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Mijn oma, de moeder van mijn moeder, heeft vijftig jaar in de textielfabriek gewerkt. 
Ze heeft in haar leven niet één keer over haar werkdag verteld.










DE VOORGESCHIEDENIS










Dit is het verhaal van vier generaties vrouwen, Hilda, Greta, Kathrine en Barbara, die allemaal afkomstig zijn uit Zweden. Een land dat toen, lang geleden, uit de gewesten Svealand, Götaland, Norrland en Finland bestond. Deze vrouwen zouden allemaal hun streek, Österbotten, verlaten, waar Hilda’s voorvaderen stenen hadden verwijderd en sloten hadden gegraven, de grond hadden ontgonnen en onder de ploeg gelegd, hadden geëgd, geplant en geoogst. Waar ze huizen hadden getimmerd en de aarde hadden bewerkt voor nieuwe eeuwen en generaties. Dit is ook het verhaal over enkele bewoners die na de oorlogen naar een ander land gingen om daar een kostwinning en een nieuw, beter leven te vinden.

De bewoners van dit verre, uitgestrekte Finland waren Zweden, ongeacht de taal die ze spraken. Ze vielen onder dezelfde heerschappij, en de vlag die boven hun hoofden wapperde, had dezelfde kleuren als aan de andere kant van de zee. De mensen waren ook even arm en onderdrukt als de mensen aan de andere kant van de Golf. Hun koning woonde in Stockholm, dat het centrum van het rijk vormde. Het parlement daar stelde wetten in die ook op hun akkers, in hun bossen en onder hun dak golden. Dezelfde kerk riep hen ’s zondags met klokgelui naar de mis, waar dezelfde geestelijkheid godsvrucht en moraal in stand hield. En dezelfde uitvindingen, machines en moderniteiten vonden langzamerhand ook hun weg naar de Sorolahoeve.

De familie Sorola was Finstalig en toen op 30 juli 1863 in Tavastehus de taalverordening werd ondertekend, loofden ze God. In die taalverordening had de keizer bevolen dat de Finse taal in de loop van twintig jaar een officiële taal zou worden binnen het onderwijs, de ambtelijke instanties en de rechtspraak, naast het Zweeds. Vanaf de publicatiedatum zouden belangrijke documenten in het Fins ingediend mogen worden bij de autoriteiten en de rechtbanken. Toen Alexander II in dat jubeljaar de volksvertegenwoordigers bijeenriep voor een landdag, werd in de kerkdienst die eraan voorafging de preek ook in het Fins gehouden. In de zaal barstten de mensen van opluchting in snikken uit, iets waarover vandaag de dag nog altijd wordt gesproken, want ze slikten hun tranen met grote moeite even snel in als dat ze waren gekomen, aangezien de Finstaligen een slag mensen waren dat liever geen grote emoties toonde.

Door alle verschillende wetten over ruilverkaveling heen bleef de Sorolahoeve in de familie. Wel was bij de grote verkaveling in 1781 de akker gesplitst en het hoofdgebouw was tot ontwikkeling gekomen, omgeven door eigen grond en huizen in de nabijheid. In het begin van de twintigste eeuw zouden de huizen rond de boerderij in het bezit zijn van de tantes Irma, Anni, Enni en Signea. De vijfde en jongste zus, Tyyne, woonde nog in het grootste huis, de boerderij van hun ouders, want zij had ze niet meer allemaal op een rijtje na een bevalling. Op deze boerderij regeerde vader Viljo, nadat de zesde en oudste tante, Viljo’s vrouw Siiri, in het kraambed was gestorven. In het grote huis woonde ook Sannatante, die er na de laatste verkaveling als syting was gebleven. Dat wilde zeggen dat ze al haar bezittingen had afgestaan in ruil voor levenslange verzorging. Maar ze had niet alleen rechten, ze had ook plichten.

Sannatante werd als een levenswijze vrouw gezien. Zij droeg de geschiedenis van zowel Finland als de familie. Als Sannatante naar vervlogen tijden werd gevraagd, vertelde ze daar graag over, en als ze dat deed, had ze het ook altijd over de vrouwen, zoals zij hun geschiedenis kende. Daarbij sprak ze ouderwets en christelijk.

De familie Sorola stamde uit de zestiende eeuw. Op oude kaarten is de haakse bocht nog te zien en de beek die langs de plek stroomde die de voorvaderen ooit als woonplaats hadden uitgekozen. De beek heette Sorja, maar in de zeventiende eeuw ging hij Sorjajoki heten, aangezien hij breder was geworden en van een ongekende schoonheid, zoals hij daar majesteitelijk door het landschap gleed. Het stille water tussen de stroomversnellingen leek rechtstreeks in contact te staan met de hemelse Vader. Ook nu loopt er nog een karrenspoor achter de eest langs en het water van de moddersloot ruikt nog altijd raar. Om het mooie rode huis heen staan de stal, de schuur, de loods en de timmerwerkplaats, en het geheel is zo gebouwd dat er bescherming is tegen wolven en andere roofdieren. Met een stenen beschoeiing, wallen en een poort in twee delen.

De leden van de familie Sorola hadden een passie voor muziek en ze waren godvruchtig. Ze gingen trouw naar de kerk en baden voor het eten. De kinderen werden naar de zondagsschool gestuurd en ze werden geconfirmeerd. Vrouwen en mannen trouwden in de kerk en de familie huldigde de overtuiging dat God door zijn geest kracht en hoop gaf. God was bij hen op de mooie en moeilijke momenten van het dagelijkse leven. De Heilige Schrift stond voor leven en voor regels en ze leefden naar de twee voornaamste: zedelijkheid en nuchterheid.

In de burgeroorlog van 1917-1918 kwam de familie Sorola aan de kant van de Witten te staan, aangezien ze net als vele anderen de oorlog als een vrijheidsstrijd zagen, ook al vond Sannatante dat niemand van boerenkomaf echt kon weten of het wel klopte dat de Roden het land in het verderf wilden storten, of dat ze zich alleen aan hun armoede en valse vrijheid wilden ontworstelen. Lauri, die aangetrouwd was, vocht in deze oorlog aan de kant van de Witten.

Aan een aantal zonen van de familie Sorola was een medaille uitgereikt voor dapperheid in oorlogssituaties. Moedige mannen uit de familie Sorola hadden tijdens de grote oorlog tegen de Russen gevochten. Maar de grote trots van de familie was toch boer Sota-Simon, die in 1808 met zijn zwaard Russen had gedood. Rusland was toen met grote troepeneenheden opgerukt naar het in die tijd Zweedse Finland. Sota-Simon vond de Zweedse koning Gustav IV Adolf een naïeve sukkel, die de oorlog had verloren omdat hij dacht dat de Russische troepenverplaatsingen tactiek waren en een drukmiddel in het geopolitieke spel. Bij het graf van Sota-Simon wordt nog steeds om de vijf jaar een krans gelegd, als de familie Sorola bij elkaar komt voor een familiefeest.

De familie Sorola had na slechte jaren en misoogsten een paar keer zowel hun huis als hun streek opnieuw moeten opbouwen. Van nabij hadden ze velen de hongerdood tegemoet zien gaan, ze hadden gezien dat overlevenden voor de staat sloten moesten graven. Zo was het kanaal tussen Sorja en Nitvik tot stand gekomen.

Sorola was in het grote hongerjaar 1867 de productie van zowel molenstenen als jachtgeweren en andere wapens kwijtgeraakt. Een kwart van de mensen was overleden en de doden hadden langs de dorpsweg gelegen. Voor het merendeel vrouwen en kinderen. Sannatante, die toen zelf dicht bij de dood was geweest, zag het als haar taak om de omgeving van dat feit op de hoogte te stellen, en van andere dingen die vrouwen troffen. De dochters van de doofstomme hadden beide ouders verloren. De vrouw van de molensteenhouwer was inwonend werkster geworden bij haar eigen buren. De vrouw van de wapensmid had de rogge dag en nacht bewaakt, zodat de hongerende mensen hun eigendom niet zouden oogsten. Ze hadden haar op haar knieën op de akker gevonden met een schep in haar hand.

Onder het spanendak leidde de familie Sorola haar leven. De landbouwkalender en het weer bepaalden het werk van de dag. En als de maan goed stond en de Here hun welgezind was, gaf de akker de onontbeerlijke rogge, zodat de familie het weer een jaar overleefde. Behalve geboortes, sterfgevallen en branden veroorzaakt door blikseminslag was er geen andere variatie dan de oorlogen en de jaargetijden. Oorlogen en misoogsten leken elkaar bij periodes af te lossen in dit Österland. Soms werd iedereen in het dorp die tot werken in staat was opgeroepen voor militaire dienst. Mannenwerk werd dan vrouwenwerk. De vrouwen leegden poeptonnen, zaagden planken en droegen brandhout, ook als ze zwanger waren. Door het zware werk kregen ze na verloop van tijd mannelijk gespierde bovenarmen. Ze schrokken er ook niet voor terug om comfortabele mannenkleren aan te trekken en ze reden even vaardig met paard-en-wagen als welke man dan ook. Eigenlijk was geen enkele taak de Sorolavrouwen vreemd.

De Sorolavrouwen stonden bekend om hun pronte boezem en hun gecompliceerde bevallingen. Vooral de dochters hadden een neiging om met hun voeten of hun stuitje naar voren geboren te worden.

Het dorp Sorja lag een dagreis verwijderd van de stad Vasa, waar al vroeg een zeep-, een suiker- en een ijzerfabriek waren. De katoenfabriek met haar hoge pijp stak boven alle andere fabrieken uit. Van deze industrieën wist de familie niet veel, want ze bezochten in de stad zelden iets anders dan het marktplein, waar ze knolgroenten, manden en boerenkaas verkochten. Nieuwe ontdekkingen bereikten hen via rondreizende marskramers, die als ze stoffen, gereedschap en medicijnen verkochten, ook over de grote wereld vertelden. Over de schepen die zonder zeil naar Amerika voeren, die in plaats daarvan een stoommachine met honderd paardenkrachten hadden. Over loterijen, hoedenmakerijen en lunchrooms. De familie las één krant, de Wasa Underrättelser, die drie keer in de week verscheen en alleen naar het platteland gebracht werd als tante Signea naar de markt was geweest. Dan werd het nieuws voorgelezen door de tantes, die het vaak staande bij de put bespraken.

De familie Sorola werd in de loop der tijd een welgestelde familie. De familiekroniek vermeldt artsen, een aantal priesters, een proost en een tandarts. Je kon er ook architecten, leraren, handelaren en verschillende soorten woordvoerders en voorzitters vinden. Veel leden van de familie emigreerden naar Afrika, Nieuw-Zeeland en Amerika. Kaarle Konrad ging werken bij het spoor, als seinmeester, en Mats Mikko werd winkelmanager. Maar door de eeuwen heen bleef er altijd een telg van de familie in het moederhuis wonen. Zolang het ging, bewerkten ze de aarde.

In 1905, het jaar waarin Hilda, de hoofdpersoon van dit verhaal, werd geboren, brak er in Rusland na de nederlaag in de Russisch-Japanse oorlog een grote staking uit, die zich uitbreidde naar Finland. De staking duurde van 30 oktober tot 6 november en legde de activiteiten in fabrieken, rijksdiensten en scholen in het hele land plat.

Sannatante grapte dat Hilda de politieke situatie had veranderd. Zij had de leiders van verschillende politieke kampen samengebracht. Want voor het eerst in de geschiedenis kwamen constitutionelen en socialisten bijeen voor gezamenlijk overleg. Daar wist Hilda niets van, toen het groengele water langzaam tussen de benen van haar moeder Tyyne naar buiten sijpelde. Ze wist ook niet dat ze haar familie, haar roemrijke boerengeslacht, en het godvruchtige dorp Sorja zou moeten verlaten om in de havenstad Vasa de eerste fabrieksarbeidster van de familie te worden. Evenmin kon ze vermoeden dat ze het stuk grond zou verliezen dat haar voorvaderen aan alle komende telgen van het geslacht Sorola hadden willen nalaten, of dat ze haar leven zou eindigen in een naamloos graf in een ander land dan dat waarin ze was geboren.










SOROLA










Tyyne strekte zich uit over de tafel om de vetvlek met haar duimnagel weg te wrijven, toen ze de tik hoorde en het groengele water tussen haar benen door naar buiten druppelde. Misschien was het niet haar baby. Misschien was die dood. Ja, die was vast dood. Vader is weg, kind is weg, mompelde ze al wrijvend.

De oliehouder was tot de helft gevuld. Ze stelde de vlam bij, terwijl ze jammerde als een zeug. Als ze het kreunen onderdrukte, antwoordde de pijn met volle kracht. Puffend stelde ze de walmende vlam nog eens bij, en God was barmhartig, haar lichaam kreeg even rust. Petroleum was zo duur, zo moeilijk te krijgen. Vader weg. Kind weg. De pijn knipte haar gedachten af, zoals de schaapscheerdersschaar de wol afknipt. Ze klemde haar tanden op elkaar en blies tussen haar lippen door. Ze smoorde de ene kreun na de andere. Ze ijsbeerde, zat, stond, ijsbeerde. Als er een kind wordt geboren, moet het schoon zijn. Het roet moet zijn weggeveegd en er moet water zijn gehaald. De kasten moeten vol zijn met geborduurde lakens en slopen, en de handdoeken moeten gevouwen zijn. Nee, het was nog niet zover, maar het kwam nu wel, het dode kind. Vader is weg. Kind gaat ook weg.

Ze wreef weer over de tafel en daarna over haar slapen. Voordat het kind wordt geboren, moet die vetvlek weg. Voordat het kind wordt geboren, moeten de gedachten weg. Sannatante had gezegd dat het kind leefde. Maar ze wist het. Ze wist het wel. Kind is weg. Ze had ook hout moeten halen. Als het een jongetje werd, moest hij op de boerderij werken. Werd het een meisje, dan moest ze ook op de boerderij werken. Dat had ze gezegd, Sannatante.

De weeën volgden elkaar nu sneller op. Tyyne sloeg het van lompen geweven vloerkleed opzij. Ze ging liggen, jammerde en gromde. Het bloederige vocht stroomde uit haar weg. Pijn, even rust, en toen kwamen ze, de persweeën. Ze liet haar lichaam meebewegen. Maar het ging niet. Dat was niet raar, helemaal niet raar. Ze had de koe een dood kalf ter wereld zien brengen. Nu wilde ze het kind er met haar blote handen uit trekken. Het eruit snijden. Beuken, slaan. Ze wilde het uitschreeuwen. De tijd ging door en de zon wierp zijn koele avondlicht over daken en wanden. Het daglicht verdween stapje voor stapje, werd avondschemering. Tyyne hinkte. Tyyne bad. Tyyne stond stil in een ritmisch zwijgen. Toen ging haar lichaam omlaag en haar gezicht ging omlaag. Ze blies de lucht uit en ging op handen en voeten zitten en het kind floepte eruit.

Een meisje, nog een meisje op deze aarde. En ze was verkeerd om gekomen. Het kindje lag op de vloer, het lag daar op de vloer. Het krijste niet, het ademde niet. Tyyne wendde haar gezicht af van het kindje. Sannatante kwam toegesneld. Heer, erbarm U. Hoe kon ze het hebben gemist, ze had het nog zo beloofd.

Het meisje op de vloer zag blauw. Sannatante hurkte, legde het kindje op haar schoot, wreef over de rug van het kindje. Toe maar, zei ze, toe maar.

Toen kwam de schreeuw. Toen ademde het kindje.

Toen Sannatante het kindje in Tyynes armen wilde leggen, schoot Tyynes hand uit.

Vader is weg, kind is weg.

Sannatante sloeg een kruisje. Onze Vader, die in de hemelen zijt. Ze probeerde het nog eens. Maar nee, het was niet in orde. Ga weg, zei Tyyne. Ga weg. Verlos ons van den boze! Sannatante keek radeloos om zich heen. Ze pakte het meisje op en drukte het tegen zich aan. Onze Vader. Verlos ons.










Hilda leerde snel. Haar echte moeder was Tyyne, maar Tyynemama kon alleen in de verte kijken, dichtbij zag ze niets. Ze antwoordde niet als er iets tegen haar werd gezegd en als ze iets zei, dan zei ze dat ze op een dag de hand aan zichzelf zou slaan. De staarziekte, fluisterden de tantes, na de bevalling had moeder Tyyne de staarziekte gekregen. Hilda stopte met zoeken naar de blik van haar moeder en zocht haar toevlucht bij Sannatante.

In Sorja was de lenteregen gevallen. Die had op de akkers geplensd en de kiemen verdronken. Op winderige dagen waren nieuwe, even winderige gevolgd. Maar nu waren de winden geluwd, de hemel was hoog en licht en de bossen vol verwachting. De koeien graasden in de wei en dommelden in de schaduw. De rogge stond wit te wuiven en de Alaska-aardappelen waren toch goed aangeslagen in de natte grond. Overal kon je getimmer, gezaag en geschraap horen en de geur van teer hing dik boven de daken van de huizen.

Tegelijkertijd vonden er in Vasa feestelijkheden plaats zoals ze zelden waren aanschouwd. Op 25 juni 1907 vierde de katoenfabriek haar vijftigjarige jubileum. Daar maakten de inwoners van Sorja zich niet druk om, maar er stond wel iets over het spektakel in de Wasa Underrättelser. Toen ze met het avondeten bezig waren, vertelde Sannatante Hilda erover. De fabriekspijp loeide drie keer per dag en stootte zwarte koolrook uit, waaraan je dood kon gaan, zei Sannatante, roerend in de pap. De Wasa Katoenmanufactuur stond beneden bij het water, waar meestal een dikke laag ijs op lag. Als je op dat ijs ging staan, werd je door het water eronder opgeslokt, zei ze. En de mensen die in de fabriek werkten waren lelijk en arm en ze baadden in katoen. Sannatante dekte de tafel en voegde eraan toe dat de fabrieksarbeidsters lange witte rokken droegen en al even witte schorten. Dat ze in grote zalen werkten en dat sommigen niet eens geld hadden om schoenen te kopen en op blote voeten naar hun werk liepen, of op schoenen van papier. Sannatante zei dat Hilda haar melk moest opdrinken en dat deed Hilda, want ze wilde meer weten over die arme mensen. Maar nu was de Wasa Katoenmanufactuur jarig, zei Sannatante, en de heren van de directie hadden het recht gekregen om ter gelegenheid van dat gedenkwaardige jubileum over twintigduizend mark te disponeren. Zoveel geld hadden de rijkste trollen in het bos niet eens, moest Hilda weten. De arbeiders hadden ook extra verlof gekregen. Sannatante zette de pap op tafel. In de fabriek maakten ze stoffen en garens, zei ze. Dat was niet slecht, maar boeren maakten brood en boter. Hilda kwam uit een familie van boeren, dat moest ze nooit vergeten. Kon ze Sannatante beloven dat ze nooit een voet in de fabriek zou zetten? Dat beloofde Hilda. Nooit, nooit zou zij zo’n arme worden die in een fabriek werkte. Ze zou met koeien, varkens en hooi werken, net als Sannatante.










Het fornuis. De sleutels van de stal. De hoekkast, de lange banken. Hilda was vijf jaar en kon niet stilzitten. Ze hield een glas omhoog naar de zon. Toen er allemaal regenboogkleurige reflecties op de muren verschenen, maakte Kisuli daar jacht op. Hilda’s staarzieke moeder was vijfentwintig jaar geworden. Zij zat wel altijd stil, behalve als ze naar de latrine ging of zich waste. Het raam in de korte kant van het huis, het raam aan het hoofdeinde van de tafel en het raam van de deur. Hilda wist het, maar begreep het niet. Dat Sannatante familie was en toch ook niet. Ze was een syting, die haar slaapplaats binnenshuis had mogen houden. Ze had recht op melk en boter. Recht op knollen en aardappelen, maar als tegenprestatie moest ze meer werk doen dan alle anderen, zolang ze leefde en daartoe in staat was.

Nu speelde Hilda dat ze een kat was. Zij en Kisuli lagen op hun rug te spartelen met hun benen omhoog. Ze likten hun pootjes. Even later rende Hilda samen met Kisuli zo onstuimig rond dat de geweven kleden die fraai gerangschikt op de vloer lagen, opkrulden. De schommelstoel, het spinnewiel en het hertenschilderij. Rond, rond. De woonkamer, de zijkamer en de binnenkamer. De hal was groot en het buitenportaal was op het zuiden gebouwd. Daar ging Hilda zitten. Samen met Kisuli wachtte ze op de zomer, terwijl ze met hun vacht langs de deurpost wreven. Vaders pijpenrek in het hoekje naast de deur, vaders banjo, de servieskast, de bedstee met het geruite gordijn ervoor. Boven de foto’s aan de korte wand hing het pronkstuk van het huis. GOD IS LIEFDE in zilveren steken op een zwartfluwelen ondergrond. Brood bakken kostte twee dagen. Met de slacht, het zaaien en de knollen waren ze nooit klaar.

Het schoolgebouw stond in Molax en was in tweeën verdeeld. De ene helft van het dorp werd een halfjaar onderwezen en de andere helft het volgende halfjaar. Maar Hilda zou niet naar school mogen gaan, zoals de kleine jongens en de neefjes en nichtjes. Dat wist of begreep Hilda ook niet, maar zo hadden God en de wet dat bepaald. Sannatante vond het verkeerd en mopperde daarover en over de ouderwetse wetgeving. Ze vond dat meisjes moesten studeren en dat het onderwijs voor zowel arme als rijke meisjes moest openstaan. En ook voor kinderen van alleenstaande moeders. De Bijbelschool was volgens Sannatante niet meer dan een aanvulling op de gewone school.

Een derde ding dat Hilda ook niet wist of begreep, was dat ze van niemand was. Ze was niet van Sannatante. En niet van vader. Want vader was vooral de vader van de jongens, maar hij aaide ook over Hilda’s hoofd alsof ze van hem was. En toch ook niet. Hilda had een eigen papa, maar die was lang geleden naar Amerika gereisd om zijn vader te zoeken, die kennelijk in Minnesota woonde, of in Michigan, en daar in een kopermijn scheen te werken. Hilda’s Amerikaanse vader had een brief gestuurd uit Canada, maar was nooit teruggekomen. Toen was zij geboren en haar moeder Tyyne had de staarziekte gekregen, en daarom mocht Hilda niet net als de andere kinderen in Molax naar school.

Om ervoor te zorgen dat Hilda toch leerde lezen, las Sannatante haar voor uit de catechismus, weest niet gelijk een paard, gelijk een muilezel, hetwelk geen verstand heeft, welks muil men breidelt met toom en gebit. Opdat ze in haar omstandigheden toch rust en veiligheid zou voelen, bad ze met haar het Onzevader. Maar om te zorgen dat het kind de fundamenten van de kosmos leerde, over hout en water en over echte wijsheid, las ze uit de Kalevala voor. Nimmer heeft men jou gezien toen, niet gezien en niet gehoord ooit, toen de aarde werd geschapen, toen gevormd werd ook het luchtruim, opgericht der luchten pijler, toen de hemel werd gegrondvest, toen de maan haar baan gewezen, toen de zon vond hare wegen, toen de Beer kwam aan de hemel, uitgestrooid de sterren werden. En Hilda moest weten dat als ze ooit in een lastig parket kwam te zitten, Väinämöinen en de Grote Beer haar de weg zouden wijzen. En een schrift moest ze ook hebben. Want in een schrift mocht je, zei Sannatante, met toestemming van God, schrijven wat je wilde over je zielenroerselen. Vooral als je net als de kleine Hilda getroffen was door een verdriet zo groot als het roggeveld.

Hilda bewaarde het schrift onder haar hoofd, onder het kussen, onder de matras in haar hoekje van de zijkamer, waar zij en de huisspin gebruik van maakten. Maar de letters van de Bijbelboeken waren zo talrijk en zo lastig, dat Hilda eerst niet schreef, maar tekeningen maakte. Ze tekende Kisuli op de veranda. De door de zon verzilverde schuur en het grijze bont in het bos. De tantes die bij de put stonden te praten. De tantemannen die in de schuur werkten. Vader met zijn mes en zijn bijl. Sannatante met het meisje op schoot. Haar staarzieke moeder in de schommelstoel.

Stil, de vader des huizes was stil. Hij was groot en dik en had haar op zijn vingers. Hij had ook haar in zijn neus en in zijn oren, maar niet op zijn hoofd. Vader kon alles. Hij was meestal op het land, of in de schuur. Hij sleep de zeis, verving de steel van de bijl of van de hak. Of hij teerde het dak en groef sloten. Hij repareerde huizen, karren en gereedschap net zo gemakkelijk als dat hij de schoorsteen veegde en putten schoonmaakte. Hij kon zelfs hele huizen bouwen van de grond af aan. In elk geval had hij de nieuwe schuur gebouwd, met Zweeds hout dat na de zware orkaan die in 1904 met kerst in Noord-Zweden had gewoed over de rivier naar Vasa getransporteerd was. ’s Avonds zat vader hout te snijden bij het vuur. Zeven, kommen, kloppers en bakken ontstonden in zijn handen, terwijl Sannatante aan één stuk door praatte. En aan één stuk door breide. Ze breide lange sokken met een snelheid alsof ze voor de toekomstige kinderen van de familie breide, tot in het derde en vierde geslacht. Maar oorlog, zei ze, die hield je niet tegen met breien, borduren en brood bakken, maar als het toch oorlog werd, had je er wel wat aan. Hilda tekende vader die een nieuwe steel aan de bijl zette. Ze tekende grijze sokken en de Zweedse kerstorkaan.

De Sorolahoeve maakte deel uit van een kluitje van vijf boerderijen, de vier andere waren de tantehuizen. De doornenstruik die ver voor Hilda’s geboorte op de hoek van het huis was geplant was al lang groot geworden. In de vier boerderijen woonden de tantes. Hilda had het vaak geteld. Naar het huis van tante Anni waren het vierhonderdzevenenveertig stappen. Naar dat van tante Enni zevenhonderdachtenzestig en een halve stap. Naar tante Signea was het heel ver, achthonderdvijfenzestig. Maar dat waren huppelpassen. Voor de tantes, die meer als eenden liepen in hun lange schorten en jurken, waren het vast wel een paar duizend passen. In de winter gingen ze met de stepslee en dat ging sneller. Als het niet ijzig koud was en er een vreselijke noordenwind stond natuurlijk.

Sannatante en de tantes hadden een weelderige boezem. Als zij de kerk in Molax binnenkwamen, moesten de mensen inschikken, er zat niets anders op. Sannatante had de grootste borsten van allemaal. Ze had er weleens klappen mee uitgedeeld in de kruidenierszaak in Vasa. Tante Signea was de oudste van de tantes en had de op een na grootste boezem.

De man van tante Signea, Lauri, had een lange zwarte baard gehad, maar daar had hij vorig jaar kerst de helft van afgeknipt. Lauri had een gemene mond, venijnige ogen en bonzende aderen bij zijn slaap. Lang geleden was hij eens over het ijs naar Zweden gegaan om een spinnewiel voor tante Signea te kopen en daar kon tante Signea nog steeds elk moment om huilen van geluk.

De zoon van Signea en Lauri heette Uuno. Hij was bijna volwassen en toen hij eens zei dat hij naar Vasa wilde om te verdienen bij Vasa Katoen, hadden Lauri en Signea door elkaar heen gepraat en hem gevraagd of hij zo’n barbaar wilde worden die staakte en voor wie het nooit goed genoeg was.

Tante Anni sloeg haar handen voor haar gezicht. Ze keek altijd verbaasd. Als ze vroeg of iets echt waar was, schoten haar wenkbrauwen een heel eind omhoog. Als ze borduurde, hield ze het borduurwerk dicht bij haar gezicht. Tante Anni’s man Herman had dezelfde route afgelegd als Lauri, maar dan om een staande klok te kopen helemaal in Dalarna, dat aan de andere kant van Zweden lag. Maar dat was alleen omdat Herman daar ergens, diep in de uitgestrekte bossen, familie had wonen, de Bosfinnen. De staande klok was per schip naar huis vervoerd. Herman was net zo stil als vader en net als vader was hij altijd met iets bezig. Herman had aardige ogen en een aardige mond, vond Hilda. Anni en Herman hadden een jongen en een meisje.

Tante Irma hield haar ogen op het garen gericht, ze trok het tussen haar vingers door terwijl ze praatte. Net als tante Anni zei ze niet zoveel. Tante Irma was getrouwd met Sulo. Sulo rookte pijp. Hilda mocht Sulo graag, hij praatte zacht en was vriendelijk en behulpzaam. Hij gebruikte graag ongewone en vreemde woorden en las gedichten. Maar tante Irma vond dat Sulo niet in filosofisch gepieker moest verzinken, hij kon beter bidden en Bijbellezen. Tante Irma en Sulo hadden drie dochters.

Tante Enni was iemand die haar handen wrong op haar schoot en stotterde zodra ze iets moest zeggen. Ook als ze niets zei, stotterde ze. Reino, de man van tante Enni, was klein van stuk, slank en voorzichtig van aard, een beetje bang uitgevallen. Hij had blauwzwarte kringen onder zijn ogen en er werd gezegd dat hij ziekelijk was. Net als zijn vader was hij een paar keer flauwgevallen bij de slacht. Tante Enni en Reino hadden een kind gehad, maar dat kind had God thuisgehaald. Daarna had God hun geen nieuwe kinderen gebracht.

In het grote huis woonden ook de kleine jongens. Ze waren allemaal zonen van vader. Hoe ze daar terecht waren gekomen, wist Hilda niet precies. Ze waren er gewoon, renden rond of lagen op de lange banken te spelen met het paard en de koe die vader uit hout had gesneden. Of ze gingen met vader mee om iets te doen, of met een van de tantemannen. Als Hilda met Sannatante meeliep, stelde ze aan één stuk door vragen, ze wilde dingen weten. En dan antwoordde Sannatante gekscherend dat Hilda stil moest zijn als ze met haar praatte. En dan vertelde ze over van alles en nog wat. Hilda speelde met haar neefjes en nichtjes en met de kleine jongens. Daarna tekende ze hoe ze blindemannetje en ring verstoppen speelden en op de schommel zaten.

In hun schort hadden Sannatante en de tantes hun handwerk. Elk moment konden ze het garen opvissen en gaan breien. Maar ze hadden ook dagen waarop ze garen sponnen en naaiden. Toen ze op een dag bij de put stonden te kletsen, hadden de tantes daar het woord naaikransje voor bedacht. Op het naaikransje zongen Sannatante en de tantes spinliedjes en lazen ze de Kalevala.


Komt de tijd om te gaan spinnen,

komt de tijd om te gaan weven,

haal geen hulp dan bij de buren,

handen niet uit andere hoeven,

steek de beek om raad niet over,

vraag geen weefkam aan een vreemde.

Span met eigen hand de schering,

spin met eigen hand de inslag,

draai de wol dan steeds wat slapper,

maar de linnen draden vaster,

wind de garenkluwen stevig,

werp hem daarna op de haspel,

wikkel hem dan op de haspel,

breng hem over naar de weefboom,

druk hem aan dan met de handen.



De avonden waarop de tantes en de tantemannen samen aan het werk waren, roken naar dennen- en sparrenhout en de zware geur van het sap vulde het vertrek. Alsof die pas uit slijk en waterlelies was opgestegen.

De sokken, de sjaals, de bakken, de manden en de gevlochten engelen werden op de markt in Vasa verkocht en het geld werd gebruikt voor het servies van het naaikransje. Bij bruiloften en begrafenissen werd het uit de kast gehaald en soms werd het uitgeleend aan mensen uit het dorp.

De staarziekte van Hilda’s moeder Tyyne ging niet over. In alle jaargetijden zat ze op de schommelstoel te schommelen, Kisuli te aaien en uit het raam te kijken. Ze kon sokken stoppen, maar niet breien. Ze kon zelf haar haar vlechten en zich wassen en ze lustte graag aardappelen. Hilda tekende haar zieke moeder. En op de ene bladzijde na de andere tekende ze Sannatante, die het kleine meisje leerde water dragen, melken, bakken, kaarsen maken, breien en schrijven.

De voorouders van de Sorolahoeve hingen allemaal in zwarte lijsten aan de korte muur bij de haard. Ze droegen allemaal zwarte kleren en hadden zwarte wenkbrauwen. Ze hadden smalle lippen en bij de vrouwen was het haar in een knot naar achteren getrokken en verstopt onder een hoofddoek. De voorvader in het midden had de Sorolahoeve in midwintertijd en volgens alle regels van de kunst getimmerd. Hij had de planken die uit de noordkant van de boom waren gehaald met de buitenkant naar buiten tegen de boomstam geplaatst, zodat het kernhout de stam altijd tegen weer en wind kon beschermen. Hilda tekende de voorouders die lang geleden hadden geleefd en de man die de Sorolahoeve had getimmerd.

Omdat de huizen dicht bij elkaar stonden en van dezelfde familie waren, was het noodzakelijk dat de hekken goed werden onderhouden. Kruidentuinen en moestuinen waren ook goed omheind ter bescherming tegen loslopend vee. De stier van de buren was een keer op hun land gekomen en had zeven visnetten kapotgemaakt waar hij in verstrikt was geraakt, en had op zijn weg naar hen toe met zijn hoorns gaten gemaakt in twee hekken. Hilda tekende ook de stotende stier.

Rechts lagen een paar stukjes akkergrond die ‘de lappendeken’ werden genoemd. Daar maakte de weg een haakse bocht, die naar het water liep en verder naar het grote bos, waar de glinsterplek lag. Een smalle, bochtige weg leidde naar het huis waar Brandewijn-Helge had gewoond, alleen de fundering was er nog. De weg ging over in het pad dat rond rotsen en kreupelhout, bomen en struiken leidde, naar de gouden weide. Behalve Hilda en Sannatante en de oude wijze Väinämöinen wist niemand dat de open plekken in het bos namen hadden en ze wisten ook niet waar de huilplek was. In het Lelietjes-van-dalenbos, waar het ’s zomers barstte van de zuring en in de herfst van met dauw besprenkelde spinnenwebben. Terwijl ze erheen liepen en de pollen onder hun voeten voelden schommelen, herhaalde Hilda wat Sannatante had voorgelezen, God belooft zijn genade en al het goede aan hen die Hem liefhebben en zijn geboden onderhouden, dat goede zal Hij van geslacht op geslacht laten overgaan. Hilda tekende het Lelietjes-van-dalenbos. Ze tekende een klein meisje dat op haar knieën bad tot God op de glinsterplek.

Maart was gestold wit licht. IJsplekken op de akkers. Een lichtsluier en het gezang van de beken onder de sneeuwhopen. Kisuli ging op haar buik liggen, knipperde met haar ogen en liet haar kopje vallen toen de lage zon door het gevelraam naar binnen drong, en vulde het huis met haar spinnen. De ouderwetse taal van Sannatante. Toen Hilda zes was, vond ze de ouderwetse taal van Sannatante geweldig. En dat één vraag genoeg was, welke vraag dan ook, om haar te laten vertellen. De haard was het hart van het huis, zei Sannatante. Dat vlammende altaar mocht nooit doven en als het werk tegen het vallen van de avond stopte, waren vader, de kleine jongens, Sannatante en Hilda een poosje bij elkaar in de grote kamer bij het vuur. Hilda lag met Kisuli en de kleine jongens languit op de banken. Vader zat met zijn voeten naar de haard toe. Sannatante ging in de schommelstoel zitten, maar pas nadat ze voor moeder Tyyne met de staarziekte had gezorgd. Het zwarte netje volgde een paar lokken en omlijstte haar gezicht. De grote sjaal bond ze kruislings over haar rug.

De vlammen laaiden af en toe op boven de gloed. Ze kleurden wanden, plafond en gezichten roze. Hun wangen werden vuurrood. De knoesten knapten en de wollen sokken dampten in de warmte, terwijl de zure lucht zich door het huis verspreidde. Sannatante knipperde zelden met haar ogen als ze in het vuur staarde en ze ging altijd verder waar ze gebleven was, net als bij de grijze sok die ze breide.

Hilda en de kleine jongens moesten weten. Sorola werd in die tijd van bezoekingen geplunderd. De Russische soldaten waren wreed, ze gebruikten bijlhamers. Velen werden verbrand, vermoord en met de zweep geslagen. Maar de mannen die konden werken, werden gevangengenomen. Naar Rusland meegevoerd, waar ze slavenarbeiders werden. In Nitvik, zei ze en ze gebaarde met haar hand, bleven maar drie vrouwen over, zeven jongeren en twaalf kinderen. Vooral jongens werden gevangengenomen. Een paar waren nog maar drie jaar, de meesten een jaar of tien.

De schommelstoel knarste en kraakte. Arme kinderen, zei Sannatante, dat is nu tweehonderd jaar geleden, maar nog steeds die oorlogsdreiging. Vroeger waren we Zweeds en nu heet het dat we zelfbestuur hebben met een Russische tsaar als grootvorst. Perkele – vergeef me, Heer. Zal dit land ooit over zichzelf mogen beschikken?

Vader, die vanavond vooral leek te slapen terwijl hij de wandhaak uitsneed, schrok wakker, maar mengde zich zoals gewoonlijk niet in het gesprek. Hij veegde met de rug van zijn hand het speeksel van zijn kin en zei dat het bed riep. Ze hadden allemaal een nieuwe, lange werkdag voor de boeg en de zon ging op, of ze dat nou wilden of niet. Vervolgens ging hij nog een poosje door met houtsnijden.

Toen ze bij de vrouwen en de isoviha, de grote onvrede, kwam begon Sannatante eigenaardig te mompelen. Ze gebruikte afgeknotte woorden, korte zinnen. Noh, mutta. Wat ze met de vrouwen hadden gedaan, noh, nee, daar wilde ze niet eens aan denken. Maar het was allemaal de schuld van Peter de Grote. De tactiek van de verbrande aarde was een manier geweest om de Zweden de terugkeer naar Finland te beletten. Voordat de boerderijen in brand werden gestoken werden ook alle voedsel, vee en waardevolle voorwerpen uit de huizen gehaald. En de oogst werd totaal vernield. Maar de mensen uit Österbotten waren een taai volk, zei Sannatante en ze liet haar handen aan Hilda en de jongens zien. Haar vingers waren knokig en stijf, verwrongen als de wortels van de den. Als Hilda groot werd, zou ze ook zulke mooie, knokige vingers hebben. O toe, toe, vertel over Närpes, vroeg Hilda. En Sannatante zette de schommelstoel in beweging. Weet je, meisje, weten jullie, jongens, in vroeger tijden werd Österbotten overspoeld door vluchtelingen uit andere delen van het land, maar in de moeilijke tijden, toen gingen de personen van stand ervandoor. Ze vluchtten over de zee naar Zweden. Hier bij de grote weg zochten wij, de achtergebleven bevolking, beschutting in de bossen als de brandstichters de boel teisterden. De barbaren namen ook de kerkklokken mee. Die hebben we vandaag de dag nog altijd niet teruggekregen. En ook vandaag nog zijn er begraven zilverschatten te vinden in het bos. Twee grote Russische galeivaartuigen zijn voor Närpes tot zinken gebracht met scheepskanonnen, handpistolen, zilveren kopeken en al. En met het oprukken van de Russen werd perkele – vergeef me, Heer – de hele bevolking barbaars. Vanaf het schip zwommen ze naar de wal, maar boze dorpsbewoners sloegen hen dood, de kozakken. Ze spietsten hun hoofden op de hekken om angst te zaaien. Ze sloegen hen dood met een dikke stok, begroeven hen met hun paard en een zadeltas vol met gestolen geld. Ja, dat ligt er nog steeds, zo wordt gefluisterd. Let goed op als jullie in het bos zijn; in de rotsspleten in het grote bos kunnen schatten liggen. Hilda onthield de woorden. Isoviha en Russische bescherming. Ze zag de zadeltas vol met geld voor zich. Toen stopte Sannatante, ze verzonk in gepeins en staarde naar het sterrenduister buiten. De lente is gekomen, zei ze. De pootaardappelen moeten uit de kelder worden gehaald. En zou er echt, zoals sommigen zeiden, in de toekomst een machine worden uitgevonden die zelf aardappelen kon rooien? Hup, naar bed, jullie, kapte ze haar verhaal toen af en ze joeg de kleine jongens, Hilda en Kisuli weg. Tyyne moet ook naar bed. Vergeet niet dat God jullie ziet.


Suja, suja, kindje,

de poes speelt met het lintje.

Suja, suja, kindje klein,

straks zal de poes weer bij je zijn.












Het voorjaar dat zojuist de lange winter had afgelost, bracht mest op de weg en stank uit de stal. Het druppelde van de huisdaken aan de zuidkant van de schuur en ook dat jaar kwam het gras stukje bij beetje bloot te liggen en veranderde het erf in een modderboel. In het bos zakte met een teer knisperend geluid de ijslaag op de sneeuw weer in. De dagen werden lang, met zonlicht en zuidenwind. Het bos stond schitterend en frisgroen op wacht en Hilda en de kleine jongens waren tot diep in de nacht aan het ballen met de neefjes en nichtjes. Timmerhout en koffie. De eest en de mesthoop. De keuken en de latrine, en als het weer maar meewerkte, dan… En nu in mei, nu de warmte kwam, bouwden vader en de tantemannen de nieuwe sauna. Ze bouwden hem ver in de wei, voor het geval hij weer in brand zou vliegen, maar toch even dicht bij alle tantehuizen. Onder het dak van de sauna maakten ze planken waar het rookvlees gelegd moest worden. En later, als er in de herfst vlas werd gebraakt, konden de tantes het daar drogen. Vader en de tantemannen konden er in de winter het timmerhout drogen. De sauna, de sauna, die onvervangbare uitvinding die de mensen ook in de koudste wintermaanden schoon en warm hield. Maar dat was niet het enige, vertelde Sannatante, daar werden ook syfilis en melaatsheid verspreid. Er werd gezegd, moest Hilda weten, dat er mensen waren geweest die in de rooksauna het bewustzijn en hun gezichtsvermogen hadden verloren, en er waren kinderen doodgegaan aan verstopping en je oogharen konden naar binnen gaan groeien. Vegen, drogen, schrobben en schoonhouden was daarom belangrijk. Vegen, drogen, schrobben, repeteerde Hilda. Schoonhouden.

Hilda zat het liefst bij het varken, Doris. Nu ze zeven was, ging ze er alleen heen met haar emmertje. Ze deed Sannatante na, zei dat het van de maan afhing of de rogge zo goed zou worden dat Doris ook volgend jaar zulke witte, zachte pap zou krijgen. Doris kwam naar haar toe, knorde, liet zich aanhalen en zocht met haar snuit naar het eten. Hilda krabde en schraapte haar rug en liet Doris slobberen.

’s Avonds maakte vader een nieuwe beslagkom die voor het bakken voor kerst gebruikt zou worden. Amerika, vroeg Hilda, vertel over Matti Hautala. Matti Hautala, zei Sannatante, ze haalde het grijze garen tevoorschijn en begon te breien. Die stak de oceaan over om dollars te verdienen in de mijn. Velen bleven aan de overkant, maar Matti Hautala keerde terug. Matti sprak een eigen versie van het Engels, hij zei rajlroads, mienes, klerehill en expensieve. Hilda deed het na, zij wilde later ook buitenlands leren, net als de Amerikavaarders. Stel je voor dat ze daar op een dag naartoe zou gaan om samen met haar moeder Tyyne haar echte vader te zoeken. Dan zou moeder Tyyne misschien stoppen met staren en samen met de tantes op de boerderij werken. Vader stopte nog een paar houtblokken in de haard. Daarna ging hij terug naar het mes, voelde voorzichtig met zijn duim langs de randen van de kom en kerfde met langzame bewegingen verder.

Sannatante ging verder. De buurman, boer Rappe, was killed, hij had drinks gedronken en Johan, die een mooie claim had afgepaald en met een Zweed had geprospected in Alaska, was rijk geworden en was getrouwd met een inheemse. In de brieven naar huis had hij geschreven over bloeiende vruchtbomen, irrigatiesystemen met buizen en leidingen en over de brandende zon. Waarschijnlijk was Amerika inderdaad een paradijs voor de vrouw, maar een hel voor man en paard, grinnikte Sannatante, terwijl de schommelstoel zo hard schommelde dat hij bijna omkiepte. Noh, mutta, zei ze toen, dat van een paradijs voor vrouwen was waarschijnlijk niet helemaal waar. Er had op deze aarde nog nooit een paradijs voor vrouwen bestaan, en in de hemel vast ook niet, zei ze. Toen zweeg ze en ze legde haar breipennen neer. Hilda spitste haar oren toen Sannatante er na even nadenken aan toevoegde dat het niet anders kon, toen de mannen in het leger moesten. Haar moeder had meteen na de bevalling de stal in moeten gaan. Als het werk klaar was, was haar moeder Ida Serafia ook vrachtrijder, en, ach lieve tijd, als de voertuigen kapotgingen op de modderige wegen, jammerde Sannatante, terwijl de schommelstoel weer snelheid kreeg. De vrouwen werden manwijven genoemd, Sannatante wist niet hoe hard ze moest snuiven toen ze die herinnering ophaalde. De nood had nog nooit een medelevende wet gehad om op te leunen, dat was een waarheid als een koe, snoof ze en ze begon weer te breien. Hilda zag hoe de wollen sok groeide in Sannatantes handen. Als ze groot werd, zou ze net zo snel sokken breien als Sannatante.

Natuurlijk droegen de vrouwen een mannenbroek als het koud was, ging Sannatante verder. Van zonsopgang tot zonsondergang hadden haar moeder en haar oma gewerkt. En de winter was het ergst, ook al waren de dagen dan korter. Hilda zag beelden voor zich, zou moeder en oma tekenen die met paard-en-wagen reden. En de rechters waren allemaal hetzelfde, ging Sannatante verder, vrouwen die geen borstvoeding gaven waren liefdeloos. De schommelstoel kraakte. Noh, mutta. De vrouwen hadden perkele – vergeef me, Heer – geen brood op de plank en ze werkten godsamme – vergeef me, Heer – totdat hun rug brak van de pijn. Sannatante legde haar grijze sok in haar schoot, keek in het vuur, dacht even zwijgend na, en toen de misoogst kwam, toen kon het lichaam het niet meer aan, zuchtte ze. Baby’s werden geboren en stierven. Weet je, meisje, weten jullie, jongens, het was toen niet zoals nu. Vroeger kostte alles veel tijd, alles. In de negentiende eeuw hadden we niet zulk goed gereedschap als nu, na de eeuwwisseling.

Zoals alle andere avonden werd het weer bijna bedtijd. Sannatante kneep haar ogen een beetje dicht, zoals ze altijd deed als ze naar een vervolg zocht. Noh, mutta, nog een laatste ding voor vanavond, zei ze, die gouverneur had zelf boomschors kunnen verzamelen. Er stro doorheen kunnen doen. En brood kunnen bakken. Hars, terpentijn, potas, ja, alles maakten mijn moeder en mijn oma zelf. En die gouverneur die een boete had voorgesteld wegens weigering van borstvoeding en verwaarlozing als er baby’s gestorven waren. Hem wenste Sannatante naar het straffende vuur van de verdoemden. De schuld geven aan de vervangende kost, terwijl moeders geen melk meer in hun mond mochten opwarmen voor de baby. Het brood niet mochten kauwen. Als er geen borstmelk was, dan was die er niet. En de heren der wet hadden zich daarover vervolgens ook in de krant uitgesproken. Ze hadden beweerd dat de wiegjes zo smerig waren als een zwijnenstal. De krant had vervolgens meer dingen opgesomd waaraan baby’s konden doodgaan, ze konden verdrinken of heet water over zich heen krijgen, ze werden dood in bed gevonden bij hun eigen moeder, verstikt, en zelfs dronkenschap werd als een doodsoorzaak beschreven. Kletspraat, snoof Sannatante, kletspraat. De baby’s stierven omdat ze ziek werden, of omdat er geen eten was.

Het vuur was gedoofd en vader was in slaap gevallen. Moeder Tyyne liet haar hoofd ook hangen. Sannatante sloeg de sjaal om zich heen en zei tegen de kinderen dat ze moesten gaan plassen. Morgen moesten ze aan de slag met de sauna, met midzomer wilden ze natuurlijk gerookt vlees hebben. Voordat Hilda in slaap viel, bad ze het Onzevader en tekende ze een wieg met een levende baby erin, en een gebreide grijze sok. Vegen, drogen, schoonhouden.










De tantes kwamen vroeg, ze veegden de spinnenwebben uit de hoeken en de nok, inspecteerden de plekken waar het vlees zou komen en namen de muren af. Samen met Sannatante hadden ze de varkensdijen uit het zoute water gehaald, waarna ze een nacht moesten uitlekken. Sannatante grapte dat de varkensdij evenveel woog als Hilda.

Nu legden ze het vlees samen onder het dak. Met de vleeskant naar beneden, liet Sannatante aan Hilda zien, zodat het zoute water eruit kon lopen. De grootste, zoutste stukken werden aan de stangen het dichtst bij de saunaoven gehangen. Maar het vet mocht daar niet op druipen. En de stukken vlees mochten niet te dicht bij elkaar hangen; de warmte moest ertussendoor kunnen en ze moesten kunnen worden omgedraaid.

Toen alles klaar was, werd het vuur aangestoken. Fijn gesneden hout vermengd met jeneverbestwijgen. Daarna moesten ze snel zijn, want de rooksauna had geen schoorsteen en alle rook bleef binnen. De sauna, Hilda was er dol op. Ze ging met haar vinger over de muur. De rook was eraan vastgeplakt, en ook aan de banken en aan het plafond. Sannatante had haar geleerd om bundels berkentakken te binden. De berken met de driehoekige blaadjes met de dubbel getande bladrand waren het best. Die blaadjes waren harder en leken beter vast te zitten aan de tak dan de smalle ovale, ze lieten niet los en dwarrelden niet rond. Als de huid heet en zacht was en het zweet tussen de grote borsten van de tantes door stroomde, op hun dikke buik, en het harige daar beneden opkrulde, als het zweet van haar neus droop en haar huid jeukte, was het tijd voor de takkenbos. Sannatante sloeg zacht op Hilda’s armen, benen en rug en daarna stilaan harder. Haar borsten deinden, vlogen heen en weer. Hilda bewonderde de borsten. Als ze groot werd, zou ze niet alleen knokige vingers krijgen, maar ook van die grote, lange en slingerende borsten met wit-roze strepen. En ze zou in een tantehuis wonen en ze zou altijd in Sorja wonen en net als Sannatante moerasrozemarijn halen in het bos en dat in de berkenbezems binden. Want dat rook niet alleen heerlijk, het verdreef ook ongedierte en bij jonge meisjes verhoogde het de liefdeslust en de schoonheid. Maar, had Sannatante haar geleerd, Hilda moest ook bedenken dat schoonheid geen pan vulde en geen veld maaide. En voor oude mensen zoals Sannatante zelf maakte schoonheid niet uit, maar de moerasrozemarijn hielp gelukkig ook tegen reumatiek, en in gedroogde vorm hield hij ook de wandluizen weg. Hilda tekende in haar schrift. Wandluizen, berkentakken en naakte tantes met grote borsten.

De dag erna werd het vlees omgedraaid, zodat de zwoerdkant onder kwam. Dan bleven het sap en het vet in het vlees, leerde Sannatante haar. De warmte zou nu elke dag stijgen, op de derde en laatste rookdag zou het vlees echt gebakken worden en dan werden de lange pannen onder de stukken vlees gezet. Het piekfijne vet werd bewaard. Sannatante en de tantes letten er om beurten op. Ze droegen een dikke trui ter bescherming tegen druipend vet, en speciale handschoenen, zodat ze zich niet zouden branden. Tussen het opletten door gingen ze bij elkaar koffie met koffiebrood drinken. Sannatante dronk nooit sterkedrank, maar vroeg bij het saunaroken om een glaasje bij de koffie. Anders zou ze de hete sauna niet nog eens binnen kunnen gaan. Toen het vlees aan de rand begon te barsten en het zwoerd losliet, stak Sannatante het mes er tot aan het bot in en sneed er een stukje uit. Ze prikte het aan de punt van het mes en liet Hilda proeven. Noh, wat zeg je, meisje, is het rookvlees mals genoeg en is de smaak goed?










In de zomer die kwam, bouwden de tantemannen en vader de nieuwe gemeenschappelijke put. Het houtwerk van de put werd van speciaal geselecteerde boomstammen gemaakt. De slinger was sterk en de putstang lang. De familieboerderijen haalden daarna hun water uit de put. Als de tantes met hun emmer kwamen, bleven ze even staan om een paar woorden te wisselen over de tering die nog heerste. Irma constateerde dat er helemaal niet veel distels tussen de aardappelen stonden, terwijl tante Enni naar de lucht keek en stotterde dat er ook dit jaar geen m-mosterd in het z-zaad zat, omdat ze bij nieuwe maan hadden gezaaid. En lieve tijd, de hond van tante Signea, die in Vasa was aangereden door een locomotief, was zijn ene achterpoot en zijn staart kwijtgeraakt en moest worden afgemaakt. En was die hooidiefstal in de stal van Backman al opgehelderd? Hilda hield van haar tantes, en van haar neefjes en nichtjes. Ze zag hen bij plechtigheden, bruiloften en begrafenissen. En de tantemannen kwamen ook, maar die kwamen vooral om de sauna te bouwen, de put te timmeren of het dak of het hek te repareren. Ze kwamen ook als er iets extra zwaars getild moest worden.

Hilda was nu negen jaar. Ze kon in haar eentje de paarden voeren, de stal uitmesten en de bedelende buurhonden wegjagen. Ze kon zowel haren als manden vlechten, ze kon al bijna breien en ze kon Sannatante steeds meer laten vertellen, soms ook over het allerakeligste, de zeehondenreizen.

De jacht tussen Kemi en Norra Kvarken. Daar was haar overgrootvader vroeger naartoe gegaan om wat bij te verdienen. En die keer, toen de storm hard tegen de zijkant beukte en de zee hoog was en de ijsschotsen tegen de romp van de boot ramden. Sannatante beschreef de handen van haar vader en voorvaderen uitgebreid. Ze waren zo rood en pezig geweest als de binnenkant van de benen van het werkpaard. En ze liet met haar eigen handen zien hoe haar vader het roer had vastgepakt, zodat haar nagels er wit van werden. Hoe hun blikken over de zee waren gegaan en over de hemel, die lichtgroen was geweest en blauwig als zalm. Maar op de hemel drukte een grijsblauw dak met een koperrode rand. Haar vader had net als de zeehond sneeuw geroken in de lucht, de wind was snel aangewakkerd en in een oogwenk was de storm tot een oncontroleerbare verschrikking uitgegroeid. En het ijs stortte gewoon helemaal in. Sannatante keek uit over de zee, haar blik ging ver weg naar de horizon, tot waar de akker van de buren op hun akker aansloot. Ja, godver perkele – vergeef me, Heer, zei ze, Hilda en de kleine jongens moesten weten dat niet alleen het leger, maar ook de zeehondenreizen veel mankracht van de boerderijen haalden. Als er veel sneeuw was in de winter vertrokken ze al op 5 februari met leeftocht voor drie maanden. Dan was het zaak om zeehondenboten, wapens en sneeuwpakken in orde te hebben en de vrouwen hadden dag en nacht gebakken. Het roggebrood moest zo dik zijn als je pols. Boter en kaas werden ingepakt, en gerookt vlees, zoute vis en natuurlijk brandewijn. De boot was aan de bovenkant plat en vrij licht, waardoor hij uit de golven omhoog kon komen. En hij was met ijzer beslagen net als Rusko, het paard, en Hilda en de kleine jongens moesten weten dat de zeehondenjagers ook nog eens vreselijk bijgelovig waren. Erger dan de oorlogsweduwen die het als een slecht teken beschouwden als in de berk op het erf een kraai van de ene tak op de andere sprong. De zeehondenjagers noemden de zee geen zee, ze noemden hem sop. De zeebodem noemden ze de kelder. ’s Avonds viel Hilda in slaap voordat ze tot God had kunnen bidden. In haar slaap keek ze uit naar het vervolg. Als de grotere zeehonden zich in groepen verzamelden op het ijs.










Kisuli sprong bij Hilda op schoot en ze kropen tegen elkaar aan. Sannatante breide een nieuwe grijze sok en vertelde verder over de zeehondenreizen. Ja hoor, op het ijs verzamelden ze zich in groepen, het konden er honderden zijn. Ze loeiden als ossen, beten en verwondden elkaar als hongerige grijze wolven en hun gebrul was in de wijde omtrek te horen.

Toen Sannatante over de knuppel vertelde, hield Hilda haar handen voor Kisuli’s oren. Kisuli was te klein om zulke erge dingen te horen. En thuis was moeder weer in verwachting, ging Sannatante verder, ze zou tegen de hooitijd bevallen, en ja, toen het pakijs hard genoeg tegen de kust drukte, sleepten ze de jol mee. Ze gingen met knuppels naar het ijs en slopen op de zeehonden af… ze wilden ze slaan met de knuppel… en alsof ze zich wilden verdedigen gingen de zeehonden op hun rug liggen, ze beschermden hun schedel, probeerden de slagen te ontwijken. Ze probeerden de knuppels te grijpen, ze in stukken te bijten. Sannatante ademde nu even heftig als ze breide. Hilda en de kleine jongens moesten weten. Zeehonden konden met hun adem een hitte uitblazen zo sterk als die van de rooksauna, en in die damp zaten lichtgevende vonkjes. De zojuist overleden zeehond was zo warm als hun zweterigste paard na de zonnigste ploegdag.

Kisuli spinde en terwijl Hilda haar knuffelde, zag ze hoe Sannatantes borst op en neer ging, als het ware opgetild werd naar haar kin en weer omlaag viel. Ze vroeg hoe Sannatante dat allemaal kon weten van dat ijs en die zeehonden. Toen lachte Sannatante, wie lang leeft ziet veel, zei ze en ze ging verder met haar verhaal. De mannen namen het vel en het spek snel mee, want het ijs begon te smelten en af en toe vielen er grote gaten in. En het vrouwvolk was erbij op de boten. Natuurlijk, denk niet dat het niet zo was. De vrouwen stonden als ware bevelhebbers op de uitkijk. En, dan wisten ze dat ook maar, de vrouwen konden zowel roeien als lezen. Ook begrepen ze net zoveel van de Bijbel als mannen, hoe de priesters ook stampvoetten en wat er ook aan praatjes werd verkocht.

Daarna vertelde ze over het plechtige gevoel als het tijd was voor het afscheid. Dat de fles van hand tot hand ging en dat haar godvruchtige moeder er zelf ook uit had gedronken. Trouwens, dat moeten jullie ook weten, zei ze, dat bij zeehonden de speklaag tussen vel en vlees even dik was als de breedste mannenhand. Toen Sannatante eraan toevoegde dat de mensen toen dachten dat zeehondenbloed ook vallende ziekte, bezetenheid en duizeligheid kon genezen, keek vader op van zijn houtsnijmes. Dat denken sommigen nog steeds, zei hij. Maar Sannatante keurde hem geen blik waardig. Ze antwoordde alleen zoals ze wel vaker deed. Je moet stil zijn als je met me praat, en toen ging ze verder waar ze was gebleven. En tegen het voorjaar, toen de nevel kwam en het ijs zwakker werd, verdwaalden de jagers. En nu moet Kisuli haar oren weer dichtdoen, zei Sannatante en ze knipoogde naar Hilda, want nu ga ik jullie vertellen over Penttiläs Jon die zichzelf op die manier begroef. Ze trok het garen strak tussen haar vingers en begon weer te breien.

Het had gesneeuwd zoals het alleen hier kan sneeuwen. Penttiläs Jon zag geen hand voor ogen. Het wak lag voor hem. Ja, nou, hij viel recht in het gat. Maar daar had hij nog geluk mee, want de mensen die in de storm van de boot verwijderd raakten, stierven uiteindelijk toch van de kou. Ze dreven steeds verder weg. En geen mens kan op een ijsschots blijven zitten. Vader had stijve handen met snijwonden en schrammen als hij thuiskwam van de zeehondenjacht. Hij had zulke diepe rimpels bij zijn ogen dat hij wel een Russische barbaar leek. En als het manvolk eindelijk weer thuis was, wachtte het hooien en het maaien. Nee, in die tijd was het niet zoals nu, we hadden geen karren en wagens. En het paard was naar de teerkuilen gebracht.

Hilda, die roerloos en met ingehouden adem had zitten luisteren, haalde diep adem. Ze wilde laten zien dat zij ook dingen wist en kon. Toen Kisuli haar voorpoten uitstak, en haar rug kromde, keek ze steels naar Sannatante en probeerde net zo te klinken en te kijken als zij. Geen dorp zonder honden, geen land zonder manvolk, zei ze. En zonder vrouwspersonen geen voedsel en geen kleren.










Voor Hilda’s tiende verjaardag op 20 mei 1915 had Sannatante een nieuw schrift gekocht en een echte vulpen uit Vasa, van boekhandel Gros aan de Hovrättsesplanaden. Hovrättsesplanaden, Hilda had het idee dat ze een schrift van het koninklijke paleis in Stockholm had gekregen. Signea en Lauri hadden het gekocht toen ze met kerst naar de markt gingen om manden en handwerk te verkopen. De kaft van het schrift was gemaakt van lichtbruin hout met een uitgesneden decor. Hilda voelde met haar vingers over de draken die om elkaar heen kronkelden. De kaft was met rode tafzijde gevoerd. Ze hield het voor haar neus en ademde papier, kaft en stof in. Ze tekende nu niet meer, maar vulde de regels met woordjes: mier, grote, paard, grotere, eland, vluchtige, vuur. Tedere, Kisuli. Harde, riet. Gevaarlijke, wolf. Sommige woorden hadden in de week gelegen, dat waren de geheime woorden, de woorden van verlangen. Ze deden raar, ze wilden op een rijtje onder elkaar staan, wilden geluiden maken en geuren verspreiden.


Stil onder de spar

fluistert de avond

ach moeder, mijn mama,

weg ben je,

al heb ik je nog lief



Hilda kon nu water dragen, wasgoed wringen en kloppen en bijna, bijna, als het niet zo spetterde en de straal niet in haar oog kwam, kon ze Rosita net zo goed melken als Sannatante. Sannatante las haar nog altijd voor uit de catechismus. En uit de Kalevala. Ze onderwees Hilda nog steeds als haar eigen kind. Het belangrijkste van alles was trouwen voordat je kinderen kreeg. Want dat zei het boek. Dat zei de traditie. En in de catechismus stond, grapte Sannatante, dat kinderen hun vader en moeder moesten eren, maar omdat moeder Tyyne niet helemaal goed bij haar hoofd was, was het in Hilda’s geval voldoende als ze Sannatante in alles gehoorzaamde. Het vuilste wasgoed onderaan. De emmer niet tot de rand toe vullen. En bij nieuwe maan werd de staart van het paard op één lengte geknipt, want dan groeide hij beter.

Sannatante ruimde op na het feest. Ze ruimde op en schrobde de vloer. Het waren werkelijk vreemde tijden, knorde ze. De oorlog had zich over de hele wereld verspreid. Straks voerde iedereen oorlog met iedereen. Het was oorlog in Azië, in Nieuw-Zeeland en in Afrika, en nu waren ze ook Warschau en Vilnius binnengevallen. Zweden had een exportverbod ingesteld op suiker, boter en varkensvlees, en een maximumprijs vastgesteld voor graan. Hoe moest dat ooit goed gaan?

De Wasa Underrättelser rapporteerde over de oorlogscarrousel in de Europese landen, die niet alleen tot gevolg had dat de steenkool opraakte, maar ook dat de katoenprijzen in Amerika de pan uit rezen. Opnieuw werd er dure katoen gekocht via Liverpool, had de marskramer verzucht, en de werkweken van die arme arbeiders schommelden in veel landen tussen de drie en vier dagen. Hoe moest dat ooit goed gaan? Zelfs de populaire Olympische Spelen, die in Berlijn gehouden zouden worden, werden afgelast. Al dat verspilde bloed. Arme mensheid, mompelde Sannatante al schrobbend.

Ook bij de Sorola’s waren de problemen merkbaar. Er waren steeds meer mensen onderweg. Ze vroegen om brood voor de kinderen. Ze vroegen om werk. Nee, Sannatante wist het allemaal niet meer. De Russische keizermacht leek midden in deze wereldchaos het grootvorstendom Finland te willen inlijven. In Sorja hoopten de boeren daarom op een Russisch verlies in de wereldoorlog, misschien zelfs op hulp van Ruslands aartsvijand Duitsland.

Wat nog erger was: Hilda’s moeder Tyyne had in de nacht na oud en nieuw de boerderij verlaten. Ze had de stepslee gepakt en in de sneeuw was te zien dat ze zich langs de rivier naar Vasa had begeven. Iedereen zocht, de buren kwamen en de politie, en jawel, ze hadden de stepslee gevonden en jawel, ze hadden de sporen gezien, maar het had helaas zo verschrikkelijk gesneeuwd dat het niet te zeggen viel.

Zou moeder Tyyne nooit meer terugkomen? Hilda liep van de ene kamer naar de andere. Ze keek in de stal en in de eest. Ze skiede in haar eentje naar het Lelietjes-van-dalenbos. Ze vouwde haar handen en bad tot God dat haar moeder alleen maar een beetje verdwaald was. Ze bad dat ze de weg naar huis weer zou vinden. Maar nee, moeder Tyyne was weg.

Op het naaikransje fluisterden de tantes. Had ze misschien het passagiersschip naar Umeå genomen? Had ze de personentrein naar het zuiden genomen? Het ergste, nee, God verbood hun daar zelfs maar aan te denken. Nu tekende Hilda weer. Ze tekende moeder Tyyne in de personentrein. Een stralenkrans omsloot haar lange donkere haar.

Nadat moeder Tyyne was weggegaan, werd het stil en vervolgens steeds stiller. De dagen verstreken en in mei, toen Hilda weer jarig was, werd haar naam niet meer genoemd en toen de schommelstoel naar het huis van tante Signea werd gebracht, rende Hilda in haar eentje naar de huilplek in het Lelietjes-van-dalenbos. Al was ze bang geworden voor dingen waar ze eerder niet bang voor was geweest. Voor de schaduwen van de spar, grote rotsen, plotselinge windvlagen en zelfs ritselende blaadjes. Ze was schrikachtig geworden en liep als een bedroefde begrafenisganger.

Ze deed al haar werk op de boerderij, net als anders, samen met Sannatante, maar nu nog dichter bij haar. Als Sannatante uit haar blikveld verdween, huilde ze ontroostbaar, zo erg had ze dat eerder niet gehad. Maar als Sannatante vertelde over vroeger, vergat Hilda alles. Dan was er geen begin of eind aan de tijd. Dan was er niets, geen nu of later, er waren alleen losse momenten. Momenten dat ze melkten en bakten of spek rookten en nu was er weer een van de heetste zomers sinds mensenheugenis voorbij. De putten waren opgedroogd, de slakken waren doodgegaan en de lieveheersbeestjes waren verhongerd, en nu was het tijd om het beetje hooi binnen te halen dat de droogte had overleefd.

De mussen vlogen de schuur in en uit. Terwijl ze het hooi borgen, kreeg Sannatante plotseling een visioen. Ze hield haar pas in en begon te voorspellen dat vele duizenden mensen de komende jaren zouden sterven. De angst kwam als een sluipende vos op Hilda af. Ze begon te trillen en te huilen. Ze vroeg of Sannatante over iets anders wilde vertellen, over de teerkuil. Sannatante drukte Hilda tegen zich aan en liep met haar mee naar de sering, die al lang uitgebloeid was. Daar zouden ze gaan zitten, wat drinken en een broodje eten.

Hilda moest weten, zei Sannatante al kauwend, dat ze na het zaaien de dennen ontschorsten, het sap kwam omhoog en stroomde vrijelijk uit de boom. En in de zomerhitte daarna sijpelde het bos, en de elfen dansten de dodendans, terwijl de dennen hun hars uitschreiden en de gewonde stammen jammerden, en de wind huilde mee in het jammerkoor, en de elf speelde viool totdat de teertonnen vol waren en door vlotters naar de haven waren gebracht en vandaar verder naar Stockholm. Stockholm, Hilda zag Stockholm voor zich. Torens en kantelen, koningen en prinsessen, ze zag de boot naar Amerika langzaam de mist in zeilen. Toen pas stierf het vreselijke geluid van de ontstemde viool langzaam weg, zei Sannatante, en kon het weer stil en rustig worden. In Stockholm was de teer uit Österbotten de voornaamste, ook vandaag nog werd er alom gesproken van rosvomaa Ruotsi, het roversland Zweden. De zakenlieden in Stockholm hadden gezamenlijk de teerhandelscompagnie opgericht en zich het alleenrecht verschaft om de teer uit hun omgeving en uit heel Finland op te kopen en door te verkopen. Hilda moest weten. Alle protesten waren vruchteloos geweest. Na Sint-Michiel, als de oogst klaar was, het zaad gedorst, de stoppelakkers geploegd en drasland en moeras bevroren waren, nam de boer zijn mensen mee om het teerbos te vellen. De dennen werden bij de wortel gekapt. In de winter werden de boomstammen vervolgens met de slee versleept en eind december werden ze gekloofd. Het hout werd opgestapeld en de teerkuilen werden voor midzomer aangestoken. Sannatante pauzeerde en wiste het zweet af dat in stroompjes tussen haar borsten door liep. Ze nam een slokje en stopte het laatste stukje brood in haar mond. Toen ze haar vingers aflikte, deed Hilda hetzelfde. Sannatante ging weer verder.

Wilde Hilda wel geloven dat er voor een ton teer vierenzestig prima dennen werden gekapt? En na isoviha kookten de mannen zeshonderd tonnen per jaar bij elkaar. Maar de arme boer kreeg maar een negende van de waarde van de teerton uitbetaald. En de bossen, perkele – vergeef me, Heer – werden geplunderd. En begreep Hilda dat, de burgers van het land kapten meer dan een miljoen bomen in hun eigen gemeente. Door het ontschorsen stierf het complete bos en hadden de mensen daarna geen hout meer om te stoken en ook niet om huizen mee te bouwen. De scheepsbouw maakte het er ook niet beter op, die vrat ook bomen. En de schepen, ja, die werden ook door de Stockholmers gekocht, maar hier was hij goed, zei Sannatante, die gouverneur, hoe heette hij ook weer, die zei dat de bossen ten onder dreigden te gaan. Maar het stopte pas toen de regering ingreep. Maar ja, daarna kwamen de stoomzagen. We hadden al roofbouw gepleegd in ons eigen bos… en toen kwamen de zagerij-eigenaren en sloegen de rest kaal. Wat gebeurde er toen, vroeg Hilda, toen het bos op was?

Het bos groeit wel weer, antwoordde Sannatante, maar één ding in het bijzonder moest Hilda wel weten. Alles hing met elkaar samen, alles, als de mensen niet verstandig omgingen met wat de aarde hun gratis gaf, dan zou de wereld uiteindelijk ten onder gaan. Want op dat punt was God duidelijk. Iedereen moest op het eind rekenschap afleggen van zijn daden. Wie goed deed, zou het eeuwige leven beërven. Wie kwaad deed, belandde in het vuur. Toen kwamen de bosbranden er ook nog overheen, voegde ze eraan toe, en nu had Sannatante voor deze keer genoeg verteld.

Ze harkten het hooi vanaf beide kanten van de akker naar het midden en lieten een opening over voor de slede. Bij de schuur wachtten de tantes. Maar voordat het hooi naar binnen werd gebracht, trapten Hilda, de neefjes en nichtjes en de kleine jongens het plat. De tantes stonden samen te scheppen.

De muggen dromden in zuilachtige zwermen samen. De avondzon zonk achter spar en den en sleepte zijn brandende hitte langzaam mee. Het avondeten wacht, zei Sannatante en met haar schort veegde ze eerst haar eigen gezicht af en daarna dat van Hilda.










De hete augustuswind trok de geelbruine bladeren van de berken met zich mee. Sannatante keek uit over de akker en schopte tegen een dode worm. Weer een droge zomer. Hoe moest het ooit goed komen met de rogge als de wormen uitgedroogd op de weg lagen? Sannatante keek met een kennersoog naar de akker. Ook in dit godvergeten jaar 1917, nu er nog een bloedige wereldoorlog raasde, zouden ze nauwelijks de helft van de normale hoeveelheid oogsten. Ze maakte zich ook zorgen over de koe die drachtig was. En over het varken Doris dat mager was geworden, hoe moest het daarmee? Misschien zouden ze tot noodslacht moeten overgaan.

Nu wilde Hilda horen over de brand in Vasa lang geleden en over hoe Sannatante was geboren. Terwijl ze de losse strootjes van de akker harkten, vertelde Sannatante over de keer dat marskramer Ohls bij zonsopgang Vörå verliet.

Het hooien was net begonnen en mijn moeder, Ida Serafia, kon elke dag bevallen. Het was net zo heet als vandaag. Het paard had dorst en schuimde. Het dienstvolk werkte al op de velden. De baby zat te duwen en moeder kwam juist die dag later omdat een wiel van het rijtuig kapot was gegaan. Ze hield de hark stevig vast, aangezien ze in ademnood raakte toen het ongemak bij haar ribben toenam. Ze maakte haar rug hol om adem te halen. Net als nu waren de putten leeg na de lange droogte van de zomer. Het was stoffig en plakkerig. Ohls kwam langs, maar trok aan de teugels toen hij Ida Serafia zag. Zijn paard ging langzamer lopen. Maar nee, snauwde Ida Serafia, ze wilde niets kopen. Zag hij dan niet hoe het met haar gesteld was? Voelde hij de hitte niet? Meer, vroeg Hilda, meer. Vertel wat er allemaal gebeurde, vertel over de vuurslangen en de honden en de paarden. Vertel over de boeken. Sannatante wiste het zweet weg dat op haar voorhoofd en tussen haar borsten stond, daarna harkte ze en vertelde.

De stad van houten huizen was leeg en leed al lang onder de droogte. Hij haalde rustig adem. De deftige mensen waren met vakantie. Er waren alleen hier en daar plattelanders te zien die naar de stad waren gekomen, knechten en meiden. De wagen was volgeladen met stoffen, band, naalden, haken en ogen, knopen en medicijnen, prenten, briefpapier, potloden, speeltjes en snoep. Het meest verbodene lag onderin, onder de aardappelen. Ohls’ maag brandde en maakte rommelende geluiden. Het deed pijn onder zijn haar na het drinkgelag van de vorige dag.

Ohls stopte bij de schuur van rechter Aurén in de Västra Långgatan, niet ver van het huis van Wasastjerna. Nadat zijn paard hooi en water had gekregen, haalde Ohls zijn pijp tevoorschijn. Hij haalde een grasspriet door de steel en schraapte de resten uit de pijpenkop. De vloer was bedekt met strootjes, er lag berkenbast in de hoek. Ohls geeuwde en ging liggen. De wind kwam in vlagen, maar was in de hitte eerder warm dan verkoelend. Ohls trok zijn hoed over zijn hoofd en viel met de pijp in zijn mondhoek in slaap. Tussen het snurken door klemden zijn lippen hem vast, maar toen Ohls in een diepe slaap viel, gleed de pijp uit zijn mond. Een poosje later werd hij wakker, hij tastte naar de pijp en zag hem smeulend in het stro liggen. Vervolgens ontdekte hij de gloed, en daarna de brand.

De kleine August Lassel klom op dat moment op het dak van dokter Churbergs huis. Hij zag een grappige paddenstoelzuil bij de schuur van rechter Aurén. Hij klom naar beneden en rende erheen. De rookzuil was nu hoger dan het huis. En hij zag echt vuur daar binnen. In de muur van boomstammen zaten brede kieren. August Lassel zag vonken omhoogspringen, die aan de muren en het dak bleven zitten. Het vuur verhitte Augusts gezicht en hij rende snel door naar het erf. De meiden hadden niets door. Ze rookten vliegen uit en liepen in en uit, terwijl de brandrook over de stad werd uitgesmeerd.

De vlammen laaiden hoog op. Ze loeiden. Het vuur groeide snel. Witte vlokken dwarrelden neer boven de hele stad. Er kwamen meer mensen. Tussen de huizen waren smalle stegen. De muren zuchtten en pruttelden. De muren wankelden in de vlammen. De strooien daken stortten in. Er klonk lawaai en geschreeuw. Er kwam gedrang en gekrioel. De wind pakte al snel vonkenregens op en vloog met lichte vleugels weg. De vlammen duwden elkaar van huis naar huis. Een voor een vlogen de daken van berkenbast in brand. Een van de vonken kwam op het dak van de school terecht. Een andere vonk op het dak van het raadhuis. Al snel kronkelde een vuurslang over de nokken van de daken, die zich afzette tegen planken, dakstenen, oneffenheden. De slang boog zijn lijf in slingerbewegingen, stopte, richtte zijn blik. Hij spuwde vuur in de richting van de kerk.

Sannatante stopte met harken. Nu moeten we even in de schaduw gaan zitten, zei ze, kom. Hilda hield haar gezicht omhoog naar Sannatante, die het met haar schort afveegde. Ze pakten hun hark en liepen naar de schuur, waar ze uit de zon gingen zitten. Ze haalden hun brood en hun karnemelk tevoorschijn. Sannatante sneed brood en kaas af, gaf Hilda er wat van en ging verder.

De hitte was heter dan heet. De rook dikker dan dik. De slang groeide, trok zijn spieren samen. Hij schoof langzaam naar voren, zijn buikschubben tegen de daken gedrukt. In een lijnrechte beweging ging hij verder naar de torenmuur, hij stopte daar even en keek om zich heen. Terwijl de kerkklok twaalf sloeg, verzwolg hij de torenspits, die op de kerk viel. De vuurslang werd nog groter. Zijn lijf gloeide nu, hij hield zich met zijn achterkant vast en deed uitvallen met het voorste deel. Zo werd het ene huis na het andere in brand gestoken.

Bij de branderij van Björkman verdeelde de vuurslang zich en werd tot vele. De kleine slangetjes hieven hun kop, wierpen die naar voren, hun lichaam kwam er in een boog achteraan. Duizenden parallelle rode strepen bedekten nu de muren, bedekten de grond.

De mensen vluchtten voor de brand, met de vlammen in hun rug, ze schreeuwden, duwden, renden, rukten en trokken aan elkaar. Kinderen werden op de arm gedragen. Meubels, ketels, kleren en Malmbergs manke Fia kwamen van de tweede verdieping naar beneden zeilen met een zee van kussens en een matras als parachute. De katten renden krijsend de schuren uit. De honden kwamen er keffend achteraan. De geiten werden losgelaten. Halfgeklede mensen trokken koeien en paarden voort. Ze renden allemaal naar de weide vlak buiten de stad.

Het sissen van water dat op het brandende hout werd gespoten vermengde zich met het hulpgeroep. Hier. Kom. Kom. Hier. Help. Sommigen praatten snel, anderen zeiden niets en weer anderen stotterden, net als tante Enni, maar dan erger. Ze zeiden onsamenhangende dingen, ze waren verward en leken hun pas in te houden. Er waren al brandwonden te zien op armen, benen en gezichten, want sommige mensen hadden geprobeerd stenen schalen te redden, hun papierknipselwerk of hun konijnen. Paarden en honden liepen mank.

Hier, neem nog wat kaas, zei Sannatante, en vergeet niet te drinken.

De boeken van de triviumschool werden een voor een uit het raam gegooid. Olaus Magnus landde op Maarten Luther, die op Carl von Linné terechtkwam. In een vloeiende beweging gleden de vuurslangetjes soepel over muren en daken, ze verplaatsten zich ongehinderd over de grond en bereikten al snel de weide. Ze brachten brandende boekenbladzijden en spanen mee. De woonhuizen, de gebouwen, in een mum van tijd lag de hele stad in de as.

Eerst zagen de boeren en het dienstvolk de rookzuil aan de horizon. Daarna zagen ze de brandende vuurzee, maar ze geloofden niet dat die de hooiberg zou bereiken. Daarna zagen ze de brand almaar groter worden, en hij kwam steeds dichterbij, maar toch dachten ze dat die tegengehouden zou worden. Een poosje later kwamen er witte roetvlokken die de hemel verduisterden en tegelijkertijd voelde Serafia de achterkant van de baby die zich afzette tegen haar linkerribben. Ze voelde het kind schoppen. Ze boog haar lichaam, probeerde de baby meer ruimte te geven, terwijl het vuur haar kant op kwam. Het likte nu aan stallen, eesten en hekken en ook aan de toppen van de bomen.

Ida Serafia kroop achter de lange kar, ging op haar hurken zitten en tilde haar rok op. Toen haar zus wilde helpen, snauwde ze zoals ze daarnet tegen de marskramer had gesnauwd. Verzaker, klootzak, goede God, roei mijn vijanden uit omwille van Uw genade!

Ze zuchtte, perste. Perste, zuchtte. Het bloederige water dat langs haar benen liep, was koel in de hitte. Ze voelde met haar hand, daar zat een voetje, geen hoofdje. Ida Serafia zuchtte, perste, bood weerstand. Er gleed nog een voetje naar buiten. Ze had er wel over gehoord maar wist niet hoe of wat. Ze ging liggen. Ging op haar hurken zitten. Ging weer liggen. Ze perste, pufte, stribbelde tegen. Daarna ging het snel, misschien vanwege de hitte. Toen het kindje naar buiten gleed, gaf ze een korte varkensgil. Maar het hoofdje bleef steken. Ze ging liggen en wurmde het er met haar vingers uit. Ida Serafia had het meisje nog niet eens goed bekeken voordat ze tegen haar zei: Hoe kom je erbij, geboren worden op de dag dat Vasa in brand staat.

Hier lachte Sannatante, en ze voegde eraan toe dat zijzelf dat weerspannige kind was. Hilda lachte ook en wilde weten hoe het verderging.

Sannatante rechtte haar rug. Zij en haar borsten keken trots uit over de akker en daarna naar de lucht. Ze nam een slok karnemelk en zei toen: De zon is onze klok, de maan onze tijdrekening. Als de merrie gedekt wordt bij wassende maan krijgen we een hengstveulen, bij afnemende maan komt er een merrieveulen. ’s Avonds was Gamla Vasa een smeulende ruïne. Alleen het gerechtsgebouw stond nog overeind. Daarna bouwde men het nieuwe Vasa, op een andere plaats, op Klemetsö, dat dichter bij zee ligt. En daar op het Brändöland maken ze kaarsenpitten. In de katoenfabriek daar.










De rode fakkels van de lijsterbes hingen zwaar aan doorbuigende takken. In de wereld ging het bloedbad door, er leek geen eind aan te komen. In Sorola betekende de herfst zwaar werk, en het ergste was de slacht. Er hing een zware lucht boven de boerderijen, de honden wroetten in de mestvaalten, op zoek naar varkensdarmen, ze gingen van de ene boerderij naar de andere, vet, verdwaasd. De katten zaten met een ronde buik ineengedoken te spinnen. Eksters en kraaien poetsten hun verzadigde snavel tegen de takken van de boom. En bij het vallen van de avond kwamen ze snuffelen, de ratten. Met hun gele tanden en harige poten. Ze schoten de berg slachtresten op en gingen op hun achterpoten zitten. Ze knaagden aan stukken darm en bot en lieten rijen paadjes achter door gras en vet.

Nu was er haast bij. Het varken Doris was opeens ziek geworden en knorde bedroefd in de stal. Vader mopperde over het droge weer van de zomer en zei dat een noodslacht noodzakelijk was. Hij riep de tantemannen en de tantes bijeen. Hilda, de kleine jongens en de neefjes en nichtjes renden weg om zich te verstoppen. Sommigen onder het bed, anderen op de zolder van de eest. Niemand hield van de slacht en de tantes zouden er ook graag aan zijn ontkomen. Behalve tante Signea, die haar mouwen opstroopte en bereid was het mes ter hand te nemen. De tantemannen trokken ook wit weg bij de slacht, en Reino moest iets met de buren gaan bespreken op het moment waarop de dieren werden doodgestoken. De stille Enni moest altijd huilen en uitgerekend bij de slacht huilde ze zo dat ze helemaal niet meer uit haar woorden kon komen, alsof ze een presidentiële toespraak moest houden voor een lijdend volk.

Vader, die zelden dronk, nam een paar flinke slokken voordat hij naar de stal beende. Dit jaar was het Hilda’s beurt, zei hij. Sannatante kwam Hilda halen en zei dat het eigenlijk moest gebeuren als de sikkel van de nieuwe maan aan de hemel te zien was, maar nu Doris ziek was geworden, kon het niet anders. Het was eigenlijk een geluk dat ze juist nu ziek was geworden. Toen Hilda vroeg waarom dat een geluk was, antwoordde Sannatante dat Doris waarschijnlijk zo vet en mooi was als een varken maar kon worden in dit jaar van misoogst en ze zou toch spoedig zijn geslacht. Toen Hilda vroeg hoe Sannatante kon weten wanneer de dieren geslacht moesten worden zei ze: De schapen gaan in augustus. De koe en het kalf in oktober. Het kerstvarken mag altijd iets langer leven, Hilda weet wel waarom.

De slachter kwam langs met lange, scherpe messen in de schacht van zijn laars. Ook hij stonk naar drank. Hij had een touw in zijn hand, waar hij een lus in maakte. Vader duwde Hilda naar voren, de slachter gaf haar de stok.

‘Sla het touw om de voorpoten.’

Hilda zette haar hielen in de grond en leunde naar achteren.

‘Ze wordt niet bang als iemand die ze kent het doet.’

Het varken Doris kwam op Hilda afrennen. Knorde, was aanhalig, zocht met haar snuit naar het eten, schoof naar haar toe, wilde dat haar rug werd geschrobd. Vader hielp mee. Het touw werd om de poten geslagen en aangetrokken. De slachter trok ook een touw om de snuit. Met de stok duwde hij de snuit omhoog, naar de oren.

‘Nu doe je wat we zeggen.’

Vader trok de krijsende Doris naar de dood, stapje voor stapje trok hij. Ze werd op de bank gegooid. Hilda kneep haar ogen dicht, wist niet wat ze vast moest houden, waar ze moest staan of waar ze mee moest helpen. Met een krachtige hamer werd het ijzer erin geslagen. Er ging een schok door de ronde ogen, de haan stopte abrupt met kraaien en de hond met blaffen. Daarna kwamen er miljoenen spiertrekkingen. De hoeven gingen recht naar buiten staan. En het mes dat zo gemakkelijk in de trillende borst gleed, liet het in Hilda’s hoofd deinen en schommelen. Ze wankelde en pakte Sannatantes arm vast.

De druk was hevig, de bloedstraal spoot. Hilda sprong opzij. Vader commandeerde.

‘Roer het bloed in de emmer.’

Hilda wilde de trog loslaten en wegrennen. Maar het bloed spoot en ze moest roeren.

Toen het varkenslijf leeg was, trilde het niet meer. Hilda trilde nog wel. Doris werd op de lijkwagen gelegd en naar de schuur getrokken, de kop en de poten werden gebroeid. Toen hing ze aan de haak, werd geschoren, gewassen en in stukken gesneden. Ook de katten en honden van de naburige boerderijen waren gekomen, ze wachtten kwijlend op een hapje. De eksters en kraaien gingen klaarstaan met hun geslepen snavels.

Darmen en andere ingewanden stroomden eruit. Ze stonken. Langzaam kwam de reuzel los, de darmen werden schoongemaakt om er mooie witte worsten mee te maken. Hilda, Sannatante en de kleine jongens brachten de darmen in emmers naar de beek. Hun handen werden zacht van het vet. De pijn in de schrammen verdween. Hilda vergat wat ze aan het doen was, ze wilde zo graag rennen, het ook aan haar moeder met staarziekte laten zien. Maar haar moeder met staarziekte was nog steeds weg.

Vader bood meer drank aan. Het water liep hem in de mond als hij dacht aan de vlezige varkensnek. De vleessoep, het spek, de worst, de zult. De slachter kreeg ter plekke een paar stukken vlees toebedeeld.

In de beek waar ze onlangs de grote was hadden gedaan, spoelden ze samen de nog warme darmen van het varken Doris. Hilda hield ze vast, de kleine jongens schepten water. Sannatante waakte over het werk, zei dat het vet prima schoensmeer zou worden en de dunne darm prima isterband. De dikke darm was voor de lekkere zwart-witworst. En van het vet zouden ze daarna de mooiste kerstkaarsen maken.

Na het spoelen blies Sannatante de darmen met een rietje op en keurde ze tegen het licht. Nu moeten ze een dag en een nacht in het zout liggen, dan hebben we de worsten straks snel klaar, zei ze.

In de schuur werd het lichaam verder onttakeld.

De borstelharen weg.

De spenen weg, de gebroeide delen ook weg.

’s Nachts, Hilda sprong in bed.

Ze gilde net zo hard als Doris.

Doris gilde net zo hard als Hilda.










Het werd vollemaan en het gerucht over de revolutionaire stemming in Rusland ging als een lopend vuurtje van boerderij naar boerderij. Maar op de Sorolahoeve stonden Sannatante en Hilda gebogen over de talg. Met haar mes haalde Sannatante pezen, vliezen en spierresten weg. Hilda schraapte met het kleine mes. Daarna deed Sannatante de talg in de grote pan. Nu moest die worden uitgeloogd tot een zuiver vetvocht, zei ze. Het vet pruttelde. Langzaam maar zeker verzamelde het zich op de bodem. Op het oppervlak zwommen verschrompelde vliezen en eilandjes van kraakbeen. Sannatante pakte de pan en goot het vet in de pot. Zette toen de talg weer terug en ging door met uitlogen.

De tantes kwamen een voor een. Irma legde oude kleden op de vloer. De stotterende Enni zette twee stoelen met de ruggen een meter of wat van elkaar en legde er twee lange stokken parallel overheen. Terwijl Irma de kleden rechttrok, maakte Anni de kaarsenpitten klaar. Ze knipte er dubbele lengtes van. Ze deed Hilda voor hoe ze moest knopen. Sannatante zette de hoge doopbak klaar en hing over elk doopstokje twee touwtjes. Toen de talg klaar was, deed Sannatante er wat oude boter en aluin in. Dan bederft het niet, zei ze. Hilda moest oppassen, de talg was nog erg heet. In een regelmatig tempo dopen en tussendoor laten afkoelen, zei ze.

De tantes doopten vier kaarsen per stokje. Hilda twee. Ze doopte en doopte. Eén, twee, dertig keer moesten de kaarsen duiken, repeteerde ze. Als ze niet groeiden, was het kaarsvet te warm, waarschuwde Sannatante. Toen er twintig kaarsen aan het droogrek hingen, riep Sannatante dat de vleessoep op tafel stond. Vader en de tantemannen hadden die dag aan de stal gewerkt die door de voorzienigheid niet kapot was gewaaid in de eerste echte herfststorm. Nu kwamen ze hongerig binnen en gingen aan tafel zitten. Ze vouwden hun handen en vroegen om een zegen.


Heer, met deze karige spijs

sterkt U ons in dit leven.

Laat ons genieten wat U hebt gegeven,

matig en Uw naam ten prijs.



Meteen daarna begonnen de tantes te praten. Signea klapte in haar handen van verrukking en deed het woord voor Lauri. Konden ze begrijpen, zei ze, dat Lauri morgen al naar Vasa zou gaan, hij zou zich melden in de Kyrkoesplanaden, bij de vrouwenschool. Zoals het gerucht al had aangekondigd, was Finland geenszins verschoond gebleven van de gebeurtenissen van de wereldoorlog. Er hadden in de streek de eigenaardigste overvallen langs de weg plaatsgevonden en er waren branden gesticht waarbij mensen waren omgekomen. Vrijwilligers hadden daarom vorig jaar een cursus brandblussen gevolgd op het plein van het lyceum, om de pyromanen de pas af te snijden. En toen Signea en Lauri laatst voor marktzaken in de stad waren, waren ze er net als vele anderen naartoe gegaan. Vooral uit nieuwsgierigheid. Want ze hadden gehoord dat er gardes werden gevormd. Lauri werd meteen uitgenodigd om deel te nemen. En konden ze zich voorstellen, hij moest oefenen met slang uittrekken en ladders opklimmen. De oefening had een paar dagen geduurd, weten jullie nog, we waren zeven dagen weg, zei tante Signea en ze pakte trots Lauri’s hand vast. En ja, toen moest Lauri naar de gymnastiekzaal komen, waar geoefend werd met het geweer. De leider was zelfs een jager, opgeleid in Duitsland. Hij zag meteen hoe geroutineerd Lauri was in het omgaan met het geweer. Veel mensen maken zich ernstig zorgen over de russificatie, ging Signea verder. De autonomie van Finland zou ingeperkt en zelfs afgeschaft kunnen worden. Hilda vond het moeilijk te begrijpen waar Signea het over had, dus ze luisterde goed en probeerde aan Sannatante te zien of ze blij of verdrietig moest kijken om wat tante Signea vertelde. Er was een Jägerbeweging die geheime verplaatsingen van Finse vrijwilligers had geregeld door Zweden naar Noord-Duitsland, al vanaf 1915, ging Signea verder. En ja, Duitsland was heel erg bereid om de Finnen te steunen die oorlog voerden tegen Rusland. Toen ze dat zei, sloeg Sannatante een kruisje. Zou Finland oorlog voeren aan de kant van de Duitsers, tegen hun eigen mensen, in hun eigen land? Dat kon niet waar zijn, zei ze. Hilda deed haar na, ze sloeg ook een kruisje, een kleintje maar, dat niemand goed kon zien.

Tante Signea ging door. Ja, nu was er een overgang geweest van brandweer naar iets wat de Witte Garde heette en de oefeningen van het brandweerkorps, of de Witte Garde, zouden vanwege de situatie een duidelijker militair stempel krijgen. Er waren avondcursussen in beveiligingswerk aangeboden en ja, nu zou Lauri in dienst gaan, en als er plaats kwam voor vrouwen, zou Signea niet aarzelen en zich ook gezwind laten werven.

‘Is het heus, is het waar?’ vroeg Anni en ze sloeg haar handen tegen haar wangen.

‘Zo waar als de zon opgaat,’ antwoordde Signea.

‘Wie moet er dan voor de boerderij zorgen?’

‘Erger dan onze boerderijen, ons dorp, onze akkers en oogsten is het land.’

‘Maar ons eigen volk wil toch niet, zal toch niet…’

‘De Roden dreigen met chaos, we moeten ons verdedigen.’

Lauri beloofde verslag uit te brengen aan Signea, die het verder zou verspreiden. Niemand op de boerderij zal het aan kennis over de situatie ontbreken, beloofde hij. En niemand hoefde zich zorgen te maken, de stad was al in bewakingsdistricten verdeeld en er was een rampenplan gemaakt voor het alarmeren van burgerwachten. Hilda zag dat Sannatante onrustig op haar stoel heen en weer schoof toen Lauri zei dat ze als gewone burgerlijke wandelaars patrouille zouden lopen, met hun houten wapenstok in de mouw van hun jas gestoken.

‘Heremetijd,’ zei Sannatante en nu sloeg ze twee keer achtereen een kruis. ‘We gaan onze eigen mensen toch niet slaan?’

‘Er komt geen burgeroorlog, als u dat soms denkt.’

‘Wat jij zegt…’

‘We hebben strikte orders om niet te provoceren, de Russen niet en de rooien niet.’

‘O, heregod, o, herejezus.’

‘Maar wie vandaag de dag onze landgenoten zijn, daar kun je over discussiëren.’

Hilda voelde ontzetting én blijdschap door zich heen gaan. Ze werd bang, maar tegelijkertijd leerde ze nieuwe, spannende woorden. Wapenstok, burgeroorlog, rampenplan.

Tante Signea maakte een nieuwe wintertocht naar Vasa, om naar de markt te gaan, maar ook om Lauri te bezoeken die er nog woonde en in de Witte Garde oefende. Ze pakte koolraap, eieren en boerenkaas in. Boven op de lading deed ze de manden en de tassen die ze van biezen hadden gevlochten. Nu kwam tante Signea om de hoek van het huis glibberen, zwaaiend met een exemplaar van de Wasa Underrättelser van 22 maart 1917.

De mensen hebben de winkels bestormd!

Ze zijn neergeschoten als vliegen!

De tantes Anni, Enni en Irma zagen haar vanuit hun keukenraam en kwamen ook aangegleden met hun sjaal wapperend achter hen aan. De tantes verzamelden zich snel rond de put. Sannatante kwam ook. Ze trok Hilda aan haar hand mee. Er lagen veel ijsplekken op de akkers. De natte sneeuw schoof van de daken en viel met een plof naar beneden. De tantes bonden hun sjaal om zich heen. Sannatante bond Hilda’s muts vast. Terwijl Signea losbarstte, ging Hilda op het putdeksel staan, zodat ze alles zou kunnen horen. Signea sprong heen en weer tussen de artikelen in de Wasa Underrättelser, ze bladerde en las, struikelend over haar woorden. Weten jullie, Petrograd lijkt op een oorlogstoneel. Begin maart trokken grote scharen ontevreden arbeidsters over de Nevski Prospekt. Weten jullie, Signea praatte nog drukker en struikelde nog meer. De mensen protesteren tegen de slechte arbeidsomstandigheden en tegen het voedseltekort. 18 maart… Ze schrijven dat er toen een soort opmaat tot de revolutie was. Kozakken werden van paardenruggen getrokken en doodgetrapt. Er zijn zelfs lijken door de ramen van gesloten winkels gesmeten. En jeminee, het leger heeft met blanke sabels ingegrepen, er zijn honderden doden gevallen.

Tante Signea kon de tekst niet snel genoeg lezen, ze sloeg elke tweede zin over, maar probeerde toch alles te zeggen. De andere tantes jutten haar op, lezen, zeiden ze door elkaar heen, lezen. Maar jezus, Finland is bevrijd. Dat staat hier. En Lauri vertelde. De stadscommandant, luitenant-kolonel Pleschko, is gearresteerd. Voor Leo Sirelius, de gouverneur, wordt gezorgd. Tante Signea moest ademhalen, ze keek even op maar ging net zo snel weer door. Lauri vertelde, en dat staat hier ook. In Vasa heerste een feeststemming. Het hele plein had als met één mond gemompeld. De straten in het centrum waren overvol geweest. Vrolijke mensen. Verbaasde mensen. En denk jullie eens in, tussen de gewone stedelingen wemelde het ook van de Russische militairen die nu niet langer Finlands vijand hoefden te zijn. Nu komen er veranderingen, een bekendmaking… In Petrograd is een manifest ondertekend. Nu moeten we ervoor zorgen dat iedereen het hoort, zei Signea en ze rolde de krant op. Iedereen moet weten dat Vasa bevrijd is van de tsaristische onderdrukking.

Sannatante humde zacht. Herejezus, heremijngod. Er is al voedselschaarste. Geloof me, vrouwen willen niets anders dan brood en vrede. In de lucht maakte ze een groter kruisteken dan anders. Het is winter. Het is oorlog. Nu kan enkel onze God ons nog redden van nieuwe bloedige gevechten. Zijn wil geschiede.

Tante Signea stuurde Hilda op pad met de Wasa Underrättelser, ga maar gauw, zei ze, en doe gelijk wit-blauwe strikken in je haar. Geen van hen zou vandaag nog werken. Ze zouden nu haastig een praatketting opzetten.

Signea verdeelde de namen van de boerderijen onder hen. Irma kon de weg naar boven nemen en Anni kon stroomafwaarts gaan, dirigeerde Signea. Enni begon te stotteren, ze wilde niet met mensen praten, zelfs niet over de bevrijding van Finland. Sannatante zei dat zij ook graag bij de haard bleef. Samen met Hilda. Dat was niet erg, want tante Signea nam het huis van Kantolas Aune en alle andere afgelegen huizen maar al te graag voor haar rekening.

Ze zwaaide met haar armen en haar stem werd luider. Stel je voor. Het hele plein. En de winkels met ramen aan de hoofdstraten waren ook verlicht, en versierd, en in de rijksdiensten, in de scholen en in de grootste privégebouwen was feestverlichting te zien geweest. ’s Avonds hadden zich duizenden mensen verzameld voor het stadhuis, waar in allerijl een feest voor de burgers georganiseerd was. Dat had Lauri verteld en het stond ook in de krant. Het bordes van het stadhuis, het blaasorkest had de Wasamars gespeeld, het mannenkoor had ‘Suomis sång’ gezongen en ‘Herää Suomi’, Finland ontwaak. En de secretaris van de gemeenteraad had – konden ze dat geloven – het manifest uit de Russische hoofdstad zowel in het Zweeds als in het Fins voorgelezen. En, konden ze dat geloven, hier was met langdurig hoerageroep op gereageerd.

Daarna werd ‘Vårt Land’ gespeeld en, Signea vertelde het in de emotie nu uit haar hoofd, de menigte viel met ontbloot hoofd in. Tot slot waren de Marseillaise en de Internationale gespeeld, en konden ze zich indenken, die liederen waren ook beide met aanhoudend hoerageroep en applaus begroet. En na de Marseillaise werd er ‘leve het Russische volk’ geroepen, waarin de menigte ook naar hartenlust had ingestemd.

En voordat jullie wegrennen moeten jullie ook nog weten, ging Signea met gebroken stem verder, dat de Russen in hun toespraken het publiek hadden verzekerd van hun liefde voor Finland, ons mooie en heerlijke land. En van de kant van de plaatselijke bevolking had een spreker, weliswaar in slecht Russisch, zijn oprechte dank betuigd aan het leger, dat door de fantastische staatsgreep ook voor zijn land, ons Finland, een betere toekomst in het vooruitzicht had gesteld.

Laten we God danken voor deze bijzondere gebeurtenis, en Hilda, vraag jij eens aan vader of hij de vlag wil hijsen voordat we op pad gaan. Alle vrouwen in alle dorpen moeten het voor de avond weten.

Toen de tantes naar hun eigen huis renden om zich dik aan te kleden en om de stepsleden voor de praatketting te halen, riep Signea hun na. Vergeet niet om tegen de vrouwen te zeggen dat het manifest van Petrograd aan Finland alle rechten belooft die sinds de tijd van Bobrikoff een voor een zijn vernietigd en met voeten getreden door het despotisme en diens trouwe trawanten!

Terwijl de tantes als koerier optraden, ging Hilda naar haar schrift. Haar moeder in het bos wilde vast weten dat Finland bevrijd was. Waarvan begreep ze niet, maar ze begreep dat Rusland het spook was waar iedereen in Sorola bang voor was, en nu was Rusland gedood door de mensen die lijken door ramen en deuren hadden gegooid en het Stadscommandantspook en het Luitenant-kolonelspook en het Gouverneurspook uit de tijd van het Bobrikoffspook waren in de gevangenis gezet.










De dauw dampte boven de grond. Het grind knerpte onder de wielen. Lauri bracht via tante Signea verheugend nieuws uit Vasa. Een lid van de Witte Garde, Jalmari Järvinen, was door het bestuur geschorst toen hij dronken had opgetreden. Lauri was per omgaande in het bestuur gekozen en hem was de taak van het notuleren toevertrouwd.

Toen het nieuws kwam, keek Sannatante naar de tafel. Haar voortanden beten in haar onderlip. Vader krabde aan zijn kin en de tantemannen krabden in hun nek en hun baard. Niemand wist het zeker. Iedereen vroeg het zich af. Maar het gerucht over de Roden verspreidde zich. Van dorp naar dorp verspreidde het zich, van huis tot huis, en nu ook naar Sorola.

Er waren nog genoeg rode klootzakken in Rusland die Finland wilden russificeren. Hilda zag de rode woorden in sierlijke letters voor zich. Raddraaiers. Rovers. Bandieten.

Na het gerucht over de rode bandieten behandelden de tantes als gewoonlijk ook alle andere geruchten. Hilda lette net zo goed op als de waakhond van de buren bij de slacht. In de Wasa Underrättelser had weer iets gestaan over kindermoordenaressen. Hij, boer Matts Andersson, dat geloofde je toch niet? Nee, er was niets mis geweest met de deur van de stal, maar hij ging hem toch die avond laat repareren. Het dienstvolk had niet vermoed dat hij de deur repareerde om ervoor te zorgen dat niemand de stal ernaast binnenging en dat daar de ongehuwde meid Priita lag, alleen en bezig te bevallen. Ja, ja, en het was de bedoeling geweest dat Priita de baby later die nacht in de eest zou leggen, maar de buitenmeid had een bedorven maag gekregen, was met de nachtspiegel naar buiten gelopen en had de pasgeboren baby horen huilen. De boer, die bang was dat zijn hoererij aan het licht zou komen, had in paniek het kind verstikt en het in het meer laten zinken. Maar toen het ijs smolt, was het lijkje boven komen drijven. Priita was aangeklaagd wegens kindermoord, maar de boer was geen verdachte, ook al had de buitenmeid het gezien en verklaard wat ze had gezien.

Toen Hilda naar bed was gegaan en haar gebeden had opgezegd, kwam Sannatante bij haar kijken. Hilda vroeg waarom de vader van het huis niet haar echte vader was. Sannatante keek weg, iets verder weg dan ze gewoonlijk wegkeek. Ze keek ver de stilte in, alsof ze de woorden aan de achterkant van de hemel zocht, om vervolgens over de appelbloesem te gaan praten. De mieren waren druk in de weer geweest afgelopen zomer. Als ze de volgende keer kaneel rond de stam van de appelboom strooiden zouden ze hun heil elders zoeken. En nu moest Hilda stil zijn als ze met Sannatante praatte en ze moest haar schoonheidsslaapje houden, zodat haar krullen niet recht werden van alle gedachten.


Moge je gelukkig leven

Moge je sparen en streven

Zodat je je redden kan

Zonder enen man












Grimmig naaldbos. Nachtvorst, maar het gras was nog niet stijf geworden. De toon over de Roden verhardde. Tijdens het avondeten op zondag gebruikte Signea behalve woorden als rovers en bandieten ook woorden als schorriemorrie, slagers en wilde beesten. Maar die woorden werden niet meer tegen de Roden in Rusland gericht. Signea doelde nu vooral op mensen binnen het grootvorstendom Finland, in Österbotten en in Vasa, die er een andere mening op na hielden. De rode klootzakken die van plan waren Finlands zelfstandigheid af te schaffen. Buiten had het nog niet gesneeuwd, maar de ijzige kou zweefde door de ruimte toen Signea met nieuwe berichten van Lauri kwam. De bevrijding van Vasa was niet helemaal zo verlopen als gepland. Russische soldaten doorzochten de winkels in de stad om het bezit aan Duitse goederen te controleren. Ze namen ook civiele personen gevangen en drongen de huizen van alleenstaande vrouwen binnen. Het leven in Sorja is niet meer veilig, zei ze, en in Vasa al helemaal niet. En het zijn niet alleen Russische soldaten die voor ongeregeldheden zorgen. De rode ordedienst heeft het overgenomen. Maar Lauri zegt dat de Jäger-beweging, die eerder de geheime verplaatsingen van Finse vrijwilligers door Zweden naar Duitsland had geregeld, zich nu bij de Witte Garde zou aansluiten. Signea haalde een blaadje uit haar schort.

‘Deze circulaire is naar alle boerenbedrijven gegaan.’

‘Wie heeft hem ondertekend?’ vroeg Sannatante.

‘De leiding van de Witte Garde, en dat zijn niemand minder dan handelaar Hartman, kapitein Hjalmar Söderman en een van de voorname architecten van het Wasaborghuis, de heer Bruun.’

De tantes zaten als vastgenageld toen Signea de circulaire van 4 oktober 1917 voorlas. Vader en de tantemannen ook. Sannatante trok Hilda tegen zich aan.

Landgenoten. Aangezien anarchistische strevingen met de dag duidelijker naar voren treden in het land en ook in onze woonplaats, is het de plicht van de behoudende elementen om op te treden ter bescherming van huis en haard, have en goed, orde en wet, en het is ook Uw plicht om toe te treden tot de gemeentelijke Witte Garde, want wie bescherming wenst, dient daaraan ook bij te dragen. Ook jongere personen kunnen, met toestemming van hun wettelijke vertegenwoordiger, worden opgenomen in de Witte Garde, die niet sterk genoeg kan zijn. In de ernstige situatie die haar intrede doet. U mag U niet onttrekken aan Uw burgerlijke dienstplicht.

Signea legde de circulaire neer. Ze streek nerveus over haar rok. Hilda volgde haar handen toen ze de stof glad maakten. Vader stond op, ijsbeerde door de keuken en ging weer zitten. Hij wreef op dezelfde manier over zijn broek als Signea zojuist haar rok had behandeld.

‘Zeg het eens,’ zei Sannatante.

‘Ja, zeg het dan,’ zeiden Anni en Irma tegelijk.

Er verscheen een ongeruste blik in de ogen van de stotterende Enni. Ze maakte stamelende geluiden, al probeerde ze niet eens iets te zeggen. Sannatante klopte op Hilda’s hand en zuchtte diep.

‘Het doel van oorlog is vrede, toch slagen we erin de ene oorlog na de andere voort te brengen met de oorlogen.’










Het was al 27 november, maar ze hadden nog aardappelen, rogge en gerookt spek van vorig jaar. Zelfs echte koffie. De oogst van dit jaar zou waarschijnlijk genoeg zijn voor de helft van het komende jaar. Maar de gezinnen met kinderen in Vasa hadden al maanden geen boter meer gezien. Vlees, aardappelen en suiker hadden ze ook niet. Er werd eten gestolen en voer voor de beesten, en de mensen uit de stad kwamen naar Sorola. Ze wilden wollen stoffen ruilen voor boter, melk en koffie. In de hal bespraken ze de levensmiddelenpolitiek. Alles, letterlijk alles kon je gerantsoeneerd kopen in Zuid-Finland, maar niet in Österbotten. Dat was de schuld van de mensen in Helsinki. Van het levensmiddelenbestuur. Het was duur geworden om eenvoudige werklui aan te nemen en de koetsiers wilden niet meer rijden, omdat ze niet langer met hun paardenkoets op klanten mochten wachten bij de Hovrättsesplanaden. En hadden ze ooit zoiets stoms gehoord, de paardenkoetsen werden ervan beschuldigd stank te verspreiden. De vishandel verkeerde ook in een crisis, en de Wasa Underrättelser leek een afkeer te hebben van Engeland, en aan het westfront won de Entente aan kracht, terwijl Finland zich opmaakte voor de koningsverkiezingen van oktober 1918.

Mevrouw Snickars overhandigde haar vijf oude nummers van de Wasa Underrättelser, een paar exemplaren van het Arbetarbladet en het tijdschrift Nål och Tråd voor naaisters. Op het platteland hadden ze vast geen pleepapier, zei ze, en ze kreeg wat extra boter van Sannatante. Die ’s avonds het handwerk liet liggen en in plaats daarvan de vlam van de Petromaxlamp hoger draaide om voor te lezen toen ze samen bij het vuur zaten. Hilda spitste haar oren.

Voi, zei Sannatante, voi. Soep en aardappelpuree. Brood en koek. Houdt dat schieten dan nooit op. Een voorlopige regering in Rusland. Voormalige Russische soldaten schieten hun eigen officieren dood in onze straten. De Duitsers weigeren hun verlies te erkennen. Kon de burgerlijke kant niet met de andere samenwerken? En nu waren er ideeën dat Mannerheim zijn hoofdkwartier naar Vasa moest verplaatsen. Sannatante bladerde. En toch is er tijd om te debatteren over de rol van vrouwen als juf op de lagere school, zei ze. Heremetijd. Hun slechte discipline brengt kennelijk mannen voort die zich aansluiten bij het rode oproer. Sannatante vloekte. Perkele – vergeef me, Heer – moet dit land altijd de vrouwen overal de schuld van geven? De feminisering van het lerarenkorps, ze las verder, boos en luid… in de huizen waar geen vader is, voeden de moeders hun jongens vaak zo op dat hun slechtste eigenschappen naar voren komen. Eigenzinnigheid, heerszucht en lompheid. Als zulke jongens vervolgens op een school komen waar een lerares aan het hoofd staat, maken ze zich vaak aan de brutaalste overtredingen schuldig. Als mannen onderwijzen gebeurt dit niet. Dat komt door hun fysieke overwicht, dat kan helpen als de slechte karaktertrekken van de knapen een halt moet worden toegeroepen. Wat een onzin, dat is net zulke grote flauwekul als dat vrouwen geen zeehonden zouden kunnen vangen, dat ze niet met een hak kunnen omgaan en niet als kapitein van een onderzeeboot of als priester kunnen werken. Let op mijn woorden, dat is een kwestie van informatie en tijd. Maar dat begrijpt die krant natuurlijk niet, ze zijn waarschijnlijk niet bereisd en niet thuis op het gebied van de vrije gedachte.

Vader zei als gewoonlijk niets. Hilda zat ineengedoken op de stoel met beide handen om haar knieën. Ze zag de blik die hij Sannatante toewierp, die zei dat ze nu weleens even haar mond mocht houden.

‘Hoe weet Sannatante overal zoveel van?’

‘Vrouwenkennis, kleine Hilda, let op mijn woorden, in de toekomst wordt dat nog eens een nieuw schoolvak.’

‘Wat voor vak?’

‘Vrouwenkennis.’

Nu hield vader het niet meer uit.

‘Hou nou es op met die praatjes, zie je niet dat de oren van het meisje groeien en die van de jongens krimpen?’

Sannatante stond op en keerde hem de rug toe. Ze vouwde mompelend de krant op. Vader was dan wel de heer des huizes, maar er bestond een wereld buiten zijn rotte poorten. Dat moesten Hilda en de kleine jongens wel weten.










’s Ochtends vroeg, als Sannatante melkte, hadden vader en het paard nog niet geploegd. Viltpantoffels aan, zei ze tegen Hilda, en ze bond de grote sjaal gekruist over haar rug. De planken in de hoeken van het huis kraakten van de kou. Een windvlaag met nieuwe droge sneeuw dreef langs de ruiten, nam de oude mee. Huvva, zei Sannatante, bah. Samen ploeterden ze door de sneeuw. De sneeuwjacht kwam als een wolk scherpe naalden op hen af. Op akkers en weiden lag een dik pak. De sneeuw bedekte de daken, de sneeuw bedekte het erf en was ’s nachts tot boven de ramen van de veestal gegroeid en had manshoge sneeuwhopen gemaakt op de weg. De tantehuizen waren niet te zien, maar door de sneeuwbui heen vingen ze een glimp op van de stal aan de andere kant. Hilda had het idee dat de borsten van Sannatante de weg sneeuwvrij maakten.

Zolang je kunt genieten van een sneeuwstorm, zit het kind nog in je, zei Sannatante en ze schopte het ijs los van haar vilten pantoffels. Ze veegde de uier schoon en daarna haar eigen handen, zonder te praten. Het licht in de ogen van Sannatante leek wel uitgeblazen. In plaats van licht in de ogen zat er nu een zorgrimpel tussen haar ogen. Hilda vroeg waarom Sannatante zo stil was. Ik ben stil omdat ik me geen raad weet, antwoordde ze, en kleine Hilda is er veel te jong voor, maar met welk ander verstandig mens moet ik dan praten, behalve met God?

Hilda ging naast haar op het kleine krukje zitten, volgde de knokige vingers terwijl ze trokken. Er kwam damp uit Rosita’s bek, er kwam damp van de melkemmer. Sannatante kneep bovenaan met haar duim en haar wijsvinger, zodat er geen melk naar boven zou gaan. Daarna kneep ze met haar hele hand van boven naar beneden. Hilda moet weten, Finland is zelfstandig geworden, een republiek, en menigeen is blij, maar er is alle reden tot bezorgdheid. In de kerk wordt gepraat over veel geweeklaag over de rantsoenering en er gaan geruchten dat er heimelijk wordt gehandeld en dat de gardes varkensvlees opslaan en grote hoeveelheden boter en kaas verspillen.

De melk spoot in de emmer. Sannatante praatte en melkte steeds driftiger. Hilda moet weten dat het nu heel moeilijke tijden zijn, zei ze. Het volk was gespaard gebleven voor werkloosheid en tot op zekere hoogte voor honger, aangezien menige fabriek lange tijd voor de Russische oorlogsindustrie had gewerkt, maar nu waren de oorlogsleveranties opgehouden en waren alle versterkingsarbeiders ontslagen. Voi, voi, zei ze. Waar moet het naartoe, waar gaat dit heen? De hongersnood van het volk stort ons land in het verderf. Wee ons arme mensen, door onze Verlosser en God in de steek gelaten. Als deze hetze tussen Witten en Roden doorgaat, zullen buren elkaar binnenkort bespioneren. En hoe moet het met Kantolas Aune en haar kinderen, nu Veino daar in Amerika is gebleven? Aune kan het niet aan nu ze ziek is, en de kinderen, die zijn te klein om aardappelen te rooien, gesteld dat ze aanslaan. We moeten vandaag de ski’s onderbinden om haar op z’n minst wat brood te gaan brengen.

Sannatante trok en duwde, duwde en trok. De melk in de emmer steeg. Finlands kostbare metaalfabrieken gingen op de knieën en weer zouden landlopers naar de randen van de stad gaan en onrust schoppen. Voi, voi, zei ze weer. En de grote staking in november, die heeft het er niet beter op gemaakt. Een werkdag van acht uur kon best een redelijke eis zijn, maar die gewelddadigheden. Burgers oppakken en mishandelen, ambtenaren afzetten, huisvredebreuk plegen. De revolutie kon geen verstandige weg zijn om te kiezen. Maar de andere kant, de witte, die was niet veel beter met wit geweld en een witte macht die niet voor de zwaksten en armsten zorgde. Begrepen de mensen niet wat goed voor hen was, klaagde Sannatante, konden de mensen niet gewoon verstandig met elkaar praten?

Jouw beurt, zei ze tegen Hilda en ze maakte plaats. Kijk, zei ze, strippen, met alleen je duim en je wijsvinger melken is niet genoeg. Een koe die veel melk geeft, zoals Rosita, gaat dood als je de uier niet goed leegmaakt. Hilda duwde en trok zwijgend, trok en duwde. De melk in de emmer kwam langzaam hoger te staan, terwijl haar gedachten in het rond gingen. Het klonk alsof Sannatante dacht dat het tot diep in Finland oorlog zou worden. En alsof ze heel graag wilde dat het niet zo zou gaan. Hilda zag aan de sjaal op haar borst hoe haar hart bonsde. Er kwam damp uit haar mond en neus en uit die van Rosita.










De hemel was zwaar en loodgrijs. De wolkenmassa bleef sneeuw uitbraken. De staken van het hek waren nauwelijks te zien. De weg voor het huis dook een donker, winters bos in, dat nu meer op een muur leek dan op een bos.

Sannatante had samen met Hilda een avondronde over de boerderij gemaakt. Ze hadden voor de dieren gezorgd en stampten nu de sneeuw van hun laarzen. Hilda had het idee dat Sannatante ook de woorden uit zich stampte. Lieve Hilda, arme kind. Arme wij, zei ze. Laten we vanavond samen bidden dat God ons niet verlaat. Dat we niet tegen onze eigen mensen gaan vechten. De krant heeft zojuist meegedeeld dat we zo’n dienst zullen krijgen die verantwoordelijkheid neemt voor arbeiderskwesties, armenzorg, sociale verzekering, nuchterheid en woongelegenheidskwesties. Laten we bidden dat ze de gelegenheid krijgen om de moeilijkheden zonder conflicten op te lossen.

Ze veegde de sneeuw naar buiten en deed de deur achter zich dicht. Hilda en zij liepen samen naar de keuken, waar ze de afgewassen ketels en schalen opruimden. Sannatante stopte nieuw hout in de haard, en de kleine jongens lagen op de lange banken. Ze speelden met het paard, de koe en de kar. Vader was ook net gaan zitten, hij draaide de nieuwe borstelrug rond in zijn hand. Hilda nam Kisuli op schoot en wachtte. Misschien zou Sannatante nog iets zeggen over het arme Finland.

Net toen het gezin tot rust was gekomen, kwamen de tantes aangerend met lantaarns. De stepsleden lieten ze zomaar ergens op het erf liggen. Vader zette stoelen voor hen neer. Voordat ze zaten haalden ze hun handwerk uit hun schort. Er viel een ander soort stilte dan de gebruikelijke vermoeide avondstilte. Deze was grimmiger en vragend. Lauri had een ijlbericht gestuurd. Hilda zag Sannatante verstrakken. Ze zag dat de stotterende Enni hard aan haar want breide, terwijl ze tegelijkertijd zonder iets te zeggen naar haar zussen keek.

Tante Anni kon zich niet goed houden. Ze barstte onder het borduren in huilen uit.

‘In zware tijden is het goed om te weten dat we een Vader in de hemel hebben die ons graag wil bijstaan.’

Tante Irma trok het garen tussen haar vingers door en snikte ook.

‘We zullen tot Hem bidden dat Hij ons geduld en kracht geeft.’

Signea draaide heen en weer. Als we alleen geduldig wachten op Gods hulp, denk ik dat het land snel in puin zal liggen, zei ze en ze vertelde dat het nu met inkt geschreven stond. Lauri had een brief gestuurd. Kijk zelf maar, zei ze. Ze haalde hem uit haar schort en vouwde hem open.

Het was de laatste druppel geweest. In de nacht van 23 op 24 januari waren er schoten gelost op het plein. Die waren gevolgd door arrestaties en algemene onrust. De oorlogsvoorbereidingen gingen steeds sneller, stond er. Lauri huurde woonruimte in de Rådhusgatan, bij mevrouw Atterberg. In hetzelfde gebouw waar de Russische marine haar kazerne had. Hij was voorbereid. En hij liet weten dat ze niet bang moesten zijn. Nooit zouden de Witten de macht aan de Roden geven. En als de oorlog begon en zich naar de dorpen verspreidde, dan moesten ze bij de minste of geringste dreiging op de grond gaan liggen en beschutting zoeken achter de haard.

Schoten. Hilda’s hart ging sneller slaan. Ze knuffelde Kisuli. Lieve Heer, bad ze, zorg dat de oorlog niet naar Sorola komt. Ze keek naar Sannatante, maar Sannatante keek niet terug. Ze staarde zwijgend in het vuur. Het garen tussen haar vingers lag net als haar breipennen stil in haar handen. Vader die naast de tantes zat, iets verder naar achteren, in zijn eigen leunstoel, en de haren aan de borstelrug bond, luisterde een hele poos. Daarna zei hij dat ze waarschijnlijk toch maar zo’n radiostation moesten kopen waarmee je via golven naar toespraken kon luisteren.










Lauri zat met zijn jas aan te wachten. De muts op zijn hoofd. Het huis kraakte, hij bewoog langzaam weg uit het verraderlijke licht van de vollemaan. Zijn ademhaling was licht. Hij was blij dat het hem was gelukt een bericht aan Signea te sturen, die het met de hulp van haar zussen verder had verspreid naar de boerderijen. Nu was er een nieuwe boodschap onderweg. En het gerucht had zich vast ook via andere routes verspreid. Er was een vrijheidsoorlog uitgebroken, want de arbeidersklasse van Finland was een revolutie begonnen. Ze hadden de wettige regering afgezet en waren nu van plan alle macht in Finland over te dragen aan de georganiseerde arbeiders en hun revolutionaire organen.

Eén, twee, drie. Stipt om elf uur klonk de afgesproken klop. Lauri ging naar de verzamelplaats in de Skolhusgatan. Toen hij over straat wandelde, riep de wachter hem.

Stoj, stoj. Dat betekende halt, maar Lauri deed net of hij het niet hoorde en liep door. Toen hij de hoek met de Fredsgatan om was, rende hij zo snel hij kon. Hij sprong over de schutting van Husberg op Handelsesplanaden 16 en verder over de schutting van Vallen. Daarna verlaagde hij zijn tempo, sloop langs de kerk, door naar de Strandgatan. De ramen van de school waren afgedekt, maar binnen bewogen een paar kleine lichtpuntjes. Hij gaf het wachtwoord en werd binnengelaten. Er werden geweren en instructies uitgedeeld. Hij ging bij de anderen staan wachten. Toen de regels werden doorgegeven en de wegen werden aangewezen op de kaart, luisterde hij en repeteerde zachtjes wat er werd gezegd, zodat hij het kon onthouden. Het viel hem op dat veel mensen hun eigen jachtgeweer bij zich hadden. Maar de meesten kregen een eenvoudig kamergeweer in hun handen gestopt. Lauri nam een hagelgeweer in ontvangst. Hij onderzocht het. Hagel, dacht hij, hagel, daar kwam je nauwelijks vijftig meter ver mee, maar de knallen waren wel harder dan die van een kamergeweer. Hij merkte op dat ze al met al drie fatsoenlijke militaire geweren kregen in hun groep.

Lauri’s groep kreeg de opdracht de hoek Handelsesplanaden 25 en de Rådhusgatan te bewaken, samen met acht andere groepen. Hij woog het geweer in zijn hand. Hij had nu al zin om het wapen op een rooie te richten.

Er was geen beweging te bespeuren. De kanonnen op de hoek Fredsgatan-Rådhusgatan waren in gereedheid gebracht. Lauri mopperde weer over de vollemaan. Dat die nou moest schijnen, uitgerekend vannacht. Want vannacht zou het waarschijnlijk knallen, dacht hij en hij sloeg snel een kruisje. Hij had het nog niet gedacht of de mariniers op de hoek van de Rådhusgatan kregen hem in het oog. Hij hief zijn geweer en dook weg toen ze een paar kogels afvuurden. Toen Lauri’s groep terugschoot, regende het harde kogels op hen. Samuel Stenkull uit Kvelax werd in zijn bovenbeen geraakt. Lauri en Isak uit Pedersöre moesten hun wapen neerleggen om hem naar de Handelsesplanaden te trekken. Ze namen zijn geweer en zijn patronen mee. Daarna werd alles opeens weer even stil als voordat er was geschoten.

Voor Lauri’s groep werd de nacht lang en rustig. Vroeg in de ochtend kwam de aflossing. Lauri vloekte. Hij had graag willen schieten.

Er werden nieuwe orders uitgedeeld. Ze moesten nu verder naar het huis van Norrgård. De groep kreeg handgranaten mee. Lauri en Isak slopen langs de muur van het huis. Isak gooide een granaat door de ruit aan de straatkant. Lauri stond klaar om de aftocht te dekken als er geschoten werd. Maar de klote-Russen daar binnen reageerden niet. Verdomme. Klootzakken. Zou hij nu weer niet mogen schieten.

Erger was het op Brändö, kregen ze van de leiding te horen. ’s Ochtends vroeg waren de allereerste kazernes bij de Metvikenbaai aangevallen. Die bij de pekfabriek en die beneden bij het strand. Steen en gruis waren de gardisten die in de schutslinies lagen om de oren gevlogen. Het vuurgevecht was zonder oponthoud doorgegaan. En de Russen hadden duizenden schoten gelost met hun mitrailleurs. Van de aanvallers was niemand gedood, maar wel waren er drie burgerslachtoffers gevallen toen de kogels door de muren van hun huis drongen.

Lauri spuugde. Verdomme, vloekte hij, hij was liever op Brändö geweest. Hij had die rode klootzakken en hun Russische bondgenoten er flink van langs willen geven.

Andere gardes hadden tegelijkertijd de marinekazerne aan de Rådhusgatan omsingeld. Het mitrailleurvuur was geopend zodra de eerste gardisten zich hadden laten zien. Maar de gardisten daar waren ook uitgerust met mitrailleurs. Ze hadden hevig teruggeschoten. De kogelregen had tegen de muren gekletterd. Er waren handgranaten door de ramen gegooid. Weer vloekte Lauri. Hij had zijn mitrailleur graag willen laten ratelen.

Weer later kreeg Lauri’s groep te horen dat de Russen zich uiterlijk om twaalf uur moesten hebben overgegeven. Maar de onderhandelingen waren pas rond zeven uur begonnen en omdat een akkoord er toch niet in zat, werden de kanonnen op de hoek schietklaar gemaakt. Iets na tienen kwam ten slotte de matroos naar buiten met een witte vlag in zijn hand. De Rode Garde in Vasa was onschadelijk gemaakt, zo werd meegedeeld, en het oude politiebureau weer in functie. Lauri gooide zijn pet op de grond. Niet één rode klootzak had hij neer mogen schieten.

Lauri en Isak uit Pedersöre kregen de opdracht een paar uur te slapen. De hele volgende ochtend zouden ze met gevangenentransporten bezig zijn. Het Zweedse lyceum van Vasa en de Zweedse gemengde middelbare school zouden in gevangenissen worden veranderd.

Lauri en Isak stapten met een rechte rug en met het geweer op de schouder voort. De trots op hun vaderland stroomde door hun aderen toen ze het ene transport na het andere door de straten leidden. Het wemelde van de burgers. Jonge, kordate mannen. Oude mannen met grijs haar en baardeloze knapen. Allemaal droegen ze een geweer over hun schouder. Lauri zag hen komen als een heel leger, maar zonder uniform. Ze riepen. Vuile Russen. Rode klootzakken. Moordenaars. Paria’s. Schiet ze dood! Hang ze op! Net als Lauri en Isak waren ze bereid om tot de laatste snik voor hun geliefde Österbotten te vechten.

Terwijl de gevangenissen werden gevuld, vonden er in het stadhuis onderhandelingen plaats tussen de gardes en de Russische garnizoenen. Lauri en Isak kregen te horen dat het capitulatieverdrag was ondertekend. Lauri en Isak kregen de opdracht om meteen brood en water te geven aan de Russen die beloofden te helpen bij het terughalen van de geweren die de Rode Gardisten eerder in handen gestopt hadden gekregen. Het andere uitschot kreeg geen water, ook al kwamen ze om van de dorst. En ook geen medicijnen, hoe ziek ze ook werden.

Daarna leidde Lauri samen met Isak het zuiveringswerk. Ze zochten samen met de bereidwillige Russen naar verstopte Russische soldaten. Op het kantoor in de Skolhusgatan vonden ze twintig zwaarbewapende rooien. Op Brändö vonden ze kort na elkaar een aantal soldaten die door een Fins gezin, vrienden of vriendinnen waren beschermd. De gebouwen van de arbeidersverenigingen werden doorzocht en ook alle andere plaatsen waar de rode klootzakken zich verborgen zouden kunnen houden. Lauri duwde, sloeg en bespuugde de mannen die hij gevangennam en noemde hen landverraders. Voordat hij de deur sloot, liet hij hun weten dat ze nu wegen moesten bouwen en herstellen voor het witte Finland. En als ze dat hadden gedaan, zouden ze allemaal vanzelf doodgaan van honger en dorst, als ze niet al eerder publiekelijk op het plein waren terechtgesteld. Voordat Lauri de deur sloot, richtte hij twee vingers op het voorhoofd van de gevangenen. Een voor een schoot hij hen neer.










Eind maart kwam Signea’s Lauri op bezoek in Sorola. Het werk werd gestaakt en de tantes kwamen aangerend samen met de tantemannen. Sannatante zette meteen koffie. Terwijl ze roggebrood en boter klaarzette, inspecteerde ze de witte band om zijn arm. Lauri kreeg geen tijd om te gaan zitten. En de anderen ook niet. De woorden stroomden uit Lauri’s mond en uit die van Signea, die in- en aanvulde, terwijl ze over de nieuwe boterkuip streek, die vader had gemaakt. Ze vond het deksel mooi en praktisch, omdat je het dicht kon draaien. Het front schoof steeds verder op naar het zuiden, vertelde Lauri. De rode ellendelingen verminkten nu de Witten. Signea bracht op haar beurt verslag uit van de orders van de opperbevelhebber. Rebellen die bruggen, wegen en telefoonleidingen hadden vernietigd, konden geen aanspraak meer maken op bescherming of verschoning.

Hilda ging met Kisuli op de grond zitten. Ze had het idee dat de woorden als met de pest besmette hazen uit Signea’s en Lauri’s mond sprongen. De loods Jukka was door zijn kuit geschoten, ging Lauri verder. Hannu van wijlen Hakomäki, de barbier, was door een sluipschutter in het achterhoofd geraakt, hij was meteen gesneuveld. En de remmer, Kari Väisänen, een granaat was in de boom geslagen en de scherven hadden zijn hele rechterbeen afgerukt. De gardisten hadden geen thee, zei Signea, en tot wanhoop van velen waren ook suiker en alcohol schaars. Privépersonen werden opgeroepen om telefoonmateriaal aan de ingenieursstaf te geven. Het ontbrak hun aan deugdelijke onderdelen, ringleidingen en nog veel meer.

Lauri vertelde verder. De witte regering had vaste voet aan de grond gekregen in Vasa. Ze kochten voertuigen, medicijnen en dekens uit Zweden. En ondanks het Zweedse verbod op wapenexport kwam daar ook oorlogsmaterieel vandaan. De wapens werden met schepen uit Duitsland vervoerd via Zweden. Petroleum hadden ze ook niet, voegde Signea eraan toe, en geen paarden. En ze konden heel moeilijk aan landkaarten komen. Misschien hadden ze er hier op de boerderijen een paar die ze konden missen? Kon de familie ten minste één paard afstaan? Lauri ging verder. Ook al hadden veel militair getrainde Zweden zich via Torneå aangesloten, toch boette de garde aan mankracht in. Ziekte en minderjarigheid waren een voortdurend probleem. De jongsten werden meestal eerder ziek dan de ouderen. Hilda deed haar ogen dicht, ze wist niet wat het ergste was, om over de kuit van de loods Jukka te horen, of over de wijsvinger van houtvester Arthur Wessberg die was afgeschoten, of dat ze het meest schrok van de springendehazenstemmen van Lauri en Signea. Er maalden nieuwe moeilijke woorden door haar hoofd. Het waren er zoveel dat het een soort ruis werd. Bevel, commandant, bataljon. Garnizoen. Gietwaren. Fusilleren. Juchtleer was nog het moeilijkste. Juchtleer. Juchtleer. Sannatante morste met de koffie toen ze bijschonk. Haar gezicht was zo grijs als roggemeel.

‘Het zijn toch onze eigen mensen.’

‘We doden de vijand,’ bitste Signea.

‘Valt er niet te onderhandelen?’

‘De rode ellendelingen kletteren met hun wapens.’

‘We graven de diepste kuil voor ons eigen land.’

‘We hebben nu twee regeringen, een Witte hier in Vasa en een Rode in Helsinki.’

‘Ach, Vaderland, waarom vermoord je je eigen kinderen?’

‘Welke kant kiest u?’

‘O, god, dat brood zo duur kan zijn en menselijk vlees en bloed zo goedkoop.’

Lauri werkte al een paar weken als wachtcommandant bij de Witte Garde. Spoorwegstagiaires en leerling-verpleegsters hadden zich zonder toestemming langer dan de toegestane tijd buiten opgehouden. De naaisters van Vasa Katoen waren het ergst, zei hij. Toen ze aan de wachtcommandant werden overgedragen, hadden ze gegiecheld en zelfs lonkende blikken geworpen. Ze waren zichtbaar onder de invloed van sterkedrank en hadden wiebelend gezegd dat ze nog tientallen kilometers van het front verwijderd waren. Daarna hadden ze naar de lucht gekeken en eraan toegevoegd dat de nachten al lichter werden. Dan was er toch niets verkeerds of gevaarlijks aan om buitenshuis te zijn? Maar aan de andere kant, zelfs de eigen gardisten hielden zich niet altijd aan de regels, zei Lauri met een lach. Hij was op vervalste uitgangsverloven gestuit. Dus nu waren ze begonnen met het fotograferen van de Rode Kruistekens waarmee verplegers zich ongehinderd konden bewegen. Nu zouden onbevoegden geen gebruik kunnen maken van de tekens van anderen. Pas na Walpurgisnacht was het veilig genoeg geworden. Toen ging de avondklok een uur later in. Tante Signea viel Lauri in de rede. Snapten zij dat niet alle inwoners van Vasa blij waren met de Witte Gardes. In Jakobstad waren er ouders geweest die hun kinderen hadden thuisgehouden van de Finse school toen er van een leraar werd beweerd dat hij in de klas de Witte Garde had geprezen. De verontwaardigde ouders wilden de leraar zelfs ter verantwoording roepen op een openbare vergadering en kennelijk hadden ze steun gekregen van de arbeidersraad. Sannatante herhaalde wat ze eerder had gezegd. Idiotie, zei ze. We graven een kuil voor ons eigen land. Toen sloeg ze een kruisje en bad nogmaals tot God dat Hij zich zou ontfermen over het volk van Finland en over de hele mensheid.

Lauri zou na zijn bezoek teruggaan om meer sympathisanten van de Roden te zoeken. Bij een vreedzame man als metselaar Hakala hadden ze een politierevolver gevonden met veertig patronen. Bij de doorzoeking van het gebouw van de Finse arbeidersvereniging hadden ze drie Russische machinegeweren onder de vloer van het toneel gevonden en een paar dozen met patronen. Waarschijnlijk meer dan tweeduizend. En in Tammerfors werd gevochten. De Roden lieten continu soldaten die kant op komen. En waarschijnlijk waren er meer om door te lichten en gevangen te nemen. Ze hadden toestemming om de rebellen straffeloos neer te schieten.

De volgende keer dat Lauri op bezoek was, stond vader op het erf de ’s nachts gevallen natte sneeuw te ruimen. Terwijl hij mopperde dat het voorjaar laat was, dat de sneeuwhopen tegelijkertijd smolten en aangroeiden in deze godvergeten tijd van het jaar, brak Hilda de ijspegels die druipend aan de daken hingen. Hilda vond dat Lauri er vies en gemeen uitzag. Zijn gezicht was smal en baardig. Het is bijna voorbij, zei Lauri, straks liggen alle ellendige arbeiders in een vergeten massagraf. Hilda liet een ijspegel smelten in haar mond, terwijl ze luisterde. De slag op de begraafplaats van Kalevankangas in Tammerfors was groot en bloederig geworden, vervolgde Lauri. En de verliezen waren groot aan beide kanten, zowel bij de Rode als bij de Witte Garde. Ook de Zweedse brigade had een nederlaag geleden. Maar nu Tammerfors was gevallen, hadden de Roden ook hun noordelijkste en sterkste verdedigingslinie verloren. Lauri spuugde in de sneeuwprut. De Roden bliezen de aftocht, zei hij. Dat klonk alsof het hard waaide, dacht Hilda, terwijl de ijspegel kleiner werd. Witte Donderdag zou voortaan Bloedige Witte Donderdag heten, ging Lauri verder. Er waren minstens tienduizend gevangenen op het plein gezet en verhoord. Sommigen waren meteen doodgeschoten, anderen werden naar gevangenenkampen gebracht. Lauri blies snot zo uit zijn neus, die hij met de rug van zijn hand afveegde. De Russen waren meteen doodgeschoten, het maakte niet uit of ze aan de kant van de Roden of aan de kant van de Witten hadden gevochten. Tienduizend gevangenen. Gevangenenkampen. Hilda vroeg zich af hoe Lauri zo blij kon kijken, terwijl hij zulke verdrietige dingen vertelde. Toen Lauri stopte met praten, stopte vader met sneeuw scheppen. Hij keek uit over de boerderij. De druppels liepen langs de stam van de hofberk. Het laagje ijs op de waterplassen in de weg bezweek toen de kar van de buurman passeerde. Waar de wet eenmaal ophoudt, begint de ellende, zei hij. Kom Hilda, help vader met de schep.










Hilda legde de lap op zijn plaats. Als meisjes opoe op bezoek kregen, moesten ze oppassen voor jongens. Het hele voorjaar was opoe keurig op tijd gekomen. Toen Sannatante begreep hoe laat het was, had ze Hilda snel uit de catechismus voorgelezen. God schiep de mens naar zijn beeld, las ze, naar zijn gelijkenis. Maar dat gold niet voor vrouwen, voegde ze er vervolgens aan toe. We zijn christenen, zei ze, maar Hilda moest goed onthouden dat wat er in de Bijbel stond niet de hele waarheid was. En dat ouderwetse gezeur over tucht en onreinheid moest Hilda ook niet allemaal geloven. Die zogenaamde zwakke periode van een vrouw was ook haar grote bloeiweek. Daarna had Sannatante haar een paar gehaakte lappen en touwtjes gegeven. Als Hilda ze heeft gebruikt, legt Hilda ze in de week, had ze haar gemaand. Ze moesten apart gewassen worden. En vader of de kleine jongens mochten ze niet zien.

Het was weer druk in Hilda’s hoofd. Ze begreep het en ze begreep het niet. Het leek nogal dubbel, wat Sannatante zei. Aan de ene kant was ze het met de Bijbel eens. Aan de andere kant verwenste ze datzelfde geschrift voortdurend. En had Sannatante niet met ontzetting gesproken over meiden die in hutjes moesten bevallen, eenzaam diep in het bos? Had ze niet geknord over ongehuwde meisjes die hun pasgeboren kind moesten weggeven? Had ze niet gefluisterd over kindermoordenaressen? Had Sannatante niet gezegd dat de ravenmoeder zorgen had om haar jongen, zoals een moeder zorgen had om haar kinderen? En nu moest Hilda haar ongesteldheid als zwakte én als bloei zien. Volwassenen spraken in raadselen. De ploeg ging ook tussen stenen door. De beer werd niet door gebeden geveld. Met toverspreuken ving je geen zalm. Het zaad groeide tussen de stoppels en God had de haast niet geschapen, toch had iedereen altijd haast.

Dat andere vond Hilda nog erger. Dat wat niemand kon verklaren. De pijn die zonder waarschuwing vooraf met de bloedweek was meegekomen. Waar geen middel tegen bestond. Die ze gewoon moest doorstaan, maar die net zo erg was als de barensweeën van de koe. Die als de Avondster uitstraalde naar haar zij en als de slachtdolk in haar rug stak. Die ze soms zelfs aan de binnenkant van haar bovenbenen voelde. Die haar de dagen voordat het bloeden eindelijk begon, deed verlangen naar een brandend houtblok om op haar buik te leggen.

Ze begreep die pijn, het nut ervan, niet. Wat voor bedoeling kon God daarmee hebben en hoe kon je het een bloeiweek noemen als je lichaam de dagen voordat de bloem uitkwam helemaal van slag was en je het liefst iemand met de boender wilde slaan in plaats van er de vloer mee te schrobben.

Het ergst was het ’s ochtend bij het opstaan. De bloedklont die als een fluim naar buiten kwam. Die op de vloer terechtkwam als ze niet op tijd bij de po was.










Dat ze samen met Sannatante de catechismus had gelezen had haar een voorsprong gegeven. En nu had Sannatante het zo geregeld dat ze naar catechisatie mocht, ook al had de wet haar daar een plaats ontzegd. De priester, Emil Lampola, was modern, hij was scheepsbouwer geweest en betrokken bij de jeugdbeweging van de gemeente en nu was hij priester in de kerk van Molax.

Hilda kwam zonder problemen door de overhoring: wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij zijn naam niet gebruiken in vloeken, eden, tovenarij, leugen of bedrog. Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste niet belasteren, verraden, kwaad van hem spreken of hem een slechte naam bezorgen, maar hem verontschuldigen, goed van hem spreken en alles ten beste keren. Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij onze naaste zijn geld of goed niet ontnemen, noch dit door vervalste waar of bedrieglijke handel ons toe-eigenen. Wij moeten God vrezen en liefhebben, dat wij zuiver en ingetogen leven in woorden en daden en dat ieder zijn echtgenoot liefheeft en in ere houdt.

In het voorjaar al was er drie weken catechisatie in het arbeidershuisje van de pastorie. Ze las het catechisatieboekje een paar keer van kaft tot kaft door. Je bent de goede God veel verschuldigd voor alles wat Hij tot op de dag van vandaag voor je heeft gedaan, je heeft gegeven, vaderlijke liefde en goedheid, lichaam en ziel, ogen, oren, ledematen, verstand en zintuigen. Ze onthield het en bewaarde het catechisatieboekje bij haar schrift. Ze beschouwde ze allebei als haar beschermengelen, ook al verschilden ze van inhoud. Het catechisatieboekje was het richtsnoer. In het schrift schreef de geheime Hilda. De Hilda die een diffuus gemis voelde en nog altijd rouwde en verlangde.


Nacht, donkere winternacht,

ik ben thuis

en zo oneindig ver weg,

de weemoed van de eenzaamheid

is in de ster te zien,

de wind zingt zacht

dat Moeder er niet is,

de borst trilt,

Eros daar buiten

ik een elf.



Voor de confirmatie met midzomer werd de kerk versierd met takken van de rode bes, met grote lisdodden en lelietjes-van-dalen. Hilda, die wist waar het Lelietjes-van-dalenbos lag, kwam met haar armen overvol aan bij de kerk. Van de bessentakken werd het jaartal van dat jaar gebonden, dat boven de deur van de sacristie werd gehangen. De lelietjesvan-dalen werden aan een koord geregen en tussen de kroonluchters gehangen. De lisdodden werden voor het raam gezet. De jongens hadden berkjes gekapt, die langs het pad werden gezet.

Na de confirmatie was je groot en een maand of wat later kreeg je toestemming om te gaan dansen. Hilda’s eerder rechte mooie jurk werd vermaakt. Maar Hilda schaamde zich, haar borsten waren zo ontzettend groot geworden dat ze het liefst wilde gaan slapen om bij het wakker worden te ontdekken dat God ze had teruggehaald. Het kon toch niet de bedoeling zijn dat je door je borsten niet meer kon zien waar je je voeten zette. Ze hielp liever in de kerk dan dat ze ging dansen en naar zich liet loeren. Zelfs vader loerde, en de kleine jongens. Lauri had er een opmerking over gemaakt toen hij zijn zaterdagborrel dronk. De honden loerden ook en kwamen snuffelen.

Hij was niet knap, die priester, Emil Lampola. Maar hij werd mooi toen hij vertelde dat een vorstnacht bij mensen van noord tot zuid alle hoop de bodem kon inslaan, dat hagelbuien, overstromingen en branden nood en ellende teweeg konden brengen, en sommige mensen in de armoede konden storten en hen daardoor hulpeloos en behoeftig maken, en dat het daarom nodig was dat geldende wetten alle mensen middelen van bestaan zouden geven.

Toen Hilda de kaarsen aanstak voor de dienst, kwam Emil Lampola achter haar staan, alsof hij zich afvroeg of haar haar naar appelbloesem of naar seringen rook. De warmte van zijn adem deed de rillingen over haar rug gaan.

Zondag na zondag, kaars na kaars, daar onder de kruisiging van Jezus, onder de ster van Bethlehem in de koepel, dat pijnlijk-fijne gevoel, dat warmte verspreidde, ook naar beneden toe, naar binnen toe, dat haar lichaam gewillig en gedwee maakte en haar gedachten tomeloos. Het zonlicht wierp gouden pijlen. Toen later de regen met bakken uit de hemel kwam en Emil Lampola weer achter haar stond, moest ze feiten opdreunen om haar lichaam te beteugelen. Molax hoorde in kerkelijk opzicht bij de uitgestrekte gemeente van Mossar, net als Korholm, Kverlax, Makmo. Maar ook Jyri en delen van Lillkaro.

Ze stelde zich houten planken voor die met een touw om haar lichaam werden gebonden, ze dacht aan de bloederige zeehondenjacht, aan de tijd van beproevingen en aan bijlhamers. Maar telkens als ze de kaarsen aanstak, stond Emil Lampola achter haar te ademen en hij dreunde net als zij zachtjes plaatsnamen op. Riplot. Solf. Laihela. Toen dat niet hielp, ging hij verder met oorlog, armoede en vertraagde kerkbouw. Nee, nee, het mocht niet. En die arme pachtboeren die daarna in één voorjaar de kerk bouwden als herendienst. Nee. Nee. Hij raakte Hilda niet aan, hij mocht haar niet aanraken, van de stenen voet tot aan het kruis is de kerk vierentwintig meter hoog en hij staat vierenveertig meter boven zeeniveau, de toren is tot aan Segeåbro in het zuidoosten te zien en in het noordwesten helemaal tot aan Gråskärsfjärden. Nee, nee. Hij mocht het niet doen. Maar achter haar staan terwijl ze de kaars op de arm van de kandelaar aanstak kon niet verboden zijn, en ademen ook niet, dat kon zelfs volgens God onze almachtige Vader niet verboden zijn. De rouwstaven in de hoek van het koor bonkten op de grond voor deze twee arme, smachtende jonge mensen. Emil Lampola zei: God stelt het geloof, de hoop en het vertrouwen van de mens op de proef, maar Hij verleidt niemand. God antwoordde: De geestelijke vijanden zijn de duivel, de wereld en het eigen vlees.

‘Weet Hilda dat de kaarsenluchters in het dwarsschip uit Stockholm komen?’

‘Nee, nee, dat wist ik niet.’ Hilda draaide zich om naar Emil Lampola. ‘Maar de arme man bij de poort, die komt uit Mörtöm.’

Toen Hilda met haar lippen het woord Mörtöm vormde, deed Emil Lampola dat onbewust ook. En op dat moment werden hun monden naar elkaar toe getrokken, zoals het water van de rivier naar de zee getrokken wordt, zoals het regenwater de putten van de onderwereld in wordt gezogen, zoals de dauw naar de hemel wordt getrokken. Buiten was het grijs, maar nu scheen de zon door alle ramen naar binnen en ze zagen het allebei, allebei zagen ze het, Gods alziende oog aan de gevelzijde van de kerk waakte niet alleen over de mensheid, het bevestigde die ook.










Wat was er gebeurd? Haar linkerborst was opeens groter dan de rechter. Ze deden pijn. En overal kwam stank vanaf. Van de muren. Van de meubels. De ochtendpap die daarnet naar binnen was gegleden, wilde weer naar boven glijden zodra ze de geur van Kisuli’s vacht rook. Ook het okselzweet van vader zorgde ervoor dat ze weg wilde rennen om over te geven. Ze liep met een grote boog om de latrine heen. Alleen de geur van hout kon ze verdragen, en de smaak van roggebrood. Ze kneep met beide handen in haar buik. Duwde hem als het ware naar beneden. Het bloed dat zo regelmatig was gekomen, kwam niet meer. Misschien, als ze hard genoeg duwde. Denk niet aan mijn zonden, Heer, denk aan Uw barmhartigheid. Hemelse Vader, laat de bloeding komen, nooit meer, als ik het pijnlijk-fijne ooit weer voel, zal ik meteen de vloer gaan schrobben of roet wegvegen. Hemelse Vader, was mijn wandaad af. Neem Uw Heilige Geest niet van me weg. Ze viel staande bij de put in slaap, of midden in een zin als ze aan de eettafel zat, en ze kon ook niet tegen de geur van het zoute varkensvlees, ze kauwde erop maar slikte het niet door, ze bewaarde het vlees in haar wangen, ging van tafel en spuugde het zo snel mogelijk buiten uit. En die rare smaak van ijzeren hek in haar mond.

Een tijdje later waren er andere bewegingen, grotere, als een school vissen, wervelend, alsof ze tegen zachte wanden zwommen. Soms was die marenenstaart zacht en strelend. ’s Nachts moest ze heel nodig plassen, alsof ze een dag had gehooid. Daarna zwollen ze nog meer op, haar toch al grote borsten. De rechterborst werd net zo groot als de linker en op beide verschenen rode aderen. Ze legde haar jurk uit en maakte haar schort wijder. Sannatante had steelse blikken geworpen, verbeten zwijgend, maar Hilda had de toestand onder haar grote borsten toch kunnen verbergen. Nu waren haar borsten zo groot als gistende roggebroden. En toen op een dag het onweer aan de horizon verscheen, de regen zich samentrok en de hoosbui zich boven het huis parkeerde, was het voetje daar binnen aan de buitenkant te zien, het duwde, spande de huid.

Het metaal dreunde. De ruiten rinkelden. Het gevoel van verstikking breidde zich uit. Hilda kneep in haar keel. Vergat haar sjaal. Ze rende naar de huilplek in het Lelietjes-van-dalenbos, ze hield haar buik vast alsof die ook bang was voor het onweer. Ze aaide erover. Beukte erop. Sloeg haar armen eromheen. De modder zoog zich vast aan haar schoenen. Ze keerde haar gezicht naar de zwarte hemel; de paarden, de varkens en de kippen waren doodstil.

Ze wist dat het zo was en ze wist ook waar het van kwam. Het kon niet missen. Dat Emil Lampola en zij van elkaar hielden maakte het niet goed. Het maakte niet uit dat Gods alziende oog over hen had gewaakt en dat Emil Lampola een goed en betrouwbaar mens en priester was. Het maakte ook niet uit dat zij zich plichtsgetrouw kweet van de taken die ze binnens- en buitenshuis had. Er waren geen verzachtende omstandigheden, er was geen genade. Nu hadden ze alleen nog Gods straf te verwachten.

Het ongeluk was geen toeval, geen blind, onverbiddelijk lot. Ze had genoten en het zesde gebod veracht. Ze had niet in woord of daad rein en kuis geleefd. En God strafte de goddelozen. Hilda keerde haar gezicht naar de donder, God, richt de bliksems van uw toorn op mij, richt ze op Emil Lampola. Dood ons beiden als we iets fout hebben gedaan. Pak het voetje, dood ons allemaal, laat ten minste mij omkomen, want ik ken mijn overtredingen, mijn zonde zal altijd voor uw aangezicht zijn, tegen U alleen heb ik gezondigd.

Haar krullen werden recht in de regen, het haar plakte aan haar gezicht, haar tranen vermengden zich met het hemelwater. Het stroomde langs haar lichaam, droop van haar grote borsten, op de grond, ging op in de waterplassen waarin ze stond. Het was fijn om het koud te hebben. Laat me doodvriezen, God, bad ze, laat me doodvriezen.

Zo snel als ze zich aan haar levenstwijfel had overgegeven, zo snel kwam ze weer bij zinnen. Ze moest Emil Lampola beschermen. Ze moest zeggen dat het haar schuld was, dat alleen zij had gedaan wat slecht was in Gods ogen, dat zij hem had verleid. Ja, een verleidster was ze, een minne verleidster. O Here God, verstoot me niet! Neem Uw Heilige Geest niet van me weg! Neem mij weer in genade aan. Nee, Emil Lampola zou er niet achter komen, niemand hoefde het te weten, maar wat moest ze nu doen? Zonder afscheid te nemen naar Zweden gaan, zoals sommige meisjes? Nee. Liegen, zeggen dat haar echtgenoot tijdens een legeroefening was verongelukt nadat hij de eed van trouw aan het vaderland had gezworen, zodat niemand zou vermoeden dat het kind buiten de echtelijke sponde was geboren? Nee!

Hilda bleef even in de stromende regen staan en begon toen heen en weer te drentelen. Ze bedacht manieren om uit haar benarde situatie te komen. De rivier inlopen. Het kind in het bos achterlaten. Het doodmaken. Nee, nee. Nooit zou ze zo kunnen doen als Mari Vellman, die het kind op zo’n vreselijke manier had gedood. Het bij de beentjes pakken en ermee tegen de stam van een boom slaan, één keer, twee keer, totdat het kind het leven liet. Daarna door de sneeuw waden, over het ijs, naar het water. Maar niet in staat zijn het jongetje in de diepte te gooien. Omkeren, bloederige sporen achterlaten. Gepakt worden. Bekennen. En later sterven in het kraambed en op het galgenveld begraven worden. Nee! Nee! Het kind in haar buik draaide heen en weer alsof het haar boze gedachten hoorde. Weer kneep ze in haar buik en aaide erover. Toen er een reactie kwam, sloeg ze erop, nog eens en nog eens. De bewegingen waren duidelijk te zien nu haar jurk nat was, ze zag het kind door de stof en door de huid heen, ze voelde dat het wilde leven. Ga dood kind, dacht ze, ga dood.

De druk werd groter. Haar rug deed pijn. O, lieve goede God, help me, help! Mijn enige zonde is dat ik van Emil Lampola hou. Verstoot me niet! Het is niet mijn schuld dat we niet met elkaar kunnen trouwen. Dat Emil Lampola een priester is en ik niks. O, God, vader is mijn vader niet. Ik heb geen vader of moeder. O, lieve goede God, help me, help! Hilda had het nog niet gezegd, of de donder antwoordde met een bliksem die over de boomtoppen heen schoot. Zoals de regen de grond sloeg, werd Hilda door de wind gegeseld. Nee, niemand zou haar helpen. Niemand.

De late avondzon dampte van de weg. Hare majesteit Kisuli trippelde op haar tenen om de plassen heen. Ze liep naar de al lang uitgebloeide sering, krabbelde daar, poepte en ruimde de boel netjes op door de aarde alle kanten op te laten vliegen. Het huis, de boerderij, alles was nog precies hetzelfde, net als de huisgeluiden en Sannatante in de schommelstoel bij de haard. Ze hoorde vader boven met de kleine jongens. Maar nee, ook de koele wind die op de donderbui volgde bracht geen raad, nog niet het kleinste beetje.

Ze zat een poosje bij Sannatante, ze wilde het zo graag vertellen, maar er kwam geen geschikt woord uit haar mond om mee te beginnen. Ze zou graag willen dat Sannatante iets geruststellends vertelde, maar stelde geen vraag die haar daartoe zou kunnen bewegen. Ze zwegen en het huis was stil, afgezien van het geluid van de sokkenpennen in Sannatantes handen.

‘Je hebt jezelf in de nesten gewerkt.’

‘Sorry…’

‘Ik heb ogen om te zien.’

‘Sorry…’

‘Arm kind, nu ga je je ongeluk tegemoet.’

’s Nachts droomde Hilda van de meid Fannina Hirvinen, die haar laatste kind had gebaard op een eilandje voor de kust. Die daar bleef totdat het ijs smolt en de zee openging. Die de langzame hongerdood tegemoetging met haar kleintjes. Die om hulp had kunnen roepen toen er boten langsvoeren, maar dat niet deed. Ze droomde dat ze droge dennenappels hadden gegeten, dat ze de bast van de boom hadden gekrabd en dat ze tegen midzomer uiteindelijk waren ontdekt toen er mensen naar het eilandje waren gekomen om eieren te zoeken.

Hilda werd na een paar uur slaap wakker. Haar mond was droog. Haar buik wiebelde net als bij een kalvende koe. Ze ging op haar rug liggen en ving de druk op door mee te bewegen. Toen kwam het sijpelende water. Een steek onder in haar rug.

Loeiend ging ze naar de veestal. Nee, ze kon het niet. Wat er ook gebeurde, doden kon ze niet. De duisternis was een grote zwarte bloem, die neuriede en jammerde om de nog ongeboren baby. Ze had de smaak van bloed en zout in haar mond.

Sannatante had Hilda gehoord en liep achter haar aan. Toen ze de deur opendeed, gromde Hilda. Emil, hij moet Lill-Emil heten, en niemand mag ooit weten waarom. Sannatante sloeg een kruisje, rende naar binnen en weer naar buiten, haalde water en een luier, zei arm kind, zei goede god, zei perkele, vergeef me, Heer, zei God erbarm U. Ze zei hou je kop erbij, doe wat je moet doen en laat de toekomst voor wat die is. Ach, mijn arme kind, wat de vrouwen in dit land niet allemaal te verduren krijgen. Stormen en vlammen, en dit soort doodsangst en pijn.

Zondag. De familie had samen de avondmaaltijd gebruikt. Het grote bos ruiste toen vader de deur voor haar openzette. Hij stond met rechte rug, bijna achterovergebogen. Hij haalde zijn opeengeklemde lippen nauwelijks van elkaar toen hij hoog over haar hoofd heen keek en zei: ‘Een goede naam die eenmaal is verworven zal nooit verloren gaan.’

Hilda bleef in de gang staan, ze keek naar de familie. Keek hen een voor een aan. Irma hield haar ogen op het garen gericht, trok het tussen haar vingers door en fluisterde: We zullen voor je bidden. Signea perste haar lippen op elkaar en wond de wol op de haspel. Anni zuchtte en hield het borduurwerk vlak voor haar gezicht. Ook haar lippen waren gesloten. Stotterende Enni stotterde zonder één woord te zeggen, ze wrong haar handen op haar schoot. Lauri’s aderen klopten bij zijn slaap, hij was kaal geworden en had een sik laten staan. Herman schuurde de steel van de bijl en Sulo liet zijn blik alle kanten op schieten, alsof hij naar woorden zocht, maar ook alleen stomheid vond. Reino moest opeens iets boven doen en Uuno hing onderuitgezakt op de stoel naar zijn eigen knieën te kijken.

Voor het eerst zag Hilda met hoeveel ze waren, de tantes, de kleine jongens, de neefjes en nichtjes en de tantemannen. Hilda liet haar blik naar de korte kant van het vertrek gaan, waar de in het zwart geklede familieleden afgebeeld en ingelijst boven de lange bank bij de haard hingen, waar de neefjes en nichtjes en de kleine jongens eveneens zwijgend naar haar zaten te staren, en naar vader en de deur. In het midden hingen de voorvaderen. Sannatante rilde toen de wind over de vloer ging. Hilda zag Sannatantes hart bonzen, zag dat ze haar handen vouwde, op haar lip beet en de pijnlijke brok in haar keel wegslikte. Er hing ook een foto van Hilda’s moeder met de staarziekte waarop ze net zo oud was als Hilda nu: zestien. Maar het portret van haar moeder Tyyne hing wat afzijdig. Dat was haar niet eerder opgevallen. Boven de foto’s zag ze het pronkstuk van het huis. Hilda las de zilveren tekst die ze al zo vaak had gelezen. GOD IS LIEFDE. Aan de wand ertegenover hing het geborduurde hertenschilderij.

Vader zette de deur nog verder open, keek naar het zwarte bos en zei: Wat van vlees geboren is, is vlees. En: Ofwel de Bijbel scheidt je van de zonde, of de zonde scheidt je van de Bijbel. Hilda keek een laatste keer naar vader. Haar benen waren aan de vloerplanken vastgespijkerd, terwijl ze diep in het dennenbos voortstrompelden. Vader, dacht ze, vader. Hilda verplaatste haar blik naar Sannatante, daarna sloeg ze de wollen sjaal om het jongetje heen en drukte hem en het schrift tegen zich aan. Ze maakte haar voeten los en liep met vaste blik de avondschemering in. Er ging een schok door Sannatante heen. Ze wilde achter haar aan rennen, maar vader hield haar tegen met zijn arm. Toen sloeg Sannatante een kruisje en keek hem onderzoekend aan, alsof ze naar een moordenaar keek. Langzaam duwde ze zijn arm weg. En dit vind jij gepast, siste ze, terwijl je de Sorolahoeve hebt gekregen van wijlen Siiri, de moeder van de kleine jongens, door mijn voorzorg en de welwillendheid van de wet?

‘Zwijg.’

‘Ken je geen schaamte?’

‘Kinderen van een overspelige gedijen niet en het zaad uit het onechte bed zal verdelgd worden.’

‘De boerderij is net zoveel van Hilda, en dat weet je.’

‘Ik heb jouw rechten nooit ingeperkt.’

‘Ik werk er dagelijks voor.’

‘De boerderij is wettig verdeeld, een hoer bestrijdt de wet.’

‘Moge God je straffen, jou en de wet.’

Sannatante rende achter Hilda aan naar het hek.

‘Ga naar de boerderij aan het eind van de weg.’

‘De boerderij aan het eind van de weg.’

‘Zeg dat je kunt melken.’

‘Ik kan niet melken.’

‘Zeg dat je goed kunt melken.’

‘Ik melk niet zoals u.’

De lucht guur, de wind snerpend scherp, de vlakte voor haar met mist bedekt. De goede God is onze toevlucht, onze kracht, onze hulp in nood. De weg was nat en glibberig. Van akkers en hellingen liep het water in de sloten. Het zocht de rivier op, die aanzwol. De rivier die op zijn beurt naar de Sorjajoki gleed. Het rustige water midden in de stroom stond stil. Ze klemde het ventje en het schrift tegen haar borst. Achter haar werd de boerderij waar ze vandaan kwam telkens kleiner. Het karrenpad achter de eest. Het water bruin en modderig in de sloot. Rechts de lappendeken. De bocht het grote bos in naar de glinsterplek. De bochtige weg naar het huis van Brandewijn-Helge, het kronkelpad, de rotsen, de prikstruiken en de gouden weide. Nooit meer zou ze de huilplek in het Lelietjes-van-dalenbos zien. De ratelpopulieren bogen zich over haar heen, oranje herfstvaandels. Ze raakte een schoen kwijt en gooide in woede de tweede weg. De modder plakte onder haar voetzolen en sijpelde tussen haar tenen door. Ze stootte haar grote teen tegen een steen. Ze kreeg modder onder haar teennagels. Haar borsten waren opgezet. Ze duwde het ventje nog steviger tegen zich aan.

Ze moest dit volhouden,

tot aan het einde van de weg.

Ze moest,

de boerderij vinden.

De goede God is onze hulp in nood. Ze dacht niet aan de wolf daar achter de grote rotsen, die de jonge hengst van de Lehto’s had gegrepen. Zeg dat je kunt melken. De vochtige geuren van de akker schoten op haar af. Hilda snuffelde, de klaver rook grasachtig. De berken wiegden. Ze zag de jaargetijden langs zich heen schieten. De nazomer was korengeel. De korenstoppels waren zacht, de roggevelden spijkermatten. De roggestuiken verhieven zich majesteitelijk op de velden. In de korenvelden maakten priknetels jacht op benen om te branden, warme armen en benen koelden ’s avonds af. Nu proefde ze de smaak van sappige arctische frambozen, ze plukte haar handen vol in de bermen, vond in de hommelnesten heldere, plakkerige honing. Ze hoorde Sannatante waarschuwen: pas op voor adders. Het wilgenroosje net nog zo paars, nu grijs, zo slap en nat. Lopen, zei ze, lopen. Lill-Emil piepte onder haar sjaal. Lill-Emil moest warm gehouden worden. De modder onder haar voetzolen was zwaar, de sjaal zakte af, ze wond hem weer om het jongetje heen. Brabbelend zette ze stap na stap. De goede God is onze hulp in nood. De Heer houdt mijn hand vast. Alles kan ik aan door Hem die mij kracht geeft. We zijn er bijna, fluisterde ze, nog heel even. In haar buik de hongerige kleintjes van negen vogels. Nu moest ze denken aan het verlaten nest met muizenjongen. Ze had de kale beestjes mee naar huis genomen en ze door een rietje met melk gevoed. Toch waren ze zielig piepend doodgegaan, met opgezette buikjes. De stem van vader galmde door haar hoofd: Zie je niet dat zelfs de katten ze niet willen eten!

Dennen zonder ogen staarden haar strak aan. Het oude bos was zo groot, het knarste, piepte en jammerde zo. Het bloed uit haar onderlijf liep langs haar benen. Ze bleef staan, drukte Lill-Emil en het schrift met één hand stevig tegen zich aan, terwijl ze met haar andere hand haar rok optrok. Ze zette haar benen wijd en plaste half staand. Ze veegde zich af met mos en liep weer door. Op een holletje. Ze struikelde. Haar tenen, was ze haar tenen kwijt?

Open plekken nu eens in het licht, dan weer in de schaduw. De berken wuifden nu verschrikt. Verschrikt bibberden nu de espen. Aan de hemel troonden noordelijke wolken. In galop trokken ze langs de nachtelijke maan. De goede God is onze hulp in nood. De wijze Väinämöinen hield een poosje haar hand vast. Maan, verlos mij! Zon, bevrijd mij! Voer o grote hemelbeer mij door de vreemde dichte deuren, door de onbekende poorten, breng mij uit het klein verblijf nu, breng mij uit de enge woning. Ze moest het zien vol te houden. Tot aan het eind van de weg.

Aan het eind van de weg stond een boerderij met een hek. Die leek zoveel op de hare, maar het was niet thuis. Ze bonsde hard op de deur. Toen die openging, viel ze naar binnen.

‘Melken, ik kan melken.’

‘Meisje toch…’

‘Ik weet waar de lelietjes-van-dalen groeien.’

‘Lieve kind, ga zitten.’

‘We hebben ze mooi in krantenpapier verpakt.’

De vrouw richtte zich tot haar echtgenoot.

‘We hebben toch wel plaats voor nog een meid.’

‘Zie je niet dat ze met z’n tweeën zijn?’

‘Geef het meisje brood.’

Ze voelde een steek in haar hart toen de koeien loeiden. Bij de windvlaag in de schoorsteen kroop ze net als thuis in elkaar onder de deken. Het licht sloop de kamer in. Haar vingers waren stijf, haar polsen koortsig. Met haar blik volgde ze de smalle blauwe streep in het van stofresten geweven kleed. Toen ze het beslagen raam zag, liet de droom haar langzaam los. Via de eenzame gang van een vlieg over de ruit ging haar blik door naar de muur. Hoe lang had ze geslapen? Toen ze het onbekende familieportret aan de korte wand zag, sperde ze haar ogen open en keek snel de andere kant op. Daar ontmoette ze een paar smalle bruine ogen, ook op weg om wakker te worden. Geschrokken trok ze de deken over haar gezicht. Haar voeten deden gemeen zeer toen ze haar benen bewoog.

‘Helli, ik ben Helli.’

‘Waar ben ik?’

‘Bij de Rikkola’s in Molax.’

‘Emil!’

De boerin kwam de keuken in en rammelde met het fornuis.

‘Vandaag maakt Helli na het melken de varkensstal schoon.’

‘Ja, moeder.’

‘Hilda blijft liggen.’

‘Waar is Emil?’

‘Het jongetje slaapt.’

De nacht had het bloed opgespaard dat nu warm tussen haar benen door liep. Ze kneep in de stof van haar rok. Ze stond op en boog zich over de wieg. De adem van het jongetje reutelde en zijn voorhoofd was warm.

‘Persoonlijke bezittingen kun je in die houten bak daar leggen.’

‘Persoonlijke bezittingen?’

‘Ja, als je die krijgt.’

Spijkers in de muur. Ze zag haar sjaal eraan hangen.

Helli, al aangekleed, zette pap met een klont boter voor haar neer.

‘Eet ze.’

De boerin deed er een extra schep bij.

‘Vandaag rust Hilda. Morgen melkt ze.’

‘Ziezo en nu eten.’

‘En Helli leidt haar rond als het uitkomt.’
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De storm rukte de eerste gele bladeren van berken en espen. De blaadjes dansten op de grond. Wemelden, tuimelden. Haar borsten kookten, pulseerden, deden pijn. Hilda legde Emil aan, maar het ventje had niet de kracht om te drinken. De boerin hielp Hilda met knijpen. Hilda voelde zich net Rosita in de stal thuis. Emils voorhoofd werd heter, hij gilde, maar wilde geen melk, geen water. De wind wakkerde aan. De bladeren joegen elkaar het bos in. De aderen op haar borsten werden knalrood en zo breed als dennenwortels. Bij de minste aanraking: au! Helli kwam met warme natte lappen. Hilda bette sussend Emils lijfje. Ze liep heen en weer, wiegde hem en zong.


Suja, suja, kindje,

de poes speelt met het lintje.

Suja, suja, kindje klein,

straks zal de poes weer bij je zijn.



De derde dag. De wind draaide. De septemberbladeren waaiden weg. Lill-Emil jammerde en reutelde steeds meer. Hij lag steeds vaker stil. De boerin gaf hem kamferdruppels op een suikerklontje, ze wreef zijn borst in met kamferzalf en wikkelde de jongen in nog meer wol. Hilda’s borsten waren nu roodpaars, ze voelde knobbels onder de huid, warme rode krassen op haar huid. Door de koortsrillingen heen hoorde ze de stem van Sannatante, de melk moest eruit gemolken worden, anders bleef die in de uier zitten en werd zuur. Dan kreeg de koe koorts en raakte de uier ontstoken. Emil, ijlde Hilda, mijn kleine Lill-Emil. Helli vouwde de wollen sjaal dubbel, vroeg of Hilda zich om wilde draaien en omwikkelde haar borsten. De boerin zei dat Hilda haar borsten moest gaan warmen bij de haard. Dat ze ze moest wrijven en kneden. Ze kwam met warme bessendrank, met honing in lauw water. Ze probeerden het met uienmelk en nog meer natte, warme omslagen en Hilda duwde druppels alsemthee in Lill-Emils mondhoek. Toen de alsemthee over zijn wang sijpelde, bracht Hilda met haar pink langzaam en voorzichtig druppel na druppel terug naar de mond van het ventje. Herfstnacht. Donkere maan. Op de zesde dag haalde God de Vader Lill-Emil in de ochtendschemering thuis. De boerin legde haar hand op Hilda’s schouder, zei dat het Gods wil was die geschiedde. Dat niemand op aarde een blijvende stad had, maar dat ze de toekomstige zochten. Haar hart slingerde heen en weer, een boot in de branding. Hilda beet op haar knokkels. Slikte het bloed in. Toen Helli haar vasthield, voelde ze Helli’s hart vlak achter zich kloppen. Hilda leunde tegen de warmte die van Helli’s huid kwam. Smoorde haar schreeuw.

Hilda wiegde haar dode zoontje. De boerin hier breide, net als Sannatante thuis. De boer maakte dingen van hout, repareerde en pleegde onderhoud, net als thuis. Hilda aaide over Lill-Emils wang. Haar tranen druppelden op zijn handje. Sannatante, snikte ze, Sannatante. Het naaikransje. De den en de spar, de koffie en de biezen. Draai de wol dan steeds wat slapper, maar de linnen draden vaster. Hilda’s wang tegen Emils kruin. De manden en de engelen die op de markt werden verkocht en het geld dat vervolgens werd gebruikt voor borden en serviesgoed. Nee, nee. Hilda spartelde tegen toen de boerin Emil uit haar armen tilde. Helli hield haar van achteren vast en Hilda voelde ook haar hart bonzen. Thuis kwamen de tantes naar de boerderij als er een begrafenis was. Ze bakten, kookten en het naaikransjeservies werd uit de hoekkast gehaald. De dag na de begrafenis kwamen ze terug om op te ruimen en af te wassen. Het bestek ging weer in de la en het servies in de kast tot de volgende gelegenheid. Als er weer een kind was geboren of een bejaarde was overleden.

De boerin had met de boer gesproken. Ze zei dat de kinderen, hoe ze ook op de wereld waren gezet, verlost waren voor God, dus ja, de begrafenis mocht in de kerk plaatsvinden. Er werd koffiegezet en er werd koffiebrood gebakken. Maar het was niet de kerk waarin de trots van Hilda’s familie lag, Sota-Simon, die met een zwaard Russen had gedood. Andere mensen, een andere priester, een andere God dan die ze in de kerk van Molax had leren kennen. Het ergste van alles was het kistje. In Sorola zou vader het mooiste hout ervoor hebben uitgezocht. Het eigenhandig hebben gekapt. Geschaafd, geschuurd, gehamerd en in elkaar gezet.

De priester strooide aarde over Lill-Emils armoedige kistje. Scheef gezaagd, met barsten en zonder het teken van de Sorolahoeve. Hilda kneep haar ogen dicht, terwijl de priester verkondigde dat de hemel ons ware thuis was. Zoals een moeder haar kind troostte, zo zou God nu Hilda troosten. Op een dag bracht de duisternis van de dood hen allemaal, stuk voor stuk, naar een stralende hemel.

Hilda wendde haar gezicht af. Väinämöinen neuriede in haar hoofd.


’k Breng van maan een wonderboodschap,

’k breng iets vreemds ook van de zonne:

waarheen is de zon ontvloden,

waarheen is de maan verdwenen?



De priester viel Väinämöinen in de rede, zei dat al Gods kinderen, die in Jezus geloofden, elkaar in de hemel zouden ontmoeten. Ze werd duizelig. Väinämöinen overstemde de woorden van de priester. Ze overstemden de kerk, de almachtige Vader en de geschriften, en de gebeden in Hilda’s binnenste veranderden in verschroeid, verwelkt gras.


In het jammerlijke wiegje

zoogde moeder daar haar kindje,

daarheen rende nu de vuurgloed

en volbracht een boze misdaad:

in de wieg verbrandt hij ’t kindje

en verschroeit der moeder borsten;

naar Manala kwam dit kindje,

in het dodenrijk het knaapje,

deze dood was hem beschoren,

’t was zijn lot om zo te sterven,

in de kwelling van de vuurgloed,

in de smartepijn der vlammen.












Drachtige luchten, nacht na nacht. De regen kwam de huizen binnen, stroomde over de vloerplanken, in de hoeken, werd weggeborsteld. Toen de regen stopte met kletteren, werd Hilda daar wakker van. Ze luisterde naar het zachte druppelen van de daken. De ochtendnevel spreidde zijn deken uit over de akker.

Gesteven gordijnen, vloerkleden keurig op een rij gelegd. Thuis, alles was net als thuis, en toch ook niet. Thuis waren er acht koeien, hier maar drie. Hier waren maar twee werkpaarden, thuis vier. En thuis hadden ze een dekhengst gehad en eigen veulens gefokt. Hier hadden ze geen geld voor dat soort dingen. Voer kregen ze hier door de weide bij de beek te maaien. Thuis werden de weiden bij de eigen huizen gemaaid en Sorola had nooit bladeren, riet of biezen gebroken als bijvoer, behalve in de zwaarste crisistijden.

Hier hadden de akkers ook namen: woeste grond, elandbaai, struikland. Ook hier was de boerderij ingebouwd door stal, schuur en timmerwerkplaats. Met een stenen beschoeiing, met wallen en een poort in twee delen. Maar iets kleiner en zonder een put van speciaal geselecteerde boomstammen. Hier werd water uit de beek gehaald. De route erheen ging op en neer en Helli zuchtte dat het water niet alleen naar binnen moest, maar ook weer naar buiten. Hilda telde haar voetstappen. Twintig stappen van de ene rustplaats naar de volgende. Het juk op haar nek drukte op haar schouders. Ze had steentjes in haar schoenen. Als de wind kom dan weeromme, schrijd zo licht als voorjaarsluchten, blijf bij ’t water niet verpozen, talm niet bij de klare spiegel. Het afwaswater ging naar het varken en het zeepsop naar de planten. Hilda telde, één, twee, drie, dertig emmers per dag. Eén, twee, drie, dertien keer lopen. Net als thuis hielden hier ook de meest weerspannige dorpsbewoners samen de dorpsweg berijdbaar, ze zorgden voor hun eigen stuk weg en uitrit. Hilda zag de tantehuizen om de hoek. Hier waren geen aangelegde stenen paden over het moeras. De mensen waren vies en hadden strootjes in hun haar, net als thuis, maar er was geen Reino die bang was voor de slacht, geen zachtmoedige Herman. De boerin was rap, ze had rode wangen van het koken en de warmte van het fornuis, maar ze was geen Sannatante die troostte, die vertelde.

Het fornuis slokte het hout op. Hilda hakte het hout, opende haar schort, nam het mee naar binnen en veegde. Veegde, hakte, bracht naar binnen. Grijp heel rustig naar de blokken zonder veel lawaai te maken, dat de vader niet gaat denken, dat de moeder niet gaat menen, dat uit ergernis je gooit zo, woedend veel lawaai veroorzaakt. Op de planken en kasten lagen roet en as. Hier net als thuis, de keuken was moeilijk schoon te houden. Hilda en Helli mopperden, jaagden op het vuil op de wanden, het plafond, aan hun handen, schorten en handdoeken. De pannen waren ook beroet. En zij hadden roet op hun gezicht. Was er maar een schort dat niet zo zwaar was als schapenwol, zei Hilda tegen zichzelf, terwijl de wind buiten aanwakkerde. De veger van kraaiheide stond in de hoek te trillen. Helli en Hilda stonden zwijgend te kijken naar de tocht van de as naar de planken, hoe die opsteeg en daar weer tot rust kwam. Weer opsteeg en ging liggen. Ging liggen en opsteeg.

Hier net als thuis. Bij het poten en rooien van de aardappelen hielpen de buren elkaar en ze vielen voor elkaar in als hoest en catarre de beschikbare werkkracht verminderden of als de vrouwen in het kraambed lagen. Ja, alles was net als thuis, zelfs het voedselregime. Meelpap, aardappelpap en havermoutpap. Op dinsdagavond vleessoep en soms spek en kalfsvlees met dille bij de aardappelen. Rookvlees ontbrak.

En hoewel Hilda hetzelfde soort werk deed als thuis, nee. Nee, nee, nee. De mensen hadden een andere kleur haar en ogen dan op de Sorolahoeve. Helli was bovendien lang en had een rechte rug. Hilda was klein en had een grote buste. Als de eenzaamheid op haar ergst was ging Sannatante met haar mee van taak naar taak. Hilda kon haar stem duidelijk en op elk moment horen. Op zompige, drassige plekken in het sparrenbos. In de schuur, in de stal. Sannatante was erbij op de paden. In het moeras vol met groen glinsterende heermoes en ruige zegge was haar gezicht te zien. En als er werd gesproken over dorsfeest, sjouwersfeest en pannenbier, wilde ze met een zware schep in de regen staan graven. Graven en graven. Er lag een steen op haar hart. Ze lag te woelen onder de deken. Vouwde haar handen. Was mijn zonde van me af, God, was me wit als sneeuw, maak mijn hart rein. Geef me een nieuw en standvastig gemoed. Wees rechtvaardig in Uw oordeel. Laat me weer blijdschap en vreugde ervaren.

Hilda doezelde weg. De was, de beek en de put waar de tantes altijd bleven staan om over de tering en de toestand in de wereld te praten. Het kwam allemaal boven. Net als de mangel die ook voor mandgeld was gekocht, en de aardappelmolen. Net als thuis konden de koeien hier de weg naar de weide zelf vinden, en het geluid van de klepel die tegen de binnenkant van de koebel sloeg, klonk Hilda zo vertrouwd in de oren dat ze de boerin een paar keer per ongeluk Sannatante noemde.

Achter de eest slaakten de katten ijselijke kreten. Kisuli, wat miste ze Kisuli verschrikkelijk. Kisuli die op de veranda op het voorjaar zat te wachten, of van de keukenbank op de tafel sprong, aangelokt door de geur van spek. Die op kwikstaarten en vliegen jaagde.

Behalve de lijkwagen waren ook de vlasbrakel en de dorsmachine gemeenschappelijk bezit, net als thuis. Hilda wierp smachtende blikken. Misschien zou de postbode een keer een brief van vergeving komen brengen. Misschien. Maar wat zij had gedaan werd in de Bijbel veroordeeld en ze had alles verloren, ook haar naam, Sorola. In gedachten zag ze het huismerk van de familie, de letter z met twee schuine strepen erdoor. Het merk vatte vlam, verbrandde en werd tot as. Haar nieuwe naam was Rikkola. Rikkola naar de hoeve waar ze nu werkte voor eten en onderdak.

Nacht. De stem van vader weergalmde, een goede naam die eenmaal is verworven zal nooit verloren gaan. Hilda vouwde haar handen nog steviger. Maar hoe ze ook bad tot God of hij zijn aangezicht niet van haar wilde afwenden, hij antwoordde dat wie buiten de echt is geboren altijd het teken van de schande op zijn gezicht en in zijn hart zal dragen. Nee, ze zou nooit een tante worden of een tantehuis bezitten. Nooit zou ze water halen uit de gemeenschappelijke put.

Buiten trok de lucht helemaal dicht. Door de natte wol viel Hilda bibberend in slaap, terwijl Helli met woelende bewegingen wakker werd.










Sleutelbloemen, bosanemonen. Het wilde geschreeuw van de trekvogels boven de akkers. De roodborstjes, de kieviten. Bij de oude teerkuil thuis stond het water in het voorjaar hoog genoeg. Het was helder en de tantemannen hadden van natuursteen een gruuvo, een stookplaats voor de wasketel, gemetseld. Thuis zorgden de tantemannen ervoor dat de wasbankjes, waspeddels, kuipen en schuurborden bij de wassteiger kwamen. Daarna vlogen de tantes als draaierige vlinders heen en weer tussen het vuur en de wastobbes, met Sannatante als een heuse koninginnenpage voorop.

Weer galmde de stem van Sannatante door Hilda’s hoofd. De grauwe kleren moesten zo wit worden als sneeuw, anders was het niet goed. Hilda zag zichzelf als klein meisje op haar hurken bij de oever van de rivier zitten. Ze hielp met het uitspoelen van sokken en hemden. Maar hier trokken Hilda en Helli samen de kar met wastobbes. Ze moesten naar de wasplaats bij de beek, waar het water zacht was en de oever gemakkelijk bereikbaar. In de kar lagen de was, de waspeddels en de wasborden. De boer kwam achter hen aan met het hout. De leeuweriken hingen hoog boven hun hoofd te bidden. Hilda voelde een steek in haar hart, waren dat dezelfde leeuweriken als thuis?

Hilda sorteerde de was, terwijl Helli de waskuipen vulde en peddels en wasborden klaarlegde. Ze ademde door haar mond toen ze de sokken en het ondergoed van de boer sorteerde. De vuile witte was werd een paar dagen voor de eigenlijke wasdag in de week gelegd. De vieste kledingstukken moesten eerst met de hand en op het wasbord worden gewreven.

Hilda en Helli gingen met een meter tussenruimte op hun knieën zitten. Hilda legde de zeep in het vakje. Haar handen bewogen in het ritme van het wasbordlied. Wrijven, boenen. Boenen, wrijven. De zeep hebben we van varkensvet en talg gemaakt, zei Helli. Schrobben, wrijven. Helli wist ook echt alles. Hilda voelde de afgunst in haar buik. Zeehondenvet is helderder dan walvisvet, zei ze. Dat werd vroeger gebruikt voor alles wat gesmeerd moest worden. Wielen, huid, paardentuig en geweren. Wrijven, schrobben, boenen. Schrobben, boenen. Ja precies, zei Helli, en het werd voor een duurdere prijs gekocht door de Zweden en andere buitenlanders.

Hilda en Helli hadden zwarte vingers waar het vuil diep in zat, maar die werden snel schoon, en rood. De huid werd rimpelig, de schrammen werden roze en lagen al gauw ingebed tussen opgezette witte randen. Op hun knokkels ontstonden even snel kleine ronde gaatjes. Sannatante las me voor uit de Bijbel… Toen Hilda ‘Bijbel’ zei, ontplofte Helli. De Bijbel, zei ze, daar klopt niets van, het is niet waar dat het leven met gebeden, aanroepingen, dankzeggingen en voorbeden georganiseerd moet worden. Ongeacht de werklast van de mensen, hun werktijden en hun vrije tijd.

‘Gelooft Helli niet in God?’

‘God is niet onze almachtige overheid, zoals dat boek zegt.’

‘De dienaar die de wil van de heer kent, maar die niet volgt, wordt met vele slagen gestraft.’

‘In dat geval wordt de dienares dubbel gestraft.’

‘Hoe bedoelt Helli dat?’

‘Denk na, heeft de boer geen recht op een uurtje tussen de middag om even achter de pet te gaan?’

‘Jawel.’

‘Terwijl de boer rust, is de boerin in de keuken en de stal bezig.’

‘Ja.’

‘Zij heeft nooit rust of pauze.’

Helli wreef snel en ze praatte in het tempo waarin haar handen zich verplaatsten. Verdomde roggemeelchristus, mompelde ze. Als de dienares ’s ochtends vroeg wakker wordt, steekt ze het fornuis aan en zet koffie. In de stal wachten dan de koeien, de schapen, de kalveren, de varkens en de kakelende kippen op haar. Nee, er zijn niet veel dieren van elke soort, maar er moet bij allemaal worden schoongemaakt, ze moeten water hebben en voer, en de uiers van de koeien zitten zo vol dat ze bijna niet meer tussen de poten passen en de vacht van het paard is vies tussen buik en bovenbeen. Als de dieren zijn voorzien, wachten de taken binnen. De melk separeren, het ontbijt klaarmaken, de tafel dekken en weer afruimen, en als er kinderen in huis zijn moeten die worden klaargemaakt voor school. En dan moeten de kinderbedden worden opgemaakt, er moet worden geveegd en afgewassen, dan weer de stal in, en dan is het elf uur en moet er weer koffie worden gezet en dan moet het eten voor die dag worden klaargemaakt voor mens en vee. Eierschotels en eiersoep. Stadse gemakken zoals riool en waterleiding zijn er niet en het water, dat weet je, wordt uit een verre bron naar huis gehaald en later slepen we het weer naar buiten, naar de dieren, in de vorm van sop met etensresten en gekauwd brood erin. Eén keer per week worden de vloeren gedweild en de kleden geklopt en de kledingstukken die niet in de voorjaarswas gaan, worden met de hand op het fornuis gewassen en dan moet er, zoals Hilda weet, weer water worden gesjouwd, verwarmd, geschept en gegoten. En kleren droog krijgen in de winter, dat weet iedereen, dat kan bijna niet. Dan moet het brood worden gebakken en de boter gekarnd en daarbij moeten we de wellustige blikken van mannen verdragen. Nee, ik niet, ik geloof niet in een verdomde roggemeelchristus die ons leven zo bestuurt dat het er beter op wordt voor de mensen die onderaan staan en niet weten wat een vrij moment betekent. Hilda wreef en boende steeds langzamer en uiteindelijk stopte ze.

‘Gelooft Helli ook niet in de erfzonde?’

‘Nee, ik geloof in betere arbeidsomstandigheden.’

‘Een dienstmeisje kan toch niet om vrije tijd vragen?’

‘Niemand zou een werklast moeten hebben waar vijf mensen hun handen vol aan hebben.’

‘We krijgen eten en een bed.’

‘Het ergste is dat de omstandigheden nog verder verslechteren als vrouwen getrouwd zijn.’

Hilda kreeg de boer in het oog, die met paard-en-wagen over de open plek kwam. Ze zei ‘sst’ tegen Helli. Hout voor de loog, zei hij, en eten voor de maag. Hij laadde de spullen uit en maakte de stookplaats klaar.

Toen het vuur goed brandde en het pruttelde en knetterde gingen ze zitten. De boer haalde de koffiepot uit zijn rugzak. Het water liep hun in de mond van het gebakken spek op de boterhammen. Nu mag de koffie onze buik verwarmen, zei hij.

De rook kronkelde langzaam omhoog. Ze zaten stil te luisteren naar de geluiden van het bos. Hilda keek in het vuur, haar oogleden werden heet, net als haar schenen. Toen Helli nieuw hout op het vuur legde, kwam er een wolk spreeuwen aanvliegen. Ze smakten, floten en piepten. De stem van Sannatante in haar hoofd. Als de spreeuw de dag met zacht getjilp begon, kwam er regen.

De boer dronk zijn koffie op, spuugde in het vuur, goot het drab uit de kan en maakte zich klaar voor vertrek. Ga voor het donker naar huis, zei hij. Helli antwoordde dat ze de weg ook in het avondlicht wel konden vinden.

Hilda kende het loogrecept uit haar hoofd. Acht liter berkenas op vijftig liter water. De loog was klaar als er witte as overbleef. Helli en Hilda zaten op hun hurken, ze duwden ieder van een kant met een stok het hout het vuur in. De vonken vlogen op. Toen de wind draaide, kregen ze rook in hun mond en in hun ogen. Hilda schoof een stukje op om daarvanaf te zijn. Helli hoestte. Toen ze een poosje hadden gezwegen, zei Helli dromerig: Hilda, als wij nu eens naar Vasa gingen?’

‘Naar Vasa?’

‘Ja, naar de katoenfabriek.’

‘Wat moeten we daar?’

‘De katoenfabriek heeft arbeiderswoningen.’

‘Arbeiderswoningen?’

‘Ja, en in Vasa hebben ze elektrische stroom.’

‘Elektrische stroom?’

‘In de Wasa Underrättelser staan soms advertenties voor een eigen kamer.’

‘Kun je lezen?’

‘Van mijn vader geleerd. En jij?’

‘Sannatante… de Bijbel…’

‘Kun je ook schrijven?’

‘Ja, jij ook?’

‘Goed genoeg.’

Hilda en Helli lieten de as afkoelen. Schraapten vervolgens de loog op de zeefdoek. De as deden ze in een stoffen zak, die ze stevig dichtknoopten. Hilda liet de zeefdoek in de wastobbe zakken. Samen hingen ze de stof over de randen. Hilda stak de houten stop in de waskuip. Ten slotte legden ze een paar stenen voor het tapgat. Het hete water spetterde toen ze schonken. Als de berkenas zonk, lag de loog bovenaan. Op de bodem legden ze de vuilste spullen.

‘Soiree, we kunnen een hoed kopen en naar een soiree gaan.’

‘Waar heb je het over?’

‘Dat hebben ze in Vasa: soiree.’

‘Wat is dat in vredesnaam?’

‘Dat weet ik niet, maar klinkt het niet helemaal geweldig?’

Toen Hilda en Helli ’s avonds naar bed waren gegaan, stond Helli stiekem weer op. Ze haalde twee dikke rode boeken uit haar kist. Het liefje van de fabrikant, fluisterde ze. Als we dan toch naar Vasa gaan. Hilda ging zitten en lichtte Helli bij met de kaars. Hoofdstuk één. Het geheimzinnige fabrieksmeisje.


Door de uitgestrekte fabriekshal klonk een schelle kreet. Hoog boven de hoofden van de arbeiders, waar de wielen en de drijfriemen bromden, zweefde een tengere, bekoorlijke gestalte. Barmhartige God, een meisje in de drijfriem, stop de machines, zeg ik, haast je, het gaat om mensenlevens!



Terwijl het waswater kookte, zetten Hilda en Helli het spoelwater en het wasbord klaar. Daarna sloegen ze met de schep op de houten stop. De loog die eruit liep was dik en vies, die werd in de teil eronder opgevangen. Het water werd weer in de ketel geschept en opnieuw verwarmd. Sannatante had gezegd dat je door het scheppen het mooiste, schoonste linnengoed kreeg. Hoe vaker, hoe sterker de loogoplossing, hoe schoner de was. Minstens zeven, acht keer, had de boerin gezegd.

Een zwerm kraanvogels vloog in v-formatie door de lucht, de hals en de lange poten gestrekt. Ze sloegen rustig met hun vleugels. Hilda volgde de kraanvogels met haar blik, stel je eens voor dat ze had kunnen vliegen, dan was ze over Sorola gevlogen en had ze gekeken of ze haar boerderij zag. Misschien had ze een glimp opgevangen van de tantes en Sannatante bij de put. Als ze heel laag vloog, had ze Kisuli kunnen zien die opgerold op de veranda lag en haar ogen dichtkneep tegen de zon. Reino die de steel van de schoffel verving. Herman die misschien met het paard tussen de huizen door liep. De akker rook naar mest, ze zag de paardenpoep over de dorpsweg stromen, ze hoorde de modder die zich aan de wagenwielen vastzoog. De lentezon bakte de bermen, wekte insecten uit hun sluimering en verleidde brandnetels om uit de grond te kruipen, en Lauri… aan Lauri wilde ze niet denken, sinds hij bij die garde was gegaan, hij was van alles en iedereen kwaad gaan spreken. Nee, bah. En die geruchten die daarna waren gekomen, over gevangenenkampen, nee, daar wilde ze niet aan denken. En ook niet aan vader. Zodra de herinnering aan hem bovenkwam, stond ze voor de wijd open deur. Of de Bijbel scheidt je van de zonde, of de zonde scheidt je van de Bijbel.

Helli vroeg of het Hilda weleens was opgevallen dat al het werk stil was. Als je werkt, dan werk je toch? was Hilda’s reactie en daarop zei Helli: Ja, en dat deed je in stilte, voor zover het geen lawaaiig werk was. Voordat de zon onderging, moesten ze de laatste loog op de was gieten, voegde Helli eraan toe. De volgende ochtend moest de stop er weer uit, er moest nieuw water worden gekookt en worden opgegoten. Het werk was niet alleen stil, maar ook zwaar.

De volgende dag werden Hilda en Helli in alle vroegte met stijve armen wakker. De kippen kakelden. Hilda kleedde zich aan en ging naar buiten om de po te legen. Toen de zon boven de bosrand opkwam, zaten ze aangekleed aan de koffie. Vandaag moest de was worden gespoeld.

Hijgend trokken ze de kuip naar de wassteiger. Daar gingen ze op hun knieën zitten en maakten zich klaar voor het zwaarste deel. Spoelen, kloppen, wringen. Wringen, kloppen, spoelen. Helli vloekte, natte lakens waren verdomd zwaar, en daarna deed ze de boerin na. Het laatste spoelwater moet zo schoon zijn dat jullie het kunnen drinken.

De vogels schrokken van het geluid van de peddel en vluchtten weg. Er kwamen natte pieken onder de hoofddoeken van de meisjes vandaan en er spatten zweetdruppels van hun neus. Het zweet gutste over hun rug en tussen Hilda’s borsten stroomde een hele zondvloed. Ze keek afgunstig naar Helli’s kleine borsten. Die deinden en hopsten niet. Ja, zulke had ze liever gehad. Wringen, kloppen. Spoelen, spoelen. Stel je voor, straks zouden ze schone werkkleren kunnen dragen. Naar dennenbos ruiken. Wringen, kloppen. Helli liet het wasbord los, stond op en wiste het zweet van haar voorhoofd. Hilda stopte ook. Ze vroeg aan Helli of de vrouwen op de katoenfabriek echt vrije tijd hadden. Helli antwoordde dat ze dezelfde werktijden hadden als mannen, maar een lager loon, en na het werk moesten de vrouwen ook de huishouding nog doen. Toen wilde Hilda weten waarom Helli vond dat ze naar Vasa moesten gaan. Helli boog zich weer over het wasbord, tilde de waspeddel hoog op en zei: Omdat de dienstmeid op haar vrije dag evenveel uren werkt als de fabrieksarbeider op een gewone werkdag. Kloppen, wringen. Spoelen, spoelen. Ja, arbeiders hadden echt vrije tijd. Soms tenminste.

Toen ze koffie hadden gezet en hun boterhammen hadden opgegeten, moest de was worden opgehangen. Ze hingen de lakens aan de dennentakken, bij het oude hek aan de open plek. Helli vertelde dat er in Zweden knijpers waren met een stalen veer.

De dag liep nu ten einde. Hun armen voelden zwaar aan, alsof het vermoeide lichamen waren die ternauwernood rechtop konden blijven staan. De hele weg naar huis liepen Helli en Hilda te kletsen, hun armen hangend langs hun zij. Hilda vroeg aan Helli: ‘Jij weet hoe ik hier gekomen ben, maar waar kom jij vandaan?’

‘Mijn vader werd in een gevangenenkamp gezet.’

Hilda schrok ervan en deed een stap bij Helli vandaan. Ze keek naar de steenhoop links, vervolgens naar rechts, daarna weer naar links en naar de grond.

‘Waren jullie…’

‘Ja, dat waren we.’

‘Lauri zegt dat de Roden zaad stelen, vee slachten, boerderijen en vee in brand steken en dat het moordenaars en bandieten zijn.’

‘Mijn vader verdiende net genoeg om gezond van te kunnen leven.’

‘Lauri zegt dat de Roden wilde beesten zijn.’

‘Het enige vermogen dat een arbeider heeft, zijn z’n handen.’

‘Lauri zegt…’

‘Hilda, je vroeg het.’

‘Ja…’

‘Mijn vader is na het kamp doodgegaan, ik kon hier werk krijgen.’

Zo snel als het gesprek was begonnen, zo snel eindigde het weer. Er schoot van alles door Hilda’s hoofd: een zwakke en bibberende Kantolas Aune, haar kinderen en Veino, die in Amerika was gebleven. De dure eieren en dat ze haar brood hadden gebracht. En Lauri, de man van Signea, die zo lelijk was gaan praten en daarna thuis was gekomen met geruchten dat Roden en Russen in grote groepen door de straten van Vasa hadden gezworven, en die kerstnacht in Toby, toen rode raddraaiers met hun stinkende Russische vrienden een drinkgelag hadden aangericht. Vrouwen en kinderen hadden de kerstmaaltijd halsoverkop moeten verlaten om het bos in te rennen. Ze hadden met een sabel een boer neergestoken en hem tot aan zijn hals opengesneden, zodat de ingewanden eruit waren gevallen, en ze hadden de boerderijen geplunderd.

Helli kreeg op haar beurt koude rillingen. Haar vader had er zo verschrikkelijk uitgezien na het gevangenenkamp. Zwartgeel in zijn gezicht. De uitstekende botten, de ingevallen wangen. De starre blik, de mond die niets kon zeggen. Hij had verhoging gekregen. De zwakte die uiteindelijk had meegegeven en daarna het ergste. Hij was nooit meer helemaal de oude geworden. Helli bewaarde het zwarte boek in haar kist. Ze wilde het bewaren voor de volgende generatie. Waarom wist ze niet goed. Gewoon bewaren.

De Kokkolakazerne, die bij aankomst leeg had gestaan, werd al gauw gevuld met zevenhonderd gevangenen uit Österbotten. De vrouwen in een van de kazernes waren doorgevoerd naar Sandhamn. Het brood met stekels erin dat de doden hadden achtergelaten, was opgegeten en had nieuwe doden veroorzaakt. Het eetgerei was van dakgoten en berkenbast gemaakt. Taranens Taisto, die dorstig had geprobeerd naar water te graven, had voor straf acht dagen lang minder eten gekregen en had twee dagen in een verduisterde cel moeten zitten. Hongerige medegevangenen die vet hadden gejat waren in de boeien geslagen. De broer van Helli’s vader zat ook in het kamp en toen zijn vrouw en dochter een voedselpakket over het hek gooiden, was hij door een bewaker doodgeschoten. Helli’s vader had het zien gebeuren. Hier liepen ze nu, Helli en Hilda, zwijgend naast elkaar, terwijl ze net nog samen de was hadden gedaan en van Vasa hadden gedroomd.

De kraanvogels waren op de akker neergestreken, ze bogen, trompetterden, dansten en sprongen. Hoe zouden ze nu in hetzelfde bed kunnen slapen? En wat zou er nu met hen gebeuren, met hun droom van Vasa?

Ze sliepen op een keiharde ondergrond met scherpe hoeken. Hilda bedacht dat de matras met vers stro gevuld moest worden. Het oude kon naar de varkens, had de boerin gezegd. Maar Hilda wist dat varkens het niet willen eten als het naar mensen stinkt. Zelfs niet in de zwaarste tijden. De onderlakens bestonden uit aan elkaar genaaide oude suikerzakken, maar de deken was zelfgemaakt. Hilda rook eraan, net als thuis, maar zonder de geur van thuis. Haar armen brandden alsof ze gevild waren. Het was moeilijk om ze gebogen te houden. Hilda wierp een steelse blik op Helli’s handen en armen, die ook paars waren.

De kwikzilverdeken van de nacht viel over de kamer. Hilda dacht aan wat Helli had gezegd. Ze dacht aan Zweedse knijpers met een stalen veer. Ze voelde de lemming in haar rug bijten. Vlak boven haar billen rende hij heen en weer en beet hier en daar een stukje af met zijn lelijke gele tanden. Als ze morgen de melkemmers omspoelden, zouden hun handen branden als loogvuur. Stel je voor dat ze de boerin zou vragen of Helli en zij tijdens de bloedweek niet samen met één handdoek hoefden te doen.

Toen ze uiteindelijk in slaap viel, lag ze met haar armen recht langs haar lichaam onder de deken. Ze bevond zich op het zee-ijs. Grote zeehonden lagen in groepen bij elkaar, ze loeiden als ossen, beten en verwondden elkaar, hun gebrul was mijlenver te horen. Ze kroop langzaam naar ze toe over het ijs en toen ze dichtbij genoeg was ramde ze met de knuppel. Helli was op slag dood.










Het was nog donker toen Hilda en Helli opstonden. Hun lichaam nog steeds in slaap gehuld en hun ogen half gesloten als bij een dode. Hilda hoopte dat Helli zich een keer zou verslapen, zodat ze wat langer konden blijven liggen. Maar nee. Je verslapen was hetzelfde als lui zijn. Ze trok haar melkschort aan. Sinds de dag dat ze samen de was hadden gedaan, hadden Hilda en Helli maar enkele woorden gewisseld, over brandhout en water. Werk kon inderdaad stil zijn.

De ochtendlucht was helder en koud, het zonlicht onthulde de gebreken van het huis. De stenen fundering was verzakt en tussen de dakspanen stond onkruid. Na de regen van vannacht was het erf een platgetrapte modderboel. Maar nu kwam de zon in rubberlaarzen over de akkers waden. De wolken stuurden hun vaartuigen langzaam over het hemelgewelf.

In de stal loeiden de koeien eenstemmig. Ze stapten rond in het strooisel, wachtten totdat de stal werd uitgemest en ze hun voer kregen. Helli liep een beetje voorover en Hilda deed haar na. Ze wilde niet door Helli of door de boerin aan de kant worden gedrukt, maar haar lichaam had al een schuwe houding aangenomen sinds vader haar het huis uit had gejaagd. Ze ging altijd achteraan staan. Alsof ze zichzelf en haar borsten wilde verstoppen en niet wilde worden aangesproken.

Terwijl Helli de staart van Docka vasthield en de vliegen wegwuifde met een tak, maakte Hilda de uier en de spenen schoon. Ze droogde ze met een lap en duwde met haar vingers de melk uit de dikke uier, zacht en krachtig tegelijk. Anders werd Docka onrustig en ging ze moeilijk doen. Dan schopte ze, ze stapte heen en weer en wilde de melk niet laten schieten. Hilda herinnerde zich de aanwijzingen van Sannatante. Strippen, melken met alleen je duim en je wijsvinger, was niet goed, en de koe ging dood als de melk in de uier bleef zitten, dan kreeg ze koorts en een ontsteking. Hilda’s eigen borsten hadden lang daarna gebonsd. Ze had warme rode plekken gekregen. En ze hoorde Emils hoest nog steeds in haar hoofd. Als de lentezon door de kier in de wand in haar oog prikte, zag ze zijn donzige hoofdje voor zich. Als ze ’s nachts haar ogen dichtdeed, als de bruine kat van de buren over het erf wandelde. In het teergroene bos hoorde ze kinderen huilen om hun moeder. Nee, het liet haar geen moment los, ook al stond er geschreven dat alles wat gebeurt de wil van God is. Ook al dankte ze God voortdurend, vroeg ze hem haar zonden door de vingers te zien en haar genade te schenken en de kracht om zichzelf te verbeteren. Ook al bad ze voor de mensen van wie ze hield en ook al onderwierp ze zich. Lill-Emil was met een dolk uit haar hart gesneden. De pijn en de herinneringen troffen haar even trouw als de bijl in de winter het hout kliefde.

Hilda leunde tegen Docka’s buik. Weer de stem van Sannatante. Een paar maanden voordat de koe kalft, moet ze worden drooggezet, anders is er geen melk voor het kalf als dat geboren wordt. Hilda vergat zichzelf, duwde haar hoofd hard tegen de vacht, terwijl de spieren in haar armen en schouders volop aan het werk waren. Alleen als ze hard werkte, werd de pijn minder. Kisuli, weer miste ze Kisuli.

Helli liet Docka’s staart los, en toen ze niet meer met de tak waaierde, kwamen de vliegen in zwermen aan. Docka klapperde met haar oren. Helli vroeg aan Hilda hoe het was. Hilda antwoordde met trillende stem: ‘Ik krijg er maar de helft uit.’

‘Duw met je knokkels.’

‘Duwen?’

‘Ja, en knijpen met je vingers.’

Hilda duwde en kneep.

Docka liet meer melk schieten.

In haar eigen borsten schoot de melk ook toe, hoewel er al maanden waren verstreken. Zo voelde het tenminste.

‘Als de koe hoest, moet Hilda oppassen.’

‘Als de koe hoest?’

‘Weet Hilda dat niet? Of de koe heeft een vaste maag, of die heeft ze niet.’

Hilda liet de uier los en lachte.

Er zaten duizend vliegen op Helli’s gezicht.

Docka wreef met haar kop langs Helli’s arm en likte haar in het gezicht.

‘Ze denkt dat jij de mesthoop bent.’

Melken, separeren, water opwarmen op het fornuis. De bussen afwassen en de separator. De Kalevala zong voor Hilda over Kalevatar. Let op, weerloos meisje. Wil je doen de hele afwas, ga je alle schalen spoelen, was de kannen bij de oren en de randen van de bekers, was de schalen, was de randen, was de lepels, was de stelen.

Na het melken zwollen haar armen op, haar vingers werden doof. Vooral de pinken en de ringvingers. Maar ze werden niet paars en waren niet verschrompeld, zoals na de was. Na de was kwamen er meer wondjes en kloven. En als Hilda de afwas deed, haalde ze de blaren op haar vingers open aan scherpe randjes.

Langzaam omsloot de blauwige schemering de keuken. Buiten knorde het varken. De boerin kookte pap van de verse melk. Geen betere bedgenoot dan een gevulde maag, zei ze en ze roerde in de pap. Helli maakte haar haar nat met spuug en maakte er twee lange vlechten in. Hilda haalde die avond voor het eerst in lange tijd haar schrift tevoorschijn. Ze ging aan tafel zitten. In het licht van het stompje kaars wilde ze haar vele gedachten en gevoelens opschrijven. Er zijn in de wereld verschillende soorten boerderijen en levens, schreef ze. Armen en benen kunnen op verschillende manieren opgezet zijn. En gek genoeg kunnen verdriet en blijdschap samen in hetzelfde hart wonen.

Hilda en Helli lagen met de rug naar elkaar toe. Helli praatte over gewone, dagelijkse dingen. Ze zei dat haar familieleden in Zweden beweerden dat Zweedse keukens onpraktisch waren. Hilda was blij dat Helli weer gewoon en net als anders klonk. Ze wilde zich naar haar omdraaien en iets terugzeggen. Maar de woorden wilden niet komen. Ze bleef met haar rug naar Helli toe liggen.

‘Vertel eens over Zweden.’

‘In Zweden poetsen de meiden de planten.’

‘Goh.’

‘De Zweden hebben overal pluche, franjes en kwastjes.’

‘Goh.’

‘Ja, en zilver.’

‘Echt zilver.’

‘Ja, en de kleden worden om de haverklap geklopt.’

Helli draaide heen en weer onder de deken. Hilda ook.

‘Heb je er weleens over nagedacht,’ zei Helli, ‘dat wij meiden altijd naar werk ruiken?’

Hilda rook aan haar armen.

‘Dat maakt toch niemand wat uit…’

‘De stal gaat in je kleren zitten, en in je haar.’

‘Helli…’

‘Ja…’

‘Het geeft toch niet dat jij uit een rode familie komt en ik uit een andere?’

‘Nee, dat geeft niet, maar je moet weten dat ik altijd aan de kant van de arbeiders zal staan.’

Hilda viel in slaap bij de geur van gekookte pap en brandend berkenhout. De zeehondenboot zette koers naar de horizon. De wind wakkerde aan. Kruit, lood en jachtgeweren als kanonnen zo groot. Ze haalde het hart eruit, de lever, gooide de resten van de ingewanden in zee, ze sneed de spenen, de kop en de poten eraf. Ze kookte, trok haren uit, pekelde, stopte in tonnen. Zeehonden die vanzelf dood waren gegaan kwamen bovendrijven, ze rolden aan land met zwellingen en zweren. Hilda kreunde in haar slaap toen ze leven probeerde te schudden in de dode zeehonden.










De veeschuur was ook oud. Met tochtige kieren en kleine raampjes, die zwart waren van de vliegenpoep en het stof van tientallen jaren. Boomstammen getekend door regen en wind. In de zomer kwam de zon niet door de ruiten heen. In de winter waren ze met zakken dichtgestopt. De deur was enkel en telkens als ze die in de winter opendeden en het kleed aan de kant hielden dat aan de binnenkant hing, schoot de kou over de vloer en vloog de warmte in een witte wolk boven hun hoofd naar buiten. Maar nu was het mei en de ene taak na de andere diende zich aan. Het werd tijd om aan de aardappelen te denken en aan de karren en wagens voor de voorjaarsbewerking van het land. Het was tijd om aan het zaaigoed te denken dat gedorst was en in de eest lag te wachten, droog en klaar om uitgezaaid te worden. Al in april had de boerin met de bezemsteel in de grond geprikt en gezegd dat de vorst eruit was. Dat er nu gehakt en geëgaliseerd kon worden. De graskluiten van het sloten graven vorige herfst werden afgevoerd. Daarna werden de bruggen gecontroleerd. De mest die in een hoop midden op de akker lag, werd op de kar uitgereden. Uit elke stapel werden vier tot zes kleine hoopjes geklauwd. De boer spande de eg achter het paard, dat veel ouder en onhandiger was dan het paard van de Sorolahoeve.

Hilda en Helli stonden klaar. Ze hielden de greep stevig vast. Ze verspreidden de mest, die niet mocht verdrogen of uitwasemen. De boer egde weer zo snel als hij kon.

Helli had gelijk. Al het werk is stil, dacht Hilda. In elk geval het werk dat niet duidelijk rammelde. En alle kracht ging in het werken zitten. In het volhouden. Strook voor strook werd bewerkt. Grijze aarde vol steentjes werd opgetild en omgekeerd.

Toen dat klaar was, werd de zaaikist tevoorschijn gehaald. De boer zaaide, dat was ook thuis op de Sorolahoeve een ritueel. Er ging vijfentwintig liter in de zaaikist. Eerst werd de haver gezaaid, daarna de tarwe. Na het zaaien kwam het glad eggen. Losse plaggen werden verwijderd, bermen en hoeken van de akker werden geëgaliseerd en tot slot werd de akker gewalst. Hij werd mooi platgemaakt, anders was het voor een boer niet goed genoeg. Dat zei vader thuis en dat zei de boer hier. Uit de catechismus kwam Gods woord tot Hilda. ‘Heren’, zo worden alle mensen genoemd die naast onze ouders vaderlijke macht over ons hebben, zoals de overheid, leraren, echtgenoten en de boer.

De boerin stuurde Hilda en Helli naar de kelder onder de keukenvloer. Ga de pootaardappelen halen, zei ze, en leg ze in de manden. Daarna zetten we de manden samen onder het dak van de veeschuur, zodat de aardappelen in alle rust kunnen voorkiemen. De aardappelen werden zorgvuldig gescheiden gehouden. Er waren twee soorten die niet door elkaar mochten komen. Daarna werd het tijd om te ploegen. Hilda wist nog dat ze thuis oud genoeg was geworden om het onkruid met een hakploeg uit te trekken. En dat Sannatante naast haar had gelopen met de zwenkploeg. Nu moest zij dat doen.

De meizon stond hoog aan de hemel toen Hilda en Helli ploegden. De boer kwam de boel inspecteren, hij pakte een handvol aarde op en liet die door zijn vingers lopen. Mooi, zei hij, de kweek is weg, er zitten geen kluiten meer in en ook bijna geen stenen. Het werk is onberispelijk gedaan, nu is het tijd voor de rest.

De vergulde stralen van de zon jeukten en prikten in hun ogen toen ze de urine uitreden met de piswagen. Helli bleef staan, ze strekte haar rug en zei opeens dat ze waarschijnlijk nooit tijd zou hebben om zelf kinderen te krijgen. In plaats daarvan wilde ze haar leven wijden aan wat haar vader had gedaan. Hilda luisterde, maar had niet het idee dat ze zelf iets te melden had, en de aardappelen moesten in de grond. Hilda hield zoveel mogelijk aardappelen in haar hand. De hak hield ze stevig in haar andere hand. Ze pootte ze dicht naast elkaar en maakte de grond vlak met haar hand. De grote exemplaren sneed ze door met haar mes. Helli kroop op haar knieën naast haar en deed hetzelfde. Stil, het werk was stil.

Hilda was bang dat Helli weer over vrouwen zou beginnen. Waarom wist ze niet. Ze had het nog niet gedacht of Helli zei dat ze iets aan de sociale omstandigheden van vrouwen wilde doen. Want op het platteland was het vroeger gebruik geweest dat paupers niet naar een armenhuis gingen, maar werden geveild aan een bieder die tegen de laagste vergoeding voor hun onderhoud wilde zorgen. De armste arbeidersgezinnen namen de kinderen op om er financieel beter van te worden. Helli en Hilda trokken samen de mand over de aarde en maakten die goed plat. Net zoals Sannatante het haar had geleerd. Zoals de tantes het deden. Zoals ze het ook hier bij de Rikkola’s deden. De pleegmoeders van de arme kinderen werden aangeklaagd wegens engeltjesmakerij, ging Helli verder.

‘Engeltjesmakerij?’

‘Ja, ze namen eerst een heleboel kinderen, verdienden een centje, daarna verwaarloosden ze de kinderen, zodat ze doodgingen.’

‘Met opzet?’

‘Ja, met opzet.’

Het was wassende maan. Thuis werden de koeien rond Hilda’s verjaardag, 20 mei, uit de veeschuur gelaten, als het laatste werk op de akker plaatsvond. Sannatante zei dat ze dan uit zichzelf terugkwamen naar huis. Hier duurde dat nog even, eerst moesten de hekken nagekeken worden. Hilda voelde zich ongeduldig. Na de laatste portie hooi waren de koeien vermagerd en het geloei was, gelijk met de maan, toegenomen. Engeltjesmaaksters. Daar had ze nog nooit van gehoord. Hoe wist Helli dat allemaal? Kleine kinderen die stierven aan de ziektes van de onzedelijkheid. Die doodgingen doordat de pleegmoeder zich met sterkedrank had beneveld. Van kleine kinderen engeltjes maken, door ze te slaan en ze te laten verhongeren, ze te vermoorden. De engeltjesmaaksters kregen een eenmalig bedrag, de winst werd groter hoe eerder het kind stierf. Helli had ook de term ‘onecht kind’ gebruikt. Toen had Hilda gezegd dat ze last kreeg van de zon op haar hoofd en dat ze de schaduw moest opzoeken. Dat ze naar de latrine moest om haar lichaam te reinigen.

Toen kwam de dag. De staarten in de lucht en huppelend de vrijheid in. Hilda zocht de beschutting van de sering op toen de kalveren aan kwamen galopperen. Het rook zoet naar hoogzomer en ze zag Rosita voor zich en het kalfje dat op dezelfde manier naar buiten sprong, thuis op de Sorolahoeve, zodat het bijna zijn rug brak, ook al hadden ze zand op de vloer gestrooid om te voorkomen dat het iets zou breken.

Het was nu tien maanden geleden dat vader die woorden had gesproken. Toch deed het nog vreselijk veel pijn. En alle verhalen waar Helli mee kwam maakten het er niet beter op. Hilda wilde het vergeten. Ze geloofde niet in een werkdag van zes uur voor moeders met een zuigeling, of in een eigen kamer met een kookhoek, waar de bewoner zelf koffie kon zetten en bij een feestelijke gelegenheid eten voor zichzelf kon koken. In een toekomst met kinderopvang en verloskamers.

Weer keek ze of er post was. Maar nee. Geen brieven of kaarten. Werken was het beste. Het lichaam afmatten en de gedachten zacht en inschikkelijk maken. Zodra ze zich niet kapotwerkte, herinnerde God haar aan Emil en aan Sorola. Maar er was iets gebeurd, Hilda hoorde zichzelf, ze reageerde nu met haar eigen stem op God. Ze hoorde zichzelf binnensmonds zelfs sissen als een boze kat. Als het manvolk naar de vrouwen gaat en de vrouwen een kleintje krijgen, worden ze het bos in gestuurd, en als de kinderen dan geboren worden en doodgaan, moeten de moeders in het huis van andere mensen voor de kalveren van de koe zorgen. Dat kon niet goed zijn, want goed was dat echt niet.

Op de Rikkolahoeve werden voor elke maaltijd de handen stevig gevouwen.

Steviger dan thuis.


Heer, met deze karige spijs

sterkt U ons in dit leven.

Laat ons genieten wat U hebt gegeven,

matig en Uw naam ten prijs.












De periode van paardenrust begon toen de aardappelen waren gepoot en de koeien graasden in de wei. Die bracht muggenzwermen en vliegende beestjes. Libellen en knaasjes. Warme ochtendzon en opstuivend stof op de weg. Wespen en goudoogdazen. In de week van midzomer werd het paard even opgehaald voor het aanaarden van de aardappelen, maar meteen daarna teruggebracht naar de wei. Na de tweede keer aanaarden werd het vuil van de karrenwielen geschraapt. Daarna werden de karren, de sleden en de piswagen geteerd. Hilda en Helli werkten zoals gewoonlijk zij aan zij, zwijgend. Ze stonden in de zon bij de muur van de wagenstal, zwijgend. Het ijzer was niet scherp, maar oude teer weghalen was toch gemakkelijker dan het werk op de akker, ook al brak je je rug ermee en sneed je in je vingers.

Terwijl Hilda en Helli schraapten, verving de boer de stelen van de handeggen en de hooivorken. Toen Hilda de stapel stokken op de grond zag liggen, gingen haar gedachten terug naar de keren dat ze samen met de tantes mooie lijsterbestakken had verzameld en had laten drogen, en dat de tantemannen vervolgens stelen hadden gemaakt van het hout. Ze zag vaders rug toen hij de zeis naar de smid bracht om hem scherp en dun te slaan en de punt te repareren die eraf was gevlogen tegen een steen. Ze herinnerde zich dat de harken nieuwe tanden hadden kregen, gemaakt van de jongste lijsterbessen. Dat ze die in het voorjaar hadden afgesneden, ontschorst en gedroogd. Ze hoorde het timmeren en zagen, het vijlen, schrapen en schroeven. Ze zag dat de teerhartige Reino missloeg met de bijl en zijn schoen raakte in plaats van het hakblok.

Op de Sorolahoeve had iedereen zijn eigen hark en hooivork. Hilda miste het gevoel van de grijs glinsterende steel, en hier bij de Rikkola’s leek de zon aan de verkeerde kant op te komen en neer te gaan. En wat miste ze de Alaska-aardappelen, die helemaal uit Amerika naar hen toe waren gekomen via Ahti Iisak, die aan de Alaskagriep was ontsnapt. En het ergst van alles, thuis was ze Hilda, hier was ze Hilda de meid.

Als de sleden, harken, wielen en karren klaar waren, werden ze bij de muur gezet. De teergeur zweefde boven het erf. De kat ging op haar rug liggen en kronkelde met haar vacht over het grind. Hilda bukte zich, aaide en krabde. De kat ging op haar rug liggen en likte haar buik. ’s Ochtends dauw betekende ’s nachts regen. En het werk was niet alleen zwaar en stil. Het was ook eindeloos.










Toen juni plaatsmaakte voor juli, begon het hooien. De boer stond voor dag en dauw op. Hij bond zijn broekspijpen aan de onderkant dicht. Zijn voeten leken wel van leer. In de stal tuigde hij het paard op en spande het voor de wagen, hij laadde de wagen vol met sikkels en vertrok naar het veld om te maaien. De avond ervoor had de boerin oude kleren en schoenen klaargelegd. Hilda en Helli maakten elkaar wakker. Om hun onderbenen wikkelden ze stof en ze wonden voetlappen om hun voeten om schrammen te voorkomen. Voordat ze in hun schoenen stapten, deden ze er hooi in. Ze hielpen elkaar hun rok met een tailleband in te korten, zodat die niet vies werd. Toen de dauw was verdampt liepen ze samen met de boerin naar het weiland. De zon steeg boven de boomtoppen, terwijl er mensen van de omliggende boerderijen aankwamen, samen met gapende kleintjes. Op de allerkleinsten na maaiden ze allemaal met een zeis. In het bos klonk het tikken en roffelen van de specht.

De eerste dag op het weiland was korter dan de andere. Net als thuis. De kracht van het paard moest worden gespaard en het menselijk lichaam moest aan het maaien wennen. Net als thuis. Vanaf de tweede dag verliep het oogsten elke dag volgens hetzelfde schema. Na het ontbijt maaiden de mannen; de vrouwen en kinderen verspreidden de hopen en keerden ze. Om één uur middageten, een moment van rust voor het avondeten om vijf uur. De tijden van het hooien thuis zaten er bij Hilda diep in. Hier had je dezelfde venijnige vliegen als thuis. Bromvliegen, knaasjes, knijten. Iedereen op het veld schudde zijn hoofd, net als het paard. Het gras kriebelde, het zweet parelde, stroomde onder armen en borsten. Ondanks schoenen en wikkels kregen ze prik- en steekwonden rond hun enkels. Hilda en Helli harkten zij aan zij. Ze hadden het gevoel dat ze zinvol werk deden en het was rustig. Maar het was weer een zomer waarin de regenwormen verdroogden op hun tocht over de weg, oorwurmen en pissebedden kropen diep onder de stenen. Als de zon op z’n heetst was, droomde Helli weer van Vasa. Stel je voor dat we naar zo’n lunchroom konden gaan, zei ze, terwijl ze haar rug hol maakte en het zweet uit haar hals wiste. Hilda greep de hark, probeerde zich een lunchroom voor te stellen, maar dat lukte niet goed. Het zweet gutste tussen haar borsten. Ze gaf de gekarnde melk aan Helli, neem een slok, zei ze, jij zweet ook als een otter. De boerin heeft veel water bij de melk gedaan. De boer kwam met de zeis over zijn schouder aangelopen, hij haalde de puimsteen uit zijn zak, zei dat het blad scherp gehouden moesten worden. Terwijl de boer met de steen streek, wreef Hilda met haar knokkels over haar onderrug. Haar onderarmen deden pijn en haar rechterschouder brandde. Ze strekte haar vingers en ging met haar hand over haar pijnlijke nek. Haar haar krulde van het zweet.

‘Nou, waar dromen de meisjes van?’

Hilda hield haar gezicht naar de hemel.

‘We dromen dat er regen komt.’

‘Vandaag niet, vandaag komt er geen regen.’

‘Een ring om de maan kondigt nattigheid aan.’

Toen de boer weg was gegaan, toverde Helli de Wasa Underrättelser uit haar schort tevoorschijn.

‘Waar heb je die gevonden?’

‘De marskramer… Niet nieuw misschien, maar wel vrij compleet.’

Hilda bladerde, terwijl Helli harkte en luisterde.

‘Bij de Wasa Stoommolen zoeken ze mensen, of die zochten ze in maart.’

‘Zijn daar kamers?’

‘Lijkt het je wat om dienstbode te worden?’

‘Nee, bah.’

‘Of zullen we toch naar Amerika gaan?’

‘Laten we eerst maar eens naar Vasa gaan.’

‘Er zijn verscheidene mensen die een kamer aanbieden voor rustige huurders.’

‘Wat staat er nog meer?’

‘Dat een beschaafde arme juffrouw, die als winkelbediende heeft gewerkt en als gou… ver… nante, wat dat ook maar is, een bezigheid zoekt.’

‘Mooi, dan mag ze het hier van ons overnemen.’

‘Weet je, er is een bio… een bio… een bioscooptheater in Vasa…’

‘Dat klinkt als iets wat uit Amerika komt.’

‘Alle mooie dingen komen uit Amerika, of uit Zweden.’

‘Weet je dat dienstmeisjes in Zweden een hoger loon krijgen, meer vrije tijd hebben en lichter werk, en dat ze een grotere kans hebben om te trouwen?’

‘Op een dag verhuis ik naar Zweden, en ik wil ook graag Engels leren.’

‘Op een dag ga ik ervoor zorgen dat in Finland alle werkende mensen van hun loon kunnen leven.’

Vasa, Vasa, daar stonden de fabrieken die zeep, leer en garen produceerden. Waar Sannatante het over had gehad. Vandaar vertrok de passagiersstoomboot naar Amerika. Daar had je naai- en knipcursussen voor het maken van kleding en kostuums, eenvoudig en moeilijker, en cursussen patroontekenen en kinderkleding en linnengoed naaien. Stel je voor dat je een heel mannenkostuum zou kunnen maken, zei ze. Stel je voor dat je een mantelpak met splitten zou kunnen maken.

Het bergen van het hooi was het laatste. Er werd hier, net als thuis, van beide kanten van de strook naar het midden toe gewerkt, waar ruimte voor de slede was opengelaten. De greep deed het laatste en vervolgens trapten de kleintjes de lading plat, voordat die weg werd gereden. Net als thuis werd hier gezegd dat als het eerste hooi door een vrouw in de schuur werd gelegd, er in de streek veel ooilammeren werden geboren.

Verdelen in stapels. Het betere hooi was voor de melkkoeien. Het mindere voor vaarzen en koeien die droogstonden. Het paard kreeg het beste. Toen het hooi geborgen was, keek de boer uit over de akker. Weer is er goed werk gedaan, zei hij. Alle losse strootjes zijn weg, en ondanks de droogte van dit jaar hoeft het hooi voor de koeien niet te worden gemengd met haverstro. En we hoeven geen kaf in de spoeling van het paard te doen. Toen de boer huiswaarts keerde, voegde hij eraan toe: Het is mooi om gevulde schuren te hebben, maar de zegen, die is nog beter.

Voordat Hilda en Helli naar huis gingen, slopen ze naar de beek. De libellen wierpen zich in de lucht. Toen ze de beek in liepen, dreven hun rokken omhoog. Ze vouwden zich uit tot bloemen op het wateroppervlak. Met hun handen schepten de meisjes water in hun gezicht, in hun hals. Hooi, stro en kaf stroomden weg op de tulen sluiers van de stroomversnelling, en de sluiers namen de stallucht aan de hand mee.

Hilda krabde haar armen, waar de knutten het ergst hadden gestoken. Het koele water verzachtte de pijn van de schrammen op haar voeten. Ze gingen met de rug naar elkaar toe staan en wasten zich stiekem van onderen. De zon brandde. Hilda zag het meer van thuis, voelde het lauwe water. Ze zag hoe zijzelf, Sannatante en de tantes met de sikkel in de hand tot aan hun middel het water in waadden, hoe ze zo diep onder water als ze konden reiken biezen sneden. Ze hadden rubberlaarzen aan tegen de beestjes op de bodem van het meer. De biezen bonden ze tot schoven, die ze rond de bomen te drogen zetten. Ze mochten absoluut niet schimmelen, daarom werden ze zodra het regende binnengehaald. Hilda zag sneeuwrijke avonden voor zich, rappe handen die manden, tassen, engelen en bakjes vlochten. Het water rook naar zeewier. De manden roken ook naar zeewier.

Helli onderbrak Hilda’s gedachten, er was een mogelijkheid. Als ze op 29 juli opzeiden, twee maanden voor de naamdag van aartsengel Michaël, konden ze van baan veranderen. Want op Sint-Michiel was het werk van de zomer gedaan en dat van de herfst nog niet op gang gekomen. Heus, als ze het echt wilden, konden ze voor de kerst al naar Vasa verhuizen. Hilda antwoordde niet, ze stak haar hoofd onder water.

Nu klonk alles wat Helli zei als het gepruttel van de pap en haar haar werd meegevoerd op de stroom. Toen ze haar hoofd optilde, stond Helli pal voor haar neus.

‘Wist je dat bedienden zoals wij met Sint-Michiel recht hebben op een week vrij?’

‘Nee.’

‘Van Sint-Michiel tot 6 oktober mogen de bedienden doen wat ze willen.’

‘Wat zou je dan kunnen doen?’

‘We zouden met de bus naar Vasa kunnen gaan.’

‘Daar hebben we geen geld voor.’

‘Ik heb wel wat.’

‘Waar zouden we slapen?’

‘We zouden naar de markt kunnen gaan.’

‘Maar waar zouden we slapen?’

‘Dat regelt zich wel.’

’s Avonds kwamen de buren bij de Rikkola’s. Ze rookten een pijp en praatten. Zoals gewoonlijk kwam Amerika ter sprake. Michigan, Greenwood, Seattle. Hilda droomde weg. Sannatante had gezegd dat Hilda haar krullen van haar echte vader had geërfd. Misschien woonde haar echte vader nog in Canada, of in Michigan. Misschien zou hij op een dag terugkomen en zou ze hem kunnen ontmoeten. Hilda’s gedachten werden onderbroken. Iemand had de slang gezien, maar geen tijd gehad om twee stokken kruislings neer te leggen. Nu zou er regen komen. Er zou veel regen komen, let op mijn woorden. En gelijk met de regen zou ook dat verdomde onweer komen.

Die avond was het Hilda’s beurt om voor te lezen uit Het liefje van de fabrikant.


De dokter herkende haar meteen en moest heel zijne zelfbeheersching aanwenden om haar naam niet uit te roepen, om de diepe belangstelling niet prijs te geven die hij voor dit lieflijke wezentje koesterde, dat evenwel zo’n lage plaats had in zijne achting.












Op de laatste hooidag bevonden Hilda en Helli zich samen met de boer in het huisje op het veld. In de drukkende hitte kwam er opeens onweer opzetten, een donderbui. Het hoosde en de wind dreef het water voor zich uit. Daarna hagelde het. De hooimijten waaiden om en het werd een grote chaos. Duizend bliksems doorkruisten de lucht en toen de berk langs de weg hoog boven de grond werd geknakt, gilde Hilda, terwijl het gevoel van die nacht terugkwam, het gevoel dat ze stikte. Ze kneep in haar hals en hapte naar adem. Ze rende naar de schuur, met Helli achter zich aan. De boer bracht snel paard-en-wagen onder dak.

Hilda kroop in de hoek. Ze wiegde, snikte. Ze duwde het onzichtbare psalmboek tegen haar borst en dreunde een gebed op. Wees mij genadig, Heer, mijn ziel is door angst bevangen, red me, vergeef me. Ze dook ineen bij elke knal, de bliksem zou haar treffen, haar schedel doen scheuren, haar ruggengraat breken, haar armen en benen verbranden, dat was Gods toorn en straf. Hou op, siste Helli, hou op. Het is zo voorbij. Dit is niets anders dan Gods toorn en tucht jegens ons zondaars, snikte Hilda. Hou op, brulde Helli weer. Het is niet jouw schuld, Hilda. God heeft ongelijk. Het is niet waar dat het lichaam van de vrouw een tempel is voor de Heilige Geest, dat we ons lichaam van God hebben gekregen. Het is niet waar wat de Bijbel zegt, dat we niet van onszelf zijn. Maar Hilda hoorde het niet. Ze had geen kuis en deugdzaam leven geleid, huilde ze, en daarom had ze geen thuis meer. En het was puur en alleen haar schuld dat Lill-Emil dood was.

Helli ging op haar hurken zitten. Ze aaide Hilda. Ze hielp haar overeind. Luister, het is nu voorbij, zei ze, kom. De boer roept ons. Kom, snuit je neus.

Na het hooien kwam een moment van welverdiende rust. Aan alle haast kwam een eind, net als op kerstavond, en Sint-Michiel naderde. De boer ging weg om te kijken of de snoeken wilden bijten en om netten uit te zetten. De boerin inspecteerde de braakliggende akker. De strook voor de rogge moest worden geploegd, maar met het bemesten en eggen konden ze wachten tot eind augustus. Toen de Rikkola’s vervolgens naar een familiefeest gingen, bleven Hilda en Helli thuis om de grote schoonmaak te doen, te strijken, te verstellen en sokken te stoppen.

Ze lieten een grote berg kapotte sokken tussen hen in vallen. Voelden met hun hand over het gat. Knipten de hiel eruit. Staken de draad in de naald en balden hun vuist. Staken die in de boord van de ene sok na de andere. Ze maakten een paar eerste steken langs de rand van het gat, in de richting van de steken. Al gauw ontstond er een rasterwerk van draden. Hoe dichter het raster, des te sterker de reparatie. De wol rook naar schaap. Er kwamen gedachten aan Sorola bij Hilda boven, maar die liet ze vervagen.

Op de fabriek zouden we een eigen loon krijgen en een vrije zondag, zei Helli. Ja, zei Hilda, zonder op te kijken van de sok. Denk je eens in hoe fijn het zou zijn om pas om zes uur op te staan en niet al om vier uur, ging Helli verder. Hilda reageerde niet. Nee, ze durfde nog niet. En de aardappelen moesten voor de vorst worden gerooid. En de rogge was bijna rijp voor de sikkel, ze had zelf gezien hoe de boer een tiental korrels in zijn pet had gedaan en daarmee tegen een steen had geslagen. Van een paar korrels had het kaf losgelaten. Nee, ze konden nu niet, o nee, ze konden de boerin niet alleen laten met het meel. Ze hadden het hier toch goed, vond Hilda. Stel je voor dat ze spijt kregen. Konden ze misschien wachten tot na de kerst, vroeg ze. Dan konden ze vast ook nog wel met de boerin praten.










De rijp maakte het loof koud en modderig. Ze hadden een bak voor grote en een bak voor kleine naast zich. En een derde voor de pootaardappelen. De consumptieaardappelen werden op de kar geladen als de bakken vol waren. Een kleed eroverheen. De aardappelen werden daarna gedroogd op de laadbak, waarna ze naar de kelder onder de keukenvloer werden gebracht. Hun handen werden snel eeltig van het harde werk. Ze kregen zwarte kloven in hun huid en hun rug deed heidens veel pijn. Daarna was het tijd voor sloten graven, en de aarde uit de sloot moest over de akkers worden gegooid, en het mos moest worden verbrand. Met Allerheiligen werden de knollen gerooid, in kuilen gelegd en met ongebroken stro bedekt. Er werd bovenaan een kleine opening overgelaten, waardoor het vocht naar buiten kon. Tegen de kou werd er een houten deksel op gelegd. Is het koud met Sint-Andries, wordt de kerst nat en vies, zei Helli en ze wreef in haar handen. Ze kon niet meer. Ze wilde vertrekken, maar Hilda stribbelde tegen.

Al snel kwam de sneeuwstorm, dichte wolken van droge, ijzige sneeuw waaiden over de boerderij. De sneeuw bedekte haastig de daken en het erf. Voor de ramen van de veeschuur groeide hij tot wallen aan. Er lag een dikke laag op akkers en weiden en er vormden zich sneeuwhopen op de weg. Het dikke witte pak maakte de duisternis nog dichter.

De Rikkolahoeve had een ladderwagen. In het Sorolahuis hadden ze een echte arrenslee, een tjibbiko. De vorige was door het vuur verteerd toen de sauna in brand was gevlogen. Maar vader had snel een nieuwe gemaakt, samen met de tantemannen. Toen de Rikkola’s met kerst met de paardenkoets naar de kerk gingen, slikte Hilda haar herinneringen weg. Er stond een snijdende wind en ze stak haar hoofd in haar sjaal.

Na Nieuwjaar werden de wegen in het bos aangestampt, zodat ze bevroren en de paarden en het hout konden dragen. Werk, werk, werk. Er werden stronken weggehakt, pollen geëffend, zodat de lading niet kiepte. Werk, werk, werk. Het hout werd in stukken van vier meter gehakt. Als de wagen halfvol was, werden de wilgentwijgen, de hooizak en de bijl erbij gelegd en hup, daar gingen ze.

De stapels werden langs de weg verzameld. Twee ladingen per dag. De arme paarden werden heuvelop zoveel mogelijk ontzien. Het hout werd vervolgens zowel op de wortel als op levering gekocht. In februari, op Vastenavond, moest het klaar zijn. Hilda en Helli grapten dat ze ossen waren. De melkfles zat in de wollen sok, hard geworden katenspek op hun boterhammen.

De kleinere berkentoppen werden naar het woonhuis gebracht en in de haard gebruikt. Helli en Hilda hakten de lange stammen in kleinere stukken, terwijl de bosarbeiders het laatste kapwerk deden, hout voor de hekken. Dat moest dan ook nog worden gekliefd vóór de voorjaarsbewerking van het land. Hilda en Helli stonden met hun gezichten naar elkaar toe en hakten om de beurt, hun vingers stijf en opgezet van de kou. Ze haalden vervolgens de takjes zorgvuldig van de staken, onder het toeziend oog van de boer die begon met het ontschorsen en scherpen ervan. Tot diep in april zouden er nog mest en hooi worden vervoerd in de sneeuw.

Hilda en Helli lagen zoals gewoonlijk in bed te praten. Ja, het was waar, in Zweden maakten ze hun kleden schoon met theebladeren en sneeuw. Hilda trok de deken om zich heen en kroop dicht tegen Helli aan. Ze had iets anders op haar hart.

‘Ik ga zo snel mogelijk trouwen.’

‘Waarom?’

‘Ik wil niet heten naar de boerderij waar ik werk.’

‘Als we naar Vasa gaan, zul je snel een goede man vinden.’

‘Nu duurt het nog meer dan een halfjaar voordat we kunnen opzeggen.’

‘De boerin praat vast wel met de boer.’

‘De Rikkola’s zijn goede mensen.’

‘We zouden daar een fiets kunnen aanschaffen.’

‘Tante Signea zegt dat je van fietsen een misvormd lichaam krijgt.’

‘O, is dat zo?’

‘Ja, en je krijgt water in je knieën, je rug wordt krom en je krijgt een lelijk gezicht van de wind.’

‘Weet je, Hilda, op de fiets kun je bij mensen die je niet aardig vindt wegfietsen.’

‘Maar is het niet ongepast als vrouwen met wapperende haren rondrijden?’

‘Geloof me, je tante Signea is hierin een slechte raadgeefster.’

‘Geloof me, tante Signea is ook in andere dingen een slechte raadgeefster.’

’s Nachts glinsterden de ijsbloemen op de ruiten. Hilda droeg een wollen trui en een lange mannenonderbroek, maar onder de deken had ze nog steeds koude rillingen. En de winterwind klaagde, alles wordt verborgen, alles gaat dood, alles loopt mis, dat is een wet, een dwang, mijn hart ligt in de sneeuwberg van de winter begraven. Ze huiverde en kroop ineen achter Helli’s rug. De zeehonden probeerden aan de slagen te ontkomen. Dode lijven die in zee waren gesmeten, kwamen weer bovendrijven. Van het rotte vlees kookte ze brandstof voor de lampen. Ja, ze wilde naar een andere geur dan die van mest.










Sannatante en Hilda hadden afgesproken in de kerk van Molax. Sannatante zat kaarsrecht op de achterste bank te wachten. Hilda ging naast haar zitten, ze voelde meteen een hevige huilbui opkomen, maar die slikte ze weg. Tegelijkertijd voelde ze de adem van Emil Lampola in haar nek en ze herinnerde zich dat pijnlijk-fijne gevoel, en stilletjes vormde ze haar lippen, Mörtöm… en werd overvallen door het verdriet om Emil. Hilda hoopte nieuws over de familie te krijgen, misschien over haar moeder Tyyne. Ze voelde zich dom, maar ze wilde ook horen hoe het met Kisuli ging. Maar er kwam geen nieuws. Sannatante hield ook haar tranen in. De ontmoeting was niet alleen een weerzien, maar ook een vaarwel, dat wisten ze allebei.

Hilda’s hart klopte snel, ze had een droge mond. Ze ging dichter bij Sannatante zitten en leunde met haar hoofd een beetje opzij, rook de geur van Sannatante, en in plaats van beleefd te vragen hoe het met haar ging, hoorde ze zichzelf vragen, als een klein meisje: Vertel alstublieft, Sannatante. Alstublieft. Vertel alstublieft over de armeluiskoffie.

Sannatante keek vragend naar Christus en de apostelen en daarna naar Hilda. Vervolgens fluisterde ze zonder haar blik van het apostelschilderij af te wenden. Nou, meisje, het werkelijk bruikbare was de binnenschors. De lichte, zachte, ietwat slijmerige schorslaag die onder de roodbruine buitenschors zat. De steel was hol, en een beetje hoekig. Stug en stroef, onbehaard en grijsgroen. Hij had kale en wijd uitstaande takken. De stralen van de zon verleidden de grote hemelsblauwe korfjes om zich te openen. De vrucht had aan de top een kleine kroon van schutblaadjes in één of twee cirkelformaties. Hij had een verticale, vertakte wortelstok die overging in een krachtige penwortel. Als we een deel van de wortel afsneden, werden er gemakkelijk knoppen gevormd. Die groeiden uit tot nieuwe prachtige bloemscheuten. Cichorei groeide in het zuiden overal, maar bij ons was hij zeldzaam. En daardoor ook kostbaarder. Hilda moet weten dat de cichorei niet alleen goed was voor in de koffie, maar ook tegen jicht. Terwijl Sannatante vertelde, liet Hilda haar tranen stromen. Ze stroomden en stroomden. En hoe ze ook veegde, ze kon ze niet drogen. Nu kreeg ze ook nog een loopneus en Gods hand kneep in haar hart. Sannatante liet haar huilen en vertelde verder. In de zwaarste tijd werd er van alles vermengd om een koffiesmaak te verkrijgen. Ze maalden eikeltjes, lupines en kikkererwten. Sannatante haalde diep adem en zei toen zuchtend: Meisje. Honderd jaar heb je niet zomaar even geleefd. Echt vreselijk was het in 1867, het jaar van de grote hongersnood. Hilda rekende, terwijl haar tranen stroomden. Toen was Sannatante vijftien. Moeder Ida Serafia roosterde boomschors, maalde er zaagsel van, dat ze vervolgens gebruikte als meel, ging Sannatante verder. Als meer dan een derde van het meel schorsmeel was, kregen we buikpijn, zei ze en ze werd stil, net als thuis in Sorola. Toen ze een poosje in stilte had nagedacht, zei ze: Pas als de havik zijn maaltijd heeft gehad, eten ook de kleinere vogels. Hoewel de mensen honger hadden en stierven, kwamen de rijken niets tekort. Zo was het toen en zo is het nu nog steeds.

Sannatante kreeg de lampen aan het plafond in het oog. Weet Hilda trouwens dat de kroonluchters hier in de kerk van Molax ooit per schip uit Stockholm zijn gekomen? Hilda kromp ineen, ze moest hard huilen. Ze kon niet vertellen dat Emil Lampola precies hetzelfde had gezegd en vroeg in plaats daarvan stamelend en huilend: ‘Waarom komt al het mooie in Finland uit Zweden?’

Sannatante wrong haar handen en draaide heen en weer.

‘Al het mooie in Finland komt niet uit Zweden.’

‘Wel waar.’

‘Wat ga je doen, daar in Vasa?’

‘Ik ga naar de katoenfabriek.’

‘Maar kleine Hilda toch, de katoenfabriek!’

‘Ik moet het doen.’

‘Hilda, je komt uit een boerengeslacht.’

‘Ik kan niet blijven.’

‘De arbeidsters op de tabaksfabriek van Strengberg in Jakobstad worden tabakshoeren genoemd.’

‘De fabriek is beter dan nooit een keer vrij te zijn.’

‘De arbeiders verdienen een hongerloon, ze sterven voortijdig.’

‘Ik krijg tenminste een eigen inkomen.’

‘De arbeidsomstandigheden van paarden zijn beter.’

‘De arbeiders worden per uur betaald.’

‘Het arbeidstempo ligt hoog, de arbeiders hebben geen energie meer om mens te zijn.’

‘Vrouwen verdienen bijna hetzelfde loon als mannen.’

‘Wij zijn boeren.’

‘Bij de Rikkola’s staan we op als ons lichaam nog half slaapt.’

‘Je zou kunnen trouwen.’

‘Op de fabriek heb je een werkdag van maar elf uur.’

‘Lieve kind, waarom toch?’

‘Emil is in dat huis gestorven.’

‘De fabrieksslaven, dat weet iedereen, zweten en hongeren in de mijnen en de ijzerfabrieken.’

‘Misschien wordt het loon verhoogd.’

‘Hilda, kleine Hilda.’

‘De Rikkola’s zijn aardig, maar ik kan daar niet blijven.’

‘Wat ga je daar doen, in die fabriek?’

‘Weet ik niet, maar Helli zegt dat we alleen maar naar de fabriekspoort hoeven te gaan.’

‘Blijf bij de vrouwen.’

‘Fabrieksarbeidsters hoeven zich nergens zorgen over te maken.’

‘Vooral oudere vrouwen zijn behulpzaam, en vriendelijk.’

‘Er zijn ook kamers, voor de arbeiders.’

‘Arm kind.’

‘Ik kan een naaicursus volgen.’

‘Ga nooit met een man alleen naar een zaal.’

‘Ik kan een eigen naaimachine kopen.’

‘Ook niet naar de zolder, of naar de kelder.’

‘Schrijf me alstublieft.’

‘Ga nu maar, pas goed op jezelf.’

‘Adieu.’

‘Schrijf alsjeblieft.’










DE DROOM VAN DE WASA KATOENMANUFACTUUR










Architect Setterberg had als provinciebouwmeester in de provincie Gävleborg in Zweden gewerkt. Daar had hij een openbaar badhuis gebouwd, een grafkapel, een ziekenhuis en een katoenfabriek. Daarnaast had hij het werk aan de bouw van de haven van Gävle geleid. Toen het telegram van de gouverneur van Vasa Setterberg bereikte, was hij net veertig geworden en had hij zojuist het werk aan de herbouw van de sacristie van de kerk van Hamrånge voltooid. Hij verveelde zich, zat loom met een glas en tekende nog een kerk. Setterberg las het bericht, terwijl hij van zijn cognac nipte.


brand in vasa meer dan 3000 mensen dakloos STOP vierhonderd huizen in de as STOP er staan nog maar 24 gebouwen STOP door ondergetekende wordt de heer setterberg een positie als stads- en provinciearchitect aangeboden STOP



Setterberg keek op van zijn tekentafel, hij straalde even, net als de gaslamp. Hij trok zachtjes aan zijn ringbaardje, kamde zijn haar plat naar rechts vanaf de scheiding en draaide ten slotte aan de lok bij zijn rechteroor. Hij had geen bedenktijd nodig. Hij nam het aanbod meteen aan, op voorwaarde dat hij carte blanche zou krijgen. Verder hoopte hij dat de gouverneur de empirestijl van Napoleon kon waarderen.

De gouverneur antwoordde haastig dat hij, de burgemeester en de stad hoopten dat de heer Setterberg per direct in dienst kon treden. Hun enige wens was dat er fors bemeten brandgangen kwamen.










De wind kraakte. De hemel was grijswit. De natte sneeuw gleed omlaag en stroomde van de ruiten toen hij uit de trein stapte. Hij bleef staan, keek snel even naar de rails die in modderige sneeuwhopen ingebed lagen. Hij leunde tegen de wind en toen hij de gouverneur zag die naar hem toe kwam lopen, riep hij: Wat een dwazen, die parlementsleden die de trein oprecht wantrouwden. Die geloofden dat je hersenletsel kon oplopen van te snel rijden en vreesden dat de rails ’s nachts gestolen zouden worden. Er gaat niets boven deze manier van vervoer!

Meteen werd zijn staatsburgerschap van het Russische grootvorstendom Finland in orde gemaakt.

Setterberg begon met het bestuderen van de geschiedenis. Österbotten leek gemaakt voor grimmig sparrenbos en dodelijke rijp. Maar in het voorjaar brak het ijs en in de zomer klotsten de golven in de ondiepte bij de oever. Vasa was in 1606 door koning Karl IX gesticht en was de vierde stad van Finland. De handelsstad bestond uit een verzameling eilandjes omgeven door zwartgroen water, dat van oktober tot maart met ijs bedekt was. Al sinds voorchristelijke tijden woonden hier mensen. Finnen en Zweden hadden gehandeld in vis, graan en bont. De haven lag toen op Hästholmen, een kilometer van de stad. Vanwege de in die tijd snelle landverheffing was de haven al gauw onpraktisch geworden met zijn lange inloop en geringe diepte.

Toen er in de achttiende eeuw over een geschikte buitenhaven werd gediscussieerd, was de keus gevallen op Brändö, ook al zou de weg naar de stad lang worden en zou de losse aarde in de omgeving moeilijk te bebouwen zijn. Setterberg hield de kaart voor zich. Brändö lag dicht bij Smultronön. De twintig meter brede zee-engte daar gaf schepen een veilige ankerplaats. Onmiskenbaar, er viel iets voor te zeggen. Als exporthaven kon Brändö grote voordelen bieden.

In het smalle deel van de Botnische Golf, de Kvarken, lagen grotere en kleinere eilandjes, bedekt met sneeuw. Een koude noordenwind dreef de sneeuwrook over het ijs. Zelfs bij de buitenste scheren was het water waarschijnlijk nog bevroren. Overdag en ’s nachts. Setterberg dronk cognac en werkte gretig. Hij schetste een eerste stratenplan. Aangezien het brandgevaar zeer serieus moest worden genomen, tekende hij de lanen zo dat ze tevens als brandgang konden dienen. Hij tekende vijf brede lanen, waarvan de Hovrättsesplanaden en de Vasaesplanaden in oost-westelijke richting door de stad liepen. Hij plaatste er een parkgebied tussen, zag linden- en berkenlanen voor zich. Dit vormde de dwarse centrale as van de stad. Daarna tekende hij de belangrijkste publieke gebouwen van de stad. In het westelijke deel, dicht bij het strand, plaatste hij het gerechtsgebouw in neogotische stijl. Op de kruising van de dubbele laan en de Kyrkoesplanaden kwam de kerk van de stad te staan, uit rode baksteen opgetrokken. Voor zijn geestesoog zag hij hem schitteren in dezelfde stijl als het roemrijke gerechtsgebouw. Ook het grote plein van de stad kreeg daar zijn plaats.

In het oosten zag Setterberg empirestijl. Hij deelde wijken in, maakte de brandgangen groter. Achttien meter moest genoeg zijn om het overspringen van vonken tegen te gaan. En nee, de gebouwen zouden niet aan elkaar vast gebouwd worden. Hij deed houten dakleien in de ban en hij bedacht dat de stad ervoor moest zorgen dat de putten altijd gevuld waren. In het noordoosten plaatste hij zes smallere wijken, die zouden worden gereserveerd voor zeelieden en arbeiders. Hij voorzag de wijken van kleine tuinen. Setterberg draaide een hele poos aan de lok bij zijn rechteroog, waarna hij in het zuidoosten een paar soortgelijke kleine wijken tekende, ook met piepkleine tuintjes.

Het gebied Brändö liet hem niet los. In 1651 stond het voor het eerst op de kaart. Het eiland werd toen bewoond door vissers, eenvoudige pachtboeren en grotere boeren, die daar samen met het vee paden hadden platgetreden. De plaatsnaam kwam volgens sommigen voort uit een bosbrand, anderen dachten dat die te herleiden viel tot het in brand steken van een ontbost terrein, waarbij de schapenweiden in brand vlogen. De meerderheidstaal was al vroeg het Zweeds. In verband met een grote toeloop van Finstaligen in de negentiende eeuw was de koosnaam Präntöö ontstaan. In 1837 was het passagiersverkeer daar begonnen. Moderne stoomvaartuigen waren al snel aan komen tuffen. Toen de stoomschoener Strömkarlen met de eerste passagiers uit Umeå de haven van Brändö aandeed, hadden er hordes juichende mensen op de kade staan wachten. Langs de hele kust van Stockholm tot aan Skellefteå en Umeå vond nu passagiersvervoer plaats. Vasa was het keerpunt van het verre verkeer geworden. Misschien kon van dit Präntöö toch meer gebruik gemaakt worden dan de burgers aanvankelijk hadden gedacht.

Zou Setterberg de gouverneur om raad vragen wat betreft het stadsdeel voor de armen? Nee, dat hoefde niet, in de buurt voor onbemiddelden was nauwelijks luxe nodig. Hij gumde het park en de laan uit. Hij schrapte de brandgangen en maakte de tuinen nog kleiner.

Behalve de bekende Wolffska werf in Brändö, de brandewijnstokerijen en een bescheiden tabaksspinnerij was er in Vasa geen andere industrie van betekenis. De fabriek van August Alexander Levón produceerde verf, azijn en verschillende soorten mineraalwater. In Österbotten was Levóns stoommachine een van de eerste in haar soort geweest en net als het passagiersvaartuig had die nieuwsgierige bezoekers gelokt. Stel je voor, een mechanische wondermachine die met verscheidene paardenkrachten zaad maalde, en die kwam uit Zweden.

Na een paar weken hard werken liet Setterberg de eerste schetsen aan de gouverneur zien, die hem op de schouder klopte en zei dat hij verdomd goed kon tekenen. Setterberg vroeg naar Levóns burgerlijke rechten, zei dat deze vernuftige industrieel de wens leek te hebben zijn bedrijfsactiviteiten dichter naar de kust toe te verplaatsen, naar de landtong van Klemetsö, en was het echt waar dat hij over een katoenspinnerij nadacht? De gouverneur lachte, vertelde dat de burgers openlijk ruzie hadden gemaakt. De scheidslijn was het duidelijkst tussen de jongeheer Levón, de innovatieve industrieel, en de oudere, steenrijke reder Carl Gustaf Wolff. Maar na vele publieke woordenwisselingen was er, zoals de heer Setterberg wist, via een rescript van keizer Nicolaas op 1 maart 1854 besloten dat Vasa op de landtong van Klemetsö herbouwd zou worden, zeven kilometer van de afgebrande stad. Dat van Levón en de katoenspinnerij, dat was waar, maar of het ooit werkelijkheid zou worden stond in de sterren geschreven.

In de arbeiderswijk Kappsäcken kwamen de mensen te wonen die de stad vervolgens zouden bouwen, met hun kinderen en vrouwen. Timmerlieden, zadelmakers, vijlers, metselaars, bakkers, knechten, meiden, kleermakers, naaisters, verzorgsters, serveersters en weduwen, en alle anderen die in het bevolkingsregister werden aangeduid als ‘overige bevolking’. De nieuwe stad zou de naam Nikolaistad krijgen, maar de plattelandsbevolking woonde nog altijd in Vasa, en Vasa was de naam die de stad voor altijd zou houden. Het Brändöland ging langzamerhand deel uitmaken van Vasa, met een wegennet en woningen voor zowel arbeiders als heren. Nee, de verhuizing van de stad naar Klemetsö was zonder de brand niet mogelijk geweest. En de Wasa Katoenmanufactuur Vennootschap zou evenmin het licht hebben gezien.










August Alexander Levón trommelde met zijn vingers op het bureau en keek uit over de straat. Daar buiten snuffelde de renhond. De vrouw met de mand kwam langs, ze zou wel op weg zijn naar de markt met haar strooien kransen. Hij leunde naar voren en inspecteerde de kleding van de vrouw. Een grijze linnen jurk. Even grijs als de lucht. Het motregende. De stof zoog de regen als het ware op. De jurk was waarschijnlijk zowel zwaar als doorweekt. Je zou er de fabriekspijpen van de steenfabriek mee kunnen dichten. Op het bureau lagen stapels papieren. Bestellingen voor baksteen. Documenten die hij moest lezen van de Wasa Stoomschipmaatschappij en de boekdrukkerij. Hij moest zo snel mogelijk het kantoor van de Wasa Underrättelser bezoeken, en de directie van de zakenbank wachtte op bericht. Levón rommelde in de papieren en vond het document dat hij zocht. Hij las het twee keer en drukte het als een geliefd kind aan zijn borst.


Deze stoffen, waarvan er jaarlijks duizenden ellen naar Sint-Petersburg worden uitgevoerd, verschaffen aan honderden personen van het vrouwelijk geslacht een bezigheid en een inkomen, zowel in de stad Åbo als in nabijgelegen gemeenten, en hoewel de grondstof en het eerste product buitenlands zijn, moet de fabricatie in haar geheel toch als voordelig worden gezien, omdat de voltooiing van het product, door verven en weven, gedaan wordt door alhier woonachtige personen, wier arbeidsloon door verkoop elders in penningen wordt omgezet en dus een nationale winst wordt, nog afgezien van het voordeel van werkverschaffing aan een heleboel arme personen.



Vervolgens bestudeerde hij de katoentabel. De prijs van ruwe katoen was gedaald. Rusland kocht de waren van Finlayson in Tammerfors op grote schaal in, ook het katoengaren ging in de export. Hij liep ongeduldig heen en weer tussen de deur en het raam. Levón had rust noch duur. Hij bleef weer voor het raam staan. Beet op zijn duimnagel. Trommelde vervolgens weer op het bureau. Daarna plukte hij aan zijn kin en aan zijn bakkebaard. Opnieuw keek hij naar buiten. De regen kwam gestaag naar beneden. Hij telde de vieze jurken op straat, de verstelde omslagmantels. Arme, broze mensen, dacht hij, en ze liepen ook nog krom. Ze hadden het koud. De oogst, de oogst, zei hij hardop in zichzelf. Een nacht vorst vernietigt alle hoop voor de inwoners. Een hagelbui, een overstroming. Een brand zoals die in Vasa had bij de mensen die toch al noodlijdend waren jarenlange armoede veroorzaakt. Levón begon weer te ijsberen. Het komt door die verdomde misoogst en door niets anders dat de koopkracht van de mensen zo gering is. Eerst moeten er in een land kapitaal en werkende mensen zijn. Daarna komen de fabrikanten vanzelf om het land gelukkig te maken.

Levón keek weer naar buiten. Als de ladingen grondstoffen maar vroeg in de herfst in de haven kwamen. Als er maar een haven van voldoende omvang was. De vloer kraakte toen hij zijn tempo verhoogde. Hij riep zijn vrouw. Die kende haar echtgenoot goed en kwam meteen. Ze kwam achter hem staan, veegde de roos van zijn schouders en vroeg wat haar liefste op zijn hart had. Ze had de vraag nog niet gesteld, of de woorden borrelden naar buiten. Lieve Alexandra, zei hij zonder zich om te draaien. De weledele heer Wolff mag dan zonder geld zijn gekomen met zijn krakende waterslee. Hij mag dan met twee lege handen zijn begonnen en grote risico’s hebben genomen. Hij mag Finlands grootste levende reder zijn, maar wat betreft zijn mening over de nieuwe toekomst van Vasa is hij een eersteklas oude zonderling, met zijn verzet tegen het vestigen van de stad op de grond van Klemetsö. Hij snapt niet wat goed is voor hemzelf of voor de stad.

‘Lieve echtgenoot, wat spookt er door jouw hoofd?’

‘De katoenindustrie groeit.’

‘Ja…’

‘Ook in Zweden groeit ze.’

‘Waarom altijd dat Zweden?’

‘In Zweden werden al fabrieken gevestigd voor Finlayson in Tammerfors.’

‘Liefste August…’

‘Ik moet met spoed alle belangrijke mensen bijeenroepen.’

‘Nee toch, niet alweer.’

‘En de Bolinders, de Zweedse broers van wie ik de stoommachine heb gekocht. En Setterberg, de stadsarchitect.’

‘Lieve, dierbare…’

‘Ik heb genoeg van verf! Van azijn! Ik heb genoeg van baksteen!’

‘… je hebt al vier nachten niet goed geslapen.’

‘Ik heb er schoon genoeg van, van al die conservatieven.’

‘Nee, niet nog een onderneming.’

‘De emigratie uit Finland zal binnenkort geschiedenis zijn.’

‘Ik zal Fanni vragen of ze thee…’

‘Hoe lang heb ik niet moeten zeuren dat we paardenkracht moesten vervangen door stoomkracht?’

‘Misschien moet je er nog een nachtje over slapen.’

‘Een brandewijnstokerij en een tabaksspinnerij. Österbotten kan meer.’

‘Toe, slaap er nog een nachtje over.’

‘Een vennootschap, ik ga een vennootschap oprichten!’

‘August, je zit al in…’

‘En nu de stad toch afgebrand is en naar Klemetsö verplaatst wordt, gaan wij ook verhuizen. Wij gaan met de kinderen in de Strandvägen wonen. We gaan wonen in een huis… een kasteel… Ik ga meteen contact opnemen met architect Setterberg… Jij en ik, Alexandra, we gaan wonen in een huis als een kasteel!’

‘August, alsjeblieft, neem niet te veel hooi op je vork.’

‘Alexandra, het gaat goed met me, toe nou, we moeten hen meteen aanschrijven, Wasastjerna, Von Essen, Åberg, Revell, Wendelin, Kihlman, Creutz, Candelin, Forsén, Julin & Co, Kurtén, Grönberg en de gebroeders Bolinder. Een naamloze vennootschap, we gaan een naamloze vennootschap oprichten voor weverij, garens en naaiwerk!’










Op tafel stonden een asbak en een fruitschaal. Een flink bloemstuk van rode en roze rozen hing over de rand van de pot. De koffie en de cognac waren geserveerd. Achter August Alexander Levón hing The New Map of the World. Levón steunde met zijn handen op de tafel. Hij wipte heen en weer op zijn voeten. Voor hem lagen gevouwen papieren en zijn aanwijsstok, een cadeau dat hij van de handelaar Lev Toergenjev had gekregen. Hij was gemaakt van zilver en de punt was gevormd als een hand die uit de mouw van een jas kwam, met een uitgestoken wijsvinger. Aan de wijsvinger prijkte een rode robijn, evenals aan de steel. De huishoudster, mevrouw Fanni Vuori, bewoog zich stil en onzichtbaar door de kamer.

Wat fijn dat u hier op zo korte termijn tijd voor vrij kon maken, zei Levón. Laat u de cognac goed smaken, terwijl ik als initiatiefnemer van deze bijeenkomst een korte samenvatting geef. Daarna is het woord aan andere sprekers.

Levón richtte zijn ogen op de kaart. Zijn blik ging als het ware omlaag naar het vasteland van Europa en naar Engeland. En verder naar de zuidelijke staten van Amerika. Hij pakte de aanwijsstok op. Langzaam en met half gesloten ogen, ietwat lijzig en sensueel, sprak hij de woorden ‘katoen’, ‘bomull’, ‘cotton’ uit. Zoals u allemaal weet, zei hij en hij wees met de stok, komt de katoen oorspronkelijk uit het zuiden. Uit Georgia, Alabama, uit Mississippi en Texas. Vervolgens liet hij de robijn een snelle sprong maken over het noordelijke deel van de Atlantische Oceaan. En nu baant hij zich een weg noordwaarts door Europa, over de Alpen, verder naar het noorden, ja, zelfs deze kant op, naar het noordoosten. Naar ons toe. De aanwijsstok stopte bij Finland, en omcirkelde langzaam Österbotten.

Ja, de katoen was vroeger duur in vergelijking met wol en vlas, hij vergde bereiding en aangedreven techniek. Ja, ja, ja. Dat moet allemaal worden opgelost, maar de techniek is er. De robijn wees weer naar de kaart, naar Sicilië. Hier vinden we in de twaalfde eeuw al katoenwevers. In de vijftiende eeuw was Venetië, dat daar ligt, het centrum van de handel, en dit fantastische nieuwe spinmateriaal, met zijn speciale techniek, heeft zich vervolgens verspreid naar Zwitserland, Zuid-Duitsland en Vlaanderen. De robijn kon de woorden van Levón bijna niet bijhouden. Hij wees nog naar Zwitserland, toen hij Vlaanderen zei. Vervolgens sprong de robijn snel verder, naar Zürich. Hier in Zürich werden al vroeg grote hoeveelheden katoenen stoffen geweven. Dat luxe goed behield gedurende de Middeleeuwen zijn positie. En zoals u allen weet, zijn de textielverzamelingen van de kerken gegroeid. Hij nam de tijd, keek de heren een voor een in de ogen, terwijl de huishoudster, mevrouw Vuori, weer door de kamer liep zonder dat iemand notitie van haar nam. Er werden sigaren opgestoken, de glazen werden bijgevuld.

Mijne heren, al in de veertiende eeuw werd katoen gebruikt voor halflinnenstof. Het werd gebruikt als inslag in de linnen schering. Katoen, cretonne en hemdstof werden al in de achttiende eeuw uit Engeland, Holland en Frankrijk geïmporteerd. Maar merkwaardig genoeg, en ondanks de vooruitgang in de katoenverwerking in de eerste helft van de negentiende eeuw, zijn katoenen stoffen nog altijd zo duur dat een arme dienster zich geen heel katoenen hemd kan veroorloven, maar er aan de onderkant grof linnen aan moet zetten.

Gentlemen, voor de kaarsen gebruiken we afgeknipte draadstompen. Maar de lonten van hennep en linnen verkolen bij verbranding, je moet ze voortdurend snuiten. Snuiten, snuiten, snuiten. Er komen andere tijden. Katoen verbrandt zonder resten achter te laten. De armen zijn in de meerderheid, daarmee heeft de plattelandsbevolking de grootste koopkracht, en zonder hen en de kaarslonten staat Finland stil. Levón keek weer om zich heen in het vertrek. Nu mocht iemand anders het woord nemen.

Handelaar Candelin uit Uleåborg opponeerde zich meteen. Boedelbeschrijvingen uit 1830 lieten zien dat boerinnen op kleine boerderijen al vroeg één of meer katoenen jurken hadden. Hij kreeg bijval van Kurtén, lid van de Raad van Toezicht, maar Levón antwoordde dat Candelin onzin verkocht, want dat ging over het binnenland, niet over de kust. In Vasa liepen arme mensen in zware, natte dweilen, zomer en winter. Toen de huishoudster, mevrouw Vuori, dit hoorde, bleef ze even staan luisteren, voordat ze weer verderging met het opruimen van de glazen.

Taalleraar Alfred Kihlman uit Jakobstad schoof heen en weer en trok zijn das recht, hij was ook sceptisch. Victor Wasastjerna uit Åbo krabde in zijn baard, ook hij weifelde, net als Jan Forsén uit Gamlakarleby, maar ga door, meneer Levón, ga door, moedigde die hem aan. Levón ging door. Nu wees de robijn naar de gele eilanden in de Noord-Atlantische Oceaan. Ik heb verleden jaar Engeland bezocht. Daar groeit de katoenindustrie uit haar voegen. De wevers zijn van zelfstandige handwerkers arbeiders in loondienst geworden. Garens en stoffen die eerder door plattelandsbewoners werden gesponnen en geweven en op de markt werden verkocht… Nu kopen fabrikeurs het garen en laten de handwerkslieden tegen betaling stoffen weven. Is dat niet fantastisch? De productie van katoen is eerder gemechaniseerd dan welke andere tak van industrie ook, op die manier werd ze ook een baanbreker voor veel van onze andere industrieën. In de jaren 1760-1820, en ik wijs erop dat er van de aanwezigen in deze kamer toen nog niemand geboren was, werd de verwerking nog verder gemechaniseerd. De spinnerijbeweging wordt tegenwoordig van de weverij gescheiden. Levón vouwde een vergeeld vel papier open. Kijk maar naar deze afbeelding. De Spinning Jenny, al in 1767 in gebruik genomen. Uit een ander opgevouwen blaadje haalde hij vervolgens een garenmonster. Toe maar, geeft u het maar door. Zoals u ziet, is het garen grof, trek er maar aan. Voel maar, zei hij, voel maar. Stevig, heel stevig.

C.G. Bolinder trok aan het garen en rook eraan. Niet slecht, zei hij, niet slecht, en het was perfect dat de stoommachine alleen kolen nodig had voor de aandrijving. Niet zo duur, voegde hij eraan toe, niet zo duur, en de beschikbaarheid was groot in heel Europa. De huishoudster, mevrouw Vuori, stond met het servet over de arm klaar. Ze inspecteerde de tafel. Op dit moment was er in alles voorzien.

Nu struikelden Levóns woorden over elkaar. Hij zwaaide met diagrammen en tabellen. Gentlemen, de prijs van ruwe katoen is in de loop der jaren langzaam maar zeker gedaald en de overgang naar machinale productie maakt garen en weefsels snel goedkoper. Kijkt u eens, Levón bladerde in de stapel papieren voor zich. Er bestaan nu zelfs efficiënte zuiveringsmachines. En de methode van de heer Thomas Bell uit Schotland om katoenen stof te bedrukken met machinaal aangedreven rouleaudrukmachines is in de grootste fabrieken van Lancashire volledig in gebruik genomen. Denkt u zich eens in, de mogelijkheden. Katoen, dat een exclusief product voor de rijken was, wordt nu iets voor de gewone man. En geloof me, de vereenvoudigde dracht zal de katoenen stoffen gemeengoed maken. Alfred Kihlman ging weer verzitten, hij was nog steeds sceptisch, net als Victor Wasastjerna. Jan Forsén ook, maar die zei: Ga door, meneer Levón, ga door.

Ik begrijp u aller weifeling om dit nieuwe spinmateriaal te gebruiken, maar geloof me, de zijde-industrie loopt op haar laatste benen. Katoen wordt tegenwoordig gebruikt voor meubelstoffering en ondergoed en in plaats van zijden kousen worden tegenwoordig kousen van katoen gebruikt. Levón begon nog enthousiaster te gesticuleren. Het is niets anders dan Gods voorzienigheid na de brand dat Vasa in 1862 zijn plek op de landtong van Klemetsö zal hebben. Nu al vestigt zich daar de ene industrie na de andere.

Toen Levón Finlayson in Tammerfors als een goed voorbeeld noemde, brak er geroezemoes uit in het vertrek. Finlayson, de grootste industriële onderneming van het land, hoe zou Vasa ooit… Het garen van Finlayson werd tegenwoordig van Viborg tot aan Rovaniemi gedistribueerd, meende Levón, en halverwege de eeuw waren er tienduizend spillen en tweeduizend weefgetouwen in werking in die fabriek. We moeten de mogelijkheden zowel zien als begrijpen. Kijk naar Forssa! Kijk naar Zweden! In Zweden worden stoffen door rondreizende marskramers verspreid door het land. Wij kunnen voor onze eigen marskramers zorgen. De heer Åberg lachte en kreeg de anderen mee. Ook de gebroeders Bolinder, die uit Stockholm waren gekomen, lachten. Die marskramers, daar kon toch niemand op vertrouwen. Dat die er zouden zijn.

Gentlemen, we hebben het over een stoffenrevolutie! Zie het voor u, hals- en omslagdoeken van katoen. Schorten en mutsen. Herenvesten, voeringstoffen en interieurstoffen, in de toekomst zal alles van katoen worden gemaakt! Zie het voor u, rode bloemetjes, takken, vogels, bessen. Allerhande tierelantijnen die in de volgende eeuw of de daaropvolgende ook de overhemden van mannen zullen sieren!

C.G. von Essen uit Ylihärma kon zijn lachen niet houden en kreeg de anderen mee. Bedoelt de heer Levón dat de directeuren van de toekomst een bloemetjesdas zullen dragen? Mijne heren, we zullen allemaal met een nachtmuts van bloemetjeskatoen op gaan slapen! Het katoengaren is uniek en onovertroffen! Cotton zal onze huizen veranderen, dat verzeker ik u, het zal de markt domineren!

Revelli, die zwijgend in zijn baard had zitten krabben, kuchte. Hij was voorzichtig positief en zei dat de vrouwen van Österbotten vlijtig waren achter het weefgetouw en het spinnewiel. Hij dacht niet dat het een probleem zou zijn om vaardige spinsters en weefsters te vinden voor een katoenfabriek.

Dat waren de gebroeders Bolinder met hem eens, en ze voegden eraan toe dat het algemene pauperisme waarschijnlijk ook het best te genezen viel door de noodlijdende de kans te geven om in zijn eigen onderhoud te voorzien. Ze waren alleszins bereid Levón te steunen.

Jan Forsén uit Gamlakarleby leunde achterover, draaide langzaam aan zijn snor, en zei directeur Levón ook zijn steun toe. Waarschijnlijk zouden de schepen Liverpool wel bereiken, al had hij zijn twijfels, want de winter in het noorden was erg streng en de Kvarken was altijd ontzettend snel bevroren. Alfred Kihlman liet de rook tussen zijn lippen door sijpelen. Hij draaide ook aan zijn snor. Directeur Levón moest toch weten hoe weinig geld er op dit moment in hun deel van de wereld was, en was het bij hen niet vaker oorlog dan vrede, voegde hij eraan toe.

Levón reageerde door zijn handen weer op zijn rug te leggen en een paar keer met rechte rug heen en weer te lopen. Toen zei hij: Mijn god, zelfs de Krimoorlog heeft de katoenindustrie niet de das omgedaan. Integendeel, de fabrieken werden zowel in Finland als in Zweden uitgebouwd. Plus, mijne heren, voegde hij eraan toe, al in 1839 werd de invoerbelasting op katoengaren aanzienlijk verlaagd. En Vasa hoeft niet de aanloopproblemen door te maken die ze in Tammerfors, Åbo en Forssa hebben gehad. Bovendien konden alle textielbazen in Finland rekenen op royale staatsleningen van de autoriteiten.

De rook steeg van hun lippen omhoog. Forséns maag knorde. Kurtén kuchte. De gebroeders Bolinder keken nieuwsgierig om zich heen, zeiden bijna tegelijk dat het misschien niet mogelijk was om meteen al een weverij op te zetten, maar het bedrijf op zich, de Wasa Katoenmanufactuur Vennootschap kon wel worden opgericht.

Toen ze dat zeiden, straalde Levón, hij zei dat hij natuurlijk al wat voorbereidend werk had laten uitvoeren. Toen spuugde Grönberg uit Korsholm zijn cognac uit. Bent u wel goed bij uw hoofd, riep hij. Ja, hoor, zei Levón, zeker wel, ik rekende op uw bijval en om het benodigde kapitaal bijeen te brengen heb ik al een naamloze vennootschap op poten gezet. Ik stel een aandelenkapitaal voor van driehonderdduizend roebel, verdeeld over zeshonderd aandelen à vijfhonderd roebel. Ik kan de heren ook mededelen dat mij dat voorrecht is vergund, en ik heb een voorstel voor statuten laten drukken. Levón las de belangrijkste regels luid en duidelijk voor.

Het doel van de maatschappij is het aanleggen en drijven van een fabriek voor het produceren en verven van katoenen garens en stoffen op grond van het feit dat handelaar August Levón op 12 juli jongstleden genadiglijk het privilege daartoe is vergund.

Levón legde de statuten neer en vouwde zijn handen voor zich. De huishoudster, mevrouw Fanni Vuori, bewoog zich stil en onzichtbaar door het vertrek. Als ze straks thuiskwam bij haar man en kinderen, zou ze het goede nieuws meteen vertellen, dat de arbeiders van Vasa nu een eigen katoenfabriek zouden krijgen.










Levón reisde alleen, hij bestelde de stoomsloep Svalan en voer over de zee-engte naar de landtong van Klemetsö. De septemberwind siste in zijn bakkebaarden. Zijn das fladderde. Hij zette zijn hoed af en stopte die onder zijn arm. Toen hij uitstapte, vroeg hij of de boot hem over twee uur weer terug kon brengen.

Het wolkendek breidde zich uit, grijs. Het water, grijs. De rotsen, grijs. Maar toen de mantelmeeuw het water doorkliefde, zag Levón een stralend blauwe hemel voor zich en hij voelde het ritme van klotsende golven in zijn bloed. Vasa Brändö. Hier komt de fabriek te staan. Er moet een brug worden gebouwd. En de Brändöbrug moet veel beter worden dan dat misbaksel van grind en slijk, van karton. De katoen zal op grote schepen hier naar de haven worden vervoerd.

Hij beende langs het water. Bleef staan en keek uit over de bocht. De wind was gedraaid en kwam nu recht van voren, hij leunde ertegen, zijn haar ging omhoog, de scheiding kwam rechts te zitten in plaats van links. Hij probeerde zijn haar weer op zijn plaats te krijgen, maar het wilde niet blijven zitten en hij moest het met zijn hand vasthouden. Nu draafde Levón heen en weer, hij maakte pirouettes en struikelde over zijn eigen voeten. Hier bouwen we de kade. Hij draaide zich om en kreeg de wind in de rug. Zijn haar schoot naar voren, en toen de wind het losliet, viel het voor zijn ogen. Hier wordt geladen en gelost, en hier, hier wordt de spinnerij gebouwd, en een eerste magazijn. Het kantoor moet als allereerste worden gebouwd.

Hij bruiste van de ideeën. Alleen de fabrieksindustrie kan een land gelukkig maken, en dat alleen als er geen invoerrechten zijn. Alleen de industrie kan de horde hulpeloze genadebroodeters, soldatenweduwen, meiden en andere losse vrouwspersonen van de gesel van de armoede bevrijden. Levón mat de grond afwisselend met passen en met blikken, hij wees richtingen en hoogten aan. Hij zag alles nu helder, ondanks de zware bewolking, en hoewel het onder nul was, zweette hij onder zijn armen van opwinding.

Toen de wind weer aanwakkerde, ging zijn haar recht overeind staan, zijn bakkebaarden werden strak getrokken. De tijd van de lonten van linnen en hennep is voorbij. Een buis kan rechtstreeks de fabriek in gaan, en hier, hier moet het hoofdgebouw staan. Binnen enkele jaren zullen we geen enkel katoenen kledingstuk meer uit Stockholm naar Vasa laten komen. En de Zweden zullen kennis zoeken bij ons, niet wij bij hen. Zijn gedachten kwamen nu goed los in de wind. Alles zal van katoen worden gemaakt. Als Finlayson het kan in Tammerfors, dan kan Vasa het ook, dan kan ik het. August Alexander Levón zal de weg bereiden. Alles wordt beter, het leven van de mensen zal beter worden, de hygiëne, de manier van kleden en de armenhuizen. Geen aangezette stukken linnen meer. De Wasa Katoenmanufactuur zal een goedkoop massaproduct ontwikkelen ten behoeve van eenvoudige gezinnen. Ook de laagste dienstertjes zullen een volledig katoenen hemd dragen. En deze kade, deze plaats, ja, heel Vasa Brändö zal tot bloei komen!

Levón draaide rond op zijn hak, de modder spatte tegen zijn broekspijpen. De werknemers zouden woningen aangeboden krijgen. Er zou kinderopvang komen. De meesters zouden de arbeiders scholen en in de toekomst zou er ook een eetgelegenheid worden gebouwd voor de stakkers.

Toen Levón thuiskwam, hoefde hij geen eten. Hij deelde mee dat hij alleen wilde zijn, want de zinnen maalden door zijn hoofd.










Wasa, 14 september 1856

Een plezierig diner met de gebroeders Bolinder, misschien wel het plezierigste dat ik in jaren heb gehad. Het doet me vooral veel genoegen dat het idee van de Wasa Katoenmanufactuur Vennootschap de gebroeders Bolinder aanspreekt. Jean Bolinder vond de tuin mooi. De spalierbomen vielen hem op. Hij zei dat ik gevoel had voor natuur en tuin. Ik antwoordde dat de gebroeders Bolinder een goede neus voor zaken leken te hebben, waarna we een toost uitbrachten dat onze gemeenschappelijke zaken wortel zouden mogen schieten en tot wasdom komen.

Moge de Heer, de Almachtige, toestaan dat alles goed gaat.

Het miezert en regent de laatste dagen.

De landweg is een modderboel.

De wielen van de wagens komen er met moeite door.










Wasa, 17 juni 1857

De reis naar Stockholm was geslaagd. Een overeenkomst gesloten met de gebroeders Bolinder. Binnenkort worden twee stoommachines met bijbehorende ketels en armatuur geleverd. De reis naar Gävle was ook geslaagd. Het overleg met de directeur van de katoenfabriek van Gävle succesvol. Samen hebben we een avontuurlijke reis naar Engeland gemaakt. Wasa Katoen schakelt nu Hetherington & Sons in Manchester in. Volgend jaar juli wordt er een machinerie met achtduizend ringspillen geleverd. Hetherington & Sons beloven ook een monteur mee te sturen om de machines te installeren, en om de benodigde vaklieden zoals meesterkaarders en meesterspinners te leveren, evenals twee monteurs voor het gereedmaken van de gasinstallatie.

Provinciearchitect Carl Setterberg heeft een eerste plattegrond van de fabriek laten zien, volgens de aanwijzingen vanuit Manchester. Een vrijstaand kantoor, de gasinstallatie meteen naast de spinnerij. Een ketelhuis, een katoen- en garenmagazijn, en een stookcentrale. Alles lijkt zo te worden als in het landschap van mijn dromen.

Er trekken regenbuien over, die dampende, zonnewarme stenen achterlaten en dagen als gerijpte appels. Vanavond concert.










Wasa, 9 juli 1858

De takken van de bosbessenstruiken zijn bruin, er is een vuurverbod uitgevaardigd. Putten staan droog en de bosbranden lossen elkaar af. Door de vroege warmte en de lange droogte is het koren voortijdig rijp geworden, om vervolgens helemaal te stoppen met groeien. Er mag geen brand ontstaan in de fabriek! Er kan elk moment brand uitbreken in de krappe lokalen, waar talloze transmissieriemen zijn. Werken bij het licht van petroleumlampen brengt ook grote risico’s mee.

Hoera, hoera, straks komen de machines. Dat duurt niet lang meer!

Er moet zo spoedig mogelijk worden onderhandeld over de aanschaf van een gasinstallatie ten behoeve van de verlichting van de spinnerij.










Wasa, 13 november 1859

De berekeningen kloppen. De spillen zijn volgens overeenkomst vervoerd. Maar de commissionairs, die domkoppen. Uit eigen beweging en zonder op de kaart te kijken hebben ze een lading van Port of Hull naar Åbo gestuurd en nog een naar Björneborg. De lading voor Åbo is goed aangekomen, maar de lading voor Björneborg is blijven liggen. De schoener had averij opgelopen. Het machinemateriaal bevindt zich nu op Räfsö! Zolang het ijs begaanbaar was, konden de machines met een paardenkoets hier naar Wasa worden gestuurd, maar de laatste lading kwam vast te zitten voor Nystad en kon pas in het voorjaar worden gelost toen het ijs was gaan smelten.

Alles is nu kostbaar en onherstelbaar vertraagd. En wat nog erger is, er is een nieuwe cholera-epidemie uitgebroken in Stockholm. Ook de machineleverantie van de Bolinders is hierdoor vertraagd. De Bolinders zijn mannen van eer en ze bieden aan het vrachtverschil te bekostigen.

Misschien is het allemaal een vergissing, misschien had ik naar mijn verstandige Alexandra moeten luisteren.

Midden op de dag is het al donker en guur.

Moge God alle dingen doen medewerken ten goede.










Wasa, 18 oktober 1861

Ondanks de moeilijkheden hebben we in het eerste bedrijfsjaar winst gemaakt, en dat nadat er negenduizend roebel was overgemaakt naar het reservefonds.

In zowel Uleåborg, Jakobstad, Brahestad als Kristinestad hebben we nu minstens één aandeelhouder die het garen van de fabriek verkoopt in zijn eigen winkel.

Het stenen magazijn is gebouwd, en binnenkort volgt een weverij. Maar hoe krijg ik de directie zover dat ze durven in te zetten op nog een kleine stoommachine, hoe?

Het komt vast wel goed. Gods voorzienigheid toont zich daarin dat God alles wat hij heeft geschapen in stand houdt en hij regeert naar zijn wijsheid. Wij kunnen alleen vertrouwen op zijn macht.

’s Ochtends regen, daarna heerlijk weer.

Op de waterplassen heeft een paar uur lang ijs gelegen.










Wasa, 14 februari 1862

Vier miljoen slaven! Sommige mensen zeggen dat de slavernij een voorwaarde is voor de productie. Anderen zeggen dat de slavernij moet worden afgeschaft.

Let wel, slavernij is een gruwel. Zorg dat de arbeider er belang bij heeft om goed werk af te leveren, wek in hem het gevoel van menselijke waardigheid. Leer hem dat ook kleine besparingen hem een zorgeloze oude dag kunnen bezorgen, ver verwijderd van de vernederingen die de slavernij veroorzaakt. Als iemand zegt: Ik hou van God, maar hij haat zijn broeder, dan liegt hij. Wie niet van zijn broeder houdt, kan niet van God houden.

Ik volg de oorlog tussen de Confederatie en de Unie aandachtig. De directie heeft ternauwernood de hand weten te leggen op een partij Oost-Indische katoen. Nu probeert de fabriek het met vervangers. Vlas, jute en limagras. Maar het tekort aan katoen valt niet op te vullen. De fabrieken in Scandinavië sluiten een voor een.

’s Avonds verleidelijk stralend poollicht noordelijk aan de hemelkoepel.










Wasa, 17 februari 1863

Het einde van de Amerikaanse Burgeroorlog is nog niet in zicht. De werktijd is al teruggebracht naar tienenhalf uur. De directie heeft besloten om een van de arbeiderswoningen gratis beschikbaar te stellen voor onderdak aan hongerende mensen die hun huis hebben moeten verlaten. Dit jaar was op de Wasa Katoenmanufactuur de grondstof in maart al op. Toen moesten de arbeiders worden ontslagen.

Ik moet fabrieksleider Murén zo spoedig mogelijk naar Engeland sturen om een partij katoen op te snorren.

De graanoogst is weer eens ellendig. Hagelbuien, overstromingen en branden veroorzaken nood en ellende. Ze storten niet alleen afzonderlijke gezinnen in de ellende, maar eveneens Wasa Katoen, de enige reddingslijn van die stakkers.

Mijn vertrouwen is nu, zoals altijd, in de Heer.

De Here is mijn herder, mij ontbreekt niets; hij doet mij nederliggen in grazige weiden; hij voert mij aan rustige wateren; hij verkwikt mijn ziel. Hij leidt mij in de rechte sporen om zijns naams wil.










Wasa, 24 maart 1864

De spinmachines staan stil! De arbeiders worden ontslagen. Keer op keer heb ik de directie aangespoord. Laat de fabriek ten minste in beperkte omvang draaien. Maar nee. Bang zijn ze, mijn mededirecteuren. Het ontbreekt hun aan inzicht. We kunnen niet lang wachten, de prijzen zijn meer dan verdrievoudigd. Toen ik opmerkte dat de oorlog tussen Oostenrijk en Pruisen op een algemene Europese oorlog dreigt uit te lopen, luisterde de directie helemaal niet naar wat ik feitelijk zei, maar voerden ze ook dat aan als een reden om de inkoop van grondstoffen uit te stellen.

Ben ik niet degene die de katoennoteringen op de beurs van Liverpool heeft bestudeerd? Er is geen hoop op een prijsdaling de komende tijd, op 6 augustus al werd dertigeneenhalve pence genoteerd voor Middling Upland.

Ben ik niet degene die de oorlogsverslagen maand na maand heeft bestudeerd? De bevrijding van de katoenslaven is nabij. Er wordt nu gezegd dat Abraham Lincoln de slavernij in alle deelstaten van de USA wil verbieden, ondanks het feit dat de slavernij in de Confederatie onontbeerlijk wordt geacht voor de landbouw. Mijn mening is dat laatstgenoemde houding in een nieuwe, bloederige burgeroorlog kan resulteren.

Als de golven bruisen, de aarde beeft en de bergen wankelen, is God onze hulp in nood. Ik vraag U, Here God, om in Uw genade voor Wasa Katoen te zorgen. Uit de diepten roep ik tot U, o Heer.










Wasa, 29 augustus 1864

Nu het gevaar voor een Europese oorlog is geweken en de vooruitzichten voor de oogst hier thuis veelbelovend lijken, is de directie eindelijk bereidwillig. Er is een overeenkomst getekend voor honderdvijftigduizend Engelse ponden prima ruwe katoen. Het is de bedoeling dat de lading in september vertrekt. Als ze is geleverd, wordt een derde van de spillen meteen in beweging gezet. De productie zal volgens berekeningen volgend voorjaar op zijn en de garenprijzen moeten hoog gehouden worden, ook als de prijzen voor de grondstoffen dalen.

Eindelijk, eindelijk!

De plattelandsbevolking zal ook betere tijden tegemoetgaan.

Het heerlijkste, zonneklare herfstweer, de laan en de pleinen redelijk droog. Alexandra en de kinderen weer beter na de koorts.










Wasa, 29 december 1864

Ik kan het niet geloven. Opnieuw heeft de Heer zijn aangezicht van Wasa Katoen afgekeerd. Ongunstige wind- en weersomstandigheden hebben de schepen in Engeland in de haven gehouden. Daarna was het al winter in de archipel voor Åbo en de schipper vond het te riskant om over de Botnische Zee te zeilen. Daarom bleef het schip een maand in de archipel van Åland liggen. De rederij vervolgde de zeiltocht pas toen we er een zaak van dreigden te maken. Op kerstavond pas werd het schip gezien. De lading moest op Rönnskär worden gelost. Aan de zeezijde was het mogelijk aan te leggen. De katoen werd daarna met sleden veertig kilometer naar de katoenloods op Brändö vervoerd. Waarschijnlijk is nog nooit een lading zo welkom geweest in de haven van Wasa als deze.

Koud. Veel sneeuw het afgelopen etmaal. Tegen de avond een sneeuwjacht, sneeuwhopen. Alexandra en de kleintjes weer ziek, het hoesten wordt steeds erger.










Wasa, 14 oktober 1865

Eindelijk is de Amerikaanse oorlog voorbij. Er wordt gezegd dat de Amerikaanse Emancipatieproclamatie nu ook de noordelijke staten omvat. Deze verbiedt slavernij en onvrijwillige lijfeigenschap anders dan als straf voor een misdrijf dat is begaan. Een zegen! Toch hebben ze president Lincoln vermoord voordat de proclamatie van kracht werd. En dat tijdens een klucht met de komische titel Onze Amerikaanse neef. God zegene president Lincoln. Maar, maar, de Amerikaanse katoenoogsten zijn tijdens de oorlogsjaren minimaal geweest. Er zijn daarom geen grote ladingen die verscheept kunnen worden. Het zal nog jaren duren voordat de katoenteelt in Amerika zijn vroegere omvang bereikt. Hier thuis vindt de ellendige Finse oogst plaats. In 1857, in 1862, en nu ook in dit jaar beschadigt de nachtvorst de oogst al in augustus.

Weer een werkweek van vijf dagen. Als de wintervoorraad op is, moet de fabriek weer volledig buiten bedrijf worden gesteld.

Wat kan ik anders doen dan bidden, werken en de toekomst aan God laten?










Wasa, 25 juni 1867

Het koudste voorjaar sinds mensenheugenis. De zomer laat op zich wachten. Op de meren in Zuid-Finland ligt nog ijs. De gewone mensen liggen verhongerd langs de wegen. Vrachtschepen met graan kunnen de havens van Österbotten niet aandoen. We verkeren in grote nood. De doden overtreffen de pasgeborenen in aantal.

23 mei – Een sneeuwdiepte van 1 2/4 el, wind uit het noordoosten.

26 mei – Koude wind, geen dooi, sneeuw goed begaanbaar, sneeuwdiepte 1 2/4 el. Takken die de weg markeren niet los gedooid.

1 juni – Er kan worden gesleed.

16 juni – ’s Avonds hevige storm en veel regen. Glad ijs op de scheren.

20 juni – De boeren laten koeien en paarden los in het bos, geen gras, geen boombladeren, geen bosbesblaadjes of takjes van vossenbessenstruiken.










Wasa, 13 mei 1870

Wat is dit toch een onzinnige en onwaardige wereld! Nu eens stijgen de prijzen van garen en dan dalen ze weer, en als de productie stopt is de vraag naar garen groter dan ooit. De directie probeerde het met een eigen garenwinkel, eerst bij het huis van handelaar Jernberg, daarna bij het huis van Wolff aan het marktplein. De directie probeerde het met eigen commissionairs in Helsinki en met een vertegenwoordiger in Åbo. De directie probeerde het met de firma van Catharina Bruun in Sint-Petersburg en via die firma werd er geld overgemaakt naar onze Engelse vertegenwoordigers. In Riga vertegenwoordigde de heer Leopold Mittelstaedt de onderneming in de provincies aan de Oostzee. De heer Leopold had beloofd dat hij het Wasagaren tot in Polen populair zou maken. Maar dat is hem niet gelukt. Dat is ons niet gelukt. En toen het noodjaar 1867 een feit was, heb ik zelf een reis naar Rusland ondernomen. Langs de hele route naar Moskou heb ik zakenlieden bezocht. De Russen hebben geen belangstelling voor ongebleekte katoen, maar ons garen kochten ze graag. Maar eerlijk, wat maak ik me druk om Russische opkopers! Mijn belangrijkste doel is nog steeds om de mensen van Finland van goederen te voorzien. Maar de levendigere omzet zorgde er wel voor dat ik de directie meekreeg. Er wordt nu niet meer met de hand geweven. De spinnerij zal worden uitgebreid met een weverij op zolder. Ditmaal zullen de machines door onze eigen kundige arbeiders worden geïnstalleerd, niet door de Engelsen. Een moderne blekerij en ververij moeten daarna met spoed worden bijgebouwd.

Honderd jaar doorleef je niet in een ademtocht.

De avond weet meer dan de ochtend.

Dooiweer. De straten zijn vies, een teken des tijds van de Heer?










Wasa, 19 maart 1875

Wat vliegt de tijd! Vader in de hemel, met Uw tuchtiging hebt U me nu eindelijk weggehaald uit het woeden van de wereld. Het is een gunst om bij U te zijn op de vroege ochtend, als de leeuwerik zijn opgewekte gekwinkeleer laat horen en het gemoed met een murmelend, kwetterend liedje vult.

Het dagboek is blijven liggen omdat ik andere dingen te doen had. De kinderen zijn weer ziek geweest, een vreselijk pijnlijke hoest. Mijn liefste Alexandra heeft ’s nachts bij ze gewaakt. We hebben talloze bezoeken aan dokters gebracht. Zelf lijd ik aan een gemene pijn in mijn hoofd, die uitstraalt naar mijn kaak en borst. Ik moet het bedrijf verwaarlozen.

Gods wonderbaarlijke liefde brengt ons weer op de been.

Samenvatting. Bij de aandeelhoudersvergadering van 4 juni 1872 waren de aandelen aan het stijgen. Het bestuur maakte plannen voor nog eens veertig weefgetouwen alsmede een nieuwe uitbouw van de weverij en versterking van de stoomkracht. Aan het eind van dat jaar weefden er honderdzesenvijftig getouwen. De productie werd verdubbeld.

De voerlieden hebben het jarenlang heel druk gehad met het vervoeren van bossen garen en pakken stof, verpakt in zakken en bastmatten, naar Uleåborg, Joensuu, Jyväskyla en St. Michel. Bij de koop van minstens honderd lappen stof tegen contante betaling verleent het bedrijf korting. In de beste jaren, 1873 en 1874, noteerde de onderneming een overschot van tweehonderdvijftigduizend mark, 16% dividenduitkering. Er werd een dividendreservefonds opgezet. Afschrijvingen op de machines en de hypotheek bij de bank van Finland werden terugbetaald. Andere privéleningen van de onderneming werden omgezet naar een hogere rente.

Daarna kwam er weer een handelscrisis in de Verenigde Staten. Die crisis kwam snel daarna ook naar Europa. Na het einde van de slavenoorlog zijn de katoenprijzen niet gestabiliseerd, zoals wenselijk was geweest.

Hoe konden schijnbaar verstandige en kundige handelslieden en politici denken dat lijfeigenschap de sleutel was tot een winstgevende, wereldomvattende katoenproductie? In plaats van gevulde loodsen zorgden ze voor lege. En dit terwijl op hetzelfde moment de katoenproducten onontbeerlijke verbruiksgoederen zijn geworden voor de meeste mensen.

Goede moed, ik hou goede moed en heb vertrouwen.

Prachtig weer, het vriest maar tien graden.

Als het zo blijft, kan er binnenkort op sneeuwhoenderen worden gejaagd.










Wasa, 1 september 1875

Bij dezen stelt de Directie U met grote spijt in kennis van het overlijden op 30 augustus jongstleden van

de weledele heer A.A. Levón,

die jarenlang directeur is geweest, en zij deelt u tevens mede dat

de heer Joachim Kurtén

na een stemming binnen de Directie als directeur is gekozen. De Directie hoopt dat U hetzelfde vertrouwen aan de onderneming wilt blijven schenken dat haar tot nu toe ten deel is gevallen.

De Directie vraagt uw welwillende aandacht voor onderstaande handtekening van de heer Kurtén.

Hoogachtend,

De Directie van de Wasa Katoenmanufactuur Vennootschap

Is getekend: Joachim Kurtén










DE KATOENFABRIEK










De fabriek was oranje. Ze was groot. De pijp hing scheef boven Hilda. Hij was vast en zeker hoger dan de Drievuldigheidskerk, waarvan je de toren bij de fabriek nog kon zien. De fabrieksrook dampte uit de pijp, klapte als het ware dubbel in de lucht en zweefde vele mijlen over het water, naar de stad, naar de kerk. Hilda hield het getuigschrift stijf in haar hand. Helli zette een stap naar voren. Er barstte een hevige regenbui los. Hilda en Helli hielden hun sjaal boven hun hoofd. De portier van de fabriek zei dat de meisjes op het goede moment waren gekomen. Ook al waren het zware tijden, er was nog altijd plaats voor mooie jonge meisjes. Toen hij dat zei, bond Hilda haar sjaal steviger om haar hoofd en buste en ze ging achter Helli staan. Haar blik ging tegelijkertijd naar de jongens die voor het fabrieksterrein langsslenterden. Ze waren ook een jaar of zeventien. Van hen nam de portier geen notitie. Toen de voorman kwam, deelde hij mee dat ze de volgende dag konden beginnen. Er was een kamer, hij wees naar de arbeiderswoningen aan de andere kant van de weg, daar woonden veel meisjes van de katoenfabriek.

‘Jullie kunnen een kamer delen.’

‘Dank u wel.’

‘Twee weken proeftijd.’

‘Dank u wel.’

‘Het loon is een mark per dag.’

‘Dank u wel.’

‘Op dit moment draait de fabriek maar zes dagen per week.’

Hilda deed een stap naar voren en gaf haar getuigschrift aan de voorman.

Hilda is als huishoudster anderhalf jaar bij mij in dienst geweest, van 13 maart 1921 tot november 1923, en is nu op eigen verzoek daarvan ontheven. Hilda heeft zich gedurende die tijd een ijverig, betrouwbaar en aardig meisje betoond. Ze kan ook eenvoudige gerechten koken (zogenaamde feestmaaltijden zijn niet voorgekomen). Ook aan de oogst, de was, het melken e.d. heeft Hilda met onvermoeibare vlijt deelgenomen, waardoor we haar warm kunnen aanbevelen.

Hilda is een in alle opzichten betrouwbare persoonlijkheid, sympathiek en netjes.

Rikkolahoeve

23 november 1923

Maria Rikkola

De voorman keek naar het getuigschrift zonder het te lezen.

‘Dat hebben we hier niet nodig.’










In de fabriek rook het naar stof en vocht. Scherp, akelig. Hilda keek verbaasd om zich heen, hield haar pas in en staarde. De zaal was groter dan de roggeakker. Hoger dan de eik. Hij had ramen groter dan die van de Drievuldigheidskerk. Een dikke laag stof bedekte de ruiten, de wanden en de vloer. Rij op rij op rij. Een wirwar van machines, buizen, wielen, assen en schorten. Overal stonden bakken. Garen, wol. Rollen. Afval. Oliekannen. Het geratel had verschillende tempo’s. Zowel de stem van de voorman als haar eigen gedachten verdronken erin. Mijn god, dacht ze, mijn god. Hilda hield haar handen voor haar oren. Laat je niet overwinnen door het kwaad, maar overwin het kwaad door het goede. De voorman liep voor haar uit. Hij praatte snel, wees en schreeuwde fabriekswoorden. Het kantoorgebouw was het afgelopen voorjaar afgebrand, kortsluiting, zei hij, poef. Hij gilde dat er op de katoenbeurs hevige schommelingen plaatsvonden. Hij gilde dat on the spot kopen, zoals in de jaren 1870, passé was, nu had je de future-methode. Mijn god, hij praatte ook nog buitenlands.

Hilda’s slapen deden pijn, ze liet zich in het bosmeertje zakken. Daar werden de woorden door zwartgroene bellen omhuld. Transporteur. Weger. De klossenopzetter vervangt volle spoelen door lege. Pakknecht, stofherstelster, dekenzoomster. De voorman wees naar de smeerder. De smeerder is een duizendkunstenaar. Hilda zocht Helli’s blik, maar Helli luisterde zwijgend en observeerde. Ze zou vast vragen naar de arbeidsomstandigheden, hoewel dat ongepast was, bedacht Hilda. Wij roken niet, maar waar roken de arbeidsters? vroeg Helli op hetzelfde moment. Roken is in de machinehal verboden, schreeuwde de voorman, het rondvliegende stof is licht ontvlambaar. Dus niemand rookt? vroeg Helli en ze kreeg als antwoord dat er ’s zomers tijdens de eerste schaft soms buiten mocht worden gerookt.

Onder water werden de fabriekswoorden een kolkende stroom. Spinmachines, rolmachines. Lijmers, opsteeksters. De voorman wees naar de garenemmers. De garendrager weegt en haalt het garen, riep hij. Hij bestelt het voor de verwerking van de volgende dag. Toen ze bij de ververij kwamen, vormde de mond van de voorman kleuren. Rot, braun, grün. Blau, schwarz. Alle textielliteratuur is in het Duits, riep hij, en nu smeet hij met Duitse woorden. Baumwoll, wollene, weben. Stickerei, Maschine. Stoffen und Textilien. De meesterverver had cursussen gevolgd in natuur-, wis- en scheikunde, hij kon met het blote oog verf en chemicaliën wegen, moesten Hilda en Helli weten.

Ze liepen door. En hier hebben we de slubbing-machine. Deze voorspinmachine rekte het garen, kon zowel dunne draden als dikke katoenen touwen maken. Vervolgens werden de draden naar de spinnerijafdeling gestuurd, waar ze in het fijnste katoengaren en naaidraad werden veranderd.

Als Hilda en Helli jongens waren geweest, hadden ze als loopjongen moeten beginnen, riep de voorman. Of als sjouwer, maar daar zouden ze zulke lieve meisjes als Hilda en Helli niet plaatsen. Sjouwer was niet alleen de laagste kaste, het kon ook naar zijn om zware karren door koude kelders en donkere stegen en over pikdonkere binnenplaatsen te duwen, riep hij. En wasser, ging hij verder, wasser was een zware, vieze en natte baan. De voorman bekeek Hilda en Helli kritisch. Daar wilde hij twee van die lieve meisjes ook niet neerzetten.

Helli knikte, ze luisterde en nam het in zich op. Hilda dook dieper. Het was zoveel. Hoe moest ze het ooit leren? Het water van het meertje hield haar vast, dempte het lawaai. Ze liepen verder door de zalen, naar de krachtcentrale. De sprinklerhydrofoon. Permutietfilter. Condensaattank. Het siste en pruttelde. En later op de terugweg: Dit zijn onze transportbakken, in allemaal evenveel spoelen, schreeuwde hij. Alles werd gewogen, garen, spoelen, alles. Als de spoelen gewisseld moesten worden, zetten de monteurs de machines stil. Dan kwamen de klossenmeisjes aangerend om de spoelen te vervangen. Klossenmeisje, Hilda en Helli konden beginnen als klossenmeisje in de voorspinnerij, later konden ze door naar de fijnspinnerij. Als ze goed hun best deden en hard genoeg werkten, konden ze na verloop van tijd misschien weefster worden. En o ja, arbeiders hadden geen eigen klok. De fluit ging ’s ochtends, op het middaguur en bij het sluiten van de fabriek. En dan moest iedereen er zijn, anders werd er iets van je loon ingehouden.

‘Fluit’ was het laatste woord dat Hilda verstond. Toen ze buiten kwamen, schudde Hilda de katoenpels uit haar haar, veegde hem van haar wimpers. Helli pulkte hem uit haar neus.

‘Heb je de vloeren gezien, nat, hard en overal olie?’

‘Overal stof en gruis.’

‘Heb je de schoenen aan de voeten van de spinsters gezien?’

‘Heb je de dikke ratten gezien die langs de muur schoten?’

‘Sommigen werken op blote voeten.’

’s Nachts groef Hilda met haar handen in het vet van de zeehond en deed het in de pan. Duizend wielen werden afwisselend linksom en rechtsom gedraaid. Het siste en pruttelde. Het borrelde, kookte, piepte en floot.










Er had een dicht dennenbos gestaan. De wegen waren door mensen en vee platgetreden. De grond was ongelijk geweest. Je zag heuvels, je zag de haven, waar de fabrieksgebouwen keurig gebouwd en gepland waren. De nieuwe arbeiderswijk veegde niet alleen het dennenbos weg, maar ook alle onreglementair geplaatste bouwsels, hutjes en schuurtjes. Alleen paardenbloemen, klaver en het wild groeiende wilgenroosje waren aan de spaden en de nivelleermachine ontsnapt.

De wijk Bethlehem was in 1913 klaar, Jerusalem in 1922. In 1923, het jaar waarin Hilda en Helli naar Vasa kwamen, kwam de wijk Kapernaum gereed. Er waren honderdeenenveertig kamers, of tweehonderdvier, dat lag eraan hoe je telde en hoe je het woord ‘woning’ interpreteerde. Hoe dan ook, de buurt had een slechte naam, vooral Kapernaum, de grootste wijk. De feesten op de binnenplaats waren wijd en zijd beroemd, want Hullu-Jussi woonde daar. En Valse Frans, die ook als hij nuchter was pochte dat hij in zijn jeugd een man met een mes had doodgestoken. Er woonden daar meisjes alleen. Amerikaweduwen. Ongehuwde moeders. Vinglu en Vengla, die in het huis van de oude meiden woonden, klepperden rond op papieren schoenen en lieten scheten bij elke stap die ze zetten, en soms was er brand zonder dat iemand de oorzaak kende en iedereen was armer dan arm. Er kwamen dronkenschap en vechtpartijen voor. Er woonden mensen in hetzelfde portiek die alleen door middel van briefjes met elkaar communiceerden, en in huizen waar water was, kwam en ging dat als de stoomtrein. Er woonden roddeltantes, bedriegers en zuipschuiten. Het erf was stenig en met roet bedekt. Het werd omzoomd door paardenbloemen, wilgenroosjes en klaver. Aan manvolk was altijd gebrek, net als aan vlees, maar toch werden de Brändöjongens met stenen en losse schoenen verjaagd als ze kwamen vrijen.

Maar in deze wijk, die bij de omgeving in een slechte reuk stond, hielpen de arme mensen hun buren, ze letten op elkaar en op elkaars kinderen, dat gold vooral voor de meisjes met vaderloze kleintjes die een gemeenschappelijke huishouding voerden, zodat ze de kost konden verdienen terwijl er op de kinderen gepast werd. Je kon je handwerk gewoon meenemen en op bezoek gaan. De kinderen van de wijk hoefden maar naar buiten te gaan en op straat tegen een steen te schoppen, dan kwamen er van alle kanten andere kinderen aan die zin hadden om te spelen, of om met een katapult te schieten, op ramen te tikken, een spelletje ‘ring verstoppen’ te doen, gewoon een balletje te trappen of te spelen dat ze Engelse zeelieden waren met een pijp en tabak. En wat er ook werd gezegd, de meeste wijkbewoners waren gewone, degelijke arbeiders. Ze gingen alle dagen van het jaar zonder klagen naar hun werk en kwamen ’s avonds weer thuis.

Kerttu Kangas wachtte op de binnenplaats. Welkom in Kapernaum, zei ze en ze liep voor hen uit naar binnen. Ze had een lucifer in haar hand. Hilda en Helli hadden het gehoord. Kerttu had als opboomster gewerkt, ze had gesponnen en geweven, ze had in de blekerij en de rekkerij gewerkt, maar nu werkte ze min of meer als directeur in de wasserij en met haar moest je geen ruzie krijgen. Peukie doen? vroeg Kerttu en ze hield hun een pakje sigaretten voor. Nee, dank je, zeiden Hilda en Helli tegelijk en ze deden een stap naar achteren. Hier mogen jullie roken waar jullie maar willen, maar in de fabriek is het zaak om op de plee een trekje te nemen als de ingenieurs en de meesterspinners het niet zien, zei Kerttu en ze klemde een sigaret tussen haar tanden.

Het raam keek uit op de binnenplaats, had vieze randen en in het licht dat erdoor naar binnen kwam, kon Hilda zien dat het bed van de latten van een suikerkist gemaakt was. Haar blik ging door de kamer. Geen ladekast. De van zakken gemaakte vloerkleden waren met rode stof afgezet en met spijkers aan de vloer vastgemaakt. De pakkist in de hoek deed dienst als kast. Voor de kast hing een kapot gordijn. Kerttu rookte en peuterde tussen haar tanden met de lucifer. Alleen in de huizen van de bazen had je een wc binnen, in de Kantvilla, waar ingenieur Aikkola woont, zei ze en ze wees naar de binnenplaats. De latrine op de binnenplaats, zei ze, de grootste van Vasa, de brandnetels zijn er in hun element. Hier rennen duizenden katten rond en toch hebben we, gek genoeg, duizenden ratten. De vliegen krijg je op de koop toe en met de luizen leven we als goede buren. De wasinrichting, Kerttu wees weer. De steenmangel doet het, maar het washok is waarschijnlijk meestal bezet. Je kunt de was buiten ophangen, of op zolder. In de schuur ligt brandhout. De put vind je ook op de binnenplaats.

Hilda voelde met haar hand aan het behang, daaronder waren lagen krantenpapier te zien. De vliegenpoep kon ze waarschijnlijk wel wegvegen, maar de vetvlekken niet. Ze ging met haar handen over de hooizak. Bij de Rikkola’s was het beter geweest, maar het kon best een mooie kamer worden. Ze konden een vlijtig liesje kopen, en er waren vast wel ergens goudsbloemen te vinden, die ze konden plukken om de kamer mee te versieren. Helli voelde met haar hand langs het raam. Het waaide en tochtte langs het kozijn.

Op de binnenplaats knuffelde de treurberk met de els over de schutting. Een scheve geknotte den in de ene hoek. Twee katten lagen languit onder de sering. De wilgenroosjes met hun lange stelen bloeiden paars langs de stenen omheining. De wijk was kleiner dan Helli had gedacht, kleiner dan andere wijken van de stad. Hilda zag hoe ze alles mat met haar ogen. De brandgangen waren hier veel smaller dan in de rijkeluisbuurten, fluisterde ze. En het gebouw was nieuw, maar nu al heringedeeld en uitgebouwd. Er zat een voetbalveld in de buurt. Kerttu wees. Twee wijken verder kwam je bij het water van de Metviken, en het Präntööplein lag om de hoek. De coöperatieve arbeiderswinkel zat in de Stora Långgatan. Daar vinden jullie een schep of een zak snoep als jullie zonder zouden komen te zitten, zei Kerttu en ze trapte haar sigaret uit in de steentjes.

Kerttu vertelde dat een deken vier mark kostte bij de zigeuners op het pleintje bij de fabriek. En wat ze daar niet hadden, konden ze waarschijnlijk in de coöperatieve winkel vinden, die behalve scheppen, snoep en verse levensmiddelen ook sokken, spijkers en lucifers verkocht.

‘Vier mark?’

‘Je kunt ze op afbetaling kopen.’

‘Af… betaling?’ Hilda en Helli keken elkaar aan.

‘Je betaalt één mark per week, tot de deken betaald is.’

‘Hebben de marktzigeuners ook wekkers?’

‘De zigeuners hebben alles.’

‘Doet het fornuis het?’

‘Ja.’

‘Zitten er pannen bij?’

‘Een koffiepot kunnen jullie ook goedkoop op het fabrieksplein kopen.’

‘Emmers voor water, afval, en een schep?’

‘De zigeuners hebben ook goedkope zeep.’

Hilda zag in gedachten de tantes. Stel je voor dat zij hun spullen op het fabrieksplein zouden verkopen. Stel je voor dat ze hen tegen zou komen. Stel je voor dat Helli aardappelen en wortelgewassen van thuis zou kopen van haar fabrieksloon.

‘In de fabriek is een kantine, maar het eten daar is duur en slecht.’

‘Waarom heet deze buurt Kapernaum?’

Kerttu lachte rauw. Luizen hebben het nog nooit naar hun zin gehad in zijden onderbroeken, zei ze. Je hebt, zoals altijd, kakkers en sloebers. In Kapernaum wonen wij, de ongeneeslijk armen, de belangrijkste discipelen van Jezus. Die godvruchtig moeten leren leven. Ze schoot de lucifer weg met haar wijsvinger. Onthoud één ding, meisjes, heren zijn heren, scharrelaars zijn scharrelaars. Wij vermengen ons niet. En één ding moeten jullie weten, wat er ook gezegd en beweerd wordt. De heren die in het herenhuis wonen, de Kantvilla, die met een hoed op en een das om aan het ontbijt zitten. Wat de mensen ook denken en zeggen. Die leven ook niet zoals ze leren.










De garenklossen dansten en sprongen. Overal meisjes, vrouwen, oudjes. De fabriek ademde in en uit. De fabriek produceerde dag en nacht. Als klossenmeisje moest Hilda volle spoelen weghalen en er lege voor terugzetten. Hoe langer de machine stilstond voor een vervanging, des te minder verdiende de spinster, gilde de voorman, dus Hilda moest snel zijn. De directie wilde geen onmin onder de arbeiders.

Overal plukken katoen en draadjes. Het stof van de fabriek zat niet alleen op wanden en vloeren, maar in alle hoeken en gaten. Het werd dik als het vermengd werd met het vocht uit de sprinklers aan het dak. De spinnenwebben waren zwaar van wit poeder. Op de ramen zat ook een dikke laag stof. Alleen een paar stevige zonnestralen wisten door de kieren heen te dringen.

Jongens, mannen. Petten. Het gerammel had nog meer tempo’s dan ze eerst dacht. Het schaarde, knipte, draaide. Er werd gehakt, gebeukt. De geuren van het afvalmateriaal kregen nuances, wol, olie en verf. Overal grijze oudjes. Met hangborsten, bruine tandstompjes en rimpelige, ingevallen gezichten. Het leek wel of hun schort een deel van de machine was. De grijze vrouwtjes hielden hun mond stijf dicht. Ze lachten niet, zeiden ook niets en maakten in de eerste schaft hun brood nat. De grijze vrouwtjes neurieden, ze neurieden sussend: spin, spin, dochter mijn, morgen komt je vrijer. De dochter spon, vergoot een traan, maar die vrijer kwam nooit aan.

De met paraffine geïmpregneerde houten spoelen waren de beste, ze konden goed tegen vocht, riep de voorman. Hij riep dat hoe harder de arbeider werkte, des te beter het loon dat de arbeider kreeg.

Thuis in Kapernaum noemde Helli wat de voorman had gezegd ‘uitbuiting’ en de fabriek het voorportaal van de hel. Toen Hilda vroeg waarom, spuugde ze de woorden uit. Al het gepraat. Verdrinkt. In het kabaal. Alle gedachten. Verdrinken in het kabaal. Hoorde je dat niet? Het lawaai gaat in je lijf zitten. In je hoofd. En daar zit het uren na je dienst nog steeds. Ook ’s nachts gaat het lawaai door.

Helli gaf Hilda een dun rood boekje, het was van haar vader geweest, zei ze. Het vrolijke Engeland door Robert Blatchford, spelde Hilda. Helli vroeg haar achterin te kijken, de vertaling had een nawoord van de voormalige premier van Zweden, Hjalmar Branting, een sociaaldemocraat. Branting toonde weliswaar sympathie voor de witte kant in de oorlog, maar sprak toch zijn steun uit voor de democratische zijde in Rusland, zei Helli. Het vrolijke Engeland ging over hen, zei ze, over Hilda, Helli, Viola Vuori, Aurora Högberg, Vilhelmina Tyynismaa, Johanna Storm, Kristina Nikkonen, Beata Huhtamäki, Sofia Streng en al die honderden andere werkneemsters van de fabriek. Helli pakte het boek weer uit Hilda’s hand en sloeg het open op bladzijde honderdtachtig.

Wordt één man niet rijk doordat velen arm worden gemaakt? Woont één man niet in een paleis doordat velen in beroerde krotten worden gehuisvest? En wordt het volk niet onderdrukt door belastingen, die door luilakken en nietsnutten worden verspild en misbruikt?

Daar was Hilda het wel mee eens, maar kinderen konden toch beter met hun moeder en vader meegaan naar het werk als ze toch geen geld hadden om naar school te gaan? De katoenfabriek was toch niet alleen een hel, maar ook een paradijs voor de mensen die niets beters hadden? Helli zei dat de stad de schoolgang moest regelen, en alle arbeiders zouden zo’n goed loon moeten krijgen dat ze hun kinderen niet van school hoefden te halen en dat ze pas hoefden te werken als ze volwassen waren.

Net toen Hilda iets positiefs zei over de nieuwe wet op de vrije tijd, klopte Viola Vuori op de deur. Toen die openging, gaf ze een stekje aan Hilda en Helli. Een hanggeranium, zei ze, welkom! Hij drinkt veel, maar kan ook wel tegen droogte af en toe. Viola’s benen waren zichtbaar onder de rok. Ze had een paarsrode wond op haar enkel. Nou, zei ze, mijn lieve vent en ik wonen hieronder, we lopen allebei mank en we zijn allebei tanden kwijt, Johannes onder en ik boven. We lispelen allebei, maar we redden ons prima. We helpen elkaar met kauwen.

Viola Vuori had de woorden ‘vrije tijd’ door de dunne deur heen gehoord. Voordat ze wegging, zei ze dat ze niet wist of ze moest lachen of huilen. Dat er nu pas, in 1923, een arbeidsovereenkomst was gesloten, dat een arbeider vier tot zeven dagen vakantie kon krijgen in plaats van een paar willekeurige dagen vrij voor de bosbessenpluk. Dat geloofde ze pas als ze een hele dag kon zitten zonder iets te doen en toch eten op tafel had.










Hilda telde. Het was driehonderdeenennegentig stappen van de hoek van de Kaptensgatan en de Fabriksgatan naar de klok van de fabriekspoort. Naar de hoek van het Wolffska Park was het tweehonderdeenenzestig passen. Bij Wolffska zag Hilda de pijp al. Ze zag de gevel van het huis van de heren. De gevel van de weefzaal. Een paar stappen verder zag ze de poort en de klok. Rechts lag de Brändöbrug. Ochtend na ochtend. Dag na dag. Avond na avond. Luisterden zij, de mensen, de stad, de machines en de vogels in het bos naar de hese stem van de fabrieksfluit.

Hilda’s hart klopte vrolijk. Nu had ze het voor elkaar. Nu zou ze sparen voor een eigen naaimachine. Misschien kon ze ’s avonds beddengoed naaien voor deftige mensen. Het gerucht ging dat arbeiders zeven dagen per jaar vrij zouden krijgen, maar zij had geen gezin, geen plaats om naartoe te gaan. Misschien kon ze in haar vrije tijd met naaien net zulke lange werkdagen maken. Dat kon heel wat opleveren en misschien had ze de energie om een nacht door te gaan, of een ochtend heel vroeg te beginnen, en als er straks geld was, misschien kon ze dan ook iets voor zichzelf naaien. Maar alleen als er geld was en ze pannen en een betere deken had gekocht. Stel je voor dat ze net zo’n cape had als de dochter van de ingenieur. Met mooie knopen en revers. Wat Helli ook vond en zei, zij zou haar best doen. In haar schrift schreef ze net als op de zondagsschool alles op wat ze had geleerd.


Zuiveren

Balen breken in duivelkamer, katoen wordt losgemaakt. De katoen wordt aan de lucht gedroogd. Gaat door naar lapvormmachine, wordt tot dunne wikkels geperst

Kaarden

De wikkels gaan naar de kras- en kaardmachine, worden in dunne vliezen veranderd, er worden kraslonten van gedraaid (krasarbeiders)

Rekken

Lonten gaan door rek- en verdeelstoel. Worden samengevoegd, opgerekt en gelijkmatig gemaakt

Dunne lonten worden in gedraaid draadmateriaal veranderd (plukdrolsters)

Voorspinnen (slubbing-frames, voorspinmachines, flyers)

Het draadmateriaal wordt uitgerekt en overgebracht op de spinstoel (halffijn- en fijndrolsters)

Fijnspinnen

Selfacting mules (inslaggaren, spinners, opstekers, aanlappers), ringspinmachines, kettinggaren (drossters, opsteeksters, aanlapsters)

Schering

Garen wordt via rolmachines op kettingspoelen overgebracht, wordt op kettingbomen gerold (rolsters, opboomsters)

Inrijgen

Kan voor honderden getouwen door een paar arbeiders worden uitgevoerd (inrijgster, kettinggarenspoelster)

Weven

(weefsters, weefselherstellers)

Verven

Het weefsel wordt in verfstof gedrenkt en gedroogd (ververs)

Bleken

Chemisch proces breekt kleurstoffen af (blekerijarbeiders)

Keuren, droogscheren

Schoonmaken van weefsel, afknippen van knopen, garen (doekscheerderderijarbeidsters)

Mangelen, strekken, stampen

Oppervlak wordt geëgaliseerd

Persen

Weefsels komen bij elkaar, worden op elkaar gelegd, geperst, gestempeld, geëtiketteerd, verpakt (laatste afdeling, vrouwelijke arbeiders)

Stof is het ergst in de kaarderij en de spinnerij

Wasserijmedewerker, zager, wever, volster. Spoelster, spinster. Koetsier en kaardmeester












In de fabriek werd je gehaald. De voorman haalde Hilda naar de fijnspinnerij. Op weg erheen riep hij dat Helli een andere keer ook zou komen. Daarna riep hij dingen over de geschiedenis van de fabriek, want die moesten alle arbeiders kennen. Hilda moest weten dat de fabriek in 1890 gedoubleerd of getwijnd garen produceerde. Nu, in 1923, had de fabriek vijftig verschillende draden en garendiktes. En de katoen, zei hij, die komt per schip. Die wordt uitgeladen en op de kade gestapeld. Die wordt gewassen en in de machines gestopt, vervoerd, geperst, gespoeld en getwijnd, en wordt garen en draad.

Niet iedereen kan het, schreeuwde de voorman, er is routine en handigheid voor nodig. Om de strengen rond te laten lopen, zodat ze niet in de knoop komen. Er zijn machines en handen nodig om er stof van te maken. Er is olie en mechanica voor nodig. Als de machines kapotgaan, moeten ze uit elkaar worden gehaald en naar de smederij worden gebracht. En in de smederij, daar werkt de blinde slijper, die lijkt wel wat op juffrouw Hilda, schreeuwde de voorman. Net zulke krullen, schreeuwde hij, en hij stak zijn hand uit om Hilda’s haar aan te raken. Hilda trok haar hoofd naar achteren en struikelde. Pas op, gilde de voorman, je wilt niet met je krullen tussen de tandwielen komen.

Bij sommige mensen raakt de boel altijd in de knoop, gilde de voorman. En in de ergste warbossen kun je geen begin of einde vinden. De arbeider heeft altijd de schuld. Dat moet Hilda ook weten. En dat de machines pas mogen stoppen als de werktijd afgelopen is. Toen ze bij de spoelmachine stonden, haalde Hilda haar schrift uit haar schort. Goed, zei de voorman, goed. Hilda pende de woorden snel neer. Ze schreef snel, snel.


Belangrijk. De spillen worden geolied. Drie keer per dag. Belangrijk. Alleen op zaterdag niet. Belangrijk. De continu draaiende as wordt gelijk met de twijnwielas geolied, tijdens de eerste schaft. Belangrijk. Grote kegelvormige tandraderen, worden één keer peer week geolied. Cilinderassen, schroefdraden. Af en toe. Tandstangen, losse schijven. Af en toe. Belangrijk.



De spinmachine was lang, ze maakte een heel eigen en ongewoon lawaai. Ze hakte en ruiste, bromde en kletterde. Twee aan twee bij dezelfde machine. Hilda leerde snel. Ze stond aan de ene kant van de machine om spoelen op te zetten. Ze rolde de draad op de rollen. Een weversknoop om het garen aan te hechten, zodat het bleef rollen. Je moest met het juiste uiteinde beginnen. Zodat de strengen goed liepen. Het garen was stug. Het garen was glad. Het garen was slecht en liep niet goed naar de hulzen. Als de draad knapte, rende ze erheen om hem te repareren. Hilda merkte dat de draad juist in het begin, als je hem net op de rollen had gezet, brak.

Naast de machines stonden lege bakken en bakken gevuld met garen en rollen. Er stonden kisten opgestapeld tussen de machines. Een kist om lege pijpen in te leggen. Een kist om op te zitten eten.

Het was waar wat ze zeiden, dat bij Tuovila’s Eeva de boel altijd in de knoop raakte. Maar Hilda merkte ook dat Eeva Tuovila goed haar best deed. En dat de boel toch in de knoop raakte. Het leek wel of Eeva Tuovila de hele dag tranen in de ogen had staan, schijnbaar had ze andere droevige dingen om over na te denken dan strengen.

Als het te erg werd met de knopen werden alle spoelsters bang en werd het onrustig in de zaal. Het spoelen stopt als de draad op is, gilde de voorman, niet als hij door slordigheid en gesjoemel breekt. Alsof ze dat niet wisten, dachten Hilda en de spinsters tegelijk, en Eeva Tuovila richtte haar blik op het garen toen de voorman het inspecteerde, en daarna huilde ze nog harder.

De machine spoelde en het garen liep snel, de rol werd dikker en tegelijkertijd lang en smal, het werden grote bruine rollen draad. Hilda verwisselde spoelen. Het aantal spoelen werd steeds groter, het werden er honderden, en de machine ging rond, rond, draaide en bromde. En almaar raakte de boel in de knoop. Hilda en de spoelsters ontwarden de boel en begonnen opnieuw.

Overal plukken katoen. Overal in de knoop geraakte stukken draad. Tijdens de eerste schaft fluisterde Viola Vuori dat Vivi Ahonen, de dochter van wijlen Viktor Ahonen, een deftige kantoorjuffrouw was geworden, ze was echt een verwaand nest en een voorstander van tijdstudiemannen. Ze begon ook steeds vaker Zweeds te praten, terwijl de fabriekstaal Fins was.

Hilda had het idee dat Viola Vuori blij was met haar baan. Ze wilde in elk geval nooit van taak ruilen, ook niet als het haar werd aangeboden. De draden van Viola Vuori liepen losjes en zonder wrijving. Het ging vlot. Hilda deed Viola Vuori na. Ze lette op de letter en het cijfer van het garen, anders werd er gemopperd. De rollen garen moesten hard genoeg zijn, anders werd er gemopperd. Goed, zei de voorman, goed. En een paar weken later werd ook Helli naar de fijnspinnerij gehaald.










Op de katoenfabriek trok Hilda naar Viola Vuori toe, zoals eerder naar Sannatante. Want Viola Vuori kon net als Sannatante over vroegere tijden vertellen. Iedereen in Viola’s familie had op de fabriek gewerkt of werkte er nog steeds. Ze woonden in de arbeiderswoningen van de fabriek. Viola Vuori zei dat ze het ondanks alles veel beter hadden gekregen sinds de tijd dat er koude houten schuurtjes die meer op stallen leken voor de arbeiders werden neergezet in het Beckbruksbos. Beter sinds de tijd dat kinderarbeiders op blote voeten als aapjes op de machines klommen, met alleen een korte broek aan en een hoed op. Ze hadden volwassen dagen gewerkt, gerend, vervangen, volle spoelen verwisseld voor lege. Ze hadden getrokken, gesleept en geveegd. Geolied en schoongemaakt. En het was een goede zaak dat fabriekswerk voor kinderen onder de twaalf nu verboden was en dat nachtwerk nu ook voor oudere kinderen verboden was.

Viola’s moeder had bij directeur Levón zelf gewerkt, in de tijd dat hij aan de bouw van Vasa Katoen begon. Levón was iemand die hardop in zichzelf praatte, vertelde Viola Vuori. En het was allemaal begonnen op een regenachtige dag toen Fanni Vuori, de moeder van Viola, thee had geserveerd bij de Levóns. Levón had uitgekeken over de straat. Er was een eenvoudige vrouw met een mand voorbijgelopen. Hij had hardop gezegd dat de jurk het meest geschikt was voor het dichten van fabriekspijpen. Ja, nou, zo was de katoenfabriek ontstaan, en dat was nu drieënzestig jaar geleden.

Drieënzestig jaar geleden, Hilda slikte, toen was Sannatante nog een kind. Stel je voor dat de katoenfabriek er bijna heel Sannatantes leven al was geweest, zonder dat ze daar veel van hadden geweten. Ze kreeg een steen in haar maag. Hoe ging met haar, met Sannatante, met haar kromme vingers en haar rug? Misschien zou ze een brief durven schrijven. Vertellen over haar nieuwe, fantastische leven. Als Sannatante maar niet in de problemen kwam als er een brief van Hilda werd bezorgd.

Bij het uitklokken die dag zag Hilda haar eigen lichaam voorbijkomen in een ruit. Ze had nog steeds de houding van iemand in de rouw. Maar Helli, die liep als een deftig juffertje, ingesnoerd in een prachtig korset. Hilda fluisterde als ze praatte. Helli verhief automatisch haar stem. Hoe konden twee zo verschillende meisjes in dezelfde fabriek werken en zoveel om elkaar geven?










18 september 1924

Liefste Sannatante,

Ik hoop dat mijn regels aankomen en dat ze Sannatante geen narigheid bezorgen. Daarbij denk ik vooral aan vader, die misschien boos wordt aangezien ik eigenlijk niets van me zou moeten laten horen.

Ik woon nu in Vasa, in een prachtig kamertje in de wijk Brändö. Dat deel ik met Helli, die ik tijdens mijn jaren op de Rikkolahoeve heb leren kennen. Helli is in alle opzichten aardig en lief. Ze praat over andere dingen dan andere meisjes, over levensvragen en politiek. Ze is geëngageerd in het arbeidersvraagstuk en komt in verzet tegen alles wat fout is en scheef zit. We zijn heel verschillend, maar kunnen het goed met elkaar vinden. Het is fijn om samen op te lopen van en naar het werk. Het is fijn om maaltijden te delen met een vriendin.

Sannatante heeft zeker geen nieuws over moeder Tyyne? Ze is nog steeds in mijn gedachten, ook al is ze nu al jaren weg.

Het lijkt wel of de mensen hier in Vasa kunnen leven zoals hun goeddunkt. In Kapernaum wonen verscheidene ongetrouwde vrouwen met één of twee kinderen in een soort moderne gezamenlijke huishouding. De dagelijkse verzorging van de kinderen is lastig en daarom hebben de vrouwen zich verenigd. In plaats van arm te worden en de kinderen naar pleegouders of naar een kindertehuis te sturen helpen ze elkaar. Drie vrouwen werken op de katoenfabriek, terwijl er één thuis is. Ze dragen allemaal bij aan de uitgaven voor kleding en eten. Ze zorgen om de beurt voor de kleintjes. Op die manier kunnen de kinderen bij hun moeder blijven wonen en kan de moeder geld sparen.

De arbeidsomstandigheden op de katoenfabriek zijn goed. Wij meisjes hebben alleen geen stoel om op te zitten tijdens de eerste schaft en het eten in de kantine is te duur, daarom nemen de meesten zelf brood mee. Stoffig is het natuurlijk wel, en heet in de zomer. Maar met het verdiende geld ben ik wel, samen met Helli, een keer naar een lunchroom geweest en naar een bioscoop. De film heette Gösta Berlings Saga en ging over twaalf cavaliers die de tijd verdrijven met kaarten en feesten. De naam van de filmster was Greta Garbo. Als God me ooit een dochter geeft, zal ze haar naam krijgen, Greta.

Vasa is mooi. Het uitzicht vanuit de fabriek is uniek en op het fabrieksplein kun je alles kopen. Soms ben ik bang om tante Signea of een van de andere tantes tegen te komen, maar dat is nog niet gebeurd.

Mijn allerliefste Sannatante, u bent altijd in mijn hart. Ik heb een goed leven, maar word door ongeruste gedachten geplaagd, omdat ik mijn Sannatante en Sorola mis. Het bos draag ik elke dag bij me als ik naar de fabriek loop.

Ik wilde schrijven dat Sannatante de hartelijke groeten moet doen aan iedereen, maar aangezien ze waarschijnlijk geen notitie zullen nemen van mijn groeten, doe ik dat niet. Sannatante kan waarschijnlijk ook zonder mijn verzekeringen wel bedenken hoe innig blij ik zou zijn als Sannatante me zou willen schrijven. Het zou een steen van mijn zwaar ademende borst halen.

Groeten,

Uw Hilda










Nu Hilda het werk in de vingers had, vlogen de uren voorbij en de stapel lege pijpen groeide. Ze hoorde het brommen en ruisen nog steeds, maar ze had ermee leren omgaan. Als het werk op gang kwam, was ze in gedachten al snel in een andere wereld. De koeien doezelden in de wei, de hommels vlogen van de ene klaverbloem naar de andere. Ze zag korenvelden vol met aren. De Sorolarogge werd wit. Ze zag een onrustige vlucht kraanvogels in v-formatie voor zich, het nest van de kwikstaart onder het dak. De tomaten bij de latrine. De goudsbloemen. De erwten en de wortelen in de moestuin, ze rook de geur van geraspte aardappel.

Ze had de heren van de directie nu al een paar keer voorbij zien komen. Ze deden haar denken aan nieuwsgierige zeehonden met snorharen en borstelig haar. Nu ze erover nadacht, hadden ze niet allemaal een snor? Een lange, korte, hangende, omhooggedraaide of borstelige snor. Die ze poetsten, modelleerden en verstevigden. En dan zeiden ze dat vrouwen praalziek waren. Terwijl een deel van die heren waarschijnlijk een speciaal apparaatje had dat moest voorkomen dat hun snor bij het drinken in hun kopje hing.

Hilda en Helli keurden, bewaakten en verwisselden klossen. Hilda’s gedachten dwaalden weer af. Terwijl Helli over het vocht, het lawaai en het stof nadacht, vroeg Hilda zich af wie hij was. Die knappe monteur. Met zijn rechte voorhoofd en zijn al even rechte neus. Die haar hart sneller deed slaan en onwillekeurig vergeten regels uit Het liefje van de fabrikant bij haar in herinnering bracht. Daarop trok ze Hellmuth tegen zich aan en riep in een uitbarsting van hartstocht: Ik hou van je, word de mijne, leven of sterven, het maakt mij niet uit, kus me maar en maak me gelukkig!

De sjouwers kwamen met kisten garen naar binnen. Vervoerden ze in wagentjes met ijzeren wielen. In een kist zat zeventig à tachtig kilo. Er zaten briefjes op de kisten. Het garen was gewogen. Er stond op wat het voor garen was. Bij dun garen duurde het langer om een kilo werk bij elkaar te krijgen. Sinds vorige week was er een streng systeem van halen en brengen. Een rol getwijnd garen woog zoveel als een pasgeboren baby, realiseerde Hilda zich. Ze dacht niet aan Lill-Emil, maar had wel het idee dat Lill-Emil aan haar dacht.










Hilda werd wakker doordat Helli haar door elkaar schudde. Je verslaapt je, hup, je bed uit. Hilda slikte, haar keel deed pijn en ze had koude armen en benen. Ze trok de deken om zich heen. Je bent ziek geworden van het vocht, zei Helli en ze trok de deken van haar af. Schiet op, geen enkele werkgever trekt zich iets van keelpijn aan. En je weet dat er in het ziekenhuis alleen mensen liggen die doodgaan.

De kou die van de grijze vloer kwam kroop in haar voeten, en haar toch al koude tenen werden nog kouder. De kou kroop langs haar kuiten omhoog en ging diep in haar botten zitten. Het deed pijn.

Overal garen en rollen. Een en al rennen en aanhechten. In haar hoofd hoorde Hilda de stem van de voorman, die net zo’n dikke keel had als zij. De knoob is goed geknoobd als beide uiteinden parallel langs het garen worden gelegd, zei hij. Valse knoben gingen los als het garen strak werd getrokken, zei hij. En iedereen wist dat de knoob die Kirsti Strömberg thuis had geleerd niet deugde. Dat zag je met eigen ogen, elke knoob ging vanzelf los, de uiteinden gleden als het ware uit elkaar. De voorman liet Viola Vuori telkens weer voordoen hoe het moest. Maar hoe vaak ze dat ook deed, het lukte Kirsti Strömberg en Eeva Tuovila domweg niet.

Als de knopen vaak genoeg vanzelf losgingen, stelde de voorman een voorbeeld. Hij liet Eeva Tuovila een rol uit de kist halen, die testen, en daarna nog een en nog een. Elke rol werd getest en als er meer dan vijf slecht waren, moest alles overgedaan worden. En dan ging het loon omlaag, dat wist iedereen. En juist vandaag, nu Hilda keelpijn had, gebeurde dit.

Helli werd boos over de voortdurende onderbrekingen in het werk. De anderen ook. Helli stuurde een boodschap rond dat de spinsters zich in de kleedkamer moesten verzamelen.

De dag erna moest Viola Vuori tijdens de eerste schaft even weg en samen met Aurora Högberg en Vilhelmina Tyynismaa kwam ze aangehinkt. Johanna Storm deelde mee dat zij ook naar de latrine moest, en Kristina Nikkonen en Beata Huhtamäki zeiden hetzelfde. Sofia Streng nam Anna Backlund mee, die Liisa Salo meenam. Als laatste kwam Helli, die Hilda voor zich uit duwde.

Sommigen hingen tegen de wastafels, anderen zaten op de verbandemmers. Weer anderen stonden met de rug tegen de muur. Aurora Högberg en Liisa Salo staken een sigaret op. Ze praatten allemaal door elkaar heen, snel, snel, zowel in het Fins als in het Zweeds. Al gauw was de wand aan de overkant niet meer te zien door de rook.

Er werd gepraat. Het is de schuld van Kirsti Strömberg. Zij maakt valse knopen. En weigert het anders aan te leren. Die arme Eeva Tuovila kan het gewoon niet. En de laatste keer dat het gebeurde, toen de voorman een test wilde, had Kirsti Strömberg de avond ervoor dienst gehad.

Hilda werd bang en onrustig toen dat werd gezegd. Wat had het voor zin om op deze manier bij elkaar te komen? Ze had het nog niet gedacht of Helli sloeg met een schietspoel op de wastafel. Ze zei dat het gemeen en fout was dat de arbeidsters op elkaar scholden en elkaar de schuld gaven. Ze konden beter over hun arbeidsomstandigheden praten. Waarom niet op vrijdag in de sauna, tijdens het vrouwenuur? Ze zei dat het waar was dat de katoenfabriek goed voor haar arbeiders zorgde, maar toch was er over van alles onenigheid. Van schafttijd en werktempo tot aan ventilatie en vrije tijd.

Kijk ons, zei Helli, we zijn jong en oud door elkaar. Sommigen werkten hier voor de eeuwwisseling al. Er is verschil in kwaliteit bij ons, net als bij draad en garen, en niet alles wat fout gaat is de schuld van de arbeiders. De ververij gaat soms ruw met het garen om. De partijen verschillen in kleur en duurzaamheid. Soms is het garen zo slecht dat het niet te knopen valt, maar dan moeten we het van de directie toch spoelen. En wij maar zwijgen en aandraaien en spoelen. Het is niet goed, zei Helli, we zouden een vakbond kunnen oprichten. Niet alleen omdat de draden breken en wij vals beschuldigd worden, maar ook omdat de werkgevers zich het recht voorbehouden om eenzijdig alle beslissingen over lonen en arbeidsomstandigheden te nemen. Toen Helli dat zei, barstte Viola Vuori uit: ‘Geen enkele werkgever erkent de vakorganisaties, ze onderhandelen er dus ook niet mee.’

Maar Aurora Högberg straalde, ze riep uit dat de vakbond in dat geval ook een koor kon vormen. Zingen over zorgen en verdriet, lief en leed, bloemen en blaadjes, en over de wind die door meisjesharen ging. Ze konden wel een koor vormen, antwoordde Helli, maar moesten de arbeidsters dan geen arbeidersliederen zingen, bijvoorbeeld de Marseillaise? Wat een onzin, vond Aurora en dat vonden Liisa Salo en Hilda nou ook. Je kon zowel het ene als het andere zingen. Een- of meerstemmig. Zelfs drie- of vierstemmig.

Helli lachte, we moeten het vakbondswerk niet met ruzie beginnen, zei ze. Laten we Aurora’s koor oprichten én een vakbond.

‘Daar komt de voorman.’

De spinsters vlogen alle kanten op als kippen voor de havik. Sofia Streng, die zwanger was, bracht haar handen naar haar buik. Johanna zette ze in haar rug. Kristina hoestte en Beata snoot haar neus. Liisa Salo zei ‘oeps’ en botste per ongeluk tegen de voorman aan, die nu de kleedkamer binnenstapte. Als laatste hinkte Viola Vuori naar buiten en Hilda sloop achter haar aan.

Hilda draaide aan en controleerde de knopen. Intussen keek ze met een steelse blik naar de kromme vingers van Viola Vuori; ze deden haar aan de handen van Sannatante en aan die van de tantes denken. Maar Viola Vuori had zwarte strepen in haar huid, het leken wel barstjes met zwarte olie erin. Er kwamen klachten uit de weverij, de knopen gingen ook in de weefketting los. Daar schrokken de arbeidsters van, ze waren bang dat ze hun baan kwijt zouden raken. Ook al wisten ze dat het verloop van de arbeiders de leiding zorgen baarde. En ook al leek de behoefte aan werkvolk onverzadigbaar en kwamen er aldoor nieuwe meisjes die ingewerkt moesten worden.

Thuis viel Hilda koortsig in slaap, ze doordacht alle fases. De knopen gingen los. Het was haar schuld dat de knopen losgingen. Nee, zei de droom, integendeel. De droom zei dat Hilda een heleboel rollen afwerkte, Hjördis naast haar deed er maar half zoveel. De droom zei dat de knopen losgingen omdat het garen zo grof was, en toen ze daar iets van zei, kwamen de voormannen. Ze droegen zwarte broeken en zwarte kleppetten, ze roken naar zwart zweet en snoven met walrussnorren, behalve voorman Cedric uit de fabriek van Manchester, hij pakte de rollen op, draaide ze langzaam rond in zijn hand, keurde en snuffelde als een hermelijn, en terwijl hij keurde en snuffelde, maakte zijn hand stiekeme bewegingen, daarna liet Cedric uit de fabriek in Manchester Hilda naar de zolder gaan, daar zou hij haar weleens iets over knopen leren. Ze moest alleen haar rok even optillen, maar Hilda hield de rok met beide handen omlaag en stapte naar achteren. Toen sloeg Cedric uit Manchester met de ketting en zei nog eens dat ze haar rok moest optillen, anders zouden alle voormannen dat wel voor haar doen.

Er veranderden snel dingen op de fabriek. Er werden steigers opgebouwd en afgebroken. De nachtwaker werd tijdschrijver. De nieuwe twijnmachine werd geïnstalleerd. Het had geen zin om ergens over te klagen. De fabriek was de fabriek. Die ademde diep in en uit en produceerde dag en nacht.

De duivelkamerarbeidster wist welke stapels garen je nog goed kon gebruiken. De strengen gingen naar het tapijtgaren. Het tapijtgaren was grof en werd van korte eindjes gemaakt. Eindje na eindje werd prima tapijtgaren. Maar je kon het niet aanhechten op de spoelen.

Toen Viola Vuori een poosje had mogen zitten bij de moderne nieuwe rolmachine, ging het beter met haar enkel. Het leek wel of de blauwe plek heelde. Tijdens de sauna-uren werd gefluisterd dat zo’n oudgediende als Viola Vuori, die al in 1888 in dienst was gekomen, een rustiger baan zou moeten krijgen. Toch draaide ze een extra dienst zodra ze de kans kreeg, om genoeg geld te verdienen. Het was fout dat Viola Vuori soms zestien uur bij de machine zat en stond, soms de hele nacht. Nee, niemand moest in zo’n situatie verkeren als Viola Vuori.

Hilda hield al gauw alle rollen aan de gang zonder dat de draden in de war raakten. Ze genoot ervan haar vingers te laten gaan, om snel te werken. De uren verstreken. En terwijl de uren verstreken, liet ze haar gedachten dwalen. Dat had ze geleerd. Maar nu dacht ze niet aan de boerderij van haar jeugd, niet aan de stal, het grote bos, de kleine jongens of de tantes. Ze dacht niet aan Sannatante en zelfs Lill-Emil werd uit haar gedachten verdreven als de knappe monteur de machine en haar rug passeerde.

Kätchen, zei hij met doffe stem, we mogen onze plicht niet verzaken voor ons geluk. Het is onze plicht te sterven als de zon zijn eerste stralen de kamer in stuurt. Laten we daarom praten over hoe we zullen sterven als het ogenblik daar is. Ik heb geen ander wapen dan mijn mes.










Het was zaterdag en toen Hilda en Helli thuiskwamen van hun werk, stonden er suikerkisten en houten krukjes rond de tafel in de tuin. Er stonden borden en wilde bloemen op tafel. Kerttu zei dat ze prima aardappelen en een paar prachtige haringen te pakken had gekregen. Ze had een haringschotel gemaakt en mopperde over dat verdomde alcoholverbod, terwijl ze de fles sterkedrank onder de tafel zette en tegen Hilda en Helli zei dat ze zich snel moesten opknappen. Hup, opschieten, zei ze, straks komen er een paar knappe kerels op bezoek.

Hilda en Helli vlogen de trap op en kwamen twintig minuten later terug. Ze hadden allebei rode lippen en ze hadden beiden hun wenkbrauwen gekleurd. Hilda had Helli’s haar aan de achterkant opgeknipt en Helli had Hilda’s krullen recht gemaakt met spuug. Ze gingen samen aan de korte kant van de tafel zitten. Kerttu zei dat Hilda eruitzag als Greta Garbo en dat Helli de zus van Greta Garbo moest zijn. Hilda stelde zich als een echte filmster aan. Helli hield niet van lippenstift of van opgeknipt haar, maar Hilda had haar gedwongen. Maar, had ze op weg naar beneden gezegd, dit was hun eerste feest in Vasa, en nu moesten ze zich natuurlijk wel als wereldwijze diva’s gedragen. Zij had gemakkelijk praten, had Hilda toen geantwoord, ze was lang en wist hoe ze als een deftige dame moest optreden, ook al waren ze als boerenmeiden van het land gekomen.

Er kwamen steeds meer vrouwen naar buiten. Sofia Streng van de gezamenlijke huishouding kwam samen met haar twee kinderen, Anna Backlund met haar zonen en Liisa Salo met de tweeling. Vilhelmina, Johanna en Beata kwamen. Saima had brood en karamellen meegenomen. Gerda kwam met de koffiepot. Als laatste kwam Viola Vuori aangehinkt met haar man Johannes.

Het vet pruttelde toen Kerttu de haringschotel op tafel zette. Vanavond is het echt feest, zei ze in het Fins en in het Zweeds en daarna nog eens in de eigen grove taal van de arbeiders. Van harte welkom, verdomme. Ze vulde het ene glas na het andere en zei tegen de nieuwkomers dat ze toe moesten tasten.

De zon stond hoog aan de hemel. Die was rood en roze, die was oranje en geel, en zijn gouden glans accentueerde alle andere zomerkleuren. De hommels smulden in de rozenstruik. De knotden stond op avondwacht en in het gras kropen de mieren heen en weer.

‘Waar blijven die donjuans?’ vroeg ze fluisterend aan Helli.

‘Ze komen heus wel.’

‘Hier zijn toch alleen oude vrouwen en verse herinneringen aan dode en verdwenen mannen.’

De kinderen aten snel en renden er weer vandoor om de stralen van de zon te vangen met het vergrootglas dat ze van handelaar Hult hadden gekregen. Hilda’s mond viel open van verbazing toen ze het vergrootglas zag. Mijn god. In Vasa konden de mensen leven zoals ze wilden en er was glas dat van een mier een reus kon maken. Liisa vertelde haar dat het een cadeau was uit de tijd toen de vader van haar kinderen nog leefde. Hij had geholpen toen de koets van Hult een wiel was kwijtgeraakt.

Toen Oskar, Arvo en Viljam eindelijk kwamen, gingen de vrouwen aan tafel kaarsrecht zitten. Ze begonnen op een belachelijke manier door elkaar heen te praten, toen Kerttu hen voorstelde. Ze staken hun borsten naar voren, ja, zelfs Viola Vuori. Hilda giechelde toen ze zag dat de oude Johannes zijn Viola een por in de zij gaf en sliste dat ze goed moest bedenken dat ze een getrouwde vrouw was.

Hilda pronkte niet met haar boezem, maar verstopte haar grote borsten onder haar sjaal.

Toen zag ze het. Mijn god. Dat was die leuke monteur! Die eerder haar hart had doen bonzen. Hilda werd warm op plekken waar ze het liever niet van wilde weten en ze kreeg een hoestbui.

Wat is er toch met me gebeurd? Ik kon mijn rijkdom, mijn aardse geluk weggeven. Aan zijn hand zal ik gedragen worden.

Uienmelk helpt tegen verkoudheid, zei Aurora Högberg in het Zweeds. In het Fins stamelde Liisa Salo dat het gek was dat luizen juist graag in de hoeken van het bed poepten. Maar als ze ze met haar breinaald de kieren tussen de planken in joeg, kwam er leven in de pootjes. In het Zweeds herinnerde Beata Huhtamäki hen eraan dat je op dit moment goedkope eieren kon krijgen op het fabrieksplein.

Arvo had een kantele bij zich. Hilda staarde zonder te staren. Eerst staarde ze naar Arvo, daarna naar de kantele. En weer naar Arvo. Haar blik ging van zijn rechte voorhoofd naar zijn rechte neus en zijn scherpe kin en vandaar naar zijn gladde borst en zijn buik.

Ze duwde haar handen tegen haar koortsige slapen en streek met een snel gebaar de goudrode lokken uit haar gezicht.

Alles, ze vond alles aan Arvo mooi. Zijn gladgeschoren gezicht. Het dikke donkerbruine haar dat naar voren viel. De hazelnootbruine ogen, zijn omfloerste blik en zijn houding. Daarnaast was hij ook nog eens de populairste arbeider van de reparatiewerkplaats, fluisterde Kerttu, die Hilda zag staren. Hij was niet alleen sterk, maar ook behulpzaam.

Hilda voelde zich beschamend warmbloedig, dit had ze sinds die keer in de kerk van Molax niet meer gehad, maar ze kon dat geheimste zweten van haar onderlichaam niet tegenhouden, het leek van boven te komen, of uit de onderwereld, of van het glaasje sterkedrank, ze wist het niet, maar warm werd ze wel.

Hilda kwam tot leven door de slissende stem van Viola Vuori. Toen Johannes dit voorjaar jonge katjes wilde verdrinken, had hij stenen in de zak gedaan en die een heel eind het ijs over gesleept, en daar had hij hem in het wak laten vallen. Toch zonk die ellendige zak niet, vulde Johannes al net zo slissend aan. De katjes hadden gemiauwd en gekrabd, en ja, hij was weggestrompeld als een laffe stumper en daarna had hij de hele avond hout gehakt. Viola klopte haar Johannes teder op de arm en daarna waarschuwde ze iedereen. Niemand op heel Präntöö moest de komende tijd Amerikaans varkensvlees kopen. Want mevrouw Malm en mevrouw Mattsson, de papegaaien van Vasa, hadden voor de kapperszaak staan praten. De man van mevrouw Malm, die bij het vleesinspectiebureau werkte, had gezegd dat het Amerikaanse importvlees niet alleen ongestempeld was, maar, wilde mevrouw Matsson dat wel geloven, het bevatte ook trichinella. De man van mevrouw Matsson op zijn beurt werkte bij de gezondheidsinspectie. Kon mevrouw Malm begrijpen, had ze gezegd, dat een aantal bakkerijen en lunchrooms als onfris was gerapporteerd, en dat sommige restaurants kapotte vloerkleden en beroete plafonds hadden. En, voegde ze eraan toe, in het reizigershuis werden onfrisse konijnen bewaard in de trapopgang van de keuken.

Hilda probeerde niet naar Arvo te loeren. Ze aaide Jätkä, die onder de tafel kopjes gaf tegen haar kuiten. Ze dacht aan Kisuli toen Jätkä op haar buik ging liggen, met de ogen knipperde en haar kopje liet vallen. De Sorolahoeve, waar ze vandaan kwam, diende zich weer aan. Maar nu was ze eindelijk hier, in het fantastische Vasa. Ze kreeg loon en had een aantal vrije dagen per jaar. Hij is ook schoonspringer, fluisterde Kerttu, die Hilda’s verstolen blikken opmerkte. Hij duikt van het hoogste bordes van de duiktoren op Sandö en trekt daar veel publiek. O ja, zei Hilda, en ze zag de knappe monteur, zag het slanke lichaam van de pezige schoonspringer voor zich.

Arvo was al jong op de fabrieksschool begonnen. Hij had zich opgewerkt, fluisterde Kerttu, knap, hè? Hilda reageerde niet. Dat kon ze niet. Als haar hart rimpels had, werden die op dit moment gladgetrokken. Kerttu vulde haar glas bij met sterkedrank. Hilda nipte ervan, terwijl ze intussen tot God bad om vergeving.

Toen het gesprek op het werk kwam, werd het eerst stil, daarna struikelden de woorden en de vloeken over elkaar. Weer werd er Fins en Zweeds door elkaar gepraat, alsof het een en dezelfde taal was. De vrouwen kregen verdomme altijd minder, altijd. En dan was een spinmachine toch ingewikkelder dan bijvoorbeeld een haspelmachine. En de vrouwen konden verdomme vittu de machines zelf smeren, bedienen en repareren. Het kon vittu niet goed zijn dat zowel het loon als de aanstelling in gevaar kwam doordat vrouwen kinderen baarden. De situatie van jonge moeders moest beter geregeld worden. En wat je nu weer had, die tijdstudiemannen, waar Vivi Ahonen zo’n warm voorstander van was. Seconden meten en gemiddelden uitrekenen voor taken, draden, stof en wol. Kon Vivi Ahonen misschien vrijwillig de zee inlopen? En al het materiaal was zonder bemoeienis van de arbeiders van verschillende kwaliteit, en soms ging de machine kapot en soms moest je plassen. En datgene wat vrouwen hadden, waar mannen niets van wisten, zei Kerttu snuivend, de tijd die dat kostte, daar werd totaal geen rekening mee gehouden.

Oskar, Arvo en Viljam zwegen, maar toen Jakobstad werd genoemd, zei Arvo dat ze allemaal blij mochten zijn, want in de tabaksfabriek in Jakobstad werd je bij het rollen dronken van de tabaksstof die je inademde. Er hing ook een gemeen scherpe lucht.

Arvo’s familie werkte er al generaties en iedereen had zich weleens zo erg in een vinger gesneden dat de hand nooit meer dezelfde was geworden. Zo, nou, lispelde Viola Vuori toen. Op de katoenfabriek krijgen we alleen astma, hartkwalen en etalagebenen, maar sinds de invoering van de hoofddoek is er in elk geval niemand met haar vlecht in de drijfriem gekomen en gescalpeerd. Maar gevaarlijk was het nog steeds. Afgelopen juni was een nieuweling met de mouw van zijn overhemd in de machine gekomen toen hij die wilde schoonmaken. Maar gelukkig was de mouw losgeraakt. God weet wat er anders was gebeurd. Maar het ergste was, zijn moeder had gevraagd of die knul ander werk kon krijgen, maar toen had de voorman haar boos aangekeken en gezegd dat als de ene baan niet goed genoeg was, dan de andere ook niet.

Kerttu’s man had voordat hij stierf ook op de tabaksfabriek in Jakobstad gewerkt. Ze vergeleek Wärtsilä met de tabaksfabriek. Op de tabaksfabriek kregen de arbeiders een kerstcadeautje, maar bij Wärtsilä niet. En hier op de katoenfabriek kon het gebeuren dat ze tweeënhalve meter prima katoenen stof kregen. Liisa Salo kreeg de slappe lach. Alsof je mensen die bij het spoor werken een stuk rails cadeau doet… Viola lachte niet. Jullie jonge mensen, lispelde ze, jullie weten niets, en jullie praten alsof jullie allemaal gouden oorhangers bij juwelier Appelgren zouden kopen. Hebben jullie dan niet gehoord dat er over een economische wereldcrisis wordt gesproken?

Het werd meteen stil rond de tafel. Weten jullie dan niet meer, ging ze verder, een paar jaar geleden nog maar, vlak voor de wereldoorlog, de blekerij zou worden verplaatst, we waren net velveteen voor werkkleding gaan maken, er waren speciale machines besteld. We keken allemaal uit naar de twee weefgetouwen die zwaardere stof konden hanteren, en die voor zeildoek gebruikt zouden worden. Toen in de zomer van 1914 de oorlog uitbrak, ging het werk nog tot augustus zonder beperkingen door, we hadden een goede afzet van goederen, de directie schafte nieuw materiaal aan en er werden plannen gemaakt voor uitbreidingen. Maar alles veranderde op slag. De Amerikaanse katoenexport stopte, net als die van staal. De fabriek kocht nu katoen in kleine partijen, slechts een paar honderd balen per keer, want ze wachtten op een prijsdaling. De productie werd haastig teruggebracht, want de katoen die in Engeland was gekocht kon ook niet verscheept worden. De werktijd werd teruggebracht tot twee dagen per week en kon pas weer verlengd worden toen er een partij katoen via Noorwegen en Zweden werd binnengebracht. We hadden een driedaagse werkweek tot kerst. En ik moet zeggen: daar kan geen arbeider van leven.

Hilda vond het nu zo saai worden dat ze de hik kreeg en water morste toen ze probeerde te drinken. Nu de arbeiders ter sprake waren gekomen moest Helli natuurlijk ook iets zeggen. Ze draaide zich om naar Arvo. Hoeveel waren het er, vroeg ze in het Fins, de arbeiders die in Jakobstad waren geëxecuteerd? Die tegen de muur van de eetzaal waren gezet. Hoeveel, zeven of acht? Arvo keek uit over de binnenplaats. Dat voorjaar, het voorjaar van de burgeroorlog, het was nog nooit zo stil geweest in de tabaksfabriek. Nu werd het zo mogelijk nog stiller rond de tafel. Je hoorde het paard van de buren hinniken in z’n box. Hilda krabde Jätkä hard onder de kin en nu legde Arvo de kantele op zijn schoot. Voordat hij begon te spelen, vroeg hij aan Hilda of de dame met de prachtige pijpenkrullen wist dat de kantele gemaakt was van het kaakbeen van een reuzensnoek en dat het paardenhaar van een toverpaard kwam. Dat hij boswezens aanlokte en alle mooie meisjes. De Kalevala! Hilda had het niet meer. Haar borstkas ging op en neer en daarmee ook haar borsten. Zelfs de allerkleinste vinken, vogels die heel monter tjilpen, sijsjes wel veel malen honderd, leeuweriken, zeker duizend, ook der luchten scheppingsdochters, jonkvrouwen, zo lieflijk, kwamen zich verheugen in de jubel, wilden kantele beluisteren. En nu kookte het sap onder de schors. Hilda was verliefd geworden, maar ze wist niet of ze verliefd was op Arvo, op de kantele, of op het lied dat hij speelde, ‘Vienan rannalla’.


Vienan rannall’ koivun alta 
kuulin laulun kaunihin, 
aurinkoisen taivahalta 
vaipuessa aaltoihin…



Sint-Janshemel, sint-janskruid, dacht Hilda. Iemand die met zo’n trilling in zijn stem ‘Vienan rannalla’ zong, kon alleen Ilmarinen zijn, die van de dunste lucht zowel het noorderlicht als zonnen en manen kon smeden. Ze was ervan overtuigd dat deze Arvo met de kantele een eeuwige welstand tevoorschijn kon malen met meel, zout en eieren, en dat het leven samen met deze man niet anders dan gelukkig kon worden.

Arvo op zijn beurt zag de lippenstift op Hilda’s glas en Hilda’s krullen in het tegenlicht, haar glinsterende, verlegen filmsterogen, haar brede heupen daar op de stoel. En die borsten, te mogen verdrinken tussen die borsten, dat zou hetzelfde zijn als je in een zee van geopende katoenbalen te storten. Nee, als recht de Middellandse Zee in te duiken. Nee, zoals tegelijkertijd hemel en zee te doorklieven. Hilda bad tot God. Laat de zon en de maan de hele nacht precies naast elkaar staan. Laat de sterren nooit stoppen met zoenen.










Het bed was krap, het kraakte en er zat een kuil in de matras van Hilda’s brede heupen en achterwerk. Nu was die ook nog geplet door wat ze zojuist hadden gedaan en wat vast tot bij de latrine en de wasruimte te horen was geweest. Hilda schaamde zich, hoewel ze van plan waren zich te verloven en hoewel het donker was geweest in de kamer en Hilda hem alleen haar nachthemd had laten optrekken. Meteen kwamen de gedachten, stel je voor dat ze voor de tweede keer in die omstandigheden raakte, zonder getrouwd te zijn. En ook al probeerde ze de gedachten als rollen garen te zien en deed ze haar best om de spoelen op de machine te vervangen, ze gingen niet weg. Ze zag breinaalden en stokjes voor zich in het donker. Ze dacht aan moederkoren en ze bedacht dat ze wonderolie kon innemen en bloedzuiverende druppels. Een mirretinctuurkuur was ook een mogelijkheid. Zelfs de wortel van de hondspeterselie kon werken, had ze horen fluisteren. De doemstem in haar hoofd zei dat als de vrucht dan niet was verdreven, de traditie bepaalde dat de vrouw zich het best in de beek kon verdrinken. Want de boer, de zoon of de knecht bekende nooit, en nooit zou een vrouw de steun krijgen van een politieagent, en stel je voor dat haar geliefde Arvo ook zo was en dat ze niet op tijd netjes konden gaan trouwen en samenwonen.

Arvo ging op zijn zij liggen, en toen hij dat deed, volgde Hilda zijn lichaamscontouren, zijn heup die langs de rand van de matras lag, zijn schouder en de ribben die te zien waren, onder zijn schoonspringersspieren. Ze bewonderde Arvo’s vingers, die ze de kantele had zien strelen, zo goed bewaard ondanks het vettige werk, ondanks de eeltplekken van het schroeven aandraaien. Die vingers die zulke muziek maakten, die ervoor hadden gezorgd dat ze hier was komen te liggen, deze avond in dit donkere licht. Toen Hilda zich over Arvo heen boog, werd hij bijna het bed uit geduwd door haar borsten. Ze stak de kaars aan en ging vervolgens op haar rug liggen. Toen haar borsten onder haar nachthemd naar de zijkanten vielen, doorkliefde Arvo het wateroppervlak opnieuw met stijve armen. Hij leed weer schipbreuk, zwom tegen de stroom in. Naar de kant. Naar de rotsen. Omgeven door wit schuimende golven en het licht van de nachtzon.

De smeekbede van haar schoot en Arvo’s stijve drie keer in één nacht. Hilda had er nog nooit van gehoord. Er geen idee van gehad. Hoe was het fysiek mogelijk dat de staak van de man zo stijf kon worden, en haar eigen oventje was zo heet en ontvankelijk, zo vervuld van lust en verlangen dat het met de meest beschamende ijver en begeerte zelf het deurtje keer op keer openzette, en hoe kon ze haar nachthemd steeds verder omhoog laten glijden, zelfs tot boven haar buik? Ze kon het niet begrijpen, niet bevatten hoe een enkel afzonderlijk lichaamsdeel zo’n specifiek smachten kon voelen. Hoe kon een godvruchtig mens als zijzelf zo zwichten? En wat zou de almachtige God zeggen als Hij door daken en nokken heen kon kijken? Haar gedachten maalden, nee, ze waren niet getrouwd, maar dat kwam nog wel, en Gods doemwoorden galmden door haar hoofd, de vereniging van twee lichamen was een geschenk voor gehuwden, de bron was gezegend en de man moest zich verheugen in de lieflijke hinde, de fraaie gazelle en haar borsten, en in een roes raken, precies zo’n roes als zij nu hadden gehad. De Bijbel kon toch niet alleen de bron van de man bedoelen, dat lichaamsdeel dat uitstak? Een bron was toch meer een soort put, en in dat opzicht leek de put van de vrouw meer op een bron dan de beste mannelijke staak.

Teder liet Hilda haar vingertoppen over Arvo’s wang dwalen. Ze voelde de stoppels en vroeg of zijn baard misschien sneller groeide door wat ze zojuist voor de derde keer hadden gedaan. Dat bevestigde Arvo. Als ze zo doorgingen, kreeg hij een volle baard. Hilda viel midden in zijn volgende zin in slaap, terwijl het licht van de ochtendzon de groen beklede takken van de berk raakte.










Het was zover. Hilda werd naar de weverij gehaald. Op weg erheen schreeuwde de voorman zeven keer het woord ‘inrijgen’. Hij riep dat het twijnen het garen versterkte, voor verschillende effecten zorgde. Hij schreeuwde dat grof garen, dat op een grote spoel was gesponnen en dat niet in de schietspoel van het weefgetouw paste, werd overgespoeld op kleinere spoelen van een geschikt formaat. Hij schreeuwde dat waterdamp voorkwam dat het garen in de knoop raakte, zodat er geen problemen ontstonden bij het weven.

Op het weefgetouw zaten duizenden draden, schreeuwde de voorman, en Hilda moest weten dat de fabriek meer kettingdraden per keer opzette dan een weefster kon tellen. De voorman stapte naar het weefgetouw, wees in één lange, zigzaggende beweging hoe de draden bijeen werden gebracht tot een lint van de gewenste lengte, hoe het lint op een grote trommel werd gewikkeld, hoe de linten naast elkaar werden gelegd, totdat het gewenste aantal draden was bereikt. Hilda zag sterretjes. Ze probeerde de woorden in haar hoofd te bewaren, stopte ze in de cartotheek van haar hersenen, maar moest toen plassen en vroeg of ze naar de plee mocht.

Daar maalden de weefwoorden door haar hoofd. Ze wreef met haar blouse het zweet tussen haar borsten weg. Ze vermande zich, repeteerde de woorden. Lijmen, opbomen, schering. Ze ging weer naar buiten. De voorman stond haar op te wachten en ging meteen verder. Veel mensen vinden weven leuk, omdat het resultaat oplevert, gilde hij. En in de weefzaal kreeg Hilda geen stoflong. Ze had geen last meer van het stof dat in je neus bleef zitten en in je oren kroop.

Hilda had het naar haar zin als spoelster, maar ze moest het proberen. De weverij zat dichter bij de reparatiewerkplaats. Misschien kon ze een glimp van Arvo opvangen. Het liefje van de fabrikant zocht haar meteen op. Nog eens kuste hij haar hand en haastte zich daarop, diep geroerd, de kamer uit.

Op de weverij werkte je twee aan twee. Rappe vingers werkten rij op rij. De weefgetouwen draaiden in drieploegendiensten. De machines waren langer dan lang. Ze ratelden, kletterden en hakten. De machines bulderden. Er zat veertig meter stof in de bundels, die veertig kilo wogen. Hilda leerde snel. Oefende weefwoorden tijdens het weven. Kettingboom, stofboom, hevelschacht, weverskam, inslag. Ze leerde het te horen als er een draad knapte. Het mocht niet, maar als de scheringdraden kapotgingen of in de knoop raakten, repareerden de weefsters die zelf. Ze lijmden de draden met het plaksel van de lijmer. Af en toe werden de getouwen afgenomen met een dot katoen die in terpentine gedoopt was. Als de boom werd vervangen, kon je gemakkelijk bij de vette viezigheid komen. In de pauze zei Viola Vuori dat Hilda moest oppassen voor de kus des doods. De weefsters besmetten elkaar met vliegende tering als ze de draad uit de schietspoel zogen.

Het weven werd al gauw gemakkelijk, de uren vlogen weer voorbij. De dagen. De draden dansten en Hilda droomde weg. Misschien moest ze ergens anders solliciteren. Misschien kon ze op de zeepfabriek beginnen. Saunazeep koken en zeep voor de was. De kaarsen die ze daar maakten, waren ook niet zo gek. Misschien kon ze werk krijgen in de strijkerij, of de bakkerij. En dan had je nog de worstfabriek, maar nee, nee. Hilda zag het bloed daar al in het putje stromen, en het slachtafval en doorgezaagde koeienbotten en schedels op de vloer liggen. De brouwerij zou misschien wel iets zijn, maar nee, toch maar niet. Daar was het vast nog lawaaiiger en het zeulen met flessen was zwaar. Misschien moest ze toch op de katoenfabriek blijven, nu ze allerhande machines langs was geweest en verschillende taken had uitgevoerd. Misschien was spinnen toch het beste.

De stukkenkeurder inspecteerde het lakenweefsel. Haalde de fouten eruit. Repareerde knopen. Als de fouten te groot waren, werd de stof teruggestuurd. De stapels weefsel werden naar een andere machine gebracht die ze aan elkaar bond. De bundel werd in een kist gedaan en door de pakknecht opgehaald.

Voor het kantoorgebouw stond een kerstboom met echte elektrische lichtjes. Hilda telde haar passen. Als er een dik pak sneeuw lag, waren het vierhonderdeenennegentig stappen van de fabriekspoort tot de hoek van de Kaptensgatan en de Fabriksgatan. Als het donker was liepen de arbeiders met een lantaarn. Op de donkerste, koudste avonden en nachten kwamen ze elkaar halverwege tegemoet. Bij de haven zag je dan de duizend verlichte ramen van de fabriek. Langs de route de duizend lantaarns van de arbeiders.










De sauna zat in een apart gebouw en bood plaats aan vijftig personen. Aurora Högberg kwam, Viola Vuori, Vilhelmina Tyynismaa, Johanna Storm, Kristina Nikkonen, Beata Huhtamäki, Sofia Streng en Anna Backlund, en als laatste Liisa Salo. Geen van allen hadden ze zulke grote borsten als Hilda. Of zulke kleine als Helli. Hilda verborg de hare, ook als daar geen reden voor was. Helli stak ze natuurlijk naar voren als een mannequin.

Knutsons Mirja had de gewoonte om, ondanks het alcoholverbod, vrijdagsverfrissingen te verkopen. Een zelfgemaakt bierbrouwsel en limonade voor de kinderen. Mevrouw Elpe kwam ook met de kar. Zij had het volstrekt ongelooflijke nieuwtje rechtstreeks uit de vriezer van de kiosk meegenomen: roomijs.

De vrouwen schepten om de beurt water op de stenen. De damp steeg op en als die weer ging liggen, zag je de buiken van de vrouwen. De knobbels, de strepen, de littekens. Sommigen zaten met de benen opgetrokken, anderen met de benen wijd. Hilda zelf zat voorovergebogen. Overmand door verlegenheid en angst. Ze verborg niet alleen haar borsten, maar ook de zwangerschapsstriemen op haar buik. De lichtpaarse strepen die je niet weg kon wassen of wrijven. Misschien zou er gefluisterd worden. Misschien zouden ze haar ernaar vragen.

Hilda inspecteerde de vrouwenbenen, terwijl het zweet van het puntje van haar neus droop. Het netwerk van opgezette aderen bij de enkels. Ze zagen er zwart en pijnlijk uit in de schemering. Afgezien van het puffen en zuchten heerste er een serene stilte. Het hout knapte in het fornuis. In de sauna zitten was net zoiets als doodgaan, vond Hilda, als in het hemelrijk komen, waar je gewrichten met rozenolie zouden worden ingesmeerd.

De saunabezem kletste op benen en ruggen. Handen tilden hangborsten op, handen gingen strelend over voorhoofden, buiken en armen. Er werd luider gezucht en er werd meer water over gezichten en ruggen gegoten. Toen ze een poosje zwijgend bij elkaar hadden gezeten en zich een keer hadden kunnen verkoelen, begon Aurora te neuriën. Ook al was het een gruwel om het stille samenzijn in de sauna en het Karelische saunaspook te verstoren. Al gauw zong Aurora’s hele koor meerstemmig in het Zweeds, Fins en Russisch, met zelfs een paar woorden Italiaans. Ze zongen in het Fins over herinneringen aan Sorrento, ze zongen ‘Gondolsång’, de Zweedse versie van ‘Torna a Surriento’, en besloten met de Finse vertaling van het lied:


Muistatko sä meren laajan

joka luona kodin armaan

kietoi lemmenpaulan lailla

rannan kauniin Sorrenton.

Vaikka Pohjoinen sun hurmas,

paikka etäinen ja vieras.

Sorrenton unhoitit silloin

eron ajass´ katkerassa.



Een voor een verkoelden ze zich daarna met ijskoud water en vervolgens kwam het gesprek op gang.

Hij was toch best knap, die directeur Hahl, die nu plotseling was overleden. Die de arbeiderswoningen voor ongehuwde arbeiders had laten bouwen, die zijn persoonlijke interesse voor zijn ondergeschikten had getoond door een fonds van tweehonderdduizend mark na te laten, waarvan de rente naar zieke en zwakke arbeiders zou gaan. Die wangbaard, het haar dat bij de slapen langs de oren groeide en zich daar mocht verspreiden, zag er deftig uit. Whiskers noemden ze dat kennelijk in het buitenland. In elk geval stonden whiskers veel beter dan dat ringbaardje dat hij eerder had gehad, dat de kaaklijn van oor tot oor volgde, meer onder de kin dan erop.

Helli trok haar benen onder zich op. Een testament en een fonds, het was allemaal prima, maar het zou beter zijn als werkgevers vakorganisaties erkenden en ermee onderhandelden, zei ze. Misschien weten wij arbeiders zelf wel het best wat we nodig hebben. Dat fonds gaat ons geen extra dekens geven voor koude winters.










De stem werd afgebroken en verdween toen de luidsprekers knetterend aan de arbeiders van alle afdelingen vroegen om naar de machinehal te komen. Directeur Sipola zou zijn installatietoespraak houden. Hij vroeg om stilte. Hilda en Helli stonden naast Arvo. De arbeiders keerden hun hoofd in een gezamenlijke beweging naar de luidspreker. Sipola kuchte en grapte dat de geluidsinstallatie zich misschien in een vlokje katoen had verslikt. Vervolgens keek Sipola uit over de zee van schorten en de door de fabriek zelf gemaakte roetige werkjassen. Velveteen was echt ontzettend goed spul, bedacht hij.


Toen het levenswerk van directeur Hahl werd afgesloten, had Vasa Katoen haar moeilijkste periode gehad. Op een gegeven moment koos Vasa Katoen dezelfde uitweg als bij de crisis in de jaren 1860, toen we eigen bankbiljetten moesten drukken. Voor jullie, onze trouwe arbeiders, waren dat in veel opzichten zware jaren. De politieke agitatie van die tijd vond ontvankelijke toehoorders. Het ongenoegen kwam tot uitbarsting in de stakingsongeregeldheden van 1917, die tot de vrijheidsoorlog leidden.

De oorlogsjaren werden gekenmerkt door de voortdurende jacht van het bedrijf op grondstoffen. Een tijdlang wilde Zweden geen transporten naar Finland doorlaten. Die keer werden we gered door grote bestellingen van flanel en verbandstoffen voor het Russische leger. Later gingen we over op de productie van velveteen, bedoeld voor werkkleding en zeildoek.

Dat hebben we nu allemaal achter ons gelaten.

De wereld om ons heen regeert ons geliefde Österbotten nog steeds. Japan biedt tegenwoordig katoenen stoffen voor lage prijzen aan. Engelse, Duitse en Zweedse weefsels wedijveren met de onze. Maar naar onze geruite gingham-stoffen is veel vraag. Een nieuw assortiment van naaidraad in dertig verschillende kleuren, verpakt in kleine doosjes, is nu in de handel. Het extra sterke Voimalankaa-garen lijkt, onder de leiding van naaidraadmeester Willy Winkler, een succes te worden. Tot de modenieuwtjes van na de oorlog horen ook de frottéstoffen waarvoor wij in de apperatuurafdeling een nieuwe stofblekerij hebben gebouwd, waarnaast de machinerie is gecompleteerd met twijn- en spoelmachines.

Jullie arbeiders moeten jullie niet ongerust laten maken. Nu ik het overneem na het heengaan van Hahl, wil ik met nadruk zeggen dat het de bedoeling is van de directie om haar kader van zeer goede vaklieden te behouden. De arbeiders zullen systematisch geschoold worden, met het oog op de doelmatigheid van het werk. Er zullen betere verdiensten mogelijk zijn en ook de woonomstandigheden worden verbeterd.

En lest best, de directie heeft eveneens besloten om een wisselprijs in te voeren voor voetbal. Ploegen van verschillende firma’s in de stad mogen aan de wedstrijden deelnemen.

We gaan nu betere tijden tegemoet.

De Heer verlangt dat we trouw zijn aan ons land.



Wat had Sipola mooi gesproken, zei Hilda op weg terug naar de machine. En jij, Arvo, jij zou kunnen meedoen aan dat voetbaltoernooi. Helli hoestte en zei dat ze een paardenvlieg in haar keel had gekregen. Ze spuugde en siste. Je bent zo naïef, zei ze, je ziet het grotere verband nooit. ‘De politieke agitatie van die tijd vond ontvankelijke luisteraars.’ Die ongeregeldheden waren een strijd voor kortere en gereguleerde werktijden. Die dag, toen het werk voor het eerst om vier uur werd afgeblazen, trok er een stoet arbeiders, met orkesten en alles, van de fabriek naar het gebouw van de arbeidersvereniging. Weet je wel dat er in het begin helemaal geen arbeiders lid waren van de Vasa-arbeidersvereniging? In het bestuur van de ‘Von Wrightse arbeidersvereniging’ zaten de graveerder Matti Sippola, hoofdagent Kaarlo Alfred Sundqvist, de fabrikanten Wilho Pasi en Wilho Lumén, kleermaker Jaako Ahonen, schoolconciërge Juho Myntti, provincieklerk Richard Marton en een steenhouwer, geloof ik. En geen enkele Veera, Vivi of Wilma.

‘Hou op, Helli.’

‘Hou op?’

‘Je bent zo tegendraads.’

‘Tegendraads?’

‘Je ziet altijd alleen maar problemen.’

‘Problemen?’

‘Ja, problemen.’

‘Vind jij dat de lucht in de fabriek goed is? Hebben we ’s winters koude voeten? Ben je weleens blind geweest van het stof?’

‘Helli, we zijn arbeiders, geen directeuren.’

‘Waarom heb je die naaimachine nog niet gekocht, waar je nog altijd van loopt te dromen?’

Hilda zweeg. Arvo controleerde de draadspanning van Hilda’s machine, terwijl Helli doorging met sissen en sputteren. Tijdstudiemannen. Geen woord over de tijdstudiemannen. En hij heeft er ook met geen woord over gerept dat de arbeiders van Vasa Katoen tijdens de hele zogenaamde ‘vrijheidsoorlog’ voor het witte leger hebben gewerkt. Dat onze broers, zonen en vaders heeft doodgeschoten en onze moeders verkracht. Wij hebben hun winteruniformen en tenten gemaakt. Helli haalde haar neus op. ‘Dat hebben we nu allemaal achter ons gelaten.’ Me reet! Een jaar voordat jij en ik op de katoenfabriek begonnen was er net zes weken gestaakt voor een verkorting van de werktijd tot acht uur. Geloof me, tot de jaren 1890 waren de arbeiders figuranten in hun eigen arbeidersvereniging. Die Von Wrightse heren die elkaar in de feestzaal van meneer Lindgren ontmoetten. Geloof me, ze zongen meer dan ze praatten. En een voetbalprijs, mannen aansporen tot groepsgevechten. Vrouwen staan liever op ski’s. Of op de stepslee. Waarom geen langlaufwisselprijs? De voorman, waarschuwde Arvo. Laat je niet in de luren leggen door mooie praatjes, besloot Helli en ze ging weer aan het werk.

Hilda werd verscheurd vanbinnen, net als de katoen bij het balen breken. De arbeiders, de boeren. De boeren, de arbeiders. ’k Breng van maan een wonderboodschap, ’k breng iets vreemds ook van de zonne: waarheen is de zon ontvloden, waarheen is de maan verdwenen? Hilda zag in gedachten de tantes, hoe ze de wol van de schapen sponnen, het eigen vlas van de eigen akker. Hoe ze eenvoudige stoffen en drillen weefden, zware wollen stoffen en beddengoed. Ze zag de kleden van Sannatante op de vloer en Enni’s geknoopte kleden. Hoe ze op het naaikransje altijd ook hun eigen kledingstukken en die van hun kinderen en hun man hadden gemaakt. En alles wat ze breiden, wanten, sjaals, die vervolgens op de markt werden verkocht, samen met de manden en de knollen. Waren boeren niet ook arbeiders? De leiding, de directie, waren ze niet allemaal mensen, door God geschapen, dacht Hilda. Zouden de mensen het niet eens kunnen worden door vriendelijk met elkaar te praten, door te kijken naar wat goed was voor de ander?










’s Nachts lag er ijs, dat door de zuidenwind overdag weer tot prut ontdooide. Natte sneeuw ging over in regen. De straten liepen onder door de hoge vloed. De hazen sprongen uit hun holen, ze hadden weer een winter doorstaan. Helli kende altijd iemand die ergens was geweest, die had gereisd, die had gezien of gehoord. En altijd Zweden. Zweden, Zweden, Zweden. Hoe ver ze daar waren en hoe de arbeiders het daar hadden gekregen. Nu nam Helli het ook op voor het Stockholmhuwelijk, ze vond dat Hilda en Arvo hetzelfde konden doen als de arbeiders in Stockholm, samenwonen. Als de overlevingsmarges niet groot genoeg zijn, dan is dat zo, vond ze, en al dat ingewikkelde gedoe met documenten die je voor een huwelijk nodig had, en dan moest je ook nog een bewijs hebben dat je verlof had. Wat Hilda ook zei over de Bijbel, haar man zou haar voogd worden, want er stond geschreven dat vrouwen gehoorzaam moesten zijn aan hun man, net als aan de priester, de werkgever en de directeuren. Bovendien had Hilda de goedkeuring van haar familie nodig, en hoe moest ze in vredesnaam met die rotlui in contact komen die haar hadden verstoten?

‘Getrouwd op z’n Stockholms,’ zei Hilda en ze staarde Helli aan.

‘Ja.’

‘God verhoede.’

‘Hilda, we gaan een nieuw decennium tegemoet.’

‘Dan zou ik bewust het slechte doen, en tegen Gods wil en bedoeling ingaan.’

‘Probeer een beetje modern te denken.’

Hilda keek uit het raam.

‘Vanavond zitten er ringen om de maan, dat is een voorbode van lelijk weer.’

De volgende dag, Hilda keurde, spoelde en smeerde en beleefde in gedachten hoe het was geweest als ze nog op de boerderij had gewoond en zij en Arvo daar waren verloofd en getrouwd. Te midden van de tantes, de tantemannen en Sannatante, en met vaders goedvinden, was het jonge stel, nadat ze voor elkaar hadden gekozen, in ondertrouw gegaan, wat opnieuw had moeten gebeuren. Want het neergaan van de maan bracht ongeluk. Je zou arm worden en misschien ook ziek. En een huwelijk mocht niet op vrijdag worden gesloten, want dan kon je ontvoerd worden door trollen, en de kinderen werden na de geboorte geroofd en door wisselkinderen vervangen. In het midden van juni, toen de natuur ontwaakte, zou Hilda, zonder rust of duur, dag en nacht aan haar uitzet hebben gewerkt. En de tantes hadden bruidegomsbretels voor Arvo gehaakt. En als de bruiloft naderde, hadden ze op de boerderij de vlag uitgestoken, en een paar dagen voor de grote dag was het bruidspaar door het hele dorp gereden om gasten uit te nodigen. De tantes hadden een feestbuffet aangericht, met mooie schalen en kannen. Vader, de tantemannen en de kleine jongens hadden ladingen afgehakte berkjes naar huis gezeuld en ze hadden vast ook een muziektent en een turnbank op het erf gezet. Op de ochtend van de bruiloft was de grote kroon op haar hoofd gezet en waren ze met de paardenkoets naar de kerk gegaan, waar de koster uit hoofde van zijn ambt de deuren open had gehouden en dadelijk hadden de bruisende tonen van de bruidsmars geklonken en was daarna het huwelijk voltrokken. En als ze ja tegen elkaar hadden gezegd, had het orgel gespeeld en het koor gezongen.


God, zie ons in genade aan

zoals wij hier nu voor U staan,

beloven dat we in leven en dood

samen delen lust en nood.



Hilda was geëmotioneerd geraakt en had gehuild en had de al even ontroerde, moederlijke blik van Sannatante ontmoet, en na de inzegening was er geen eind gekomen aan de gelukwensen, en daarna waren ze teruggegaan naar de boerderij, waar de klanken van de bruidsmars al van verre een feeststemming bij de naderende gasten hadden opgeroepen. Arvo had op de veranda gestaan in zijn bretels om de gasten welkom te heten, samen met vader en de tantemannen, die naast hem stonden als eerste brandewijnschenkers, voor het eerst in de zo goed als nuchtere historie van de Sorolahoeve, met allemaal een zilveren beker in de hand. En ze hadden allemaal geproost op het bruidspaar, waarna ze meteen pudding en gebakken snoek hadden gegeten en het feest had drie dagen geduurd, met samenzang en solozang en Arvo had ‘Vienan rannalla’ gespeeld op de kantele, en uiteindelijk had iedereen meegezongen en ze hadden elkaar welterusten gekust en elkaar daarna geholpen met uitkleden en daar in het opgemaakte bed hadden Hilda’s borsten erom gevraagd vastgehouden te worden op de manier zoals alleen Arvo dat kon. Maar daar had ze natuurlijk geen idee van gehad, hoe dat geweest was, voordat ze getrouwd waren. Hilda werd wakker van de fluit. Het was tijd voor de eerste schaft.










Hilda en Arvo verloofden zich en trouwden dezelfde dag. De fabriek kon moeilijk aan katoen komen, daarom hadden ze een vrije zondag. Het koortsige voorhoofd van de hemel gaf de dag een rozig licht en de geur van opengebarsten vruchten zweefde boven de droge grond. Kerttu, die handig was met de schaar, had Hilda’s haar geknipt. Helli had het in de nek opgeknipt. Arvo droeg een das en zij een donkerblauwe jurk met een knoopsluiting aan de voorkant. Geleende zwarte lakschoenen met een hakje aan haar voeten. De mooiste die Liisa Salo bezat. Hoe de maan stond, wist Hilda niet en de plechtigheid was heel eenvoudig. Ze werden gezegend door de fabriekspastor, wisselden zilveren ringen uit en gaven elkaar een innige kus. Helli feliciteerde hen en regelde meteen dat zijzelf kon verhuizen naar een kamer die een verdieping lager was vrijgekomen.

Bij de koffie na afloop verzekerde Arvo, in het bijzijn van getuigen, dat hij nooit zijn hand zou opheffen tegen Hilda, dat hij nooit haar krullen zou vastgrijpen of haar de deur uit zou drijven als een slechterik. Hij bezwoer haar dat hij alles over haar leven wilde weten en zij bezwoer dat ze alles over het zijne wilde weten, elk detail uit zijn geschiedenis. Hoe zijn familie naar Vasa was gekomen en hoe hij op de school van de katoenfabriek voor kinderarbeiders terechtgekomen was.

Die avond werd de kamer warm van de hitte van hun huid. Hilda vond de kamer net een kasteel. Arvo noemde het kasteel de eigen sauna van de liefdestempel en bedekte Hilda’s hele gezicht met kussen.

Arvo legde zijn handen achter zijn hoofd en richtte zijn blik op het plafond toen hij vertelde. Hij had moeite met het vinden van de woorden, zocht naar een beeld om mee te beginnen. Zijn blik dwaalde door het duister, nu eens naar rechts, dan weer naar links. Even later kwam het woord Skata. Wij kwamen uit Skata, zei hij. Skata lag pal naast Strengbergs tabaksfabriek. Daar waren wij, de arbeiders, de zeelieden en hun families, al ver voor de oorlog gehuisvest. Mijn oma zaliger vertelde mij over de grote Carolus Linnaeus uit Groot-Zweden, die de tabaksbloem ooit had uitverkoren als ‘een prachtige plant, die eenvoudig gebruikt kon worden tot nut van de staatshuishouding’.

De rappe vingertjes van de kinderen waren als gemaakt voor die ‘prachtige blaadjes’, imiteerde hij de grote Linnaeus. De kinderen konden als de beste persen, kerven, schroeven en draaien. De oorlog eiste niet alleen mensen op, maar ook schuren, varkenskotten en latrines, vertelde Arvo, en die keer zat er niets anders op. Ze stuurden mensen die konden werken voor veel geld naar Zweden om over tabak te leren. Ze haalden de beste tabakszaden bij de inspecteur voor de koninklijke tuinen in Stockholm. Maar hoe die zaden hier zouden kunnen wortelen aan de koude oever van de Kvarken, met vorst in augustus en het kortste aller teeltseizoenen, daar hadden ze niet over nagedacht.

Hilda kon er geen genoeg van krijgen, van Arvo’s stem, van zijn profiel, zijn lichaamsgeur, van wat hij vertelde. En daar bij het licht van de kaars werden nieuwe vuren in haar ontstoken. Onder de dekking van de duisternis volgde Hilda de borst van haar schoonspringer tot aan zijn navel, en gelukkig zag niemand haar nu, en gelukkig had Arvo de deken over dat deel, en ze wilde niet, kon niet, mocht niet laten zien dat ze net zozeer als ze luisterde naar zijn gepassioneerde verhaal er ook van genoot om hem te zien daar in het bed, en God mocht met haar zijn of niet, het eigen vlees van het lichaam, het smeulen van het teerrijke hout van de meiler, de zuurstof raakte op daar binnen, de gloed dreigde te worden verstikt, die hapte naar adem, had niet lang genoeg mogen branden. Ze trok haar nachthemd omlaag, verborg zich, en luisterde, maar het vuur gaf zich niet gewonnen, en de hitte herinnerde aan de kachel, en zonder dat ze dat zelf besloot schoof ze haar achterste, een klein beetje maar, de kant van Arvo op, die even stopte met zijn verhaal over het tabaksveld dat ze hadden aangelegd langs de drukste straten van Jakobstad, waarna hij in Hilda’s haar fluisterde dat straks iedereen op de tabaksfabriek had gewerkt. Hij zuchtte en duwde zich tegen haar aan, fluisterde dat al zijn overleden familieleden onkruid hadden geplukt, kweekbakken hadden gemaakt, de eerste zaadjes hadden geplant en water gegeven. Zijn omaatje zaliger was aangewezen als tabakswacht, ze had de vuren de hele nacht aangehouden, had de warme rook over de velden laten zweven. Hilda duwde zich tegen Arvo aan en Arvo drukte zich tegen Hilda aan. Haar meiler leek naar adem te happen. En haar vuur was op de een of andere manier groter dan dat van hem en toen de zuurstof opraakte in de meiler, zoog ze hem met haar kussen naar binnen. De gloed nam toe en breidde zich uit en al snel schoten er lange vlammen op naar het plafond.

Naderhand kwam het zweet, dat rook naar aarde, bos en mos, en Arvo ging op zijn zij liggen, veegde de paal af met de deken en ging verder waar hij was gebleven. Zijn omaatje zaliger had de bloemknoppen geplukt, de vader van zijn grootvader had de droogschuren gebouwd, ze hadden geoogst, geraapt, gedragen, gesneden, ze hadden de bladeren gedroogd, ze waren hoog geklommen en hadden gebalanceerd op de rekken waar de blaadjes vervolgens aan werden gehangen.

Er waren goede jaren geweest en slechte en tijdens het grote armoedejaar, toen de arbeiders en de zeelieden stierven als ratten, waren koolrapen hun loon geweest. De koolrapen die de arbeiders hadden mogen planten op de glooiing waar het tabaksveld eindigde. Arvo’s grootvader Valle had ook op de fabriek van Strengberg gewerkt. Nu had Arvo zijn mes, dat bot was geworden. Als ik het heft in mijn hand hou, zei hij, voel ik de hand van mijn opa, hoe hij het vasthad, ermee richtte, sleep, kerfde. Weer kwam God tot Hilda, en de doemgedachten die het voor haar verpestten. Als ze in verwachting raakte, zou ze minder loon krijgen. Hoe moesten ze dan rondkomen? En wie moest er op het kind passen, zij had geen familie en Arvo ook niet. Gelukkig onderbrak Arvo haar gedachten. En jij dan, Hilda, vroeg hij. Hoe zag jouw leven voor de katoenfabriek eruit? Hilda slikte. Zou ze het durven zeggen? O nee, o schrik, antwoordde een stemmetje in haar binnenste. Ze kenden elkaar nog veel te kort. Als Arvo het hoorde, zou hij dan boos worden en haar, net als vader, verstoten? Nee, dat hield ze geheim totdat God haar iets anders opdroeg.

Ga door, zei ze, vertel verder over Jakobstad. Arvo zocht weer naar woorden. Na de vrede van 1809 zou het beter worden. Als de grens met Rusland openging, zou de export op gang komen. In Rusland wemelde het in die tijd van de zware rokers. Maar in plaats van export kwam de goedkope Russische tabak Finland binnen en kregen de arbeiders het slechter. Mijn oma zaliger, mijn opa, mijn ooms, tantes en mijn ouders, ik. Allemaal draaiden we diensten van twaalf uur in de tabaksspinnerij. Mijn moeder lag als pasgeborene al in de mand bij de werkbank, als tweejarige hielp ze mee, ze raapte bladeren en streek ze glad. Toen ze vijf was, beloonde de meester haar met een centje voor het werk dat ze deed, maar voordat ze echt in dienst kon komen moest ze groter worden.

Het reglement in die tijd stond de arbeiders toe om zelf de duur van hun middagpauze te bepalen, maar daarmee ook ons eigen loon, aangezien het loon per pond gesponnen tabak werd uitbetaald. De fabriekseigenaar had het recht om arbeiders op staande voet te ontslaan. Arbeiders die een nieuwe betrekking zochten, moesten dat een halfjaar van tevoren melden. Hilda lag met haar hoofd op de borst van haar schoonspringer en streelde zijn arm. Ze kreeg slaap, maar toch wilde ze weten hoe zijn familie naar Vasa was gekomen, naar de katoenfabriek.

Op de fabriek van Strengberg was er druk gepraat toen Vasa Katoen in de krant adverteerde. Een grote katoenspinnerij, zo dicht bij het nieuwe Vasa. Die met stoom aangedreven zou worden en niet met een waterrad. Slechts een dagreis met paard-en-wagen verwijderd van Jakobstad. De arbeiders waren goed op de hoogte. In Åbo ging de fluit om zes uur ’s ochtends. In Forssa om tien over vijf. Bij Finlayson in Tammerfors ging de fluit stipt om vijf uur en vaak werkten ze daar twee uur extra per dag over de werktijd heen. En bij Strengberg was de lucht vochtig en benauwd. De arbeiders werden duizelig van de tabakssaus. Het stonk als een rottende sloot in het voorjaar, maar dan erger. Soms was de lucht gewoonweg verstikkend en scherp. Er werd gezegd dat het werk op de katoenfabriek misschien gezonder was. En misschien was het loon beter? Misschien waren de werkdagen korter? Het gerucht dat de arbeiders overgebleven lappen stof konden kopen voor een kiloprijs klonk erg aanlokkelijk. De arbeiders wisten dat er een tekort aan werkkracht was, en het gebied rond de fabriek was nog onbewoond en er werd gezegd dat de katoenfabriek plannen had om piekfijne woningen voor arbeidersgezinnen te bouwen, met een gang, kamers en een voorraadkast. Er hoefden maar vier arbeidsters in dezelfde kamer te wonen als er geen heel gezin zijn intrek nam. Bovendien waren er veel kinderen onder de vijftien jaar in de productie en was er een fabrieksschool.

Buiten ratelden de bakkerskarren en op de laadbakken rinkelden flessen. Arvo zag dat Hilda in slaap sukkelde. Voordat hij de kaars uitblies, zei hij met een geeuw dat opa Valle vooruitgereisd was en dat hij vond dat de katoenfabriek er goed en nieuw uitzag. Hij had huisvesting gevonden als onderhuurder. Een jaar later kwamen wij, vertelde Arvo. In het begin verdienden we wat bij met de graanworst van mijn oma zaliger.

‘Wie heeft je leren spelen?’ vroeg Hilda gapend.

‘De hand van mijn opa Valle zit nog in de kantele, net als in het mes.’










Haar borsten, ach, die borsten van haar. Ze deden meer pijn dan anders onder haar schort. En ze puilden uit. Net als toen, en meteen kwam overal stank van af. Van de muren. Van de meubels. De ochtendpap die zojuist naar binnen was gegleden wilde net als de vorige keer weer even snel naar buiten glijden. Zelfs Arvo, van wie ze meer hield dan wat dan ook, stonk. Zelfs in zijn hals, die ze anders zo graag kuste. Hij stonk vooral als hij thuiskwam van zijn werk, voordat hij zijn voeten in het teiltje had kunnen afspoelen. En de paardenmest op straat, de steentjes van de binnenplaats in het trappenhuis. Ze kon niet oefenen met Aurora’s koor en geen koffie drinken. En op de katoenfabriek, waar moest ze naartoe. De slagmachines spatten. Het wasloog stroomde en in de goten stonk het naar vuil. Het wolvet en de wolzouten stonken. Het vezelafval en de roest op de flyer, gatsie bah. Alles, werkelijk alles stonk. En de bovenwalsen die waren bekleed met een dunne laag stinkend kalfsleer. En ze ontdekte dat ruw garen niet maar een klein beetje stonk. De oliekan kon ze ook niet meer hanteren. Nee, ze kon er niet tegen. Er zat niets anders op. Ze stopte haar neus dicht met watten en verzonk in gedachten. Ze zag voor zich hoe Arvo een handstand zou maken van geluk als ze het vertelde. Hij zou meteen een wiegje gaan timmeren. Misschien zelfs een onderschuifbed. Hij zou houten speelgoed maken. Misschien een poppenbedje en poppenmeubels. Hij zou zagen, hakken en stoken. Hij zou houten klompen herstellen en schoenen verzolen en vast ook water halen. En zij, zij zou vesten en sokken breien. Ze zou lakens en dekens naaien. Ze zouden een strijkijzer kopen en een badje. Ze zou een schilderij met engelen borduren en ze zouden elkaar misschien kunnen aflossen, in de pauze bij het kind kijken en het eten geven. Want ze wilde niet, ze kon niet, zoals alleenstaande moeders, het kind overdag op bed vastbinden, of het bij een broertje of zusje achterlaten, als het kind een broertje of zusje zou krijgen.










12 oktober 1927

Lieve Sannatante,

Opnieuw schrijf ik aan u en ik hoop dat mijn regels u ook ditmaal geen last bezorgen. Ik wil Sannatante hartelijk bedanken voor de brief, waar ik zo innig blij mee was, ook al was het verdrietig om te horen hoe ziekelijk u bent geweest. Ik hoop dat Sannatante nu weer op krachten is gekomen. Sannatante is voortdurend in mijn gedachten.

Ik ben getrouwd. Mijn man heet Arvo Varjola en komt uit Jakobstad. We wonen in de kamer die Helli en ik eerst deelden. Helli woont nu onder ons. Arvo is een in alle opzichten lieve en aardige echtgenoot, die veel verantwoording neemt in zijn werk bij Vasa Katoen, maar ook voor mij, zijn vrouw, zorgt hij liefdevol. Hij werkt in de reparatiewerkplaats en vorig jaar heeft hij de fabrieksmedaille gekregen omdat hij een dief had belet om duur gereedschap en spijkers mee te nemen. Arvo en ik verwachten een kind. Het zal begin volgend jaar worden geboren. Ook al worden zonen hoger gewaardeerd in leven en werk, Arvo en ik hebben de vrome hoop dat het een meisje wordt. Ik wil ook meedelen dat de tweede naam van het meisje in dat geval dezelfde wordt als die van Sannatante. Moge de vrede in Finland na de geboorte van het kind lang duren.

Ik wil ook ditmaal schrijven dat Sannatante aan iedereen de groeten moet doen. Maar daar zie ik ook ditmaal van af, als Sannatante denkt dat dat het misnoegen alleen maar in stand houdt.

Arvo vroeg me om de groeten aan Sannatante te doen, ook al kennen jullie elkaar niet.

Het regent nu al een week, maar ik hoop dat daar snel een eind aan komt. De nieuwe maan afgelopen vrijdag kondigde echter slecht weer aan gedurende de hele maansomloop.

Schrijf meteen en snel hoe het met Sannatante gaat.

Groeten,

Hilda










15 december 1927

Lieve Sannatante,

Eerst wil ik Sannatante nogmaals hartelijk danken voor de lieve brief waar ik ook ditmaal, net als de vorige keer, heel blij mee was, want het klonk alsof Sannatantes gezondheid sterker is geworden. Ik was er ook heel blij mee dat Arvo en ik Sannatantes zegen hebben.

Het is bijna kerst en daarmee nadert ook de geboorte van de baby. Het werk in de fabriek is te doen, ook al belet de zwangerschap mij in dit stadium om bepaalde taken uit te voeren. Het werk op de katoenfabriek is werkelijk niet zoals dat thuis op de boerderij. Soms droom ik dat ik één uurtje op een melkkruk mag zitten in plaats van hele dagen te staan. Ja, ik noem Sorola nog altijd thuis. Maar alleen in mijn eigen gedachten, tegen buitenstaanders heb ik het niet over Sorja. Als de seizoenen wisselen, zie ik ’s avonds in gedachten de werkzaamheden die uitgevoerd moeten worden. Ik kan ook de wind in de sparren horen. Het geknerp onder mijn voeten op het grindpad naar het huis van Brandewijn-Helge. Ik ruik de geur van de slacht, de was en het zaaigoed. Ik herinner me ook dat we zaden, kruiden en bloemen zaaiden bij wassende maan, terwijl we bij afnemende maan de wortelgewassen zaaiden.

In de spinzaal is het geluid zo hard dat je er niet kunt praten. Als ik bij de machine sta, bevind ik me daarom meestal in de wereld van mijn dromen. Sannatante zou het niet geloven, hoeveel ik nu van katoen weet. De katoenbalen zijn zo groot als kleine boten, ze komen vanuit de hele wereld naar de fabriek, naar de mengkamer en de zuiveringsafdeling, er is een machinale balenopener, er zijn lapvormmachines en er is een mechanische zuiveringsmachine voor afval. Als werknemers van de fabriek mogen we met korting stof per kilo en dekens met weeffouten kopen in de eigen winkel van de fabriek. Als de baby er is, zal ik flanel kopen en voor het jaargetijde geschikte kleren naaien. Als er stof overblijft, kan ik misschien snoepzakjes en onderbroekjes verkopen op de markt om wat bij te verdienen.

Het schrift dat Sannatante me ooit heeft gegeven heb ik nog steeds. Ik koop er elke verjaardag weer een. Nu gebruik ik het schrift vooral om dingen op de katoenfabriek te onthouden. Voor iets anders heb ik geen tijd of geen puf.

Ga nu verder op het gezonde pad, zodat u steeds fitter en sterker wordt.

Schrijf snel over alles.

Dochterlijke groeten,

Hilda










Het voorjaar was druk. De wilde appelbomen waren wit. Het ijzige mos in het bos was ontdooid en de nacht was koud geweest, had een extra deken nodig gemaakt. Het tochtte zo erg in huis dat de schilderijen heen en weer schommelden. Eerst herinnerde de pijn aan de dagen voordat opoe zou komen, meer was het niet. Afgezien van de scheuten die ze nu met regelmatige tussenpozen in haar rug en liezen voelde. Het water sijpelde langzaam, voelde zacht en warm aan. Ze veegde het af met de handdoek die Helli voor haar op de leunstoel had gelegd. Helli, Helli, ze was er altijd.

Ze ijsbeerde en wachtte. Langzaam kookte het vlees daar beneden kapot. Nee, ze had geen geld voor een vroedvrouw. Ze kon dit wel alleen, had ze gezegd. Helli had Arvo de deur uit gejaagd toen het zweet van Hilda’s gezicht gutste. Daarna was ze zelf ook de kamer uit gegaan.

Helli en Arvo stonden samen op de gang te wachten. Hilda ging op de vloer liggen en kwam weer overeind. Ze duwde met haar vuisten tegen haar onderrug. Ze beet op haar knokkels. Ze probeerde te rusten tussen de weeën door, ze dacht aan spoeling, aan scheringvoeten, aan de haspel en aan olie. Het vlees kookte, begon langzaamaan te barsten, zoals spek in de rooksauna. Ze ijsbeerde van deur naar raam, van raam naar deur, langs de muren, terug naar de deur, terug naar het raam, terwijl ze in haar tepels kneep om de pijn te verzachten.

Buiten werd het al avond. In de verte probeerde de hond met zijn geblaf de haan te overstemmen. Toen kwam de klap die haar omverblies. Die kwam nog eens en nog eens, en misschien verstreken er tien minuten. Of tien jaar. In de spoelerij was het benauwd en krap. Ze zweette, het stof bleef in haar keel zitten. Ze repareerde draden, verwisselde spoelen en oliede de machine. Terwijl het vlees steeds verder openbarstte. Bij het weven was zitten net zo vermoeiend voor je rug als staan. Ze stond op, rekte zich uit, verplaatste haar gewicht van de ene voet op de andere.

Sneller, de weeën volgden elkaar nu sneller op, ze liep een stukje, rolde met haar heupen, bleef staan, ging op haar hurken zitten, op het bed liggen, op handen en voeten zitten. Het vlees daar beneden reageerde door nog verder te barsten.

Verstikkend heet, een koude tocht langs haar benen. Warm op het werk. Koud thuis. Koud op het werk. Koud thuis. Langzaam, langzaam ging de vleesgrot open. Langzaam liet het zwoerd los. Het mes boorde zich in het bot. Nou, wat zeg je ervan, meisje, is het saunavlees nu lekker mals?

De nopperij, in de nopperij waren het drukke tijden nu er meer weefgetouwen waren gekomen. En terwijl het hoofdje van de baby omlaagging, drongen de mensenmassa’s door de fabriekspoort naar binnen, naar de stempelklok, naar de hun toebedeelde plaats. Hilda hijgde, ze beet op haar wang, ze riep, Helli, Helli, help me, help, en toen Helli aan kwam rennen schreeuwde ze zo hard mogelijk WEGWEZEN.

Er verstreek een werkdag, een nachtdienst. Toen kwam het blauwe uur, de fabriek stopte en het katoenstof wervelde in het doffe zonlicht dat nu de kamer binnenkwam. Gebeurde er nog wat, ze haalde diep adem, ging op het bed liggen om even de ogen te sluiten, maar toen, in de machinekamer expandeerde de stoom en de stoommachine verplaatste de zuiger, die op zijn beurt de pomp liet draaien en ze spuugde, siste, ging op haar hurken zitten en ja, nu siste ze zo hard dat de stoomturbine barstte en het kind eruit floepte. Greta. Greta Sanna, samen met de laatste waterstroom. Maar ze vloog er niet met haar hoofdje naar voren uit, maar met haar stuitje.

Hilda pakte eerst het stuitje en daarna het hele kind vast, en meteen kwam Helli weer naar binnen rennen. Zou ze echt Greta heten, zoals Greta in die film, Greta Garbo? Wie weet, antwoordde Hilda, misschien werd het meisje wel een filmster, en dan moest je een degelijke filmsterrennaam hebben.

Arvo stond met een bleke snoet achter Helli, hij zag eruit alsof hij de hele nacht drijfwielen had gemonteerd. Hij had afgescheurde stukken van schone lakens in zijn hand en een lappendeken die Helli van een stuk prima reststof van het fijnste flanel had genaaid. Helli verontschuldigde zich, het had een mooiere deken moeten zijn, of op z’n minst een uit de winkel. Hilda legde haar wang op Greta’s zwarte plakkerige haar en antwoordde dat de deken van heel goede flanel gemaakt leek en vast ook warm was. Ze had trouwens nog nooit zo’n mooie deken gezien, en Greta, zei ze, zou niet alleen Greta Sanna heten, maar ook Salli, naar Arvo’s overleden moeder.

Na Greta kwam het andere. Dat ze zo vaak had gezien bij de koe en het varken en dat er ook uit moest. Wat ook na Lill-Emil was gekomen in de stal, en wat ze snel in de mesthoop had begraven.

Arvo en Helli zorgden voor Greta, en Hilda kwam weer tot zichzelf. Van onderen voelde het nu alsof ze binnenstebuiten was gekeerd en toen de naschok kwam, vloekte ze stevig. Verdomme, godver, ik heb godsamme, God vergeef me, nu al drie nachtdiensten gedraaid.

Daarna bloedde ze overvloedig. Ze stelpte het bloeden met de lakenrepen. Hilda had Arvo niets verteld van Lill-Emil en Helli had met haar mee gezwegen. Dus hij wist het niet, niet van Lill-Emil en niet van de situatie erna, maar zij wel. Ze zou nu een hele poos licht bloeden en misschien stinken en het zou wekenlang een kwelling zijn om naar de wc te gaan. Zolang ze het kind de borst gaf, zou ze beschermd zijn tegen een volgende zwangerschap, maar dat was niet zeker. Want daar had ze in Kapernaum over gehoord. Ze zou Arvo vragen of hij voorzichtig wilde zijn.

Helli kwam met een ijszak in haar ene hand en een zak met drie kilo zand in de andere. Die legde ze op Hilda’s buik. Nu zou de baarmoeder zich samentrekken en het bloeden zou stoppen. Dat moest ze van Viola zeggen. Viola liet ook weten dat ze ervoor zou zorgen dat Hilda een babydoos voor arme moeders zou krijgen van de Mannerheim-kinderbeschermingsvereniging. De kleertjes die ze kon lenen, zouden vast van pas komen. In de doos zaten niet alleen lakens, handdoeken en cellulosewatten, maar ook knippatronen voor het naaien van eigen kinderkleren, vitaminetabletten en koffie. Hilda bedankte zonder haar ogen van Greta af te wenden. Bedankt, zei ze, bedankt. Bedank maar hartelijk, antwoordde Helli, de waarde van die babydoos komt overeen met een derde van je maandloon. In plaats daarvan had je een salaris moeten krijgen dat de kosten voor een baby dekt.

Toen Hilda uiteindelijk van uitputting in slaap viel, stond Sannatante over haar heen gebogen. Wij weten dat voor hen die God liefhebben, alle dingen meewerken ten goede, zei ze en ze aaide over Hilda’s wang. Nu zou alles goed komen, alles.










Viola kwam op bezoek, samen met Helli. Greta sliep in de babydoos, die ook dienstdeed als eerste kinderbedje. Viola gaf haar een pakje. Hilda maakte het meteen open. Een gebreid luierbroekje met een knoop aan de voorkant. Hilda kneep van ontroering in Viola’s pols en slikte. Toen kneep ze in Viola’s andere pols. Ik heb koffiebroodjes van Vilhonen gekocht, zei ze. De koffie kon elk moment klaar zijn.

Helli ging op haar hurken naast Greta zitten. Ze keek naar haar en friemelde wat met haar handen, alsof ze iets wilden vertellen. Toen Hilda inschonk, haalde Viola de suikerklontjes uit de zak van haar jurk. Ze goot de koffie op het schoteltje en stopte een suikerklontje in haar mond. Hilda bedacht dat mensen zonder tanden op een speciale manier slurpten. Ze persten hun lippen op elkaar om de tandstompjes te verbergen en om het geluid tegen te houden. Helli, Hilda en Viola praatten door elkaar heen.

‘Volgende week komen de nieuwe machines.’

‘Dan worden we weer overgeplaatst.’

‘Nu de hele fabriek wordt geëlektrificeerd, moeten we waarschijnlijk de hele nacht doorwerken.’

Helli’s rechtervoet wipte op en neer. Nu moest ze het zeggen.

‘Hilda.’

‘Ja?’

‘Greta is helemaal geweldig, maar weet je.’

‘Nee, ik weet niet.’

‘Ik heb lang nagedacht.’

‘Tot welke slotsom ben je gekomen?’

‘Ik ga nooit trouwen.’

‘Maar waarom niet?’

‘Ik ga ook nooit kinderen nemen.’

Geen kinderen nemen. Hilda stond op, ging zitten en stond weer op. Ze liep heen en weer. Ze keek bij Greta. Ze keek Helli vragend aan. Viola slurpte koffie en keek uit het raam.

‘Helli… kinderen zijn een geschenk van God.’

‘Ik hoef Gods geschenken niet.’

‘Maar Helli… dat moet je toch niet zeggen.’

‘Ik wil me met het arbeidersvraagstuk bezighouden.’

‘Je zou een geweldige moeder worden, Helli.’

‘Ik wil een geweldig iets anders worden.’

‘Dat heb je eerder gezegd, maar ik had niet gedacht…’

Viola rolde met haar ogen en liet haar blik ver over de binnenplaats dwalen. De havenstaking, lispelde ze toen, 1927. Die heeft bijna een jaar geduurd, wat is er die keer beter geworden voor de arbeiders? Maar natuurlijk, iemand moet voor de rechten van de arbeiders opkomen. En Helli was als geen ander geschikt voor die taak. Helli straalde en zei dat Finland een sociale politiek nodig had, en geen extra armenzorg. Toen zei Viola dat Finland nog altijd een landbouwland was, aan de rand van de Sovjet-Unie. Helli zei dat in de jaarverslagen nog altijd in verhullende termen over de verwondingen van de arbeiders werd gesproken. Vulnus contusum betekende dat iemand aan een verbrijzeling was overleden. Vulnus incisum dat iemand aan een enorme snijwond was overleden. Aan wiens hand ontbrak er geen vinger, of twee, of een vingertopje, constateerde Viola toen. Oké, zei Hilda, jij gaat niet trouwen. Jij gaat geen kinderen krijgen en de arbeiders hebben hun engelbewaarder nodig. Dan moet Greta maar genoeg zijn voor ons allebei.

Helli leunde naar voren. De woorden borrelden nu uit haar. De vakorganisatie van fabrieksarbeiders was pas in 1913 op gang gekomen. Maar toen de afdeling voor ongeschoolde arbeiders was opgericht, sloot zich geen enkele arbeider aan. Waarom was dat, vroeg ze en ze gaf zelf antwoord. We hadden ons laten intimideren. Toch kreeg de vakafdeling voor spinnerijarbeiders een vijftigtal leden toen die in hetzelfde jaar werd opgericht. Maar van de arbeiders die in de eigen woningen van de katoenfabriek woonden, sloot bijna niemand zich aan. Waarom was dat, denk daar eens over na, Hilda. Sommigen waren jong, sliste Viola, anderen passief, maar de arbeiders van de katoenfabriek waren natuurlijk ook bang. Mensen die actief waren binnen de vakbond waren altijd op losse gronden hun baan kwijtgeraakt.

‘Ja, precies,’ zei Helli toen, ‘en na de klassenoorlog.’

‘De vrijheidsoorlog,’ verbeterde Hilda Helli.

‘De ene rotoorlog of de andere,’ verbeterde Viola hen allebei.

‘Oké, na de ene rotoorlog of de andere… na de rotoorlog werd de boerenbevrijding verwezenlijkt, er kwamen hervormingen… maar wat er eigenlijk gebeurde was dat wij, de boerenpummels, een goedkope arbeidsreserve vormden.’

‘We hebben een dak boven ons hoofd en eten op tafel,’ kapte Hilda haar af.

‘De eisen die aan vakkundigheid worden gesteld zijn zo laag, een arbeider kan binnen een dag door een andere worden vervangen.’

Hilda keek naar Viola, terwijl ze iets tegen Helli zei.

‘Helli, je weet toch dat de katoen soms opraakt, net als de koffie in de winkels. Dat zijn dingen waar de directie niets aan kan doen.’

‘Hilda, de tevredenste spinster op aarde.’

Viola slurpte het laatste beetje koffie op.

‘De wereld is één ding, Vasa een tweede.’

‘Niet,’ zei Helli en ze liep naar het raam waar Viola nu al een hele poos door naar buiten keek, leunde naar voren en draaide haar hoofd naar rechts en daarna naar links.

‘Wat zie je buiten?’ vroeg Hilda.

‘Het weer. Op dit moment is het prachtig mooi weer.’

‘Helli,’ probeerde Hilda. ‘Je hebt toch wel gehoord dat de katoenfabrieken het in de hele wereld moeilijk hebben? De dumpingmethodes worden toch niet door de leiding veroorzaakt?’

‘Het is ook waar dat de werkgevers en de burgerlijke pers de stakingen van de arbeiders als politiek en rood hebben bestempeld.’

‘Hebben we niet onlangs weer een vierdaagse werkweek gedraaid?’

‘Jazeker, en de kou in de zomer heeft nadelige gevolgen gehad voor de oogst en toen werd het weer krapper op de financiële markt.’

‘Ja, precies.’

‘Hilda, ongeacht weer en tijd, je kunt altijd systemen vinden waarin de arbeider niet meer waard is dan een straathond.’

De wind liet de ruiten rinkelen. Paardenhoeven trappelden in het grind. Greta werd wakker en Hilda pakte haar op. Helli wilde haar vasthouden, en terwijl ze Greta wiegde, praatte ze tegen haar met een kinderstemmetje. Weet je, kleine Greta, omdat de arbeiders nooit een eigen verenigingsgebouw hebben en in de sauna moeten afspreken, spreekt Aurora’s koor nu af in Svenssons damescafé. Hilda tilde Greta uit Helli’s armen en legde haar aan.

‘Svenssons damescafé?’

‘Veel politieke vergaderingen worden in een café gehouden, Santos, Elite…’

‘Maar… Svenssons damescafé… daar staat een piano.’

‘Svenssons damescafé is het enige café waar vrouwen zonder mannelijk gezelschap mogen komen.’

‘Ik volg het niet.’

‘Hilda, je zult verrukt zijn van hun Runebergtaarten.’

‘Maar wat moet ik aan?’

‘Iets luchtigs, we reizen naar de zon.’

‘Naar de zon?’

‘Ja, naar de zon. Aurora’s koor gaat een reis maken naar het zuiden van de Verenigde Staten en daar hebben de arbeiders het heet, kan ik je vertellen.’










Hilda kwam later dan de anderen, het kiezen van een jurk had haar tijd gekost. Terwijl Arvo met Greta troetelde, had ze zich aan- en uitgekleed. De fabrieksjurk kon niet. En de tweede zat strak om haar buste, dat zag er niet uit. In de derde jurk was ze getrouwd en ze kon toch niet in haar trouwjurk naar Svenssons damescafé gaan? Die moest het toch maar worden. Gelukkig had ze een handtas, een jas en een kar om Greta in te trekken.

Helli had een paar extra stoelen bij de hoektafel gezet. Toen Aurora’s koor zich van koffie en gebak had voorzien, tikte ze met het lepeltje tegen haar kopje. Voor de verandering leek ze onzeker, Hilda begreep niet waarom. Helli proefde de woorden als het ware, ze praatte kort en haperend. Het mooiste van Kapernaum, zei ze, is de korte weg naar de fabriek. Het is niet betamelijk. Voor een dame. Maar nergens anders leer ik over de grote wereld. Zoals wanneer ik een biertje deel met kaardmeester Johansson. Alles grijpt in elkaar. De katoen die wordt geteeld, wordt daar geoogst, geplukt. Die wordt gekocht en komt uiteindelijk bij ons in Vasa terecht. Wij werken er hier mee, en zij daar. We horen bij elkaar.

Greta viel in slaap in Hilda’s armen op het moment dat er een plechtige stilte viel rond de tafel. Toen Helli vertelde over kaardmeester Johansson en de textielfabriek Marion Manufacturing Co in het Amerikaanse zuiden, klonk het in Hilda’s oren alsof elk woord dat Helli uitbracht uit een muziekdoosje kwam. Helli draaide de woorden als het ware uit zich. Langzaam en nadenkend. Op de een of andere vreemde manier leek het alsof ze zelf had ervaren wat kaardmeester Johansson had meegemaakt. Helli, mijn lieve Helli, dacht Hilda. En aangezien ze nooit in het buitenland was geweest, liet ze zich meeslepen.

Zie het voor jullie, zei Helli. De katoen groeit op de velden. Die wordt geplukt door zwarte mensen. In de textielfabriek worden stof en draad gemaakt, op dezelfde manier als hier bij ons. Vasa is omringd door bos, eilanden en water. Marion, de koningin van de katoensteden, wordt omgeven door heuvels en dalen. In Vasa zijn de huizen van de arbeiders gebouwd aan de andere kant van de lange brug en zijn voor bezoekers niet te zien. Maar in de oostelijke fabrieksstad Marion is dat heel anders. Kaardmeester Johansson beschrijft een groep spierwitte huizen die al van veraf te zien zijn.

In Marion heb je een boekhandel, een kerk en een school. Er zijn twee bioscopen. Twee winkels voor gentlemens kleding. Maar de arbeiders maken geen gebruik van de boekhandel, de bioscopen of de herenmodezaak. Kaardmeester Johansson zegt dat de mannen in Marion op zondag, net als op doordeweekse dagen, een fabrieksoverall dragen. De mooie jurken van de arbeidersvrouwen hebben glazen knopen uit 1870. Helli liet haar blik rond de tafel gaan. Kijk naar ons, zei ze. Hoe gaan wij gekleed? En onze mannen? Hilda en de vriendinnen schoven heen en weer. Ze keken kritisch naar hun eigen jurk en die van de anderen.

Kaardmeester Johansson zegt dat de spierwitte huizen van de arbeiders van een afstand aan Italiaanse villa’s doen denken. Maar in werkelijkheid zijn het dozen. Met drie woonkamers en een onbeschutte ingang. Er wonen twaalf personen in elke doos en de doos staat op palen bij de modderige weg die de fabriek heeft aangelegd. De eigenaar van de fabriek is familie van het Zweedse koningshuis. In elke kamer staan twee tweepersoonsbedden, en daarin slaapt iedereen een beetje zoals het uitkomt. De planken beschieting kun je met je pink loswurmen. De kachel wordt gestookt met kolen, als die er zijn. In de keuken zijn de muren behangen met krantenpapier. In een van de kamers worden zieken of stervenden ondergebracht.

Zie het voor jullie, zei Helli, en ze liet haar blik uit het raam gaan. Marion Manufacturing Co produceert eenvoudige witte katoenstof. De arbeiders werken van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ze zijn veertien jaar. Ze zijn zestig jaar, zeventig. Ze leiden hun leven in de dozen. Ze eten maïspap. Witte bolletjes. Zout spek. Ze drinken zwarte koffie. De arbeiders gaan vroeg naar bed. Net als wij, want we moeten de volgende dag weer fit zijn om te werken. Niemand wil in een doos wonen. Maar de arbeiders zijn gewend aan een aarden vloer, dus de woondozen zijn voor sommigen een luxe. Zoals Kapernaum voor de mensen die ernaartoe zijn gekomen vanuit Kappsäcken, waar wanden en plafonds nog meer van reparaties aan elkaar hingen. Waar het nog erger tochtte dan in Kapernaum.

De arbeiders werken tot ze erbij neervallen. Thuis doet het kind van acht de afwas. Net als bij velen van ons. Het kind van acht maakt de bedden op, veegt, haalt water bij de pomp. Ze past op haar jongere broertjes en zusjes. In Marion zijn veel van de arbeiders zwart. Ze mogen niet naar dezelfde wc gaan als witte mensen. Ze hebben geen recht op medische zorg. Ze riskeren ophanging als ze zich ook maar een klein beetje verzetten.

Kaardmeester Johansson heeft me beschreven hoe ver de toiletten van de fabriek stonden. De jonge meisjes hielden het zo lang mogelijk op. Uitgespuugde tabak in de drinkfonteintjes en in de krappe hoeken achter de machines. Ze plasten liever in hun broek dan dat ze langs de handen van de voormannen gingen. Helli vermande zich. Ik vraag jullie, wie van ons heeft niet hetzelfde meegemaakt?

Rond de tafel in Svenssons café was het nu even spookachtig stil als op de katoenfabriek voordat de machines aan werden gezet. Aurora zuchtte, ze waren geen zwarten, maar ze werkten ook van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat. Ook hier maakte een achtjarige de bedden op en veegde. Vilhelmina zuchtte ook. Hadden ze niet allemaal hun keukenmuren behangen met krantenpapier? Hilda kneep in haar jurk, ze voelde zich aangesproken door de opmerking over de mooie jurken uit 1870.

Helli ging verder.

Volgens kaardmeester Johansson kregen de textielarbeiders er vorig jaar genoeg van. Ze weigerden. Omdat ze moe waren. Omdat ze het koud hadden, omdat ze pijn in hun rug hadden. En honger. Omdat hun handen brandden en pijn deden. Ze begon samen te komen op een heuvel in het bos. Ze zaten met hun rug tegen zaagbokken. Die ze zelf hadden gezaagd. Ik vraag jullie. Waar komen wij bij elkaar om over ons leven te praten?

Toen de arbeiders zich organiseerden, werden de organisatoren met de zweep geslagen en gevild door het burgerlijke gepeupel. Ik zeg niet dat het bij ons zo is, maar wij, de arbeiders van Finland, hebben alle reden om ons zorgen te maken over ons eigen beginnende boerengepeupel, de Lappobeweging. Volgens kaardmeester Johansson zullen ze ook de meest vredelievende sociaaldemocraten neerschieten.

In Marion schoot de politie op de arbeiders. Er vielen enkele doden en vele gewonden. Nog meer mensen sloten zich aan bij de bond, maar wat gebeurde er? Toen ze om een tienurige werkdag vroegen zonder korting op hun loon? Tweeëntwintig arbeiders werden op staande voet ontslagen. Hoe wisten zij zich te redden? Het Rode Kruis van de arbeiders deelde stakingshulp uit. Bracht meel. Zout, spek, koffie, rijst. Wat denken jullie dat er gebeurde? De arbeiders waren dankbaar. Het eten dat ze van de stakingshulp kregen, was beter dan ze zelf konden betalen. Ik vraag jullie, bedenk wat de arbeiders van de katoenfabriek eten, wat eten wij? Het kon niet stiller worden dan het al was. Maar dat werd het wel.

Helli ging verder.

Kaardmeester Johansson vertelde. De modderstraten waren rood. Hele gezinnen werden uit hun huis gezet. Hij zag de meubels van tweeenzestig gezinnen in de goot staan, net voor de nachtkou kwam. Ook het meisje met de pokken werd op straat gezet. Ondanks de quarantaineregels. Het geweeklaag in Marion was zo luid als het lawaai van de fabriek, maar het werd niet gehoord. Aldus Johansson.

Er kwam een werkweek van vijfenvijftig uur. Ze kregen een kleine loonsverhoging. Er kwam een verbod op pesterijen tegen vakbondsleden. Maar er werden ook voorbeelden gesteld. De mensen die het hardst kritiek hadden geuit, werden niet weer in dienst genomen. Ook in Finland worden sommige arbeiders ontslagen. Denk niet dat het niet zo is.

Als reactie voerde de leiding wetenschappelijke studies in naar de arbeidsprestatie. Ze begonnen stappen te tellen, het tempo en het aantal keren tillen te bestuderen. Er werd geen rekening gehouden met leeftijd of kwalen. Een paar arbeiders werden eruit gepikt. Die presteerden zogenaamd onder de maat en zij kregen geen loonsverhoging. Hilda keek naar Viola. Die naar Anna Backlund keek, die naar Sofia Streng keek, die ook gevolgen ondervond van haar zwangerschappen. Die minder snel werkte dan de jongeren.

Helli ging verder.

Een tijdje later hadden de arbeiders er weer genoeg van gekregen. Ze kwamen een kwartier voor de fluit bij elkaar. Geloof me, het viel kaardmeester Johansson zwaar om te vertellen wat er toen gebeurde. Eén ding was duidelijk: de sheriff en zijn mannen hadden flink wat maïsbrandewijn ingenomen. Verder stond het woord van de een tegenover dat van de ander.

Ze zeiden dat de stakende arbeiders woestelingen waren, bewapend met ijzeren staven en revolvers. Ze zeiden dat ze geen enkel vuurwapen hadden. Ze zeiden dat ze drie keer gemaand waren om weer aan het werk te gaan. Ze zeiden dat ze met schimpscheuten en fluitconcerten hadden gereageerd. Ze zeiden dat de arbeiders gek waren op brandewijn. Ze zeiden dat de arbeiders geheelonthouders waren. Ze zeiden dat het midden in de menigte van moordzuchtige stakers was begonnen. Ze zeiden dat als de arbeiders hadden geschoten, dan in de lucht, want ze wilden hun eigen mensen niet doden. Ze zeiden dat de stakingsleiders bolsjewistische namen hadden, maar ze heetten Elliot, Ross en Allen. Eén agent kreeg een schrammetje op zijn rechterwang, maar een paar arbeiders werden doodgeschoten. Die hadden zichzelf niet in de rug geschoten. Twintig arbeiders raakten gewond. Old Jonas, die met een stok liep, was door de sheriff zo hard geslagen dat hij op zijn buik in de viezigheid was beland. Geen enkele arbeider durfde aangifte te doen.

Op zijn sterfbed had Old Jonas gezegd dat hij toch geen spijt had van de strijd. Misschien zouden de fabriekswoningen na verloop van tijd verwarming krijgen in de winter. En misschien, misschien zouden de zwarten ook in het sociale stelsel worden opgenomen. Hij hoopte ook dat ze zijn vriend, Mr Morgan, de handboeien hadden afgedaan voordat ze hem in het graf stopten.

Helli had als in trance gesproken. Nu werd ze wakker. Greta ook. Helli keek naar Hilda, naar Aurora, naar Johanna, ze keek hen allemaal aan. Miss Sally, zei ze, had volgens kaardmeester Johansson gezegd dat ze liever honger leed dan dat ze door de bloedpoort van haar vermoorde jongen ging. God zou wel voor haar zorgen. Geloof me, besloot Helli, de Lappobeweging in Vasa is net als de sheriff en zijn handlangers in Marion. En ik verzeker jullie dat God de problemen van Miss Sally niet oplost en ook niet een van de onze.










Eén, twee, drie, het waren driehonderdeenennegentig stappen naar de klok van de fabriekspoort. Woorden en beelden tolden door Hilda’s hoofd. Het was waar dat de sociale omstandigheden ook in Finland beter zouden kunnen zijn, dat medische zorg en bevallingen op een gezondere manier geregeld konden worden. Dat kinderen thuis konden wonen bij hun eigen moeder als geld het enige probleem was. Natuurlijk zou het goed zijn als was- en strijkinrichtingen voorzien zouden worden van stromend water. En als de arbeiders, ongeacht de financiële markt, melk en brood voor hun kinderen hadden en een gezonde leefomgeving.

Honderdeenendertig, honderdvijfenveertig. Er waren echt wel dingen op de katoenfabriek die beter konden. De hitte, de kou en de verlichting bij de machines. Het drinkwater. Er kon echt wel kinderopvang worden geregeld. En stel je voor dat de lonen en toeslagen bij de volgende oorlog de ontwikkeling van de goederenprijzen konden volgen. Noodhulp voor de allerarmsten kon je misschien in crisistijd hebben. Nee, en dat had Sannatante al gezegd toen Hilda klein was, het was niet goed om de eigen kranten en geschriften van de arbeiders te verbieden. Nee, het was niet goed om stakingen te verbieden, als de staking uit nood was geboren en alleen maar van kakkerlakken, spinnen en muizen af wilde, en ondraaglijke arbeidsomstandigheden in draaglijke wilde veranderen. En nee, het was niet juist om te verbieden dat arbeiders bijeenkwamen om over dingen te praten die henzelf aangingen.

Tweehonderdnegentig, driehonderd, driehonderdeen. Misschien moest ze toch lid worden van de vakvereniging. Al was het maar om ervoor te zorgen dat Viola, voordat ze stierf, geld zou krijgen voor zo’n kunstgebit dat van paardentanden gemaakt was. Helli had gelijk, de plannen voor het sociale verzekeringsstelsel stamden al uit de jaren 1880. In de jaren 1920 was het niet zo vreselijk veel beter geworden. En Arvo, hij maakte wel erg lange werkdagen. Hij hoestte zwart slijm op. En het aantal ratten was niet kleiner geworden. De straten, dacht Hilda, in de winter wordt de straat een ijsbaan, in de herfst staat het water in de kuilen. We dragen zomer en winter dezelfde schoenen. Veel mensen lopen echt in vreselijk afgetrapte schoenen en kapotte kleren.










Greta sliep. Arvo draaide een nachtdienst, wat een toeslag opleverde, en Hilda had gedweild, gestoft en het vlijtig liesje water gegeven. Ze had haar schrift al een hele poos niet meer tevoorschijn gehaald. Misschien kon ze een gedicht naar dat arbeidersblad, Nål & Tråd, sturen waar Helli zo enthousiast over sprak, dat arbeiders aanspoorde om over hun ervaringen te schrijven, en dat straks misschien ook verboden zou worden door de staat, aangezien het als revolutionair werd gezien. Ze liep al een poos over die gebeurtenis na te denken. Hilda ging zitten met haar pen en een kop koffie, sloeg haar schrift open en begon.


De poort, de lange weg naar daar,

je bent er niet zo snel mee klaar.

Sneeuw en drab, de wind zo hard,

het gelaat strak en verstard.

Onderweg trof ik een man van de kerk,

die alles wist van ons leven en werk.

Ik bleef niet staan,

had haast om naar de fabriek te gaan.

Toen ik erheen was gepeesd

liet de fabrieksklok me weten

dat mijn haast niet nodig was geweest.

Geen mens op wacht,

geen honden- of kattenogen,

ik was in het holst van de nacht

naar mijn werk getogen.

Ik mocht weer somber huiswaarts gaan,

de priester stond nog daar,

we keken elkaar ernstig aan

en knikten naar elkaar.

Een gedachte in de zachte ochtendruis:

dan drink ik fijn mijn koffie thuis!

Sindsdien veel drab en sneeuw,

het moderniseren van de fabriek duurt een eeuw.

Ik zit maar simpelweg te spinnen,

knip draden af en rijg ze in. En

bij de machine droom ik nog vaak

van een eigen fourniturenzaak.
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Greta groeide en de dagen gingen over in nacht, zoals de maan en de zon van plaats verwisselden aan het hemelgewelf. Zoals heldere luchten overgingen in mistige en donkere. Zoals de trein stopte en mensen haastig afscheid namen en verdwenen aan de horizon. En zoals altijd viel de sneeuw, bedekte bos en bodem, vulde afgronden en valleien, verpakte dorpen en wegen in harde hopen. Strooide zijn gebroken glas in de baaien en op de beddingen van de rivieren. Het weer was, zoals altijd, rampzalig voor de oogst. En de misoogst was rampzalig voor de katoenfabriek. In zijn kersttoespraak had Sipola gezegd dat de directie ervan overtuigd was dat het extra sterke Voimalankaa-garen van Vasa de concurrentie met het Engelse merk Bear wel aankon. Hopelijk zouden badstof en geruite stoffen de trend ook keren. Maar nu, in 1929, beleefde Finland een algehele Depressie. Vanaf eind januari kon Vasa Katoen slechts een werkweek van vijf dagen, misschien zelfs maar vier, aanbieden.

Hilda werkte tijdelijk in de twijnderij. Ze vond alles prima. De ringtwijnmachine leek op de ringspinmachine. Alleen het trekraam was vervangen door aanvoerrollen. Hilda doubleerde de enkele garens voordat ze die op de kruisrollen legde. De techniek leek ingewikkeld, maar was eigenlijk eenvoudig. Door twee of meer garens in elkaar te draaien, werd een draad gevormd die gladder en sterker was dan het enkele garen. Misschien kon ze restjes garen mee naar huis nemen en die samen met Arvo met de hand twijnen. Haarbanden maken voor Greta. En koordjes voor jurken.

Weer stonken de muren, de plafonds. Weer wasemde Hilda’s eigen geliefde Arvo geuren uit. Ze moest de afdeling mijden waar door carbonisatie plantonzuiverheden werden verwijderd, want de Egyptische katoen zat vol met klitten, resten stro en stinkend gras. En als de katoen droogde, hing er een zoutzuurdamp in de gangen. Aandrijfriemen, rollagers en de in benzine en aceton gewassen Amerikaanse katoen deden de adem in haar keel stokken. Als de machines draaiden, stopte ze haar neus dicht met watten en verzonk ze in gedachten.

Nog een kind ter wereld brengen in moeilijke tijden, dacht Hilda. Terwijl ze zeiden dat de arbeidsomstandigheden in Vasa slechter waren dan in alle andere textielsteden. Terwijl de buitenlandse katoenfabrieken de binnenlandse voortdurend in het nadeel stelden. Maar Sipola’s bewering dat de katoenproductie in Europa snel groeide, was overtuigend geweest. Hij had alle arbeiders gevraagd om nogmaals begrip te tonen. Hilda wist het zeker. De arme, in het nauw gedreven fabrikanten zouden nieuwe afzetmarkten vinden. En natuurlijk konden de arbeiders nu geen eisen stellen.

De winter trok zich terug en de sneeuwhopen smolten dagelijks verder af. De lijsterbes rook wrang. Stofdeeltjes dansten in het licht van het raam. Toen Hilda de machine uitzette, voelde ze het kind voor het eerst schoppen. Ze streelde met haar hand over haar buik. Omdat haar linkerborst groter was dan haar rechter dacht ze dat het ditmaal een jongen was. En als het een jongen was, en als hij op zijn vader leek en een lang, smal gezicht kreeg, dan zou hij misschien met zijn hoofd naar voren naar buiten komen en niet met zijn stuitje, zoals zijn zus.

Het zou vast goed komen, vast. En Arvo, die een achterwaartse salto van geluk had gemaakt toen ze het hem vertelde. Die had gezegd dat, aangezien Greta naar Greta Garbo was vernoemd, de jongen Jonni moest heten, naar Johnny Weissmuller. Toen Hilda protesteerde, had hij beide armen gespreid en uitgeroepen: ‘Maar Hilda lieverd, wat mankeert je?’

‘Mij mankeert niets.’

‘Achtentwintig wereldrecords, Tarzan, zoon van de apen, zo knap als Clark Gable.’

‘Clark Gable, de filmgangster.’

‘Ja, precies, Clark Gable.’

‘Maar Arvo, onze eigen liefste Jonni Weissmuller, een gangster.’

‘Nee, geen gangster, Jonni, Tarzan, Weissmuller.’

En Arvo had Greta als een trofee in de lucht getild, haar op haar buik en in de nek gekust, zijn hoofd tegen haar aan geduwd en gezegd dat ze eindelijk een broertje zou krijgen. Daarna had hij haar op zijn borst in slaap laten vallen.










Arvo hield zijn kleintjes in zijn armen. Hij kuste ze. Liet ze paardjerijden op zijn knie. Jonni ook, hoewel hij daar te klein voor was. Hij liet ze vliegtuigje spelen op zijn voet. Hij beloofde hun dat hij hen voor hun vijfde net zo goed kantele zou leren spelen als Ulla Katajavuori. En hij fluisterde eerst Greta en daarna Jonni in het oor dat hij nog steeds naar de springtoren van Sandö ging om nieuwe recordsprongen te oefenen, dat vond mama niet leuk, maar hij deed het voor hen en voor hun tien toekomstige broertjes en zusjes. Want het werk was schaars momenteel, en met het extra geld konden ze misschien een naaimachine voor mama kopen. En met de naaimachine zou er vervolgens meer geld binnenkomen als mama voor de rijkelui ging naaien. En dan zou het weer wat beter worden. En dan, als Greta en Jonni en hun tien toekomstige broertjes en zusjes groot genoeg waren, zou hij hun allemaal leren zwemmen en duiken als dolfijnen.

Arvo legde Jonni in de wieg en hield Greta in de lucht, liet haar in een schroef duiken. Hij draaide haar in achterwaartse en voorwaartse salto’s. Toen hij haar in de lucht gooide om haar van twintig meter hoogte recht naar beneden te laten duiken, trappelde ze met haar benen en riep ze nog een keer, nog een keer. Jonni keek toe, hij schopte met zijn benen die leken te roepen, wij ook, papa, wij, ik.

Op het strand bij de fabriek verzamelde de menigte zich om naar de wedstrijden schoonspringen en vrijeslagzwemmen te kijken. Hilda zat met Jonni op schoot en Greta naast zich. Het wilgenroosje was lilaroze en verderop in de baai blies de wind in de zeilen. Het water zag er verschrikkelijk koud uit en toen Arvo naar de rand van de springplank stapte, wilde Hilda haar ogen sluiten, maar ze keek toch met haar mond open en haar lichaam gespannen. Kijk, nu is papa aan de beurt, zei ze en ze trok Greta wat dichter tegen zich aan.

Arvo ging met zijn rug naar het water staan en met zijn hielen over de rand. Hij hield zijn armen langs zijn lichaam. Papa, riep Greta en ze wees, papa. Sst, zei Hilda, niet roepen, papa gaat nu duiken. Arvo keek recht voor zich uit. Voor Hilda’s gevoel duurde het minuten. Kijk, kijk, riep Greta, en Hilda maande haar tot stilte. Toen haalde Arvo diep adem en wierp zich achterover, de ruimte in. Hij spreidde zijn armen en bracht ze snel weer bij elkaar. Toen hij het wateroppervlak kliefde, sloot Hilda haar ogen en drukte ze Jonni tegen zich aan. Het publiek en Greta juichten. Toen Arvo terugkwam van de zeebodem, meende Hilda een Griekse god te zien oprijzen uit de golven, zo volmaakt mooi vond ze hem, haar geliefde echtgenoot. Dank u, lieve Heer, fluisterde Hilda. Dat het goed is gegaan.

Toen ze thuiskwamen, zei Hilda dat Arvo moest stoppen. Op een dag glij je uit, of breek je je nek, of je rug. Op een dag land je met je hoofd op een rots. Op een dag… Arvo trok Hilda dicht tegen zich aan. Haar bruine ogen waren half gesloten, hij snuffelde als een hond aan haar haar en kuste haar kruin. Ja, ja, op een dag zou hij stoppen, dat beloofde hij, maar voorlopig nog niet. Hij maakte zich los uit de omhelzing, pakte zijn loonzakje en zwaaide ermee. Hij hield het stevig in zijn hand. Hilda, lieve schat, zei hij, het zijn onzekere tijden. In de werkplaats gaan geruchten over ontslagen. De stookkosten zijn hoog en we krijgen er nog een mondje bij om te voeden. Hij voegde eraan toe dat zij toch ook nog steeds graag geld zou willen hebben voor een naaimachine. En wie wist wat er zou gebeuren nu de Lappobeweging vrij spel had. Arbeiders die zich bij de vakvereniging hadden aangesloten, hadden hun eigen doodvonnis getekend, werd er gezegd.

‘We redden ons wel.’

‘Ja, we redden ons wel.’

‘Maar de fabriek heeft dollars geleend om banen te redden.’

‘Was de dagopvang nou maar beter.’

‘Mijn lieve vrouw zal geen overwerk hoeven doen.’

‘Misschien moet je lieve vrouw dat wel.’

‘De kinderen hoeven toch geen tien uur per dag in de kinderopvang te zijn.’










Bij de volgende saunasessie was er geen tijd voor stil gepeins. Toen de damp lichamen en gezichten met zijn witte rook had omsloten, barstte het gesprek los. Kaardmeester Johansson had gelijk gehad. De Lappomannen staken Folkets Hus-lokalen in brand en boden bij veilingen op de Folkets Hus-lokalen van de arbeiders. Ze maakten zich schuldig aan woninginbraken en mishandelingen. Ze vernielden bibliotheken en verstoorden politieke bijeenkomsten. Ze bleven rondhangen en vielen sprekers aan. Ze namen hen mee naar de grens met de Sovjet-Unie, waar ze zwaar werden afgetuigd. Er waren wel duizend linkse politici gevangengenomen en mishandeld. Alsof we rode barbaren zijn uit de tijd van Peter de Grote, brieste Helli. Ik ben persoonlijk geen communist, zei ze, maar om nou het kantoor van de krant Työn Ääni, hier in Vasa, te saboteren. Ze hebben die man de straat op gesleurd, hem zijn onderbroek uitgetrokken en hem vernederd op een manier die sinds 1918 niet meer is voorgekomen.

Liisa Salo schepte water op. De damp siste en prikte op Hilda’s huid, steeg op naar het plafond en verspreidde zich over de banken. Het zweet stroomde tussen haar borsten en over haar armen en benen. De Lappobeweging wil het stemrecht beperken door een verkiezingsbijdrage te vragen die niemand van ons bij Vasa Katoen kan betalen, zei Liisa Salo. Politici, geleerden, medewerkers van de banken, ja, zelfs industrielen sympathiseren met hen, zei Vilhelmina, en ze hebben die Assar beroofd, hem helemaal naar Viitasaari gebracht. Liisa Salo goot opnieuw op. Vanwege de damp begon Aurora langzaam met haar berkentakjes te slaan, als dit zo doorgaat kunnen we straks alleen nog maar Sibelius en Topelius zingen, zei ze. Of Runeberg citeren. Spottend kwam het vers uit haar mond:


Sven Dufva’s vader was sergeant, arm, grijs en afgedankt, en met zijn achtentachtig jaar toen al behoorlijk oud, nu woonde hij op zijn lapje grond en kon er ook van eten, negen kinderen had hij om zich heen, de jongste van hen was zijn Sven.



Hilda schoof wat ongemakkelijk heen en weer. Die laatste brief van Sannatante, waarin stond dat Lauri zich had aangesloten bij de Lappobeweging deed haar pijn. Helli had gelijk, zei ze. De Lappomannen zeggen het niet alleen, ze schrijven het ook in hun manifesten, dat er tussen God en de duivel, tussen rood en wit, geen middenweg is. Ze zeggen, en schrijven, dat er geen middenweg is tussen goed en kwaad. Ze ging opnieuw verzitten. En wij, en onze mannen, zullen allemaal te lijden hebben van Lappo’s ‘hogere gerechtigheid’. Zou het waar zijn dat alleen zo’n georganiseerde sociale democratie, die niet alleen stemrecht omvat, maar ook voor onze veiligheid zorgt, dat die de wereldproblemen kan oplossen die de directeuren tot nu toe niet hebben weten op te lossen? Misschien kan een sociale democratie een einde maken aan de lelijke Lapposmoelen en hun jubelfeesten. Helli geloofde haar ogen en oren niet. Had haar oudste, beste, bange vriendin, Hilda Varjola, dat echt gezegd?

De sauna viel stil. Viola sloeg met de berkentakjes op haar benen. Die Finse Mussolinizwijnen, snoof ze. Let op mijn woorden. Onni Happonen, de sociaaldemocraat in Heinävesi, geen sprake van dat hij zelfmoord heeft gepleegd als een oude kip, zoals in de Wasa Underrättelser werd geïnsinueerd.










Haar benen schopten onvrijwillig. Helli lag te woelen en te draaien onder de deken. Het prikken en kriebelen kwam altijd ’s nachts en dan voelde ze het tot diep in haar botten. Soms was het heet, soms brandde het. Soms verloor ze het gevoel in haar benen. Helli deed het licht aan, stond op, en schopte met haar voeten. Ze wilde het liefst naar buiten om wat te lopen, maar de nacht was pikzwart en afstotend. Ze rekte en masseerde. Strekte haar lichaam. Nu kan ik mijn nachtrust wel vergeten, dacht ze en ze trok de kist onder het bed vandaan. Voorzichtig haalde ze het dagboek van haar vader eruit en hield het rustig tegen haar borst. Papa, papa, je ging nog geen dag naar school, en toch las en schreef je. Kon ik maar met je praten over alles wat er nu gebeurt. Die fascisten zijn gek. Zelfs onze voormalige president Ståhlberg en zijn vrouw zijn weggevoerd door die klootzakken van de Lappobeweging.

Helli sloeg het dagboek open. Elke letter leek een stukje handwerk op zich. Gesneden kandelaars en prachtige wandhaken. Helli ging rechtop in bed zitten. Ze trok haar benen op onder haar kin en hield de kaars dicht bij het dagboek. De regels waren kort, alsof ze doormidden gehakt waren. De woorden leken op het papier te zijn gesmeten. Ze wist wat er stond zonder het te lezen. Toch las ze. Woord voor woord. Regel voor regel.


Onrust in het kamp. Onze hele wil is gericht op eten. Als roofdieren vallen we aan op het brood. We trekken het elkaar uit de mond. Het spijkerbrood rijt ons open. We krijgen bloedende wonden in onze keel. Wachtrijen zo lang als een akker voor de balk bij de sloot. Bloed als het brood er weer uitkomt. Darmen van geslachte dieren in de sloot. Dezelfde sloot waar wij in poepen. We hebben ze gepakt. We hebben ze opgegeten.

Het spijkerbrood is nu ook op.

Geruchten over een reservevoorraad. Haringstaarten.

We vingen kikkers. We slachtten kikkers. We kookten de kikkers. We aten de kikkers op.

We kregen kaas. Na die bedorven kaas nog meer doden. De doden sterven terwijl ze poepen.

De man met de zeis loopt ’s nachts rond mijn brits. De man met de zeis maait het ene leven na het andere. Alsof we rogge zijn die geoogst moet worden.

De loensende bewaker heeft weer een zweepscène opgevoerd. De schele bewaker gebruikt een ijzeren spies. De botten knalden. De ruggen knalden. Levenloos, liggend. Ze lagen daar liggend en levenloos.

De luizen zijn zo groot als roggekorrels.

We hebben geen zeep, we hebben geen water.

Straks heb ik ook geen leven meer.



Helli hoorde haar vader op de accordeon spelen, langzaam zong hij in haar hart.


Auran aallot hiljallensa laskee

Niin monivaiheisena merehen

Sen rannal istuu poika vankilassa

Menneisyys tarjoo hälle muistojaan












Eerst kwam en ging de koorts. Hilda had geen eetlust, hoewel de katoenfabriek weer op volle toeren draaide en ze lange dagen maakte. Ze voelde zich zwak en moe en toen kwam de hoest. Daarna kwam het slijm en ten slotte het bloed. Hilda hoorde Viola’s waarschuwende stem in haar hoofd, pas op voor de kus des doods.

Hilda wist het. Arvo wist het ook, en toen Hilda terugkwam bij dokter Lassila in het kleine ziekenhuis van de katoenfabriek, zag hij ook hoe Hilda was afgevallen. Hij stuurde haar onmiddellijk naar het tbc-sanatorium in Vörå.

Hilda’s bed stond bij het raam van een kamer voor zes personen op de eerste verdieping. De zon scheen door twee ramen de kamer in, maar de witte kanten gordijnen werden dichtgehouden om te voorkomen dat het te warm werd. De muren en plafonds waren wit. De zusters waren wit. De ijzeren bedden kraakten en waren met wit beddengoed opgemaakt. Hilda zag zichzelf zweven in een witte wolkeloze lucht. Ook al was haar haar geknipt, het kreeg het niet voor elkaar om te krullen en ze vermeed de spiegel aan de korte muur omdat ze met haar hand kon voelen hoe ingevallen haar wangen waren. Zou ze nu doodgaan?

Zuster Sofi boog over Hilda heen en zei dat het met rust en frisse lucht in orde zou komen. Ze zei dat het met room en boter in orde zou komen. Met wandelingen zou het in orde komen. Ze trok Hilda’s kussen recht en zei dat Hilda maar gauw beter moest worden, anders zou ze bij de viering van het twintigjarig bestaan van het sanatorium zijn, en zou ze verveeld worden met elk detail van de geschiedenis van het sanatorium vanaf 1912, vanaf het opknappen van de houtschuur tot het moment waarop de voorraadschuren op het erf werden afgebroken en varkensstallen werden.

Hilda draaide haar hoofd naar de muur. Kon dat mens haar mond niet eens houden. Maar zuster Sofi ging door terwijl ze aan het laken trok. 1918 was het ergste, zei ze, er was nergens meer suiker of boter te krijgen. De melk was in de herfst al op, het elektrische licht hield er tegelijkertijd mee op en het tochtte vreselijk langs muren en vloeren. Stil, zwijg, dacht Hilda, maar zuster Sofi ging door. Kon Hilda zich dat voorstellen, in Kimo was de nafta veranderd in een smeulende smurrie, die ze ‘petroleum’ noemden, dat waren nog eens tijden, zei zuster Sofi, en ze bleef bij het bed staan, hoewel het laken, het kussen, de dekens, alles al zo strak was opgemaakt als in een militaire kazerne. In 1920, toen het onmogelijk was om debet en credit in balans te krijgen en er niets anders op zat, hadden zuster Sofi en de beste dienstmeid van het sanatorium, Olivia uit Rekipeldo, een merrie gehuurd. Ze hadden haar voor een zandkist gespannen en waren op bedeltocht gegaan naar winkels met graan. Maar dit zou zuster Sofi de kleine Hilda besparen, die nu maar moest rusten, maar laat ik je dit zeggen, zei ze in één adem door, waar waren we geweest zonder de stof die we bij Lipkin kochten. Waar waren we geweest zonder het naaikransje van het sanatorium. De Martha’s, de dienstmeisjes, de patiënten, die allemaal allerhande kledingstukken maakten die op Tuberculosedag verkocht konden worden op de bazaar. Zuster Sofi zei dat de patiënten de godsdienstoefeningen bespaard bleven tot hun benen hen konden dragen, maar zodra Hilda daartoe in staat was, moest ze opstaan.

Hilda’s kamergenoten kwamen uit Oravais, Lillkyro, Närpes en Petalax. Zij waren ook wit. De eerste weken was Hilda niet eens in staat om hen te groeten. Ze kon niet eens behoorlijk aan Jonni en Greta denken. Aan opstaan de vier keer per dag dat er eten werd klaargezet moest ze helemaal niet denken. Ze bleef in bed liggen, met haar gezicht naar de muur. Stel je voor dat God haar nu al naar huis wilde halen.

Buiten pronkte de sanatoriumtuin in de rijkste kleurenpracht. Violet, roze, rood en geel. Maar Hilda, die anders van bloemen hield, had het gevoel dat de kleuren als naalden in haar ogen staken. Ja, ze was zwak, maar toch kon ze het niet laten om zachtjes te vloeken: perkele – vergeef me, Heer – al zoveel weken vrij zonder te kunnen werken.

Ergens klonk een banjo. Het was nu meer dan tien jaar geleden, maar Sorola achtervolgde haar nog steeds. De brieven aan Sannatante waren sporadischer geworden, en ze sprak nooit over Sorola, zelfs niet met Helli. En ze had Arvo het ergste nog niet verteld. Hilda trok de deken over haar hoofd. Arvo, hoe moest Arvo zich redden als zij zou sterven, net nu ze het eindelijk wat beter kregen en zij misschien, heel misschien, een naaimachine zou kunnen kopen met zo’n afbetalingsregeling die de laatste tijd zo populair was geworden in de winkels. En de luizen, waar moest Arvo de tijd vandaan halen? Kammen, neten verwijderen en smeren met kwikzilverzalf. En kon hij de doeken wel goed om hun hoofd wikkelen als de kinderen daarna naar de sauna gingen? Ze moest hem eraan herinneren dat de kinderen niet te dicht met hun hoofd bij de andere kinderen op het erf mochten zitten.










Na tien maanden was Hilda weer zover hersteld dat ze naar huis mocht. Toch was ze bleek en ze viel achterover toen Arvo Jonni in haar armen legde. Ze had ook geen puf om te koken en zelfs niet om Greta te vragen naar een spel of wat ze verder nog had gedaan.

Arvo had een boeket zomerbloemen geplukt en op tafel gezet. Hilda ging met haar vingers over de blaadjes van de margrieten. Arvo klaagde niet, maar het was krap geweest met geld. En met het eten. Later op de dag kwamen Helli en Viola na het werk met een visschotel en wortelgewassen. En Helli had nieuwe oude Zweedse tijdschriften weten te bemachtigen. De Husmodern uit 1932 lag bovenop, daar kun je in bladeren nu je zo ziek en vrij bent, zei ze. In de Husmodern staat trouwens een speciale reportage over het koninklijk huwelijk van prinses Sibylla, zei ze, en jij houdt toch van liefde, romantiek en opzichtige kleding? Hilda fleurde op en sloeg meteen het tijdschrift open. Kraaienpootjes rond de ogen? Ze fronste haar gezicht en voelde met haar hand. Nee, ze had nooit tijd gehad om zelfs maar aan kraaienpootjes te denken. De hitte was drukkend. In de brandende zon op het erf wapperden witte lakens.

In de voornacht kwam het tot een ontlading. Hilda werd wakker van krachtige windvlagen, als van een tornado. Haar hart bonsde, haar handen beefden. Ze drukte het psalmboek tegen haar borst en prevelde in zichzelf: Wees mij genadig, Heer, red mij, mijn ziel is door angst bevangen. Hilda dook in elkaar, net als in de schuur van de Rikkolahoeve toen de knal kwam. Vergeef me God, vergeef me.

‘Arvo. Wakker worden.’

‘Ik slaap.’

‘Het onweer is boven ons.’

‘Het trekt wel over.’

Arvo keerde Hilda de rug toe, maar Hilda stond op keek naar buiten, waar het stortregende. Het water kolkte over de weg en nam grind en afgewaaide takken mee. De harde wind liet de knotden op de binnenplaats heen en weer zwaaien. De kroon werd wild heen en weer geslingerd en de berken aan de overkant van de straat leken elk moment te kunnen breken. In de kist onder het bed lag haar schrift uit de Rikkolatijd. Ze haalde het tevoorschijn en drukte het, samen met het psalmboek, tegen haar borst. Emils hete voorhoofd. Ze moest het vertellen. De borsten die kookten. Arvo moest het weten. Arvo zou haar vergeven als God vond dat ze dat verdiende.


Suja, suja, kindje,

de poes speelt met het lintje.



De bliksem verlichtte de hemel. Hilda rook de geur van kamfer in de kamer en hoorde Emil piepen. Behoedzaam, druppel voor druppel, met haar pink. Ze deed zo haar best.

‘Arvo, wakker worden.’

‘Is er brand?’

‘Voordat we trouwden.’

‘Ja.’

‘Voordat we Greta hadden.’

‘Ja.’

‘Vóór Greta heb ik een zoon gebaard.’

Bij de Metvikenbaai wierpen de windvlagen drie berken omver die in een groepje bij elkaar stonden. In hun val bedolven de bomen een geparkeerde taxi onder de bladermassa’s en vernielden de daken van een paar bouwvallige boerderijtjes. Het water stroomde nu zo snel door de straat dat de regenwaterputten volliepen en overstroomden.

‘Wat zei je?’

‘Een zoon, Emil heette hij, hij is in mijn armen gestorven.’

Arvo kwam overeind en trok Hilda tegen zich aan.

‘Hoe oud is het jongetje geworden?’

‘Nog geen week.’

‘Emil,’ zei hij, ‘dat is een mooie naam, Emil.’










Morgen zou Hilda weer in de katoenfabriek beginnen. Maar vandaag was ze vrij en bijna beter. De mat was geklopt, de keukenhoek schoongemaakt. Jonni deed zijn middagslaapje en met Greta op schoot had ze eindelijk tijd om de Zweedse tijdschriften van Helli door te bladeren. Zie je, Greta, in Zweden hebben ze alles. Prinsen en prinsessen en tricotfabrieken. Heb je de mooie verlovingscadeaus gezien die prinses Sibylla krijgt, een divan, een toiletspiegel en een postzegeldoosje. Hilda kuste Greta en liet haar helpen met bladeren. Heb je het gezien Greta, ze krijgen ook huwelijksadviezen, prinses Sibylla moet niet naar huis, naar haar man gaan als ze moe en uitgeteld is, dan kan ze beter naar een hotel gaan. En als haar man naar een andere vrouw kijkt, moet ze niet denken dat hij een slechte smaak heeft. Dat moet jij zeker niet doen, lieverd. Zo’n man moet je eruit gooien. Greta bladerde ijverig verder. Heb je de jurken gezien, de verlengde schouderlijn, de soepel vallende lijfjes, de ruches? Weet je, Greta, op een dag maak ik voor jou een jurk met de grootste ruches ter wereld. Hilda liet Greta de bladzijden weer omslaan. Maar o, Greta, heb je dat gezien, in Zweden doen ze tarwemeel in het roggeknäckebröd. Silvo, las ze toen. Weet je, Greta, op de dag dat we zilver hebben, gaan we beslist Silvo zilverpoets kopen. Maar dat kan nog wel even duren. Verderop in het blad stond een rubriek ‘Hygiëne in huis’. Er was veel literatuur verschenen over zwakbegaafde kinderen, en er stond dat je tegen kinderen wel ‘stilzitten’ en ‘mondje dicht’ kon zeggen, maar dat ze dat vaak niet meer dan een paar tellen konden volhouden. Weet je, Greta, zei Hilda, dat had mijn moeder met staarziekte die geleerden ook kunnen vertellen. En weet je, mijn lieve kleine goudduifje, zei Hilda, die Greta nu overal kusjes gaf, als ik jou, papa en Jonni niet had, dan zou ik vandaag nog de Kvarken oversteken, de trein naar Uppsala nemen en daar beginnen op de Gunillaschool. Ik zou leren goed de maat te nemen en netjes te knippen, en dan zou ik de elegantste dameswinkel openen die Vasa ooit heeft gezien.

Hilda bleef hangen bij de recepten. Gebraden rollade van schapenborst. Heilbotmoten met aardappelen en roomsaus. O, je vader… O, wat zou je vader… wat zou Arvo dat lekker vinden, gebakken kalfsvlees met peterselie en gestoofde wortels. En zelf zou ze graag zo’n AGA-fornuis hebben gehad dat je de hele dag kon laten branden, en waar je niet naar om hoefde te kijken. Ja, ja, zei ze, op een dag, Greta, op een dag.










Directeur Kaarlo Rautio kon niet slapen. Hij vervloekte Sipola’s plotselinge overlijden. Hij lag maar te woelen en te draaien met de deken over zijn hoofd. Hij vervloekte het feit dat hij juist in de zwaarste jaren van de Depressie moest aantreden. Net nu de fabriek aan haar vijfenzeventigste bedrijfsjaar begon. En net nu er geen verbetering te verwachten was, werd van hem een jubelende jubileumtoespraak verwacht. Onder de deken vervloekte Rautio de verkoopprijzen die onder druk stonden. Hij vervloekte de textielimport, die veel van dumping weg had. En dat niet alleen, ook Ollonkvist was overleden en met hem had het bedrijf een bekwame en ervaren mercantiele geest verloren.

Rautio trok de deken van zijn hoofd. Hij ging op zijn zij liggen en sloeg zijn armen om het kussen. Wat moest hij zeggen, ja wat? Dat de Sovjet-Unie afschuwelijk handelde door de prijzen te dumpen? Nee, dat kon hij niet zeggen, veel werknemers waren Russischtalig. Dat verwacht werd dat de recessie in Finland aanzienlijk korter en zwakker zou zijn dan elders in de wereld? Nee, nee. Hij kon niet liegen. Beweren dat de internationale concurrentiepositie van de Finse industrie waarschijnlijk zou verbeteren door de voorgestelde devaluatie van de mark? Nee, nee. Hoe dat zat met geld begrepen de arbeiders niet.

Rautio stond op en ging languit op zijn rug op de grond liggen. Hij staarde naar het plafond. Arbeiders begrepen het moeilijke werk van een directeur niet. Toen sprak hij zichzelf toe. Geachte meneer de directeur. Wat kunt u zeggen over de toekomst? U twijfelt dus. Twijfel niet. Er zijn mensen die luisteren, schreeuwde hij toen door de kamer. Spreek tot mij! Spreek! En als een geschenk uit de hemel kwam de oplossing tot hem. Hij moest natuurlijk met spoed de directieleden Frejman en Von Essen voor een punchavondje bijeenroepen. Directeur Rautio stond op en ging weer in zijn bed liggen. Hij zakte weg in de matras en vouwde zijn handen op zijn buik. Zijn hoofd viel opzij en hij viel prompt in slaap met de smaak van arak op zijn lippen.











Nu verkrijgbaar: de veelgevraagde katoenstof

van SONJA STOUT.

Sterk, soepel en krimpvrij.



‘Welkom, heren, welkom, fijn dat we hier allemaal zijn. Ik heb zowel goed gezelschap als goede raad nodig voor het vijfenzeventigjarige jubileum van het bedrijf. Frejman, Von Essen, vrienden van me, proost!’

‘De jaren verstrijken, heren, de jaren verstrijken. Het merk Sonja is een groot succes in Noorwegen. Carl Heitman-Jacobsen in Oslo bestelt grote hoeveelheden netgaren. We hebben weer volledige werkweken. Er is ook veel vraag naar gestukverfde stoffen.’

‘Ja, ja,’ ging Von Essen verder, ‘Rudholm & Co in Borås hebben ons een uiterst bevredigende markt voor naaigaren bezorgd. Maar het bedrijf dit en het bedrijf dat. Ik ben het zo zat. Wie wil er nu de hele tijd aan het bedrijf denken. Laten we liever een liedje zingen.’


Blaas op de waldhoorn, ja steek hem naar voren,

Blazen maar schurken, vooruit!

Laat je gerust door de schoonheid bekoren;



‘Nee, nee, zo begint het niet,’ onderbrak Frejman hem, ‘het begint zo.’


Blaas op de waldhoorn, kom op, muzikanten,

Weg die tabakspruim, en blaas!



‘Von Essen, Frejman, beste heren directieleden,’ zei Rautio, ‘ik stel voor dat we pas zingen nadat we over het bedrijf hebben gesproken. De internationale handel vertoont tekenen van herstel, de houtwarenexport heeft talrijke orders en de binnenlandse oogst zal dit jaar naar verwachting goed zijn.’

‘Nee, nee,’ onderbrak Von Essen hem, ‘zo begint het helemaal niet, het begint zo.’


Blazen, schavuiten, muziek moet er zijn!

Laten wij Bacchus en Venus vereren



‘Sst, wacht…’ probeerde Rautio opnieuw. ‘De katoenwaren zijn in Finland goedkoper dan in welk ander land ter wereld ook. De vraag naar cellulose en papier stijgt gestaag. Maar wat doen we verdorie, als het politieke klimaat in de wereld er zo uitziet? Wanneer heeft Österbotten voor het laatst een echte conjunctuurstijging gehad?’

In plaats van de vraag te beantwoorden, zongen Von Essen en Frejman nu samen.


Hier tussen kistjes en vaatjes en spanten,

Hier is de liefde de baas!

Hier schuift de liefde haar voorhang opzij;

Ja, komt dat zien, maar dan moet je wel blazen;

Hé, sta niet te dazen,

De waldhoorn moet razen,

Straks krijg je een glas en een meisje erbij.



‘… ja, dat sjtomme Duitsland, dat sjtomme Japan,’ zei Von Essen onduidelijk, ‘om zomaar uit de Volkenbond te stappen, en dan die ontwapeningsconferentie in Genève, wat een fiasco.’

‘Wat maakt het uit,’ zei Frejman, ‘het bedrijf, hik, redt zich wel, we hebben, hik, potverdorie, een nieuw magazijn, hik, 9250 vierkante meter. De eigenaren hebben, verdomme, hik, goede dividenden in het vooruitzicht…’

Von Essen en Frejman leunden met hun hoofden tegen elkaar en zongen samen verder. Directeur Rautio stampte de maat en begon ook te zingen.


Broeders, onthoud wat ik u heb gezegd:

Liefde die vind je in velerlei maten,

In hoeken en gaten,

In stegen en straten,

Ja, overal kun je voor liefde terecht.












De directie zat al op haar plaats helemaal vooraan op de herenbanken toen de arbeiders via de Kyrkoesplanaden de brug over kwamen. Hilda vond dat de berken langs de allee op een bruidsstoet leken. De Drievuldigheidskerk was zo hoog dat het haar zwart voor de ogen werd alleen al bij het idee dat ze daar naar binnen zou gaan. Het dak deed haar denken aan een enorme narrenmuts. Ze was misselijk.

Het kwam gewoon zo uit dat de Zweedse arbeiders eerst naar binnen gingen en aan de linkerkant plaatsnamen. De Finse vrouwen gingen samen met de Russinnen en de zigeunermeisjes de kerk binnen om vervolgens aan de rechterkant plaats te nemen. Zodra Hilda door de kerkdeur was gekomen, ging ze snel helemaal achterin zitten, op de hoek van de bank. Langs de gaanderijen golfden groene guirlandes. Het licht viel door de hoge zijramen naar binnen. De houten bank deinde onder haar. De stenen vloer deinde. Tussen de pilaren door scheen het licht op Maria en het kindje Jezus. Meteen zag ze Lill-Emil voor zich. Ze wendde haar blik af, liet zich in het bosmeertje zakken, liet zich door de zwartgroene bellen omhullen.

Door het raam zag Hilda de scheve dennenbomen. Als ze met hun ritme meedeinde, nam de misselijkheid af. Toen ze haar hoofd naar links draaide, zag ze de rij gevouwen handen in de bank. Versleten, gerimpelde, knoestige gevouwen handen. Ze liet haar ogen dwalen. Droge handen, bezwete, zwakke handen. Sterke, harde, ruwe handen. Vingers verwrongen door kou en reumatiek. Eeltige handen. Oliezwarte, stompe vingers. Sommige handen leken wel klauwen. Andere misten een vingertop, of de halve wijsvinger. Hilda zag gezwollen vingers, rood en ontstoken. Gesleten nagels. Gebarsten nagelriemen. Ze zag gebogen ruggen, krom gewerkt, die nooit meer recht zouden worden. Dikke bovenarmen van zware arbeid. En vooraan mompelde de priester.

Toen het orgel begon te spelen, schrok Hilda ervan. Ze werd uit het bosmeer gegooid. Ze zocht met haar blik naar Arvo. Hij zat met Wasili en Erik een paar rijen voor haar. Wasili met twee afgehakte vingers. Erik met een ontbrekende duim aan zijn rechterhand. Het was alsof Arvo haar zoekende blik voelde. Hij draaide zich om en knipoogde naar zijn liefste.

Na afloop was er koffie. De jubileumtent hing, net als de kerk, vol met groene guirlandes. In een krans hing het getal 75. Nadat Rautio zijn toespraak onder de krans had gehouden en de koffiekannen geleegd waren, verzamelde Helli het koor van Aurora onder de grootste dennenboom achter de tent.

Vijf procent, snoof ze. Na de Depressie hebben de aandeelhouders niet veel plezier gehad van hun aandeelhouderschap, ondanks de relatief goede jaren. Haha. Het reservefonds onveranderd, ja, onze lonen ook, zei ze. En voor zover ik weet hebben de directeuren geen boetesysteem. Maar wij werken nu geheel volgens het boetesysteem van Taylor de Verschrikkelijke. Een arbeider mag geen seconde zelf denken. De werkende mens heeft geen hart en geen hersenen, geen bloed of kennis meer; we zijn een mechanisch uitbreidingsdeel van de machine geworden, dat losstaande handelingen uitvoert. En jullie hebben het zelf gehoord, we zijn nu met dertienhonderd werknemers. Voor zover we geen avonddienst draaien, zien we elkaar morgen bij Svensson.

’s Avonds voor het slapengaan zaten Greta en Jonni te tekenen, terwijl Arvo het leer van zijn werkschoenen invette. Hilda ging naast de kinderen zitten. Ze nam hun handen in de hare, keek ernaar en streelde ze. Wat een mooie handen hebben jullie, zei ze. Ik zal er alles aan doen om ervoor te zorgen dat jullie, mijn kinderen, andere handen krijgen dan de handen die jullie vader en ik zullen krijgen. Greta en Jonni staarden allebei naar hun handen. Ze staarden naar hun moeder, naar hun vader, naar elkaar. Toen giechelden ze en gingen verder met tekenen.










Terwijl Helli sprak, dronken de leden van Aurora’s koor koffie. Zoals ik al zei, voor zover ik weet hebben de directeuren geen boetesysteem, maar wij wel. Hilda haalde garen en een haaknaald uit haar tas en maakte een opzetlus. Waardoor ons loon zomaar elk moment verlaagd kan worden. Hilda dacht aan Gods wijsheid. De vierde bede luidde: geef mij geen armoede, maar ook geen rijkdom, maar geef mij mijn dagelijks brood. In de loop der jaren waren ze erin geslaagd een thuis te creëren, met gardes, een filterhouder, een koffiepot en een eigen chique wasmand. Via Helli’s neven in Skellefteå had Arvo zelfs een radiocatalogus weten te bemachtigen met eenvoudige schetsen, bedradingsschema’s en aanwijzingen om zelf een radio te bouwen. Al het schoonspringgeld was eraan opgegaan, maar nu stond het daar, het magische houten kistje met de mysterieuze knoppen en drie brandende lampjes. Ze konden zich nog geen naaimachine veroorloven, maar nu hadden ze tenminste hun eigen radio op batterijen. Zo een die rijke mensen meenamen naar hun vakantiehuisje.

Als we te laat komen, zei Helli, als we niet snel genoeg werken, raken we meteen inkomsten kwijt. Als de machine kapotgaat, verliezen we ook inkomsten. En nu hebben we ook onze eigen Boete-Anna in de weverij, die beboet wie volgens haar beboet moet worden.

Hilda liet de haaknaald over haar wijsvinger glijden, lus na lus. Nee, Hilda was ook niet blij met Boete-Anna. Maar was God op dat punt niet duidelijk geweest, de arbeider was zijn loon waardig, maar volgens Gods beschikking had de overheid, naast de ouders, vaderlijk gezag over de arbeider. Moest Boete-Anna misschien niet ook tot een natuurlijke overheid gerekend worden?

Er staan honderden weefmachines in de zaal, zei Helli. Ieder van ons bedient er twee. We zitten zelden. We hebben nog steeds geen fatsoenlijke toiletten. Dat is waar, dacht Hilda, terwijl ze verwoed de ene toer na de andere haakte. Sommige machines zijn oude modellen en gaan vaak kapot. De reparateurs van de weefgetouwen zorgen per man voor ongeveer honderd machines. En de weefster wacht terwijl de reparateur zich haast, ging Helli verder, en met elke verloren seconde krimpt het loonzakje. Het loon van de weefster is maar de helft van dat van de weefgetouwreparateurs, en wij staan op stukloon, met de tijdstudiemannen achter onze rug.

Dat was waar, maar Hilda keek naar de toekomstige pannenlap in haar hand. Ze begon met een andere kleur te haken, terwijl Helli’s stem scherper werd. De oudste weefmachines zijn van 1911, ze stoppen niet eens als er een draad breekt. Ze gaan door, en om de fout te herstellen moet de overtollige inslag worden weggekamd, en meteen staat Boete-Anna te schreeuwen: Tien mark boete! Boete-Anna is hard, snel, en het kost ons alleen maar meer geld als we protesteren, want dan traineren we de boel, wat ons nog eens tien mark boete oplevert.

Maar wat moeten we dan doen, vroeg Aurora. We hebben al verschillende keren contact opgenomen met de directie van de fabriek. Ja, we hebben gevraagd om het boetesysteem te herzien, vervolgde Beata.

Het werd stil rond de tafel. Als we nou eens, zei Liisa Salo. Ja, als we nou eens, zei Aurora. Waarom niet, zei Beata… Hilda stopte met haken en keek om zich heen. Wat bedoelden ze… Waarom niet volgende week al, stelde Anna Backlund voor.

Het fluisterspel was begonnen en de volgende dag al werd het van de ene machine naar de andere doorgegeven. De volgende week werd de volgende dag. De volgende dag werd na de eerste schaft. Na de eerste schaft werd na het avondeten, en de volgende keer dat Boete-Anna in de weverij verscheen, vormden de arbeidsters samen één blok, zonder dat iemand een teken hoefde te geven.










Toen Boete-Anna de weverij binnenkwam, stonden tweehonderdvijftig vrouwen haar op te wachten. Helli vooraan. Hilda achter alle anderen, helemaal rechts, zoals ze ook in de kerk had gezeten. Langzaam werd Boete-Anna omsingeld, de vrouwen duwden haar rustig weg, terug naar waar ze vandaan was gekomen. Geen gebaren, geen woorden, ze duwden gewoon vriendelijk maar beslist. En Boete-Anna liep net zo vriendelijk en beslist achteruit, zonder dat er een woord over haar lippen kwam. Toen Boete-Anna met haar jas op de binnenplaats stond, liepen de weefsters en spinsters in gesloten formatie naar het kantoor. Helli voerde het woord.

Weet de directie niet dat Boete-Anna willekeurig boetes uitdeelt? In naam van de weefsters, spinsters en andere arbeiders stellen wij voor om Boete-Anna een andere baan aan te bieden. Wij stellen voor dat het boetesysteem opnieuw bekeken wordt, en als het moet blijven, dan moet het door een eerlijk en kundig persoon worden uitgevoerd. Toen de werkgever nee, nee, nee zei, verraste Helli iedereen met een citaat uit de Bijbel. Gisteren is al voorbij, wat morgen brengt is nog verborgen, en vandaag zorgt de Heer voor ons. Ons voorstel is dat de directie ditmaal doet wat wij zeggen, besloot ze. Anders zullen er helaas verdere maatregelen moeten worden genomen. Het comité liep vervolgens met opgeheven hoofd, maar ook giechelend, weg.

De directie antwoordde later, via een gedelegeerde, dat bepaalde bezuinigingen noodzakelijk waren. En sommige arbeiders werden onverwacht ontslagen na het protest. Maar Boete-Anna zagen ze niet meer. Het gerucht ging dat ze ontslag had genomen en een andere baan had gevonden. De weefsters en spinsters waren blij met het nieuws en hadden tegelijkertijd te doen met degenen die haar nu in de zeepfabriek zouden tegenkomen. Hilda haalde opgelucht adem. Nu wilde ze gewoon in alle rust werken. Haar best doen. Als ze nooit meer hoefde te weven, zou ze daar blij om zijn.










DE TWEEDE WERELDOORLOG










In Sorola was de ochtend helder. De rijp bedekte de grond met zijn kostbaarste diamantglinstering. In de stal wachtten de paarden op hun slobber. Kisuli was er al lang niet meer, maar haar nakomelingen lagen ineengedoken op zolder. Zij jaagden nu op muizen. Zij schuurden nu tegen het hout van de waterput en lieten sporen achter in de sneeuw. Sannatante zette ochtendkoffie. Haar rug was krom geworden en ze pakte de koffiepot nu met beide handen op. Ze was mank en liep met een stok. Het zonlicht stroomde naar binnen. Het bracht een wonderlijke rust te midden van de heersende chaos. Duitsland was Polen binnengevallen en de westerse mogendheden hadden gereageerd door de bezetters de oorlog te verklaren. Er was een tweede wereldoorlog uitgebroken, en nu had het Russische radiostation triomfantelijk aangekondigd dat ze over een paar dagen in Helsinki zouden zijn. Kleine Hilda, ging het door Sannatante heen. Wat zou er met Hilda en haar kinderen gebeuren? Als de oorlog hiernaartoe zou komen, naar Vasa. Dat God niet bestond was nog nooit bij haar opgekomen, maar nu kwam de duisternis dichtbij. Nu moest de Here God zijn zegen wel van Finland hebben afgenomen en de grote vloek over het land hebben geworpen. Nu beven volk en vee. Nu beven hemel en aarde. Met haar blik op het plafond gericht bad Sannatante in stilte dat haar gebed verhoord werd. Laat de sterren aan de hemel niet verbleken, laat ons niet nog zwaarder op de proef worden gesteld, moge de oorlog niet opnieuw zijn zwarte haren zak over Finland en ons geliefde Österbotten laten vallen.










Hilda en Helli hadden net ingeklokt. Maar niemand werkte. De arbeiders werden bijeengeroepen. Directeur Rautio hield het kort.


Het is mijn taak om het buitengewoon trieste nieuws over te brengen dat de Sovjet-Unie Finland de oorlog heeft verklaard. Vroeg in de ochtend, op donderdag 30 november van het wanhoopsjaar 1939, zijn troepen van het Rode Leger de oostgrens overgestoken. Tegelijkertijd vloog de vijand over Helsinki. De actieradius van de Russische vliegtuigen zal echter naar verwachting Österbotten niet bereiken. Met Gods voorzienigheid zal Vasa waarschijnlijk aan de gevechten ontsnappen. De beperkingen maken echter een einde aan de handelingsvrijheid van de directie. Het besluit betreffende het omvangrijke moderniseringsprogramma van 6 juni 1938 is niet langer van kracht. Vasa Katoen zal zich nu concentreren op het voorzien in de behoeften van het leger. Met ingang van heden wordt de fabriek elke nacht verduisterd. Vasa Katoen zal ook deze oorlog wel overleven. God zegene ons allen. God zegene Finland.



Je kon de spinnen door de ruimte horen kruipen. Toen haalde de fabriek diep adem en begon het gesprek als vanzelf. Het doosje Työmies ging rond in de kleedkamer. Zelfs Hilda vroeg om een sigaret, ook al rookte ze niet. Liisa Salo hield de asbak in haar hand. De rook kringelde omhoog en werd als een sliert door de kieren in het dak de kou in getrokken.

Uitgerekend op dit moment. Nu het zo koud was en er al sinds oktober ijs lag. In Helsinki waren de straten vol geweest met mensen op weg naar werk en school. Naar ziekenhuizen en familie. Ze waren op weg geweest naar de tandarts, naar de schoenmaker, ze zouden hun zus of hun broer bezoeken, hun kleintjes naar de kinderopvang brengen. Ze waren komen lopen of fietsen, ze waren met grote en kleine tassen gekomen. De tram had gepiept zoals elke andere ochtend. En de inwoners van Helsinki dachten dat het de burgerbescherming was die bezig was met een oefening zoals eerder in de herfst. Sommigen hadden vrolijk met hun zakdoek naar hun vrienden daar boven gezwaaid, die brood voor de allerarmsten in Finland brachten. Anderen waren angstig gaan rennen. Toen de bommen vielen en flats en woonhuizen troffen, was er paniek uitgebroken. Maar veel mensen hadden zich toch verzameld op open plekken om de bewegingen van de vliegtuigen daar boven te volgen. Want zij konden bij god niet geloven dat de vliegtuigen het vuur zouden openen op weerloze mensen. De inwoners van Helsinki hadden gerend, waren dood neergevallen. Ze hadden zich verstopt in tunnels en onder daken. Men had moeders met hun hele kinderschaar op de trap van hun huis zien liggen, terwijl de vader al naar zijn werk was gegaan. Sommige mensen hadden hun verstand verloren en renden gillend als slachtvarkens rond. Anderen bekommerden zich om de gewonden, de stervenden en de doden. Overal bloed. Sommige mensen hadden om hulp geroepen, anderen hadden gebeden. Opvallend veel mensen zaten apathisch en stil voor zich uit te staren. Muren waren ingestort, daken waren in de lucht blijven hangen. Deuren waren weggerukt en miljoenen glasscherven hadden de straatstenen bedekt en zich in autolak en honden geboord. Zelfs in kinderwagens. In badkamers en keukens spoot water uit gesprongen leidingen. Er hadden branden gewoed. De brandweer was gearriveerd, ambulances waren toegesneld. En toen alles voorbij was, gingen de cafés en winkels weer open, en hadden de moeders het vuur in hun kachels weer aangemaakt. Misschien waren de bommen slechts een waarschuwing geweest van Stalin? Misschien was het zelfs een misverstand? Maar even na twaalven die dag hadden de sirenes weer geloeid, en de mensen hadden zich nu zo gehaast dat ze over hun eigen benen waren gestruikeld toen de vijandelijke vliegtuigen ter hoogte van de hoogste stenen gebouwen kwamen aanvliegen. De bommen waren gevallen, de straten waren met mitrailleurvuur schoongeveegd.

Nadat dit gezegd was, haalde de fabriek weer adem. Dit zou toch niet ook in Vasa kunnen gebeuren? Maar voor alle zekerheid werden de kinderen van school naar huis gestuurd.










Voor het geval dat. Sinds oktober was Vasa om veiligheidsredenen verdeeld in elf burgerbeschermingsafdelingen. De burgerbeschermingscentrale was het bestuursorgaan. Kantoorpersoneel, buurt- en wijkbewaking, reddings-, opruimings- en eerstehulpploegen, het waren allemaal vrijwilligers. De fabrieken zetten hun eigen burgerbeschermingsgroepen op. Greta en Jonni hoefden niet bang te zijn. De scholen waren gesloten, ja, dat was vervelend, en nee, niemand wist wanneer, maar binnenkort zou alles weer in orde zijn. Met Gods voorzienigheid en hulp dus, beloofde Hilda, terwijl ze Jonni’s jas dichtknoopte en het pak koekjes en de limonade aan Greta overhandigde. Voor het geval je moet schuilen, zei ze. Maar nee, ze hoefden zich geen zorgen maken, want de stad Vasa had het goed voor elkaar, zei ze, met een kustwacht en eigen luchtbewakingsstations met bekwame luitenants en vaandrigs. Kom op, zei ze, papa is al aan het werk, en dit is een heel gewone ongewone dag en ik ga ook naar mijn werk, jullie gaan naar tante Viola om te oefenen met lezen. Lezen is, zoals jullie weten, niet alleen de weg naar mooie handen, maar ook naar een betere woning en beter werk. Jullie moeten niet bang zijn, ging ze al lopend verder, hier bij ons komt geen oorlog, niet in zo’n extreem koude winter in elk geval. En als het oorlog zou worden en er waren niet genoeg bekwame luitenants en vaandrigs, dan waren er ook nog Lotta’s en padvinders. En de Sparbanken had honderdduizend mark geschonken voor luchtafweergeschut. En uit Zweden kwamen veldkanonnen en houwitsers, wat dat dan ook waren, en in het meisjeslyceum was al een oorlogsziekenhuis met meer dan honderd bedden. En als de Russen naar Vasa kwamen, zouden ze hen gevangennemen en allemaal naar Svältholmen brengen. En van Svältholmen kwam niemand levend terug. Dat ze het maar wisten. Greta hield haar pas in.

‘Wat is Svältholmen, mama?’

‘Het hongereiland waar vroeger misdadige vrouwen zaten.’

‘Waarom zaten ze daar?’

‘Als ze een misdaad hadden gepleegd, werden ze daarnaartoe gebracht.’

‘En op Svältholmen hadden ze honger?’

‘Ja, er wordt verteld dat ze van honger omkwamen. Er is daar nog steeds een steenhoop met begraven botten.’

‘Wat hadden die vrouwen dan gedaan?’

Hilda viel stil. Toen keek ze beide kinderen recht in de ogen.

‘Het misdrijf van vrouwen door de eeuwen heen is kinderen krijgen zonder getrouwd te zijn, en als ze die kinderen eenmaal hadden gekregen, was het misdrijf dat ze eten voor hen stalen.’

‘Mama, zijn er schuilkelders hier in Vasa?’

‘Ja, en we hebben verduisteringsgordijnen, en een groot besneeuwd bos om de hoek en grote witte lakens. De brandweer van de fabriek zit om de hoek, en die heeft een mooie grote brandweerauto die uit Stockholm komt.’

‘Schieten de Russen ook kinderen dood?’

‘Bij zevenendertig graden vorst krijgen ook Russen koude stijve vingers en kunnen vliegtuigen niet vliegen. Kom, we lopen door.’










Het wolkendek trok op toen Hilda Greta en Jonni wakker maakte. Het klaart nu op, zei ze. De pap stond op tafel. Terwijl ze opstonden, staken Russische vliegtuigen de Finse Golf over, passeerden de landtong van Hangö en vlogen over de Ålandarchipel. Het begon te sneeuwen, maar de vliegtuigen cirkelden sierlijk om het sneeuwgebied heen zonder hoogte te verliezen. Terwijl de vliegtuigen boven Björneborg vlogen, hadden Greta en Jonni hun schaaltje pap leeggegeten en waren ze naar het huis van tante Viola gegaan. Tijdens de rekenles van de kinderen passeerden de vliegtuigen het centrum van de sneeuwstorm. Toen ze tien kilometer van Vasa verwijderd waren, was Greta aan het schoonschrijven in haar schrift en kauwde Jonni op zijn potlood. De vliegtuigen daalden tot vijftig meter boven zee, maar waren niet van plan om van zo’n lage hoogte te bombarderen, aangezien de vliegtuigen dan beschadigd konden raken. Greta hield haar blik gericht op de gebogen lijn van haar pen. Jonni zei dat hij buikpijn had en kauwde verder op zijn potlood. De piloten hielden hun vizier op de rand van de wolken gericht om de kustlijn en de talloze scheren in de gaten te houden. Ze passeerden een groot eiland aan hun rechterhand. Geen teken van de navigator. Nu lag er een ander eiland voor hen. De contouren werden door lage wolken aan het zicht onttrokken. Een draai, verandering van koers. De piloten bleven aan de rand van de wolken, overwogen te klimmen van vijfenzeventig naar honderd meter, maar het risico bestond dat ze dan midden in de wolkenmassa belandden. Tante Viola keek uit het raam en stelde vast dat het weer was gaan sneeuwen. Greta zei dat ze een sneeuwpop wilde maken. Jonni wilde sleetjerijden op een stuk karton, of om het hardst rennen met de sledemenner. Na het eten mochten Greta en Jonni nog even buiten spelen, beloofde Viola. Meer sneeuw. Op het eiland Gåshällen werden de vliegtuigen opgemerkt door loodschef Molander. Op datzelfde moment kregen de piloten verschillende schepen in de haven in het vizier. Grote en kleine. Bommen verspillen aan kleine schepen, dat deden de piloten niet. Het was kwart over één. Greta en Jonni stonden nu buiten op het erf. Greta rolde een bal. Jonni wilde niet, hij had het koud en wees nu naar twee vreemde wigformaties in de lucht, terwijl de sirenes loeiden. De vliegtuigen kwamen uit de richting van Vasklot, vlogen tussen de haven en de suikerfabriek en klonken net als wanneer een groot aantal koeien tegelijk loeit. Vanaf een van de kleine schepen in de haven werd een mitrailleursalvo afgevuurd. Er kwam witte rook uit de linkermotor van een van de vliegtuigen. De piloot vloekte, maar stelde vast dat ze de radiateur hadden geraakt en niet de motor. Hij zag het teken dat met de hand in het leidende vliegtuig werd gemaakt. Dat betekende zelfstandig bombarderen. De vliegtuigen speurden naar geschikte doelen, terwijl de mensen boodschappen deden op de markt. Terwijl Greta en Jonni buiten op het erf stonden en de sneeuwpop gemaakt zou worden. In de katoenfabriek verzamelde Aurora’s koor zich in de kleedkamer. Er gingen geruchten over de wol, nepverpakkingen, partijen die bladeren, twijgen, zaadvliesjes en steengruis bevatten. Hilda had net opoe op bezoek gekregen en ging zich verschonen. Op dat moment werd Arvo van de reparatieafdeling naar de appreteerderij geroepen, om daar een motor te repareren. Voor de vliegtuigen lagen nu haveninstallaties en een treinstation. Het zicht was één kilometer. De piloot zag een groot vrachtschip. De hele lading bommen werd boven het vrachtschip afgeworpen. De machinegeweren op de grond reageerden. Terwijl de fabriek direct werd verduisterd, hadden Hilda en Arvo dezelfde gedachte. Misschien moesten ze de kinderen naar de lagere school in Orismala sturen, waar de katoenkinderen tijdens de aanvallen veilig zouden zijn.










Arvo was opgeroepen om te beginnen met het afbreken van de nieuwbouw van de nieuwe spinnerij. Hilda hoefde niet te werken omdat de katoenfabriek momenteel een tekort aan grondstoffen had. In zekere zin kwam dat haar goed uit omdat de schoolgang niet regelmatig was en Greta en Jonni haar nodig hadden. Maar in deze tijd van rantsoenen was elk extra inkomen welkom. Ze dachten niet meer aan eieren, varkensvlees en groenten. Kinderen kregen anderhalve deciliter melk per dag. Ze doopten nu alleen nog arbeidersknäckebröd in de melk. Over zelfgemaakte koffiebroodjes werd niet meer gesproken, de naaimachinedroom was voorbij en Hilda kon niet meer smaken verzinnen voor de bonensoep. Aan de bakkerij wilde Hilda niet eens meer denken, ze wilde niet nog eens in de rij staan. Ze kon de teleurstelling niet verdragen dat het verse brood altijd op was als zij aan de beurt was. En er werd gesmoesd dat Sundbergs Seppo slangen kweekte. Dat hij het vlees ervan verkocht aan restaurants.

Van uitgehaald garen breide Hilda een warme sjaal voor Arvo, omdat hij de hele maand januari had gehoest en extra uren had gewerkt met het aanleggen van straten en kades. Hij had ook geboord en nu in de winter werkte hij ook extra met het vrijkappen van grenswegen in de staatsbossen. Hilda maakte zich zorgen. Na deze diensten, die soms meerdere dagen en nachten duurden, sliep Arvo zo diep dat Hilda moest denken aan de bewusteloosheid die soms optrad nadat iemand met een roeispaan op zijn hoofd was geraakt tijdens een vechtpartij op een bruiloft op het platteland. Hilda begon twee dagen per week graanworst te maken volgens het recept van Arvo’s oma zaliger. Natuurlijk zonder rozijnen en lever. Hilda bezorgde de worst met Arvo’s oude kar, zoals hij dat zelf als jongen ook had gedaan. Ze ploeterde samen met Greta en Jonni door de sneeuw.










De lucht was glasgroen. De rijp glinsterde op de takken van de bomen. De sneeuw knerpte en piepte onder hun schoenen. De paardenvijgen waren bevroren voordat ze op de grond neerkwamen. Terwijl ze de kar trok, vertelde Hilda van alles aan Jonni en Greta. Oma zaliger kookte de graanworsten volgens haar eigen recept. De worsten werden vervolgens naar de betere families gebracht. Papa was net zo klein als jullie nu zijn, zei ze, toen hij worstenvellen moest gaan halen bij de worstenmakerij. Eens per week ging hij door een smalle deur naar binnen met emmers in zijn handen. Hij moest de vliegen wegslaan en zijn adem inhouden, wanneer hij over de stinkende varkenspoten in de gang stapte. Zijn oma en moeder Salli maakten dan samen de vellen schoon. In de winter stampten ze die schoon in de sneeuw, in de zomer werden ze gewassen in een kuip met warm water en stro.

Hilda trok haar want uit en liet op Greta’s huid zien hoe Arvo’s oma met haar duimnagel over de vellen ging. Als er nog vet vanaf kwam, waren ze niet schoon genoeg, zei ze. De avond voor het koken bonden ze het vel aan één kant dicht. De volgende dag stond oma zaliger om drie uur op om de vulling te maken. Daarna maakte ze je vader wakker, die het andere uiteinde dichtnaaide.

Hij kreeg koffie met een koffiebroodje, dat was echt een feest voor hem. Je moet weten, in die tijd was er nog meer armoede in Finland. Papa heeft me verteld dat hij vaak honger had, snap je. Hij nam harde stukken brood mee naar bed, en knaagde erop onder de deken. Dan werd zijn vader, jouw grootvader, wakker en brulde dat hij verdorie moest slapen om de volgende dag te kunnen werken.

Zodra de worsten dichtgebonden waren, kookte oma ze langzaam. De gebarsten graanworsten werden uit de pan gehaald en in de oven gezet, daar werd een ovenschotel van gemaakt. Dan was het de taak van je vader om de graanworsten op een kar naar de families te brengen die ze besteld hadden. Net zoals wij dat nu doen.










Jernbergs Martha, de vrouw van de stationschef, was bijzonder dol op de graanworst van oma zaliger. Toen ze begreep dat Hilda bepaalde ingrediënten miste, regelde ze rozijnen voor Hilda om door de vulling te doen. De kosten konden verrekend worden bij levering. En daar zag Hilda hem. Een zwarte Singer-naaimachine met het nummer Y2201040. De machine moest uit een kast omhoog worden geklapt. De klep kon worden uitgetrokken, zodat de stof daarop kon liggen. In de kast zat een grote metalen trapper, die via een open ruimte aan beide zijden van de kast bereikbaar was. Aan de rechterkant bevond zich een smal klepje met een metalen knop en aan de voorkant zat nog een klepje zonder handvat, dat toegang gaf tot de riem en het vliegwiel. Hilda leunde naar voren om het goed te kunnen zien. Aan de linkerkant zat onder het frame een la. In die la zat een lege lade-inzet en nog een la voor naaigerei, spelden, meetlinten, koordjes en knopen. Onder de lade-inzet bevond zich een hoog, smal kastdeurtje, ook met een metalen knop. Daarachter zaten vier laden met houten knoppen verborgen. In die laden lagen allerlei lapjes en klosjes naaigaren uit de katoenfabriek. Hilda pakte de vingerhoed. Draaide hem rond in haar hand. Hij glansde en was net zo mooi als de avondmaalsbeker. De naaimachine werd gebruikt, maar Hilda voelde geen beschadigingen op het blad onder haar vingertoppen.

‘Is mevrouw Jernberg een geschoold naaister?’

‘Nou geschoold, geschoold.’

‘In de fabriek worden we goed met onze handen, maar we leren geen blouses naaien.’

‘Droomt Hilda van een eigen naaimachine?’

‘Die droom is onbereikbaar.’

‘Heeft mevrouw Varjola gehoord van kopen op afbetaling?’

‘Ik heb ooit bij de zigeuners een deken op afbetaling gekocht.’

‘Laten we hopen dat de oorlog niet lang duurt.’

Het duizelde haar. Greta en Jonni zagen de blik van hun moeder als het ware in de verte verdwijnen. Ze was nog in de kamer en toch ook niet. Als ze een eigen naaimachine had gehad, en als stof niet zo schaars was geweest, dan had ze dag en nacht zitten naaien. Gordijnen, natuurlijk. Jassen voor vrouwen, pakken voor schooljongens. Lakens, jurken. Ze zag de foto’s uit Helli’s Zweedse bladen voor zich. Een jurk van een effen wollen stof in een recht model met een loopplooi. Ze zag een wijder model met ingestikte plooien. Ze zag blouses met lange mouwen, jurken van een fijne, dunne wollen stof. Heren- en dameshoeden. Ze zag zichzelf al broeken inkorten op bestelling. Vesten uitleggen en innemen. Als de oorlog voorbij was en Hilda zich ooit een naaimachine kon permitteren, zou de laatste klant op midzomeravond in de namiddag vertrekken. Ze zou alleen de beste klanten minder in rekening brengen, degenen die misschien een patchworkdeken of een doorgestikte deken bestelden. En nu hoorde Hilda het geluid van Sannatante die zat te kaarden. Die zat te spinnen. Ze zag grijze en witte dotten wol mooi in de mand van gevlochten berkenbast liggen. Ze zag Sannatante schrijlings op de schrobbelbank bij de haard zitten. Ze zag haar zwarte en witte dotten wol op de schrobbel leggen. Ze hoorde het raspende geluid.

Hilda werd in haar gedachten onderbroken door mevrouw Jernberg, die vertelde dat zij vroeger, als kind, in slaap viel bij het gesnor van deze machine. Goh, was de machine zo oud? Hilda overhandigde snel de worst aan mevrouw Jernberg. Ze keek haar aan. Ze had niet alleen de prachtigste naaimachine, ze droeg ook een dameshoed met een rozet en was actief en betrokken bij de Vrouwenvereniging, de Vasa Schooltuinvereniging, het Werkhuis en de bewaarschool van Brändö.

Hilda pakte Jonni’s hand vast, bedankte en liep achterwaarts de deur uit. Greta was verkouden en moe, toch zei ze buiten snikkend dat ze zo’n naaimachinemeubel voor haar moeder zou kopen. Zodra ze groot was en de oorlog voorbij was. Jonni opperde dat ze het misschien aan de Kerstman kon vragen, dat die er volgend jaar misschien een kon brengen.

Hilda en de kinderen kwamen thuis net op het moment dat de postbode langskwam. Hij overhandigde haar een brief met gedrukte letters. Ze was het helemaal vergeten, het was gewoon een bevlieging geweest. Een korte droom, een zotheid. Maar nu had ze stof voor een kostuum gewonnen in de paardenloterij. Nu moest ze toch eindelijk zo’n coupeusecursus kunnen volgen waarover ze in de Wasa Underrättelser had gelezen. Misschien kon ze de stof meenemen naar de cursus en er daar iets van naaien? Ze pakte de kist en ging ermee aan tafel zitten. Ja, de advertentie was er nog. Naast patroontekenen hoorde ook het naaien van kinderkleding en linnengoed bij de cursus. Over weefsels wist ze alles al. Om iets over Italiaans kantwerk, Venetiaans borduurwerk en zilverborduurwerk te weten was misschien niet zo belangrijk, maar ze wilde graag leren hoe ze een heel pak moest naaien, nu ze de stof ervoor had gewonnen.

Hilda keek naar buiten. De sneeuw lag dicht opeengepakt tegen de gevels van de huizen. O ja, binnenkort zou die rotoorlog voorbij zijn. Als God het wilde, zou de toekomst van Finland, van haar en haar gezin goed zijn.










De sneeuw die gedurende de dag geruisloos was gevallen, vormde een dunne laag op de oude, samengeperste en tot ijs bevroren sneeuw op daken en velden. De binnenplaats stond stil en verstijfd in het witste wit. Helli stampte met blozende rode wangen de sneeuw van haar voeten toen ze de deur binnenkwam. Ze had boodschappen gedaan. Haar voeten waren net ijsklompen. Op haar jas lag een dun laagje ijs. Uit haar mond kwamen ademwolkjes. Ze sloeg met haar armen op haar lichaam om warm te worden. Hilda sloot snel de deur, de thermometer gaf min drieëndertig graden aan. Het is kerstavond, zei Hilda, maar het wordt geen feestelijk maal. We hebben niet eens echte koolraapschotel. Maar ze had roggemeel weten te bemachtigen, dus er waren wel peperkoekjes. En gelukkig had Viola Vuori’s Johannes een paar van zijn eigen dieren geslacht en het vlees met haar gedeeld. Hilda hoopte dat de stoofpot lekker was, ook al zat er niet veel vlees aan het konijn. Helli haalde twee rode appels en een suikerbrood uit haar tas, die ze aan Greta en Jonni gaf. Ze sprongen en dansten in het rond, suiker, suiker, juichten ze, appel, appel. Weer had de geweldige Helli het voor elkaar gekregen. Hilda omhelsde haar.

‘Je bent de bovenste beste.’

‘Een pakje uit Zweden van mijn familie in Skellefteå.’

Arvo nam haar jas aan en toen ze gingen zitten, zei hij: Vraag niet hoe, en niet van wie, waarop hij haar brandewijn aanbood.

De versierde kerstboom stond op de stoel. Hilda had rood naaigaren om de stro-engelen gebonden en uit papier een gouden ster geknipt. Onder de boom lagen kleine kerstcadeautjes. Voor ieder een. Hilda had voor Helli een wandzak genaaid en geborduurd, om spulletjes in op te bergen. Greta zou een lappenpop krijgen. Jonni een houten bootje dat Arvo had gesneden. Voor Arvo had Hilda een stropdas genaaid.

Greta en Jonni gingen met Helli’s Zweedse tijdschriften op het bed zitten. Julblommor, las Greta, gepubliceerd ten bate van het invaliditeitsen tuberculosefonds van de Zweedse Typografenbond, Svensk Damtidning, Hemmets Journal.

Alles werd besproken. De strenge winter. De voedselschaarste. Het tekort aan brandhout. De oorlogsrecepten, die steeds minder ingredienten bevatten. De koffierantsoenering. De oude, hopeloze spinmachines uit 1888, er was geen origineel onderdeel meer over, zwaar en moeilijk te repareren, en er was nog geen spoor van vrede in zicht. Toen de bommen vlak voor de ververij van Vasa Katoen waren neergekomen en de vrachtschepen de lucht in vlogen, was Arvo door de klap bijna met zijn hoofd in de verfkuip beland.

Aurora’s koor was opgeheven. Alles was opgeheven, gesloten en verboden. Binnenkort mocht je vast ook niet meer zingen of dansen.

De wind gierde om het huis. Het tochtte door de kieren en het raam. De zon ging onder voordat hij echt was opgekomen. De takken van de knotden waren dik van de ijzige sneeuw en staken violet af tegen de oranje avondhemel. De duisternis werd snel dichter en weldra was alleen nog het schijnsel van de kaarsen voor het raam aan de overkant van de binnenplaats te zien.

Arvo schonk nog eens in. Samen droomden Hilda, Helli en Arvo weg, terwijl de kinderen met de lappenpop en het houten bootje speelden. Arvo droomde van een hoger loon om het gezin te onderhouden. Misschien kon hij technicus worden als er vrede was gesloten. Vakonderwijs volgen. Waarom niet meteen ingenieur worden? Hilda droomde van de prachtige naaimachine van mevrouw Jernberg. Had ze er maar zo een, dan kon ze misschien stoppen op de fabriek en thuisblijven bij Greta en Jonni, en Arvo kon daar blijven werken, maar dan als meneer de ingenieur natuurlijk, en elke penni die ze verdiende met naaien zou naar het huis gaan, en misschien konden Arvo en zij er nog een kamer bij maken en uiteindelijk zelfs zo’n tweepersoonsbed kopen.

Helli’s wangen waren nog steeds rood, maar nu meer van de sterkedrank dan van het winterweer. Ze lag bijna op de tafel, met haar kin op haar handen. Ze droomde ervan na de oorlog een Miina Sillanpää te worden. Zich sterk te maken voor alleenstaande moeders en weeskinderen, voor betere huwelijkswetgeving en voor verbetering van de omstandigheden van de arbeidersvrouwen, want wie zou zich om de achtergebleven kinderen en weduwen van de gevallenen bekommeren?

‘Miina Sillanpää?’

‘Ja, Finlands eerste vrouwelijke minister van Sociale Zaken!’

‘O, ja, vai niin.’

Helli vertelde dat Miina Sillanpää was geboren op een boerderij en dat ze op haar twaalfde in de katoenfabriek van Forssa was gaan werken. Daarna had ze een vereniging voor dienstmeisjes opgericht, omdat ze zelf dienstmeisje was geweest. Net als jij en ik, Hilda, zei Helli.

Hilda keek naar Helli. Altijd stond ze vooraan, of op een suikerkist, of ze was aan het snuffelen en vond van alles, van Zweedse bladen tot aan rapporten en boeken. Of ze hield briljante toespraken staand in de plee of zittend in de sauna. Op dit moment wist Hilda niet van wie ze het meest hield, van Arvo of van Helli.

‘Trouwens, dat boek van je vader over het vrolijke Engeland,’ zei Hilda, ‘dat is echt goed.’

‘Vai niin.’

Hilda ging het halen en klopte op de rode stoffen kaft. Ze las pagina tachtig hardop voor.


Jullie hebben niets anders te verkopen dan jullie arbeid, en jullie wordt verteld dat jullie dat het beste goedkoop kunnen verkopen. Ga naar een kledingfabrikant en probeer hem te bewijzen dat het in zijn belang is om zijn wollen waar goedkoop te slijten, en hij zal jullie dwazen noemen. Vertel een groenteboer dat het in zijn belang is om zijn kool goedkoop van de hand te doen, en hij zal een kool naar jullie gooien. Waarom denken jullie dan dat het in jullie belang is om jullie arbeid goedkoop te verkopen?



Arvo, die vooral had zitten luisteren, pakte de kantele. Greta ging bij Hilda op schoot zitten, en Jonni bij Helli.


Jouluyö! Juhlayö!

Päättynyt kaikk’ on työ;

Kaks’ vain valveill’on puolisoa,

lapsen herttaisen nukkuessa

seimikätkyessään,

seimikätkyessään.



Nadat ze ‘Stille Nacht’ hadden gezongen en een toost hadden uitgebracht op de vrede, ging het zingen weer verder, daar gingen ze de hele avond mee door. ‘Köyhän lapsen joulukuusi’, De kerstboom van het arme kind, ‘Kun Joulu on’ en ‘Joulun kellot’. Daarna zongen ze nog eens ‘Stille Nacht’ en Arvo speelde natuurlijk zowel het Karelische wiegenlied ‘Kloosterklokken’ als ‘Vienan rannalla’ en het vredeslied van de moeders, ‘Mödrarnas fredssång’.










Greta en Jonni waren in de wijk Vöråstan aan het skiën met hun klasgenootjes toen een eenzaam vliegtuig over Vasa vloog. Het vliegtuig kwam ditmaal uit het zuiden. De kinderen renden over het plein, ze speelden en gooiden met bevroren paardenvijgen toen er nog twee vliegtuigen aan kwamen vliegen. Toen ze de vliegtuigen zagen, zwaaiden en riepen ze. Kijk, daar komen de Zweden met nog meer strooibiljetten. Meteen kwamen er nog drie vliegtuigen aan. Ze hadden geen strooibiljetten bij zich, maar lieten in plaats daarvan een lading bommen vallen op het spoorwegemplacement. Meteen daarna ging de sirene. Toen vloog Jonni Greta aan en sloeg haar in het gezicht. Mama had het toch gezegd. Mama had het toch beloofd. De oorlog zou in Helsinki blijven. Er zouden geen bommen meer in Vasa vallen. Greta trok Jonni mee naar de grond en stopte de kurk in zijn mond. Bijt hierop en hou je handen voor je oren, siste ze. Er klonk een harde plof vlak bij hen, het regende aarde en stenen. Volwassenen kwamen aangerend. Snel, weg hier, de bom is niet ontploft. Het huis aan de Skeppsgatan lag al in puin. In het dak in de Långviksgatan gaapte een groot gat. Jonni luisterde naar de motorgeluiden. Huilend riep hij dat het vliegtuig de kant van de fabriek op zwenkte. Papa, riep Jonni, papa. Ik moet plassen. In de stad waren verwoeste huizen, wanhopige mensen renden rond. Hilda schakelde de machine uit en rende struikelend naar huis. Ze glibberde en gleed. In deze situatie, met deze toestand van de weg, waren het duizenden stappen van de fabriekspoort naar de hoek van de Kaptensgatan en de Fabriksgatan. Haar gedachten maalden. De kinderen, de bommen. De kinderen, de kinderen. De bommen. De kinderen. Terwijl Hilda rende, werd Arvo naar de weverij geroepen om een tandwiel van de lompensnijder te repareren. Hij stopte de ankerbout in zijn zak en stak de Engelse sleutel achter zijn broekband. Hij stak het erf over, liep langs de gevel van het huis en sloeg af bij het steegje op de binnenplaats. Hij dacht aan Hilda en de kinderen. Greta en Jonni moesten doodsbang zijn na het bombardement. Maar hij had van Helli gehoord dat Hilda op weg was naar huis om hen op te vangen. Arvo bedacht dat het weer een lange werkdag zou worden. De gereedschapskar met reserveonderdelen voelde zwaar in zijn hand. Arvo kwam langs het magazijn. De schappen waren oorlogsleeg. Alleen tegen de korte muur lagen katoenbalen. Arvo bleef staan en constateerde dat de magazijnplanken in slechte staat verkeerden. Hij zou het rapporteren en ze laten verstevigen. En de stofkelder, de slagmachine moest worden schoongemaakt. De veter van zijn werkschoen was losgeraakt. Arvo liet de gereedschapskar los. Hij bukte zich om de veter te strikken. Hij zag de vallende baal niet.










Oudejaarsavond. Dertig graden onder nul. Om 11.29 uur ging het alarm. Rennen, vergeet je muts en wanten niet. Ren kinderen, snel, naar buiten, ren naar het Innfjärdsbos, riep ze. Hilda, Greta en Jonni stormden naar buiten. Hilda trok het laken mee in haar vlucht. Hilda zag acht nieuwe vliegtuigen op weg naar het noorden. Nee, niet Vöråstan weer. Stop, blijf staan, zei ze. Laat je meteen in de sneeuw vallen! Met gepantserde vleugels trok ze het laken over de kinderen heen. Stil blijven liggen, zei ze zachtjes, en ineens bevond ze zich op het karrenspoor achter de eest. Bij de bocht die naar de rivier leidde, verder het grote bos in, naar de glinsterplek. Ze liep over de smalle, bochtige weg naar het pad dat om rotsen en struiken, bomen en bosjes heen kronkelde en naar de gouden weide leidde. Het Lelietjes-van-dalenbos was ingebed in witte klaverzuring. Arvo, riep het in haar binnenste. Arvo. Waarom heb je ons verlaten? Het vliegtuig kwam nu recht op hen af. Hilda richtte zich tot God. Wij danken U, wij loven U. Gij, gever van al het goede. De grond onder hen schudde toen de bommen door het ijs van de Metvikenbaai braken. Wij danken U, wij loven U. Gij, gever van al het goede. Een kwartier later, bom na bom na bom. Stop alstublieft. God, Arvo, lieve Vader, alstublieft. Heel Vasa moet nu al in puin liggen. Stop alstublieft. In elk geval het hele centrum. Wij danken, wij loven. Moge Brändö het doorstaan, moge de Brändöbrug het doorstaan. Stop, alstublieft. Het geluid van nog meer vliegtuigen. Jonni plaste in zijn broek. Stil blijven liggen, schreeuwde Hilda. Bom na bom na bom na bom ontplofte.

Terwijl Hilda en de kinderen in het bos onder het laken schuilden, werd er een dienst gehouden in de orthodoxe kerk. De geloofsbelijdenis werd onderbroken toen de ruiten trilden. Er ging een schok door de pij van de voorganger, maar de priester vermande zich en zette zijn verkondiging hakkelend voort. Toen ze de vliegtuigmotoren hoorden cirkelen, stonden sommige mensen op uit hun bank en vertrokken haastig.


Ik geloof in één God,

de Almachtige Vader,

Schepper van hemel en aarde,

Van alle zichtbare en onzichtbare dingen



De boogramen dwarrelden naar binnen. Weer renden er mensen naar buiten, naar de schuilkelder aan het Kaserntorget.


Eén in wezen met de Vader door Wie alles gemaakt is.

Die om ons mensen en onze verlossing uit de hemel is nedergedaald.



De ruiten werden bedekt door een nevel van verpulverd glas. Nu renden er nog meer mensen naar de uitgang.


Die voor ons onder Pontius Pilatus geleden heeft, gekruisigd en begraven is;

Die de derde dag verrezen is volgens de Schriften.



De baard van de priester trilde toen de iconen op de grond vielen.


En in de Heilige Geest, de Heer, de Levendmakende, Die uitgaat van de Vader.



De priester viel op zijn knieën, maar vervolgde het gebed met gevouwen handen.


Ik belijd één doop tot vergeving der zonden.

Ik verwacht de verrijzenis van de doden, en het leven der

toekomstige eeuwigheid.












De volgende dag kwam de oproep. Hilda, die niet had geslapen sinds Arvo bekneld was geraakt, was niet in staat om die te lezen. Dag, nacht, slapen, waken, het was allemaal onbelangrijk. Ze wilde niet eten. Ze had de hele dag door dezelfde uitdrukking op haar gezicht en de tranen stroomden zo snel over haar wangen dat ze leken te veranderen in drie rivieren die allemaal op weg waren naar de zee. In haar hand hield ze Arvo’s Engelse sleutel. Mama heeft de staarziekte gekregen, zei Jonni. Kijk hoe ze staart.

Hilda schommelde heen en weer in haar stoel. Wat moest ze nu doen, alleen met twee schoolgaande kinderen? O, mijn moeder, vol van goedheid, wat heb jij mij nagelaten toen je op dit plekje leefde? Maar je hoort mij niet, o moeder, zucht ik om je lieve ogen, klaag ik om je donkere wenkbrauw, spreek ik over ’t hoofd zo dierbaar!

Helli kwam elk vrij moment, voor en na het werk. Ze las de oproep hardop voor aan Hilda. De oorlog woedt, zei ze, je moet luisteren.

Repareer gebarsten ramen met Ensokarton en planken. U moet in de schuilkelder blijven tot het gevaar geweken is. Raak geen bommen aan die niet zijn ontploft. Het is particulieren verboden om vuurwapens te gebruiken. Alle inwoners van Vasa die de stad kunnen verlaten, dienen dit beslist te doen. De burgerbeschermingscentrale kan helpen.

Hilda, je luistert niet, zei Helli. Dat moet je wel doen. Greta en Jonni… Ik zorg dat jullie moeder zenuwdruppels van de apotheek krijgt en ik zal wat warme soep voor jullie regelen.

Hilda staarde, wiegde en snikte, ze voelde zich schuldig omdat ze die dag naar huis was gegaan.


het laatste wat hij zei was, als hij nu zou sterven,

dan was dat

in zekere zin

goed

want dan hoefde hij

ons niet te verlaten

als soldaat voor de oorlog,

en in

de vorige

oorlog,

zei hij,

was hij

nog maar een kind geweest,

dus aan die oorlog was hij ook ontkomen



Helli vroeg of de kinderen niet beter geëvacueerd konden worden. De boerderijen in Karperö namen nu ook minvermogenden op. Hilda stopte abrupt met huilen en staarde Helli aan. Karperö zei ze. Minvermogenden. Als het goed was geweest in deze wereld, zouden de kinderen welkom zijn geweest in Sorola. En ik ook.

Greta week niet van Hilda’s zijde. Jonni zat bleek en stil te tekenen. Helli keek naar Jonni’s tekening. Zwarte vliegtuigen tegen een witte lucht. Rood.

In de katoenfabriek werd gepraat. Er waren meer dan tweehonderd bommen geworpen. Het doelwit van de Russen was de industrie geweest. Finska Motor, de spoorwegwerkplaats, Wärtsilä, de katoenfabriek en de suikerfabriek. De spoorwegwerkplaats en de Wärtsiläfabriek waren beschadigd. Vlak bij de katoenfabriek was het ijs geraakt. Zesentwintig bommen waren niet ontploft. Tweeënveertig mensen waren gewond geraakt of gedood. Er waren zeven branden ontstaan en dertien huizen waren verwoest. En de Kyrkoesplanaden, o, mijn god, en de Bergsgatan en de Skeppsgatan. En overal vensterglas. En woningen die nu ijskoud waren en heel veel daklozen. En de Långviksgatan en de Finse school. En stel je voor, de grond was zo stijf bevroren en toch hadden de bommen drie meter diepe kraters geslagen. Overal karton, planken en spijkers. Hoe kon dit, deze hele ellende, zonder dat er ook maar één Russisch vliegtuig was neergehaald.










Hoog in de lucht kwamen acht vliegtuigen in zicht, die al snel boven de stad cirkelden. Mama, moeten we niet gaan rennen, vroeg Greta. Hilda antwoordde niet, ze staarde. Altijd midden op de dag, zei ze, altijd. Jonni begon te trillen. Toen de luchtafweerkanonnen het vuur openden, plaste hij in zijn broek. De vliegtuigen stegen nog hoger. Tegelijkertijd wierpen ze de bommen af. Een voltreffer op de voedselvoorraad van het leger. Meel, erwten, brandhout, melk, vet, zeep en aardappelen vlogen door de lucht. Kom, mama, kom. Greta trok Hilda aan de arm. Drie minuten, drie minuten lang stond de stad stil. Toen de hemel zweeg en Greta Jonni hielp met zijn natte broek, hoorden ze nieuwe vliegtuigen. Het klonk alsof ze van de kant van de katoenfabriek kwamen. Jonni plaste weer, terwijl er nieuwe bommen vielen. Daar gaat Wickströms Motorfabrik in Vasklot, dacht Hilda, maar ze bleef onverschillig zitten alsof ze uit steen gehouwen was. Het station vloog vast ook in de lucht. Alsjeblieft mama, smeekte Greta, alsjeblieft. Hilda wendde haar gezicht af.


God,

neem mij,

neem mij

en neem de kinderen,

verenig

ons,

Arvo,

verenig ons,

God, Arvo,

God.



In de katoenfabriek ging het gesprek verder. O, mijn hemel. Er waren vijfennegentig bommen gevallen. De Handelsesplanaden. De Nygatan. En het was nog kouder geworden. Nog meer mensen waren dakloos geworden. Nog meer werden er geëvacueerd. Helli wist niet wat ze met Hilda aan moest. Wat ze voor haar moest doen. Moest ze haar vertellen over de hulpactie, dat gezonde kinderen naar Zweden konden worden overgebracht? In Stockholm werden ze opgevangen door de Centrale voor Hulp aan Finland. Greta had zere plekken op haar benen gekregen, Jonni plaste in zijn broek en Hilda had geen geld meer, en ook geen eten.










Directeur Rautio lag weer een nacht wakker. De weefgetouwen die in Engeland waren blijven liggen, flitsten voorbij in het nachtelijke duister. De selfactor spinmachines die verloren waren gegaan tijdens het bombardement in de haven van Åbo. De boot die getorpedeerd werd en de naaigarenmachine met zich meenam naar de bodem van de zee. Rautio gooide zijn benen over de rand van het bed en stond snel op. De cognac verwarmde zijn maag. Die vervloekte oorlog. Verdomme. En in Noorwegen, dat nu bezet was door het Duitse leger, waren de katoenbalen in beslag genomen, en in Duitsland waren de snelspoelen door bommen vernietigd. Vervloekte oorlog. Verdomme. Rautio vulde het glas, en pakte het boekhoudboek. De directie, die al sinds 1928 droomde van een tricotage-afdeling. Die per jaar 42.000 meter uitstekende stof had zullen produceren en verkopen. Hij bestudeerde de cijfers. De jaarlijkse productie van damessokken, herensokken, kindersokken en ondergoed zou omhoog zijn geschoten. De tricotage-afdeling zou al het garen dat Vasa Katoen nu exporteerde gulzig hebben verbruikt. En de overeenkomst met Vasa Elektriska AB, vijftien jaar lang stroom van de nieuwe elektriciteitscentrale in Harjavalta, zou nu, in 1940, van kracht zijn geworden. Toen kwam deze vervloekte oorlog, waarvan alleen God, of Hitler, wist hoe lang die zou duren. Rautio liet zijn ogen tussen de staafdiagrammen en de tabellen heen en weer springen. Kabels, transformators, instrumentatie. Wat zou de oorlog Vasa Katoen niet kosten. Waar moest de directie een miljoen mark vandaan halen. En al die nieuwe exotische katoen uit Brazilië, zo moeilijk te wassen, zo lastig te hanteren. Tegelijkertijd zwom Amerika in eersteklas katoen. Ze zaten erop. En áls je die kon kopen, dan lieten expediteurs zelfs betaalde goederen niet naar een land in oorlog gaan. En de beloofde premies voor de export van katoen, wat had je daar nu aan? Het was godgeklaagd. En het ergste van alles was nog dat de oorlog zoveel goede arbeiders weghaalde van vreedzaam werk. Het moest goed komen. Dat moest. God, o grote God, ik vertrouw op Uw belofte. Geef ons heden ons dagelijks brood. We wachten allemaal op U. Laat Uw licht over ons schijnen.










Zaterdag. Helderblauwe lucht, dertig graden onder nul. Het was 12.21 uur. Het alarm klonk eerst zacht, daarna steeds luider. Op een hoogte van drieduizend meter waren vijftien vliegtuigen waargenomen. Richting centrum. Van alle kanten kwamen moeders met gillende kinderen op hun arm aangerend. Jonni plaste. Hilda deed en zei niets. Greta rende naar de jassen. Kom, riep ze, kom op, Jonni. Kom, mama. Twintig minuten later verschenen er nog dertien verschrikkingen in de lucht. Bom na bom na bom. Zwarte rookzuilen. Hysterische jongelui botsten tegen oude vrouwtjes aan die hun fortuin in hun kousen hadden gestopt. Greta duwde Jonni voor zich uit, schiet op, zei ze, schiet op. Op hetzelfde moment werd de schuilkelder bij het treinstation geraakt. Acht mensen kwamen om. Schiet op, zei ze, schiet op. De Skolhusgatan werd geraakt, en de Handelsesplanaden nog een keer. Papa, riep Jonni, papa. Deze keer werd ook het huis van Iris getroffen. Papa, papa. De munitieopslag knetterde. O, mijn god. Formansgatan. Klemetsögatan.

De ordebewaarders organiseerden. Iedereen moest een plaatsje krijgen. Jonni en Greta zaten zwijgend naast elkaar bij de muur. Hilda zat naast Jonni voor zich uit te staren. Ze hield Arvo’s Engelse sleutel stevig vast.

Eerst schudde de grond lichtjes, daarna zo hevig dat Jonni omviel. Toen trok Greta haar want uit en deed alsof haar wijsvinger een vingerpopje was. De pop wipte naar Jonni. Straks krijgen we het sein dat alles veilig is en dan gaan we terug naar huis, en thuis is er suiker verstopt. Wie het vindt, mag het hebben, beloofde de vinger. Maar de explosies kwamen steeds dichterbij. Greta kneep haar ogen dicht. Ze zag stapels planken voor zich, gaten in de grond, glas. Ronddolende, verwarde mensen. Willoos en krachteloos. Ze sloeg haar arm om Jonni heen, terwijl in de verte de luchtafweerkanonnen klonken. De aarde beefde. Jonni beefde. Greta beefde. Hilda staarde. Toen de machinegeweren ratelden, hield mevrouw Kiiski het niet meer uit, ze riep om hartversterkende middelen. En de oude dames van het Bethlehemhuis hieven een psalm aan. De seconden kropen voorbij, terwijl mevrouw Silonen over de ondergang van de wereld prevelde. Toen werd het stil, maar was het gevaar geweken of kwam er een nieuwe aanval aan?

Buiten werden de mensen geconfronteerd met huizen die waren veranderd in vlammende gaten in de grond en hopen vensterglas. Branden. Greta hield Jonni bij de hand en trok hem achter zich aan. Jonni vroeg of de Russen Vasa zouden bombarderen tot heel Vasa op was. Greta antwoordde dat Vasa nooit op zou raken.

Mevrouw Puhakka leek haar verstand te hebben verloren, ze stond met een stapeltje kleurige flanellen doeken bij de muur van het huis en telde ze steeds weer. Meneer Gröndahl droeg de zwarte resten van een jas over zijn arm, zei dat dat alles was wat hij nog had. Gebalde vuisten werden naar het oosten opgestoken. Bomscherven. Af en aan rijdende ambulances. Hulpploegen, brandweermannen. En Johan, de jongen die na zijn nachtdienst thuis had liggen slapen. Toen het huis werd getroffen en de muur werd weggeslagen, was de jongen door de luchtdruk met bed en al naar buiten geblazen. Daar lag hij nu, slaapdronken en ongedeerd onder de blote hemel.

Het water van de lekkende brandslangen bevroor in de lucht. De kleren van dikke wol bevroren op het lichaam. Greta en Jonni zagen gespalkte benen, open wonden en doden onder dekzeilen. De bom die door het dak van het bestuursgebouw was gegaan, was met zijn staart tussen de muur en het dak blijven steken, hoe zouden ze die daar ooit weg kunnen krijgen? Opstijgende rook uit het centrum, gloeiend hete deurklinken. Roodgloeiende teer stromend over de wangen van de brandweermannen. De winkel van Ollonqvist, her en der schrijfblokken, papier. Meisjes raapten de spullen op en deden ze in dozen. In de kledingwinkel haalden ze de rekken leeg en droegen alles naar buiten. De Kasärngatan. De Kyrkoesplanaden. En zelfs de Fredsgatan in puin.










Laat in de nacht luisterde Hilda naar de rust. Alleen het geweeklaag van de sneeuw was te horen. De maan verlichtte voetafdrukken, bloed en lijkkisten in de sneeuw. De sterren verschenen een voor een aan de hemel. Het vroor dat het kraakte. Jonni was eindelijk in een angstige slaap gevallen. Greta lag wakker, met haar gezicht naar Hilda. Ze streelde haar wang. Hilda zei: God voert de ploeg over deze grond, maar er moet nog iets anders zijn. Je moet hier weggaan, dochterlief. Finland is ten dode opgeschreven. We hebben je Greta gedoopt, en je hebt je uiterlijk mee.

Toen Greta haar ogen had gesloten, vouwde Hilda haar handen. Lieve God, wat moet ik doen, wat moet ik toch doen? Zorg er alstublieft voor dat ik weer kan werken. Zorg ervoor dat ik extra stukloon krijg. Lieve God, maak dat ik wat extra’s kan verdienen. De winter is zo streng. De kinderen hebben vitaminen en kleren nodig. God, kijk naar de zweren op Greta’s benen, hoe zeer ze doen.










Het ijs in de Kvarken sloot nu de havens van Vasa volledig af. De transportroutes naar het westen liepen via Haparanda en Torneå. Treinen, paard-en-wagens en auto’s strandden daar. De Russen drongen het land binnen en rukten verder op naar het zuiden. Als ze Uleåborg en Kemi bereikten, zou de verbinding met Zweden volledig afgesneden zijn. En Zweden had alles wat Finland niet had. Rugzakken, wollen sokken, voedsel, koffie, medicijnen, verbandmiddelen, conserven en oorlogsmaterieel. Maar de Hulp aan Finland vanuit Zweden kon niet via Torneå komen, die route was gereserveerd voor het leger. En toen kwam Hjalmar Tammelin van het Vasa Beschermingskorps, die bij het volk bekendstond als ‘het varken’ en die het hele stuk over de Kvarken had geskied om in het buitenland te leren vechten, bij het jagersbataljon in Duitsland. Deze Hjalmar Tammelin was op het briljante idee gekomen dat er een winterweg over het ijs van de Botnische Golf tussen Vasa en Umeå aangelegd zou moeten worden, en dat had hij ook aan de autoriteiten voorgesteld. Tussen de eilanden van Kvarken en het vasteland was er altijd verkeer geweest, zowel in de zomer als in de winter.

De wegbeheerder werd ingeschakeld, de ingenieurs werden ingeschakeld, evenals de vuurtorenwachter van de Valsörarna-eilanden. Volgens de vuurtorenwachter was de totale afstand van Vasa tot aan Holmsund pakweg honderdtwintig kilometer. De bewoners van de scherenkust, die de omstandigheden op het ijs goed kenden, hadden zich onmiddellijk aangemeld als gids of loods.

De Finse autoriteiten ruimden sneeuw tot aan Holmögadd. Aan de Zweedse kant werd vervolgens de weg naar het vasteland opengehouden door de auto’s en de leden van de Vereniging van Houtvlotters uit Umeå.










De ene sneeuwstorm na de andere veranderde de loop telkens weer. Er werden sneeuwschermen gebouwd, maar toen hoopte de sneeuw zich op en drukte op het ijs. Het smeltwater maakte alles kapot. Twee maanden na het uitbreken van de oorlog, op 10 februari, zakte een van de Zweedse sneeuwschuivers door het ijs en nam de bestuurder mee de diepte in. Maar slechts een week later zagen ze in Vasa tot hun geluk de eerste vrachtwagens al komen. Een grote menigte verzamelde zich op de kade. De mensen zwaaiden en juichten.

Alles gebeurde ’s nachts. Op 19 februari was het ijsverkeer in volle gang. De colonnes in Holmsund startten bij het vallen van de avond. In Vasa losten ze, ze kregen retourvracht mee en keerden onmiddellijk terug om diezelfde nacht bij zonsopgang terug te zijn. 779 vrachtwagens. 53 tankwagens. 95.660 liter benzine. 1441 ton mortier- en luchtafweermunitie. De Finse defensiemacht bedankte Zweden met een ton cellulose.










Op 17 februari vond het laatste bombardement op Vasa plaats. Hilda staarde nog steeds. Ze hield Arvo’s Engelse sleutel nog steeds altijd bij zich.

De straten waren nog steeds bedekt met sneeuw en ijs. De huizen waren kapot. De mensen hadden honger. In het schoolschrift bleven de bladzijden leeg sinds de school gesloten was. Jonni tekende er een plattegrond van Vasa in. Hij vulde de plattegrond met grote zwarte bommenstippen. Negentien bommen bij zijn huis in Kapernaum. Heel veel bij de Rådhusgatan. Negen bij de laadkade van de katoenfabriek. Op de volgende pagina tekende hij grijze vliegtuigen die de lucht doorkliefden. Zwarte rookkolommen. Schitterend zwarte sneeuw.

Op 13 maart 1940 was het voorbij. De vlaggen wapperden halfstok. Arvo lag begraven in het armengraf op Almaudd. Vak 109, rij 25. Op de katoenfabriek hadden de arbeiders zich in de kantine verzameld om te luisteren. Op de radio hoorde men de bondige dankrede van de opperbevelhebber aan de soldaten en het volk van Finland. De stem klonk stijf en beheerst, maar onder de oppervlakte trilden de emoties.

Soldaten van het glorieuze leger van Finland! Er is vrede gesloten tussen ons land en Sovjet-Rusland, een harde vrede, die inhoudt dat bijna elk slagveld waarop U Uw bloed hebt vergoten voor alles wat ons dierbaar en heilig is, aan de Sovjets is overgedragen.

U wilde geen oorlog, U hield van vrede, werk en vooruitgang, maar de strijd werd U opgedrongen, en daarin hebt U grootse daden verricht, die nog eeuwenlang op de bladzijden van de geschiedenis zullen schitteren.

Finland verloor het zuidoostelijke deel van het land, de Karelische Landengte en de stad Viborg. Ook andere gebieden langs de oostgrens waren nu Russisch. Er werd gepraat. Duizenden en nog eens duizenden hadden in vliegende haast hun visrijke meren, hun honden en grammofoons, schoorstenen en harken daar in het oosten moeten verlaten. Sommigen hadden hun huis in brand gestoken voordat ze vertrokken. Moeders en echtgenotes hadden een omweg gemaakt naar het kerkhof, om bij de graven van hun dode voorouders en mannen met een laatste buiging afscheid te nemen.

Meer dan vijftienduizend van U, die vertrokken, zullen hun huis nooit meer zien, en hoeveel zijn er niet die hun vermogen om te werken voor altijd hebben verloren.

De vreemdelingen kwamen nu lopend met karren naar Vasa. De kinderen zaten boven op de lading, samen met het kleinvee van de boerderij. De koeien sukkelden erachteraan. Met gewonde hoeven van de kou. Zieke paarden waren naar de kant getrokken en doodgeschoten. In de sneeuwhopen langs de routes lagen bevroren dierenlichamen.

Na zestien weken van bloedige gevechten die dag en nacht zijn doorgegaan, staat ons leger ongeslagen tegenover een vijand die ondanks enorme verliezen alleen maar in aantal is toegenomen.

De vreemdelingen uit het oosten zagen akkers in plaats van bossen. Langzaam pasten hun zintuigen zich aan. Aan andere kleuren. Een ander uitzicht.

Ons lot is hard omdat we gedwongen worden om land, dat we eeuwenlang met zweet en noeste arbeid hebben bebouwd, over te dragen aan een vreemd ras met een andere levensbeschouwing en andere normen en waarden. Maar we zullen alles op alles zetten om binnen het gebied dat ons rest een thuis te bieden aan hen die dakloos zijn geworden.

Het gesprek in de fabriek ging maar door, en de directie liet de arbeiders begaan. Er zouden scholen en buurthuizen ter beschikking worden gesteld. Als dat niet genoeg was, werd iedereen wettelijk verplicht om bij behoefte een Karelische vluchteling in huis te nemen. Maar dat kon je van de arbeiders, die zelf zo weinig hadden, die nauwelijks eten hadden voor hun eigen kinderen, toch niet vragen?










De schoolgang was onregelmatig geweest en de school gesloten. Het gebouw was gebruikt als tijdelijk onderkomen voor de Kareliërs die in de katoenfabriek waren begonnen. Als kamp voor Russen, Duitsers, koeien en schapen. Niemand wist precies waarvoor of wanneer. Het was ook een oorlogsziekenhuis geweest, met de operatiekamer in het handenarbeidlokaal.

Toen Greta en Jonni voor de vierde keer tijdens het interbellum op school begonnen, voelde dat als een uitzonderingstoestand, en toen juffrouw Falander haar belletje liet rinkelen, stormden Greta, Jonni en hun klasgenoten de smalle hal in. Ja, de schoolbanken stonden er nog. Ze gingen zitten, twee aan twee in een bank. Drie rijen. De grote houten kist met wandplaten aan de raamkant stond er ook nog. Greta keek naar de lange muur, naar de twee spijkers met daaromheen twee witte vlekken. Juffrouw Falander had de foto’s van het keizerlijk paar in prachtig glanzende kleding weggehaald.

Juffrouw Falander sprak zowel Fins als Zweeds en gaf daarom ’s morgens les aan de Zweedse kinderen en ’s middags aan de Finse. Ze was voorzitter geweest van de Lotta Svärd-organisatie en had hals- en kniebeschermers gebreid voor soldaten aan het front, ze had zich de benen uit het lijf gerend om voor patiënten kaas, tabak en pils te kopen, ze had nieuwtjes doorgegeven en ze had patiënten met arm- en beenwonden urenlang voorgelezen uit De verhalen van vaandrig Stål. Ze had ook thema-avonden georganiseerd. Maar ze drong op school absoluut niet aan op aansluiting bij de Lotta’s. Ook al speelde ze graag walsen van Strauss en Weense muziek, ook al neuriede ze zonder het te beseffen de ‘Jägaremarschen’ of ‘Jääkärimarssi’ en gebruikte ze Duitse telwoorden. Neunzig. Hundert, tausend. Greta wist en iedereen wist dat de meisjes die kleine Lotta’s waren geweest en in tweetallen zonder vergoeding in ochtend- en avonddiensten, op zaterdagen en zondagen hadden gewerkt, haar favorieten waren.

Nivala’s Margit was de tegenpool van juffrouw Falander. Ze was vriendelijk en werkte tijdens de oorlog, als de school open was, als kok, conciërge en schoonmaakster. ’s Ochtends kookte ze altijd een grote pan roggemeelpap, die ze in een hooikist zette om door te garen en warm te blijven tot etenstijd. Greta en Jonni hadden hun eigen bord en lepel bij zich. De pap die overbleef gaf Nivala’s Margit aan de minderbedeelden. Greta en Jonni kregen vaak pap van Nivala’s Margit.

Greta vormde de klanken en woorden net zo gemakkelijk als ze haar handwerktas versierde met prachtig kruissteekborduurwerk. Juffrouw Falander prees haar. Nee maar, Greta kan al ruitjes borduren, zei ze en ze gaf Greta een aai over haar bol. Maar Jonni wilde niet, hij kon het niet. Niet rekenen en niet schrijven. Jonni kon en wilde alleen maar tekenen. Hij kon en wilde alleen maar aan zijn moeder denken. Stel je voor dat het paard haar schopte. Dat de koe haar stootte met haar hoorns? Of dat ze in de bodemloze put viel of in de bakmangel werd doodgedrukt.

Jonni had moeite met ademhalen. De steen in zijn maag had scherpe randen. Zijn hoofd schommelde en tolde, en als Jonni niet hoefde te plassen, moest hij rennen om snel zijn maag te legen.

Juffrouw Falander zei dat het zo niet kon en droeg Jonni in het Fins op zijn handen uitgestrekt op de schoolbank te leggen. Toen sloeg ze met de liniaal. Jonni vond het een Duitse manier van slaan. Greta vond het vreselijk dat ze juffrouw Falander aardig vond. Dat ze er niets van durfde te zeggen. Ze vond het vreselijk dat ze school zo leuk vond. Dat ze van het schoolbord voor de klas hield. Dat ze het leuk vond om de datum van die dag op te schrijven in de weken dat ze klassendienst had. Maar ze vond het vreselijk als juffrouw Falander tijdens de aardrijkskundeles de kaarten ophing, want dan reisde Greta de wereld in, ook al wilde ze dat niet samen met juffrouw Falander doen, die Jonni zojuist met de liniaal had geslagen.

Daar lag Zweden, daar lag Noorwegen. En daar lag het vrolijke Engeland. Op een dag zou ze in het vrolijke Engeland wonen, waar Helli en mama het zo vaak over hadden gehad. Haar eigen kinderen zouden hun huiswerk niet bij het walmende licht van de olielamp hoeven maken, gekleed in dikke, lelijke kleren om niet dood te vriezen. En haar kinderen zouden nooit ofte nimmer zulke jeukende, pijnlijke zweren op hun benen hebben als zij.










Het was maart en het water bij de katoenfabriek was nog steeds bedekt met een blauwachtige ijslaag. Hilda wikkelde drie omslagdoeken om Greta’s hoofd, zodat alleen haar ogen nog te zien waren. En om Jonni’s hoofd wikkelde ze Arvo’s oude wollen sjaal. Het is belangrijk om je goed te beschermen tegen de noordenwind, zei ze en toen ze dat zei, begonnen Greta en Jonni allebei te huilen. Sinds Arvo’s overlijden, voor kerst, had Hilda zich niet meer bekommerd om het weer of om Greta en Jonni. Ze had alleen maar gewerkt, en Helli had eten gebracht. Jullie hebben niets te huilen, niet nu in elk geval, nu we even vrede hebben, zei Hilda en ze gaf de kinderen een tikje op hun achterwerk, hoewel ze daar eigenlijk veel te groot voor waren. Vooruit, ga maar gauw. Wie weet hoe lang de school deze keer open zal zijn. Greta wist het, Jonni wist het. Het was voorbij, de staarziekte was nu voorbij. Het geknakte riet was bleek in het verblindende zonlicht. Nu zouden ze het redden. Nu zou alles goed komen.










In de katoenfabriek werd steeds meer celwol gebruikt. Toen de fabriek Kuitu Oy na de vrede van maart aan Russische zijde kwam te liggen, moesten ze celwol uit Italië en Duitsland importeren. Maar nu zou de fabriek Säteri Oy in Valkeakoski zelf kunstzijde en wol produceren. Het laboratorium had vastgesteld dat het mogelijk was om zonder kwaliteitsverlies katoen en wol tot dertig procent te mengen met cellulosevezels.

De directie besloot aandelen te kopen in de fabriek in Valkeakoski. Maar op 22 juni 1941 brak er opnieuw oorlog uit. Net toen de katoenpremies van kracht zouden worden voor de duur van een jaar. Net toen Hilda zich wat beter begon te voelen en de scholen weer goed op gang waren. Net toen Jonni niet meer in zijn broek plaste en Rautio de directie ervan had overtuigd dat Vasa Katoen een hoeveelheid katoen moest kopen die bij normale vraag de behoefte van een jaar dekte. Opnieuw liep alles mis en ging de Sovjet-Unie een alliantie aan met Groot-Brittannië en de Verenigde Staten. En Duitsland vocht samen met Finland op Fins grondgebied tegen de Sovjet-Unie. Een puinhoop, alles was een grote puinhoop.

De productie in de Kuitufabriek werd hervat, maar de mensen klaagden. De kleren waren niet slijtvast. Ze krompen en verloren hun pasvorm na het wassen. En ondanks de slechtere kwaliteit was celwol zeker niet goedkoper dan katoen.

Rautio zat in zijn kantoor en schonk zichzelf een groot glas cognac in. De beneveling bereikte zijn maag, zijn benen, zijn armen en zijn hersenen, en zijn gedachten werden steeds somberder. Hij schonk nog eens in en dronk zijn glas leeg. De carrousel begon meteen te draaien. Tonnen gecontracteerde katoen lagen nog steeds in de Verenigde Staten. Vierhonderdvijftig balen katoen voor de productie van naaigaren lagen nog in Peru. De naaigarenafdeling werkte met Egyptische katoen, maar toen de laatste lading op het vrachtschip was gestouwd, hadden de Engelse autoriteiten bevolen dat deze gelost moest worden voordat het schip de haven verliet. De rederijen weigerden nogmaals om schepen de Oostzee op te laten varen. De katoen werd gelost in Noorwegen of in havens aan de Zweedse westkust. Ladingen die vandaar naar Sundsvall werden overgebracht, werden daar opgeslagen in afwachting van verscheping naar Vasa. Kolen en cokes waren niet te krijgen. Rautio dronk nog een glas leeg. De automatische weefgetouwen stonden stil en de fabriek draaide slechts drie dagen per week.

Rautio sloeg zichzelf voor zijn hoofd. Verdomme. Hij strompelde het kantoor uit. Nu zat er niets anders op dan garen en stoffen van papier te maken. En weer met die armzalige turf te gaan stoken. Verblind door het zonlicht hield Rautio een paardenkoets aan.

Vervolgens zagen werkeloze katoenmeisjes Rautio op klaarlichte dag door de buurt bij de Rådhusgatan rondzwalken, over de Vasaesplanaden en de Strandgatan. Hij liep voorovergebogen, steun zoekend bij muren. Hij had gekotst in het Hovrättspark, en nog een keer bij het huis van Zetterberg. Ook bij het huis van Levón was hij blijven staan. Hij had omhooggekeken naar de torenkamer, zijn vuist opgestoken en naar de lang geleden gestorven directeur August Alexander Levón geschreeuwd. Levón, jij verdomde rotzak, je had je bij azijn kunnen houden, en bij bakstenen. Je had bij de apotheek van Brahestad kunnen blijven. Bah! Een spinnerij opzetten in een kleine stad als Vasa, waar was dat goed voor? Wat denk je dat er nu gaat gebeuren, Finland staat op het punt de hoofdpersoon in een tweede wereldoorlog te worden. Kom terug, jij verrader, help me, verdomme! Je weet het toch allemaal zo goed, doe dan iets nuttigs! Piëtistische rotzak op je wolkenflarden. Vasa is gebombardeerd en afgebrand, wie koopt nu de katoen en waar halen we die vandaan? Vervolgens was Rautio bij de muur in elkaar gezakt. Voordat hij in slaap viel, had hij nog gemurmeld dat Finland door het dal van de schaduw des doods wandelde.










Toen Hilda Greta wakker maakte, had het meisje koorts. De zweren op haar huid waren nog groter geworden en het leek wel of er vocht in zat. Hilda rende naar beneden en bonsde met beide handen op Helli’s deur. Ja, hoor, Jonni mocht bij Helli blijven en Helli regelde onmiddellijk een paardenkoets naar het ziekenhuis.

In het ziekenhuis zei dokter Thilman dat de zweren het gevolg waren van vitaminegebrek. Hij zei dat mensen met een verzwakt immuunsysteem eerder abcessen ontwikkelden. Dokter Thilman vroeg of mevrouw Varjola onder deze omstandigheden – ze was weduwe en werkte in de katoenfabriek, en de oorlog leek steeds heviger te worden – haar kinderen niet beter naar Zweden kon sturen. Greta keek naar Hilda, die naar Greta keek. Zweden? Voordat het goed en wel tot Hilda was doorgedrongen had ze al braaf geantwoord op de vragen van het ministerie van Sociale Zaken met betrekking tot het overplaatsen van kinderen.


Is de geestelijke en lichamelijke ontwikkeling van het kind normaal?

Ja.

Is het kind ondervoed?

Misschien een beetje.

Heeft het kind een besmettelijke ziekte?

Nee.

Doorgemaakte ziekten: kinkhoest, waterpokken, mazelen, roodvonk, tyfus, difterie, de bof?

Ja. Waterpokken, mazelen, de bof.

Komt er in de familie tuberculose voor?

Ja. Bij de moeder.

(Dan moet het kind worden doorgelicht)

Is er sprake van geestesziekten in de familie?

Nee.

(Hilda zweeg over de staarziekte van haar moeder)

(Greta zweeg over de staarziekte van háár moeder)

Heeft het kind uitslag?

Ja, zweren op de benen.

Heeft het kind ongedierte?

Soms. Vrij vaak. Hoofdluis.



Dokter Thilman vertelde dat de trein naar Zweden via Uleåborg en Haparanda reed en vandaar verder naar verschillende steden. Er waren onderweg overal vrijwillige Lotta’s aanwezig en de oorlogskinderen zouden eten krijgen. Hilda vroeg of de kinderen in hetzelfde gezin terecht zouden komen. Toen dokter Thilman zei dat hij daar geen antwoord op kon geven, kwam er leven in Hilda. Ze schudde zich als een paard. Ze hoorde zichzelf schreeuwen, eruit, mijn huis uit. Toen ze zich een paar tellen later realiseerde dat ze nog in het ziekenhuis en in het kantoor van dokter Thilman was, verontschuldigde ze zich snel en veranderde ze gauw haar woordkeuze. Nee, dank u, zei ze. Dank u, maar nee, nee bedankt. Dat is echt niet nodig. De fabriek, er is werk, ik ben weer aan het werk. Misschien kan dokter Thilman nu zo’n middel voorschrijven. Watten om de bulten mee te betten kon Hilda vast elders wel krijgen, voegde ze eraan toe.










Het was hoogzomer en op de markt lagen matte vruchten te verdrogen in hun mand. De wegen waren vol stofwolken van de karren. De wielen knarsten over grind en steen. De grond van het naaldbos voelde warm aan onder de voeten. Lucht en zee vloeiden samen tot één nevel en de ene waterput na de andere kwam droog te staan. Het water dat naar boven werd gehaald was roestbruin, de honden hijgden en de mensen sliepen met open ramen, hongerig en voortdurend dorstig naar vers helder water. Papa, ging het door Jonni heen, papa. De paadjes van de ratten waren breder dan gewoonlijk, ze waren breder en langer, en ’s nachts klonk er een akelig knagen en ritselen, als de ratten naar vocht en voedsel zochten. Jonni zocht doelloos naar babyratten. Hij vond de kale, lichtroze jongen in holen onder de latrine, in holen bij muren. Gespleten bovenlippen. Vier tenen. Hij zat uren te kijken, zag ze duwen, met hun pootjes trappelen en warm en dorstig worden. Papa, papa. Als hij het nest niet afdekte, gingen ze dood in de hitte. Hij dekte het nest niet af. Doelloos rende hij achter de paardenkoets aan en bevond zich plotseling in de Metvikenbaai op zoek naar wormen. Papa, papa. Hij speelde dat hij zwom, dat hij de voorn was die vastzat aan de vishaak, die spartelend opgehaald werd in de boot, die de nek werd omgedraaid, die werd geschubd en vervolgens gegrild en opgegeten. Papa, papa. Jonni rende door de straten en probeerde met een stok het fietswiel in beweging te houden, terwijl de straathonden opzijsprongen. Hij bouwde hutten in het Innfjärdsbos, joeg op vlinders en jatte emmers met aardappelschillen die de stadsboeren voor hun dorstige koeien hadden bewaard. Niet omdat hij ze wilde opeten, hij had gewoon niets te doen en deed dus wat er in hem opkwam. Papa, schoot het door hem heen, papa. Toen hoorde hij iemand roepen: Er is een varken geslacht, de verkoop begint vanavond. Meteen liep het water hem in de mond. Er is een varken geslacht, hij rende naar huis, naar zijn moeder. Er is een varken geslacht, riep hij al op de buitentrap, een varken. Toen Hilda hem hoorde, deed ze de deur open en riep terug: Hou je stil, kind, over zulke waardevolle geruchten roepen we in stilte, tenminste in tijden van oorlog en rantsoenering. Kom binnen en doe de deur achter je dicht, jongen.










Er werd niets weggegooid. Alles raakte op. Hilda maalde, bewaarde en hergebruikte. In Kapernaum werden kleren van het ene gezin naar het andere doorgegeven en vermaakt. De vrouwen die geen werk meer hadden, zorgden voor de kinderen en kookten met wat er maar aan ingrediënten beschikbaar was. Godzijdank had de stad toestemming gegeven om lapjes grond om te ploegen, waarop ze koolraap en aardappelen konden verbouwen. Gebreide kledingstukken werden uitgehaald en van dat garen werden nieuwe gebreid, en als iemand een kat doodschoot, werd er soms om de huid gevochten. Want van katten, konijnen en mollen werden schoenen en bontjassen gemaakt. Paardenhaar werd gebruikt om borstels van te maken in de borstelmakerij van de blinden. Daar was de nu werkloze blinde slijper van de smederij ook naartoe gestuurd. Botten en slachtafval waren in oneindige hoeveelheden nodig voor de lijm- en zeepindustrie. De hars van de bomen ging naar de papierindustrie. Het haar van de koeien naar de textielindustrie. Papier, glas, rubberafval en metaal. Flessen, oud papier, vodden. Dennenappels, korstmossen, paddenstoelen en bosbessen. Paardenbloemwortels. Kruiden. Sparrenschors. Wilgenschors. Alles. Echt alles werd gebruikt en benut, en de grijze oudjes op straat bedelden om afvalhout van de timmerwerkplaatsen, verzamelden stukjes berkenbast in hun schort om er hun huis mee te verwarmen. Ze waren dankbaar dat de vossenbessenoogst zo groot was in het vierde oorlogsjaar, toen de hele Finse bevolking uitgemergeld was en de mensen minderwaardige vissoorten zoals kabeljauw op hun bord kregen. De mensen waren ook dankbaar dat het bessencomité de door hen geplukte en voor weinig geld op de markt te koop aangeboden bessen niet in beslag nam. En Hilda bestudeerde de ruiladvertenties in de Wasa Underrättelser. Tabak voor aardappelen. Legerkisten voor eieren. Tarwemeel voor een smoking. Amerikaanse nylonkousen voor een slee. Zo was het geworden. Het leven.










Greta haatte de oorlog. Ze haatte oude jassen en mantels die werden losgetornd en gekeerd. Ze haatte de inzameling van potten en pannen, schroot en lompen. Ze haatte afgedankt koper, melkbonnen en uiensaus gemaakt van reuzel en roggemeel. Ze haatte brandnetelbrood, broodpap en aardappelpap. Ze haatte de dikke rok, en haar lelijke gebreide vest wilde ze het liefst verbranden. Het hielp niet dat Hilda zei dat ze boften dat zij tenminste nog een paar dagen werk had in de katoenfabriek. Het hielp niet dat Hilda zelfs gekleurd nieuw garen had gevonden en het vest zelf had gebreid. En toen Hilda zei dat Greta moest denken aan de meisjes die rokken droegen van meel- en suikerzakken van de kruidenier, hield ze haar handen voor haar oren en zei lalala. De arme moeders van deze kinderen hadden de zakken in loog gekookt, lalala, en ze geschrobd met de aardappelborstel, lalala, en toch stonden de teksten er nog op, lalala. EXTRA PRIIMA, HERKKU GRANULAR. Als er gaten in je jurk komen, krijg je een beter vest, zei Hilda. Maar Greta deed alleen lalala en rolde met haar ogen. Op school wreef ze met haar ellebogen over de schoolbank tot de gehoopte gaten kwamen. Maar daarmee kwam er nog geen nieuwe jurk uit de hemel vallen. Greta haatte vooral papieren schoenen en papieren tassen.

Toen Hilda en Jonni met de emmer op pad gingen om melk te halen, had ze eindelijk een moment voor zichzelf. Meteen haalde ze Hilda’s Husmodern van voor de oorlog tevoorschijn. Het Spirella-korset wordt genaaid voor uw lichaamslijnen. Greta las de daaropvolgende woorden hardop. Een vrouw hoeft geen Venus te zijn om bewondering te wekken. Vidi-poedercrème, twee minuten per dag, las ze toen. Nivellakousen met Cubaanse hiel. Picotrand.

Verderop las ze over Ella’s superieure poedershampoo. Over harmonieuze lijnversterking bij afslanken. Mooie vrouwenhanden… bleke, bruine… Zweedse handen. Franse, kalme, nerveuze. Greta bekeek haar eigen Finse handen van alle kanten. Stel je voor dat je Zweedse, roze gelakte nagels had. Ze sloeg een bladzijde om. Gymnastiekdirecteur Elin Dahlstrand gaf schoonheidsadviezen. Negen plaatjes. Met de vingertoppen van de neus naar de haargrens strijken en omgekeerd. Ze masseerde even, net als op de plaatjes, likte aan haar vinger en bladerde verder. Gestippelde stoffen, jurkjes met een ceintuur, gesteven kanten strikken, jurken met een gerimpelde boord, opgerolde kragen en manchetten. Bescherm de frisse tienerhuid tegen de elementen, las ze. Tegen zon, stof, wind en kou. Amarant magere dagcrème. Amarant vette nachtcrème. Otonic, spelde ze, de beroemde gezichtslotion. Greta ging met haar vingers over haar hals en wangen. Op een dag zou ze een hele plank vol met schoonheidsproducten hebben.

Op pagina vijfendertig, iemand met een bijzonder mooi figuur. Wat een gratie! Wat een jeugdige charme! Palmolivezeep, vijftig öre. En dan de foto van dat zijden pak. Kon dat echt nachtkleding zijn? Greta bladerde snel naar pagina drieënveertig. Een paar weken geleden nog was ze ongelukkig, omdat ze slappe, hangende borsten had en geen enkel toilet haar goed stond. De Parijse methode maakt de buste steviger en voller. Mme Helene Duroy, Rue de Miromesnil, Parijs. Greta dacht aan Annu Kosonen op school. Ze had al een beha, ook al waren haar borsten nog niet eens half zo groot als die van Greta.

Het behapatroon stond op de middenpagina van het blad. Ze zou bij haar moeder bedelen en smeken. Een heel klein stukje dunne stof van de fabriek zou ze toch moeten kunnen regelen. Greta dacht aan haar klasgenoten met Zweedse familie en Zweedse kleding. Ze hadden rokken met bretels, gebloemde blouses en angorazachte truitjes. Annu Kosonen, dacht Greta weer. Ze kwam naar school in zo’n Schotse roodgeruite rok. Typische kleine-Lottakleding. Terwijl haar hele gezicht onder de uitslag en het eczeem zat.

Als laatste las Greta de personeelsadvertenties. In Zweden waren veel mensen op zoek naar een kindermeisje. Pastorie zoekt een beschaafd en bescheiden meisje met vaardigheid in koken, las ze. Maar velen zochten ook werk. Misschien zou zij ook zo’n advertentie kunnen plaatsen. Met vaardigheid in naaien en oorlog, bedacht ze. Toen zag ze de School voor Schoonheidsverzorging. Wetenschappelijke opleiding, las ze. Académie Scientifique de Beauté, spelde ze. Drottninggatan 57, Stockholm. Als Greta iets wilde, dan was het wel naar zo’n school gaan. Greta zag zichzelf in de straten van Stockholm, ze zag zichzelf op een groepsfoto. Ze droeg een lange witte rok met een ceintuur en had roze gelakte Zweedse nagels.










Het vrijwilligerswerkboek voor de jeugd, het talkoboek, was geel en rood en had een huppelend konijn op de voorkaft. De kinderen in het boek harkten, droegen brandhout, visten en plukten bessen. Het boek werd op school uitgedeeld door juffrouw Falander. Nu de hoop op vrede weer de kop was ingedrukt, moest iedereen zijn steentje bijdragen, ook de kinderen. Voor arbeidsplichtige jongeren was er een speciaal insigne gemaakt, de ijzeren spade, en er waren speciale eisen waaraan tijdens de zomer moest worden voldaan om het insigne te krijgen. Werken op het land, bessen plukken en dennenappels rapen voor een minderbedeelde familie.

Zodra de ijzeren spade was verdiend, kon de zilveren spade worden veroverd. En daarna de gouden spade. Als er geen volwassen talkoleider beschikbaar was, konden de oudste en actiefste jongeren leider zijn van zowel het werk als het sparen.

In Kapernaum bladerde Hilda door het boek. Tjonge, het was ondertekend door president Risto Ryti zelf. Hilda haalde de pannenlap die ze eerder had gebreid uit, omdat ze stopgaren nodig had. Ze vroeg Greta of ze haar eruit voor wilde lezen.

Het leven van de bevolking van Finland wordt beschermd en aan haar toekomst wordt nu vooral met ijzer en bloed gebouwd. Maak je eigen spaarpot van hout of karton. Koop een heel eenvoudig kasboek. Noteer elke mark die je hebt verdiend in het kasboek. Stop zoveel mogelijk van je inkomsten in de spaarpot. Vergeet niet dat je minstens tien mark moet sparen om de ijzeren spade te krijgen. Vijfentwintig voor de zilveren spade en vijftig voor de gouden spade.

Hilda schoot in de lach. Twintig uur talkowerk voor een gezin dat minderbedeeld is of noodlijdend door de oorlog. Greta, ik denk dat je juffrouw Falander moet vertellen dat dit waarschijnlijk niets voor ons is. Wij zijn zelf een minderbedeeld gezin, en sinds de dood van je vader ook arm. Lieve Greta, weet je nog dat ik het advies kreeg om jou en Jonni naar Zweden te sturen? Als ik dat had gedaan, woonden jullie daar nu misschien nog. Misschien waren jullie nooit meer thuisgekomen. Nu deze tweede wereldoorlog zo lang blijkt te duren.










Greta zat met de confirmatiekaart voor zich. Ze frunnikte aan de kanten rand. Waar had haar moeder zo’n mooie, dure kaart vandaan gehaald? Dat had Helli zeker geregeld.


Het feestelijke gevoel,

dat nu je wezen vult

en dat op deze dag

heel de wereld verguldt,

moge het niet verbleken, niet met

stof worden bedekt,

maar steeds door de herinnering

aan deze dag tot leven worden gewekt.



Nu ben ik klaar met de catechismuslessen, dacht ze, ik ben voor het eerst ongesteld geweest en ik mag gaan dansen. Maar oorlog, oorlog, en nog eens oorlog. In plaats van Olympische Zomerspelen in Helsinki een bandy-interland in Stockholm. Het waardeloze weekblad Suomen Kuvalehti, soldatenhumor, het front en de saaie verhalen van vaandrig Stål, Sven Dufva’s vader was sergeant, afgedankt, arm en grijs, met zijn achtentachtig jaar echt al oud, en dat vreselijke in Pearl Harbor. En moeder breit alleen maar grijze dingen, bijt op haar tanden en zegt dat het allemaal wel goed komt. Het komt nooit goed. En dan nu ook nog een dansverbod.

Je mocht de tango zingen, je mocht de wals en de polka zingen, maar je mocht je voeten niet bewegen op de muziek, of lichaamscontact hebben. Hilda zei dat iedereen het ermee eens was, want het ging erom dat het ongepast was om plezier te hebben terwijl aan het front jonge soldaten sneuvelden. Het ging om discipline, om de eensgezindheid van de mensen. Maar Helli lachte om Hilda’s uitleg en zei dat het gewoon staatspropaganda was. Waarop Hilda zei: Ja, dat kon wel zijn, maar waarschijnlijk vond de staat ook dat massabijeenkomsten gevaarlijk konden zijn, omdat ze bomaanslagen konden uitlokken. Maar toen wees Helli erop dat de bioscoop niet verboden was.

Greta mokte, in het vrolijke Engeland was dansen niet verboden, integendeel, daar leek de staat te geloven dat soldaten van dansen strijdlustiger werden. Helli was het met Greta eens en zei dat het dansverbod te maken had met de lutherse moraal die ze in Finland hadden, en nergens anders mee. De mensen dansten nog steeds achter gesloten gordijnen, en verboden liederen werden toch gezongen. De nazi’s hielden niet van jazz en de Finse staat hield niet van Russische volksliederen, grinnikte Helli. Wat zou er gebeuren als de staat ‘Union Maid’, ‘Liiton Tyttö’, ‘Kansan naiselle’, de Marseillaise en ‘Het vredeslied van de moeders’ verbood, nou dan mochten ze ook wel iets doen aan de arbeiderskoren met hun tweeduizend liedjes en aan alle andere mensen in Finland die konden zingen. Veel succes, zei ze, en ze dronk haar koffiekopje leeg.

De tamtam deed zijn werk. Malmbergs Eeli had een elektrische grammofoon. Het verenigingshuis daar. Een provisorisch in elkaar gespijkerde dansvloer hier. Het mangelhuisje, het kleuterschooltje. Er waren verduisteringsgordijnen. Fiedelaars en accordeonisten. Misschien kon Greta samen met Aili naar zo’n geheim dansfeest in Vörå gaan. Maar, bedacht ze zuchtend, alle mannen waren onder de wapens geroepen, alleen de jonge jongens, de oude mannen en de weduwnaars niet. Toen bedacht ze dat sommigen vrijgesteld waren van militaire dienst, en ze kon altijd dansen met Aili, die zo muzikaal was.

Aili en Greta deden krulspelden in hun haar. Ze wilden er net zo uitzien als Vivien Leigh op de filmaffiche van Waterloo Bridge. Ze beten en zogen op hun lippen, zodat ze rood werden. Aili hield de spiegel vast, zodat Greta zichzelf helemaal kon zien. Greta hield de spiegel vast, zodat Aili zichzelf helemaal kon zien. Ze draaiden hun kin naar beneden en iets opzij. Ze keken omhoog door hun wimpers. Greta stak haar borsten vooruit. Eindelijk, eindelijk zou ze plezier hebben van de beroemde boezem van het Sorolageslacht. Die zou vast veel waard zijn op de verboden dansfeesten. Ook in Amerikaanse dollars, hoewel ook over there de valutawaarde gedaald was.

Daarna sloegen ze hun ogen neer en knipperden smachtend met hun wimpers. O, ik wil mijn toekomst laten voorspellen door een zigeunerin, droomde Aili, die zegt dat ik over een week mijn toekomstige man zal ontmoeten. Hij zal gekleed zijn in uniform en we zullen twee kinderen krijgen en verhuizen naar een plek met stromend water. Greta wilde ook haar toekomst laten voorspellen, maar wenste dat de zigeunerin haar zou vertellen dat ze naar het vrolijke Engeland zou verhuizen. En daar zou ze dan wereldwijs worden, lange sigaretten roken, romantische films zien en Engels leren.

De houtgasbus vertrok na de laatste busrit vanaf de markt in Vasa. De zaal was niet verwarmd. Er was niets te eten, maar de muzikanten stonden klaar. De balg zette uit, terwijl de speelman met zijn rechterhand op de knoppen drukte, en een deuntje liet horen. De ventielen gingen open, en de lucht stroomde uit de accordeon. De andere speelman liet de strijkstok over de snaren gaan. De viool maakte contact met de accordeon en al gauw waren de twee instrumenten in harmonie en namen de trillingen bezit van Greta’s lichaam en huid. Ze kon ze tot diep in haar botten en voorhoofd voelen, en in haar wangen, en Aili voelde hetzelfde.

Ze konden het niet, ze hadden het niet geleerd, maar hun benen wisten wat ze moesten doen, en ze aarzelden niet. Greta en Aili gleden samen de dansvloer op en hun lichamen volgden de passen waar die hen ook heen brachten. Ze dansten in het rond. Ze kwamen samen in een vrolijke stemming, om meteen daarna in een sombere bui te belanden, om zich daarna weemoedig te voelen en vervolgens diep sentimenteel. Meestal lukte het Greta goed om de dood van haar vader Arvo uit haar gedachten te bannen, maar nu hoorde ze de kantele. Papa, ging het door Greta heen, papa, papa, maar op hetzelfde moment was ze opeens Miss Finland, waren Greta en Aili beiden Miss fantastisch Finland. Ze waren Vera Lynn. En ze dansten de wijde wereld in.

We’ll meet again, don’t know where, don’t know when

But I know we’ll meet again some sunny day


Äänisen aallot,

Konvaljens avsked,

Katupoikien laulu,

Höstserenad,

Zigenare,

Syyspihlajan alla,

Unelmatango,

Elämäää juoksuhaudoissa,

Björkens visa,

Te för två



27 november 1943

Hilda,

Ik schrijf je met heel droevig nieuws. Aangezien ik weet dat Hilda veel van Sannatante hield, is het mijn plicht om Hilda mede te delen dat Sannatante tijdens een rit met paard-en-wagen naar Vörå het aardse leven heeft verlaten. Aangezien er de hele zomer een verzengende hitte had geheerst met daarna een strenge winter, kon haar hart het niet meer aan. Sannatante leed in latere jaren aan hoge bloeddruk. Sannatante is op 8 maart overleden, verdrietig genoeg zonder te weten dat de Verenigde Staten zich bereid hadden verklaard te bemiddelen bij vredesonderhandelingen tussen Finland en de Sovjet-Unie.

Voor haar laatste rust heeft vader, Viljo, een kist van het mooiste hout getimmerd. Sannatante ligt begraven in het familiegraf op de begraafplaats van Sorola. Zoals Hilda weet, bevindt het graf zich naast dat van Sota-Simon, waar om de vijf jaar plechtig een krans wordt gelegd, wanneer de familie Sorola bij elkaar komt voor een familiefeest. De krans zal ook de nagedachtenis van Sannatante eren.

Hilda en Hilda’s dierbaren een gezegende kerst toewensend,

Signea










Nadat Hilda het nieuws van Sannatantes overlijden had ontvangen, was ook Sorola dood. Sorola was over, voorbij. Hilda was alleen, en zou alleen blijven. Al die jaren had ze krom en voorovergebogen gelopen. Ze was bang en bezorgd geweest. En dat terwijl Europa en haar eigen geliefde vaderland in brand stonden. Haar hart had hevig gebonsd, ze had geleefd en gewerkt voor haar kinderen en ze was weduwe geworden. Haar dierbaren hadden zich van haar verwijderd en ze had van geen enkel familielid ook maar het kleinste beetje hulp gekregen. Hilda voelde zich verstoten, niet alleen door haar familie, maar ook door God. Ongewenst, onuitgenodigd. Ze voelde zich een vreemdeling in een vreemde stad, ook al woonde ze nu al twintig jaar in Vasa. Hier in Brändö had ze gewoond en gewerkt. De andere stad, de eigenlijke stad, had ze slechts een paar keer bezocht, wanneer Aurora’s koor bijeenkwam in Svenssons damescafé of wanneer er in de Drievuldigheidskerk bijeenkomsten van de katoenfabriek waren. De weg over de Brändöbrug was te lang geweest. De Brändöbrug was een sociale grens. Nee, het was allemaal anders gegaan dan ze had gedacht. De huizen in de arbeiderswijken waren van restmateriaal gebouwd, ze waren krakkemikkig en hingen van reparaties aan elkaar. In de herfst regende het naar binnen. In de winter waren de paadjes van de ratten nog te zien in de sneeuw, en nog steeds had lang niet iedereen stromend water of riolering. Ze was maar twee keer met Helli naar de bioscoop geweest. Ja, ze was een vreemdeling. Het bos en de grond die ze eens had gekend waren voorgoed verdwenen. En God, waar was God eigenlijk geweest, als hij al bestond?










Wereldoorlog, Winteroorlog, Vervolgoorlog en Laplandoorlog. De ene premier na de andere. Front, dagelijks leven, gebrek en beproevingen. Greta en Jonni deden een wedstrijd touwtrekken met garen waar een dik touw van was gedraaid. Ze gleden heen en weer over de vloer, ze hijgden en puften. Stil, zei Hilda, onze waarnemende premier houdt een toespraak. Ze zetten de stoelen bij de batterijradio. Hilda stopte een sok, terwijl de aardappelen kookten. Bruusk trok ze de stopnaald van de ene kant naar de andere. Zou het nu voorbij zijn? Nee, dat kon ze niet geloven. Hilda liet de sok op haar knie vallen.


Landgenoten! 19 september 1944 zal in onze geschiedenis bewaard blijven als een dag van beproeving voor ons volk. Zo innig als het Finse volk in deze moeilijke jaren naar vrede heeft verlangd, zo diep verontrust is het volk in zijn hart geweest door de gedachte aan het moment waarop het zich voor de noodzaak gesteld ziet om met de vredesvoorwaarden voor ogen na te denken over zijn kansen op een voortgezet nationaal leven.



Oorlogsherstelbetalingen van driehonderd miljoen dollar! Hoe moet Finland in jezusnaam driehonderd miljoen dollar aan oorlogsvergoedingen op kunnen brengen? En Karelië, Petsamo en Porkala. Alles was verloren gegaan. Zou het waar kunnen zijn. De Heer beproeft ons alleen, hij verstoot ons niet, zei de stem. Hilda schudde haar hoofd, hoe zouden Greta en Jonni hier ooit een leven kunnen opbouwen?

Na de toespraak kraakte de stilte in de batterijradio. Toen hoorden ze ‘Finlandia’ weergalmen, en het geluid van het afzetten van krukken tegen de stenen vloer, toen de gewonden teruggingen naar hun bed. Finland is een gebrandmerkt land, zei Hilda. Greta en Jonni, als hier geen eind aan komt, moeten jullie verhuizen.










De oorlogsherstelbetalingen waren niet alleen schaamteloos, zo ging het gesprek daarna in de fabriek, het was stuitend en onfatsoenlijk, het was krenkend en onbeschoft. Driehonderd miljoen was perkele meer dan de hele katoenfabriek, inclusief grond, arbeiders, machines, vloeren, daken, leidingen, verfkuipen, grondstoffen en kantoorpersoneel waard was. Meer dan de hele fabriek in haar bijna negentigjarige bestaan had gekost. En nu moesten deze miljoenen in zes jaar tijd aan de Russische barbaren worden betaald en moesten er ook schepen, locomotieven, machines en gebouwen over de grens naar dit barbaarse land worden getransporteerd. En dat in een tijd waarin er nog steeds een tekort was aan voedsel, geld en katoen. En nu zou bovendien de verdreven bevolking, die veel groter was dan die van Vasa met inbegrip van het bos en de buitengebieden, ja, misschien wel veel groter dan die van heel Österbotten, hier werk en woonruimte toegewezen krijgen, terwijl de industrieën platgebombardeerd waren en in puin lagen. Moge de grond in dat land van uitschot beven, de rotsen worden gespleten en de ertsbergen trillen. Mogen de stormen de akkers en de aarde verwoesten.










Hilda haalde garen uit, breide en volgde het einde van de wereldoorlog dag voor dag. Al haar vrije uren bracht ze bij Arvo’s batterijradio door.

30 april: Hitler was ongelooflijk onromantisch midden in de nacht getrouwd met Eva Braun, en had een politiek testament opgemaakt. Hoe kon iemand eerst trouwen en dan zelfmoord plegen? Zich zomaar door het hoofd schieten?

1 mei: Er gebeurden steeds ergere en gekkere dingen, nu die Goebbels en zijn vrouw Magda, die hun zes kleine kinderen hadden gedood, allemaal tussen de vier en twaalf jaar oud. Hoe kon iemand ooit zijn eigen kinderen zoiets krankzinnigs aandoen?

2 mei, ’s ochtends: Wist niemand ervan, had echt helemaal niemand het doorgehad van die concentratiekampen? Terwijl geen enkel land, behalve Spanje, Portugal en Ierland, na Hitlers dood het condoleanceregister tekende.

2 mei, ’s middags: De Sovjet-Unie deelde mee dat Berlijn was gevallen. De Sovjetvlag was op het gebouw van de Duitse Rijksdag gehesen. Sovjet, Duitsland, Duitsland, Sovjet. Konden deze landen niet gewoon binnen hun eigen grenzen blijven, verdomme – vergeef me, Heer – en die van andere landen met rust laten?

3 mei: De Britten bombardeerden schepen. Er bevonden zich duizenden gevangenen aan boord, of misschien waren het SS’ers. Hoe dan ook, het was verschrikkelijk, zoveel doden.

4 mei: In Denemarken werden de verduisteringsgordijnen neergehaald, de bevolking zette brandende kaarsen voor de ramen. Heremetijd, zouden de mensen het nu durven geloven?

5-6 mei: Tsjechische leiders riepen op tot een algemene opstand tegen de Duitsers. De werkkampen werden bevrijd.

7 mei: Mensen in een vreugderoes vulden de straten van Stockholm. Kussen, confettiregen en gejuich.

8 mei: Stalin was weer woedend over iets, maar de Amerikaanse president Truman en de Britse premier Churchill verkondigden dat de oorlog in Europa gewonnen was. Een juichende menigte voor Buckingham Palace in Londen. De koning en de koningskinderen zwaaiden. Had Finland ook maar een koning gehad.

10 mei: Een groot dansevenement ter ere van de vrede op het Järnvägstorget in Helsinki, tachtigduizend mensen. Verschillende orkesten. Het volkslied van Finland en de volksliederen van de zegevierende mogendheden, feestredes, gedichten die werden voorgedragen. Nu zou Aurora’s koor in Vasa Österbotten ook weer zingen.










Hilda glipte de kerk van Brändö binnen, ging uit gewoonte helemaal achterin zitten, rechts, bij een raam. Ze vouwde haar handen en sloot haar ogen. Dank, goede God, voor de vrede. Dank, goede God en de staat, voor de cursussen stoppen en verstellen, waar we met velen hebben geleerd om overhemden in te korten en lakens te repareren door ze in de lengte door te knippen en met de zijkanten aan elkaar te naaien. We hebben geleerd hoe je van restjes stof kragen en manchetten kunt maken en hoe je papier kunt gebruiken voor schoenen en verstelwerk. Dank, goede God, dat de staat beslag heeft gelegd op de katoenen stoffen voor het leger en de ziekenhuizen, zodat een aantal van ons hun baan kon houden, in elk geval voor een paar dagen in de week. Dank, goede God, dat de bouwwerkzaamheden zullen worden hervat. Dank, goede God, voor de plannen om meer woongelegenheid voor arbeiders te creëren. Dank, goede God en het ministerie van Volkszaken, dat tijdens de ergste oorlogsjaren zorgde voor een minimum aan eten voor de burgers, en dank dat het ministerie van Volkszaken de in- en uitvoer van goederen controleerde en de valutahandel strikt reguleerde. Bedankt voor het vaststellen van de verkoopprijzen evenals de verdeling van eindproducten, zodat deze op een rechtvaardige manier aan iedereen gerantsoeneerd konden worden. Hilda pauzeerde even in haar gebed. Toen ging ze verder. Lieve, goede God, help de directie met het verschrikkelijke tekort aan materialen, met kolen en cokes, zodat de katoenfabriek niet nog eens turf uit de moerassen hoeft te halen. Dan kunnen de arme Kareliërs hier ook blijven en een nieuw leven beginnen. En lieve, goede God, help al diegenen die tijdens de oorlog gedwongen ontslag kregen en op zoek gingen naar beter betaald werk in het zuiden.

Na het gebed en de dankzegging hield Hilda haar ogen even in stilte gesloten. Had de fabriek ondanks alles de oorlog toch niet redelijk goed doorstaan? De voor de fabriek bestemde bommen waren in zee gevallen, en ja, ze treurde om de achttien mensen van de fabriek die waren gesneuveld, en om de anderen die niet waren teruggekeerd, en om de acht die waarschijnlijk gevangengenomen waren. Haar gedachten dwaalden verder naar Sakari Latvapirilä, die aan het eind van de oorlog, vlak voor de vrede, was gestorven. Die arme jongen, hij was nog geen twintig geworden. Die arme moeder van de jongen. Het had Jonni kunnen zijn. Hilda vouwde haar handen stevig. Ze hadden geluk gehad. Dank, goede God, dat de kinderen en ik het hebben overleefd. Dank U dat Jonni op het verkeerde moment, of beter gezegd het juiste moment, is geboren. Bedankt dat hij te jong was om naar het front geroepen te worden en dat hij daar niet zijn laatste brief naar huis, aan zijn zus en moeder hoefde te schrijven.










DE TOEKOMST










Helli sprong op de suikerkist, met een aantal publicaties in haar hand. Hilda keek naar de titels die langskwamen terwijl Helli daar stond te gesticuleren. De Noorse krant Arbeider-Avisen en Industriell demokrati, een brochure uit Zweden. Hoe kwam ze toch aan al die geschriften? Toen de arbeiders, het vaderland en het leger voorbijkwamen, zuchtte Hilda. Jezus en Gods apostelpaarden nog aan toe, na de vrede zag Finland toch weer toekomst? Konden ze het nu niet over romantiek en reizen hebben? Van slavernij tot socialisme van James Keir Hardie, het Fins-Canadese weekblad Vapaa Sana. Waar haalde ze de energie vandaan om dat allemaal te lezen, terwijl je ook damesbladen had, de Kalevala en de Bijbel.

Helli sprak Zweeds en Fins door elkaar. Ik weet het, het is misschien niet het juiste moment nu Europa net in brand heeft gestaan en ons eigen land nog steeds in puin ligt. Maar de toekomst is hier, en stormt de fabrieken binnen. Tijdens de oorlogsjaren konden de arbeidersverenigingen zich onmogelijk ontwikkelen, Aurora’s koor werd opgeheven en in de naoorlogse periode is het ministerie van Sociale Zaken weer opgebouwd, dat als voornaamste taak had mensen te helpen die in de oorlog hebben geleden en gewond zijn geraakt. Maar, zei Helli, we zijn allemaal nooddruftig geweest in een tijd van arbeidsplicht, rantsoenering, surrogaatkoffie, verplicht houthakken en een houtkantoor. Veel werklozen hebben geleden. We hebben het meel op de zwarte markt terecht zien komen, en nog altijd loert de voortdurend aanwezige dood op zijn prooi. We hebben nu eens met Amerikaanse en dan weer met Egyptische katoen gewerkt. We hebben gewerkt met celwol en papier. We hebben soms drie en soms vijf dagen per week gewerkt. We hebben soms nul dagen gewerkt, en soms af en toe een dag. En de fabriek heeft ook stilgestaan. In juni 1941 nog werden de grondstoffen van het land geconfisqueerd en uiteindelijk kwamen ook brandstof en elektriciteit onder toezicht van de staat te staan. Hilda onderdrukte een geeuw.

Niet iedereen wordt rijk geboren, vervolgde Helli. Staatsbemoeienis met het leven van de burger is daarom geen slechte zaak. Collectieve oplossingen en collectieve arbeidsovereenkomsten zijn ook een goede zaak. De vakverenigingen zijn nu eens en voor altijd verenigd in één centrale organisatie, op dezelfde manier als de werkgeversverenigingen. We praten nu met elkaar via vertegenwoordigers in plaats van als arbeiders en directeur persoonlijk met elkaar in gesprek te gaan. Onze vakbondsvertegenwoordigers en -vertegenwoordigsters, die namens de arbeiders het woord zullen voeren, zullen van de centrale organisatie ruggensteun krijgen. Dit zal de haat en nijd en misverstanden doen verminderen. Op de katoenfabriek hebben we nog altijd geen goede stoelen, maar de vakvereniging zorgt in elk geval voor steun in de rug.

Zoals gewoonlijk speelden Hilda’s zenuwen op. Het was net vrede en dan nu al zo’n ophef maken. Over alles. Na de vergadering waren Hilda en Helli weer aan het kibbelen, zoals gebruikelijk.

‘Geachte Helli Heiskanen, ik kan het niet riskeren mijn baan te verliezen.’

‘Nee, inderdaad, mijn beste prima donna.’

‘Er moeten waterleidingen worden aangelegd en er moet gebouwd worden.’

‘En jij denkt dat ze bij ons in de arbeiderswijk beginnen.’

‘Het is belangrijker dat we mogen houden wat we hebben.’

‘Het is belangrijker dat er een einde komt aan de censuur tegen de sociaaldemocraten.’

‘Hoe bedoel je, censuur.’

‘De Arbeider-Avisen wordt nog steeds zo streng gecontroleerd dat ze uit protest de tekst van Schaapje, schaapje, heb je witte wol als hoofdartikel hebben gepubliceerd.’

‘De Lotta Svärd-beweging is ook verboden.’

‘De mensen van de Lotta Svärd-beweging werden gezien als aanhangers van de fascistische Lappobeweging.’

‘Maar Helli.’

‘Ja.’

‘Kan Aurora’s koor niet gewoon een reisgezelschap vormen, of iets gezelligs en leuks doen?’

‘Mevrouw Varjola denkt aan van die burgerlijke reizen voor deftige dames, die bezienswaardigheden bekijken en kerken bezoeken.’

‘Ja, precies.’










Eindelijk! De katoenfabriek was volledig operationeel en Aurora’s koor was nu een reisgezelschap. De reisleidster van de eerste tour was Liisa Salo, ook wel reisverzorgster genoemd. Liisa Salo zorgde meteen voor een fotoalbum in een van de ordners uit het kantoor. Ze knipte foto’s van sparrenbossen, bussen en een boot uit de Wasa Underrättelser, waarmee ze de buitenkant van de ordner bekleedde. De letters knipte ze uit met dezelfde vaste hand waarmee ze de draad door de naald van een naaimachine haalde.

De fantastische

kriskrasreizen

der Spinnerijzwervers

VASA

Pinksteren 1946

Mijn eerste lange reis, dacht Hilda en ze vouwde haar handen. Een hele dag. Dank U, lieve God. Stel je voor, helemaal naar Lappo, via Kuortane en Orisberg. Bedankt, bedankt. En haar eigen reiskrant. Misschien zou ze, ja, dat zou ze doen. Ze pakte de fles uit de kast en schonk zich een klein glaasje in. De Spinnerijzwervers. Als zij nu eens een zwerverswals schreef, een eigen zwerverswals van de katoenfabriek. Ze neuriede de ‘Vagabondvalsen’ en nipte aan haar glaasje. De woorden vloeiden uit uit haar pen.


Als zonnige warmte en lentewind

ons brengen een zomerse groet,

en koekoeken aan komen vliegen gezwind,

wordt het leven weldadig en zoet.

Hup, eropuit, met een blij gemoed,

de frisse natuur in, zo mooi,

doe wat het vrije vogeltje doet

en vlieg vrolijk weg uit je kooi.

Weg van de machines, van draad en katoen,

weg van weefzaal, het kantoor, alle spillen.

We gaan nu echt iets plezierigers doen

en reizen zoals wij dat willen.

Hup, eropuit…

Onze club is nog jong, maar toch laten we merken

dat er een vurige vonk in ons brandt,

die misschien op een ander aanstekelijk kan werken,

die ook de paden gaat bewandelen in het land.

Hup, eropuit…

Als vrede ooit overal is gekomen,

gaan wereldwijd alle poorten open,

naar oost en naar west, voor reizen en dromen,

die gedachte geeft moed, doet ons hopen.

Hup, eropuit…

Nooit heeft er een land zoals Finland bestaan,

dat mogen we nimmer vergeten.

Het heeft veel geleden, maar zal niet vergaan,

het zit in ons hart, dat mag iedereen weten.

Hup, eropuit…

Als eerste gezelschap in de textiel,

spinners en zwervers zijn wij,

wij meisjes en vrouwen van onze stiel

gaan met Pinkst’ren op pad, zij aan zij.

Hup, eropuit…



Toen kwam de dag waar Hilda zo naar had uitgekeken, zo naar had verlangd. Ze had er bij elke maaltijd zoveel over gepraat dat Greta en Jonni allebei hun oren dichtdeden en samen lalala riepen. Toch rukte en trok op de dag van vertrek de grote vertrouwde angst aan Hilda.

Ze vervloekte zichzelf en haar karakter. Het was alsof het ene deel van haar altijd iets van het andere moest zeggen. Ze was al veertig, maar nog steeds hoorde ze de doemstem in haar hoofd. Je gaat op reis, maar toch wil je op de achtergrond blijven. Je borsten verbergen. En op de foto wil je ook niet en je aarzelt om mee te gaan op reis, terwijl je dat zo graag wilt. Blijf dan toch thuis, blijf thuis en eet roggemeelpap, terwijl de anderen in de prachtige natuur rondzwerven. Over kronkelende landweggetjes lopen en met hun goedgevulde picknickmand neerstrijken aan de oevers van de meren.

Hilda zweette en leed, kleedde zich uit en weer aan. Nee, de fabrieksjurk was niet goed genoeg. En de jurk waarin ze was getrouwd, was allang te klein geworden, en ze had geen nieuwe die geschikt was voor een rondreis. Ze kon niet in een oude jurk op stap. Waarom had ze het niet beter gepland? O, wat was ze die ginghamstoffen en ruiten zat. Ze stormde de trap af en klopte op Helli’s deur.

‘Ik kan niet mee.’

‘Heb je kanker gekregen?’

‘Ik heb geen jurk.’

‘Heb je geen jurk?’

‘Nee.’

‘Dan blijf je maar thuis.’

Het was weer echt iets voor Helli om zo te reageren. Om de deur zo, recht in haar gezicht, dicht te doen. Om haar een prima donna te noemen. Om te beweren dat de bus zo dadelijk zou vertrekken.

Dan moest ze vandaag de geruite jurk maar weer aan. Gelukkig was die schoon, en gelukkig had ze haar jas gelucht. Gelukkig had ze haar handtas nog. Ze stopte drie sjaals in de grote tas, het zou vast koud worden.

De steiger lag vol met zakken katoen. Rond de werkplaats waren fabrieksrekken geplaatst. De open vrachtwagens van de katoenfabriek stonden te wachten op de laadkade. Hilda, Helli, Liisa en de anderen waren het gewend om vroeg op te staan en moesten nu met hun pijnlijke rug in de laadbak zien te komen. Tja, ze waren niet meer de jongsten, en de helft leed ook nog aan jicht en reuma en had moeite met lopen. Maar ze hielpen elkaar, en stel je toch eens voor, ze konden met behoud van loon reizen. Voor vertrek waren hun zowel een snelle en pijnlijke dood als enorme blaren voorspeld door Viola Vuori, die het aan haar hart had en thuis bleef om de koffiepot warm te houden. Viola Vuori had hun ook op het hart gedrukt om zich warm te kleden. Ze had tegen hen gezegd dat ze niet moesten vergeten een muts, een wandelstok en een warme jas mee te nemen. Ze moesten denken aan de akelige ziekte die je door het grillige pinksterweer in je onderste regionen kon oplopen. Toen Oiva Linde van de reparatiewerkplaats, de enige man in het reisgezelschap, Vasa uit reed, zong Aurora’s koor al de eigen Vagebondwals van de katoenfabriek.

In de stralenpracht van de lentezon werd de vrachtwagen weerspiegeld in de uitgestrekte waterlopen van Kuortane. Bij de boerderij van Hobin spreidden ze dekens uit als in een echt zigeunerkamp en dronken ze surrogaatkoffie in de open lucht. En terwijl Liisa Salo met haar camera rondliep en hen zowel van voren als van achteren fotografeerde, rekten de jongere katoenmeisjes aanstellerig hun hals in de zon. Hilda wendde zich af en liep een rondje om de boerderij. Ze keek naar de planten.

Hilda hing uit het raam om naar de bossen te kijken, haar ogen glinsterden en haar wangen gloeiden. Stel je voor, al dit moois, en zo dicht bij Vasa. Ze snoof de lucht op. Het was zo lang geleden dat ze de geur van akkers en aarde had geroken, dat ze boerderijen had gezien. Toen ze stopten bij de enige tijdens de oorlog gespaard gebleven boerderij van Zuid-Österbotten, in Orisberg, kwamen de herinneringen weer boven. Hilda raakte in een droomslaap, ze voelde de pijn en de kwellingen, die wierpen haar terug, maar ze duwde de herinneringen een voor een weg. De koeien weg. De werkpaarden weg. Het maaien, de stallen, de schuren. Weg, weg. De varkens, de stenen paden, Sannatante en de tantehuizen. Weg. Terwijl ze door Orisberg liepen, gaf ze Helli een arm. Weet je nog, zei Hilda. Natuurlijk weet ik het nog, zei Helli.

Helli en Hilda zagen de as opstijgen en als roet op planken en fornuis neerdalen. Ze zagen het houtfornuis, hoe ze hout hakten en naar binnen droegen, veegden en het vuil naar buiten brachten. Ze zagen de moerassige plaatsen in het sparrenbos weer voor zich. Groen glimmende heermoes en ruige zegge. Het wassen in de beek. Ze hoorden het geluid van de koebel en de ijselijke kreten van de katten achter de eest. Ze herinnerden zich de droom van Vasa en nu liepen ze hier, bijna vijfentwintig jaar later. Helli kneep in Hilda’s arm. Hilda kneep terug. Hoe hadden ze het zonder elkaar moeten redden? Niet.

In Lappo stond een lange, gedekte tafel op hen te wachten. Dat had Liisa Salo geregeld. Maar eerst moesten ze hun benen strekken en een kwartiertje wandelen in Gods gezonde natuur, anders kregen ze misschien allemaal nog een beroerte, grinnikte de verzorgster. Stel je voor, ovengebraad, vossenbessenmoes en aardappelen. Stel je voor, dat je zo’n mooi eigen huisje tot je beschikking had en je ogen mocht sluiten op een nieuwe matras, onder nieuwe dekens, en dat je een eigen sauna had.

De volgende dag werd het ontbijt aan dezelfde lange tafel geserveerd. Stel je voor, ze mochten gewoon van alles pakken. Gesneden brood. Jam, kaas, eieren en pap. Koffiebroodjes zoveel als ze wilden.

Op de terugweg bezochten ze de Lappokerk en een gedenkteken daar. Liisa Salo vroeg om wat Finse ernst en vertelde dat het gedenkteken in 1864 was opgericht ter herinnering aan de Slag bij Lappo, die deel uitmaakte van de Finse oorlog van 1808-1809. Hilda dacht aan de trots van de familie Sorola, Sota-Simon, maar ook die gedachten duwde ze weg.

Tijdens het Zweedse zomeroffensief had de Russische commandant Nikolaj Rajevski zich met zijn leger teruggetrokken in Lappo. Het Zweedse leger had het Russische leger omsingeld en getracht het te vernietigen. Dit was niet gelukt, maar de Slag bij Lappo was niettemin een zeer belangrijke overwinning voor het Zweedse leger. Liisa Salo benadrukte dat de slag werd genoemd in De verhalen van vaandrig Stål en vouwde een vel papier open. Ze wilde nu enkele regels voorlezen uit het gedicht ‘Adlercreutz’, dat uit meerdere verzen bestond.


het graf waarin hij wordt gelegd, de trouwe Fin,

dan is zijn roem, zijn eer nog niet verloren,

dan ziet men hoe zijn geest over de zee zich spoedt,

vol trots naar het land waarin hij is geboren;

zijn volk vergeet hem niet, hij heeft voor hen gebloed.

Hier zal hij leven ook al is hij daar begraven



Hilda merkte dat Helli ging verzitten en haar keel schraapte, waarna ze naar voren stapte. Het is een mooie ochtend en we bezoeken een prachtige kerk, zei ze, en misschien is de Slag bij Lappo het herdenken waard, maar op een dag zullen we hopelijk ook een gedenkteken oprichten voor onze eigen beschamende tijd. Er liggen nog steeds duizenden Roden uit de oorlog van 1917-1918 in onbekende massagraven in onze bossen, terwijl de Witten in heldengraven in de steden liggen.

De Spinnerijzwervers keken naar de grond. Ze keken naar de boomtoppen. Ze keken naar Helli, ze zeiden niet wat ze wilden zeggen. Want wat ze wilden zeggen kon niet gezegd worden. Het kon niet eens gedacht worden.










Na de rondreis knipte Liisa Salo toepasselijke, grappige plaatjes uit voor het fotoalbum. Een getekende vrachtwagen, een foto van een eenzaam huisje. Een fakir op een spijkerbed. Getrouwde stellen op een deken in het groen. Een afbeelding van de achterkant van een hond. Fantasierijke bloemen en vliegenzwammen. Toen de foto’s later waren ontwikkeld, kwam het koor van Aurora bij elkaar in het huis van Liisa Salo om ze te bekijken.

Kijk, het meer!

Kijk, daar ben ik.

Kijk, de rotsen!

Maar, heb ik echt zo’n dikke kont?

De vrachtwagen…

Oiva…

Wat boften we dat het niet regende.

Misschien kunnen we de volgende keer een echte reis maken, zei Liisa Salo. Een paar dagen wegblijven als echte societydames. Het duizelde Hilda, ze had altijd al naar Stockholm gewild en daar gebraden haan willen eten, maar eerst zou het al heel leuk zijn om naar Tammerfors te reizen. Al in juli van datzelfde jaar gingen de Spinnerijzwervers voor de tweede keer op pad. Maar deze keer was er geen sprake van een excursie, nee, ze gingen op een heuse vakantiereis.










De fantastische

kriskrasreizen

der Spinnerijzwervers

VASA

2-9 juli 1946

Vasa-Tammerfors-Vasa

De trein vertrok om vijf uur. Ze hadden tien uur reizen voor de boeg. Aurora had haar accordeon meegenomen en bij het ontbijt zongen ze al uit volle borst.


Als zonnige warmte en lentewind

ons brengen een zomerse groet,

en koekoeken aan komen vliegen gezwind,

wordt het leven weldadig en zoet.

Hup, eropuit, met een blij gemoed,

de frisse natuur in, zo mooi,

doe wat het vrije vogeltje doet

en vlieg vrolijk weg uit je kooi.



Hilda keek uit het raam. Het denderen van de trein bracht haar de verzen van de Kalevala. Ze had het vaderland nog nooit zo gezien, gepresenteerd uit de handen van de Schepper. De ronding van de hemelboog, de schoonheid van de zon, grijs bebaarde heuvelruggen, strandbeddingen, schrale steenvlakten, statige sparren, honderdtakkige essen, sombere heuvels, akkerland langs de beek, heidegronden en haverakkers, blokhutten, voorraadschuren en de allermooiste bloemenweiden. Hilda zag de roze glanzende wolken, zag grote vluchten vinken, honderden sijzen en duizenden leeuweriken, die zich jubelend in het bos verzamelden om te spelen. Ze tsjilpten, terwijl Väinämöinens liederen op Arvo’s kantele klonken. Arvo, dacht Hilda, had Arvo nog maar geleefd. Hoe zou ze de rest van dit fantastische leven alleen kunnen leven? En o, Jonni, Jonni, nu had hij zichzelf in de nesten gewerkt. Dat arme meisje zwanger gemaakt. Als ze niet snel trouwden, zou het meisje zowel in schande als in een tehuis voor ongehuwde moeders eindigen. Hadden ze dan geen seksuele voorlichting gehad op school? Had hij niet zo’n kapotje kunnen gebruiken, die had je tegenwoordig toch? Trouwen, ze moesten onder alle omstandigheden trouwen. Als Jonni niet wilde, zou ze hem dwingen. Anders zou het meisje ook belasterd en verstoten worden. Dat wist Hilda maar al te goed. Een steen waarop iedereen spuugt, wordt nat. Haar bloed kookte. Haar maag verkrampte. Nee, zelfs op de katoenfabriek kon zoiets niet. Het meisje zou misschien ook haar baan kwijtraken, en het kind zou misschien in een weeshuis komen, onder de tucht en vermaning van vreemden.

Haar keel voelde droog aan, Hilda kuchte en slikte. Het was een schandalig idee, maar ze had het gelezen. Ergens had ze gelezen dat er eentje in Stockholm was. En zodra het woord abortuskliniek bij Hilda was opgekomen, wilde datgene wat ze zojuist in haar maag had gestopt er weer uit. Ze begon meteen geld te tellen. Ze draaide elk muntstuk een paar keer om. Ze kon wel wat missen. Het zou wel in orde komen, vast wel. Hilda vouwde haar handen in haar schoot. Haar knokkels werden wit. Lieve God, Jonni staat op een tweesprong in zijn leven. Houd Uw beschermende hand boven hem, vergeef ons de ellende die hij heeft aangericht. Veroordeel hem niet. Geef ons raad en leid ons.










De Spinnerijzwervers kwamen midden in de nacht aan in het Manchester van Finland en brachten de rest ervan door in het toeristenlogement. Hoewel de veren bedden papieren matrassen bleken te zijn, gleed de nacht voorbij als de mooiste maanverlichte nacht op de glinsterplek in het bos thuis. De laatste dagen van de afnemende maan, dan verdwijnt alles, dacht Hilda en ze vouwde haar handen op haar buik. Ondanks Jonni en de toestand van dat arme meisje, was nu niet Hilda alleen, maar heel Finland verhoord. Het zou nooit meer oorlog worden en straks zou ze haar eerste boottocht maken. Ze wist niet over welk water of in welke richting, maar dat maakte niet uit. Het ene glinsterwater of het andere.

In de tijd dat de bus hen naar de wijk bij het fabrieksterrein van Finlayson bracht, verdrong de zon de mist. Daar aangekomen kon iedereen genieten van de voordelen van de beschaving. En voor de voordelen van de beschaving vormde zich al snel een rij. Stel je voor dat er zulke mooie toiletten waren. Zulke mooie wastafels. Daarna werd er in het paviljoen eten en surrogaatkoffie geserveerd.

Een speelman zorgde voor vertier, terwijl de Spinnerijzwervers zich tegoed deden aan brood, beleg en koffiebroodjes. Hilda vond dat het roggebrood naar honingkoek smaakte en de surrogaatkoffie als de zoetste mede. De worst was de gebruikelijke, maar daar en toen smaakte die als het edelste berenvlees. Liisa Salo tikte tegen het glas. Ze wilde de gids voorstellen, Kaarlo Kyösti, die iets over het textielgebied zou vertellen. Hij werd al kaal, bedacht Hilda, en was helemaal niet knap.

In 1820, zei Kaarlo Kyösti, het jaar waarin Vasa’s eigen August Alexander Levón, de zoon van de hoogste belastingfunctionaris van het district, in Brahestad werd geboren, kwam de Schot James Finlayson naar Tammerfors, de stad van meren en rivieren. Hij was een van de vele werkplaatsmonteurs die vanuit Schotland en Engeland naar de randen van Europa trokken. Hij praat alsof hij een kar achter zich aan trekt, fluisterde Hilda tegen Helli, maar Helli zei sst.

Kaarlo Kyösti vertelde vervolgens over de stallen, de varkens en de koeien die in het gebied waren geweest. Over de stoffen die werden geproduceerd. De machines die hadden gedraaid. De tijden die waren veranderd. Helli zat kaarsrecht. Hilda viel bijna in slaap. Ze verlangde naar de vrije tijd die hun na de geschiedenisles was beloofd. Kaarlo Kyösti vertelde hoe de jongeheer Finlayson al in 1836 zijn toch vrij bescheiden fabriek, zijn grote industrieterrein, de waterkracht en het recht om belastingvrij naar Rusland te exporteren had verkocht. Hoe dit de omstandigheden in Tammerfors radicaal had veranderd. Hilda geeuwde en hoopte dat Helli geen vragen zou stellen.

‘Hoe zijn die omstandigheden veranderd?’ vroeg Helli.

‘De koper was een kapitaalkrachtig consortium.’

‘Wat betekende dat?’

‘Tegenover de 2,6 ton katoengaren per jaar van James Finlayson werd het doel nu tachtig tot negentig ton en een miljoen meter katoenen stoffen.’

‘Dan weet je dat ook weer,’ zei Hilda en ze gaf Helli een por.

Nu was het tijd voor een plezierwandeling. Een plezierwandeling. Hilda had nog nooit zo’n heerlijk woord gehoord. Hilda en Helli slenterden arm in arm door de buurt. Stel je voor, de arbeiders hier hadden hun eigen gebedshuis. Als ze dat in Vasa hadden gehad, was de vakvereniging misschien niet zo nodig geweest, zei Hilda. Zonder Hilda aan te kijken, vroeg Helli of Hilda ooit had gehoord van de Slag om Tammerfors in 1918.

Toen ze bij de schoorsteenpijp van Finlayson kwamen, vroeg Helli of Hilda zich hun eerste werkdag herinnerde. Natuurlijk herinnerde Hilda zich die. De fabriek was oranje en de pijp hing scheef boven haar. Helli herinnerde zich hoe de fabrieksrook uit de pijp dampte, als het ware dubbelklapte in de lucht en naar de stad zweefde.

De Spinnerijzwervers verzamelden zich voor een foto voor de Finlaysonkerk. Hilda hield haar handtas stevig vast. Zou ze het durven? Ja, ze durfde het. Ze ging achteraan staan, uiterst rechts. Net toen de fotograaf knipte deed Hilda een stap naar Helli toe.

’s Avonds konden de Spinnerijzwervers de lichte, Scandinavische nacht ervaren. In het koninklijke logement bij een van ’s werelds oudste textielfabrieken, met ’s werelds grootste stoommachine, aan de woest stromende Tammerkoskirivier, zorgde Aurora voor geestelijk voedsel door arbeidersliederen en serenades te zingen.


Kansan naiselle Kuubalainen serenadi

Guantanamera

Kotkas ros

Partisaanivalssi

Mödrarnas fredssång

Köyhälistön laulu



De terugreis naar Vasa begon een paar dagen later. De zwervers hadden een negen uur durende boottocht naar Virdois met de boot Suomi voor de boeg. De Suomi slingerde en stampte en toen de dikke mist van de vorige dag terugkeerde, stuurde de kapitein hem bijna het land op. Hilda hoorde de schipper naar de stoker roepen dat hij er meer houtblokken op moest gooien. Ze hield haar tas stevig vast.

Toen het onweer losbarstte en Liisa Salo’s nieuwe hoed afwaaide en in het water terechtkwam, zat Hilda met een kaarsrechte rug klaar voor het ergste. Ze merkte dat ze niet meer de neiging had te gaan snotteren, het onzichtbare psalmboek tegen haar borst te drukken en ineen te duiken bij elke donderslag. Dat ze niet wilde huilen, niet wilde wegduiken voor de bliksem en de knallen. Nu de lichtflitsen hoog en laag de hemel doorkruisten, dacht ze net als altijd aan Lill-Emil. Maar ze kon ook aan hem denken zonder haar tranen te laten stromen.

Toen ze van de boot af kwamen, stond de nachtbus te wachten. De reisleidster, Liisa Salo, ging bij de deur staan en zag erop toe dat iedereen aan boord kwam. De bloedmaan verlichtte de nacht. Hilda wilde het zien, ze wilde het laatste ook meemaken. Niet slapen. Niet in slaap vallen, niet in slaap vallen. Maar haar ogen vielen dicht en haar hoofd knikte voorover, viel opzij terwijl ze kwijlde. Af en toe botste ze met haar hoofd tegen dat van Helli en dan werden ze allebei wakker. Ze mopperden een beetje op elkaar, trokken de sjaal strak om zich heen en vielen dan meteen weer in slaap, de hoofden van elkaar afgewend.

Toen in de vroege ochtend de pijp van de katoenfabriek voor hen opdoemde, werden ze een voor een wakker. Op het station werd Liisa Salo bedankt voor alle moeite die ze voor de reis had gedaan en zij beloofde op haar beurt met nieuwe avonturen te komen, de volgende zomer al.

Liisa Salo knipte opnieuw toepasselijke grappige plaatjes uit voor het fotoalbum. Schip op open zee. Een grappig mannetje met een paraplu. Donald Duck in een badkuip met vogels. Een superslanke, aantrekkelijke vrouw bij een mooie wastafel. Een jongetje dat zat te genieten van een modern watercloset. Een verliefd stel op een bankje. Een vrouw met overgewicht in korset op een weegschaal. Tevreden Arabieren die de Baghdad Post lazen. Toen de foto’s ontwikkeld waren, kwamen de Spinnerijzwervers weer bij elkaar.

Moet je zien, de boot!

Moet je zien, het paviljoen!

Regen, regen, regen.

Kijk, de zwarte zwanen!

Kijk, de superstijlvolle stationschef van Virdois.

Toen we met een boterham in de hand stonden te zingen.

Kijk, Liisa’s nieuwe hoed!

De groepsfoto werd opgehangen aan de muur van de kleedkamer. Ze stonden er allemaal op, behalve Hilda. Ze had zo’n grote stap genomen dat ze niet naast maar achter Helli was beland.










Leren hoe je kleding moest maken en vermaken. Keren, draaien, naaien, vernaaien. Overhemden aan de voor- en achterkant korter maken, alleen om aan stof voor een kraag of manchet te komen. In de Finse bladen barstte het van de cursussen in kledingonderhoud en andere praktische vaardigheden. Greta haatte de bijna tot op de draad versleten lakens, doormidden geknipt, losgetornd aan de kanten en andersom weer aan elkaar genaaid. Ze had een hekel aan hard karton, zacht karton en papieren zakdoeken. Kleurloos, alles was nog steeds zo kleurloos. En nu moest ze de hele zomer in die stoffige katoenfabriek werken, waar het naar lompen en schimmel rook en waar de vloer nat was. En ze moest om te beginnen met papiergaren en papieren stoffen werken, terwijl er zijde en fluweel bestonden. En ze zou piepende longen krijgen, zoals iedereen in de fabriek. En binnenkort zouden ook zij zo’n katoengezin zijn dat nooit een voet buiten hun eigen buurt zette. En als ze volwassen was, had de katoenfabriek waarschijnlijk ook haar eigen kraamafdeling.

Hilda vlocht Greta’s haar, trok er hard aan en zei nee, het is geen droombaan, maar je had het slechter kunnen treffen nu er zoveel mensen zonder werk zitten en geen andere keus hebben dan te vertrekken uit Vasa. En stel je voor dat Jonni nou al zo groot was dat hij ging trouwen en vader zou worden, en dat hij een vaste baan had gekregen in de ververij. Jij kunt ook een goede man vinden, zei Hilda. Een flinke kerel die dingen kan repareren. Je vader zou zo trots zijn geweest. En weet je, en daarvoor mag je zowel God als Helli bedanken, er is een collectieve overeenkomst gesloten. Nu krijgen zowel Jonni als jij een soort minimumloon, en er is een personeelschef gekomen, juffrouw Gröndahl, die advies kan geven over allerlei problemen, op het gebied van bijvoorbeeld hygiëne en huisvesting.

‘Ben je zelf weleens bij die personeelsvrouw geweest?’

‘Nee.’

‘Waarom zou ik er dan wel naartoe moeten gaan?’

Greta, kindje, we moeten niet vergeten dat de katoenfabriek ervoor heeft gezorgd dat de arbeiders hun eigen ziekenhuis hebben, met een eigen verpleegafdeling, en zo’n skeletapparaat waarmee je gebroken benen en armen kunt zien. De fabriek organiseert de Dag van het Kind en we hebben een reisgezelschap en nu, na de oorlog, kunnen we ons misschien ook een echte buitenlandse vakantie veroorloven, en dan kun je misschien met ons mee naar Stockholm, dat wil zeggen als de vrede standhoudt en het de Spinnerijzwervers lukt om een reis daarnaartoe te organiseren. We zouden het paleis en het stadhuis kunnen bezoeken. We zouden door de Drottninggatan kunnen slenteren. De fabriek organiseert ook het Luciafeest, en kerstvieringen, en jij, met je krullen, jij zou, Hilda gaf Greta een plagerige por in de zij, jij zou dit jaar Miss Katoen kunnen worden, zoals Sirkka Salonen Miss Finland en Miss Europa is geworden. Op het gebied van borsten hebben we genoeg en zelfs nog wat extra, ja toch? En zoals je weet zijn borsten nog steeds het scherpste wapen van de vrouw, natuurlijk naast vaardigheid in huishouden, kleren maken en vermaken, voegde ze eraan toe.

Hou op, mama, zei Greta, maar tegelijkertijd fleurde ze op. Miss Katoen, dat wilde ze wel graag worden. Met zo’n tweedelig badpak aan. Dan zou ze misschien ontdekt worden en kon ze weg uit Vasa. Misschien kon ze zo’n fotomodel worden dat in tijdschriften kapsels en jurken showde. Met haar rug naar de camera staan en raadselachtige blikken omhoog en naar achteren werpen. Haar wimpers verven met mascara. Tenzij ze natuurlijk schoonheidsspecialiste kon worden met een wetenschappelijke opleiding en lange, gelakte nagels op die academie in Stockholm. Dat wilde ze het liefst, maar nee, die droom was waarschijnlijk te groot. Greta deed alsof ze Doris Day was.


Gonna take a sentimental journey

Gonna set my heart at ease

Gonna make a sentimental journey

To renew old memories












Bah, dacht Greta toen ze inklokte en het vocht en de stank haar tegemoet sloegen. De olie liep over de vloer, het witte spinrag schommelde in de hoek. Het was benauwd en heet. De buizen aan het plafond leken elk moment te kunnen ontploffen. Geruite en witte schorten bogen zich over de machines en startten ze. Onmiddellijk nam het lawaai toe.

Behalve een schort droegen de vrouwen een hoofddoek om hun platgedrukte haar. Greta huiverde en liet haar ogen langs de benen van de spinsters gaan. Het waren net boomstammen, stronken. Platte, brede voeten. Blauwe spatadertrossen klommen naar boven. Dikke flubberarmen.

De schorten staarden op hun beurt naar Greta. Een beetje staan loeren, denken dat ze iets is. En zich zo vertonen, lopen als een filmster, met haar borsten vooruit als een mannequin. Lopen alsof ze gefilmd en gefotografeerd wordt zoals Nora Mäkinen. Lopen alsof ze de troonopvolger van Sibylla van Zweden is. Alsof de fabriek van haar is, alsof heel Finland van haar is. Morgen klokt ze nog in met een gevederde hoed op haar hoofd.

De voorman liep voor haar uit. Hij riep fabriekswoorden en wees. Greta luisterde met grote ogen, haar hoofd bonsde. Ze zag de kaart voor zich. Daar was Stockholm. Vanuit Göteborg gingen er veerboten naar Engeland. In Engeland was Londen, in Londen wandelde ze over Piccadilly Circus. Auto’s en bussen reden rondjes, ze droeg een jas en een jurk. Ze liep gearmd met een mannelijke metgezel.

Ketelhuis, pakkamer, finishafdeling. Het oude magazijn. Het nieuwe magazijn. De loods. Greta schrok. In de ververij schoot een rat langs de korte muur. Onder de kuipen stroomde een rivier van regenboogkleuren. De jongens die erbij stonden droegen grote rubberlaarzen. Met hun ogen volgden ze Greta’s borsten. Bundels, kuipen, nog meer buizen, kannen, slangen. De voorman klopte de verfmeester op de schouder, noemde hem de scheikundeprofessor, een natuur- en wiskundegenie. De verfmeester staarde ook naar Greta’s borsten en kneep een kakkerlak fijn op zijn mouw. De lijm, riep hij. Ze vreten de lijm in de stof.

In de weverij reeg een geruit schort garen in de schietspoel. Een tweede repareerde de scheringdraden. Dat zijn flinke meisjes, riep de voorman en hij knipoogde naar Greta. De mannen zijn meesters, professoren en genieën, dacht Greta, maar wij vrouwen zijn spinsters, weefsters en eenvoudige naaisters.

In de naaizaal was het benauwd, lawaaierig en krap. Ze zou nooit van haar leven naaister worden. Zittend op een krukje. Stof vouwen, die onder de machine leggen, op het pedaal trappen, naar de naad staren en hup. Weg met het kledingstuk, verder met het volgende, en het volgende. De voorman klopte de smeerder op zijn schouder. De smeerder is een duizendkunstenaar, riep hij. Dat woord had Greta eerder gehoord, in een grotemensengesprek dat Hilda en Helli voerden.

De voorman klopte de garendrager op de schouder. Noemde de heer Nikolaj Astafjeff de Paavo Nurmi van de katoenfabriek, zo snel als hij liep. Transporteurs. Garenwegers. Klossenopzetters. Pakknechten, stofherstelsters, dekenzoomsters.

In de snijzaal was het rustig. De zaal was groot. De tafels waren groot. Plank na plank met rollen stof en bundels langs de muren. Greta keek, misschien was dat zo’n plank als haar vader op zich had gekregen. Maar dan met een katoenbaal erop. Speciale rekken. Speciale legtafels. Snijmachines. De schorten brachten de stoffen naar de tafel, ze sneden en sneden en sneden. Een hapering in het snijden betekent een hapering in de naaizaal, riep de voorman. Greta moet weten, je voelt het in de benen, je voelt het in de rug van al dat staan.

Spinmachines, rolmachines. Lijmers, opsteeksters. Bij de etiketteermachine zat een schoolvriendin. Greta zag duizenden spoeltjes garen, ze zag duizend etiketten, maar slechts twee handen. Omdat Greta’s moeder zoveel jaren trouw in de fabriek heeft gewerkt, kan Greta meteen als naaister beginnen, riep de voorman. Nee, dacht Greta, nee. Als ze net zo goed werkte als Jonni en Jonni’s Lilli, en als ze goed genoeg is, kan ze doorstromen naar de weverij. Dat hoeft niet lang te duren. Vergeet het maar, dacht Greta, dat gaat nooit gebeuren, en ze bedankte hem met neergeslagen ogen.

’s Nachts siste en pruttelde het. Het borrelde en kookte. Het ratelde en bromde. Duizend wielen werden nu eens linksom en dan weer rechtsom gedraaid. In haar droom zwaaide Greta naar Hilda, die haar op de kade in Vasa stond uit te zwaaien. Toen ze zich omdraaide zag ze open zee en een opkomende zon.










Nee, nooit van haar leven zou ze een hoofddoek dragen. Nooit een geruite jurk. Greta vlocht haar haar strak. Rechts zag ze de Brändöbrug. De Brändöbrug, die naar de overkant leidde, waar een ander soort leven was. De katoenbussen stopten vlak voor de brug. Met haar ogen volgde ze de stroom plattelandsmeisjes die de brug overstaken. Er werd gezegd dat ze helemaal uit Storkyro en Laihela kwamen.

Haar moeder had gelijk. Het was driehonderdeenennegentig stappen van de hoek van de Kaptensgatan en de Fabriksgatan naar de klok van de fabriekspoort. De poort die de arbeiders opsloot, totdat de spataderen, de longkanker en de hartkwalen hen naar hun laatste rustplaats stuurden. De poort die de stad buitensloot.

Nog een paar stappen en ze zag de klok. Vijf voor zeven. Dadelijk klonk het geloei van de fluit over de hele stad. Plattelandsmeisjes voor haar en achter haar. Ze stonden in de rij voor de prikklok. In de kleedkamer trok Greta andere schoenen aan en deed haar schort voor. De ruitjesvrouwen zaten klaar bij de machines. Ze wachtten op het startsignaal. De voorman flitste voorbij, hij moest zorgen dat er bij elke machine werk was. De uren voor de eerste schaft waren belangrijk, zeiden ze. De lucht was nog goed en de pijn in de rug was er nog niet. Dan deed je het meeste. En verdiende je ook het meeste.

De broeken kwamen in onderdelen de zaal binnen. Zakken, taillebanden, gulpen. Beleg in verschillende groottes vergezelde de broeken. De broeken gingen de zaal rond. Elke naaister naaide haar deel.

De zon brandde, Greta zweette, ze voelde zich ijverig, maar lelijk. En ze leerde snel. Haar moeder had gelijk gehad, bedacht ze, het werk ging automatisch, de handen werkten snel door de gewoonte, of het was de gewoonte die snel met de handen werkte, ze wist het niet. En haar gedachten dwaalden af naar andere plaatsen.

Helli bereidde nieuwe vergaderingen van de vakvereniging in de weverij voor. Hilda neuriede oude levensliederen. Geen dokter die de pijn heelt, berokkend door de zonde. Maar door te smeken om genade herstelt men van zo’n wonde. En Op droeve toon zing ik voor u van een ontzaglijk wonder. Gij die dit hoort, let heel goed op, en onthoud het te allen stonde. Even later was ze Jonni’s bruiloft aan het voorbereiden. Het zou een eenvoudige aangelegenheid worden. Jonni en Lilli werden vast goede ouders. Er waren zoveel mensen die op hun zestiende een kind kregen, en ze hadden allebei een baan. Zolang ze op de katoenfabriek konden blijven, was er niets aan de hand. Reisleidster Liisa Salo bereidde op haar beurt in gedachten de reis naar Helsinki voor. Johanna Storm, die naast Greta zat, was bezig met het eten voor die dag. Anna Backlund, die ook tijdelijk op de naaiafdeling werkte, was vandaag moe, chagrijnig en stil. Ze wreef over haar nek, schoof heen en weer op de kruk, leek last te hebben van haar rug. Ze zat op een kussen, haalde het weg en legde het weer terug. Vilhelmina Tyynismaa, twee machines verderop, was juist in een goed humeur en bedacht giechelend nieuwe streken die ze kon uithalen. Misschien kon ze een kleerhanger aan de ceintuur van Liisa Salo’s jas hangen. Ze zag het al voor zich, Liisa Salo in zalige onwetendheid, op weg naar de markt om boodschappen te doen, met de kleerhanger bungelend op haar rug.

De voormannen draafden rond, zorgden ervoor dat iedereen werk had, gaven de naaisters een andere plek. Greta had ook last van haar rug. Ze kon in geen enkele positie rust vinden. Hoe deden die schorten dat, mama, Helli, Liisa Salo, Aurora en al die anderen, jarenlang. Als de temperatuur ook nog eens voortdurend wisselde tussen zomer en winter, en de lucht uiteindelijk zo droog werd dat het knarste in haar keel en neus. Nee, ze wilde geen piepastma en ze wilde niet de rest van haar leven draden zitten doorknippen, zoals dat oude mens daar.

Het signaal voor de eerste schaft klonk. Er was een stormloop naar de eetzaal, maar sommigen bleven zitten en aten hun brood bij de machine. Beetje kletsen en klagen. Dat het was zoals het was, met het weer en goedkope stoffen.

Snel terug naar de machine. Snel een paar minuten eerder beginnen dan de anderen. Wat extra geld verdienen. Oei, andere stof, ander materiaal. Draad verwisselen, de machine opnieuw instellen. Als Greta het tempo niet bijhield, had haar collega aan de volgende machine geen werk. Ze bedacht dat de naaisters afhankelijk waren van elkaar, terwijl ze elkaar tegelijkertijd opjaagden. Maar ze leerde wat ze moest doen, ze hielpen elkaar ook, ze gingen een sigaretje roken op de wc als de collega moeite had om het tempo bij te houden. Dan kwamen ze terug als de broek aan de stang hing.

Greta droomde van de Académie Scientifique de Beauté in Stockholm. Ze poetste zilver bij een filmsterrenfamilie in Londen. Ze werkte in Villa Sandviken. Heeft het gesmaakt? Dank u. Dank u. Tot ziens.


Drinkin’ rum and Coca-Cola

Go down Point Koomahnah

Both mother and daughter

Workin’ for the Yankee dollar



Het signaal voor de middagpauze haalde Greta terug naar de werkelijkheid. Sommigen gingen naar buiten in de zon, lagen een tijdje in de schaduw, ze sloten hun ogen en oren. Anderen bleven binnen, aten nog een boterham bij de machine. Ze haakten of naaiden even iets voor zichzelf. Greta ging zitten, stond op en liep wat heen en weer, met haar ziel onder de arm. Ze wist niet bij wie ze moest gaan staan of zitten en liep naar Helli en haar moeder toe, die in de schaduw van de gevel zaten.

De middagen waren het ergst, de naaisters kregen holle ogen. Ze naaiden nijdig en boos. En het ergste van alles waren de dagen met spoedorders. Onder Greta’s borsten ontstonden dan stroompjes. De geur van zweet sijpelde uit oksels en plooien. En die andere geur, daar beneden, werd ook sterker. Het stof dwarrelde. Haar rug brandde. Vijf minuten voordat de fluit het einde van de werkdag verkondigde, stond iedereen op. Ze bliezen het stof van de machine en olieden die. Ze zetten de teller op nul. Schreven op de loonlijst wat ze hadden gedaan. Dan kwam het geloei.

De werkdag was voorbij, de machines stopten met snorren en ratelen. Wanneer de arbeiders de poort uit stroomden, werd de stofpels van hun armen en rug geblazen. Het katoenstof danste in de junizon. Er hing een nare, grimmige stilte op het fabrieksterrein.

Dezelfde route van en naar het werk, hetzelfde eten, dezelfde kleren, dezelfde leeftijd, dezelfde achtergrond en dezelfde toekomst. Nooit van haar leven, dat wilde Greta niet. Dat zou ze niet laten gebeuren. Jonni kon het naar zijn zin hebben zoveel hij wilde in de ververij, verschillende kleuren in het Duits leren zeggen, rot, braun, blau, en opklimmen tot verfmeester, en trouwen en een gezin stichten, dat maakte haar niet uit. Haar hele leven daar zo zitten. Achter een naaimachine. In een geruite jurk die Lilli nu zou moeten maken. Nee, nooit. Geloven dat de vrije zondag de zin van het leven was. Een gouden speldje krijgen, dat altijd in de la zou blijven liggen, omdat er nooit een gelegenheid deftig genoeg was om het te dragen. Lalalala. Een katoenfamilie blijven. Lalalala. Nee, nee, en nog eens nee. En als ze kinderen kreeg. Een dochter. Denken dat schaatsen met een jongen het levensgeluk van een meisje is.

Lalalala.

Lalalala.

Bedienen op de feestjes van de directeuren. Een dikke koopmansvrouw worden met twee even dikke onderdanige dochters die dag in dag uit melkemmers droegen en voor wie de zondag niet snel genoeg kon komen.

Buiten was het midzomerlicht, maar voor haar geestesoog zag Greta de villa van meester Wolff aan de overkant van de weg in avondgloed. Het hele jaar door prachtig verlicht als een kerstboom. Villa Sandviken, misschien moest ze daar eens gaan vragen.

Ze krijgt ook alles voor elkaar, dat meisje, zei Hilda tegen Helli en Viola, terwijl ze van de echte koffie genoten. Stel je voor, werken bij de Sociëteitsvilla. Sibelius was daar eregast geweest. En ze hadden een circus gehad, en theatervoorstellingen, en zelfs zangfestivals. Ja, zei Viola Vuori, en enkele fabrikanten en hoge ambtenaren hadden daar waarschijnlijk ook van het uitzicht genoten. Directeur Levón was in zijn tijd een regelmatige bezoeker van Sandviken geweest, zei ze, slurpend van het schoteltje. Daar zat hij met zijn hoge hoed op cognac te drinken, sigaren te roken en waarschijnlijk plannen te bedenken voor de katoenfabriek. Ik zie hem voor me, de bakkebaarden, de stropdas. Piëtist was hij schijnbaar ook, hij geloofde niet in Christus, maar wel in de leer over Hem. Gejank en gezang, dat waren de piëtisten. Flauwekul, zei ze, en ze stopte nog een suikerklontje tussen haar tanden. Toen Viola het suikerklontje in haar mond had, greep Helli haar kans. Dat niet alleen, zei ze, de verlossing van de piëtist zou gebaseerd moeten zijn op de beloften die de Bijbel biedt en niet op subjectieve genade-ervaringen, en in die zin zou God ronduit socialist kunnen zijn. Anna Pavlova, zei Hilda, De stervende zwaan, zij is daar ook te gast geweest. Jeetjemina. Kunnen jullie het je voorstellen, dat mijn Greta zo iemand wordt die champagne en warme grogs serveert.










Greta geloofde haar ogen niet. Een park en een ronde zaal. Tafels langs grote ramen. Kristallen kroonluchters. Uitzicht over de hele baai. Het water, zo glinsterend, en het licht dat naar binnen stroomde. Ze had zin om ernaartoe te rennen, de deuren te openen en in gezang uit te barsten, maar beet op haar wang en hield haar voeten stevig op de grond. Ja meneer, nee meneer tegen de maître d’hôtel.

Greta geloofde haar ogen niet. De keuken was net zo groot als het park. De pannen, de schalen, de glazen. De chef-kok was gekleed in gesteven wit, net als de buffetjuffrouwen. Meerdere fornuizen. De messen, de soeplepels, het zilver. En o, mijn god, dat koper. Brood, worstjes en de meest fantastische pavlovagebakjes. Zeker. Natuurlijk, met plezier. Greta neeg en rende, haalde, neeg en knikte. Ze droeg en tilde, zette neer en toonde. Heeft het gesmaakt? Wenst u nog iets? Ze maakte weer een buiginkje en haastte zich terug.

Greta geloofde haar oren niet. Dat dit haar zo snel al werd toevertrouwd. Om mooie wijnen uit de kelder te halen en in te schenken zonder te morsen. Dat ze in de leer mocht bij maître d’hôtel Anselm Flygar, die juffrouw Greta een ruwe diamant noemde. Die juffrouw Greta persoonlijk rondleidde en zei dat juffrouw Greta het goed deed, dat juffrouw Greta aanleg had.

Juffrouw Greta, het bloed bruiste door Greta’s lichaam. Goed. Aanleg. Maître d’hôtel Anselm Flygar was spannend. Hij had met zijn ouders en zijn drie oudere zussen in een huisje op het erf van de Jokelahoeve gewoond toen het gezin door het noodlot werd getroffen. Zijn vader had als boerenknecht gewerkt op Boerderij 6, eigendom van boer Johannes. Het was een oud boerenbedrijf, de familie bebouwde de grond al meer dan tweehonderd jaar. Toen zijn vader van het dak van de schuur was gevallen, raakte het gezin in de problemen. In de kerkboeken stonden ze vermeld als ‘zonder bezit’. Daarna had het gezin bij Leenboer-Bert in het dorp gebivakkeerd, op de vloer in de hoek bij de haard. Ze hadden geleefd van Leenboer-Berts welwillendheid, van de hand in de tand. Anselm Flygar was midden in het Finse voetbalkampioenschap van 1931 vertrokken. Als leerling in Hotel Continental in Stockholm had hij zijn leeftijdgenoot Tore Wretman leren kennen. Met diens hulp was hij vervolgens bij de Operabar aan de slag gegaan, waar hij kennis had gemaakt met wijnimporteur Fredrik König, die op zijn beurt voor hem en Tore Wretman een plek had geregeld bij Maxim’s in Parijs. Ze hadden gewerkt onder chef-kok Louis Barth als commis saucier.

De Franse woorden draaiden mompelend rond in Greta’s hoofd, net als de katoenwoorden. Klossenopzetter. Pakknecht. Appellation d’origine contrôlée, zei Flygar, is iets waar we hier in Villa Sandviken zorgvuldig in zijn, dat moest juffrouw Greta leren. De gasten moesten er altijd op kunnen vertrouwen dat een bordeauxwijn een bordeauxwijn was.

Toen monsieur Wretman barman werd in restaurant Soleil de Minuit in het Zweedse paviljoen op de Wereldtentoonstelling in Parijs, was monsieur Flygar teruggekeerd naar Finland, en had een baan gekregen in Villa Sandviken. Hij wees nu naar de etiketten, Bordeaux, Bourgogne, Val de Loire en Champagne, de mooiste juwelen van Frankrijk, zei hij. Greta vormde haar mond, bodó, bogó, vaddelor. Wist Greta dat er zevenhonderd jaar voor Christus al wijn werd gemaakt? Griekse zeelieden hadden helemaal uit Zuid-Afrika druiven meegebracht. Bordeaux kon zich twintig jaar lang of langer ontwikkelen door rijping.

De maître d’hôtel opende een fles en liet Greta proeven. Greta nipte. Ze vond het bitter maar lekker, zoet maar zuur. Greta moest weten dat in de negentiende eeuw de Franse wijngaarden werden getroffen door de druifluis, net zoals Finland was getroffen door de wandluis. Deze luis vrat de wortels van de wijnstokken op, en in een wip stierven alle Franse wijnstokken uit. Een nieuwe methode, het enten van Amerikaanse stokken, had de wijn gered. Maar toen het herstelwerk bijna voltooid was, kwam die tweede verdomde wereldoorlog, vloekte monsieur Flygar. Greta verslond de woorden, import, export, enten. Ze wilde alles leren, alles.

De maître d’hôtel schonk een glas voor zichzelf in, hield het schuin en bekeek de vloeistof tegen de grijswitte achtergrond van de keldermuur. Greta had het idee dat hij naar de wijn keek zoals jongens naar meisjes kijken. De kleur van de wijn varieert, zei hij, jonge rode wijnen hebben een blauwrode rand, deze rijpe rode wijn heeft een baksteenrode rand, kijk hoe hij verkleurt naar bruinoranje. Greta staarde, ze zocht naar het baksteenrode, maar zag alleen de muren van de katoenfabriek voor zich. De maître d’hôtel liet de wijn een paar keer rondwalsen in het glas. Vervolgens hield hij zijn neus erboven en snoof snel de geur op. Soms ruikt de wijn naar een pas geslepen potlood, soms naar stal. Stal, knikte Greta, o… Ten slotte nam de maître d’hôtel een grote slok, liet de wijn door zijn mond rollen en slurpte hem als het ware op. Juffrouw Greta moet weten dat een wijn met een lange afdronk van betere kwaliteit is dan één met een korte.

Het water glinsterde. Het licht stroomde. Ze kreeg weer zin om erheen te stormen, de deuren te openen, in gezang uit te barsten, maar Greta beet op haar wang en zette haar voeten stevig op de vloer. Ja meneer, nee meneer. Natuurlijk, met alle plezier. Zeker. Rennen, nijgen, halen, opschieten. Dragen, tillen, neerzetten, tonen. Alles naar wens, meneer? Kan ik u nog iets brengen, mevrouw? Nijgen, rennen. Rennen, nijgen. En opnieuw het vertrouwen krijgen. Ze mocht naar boven, naar de tweede verdieping, met haar achterste op een stoffen stoel zitten.

De maître d’hôtel serveerde koffie en pavlovagebak. Villa Sandviken is sterk beïnvloed door de villacultuur in Zweden, zei hij. Juffrouw Greta moet weten dat Sandviken bezig is de villa van de hele stad te worden, een levendige plek voor de sociale bijeenkomsten van de hogere kringen, die een plaats nodig hebben waar ze met hun kleding kunnen pronken, kunnen flaneren en van de schaduw kunnen genieten. Greta dronk koffie en nam een hapje van het gebak. Als juffrouw Greta hier gaat serveren, zal ze hier vaak bedrijfsgeheimen opvangen. Die moeten altijd binnen deze vier muren blijven. Nee, zei Greta, maar ze bedoelde ja, ze schudde haar hoofd en knikte tegelijk. De stijl, de gustaviaanse, is ook toonaangevend in de Zweedse architectuur. Ze spelde het woord in haar hoofd, gu-sta-vi-aans. Stel je voor dat ze dit allemaal mocht leren, over Zweden, over wijnen en Frankrijk. Ze nam nog een hapje van het gebak.

Vervolgens leidde de maître d’hôtel Greta rond door de kamers en hij vertelde haar over Hermann Göring. Ten tijde van de Duitse bezetting van Frankrijk had de rijksmaarschalk zijn chauffeur persoonlijk opgedragen rechtstreeks naar het beroemde restaurant La Tour d’Argent in Parijs te rijden.

Hermann Göring was vooral een groot liefhebber geweest van wijn uit 1867. Hij had Duitse soldaten opdracht gegeven om te plunderen. Begreep juffrouw Greta wel wat voor een ramp dat zou zijn geweest, zei de maître d’hôtel. Maar toen de uiterst vernuftige eigenaar, Gaston Masson, vermoedde wat er stond te gebeuren, bouwden zijn zoon en hij in allerijl een muur in de wijnkelder van het restaurant. Godzijdank. God. Zij. Dank. Zonder dit en ander verzet had Villa Sandviken water bij het eten moeten serveren. Helaas was deze episode slechts de opmaat voor de plundering van de schatten van Frankrijk. Want de bezettingsmacht besloot dat de Fransen op een absoluut bestaansminimum moesten leven, en dat alle levensmiddelen en alle wijn daarboven naar Duitsland moesten worden gestuurd. Goh, de maître d’hôtel wist ook echt alles, dacht Greta.

Het verzet, zei de maître d’hôtel, het verzet was slim. Begrijpt Greta dat, je moet slim zijn, slim. Hij wees tegelijkertijd naar beide kanten van zijn hoofd. Greta knoopte het vol ontzag in haar oren. Slim, je moet slim zijn. De wijnboeren leidden de Duitsers met allerlei listige trucs om de tuin, ze riskeerden hun leven voor de wijn. Ze tapten de wijn uit de vaten die de Duitsers zojuist in goederenwagons hadden gestouwd en vulden per ongeluk een partij wijnvaten met water in plaats van wijn. Ze wijzigden de vrachtbrieven zodat de wijn in een verkeerde stad terechtkwam. Ze strooiden stof over flessen met slechte of onrijpe wijn, die dan oud en mooi leken. De Duitsers namen ook paarden van de wijngaarden in beslag, vervolgde de maître d’hôtel. De wijnpaarden werden gebruikt als trekdieren aan het oostfront en de landarbeiders werden tot Duitse dwangarbeid gedwongen. In 1942 was er een groot tekort aan wijn in Frankrijk. Frankrijk moest zelfs een leeftijdsgrens invoeren voor de aankoop van alcohol, veertien jaar. En dit zeg ik, juffrouw Greta, besloot de maître d’hôtel, dat Finland een bondgenootschap met Duitsland heeft gesloten zal ons land in de toekomst duur komen te staan. En dan die spinolie, jodenvet noemden wij die bij Wärtsilä, die wordt waarschijnlijk nog steeds gebruikt. Ik heb in een krant gelezen dat die olie, en ook harde zeep en groene zeep, werd gemaakt van mensen die in werkkampen zaten. De olie stonk niet, maar toch zat er een luchtje aan, dat niet uit je kleren ging, ook na het wassen niet. Nee, uitslag kregen we er niet van, maar de directie had daar meer onderzoek naar kunnen doen. Het was akelig om dat te weten. Akelig, verschrikkelijk.

Greta zag de Duitsers in Vasa voor zich, en Senja Salmi uit Rovaniemi in de katoenfabriek. Met haar Duitse kind. Die ook in de Kaptensgatan woonde, maar altijd een beetje afzijdig zat, met Karlo op schoot, zo stil, zo stil. Alles was zo vreemd geworden door de oorlog.










Greta werkte overdag en ’s avonds. Wanneer ze op zaterdag thuiskwam, hielp Hilda haar met het vlechten van haar haar. Je hebt het beste van de Sorolafamilie geërfd, zei ze, de krullen, de filmsterogen, de muziek en de borsten. Dus, recht je rug, juffrouw Greta moet met opgeheven hoofd rondlopen, hoe weinig geld haar moeder ook heeft. Hier, pak de bijbel en leg die op je hoofd. Loop maar een stukje, zodat ik je kan bekijken. Toen Greta met de bijbel op haar hoofd balanceerde, werden haar borsten voller. Goed, zei Hilda, goed, en naast je krullen en je borsten heb je het werkvermogen van een werkpaard. Daarmee kom je er wel in het leven, zei ze, terwijl ze het haar vanaf de wortels tot aan de haarpunten borstelde. Greta luisterde en vertelde daarna dingen die maître d’hôtel Anselm Flygar haar had geleerd. Weet je, mama, de wijnkelder van Villa Sandviken is groter dan vijf woningen hier in Kapernaum. En pavlovagebak is geïnspireerd op een prima ballerina, op haar tutu, je weet wel het kanten jurkje dat van slagroom gemaakt lijkt. Anna Pavlova werd verliefd op een Zweedse acteur en kwam op de een of andere manier in Vasa terecht. Een Russisch sprekende marktkoopman nam haar mee naar het Sociëteitspark, want daar zou de acteur in een soort zomertheater spelen. Maar Pavlova’s gevoelens werden niet beantwoord, dus sprong ze uit een roeiboot en probeerde ze zichzelf te verdrinken. Maar het water daar in Sandviken was te ondiep. En weet je mama, Sibelius zat altijd te roken in een fauteuil die er nu nog steeds staat, en daar heb ik ook in gezeten! En Mannerheim heeft er ook in gezeten, toen Vasa de hoofdstad van de Witten was. En alles op de bovenverdieping komt uit Zweden. Ik heb van de maître d’hôtel drie catalogi van Åhlén & Holm uit Stockholm gekregen. En weet je, mama, er was geen wijn in Vasa geweest als de wijnmakers hun leven niet hadden geriskeerd. Mijn fantastische juffrouw Greta, zei Hilda, mijn lieve, fantastische juffrouw Greta. Als ik ooit, als ik het mag beleven en God het wil, met een gouden horloge vereerd word, dan zul jij dat erven. Greta wilde protesteren, maar Hilda kapte haar af. Schat, je weet toch dat je stil moet zijn als je met mij praat. En als ik vereerd word met een gouden horloge, en jij erft het, dan heb je ook mijn toestemming om het te verkopen, mocht je ooit geld nodig hebben.










Jonni en Lilli trouwden voordat ze gingen samenwonen. Hilda schaamde zich, Lilli’s buik bolde al op onder de lichtblauwe jurk. Helli zei dat ze zich niet moest opwinden, er waren nieuwe tijden in aantocht. Hilda had navraag gedaan, en ja, de fabriek had hun een woning beloofd en op 13 april besloot het kind het daglicht te zien. Een pikdonkere nacht met een regen van heldere vallende sterren.

Hilda kon niet slapen. Ze hoopte dat de baby er op de normale manier uit zou komen en niet achterstevoren en met veel moeite, zoals bij de Sorolavrouwen. Hilda kon niet schrijven, niet denken. Ze pakte Greta’s Åhlén & Holm-catalogus voor de lente en zomer van 1943. Nog maar vier jaar oud, constateerde ze, en ze maakte haar vinger nat. Wat was er veel te koop voor mensen met geld. Manchetknopen. Dienbladen, servethouders. Vleesschalen. Ze bleef hangen bij de kinderstoel. Moest je nagaan. De stoel was zo hoog als de tafelrand. Hij kon ingeklapt worden en dan op wieltjes voortgetrokken worden. Ze keek een hele poos naar de wandelwagens voor wat grotere kinderen. Met een soepele vering, las ze. Voetsteun. Gestoffeerde zitting en verstelbare rugleuning. Vernikkelde, omklapbare handgreep voor zowel vooruit als achteruit rijden. Hilda probeerde het zich voor te stellen, maar zag niet hoe je zowel vooruit als achteruit kon rijden. Ze stond op, liep rond en ging weer zitten. Ze bladerde weer verder. Zomers koel zijden ondergoed voor dames en heren. Badjassen van soepele cretonne. Heupkorsetten en garderobekoffers. Hilda droomde weg. Als ze een dag wat langer op het werk zou blijven. Dan kon ze zo’n kniebroek naaien voor de kleine jongen. Ja, het zou een jongen worden. Ze had op Lilli’s keurige kleine borsten gelet, en het was haar opgevallen dat vroeg in de zwangerschap haar linkerborst groter was geweest dan haar rechter. Stel je voor dat je zo’n jas van wollen velours had, droomde ze. Met figuurnaden en een ronde kraag. Met ingenaaide zakken en een ceintuur. Hilda bestudeerde de foto’s nauwkeurig. Zo’n damesblouse met bloemvormige glazen knopen, gegarneerde voorpanden, met decoratieve plissés. Nee, helemaal niet onmogelijk om zelf te naaien. Ze kon toch zeker wel mouwen naaien met een omslag onderaan. En had ze nou maar genoeg verdiend, dan had ze meteen zo’n rode damesvélocipède, of fiets zoals ze tegenwoordig zeiden, voor Lilli gekocht. Stel je voor, die was helemaal zonder oorlogs- of surrogaatmateriaal gemaakt. Hilda hield de catalogus vlak voor haar gezicht. Verchroomde pedalen, een echte Zweedse ketting. Maar honderdzesenzeventig kronen! Al verkocht ze alles wat ze had, dan kreeg ze zo’n bedrag nog niet bij elkaar. Toen ze op de pagina’s met grammofoons en Silvertonplaten was aanbeland, kwam Arvo in haar gedachten. Zachtjes neuriede ze Vienan rannall’ koivun alta, kuulin laulun kaunihin, en in haar gedachten dansten ze en kusten ze elkaar. Arvo, mijn lieve Arvo. Als die katoenbaal er niet was geweest, hadden we de foxtrot kunnen dansen. Dan hadden we ‘Chicka, Chicka Boom’ kunnen dansen, en jij had ‘Regntunga skyar’ kunnen spelen. Arvo, mijn lieve Arvo, dacht Hilda, terwijl ze de catalogus dichtsloeg. Wat zou ze de geur van zijn zout en zijn zweet graag nog eens hebben geroken, de pijn en de lust tegelijk hebben willen voelen.

De nacht ging over in de dageraad. Hilda zette koffie. Haalde opgelucht adem na het bericht. Nu vervloekte ze Arvo eerder dan dat ze hem miste. Hoe kon je ons verlaten, je eerste kleinkind. Je had toch van die plank af kunnen blijven. Je had nu hier moeten zijn, aan de zijde van je zoon. Je had hem alles moeten leren wat je wist, alles wat jij had geleerd. Je had hun beloofd dat je hun net zo goed kantele zou leren spelen als Ulla Katajavuori. Het is maar dat je het weet, het is een jongen geworden, en hij zal Gregori heten naar Gregory Peck. Peck is trouwens getrouwd met een Finse, Greta Kukkonen, en hij heeft in een heleboel films gespeeld. Eén film ging over een Russische partizanengroep die vocht tegen het binnenvallende nazi-Duitse leger. Een andere ging over een jonge priester die naar China werd gestuurd om een katholieke parochie te stichten. Daar kreeg hij te maken met vijandigheid, ziekte en armoede. De beste film, Het dal der beslissing, ging over een staalfabriek waarvan de arbeiders besloten om te gaan staken. Jij zou er enthousiast over zijn geweest, dat weet ik zeker, en ook over Gregory Peck. Want dat is een mooie man. Net zo mooi als Jonni, net zo mooi als jij was, net zo knap als je pasgeboren kleinzoon is. O, mijn lieve Arvo, wat mis ik je, maar ach, hoeveel mensen moeten er niet leven met zorgen en verdriet. In gevaar en nood. Trouwens, krijg je genoeg te eten daar aan Gods gedekte tafel in de hemel? Gaat het goed met je en kom je de dagen door nu je al zoveel jaren niet meer met de gereedschapskar tussen moeren en machines loopt? Stel je voor, de blinde man is na al die jaren terug in de smederij, maar jij niet, mijn liefste.










De fantastische

kriskrasreizen

der Spinnerijzwervers

VASA

Åbo–Helsinki–Nyslott

7 tot 13 juli 1947

De reizigers verzamelden zich weer op het station van Vasa. Op de laatste treinwagon prijkte een bord waar DE SPINNERIJZWERVERS op stond. De geweldige verzorgster en reisleidster Liisa Salo had overal voor gezorgd. Voor koffers en dekens. Voor stevige wandelstokken. Hoeden, sjaals. Jasjes. En Aurora had haar accordeon meegenomen. Hilda’s oude angst leek spoorloos verdwenen. Ze had eerder met de trein gereisd en ze wilde ook best op de foto, al hoefde ze niet helemaal vooraan voor gek te staan.


Als zonnige warmte en lentewind

ons brengen een zomerse groet,

en koekoeken aan komen vliegen gezwind,

wordt het leven weldadig en zoet.



In Seinäjoki zouden ze een ruime ossen- en koeienkar tot hun beschikking krijgen, dat had de fantastische Liisa Salo geregeld. Door het schokken van de trein hadden haar heupen en rug het zwaar te verduren. De trein had vast vierkante wielen, bedacht Hilda, die tegen het raam leunde. Ze had een brok in haar keel. Er prikten tranen achter haar oogleden. Ze zag Gregori voor zich. Arvo’s donkere ogen, hetzelfde donkerbruine haar. En nu zouden ze al naar Zweden vertrekken en de kleine zuigeling achterlaten. Hilda kon best voor het jongetje zorgen. Nooit geloofd werd dat ik moe was, niemand dacht ooit dat ik zwak was, maar vermoeid zelfs werden mannen, sterke veulens zonken neder. Maar zou het ventje niet toch om zijn eigen moeder huilen? Zou hij zijn vader niet missen?

Naar Åbo, naar Åbo, naar Åbo.

Motregen, kou. De jeugdherberg van Åbo, Trädgårdsgatan 8, nou, die zouden ze wel weten te vinden, zei Liisa Salo en ze wees de richting aan. Twee zwervers in elke kamer. Stapelbedden. Daarna eten in restaurant Tarmo aan de andere kant van de rivier.

Ze namen de tram naar het kasteel. Hilda had nog nooit zoiets gezien. Luxueuze kamers met antieke meubels en spiegels. Goudomlijste schilderijen van koninklijke personen, overdadige tegelkachels en standbeelden. De kamer waarin Erik XIV gevangen had gezeten, met nissen in de muren. Na deze historische luxe omgeving reisden ze met de tram terug naar het heden, naar het prachtige café Lehtinen. De surrogaatkoffie smaakte echt goed. Haar benen deden pijn. Haar rug deed pijn. Maar wat maakte dat uit? De Spinnerijzwervers rolden in bed en Hilda dankte God voor het eten en voor de belevenissen.

Dag twee begon waar dag één was geëindigd, in café Lehtinen. Een cicerone, juffrouw Snitt, of misschien was het Smith, nam de zwervers vervolgens mee naar de Domkerk. Hilda was diep onder de indruk van de gewelven. Van de graven en de gedenktekens aan de muren. Mannerheims Vrijheidskruis voor de Moeders van Finland hing er ook. Ze had de tekst weleens gehoord, maar nog nooit met eigen ogen en met een steek in haar hart gelezen.


In het bijzonder wil ik op deze dag mijn hulde en mijn diepste deelneming betuigen aan de moeders wier dierbaarste geliefden de heldendood zijn gestorven voor het vaderland en zijn toekomst.

Uw daden waren en zijn van onschatbare waarde voor de strijd van ons volk, Uw offers zijn onmetelijk.

Moge dit ook voor toekomstige generaties een symbool zijn voor de heilige roeping van de moeder om de kinderen van dit volk de vrijheidswil mee te geven, die de duur bevochten onafhankelijkheid van ons land en de innerlijke kracht van ons volk voor altijd zal veiligstellen.



Op weg naar restaurant Fenix liepen de zwervers over de markt. Ze bleven staan, kochten niets maar bewonderden hoofddoeken, tafelkleden en wanten. Ze vergeleken de prijzen van de bessen met die op de markt thuis. Ze pakten potten en vazen op. Goedkope souvenirs en geschenken. Het was verleidelijk, maar nee, daar was geen geld voor. Ze gingen op een bankje zitten, met hun gezicht naar de zon. Maar Hilda had zulke schattige koffiekopjes gezien. Made in Finland. Met een gouden rand en een gouden oortje. Een klein blauw vogeltje, blauwe blaadjes. Zou ze toch? Jawel, ze ging terug naar de kraam waar ze stonden. Ze bekeek ze van alle kanten, rook eraan en sloeg toen toe. Pak ze goed in, zei ze, de kopjes gaan helemaal naar Vasa, en dat met hobbelende voertuigen.

Toen vertrok de trein naar Nådendal. Daar waren idyllische boerderijen en straten. Sommigen namen een duik in zee. De slechte koffie in de Sociëteitsvilla hadden ze prima kunnen missen. Toen ze de haven van Åbo passeerden, zwaaiden de mensen die naar Zweden vertrokken naar hen. Nu was Hilda bijna in Zweden geweest. In gedachten zag ze de beroemde peren- en pruimenbomen, waar de mensen gewoon van konden plukken en eten. En had je daar niet ook een heel ander soort mannen? Mannen die nooit hadden gevochten. Die geen eelt in hun handen hadden. Ze zag Arvo voor zich. Arvo die nu vijfenveertig jaar oud was geweest, die misschien mee op reis was gegaan, en arm in arm met haar had gelopen. Misschien hadden ze elkaar nog steeds willen kussen in de schaduw van een boom, en misschien hadden ze elkaar ’s avonds willen omhelzen, net als toen ze jong waren. Nee, dacht ze, nee. Zulke oude mensen kusten en omhelsden elkaar vast niet. Ze zwaaide terug naar de Zwedengangers. Afgezien van het feit dat ze Arvo miste, en dat Jonni en Lilli naar Zweden zouden vertrekken, kon het leven beter zijn?

Helsinki, Helsinki, Helsinki.

De schuifdeuren van de trein stonden open, het stof dwarrelde naar binnen. Hilda wreef over haar schoenen en tas. Bakpoeder met citroen werkte goed als poetsmiddel. Hun hele hebben en houden en de oudjes met een stok werden met paard-en-wagen vooruitgestuurd naar de schuilkelder van hotel Högbergsgatan.

Het binnenste van de aarde opende zich. Hilda telde. Negenennegentig treden af. Vochtig, lelijk, houten britsen met vuile matrassen. Nee, dacht Hilda, nee. Dit had ze niet verwacht. Helli, die het grootste deel van de reis in gedachten verzonken had gezeten, werd boos. Ze kwam onmiddellijk, en zoals altijd onverschrokken, op voor de zaak van de groep.

De Spinnerijzwervers werden meteen naar boven verhuisd, naar lichte, warme kamers. Hilda telde de treden, negenennegentig plus drieëndertig plus tweeëndertig. De nieuwe maan scheen buiten voor het raam. Een hele compagnie wandluizen verstoorde de nachtrust. Hilda viel pas bij het ochtendgloren in slaap met in haar oor de stem van Sannatante die langzaam zei dat wandluizen verdwenen als ze werden gedood aan het eind van afnemende maan, maar dat ze zich voortplantten en vermenigvuldigden bij nieuwe maan. Om het ongedierte weg te houden moest je op de laatste donderdag van de maand grote schoonmaak houden.

De volgende dag stond zowaar het Nationaal Museum op het programma. Hilda stiftte haar lippen en verwisselde de blauwe ruitjesjurk voor de roestrode. Natuurlijk wilde ze de oudheden, de klederdrachten en het beroemde Karelische hutje wel zien, maar nee. In plaats daarvan nam ze in haar eentje de tram naar het Senatstorget. Ze wilde de treden van de trap naar de Domkerk tellen.

De tram passeerde het standbeeld van de Drie Smeden. Het standbeeld van Runeberg. Hij passeerde etalages met handschoenen, handtassen en nertskragen. Kwam langs het beroemde Hotel Kämp. Langs bouwplaatsen waar vrouwen ouder dan zijzelf met metselspecie lange ladders opklommen. De tram passeerde warenhuis Stockmann, hij passeerde chique kinderwagens, de markt met grote kisten vis, kool en fruit. Met kolenzakken en kleren die uit bruine koffers werden verkocht. Hazen en pluimvee hingen naast de manden in de kramen.

Eén, twee, drie. De twaalf apostelen op het dak van de kerk volgden haar met hun ogen. Halverwege bleef ze even staan. Vierentwintig, pufte ze. De spataderen in haar benen verkrampten, haar luchtpijp piepte. Maar naar boven zou ze. Dichter bij God zou ze waarschijnlijk nooit meer komen.

Tweeënvijftig, dan de laatste stappen naar de poort van God. Het licht stroomde vanaf het dak en de zijkanten naar binnen. Ze wist niet hoe snel ze bij het altaar moest komen. Hoe snel ze een kruisje moest slaan en haar handen moest vouwen. Hilda wist niet echt waarvoor, maar ze dankte de goede God lang en breed en bad haastig en hijgend voor alles en iedereen. Nooit zou ze Helsinki vergeten, de Domkerk, de rit langs Hotel Kämp, de markt en de standbeelden.


Onze Vader, die in de hemelen zijt,

Uw naam worde geheiligd;

Uw Koninkrijk kome;

Uw wil geschiede,

gelijk in de hemel alzo ook op de aarde.



Het laatste uitstapje van de dag was naar de dierentuin op Högholmen. Hilda kocht een speciaal entreekaartje voor de leeuwen. Ze gaf haar boterham aan de beren. In de wankele uitkijktoren werd ze duizelig, ze moest omkeren en achterstevoren de trap afgaan.

Tijdens de laatste gezamenlijke maaltijd van de reis werd Hilda nog eens tot tranen geroerd. Nooit, nooit zou ze die glazen wanden vergeten, de klimplanten en het murmelende water. Nooit zou ze vergeten dat ze zo dicht bij beren, een leeuw en Stockholm was geweest.

Na de maaltijd hadden de reizigers een poosje vrij. Gelukkig hadden ze hun handwerkje bij zich. Hilda breide aan Gregori’s vest, terwijl ze plannen maakte. Ze zouden vast wel een plekje krijgen op de bewaarschool. Misschien kon de wieg aan het voeteneinde van haar bed staan. Helli zou zeker helpen. En Greta.

Naar Nyslott, Nyslott, Nyslott.

Het regende, ook al scheen de zon. En er kwamen steeds nieuwe buien. De regen kletterde op het dak van de bus. Hilda voelde aan haar keel. Misschien had ze een verkoudheid opgelopen. Toen bleek dat ze een plekje op het benedendek van de boot naar Nyslott hadden gekregen, koos Hilda ervoor om boven op het dek te zitten, ook al kwamen de wind en de regen van alle kanten tegelijk. Helli kwam naast haar zitten.

Hilda kreeg last van kortademigheid. Het was moeilijk om in te ademen en als ze uitademde, piepte ze. Nu heb jij ook een pieplong gekregen, zei Helli. Als je niet beter wordt, moeten we naar de dokter. Hilda en Helli zaten de halve nacht buiten op het dek. Helli haalde dekens en sloeg die om Hilda’s benen en rug. Ze zei dat het niet ver meer was en dat de zon vast weer zou gaan schijnen. Hilda moest zich geen zorgen maken. En ze zou de hele nacht naast haar blijven zitten als dat nodig was. En misschien was het goed om te weten dat hun reisleidster en verzorgster Liisa Salo nieuwe aardappelen en een hele berg worstjes had geregeld in restaurant Tott. En dat wilde Hilda toch niet missen.

De volgende dag was Hilda moe, maar ze voelde zich beter. Toen ze aan wal stapten, overspande een regenboog de hele hemelkoepel. Hilda zag waar hij eindigde en waar hij begon, en ze sloeg haar handen voor haar gezicht. Dit was toch een teken. Dit was toch een zegen, dat deze laatste dag van Hilda’s eerste echte vakantie de beste zou zijn. Alles zou vast goed komen, alles. En als de lonen in de Algots-fabriek in het Zweedse Borås zeventig procent hoger lagen dan in Finland, dan was dat zo. De medische verklaring was waarschijnlijk voldoende en iedereen die wilde verhuizen kreeg een visum. Er verhuisden zoveel mensen. Lilli’s ouders hadden ook hun vaderland verlaten. Zoals veel anderen op de katoenfabriek hun kinderen, huis en haard hadden verlaten om in een ander land te gaan werken. Zo ging dat. Zo ging dat al sinds de tijd van de Amerikavaarders, een eeuwigheid geleden.

Na de rondleiding in kasteel Olofsborg, waar ze de linnenkast van de meidenkamer zagen, ingenieus ingebouwde toiletten, en de lijsterbes die uit het hart van de kasteeljonkvrouw was gegroeid, ging het per trein naar Punkaharju. De nacht zouden ze doorbrengen in de lagere school en ze kregen weer echte koffie.

’s Avonds was er een vrij amusementspodium. Vrij amusementspodium. Hilda proefde de woorden op haar lippen. Ze smaakten als pavlovagebak. Lees een gedicht voor, zei Helli tegen Hilda. Nee, dat durf ik niet, fluisterde Hilda. Helli nam daarop zelf het woord, en toen ze het verfrommelde briefje uit haar zak haalde en haar keel schraapte, keek Aurora’s koor automatisch of ze ergens de suikerkist zagen staan waar Helli altijd op klom.

Er is altijd tijd voor politiek, zei Helli. Jullie als katoenmeisjes weten heel goed dat negentig procent van de mensen die in de katoenfabriek werken, vrouw is. Toch is het bijna honderd procent voetbal en roeien wat de klok slaat… Ik wil graag een gedicht voorlezen, dat niet ik maar Hilda hier heeft geschreven. Het is gepubliceerd in het arbeidersblad Nål & Tråd. Hilda schrok. Nee, zei ze, nee. Jawel, zei Helli en ze deed een paar stappen naar voren.


In gezelschap sporten en spelen

is voor de hogere klasse zeer aan te bevelen.

Daar mogen ze tennissen, golfen en zwemmen.

Iets wat je bij arbeidsters af moet remmen.

Als die gaan rennen, met zweet op het gelaat,

maakt dat de hoge heren kwaad.

Als ze willen springen over hoge horden

moet dat met inzet van tanks verhinderd worden.

Dat zij zich met rode konen

en in een korte broek vertonen

met een startnummer op hun hemd,

daarover is zelfs de president ontstemd.

En, hemeltjelief, die meisjes met spieren van voren

laat niemand daar ook maar iets over horen.



Het applaus barstte los en hield maar niet op. Hilda’s hals werd net zo rood als haar wangen. Helli floot op haar vingers en toen het weer stil was, sloot ze af met het bedanken van hun eigen reisleidster, Liisa Salo, de onvermoeibare verzorgster van de zwervers, die niet alleen de rondreis had geregeld, maar ook Aurora’s schaafwonden had verzorgd met haar oogzalf.










Directeur Rautio had de gordijnen dichtgetrokken. De papieren lagen verspreid over vloer en bureau. Op de fauteuils gesmeten. Hij vulde zijn cognacglas bij. Morste, likte het tafelblad af en dronk toen het halve glas in één teug leeg. Hij pakte een stapel papier op en gooide die meteen weer op het bureau. Tabellen, diagrammen, notulen, vloekte hij. Netto, bruto, stapels. Brieven, inkooplijsten. Kleurenkaarten, stofstalen. Index, invoer, uitvoer. Lonen, inleg. Gesponnen, geweven, draadmonsters. Aandelenkapitaal, dividenden en het reservefonds. Rautio dronk zijn glas leeg. Afschrijvingen, groothandelsprijzen en gemiddelde prijzen en nu die vermaledijde, verrekte vrouwenclub van de arbeidersvereniging. Aurora’s koor, zoals ze zichzelf noemen. Ze stellen zulke hoge eisen, ook al heeft de directie al het nodige en meer voor de arbeiders gedaan. Vrouwenlonen, wat een belabberd woord om te gebruiken. De arbeiders werden betaald, ongeacht of ze man of vrouw waren. Onvoldoende kinderopvang? Steunde de directie de kinderopvang bij de Brändöbewaarschool dan niet? Ze hadden er toch negen plaatsen gereserveerd en ze betaalden het loon van een kinderleidster. En maar klagen over sportactiviteiten, terwijl er tafeltennis, volleybal, voetbal, bandy, bowlen, zwemmen en motorbootsport waren en ze nu ook konden skiën, iets waar de vrouwen zo bezeten van waren. O, die Helli Heiskanen, die socialistische ideeën in de hoofden van de arbeidsters plant. Die zelfs uitstekende krachten weet mee te krijgen, zoals Hilda Varjola, die zoveel jaren braaf had gewerkt. Die het naar haar zin leek te hebben, ze had tenminste nooit klachten ingediend. Hoe kon ze zo’n spottend gedicht schrijven in dat arbeidersblad? Nu had het zich bovendien als een lopend vuurtje verspreid onder de arbeiders:


Als die gaan rennen, met zweet op het gelaat, 
maakt dat de hoge heren kwaad.



Rautio wankelde naar de spiegel. Hij haalde zijn hand door zijn haar, heen en terug. Met behulp van een handspiegel bekeek hij zijn kruin. De dood komt dichterbij, zei hij tegen zichzelf. Je hebt nog een paar dunne slierten over. Misschien kun je je snor laten staan? Nou nee, dat niet, die groeit zo ontzettend langzaam. Misschien kan meneer de directeur dan een nieuwe bril aanschaffen? Zo’n moderne, niet rond maar elliptisch, en zich een gouden montuur permitteren. Hij liep naar het raam, terug naar het bureau. Hij stak een sigaar op. Pafte de rook tegen de spiegel. De betalingsvoorwaarden moeten veranderen! De katoen betalen bij vertrek uit de haven was geen goed idee. Vooraf betalen en de goederen twee maanden later ontvangen? Nee, nee, dat was ook niets. En de waarde van het geld moet gestabiliseerd worden, bezwoer hij, en de plattelandsbevolking moet leren sparen. Hij onderbrak zichzelf en deed een stap terug van zijn spiegelbeeld. Hij draaide een rondje en bekeek zichzelf opnieuw, van dichtbij. Hij keek zichzelf in de ogen. Beste meneer de directeur, zei hij, ik bedoelde te vragen wat u te zeggen hebt over de toekomst. Hij stond een poosje zijn gezicht te bestuderen. Beste meneer de directeur, u begint echt behoorlijk kaal te worden. U zou dringend een snor moeten laten staan. Wat de toekomst betreft, stel ik voor dat we al onze hoop en die van Vasa Katoen vestigen op machinale productie die op wetenschappelijke principes gestoeld is. Het voorspinnen moet compleet worden veranderd, het aantal kaarden moet worden verhoogd en we moeten zo snel mogelijk moderne verfjiggers aanschaffen. We zullen met aftreden dreigen als de directie niet ook een krimpwals voor het sanforiseren en fluweelgetouwen aanschaft, en daarnaast zorgt voor een laboratorium voor vezelonderzoek en moderne apparatuur voor garencontrole. Hoe we dit voor elkaar moeten krijgen, weet ik niet, maar dit is mijn voorstel voor de toekomst. Kunt u, meneer de directeur, mij beloven dat u de leden van de directie zo snel mogelijk bijeen zult roepen?










Borås, 5 juli 1948

Lieve moeder,

Ik wil alleen even kort vertellen dat de reis naar Zweden voorspoedig is verlopen. De boot was klein, hij deinde verschrikkelijk op zee. De overtocht duurde vele uren. Eenmaal aangekomen in Umeå, kochten we treinkaartjes. We namen de slaaptrein naar Stockholm. Daar zijn we overgestapt op de dagtrein die ons naar Borås bracht. Moeder krijgt haar spaargeld terug zodra we loon ontvangen.

In Borås werden we op het station opgewacht door een zekere juffrouw Andersson. Ze nam ons mee naar de fabriek. We kregen lakens en zakgeld. We hebben verschillende papieren getekend zonder dat we wisten wat erin stond. Daarna kregen we koffie en boterhammen aangeboden in de kantine. Vervolgens werd er vervoer naar de arbeiderswijk Hedvigsberg geregeld.

Lilli en ik hebben een mooie eigen kamer gekregen in een groot huis dat we delen met enkele landgenoten. In de kamer staan een bed, een tafel en twee stoelen en er ligt een voddenkleed. De keuken en de badkamer delen we met de anderen. Het is heel luxe, want er is elektriciteit en stromend water en er staat een koelkast. De badkamer heeft zowel een inpandig watercloset als een badkuip. En er komt warm en koud water uit de kraan! Een sauna is er niet.

We hebben de hele eerste nacht als een blok geslapen. De volgende dag al werden we aan het werk gezet. Er werken duizenden mensen bij Algots. Het werk begint om 06.45 uur. We konden de fabriek gemakkelijk vinden, we hoefden de stroom van mensen maar te volgen. Veel arbeiders komen uit Duitsland, de voorman ook. Lilli moest de eerste week eindkapjes aan anorakkoordjes zetten. Daarna kreeg ze een schaar in de hand. Ze moest een paar dagen proeflapjes maken. De voorman zag dat ze al kon naaien. Nu zit ze achter de machine. Ik begin als leerling van de reparateur.

De werkzaal is hier, net als thuis, groot en stoffig. Je kunt niet naar buiten kijken en er is net zoveel lawaai.

Het weer is goed. Het is hier ’s zomers veel warmer dan in Vasa. Er is hier geen roggebrood. In Zweden heeft iedereen planten voor het raam staan.

Doe de groeten aan Greta, en aan Helli. We sturen liefdevolle gedachten naar de kleine Gregori, die we dit jaar, of in elk geval volgend jaar, weer hopen te zien. We hebben hoop dat Lilli’s ouders snel klaar zijn met hun metselwerk in Australië en dat ze moeder dan kunnen helpen met oppassen.

Ons adres is: Getholmsgatan 38.

Groeten van

Jonni en Lilli










Hilda klokte in. Ze hing haar jas in de kast, deed haar schort voor en knoopte de doek om haar hoofd. Nog voordat de machine draaide, was ze verzonken in de gedachten van die dag. Jonni en Lilli in Zweden. Zij alleen met de kleine. Maar wat moest je als mens. Je leefde en je ging dood, dacht Hilda. In de tussentijd werden er kinderen geboren en verlieten kinderen het aardse leven, werden er rails gelegd, werden er huizen en concertzalen voor de rijken gebouwd. Je deed boodschappen, je weefde, spon en naaide van oude dingen nieuwe. Een fiets kostte nog altijd net zoveel als een melkkoe. Maar wat maakte het uit. De staat van de wegen in Brändö was nog steeds dusdanig dat fietsen ondenkbaar was. En stond er niet geschreven dat, ook al bestond het leven uit moeite en werk, uit zorgen en kwellingen, de mens zich daar niet door moest laten verontrusten.

Hilda liep langs de machine. Ze controleerde de letter en het nummer van het garen en voelde met haar hand. Ja, de rollen garen waren hard genoeg. Was de mens het niet gewend om te werken? En Gods wil had uiteindelijk toch gewonnen? Tegenwoordig mocht ze op de zevende dag rusten van de aardse arbeid. En hadden ze niet allemaal ondanks alles hun dagelijkse brood gekregen in tijden van misoogsten, slavernij- en wereldoorlogen? Wat Helli op Gregori’s verjaardag had beweerd, dat de lonen nog steeds niets voorstelden. Dat veel mensen die nog steeds aanvulden door in hun vrije tijd schoon te maken bij de ingenieurs en de directeuren. Hoe zou zij het in hemelsnaam zonder de voorjaars-, herfst- en kerstschoonmaak voor de welgestelden hebben gered? Zonder het geld dat Jonni had ingebracht als loopjongen voor de ambtenaren? Zonder de winst van de graanworsten? Had God niet gezegd dat ze tevreden moest zijn met haar lot? Om te gaan staken, nu de arbeiders eindelijk zo’n goede en veilige positie hadden. Nee, nee, dat durfde en wilde ze niet. Helli had gewapperd met dat oude boekje, De arbeidsomstandigheden van de proletarische vrouwen. Ze had gezegd dat vrouwen uit de middenklasse het nog altijd ongelooflijk gemakkelijk hadden in vergelijking met de arbeidersvrouwen. Het was waar dat vrouwen uit de middenklasse voor zichzelf en hun kinderen kanten-klare kleren bestelden en kochten, iets waar de in de industrie werkzame vrouwen het geld niet voor hadden. Maar had de Heer niet gezegd dat ze niet moest rouwen als ze geen akkers en vee, goederen of geld naliet, want zulke dingen betekenden weinig.

De fluit ging voor de eerste schaft. Hilda pakte haar boterhammen en begon te eten. Haar gedachten streden met elkaar. Ze dacht na over wat Helli had gezegd. Dat er met het nieuwe tijdperk en het vakverenigingswerk geen weg terug was, want niemand had ooit God gezien, de eniggeboren Zoon, en hoezeer hij de mens ook had verlost, de vloek van de wet heerste nog steeds over de mensheid en deze wetten waren beslist voor verbetering vatbaar. Helli kon zeggen wat ze wilde. Als Hilda maar aan het geloof vasthield, dan bleef ze gelukkig.

Toen de pauze voorbij was, keerde het lawaai terug. Helli kon niet weten of het wel of niet waar was dat de doden op een dag zouden verrijzen. Of jong en oud, arm en rijk op een dag zouden opstaan uit hun graf om voor de rechterstoel van Christus te verschijnen. Waar ze elke dag, elk moment van hun leven uitgespreid zouden zien liggen als een opengeslagen boek. Waar hun daden en elk woord dat ze hadden gesproken en alles wat ze in hun hart hadden gedacht, blootgelegd werden en door Hem beoordeeld. Helli kon niet weten of alleen de rechtvaardigen het eeuwige leven zouden mogen binnengaan.

Hilda wilde het eeuwige leven graag binnengaan. Want ze wilde Lill-Emil en Arvo zo graag weer zien, en ook die lieve Sannatante. Want het kon niet anders of Arvo was in de hemel gekomen, zo’n goede vader en arbeider als hij was geweest. Zodra ze het had gedacht, schaamde ze zich. De doemstem siste dat ze een lafbek was, die liever in Zweedse glamourbladen bladerde dan dat ze ging staken om de situatie van de arme moeders in de steden te verbeteren, die om vier uur opstonden, die de kinderen naar de bewaarschool brachten. Die elke penni omdraaiden en de meeste dagen van de week pap en aardappelen als avondeten aten. Stop, zei ze tegen de stem. God, mijn God, veroordeel me niet. Ik kan niet aldoor aan de katoenfabriek denken. Wanneer mijn smachtende ziel liever woorden leest die mijn mond nog nooit heeft gevormd.


In het donkere blauw van de avondstond

drijft als een gondel de maansikkel rond.

De oneindigheid van de ruimte wordt verbroken door een zucht.

Heldere kleine sterren fonkelen in de lucht.












Hilda keek uit het raam. Gregori speelde met zijn vriendjes in de sneeuw op het erf. Je merkte niet aan hem dat hij zijn vader en moeder miste. Al klampte hij zich misschien wel wat meer aan andere kinderen vast. Maar de leidsters op de bewaarschool vertelden haar dat hij het naar zijn zin had en het goed deed. Ze ging zitten. Op het omslag van het kerstnummer van het mooie nieuwe personeelsblad van Vasa Katoen, De Spinnerij, prijkte een sneeuwpop. Net zo’n mooie als die waar Gregori zojuist een bal voor had gerold. Op de tweede pagina stonden gedichten en kerstillustraties.


Milde ster, rein en klaar, verblijd ons met je licht.

Schijn zo hoog en wonderbaar neer op ons gezicht.

Glinster hemels goed en rein, verwarm ons met je milde schijn.

Straal toch ster, rein en klaar, hoog en wonderbaar.



Hilda las vooral de columns en de rubrieken ‘Verjaardagen’ en ‘Door de dood gehaald’. Maar ook andere teksten. Ze vond het fijn als haar gedachten van het ene onderwerp naar het andere dwaalden. Ze genoot ervan om te zien hoe de teksten werden afgewisseld met foto’s en onderschriften. En alle tot nadenken stemmende citaten waren fantastisch.


Succes in het leven hangt niet af van wat we krijgen, maar van wat we geven, en de hoogste beloning voor iemands werk is niet wat hij ervoor krijgt, maar wat hij erdoor wordt.



Misschien zou ze hierin ook een eigen gedicht kunnen publiceren? En stel je voor, de zomerfoto’s van Carlsro, de eerste vakantie van gepensioneerde medewerkers van de fabriek, stonden erin. Viola Vuori was ook mee geweest en ze hadden het er nog steeds in elke koffiepauze over. Helli was natuurlijk woedend en vond dat de arbeiders met Carlsro werden gelijmd, maar Hilda vond het prachtig. Stel je voor, de directie had deze prachtige villa voor haar werknemers gehuurd, met een park, een sauna aan het meer en met, zoals Viola Vuori had verteld, het zachtst denkbare water. Hilda inspecteerde de foto’s. Oude mannen en oude vrouwen, bepakt en bezakt, op de spinnerijkade. Met glinsterende ogen zwaaiden ze vanuit de bus, die bijna achteruit het water in was gereden toen ze vertrokken.

Stel je voor, we hoeven niets te doen, had Viola Vuori gezegd. De rozen hadden heerlijk geroken en de margrieten hadden hun kopjes gebogen toen ze uit de bus stapten. Bij het zien van het sprookjeskasteel waren ze sprakeloos. Nu konden alle werknemers de foto’s in de krant zien. De vensterluiken met harten erop. De cavaliersvleugel met rood en wit lijstwerk. En Liisa Salo, die vrijwillig was meegegaan en aan de koffietafel het dagprogramma had gepresenteerd. De gepensioneerden hoefden alleen maar op de etensbel te letten die hen naar de eetzaal riep. En behalve de aangeboden maaltijden zouden er strandwandelingen zijn, zon en zee, en je kon handwerken op de veranda, of lezen of wat zitten mijmeren. Stel je voor, dit was allemaal in het personeelsblad te zien.

Er waren ook ligstoelen geweest. Hilda bewonderde Liisa Salo’s rozendecoraties op de eettafel. De gepensioneerden bundelden verse berkentwijgjes voor in de sauna. Ze lagen te bakken in de zon. En ze hadden gezongen, alle liederen uit het boekje. De tijd was voorbijgevlogen, en op de laatste ochtend had Liisa Salo ervoor gezorgd dat ze koffie op bed kregen. De gepensioneerden hadden zich allemaal directeur gevoeld. Het idyllische Kristinestad was de laatste stop geweest. Hilda las het onderschrift. Rondleiding naar de Kattpiskargränden, een steeg waar het ooit wemelde van de zieke, verwilderde katten en van botenbouwers die ’s nachts feestten en veel kabaal maakten. Als laatste las Hilda het kadertje onder de foto’s van Carlsro.


De reizigers willen in het personeelsblad hun hartelijke dank uitspreken aan Liisa Salo en haar onvermoeibare en bereidwillige helpers, maar ook aan de directeur van de spinnerij, de heer Rautio. Het is de hoop van alle ouderen dat er ook in de toekomst aan hen gedacht zal worden.



Wat zag alles er mooi uit, zo in druk. En hoe praktisch om informatie te geven over de kerstvieringen. De gepensioneerden vierden de eerste advent op 2 december. De werkplaats op 3 december. De vakvereniging op de vierde en de ambtenaren op de vijfde december. De takelmannen op de tiende. De spinsters, weefsters, naaisters en anderen waren op de negentiende welkom bij de arbeidersvereniging. De bazaar van de naaivereniging werd op de zestiende in het clubhuis gehouden. Er zouden overhemden en schorten te koop zijn. En er zou een verloting van mooie poppen zijn.

Hilda ging verder met de korte berichten op pagina zeven. Hartelijk dank aan de collega’s en ambtenaren die hebben bijgedragen aan de schenking voor Hugo Peltokangas. Er werd een personeelswisseling aangekondigd, spinbaas Holm zou na achtentwintig jaar met pensioen gaan. En ingenieur Virta van de ververij, stel je voor, die zou ook vertrekken. Vervolgens bestudeerde Hilda de recepten op pagina negen. Tartaartjes van gemalen lever, misschien moest ze het recept overschrijven, dan kon ze het dit weekend maken. Rauwe lever, spek en aardappelen. Zo simpel, zo lekker.

De dood had velen gehaald. Kerttu Kangas was overleden, de lieve vrouw die Hilda en Helli zo goed had opgevangen toen ze hier kwamen, die erbij was geweest op de avond dat ze verliefd werd op Arvo. Kerttu, die haar had getipt over de zigeuners, die een haringschotel had gemaakt waar de hele buurt van kon eten. Bijna vijftig jaar in de katoenfabriek. Overleden na een lang ziekbed. Haar dochter bleef achter, ze was hoofd van de kantine, tussen de potten, pannen en emmers. Haar zoon was de oorlog in gestuurd, als vermist opgegeven en niet meer teruggekeerd. Hilda las verder. Maria Engman, na drieëndertig jaar werken in de weverij ging ze met pensioen, na een kort ziekbed was er een einde aan haar leven gekomen. Blindedarmontsteking, blijkbaar. Sylvi Vesterlund, tot op het laatst deed ze haar werk, opeens was daar het bericht van overlijden op de avond voor Goede Vrijdag.

Hilda ging door naar de verjaardagen. Amalia Rasila, zeventig jaar. Vierde haar verjaardag op 23 oktober. Ze had al met al zeventien jaar in de katoenfabriek gewerkt. Miina Tähtinen, werd op 17 december zeventig. Ze had vijfendertig jaar in de spinnerij gewerkt. Ida Norman, vijfenzestig. Ze was in 1933 in de weverij komen werken en werkte er nog steeds. Ida Kujanpää, zestig. Ze had vijfendertig jaar op verschillende afdelingen gewerkt. Hildur Fagerlund, zestig jaar, drieënveertig jaar werkzaam. Maria Jakobsson, vijfentachtig jaar. Niemand weet met zekerheid hoe lang ze op de katoenfabriek heeft gewerkt. Hilda begon te rekenen, ze was zelf negenenveertig. Sinds 1923 werkte ze in de katoenfabriek, bijna net zo lang als spinbaas Holm. Ze had een gouden speldje gekregen en binnenkort was het tijd voor de broche die je na dertig jaar werken kreeg.

Valdemar Aulin had drieënveertig jaar in de spinnerij gewerkt en zijn collega’s hadden een gedicht voor hem geschreven. Hilda las het hardop.


Meer dan veertig jaar bij Vasa Katoen

heb je lopen roepen, stampen en doen.

Het leven was geen rozengeur en maneschijn,

vaak zou je van spot het mikpunt zijn.

Maar alles kan worden vergeven;

vandaag zijn we vrienden voor het leven.

De meisjes kregen een knipoog en een vrolijke blik.

Ze zwaaiden terug met de nodige schik.

Maar je vond jezelf vast veel te jong

en nog niet toe aan zo’n grote sprong.



De helft van het tijdschrift was gevuld met de reisnotities van ingenieur Zimmer, die de textielbeurs in Manchester had bezocht. Tegenwoordig waren vereenvoudigde spinprocessen in zwang. Wol en katoen konden samen in dezelfde rekmachine tot één draad worden gesponnen. Met de Hakoba automatische spoelmachine kon één spoelster tachtig tot honderdacht spillen bedienen. Er waren hypermoderne snelspoelmachines met acht verschillende kettingsnelheden. De Italianen stelden een spinmachine tentoon met zeven rollen, die in staat was garen rechtstreeks van de gerekte lont te spannen. De Fransen hadden een mechanisch weefgetouw ontwikkeld dat de stof in de rondte weefde. De Deense firma Titan toonde een automatische knoopmachine. Amerikaanse en Zwitserse automatische rolmachines hadden een lopendebandsysteem. Spoelen en rollen bewogen in cirkels. De arbeider hoefde de machine alleen maar te voeden en dan produceerde die zeventig kilo per uur. Zimmers algemene indruk was dat er ook in de oorlogsjaren op alle fronten doelgericht doorgewerkt was. De Amerikanen en de Zwitsers waren duidelijk superieur. Het woord weefgetouw stond op het punt vervangen te worden door weefmachine. Maar op zijn reis door Engeland hadden de gebombardeerde wijken van Londen en Manchester toch de meeste indruk op hem gemaakt. Zimmer noemde het een beangstigend beeld van wat moderne oorlogsvoering in grote steden kon aanrichten en hij bewonderde de gelijkmoedigheid waarmee de Engelse bevolking zich aan de beperkingen in hun dagelijkse leven onderwierp.

Verderop in het personeelsblad gaf professor Heikki Waris inzicht in de sociale gevolgen van de industrialisatie in de steden tijdens de hoogtijdagen van de stoommachine. Door de industrialisatie was het gezin in andere omstandigheden terechtgekomen dan in agrarische samenlevingen, waar vader, moeder, kinderen en oude mensen samen een werkgemeenschap met een centrale positie vormden. De vader van het gezin had zijn rol als feitelijke kostwinner verloren toen de vrouw in de industrie ging werken. Dit resulteerde niet zelden in een gebrek aan continuïteit in het gezinsleven, wat op zijn beurt leidde tot verschuivingen in levensbeschouwing en levensidealen. Volgens de professor raakte de levensfilosofie van de jongeren ontworteld en verloren ze alle houvast. Hij dacht daarbij vooral aan de gezinnen waar de christelijke levensbeschouwing het fundament van het leven had gevormd. Professor Waris meende dat het zwaartepunt was verschoven van werktijd naar vrije tijd. Voor sommigen, de huisvrouwen, en tot op zekere hoogte ook de meisjes, betekende de vrije tijd slechts een nieuwe arbeidsperiode thuis. Terwijl die voor de anderen, de jongens en de mannen, de worstelmat en de boksring betekende. Of gymnastiek of boeken, of spanning en romantiek op het witte doek. Er was een vrijetijdsindustrie aan het ontstaan, schreef de professor, met grammofoons, luidsprekers, gemakkelijk te begrijpen en weinig activiteit vereisende substituten voor vreugde. De grote groep arbeiders wier leven inhoud of doelgericht streven ontbeerde, leefde daarom kortzichtig en danste graag op primitieve muziek. De directeur van Volkshogeschool Brunnsvik in Zweden, de sociaal psycholoog dr. Alf Ahlberg, was goed bekend met het geestelijke leven van jongeren en hun werkelijke behoeften. De arbeider had drie basisbehoeften: echte kameraadschap, echte vreugde en echte toewijding. Alle drie waren ze slechts in geringe mate beschikbaar in de geïndustrialiseerde wereld en zij zouden een leidend motief moeten zijn in al het jeugdwerk. Hilda geeuwde, er was geen gebrek aan kameraadschap in Kapernaum, en aan echte vreugde evenmin. Wellicht was er een gebrek aan toewijding.










Dat was weer echt iets voor Viola Vuori, om dood te gaan net nu de gepensioneerdenreizen naar Carlsro een vervolg kregen, zei Liisa Salo. En net nu we een personeelschef en een eigen clublokaal met allerlei cursussen hebben gekregen, voegde Aurora eraan toe. Hilda hield Gregori’s hand stevig vast. Tranen prikten achter haar oogleden. In gedachten hoorde ze Viola in haar handen klappen en slissend roepen: als een gravin! Wat een heerlijk gevoel om pomeransmarmelade op een ontbijtblad geserveerd te krijgen. Als ik niet terugkom van de vakantie, dan bedankt voor alles.

Viola was zo gelukkig geweest na de Carlsoreis. Zo gelukkig en opgelucht. Stel je voor dat ze een echte vakantie had mogen meemaken.

Kerttu werd gemist, en Viola Vuori werd gemist. Helli kwam met een haringschotel ter ere van de twee vrouwen en Liisa Salo bracht in haar hoedanigheid van verzorgster en reisleidster van de Spinnerijzwervers een toost op hen uit.

Lieve Viola, lieve Kerttu, we proosten op jullie en jullie werk. Het zijn nu andere tijden. De grijze oorlogskleuren die we allemaal hadden, hebben plaatsgemaakt voor levendige tinten en vormen. Naast gezelschapsreizen en de sportclub hebben wij arbeiders nu ook een eigen toneelgroep. Jullie zouden het geweldig hebben gevonden. Liisa Salo hoopte dat de engelen in de hemel dag en nacht voor Viola en Kerttu zouden zingen. Dat zou Aurora’s koor ook doen. Nu zouden ze Viola’s lievelingslied in drie verschillende talen zingen: ‘Torna a Surriento’, ‘Gondolsång’ en ‘Muistoja Sorrentosta’.

Hilda nam Gregori op haar arm. Aurora zette de accordeon op haar knie. De blaasbalg zette uit en de kleppen gingen open. Johanna, Kristina, Beata, Sofia, Anna, Hilda, Gregori en Helli stonden samen met Liisa Salo op. Johannes, Viola’s geliefde oude man, stond op met zijn wandelstok, nam zijn pet af en boog zijn hoofd.


Muistatko sä meren laajan

joka luona kodin armaan

kietoi lemmenpaulan lailla

rannan kauniin Sorrenton.

Vaikka Pohjoinen zon hurmas,

paikka etäinen ja vieras.

Sorrenton unhoitit silloin

eron ajass’ katkerassa.



Er kwamen steeds meer mensen naar het erf. De bruisende drank had een scherpe smaak, maar Hilda’s lichaam ontspande erdoor en de kracht ervan trok haar mee. Toen Gregori op haar schoot in slaap viel, keek ze om zich heen. Haar ogen bleven teder rusten op Senja Salmi, die met haar zoontje Karlo op schoot aan de andere kant van de tafel zat. Die naar de katoenfabriek was gekomen vlak voordat Rovaniemi door de Duitsers was platgebrand. Hoe had Senja Salmi dat kunnen weten? Meer dan drie jaar lang hadden Duitsers en Finnen zij aan zij tegen het Sovjetleger gevochten. Ja, natuurlijk wisten zelfs de loopjongens in de katoenfabriek dat er een wereld van verschil was tussen de Hitlerdictatuur en alles wat Fins was. Maar het was de taak van de Duitsers geweest om de spoorlijn naar het zuiden af te snijden. Ze moesten de nikkelmijnen beschermen en Finland aan vrede helpen. Een tijdlang waren er meer Duitsers dan Finnen in Noord-Finland geweest. Ja, natuurlijk werd er gepraat, maar nee, Senja Salmi had het nooit kunnen vermoeden of geloven. Haar Karl was niet zo. En pas toen Karl was komen aanrennen, haar had gekust en de jongen had gekust, haar had gezegd dat ze Rovaniemi moest verlaten, had ze het begrepen.

Toen de Duitse troepen zich vervolgens terugtrokken richting Noorwegen, vernietigden ze alles wat ze tegenkwamen, ze bliezen bruggen en gebouwen op en legden mijnen. Nederzettingen werden gebombardeerd en heel Rovaniemi werd platgebrand. Hilda kon zich nog goed herinneren dat Senja Salmi naar Kapernaum was gekomen met het jongetje op haar arm. Aan haar andere arm hing een kleine tas. Het leek wel of de vrouwen rond de tafel Hilda’s gedachten hadden gelezen. Of misschien gebeurde het gewoon, omdat de middernachtzon brandde en de lijsters hun koffiekransje in de struiken hielden. De oorlogen werden het gesprek van de avond.

Hilda sloot haar ogen en trok haar hoofddoek om Gregori heen. De stemmen rond de tafel werden een gedempt lied over de priester die door het dorp liep. Dat hij het soms niet redde in zijn eentje, en dan kwam in zijn plaats de vicaris of de onderwijzer. Sommigen had het nieuws via een tante bereikt. De dodenliederen hadden over weide en waterland gezworven, door sombere schimmige bossen, ze hadden door de stugge klei van de akkers geploegd en meegelift op paardenkarren. Later kwam ook het andere, wat niet genoemd kon worden. Maar nu, op deze zwoele avond, waarop de zon niet wilde rusten, gingen de kelen van de vrouwen open en zongen ze over hun zonen.

De granaat was in de berk ontploft. Had zijn arm afgerukt. De scherf was door de tas heen gegaan en in zijn bovenbeen gedrongen. Zonen hadden scherven in hun borst en in hun kuit gekregen. Er waren boomstammen op ruggen gevallen. Vrachtwagens waren beschoten. Er waren branden uitgebroken. Ze hadden dekking gezocht, maar werden toch geraakt en er was geen sprake van het juiste bloed op de juiste plaats, en de korsu, een uitgegraven schuilplaats, was door een voltreffer geraakt. Er waren zonen achtergebleven aan de vijandelijke kant en toen ze probeerden te ontsnappen, werden ze neergeschoten.

En het tergend langzame postverkeer. Zijn brief die bij haar was aangekomen op de dag dat hij stierf. De antwoordbrief van haar die na zijn dood bij hem aankwam. En van de katoenfabriek, voor het vaderland, de lieve collega’s Elis Strömholm, Yrjö Kangas, Gunnar Olin, Martti Varimäki, Birger Karlsson, Martti Palmroos, Reinhold v. Essen, Uuno Niskakangas, Ensio Kallionpää, Sulo Lintamo, Hans Bäckman, Vilho Nieminen, Börje Lindqvist, Väinö Vilkman, Paul Aspholm, Jalmari Hiiri, Ukko Kauppinen en de negentienjarige Sakari Latvapirilä, vlak voor het einde van de oorlog.

Speel, Aurora, zei Helli, en Aurora speelde, terwijl het koor zong.


Siks’ oon mä suruinen, kun sua nyt muistelen: niin paljon meni 
kanssas kaunista pois

Siks’ oon mä suruinen, kun päivä huominen niin toisenlainen

mulle olla nyt vois



Na het lied kon je de kat horen sluipen en de mieren langs de stoelpoten omhoog horen kruipen. De glazen werden bijgevuld.

Vaders waren al na twee dagen op de Karelische landtong gesneuveld. Vaders waren langs greppels gekropen, waren door sluipschutters in hun hoofd of in de rug geschoten. Er was een brief aangekomen, of een pakje dat afgehaald moest worden. Het waren de kleren van de vaders, hun horloge, hun bril, hun trouwring, hun agenda en hun identiteitsplaatje. Van sommigen was het stoffelijk overschot pas een jaar later thuisgekomen. Vaders waren gestorven tijdens een tegenaanval, ze waren gestorven op het open veld. Het was een rijpnacht geweest. De seringen waren net uitgebloeid. Er was een Russische bliksemaanval geweest. Een Duitse. En iedereen die daarna ziek was geworden. Sommigen waren aan roodvonk overleden, anderen aan difterie. Er had een mazelenepidemie geheerst. Verkoudheid, waterpokken en blindedarm, de bloemen waren de hele zomer grijs geweest. En Liisa Salo’s tweeling, die liggend was teruggekeerd, met bloemen in de handen. Hoe ze die dag was thuisgekomen, kon Liisa Salo zich niet herinneren.

Het bruisende drankje schuimde nu in Hilda’s bloed, haar ogen gingen naar de ijzeren ringen aan de linkerhand van de vrouwen. De oorlog had alles afgenomen, alles, de paarden, de auto’s, het tuig, de stepsleden. Ook de trouwringen. De echtgenoten waren in krijgsdienst gegaan en de staat had de koeien en varkens gestempeld en ook die in beslag genomen voor het leger. En hier zaten ze, de alleenstaande vrouwen, de weduwen, de moeders, getekend door de tijd. De tranen stroomden over bij de anders zo sterke Liisa Salo. Hadden Mikko en Jooseppi de wollen sokken nog kunnen gebruiken die ze had gestuurd?

En zo ging de avond verder. Eindelijk was het voorbij. Eindelijk kon er weer geleefd worden. Speel nog eens iets, zei Helli. Speel het broeren-zuslied. Aurora speelde.


Veli, sisko, kuulet kummat soitot

Ympärilläs kaikkialla soi.

Rummut jyskää taantumuksen voitot

Luokkataistoin myrskyt salamoi.



Hilda verduisterde het raam. Maar ze kon de slaap niet vatten. Ze had last van schaamte. En in haar hoofd fluisterde, zoals gewoonlijk, de ene stem iets tegen de andere. Zij hoorde niet bij de vrouwen die een in memoriam hadden geplaatst over hun in de oorlog gevallen man. Zij had haar man niet liggend, met bloemen in zijn handen, thuisgekregen. Zij was niet door het grootste verdriet getroffen, dat van het niet weten, van geen stoffelijk overschot of persoonlijke bezittingen thuisgestuurd krijgen. Arvo had niet, leunend tegen een berk, zijn laatste brief aan zijn gezin geschreven. Haar kinderen waren niet de kinderen van de oorlogsweduwe, en haar vader was niet de heldendood gestorven, had niet met zwakke stem om water gevraagd om meteen daarna in een veldhospitaal te worden doodverklaard. Haar vader had ook niet in een gevangenenkamp gezeten, zoals Helli’s vader.

Hilda keek de nacht in. De middernachtzon ging over in de ochtendzon, zonder dat hij was ondergegaan. Nee, ze had geluk gehad, Arvo was niet in de oorlog gestorven, hij had die baal katoen over zich heen gekregen en lag nu dood en veilig begraven op Almaudd. Maar ze had Arvo liever als invalide thuisgekregen dan dat hij zo jong moest verdwijnen. Greta en Jonni hadden dat vast ook liever gehad. En kleine Gregori, die net aan zijn leventje zonder grootvader was begonnen. Hoe kon ze zich zo schamen, terwijl ze er niets aan kon doen dat de dingen waren gelopen zoals ze waren gelopen.

Hilda legde Gregori op het onderschuifbed en ging er zelf naast liggen. Arvo kwam op de rand van het bed zitten. Zijn ogen waren feloranje, net als de zon, hij kon niet praten maar communiceerde met haar terwijl hij haar wang streelde. Lieve kleine Hilda, je hoeft je niet te schamen. Wij kunnen er niets aan doen hoe het leven loopt. We worden gered omdat we kinderen zijn. Omdat we oud zijn. Omdat de dennenboom naast ons viel. Omdat het schot miste. Of omdat iemand net zonder kogels zat. We worden gered omdat deze tijd zo is, of anders. We overleven dankzij, of ondanks. Ik was zo graag bij je gebleven, bij jullie. Maar ik kon niet, ik wist niet dat die verdomde plank in de opslagruimte kapot was. Arvo keek naar Gregori. Het oranje van zijn ogen werd nog feller. Het gloeide. Toen hij zich vooroverboog naar Gregori, werd zijn lichaam, als in een lange brandende buis, naar achteren, naar binnen getrokken. Nee, riep Hilda, nee. Ga niet weg. Blijf.










Borås, 5 september 1949

Lieve moeder,

Ik wilde alleen even snel mededelen dat alles goed is. Bedankt voor uw brief. Ik ben blij te horen dat het goed gaat met kleine Gregori en dat hij het naar zijn zin heeft op de bewaarschool. Lilli en ik vinden het heel jammer dat we in de vakantie niet naar huis konden komen. De reis is zo lang en de vakantie zo kort. Het ging gewoon niet. Het werk is zwaar, en natuurlijk staat iedereen op stukloon. De eerste ploeg begint om vijf uur en is om twee uur klaar. De tweede werkt van twee tot elf. We staan om kwart over drie op en vaak werken we in verschillende ploegen. We nemen ook al het extra werk aan dat we kunnen krijgen, want we willen in de toekomst graag een betere woning.

Zweden is een sprookjesland. De mensen wonen hier goed en hebben werk. Het is waar dat iedereen fruitbomen in zijn tuin heeft en veel mensen hebben een eigen auto. Wij zijn ook van plan om een auto te kopen. Dan kunnen we Gregori meenemen naar Zweden, en misschien moeder en Helli ook. De taal is moeilijk, vooral in de winkel als we bij de toonbank bestellen. We moeten dan wijzen en het heel vaak zeggen.

We missen de sauna, de worst en het brood zonder suiker.

Wederom onze hartelijke groeten aan Greta, en aan Helli die u helpt met oppassen. Onze meest toegenegen gedachten gaan naar u, moeder, en naar de kleine Gregori. Met kerst sturen we een pakket met kleren.

We wensen moeder beterschap met haar astma.

We hopen jullie nog dit jaar te kunnen bezoeken, of in elk geval volgend jaar. Het spijt ons dat Lilli’s ouders nog steeds in Australië zijn. We hopen dat moeder nog een tijdje voor Gregori kan zorgen.

Groeten,

Jonni en Lilli










Helli en Hilda hadden afgesproken in Svenssons damescafé. Helli had een ingezonden brief geschreven aan de Wasa Underrättelser en die wilde ze laten zien.

‘Lief van je dat je hem wilt lezen.’

‘Natuurlijk lees ik die brief.’

‘Die tijdstudiemannen noteren zelfs hoe lang we op het toilet zitten.’

‘Je bent niet de enige die verontwaardigd is.’

‘En wanneer we onze keel bevochtigen met water.’

‘Alles wordt tegenwoordig “loze tijd” genoemd.’

Hilda begon te lezen terwijl Helli de koffie bestelde.


Opnieuw is het werktempo verhoogd. De naaisters van Vasa Katoen werken nog altijd met de hete adem van de tijdstudiemannen in hun nek. De naaisters haasten zich, ze hebben weinig pauzes. Maar toch beweert de directie dat het te veel tijd kost. Straks wil niemand meer in de naaikamer werken.

Het naaien van wandelkleding vereist kennis en ervaring. Het vergt vaardigheden. Bij de katoenfabriek naaien we de ene naad na de andere. We verwisselen de draad, naaien nieuwe naden. Daarom krijgt een fabrieksnaaister een lagere vergoeding dan een coupeuse.

Wat is er met de kleermaker gebeurd? Met de naaister? Denk aan de trots over het naaien van een heel kostuum. Rugnaden, schoudernaden, splitten, mouwen, zomen, zakken, stiksels, knoopsgaten en kraag. Maar de trots van het trotse vak, het echte naaien, is door de knappe koppen van de industrie in piepkleine stapjes opgedeeld. Een van ons naait de mouwen. Iemand anders het split, en weer iemand anders de zakken. Een van ons is verantwoordelijk voor de kraag, een ander voor de knoopsgaten. We werken in dezelfde ruimte, maar we werken niet samen. We zitten in lange rijen, met ieder de verantwoordelijkheid voor één naad. We worden naaisters genoemd, maar dat zijn we niet.

Het is begrijpelijk dat de directie over financiën praat. De directeuren zijn verantwoordelijk voor grote bedragen en grote waarden aan machines, gebouwen, orders en transporten. Maar het uitgesplitste werk verdeelt ook de lonen van de naaisters. Voor ons arbeiders zijn financiën hetzelfde als het verkopen van onze handen en voeten, het werk doen, iemand anders laten verkopen wat we hebben gemaakt en zelf geen geld hebben om dat te kopen.

Finse vrouwen kregen eerder stemrecht dan de vrouwen in veel andere landen. Maar we hebben nog steeds dezelfde lage lonen als de vrouwen in landen zonder stemrecht. Vrouwen verdienen zestig procent van het loon van mannen, voor hetzelfde werk. Vakverenigingen zijn nu toegestaan, maar alleen als ze geen eisen stellen.

De naaisters van Vasa Katoen eisen dat er een einde komt aan de jacht op elke minuut en elke seconde! De naaisters eisen een lager, redelijk werktempo en in de toekomst een redelijke prijsstelling van arbeid, gelijk aan die van de mannelijke arbeiders.



‘Nou, wat vind je ervan?’

‘Helli, het is geweldig.’

‘Meen je dat?’

‘Ja, dat meen ik echt.’










Terwijl Hilda inklokte, dwaalden haar gedachten ook die dag de wereld in. Maar ze reisde niet als zichzelf. Ze was te oud, ze werd al vijftig. Zowel haar borsten als haar buik met strepen waren uitgezakt. Haar armen lubberden. Haar onderkin lilde. Ze had van die zweetaanvallen gekregen waar Viola ook zo’n last van had gehad. Ze kreeg het beurtelings warm en koud en kon niet tegen de zon. Ze had al een tijdje haar haar niet laten knippen en had aan de voorkant een zilvergrijze lok gekregen. Nee, ze reisde niet als Hilda, ze reisde als Greta. Ze draaide in de rondte met wijde rokken, ze was jong en sterk en werkte in een chic restaurant. Ze had geld. Geld om houten kleerhangers te kopen, manden op de markt, bessen, schoenen, kleren, hoeden. Een nieuwe jas. Ze had geld om ijs en sinaasappels te kopen. Ze poetste haar tanden met tandpasta en niet met zout. En in haar tas zaten altijd keelpastilles. Maar de jongeren van tegenwoordig, dacht ze, zo lichtzinnig als zij in het leven stonden. Greta ging op haar vijfentwintigste zeilen alsof ze koningin van de scherenkust was. Ze had zich verschillende keren ongegeneerd in mannelijk gezelschap op straat vertoond. Als zeventienjarige had ze al net zo onbeschaamd en halfnaakt geturnd, samen met Aili, met wie ze ook naar verboden dansavonden was geweest. Ze gebruikte eyeliner en deed in een tweedelig badpak aan zwemwedstrijden mee. En al die buitenlandse liedjes die ze liep te zingen. Greta had een eigen piano moeten hebben, zo muzikaal als ze was. Hilda neuriede wiegend Greta’s lievelingsliedje.


Pretend you’re happy when you’re blue

It isn’t very hard to do

And you’ll find happiness without an end

Whenever you pretend

Remember anyone can dream

And nothing’s as bad as it may seem



Spin, spin, dochter mijn, morgen komt je vrijer. Het katoen werd nu gesponnen van grondstoffen uit Pakistan, Turkije, Egypte, Mexico, Congo, Oeganda en Rusland. De Russische katoen was grover dan de Amerikaanse. Er zaten grote zaaddeeltjes in. Niet geschikt voor de productie van fijne tricotgarens en gestukverfde goederen. Mexico, hoe zou een land als Mexico eruitzien? Je had daar vast van die palmbomen en brede, witte stranden. En van die vrolijke en springerige muziek. Nu zag Hilda in gedachten ook Amerika, en ze kende ook een beetje buitenlands. Rajlroads, mienes, klotehill en expensieve. Plentie, beesment. Stel je voor dat ze geëmigreerd was en met iemand van daar was getrouwd, dat ze rijk was geworden, drinks had gedronken, en lange brieven naar huis had geschreven, over zingende valleien en bloeiende fruitbomen.

De draad draaide, hij draaide en draaide. De draadproductie was in al die jaren niet veel veranderd. Heel veel andere dingen waren nieuw. En na alles geprobeerd te hebben, van kaarden, rekken, kammen tot weven en naaien, vond ze het hier toch het leukst, in de spoelerij. Haar gedachten en het draaiende geluid waren in de loop der jaren als het ware één geworden, een tijd die verstreek en verstreek, en ze was elke dag op haar werk geweest, terwijl ze er tegelijkertijd nooit was geweest.

Hilda liep heen en weer en verwisselde spoelen. Kijken, luisteren, controleren, repareren. Nu had de kleding felle kleuren in plaats van het grijs van de oorlog. Het naaigaren was lichtgevend paars, blauw of roze. Niemand had ’s winters nog krantenpapier in zijn schoenen, en het mooiste van alles, beter dan de Olympische Spelen in Helsinki, was dat Armi Kuusela tot Miss Universe was verkozen. Ze had werk, de fabriek was compleet en de directie tevreden. En stel je voor, Jonni had zijn rijbewijs gehaald en kon een katoentruck besturen. En hij had een monteursopleiding mogen volgen. In de voetsporen van zijn vader. Wat zou Arvo trots zijn geweest. En stel je voor, Greta had bij Villa Sandviken mogen blijven, ze was zelfs hoofd geworden. Vreemd dat ze het toch nog over verhuizen had. En kokakola drinken en lukkiestrieke-sigaretten roken, wat was daar zo bijzonder aan. Greta was mooi, beeldschoon, of nee, zo mooi als een filmster op een affiche. En ze had dezelfde cupmaat als Liz Taylor, minstens.

Het was goed dat er weer eten was. En dat de vrede voortduurde. Had Arvo dat nog maar mogen meemaken, dat de vrede standhield. Hilda dacht aan Arvo’s oma zaliger en aan zijn moeder en zijn broers en zussen. Een voor een gingen ze door haar gedachten. Zwarte jurken. Ingevallen wangen. De witte pest had de hele familie verslonden. Behalve Arvo. Wat wist een mens toch weinig van het leven. Dat zo abrupt kon eindigen. En toch draaiden de fabrieken als voorheen. Ze ademden met één adem, één long. Ze produceerden, dag en nacht, nacht en dag. En de ene arbeider na de andere werkte zich kapot zonder een spoor achter te laten.










De berkenbomen waren groen en glanzend. Iedereen was er, en veel collega’s waren vooraf al even langsgekomen. Ze hadden haar plechtig prachtige bossen tulpen, narcissen en anjers overhandigd. Rozen en bloempotten. Geschenken met glimmende linten erom.

Greta was gekleed in een lichtblauwe wijde rok met een klaproospatroon en een bijpassende top. Ze hield Gregori’s hand vast. Hilda draaide onrustig heen en weer en rechtte haar rug. Haar borsten staken meer dan gewoonlijk naar voren, want ze droeg een bustehouder onder de jurk. De koffiekopjes stonden klaar en de gebakschaal was meer dan goed gevuld. Margaretacake, plaatcake, koekjes en slagroomtaart. En koffiebroodjes natuurlijk. Hilda ging achter de bloementafel zitten. Liisa Salo hield de koffiepot warm. Johanna Storm maakte foto’s. Aurora stond klaar met de accordeon.


Har den äran idag

Har den äran idag

Paljon onnea Hilda

Paljon onnea vaan



Helli tikte met haar lepeltje tegen het koffiekopje. Vreemd dat ze niet op haar vingers floot, dacht Hilda.

Mijn allerbeste vriendin Hilda, met wie ik drieëndertig jaar geleden samen voor de fabriekspoort stond. We waren allebei op zoek naar werk, nadat we op de boerderij van de familie Rikkola hadden gediend. Een tochtig gat in een vergeten deel van de wereld. Wie heeft hier ooit van Umpala gehoord? Destijds was het hoogzomer, maar vandaag is het 20 mei en Hilda wordt vijftig.

Hilda, mijn allerbeste vriendin, je droomt al je hele leven van een eigen naaimachine. Heb je geld gehad om er een te kopen? Nee. Je droomt er al je hele leven van om je eigen kleren te naaien. Heb je er de tijd voor gehad? Nee. Jaja, ik weet het, we moeten dankbaar zijn voor de katoenfabriek. Die ons eten en een dak boven ons hoofd heeft gegeven en af en toe een gezellige sauna-avond. Maar verder amper luxe in ons leven, behalve de jubileumfeesten natuurlijk, en tegenwoordig de reisjes van de gepensioneerden naar Carlsro. En wat is nou luxe in het leven? Een naaimachine is een luxe in het leven.

Greta en Gregori gingen naast Helli staan, die een groot en een klein cadeau voor Hilda had. Hilda, zei Helli. Wij vrouwen in de industrie worden tabakshoeren, lucifermeisjes of katoenmeisjes genoemd. Maar in Vasa zijn we altijd wat verfijnder geweest. Hier zijn we katoenengelen. Vandaag, op je grote dag, willen de katoenengelen jou deze geschenken geven. We vragen je plechtig het kleine pakje eerst te openen en daarna het grote. Want het bevat iets waar een echte prima donna van het platteland het niet zonder kan stellen.

Hilda nam de geschenken in ontvangst. Langzaam trok ze het koordje van het kleinste pakje los en ze vouwde het pakpapier voorzichtig open. Want alles moest, zoals gewoonlijk, bewaard worden. In het pakje zat iets zachts, gehuld in het fijnste zijdepapier. Ze haalde het uit het papier. Toen ze de gordel zag, moest ze lachen en huilen tegelijk. Ze sloeg haar hand voor haar mond. Een jarretelgordel, zei ze. Uit Stockholm. Ze hield hem voor zich. Nu is er hoop in het leven. Hoe zou ik een tweede keer kunnen trouwen zonder jarretelgordel! Ze vroeg Gregori of hij haar wilde helpen met het openen van het grote pak. Een Singer-naaimachine! Haar hand ging omhoog naar haar open mond en ze wankelde achteruit. Haar tranen stroomden, haar hart bonsde. Bedankt, snifte Hilda, bedankt. Nu ben ik te oud voor die schoudermantel waarvan ik droomde, zo een als de dochter van de ingenieur had. Maar voor mooie knopen en revers ben ik niet te oud. En voor jou, Gregori, ga ik een keurig pak met een vest naaien, dan kun je dat aan als je vader thuiskomt met kerst.

Hilda omhelsde Gregori en Greta. Ze omhelsde Helli, bedankt mijn liefste Uwe Genade, Helli Heiskanen, zei ze, en ook alle anderen bedankt. Ze nam Gregori bij de hand en ging verder. Zonder jullie was noch ik, noch de katoenfabriek iets geweest. En Vasa ook niet. Dat nog niemand een standbeeld van ons heeft gemaakt. Dat zou toch het minste zijn. Al bijna honderd jaar spinnen we katoen, weven we, naaien we katoen, en poetsen en smeren we machines. Aurora liet de accordeon een paar noten spelen. Van de groep Metro-tytöt, zei ze, let’s play! Het lied van het fabrieksmeisje, ‘Tehtaantytön laulu’, vulde de ruimte.

Mag ik deze wals van u? vroeg Helli, terwijl ze Hilda’s middel vastgreep.










De dag begon met een feestelijke dienst in de Drievuldigheidskerk. De tafel met medailles stond voor bij het koor. De kerkbanken zaten vol. Hilda ging in het midden zitten, naast Helli. Ze suste Gregori terwijl ze hem op haar schoot zette. Tussen de pilaren door zag ze Maria en het kindje Jezus. Het beeld van Lill-Emil kwam bij haar op, maar ze hoefde niet weg te kijken of zich in het meertje te laten zakken. De houten bank schommelde niet onder haar. En de stenen vloer ook niet. Honderd jaar, stel je voor, de katoenfabriek bestond honderd jaar. En Hilda werkte er al langer dan directeur Rautio.

Haar blik zwierf rond. Zie je dat, fluisterde Hilda in Gregori’s oor. Daar, helemaal vooraan zit directeur Rautio met de eregasten. Zie je dat, de deftige directeursvrouwen dragen kokerrokken en korte taillejasjes. Misschien zijn die kleren wel gemaakt bij Algots in Zweden, waar je vader en moeder Lilli werken. Hilda rekte haar hals. Ze wilde zien of de vrouwen van die populaire pumps aan hun voeten hadden. Ze hadden in elk geval een sjaaltje, een hoed en handschoenen. Hoe bleven die directeursvrouwen zo slank en smal, vroeg ze zich af. Aten ze modepillen, of klommen ze vrijwillig touwladders op en af zoals die filmster Sophia Loren ’s ochtends deed. Ze gebruikten vast ook van die minutenrijst, en shampoo met ei erin. Hilda maakte Gregori’s pony met wat spuug plat en tilde haar rechtervoet iets op, om te laten zien dat ze vandaag Viva-schoenen met een hakje droeg.

Zie je de arbeidsters, Gregori? Vergeleken met de directeursvrouwen lijken wij lompe koeien. Hilda zuchtte. De oudsten hadden zoals gebruikelijk hun sjaal onder hun kin gestrikt en droegen een rechte schortjurk. Sommigen hadden een ouderwetse en gekreukte hoed opgezet. Ze zaten allemaal met gevouwen handen. Viola Vuori had gelijk gehad. Uiteindelijk kregen ze allemaal pijnlijke handen van de draden. Van de stoffen werden hun handen droog en ruw, en eeltig door de randen van de kisten. Als je geen beknellingsletsel of brandwonden had, dan had je wel astma of een hartkwaal. Iedereen had last van een slechte doorbloeding van de benen. Toen de aartsbisschop voor ‘De aanbidding van de herders’ ging staan, midden tussen ‘De instelling van het Heilig Avondmaal’ en ‘De graflegging van Jezus’ in, wees Gregori naar hem.

‘Wie is dat, moeminmama?’

‘Dat is de aartsbisschop, hij vergelijkt de bouw van de Drievuldigheidskerk met die van de katoenfabriek. De grijze steen die het fundament vormt van de kerk is met paard-en-wagen uit Zweden aangevoerd. Voor de katoenfabriek zijn dezelfde grijze steenblokken gebruikt. Duizenden handen en voeten hebben die gedragen.’

‘Komen papa en mama Lilli gauw?’

‘Lieve schat, ik weet… ze konden met kerst niet komen.’

‘Komen ze de volgende kerst?’

‘Ik denk het wel, maar ik kan het niet beloven.’

Na de aartsbisschop stapte directeur Rautio naar voren. Sst, fluisterde Hilda in Gregori’s oor, nu krijgen de arbeidsters net zo’n medaille als moeminmama ook heeft gehad.

Terwijl de heer Rautio de namen en het aantal jaren trouwe dienst voorlas, en de arbeidsters bogen en knikten en Rautio’s assistente de broche op de borst speldde, dankte Hilda God dat ze hieraan ontsnapt was. Ze was een paar jaar geleden vereerd met de broche. Gelukkig met een eenvoudige ceremonie in de kantine. Zelfs gekleed in de mooie jarretelgordel en bustehouder had ze daar niet zo willen staan buigen voor de deftige dames. Bovendien knelden de schoenen zowel bij de hiel als bij de grote teen.

Gregori probeerde de broche los te maken die Hilda op haar borst had gespeld. Met de omvang van haar boezem kon het niet anders of de broche was goed zichtbaar. En zo hoorde het ook. Gregori liet zijn wijsvinger langs de sparrenkrans gaan die de slangen omlijstte, die omhoogkronkelden langs de gevleugelde staf, die op zijn beurt het trotse cijfer 30 droeg.

‘Waarom heb jij geen broche, Helli?’

‘Speldjes en broches zijn onzin. Vakverenigingen en politiek zijn belangrijker.’

‘Dat vindt Greta ook, Helli.’

‘Nu gaan we zingen,’ maakte Hilda een eind aan het gesprek.


Geheiligd zij de arbeidsdag

wanneer die weerom voor me staat,

gezegend als hij mij ontnomen

in avondruste overgaat.

Geheiligd zij het hele leven,

geheiligd tot de dienst aan God,

want hij heeft het aan ons gegeven,

alles gehoorzaamt zijn gebod.



De bussen brachten de arbeiders terug naar de fabriek. De cijfers van het getal 100 waren met groen omwikkeld en hingen als in een schilderijlijst onder het al even groene portaal. De fabriekspijp troonde boven de tent van Stromeyer & Co, die op het grasveld stond opgesteld. Het feestterrein was versierd met zijden linten en ballonnen. De vlaggen wapperden voor de tentingangen. In de tent stonden houten tafels in rijen opgesteld. Lange, witte tafellakens. Bloemenvazen met prachtige margrieten. Ze zouden allemaal worst, koffie en bier krijgen. De directie zou dineren bij Central.

De arbeiders verzamelden zich rond het perkje. Het muziekkorps van het garnizoen speelde hoempapamuziek. Over het standbeeld in het midden van het perkje hing een deken. Hilda en Helli stonden arm in arm met Gregori voor zich. Enkele heren droegen een jacquet, andere een mooie jas. De vrouwen droegen hun handtas alsof ze allemaal presidentsvrouw waren. Hilda boog zich naar Gregori toe. Zo’n wandelstok en hoge hoed als de heren daar dragen, krijg jij later als je groot bent ook.

Directeur Rautio en de heren liepen plechtig over het middenpad van het perkje. Het geroezemoes verstomde toen Rautio zich over de microfoon boog. Greta kwam op het laatste moment aangerend. Ze had vrij gevraagd om mee te kunnen vieren. Wat zag ze er prachtig uit, die Greta… Ze had een dun sjaaltje om haar haar gebonden, waarvan ze de natuurlijke krul met papillotten had versterkt. Onder haar pastelkleurige oogschaduw fonkelden Arvo’s donker hazelnootbruine ogen. Ze droeg een mouwloze jurk met een wijde rimpelrok aan een smal lijfje met een ronde, diep uitgesneden hals. Witte stof met een patroon van grote gele rozen en groene bladeren. Een aantal onderrokken over elkaar. Er was vast meer dan vijftig meter stof in gaan zitten, dacht Hilda. Maar, had ze nu alweer nieuwe lippenstift? Had ze niet al lippenstift in alle kleuren van de strobloem?

Hilda draaide heen en weer, onrustig en trots. Ze snapte niet hoe ze ontsteld kon zijn over Greta en tegelijkertijd vol bewondering. Ze had haar toch zelf naar een filmster vernoemd. Nu ze er ook uitzag als een filmster, wist Hilda niet wat ze ervan moest zeggen. En Jonni, ja, die leek wel een beetje op die James Dean, in die film, East of Eden, in elk geval zoals hij op de laatste foto uit Borås stond. Een mooie jas had hij ook.

Rautio schraapte zijn keel voor de microfoon.


Geachte directeuren, geachte directieleden, geachte eregasten, kantoorpersoneel, ingenieurs, elektriciens, meesters, reparateurs, monteurs, beste arbeiders. Het is een historisch moment – en een feestelijk moment – nu we onze eerste directeur en oprichter van de Wasa Katoenspinnerij Vennootschap, de heer August Alexander Levón, opnieuw zullen ontmoeten.

Hoewel directeur Levón in 1875 op vierenvijftigjarige leeftijd overleed, heeft hij het bedrijf bijna dertig jaar kunnen leiden. Hij had een goede reputatie op het gebied van innovatie en onderhield nauwe contacten met de vooraanstaande industriëlen van zijn tijd in Finland, Zweden en Engeland. Als industrieel was directeur Levón een ware patriarch, die goed voor zijn arbeiders zorgde.

De geschiedschrijving herinnert zich in de regel tijden van crisis beter dan tijden van voorspoed, en oorlogstijd beter dan vredestijd. Maar de katoenfabriek die directeur Levón hier op Brändö liet bouwen, is vandaag de dag een van de belangrijkste katoenfabrieken in het land. We zijn hem allen veel dank verschuldigd. Directeur Levón zou bij de start van Vasa Katoen het volgende hebben gezegd: ‘In de toekomst zal alles van katoen worden gemaakt! Zie het voor u, rode bloemetjes, takken, vogels, bessen. Allerhande tierelantijnen die in de volgende eeuw of de daaropvolgende ook de overhemden van mannen zullen sieren! Mijne heren, we zullen allemaal met een nachtmuts van bloemetjeskatoen op gaan slapen.’

Dat we allemaal met een nachtmuts van bloemetjeskatoen op zouden gaan slapen klopt misschien niet, maar de mode verandert vandaag sneller dan gisteren. De productie van kunstzijde en bedrukte stoffen geeft aan welke wegen de textielindustrie moet inslaan.

Ik denk dat de oprichter van ons bedrijf vandaag erg trots zou zijn geweest. Vasa Katoen ontwikkelt zich steeds meer tot het succes dat hem voor ogen stond. We staan nog maar aan het begin van de ontwikkeling van ons land. Als we nu naar de toekomst kijken, moeten we de buitenlandse handel in ons vizier hebben.

Ik wil ons allemaal van harte gelukwensen met het honderdjarige jubileum van Vasa Katoen. Ik wil zowel de directie als de arbeiders bedanken voor het waardevolle werk dat we dagelijks met elkaar verrichten ten behoeve van de fabriek, ons land en ons volk.

We zijn oprecht verheugd dat de oprichter van de Wasa Katoenspinnerij Vennootschap, directeur August Alexander Levón, bij ons is teruggekeerd, zij het dan in de vorm van een door kunstenaar Lauri Leppänen vervaardigde bronzen buste. Welkom! Proost!












Hilda schopte haar schoenen uit. Wat een geluk dat we het tweehonderdjarige jubileum van de katoenfabriek niet meer zullen hoeven vieren, zei ze tegen Helli. Zeg dat wel, zei Helli en ze ging languit op het bed liggen, terwijl Hilda koffiezette. Jaja, zei ze, nu zijn we klaar voor de nieuwe rentabiliteitseisen die Vasa Katoen zichzelf heeft gesteld. Ze imiteerde en citeerde Rautio.

‘De afgelopen decennia is de ontwikkeling in een sneller tempo verlopen dan we hadden kunnen voorspellen.’

‘Alsof wij dat niet wisten.’

‘In de kwarteeuw dat ik directeur ben, is de technologische ontwikkeling steeds meer op de wetenschap gaan bouwen.’

‘Alsof wij dat niet doorhadden.’

‘Een vrije dag noemen ze dat, maar zo vrij waren we niet.’

‘Ik ben ook kapot,’ zei Hilda, terwijl ze met haar voeten draaide, ze masseerde en op het krukje legde.

Greta en Gregori kwamen de trap op rennen. Greta liep naar de spiegel en werkte haar lippen bij. Gregori ging aan tafel zitten. Hij pakte het spel kaarten en coupeerde het zoals zijn tante Greta hem had geleerd. Hij verdeelde de stapel in twee gelijke delen en nam in elke hand een deel. Aan beide kanten duwde hij met zijn wijsvinger tegen het midden van de stapel, zodat die een beetje doorboog, en hij liet de kaarten vervolgens voorzichtig los met zijn duimen. De kaarten gleden keurig in elkaar, met om en om uit elke hand een kaart. Hij keek naar Helli. Helli keek naar Gregori.

‘Neem een getal tussen één en negen in gedachten.’

‘Heb ik.’

‘Tel daarbij op hoeveel hoorns twee koeien hebben.’

‘Heb ik.’

‘Tel daarbij op het aantal letters van de naam Jonni.’

‘Heb ik.’

‘Trek het aantal hoeven van twee koeien ervan af.’

‘Nu wordt het lastig.’

‘Bereken welke maand het is en zeg de maand hardop.’

‘Acht, dus augustus.’

‘Je had het getal zeven in gedachten.’

Greta ging tegenover Hilda zitten. In haar ene hand hield ze een dubbelgevouwen blaadje. Met de duimnagel van haar andere hand krabde ze kaarsvet van het tafelblad. Gregori legde het spel kaarten weg. Hilda zag aan Greta dat er iets was.

‘Vertel het maar,’ zei ze terwijl ze de koffie inschonk, ‘vertel dan wat er is! Je bent toch alsjeblieft niet ontslagen?’

‘Mama, toen je Sorja verliet was je zestien.’

‘Vijftien.’

‘Ik word achtentwintig.’

‘Het is oorlog geweest…’

‘Er zijn hier geen woningen.’

‘Er komen betere tijden aan.’

‘Er is hier geen toekomst.’

‘Er zal vast wel worden gebouwd.’

‘Er zijn alleen maar invaliden over om mee te trouwen.’

‘Noh, mutta, er is vast nog wel iemand.’

‘Ik heb een ticket naar Zweden gekocht.’

‘Zweden?’

‘Aili heeft een kamer in Stockholm.’

‘O, op die manier.’

‘Ik blijf een tijdje bij Aili.’

‘O, op die manier.’

‘Dan reis ik door naar Londen.’

Greta vouwde het blaadje open en liet het aan Hilda zien.

‘Ik ga in een deftig gezin werken.’

Hilda pakte het blaadje, vouwde het dicht, vouwde het weer open en las toen hardop voor wat erop stond.


Eenvoudig, beschaafd meisje, gewend om ordelijk en spaarzaam een huishouding te bestieren, goed kunnende naaien, zkt betrekking als huishoudster in een gezin.

Ervaring in de bediening, chic rest.

Reacties aan betrouwbare Finse, Vasa 12100



‘Je komt toch wel terug?’

‘Dat weet ik niet.’










NAWOORD, DANK

Aan dit boek heb ik lang gewerkt, tien tot vijftien jaar, zo niet al mijn hele leven. De werktitel van het boek was Het boek over Finland. In de loop der jaren heb ik artikelen, boeken, verhalen en foto’s verzameld. Uiteindelijk zijn het zo’n honderdveertig boeken geworden. Ik heb het Textielmuseum in Borås bezocht. Ik heb geluisterd naar oude spinmachines, weefmachines en ander lawaai. Ik heb lang gedacht dat ik één boek zou schrijven, maar toen ik eenmaal begon met schrijven, kwam de tekst niet. Ik begreep niet waarom, ik wist toch wat ik wilde schrijven? Het ging niet. Na een tijdje deed ik een nieuwe poging, en nog een. Maar nee. De tekst stak zijn tong naar me uit. Het boek bleek te dik te worden. Wie leest er tegenwoordig nog een boek van achthonderd bladzijden? dacht ik en ik liet het erbij. Om het project te slim af te zijn, schreef ik een synopsis. Het boek over Finland bleek niet één maar vier boeken te zijn.

De meisjes van de katoenfabriek is een fictief verhaal. De auteur heeft gebruikgemaakt van alle hulpmiddelen van de romankunst en het zich veroorloofd om vrij te fantaseren. In het boek komen bestaande plaatsen voor, maar ook fictieve. Er zijn scènes en fragmenten uit de geschiedenis en de literatuur die als inspiratie hebben gediend, maar die zijn in nieuwe gedaanten en uitdrukkingen in de tekst terechtgekomen. De personages hebben geen voorbeeld in het echte leven. Wel is het levensverhaal van de oma van de auteur op verschillende plaatsen in het boek terug te vinden. De auteur heeft verder ook de geschiedenis van Vasa Katoen aangepast, waarbij ze zichzelf toestond te fantaseren over overleden directeuren, de wens van de arbeiders om zich te organiseren en met katoen beladen vrachtschepen die vergingen. Het is niet de bedoeling geweest een correct beeld te geven van Vasa of van de geschiedenis van Vasa Katoen, wel om het dagelijks leven van de gewone mensen weer te geven, hun droom van een beter bestaan en de grote lijnen van de sociale ontwikkeling, waarin de mens soms maar een klein puzzelstukje vormt. De tijd waarin we leven bepaalt ons bestaan soms meer dan de keuzemogelijkheden die we hebben.

Zonder hulp was dit niet mogelijk geweest.

Tor-Björn Lang. Zonder jou, ik weet het niet. Uit de grond van mijn hart, bedankt. Voor alle brieven met uitgeknipte artikelen, voor vreemde oude boeken en foto’s. Bedankt dat je me hebt rondgereden over het platteland, dat je mijn vragen per sms hebt beantwoord. Bedankt voor elandbiefstuk en duindoornsap. Bedankt dat je me hebt opgezocht aan de andere kant van de Golf, nadat ik in mijn wanhoop de naam van mijn oma had onthuld in een interview in Helsingin Sanomat, of was het Vasabladet, in de hoop een dood – of levend – familielid te vinden dat me iets, al waren het maar een paar woorden, kon vertellen over de geschiedenis van mijn fabrieksarbeidersfamilie. Jij herkende de naam en dook in die vuilniszak in de garage en vond een ansichtkaart die mijn oma aan jouw oma had gestuurd. Jouw oma en mijn oma waren een heel fabrieksleven lang beste vriendinnen. Ik heb jouw oma nooit ontmoet, maar ik heb veel van haar ansichtkaarten gelezen. Bedankt ook dat je helemaal naar mijn vijftigste verjaardagsfeest bent gekomen, en dat je de volgende dag hebt geholpen met opruimen.

Dank aan het museum van Österbotten, in het bijzonder aan Kimmo Vatanen, die doos na doos met oude foto’s voor me heeft klaargezet. Die me per e-mail van foto’s voorzag. Ik hoop dat je de volgende keer dat ik kom weer de deur voor mij open wilt doen.

Dank aan het Vasa Arbeidersmuseum, dat me ook foto’s liet zien, ansichtkaarten voor me vond en me hielp met de liederen en de muziek van de arbeiders, en me begrip bijbracht voor een deel van de geschiedenis van de arbeiders in Vasa.

Dank aan het Zweedse Literatuurgezelschap in Vasa voor het inkijkje dat ik kreeg in belangrijke verhalen uit het volksleven.

Bedankt, Harri Niskanen, voorzitter van de Zweedse sociaaldemocraten in Vasa.

Dank aan het centraal archief van de stad Vasa, en in het bijzonder aan Marianne Rantasalo, die mij ook heeft rondgeleid door Technobothnia in de oude panden van de Wasa Katoenmanufactuur op Brändö.

Dank aan alle plaatselijke volkskundige organisaties voor de inspanning die zij zich getroosten om dit onmisbare materiaal te verzamelen dat we hard nodig hebben als we over vroeger tijden, de boeren, de werktuigen en de feesten willen schrijven.

Dank aan alle onderzoekers; zonder jullie zijn wij schrijvers niets.

Dank aan uitgeverij Natur & Kultur dat jullie het aandurfden. Bedankt Stephen, mijn geweldige uitgever, voor je scherpe literaire en open blik. Het is bovendien ook leuk om met je op te trekken. Bedankt Olivia, lieve redacteur. Met je scherpe blik heb je mijn tekst steeds beter gemaakt.

Dank aan alle anderen, neven en nichten, ex-vrouwen van neven, tantezeggers en vele anderen in Vasa en in andere steden, die me met kleine en grote fragmenten hebben geholpen.

Dank aan Anna-Lisa Sahlström voor je gedetailleerde onderzoek naar het leven van de arbeiders in Vasa.

Dank je wel, oma, omdat je mij nooit iets hebt verteld over je werk in de fabriek, over geen enkele werkdag, ook al heb je daar vijftig jaar gewerkt. Deze leemte zou de literaire drijfveer worden voor misschien wel het belangrijkste werk van mijn leven.

Dank ook aan jullie, duizenden arbeiders, die gewoon elke dag naar hun werk gingen en dachten dat jullie niets belangrijks te vertellen hadden. Jullie zijn ook de motor van dit project geweest.

En lest en zoals gewoonlijk best: Mats en de kinderen <3
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Met De meisjes van de katoenfabriek begint Susanna Alakoski aan een vier-
delige romanreeks over het leven, werk en de dromen van vrouwen in Finland
en Zweden, die de hele twintigste eeuw omspant. Een verhaal over vrede
en oorlog, waarin het dagelijkse leven en de wereldpolitiek nauw met elkaar
zijn verweven.

Hilda’s vader woont in Amerika en haar moeder kan niet voor haar zorgen,
omdat ze na de bevalling geestelijk in de war is geraakt. De wijze oude
Sannatante zorgt voor Hilda. Zij leert haar melken en huishouden, maar ook
lezen en schrijven. En van haar krijgt Hilda de wijsheden en de gedragsregels
van de Bijbel en de Kalevala mee.

Wanneer Hilda onbedoeld zwanger raakt, moet ze de veilige omgeving van
de boerderij verlaten. Op haar nieuwe werkplek ontmoet ze de avontuurlijk
ingestelde Helli, die haar meeneemt naar Vasa, naar de katoenfabriek van
rode baksteen waarvan de pijp hoger is dan de Drievuldigheidskerk. Hier

zullen ze werken, wonen en leven. Hier zullen ze de meisjes van de katoen-

fabriek worden.

Susanna Alakoski (1962) is geboren in Finland
en groeide op in Zweden. Ze debuteerde met de
roman Svinalingorna, die met de August-prijs
werd bekroond en werd verfilmd. Haar serie
romans over de levens van vier generaties Finse
en Zweedse vrouwen verschijnt in diverse landen
in vertaling en is een internationale bestseller.
De meisjes van de katoenfabriek werd vertaald

uit het Zweeds door Edith Sybesma en Neeltje
Wiersma.
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