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				Kunstgeschiedenis en Frans, dat wil de negentienjarige, 1 meter 92 lange Paulina uit Vlissingen studeren. En niet in Amsterdam, zoals haar nichtje Klara, die in een angstaanjagend kraakpand samenwoont met de veertigjarige, drummende taalwetenschapper Bart-Bram, maar in Parijs. Omdat Paulina’s ouders haar avontuurlijke plannen niet kunnen bekostigen, besluit ze au pair te worden.


				De ervaringen die Paulina in Parijs op doet, zijn behalve vermakelijk ook erg intrigerend. En dat alles anders loopt dan het zich aanvankelijk laat aanzien, zal ervaren Hermans-lezers niet verbazen.
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				1

				Het eerste waar Nederlanders aan denken, als ze iets willen verkrijgen dat hun eigen land niet oplevert, is niet het zelf te gaan maken, maar het te zoeken in den vreemde.

				En de Zeeuwen onder hen doen dit misschien nog eerder dan de anderen.

				Het kwam hun goed van pas in het koloniale tijdperk, dat nu voorbij is.

				Maar de neiging naar elders te vertrekken, leeft nog altijd.

				Paulina besloot al voor ze naar de hoogste klas overging, dat zij Frans en Kunstgeschiedenis wilde gaan studeren in Parijs.

				Ze was in Vlissingen geboren en had daar ook haar hele jeugd gewoond, omdat haar vader in die stad een tamelijk hoge functie in het gemeentebestuur bekleedde.

				Haar ouders waren niet echt vermogend, toch bezaten ze sedert lang een vakantiehuisje in Frankrijk. Van jongs af aan bracht Paulina daar elke zomer door met haar vader, haar moeder en haar vier jaar jongere broertje. Zo was zij in de gelegenheid gekomen heel behoorlijk Frans te leren spreken.

				Aanvankelijk waren haar vader en moeder het helemaal niet eens met Paulina’s plan. Parijs? Zo ver weg? Je had in Nederland toch ook uitstekende universiteiten waar je Frans en Kunstgeschiedenis studeren kon?

				Zou je niet liever eerst je licht gaan opsteken bij Klara?

				Klara was een ouder nichtje van Paulina, dat zojuist in Amsterdam het propaedeutisch examen Frans had gehaald na zes jaar studie. Ze woonde met haar vriend Rudolf, die ook studeerde, in een kraakpand. Paulina liet zich overreden eerst maar eens haar licht bij Klara te gaan opsteken.

				’t Was, zo bleek, al lang weer uit tussen Rudolf en Klara, die wel zwanger was van Rudolf, maar nu samenwoonde met Bart-Bram, een veertigjarige taalwetenschapper, bij zijn vrouw weggelopen. De hele dag oefende hij op een drumstel, want hij had besloten een geheel nieuw, swingend leven als musicus te beginnen.

				Ontslag genomen bij de universiteit had hij uiteraard niet. Het salaris kon hij niet missen. Maanden geleden al had hij zich ziek gemeld (nerveuze overspanning). Hij leidde dus ook niet meer de oefeningen in de taalwetenschap, waarbij hij Klara overigens had leren kennen en zij gezamenlijk tot de slotsom waren gekomen dat het geweldig klikte tussen hen tweeën.

				Het kraakpand liet te wensen. Elektrische stroom kregen ze niet. Deze werd met verlengsnoeren aangevoerd uit een belendend pand, dat nog wel op het net was aangesloten. Ze woonden op de derde verdieping en er zat in het hele huis nog maar één waterkraan, helemaal beneden, waar alle bewoners emmertjes water moesten gaan halen. Over een wc die doorgespoeld kon worden, beschikten zij evenmin. De eenvoudigste, meest alledaagse handelingen waren in zo’n kraakpand tijdrovend en vermoeiend. Ook liepen de bewoners voortdurend bij elkaar in en uit, hielden je van je werk, leenden je boeken, je dictaten, ook als je niet thuis was, je grammofoonplaten en je videocassettes, zonder ze ooit terug te brengen.

				Trouwens, de studie, wat stelde die eigenlijk voor? Zelfs de professor kon het Frans niet vloeiend spreken.

				’t Frans van Klara en haar wetenschappelijk medewerker was helemaal een gruwel, dat kon Paulina onmiddellijk horen, toen Bart-Bram en Klara, voor de grap, vijf minuten Frans met elkaar praatten. Ze gaven zelf trouwens toe dat er niet veel van deugde. ’t Is een taal, zei Bart-Bram, die je op den duur gaat haten, met die precieze archaïsche grammatica. Dit is fout, en dat mag niet. Geen enkele Fransman praat zoals het volgens het boekje hoort. Maar o wee als een buitenlander een foutje maakt. Dan lachen ze hem uit, of ze doen of ze gek zijn. Dan behandelen ze je meteen of je een debiel bent.

				Die taal perfect te leren, dat mocht nagenoeg onmogelijk heten als je in Nederland was geboren, waar op de scholen de ene generatie van leraren die gebrekkig Frans kende, haar gestuntel uitzaaide in de volgende generatie, en zo bleef het altijd knoeien. Hollanders die beweerden dat ze perfect Frans spraken, die kenden het in werkelijkheid zo slecht, dat ze niet eens in de gaten hadden hoe slecht ze het kenden.

				Voorzien van deze informatie nam Paulina afscheid en aanvaardde de terugreis naar Vlissingen.

				De straat waar Klara woonde, was al half afgebroken. Van de huizen die er nog stonden, had de overheid de onderste ramen met planken dichtgespijkerd dan wel slordig dichtgemetseld met uit puinhopen afkomstige brokken steen. Zelfs krakers konden er niet meer intrekken. Lang geleden op de muren aangebrachte protestleuzen of gewoon maar onzinnige kreten, in gebrekkig Engels meestal, waren al merendeels onleesbaar geworden.

				In de ramen van de hogere verdiepingen zat ook geen glas meer, hoogstens nog een paar scherven aan de randen van de kozijnen. Binnen heerste een duisternis zo diep of de kamers gevuld waren met wolken roet en kolengruis, behalve wanneer er al grote gaten in de daken en de vloeren waren gevallen. Dan leek het of een gruwelijk nieuw wapen de bebouwing geruisloos aangetast had en alle bewoners gedood.

				Bijna hollend van angst, bereikte Paulina een hoofdstraat waar nog een tram reed. Pas toen ze in de trein naar huis een zitplaats had gevonden, kalmeerde zij.


				Helemaal ongelukkig was zij niet. Nu zat ze tenminste boordevol argumenten waarmee zij haar ouders zou kunnen bepraten dat ze, als ze werkelijk iets wilde leren, naar Parijs zou moeten gaan, niet in Nederland blijven.

				2

				‘Nee, mama, met Rudolf heeft ze het uitgemaakt en ze leeft nu met een oude vent, die ’s ochtends zijn bed niet uit komt en de rest van de dag op blote voeten blijft lopen. zo’n kraakhuis, dat is toch ook verschrikkelijk? Ze kunnen er ieder ogenblik door de politie uit gejaagd worden, desnoods met traangas.’

				‘Ja, maar waarom woont ze dan in een kraakpand? Het spreekt vanzelf dat ze eruit gegooid worden, als de eigenaar van het pand het ergens anders voor gebruiken wil. Stel je voor!’

				‘Maar dat is het juist. Mensen die kamers aan studenten willen verhuren, zijn er haast niet meer in Amsterdam. En trouwens, de studie Frans betekent eigenlijk ook niet veel. Ze kan Le roman de la rose lezen, maar als ze een Franse film ziet, kan ze de helft niet verstaan. Dat zegt ze zelf! En boeken die niet op het verplichte lijstje voorkomen, leest ze helemaal nooit. Vindt ze tijd verknoeien. Ze houdt eigenlijk niet van lezen en al die andere studenten zijn net zo.’

				‘Waarom gaan ze ’s zomers niet naar Frankrijk, net als wij?’

				‘Ja, natuurlijk. Maar dan komen ze terug, en dan is hun kraakpand afgebroken en al hun hebben en houden naar de vuilnisbelt gebracht.’

				3

				Paulina’s ouders lieten zich overtuigen.

				In Parijs studeren zou natuurlijk meer geld kosten dan als ze in Nederland zou blijven, maar ook voor dit vraagstuk dacht ze een oplossing te hebben gevonden. Ze kon toch werken in haar vrije tijd?

				En tegen de herfst van het jaar waarin ze haar eindexamen gymnasium had gedaan, stapte ze met twee grote koffers op de trein.

				‘Ik ben jaloers op je,’ zei haar vader.

				De trein stond op het punt te vertrekken en ze wisselden nog een laatste woord door het openstaande portier.

				Dat haar vader jaloers was, sprak wel vanzelf.

				‘Ik neem het je niet kwalijk,’ antwoordde Paulina.

				Haast tot tranen geroerd keek zij op hem neer. Echt jaloers kon hij op zijn leeftijd niet meer zijn, maar als hij niet veel van Frankrijk had gehouden, zou hij z’n zomerhuisje in Agen, tussen Bordeaux en Toulouse, niet al jaren geleden hebben aangekocht. Toen hij jong was, had ook hij in Parijs willen studeren. Om diverse redenen was het gebleven bij plannen maken. Eenmaal een gezeten burger geworden, viel er niets meer te studeren. In plaats daarvan had hij, om zich te troosten, zijn vakanties altijd in Frankrijk doorgebracht.

				Toch ook wel leuk? dacht Paulina.

				4

				Ze vond een kleine hotelkamer in de rue de Seine. Daar stond ze nu, met haar twee grote koffers. Ze moest oppassen dat ze haar hoofd niet tegen het plafond stootte, want zij was zelfs voor een Nederlandse uitzonderlijk lang: 1 m 92. Haar lengte had er wel eens toe bijgedragen dat ze zich in Frankrijk wat minder op haar gemak voelde, omdat lange mensen er veel zeldzamer waren dan in Zeeland, en de aandacht trokken. Maar haar vriendelijke optreden, haar lieve blauwe ogen en lange blonde haren beschermden haar tegen onaangename ervaringen.

				Haar Dianafiguur, haar benen, bezorgden menige voorbijganger een hartklopping die hem de keel dichtkneep, zodat zijn verlangen kennis met haar te maken hem pas, en dan nog alleen in de vorm van een gesmoorde kreet, ontsnappen kon als zij allang uit het gezicht was verdwenen – maar nog weken misschien of maanden in zijn machteloze herinnering blijven zou.

				’t Zwakke punt in haar verschijning werd gevormd door haar oren, die enigszins afstonden.

				In Parijs werd ze nooit nageroepen op straat, wat in Nederland van tijd tot tijd gebeurde. Als Fransen een opmerking maakten over haar gestalte, kwam het erop neer dat ze echt een godin uit het Noorden was. En die kleine Franse mannetjes, voelend dat ze aan haar zijde enigszins een belachelijk figuur zouden slaan, zagen niet alleen met eerbied of begeerte naar haar op, maar ook met een zekere angst, die alras de overhand nam op hun andere emoties.

				Ze trok het raam van het bedompte kamertje open en keek, op haar knieën liggend, in een binnenplaatsje waar niets gebeurde. De omringende achtergevels, waar verf en pleisterwerk van afbladderden, waren overladen met allerlei buizen, kabels en draden: gasbuizen, waterleidingbuizen, rookkanalen, hulpschoorstenen, kabels voor de elektrische-stroomvoorziening, draden van de telefoon en van de televisie. Als een kabel of leiding niet goed meer functioneerde, werd er blijkbaar gewoon een nieuwe naast gelegd en de oude bleef zitten.

				Van plan in dit hotelletje lang te blijven was zij niet, want dan zou ze moeilijk kunnen uitkomen met het nogal schrale maandgeld dat haar vader in staat was haar te sturen. Zo gauw mogelijk moest ze aan het werk en de volgende ochtend om halfnegen ging ze al op pad.

				5

				Ze liet zich inschrijven aan de universiteit.

				Vervolgens verschafte men haar, bij het bureau dat buitenlandse studenten hielp een plaats in een gezin te vinden, ‘au pair’ zoals dat heette, het adres van een advocaat, Maître Pauchard, in de rue Verniquet, die wel een huisgenote ‘au pair’ gebruiken kon, maar haar deze dag, een vrijdag, niet zou kunnen ontvangen.

				Ze diende tot zaterdagochtend te wachten.

				Toen ging zij dan ook meteen naar het opgegeven adres.

				6

				Een zware deur van glas en ijzeren krullen duwde zij open en ze kwam in een hoge vestibule, die overdadig versierd was met ornamenten van verguld gips. De conciërge liet zich niet zien. De lift kon zij ook zo wel vinden.

				Naar bleek was niet alleen meneer advocaat, mevrouw ook.

				Meneer vertoonde zich niet. Mevrouw, op het oog iets ouder dan dertig jaar, maar mogelijk al over de veertig, droeg een van stugge vezels gebreid hardgeel truitje, dat van boven open stond en zien liet dat haar schrale gestalte die zomer grondig doorgebakken was in de zon. Ze had hooghartige blauwe ogen, een grote scherpe neus, geen kin, en blond, gebleekt haar, zo lang dat ze er een staart van had kunnen vlechten die niet op haar rug, maar van voren, tot ver over haar middel reikte, langs haar linkerwang afhangend over haar linkerschouder.

				Zakelijk en precies gaf ze Paulina de bijzonderheden die voor haar au-pairschap van belang waren.

				Op de werkdagen gingen meneer en mevrouw ’s ochtends om halfacht de deur al uit en ’s avonds kwamen ze pas laat terug. Zelden eerder dan om tien uur.

				Wat Paulina doen moest? O, vrijwel niets. Het dertienjarige zoontje Hughes een beetje in de gaten houden. Hij ging om halfnegen naar school. Als hij tegen het eind van de middag thuiskwam, diende ze ervoor te zorgen dat hij een beschuitje at en een glas melk dronk. Dit was alles.

				‘Hier kind, kom maar mee, ik zal je wijzen waar je kamer is.’

				Mevrouw maakte in de keuken een zwaar vergrendelde deur open die toegang gaf tot de diensttrappen. Drie kale houten trappen die vol sigarettenpeuken lagen met hier en daar het geel van een gebruikt metrokaartje ertussen, gingen zij op en bereikten de zevende etage, de zolderverdieping, waar de kamertjes waren voor het personeel. Maar omdat de meeste Fransen, zelfs rijke, er heden ten dage toch geen inwonende butler en keukenmeid meer op na houden en ze ’t zonde vinden deze hokjes leeg te laten staan, was het op de zolderverdieping een leven van belang. Tien tot twaalf radio’s of geluidsinstallaties speelden er door elkaar heen. Gekomen bij het kamertje dat Paulina kennelijk krijgen zou, sprak mevrouw Pauchard:

				‘Alle andere zijn aan zwarten en Arabieren verhuurd. Ze wonen soms met hun drieën in een kamertje en slapen bij toerbeurt acht uur op het enige bed. Ze zijn niet kwaad, maar je moet wel voor ze uitkijken.’

				Toen duwde ze de deur open van het hokje waar Paulina zou moeten slapen en vervolgde:

				‘Drie Arabieren in een kamertje als dit, dat brengt geld in de la. Wie het afstaat aan een au pair, brengt een offer.’ Bakken vol muzikaal puin werden uitgestort over haar woorden, die zij luidkeels uitsprak om zich verstaanbaar te kunnen maken.

				Het kamertje was misschien anderhalve meter breed en twee meter lang. Een bruinig, doorschijnend overgordijn, voor het raam geschoven, gaf de indruk dat hier iemand lag te slapen. Maar het smalle bed, waarop een kussen en een paar dekens lagen, geen lakens, was leeg. Boven een kleine vaste wastafel lekten twee dof geworden kranen. Wijzend op een elektrisch kacheltje zei de juriste:

				‘Dit is de verwarming, maar die kun je voorlopig nog wel uit laten. Je hebt een eigen elektriciteitsmeter, zie je wel, dan ontstaat er nooit misverstand over de hoogte van het verbruik.’

				Nu pas zag Paulina de hemelsblauw geverfde elektriciteitsmeter aan de muur.

				Mevrouw Pauchard zette haar toelichting voort.

				‘De ruimte is niet groot, dat geef ik toe, maar het uitzicht is weids.’

				Ze liep naar het raam, schoof het verflenste gordijn zo ver mogelijk opzij en trok het raam open. Er zat een hek van dikke ijzeren spijlen voor.

				‘Schitterend! Zie je wel? Daar, de boulevard Péreire! Door die sleuf in het midden rijdt het lokaaltreintje naar Auteuil. De halte is niet ver weg. Zo praktisch, als je naar Auteuil moet.’

				Paulina zou niet geweten hebben wat ze in Auteuil moest doen. Maar op de place Péreire, waar zich het stationnetje van de trein bevond, had je, behalve dat, ook een halte van de metro. Heel Parijs kon je van dat plein af in een minimum van tijd bereiken.

				Voor Paulina was dit natuurlijk geen nieuws, omdat ze, toen ze hiernaartoe kwam, daar was uitgestapt. Maar ze knikte, alsof ze mevrouw Pauchard heel dankbaar was voor die inlichting.

				Schitterend uitzicht? Je moest je hoofd tegen de ijzeren spijlen drukken en er schuin doorheen kijken, wilde je iets anders zien dan een wit flatgebouw aan de overkant van de rue Verniquet.

				De mensen bij wie ze au pair zou zijn, hadden haar klaarblijkelijk niet veel bijzonders te bieden. Ze deden hun best, dit wilde Paulina graag geloven.

				Was er een wc op deze verdieping? Ja, natuurlijk, wat dacht je, maar het gebruik hiervan moest afgeraden worden, wegens de negers en de Arabieren die alles bevuilden en nooit iets schoonmaakten. Ze zouden ook vast en zeker voortdurend ruzie met haar zoeken over wie er ’s ochtends het eerst op mocht.

				‘Denk daaraan, meisje, voordat je ’s avonds naar boven gaat.’

				Paulina gaf hier geen antwoord op, maar het ontging mevrouw Pauchard niet, dat ze weinig vrolijk keek. Hieruit trok mevrouw een conclusie die elke advocaat zou hebben gesierd:

				‘Mij zou het ook dolle pret lijken als ik achttien of negentien jaar was! Au pair! Als ik pas geslaagd was voor mijn eindexamen! En het plan had opgevat in Parijs te gaan studeren! Heerlijk! Au pair... Ik ben jaloers op je. Weet je dat?’

				Ze gaf die ontboezeming de gelegenheid te bezinken en toen dit naar het scheen gebeurd was, constateerde ze een feit:

				‘Het is fris buiten.’

				Huiverend sloot madame Pauchard het raam weer, liep het kamertje door en duwde ook de deur naar de gang in het slot, om het lawaai van radio’s en grammofoons zo goed mogelijk te dempen. Daarop begon ze aan een lange monoloog:

				‘Au pair, dat is een uitkomst. Je verdient er een zakcentje mee, er wordt op gelet dat je voldoende tijd krijgt om te studeren en, wat het allerbelangrijkste is: je bent in een gezin opgenomen. Een betere manier om de taal te leren spreken, bestaat er niet.’

				Haast leek het of mevrouw Pauchard een pleidooi voor een rechtbank stond te houden.

				‘Au pair. Vroeger hoorde je er wel eens rare verhalen over. En trouwens nog. Advertenties waarin om een ‘‘au pair’’ wordt gevraagd, daar kun je beter afblijven, ma belle. Mits het tenminste echt je bedoeling is goed Frans te leren en je dus liever niet terechtkomt in Marrakech. Maar, afgezien van zulke uiterste gevallen die aan misdaad grenzen, ’t is evenmin leuk bij sommige particulieren die je als een goedkope werkkracht beschouwen. Daar bestaat nog altijd veel kans op. Al bestond die vooral vroeger. Werd je ’s ochtends afgescheept met een taai stuk brood van de vorige dag en een soepkom cichorei. Voor de familie haalde je verse croissants en zette je verse koffie.’

				Ze lachte, maar niet verbitterd of meewarig. Nee, eerder of ze heel tevreden was over wat ze vertelde.

				‘En daarna mocht je in de keuken een scheut melk opwarmen om in de cichorei te doen. En dan moest de au pair met een grote boodschappentas naar de markt om vis, vlees, groenten, kaas en mineraalwater te kopen voor de rijke lunch van de meesters. Als ze met al die lekkernijen terugkwam, en mevrouw natelde wat er van het meegegeven geld overgebleven was, liet ze het arme kind duidelijk voelen dat ze zich had laten afzetten, of, nog waarschijnlijker, zelf het plan had mevrouw te bedotten.

				Een stofzuiger vond je destijds niet in een Parijs’ appartement van goede stand, een wasmachine evenmin. Zonde van de stroom. Je moest de tapijten aanvegen met een stoffertje. Aldoor gebukt. Kreeg pijn in je rug. Dat zou wat geweest zijn, voor iemand van jouw lengte! Maar je leerde al gauw het vuil gewoon onder de sofa te schuiven: dat was echt Frans. Je moest de wc, waarvan de waterspoeling al een jaar kapot was, schoonmaken met een heibezem. Een beetje in die smerige pot roeren, daar kwam het op neer. ’s Middags kon je ternauwernood een paar uur naar de cursus van de Alliance Française. Juist gezinnen waar de hele boel geregeld in het honderd liep, omdat ze te gierig waren zich een flinke huishoudelijke hulp te veroorloven, waren tuk op een au pair. Ze mocht als laatste naar bed en moest het eerste opstaan. Frans leren, daar kwam feitelijk niets van terecht. Mevrouw verloor al gauw haar geduld met het gehakkel van de au pair en ging, in plaats van haar fouten te verbeteren, over op wat de Fransen zelf ‘petit nègre’ noemen. Toi pas parler français? Toi comprendre absolument rien du tout? – terwijl meneer haar uitsluitend te woord stond in de vier Engelse woorden die hij kende met de klemtoon verkeerd. – En bovendien probeerde haar te knijpen.

				Ik spreek uit ervaring, ik ben afkomstig uit Roemenië en in Parijs au pair gekomen toen ik zeventien was. Jouw Frans is gelukkig uitstekend.

				De kinderen stopten geregeld dode muizen in het bed van de au pair. Om betaling van het afgesproken zakgeld moest aldoor weer worden gezeurd. Zulke meisjes kwamen diep teleurgesteld in hun eigen land terug, afgezien van een enkele die ging zwerven, te beginnen op Saint-Germain-des-Prés. En helemaal nooit meer terugkwam. En uitgezonderd een heel enkele die verstand had van doorzetten.’

				Zij knikte bij die laatste woorden om er geen twijfel aan te laten dat zij heel goed wist wie er van doorzetten geweten had.

				‘Maar troost je. Dit is veranderd sinds de Amerikanen het overal ter wereld cultureel voor het zeggen hebben gekregen. Ook de Gallische humor is daar niet tegen bestand gebleken. Ook de Fransen hebben nu stofzuigers, ijskasten, wasmachines en vermageringsdiëten. In de microgolfoven warmen ze tussen de middag een quiche lorraine op uit de ijskast en ’s avonds een diepgevroren macaronischoteltje. Boodschappen worden eenmaal in de maand gedaan, per auto, bij een hypermarché in een buitenwijk, waar ze de kofferruimte volgooien met voordelige aanbiedingen. Mevrouw bekommert zich om de Derde Wereld, en meneer bekijkt Playboy, in plaats van te proberen de au pair naar zijn hand te zetten. De vooruitgang is onbetwistbaar.


				Als ze geen kamer met verwarming en stromend water, warm en koud, ter beschikking kunnen stellen, krijgen ze heden ten dage geen au pair meer toegewezen door de als betrouwbaar bekend staande organisatie, waartoe pas beginnende meisjes in den vreemde zich kunnen wenden.’

				Mevrouw Pauchard keek op haar polshorloge, dacht even na, en kwam tot de slotsom dat ze alles had verteld.

				‘Je boft. Je hoeft bij ons dus, als gezegd, niets te doen, behalve ’s ochtends en ’s avonds een beetje op Hughes letten. Je hebt warm en koud stromend water. o.k.?

				Ik moet nu weer naar beneden. Ik vermoed dat mijn man de auto al buiten heeft gezet. We gaan met ons drieën naar ons huis op Quiberon. Vermaak je. Morgen is het zondag en hoef je dus niets te doen, want we zijn er niet. Maandagochtend zorg je dat je om zeven uur beneden bent. Afgesproken?’

				‘Mevrouw,’ zei Paulina, ‘ik zou graag een sleutel willen hebben.’

				‘Een sleutel? Waarvoor?’

				‘Om mijn kamer af te sluiten, bedoel ik.’

				‘O ja? Een sleutel, ach natuurlijk, dat begrijp ik. Maar de sleutel van deze kamer is al maanden zoek. Als je ’t niet vertrouwt, dan laat je maar een slotenmaker komen en een nieuw slot op je deur maken. Daar heb ik geen bezwaar tegen. ’t Lijkt me zelfs wel aan te bevelen, echt, dat meen ik. Sorry kindje, ik moet er vandoor.’

				7

				Mevrouw Pauchard had de deur zo vastberaden achter zich dichtgetrokken, of ze bang was dat Paulina haar achterna zou lopen. De au pair in kennis brengen met de echtgenoot en met het zoontje Hughes, daarvoor werd dit ogenblik klaarblijkelijk niet geschikt geacht.

				Paulina had helemaal geen trek haar achterna te lopen.

				Maar wat viel er nu verder nog te beleven in dit kale hok? Ze ging op het bed zitten en keek peinzend om zich heen. Aan de muur had men naast de wastafel een kapstok aangebracht, wat zeggen wilde een stuk hout, met drie haken erop geschroefd. En boven het bed zat een horizontale plank die als boekenplank bedoeld moest zijn.

				Een kast was er niet.

				Zou ze dan haar bezittingen maar grotendeels in haar koffers moeten laten? Een jaar lang? Het feit in aanmerking genomen dat de deur niet kon worden afgesloten, was dit misschien nog het veiligste.

				Voor het ogenblik viel er niets meer te beleven of te ondernemen in dit kamertje. Het krankzinnige mengsel van allerlei soorten muziek vrolijkte haar niet op, maar, zei ze bij zichzelf, ’s avonds na elven is het natuurlijk afgelopen en overdag hoef ik hier niet te zitten.

				Toen ze dacht mevrouw Pauchard een voldoend grote voorsprong gegeven te hebben, stond ze op.

				Zeven kromme houten trappen liep zij af.

				Tussen twee trappen was telkens een portaaltje, waarop een groene houten deur uitkwam. Uit een dergelijke deur was zij gekomen, toen mevrouw Pauchard haar voorging naar boven. Al die deuren gaven dus toegang tot de keukens van de appartementen. Zo kon vroeger het personeel, van de keuken waar het zitten moest, zonder met de hoge dames en heren in aanraking te komen naar de zolderverdieping verdwijnen om te slapen en ’s ochtends voor dag en dauw weer beneden komen om het fornuis aan te maken: kwam het personeel z’n diensten bewijzen buiten de rest van de woonruimte om, net als het gas, de rookkanalen, de pijpen voor het afvalwater, de elektrische leidingen en de draden van telefoon en televisie, die van buiten tegen de achtergevels zaten.

				De onderste trap bracht Paulina in een smalle gang, naar één kant heel donker, naar de andere kant uitkomend op een met gele tegeltjes bestrate binnenplaats, kaal, vlak en leeg. Alleen stond er in een hoek een groepje grote potten van aardewerk met palmboompjes, aspidistra’s, clivia’s, siervarens en zulk soort sombere diepgroene planten, die beschouwd worden als geroepen om ruimten op te vrolijken waar de zon nooit schijnt, dus wintertuinen en vestibules, maar die, zoals zelfs een slaaf niet altijd in ketenen geklonken blijven kan, nu en dan in het licht worden gezet om nieuwe krachten op te doen voor het duister dat hun bestemming schijnt te zijn.

				Paulina betrad de binnenplaats, zag twee half openstaande hoge deuren, liep daarheen en bereikte zo hetzelfde rijk versierde trappenhuis, waar ze nog geen half uur geleden binnen gekomen was en de lift naar boven had genomen.

				De dubbele deuren naar de straat stonden nu allebei open en hadden gemakkelijk een auto of een rijtuig kunnen doorlaten. Een sportief geklede corpulente man met een kaal, rond hoofd, was juist bezig een van die deuren te sluiten. Klein als hij was, moest hij op zijn tenen staan om de bovenste grendel op te schuiven. Door de andere, nog openstaande deur, draafde mevrouw Pauchard langs hem heen naar binnen en repte zich naar de lift. Een grote plunjezak, die op de vloer van de lift lag en naar buiten stak, had verhinderd dat het hek dichtklapte. Mevrouw Pauchard greep de zak bij zijn lurven en begon hem naar de straat te sleuren. Het hek viel dicht met een metalen knal.

				Zelfs toen zag de juriste Paulina niet. Of wilde zij haar niet zien? Dit laatste moest het wel zijn en Paulina, die al van plan was geweest zich te gaan voorstellen aan het mannetje met het kale hoofd, aarzelde. Toen zij langs hem liep, kon ze toch niet laten tegen hem te lachen, waarop mevrouw Pauchard riep: ‘Achille! Tu viens?’

				Hij had een formidabele snor, zo dik, dat zijn lippen er geheel door werden bedekt en het leek of hij die wollige weelde niet boven zijn mond droeg, maar erin, als een kat haar jong.

				En hij draaide zich om naar de auto, die zij bezig waren geweest vol te stouwen. Op het dak lag een surfplank. Mevrouw Pauchard was al op de plaats naast de plaats van de bestuurder gaan zitten. Het achterportier werd dichtgetrokken door een jongen waarvan Paulina alleen kon zien dat hij een fel oranje trui aan had.

				Hij was zo rond en dik, dat zijn hoofd leek te ontbreken.

				Je wist niet beter of er lag een gigantische sinaasappel op de achterbank.

				Ze reden weg. Paulina liep de andere kant op in de richting van het Péreireplein, officieel al sedert lang het plein van Maarschalk Juni genaamd, maar niemand noemde het zo.

				Ze haalde haar stratenboekje uit haar schoudertas, en bekeek de plattegrond van het zeventiende arrondissement en daarna het netwerk van de metrolijnen.

				Het regende niet. Er was, aan de lucht te zien, ook geen kans op regen. Zelfs als je in de schaduw liep, had je het niet koud.

				8

				Paulina, met de metro naar St-Germain-des-Prés gegaan, bleef verder de hele dag rondkijken in die buurt. Ze at een brioche en dronk een kop koffie op een terras dat er minder duur uitzag dan de meeste andere.

				’s Middags bezocht ze een bouwvallige bioscoop.

				Maar, hoe weinig stoelen er ook stonden, ze bleven grotendeels onbezet.

				De film mocht wel het tegendeel van nieuw of zelfs maar actueel worden genoemd. Het was een door de Zwitser Barbet Schroeder gemaakte documentaire over het dagelijks leven van Idi Amin Dada, de tiran van Oeganda, alweer een jaar of wat verdreven. Daarom kwamen er natuurlijk weinig belangstellenden kijken en was de toegangsprijs zo laag.

				Je zag de geweldenaar, in een sporthemdje met korte mouwen, wat rondscharrelen tussen een dichte drom kleine kinderen. Zijn eigen kinderen, verklaarde hij. ‘Hoe heet jij?’ vroeg hij aan een jongetje van een jaar of drie.

				‘Ik heb er zo veel, dat ik niet eens weet hoe ze heten,’ lichtte hij nader toe. En hij lachte, Idi Amin Dada. Dit laatste woord betekende ‘vader’.

				Er werd over hem verteld dat hij mensen die hij niet langer kon gebruiken in een krokodillenvijver liet gooien.

				Tocht daarheen per jeep. De dictator staat aan de oever en klapt in zijn handen. In het water beweegt iets dat op een boomstam lijkt.

				‘They all know me. They love me.’

				Lach.

				En aan het slot van de documentaire hield hij een toespraak voor een bijeenkomst van zwarte dokters.

				‘Jullie zijn allemaal dokters,’ verklaarde hij. ‘Dokter, dat is een geleerd vak. Jullie hebben een heleboel geleerd. Ik was maar een eenvoudige sergeant. Ik heb het op eigen kracht tot generaal gebracht. Maar jullie zijn naar de universiteit geweest om te leren. Dat is prachtig. Maar laat me jullie één ding vertellen: Jullie drinken te veel. En dit kan niet worden geduld. Jullie drinken te veel, goddammit. Absoluut ontoelaatbaar is het dat dokters te veel drinken!’

				De dokters zaten op een amfitheater, de bijeenkomst werd blijkbaar in een collegezaal gehouden. De landsvader zat tegenover hen aan een tafeltje, als een professor. Hij droeg een uniformhemd met distinctieven en hij was van zeer dichtbij opgenomen door de cineast. Close-up van zijn zware, zwarte linkerarm en zijn linkerhand die op het tafeltje lag, en van zijn linkerpols, waaraan een enorm gouden Rolex day-date horloge blonk, rondom met diamantjes bezet, aan een massief gouden schakelarmband.

				9

				Pas laat ging Paulina naar het hotel in de rue de Seine om haar bagage op te halen. Ze betaalde en vertrok meteen.

				Het was volkomen donker toen ze de luisterrijke vestibule van haar nieuwe verblijfplaats aan de rue Verniquet binnenstapte.

				Onmiddellijk werd daar een glazen zijdeur geopend en een dikke vrouw met wijd uiteenstaande kromme benen in pantoffels, sprak haar dreigend aan:

				‘Waar moet u naartoe?’

				Klaarblijkelijk was ze de conciërge. De deur van haar loge had ze achter zich opengelaten. De kleurentelevisie stond aan, met het scherm naar de vestibule gekeerd. Een nog betrekkelijk jonge vrouw, die een opvallend bol voorhoofd had, bijna even hoog als de rest van haar gezicht, droeg de nieuwsberichten voor.

				‘Ik ben het meisje au pair van de familie Pauchard,’ antwoordde Paulina, ‘ik ben hier vandaag voor het eerst. Ik zou graag naar boven willen, naar mijn kamer.’

				‘Naar uw kamer? Waar is die kamer dan?’

				‘Op de zolderverdieping.’

				‘Dan moet u de dienstingang gebruiken.’

				‘Ik zou liever zo ver mogelijk met de lift gaan. Mijn koffers zijn nogal zwaar.’

				‘Maar waar zou u dan naartoe willen met die lift? De familie Pauchard is naar buiten en uit de lift kunt u de diensttrap niet bereiken. Dat is onmogelijk. Het trappenhuis van de meesters is daar niet op ingericht.’

				De conciërge stak haar hand uit naar de buitendeuren.

				‘Hier eruit. Even naar rechts! De hoek om, daar is de rue Alfred Roll. En dan de eerste deur. Dat is de dienstingang. Ik zal hem voor u opendoen.’

				Zonder nog meer te zeggen, zonder groet, ging de conciërge haar loge weer binnen en trok de deur achter zich dicht. De woorden van de nieuwslezeres verkruimelden tot gemompel.

				Paulina pakte haar koffers op en kwam het huis weer uit. Eerst had ze één koffer weer op de grond moeten zetten, want de zware, met ijzeren ornamenten overladen voordeur was van een dranger voorzien. Daardoorheen gekomen, ging ze rechtsaf, de voorgeschreven weg, en vond een smal, bijna verveloos houten deurtje, waarop een lichtelijk beschadigd emaille bordje Entrée de Service zat geschroefd.

				Een elektrisch slot bromde ongastvrij. Ze kwam in een met gebarsten tegels belegde gang, waar een kale gloeilamp brandde. Een luikje sloeg open en daarachter bleek de conciërge te staan. ‘Rechtuit, en dan links,’ riep ze, ‘daar is de diensttrap,’ en sloeg het luikje dicht.

				De gang was zo smal, dat Paulina de ene koffer voor zich en de andere achter zich moest dragen. Zo vond ze dezelfde diensttrap, waar ze ’s ochtends af gekomen was. Toen ze twee trappen had bestegen, ging het licht uit. ’t Was natuurlijk een lichtautomaat, een installatie die, nadat je op een knopje gedrukt had, de lampen een bepaalde tijd liet branden, waarna de stroom automatisch afgesloten werd. Ze liep door tot het eerstvolgende portaaltje en zette voorzichtig haar bagage neer.

				In het donker voelde ze om zich heen, vond een houten deur, tastte de deur af tot ze de deurstijl vond, dacht dat ze daar wel een lichtknopje vinden zou, voelde inderdaad een knopje en drukte het in. Licht werd het niet, wel ging er een elektrische schel over achter de deur.

				Het venijnige gerinkel verschrikte haar zo, dat ze haar hand onmiddellijk terugtrok, maar het was al te laat.

				‘Wie is daar?’ riep een schorre stem. Of ’t een vrouwen- dan wel een mannenstem was, viel niet uit te maken.

				‘Niemand,’ antwoordde Paulina, ‘neemt u mij niet kwalijk. Ik zoek het knopje van het traplicht.’

				‘Dan moet je van de bel afblijven.’

				‘Natuurlijk, maar ik wist niet waar het lichtknopje zat.’

				‘Dat is geen reden bij mij aan te bellen.’

				Ondertussen had zij haar hand weer naar de plek uitgestrekt waar, naar ze dacht, de deur was, had opnieuw de deurstijl gevonden, en vervolgens weer een knopje, hopelijk het goede.

				Maar weer bleek het de bellenknop te zijn.

				‘Het lijkt verdomme wel of je het erom doet,’ riep de stem, ‘nog één keer en ik haal de politie erbij. Wat kom jij hier zoeken, zo laat op de avond?’

				‘Duizend excuses,’ zei Paulina, ‘ik kon het echt niet helpen.’

				‘Zo, zo, kan jij dat niet helpen. Nou, dan kan jij dus blijkbaar absoluut niks. Als je de lichtautomaat niet vinden kan, is dat geen reden bij mij aan te bellen. Hoeveel keer moet ik je dat nog zeggen? Dan loop jij maar verder in het donker. Is dat goed begrepen?’

				Maar Paulina drukte opnieuw op een knopje en weer ging de bel.

				‘Mijn God!’ schreeuwde de vrouw of man, ‘nog één keer en ik ga gillen. Ik zal je krijgen, serpent!’

				Een gerammel van ijzer, gerinkel van sleutels, verschuiven van grendels deed zich nu horen achter de deur, en, of het daarvan kwam, ging ineens het licht aan.

				Paulina pakte haar koffers en liep zo vlug als ze kon de volgende trap op.

				Boven in het trappenhuis was ondertussen een bonkend geluid ontstaan. Paulina besefte dat iemand haar tegemoet kwam, en dat het deze tegenligger was, die het licht ontstoken had.

				Even later zag zij hem ook. Het was een kolossale neger. Hinkend kwam hij naar beneden, zijn linkervoet, door een ijzeren beugel beschermd, in het gips, en met een gehaakt, veelkleurig kalotje op zijn hoofd. Hij kon niet of nauwelijks staan op de verbonden voet en nam zijn handen geen ogenblik van de trapleuningen. Als hij zijn gezonde voet een tree lager had gezet, liet hij zijn handen naar een volgend, lager rustpunt glijden. Hij neuriede iets met een diepe basstem. Onverstoorbaar kwam hij naderbij, terwijl hij zonder enige twijfel Paulina en haar koffers niet zou kunnen passeren op de smalle trap.

				Duidelijk was het ook, dat hij zich evenmin zou kunnen omdraaien en teruglopen om haar op het eerstvolgende hoger gelegen portaaltje vrij baan te geven.

				‘Alors?’ vroeg hij met een welwillende, maar ontoegeeflijke glimlach.

				‘Ik zal proberen terug te lopen,’ antwoordde Paulina, ‘mag ik u verzoeken een ogenblikje geduld te hebben?’

				Op de tast deed ze een stap naar beneden en ogenblikkelijk maakte hij zich meester van zijn winst door ook een tree te dalen.

				Inmiddels was het personage dat haar zo onvriendelijk had toegeschreeuwd erin geslaagd zijn deur te openen en, op het portaal beneden haar, naar buiten te komen.

				‘Waar moet je met die koffers naartoe? Bij mij kom je niet binnen, als je dat maar begrijpt!’

				Voetje voor voetje kwam Paulina lager.

				‘Die Rus is altijd zo opgewonden,’ zei de grote neger, ‘maar als het erop aankomt, doet hij niemand kwaad.’

				Een Rus. Een man, derhalve. Pas toen ze eindelijk weer op het portaaltje was teruggekomen, kon zij hem zien. Hij had lang, grijs haar dat tot ver over zijn schouders hing en droeg een Russisch hemd van glanzend satijn, zo groen als crème de menthe. Allerlei sierkettingen hingen daaroverheen.

				Met een bonk kwam ook de grote neger op het portaaltje terecht. Paulina drukte zich plat tegen de muur, zodat hij zich vanzelf tussen haar en de kwade Rus kon plaatsen.

				Inmiddels hoorde ze talloze voetstappen op een lager gelegen trap. De neger en de Rus stonden door elkaar heen te schreeuwen.

				Paulina, vrezend dat ze, als de trapbeklimmers in aantocht zouden passeren, nog in geen uur op de zolderverdieping zou komen, klemde haar tanden op elkaar, wrong haar koffers achter de neger langs, en begon de trap opnieuw te bestijgen. Ze liep zo hard als ze kon, haar koffers stootten kalk van de muren.
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				Hijgend stommelde zij haar kamertje binnen.

				De deur had zij achter zich opengelaten, de lampen in portaal en gangen gingen niet meer uit. Ze vond de schakelaar van de enige verlichting die zich hier in haar hokje bevond, een miserabel peertje boven de wastafel, en draaide hem om. Toen pas sloot ze de deur.

				De deur, die niet kon worden afgesloten.

				Nu had ook de na haar binnengekomen groep de zolderetage bereikt, luidkeels pratend, maar wat er gezegd werd kon ze niet verstaan. Waarschijnlijk waren het Arabieren.

				Hoorde ze het goed. dat ze in de buurt van haar kamertje begonnen te treuzelen? Waren ze van plan haar lastig te vallen? Vlug schoof ze een van haar koffers tussen het hoofdeinde van het bed en de muur, maar zó, dat een derde deel van de koffer voor de deur uitstak. Al zouden kwaadwilligen de deur nog wel een handbreedte kunnen openen, binnenkomen zou toch niet gemakkelijk gaan.

				De stemmen stierven weg.

				Zich ongerust gemaakt voor niets. Ze moest zo gauw mogelijk een slot op de deur laten maken, maar morgen was het zondag. Ik had beter moeten nadenken, zei ze bij zichzelf. Het geld dat ze van huis had meegebracht, zou immers wel voldoende zijn geweest, om nog twee nachten in het hotelletje te slapen; meer dan voldoende. Maar, aan de andere kant, waar was ze bang voor? Die mensen koesterden misschien wel helemaal geen plannen haar te molesteren of te bestelen?

				Iemand had een geluidsinstallatie aangezet en jankende Arabische muziek begon te weerklinken.

				Paulina schoof het gordijn dicht, kleedde zich uit, waste zich een beetje, trok haar nachthemd aan, poetste haar tanden.

				Ze deed het licht uit en kroop onder de dekens. Dekens zonder lakens waren het, waar zij onder kroop. Ik kruip onder de dekens, letterlijk, dacht zij, terwijl zij dit niet zo frisse wollen beddengoed over zich heen trok. Haar moeder had nog gevraagd of zij geen lakens wilde meenemen.

				Alleen in een grote stad, en dan te moeten bedenken dat je moeder in Vlissingen toch weer eens de verstandigste was geweest! ’t Is, als je niet van plan bent de moed te laten zakken voor zo’n kleinigheid, geen reden wakker te blijven liggen. Het bed was natuurlijk te kort voor haar, maar dat vond ze heel gewoon als ze niet in haar eigen bed sliep, daar was ze aan gewend. Helaas bevorderden de schelle muziek en het kriebelen van de harde wol toch niet dat ze snel in slaap viel.

				Ze probeerde zich te troosten: zulke Arabische muziek had ze thuis wel eens toevallig door de radio gehoord, maar altijd gauw weer afgezet. En nu sliep ze op een zolder vol mensen die er echt van hielden, die met deze klanken vertrouwd waren. Deze muziek vertolkte hun ziel – kon je dit zeggen? Zij had zelf toch heel wat westerse muziek gehoord, waar ze niet de minste ontroering bij onderging, die haar ziel dus, haar eigen westerse ziel, niet vertolkte. Hoeveel uiterst verschillende soorten muziek had West-Europa niet voortgebracht in de laatste zeshonderd jaar! Zouden de Arabieren niet ongeveer evenveel verschillende soorten muziek kennen? Ook soorten die hun oosterse ziel niet vertolkten? Het tegendeel leek haar waarschijnlijk. En hoeveel eeuwen maakten ze al muziek? Paulina had geen idee. Hadden ze ook in vroeger tijd de kunst verstaan hun muziek op schrift te zetten? Of waren ze daar pas mee begonnen nadat ze in aanraking gekomen waren met de westerse muzieknotatie? En sinds wanneer gebruikten ze deze? Nooit eerder had ze over zulke vragen nagedacht.

				Ze zou ook, als ze de klanken die ze hoorde met woorden zou moeten beschrijven, er niet veel anders over kunnen zeggen dan dat het een voortdurend driftig klagen was, hoog beginnen, laag eindigen, een onontkoombaar afdalen in mineur, tientallen, honderden malen opnieuw. Een vrouwenstem, begeleid of aangevuurd door radeloze snaarinstrumenten. Deze vrouw moest een groot verdriet zijn aangedaan, waarover ze niet uitgezongen raakte, op steeds dezelfde wijs. Was het serieuze muziek, of zoiets als Arabische pop? Raadsel. Paulina moest toegeven er niets van te begrijpen en evenmin te weten of er iets aan te begrijpen viel.

				Ze probeerde vast te stellen of ook de woorden aldoor dezelfde bleven. Zelfs dit lukte haar niet. Onbegrijpelijk dat ooit een Europeaan Arabisch had geleerd door er alleen maar naar te luisteren. Toch moest dit op z’n minst eenmaal gebeurd zijn, toen er nog geen leerboeken bestonden.

				Ze herinnerde zich een als kind gelezen verhaal, dat in de zeventiende eeuw speelde en de geschiedenis behelsde van een Hollandse matroos, die gevangen genomen was door Algerijnse zeerovers. Na een half jaar had hij het, alleen maar door z’n oren goed te gebruiken, in het Arabisch zo ver gebracht, dat hij de gesprekken van zijn bewakers kon afluisteren. Dit was een groot voordeel voor hem geweest, waardoor het hem eindelijk gelukt was te ontsnappen.

				Mooi verhaal. Misschien was het niet waar. Of misschien had die zeeman een zeldzaam grote begaafdheid voor de talenstudie. Zijzelf praatte toch heel behoorlijk Frans, beter dan anderen die het alleen maar op school geleerd hadden en die niet, zoals zij, vele vakanties in Frankrijk hadden doorgebracht en met Franse kinderen gespeeld. Maar zelfs nu nog kon zij sommige Fransen maar moeilijk verstaan, vooral wanneer men niet speciaal het woord richtte tot haar.

				En dan Arabisch leren, zonder enige hulp, alleen maar door in een kerker op stro aan een ketting te liggen en goed te letten op wat er om je heen gezegd werd? Uiterst onwaarschijnlijk leek het haar. Sommige mensen draaiden blijkbaar hun hand niet om voor bepaalde dingen die een ander nog in geen honderd jaar zouden lukken. ’t Was met talen leren misschien iets dergelijks als met de wiskunde. Er was er in iedere klas wel één, die op de moeilijkste sommen binnen een paar tellen het juiste antwoord gaf – en de anderen zaten er een hele avond op te zwoegen, soms ook dan nog voor niets. Meestal, als je de oplossing van een probleem had gevonden, bleek die zó eenvoudig te zijn, dat je je schaamde er zoveel tijd aan te hebben besteed. Maar al die voorafgaande uren vol foute gedachten schenen noodzakelijk om op de goede gedachte te komen, als je niet veel aanleg had voor wiskunde anders schoot de juiste oplossing je meteen te binnen.

				Het leren van talen kon daarmee toch niet worden vergeleken, dacht ze. Moest je daarvoor weer een heel ander talent hebben? ’t Hing natuurlijk met je geheugen samen en met de fijnheid van je gehoor. Dat was nog niet alles. Misschien was die matroos begonnen een paar opgevangen woorden hardop te herhalen, als een papegaai. Misschien hadden zijn bewakers dit grappig gevonden en hem een beetje geholpen, door in gebarentaal uit te leggen wat die woorden betekenden. Maar de verbuigingen en vervoegingen dan? Hoe kwam je daar achter als je alleen te maken had met mensen die de grammatica van een taal toepasten zonder te weten wat ze deden? Zo spreken de meeste, ja, alle mensen hun moedertaal immers, zelfs als ze op school zijn geweest.

				Zou het Arabisch verbuigingen en vervoegingen kennen? Of was het nagenoeg even eenvoudig als Engels? Wie weet...

				Hardop probeerde ze na te zeggen wat de zangeres zong, maar toen was de muziek plotseling uit. Alleen luid praten en lachen bleef. Dit duurde niet lang. De muziek begon opnieuw. Precies dezelfde muziek. Ze hadden kennelijk alleen het bandje teruggespoeld.

				En weer dacht ze aan de matroos in de Algerijnse kerker. Op stro. Dat moest nog erger gekriebeld hebben dan haar dekens. Komaan, niet klagen. Morgen, zondag, zou ze de twee voornaamste ongemakken nog moeten verduren. Maandag zou ze alles in orde kunnen krijgen: lakens kopen, een slot op de deur laten maken. Als ze ’t aan haar vader vertelde, zou hij zeker verontwaardigd zijn dat mevrouw Pauchard daar niet voor had gezorgd. Maar, in aanmerking genomen hoe duur kamers in Parijs waren en dat ze deze voor niets had gekregen, met nog zakgeld toe waarvoor zij, geloofde ze, toch maar weinig hoefde te doen, kon je er vrede mee hebben.

				Onverklaarbaar was het, dat Arabische muziek haar zo vreemd was gebleven en dat ze daar nu pas eens over nadacht. Hoe klein hadden vliegtuigen, goedkope vakantiereizen en de radio niet te vergeten, de wereld gemaakt! Dat werd gezegd tenminste, dat werd altijd beweerd. En toch was West-Europa immuun gebleven voor Arabische muziek. Iedereen bleef luisteren naar z’n eigen muziek, die hij van kindsbeen af had gehoord. En muziek zou immers geen grenzen moeten kennen? Geen taalbarrière hield muziek tegen... zou je denken... zou je denken... Je kon er lang over piekeren of niet waar de oplossing te zoeken, bleef duister. Er moesten hierover toch wel boeken zijn geschreven? Zou ze naar informeren. Kon ze in een bibliotheek naar vragen.

				Zou het bandje als het straks weer afgelopen was opnieuw worden gespeeld? Bah, schaam je, je voelt jezelf kwaad worden en dat mag niet, dat is zo bekrompen. Als die mensen deze muziek nu mooi vinden, zo mooi dat ze er niet genoeg van kunnen krijgen, daarin moet je ze toch vrijlaten?

				 

				Hoe laat zou het zijn?

				Ze had haar horloge aan gehouden, maar als ze erop wilde kijken, zou ze moeten opstaan om licht te maken. Ze wilde niet. Waarschijnlijk was het al over twaalven en dat zou haar het recht geven stilte te eisen. Hoe haar eis kracht bij te zetten? Zelfs geheel aangekleed zou ze de zolder niet durven op te gaan en aan alle deuren kloppen waarachter nachtelijke herrie werd gemaakt; de Arabische muziekliefhebbers waren de enigen niet.

				Ze draaide zich op haar andere zijde. Watjes om in haar oren te stoppen zou ze desnoods ook kunnen kopen. Je was hier nu eenmaal niet in Vlissingen en je had het niet voor het zeggen.

				Nee toch? En evenmin in Agen (Lot-et-Garonne) waar het zomerhuisje van haar ouders stond en ze alle buren kende. En de winkeliers. En iedereen die hen zeer ter wille was, als ze iets nodig hadden.

				 

				Hoewel het lawaai nu toch een heleboel minder was geworden, en ze niet meer door de Arabische muziek in haar slaap werd gestoord, moest ze er toch toe overgegaan zijn zich weer helemaal aan te kleden, haar angst te overwinnen, het kamertje te verlaten en de zolderverdieping aan een nader onderzoek te onderwerpen. Ze liep in een vrij smalle gang, met deuren van kamertjes aan weerszijden. Het elektrische licht brandde niet. Er kon op de een of andere manier nog voldoende daglicht doordringen.

				Hoe dit mogelijk was? Onverklaarbaar was het. Toch deed ze haar best niet eens het te begrijpen: dit was nu eenmaal zo in Parijs, wist ze. Niemand die er langer woonde, verbaasde zich daarover.

				Er werd in al die kamertjes druk geleefd en veel door elkaar gepraat, maar op gedempte toon.

				Aan het eind van de gang stond een deurtje open. Daarachter begon, een trede lager, een andere gang. Ze begreep dat ze de zolder van een belendend flatgebouw had bereikt en toen ze, aan het eind van deze gang, weer een deur zag die half openstond, zei ze bij zichzelf, o, natuurlijk, al die zolderetages staan met elkaar in verbinding, waarschijnlijk omdat je dan, als er brand komt, gemakkelijk kunt vluchten.

				Het was een geruststellende gedachte. Behoefte gerustgesteld te worden had ze wel. Want het ontging haar niet, dat de zolder waar ze nu liep, nog veel armoediger was dan die waar ze woonde. De houten vloer, zwart van vuil, dreigde door te zakken bij iedere stap. Brede kieren scheidden de planken van elkaar die hobbelig versleten waren en zo dun, dat je – dit was duidelijk te zien – er onherroepelijk doorheen zou zakken, als je je voet zette op een dergelijke plek.

				En niet alleen dat de vloeren verschrikkelijk versleten waren, ook de deuren van de kamertjes waren zonder uitzondering zwaar beschadigd. Soms zaten er gaten in, die grillige vlekken van verblindend daglicht vormden en groot genoeg waren dat je je hand erdoorheen kon steken. Andere waren met ongeverfde planken dichtgetimmerd of ten minste overplakt met oude kranten, maar zo lang geleden, dat de lijm alweer losliet.

				Niets hielp: sommige deuren hingen scheef in hun omlijstingen aan een enkel verwrongen scharnier. Er woonden hier dan ook geen mensen meer en zo moest het worden verklaard dat ze ook nergens meer een trappenhuis zag, of de bovenkant van een trap. Al die kamertjes waren leeg! Desnoods als ze veel last had van haar buren en hun gerucht, zou ze hier ergens haar intrek kunnen nemen, door niemand gestoord.

				Juist toen ze dit bedacht had, hoorde ze een gemompel of binnensmonds kreunen. Ze keek opzij in een kamertje waarvan de deur helemaal verdwenen was, en zag daar op de grond een vrouw zitten. Hoe zij gekleed was, viel niet uit te maken. Om haar lichaam waren talloze lappen gewikkeld, de meeste gescheurd, maar toch veelal van lange wollen franje voorzien. Uit deze piramide van vodden kwamen haar door en door versleten schoenen te voorschijn, en haar hoofd, maar ook dit was omwikkeld met lappen of dassen, die alleen de helft van haar voorhoofd en haar ogen vrijlieten. Haar ogen waren moeilijk te onderscheiden, even lichtbruin als haar huid en bijna geen wit. Op haar voorhoofd, boven haar neus, was een geheimzinnig teken getatoueerd. In haar schoot lag een naakt jongetje van misschien een jaar of twee, op zijn rug te slapen, met zijn duim in zijn mond.

				Dit kamertje had gedeeltelijk geen dak meer, zelfs geen buitenmuur.

				Het gesloten raam, merkwaardig genoeg onbeschadigd, stond los rechtop, als een glazen grafsteen. Het licht verblindde Paulina. Toch voelde ze dat de vrouw haar aankeek en dat de onverstaanbare woorden die ze mompelde, voor haar bestemd waren.

				Toen hoorde ze dat er op een deur werd geklopt, en tot haar verbazing dacht ze: Ik moet mijn ogen opendoen.

				Ze was in haar eigen kamertje terug, dat schemerig verlicht werd door het gesloten gordijn heen. Er werd nogmaals geklopt en na een poosje opnieuw. Tussen het kloppen in hoorde ze het zachte knetteren van de elektriciteitsmeter, dat leek te waarschuwen tegen het waarschijnlijk groeiende ongeduld van degene die vergeefs klopte.

				‘Wie is daar?’ vroeg ze eindelijk, al had ze meteen begrepen wie daar was.

				‘Ik ben het.’

				De deur ging een klein eindje open, maar hij die erachter stond trok haar weer dicht toen hij de weerstand bespeurde van Paulina’s half ervoor geschoven koffer.

				‘Je vriend van gisteravond,’ zei hij, ‘ik wil je even spreken.’

				‘Een ogenblik.’

				Paulina kwam haar bed uit en trok haar kamerjas aan. Als ze niet opendeed, dat zou zo’n vijandige indruk maken. Ze moest toch zorgen met haar medebewoners van de zolder geen ruzie te krijgen. Kordaat duwde ze de koffer opzij en trok de deur open.

				‘Zie je wel? Ik!’

				Hij lachte, de kolossale neger, die ze de vorige avond op de trap was tegengekomen. Toch nog wel een half hoofd kleiner dan zij. Hij droeg alleen een smal, krap zittend onderbroekje of zwembroekje misschien, van glanzende paarse stof. Zijn dikke buik puilde er ver overheen. Zijn navel was zo zwart en diep als een afvoergat. Het broekje zat strak om zijn heupen, maar van voren erg onregelmatig, alsof hij er twee tot drie forse aardappelen in had verstopt. Het gips om zijn linkerbeen zag vuilwit en was bedekt met Arabische tekens in blauw en rood viltstift. Hij hield zijn stok in zijn linkerhand en met z’n rechterhand had hij steun gevonden aan de deurpost. Op zijn hoofd droeg hij datzelfde kalotje als gisteren. Aan zijn linkerpols blonk een enorm goudkleurig horloge.

				‘Mag ik verder komen?’ vroeg hij ironisch, alsof het vanzelf sprak dat dit zou mogen.

				Uit de gang achter hem weerklonk gegiechel en gedempt praten, daar moesten mensen staan die gespannen wachtten hoe zijn onderneming zou aflopen.

				‘Ik heb je gisteravond gered van die afschuwelijke Rus,’ lichtte hij nader toe, ‘wat ga jij daartegenover stellen?’

				‘Daartegenover stellen?’ herhaalde Paulina, het laatste woord bijna fluisterend, want ze had eraan toe willen voegen: Hoe bedoelt u? Tijdig bedacht ze daar niet nieuwsgierig naar te zijn. Ze was ook eigenlijk niet bang van hem.

				‘Ik ben u reuze dankbaar. Als ik weer eens in Holland kom, ik ben een Hollandse, zal ik iets moois voor u meebrengen, een aardigheidje om u een plezier te doen, maar nu heb ik zoiets niet. Een lange pijp, of een paar beschilderde porseleinen klompjes misschien. Zou u dat leuk vinden?’


				Hij barstte in lachen uit.

				‘Leuk, nee maar! Dat lijkt me verschrikkelijk leuk!’

				‘Afgesproken. U vindt wel goed dat ik me nu eerst ga aankleden? Daarna praten we er verder over.’

				Ze sloot de deur en schoof de koffer er weer voor, liep naar de wastafel en liet er water in lopen. Koud water. Hoe ver ze de warme kraan ook opendraaide, er bleven enkel druppels uit komen, niet eens warme.

				Op de gang bleef het rumoerig, maar ze deed niet haar best te verstaan wat er gezegd werd. Ze was ook niet bang. Eigenlijk werd ze nooit door mannen lastiggevallen en doordat ze van nature een optimistisch karakter bezat, weigerde ze te geloven dat ze in hoofdzaak met rust gelaten werd wegens haar uitzonderlijke lengte.

				De mannen vielen wel mee. Al die verhalen waren sterk overdreven. Zou iemand haar gevraagd hebben of ze dit werkelijk geloofde, diep in haar hart, dan wel het alleen maar zei om zich flink te houden, dan zou ze, want ze was erg oprecht, misschien enigszins zijn gaan aarzelen. Maar niemand had haar over dit onderwerp ooit ernstig ondervraagd.

				Ze kleedde zich aan, liep de trappen af en ging de straat op.
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				Zo’n toeval! Aan de ingang van het Louvre ontmoette ze een meisje dat op het gymnasium in haar klas gezeten had. Ada Langmuur. Vergaand intieme vriendinnen waren ze nooit geweest, anders zou Paulina natuurlijk geweten hebben, dat Ada ook in Parijs verbleef. Ze vonden elkaar toch sympathiek genoeg om blij te zijn mekaar weer eens te spreken.

				‘’t Louvre is gratis op zondag,’ zei Paulina tegen Ada, die haar portemonnaie al te voorschijn haalde.

				‘Weet je ’t zeker? Dat valt mee.’

				Er zat inderdaad niemand aan de kassa en in een dichte stroom mensen drentelden ze naar het zaaltje waar de Venus van Milo stond.

				Nee, Ada was niet van plan lang in Parijs te blijven. Ze logeerde een week of twee bij een broer in Vaucresson.

				‘Wat prettig voor je, dat jij hier een jaar kan studeren,’ merkte Ada op, ‘ik weet nog aldoor niet precies wat ik ga doen. Misschien wel helemaal niets.’

				Er was geen enkele studie waartoe Ada zich geroepen voelde. Liefst zou ze praktisch werken, bij een binnenhuisarchitect misschien, of in een hotel.

				Paulina wist dat Ada’s ouders een buitenlandse studie heel goed zouden kunnen bekostigen, want ze waren veel rijker dan de hare.

				‘Ik ben jaloers op je,’ verklaarde Ada, ‘dat jij zo goed weet wat je wil. Is het leuk, ergens au pair te zijn?’

				‘Ik hoop dat het leuk wordt. Het hangt ervan af of je bij aardige mensen terechtkomt natuurlijk. Ik weet nog niet precies wat ik moet denken van die advocaten waar ik ondergebracht ben, maar ze lijken me heel geschikt. Ik ben er gisteren pas gekomen en ze vertrokken meteen naar hun buitenhuis.’

				‘Dus je bivakkeert daar helemaal alleen?’

				‘Ja, maar niet in het appartement waar ze wonen. Ze hebben me het zolderkamertje gegeven en daar kom je via de diensttrap.’

				‘Maar dan heb je daar ook met niemand iets te maken. Dat is een voordeel.’

				‘Nou... Die zolder zit stampvol Arabieren en Afrikanen. Vanmorgen had ik al haast een vrijer. Hij klopte aan in z’n onderbroekje.’

				‘Parijs is dus echt een stad voor jou.’

				‘Ik kan mijn deur niet afsluiten, want de sleutel is weg.’

				‘Ik zou waanzinnig worden van angst.’

				‘Ik zei gewoon tegen die man: Erg aardig dat u me komt opzoeken, maar ik mag me zeker eerst wel eventjes aankleden?’

				‘Aankleden...’ zei Ada met een zuinig mondje, ‘je hebt hem de woorden uit de mond gehaald.’

				‘Aankleden, zei ik, doodgewoon. En ik deed de deur voor z’n neus dicht. Op de gang stonden zijn vriendjes te kijken hoe het zou aflopen. Eentje riep: Aankleden? Dat is de verkeerde wereld! Die meid moet nog alles leren.’

				‘Viel te verwachten. En toen?’

				‘Ik schoof mijn koffer weer voor de deur en ik heb me rustig aangekleed. Toen ik op de gang kwam, had hij ondertussen ook wat aangetrokken, een soort tabberd. Ik ga even brood halen, riep ik, ben zo terug. En niemand hield me tegen.’

				‘Doodeng.’

				Druk pratend drentelden de vriendinnen door het museum. Ada bleek eigenlijk veel aardiger te zijn dan Paulina ooit gedacht had op school.

				‘Jammer dat je vanavond al weer weg moet,’ zei Paulina, ‘anders konden we elkaar zo nu en dan opbeuren.’

				‘Ik ben niet voor het laatst in Parijs hoor, ik kom dikwijls bij mijn broer.’

				Paulina hoopte dat Ada haar het adres van die broer geven zou. Mocht ze in nood raken, dan zou het goed uitkomen als ze iemand kon opbellen, want ze had toch werkelijk geen enkele kennis in de wijde omtrek. Maar het adres vragen durfde ze niet.

				Toen het ongeveer één uur was, liepen ze weer naar buiten en kondigde Ada aan dat ze ergens om halftwee moest zijn. Waar ze precies zijn moest, verzweeg ze. Dat het een reden was nu snel en zonder veel plichtplegingen afscheid te nemen van Paulina, daar viel niet aan te twijfelen.

				‘Tot ziens, zeg. Wat leuk dat we elkaar hier zijn tegengekomen.’

				‘Ja, tot heel gauw. Het beste!’

				Geen adres van de broer. Och, die Ada. Ze kwam uit een rijke familie. Zulke mensen haalden misschien hun neus wel op voor de dochter van een gemeenteambtenaar. Het toeval biedt zelden aangename verrassingen. De enkele keer dat het anders lijkt, brengt nadere beschouwing soms maar in schijn iets prettigs aan het licht. Nee, aardig deed Ada wel, maar ze was het eigenlijk niet. ’t Sprak vanzelf dat ze op school nooit zulke grote vriendinnen waren geweest. Ada was een keiharde meid die in anderen geen belang stelde, maar er nauwgezet voor zorgde dat geen mens haar dit met enige reden zou kunnen verwijten. Daarom deed ze, als ze een kennis tegen het lijf liep die niet tot haar eigen kring behoorde, zo nadrukkelijk joviaal.

				Peinzend keek Paulina haar na, het topje van haar linkerduim tussen haar lippen.

				Ada... hoe ze zich nog omdraaide om uitbundig naar Paulina te wuiven, zelfs toen ze al vlak bij de Arc de Triomphe du Carrousel was! Allemaal moeite die jij je had kunnen besparen, Ada, als je me niet eerst zo duidelijk had laten voelen dat je mijn gezelschap verder wel kon missen.

				Was het verbeelding? Of sprong er werkelijk een traantje in haar oog? Voor de zoveelste maal was haar geopenbaard dat ze, door haar grootte boven iedereen uitstekend, voor iedereen onbereikbaar was. Misschien had Ada het helemaal niet kwaad bedoeld; misschien... ’t Was niet de schuld van Ada, ’t was haar eigen schuld. Ze had tijdig moeten ophouden met groeien. Dit was niet gebeurd, al werd ze op haar vijftiende jaar soms al geplaagd met haar lengte. Hoe langer zij was geworden, hoe verdrietiger zij was gaan kijken. Kind, kijk toch niet zo sip, wat mankeert je? Zelfs haar ouders vroegen dit van tijd tot tijd, schijnheilig. Mij mankeert niets, antwoordde ze even schijnheilig. Zij was krom gaan lopen, maar dit had haar lengte nauwelijks verminderd en haar toegankelijkheid niet vergroot. Sinds haar vrouwelijke rondingen zich geheel ontwikkeld hadden, liep zij trouwens weer kaarsrecht, indrukwekkender dan ooit, een Diana, maar toegankelijk zo min als daarvoor. Ze droeg schoenen met de platst mogelijke hakken. Het voornaamste gevolg daarvan was dat haar voeten nog groter leken dan ze (maar wel geheel in de juiste verhouding tot de overige afmetingen van haar lichaam) toch al waren. En met niemand, niemand kon zij ernstig praten over haar lot. Een lelijke moedervlek kan worden weggenomen. Iemand die stottert kan spraakles nemen. Een scheel oog kan langs operatieve weg rechtgezet worden. Ze had eens in een Amerikaans tijdschrift gelezen over een dokter die uitzonderlijk lange mensen inkortte door een stukje uit hun dijbenen weg te nemen, maar de gedachte alleen al was haar een gruwel. Als ze zich naakt in een spiegel bekeek, wist ze dat ze volmaakt was – zij het op grote schaal.

				Je laten mismaken om alleen maar niet langer dan de rest te zijn? Wat zou het helpen? Je had de keuze tussen verminkt zijn of te lang. Het enige paradijs waarnaar zij kon verlangen was een land van reuzen. Ze keek naar de Triomfboog van de Etoile. Nutteloze poort, die nergens toegang toe verleende, of juister: alleen maar tot een gebied waar je ook kon komen door niet onder de poort door te lopen, maar eromheen. Een poort in een niet bestaande muur, is als een slot zonder deur. Die poort, zo hoog, dat reuzinnen nog vele malen groter dan zij, er zonder haar hoofd te buigen onder konden staan. Een poort naar niets en voor niemand, in geen enkel opzicht geschikt haar een gevoel van triomf te bezorgen, of te doen denken dat hij alleen voor haar gebouwd was. Als ze eronder stond, zou ze, zelfs zij, toch ook nog maar een dwerg zijn. Poort gebouwd om het mensdom eraan te herinneren dat het nooit zo groot zou worden als het hoopte.


				‘S’il vous plaît, s’il vous plaît, mademoiselle,’ zei een zachte, zangerige stem ter hoogte van haar borst.

				Met een rilling ontwaakte zij uit haar mijmering en sloeg haar ogen neer.

				Voor haar stond een kleine Aziatische man, met een opengevouwen plattegrond in zijn hand.

				‘Mademoiselle,’ vroeg hij, ‘de Eiffeltoren... Weet u waar de Eiffeltoren staat?’

				Zij wees het hem, op de plattegrond en in de werkelijkheid.

				‘Dat is de Eiffeltoren!’

				‘Ach, hoe kon ik zo dom zijn! ’t Is toch ongelooflijk, hoe een mens zich kan vergissen. Natuurlijk, dat is de Eiffeltoren!’ En ook hij wees hem aan, in de verte.

				Op deze manier raakten zij in gesprek. Hij vroeg of hij haar een kopje koffie mocht aanbieden.

				‘Nee, dank u, ik heb geen dorst. En bovendien zijn er hier in de buurt geen cafés.’

				Hij bleef tegen haar praten. Vertelde dat hij uit Japan kwam.

				‘Uit Japan? En heeft u daar zoveel Frans geleerd?’

				Toen lachte hij, en bekende dat hij al jaren in Parijs woonde. Naar de Eiffeltoren vragen met die opengevouwen plattegrond in zijn hand was een trucje om een gesprek aan te knopen met meisjes die hem boeiden. Hij kwam er rond voor uit, hij wilde daar geen geheim van maken.

				‘En nu heb ik u bijna alles over mijzelf verteld. Mag ik nu ook iets weten van u? Ik geloof niet dat u een Française bent. Een Zweedse misschien?’

				‘Nee, een Hollandse.’

				‘O, o, o,’ riep hij nu uit, ‘een Hollandse! Dat is geweldig! Die zijn eetbaar. Of wist u dat soms niet?’

				‘Ik begrijp niet waar u over praat.’

				‘Heeft u het indertijd dan niet in de krant gelezen? Een landgenoot van mij is hier, in deze stad, verliefd geworden op een Hollands meisje. Hij heeft haar meegenomen naar zijn kamer. Hij heeft haar opgegeten. Niet alles op één dag. Wat hij de eerste dag niet naar binnen kon werken, heeft hij in een ijskast bewaard tot de volgende dag.’

				Paulina had dit verhaal nog niet gehoord, en dacht dat ze voor de gek gehouden werd.


				‘Luistert u eens, meneer,’ zei ze streng, ‘als u mij wilt opeten, heeft u wel een half jaar werk. Het gevaar dat de buren en de politie erachter komen lijkt me groot. Ik raad u dus aan er niet aan te beginnen. En nu gaat u die kant op, naar de Eiffeltoren, zoals u immers wou. En ik wandel de andere kant op, want daar moet ik toevallig naartoe.’

				Zij wachtte zijn antwoord niet af, en liep met grote stappen weg.

				‘Ik zal er eerst nog een ijskast bij kopen, voor ik u slacht!’ riep hij haar na.

				Zonder te hollen zou hij haar niet kunnen bijhouden. Maar toen ze een paar minuten later omkeek, of hij haar misschien achternagelopen was, zag ze hem al nergens meer.

				12

				Pas vrij laat in de avond keerde ze naar de rue Verniquet terug.

				Ze had haar lesje geleerd en liep regelrecht naar de dienstingang, rue Alfred Roll.

				Het knopje van de lichtautomaat vond ze zonder moeite en de conciërge opende haar luikje niet eens, om te zien wie er binnenkwam. Ook had Paulina nu goed begrepen dat er naast de deuren die op de portaaltjes uitkwamen, twee knoppen zaten, boven elkaar, en de onderste was die van het licht. Ze bereikte de zevende verdieping dan ook zonder aanleiding tot schandaal te geven en schrikte niemand nodeloos op. De andere bewoners maakten evenmin lawaai, geen muziek.

				Ik hoop er het beste van, dacht ze. Ik heb mijn koffers, voor ik wegging, allebei op slot gedaan. Maar dieven hadden de hele dag alle gelegenheid gekregen ze open te breken. Of zelfs ze in hun geheel weg te slepen, zonder de geringste belemmering.

				Maar kom! Wat een kinderachtige angsten waren dit! Wat zouden dieven met haar koffers moeten beginnen? Er zat niets van bijzondere waarde in, alleen boeken, schrijfpapier, toiletartikelen. Ook ondergoed en wat bovenkleding. Grotere maten dan de gebruikelijke, maar dat kon een dief niet weten.

				Juist toen ze de deur van haar kamertje bereikt had, doofde het ganglicht. Ze nam de moeite niet terug te lopen en de knop van de lichtautomaat weer in te drukken, opende haar deur, deed een stap naar binnen, menend de schakelaar bij de wastafel gemakkelijk te kunnen vinden in het donker. Toen viel haar oog op een kleine, lichtgevende cirkel, die ongeveer boven het midden van haar bed leek te zweven. Met open mond van schrik boog ze zich naar voren, naar dat groene licht en ja, ze zag het goed, het was de lichtgevende wijzerplaat van een groot polshorloge. De wijzers toonden dat het kwart over elf was en ze hoorde de adem van een slapende man. Daar lag die kolossale neger, in haar bed, dat horloge aan zijn pols en zijn pols waarschijnlijk op zijn dikke buik.

				Een zware wijndamp, met knoflook gekruid, stootte uit hem op bij iedere ademtocht.

				Hem wakker maken?

				Ze durfde niet.

				En waar zou dat toe leiden? Hoe zou ze hem, die brutaal genoeg was geweest haar kamer binnen te dringen en in haar bed te kruipen, ertoe kunnen bewegen er weer uit te komen en op te hoepelen? Zonder tegen te stribbelen... zonder te proberen... Wat? Ze durfde zich niet eens voor te stellen wat precies, rechtte haar rug met van inspanning open mond, als vreesde ze dat haar rug zou kraken, deed op haar tenen twee stappen achterwaarts, gelukkig zonder ergens tegenaan te stoten, belandde weer op de gang, trok de deur zo geruisloos mogelijk dicht, vond de trap en snelde met knikkende knieën naar beneden.

				Ze nam de metro op de place Péreire. In de rue de Seine teruggekomen, bleek in het hotelletje nog wel een kamer te krijgen, maar omdat ze geen bagage bij zich had, moest ze vooruit betalen.
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				De volgende ochtend kwam zij om vijf voor zevenen in de rue Verniquet terug. Zag ze het goed? Was dat niet de auto van de Pauchards die daar stond, bijna recht voor de deur van het flatgebouw?

				Als ze zich niet vergiste, waren ze dus teruggekomen. Opluchting, al sprak het feitelijk vanzelf. Maar, als het werkelijk hun auto was, dan waren ze naar alle waarschijnlijkheid ook gisteravond alweer terug geweest uit hun buitenhuis. En zou ze dan niet, in plaats van op de vlucht te gaan naar het hotelletje in de rue de Seine, veel beter hulp hebben kunnen zoeken bij de Pauchards? De situatie uitleggen, protesteren. Die mensen waren immers verplicht haar onderdak te verschaffen, die zouden er toch voor hebben moeten zorgen dat er bij haar thuiskomst geen kerel in haar bed lag?

				Ze gebruikte dit keer de hoofdingang. De conciërge bleef achter haar gesloten deur, waarvan zelfs geen gordijntje bewoog. Niets wees erop dat Paulina’s binnenkomst was opgemerkt.

				In de lift trok Paulina haar vorige gedachte weer in twijfel. Ze vond nu dat ze toch wel verstandig gehandeld had door naar haar hotelletje terug te keren en niet ogenblikkelijk bij die Pauchards aan te kloppen met een verhaal dat alleen maar de lachlust kon opwekken. Misschien zouden ze haar niet hebben geloofd. Zouden ze hebben gezegd, of hebben kunnen zeggen: Een vent in je bed? ’t Zal je eigen schuld wel wezen. Je moet zelf maar zien dat je hem er weer uit krijgt, als hij geen plaats wil maken voor jou! Nee, zeg. Laat ons niet lachen!

				En wat dan? Nauwelijks ergens au pair opgenomen en meteen al onaangenaamheden veroorzaken?

				De lift hield op de vierde verdieping stil en Paulina stapte eruit.

				Ze belde aan, plaatste zich op een meter afstand van de dubbele deuren die het appartement afsloten. Ze was voldoende met de Franse gewoonten bekend om te weten dat ze, voordat iemand opendeed, bekeken zou worden door het kleine, met koper omzoomde gaatje dat op gemiddelde Franse ooghoogte loodrecht boven het veiligheidsslot zat. Degene die op haar bellen was komen aanlopen, zou onmiddellijk zien dat zij daar stond, zij, zoals afgesproken, precies om zeven uur. Er kwam niemand. Toch had ze de bel duidelijk horen overgaan, weergalmend in de heldere stilte van dit rijk versierde trappenhuis, met z’n weidse trappen. Glanzende koperen roeden spanden Perzische lopers over de traptreden.

				Wat te doen? Nog eens aanbellen?

				Maar toen hoorde zij de klikkende geluiden van een slot dat wordt opengedraaid, en een van de deuren zwaaide naar binnen.

				‘Ah! Ben jij er al!’

				Het was de stem van mevrouw Pauchard. Ze kon deze dame, die zich achter de opengetrokken deur schuilhield, niet zien.

				‘Ja, ik. Goedemorgen, mevrouw.’ En ze stapte naar binnen.

				Madame Pauchard sloot de deur Ze was spiernaakt en hield een handdoek in haar linkerhand, zonder ook maar de geringste poging te doen enig deel van haar lichaam daarmee te bedekken. Haar haren, hoe lang ook, en nu niet tot een vlecht gebundeld, verhulden haar gestalte evenmin. De maten van de bikini die ze placht te dragen als ze een zonnebad nam, zouden gemakkelijk na te meten zijn op haar rimpelige, roodbruin verbrande vel.

				De juriste praatte aan een stuk door:

				‘Neem me niet kwalijk, ik was je alweer haast vergeten. Je bent vroeg, ik kom juist uit mijn bad. Ik heb een verschrikkelijke haast, ik ben later dan ik gedacht had. Ik moet waarschijnlijk op Quiberon iets gegeten hebben dat niet deugde. Ik heb een afschuwelijke diarree en dat kost allemaal tijd! Dat kost idioot veel tijd!’

				De brede, van onder tot boven met gobelin beklede hall, werd door aan de muren bevestigde kristallen luchtertjes verlicht.

				Op deze hall kwamen veel glazen deuren uit, met witte glasgordijntjes bespannen. Enkele stonden open. Maar Paulina durfde niet in de kamers te kijken.

				Achter mevrouw Pauchard aan lopend, zag ze alleen die waterval van haren, zich geruisloos verplaatsend van links naar rechts en van rechts naar links, bij elke stap van de magere bruine blote benen.

				Aan het eind van de hall bleek een dwarsgang te zijn, veel smaller, en allesbehalve fraai versierd.

				Ze ging deze dwarsgang in, aldoor achter mevrouw Pauchard aan, die twee, drie stinkende winden liet en ten slotte de deur opentrok van wat de wc bleek te zijn. De deur openlatend, klapte mevrouw de bril van de porseleinen troon naar beneden, en niet zodra had Paulina begrepen wat er volgen zou, of ze deed een stap opzij, zodat ze niet in de wc kijken kon. Het was haar bedoeling duidelijk te tonen dat ze niet indiscreet wilde zijn.

				‘Waar blijf je nou, kind? Ik heb niet de gewoonte tegen mensen te praten die verstoppertje spelen.’

				Gehoorzaam plaatste Paulina zich recht tegenover haar gastvrouw, die zich knetterend ontlastte.

				‘O, wat afgrijselijk! Komt er dan nooit een eind aan? Hoe is het toch mogelijk! Nee, ’t ìs niet mogelijk. Maar goed, daar heb jij niets mee te maken. Luister even heel aandachtig. We zijn gisteravond laat teruggekomen en ik heb geen kruimel meer in huis. Ga naar de bakker en haal twee croissants en... ja, wat wil je zelf? Een half stokbrood? Beschuitjes voor Hughes zijn er nog. En zie bij Félix Potin, tegenover de bakker, een pak koffie te krijgen. Die is vast al wel open. Wil je dit even voor me doen? Ik zal je geld geven. Of nee, het is nog niet afgelopen. Ik kan hier niet weg. O, wat verschrikkelijk. Het lijkt wel of ik een moddervulkaan in mijn buik heb. Ga nu maar vlug. Dat kleine beetje geld kun je me toch wel voorschieten, is het niet? Mijn portemonnaie ligt in de slaapkamer en ik wil niet dat jij in de slaapkamer komt, als mijn man daar nog in bed ligt. De arme schat. Zijn fantasie laat hem toch al nooit met rust. Hij zou helemaal over zijn toeren raken, als hij je zag. Hij zou er niets van begrijpen als hij jou de slaapkamer zag binnenkomen. Of liever gezegd, als hij een vrouwspersoon de slaapkamer ziet binnengaan, is er nog maar één ding dat hij begrijpt. Denkt te begrijpen, bedoel ik, de arme idioot.

				Maar goed, luister nog even. Je loopt dus naar die bakker op de hoek van de rue Alphonse de Neuville en de avenue de Wagram. Zijn croissants zijn de beste. Je weet toch wel waar dat is? Tegenover Félix Potin. Oh, la! la! Je kunt je geen voorstelling maken van wat ik lijd. Nee, wacht nog even. Het liefst zou ik weer in mijn bed kruipen. Maar ik moet vanochtend een belangrijk pleidooi houden. Wat een verschrikking. Wat een ellende!’

				Mevrouw Pauchard trok een stuk papier uit de closetrolhouder, stond half op, haalde het over haar achterste en bekeek het aandachtig.

				Het is puur water, wat ik kwijtraak. Puur water! Maar het ruikt anders! Mijn God! Ga nu maar. En blijf niet te lang weg. Alles loopt vanochtend in het honderd. O, o!’

				Bijna op een holletje liep Paulina naar de voordeur terug. Pas toen ze daar gekomen was, durfde ze weer diep adem te halen.

				Die arme mevrouw Pauchard moest wel dol van buikpijn zijn geweest.

				Een mooi verhaal voor later, thuis, dacht Paulina toen ze in de lift stapte. Ze zou het natuurlijk ook in een brief kunnen beschrijven. Als je brief bewaard bleef zou je er nog om kunnen lachen op je oude dag.
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				Terwijl ze op de brug liep die de sleuf overspande in de boulevard Péreire, waarin de spoorlijn lag, reed een treinstel van twee wagens onder haar door. Diepgroene, plompe wagons, bestoft en daardoor nog donkerder geworden dan de verf toch al moest zijn geweest. En voortbewogen door een onzichtbaar mechanisme, want door een locomotief getrokken werden ze niet. Het leek of men dit treintje in de droge gracht vergeten had, of het achtergebleven was, terwijl alle andere treinen eruit hadden gemogen. Restant geworden van een vroeger tijdperk. Uit angst dat z’n nutteloosheid zou worden ontdekt, bleef het hier maar half verborgen op en neer rijden in z’n loopgraaf, zonder ooit de aansluiting op het spoorwegnet dat hele werelddelen omspande, terug te kunnen vinden. Zo ontroerend vond Paulina dit. Iets zo vreemds kon je alleen maar ontdekken in Parijs. Door zulke dingen werden ook alle dagelijkse, zorgen hier vanzelf sprookjesachtig en opwindend. Dit waren verschijnselen die gelukkig maakten.

				En terwijl ze door de stille rue Alphonse de Neuville liep, zei ze bij zichzelf: Dat mens is gek! Dat mens is stapelgek! Naakt op de wc gaan zitten, waar een ander bij is!

				Ze kon haar lachen niet houden. Maar, bedacht ze, heel wat meisjes van haar leeftijd waren bij voorbeeld verpleegster, of verdienden haar brood in een tehuis voor demente ouden van dagen. Wat kregen die niet allemaal te zien en te ruiken? Deze ontvangst van madame Pauchard, hoe onsmakelijk ook, kon je toch ook wel als een blijk van vertrouwen opvatten? Een teken, hoe grof ook, dat ik erbij hoor!

				Jazeker, zó en niet anders moest het worden geëvalueerd! Geevalueerd. Een term waarmee, had ze al lang begrepen, allerlei misstanden in een ander perspectief werden geplaatst, zodat je ermee kon leven, mits het geen rechtse misstanden waren, dus bij voorbeeld de dictaturen in zwarte Afrikaanse landen wel, maar de Apartheid in Zuid-Afrika niet.

				Zonder moeite vond ze de bakker. Een luxueuze winkel. Aan het plafond hingen ettelijke lichtkronen van parelkleurig Venetiaans glas en het rook er heerlijk naar vers brood. Dat had je hier toch maar: ’s ochtends om kwart over zeven! Er stond een hele rij klanten. Ongelooflijk toch, dat het Nederlandse volk gelukkig was. Dat moest als ’s maandags de werkweek begon, zitten te kieskauwen op brood van dagen oud, omdat het bakkers was verboden op zondag te werken. Ze verzonk in gepeins over de verschillen tussen haar kleinmoedige vaderland en deze stad, waar niet alleen de zon intenser scheen, maar waar, zelfs als er een nevel hing, deze toch niet ogenblikkelijk toegang tot de gemoederen van de mensen kreeg, zoals thuis zonder mankeren. In alle Nederlandse romans mistte en regende het zonder ophouden. Hier niet. Begrijpelijk: Je hoefde maar even de straat op te lopen en je voelde je of een mooier, waardevoller leven voor het grijpen lag, of het je elk ogenblik in de schoot kon vallen. Ja, of het je al in de schoot gevallen was, al had je, goedbeschouwd, niets.

				Wat moest ze ook weer meebrengen? Twee croissants, en een stokbrood voor haarzelf? Waarom niet drie croissants? Waarom niet ook een croissant voor haar? Had ze best trek in.

				Toen ze aan de beurt was vroeg ze drie croissants en een stokbrood.

				‘Anders nog iets?’

				‘Dit is alles.’

				Ze betaalde met een biljet van vijftig francs, kreeg de croissants aangereikt, het stokbrood en het wisselgeld.

				Met in haar ene hand de croissants in een zakje, het stokbrood in de andere, kwam ze de winkel uit.

				De kruidenierswinkel van Félix Potin, op de tegenoverliggende hoek, was nog gesloten. Toch liep ze ernaartoe: misschien ging hij over een paar minuten ook open? Nee. Dit zou pas om halfnegen gebeuren, las ze op het papier achter de deur, dat de openingstijden aangaf.

				Paulina keek rond. Waar nu een pak koffie te halen? Nergens een andere kruidenier te bekennen. Al te lang wegblijven zou niet op prijs worden gesteld, want ze zaten te wachten op hun croissants. En ze moesten natuurlijk op tijd de deur uit. Dan maar geen koffie. Wie zou ’t haar kwalijk kunnen nemen als ze uit tijdgebrek en onbekendheid met de omgeving zonder koffie terugkwam?

				Heel wat klanten van de bakker begonnen direct te eten zodra ze de winkel verlieten. De verleiding was groot onder het lopen haar croissant al te verorberen, maar Paulina wist zich te beheersen.

				Blij iets tot een goed eind te hebben gebracht voor de lieve mensen die haar in huis hadden genomen, keerde ze met een glimlach om haar lippen en vlugge tred naar de rue Verniquet terug.

				Vlak bij huis zag ze, nu voor het eerst, dat er daar een klein hotel was gevestigd, naast de deur, bij wijze van spreken. Hôtel Verniquet. Met zo’n goedkope naam kon het niet duur zijn. En ja hoor, het bij de ingang aangebrachte bord van de toeristenorganisatie die hotels in klassen verdeelde, prijkte met niet meer dan één sterretje.

				Als ik beter had opgelet, bedacht ze, zou ik gisteravond niet helemaal naar Saint-Germain-des-Prés terug hebben hoeven te gaan. Een volgende keer beter. Een volgende keer?

				In de lift overpeinsde ze wat haar te doen stond om herhaling te voorkomen, te verhinderen dat die neger er een gewoonte van maakte in haar bed te kruipen. Maar wie weet, hij zou nu toch wel begrepen hebben dat ze niet gediend was van zijn liefde. Nog nooit was het haar overkomen dat ze mannen in wie zij geen zin had, niet op een afstand had weten te houden.

				Een jongeman wiens pogingen tot toenadering haar welkom zouden zijn geweest, had zich trouwens tot dusverre ook nog niet aangediend.

				In haar bed gekropen was die man! Wat te doen dat anderen daar op zolder het niet ook eens probeerden? Zo gauw mogelijk een slotenmaker opzoeken zou het beste zijn. Dom: bij de bakker had ze kunnen vragen of- ze misschien een goede slotenmaker kenden. Niet aan gedacht. Maar misschien wisten de Pauchards wel een betrouwbaar adres.

				De lift hield stil met een kort metalig knarsen. Ze duwde de hekjes open, stapte uit en belde aan. Achter haar rug hernam de lift zijn tocht naar boven, alsof haar vinger op de bellenknop van het appartement het mechanisme in gang had gebracht. Dat niet. Wel ging de deur open. En wie stond daar, spiernaakt, zich niet eens verbergend achter de opengetrokken deur? De man die ze zaterdagochtend vluchtig beneden in de vestibule had gezien, met zijn enorme snor, die nu links en rechts als twee donkerbruine rookpluimen uit zijn neusgaten leek te ontsnappen, en zijn kale schedel die naar boven puntvormig toeliep als een suikerbrood.

				Hij ontblootte een gebit van glanzende tanden, slaakte een vreugdekreet en riep.

				‘Kom binnen, Lorelei!’

				Om plaats voor haar te maken, schoof hij een voet naar achteren, maar bleef zijn hand aan de deur houden.

				Ze stapte in de vrijgekomen ruimte. Toch kwam hij, toen hij de deur achter haar dicht duwde bijna tegen haar aan, met zijn van hals tot voeten dichtbegroeide lijf vol donkere krullen, als het lichaam van een gorilla. Ook al had hij geen handdoek bij zich, hij kwam duidelijk pas uit het bad en verspreidde een doordringende lavendellucht.

				‘Eindelijk maken we dan toch kennis. Jij heet Pauline? Ik ben Maître Pauchard. Wel, wel. Leuk dat je ons hier een beetje gezelschap komt houden. Zal ik het brood maar van je aannemen?’

				Zonder af te wachten wat ze zeggen zou, pakte hij het uit haar handen.

				‘Ik ga je even voor naar de keuken.’

				Ook van achteren was hij zwaar behaard, met stroken wol ter weerszijden van zijn ruggegraat, die zelf onbegroeid was gebleven.

				Zijn heupen waren breed, zijn voeten klein en zijn schouders smal.

				Zulke gestalten kende ze van grotendeels misschien gefantaseerde plaatjes die de Neanderthaler of de Homo pekinensis heetten voor te stellen.

				Deze oermens droeg in zijn ene hand het stokbrood als een knots, en het zakje met de croissants in zijn andere of hij het buitgemaakt had. Een wilde was hij, verdwaald in dit verfijnd ingerichte binnenhuis, met zijn dikke tapijten, zijn gobelins en kristallen lampjes. Zag het er niet uit of het einde van de beschaving hier in zijn persoon zijn entree had gemaakt? Zij kon van benauwenis geen woord uitbrengen en liep hem gedwee achterna. Ook hij ging de smalle zijgang in, en ook hij duwde, ongeveer aan het eind daarvan, een deur open. Maar ’t was de keukendeur.

				‘Hier,’ zei hij, terwijl hij het brood op een tafel legde, ‘in die grote thermoskan zit koffie, meer dan genoeg.’

				‘Ja, ziet u,’ begon Paulina, ‘ik was van plan ook koffie mee te brengen, maar Félix Potin...’

				‘Peu importe...’

				Hij stond tegenover haar, rustig, alsof hij nooit van zijn leven kleren had gedragen, of hij zich nergens voor schaamde, als een dier.

				En toch durfde Paulina hem niet aan te kijken. Dit had tot gevolg dat haar oog even op zijn zeer bescheiden plasser viel, zo vredig half verstopt tussen de lange wol op zijn onderbuik, als een vogeltje dat nog geen veren heeft in zijn nestje.

				Toch geschrokken, keek zij hem in zijn ogen en vertelde braaf dat Félix Potin nog niet open was geweest.

				‘Werkelijk? Voor mij had je die moeite niet hoeven te doen.’ Hij tilde de metalig rode thermoskan op. ‘In deze kan blijft de koffie wel twee dagen warm en hij is nog half vol van gisteren.’

				‘Achille!’

				Mevrouw Pauchard kwam binnen in een strak grijs mantelpak. Een deel van haar lange haren, dat ze met haar linkerhand voor zich uit hield, kamde ze met een glanzende zwarte kam.

				‘Achille! Sta je tijd hier niet te verpraten. Laat het gesprek met de au pair maar aan mij over.’

				‘Zeker schat, maar niet van ganser harte.’

				Hij zette de thermoskan neer, gaf Paulina een knipoog en verliet de keuken.

				‘Heb je de bakker gevonden?’ vroeg mevrouw en wees met haar kam naar het brood, ‘maar had ik niet gezegd een hàlf stokbrood?’

				‘Pardon mevrouw, dat herinner ik me niet.’

				‘Dan ben je kort van memorie.’

				Mevrouw maakte het zakje met croissants open, greep een mandje en legde de croissants erin.

				‘Wat zie ik? Drie croissants?’

				En eer Paulina het had kunnen uitleggen, vroeg ze ook nog:

				‘Hoeveel heb je besteed?’

				‘Dat weet ik niet precies. Ik heb betaald met een biljet van vijftig francs. Dit is het wisselgeld.’

				Paulina tastte in haar jaszak, legde alle muntstukken die ze daarin vond op de tafel en zei: ‘Als u me een biljet van vijftig francs geeft, kunt u dit houden. Dan hoeven we niets uit te rekenen.’

				‘Peu importe.’

				Met een wijsvinger die ogenschijnlijk heel precies was, begon mevrouw Pauchard het kleingeld na te tellen alsof het haar eigen geld was en Paulina misschien iets had achtergehouden.

				‘Is dit alles?’

				‘Ja mevrouw, maar ik wou u nog zeggen, die derde croissant wil ik wel uit mijn eigen zak betalen.’

				‘’t Zou er nog bij moeten komen dat je daar bezwaar tegen maakte! Maar dan nog! Tien, twintig, dertig (ze schoof drie zware koperen munten van tien francs een voor een ter zijde)... even kijken... een croissant kost niet meer dan twee francs dertig. Je hebt je laten afzetten, kind. Voortaan beter opletten hoeveel geld je weerom krijgt. lk zal je twee croissants en een half stokbrood terugbetalen, maar natuurlijk niet meer dan de prijs die ervoor staat. Dus niet wat jij ervoor hebt uitgegeven. Pardon, ik heb op het ogenblik geen kleingeld bij de hand. ’t Is ook eigenlijk beter aan het eind van de week alles tegelijk af te rekenen.’

				Ze veegde de muntstukken naar een hoek van de tafel en vandaar in haar linkerhand, stak deze in de zijzak van haar jasje en draaide zich om naar een muurkast.

				‘Daar staan kopjes en schoteltjes en de melk is in de frigidaire. Boter ook. Doe op elk schoteltje een dobbelsteen boter, leg de croissant erbij. Maak de melk warm in die pan daar. Waarom heb je geen koffie gekocht? Nu zijn we gedwongen ons te behelpen met de toverdrank die mijn man al gisterochtend in de thermoskan gedaan heeft voor onderweg. Je moet nog heel wat leren. Nee, val me niet in de rede. Luister. Ik heb het verschrikkelijk druk. Hughes heeft ook diarree, ik denk niet dat hij naar school kan gaan. Als hij niet wil, moet je hem vooral niet dwingen. Als hij weigert zijn beschuitje te eten, ga je straks maar een verse doos halen. Alles duidelijk?’

				Paulina knikte. Dat mevrouw Pachard, die zich alweer naar de deur gerept had zonder antwoord af te wachten, dit blijk van instemming kon waarnemen, leek onwaarschijnlijk.

				’t Was een vieze keuken, stelde Paulina vast. Een bruine aanslag bedekte het plafond. Op de vettig glanzende gloeilamp die in het midden hing aan een draad vol pluizen, zaten zwarte stippen. Waar vuile handen de deur van de ijskast plachten te beroeren, lag een grijze schaduw over het witte email. De pannen die op het gasfornuis werden verhit, kookten geregeld over en in de steelpan die haar was aangewezen om er de melk in op te warmen, zat een harde korst. Werd er van haar verwacht dat ze die er eerst uit zou schrobben?

				‘Pauline!’ riep de juriste uit de gang, ‘is de melk al warm?’

				Zonder antwoord te geven, trok Paulina de ijskast open, vond een pak melk en vulde het steelpannetje voor de helft.

				Ze bleken heel tevreden met de door haar toebereide koffie. Meneer had intussen een spijkerbroek aangetrokken, een rood truitje en een leren, openhangend vest. Mevrouw droeg haar vlecht nu op haar rug, als een schoolmeisje.

				‘Je mag alles wat er over is, opdrinken,’ zei ze grootmoedig tegen Paulina, toen zij, staande, haar croissant haastig met de koffie naar binnen had gespoeld.

				‘Wij moeten er vandoor. Hughes wil geen koffie. Hij wil niets. Let op hem, hij gaat vandaag niet naar school.’
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				Hun stappen weerklonken in de smalle gang, werden onhoorbaar op het tapijt van de vestibule. Alleen het dichtslaan van de buitendeur drong nog tot Paulina door. Weg waren gastheer en gastvrouw.

				Weg. En ik heb geen sleutel, dacht ze. Als ik het huis verlaat, kan ik er niet meer in komen. Voor het eerst voelde zij spijt dat zij zich had laten overdonderen. Ze liet zich de hele tijd al het woord ontnemen, maar het begon langzamerhand wel een beetje veel te worden. Gelukkig had ze vandaag geen andere plichten, maar morgen moest ze naar de universiteit om drie colleges aan te horen. Werd er van haar verwacht dat ze de hele dag op Hughes zou passen? In elk geval moest ze vanavond om een sleutel vragen. ’t Gezeur over het geld was ook vervelend. Hoeveel ze erbij ingeschoten was, durfde ze niet na te rekenen.

				Ze liet haar ogen door de troosteloze keuken dwalen. Het raam was uit ondoorzichtig golfglas gemaakt, waarvan de ribbels gemeen schitterden. Maar zó ondoorzichtig was het niet, of je kon toch nog wel zien dat er aan de buitenkant ijzeren tralies zaten voor dit raam.

				De deur naar de diensttrap was gepantserd en, behalve zwaar vergrendeld, ook nog afgesloten met niet minder dan drie veiligheidssloten van een soort die ze in Nederland nooit had gezien: je kon ze ook aan de binnenkant van de deur alleen met een sleutel openmaken. Die sleutels waren er niet. Het leek of er van haar verwacht werd dat ze hier de hele dag blijven zou en wel begrijpen dat de rest van de flat verboden terrein voor haar was. Boven de deur naar de gang zat een hele collectie elektrische bellen en daaronder een platte doos met acht venstertjes in twee rijen van vier. Juist toen ze daarnaar keek, ging een van de schellen over en in de onderste rij, tweede vakje van rechts, verscheen het nummer 7.

				Hughes natuurlijk. Het kind had haar nodig. Maar waar moest zij het vinden? Kamer nummer 7. Hing er misschien een lijstje met een nadere uitleg van die nummers, en een plattegrond? Ze zag niets van dien aard.

				Waarom hadden die halfgare naaktlopers er geen rekening mee gehouden dat ze hier vandaag voor het eerst was? Waarom waren ze niet tien minuten eerder uit hun bed gekomen? Dan hadden ze haar het huis kunnen laten zien, uitleggen waar de slaapkamer van die jongen was en alles wat ze als huisgenote verder nog diende te weten. Maar vooruit, meer dan acht kamers telde het appartement blijkbaar niet. Meneer en mevrouw Pauchard waren moderne mensen die haar beschouwden als een mondig wezen, dat zijn eigen weg wel vinden kon. Dat was de manier waarop je hun gedrag evalueren moest.

				Na zich zodoende moed te hebben ingesproken, verliet ze de keuken. Haar regenmantel had zij nog altijd aan. Zonder nadenken had zij ook haar schoudertas meegepakt. De keukendeur liet zij achter zich open. Rondkijkend van links naar rechts en van rechts naar links in de smalle gang waarin nu geen licht brandde en waarvan alleen het verre uiteinde, waar deze gang in de hall uitmondde, wat minder duister was, moesten haar ogen even wennen aan de schemer. De ene gangwand was geheel uit nauw tegen elkaar aansluitende deuren samengesteld. Dit moesten kasten zijn. In de andere zijde, die waaraan ook de keuken lag, waren kamerdeuren op vrij grote afstand van elkaar. Ze zag niet precies hoeveel. En aan het doodlopende eind was ook een deur, de wc-deur, dat zou ze niet gauw vergeten.

				Toch nog alsof ze iets verbodens ging doen, liep ze naar de dichtstbijzijnde kamerdeur en duwde hem open. Er stonden een bed en een spiegelkast, maar er kwam klaarblijkelijk nooit iemand, behalve om er overbodig geworden dingen kwijt te raken. Ze telde niet minder dan drie ouderwetse elektrische kacheltjes, een gigantisch televisietoestel met toch maar een beeldbuis van de allerkleinste afmetingen, een stalen stoel waaraan de zitting ontbrak, stapels tijdschriften, een stofzuiger met de slang er nog aan. Gedeeltelijk opengebarsten de slang. Het bed was bedolven onder oude kleren, lappen, en dossiermappen, waar veel te dikke stapels papier uit puilden.

				Ze deed de deur weer dicht en opende de volgende. Logisch: dit was kamer zeven, de vorige moest acht zijn geweest.

				‘Ben je daar eindelijk?’ vroeg de jongen.

				‘Bonjour. Ben jij Hughes?’

				Ze lachte zo vriendelijk als ze kon, maar het kostte moeite. Had ze wel goed onthouden dat hij dertien jaar oud was? Een dertienjarige van zulke kolossale afmetingen ontmoette je niet elke dag. ’t Was haar al opgevallen toen zij hem vluchtig achter in de auto had zien zitten, in zijn oranje trui. Maar nu viel haar bovendien nog op, dat hij diezelfde oranje trui ook droeg in bed. Het laken en de deken reikten tot even over zijn middel.

				Hij had geen antwoord gegeven, niet bevestigd dat hij Hughes heette, niets.

				‘Ik ben Pauline.’

				Hij keek haar alleen maar aan, zonder te lachen. Zijn bolle gezicht leek door een geweldige kaakslag voorgoed uit model geraakt te zijn. Z’n mond zat niet recht onder zijn neus. Op zijn lage voorhoofd plakten lusteloze bruine krullen. Was hij misschien debiel of idioot? Hij hield zijn half dichtgeknepen ogen strak op haar gericht en in haar schrik vroeg ze zich af of het nut had nog iets te zeggen, ja zelfs of hij eigenlijk wel goed kon praten. Ze had het zich toch niet verbeeld, dat hij wat vroeg toen ze binnenkwam?

				De vloer lag vol autootjes, en wagentjes van een speelgoedtrein. Op een tafel stonden wel drie televisietoestellen en de muur tegenover zijn bed was van onder tot boven beplakt met blote meiden uit Playboy, Penthouse en Lui.

				Ze deed een paar stappen naar binnen, voorzichtig, om niets kapot te trappen, haar voeten tussen het speelgoed op de grond zettend. Niet dat ze ook maar enige behoefte voelde nader kennis te maken met dat monster daar in bed, maar uit plichtsbesef. Naast het bed stond een po, half vol met de voortbrengselen van een rampzalige stoelgang.

				‘Wil je iets hebben?’ vroeg ze.

				‘Ik wil alles hebben,’ zei hij, ‘en ik krijg het ook, want ik ben een genie. Ben jij de nieuwe au pair?’

				‘Dat heb je goed begrepen.’

				‘Denk je? ’t Zal er maar van afhangen of ik je accepteer. In elk geval ben je heel wat mooier dan de vorige.’

				Hij zei die dingen terwijl hij onbeweeglijk bleef liggen, zijn handen onder de deken. Zijn hoofd bewoog hij niet, zijn lippen nauwelijks, zijn ogen praatten ook niet mee, wat in Frankrijk zelden voorkomt. Hij had een hoge, geknepen stem, toch geen jongensstem, eerder de hoge stem van een verwijfd oud mannetje.

				‘Zijn hier dan al veel meisjes au pair geweest?’ vroeg Paulina.

				‘De vorige kwam uit Réunion. Jij bent mooier. Ik houd van blond. Wittig vel en zwart haar, zoals de Berbers, dat is helemaal verschrikkelijk, al hebben ze blauwe ogen. ’t Is een minderwaardig ras. We hebben er eentje in huis gehad. Die kreeg zo nu en dan met de zweep van papa. Zo moet je ze aanpakken. We hebben ook een Arabische werkvrouw. Die heeft dan tot overmaat van ramp een blauwe tatouage op haar voorhoofd. Ik heb een keer de inktpot op haar leeggegoten, om haar helemaal blauw te maken. Dat was nog wat.’

				‘Opschepper.’

				‘Pas op je woorden, want als het erop aankomt, ben ik niet gemakkelijk. Zo jammer dat Hitler dood is, anders ging ik in de ss. Ik ben heel sterk. De vorige au pair wist niet hoe gauw ze weer zou ophoepelen naar Réunion.’

				‘Erg interessant,’ zei Paulina, ‘maar waarom heb je nu precies gebeld?’

				‘Zal ik straks uitleggen. We moeten eerst een beetje praten.’

				‘Goed. Maar ik kan hier niet de hele tijd blijven staan.’

				‘Ga maar op mijn bed zitten.’

				‘Ik neem liever een stoel.’

				Ze keek rond, zag een stoel, veegde ruimte open in het autopark om haar heen, zette de stoel daarin en ging zitten.

				‘Jammer dat je een broek aan hebt,’ zei Hughes, ‘ik kan aan je dijen zien dat de rest van je benen ook mooi is.’

				‘Erg bedankt.’

				‘Heb jij altijd een broek aan, of ook wel eens een rok?’

				‘Ook wel eens een rok.’

				‘Kun je je niet even gaan verkleden? Ik zie je liever in een rok. Dan kan ik eronder kijken.’

				‘Ik vind een broek praktischer, zo vroeg op de dag, als ik moet werken.’

				‘Dus je doet het niet?’

				‘Het is nergens nodig voor.’

				‘Je zou alvast je broek kunnen uittrekken. Ik ben erg ongeduldig.’

				‘Ik niet. Maar vertel me nu vlug waarom je nu eigenlijk gebeld hebt, want ik heb vandaag nog meer te doen dan naar jou te luisteren. Moet je soms wat eten of drinken?’

				Hier gaf hij geen antwoord op. Hij bleef haar aanstaren, zo roerloos dat het haast leek of hij was vastgebonden aan zijn bed, en bovendien met gewichten bezwaard, of ingeklemd tussen zandzakken.

				Ziek, dacht Paulina, ’t is om medelijden mee te krijgen.

				‘Maar luister nu eens, Hughes,’ zei ze, ‘als je me niet vertelt wat je wil, weet ik het ook niet. Ik kan het niet raden.’

				‘Zo? Als jij mij vertelt dat je ’t niet raden kan, betekent dat alleen maar dat je het allang hebt geraden.’

				Ze haalde haar schouders op en sloeg het linkerbeen over het rechter.

				‘Ik ben, mijn leeftijd in aanmerking genomen, erg voorlijk,’ deelde hij mede.

				‘Krijg je hoge cijfers op school?’

				‘Godsamme! Daar zou ik me voor schamen. De dingen van het leven zijn veel belangrijker dan de ministers van Lodewijk de Veertiende of de kletspraatjes van La Bruyère.’

				‘Als je er zo over denkt, ben je misschien toch een beetje minder voorlijk dan je je verbeeldt.’

				Hij verdraaide zijn hoofd nu, en staarde naar het plafond.

				‘Als ik de deken naar beneden doe, zul je eens zien hoe voorlijk ik ben.’

				‘Blijf jij maar netjes onder de deken liggen. Ik ben er niet nieuwsgierig naar.’

				‘Er is hier nog geen enkele au pair in huis geweest die er niet aan heeft moeten geloven.’

				‘Zo. Het spijt me wel, maar dit gesprek begint me een beetje te vervelen.’

				‘Die meid uit Réunion, die kon er gewoon niet afblijven. Werd ik op den duur wel moe van.’

				‘Verder nog iets?’

				En ze stond op.

				‘Jij hebt me zitten opwinden, wat heel slecht voor me is. Nu moet je de consequenties trekken en aardig voor me zijn. Mij kalmeren.’

				Met allebei zijn handen pakte hij de deken en het laken op en wierp ze met zo veel kracht naar het voeteneinde van het bed, dat het leek of een stormvlaag hem te hulp was gekomen – een stormvlaag van stank.

				‘Hughes! Wil je ’t laten?’

				Autootjes voor zich uit schoppend en soms zelfs vertrappend stormde zijn moeder op hem af en sloeg het dek weer over hem heen. Misschien had ze, onhoorbaar naderbij geslopen, al eventjes staan luisteren aan de deur.

				‘Ah!’ zei Paulina.

				‘Pauline!’ stootte mevrouw Pauchard uit met toornige stem, ‘ga naar de salon. Wacht daar op mij. Ik moet je nog wat zeggen.’

				16

				De salon. Waar was die?

				Ze liep de smalle gang uit, kwam in het voorportaal.

				Door de eerste de beste deur die ze daar zag openstaan, keek ze in een kamer.

				Het was een ruime kamer, met een geweldig, lichtblauw Chinees tapijt op de vloer, schilderijen aan de muur, en op de schoorsteenmantel een kolossale vergulde pendule, die een zegenwagen voorstelde, bespannen met vier leeuwen. Een halfnaakte atleet hield de teugels en een van de wielen was de wijzerplaat.

				De overgordijnen van goudlamé waren dichtgeschoven, maar ter weerszijden van de ramen opgebonden, zodat er toch wat daglicht binnenviel.

				De kamer was in het midden leeg. Langs de rand van het tapijt stonden tal van antieke stoeltjes, taboeretjes en tafeltjes. Geen enkele gemakkelijke fauteuil, maar rechte stoelen en stoelen met armleuningen, ook vrij hoog, zoals je ze in Nederland alleen aan eettafels ziet staan.

				Geen van deze stoelen noodde Paulina tot zitten. Ze zou afwachten wat mevrouw Pauchard te zeggen had. De ontmoeting met Hughes voorspelde weinig goeds. ’t Maken van zulke racistische opmerkingen had hij misschien wel van zijn ouders geleerd. ’t Kon toeval zijn dat z’n moeder, bij voorbeeld omdat ze iets vergeten had, teruggekomen was, maar misschien was het helemaal geen toeval. Had ze gewoon maar gelogen het zo druk te hebben. Was ze met opzet teruggekomen om haar te bespioneren. Moedeloos liet Paulina haar ogen dwalen over de schilderijen die in gouden krullijsten waren gevat.

				Het eerste dat ze wat aandachtiger bekeek, bleek helemaal geen antiek doek te zijn, zoals je zou verwachten. ’t Was geschilderd door Doumergue; een in zuurtjeskleuren uitgevoerd naakt, gedeeltelijk door bont en vogelveertjes bedekt. De andere doeken bleken aan het penseel van dezelfde kitschmeester te danken.

				Paulina posteerde zich voor een raam en keek naar buiten. De boulevard Péreire kon je hier helemaal niet zien, alleen het modernistische flatgebouw recht aan de overkant, waarvan de verdiepingen steeds naar achteren insprongen, des te hoger ze waren, zodat het een trap leek waar een reus met zes of zeven stappen bovenop zou kunnen gaan staan. En ze zei bij zichzelf: Dit zal ik niet lang meer bekijken. Ik blijf hier niet.

				Later, wel een halfuur later, toen mevrouw Pauchard eindelijk was binnengekomen, herhaalde ze de laatste zin hardop: ‘Ik wil hier niet blijven.’

				‘O,’ zei mevrouw Pauchard, ‘maar ik ben er ook allesbehalve op gesteld dat je blijft. Dus als je gaat, zijn we allebei tevreden. Je moet alleen niet denken dat ik je de deur wijs, o nee. Ik zal je heel eerlijk uitleggen waardoor onze relatie niet is geworden wat we allebei hadden gehoopt. Ga even zitten.’

				Waarom nog praten? wilde Paulina tegenwerpen, maar haar nieuwsgierigheid werd haar de baas en ze ging zitten op de stoel die mevrouw Pauchard haar aanwees.

				‘Een kind van dertien jaar,’ verzuchtte de zorgzame moeder, ‘en telkens hebben we dezelfde moeilijkheid met onze au pair.’

				‘Welke dan?’

				‘Vraag je dat nog? Dat kind ligt ziek in bed. Dat kind heeft van oudsher een zwakke gezondheid. Dertien jaar is het, en jij probeert het op te winden. Iemand met jouw onmetelijke charmes moet het toch niet moeilijk vallen een wat volwassener vriend aan de haak te slaan in Parijs. Of ben je onverzadigbaar? Vertel me de waarheid, eer we afscheid nemen.’

				‘Ik kan me niet in uw gedachtengang verplaatsen,’ zei Paulina, ‘hij heeft me gebeld. Ik ben naar zijn kamer gegaan. U had me immers gezegd dat ik op hem moest letten. Hem opwinden? U moest eens weten wat voor praatjes hij er op na houdt!’

				‘Een kind van dertien jaar! Denk je dat ik alles geloof? Non, ma belle, ça non! Alles geloven van een jongedame die het een en ander moet hebben opgestoken in Holland, waar de meisjes van plezier spiernaakt achter de ramen aan de grachten zitten! En de meisjes van het beroep niet alleen! Ik ben er nooit geweest, maar ik lees de krant. Ik weet heus wel, hoe sinds het optreden van de provo’s de ideeën over opvoeding daar bij jullie zijn! Ideeën van verwording, om het duidelijker uit te drukken. Maar zulke denkbeelden kun je beter elders in praktijk gaan brengen, schat. Wij hier erkennen nog het bestaan van zekere normen. Een kind van dertien jaar opwinden, door het dolle heen! Zelfs die zwarte snol uit Réunion is niet zo ver over de schreef gegaan. Een toch al zo uit zijn kracht gegroeide jongen! Prikkelende praatjes verkopen. Het had zijn dood kunnen zijn.’

				‘Als dat zo is,’ zei Paulina, ‘mag ik u misschien een goede raad geven. Dan moet u al dat bloot aan zijn muur overplakken met bloemetjes, hertjes en kaboutertjes. Past ook beter bij zijn geestelijke ontwikkeling.’

				‘Wat daarbij past, kan ik als moeder eerder beoordelen dan jij.’

				‘Ik zal niet de moeite nemen u nader voor te lichten,’ antwoordde Paulina en stond op, ‘ik denk dat we elkaar toch niet terugzien.’

				‘Merkwaardig. Onze gedachten lopen wat dit laatste aangaat, geheel parallel.’

				‘Zoudt u zo vriendelijk willen zijn de deur van de keuken naar de diensttrap open te maken? Mijn koffers staan nog op de zolderverdieping.’

				‘Dat is mijn zorg niet. Je gaat maar naar beneden en via de diensttrap, rue Alfred Roll, weer naar boven, als je nog wat halen wil.’

				En mevrouw Pauchard liep met vaste tred, die tegenspraak overbodig leek te maken, naar de gang en naar de voordeur.

				‘Een ogenblik,’ zei ze, terwijl ze de deur al openhield, ‘zelfs de kleinste moeite was je te veel. Dat arme kind is ziek. Dat had het in zijn bed gedaan. Alleen zijn billen afwassen en een schoon laken geven was voldoende geweest. Te veel werk voor de au pair in kwestie. Je wordt hartelijk bedankt.’

				Tegenstribbelen zou maar tijdverlies betekenen. Dus groette Paulina met een korte hoofdknik, stapte in de lift, drukte op de onderste knop.

				De conciërge stond in de vestibule. De deuren naar de binnenplaats waren dicht. Wie weet zou dat mens kabaal maken als ze probeerde de diensttrappen via de binnenplaats te bereiken en daarom ging Paulina, zoals haar was gezegd, buitenom naar de Entrée de Service in de rue Alfred Roll. Ze kon daar zomaar niet naar binnen. Moest aanbellen. Niemand deed open. Met geruime tussenpozen belde ze nog drie maal. Eindelijk bromde het elektrische slot.

				Het luikje van de conciërge klapte open toen Paulina erlangs liep.

				‘O, bent u het? Waarvoor belt u hier aan? U zag me toch? U had toch over de binnenplaats naar de diensttrappen kunnen komen? Denkt u dat ik niets beters te doen heb dan heen en weer te draven voor uw plezier?’

				‘Dat denk ik niet. Het spijt me.’

				‘Waar gaat u naartoe?’

				‘Naar mijn kamer, natuurlijk.’

				‘Maar u komt van boven! Dan had u de zoldertrap toch uit de keuken kunnen bereiken? Had u vier trappen gescheeld.’

				‘Nu ja, het is toch voor het laatst. Ik blijf niet bij die mensen. Ik haal mijn koffers en dan: de groeten!’

				‘U bent wel kortaangebonden, moet ik zeggen.’

				Paulina liep verder zonder antwoord te geven.

				‘Ik geef u groot gelijk!’ riep de conciërge haar na.
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				De deur van het kamertje stond halfopen.

				Haar koffers lagen dichtgeslagen op de grond, maar de sloten waren kapotgemaakt.

				Ze keek erin en moest vaststellen dat er eigenlijk niet veel ontbrak. Het meeste had voor buitenlandse arbeiders geen waarde. Alleen haar mooiste jurk was verdwenen. Heel precies keek ze alles niet na. Ze zocht haar toiletartikelen bij elkaar. Hoe de koffers nu dicht te maken? De sloten waren geheel onbruikbaar, riemen of touw had ze niet. Ze zocht een panty waar toch al een ladder in zat, knipte het broekje daarvan in tweeën met haar nagelschaartje en bond de koffers dicht, elke koffer met een in elkaar gedraaid kousenbeen.
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				Nog geen vijf meter had zij in de richting van de boulevard Péreire afgelegd, of alle kracht ontzonk haar. Ze bleef stilstaan en zette de koffers neer.’

				Waarnaartoe te sjouwen met die bagage? Naar het plein en daar een taxi nemen? Maar hoe vlug zou haar geld niet opraken als ze op deze manier ging leven? En, nu ze alweer geen onderdak had, hoeveel zou ze niet nodig hebben? Veel meer toch dan waar ze op gerekend had? Ze voelde een traantje opkomen, stak haar duim in haar mond en dacht na.

				Toen herinnerde ze zich het pas die ochtend opgemerkte hotelletje, pakte haar koffers weer op en liep er vlug naartoe.

				Er zat niemand in de vestibule. Wat te doen? Roepen? Ze zag een koperen bel op de toonbank van de receptie en legde haar hand daarop. Ping.

				De kreupele oude man die nu naar voren strompelde, schudde zijn hoofd al nog voor ze iets gevraagd had.

				‘Nee, nee!’ riep hij, toen hij meende binnen gehoorsafstand te zijn gekomen, ‘o nee, alles zit vol. We hebben geen enkele kamer vrij!’

				‘Maar meneer, dat is niet mijn bedoeling. Het spijt me natuurlijk ontzettend dat u geen kamer meer vrij heeft, maar u bewijst me al een grote dienst, als u mijn koffers zo lang in bewaring wilt nemen.’

				‘Uw koffers in bewaring nemen? Dit huis neemt enkel koffers van gasten in bewaring.’

				‘Spreekt vanzelf, meneer. Zo zou iedereen erover denken. Maar ik kan het immers niet helpen, dat ik geen gast ben van het hotel? Heus, ik zou maar wat graag in dit hotel een kamer hebben.’

				‘Als dat waar was, dan had u op tijd moeten reserveren. Twee maanden geleden op zijn minst.’

				‘Ik heb pech gehad,’ zei Paulina op boetvaardige toon, ‘ik zou dat vast en zeker hebben gedaan, maar het is anders gelopen. Ik zal u niet met de details vervelen. Ik wil er wel iets voor betalen, eerlijk waar, als u zo lang even op mijn koffers past. Tegen het eind van de middag kom ik ze weer halen.’

				‘Waar ziet u mij voor aan? Even op uw koffers passen? U denkt toch niet dat ik achterlijk ben?’

				‘Meneer, ik heb u geen enkele aanleiding gegeven te veronderstellen dat ik zoiets over u denk!’

				‘En wat zit er dan wel allemaal in die koffers? Heroïne misschien? Of bommen voor de Armeense terroristen? Gistermiddag is er in de rue Ampère, drie minuten hier vandaan, nog een aanslag geweest!’

				‘Joseph!’ riep een vrouwenstem.

				‘Ja, dadelijk!’


				Hij keerde zich om en hinkte naar achteren. De vrouw die zijn naam geroepen had, kwam hem halverwege tegemoet en wat ze zeiden toen ze bij elkaar gekomen waren, kon Paulina niet volgen. De vrouw boog zich opzij om langs de portier heen naar Paulina te kijken. Daarna kwam ze verder naar voren, terwijl ze mopperde:

				‘Ach, je bent niet goed wijs. Dat is geen Armeense of Arabische terroriste, dat is gewoon een Duitse toeriste, of een Zweedse. Nietwaar juffrouw?’

				‘Ik ben een Hollandse.’

				‘Had ik het niet geraden? Een godin uit het Noorden! Nou, maar u mag uw koffers gerust een ogenblikje bij ons laten. Die man hier, dat is zo’n bange schijterd. Vooruit, Joseph, zet die koffers in het berghok en zanik niet langer.’

				Ze draaide zich om en liep weg.

				Hij plaatste zich achter de toonbank, pakte een vel van een stapeltje kladpapier, schreef er met grote letters tweemaal op ‘Valises 2’, scheurde het papier doormidden en gaf de ene helft aan Paulina.

				‘’t Is dat de bazin het zegt, ’t is dat de bazin het zegt. Ik neem die dingen niet voor mijn verantwoording. Tot ziens, mademoiselle, bonne journée!’

				Paulina maakte haar schoudertas open om hem wat te geven, maar hij riep:

				‘Nee, nee, nee, nu niet. Vanavond, anders raken we in de war. Dat geeft maar complicaties. Tot vanavond!’

				En, met een gevoel of ze al een nieuw onderdak gevonden had, zo vrij, ging Paulina op weg naar het bureau in de buurt van de Sorbonne, waar adressen voor studenten die zich als au pair aanboden, te verkrijgen waren.
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				De vrouw die achter de balie stond, was er een zoals ze buiten Franse families waarschijnlijk niet worden geboren. Ze praatte in volmaakt gevormde volzinnen en ieder woord dat ze uitsprak, ging met een gelaatsuitdrukking gepaard die daar precies bij paste. Bleek te passen. Er bestond toch nergens een boek dat aangaf hoe ver je je ogen moest dichtdrukken als je het woord ‘nooit’ uitsprak, of hoe lang of kort het hoofd moest worden opgeheven bij ‘altijd’. Maar haar zelfverzekerdheid bewees dat ze deze kunst feilloos beheerste en als ze ‘nooit’ zei, met die kleine beweging van haar oogleden, dan was het zo nooit als nooit tevoren, dan viel er daarom alleen al geen woord tegenin te brengen.

				Ze had glanzend zwart haar, opgestoken boven op haar hoofd, een witte huid die strak over haar fraaie aangezichtsgebeente spande, en dunne, onbegrijpelijk beweeglijke lippen, die zelfs als ze zweeg, haar gedachten leken te volgen. Gedachten vol ongeloof. Gedachten aan onoverwinnelijk ongeluk, aan de onverbeterlijkheid van ’s mensen lot.

				Ogenschijnlijk luisterde ze vol aandacht naar de jammerklachten van een blond Deens meisje, dat wel drie hoofden kleiner was dan Paulina.

				‘Ik kan het daar niet uithouden,’ jammerde de Deense in gebrekkig Frans, ‘die hele zolderverdieping zit vol negers en Arabieren. Ze laten me geen ogenblik met rust. Ze komen spiernaakt aan mijn deur.’

				‘Dan doe je de deur dicht,’ zei de machthebster van het plaatsingsbureau voor au pairs, ‘of je bespaart je die moeite door de deur helemaal niet open te doen.’

				Hierbij sperde ze haar ogen een moment wijd open, aangevend dat ze met de beste wil van de wereld nergens een betere oplossing kon ontdekken, lichtte haar rechterhand een ogenblik op van de balie en liet haar met een klapje als van een voorzittershamer die een discussiepunt besluit, weer vallen.

				Maar de Deense vertelde verder:

				‘En dan hebben ze ook nog een grote hekel aan elkaar! Ze staan zich te verdringen en meestal wordt het knokken. Gisteren is er een met een messteek naar het ziekenhuis gebracht.’

				‘Een messteek? En wie had gestoken? Jij?’

				Ook deze uitspraak, ermee eindigend dat ze de Deense strak aankeek, kreeg, hoewel een vraag, een meerwaarde van onweerlegbaarheid.

				‘U maakt er een grapje van, maar ik ben daar toch niet...’

				‘Wees blij dat ze notitie van je nemen,’ viel de vrouw het kleine meisje in de rede. ‘Wat heb je tegen die mensen? Als ze impotent waren of homoseksueel, dan zou je je misschien moeten beklagen. Nu niet.’

				‘Maar ze zijn homoseksueel! Ze zijn homoseksueel! Ik bezweer het u! Wat die kerels uithalen op de gang, als ik erlangs moet om brood te gaan kopen, of als ik thuiskom, dat is eenvoudig ongelooflijk.’

				‘Nou en? Dat gaat jou toch zeker niet aan?’

				‘Nee. Maar ze laten me niet met rust. Ik ben van hun attenties niet gediend. Ik heb een verloofde in Kopenhagen, van wie ik erg veel houd.’

				‘Waarom dan niet in Noorwegen gebleven? Hè? Wat doe je hier dan? Als het je in dit land niet bevalt, dan ga je maar terug naar Noorwegen.’

				‘Pardon, mevrouw, Denemarken.’

				‘Precies. Waar Hamlet de hele dag over z’n frustraties liep te urmen. Dat zei ik toch? In elk geval het Noorden, ja, of nee? Maar hier, begrijp je, hier leven we in een multiraciale maatschappij. Is dat duidelijk? En als je daar niet tegen kan, pak je je koffers maar.’

				Het meisje begon nu te snikken en haalde een zakdoek te voorschijn.

				‘Ik heb, nota bene, een studiebeurs gekregen omdat ik een wedstrijd heb gewonnen wie het mooiste opstel over Frankrijk kon maken. Ik heb hele bibliotheken doorgenomen omdat ik zo veel van Frankrijk houd. Ik ken twee toneelstukken van Molière uit mijn hoofd, en nu word ik zó behandeld!’

				‘Molière? Allemaal oude koek. Het moderne Frankrijk is gelukkig heel wat anders dan die stoftroep van Molière met z’n poederpruiken. Ik wil die racistische praatjes van jou niet langer aanhoren. Goed verstaan? Je neemt de pil maar of het spiraaltje en je ziet maar dat je je redt. Goedemorgen.’

				Maar nu bleek dat ook het moderne Frankrijk niet geheel verborgen was gebleven voor deze ogenschijnlijk zo wereldvreemde nakomelinge van Hamlet.

				‘Sale conne!’ riep ze uit, ‘ik zal een brief schrijven aan je directie om me te beklagen!’

				En ze draaide zich om naar de uitgang.

				‘Moet je doen!’ riep de vrouw haar na, ‘et n’oubliez pas d’y mentionner que vous m’avez traitée de sale conne!’

				Zet er vooral in dat je me voor vuile trut hebt uitgescholden...

				Paulina begreep dat het leerzaam was geweest dit gesprek aan te horen. Als ze iets bereiken wilde, moest ze haar mond houden over negers en Arabieren op de zolderverdieping.

				‘Bon,’ zei de kordate vrouw met het beweeglijke gezicht – geen poeder, geen lippenstift. Opvallend krachtig geparfumeerd was ze wel.

				Ze leek al te begrijpen waar het om te doen was, eer Paulina de reden van haar bezoek had medegedeeld.

				‘Ook problemen met Arabieren?’

				‘Nee, mevrouw, nee, nee, geen Arabieren. Maar weet u, de mensen bij wie ik ben, Maître Pauchard en z’n vrouw, z’n vrouw is ook advocaat, het zijn wel keurige personen, maar ik geloof dat ze te veel eisen van een au pair.’

				‘Verwondert me niets.’

				Ze gaf Paulina niet de gelegenheid verder te vertellen. Van haar toestand werd razend snel een duidelijk uitgesproken analyse op marxistisch-leninistische grondslag gemaakt.

				En, nadat de theoretische basis daarvan was gelegd, volgde nog een kritische nabeschouwing over Paulina’s bijzondere geval.

				‘Advocaten? Geen wonder. Rijkworders natuurlijk. De Franse burgerman had, toen de koning onthoofd was, nog maar één enkel doel, begrijp je: De opengekomen plaatsen innemen en zich tegenover de bezitloze klassen even honds en meedogenloos gedragen als de hertogen en prinsen. Ken je de Reizen van Gulliver? Natuurlijk heb je dat gelezen. Swift was een genie. Herinner je je hoe de prinsessen van Brobdingnag zich niet ontzagen waar Gulliver bij stond, spiernaakt op de pot te gaan?

				In het oog van de bezittende klasse is iedereen die als een dienaar wordt beschouwd, minder dan een beest. Minder zelfs dan een luis of een vlo, die ze immers ook op hun blote lichaam toelaten zonder zich te schamen.’

				‘Zowel meneer als mevrouw kwamen spiernaakt aan de deur,’ vulde Paulina aan.

				‘Geen punt voor die rijke patsers. Maar de aristocraten, de echte, en die zijn er nog... nou, die hebben hun lesje geleerd in 1789. Die zouden het niet in hun hoofd halen je te behandelen zoals die geldwolven waar je door een treurige vergissing terechtgekomen bent. Niet dat ik zo’n onoverwinnelijke liefde koester voor de aristocratie... Mijn moeder is toevallig een markiezin. Daar gaat het nu niet over. Maar het is zoals ik je zeg: ten tijde van de revolutie hebben de aristocraten hun lesje geleerd. Op het schavot! Keurige mensen zijn het sindsdien. ’t Kan ook best zijn dat toen juist de families die de grootste rotzakken op de wereld hadden gezet, totaal zijn uitgeroeid. Mijn grootvader is in elk geval een schat van een man. Mijn grootmoeder was ook heel lief, maar ze is dood. Ik begrijp dat je weg wil bij die perverse naturisten. Wat een smeerlappen, met al hun centen. En ik wil er wat onder verwedden dat ze hun zolderkamertjes voor woekerprijzen aan uitgehongerde gastarbeiders verhuren.’

				Paulina kreeg de gelegenheid niet te verklaren dat haar gespreksgenote de weddenschap al gewonnen had voor er gelegenheid was geweest de grootte van de inzet te bepalen. Ze kon alleen maar van ja knikken.

				‘Natuurlijk doen ze dat! Ze doen het allemaal. Arme negers en Arabieren de laatste cent uit de zak kloppen. Ik ken de burgerklasse van haver tot gort. Mijn vader. Ook zo’n type. Gelukkig heeft mijn moeder hem de deur uitgezet vóór hij in staat was mijn broertje en mij geheel te vergiftigen met zijn reactionaire ideeën. Maar wat ik zeggen wou... Natuurlijk: ik zal een ander adres voor je zoeken. Bij aristocraten... wie weet...’

				Er gebeurde, terwijl de dochter van de markiezin die laatste woorden uitsprak iets waar Paulina niet op gerekend had. De vrouw lachte, ja werkelijk, ze lachte. Nu pas besefte Paulina trouwens hoe blij ze zelf keek, hoe opgelucht ze was. Misschien dat die vrouw zich daardoor gaan liet in een lach. Een guitige lach zelfs, alsof ze alle bittere woorden die zij om zich rondgestrooid had of het glasscherven waren, toch niet helemaal echt had gemeend.

				Ze draaide zich om naar de muur waartegen ijzeren dossierkasten stonden en trok een la vol kaarten open.
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				Geen aristocraat had de kordate vrouw voor haar gevonden, maar toch wel een gepensioneerde generaal. Jong waren deze mensen niet, had ze erbij gezegd.

				Ze bezaten een geweldige hoeveelheid geld. Waarschijnlijk voelden ze geen behoefte overal een slaatje uit te slaan, dus waren ze, hoe conservatief ook vanzelfsprekend, misschien nog niet de kwaadsten bij wie een au pair in huis kon komen. De dochter van de markiezin was zelfs zo vriendelijk meteen per telefoon een afspraak voor Paulina te maken en zei, na de hoorn te hebben neergelegd:

				‘De butler beweert dat je elk ogenblik welkom bent. Ik zou er maar meteen op af gaan.’


				’t Adres dat Paulina mee kreeg: 2, rue Guynemer, was niet erg ver weg. Deze straat bleek op de plattegrond in haar stratenboekje er een te zijn die maar voor de helft door huizen werd begrensd. Aan de andere zijde lag het park van het Luxembourg.

				Toen zij langs het hek van deze prachtige tuin liep, maakte alweer een gevoel van geluk haar gedachten schoon, alsof een warme, zachte spons haar onprettige belevenissen wegveegde en alles nu pas echt zou beginnen. Het leek of de lucht die zij inademde een zaligmakend tonicum bevatte, dat haar geheel doordrenkte.

				Zonder voor zich uit te kijken liep ze langs het hek. Ze kon haar ogen niet afhouden van alles daarachter. Op ijzeren stoeltjes, slordig langs de paden geplaatst en soms in het gras, zag ze studenten in de zon zitten met kranten of boeken. Hier was de natuur mild voor wie zijn geest wilde ontwikkelen. Hier werden ook saaie plichten tot een genoegen.

				Liep de niet zo jonge meneer tegen wie zij opbotste misschien ook te fantaseren over een beter leven? Of was haar blijdschap van haar gezicht af te lezen geweest en had hij niet willen vermijden met haar in aanraking te komen? Het trottoir was toch ruim genoeg...


				Zij stonden zich tegenover elkaar te verontschuldigen. Zodra ze drie woorden tegen hem had gezegd, ging hij verder in het Nederlands.

				‘Je spreekt uitstekend Frans, maar ik herken je accent.’

				Het was een man met een gladgeschoren gezicht en grijs, achterovergekamd haar. Hij droeg een bril in hoornen montuur en leek op iemand die zij eerder gezien had, maar dit laatste wist ze niet zeker. Zijn gezicht was er niet een dat van nature vriendelijk stond. Toch keek hij haar erg vriendelijk aan en het stoorde haar allerminst dat hij haar meteen tutoyeerde. Hij kon een oude oom van haar zijn. Zo kwam zij ertoe, zonder eigenlijk iets van hem af te weten, te vertellen dat ze, nee, niet zomaar met vakantie in Parijs was. Ze hoopte er op z’n minst een jaar te kunnen blijven. Misschien nog langer. Hier wilde ze studeren. Hier, zei ze, hier kon een student niet alleen z’n kennis van kunstwerken uitbreiden, maar daardoor ook gelukkig worden. Wat had je eraan, alleen feiten in je hoofd te stampen en daarmee over de smerige straten van Amsterdam te sjokken, met studiegenoten die vol platvloerse politieke ideeën zaten, die nergens anders op uit waren dan hun leermeesters te treiteren, en, zonder te genieten van wat ze moesten leren, hun kille wrok met allerlei onzin bot te vieren?

				Het was duidelijk dat haar woorden de meneer diep vertederden.

				‘Ik kan je gedachten lezen,’ viel hij haar in de rede, ‘je bent moedig. De eerste dagen in Parijs zullen niet gemakkelijk voor je zijn geweest. Maar al ben je alleen, er zullen telkens weer ogenblikken komen dat je je niet eenzaam voelt, of waarin je beseft dat het soms een groot voorrecht kan betekenen alleen te zijn.

				Zoals een mens hier verdrietig en mismoedig worden kan op een manier die thuis ondenkbaar is, zo gebeurt het ook dat je van de ene verrukkelijke verbazing in de andere valt en niet begrijpt waarom je je zo gelukkig voelt. Zo gelukkig, dat je er niet eens meer toe komt te vragen waarom.’

				‘U kunt er mooi over praten,’ zei ze, ‘maar zoals u het zegt, zo is het inderdaad soms.’

				Hij lachte nu opeens met zijn mond wijd open en ze kon moeilijk wat anders geloven dan dat hij haar voor de gek hield, toen hij haar verzekerde:

				‘Van dit ogenblik af zullen een heleboel dingen beter gaan. Ik heb het beste met je voor.’

				‘U? Bent u misschien een tovenaar?’

				‘Waarom niet? Een tovenaar, of de Duivel. Dat weet niemand precies, ik zelf ook niet. Maar ik zal je laten zien dat ik er niet op uit ben iedereen in het ongeluk te storten.’

				‘Mij in het ongeluk storten? U?’

				‘Wacht maar af. Straks gaat alles veel beter.’

				‘U vertelt me wel precies wat ik hoop.’

				‘Zie je wel?’

				‘Maar hoe kunt u mijn gedachten raden?’

				‘Misschien worden jouw gedachten je wel ingeblazen door mij,’ en weer lachte hij onbedaarlijk. Maar toen hij uitgelachen was, wendde hij zijn hoofd van haar af alsof hij vond wat te ver te zijn gegaan en zich eigenlijk een beetje schaamde voor wat hij daar stond te vertellen. Toen zei hij:

				‘Ik zal mijn best voor je doen.’

				Had Paulina het goed gezien? Zag zij hem al in het park lopen, een flink stuk bij haar vandaan? Maar ze leed toch niet aan hallucinaties? Ze pakte twee tralies van het hek beet en hield haar hoofd er zo vlakbij, dat het leek of zij het ertussendoor wilde steken. Ja, daar wandelde die meneer, of ze moest zich verschrikkelijk vergissen. Want toen ze ’t hek losliet en weer verder liep, stelde zij vast dat er hier in de buurt nergens een ingang naar het park was. Nergens. Hoe kon hij er dan in gekomen zijn?


				Zo vreemd. Eigenlijk om bang van te worden, als je er goed over nadacht. Maar er werkelijk goed over nadenken lukte haar niet. Ze was er al lang aan gewend dat ze dikwijls droomde, en deed altijd haar best ook daar niet over na te denken. Nieuwsgierigheid naar het huis waar ze terechtkomen zou, nam gelukkig haar aandacht weer geheel in beslag. Alle huizen aan de rue Guynemer hadden uitzicht op dit groen, deze bomen. Daar in de zon zitten met een boek.

				Als de mensen waar ze naartoe gestuurd was, nú eens werkelijk aardig bleken te zijn!

				Al zou ze maar een zolderkamertje krijgen met een raam zó hoog dat ze op een stoel zou moeten klimmen om naar buiten te kijken, dan zou het uitzicht haar alle ongemak en wie weet verveling die er misschien aan haar positie zouden kleven, helemaal vergoeden. Zo peinzend, was het of zij zwom en opgenomen werd in een warme stroom die haar zou verzadigen met kunst, door de grootste dichters en schilders voortgebracht. De schitterendste studieresultaten lagen voor haar in het verschiet. Ze kon zich niet voorstellen dat je gedachten zich in deze omgeving met andere dingen bezighielden dan met wat mooi en goed was voor alle tijden en dat je nog andere verlangens kon hebben dan ervan te genieten en er zoveel mogelijk van te weten.
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				Het flatgebouw, opgetrokken uit baksteen die met rijk bewerkte natuursteen was afgebiesd, stond op de hoek van de rue Guynemer en de rue de Vaugirard.

				Langs de tweede verdieping liep een balkon dat, ver uit het midden, twee grote beeldhouwwerken droeg, voorstellend lege harnassen bekroond door lege helmen, alles heel precies in steen uitgehouwen. Onverklaarbare buitensporigheid, aan dit huis dat, voor Parijse begrippen, verder niets buitensporigs vertoonde. Zou de generaal dit hebben laten vervaardigen, als herinnering aan zijn beroep, zoals paraplumakers weleens een of twee metalen paraplu’s op hun gevel laten aanbrengen, schoenmakers een schoen en kleermakers een grote schaar?


				Ze besloot dat ze deze vraag nooit zou stellen, omdat ze daarbij vast en zeker haar lachen niet zou kunnen houden. Ook kon ze wel zien dat het gebouw uit het einde van de vorige eeuw stamde en zó oud zou de generaal wel niet zijn. Stel dat hij al geboren was toen zijn huis werd gebouwd, dan kon hij toch onmogelijk toen al generaal zijn geweest.

				Zonder nu nog langer bedeesd, angstig of argwanend overal op te letten, liet ze het elektrische slot van de voordeur brommen, ging naar binnen, liep onmiddellijk naar de loge van de conciërge, zag daar niemand, las het lijstje dat de bewoners van het gebouw opsomde en aangaf op welke verdiepingen zij waren gevestigd.

				De Lune... Iedereen in dit huis heette de Lune. Welke moest ze hebben? Général de Lune, 2ième étage.

				Inderdaad, hij woonde op de tweede verdieping, die waarlangs dat balkon liep.

				Zij ging met de lift naar boven, belde aan. Een butler deed open, vroeg niet wat zij kwam doen, lachte en nodigde haar uit binnen te komen.

				Ze kreeg haast geen kans iets tegen hem te zeggen. Het was een spraakzame Vietnamees en hij voerde haar door een stille gang onmiddellijk naar de kamer die blijkbaar voor haar was bestemd.
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				Ze was op het bed gaan zitten, nadat hij haar eindelijk met een eerbiedige maar korte buiging bij de deur, verlaten had.

				Een groot schrijver heeft eens opgemerkt dat de mens die voor een ander buigt, hem eigenlijk liever een stoot zou willen geven, als een bok. Inderdaad leek het of de butler haar op het bed had neergekwakt, al was zij pas gaan zitten, toen hij de deur had dichtgetrokken. Maar waarom zat ze anders op het bed? Stoelen genoeg hier.

				Een au pair had op niet veel meer te rekenen dan een bed (ook al een reden daar te gaan zitten). Maar in deze ruime kamer stonden twee fauteuils, een bureautje en een stoel vóór het bureautje, dat met een groot bloemstuk prijkte. Daaruit stak de witte envelop van een brief omhoog.

				Zou dit nu allemaal voor mij zijn? vroeg Paulina zich af. Maar wat verwachten deze mensen dan eigenlijk van me?

				Het was een grote, hoge kamer met twee ramen, eigenlijk deuren naar het balkon. Ze dacht erover op te staan en van het uitzicht over de tuin van het Luxembourg te gaan genieten, waar ze een vluchtige blik op geworpen had, toen ze achter de butler aan liep, die haar alles uitgelegd had, net zoals, na je koffer op je kamer te hebben neergezet, hotelknechts doen, hoofdzakelijk om je de tijd te geven een fooi voor de dag te halen.

				Daarvoor had deze butler dit niet gedaan; overigens leek het precies of ze in een buitengewoon luxueus hotel terecht was gekomen.

				‘Ik hoop dat u hier alles vindt wat u nodig kan hebben,’ had hij gezegd, ‘en als er iets mocht ontbreken, wilt u dan zo goed zijn het mij te zeggen?’

				Helemaal in stijl wees hij ook op het telefoontoestel naast het hoofdeinde van het bed: ‘Het rode knopje indrukken en nummer 2 draaien.’

				Hij had niet verzuimd haar attent te maken op de klerenkast en op de boekenkast, grotendeels leeg, die zij eveneens gebruiken kon. Daarin stonden nu alleen een encyclopedie in zeven delen en nog twee andere boeken, samen niet eens één plank vol van de zeven die de kast telde.

				Paulina ging allereerst kijken welke die twee andere boeken waren. Het woordenboek Le petit Robert en de dikke Franse grammatica van Grevisse, Le bon usage.

				De butler had na elke uiteenzetting die hij gaf een ogenblik zijn mond gehouden, als om na te kunnen gaan of zij hem begreep. Ten slotte lispelde hij:

				‘U moet mij beloven dat u mij alles zult zeggen wat u maar zou kunnen wensen, want ik heb de opdracht van meneer het u aan niets te laten ontbreken. En meneer is zo goed voor mij, ik wil hem tot geen prijs teleurstellen. Ik ga nu ogenblikkelijk uw koffers halen. Waar kan ik ze vinden?’

				Ze gaf hem haar ontvangbewijs en het adres van het hotelletje in de rue Verniquet.

				‘Mag ik u iets vragen,’ zei ze, ‘u moet de portier daar iets betalen. Ik zal u geld geven.’

				Maar de butler lachte alsof zij dit ironisch bedoeld had, wilde niets aannemen en verzekerde dat ze zich om de betaling van die portier niet had te bekommeren.

				Alsof ze niet geloven kon hier terecht te zijn gekomen, drentelde zij toen hij weg was door de kamer, in elke van de vier hoeken even stilstaand om haar ogen over het fraaie interieur te laten gaan. De platen aan de muren zou zij later aandachtig bekijken, ze was er nu te opgewonden voor. Ze zou er nog alle tijd voor krijgen, als, wat ze hoopte, gebeuren zou: dat ze hier nooit meer hoefde weg te gaan, zolang ze in Parijs was.

				Ook ging ze nog even naar de belendende badkamer terug.

				Ze had haar ogen bijna niet geloofd, toen de butler haar die liet zien. Van verbazing had ze niet goed durven te kijken. Een groter verschil dan tussen de enigermate antiek ingerichte zit-slaapkamer en deze doelbewust moderne badkamer, was niet voorstelbaar. Het bad en de wastafel waren van zwart porselein, de kranen waren verguld. Achter het bad was een aparte douche, omhuld door een glazen cilinder die bedekt leek met ijsbloemen. Alle muren en ook het plafond, bestonden uit in smalle gouden lijsten gevatte roze spiegels. Er hingen twee kamerjassen, een van rode Chinese zijde en een helder gele van badstof. Op een krukje naast het bad lag een stapel handdoeken.

				Weer naar de zit-slaapkamer teruggelopen, hield zij stil voor het bloemstuk, kneep haar handen samen om moed te verzamelen en pakte de brief uit de bloemen.

				De envelop was maar vluchtig dichtgeplakt en sprong bijna vanzelf open, toen ze haar duim onder de klep duwde. Er zaten vijf biljetten van 500 F in en een briefje, waarop in duidelijke, maar toch enigszins beverige letters geschreven stond: ‘Mejuffrouw! Ik ben zo gelukkig dat u bereid is enige tijd in mijn huis te verblijven. Ik was bang dat u niet aan mijn geestdrift geloven zou, als ik u in persoon welkom had geheten. Ik ben een oud man. Daarom laat ik het geheel aan u over te bepalen wanneer wij elkaar zullen ontmoeten, zodat wij onze kennismaking kunnen bekrachtigen met een handdruk. U heeft trouwens uw werkzaamheden. U moogt uw studie niet verwaarlozen. Wat ik u bidden mag, gaat uw gang, u bent vanzelfsprekend vrij te komen en te gaan wanneer u wilt. Maar mocht u eens gelegenheid hebben een paar woorden met mij te wisselen, wilt u dan zo vriendelijk zijn het kenbaar te maken aan Luyn of mevrouw Le Dantec?

				Wij moeten niets overhaasten. Mijn kwalen bewerkstelligen helaas dat ik menigmaal, ook overdag, mijn bed opzoek. Zeer hartelijk de uwe.

				P.S. Ik sluit een klein voorschot op uw toelage hierbij in.’
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				Paulina las de brief een tweede keer en durfde toen nog niet te geloven wat erin stond. Waaraan had zij dit verdiend? Die man had haar niet eens gezien. Was hij misschien gek? Of werd ze voor de mal gehouden? Maar waarom dan toch?

				Ze keek om zich heen of ze een teken kon ontwaren dat enig onheil haar bedreigde. In de heldere, zo fraai gemeubileerde kamer zag ze niets dat argwaan kon wekken, maar alsof ze gedachteloos in een bootje op een rimpelloze zonnige zee was afgedreven en plotseling zonk, toverde haar fantasie haar voor, wat er nog verder in dit huis werd aangetroffen: martelwerktuigen, dwangbuizen, en een bende misdadigers die haar midden in de nacht overrompelen zou, boeien, mishandelen, met een prop in haar mond in een auto naar een achterbuurt vervoeren, waar ze opgesloten werd in een donkere kelder, twee, drie dagen, daarna, dubbelgevouwen in de koffer van een grote Amerikaanse auto, naar Marseille gebracht en op een schip naar Marokko gesmokkeld.

				Het was haast niet te geloven dat er geen vreselijk geheim schuilging achter deze vlekkeloze, maar toch zo zonderlinge ontvangst, die nergens op sloeg en veel te goed was om goed te kunnen zijn bedoeld.

				Waarschijnlijk had de butler de deur achter zich op slot gedaan en kwam hij binnenkort al terug met twee gruwelijke kerels die haar zouden overweldigen vóór ze de kans kreeg naar het balkon te snellen en om hulp te roepen.

				Alles kon je geloven, maar niet dat een wildvreemde oude man een au pair in zijn huis toeliet, haar van alle gemakken voorzag, niets vroeg, niets afsprak over de werkzaamheden die ze zou moeten verrichten, het helemaal aan haar overliet of, en wanneer ze kennis met elkaar zouden maken... Als ze eens tijd had...? Het niet te druk had met haar studie...? Die vooral niet verwaarloosd mocht worden... Ja, ja.

				Zo’n man bestond of helemaal niet, of het was een maniak met vreemde, gevaarlijke fantasieën.

				Toen lachte ze, want eigenlijk was ze niet echt bang. Haar hart klopte normaal. Haar overkwam het omgekeerde van wat mensen overkomt die zich flink houden, maar bang zijn. Terwijl ze er niet ernstig aan twijfelde dat de sprookjesachtige schijn de werkelijkheid was, hield ze zich bang om zich nooit te moeten verwijten dom of roekeloos te zijn geweest.

				Op haar tenen liep zij naar de deur. Ze zag zichzelf bij wijze van spreken op haar tenen lopen. Ik speel alleen het bange meisje, dacht ze. Want of het nu kwam door de Nederlandse meneer die op straat tegen haar opgebotst was en haar had gezegd dat alles veel beter met haar gaan zou, dat hij het beste met haar voorhad... Wie was hij? Ook een gek? Of was in werkelijkheid hij de stokoude generaal? Dat zou toch kunnen? Hij had alleen niet oud genoeg geleken.

				En waarom had op het bureau voor plaatsing van au pairs die kranige dochter van een markiezin dan verteld dat ze bij een Franse generaal zou komen? Of was de Nederlander misschien een handlanger van de generaal? Had hij haar, voor ze tegen hem op liep, al een hele tijd op straat gevolgd en bespied? Had hij een afspraak met het bureau voor de au pairs?

				Zo diep in haar fantasieën verloren, bereikte Paulina de deur en legde haar hand op de kruk. Juist toen ze de kruk wilde omdraaien om te proberen of de deur nog open kon, leek het dat iemand haar aanraking beantwoordde, want er werd tweemaal geklopt. Alsof ze een elektrische schok gekregen had, trok ze haar hand onmiddellijk terug. Hoorde ze het goed? Kloppen, nog een keer, niet te zacht, niet te luid. Ze durfde zich, bang dat haar voetstappen opgemerkt zouden worden, niet van de deur te verwijderen en dan Entrez! te roepen. Ze wilde de deur ook niet ogenblikkelijk openen en op die manier verraden dat ze erachter had gestaan – hoe daar een verklaring van te geven? Hoe voorkomen dat ze een gek figuur sloeg? Eindelijk haalde ze diep adem, mompelde Entrez! maar trok zelf de deur open.

				Daar stond een magere grijze vrouw die een dienblad in haar handen droeg.

				‘Zo aardig van u de deur open te doen,’ zei ze, ‘dank u wel. Het was al moeilijk genoeg te kloppen.’

				Ze stapte naar binnen en zette het blad op tafel.

				‘Ik ben mevrouw Le Dantec. Ik bestier het huishouden van de generaal. Hij voelt zich vandaag niet erg goed. Uw komst heeft hem te veel opgewonden. Ik breng u iets te eten, want u zult wel gauw naar college moeten, nietwaar. En omdat meneer het bed houdt, dejeuneren we vandaag niet in optima forma.’

				Paulina keek naar de lekkernijen op het blad: niet alleen sandwiches, maar ook een pasteitje, een fles wijn, een fles mineraalwater en een potje koffie.

				Mogelijk nog door haar angstdromen beneveld, wist ze niet goed wat te antwoorden.

				‘Mag ik u een ogenblik gezelschap houden?’ vroeg de huishoudster. Haar hele optreden leek weinig op dat van een ondergeschikte. Ze gingen dan ook, of het vanzelf sprak, allebei zitten.

				‘Heeft Luyn u de weg gewezen?’ vroeg ze. ‘Hij is uw koffers gaan halen. U kunt in alles op hem rekenen. Als er iets is, zegt u het maar. Misschien vindt u deze ontvangst een beetje vreemd, maar we doen ons best. Kijk, eerlijk gezegd is het niet helemaal toevallig dat u hier bent. De generaal is familie van de dame op het au-pairbureau. Hij is familie van haar moeder. En hij heeft haar al een tijdje geleden gevraagd voor hem uit te kijken naar een Hollands meisje met belangstelling voor kunst, als au pair. En vanochtend heeft dat familielid, onmiddellijk nadat ze u ons adres gegeven had en u daar weer weggegaan was, weer opgebeld en door de telefoon geroepen: Oom! Ik heb nu precies wat je al maanden zoekt! Een Hollands meisje, ze studeert kunstgeschiedenis, ze spreekt Frans, ze komt uit Vlissingen en ze is in alle opzichten perfect. – Ik ben de deur uit gerend om bloemen te kopen.’

				De vrouw zweeg, lachte, maar met haar lippen stijf op elkaar. Dit verhinderde niet dat haar veel te lange, naar voren staande bovensnijtanden minstens voor de helft zichtbaar bleven, afhangend over haar onderlip.

				Paulina voelde haar wangen rood worden en mompelde: ‘Perfect? Perfect...?’

				‘Uw pasteitje wordt koud.’

				Madame Le Dantec stond op. ‘Ik wens u nog een prettige middag.’

				Maar bij de deur gekomen bleef ze, de knop al in haar hand, plotseling staan en draaide zich half om naar Paulina, die haar servet over haar knieën legde.

				‘Heeft u gelet op de wandversiering? Heeft u gezien wat er hier aan de muren hangt?’

				‘Natuurlijk. Ik vind alles even prachtig. Ik ben er dolbij mee.’

				‘Het gaat er niet om of u er blij mee bent. Nee, u moet mij niet verkeerd begrijpen. Als u er niet blij mee was, zou het ons veel verdriet doen, maar dit punt is hier niet aan de orde. Wat ik eigenlijk vragen wilde, is: Heeft u de wandversiering goed bekeken, echt goed? Heeft u gezien wat er hangt?’

				‘Hoe bedoelt u? Ik heb alles nog niet nauwkeurig bestudeerd. Mijn algemene indruk was, dat het allemaal zo mooi is. Ik durf er haast niet aan te komen, zelfs niet met mijn ogen.’

				‘O, gelukkig, als dit de enige oorzaak is...’

				‘Ja... Wat anders? Een bord met heerlijk eten, een glas goede wijn, slok je toch ook niet achter elkaar naar binnen?’

				‘Spreekt vanzelf. Laat het niet koud worden. Vergeeft u mij m’n ongeduld en m’n nieuwsgierigheid. Maar ik weet zeker dat de generaal mij straks ogenblikkelijk zal vragen, wat u van de wandversiering vond. Daar hoef ik geen ogenblik aan te twijfelen. En hoe vond ze het, hoor ik hem al zeggen, heeft ze het herkend?’

				‘Wat had ik dan moeten herkennen?’ mompelde Paulina beschaamd. Om het verzuim goed te maken, legde ze het servet weer op de tafel en wilde opstaan.

				‘Welnee!’ riep mevrouw Le Dantec, ‘blijft u toch zitten. Uw pasteitje wordt koud voor niets en ook al heeft u de wandversiering nog niet precies geïnspecteerd, dan kan ik tòch wel aan de generaal vertellen dat u de platen onmiddellijk herkend heeft. Dat zal feitelijk niet eens een grote leugen zijn, want ik ben ervan overtuigd dat u ze, zodra u even tijd vindt om er wat aandachtiger naar te kijken, ogenblikkelijk herkennen zult. De generaal heeft me voorspeld dat dit gebeuren zou, en hij vergist zich nooit. Trouwens, als hij zich zou vergissen, dan zou ik wel de laatste zijn om hem dit onder het oog te brengen.’

				Nu lachte zij met haar mond open en het wit van haar snijtanden scheen als een noodlot in het zwart van haar mondholte te hangen.

				‘Ik geloof met alle plezier dat het erg belangrijk is voor de generaal,’ zei Paulina, ‘maar ik heb nog niets herkend. Ik zou hem niet graag teleurstellen als ik hem sprak. ’t Is de vraag of ik herkennen zal, wat er van mij verwacht wordt dat ik zal herkennen. Kunt u me niet een kleine aanwijzing geven?’

				‘Vlissingen,’ zei de huishoudster fluisterend. Die naam moest immers wel zó hoog boven in Paulina’s geheugen liggen, dat hardop spreken overdreven zou zijn om hem te voorschijn te brengen. ‘Constantin Guys,’ ging ze verder, ‘u komt uit Vlissingen, dus u hoeft er niet aan te twijfelen, dat u hem herkennen zult. Meer kan ik er niet over zeggen, want ik heb er verder ook geen verstand van. Maar eet u toch rustig uw sandwich. Het heeft geen haast. De generaal was vanochtend zo opgewonden en vervolgens daardoor zo moe, dat het misschien wel tot morgen zal duren eer u hem zult zien. Constantin Guys, dat is het wachtwoord in dit huis, meer weet ik er ook niet van.’

				En, na nog een keer gelachen te hebben, maar nu weer met haar lippen op elkaar, verliet zij de kamer.

				Constantin Guys... Terwijl Paulina at, dwaalden haar ogen voortdurend naar de ingelijste taferelen die op een afstand hoofdzakelijk uit een atmosfeer van blauwe en vooral oranje vlekken bestonden, waarop in zwarte lijnen kleine figuurtjes waren aangebracht, sommige duidelijk gedetailleerd, andere schetsmatig.

				Ze herinnerde zich niet de naam Constantin Guys ooit te hebben gehoord, en toen ze klaar was met eten en de kamer rondliep om de aquarellen en gewassen pentekeningen, want dat waren het, nauwkeurig te bekijken, kon zij er ook niets in ontdekken dat aan Vlissingen deed denken.


				Aan de onderste rand van sommige lijsten was de naam van de schilder duidelijk aangebracht, gegraveerd in een koperen plaatje: constantin guys 1805-1892.

				Ze schaamde zich wel een beetje: blijk gegeven te hebben niets van deze kunstenaar af te weten. Ze hoopte maar dat de huishoudster het niet aan de generaal vertellen zou. Het leek haar aan te bevelen goed beslagen ten ijs te komen. Wat een geluk, dat ze enig respijt kreeg en de kennismaking op z’n vroegst pas morgen zou plaatsvinden. Nu had ze alle tijd zich in een boekwinkel een boek over Constantin Guys aan te schaffen, dat ze vanavond onmiddellijk zou bestuderen. Ze moest die naam in haar hoofd prenten. Guys, Guys! Maar nog juist voor ze besloten had de deur uit te gaan naar de Sorbonne, waar een college over amoretten dat ze wilde volgen, over drie kwartier beginnen zou, riep ze uit: ‘Wat een stommerd ben ik!’

				Er stond immers een encyclopedie in de boekenkast?

				Ze pakte het deel E-G en zocht bij Gu. Gui, nee. Guy. Nee.

				Eindelijk: ‘guys (Constantin), Frans tekenaar, geboren in Vlissingen (Holland) in 1805; gestorven in Parijs, 1892. Hij nam deel aan de Krimoorlog, was correspondent van de ‘Illustrated London News’, waarin hij korte berichten en tekeningen publiceerde, en vestigde zich omstreeks 1865 in Parijs. Guys maakte, anoniem, een groot aantal tekeningen, met potlood, inkt, of in kleur. Scherp waarnemer, legde hij de zeden en de modes van het Tweede Keizerrijk vast. Baudelaire schreef, zonder zijn naam te noemen, een studie over hem, genaamd De Schilder van het moderne leven.’

				De Krimoorlog. Wanneer had die ook alweer plaatsgevonden? En waar ging die oorlog om? Enfin, dat kon ze opzoeken in een ander deel van de encyclopedie.

				Het artikeltje over Constantin Guys was niet eens vergezeld van een portret.

				Portretjes, allemaal uitgevoerd in staalgravure, want de encyclopedie moest op z’n minst een jaar of tachtig oud zijn, stonden er wel, op dezelfde bladzij waarop Guys beschreven werd, van een zekere Madame guyon (Jeanne-Marie Bouvier de La Motte) en van guyton de morveau (Louis-Bernard, baron), twee beroemdheden waarvan ze ook nog nooit had gehoord.

				Mevrouw Guyon droeg een sluier. Zij was dan ook zeer vroom geweest. De baron, van opzij afgebeeld, had een staartpruik op met een strikje in zijn nek. Hij leefde in de achttiende eeuw en had zich beziggehouden met chemisch onderzoek. Ze las de desbetreffende artikeltjes maar vluchtig.

				Het wapenschild van de provincie guyenne was afgebeeld op deze zelfde bladzij, en een muziekinstrument dat op een viool leek; het heette guzla. Ook daar had zij nog niet eerder over vernomen, laat staan dat ze er iemand op had horen spelen. Guzla... de naam was afkomstig uit het Kroatisch.

				Veel aandachtiger bekeek ze de tegenoverliggende bladzijde.

				Deze was aan het onderwerp Gymnastiek gewijd en toonde van 1 tot 30 genummerde mannetjes die allerlei toeren verrichtten aan houten gymnastiektoestellen. De nummers verwezen naar korte verklaringen onder aan de pagina.

				Wat een mannen waren dit! Zulke kerels zag je heden ten dage niet meer, met zulke brede borstkassen en geprononceerde kuiten. Ze droegen decente gymnastiekpakken, hemden met korte mouwen en strak zittende lange broeken. Maar hoe warm hun sportkleding in vergelijking met de moderne ook was en hoeveel zij ook bedekte, de tekenaar had de natuur geen geweld aangedaan en je kon duidelijk zien dat die atleten overwegend linksdragend waren.

				Met behulp van allerlei apparaten deden ze de meest verschillende oefeningen.

				Ze klauterden, klommen, zwaaiden aan rekstokken, sprongen over touwen, hieven gewichten, liepen op stelten, trokken zware spiraalveren uit elkaar.

				Sommige toeren leken eerder op martelingen. Vooral het met het nummer 1 onderscheiden toestel, een dwarsbalk die op twee palen rustte, leek wel ook dienst te kunnen doen voor openbare terechtstellingen en strafvoltrekking.

				Aan een schuine ladder, die er aan de linkerkant tegenaan gezet was, klom een ventje alleen met behulp van zijn handen omhoog. Touwen, touwladders, een schommel, een rekstok en een klimpaal waren aan de dwarsbalk bevestigd. Elf gymnasten in totaal matten zich af om langs deze primitieve, ongemakkelijke palen en touwen naar boven te komen, en daar dan natuurlijk te ontdekken dat er niets te beleven viel, zodat ze weer naar beneden zouden moeten, haast zonder daarbij enige steun van hun voeten te kunnen ontvangen. Andere zwaaiden aan ringen en trapezes, naar voren en dan vanzelfsprekend weer terug, heen en weer, heen en weer, tot zij er misselijk van werden, maar dit was uiteraard niet afgebeeld.

				Nadat Paulina in het deel ci-d ook het artikel over de Krimoorlog (Crimée guerre de) gelezen had, stond ze op en ging de tekeningen van Constantin Guys een voor een bekijken. Ja, dat waren natuurlijk Turkse soldaten, met hun fezzen op hun hoofd, hun gestreepte pofbroeken en hun lange geweren. Lange geweren hadden ook de soldaten van de andere naties. Turkse vrouwen droegen soortgelijke pofbroeken als de soldaten. En daar, in de verte, dat waren tentenkampen. Ze onderscheidde kanonnen, ruïnes, en oorlogsschepen die voor anker lagen.

				Plotseling werd het wat donkerder in de kamer, doordat een wolk voor de zon schoof. Van schrik keek ze op haar horloge. Ze moest zich haasten als ze nog op tijd wilde zijn voor het college over de amoretten.

				24

				Onderweg kocht ze twee dictaatcahiers. een bolpunt en een boodschappennetje.

				Na afloop van het college ging ze naar de fnac in de rue de Rennes.

				Een zo grote boekhandel als deze zou toch wel een publicatie over Constantin Guys in voorraad hebben?

				Het was er stampvol kopers en met moeite wrong zij zich tussen de tafels waarop de boeken uitgestald waren door, naar de kast met grote plaatwerken aan de kunstgeschiedenis gewijd. Ze vond niets over Constantin Guys, tot haar opluchting eigenlijk, want het leek haar toch heel waarschijnlijk dat er een minder kostbaar werkje in slappe band bestaan zou over de in Frankrijk immers zo beroemde tekenaar, dan deze grote prachtwerken, het ene nog duurder dan het andere. Ze nam de roltrap naar boven. Zocht op de planken de letter G. Geen Guys. Hoeveel op karton geplakte lijsten die ter informatie van de klanten tegen de planken vol slappe boekjes aan stonden ze ook doornam, Guys scheen wel geheel in vergetelheid geraakt te zijn. Altijd en eeuwig schreven de kunsthistorici over Rembrandt, Goya, Gauguin, Vermeer, Van Gogh en Mondriaan. Het zou er wel op uitdraaien dat ze zou moeten proberen iets over Guys op te graven uit een openbare bibliotheek, maar daar was het nu te laat voor. Toch vroeg ze nog naar Guys bij een van de opgeschoten jongens in mouwloze rode vesten, die het tot zelfbediening verplichte publiek met raad en daad ter zijde dienden te staan, maar het meestal afscheepten.

				‘Guys? Hoe schrijf je dat? Nooit van gehoord. Ken ik niet. Probeert u het maar bij de dame van de inlichtingen.’

				De dame van de inlichtingen zat achter een bureautje waarop drie dikke uitgeversgidsen lagen.

				Toen Paulina haar vraag had gesteld, was deze dame zo bereidwillig in een van de drie boeken te kijken.

				‘Guys,’ luidde haar antwoord, ‘daar is de laatste jaren niets over verschenen. U kunt het beter in een tweedehandsboekhandel proberen.’

				‘Weet u een goed adres?’

				‘Ik ken tientallen adressen, maar daarom juist. Wat ze daar allemaal in voorraad hebben is me onbekend.’

				Allicht.

				Niet ontmoedigd verliet Paulina de fnac en liep de rue de Rennes in, richting St-Germain-des-Prés. De buurt was rijk voorzien van tweedehandsboekhandels. In geen enkele vond ze wat over Guys. Al jaren niet meer gezien. Heel zeldzaam.

				Toch bleek een van deze boekhandelaars goed op de hoogte. Jawel, Baudelaire had geschreven over Guys. Het opstel stond in de Pléiade-editie van Baudelaire. Helaas, gisteren had hij daarvan nog een keurig, gebruikt, exemplaar in zijn winkel. Net vanochtend was het verkocht.

				‘Maar u kunt de verzamelde werken van Baudelaire in de Pléiade-editie bij alle grote boekhandels vinden, of anders probeert u het bij de fnac. Die heeft altijd de hele Pléiade in voorraad.’

				‘Is het geïllustreerd?’

				‘Geïllustreerd...’ De stem van de antikwaar kreeg een vermoeide klank, ‘geïllustreerd... Pléiadeboeken zijn zelden of nooit geïllustreerd. Mijn specialiteit betreft heel andere dingen,’ lichtte hij nader toe, ‘netsuke’s, tabaksdozen, knijpbrillen en antieke inktpotten. Daarover heb ik literatuur bij de vleet.’

				Hij ademde langdurig uit.

				Toch was hij zo vriendelijk de deur voor Paulina open te maken, toen zij zijn winkel verliet, en met een vriendelijk ‘Bonne soirée, mademoiselle,’ weer achter haar te sluiten.

				Guys kon hij haar niet leveren. Maar was het geen goed teken dat deze man, zonder het op te zoeken in de Nouveau Larousse Illustré zomaar had weten te vertellen dat er een opstel van Baudelaire over Guys bestond?

				Misschien deed ze er verstandig aan te beginnen een Baudelaire-editie aan te schaffen. Baudelaire, die was nog altijd heel beroemd. Van hem had ze zelfs op school het een en ander vernomen. ‘Luxe, calme et volupté’ had hij geschreven in een gedicht dat Invitation au Voyage heette. Die reis zou naar Holland gaan.

				Luxe, kalmte en wellust, dat waren de eigenschappen waarin Holland uitblonk volgens Baudelaire. Hij had er zelf dan ook nimmer een voet gezet. Een echte dichter, die je meenam naar oorden waar hij zelf ook nooit geweest was. Nergens vond hij alles zo mooi als in zulke landen en hij was dus een romanticus. Maar hij had het mis. Hoe schitterend moest Parijs, waar zelfs nu nog altijd zoveel was te zien, in zijn tijd wel niet zijn geweest!

				Ze bleef staan voor een winkel die over zulke enorme voorraden gebruikte boeken beschikte, dat een deel op tafels langs de gevel, op straat lag uitgestald. Daar waren heel wat sterk in prijs verlaagde grote geïllustreerde werken over kunst bij: over Rafaël, over Michelangelo, over Rembrandt, Poussin, Velasquez, Manet, Corot. Over Fra Angelico. Over de kathedraal van Chartres en over de schilderingen in de Sixtijnse Kapel.

				Niets over Guys.

				Ze ging naar binnen en kreeg de indruk dat de ruimte volledig kon worden volgepropt met boeken: boeken op rijen en in stapels, niet alleen langs de wanden, maar ook in het midden, en overal, tot aan de zoldering, of de winkel eigenlijk een enorme kist was, die tot de rand gevuld diende te worden. Er werden, als iemand ’s ochtends de deur was komen ontsluiten, wat boeken uit genomen. Die legden ze dan op straat. Zo werd een gangetje gegraven in de boekenberg. En ’s avonds, als de zaak sloot, werd door de laatste die de winkel verliet, dat gangetje gewoon weer aangeplempt met de boeken van de straat.

				Helemaal achterin zat een jongeman, geheel omringd door stapels boeken, waar alleen zijn ruig begroeide hoofd boven uitstak. Hij hield de hoorn van een telefoon tegen zijn oor en zei niets. Evenmin scheen hij Paulina op te merken.

				Ze waagde zich nog verder naar binnen en keek rond. Tegen de muren waren vanzelfsprekend planken vol boeken, maar welke boeken dat waren, viel niet uit te maken door de hoge stapels andere boeken en oude nummers van tijdschriften, die daar weer voor gelegd waren, ertegenaan leunden zelfs.

				‘Guys?’ zei de jongeman, toen hij de telefoon eindelijk had neergelegd, ‘nee, heb ik niet.’

				Hij pakte een al brandende sigaret op en deed er een trek aan, met zijn ogen dichtgeknepen.

				Paulina vroeg zich af, hoe hij uit zijn hoofd kon weten wat hij allemaal in voorraad hield en wat niet, en waar de duizenden, tienduizenden hier bij elkaar gebrachte titels allemaal over gingen. Zou ze hem vragen of hij zo vriendelijk zou willen zijn de voorraad eens na te zien? Ze besefte dat er geen beginnen aan was. Alleen die boeken konden hier worden verkocht, die gemakkelijk voor het grijpen lagen en de andere moesten hun beurt maar afwachten. Eens zouden ze, als de voor de hand liggende exemplaren tenminste door de erachter staande werden vervangen, ook aan de beurt komen. Maar dan waren de liefhebbers die ernaar gevraagd hadden waarschijnlijk al naar een andere winkel gegaan.

				‘En Baudelaire,’ vroeg ze, ‘heeft u misschien het boek van Baudelaire waar zijn opstel over Constantin Guys in staat, of de Pléiade-editie van Baudelaire?’

				‘Ook niet,’ zei de boekhandelaar, ‘da’s verleden tijd. Vroeger kwamen hier wel studenten met deeltjes van de Pléiade, die ze tien minuten tevoren bij de fnac hadden weggepikt. Maar weet u wat ze tegenwoordig bij de fnac doen? De boeken die het publiek ter hand kan nemen om in te kijken, daar hebben ze ongeveer een kwart afgesneden. De onbeschadigde exemplaren zitten achter slot en grendel en worden alleen te voorschijn gehaald voor betalende kopers. Nu vraag ik u! Zulke mooie boekjes als die van de Pléiade: Hoepla! Een stuk erafsnijden. Hoe halen ze het in hun hoofd? Dat is toch puur kapitalistisch vandalisme. Rang! Brok eraf! Waar gaan we met de beschaving naartoe?’

				De volgende antikwaar dreef een heel ander soort onderneming. Hij was een heer die met een van halve glazen voorziene bril op de punt van zijn neus ernstig achter een bureau in een kaartenbak zat te bladeren. Zijn winkel, smal, maar diep, en daardoor nogal donker, werd verlicht door ouderwetse koperen lampjes, verbouwde gaslampen waarschijnlijk. Er lagen nergens stapels boeken of tijdschriften, er stonden geen kisten met van alles en nog wat door elkaar, gehavende boeken meestal, tegen eenheidsprijs te koop. Neen, hier was de voorraad overwegend in groen, blauw of bordeauxrood marokijn gebonden en keurig op rijen gezet in mahoniehouten kasten, die van de vloer tot de zoldering reikten.

				‘Aha,’ zei hij, ‘Guys. Een begaafd man, de eerste moderne oorlogscorrespondent, mag ik wel zeggen. Zijn tijd ver vooruit. Niet alleen de overige wereld ver voor, maar ook zijn eigen land. Zelfs de fotografen was hij de baas. Want u weet natuurlijk dat de Krimoorlog de eerste oorlog is geweest, die werd gefotografeerd? Maar als in die tijd een fotograaf een opname maakte, moesten de mensen minutenlang doodstil staan. Daardoor zien die foto’s van de Krimoorlog eruit, of ze in een panopticum met wassen beelden zijn gemaakt, in plaats van op het slagveld. Guys, met potlood en pen, eenvoudige hulpmiddelen die al eeuwen in zwang waren, stak de plaatjesschieters gemakkelijk de loef af. Hij kon beweging suggereren, kruitdamp en stofwolken, charges van de cavalerie. Hij overtrof hen allemaal in waarachtigheid. Maar hij werkte voor een Engelse krant. Werd in Parijs niet gewaardeerd, vrees ik, net als de meeste andere Fransen die hun tijd vooruit zijn.’

				De boekhandelaar, misschien een weggepeste professor, laste een pauze in, als gaf hij Paulina gelegenheid zijn woorden in een dictaatcahier te schrijven. Toen vervolgde hij:

				‘Guys is nu ten onrechte een beetje vergeten. Neemt u mij niet kwalijk als ik indiscreet ben, maar hoe komt u op het idee zich in hem te verdiepen?’

				‘’t Is eigenlijk maar toeval. Ik kom uit Vlissingen, waar Guys is geboren.’

				‘Inderdaad, Flessengue, zoals het toen heette. Of maakte Holland toen nog geen deel uit van het Franse Keizerrijk?’

				Paulina wist het niet precies, maar de geleerde koopman had geenszins bedoeld zijn mogelijke klant een klein examen af te nemen. Hij beschouwde zijn vraag als een simpele bevestiging en vervolgde:

				‘Er bestaat een prachtig platenboek over Guys, een jaar of twintig geleden verschenen, meen ik. Ik heb het niet in voorraad. Kunstgeschiedenis is ook eigenlijk mijn branche niet. Om u uit de nood te helpen, wil ik wel proberen het voor u op te sporen. Geeft u mij uw naam, adres en telefoonnummer en een voorschot van vijfhonderd francs. Binnen een maand verneemt u nader. Akkoord?’

				‘Vijfhonderd francs? Ik ben bang dat ik zoveel niet bij mij heb,’ antwoordde Paulina in strijd met de waarheid.


				‘Vijfhonderd francs? Dat zou waarschijnlijk nog maar het begin zijn, misschien niet eens de helft van wat ik u ten slotte voor dat boek zou moeten vragen.’

				‘Dat begrijp ik. Ik kom nog wel eens terug.’

				‘Graag. Ik zal u mijn kaartje geven.’

				25

				Met het kaartje in haar hand stond ze weer op straat. Het was een ijselijk deftig visitekaartje, van dik wit karton. Hoogst waarschijnlijk niet het goedkoopste adres waar je in Parijs een tweedehands boek kon kopen. Maar die man wist tenminste waarover hij praatte. Zijn beschrijving van Guys en diens levensloop was in orde, en de tekeningen van Guys had hij, leek het, raak gekarakteriseerd.

				Wat een voorrecht, een stad te bewonen, waar je in een tweedehandsboekwinkel dergelijke uiteenzettingen te horen kreeg! Ze kwam dan wel uit Vlissingen, maar als het van haar afhing, hoefde ze nooit meer naar Vlissingen terug.

				Ze had een gevoel of ze een prijs gewonnen had, of ze een grote overwinning had behaald.

				De hemel was donkerblauw en oranje, bijna zoals op de aquarellen van Guys – Guys, haar gids van Vlissingen tot hier, zonder dat ze dit tot dusver had geweten en terwijl hij al zo lang dood was. Maar de terrassen van de cafés en de straten waren vol levende mensen met wie je, dacht zij, op de onverwachtste ogenblikken kennis kon maken en met wie zij de vreemdste, maar meestal leerzame gesprekken zou kunnen voeren. Als er ook nu nog een intellectueel in Vlissingen rondliep, iemand die iets merkwaardigs had bestudeerd, gespecialiseerd was in Baudelaire, Guys, of wat het ook zijn mocht waarover niet iedereen zich verbeeldde mee te kunnen praten, hoe eenzaam zou zo’n man zich dan wel niet voelen!

				Hier niet. Hier zou hij niet eenzaam zijn.

				Binnenkort, dacht ze, zouden allerlei boeiende figuren haar vrienden worden: kunstenaars, schrijvers en geleerden. Met hoeveel gemak was het haar immers gelukt een beter logeeradres te vinden. Haar, een ander niet. Ze dacht terug aan het arme Deense meisje dat bijna huilend haar deugd had staan te verdedigen, en nog uitgelachen werd op de koop toe. Een goede geest had ervoor gezorgd dat de Deense juist even eerder binnenkwam in het bureau waar de adressen voor au pairs werden uitgedeeld en dat ze haar voor Paulina zo uiterst leerrijke jeremiade over Arabieren en negers had afgestoken waar Paulina bij stond. Toen wist ik tenminste, zei Paulina bij zichzelf, hoe je het niet moest aanpakken. Had ik dat niet geweten, dan zou ik zonder twijfel met het verhaal zijn aangekomen over de dikke zwarte man die op mijn bed was gaan liggen met alleen zijn lichtgevende polshorloge aan. Zo stom! Maar ik had van niets geweten. Met het gevolg natuurlijk dat ik ogenblikkelijk voor een raciste zou zijn uitgemaakt, net als de Deense, en de boodschap zou hebben gekregen maar naar mijn eigen land terug te keren, als het me niet beviel. Zij een raciste? Hoe onrechtvaardig dat verwijt ook zou zijn geweest, ze had er niets tegen kunnen beginnen. Eigenlijk moest ze dat Deense meisje een cadeautje sturen, maar het was haar niet eens bekend hoe zij heette. Misschien zat ze op dit ogenblik met een sip gezicht in de trein naar Kopenhagen, totaal onwetend van de dankbare gedachten die aan haar werden gewijd door de Hollandse reuzin die niet eens een woord met haar had gewisseld en nu zo gelukkig door de rue de Rennes liep, haast in staat de eerste de beste te omhelzen.

				Eigenlijk was het toch allemaal maar toeval. Toeval dat de dochter van de markiezin, achternicht van de generaal, haar nauwelijks had laten uitpraten, omdat ze klaarblijkelijk in een flits beseft had, de ideale au pair voor haar oom gevonden te hebben. Pro forma had ze nog in een kaartenbak gekeken, alvorens haar het adres te geven, waarschijnlijk om te verhullen dat ze haar eigen familie bevoordeelde. Zo iets zou het wel zijn geweest. Waar anders om? Om, als Paulina onverhoopt toch niet door oom generaal aanvaard werd, daar geen gezeur over te krijgen? (‘U had het toch beloofd? En die generaal is uw eigen oom! Kunt u niet nog een goed woordje voor mij doen?’) De vrouw moest natuurlijk dagelijks ongelooflijke hoeveelheden protesten over zich heen laten gaan. En wat een geluk bovendien, dat ik niet in de gelegenheid geweest ben over Hughes te beginnen, die kleine smeerlap. Wie weet zat ik dan nu op een nog ellendiger zolderkamertje dan daar. Toeval was het allemaal. Was ik toevallig een half uur later het bureau binnengestapt, dan zou er misschien een andere functionaris hebben gezeten, die volstrekt onkundig was van wat de oude generaal wenste, en me een willekeurig ander adres had aangesmeerd.

				Ze dacht ook met grote vertedering aan haar vader, voor wie het toeval nooit eens iets bijzonders had gedaan. Hij bezat een zomerhuisje in Frankrijk, net als honderden Nederlanders. Dit was niets uitzonderlijks. Zijn liefste kinderdroom had hij niet kunnen verwezenlijken. Hij had niet eens in Frankrijk gestudeerd, of er stage gelopen. ’t Enige wat hem aan de Franse taal bond, dat waren de volledige werken van Honoré de Balzac, die hij jaar in jaar uit las en herlas, al zijn vakanties, al zijn vrije dagen. Was Balzac niet de schrijver van een roman die Illusions perdues heette? Zo kwam dat!

				Het werd wel tijd dat ze haar ouders een ansicht stuurde, of nog beter, een dankbare brief, maar het zou niet meevallen iets anders te bedenken om te vertellen, dan de gewone banaliteiten. Te veel juichen maakte hen misschien juist ongerust. Over Verloren Illusies te beginnen, al dan niet die van Balzac, leek haar een beetje riskant. Erop vertrouwen dat het haar vader ontroeren zou zoveel begrip te vinden bij zijn dochtertje, durfde ze niet.

				Zo dromend, soms zelfs een denkbeeldig gesprek voerend met haar vader, liep ze door de rue Cassette, de kortste weg naar het huis op de hoek van de rue Guynemer en de rue de Vaugirard.

				26

				Er stond een lange man bij de ingang van de lift. Zodra hij haar zag, bleef hij de deur voor haar openhouden. Toen zij naar binnen waren gegaan, vroeg hij op welke verdieping zij moest zijn.

				‘De tweede, alstublieft.’

				‘Ik dacht het al,’ zei de reus, die misschien nog wel een halve centimeter langer was dan zij. Nog nooit had zij in Frankrijk naast een man van die lengte gestaan, in een lift, een metrowagon, of waar dan ook.

				‘Ik vermoed dat u de au pair bent,’ verduidelijkte hij. ‘Ik heb al geestdriftig over u horen praten. Ik ben de oudste zoon van de generaal.’

				Hij droeg een vreemd model overjas van dunne, lichtgrijze stof met een zwart fluwelen kraagje en een slappe zwarte vilthoed met brede, neergeslagen randen.

				Een dergelijke heer zag je nergens meer op straat. Leek wel weggelopen uit een vijftig jaar oude film over Italiaanse struikrovers, of een toneelstuk van Agatha Christie. Zijn leeftijd was een jaar of vijftig, trouwens.

				‘Bent u ook militair?’ vroeg Paulina, en ze hoopte dat het een beetje schalks klonk.

				‘Nee, nee, geenszins.’

				Hij lachte niet. Zijn gladgeschoren gezicht, voor een derde bedekt door een bril met veel te grote glazen, drukte voornamelijk moedeloosheid uit.

				De lift stopte.

				‘Bent u dan acteur, of artiest?’

				‘Evenmin. Ik verricht nuttige kantoorarbeid voor edf, de elektriciteitsmaatschappij van Frankrijk.’

				Ze waren uit de lift gestapt en stonden voor de deur van het appartement.

				Er zaten, boven elkaar, twee sleutelgaten in het glanzend geverniste eikenhout.

				Hij haalde zijn sleutelbos te voorschijn. Terwijl hij een sleutel eerst in het onderste gat ronddraaide, toen in het bovenste en daarna nog eens in het onderste en de deur opende, zag Paulina duidelijk dat het fluwelen kraagje van zijn overjas danig was versleten. Het leek of hij ermee in de regen had gelopen, maar dat kon niet op een droge dag als vandaag. Misschien had hij het dan eens bijgekleurd met zwarte inkt, en zaten de haartjes van het fluweel daardoor aan elkaar gekleefd.

				‘Ik zou het op prijs stellen als u kennis maakte met mijn vrouw,’ zei hij toen ze binnen stonden, ‘mocht u, wat ik hoop, niets anders te doen hebben.’

				Hij nam zijn hoed af en nu pas drong het tot Paulina door, dat hij dit Fra-Diavolo-hoofddeksel aldoor opgehouden had, zonder dat ze er aanstoot aan had genomen.

				Hij keek naar haar om. Zijn gezicht was vlak bij het hare. Recht keek zij in zijn fletsblauwe ogen, die door z’n brillenglazen sterk werden vergroot. Zijn adem rook naar knoflook en alcohol.

				‘...Dan zoudt u misschien meteen mee kunnen lopen...’

				Al had hij alleen maar dit eenvoudige, haast vanzelfsprekende verzoek onder woorden gebracht, daarna zweeg hij op een manier of hij een zware taak volbracht had.

				‘Natuurlijk, graag,’ zei Paulina, ‘ik wist niet eens dat u hier ook woonde.’

				‘Ik woon ook eigenlijk niet hier, tenminste niet op deze verdieping, wel in dit huis. Het hele gebouw is van onze familie. We kunnen binnendoor naar boven gaan. Ik had u natuurlijk in de lift kunnen vragen of u mij wilde vergezellen naar de vijfde... Maar dan had ik zo veel moeten uitleggen in de lift. Ik houd er niet van lange verklaringen te geven in een lift.’

				Ze liepen door de brede vestibule. Er kwamen heel wat glazen deuren op uit, waarvan het glas bespannen was met witte gordijnen. Maar er waren ook enkele deuren gewoon helemaal van hout. Bij een dergelijke deur gekomen, bleef de zoon van de generaal staan.

				‘Dit is de deur van uw kamer. Of herkent u hem niet? Misschien wilt u zich nog even terugtrekken. Ik wacht dan hier op u.’

				‘Alleen mijn tas even naar binnen brengen,’ zei Paulina.

				27

				Ze wierp het netje met de dictaatcahiers op het bed en toen zag ze plotseling dat er vier koffers in haar kamer stonden. Vier! Haar eigen oude koffers, dichtgebonden met kousenbenen. En twee splinternieuwe van soepele donkerblauwe gebloemde gobelinstof. Ze hield de top van haar linkerduim tegen haar lippen en dacht na. Wat nu? Ze tilde een van de nieuwe koffers op: vederlicht.


				Omdat de sloten van haar eigen koffers kapot waren, had ze twee nieuwe koffers gekregen! Beduusd liep ze naar de badkamer, waste haar handen, kamde haar haren en haastte zich daarna naar de gang terug. Dit was toch een verwennerij die de spuigaten uitliep! Om bang van te worden. Zo kon het niet doorgaan. Wel zou dit nieuwe cadeautje weigeren, haar het gevoel geven dat zij huichelde. Maar, het aanvaarden en er haar dankbaarheid voor uitspreken, leek haar niet minder vreselijk, omdat zij deze gulheid immers nergens aan verdiend had. Dit er dan bij vertellen, zoals in zulke omstandigheden gebruikelijk is, zou des te schijnheiliger klinken, omdat ze de koffers prachtig vond, en wel vermoedde dat haar eigen koffers nooit meer gerepareerd zouden kunnen worden. Deze nieuwe koffers stelden haar in elk geval in de gelegenheid weer te vertrekken zo kon je het ook opvatten.

				Er nu een opmerking over maken durfde ze niet, maar ze bleef eraan denken, terwijl ze nog dieper in het appartement doordrong naast de lange moedeloze man.

				Zou hij trouwens weten dat die nieuwe koffers op haar kamer waren gezet? Dit leek haar onwaarschijnlijk. Als hij het toevallig wist, als hij alles wist: hoe ze was ontvangen, hoe de butler en de huishoudster zich uitsloofden om haar een sprookjesleven te verschaffen, dan kon zij toch niet riskeren, dat hij haar zou vragen of ze niets bijzonders had opgemerkt in haar kamer?

				‘Ik word verwend,’ mompelde zij in verwarring, ‘vreselijk verwend...’

				Pas toen de woorden haar mond uit waren, besefte ze te hopen dat hij haar vragen zou dit nader toe te lichten. Hij gaf er geen antwoord op.

				Zij kwamen bij een soort tweede trappenhuis, veel kleiner dan het andere en de trappen – wenteltrappen – waren zo smal, dat er geen twee mensen naast elkaar op konden lopen.

				‘Verwend? Hoe bedoelt u?’ vroeg hij nu ineens, ‘omdat ik u trappen ga laten lopen? U heeft eigenlijk gelijk. Ik had beter moeten opletten. Ik ben feitelijk mijn hele leven monsterachtig onhandig geweest en ik vraag u wel mijn verontschuldigingen te willen aanvaarden.’

				‘’t Is nog de vraag wie van ons tweeën de onhandigste is,’ antwoordde Paulina koel maar duidelijk. Nu nog over de koffers te beginnen, leek haar te veel, maar toch zei ze: ‘Ik meen het oprecht dat ik hier onvoorstelbaar verwend word en ik heb, toen ik dat zei, geen ogenblik aan trappen lopen gedacht. U hoeft zich nergens voor te verontschuldigen.’

				‘Ik geloof u op uw woord,’ zei de lange man, ‘maar dan heb ik u met mijn verontschuldigingen in verlegenheid gebracht en is het dat, wat u me dan vergeven moet. Zo ziet u dat verontschuldigingen nooit vergeefs zijn.’

				En daarna deed hij iets, waar ze wel in de allerlaatste plaats op gerekend had: hij sloeg zijn linkerarm om haar heen en trok haar tegen zich aan.

				‘Ik heet Armand. Hoe heet jij? Wij moeten de beste vrienden worden.’ Hij sperde zijn ogen wijd open en vertrok zijn mond tot een lach, die een nog vrij volledig, maar toch nogal geel gebit onthulde.

				‘Ik heet Pauline.’

				Hij liet haar meteen los en reikte haar zijn hand, die zij hartelijk schudde, opgelucht dat hij niet geprobeerd had de nieuwe vriendschap meteen maar te bezegelen met een kus. Ze zou zich daaraan moeilijk hebben kunnen onttrekken.

				Gelukkig vond ze snel een ander onderwerp van gesprek.

				‘Wat zit dit huis eigenaardig in elkaar. En kun je via deze trappen zomaar van het ene appartement naar het andere lopen?’

				‘Wie ergens een willekeurige voordeur binnengaat, kan overal komen. Oorspronkelijk waren dit de diensttrappen, voor het personeel dus. En waar we nu staan, bevond zich een keuken; diensttrappen lopen altijd langs de keukens. Maar we hebben de keuken verwijderd en de dienstuitgang weggebroken. Deur eruit, ruimer gemaakt, zodat je ineens bij de trappen kunt komen. Dat is op elke etage zo gebeurd.’

				‘Zijn er dan geen keukens meer?’

				‘Vroeger waren er twee appartementen per verdieping, met twee keukens derhalve. We hebben de twee appartementen samengevoegd tot één.’

				‘Dus toch één keuken overgehouden.’

				‘En diensttrappen achter de keukens, zoals het hoort. Dit hebben we op alle verdiepingen gedaan: één keuken weg, de deur weg en een stuk van de muur eruit. De trappen opgeschilderd, de treden met moquette belegd en van de keukenruimte een soort vestibule gemaakt. Deze van mijn vader hier is nu toevallig met geel satijn bekleed en er hangen schilderijen, zoals je ziet.

				Maar mijn broertje, hieronder op de eerste etage, heeft alles smetteloos wit laten schilderen, de muren, de plafonds. Hij heeft rode tegels op de vloer laten leggen en in elke doorgang een hoefijzervormige boog laten maken. Het is of je in een Moors huis komt, daar houdt hij van. ’t Is een passie. Hij heeft ook veel koper. Maar hij is nooit in Afrika geweest. Mijn vader wel, hij niet. Alle kamers heeft hij wit laten schilderen, met niets aan de muren. Heeft hij gedaan omdat hij maar niet kan besluiten wat hij graag zou willen ophangen, zeg ik altijd.’

				Armand haalde diep adem, keek een ogenblikje in verten die er niet waren, en schudde haast onmerkbaar zijn hoofd.

				‘Een besluit nemen is ook altijd erg moeilijk,’ zei hij toen, ‘zullen we naar boven gaan?’

				Hij zette een voet op de trap, draaide zich toch weer om naar Paulina en, naar beneden wijzend, zei hij:

				‘Als je daar kijkt, kun je het van hieruit zien. Alles wit.’

				Toen liep hij verder.

				Paulina ging hem achterna, de trap op, keek gehoorzaam naar beneden en zag in de holte van de wenteling wit licht, dat kennelijk uit een ernaast gelegen schelwitte ruimte kwam. Meer te zien was er niet. Op de derde etage liet de zogenaamde vestibule een groene indruk achter, waarin op een korte zuil een porseleinen schaal stond met een overdadig bloeiende plant erin. Armand was al aan de volgende wenteltrap begonnen, zonder even stil te houden om haar gelegenheid te geven er beter naar te kijken. Ook op de vierde etage kon zij niet veel bijzonders waarnemen, behalve dat een sterke verflucht, hoewel er geen verf of schilders te zien waren, het ademen begon te belemmeren.

				Maar op de vijfde etage, waar Armand staan bleef en haar opwachtte boven aan de trap die hier eindigde, werd de verflucht nog sterker. Er lag witbestoft plastic, eens doorzichtig geweest, op de vloer. Er stond een uitgeklapte dubbele trapleer, heel eenzaam.

				‘Het werkvolk is al naar huis,’ zei Armand.

				Hun verfemmers hadden ze op een rijtje onder de trapleer gezet.

				‘Kijk uit, blijf niet hangen in dit verdomde plastic.’

				Op deze verdieping was niet alleen de keuken weggebroken, ook de binnenmuren grotendeels. De grote ruimte waar Paulina, Armand achternalopend, terechtkwam, was verkregen door twee, misschien wel drie kamers bij elkaar te voegen. Ook hier was de vloer bedekt met stukken plastic, stinkend en stuivend van stof en puin. Het plafond zat vol strepen plamuur, die eruitzagen als een geheimzinnig alfabet.

				Er stonden drie stoeltjes waar lakens overheen waren gegooid.

				‘Alles is nog in volle ontwikkeling,’ lichtte Armand nader toe. ‘Ga zitten.’

				Hij trok een laken weg en wees op de Henri-iv-fauteuil die te voorschijn was gekomen. Het laken een eindje achter zich aan slepend en daarna loslatend, verdween hij uit het gezicht.

				‘Ik ga mijn vrouw even roepen.’

				Beïnvloed door een onzinnig voorgevoel dat ze hier lang alleen gelaten zou worden, aarzelde Paulina een ogenblik wat te doen. Maar ze kon desnoods de weg naar de trap toch terugvinden?

				‘Ik lijk wel gek,’ mompelde zij om haar wantrouwen te verdrijven en ging zitten in de antieke leunstoel. Ook voor de ramen hingen met verf bevlekte lakens.

				Alleen gelaten werd ze niet. Daar kwam Armand alweer aan. Hij had zijn jas en hoed weggebracht en bleek nu gekleed te zijn in een grijs pak met grote rode ruiten. Naast hem liep een zwaar bebrilde vrouw, zo klein, dat haar hoog opgestoken coiffure niet eens tot zijn schouders reikte. Behalve klein was ze smal en plat als een jongetje. Ze droeg een bordeauxrode jurk en haar benen waren in hoge bruine laarzen gestoken. In haar linkerhand hield zij een whiskyglas, voor driekwart vol.

				‘Pauline, dit is Jacqueline.’

				‘Bonjour Pauline.’

				‘Bonjour Jacqueline,’ zei Paulina gedwee, en zonder enige behoefte deze vrouw bij haar voornaam te noemen.

				Armand trok de lakens van de overgebleven stoelen. Ook deze lakens liet hij zo maar op de grond vallen, waarbij opnieuw wit stof hoog opwolkte.

				‘Wat doe je dit nu toch weer onhandig,’ klaagde Jacqueline, maar ze ging gewoon zitten en hij, zonder gereageerd te hebben op wat ze had gezegd, trok zijn broekspijpen op en zette zich in de derde stoel.

				Was dit nu gezellig? Hij had de stoelen toch wel dichter bij elkaar kunnen schuiven?

				Armand bleek er eender over te denken.


				‘We zitten wel een beetje ver van elkaar, maar als ik met de stoelen ga schuiven, maak ik nog meer stof.’

				‘Pauline!’ riep Jacqueline, ‘kun je me verstaan? Je kent toch uitstekend Frans?’

				Paulina bracht haar hand aan haar mond en zei zonder stemverheffing: ‘Ik versta je uitstekend.’

				‘Ik jou ook!’ zei Jacqueline, maar onwillekeurig leek haar praten veel op roepen. ‘Mijn man is een beetje doof, ik niet. Waar blijft François nu toch. François?’

				‘Ja, mevrouw, ik ben er al.’ De stem die dit antwoord gaf, was zo diep, dat hij alleen maar van zeer lage geografische breedte afkomstig kon zijn.

				Een glanzende neger in een zwart en geel gestreept vest met zwartsatijnen mouwen kwam binnen. Hij droeg een stel van drie in elkaar passende lage tafeltjes. Het kleinste zette hij bij Jacqueline neer, het middelste bij Armand, het grootste bij Paulina.

				‘We moeten nog een beetje improviseren,’ verklaarde Jacqueline, nadat François ook een wagentje vol schalen met lekkernijen, en flessen had gebracht, ‘als hier niets bij is dat je bevalt, moet je dat meteen zeggen. Drink je whisky?’

				Paulina lachte en schudde haar hoofd zonder hardop nee te zeggen.

				‘Armand drinkt ook geen whisky, hij houdt meer van wodka.’

				‘Er is ananassap, sinaasappelsap en druivesap,’ zei François, ‘wat mag ik u inschenken, juffrouw?’

				‘Sinaasappelsap.’

				‘Zo beginnen ze allemaal, de buitenlanders,’ zei Jacqueline, ‘eerst buitenlands sinaasappelsap. Vervolgens komen we dichter bij huis: druivensap. Dan wijn, al echt Frans. En dan cognac. Dan zijn ze ingeburgerd. Maar als we dat een poosje zijn geweest, nemen we een hoge vlucht overzee en belanden bij de whisky, die we nooit meer verlaten.’

				Ze liet het ijs tinkelen tegen de wand van haar glas en nam weer een slok.

				‘Wat studeer je?’

				‘Franse letteren en kunstgeschiedenis.’

				‘Kunstgeschiedenis. Heeft Armand ook eens gestudeerd, maar niet lang. Ging zelf aan kunst doen. Hij had een geweldige bewondering voor Elie Faure. Heb je die al gelezen?’

				‘Nog niet helemaal.’

				‘Of nog helemaal niet. Als je dat bedoelt, moet je het zeggen. Armand en ik zeggen steeds de volle waarheid. Doen we al jaren. Niet dat we op die manier onze gasten willen verplichten ook precies te vertellen wat ze denken en weten. Nee, nee, geen sprake van. Het gaat er alleen maar om, dat ze ’t begrijpen. Begrijpen dat ze de waarheid mogen spreken zonder zich te schamen, zonder enig gevaar. Als ze blijven draaien en fantaseren, ook goed. Dat kan ons niet schelen. Wij hebben vrienden die we nog nooit wat anders dan leugentaal hebben horen uitslaan. Nietwaar, Armand?’

				‘Absoluut waar.’ Armand tilde zijn wodkaglas voor zijn ogen en bestudeerde het witte neerslag van dauw dat zich erop had afgezet.

				‘Ze liegen of het gedrukt staat,’ verduidelijkte Jacqueline, ‘en we houden evenveel van ze als van eerlijke mensen. Zo nu en dan laten we hun voelen dat we hen niet geloven, maar echte leugenaars hebben daar lak aan. Zijn we ooit een leugenaar tegengekomen die zich schaamde, Armand?’

				‘Nog nooit,’ en z’n ijskoude glas onder aan de dunne steel vasthoudend, nam hij een slokje, zo nadrukkelijk of dit het bewijs leverde van wat hij zei.

				De zware hoornen bril die Jacqueline droeg, was de bril van een burgemeester, rechter of notaris. Ook de rest van haar gezicht toonde mannelijke trekken. Haar kin was fors, haar mond vastberaden en geaccentueerd door vele diepe sneden in haar vel. Was zij misschien veel ouder dan Armand? Grijze haren had ze niet, maar glans en bruinrode kleur van haar kapsel werden in de natuur zelden aangetroffen.

				‘We houden, om redenen van wellevendheid, trouwens rekening met de mate waarin onze gasten gevoelig voor de waarheid zijn. Overgevoelig bedoel ik eigenlijk. Als we vermoeden dat ze de waarheid niet op prijs stellen, dan houden we daar rekening mee. Nietwaar, Armand?’

				Hij knikte: ‘Frankrijk is een schijnheilig land. Het wordt voor negen tienden door struisvogels bevolkt. Om niet bij die negentig procent te horen, zijn wij het tegendeel geworden. Radicaal.’

				‘Allang voor 1968 waren we zo.’

				‘Maar gevoelens kwetsen doen we niet graag.’

				‘Zo heb ik,’ bekende Jacqueline, ‘nog nooit als er iemand voor het eerst bij ons op visite kwam, mijn pruik afgenomen, zelfs niet als ik bijna stikte van de hitte. De mensen zouden zich niet op hun gemak voelen, of medelijden met me krijgen, omdat ze niet weten hoe weinig het me kan schelen dat ik een pruik draag. Of ze zouden schrikken. Ik ben namelijk al jaren kaal, moet je weten.’

				‘Niet als gevolg van haaruitval,’ zei Armand, ‘ze is geen oude vent.’

				‘Ik laat me kaal scheren, omdat ik mijn eigen haar zo lelijk vind.’

				Ze hield haar pruik op, dronk haar glas leeg, trok het wagentje naar zich toe en schonk het glas weer vol. Intussen vroeg ze aan Paulina :

				‘Een meevaller dat het vandaag niet snikheet is, vind je niet? Hoef je niet het gevoel te hebben dat je mij een kwelling oplegt door te dulden dat ik je gevoelens ontzie. Eerlijk voor uitkomen, hoor. O Christus, nu dwing ik haar toch om de waarheid te zeggen.’

				Langzaam, maar luid zei Armand: ‘Zeg... zeg... de waarheid... maar niet... Pauline. Zeg de waarheid maar niet.’

				Jacqueline keek met een uitdrukking van grote verveling naar hem, zuchtte en vroeg: ‘Schiet je goed op met je studie, Pauline?’

				‘Ik begin pas.’

				‘Het juiste antwoord,’ vond Armand, ‘alles in de kunst is alleen maar begin.’

				‘Pas beginnen, dat doen ze allemaal in de kunst,’ varieerde Jacqueline, ‘kunstgeschiedenis, kunst, literatuur, muziek, ik heb het nooit anders meegemaakt. Altijd waren ze bezig met het begin, de beoefenaars van die vakken. Ik moet wel pech gehad hebben, dat ik nooit andere tegengekomen ben, want als er alleen maar beginnelingen hadden bestaan, zou je niet begrijpen dat er ooit wat van een stad als Parijs terechtgekomen is. Dat er ooit paleizen en musea zijn gebouwd, met hun gevels vol beeldhouwwerk. Dat de musea vol schilderijen hangen en de bibliotheken met boeken zijn gevuld.’

				‘Wat je nu opsomt is kunst geweest. Het is voltooid,’ vond Armand, ‘’t is geen levende kunst meer.’

				‘Ach, hou op. Als het van jouw theorieën afhing, lagen er geen twee stenen op elkaar. Woonden we in een tent of een hol. Krabbelden we met een boomtak de omtrek van een aardappel in het zand, wat dan een oeros moest voorstellen.’

				‘Nog zo slecht niet, nog zo slecht niet.’

				‘Moet je horen, Pauline, het denken van mijn echtgenoot is geweldig veranderd, sinds hij mij heeft leren kennen. Hij studeerde rechten, hij was al bijna klaar, maar toen ontdekte hij dat hij dichter wilde worden. Raad eens welke dichter hij het meest bewonderde?’

				Armand zelf gaf het antwoord: ‘Sully Prudhomme.’ Nam weer een slokje en trommelde met de vingers van zijn vrije hand op zijn knie.

				‘Sully Prudhomme,’ bevestigde Jacqueline, ‘dacht je dat ik het was vergeten? Sully Prudhomme. Kreeg de Nobelprijs in 1901. Dat was de allereerste Nobelprijs voor literatuur ooit uitgereikt, en meteen aan de slechtste schrijver die hem ooit gekregen heeft.’

				‘Exact,’ zei Armand, ‘Ogen zonder tal hebben het ochtendrood gezien, ze slapen diep in het graf, en nog gaat de zon op. Deze regels zijn van Sully Prudhomme. François Coppée bewonderde ik ook.’

				‘François Coppée. Nog erger.’

				‘Klopt. Ik zal een dichter zijn en jij het gedicht. Dat schreef Coppée, lang geleden, geef ik toe.’

				‘Maar wat deed jij?’

				‘Armand maakte zijn studie niet af,’ declameerde Armand, ‘hield ermee op. Wou van z’n pen leven. Kon natuurlijk niet. Zocht en vond dus een baantje bij een krant, Le Patriote. Ogenblikkelijk werd hij overstelpt met brieven van uitgevers die informeerden of hij niet nog een ongepubliceerde bundel meesterwerken in z’n la had liggen.’

				‘Dat vroegen ze,’ zei Jacqueline, ‘helemaal waar.’

				‘In de levende literatuur gaat het nu eenmaal niet om de werken, maar om de meester.’

				‘Ze waren ook wel tevreden als het geen meesterwerken waren. Het kwam er voor hen op aan de meester van dienst te zijn. Die zou zich dan verplicht voelen lovende kritieken te schrijven over de andere boeken die ze uitgegeven hadden.’

				‘Zo zit dat,’ gaf Armand toe, ‘maar we moeten niet vergeten dat de eerste uitgever die een boek wil uitgeven, alleen maar omdat het een meesterwerk is, nog geboren moet worden. Ik had zoveel meesterwerken kunnen schrijven als ik wou, geen hond zou ernaar omgekeken hebben, laat staan een uitgever, als de uitgever niet gedacht had: ’t is een groot dichter, want hij schrijft kritieken in Le Patriote.’

				‘Nog sterker,’ verduidelijkte Jacqueline, ‘als hij niet gezegd had: z’n gedichten zijn waardeloos, maar z’n kritieken, mits gunstig voor mijn fonds, kan ik gebruiken.’

				‘Tja, zo dachten die uitgevers.’

				‘De ellende was alleen,’ zei Jacqueline, ‘dat er niet genoeg uitgevers waren. Een krant die alleen door uitgevers gelezen wordt, kan niet blijven bestaan.’

				‘Wat wou je daarmee zeggen?’ vroeg Armand.

				‘Dat weet je toch wel. Daarmee wil ik zeggen dat alleen uitgevers belangstelling hadden voor jouw kritieken, verder niemand.’

				‘O ja, precies. Ja. Ach, dat zeg je ook niet voor het eerst.’

				‘Weet ik, maar Pauline begrijpt het misschien niet helemaal. En het is nuttig als ze zulke dingen weet. Daar leert ze Frankrijk door kennen. De verschrikkelijke corruptie die dit land verteert.’

				Ze zweeg, maar had haar betoog kennelijk nog niet voltooid en nam een grote slok van haar whisky om nieuwe krachten op te doen voor het vervolg.

				Armand nipte van zijn wodka om de moed te vinden het aan te horen.

				Paulina dronk van haar sinaasappelsap om niet het buitenbeentje te zijn.

				De zwarte butler kwam even kijken of hij de glazen alweer moest bijvullen, maar zover was het nog niet. Hij glimlachte tegen Paulina, niet als poging tot zwijgende verstandhouding, alleen uit vriendelijkheid. Op de gesprekken reageerde hij niet, die hadden, zo te zien, wat hem betreft in het Sanskriet gevoerd kunnen worden.

				‘Le Patriote, dat bedoel ik,’ nam Jacqueline de draad weer op, ‘werd op den duur alleen nog door uitgevers gekocht.’

				‘Ze wil beweren dat lezers die er geen commercieel belang bij hadden, mijn kritieken niet lazen.’

				‘’t Was nog veel erger. Juist als iemand een kritiek van jou probeerde te lezen, en van tijd tot tijd was de een of andere stakker zo onverstandig, dan zei hij al gauw: ik moet die krant niet meer. En daardoor hield Le Patriote op het laatst geen enkele lezer meer over, behalve een paar uitgevers.’

				‘Ja,’ gaf Armand toe, ‘dat is al jaren jouw theorie.’

				‘De praktijk was nog verschrikkelijker. De uitgevers kregen in de gaten dat gewone mensen, ik bedoel de gemiddelde lezer die een kritiek raadpleegt om uit te maken of hij een boek zal kopen of niet, geen belangstelling meer hadden voor de boekbesprekingen van Le Patriote. Je begrijpt, toen hadden de uitgevers er ook geen belangstelling meer voor.’

				‘Ik zou die artikelen best eens willen lezen,’ zei Paulina, ‘mag dat?’

				‘Lieve kind, die kritieken van mij heb ik allang allemaal weggegooid. Hoeven we niet om te treuren.’

				Jacqueline nam een slok whisky en probeerde het thema af te ronden:

				‘Uitgevers hebben alleen belangstelling voor zaken die de verkoop van hun drukwerk kunnen bevorderen.’

				Armand vond dit nog zo schandalig niet:

				‘Ze kunnen toch niet van de wind leven? Een uitgever is een boekenliefhebber die duizenden exemplaren van een en hetzelfde boek aanschaft met als enige bedoeling ze zo gauw mogelijk weer kwijt te raken. Omdat niemand Le Patriote meer las, was het weggegooid geld nog langer advertenties in dat blad te zetten. Maar we mogen niet over het hoofd zien, dat de andere adverteerders het ook lieten afweten.’

				‘Ja, natuurlijk. ’t ls toch geld weggooien: reclame maken in een krant die niemand lezen wil?’

				‘Maar je overdrijft, als je wil suggereren dat de lezers Le Patriote alleen links lieten liggen omdat mijn beschouwingen over poëzie en proza te moeilijk voor hen waren.’

				‘Te moeilijk heb ik niet gezegd. Te eenzijdig, dat zeg ik nu. Alleen boeken van uitgevers die adverteerden werden gunstig besproken. Hoe groter het aantal vierkante millimeters van de advertentie die de uitgever had geplaatst, des te langer was de kritiek op het boek dat hij uitgegeven had. En des te lovender.’

				‘Nu verwar je wat de directie van de krant graag zag, met wat er in werkelijkheid gebeurde.’

				Alweer nam zij een slok, slikte aandachtig, draaide het bijna lege glas rond en onthulde: ‘Boeken van uitgevers die niet hadden geadverteerd, werden helemaal niet besproken.’

				‘De chef advertentieafdeling gaf inderdaad soms lichte vingerwijzingen in die richting. Maar het bleef theorie, want er waren te weinig boeken waarvoor geadverteerd was, om de literaire pagina alleen met besprekingen van zulke boeken te kunnen vullen. Ik was vrij te schrijven wat ik wou en te beslissen waarover ik schreef en waarover niet. Dat stond in mijn contract.’

				‘Als je ’t mij vraagt, heb je voornamelijk de verkeerde beslissingen genomen, de verkeerde boeken geprezen en de verkeerde afgekeurd of doodgezwegen. Anders zouden de lezers je niet in de steek gelaten hebben en daarom de uitgevers ook.’

				‘De lezers! Je doet of die krant alleen voor en van de boekbesprekingen bestond. Boekbesprekingen! Die worden door negenennegentig van de honderd lezers overgeslagen. Boekbesprekingen! Een keer per week één pagina, ergens achterin. Dat interesseert het publiek geen lor.’

				‘Ik wil dat helemaal niet tot de onmogelijkheden rekenen. Maar hoe dan ook, nog nooit heb ik gehoord dat iemand jou voor een goed criticus hield. Je had de consequenties moeten trekken en zonder pardon alle boeken van adverteerders ophemelen en de rest kraken. Dat zou nog wat geweest zijn.’

				‘En Laborde dan? Ben je die vergeten?’

				‘Laborde! Nu moet je weten, Pauline, Laborde was net zo’n criticus als Armand, waarmee ik bedoel: eigenlijk een dichter, maar eentje die het hoofd boven water houdt door in een krant te schrijven. Nou, je begrijpt het hoop ik al: Armand had Laborde op een dag tot groot, tot heel groot, tot onvervangbaar groot dichter uitgeroepen. Dat was Laborde nog nooit overkomen. Dus, toen Armand langzamerhand door iedereen voor de slechtste criticus van het hele land was uitgemaakt, toen schreef Laborde een lofzang op hem in La Terre, want hij dacht als Le Patriote ad patres gaat, blijft er geen enkele krant meer over die Laborde een groot dichter noemt.’

				‘Ach, spreekt toch vanzelf,’ zei Armand, ‘maar waar zeuren we eigenlijk nog over? Ik heb al jaren geen gedichten meer geschreven en Laborde schrijft alleen nog iedere week een zuur stukje in La Terre. Ook zo heerlijk niet.’

				Hij draaide zich half opzij en stak zijn lege glas uit in de richting van de butler, die, verheugd iets te kunnen doen, kwiek naar voren stapte en het glas weer vulde.

				‘We moesten eens wat gaan eten,’ vond Jacqueline, ‘heb je geen trek, Pauline?’

				‘Eten,’ zei Armand, ‘ik ben er honderd procent vóór, maar waar ik een tegenstander van ben, dat is opstaan om me naar de eettafel te verplaatsen, terwijl we hier nu net zo gezellig bij elkaar zitten.’

				‘Trouwens,’ vulde Jacqueline die hem gelijk gaf aan, ‘ik weet niet eens waar de eettafel gebleven is. Sinds we bezig zijn het interieur op te knappen, staat die ergens op z’n kant, zonder poten, met het blad tegen de muur en een laken eroverheen. Nietwaar François?’ Op haar beurt stak ze haar lege glas naar de butler uit.

				‘Zeker, mevrouw,’ zei hij, inschenkend, ‘we hebben elke voorzorg tegen beschadiging genomen. Zo’n prachtige tafel.’

				‘Armand en ik eten al sinds weken niet meer aan een tafel. François maakt de lekkerste hapjes voor ons en die eten we op van onze knieën, als kampeerders. Heb jij nooit zo gegeten?’

				‘Vaak genoeg,’ zei Paulina, ‘’t is veel gemoedelijker zo.’

				‘Hoor je dat, François?’

				‘Uitstekend, uitstekend,’ zei de butler, ‘dadelijk mevrouw,’ en hij verdween naar de keuken.

				Wat later had hij op de tafeltjes naast hen voor ieder een mandje met brood neergezet, een schoteltje boter en twee wijnglazen. Een tweede wagentje, goed voorzien van allerlei lekkernijen en een hoge stapel borden was de roltafel gezelschap komen houden.

				Juist had François ervoor gezorgd dat de kampeerders van ganzelever op toast konden proeven, toen de bel van de telefoon zich horen deed.

				Het toestel bleek midden in de ruimte op de grond te staan aan een lang snoer. François repte zich ernaar toe, pakte het apparaat op, bracht het aan zijn meesteres – het snoer was daar lang genoeg voor. Hij nam haar bord in zijn vrije hand en niet anders dan hij de versnaperingen had aangeboden, presenteerde hij haar het toestel, dat door luid bellen van zijn tevredenheid blijk gaf. Jacqueline liet hem het toestel vasthouden, bracht de hoorn aan haar oor en zei:

				‘Allo?’

				Haar gezicht betrok meteen.

				‘U bent verkeerd verbonden, het spijt me.’

				François gaf haar het bord terug en zette het toestel weer op de grond.

				‘Hoe langer het geleden is, dat onze zoon voor het laatst iets van zich heeft laten horen,’ gaf Armand als commentaar, ‘des te meer spreekt het vanzelf dat Jacqueline de telefoon opneemt, ik niet.’

				‘Alsof het jou niets schelen kon!’ riep Jacqueline ongelovig uit, ‘maar je weet heel goed, dat jij net zo goed als ik...’

				‘Natuurlijk, natuurlijk.’

				Hij had zijn ganzelever opgegeten, gaf het lege bord aan François en vouwde zijn handen in elkaar.

				‘Onze zoon Edouard en ik,’ richtte Armand het woord tot Paulina, ‘wij hebben eigenlijk nooit verschil van mening of ruzie. Nooit. Ook vroeger niet gehad, toen hij klein was. Heb ik hem ooit de les moeten lezen? Uitgescholden?’

				‘Zelden,’ bevestigde Jacqueline, ‘of eigenlijk: je hebt gelijk. Nooit, inderdaad.’

				‘Hij heeft dus geen enkele reden een hekel aan zijn vader te hebben. Nietwaar, Jacqueline?’

				‘Absoluut niet. Aan mij soms wel, dan?’

				‘Waar praat je over. Aan jou nog minder dan aan mij. Nee, nee, een kwestie van onenigheid of antipathie is het niet.’

				‘Edouard is een schat van een jongen. Dat moet iedereen toegeven die hem beter leert kennen.’

				François had hun borden weer gevuld. Een poosje zaten zij zwijgend te eten. Het duurde vrij lang eer Armand het gesprek vervolgde:

				‘Een schat van een jongen.’

				‘Wie zal het tegendeel beweren? Ik moet toegeven, soms duurt het wat lang eer hij zich weer eens aan ons vertoont. Er kunnen weken voorbijgaan dat hij zelfs niet opbelt. Wat vind jij daar nu van, Pauline? Eerlijk zeggen. Is dat nu zo erg?’


				‘Zoeken jullie hèm wel eens op?’

				‘Nee,’ zei Armand, ‘dàt zou helemaal verkeerd zijn.’

				‘Ja, dat vrees ik ook,’ viel Jacqueline hem bij, ‘als we hem kwamen opzoeken, zou hij gaan denken dat we hem wilden bespioneren.’

				‘Ons met zijn zaken bemoeien, in elk geval.’

				‘Ik bedoel natuurlijk niet onverwachts,’ verdedigde Paulina zich, al kon de hele kwestie haar eigenlijk niet schelen. Maar ze moest toch wat zeggen: ‘Je zou van tevoren een afspraak kunnen maken.’

				‘Verondersteld dat hij de telefoon opnam,’ peinsde Armand hardop, ‘maar niemand neemt ooit de telefoon op in dat huis waar hij woont.’

				‘Overdag is dat helemaal uitgesloten,’ bevestigde Jacqueline, ‘’s nachts proberen zou misschien succes kunnen hebben, want ik geloof toch wel dat hij daar slaapt. Of hij er blij om zijn zou, valt te bezien. Doe jij ook zo tegen je ouders?’

				Inmiddels had de butler Paulina een omeletje opgediend.

				Ze at haar mond leeg en antwoordde:

				‘Het probleem heeft zich voor mijn ouders nooit voorgedaan. Ik ben nog niet eerder lang van huis geweest.’

				‘Ah zo. En hoe lang ben je nu al van huis?’

				‘Nog geen week.’

				‘En heb je je vader al op de hoogte gebracht van je wedervaren?’

				‘Ik heb mijn ouders vanmiddag nog een ansichtkaart gestuurd,’ verklaarde Paulina in strijd met de waarheid, maar omdat ze er die middag wel al over gedacht had en van plan was het in elk geval morgen te doen, schaamde zij zich niet voor haar leugen.

				‘Heb je een vader èn een moeder?’ vroeg Jacqueline.

				‘Ja, ja. Ook een broertje. Hij is vier jaar jonger. Ik ben negentien.’

				‘Het ideale gezin, vind ik,’ verzekerde Jacqueline, ‘Edouard had eigenlijk een zusje moeten hebben, maar het is er nooit van gekomen.’

				‘Dus je hebt hun een ansichtkaart gestuurd?’ vroeg Armand, met een nadruk alsof hij haar niet had geloofd.

				Terugkrabbelen kon ze niet: ‘Ja,’ zei ze, ‘hoezo?’

				‘Een ansichtkaart. Het bekende recept. Toen hij kleiner was wou Edouard ook nog wel eens een ansichtkaart sturen. Is het waar of niet, schat? ‘‘Ik maak het goed. Ik hoop dat jullie het ook goed maken. Hartelijke groeten.’’ Meer schreef hij niet op die kaart. Altijd dezelfde tekst. Doe jij dat ook? Op die manier ansichtkaarten schrijven?’

				‘Min of meer... Toch echt niet uit onhartelijkheid. Maar ik vrees wel eens dat ze niet zoveel plezier en geluk hebben als ik. Daarom ben ik bang ze te kwetsen. Ik weet wel zeker dat mijn vader in zijn jeugd zelden heeft geboft. En daarom klets ik niet te veel over de leuke dingen die ik beleef. Ik houd het maar zo kort mogelijk.’

				‘Hoor je dat?’ riep Jacqueline, ‘iets dergelijks is bij Edouard waarschijnlijk ook de oorzaak, dat hij zo weinig van zich laat horen. Fijngevoeligheid!’

				‘Ik help het je hopen.’

				‘Jij wil nooit iets aardigs van hem geloven.’

				‘Het heeft er niets mee te maken met wat ik wil of niet wil. Ik wil, tussen haakjes, wat hem betreft niets dan goeds. Maar hij vertelt ons nu eenmaal zelden iets bijzonders. Hij is nooit anders geweest. Al toen hij een klein kind was, toen hij nog op school zat, vertelde hij niets. Altijd moesten we het eruit peuteren. En? Hoe was het op school, Edouard? Goed. Heb je een moeilijk proefwerk gehad, Edouard? Het ging wel. Hebben jullie nog ergens om gelachen in de klas? Ja. Waarom dan? Vertel eens. Ik weet het niet meer.

				Elke dag precies dezelfde vragen en antwoorden.’

				Armand zuchtte, sloeg zijn ogen neer naar zijn bord en nam iets op zijn vork. Jacqueline haastte zich haar mond leeg te eten.

				‘Dat was toch voor dat kind ook om tureluurs te worden, vind je niet Pauline? Elke dag gezanik over hoe het was op school. Waarover moest je een opstel schrijven? Was de algebra moeilijk?’

				Paulina wist niet wat hierop te antwoorden, want nee, zij zelf had altijd alles wat er op school gebeurde, opgewekt thuis verteld.

				Armand wachtte haar opinie niet af:

				‘Natuurlijk waren die vragen en antwoorden vervelend. Voor hem. En voor mij niet minder. Maar stel je nu eens voor dat ik nergens naar gevraagd had. Dan hadden we in doodse stilte zitten te kieskauwen, alle drie. Ik herinner me dat ik het eens een week op die manier geprobeerd heb, met opzet. Toen de week voorbij was, zei ik tegen mijn gade: Zie je het nou? Hij vertelt ons nooit wat. En weet je wat ze toen terugzei?’

				‘Nou, wat zei ik toen terug?’


				‘Allicht niet, zei je, als jij er niet naar vraagt. Hij denkt natuurlijk dat het je geen laars kan schelen.’

				‘Wel allemachtig.’

				Jacqueline stak haar lege bord uit naar François. ‘Zoals jij kan fantaseren, dat heeft z’n gelijke niet hier op aarde. Ik heb nooit tegen jou gezegd, dat hij zou denken: Mijn vader vraagt er niet naar, dus het interesseert hem geen laars. Nooit heb ik dat gezegd.’

				‘O nee? Dan is mijn geheugen misschien in de war.’

				‘Precies. En je hebt te veel fantasie. Veel te veel voor een normaal burgermansbestaan. Als je een beetje vlijtiger was geweest, als je niet altijd gedacht had: een versje, dat is vlug voor mekaar, als je wat meer zitvlees had gehad en romans had geschreven, of, nog beter, filmscenario’s, dan waren je onbetwistbare gaven waarschijnlijk veel beter tot hun recht gekomen. Want fantaseren kan hij, Pauline, o, geweldig.’

				‘Ik heb eigenlijk niet zoveel trek meer,’ zei Armand tegen de butler, ‘geef me een stukje cantal en dan laat ik het erbij.’

				François bukte zich over het wagentje en sneed, met in zijn linkerhand een schoon bord, een stukje kaas af met de andere.

				‘En geef me nog een druppel wodka.’

				‘Zie je?’ zei Jacqueline tegen Paulina, ‘nu verandert hij bliksemsnel van onderwerp. En waardoor? Door mijn tactiek. De beste manier om aan idiote discussies een eind te maken, is je tegenstander ongelijk geven en hem tegelijkertijd te vleien door hem vaardigheden toe te dichten waar hij zelf niet eens aan gelooft. Maar hij gelooft wel dat jij eraan gelooft en hij zal er zich wel voor wachten dat geloof te schokken. Dus hij geeft geen kik meer.’

				Armand had inmiddels zijn wodkaglas alweer half leeg. Hij nam nog een slok.

				‘Uitstekend,’ zei hij en het leek of hij de wodka bedoelde, maar hij vervolgde:

				‘Slotsom: dit hele verhaal laten we rusten. Jij hebt dus nooit gezegd dat het me geen laars interesseerde en mijn belangstelling verslapte niet. Ik vroeg elke dag, en bleef vragen, wat hij op school beleefd had, maar andere dan nietszeggende antwoorden konden we niet uit onze oogappel losmaken. Wat is daarvan de oorzaak geweest?’

				‘Ach kom,’ zei Jacqueline, ‘dit is immers allemaal al zo lang geleden. Hij is nu volwassen. Dat vergeet je. Niemand blijft een kind. Iedereen verandert.’

				‘Zijn geslotenheid is geen haar veranderd.’

				‘Ja, nou...’

				Ze wilde geen dessert en liet zich nog een whisky inschenken.

				‘Hij heeft economie gedaan,’ begon ze te vertellen, ‘vorig jaar is hij afgestudeerd. Hij was de beste van zijn jaar.’

				‘Zoveel weten we dan toch nog wel, hoor,’ zei Armand en trok zijn gezicht scheef, alsof hij zijn best deed te lachen, ‘maar zelfs dat hij de beste van zijn jaar was, toch heel eervol, heeft hij nooit verteld.’

				‘Ja, zeg! Als we dàt niet eens zouden weten!’

				‘Natuurlijk weten we dat. En op zichzelf is het ook een prettig ding. Helaas heb ik helemaal geen verstand van economie.’

				‘Edouard interesseerde zich als kind al nergens anders voor. Z’n eerste liefhebberij was een muntenverzameling, maar die ruimde hij op, toen hij de beurskoersen had ontdekt.’

				‘Ja, inderdaad, op z’n elfde jaar. Toen hadden ze hem op school uitgelegd wat interest was.’

				‘Ze hadden hem verteld wat interest was en hij had begrepen dat munten geen rente gaven.’

				‘Hij verkocht die munten aan jongetjes van zijn school. Hij keerde bovendien z’n spaarpot om, en met z’n zakken vol kleingeld, marcheerde hij naar de beurs.’

				‘Ja,’ zei Jacqueline, ‘dit weten we toevallig omdat hij huilend thuiskwam. Ze hadden hem aan de beurs geen obligatie of aandeel willen verkopen.’

				‘En huilde hij daarom?’ vroeg Armand.

				‘Dat weet ik nog heel precies. Hij huilde. Een vent die hij daar was tegengekomen had tegen hem gezegd nadat iemand, de portier waarschijnlijk, hem had weggestuurd: Geef mij maar honderd francs, dan haal ik wel een obligatie voor je. Maar Edouard had gezegd: Moet ik eerst zien, voor ik hem koop. En toen zei die vent: Moet ik tien francs voorschot hebben. Edouard gaf hem dat: tien francs voorschot. Die vent was er natuurlijk met Edouard z’n tien francs vandoor gegaan en niet meer komen opdagen.’

				‘Ja, ja, ja...’ mompelde Armand, ‘zo zat dat.’

				‘Maar Edouard liet de moed niet zakken. Hij knipte iedere dag de beurspagina uit de krant. Maakte statistieken en grafieken van de koersen. Heeft hij jarenlang volgehouden.’

				‘Het was zijn enige liefhebberij.’

				‘Welnee. Van rugby hield hij ook veel. Houdt hij nog veel van, geloof ik.’

				‘Ja... ja... ja... Net als van de beurskoersen: wat hij er in de krant over leest.’

				‘Zeur niet. Hij heeft heus wel wat anders te doen dan de beurskoersen iedere dag uit te knippen.’

				‘Zo bedoel ik het ook niet. De beurskoersen elke dag uitknippen, dat is waarschijnlijk een kinderlijke methode. Hij weet al lang veel beter. Je hebt ook mensen die alle literaire kritieken uitknippen. Die zijn evenmin goed wijs, of in elk geval erg naïef.’

				Voor het eerst lachte Armand voluit.

				Jacqueline zei: ‘We denken maar: geen nieuws, goed nieuws. Dat hij een voortreffelijk student was, daaraan hoeven we niet te twijfelen. Dus eigenlijk hebben we helemaal geen reden ons zorgen over hem te maken.’

				‘Niet over zijn studie en niet over zijn geld. Laatst had hij met speculeren een aardig sommetje verdiend. Weet je nog?’

				‘Jazeker weet ik dat nog.’

				‘O,’ zei Paulina, ‘dus zo nu en dan vertelt hij dan toch iets.’

				‘Ja, ja, van tijd tot tijd,’ bevestigde Jacqueline, ‘zó erg is het nu ook weer niet. Maar wat ons betreft hoeft hij niet te gokken aan de beurs. Ik zou zelfs liever hebben dat hij het naliet. Hij zit niet om geld te springen.’

				‘Als hij echt geld nodig had, zou hij nog beter op straat kunnen gaan zitten met een kartonnetje voor zijn buik Ik heb honger. Is veiliger dan te proberen iets te verdienen aan de beurs.’

				‘O, absoluut. Ik vraag me altijd af als ik die lui zo met een stuk karton zie zitten, wat er zou gebeuren, als je een croissant bij een bakker haalde en voor ze neerlegde.’

				Paulina lachte beleefd. Het leek haar een stokoude mop, maar, bezorgd dat zij haar voor onnozel zouden houden, ging zij er toch op in.

				‘Ik heb nog nooit meegemaakt, dat iemand dat echt deed.’

				‘Je zou wel gek zijn,’ waarschuwde Armand, ‘hoogst waarschijnlijk staat er een handlanger vlak in de buurt, die je in mekaar ramt, als je letterlijk gelooft wat ze beweren. Dat is toch heel gewoon. Er bestaat op deze wereld niets wat je in zo grote moeilijkheden brengen kan, als letterlijk geloven wat de mensen zeggen.’

				‘Geloven wat er in de krant staat,’ vulde Jacqueline aan, ‘ook heel gevaarlijk.’

				‘Daar hadden we het al over. Wat er in de volksvergadering wordt gezegd. En wat de president van de republiek verkondigt.’

				‘En wat de dokter je vertelt.’

				‘Daarom,’ besloot Armand, ‘we hebben feitelijk nog geluk dat Edouard ons helemaal niets vertelt. Of zo goed als niets, neem me niet kwalijk.’

				‘’t Is een schat van een jongen,’ onderstreepte Jacqueline.

				‘Welja,’ vond Armand, ‘hoe je ’t ook bekijkt, veel reden ons te beklagen hebben we feitelijk niet.’ Zijn woorden waren luchtiger dan de toon waarop hij ze uitsprak. ‘Ik vind wel dat het een beetje donker wordt. François?’

				‘Natuurlijk, meneer, ik steek het licht op. Dadelijk.’

				Er hing, vrij ver van waar ze zaten, een kale elektrische peer aan het plafond. Jacqueline en Armand zaten er met hun rug naartoe. Toen hij brandde, vielen er lange schaduwen voor hun voeten. Paulina keek tegen het licht aan. De gloeilamp van helder glas was met opgedroogde spatten witkalk bevuild.

				François reed de twee tafeltjes ergens anders naartoe en verdween uit het gezicht. Er werd geen woord meer gesproken. Paulina vond wel dat er nu lang genoeg over de blijkbaar nogal onhartelijke zoon was gepraat. Graag zou ik, dacht ze, een ander onderwerp van gesprek aansnijden, maar haar gedachten kwamen op niets anders en zelfs al zou het haar gelukken iets te bedenken, dan was het nog de vraag of ze zou durven daarover het woord te nemen. ’t Zijn ongelukkige mensen, dacht ze, ongelukkige mensen. Ik zou ze willen troosten, maar ik weet niet hoe.

				Nogal door het licht gehinderd, sloeg ze haar ogen neer. De beschaduwde gelaatstrekken van Armand en Jacqueline kon ze toch al niet gemakkelijk meer onderscheiden.


				François kwam met een blad terug dat hij, ter hoogte van zijn hoofd, op zijn vlakke linkerhand droeg. Nog iets hoger zelfs dan zijn hoofd hield hij dat blad geheven, of hij er de apotheose van de avond op binnenbracht. Hij zette het neer op het tafeltje naast Jacqueline, schonk voor hen alledrie een kop koffie in, nam het blad weer op, zette een bijna volle fles Chivas Regal naast Jacqueline, zette een koeler met een wodkafles naast Armand en vroeg aan Paulina:

				‘Mademoiselle, wilt u een digestief?’

				Paulina bedankte.

				‘Een digestief,’ zei Jacqueline, toen François met z’n lege blad was weggegaan, ‘ik neem nooit een digestief. Na het eten drink ik dezelfde whisky als ervoor, maar niet met ijs. Dat is het gezondst.’

				Armand schonk zich aandachtig een glas wodka in, zonder enige nadere opmerking hierover.

				‘Drink jij wel eens jenever?’ vroeg Jacqueline.

				‘Nee, nooit,’ zei Paulina, ‘ik heb het zelfs nog nooit geproefd.’

				‘Ik dacht dat alle Hollanders dat dronken,’ zei Armand. Maar nog eer Paulina hierop had kunnen antwoorden, zei Jacqueline: ‘Als je nog meer sinaasappelsap wil, moet je ’t zeggen.’

				‘Ik heb geen dorst meer.’ Veel behoefte hier nog lang te blijven, had ze evenmin, maar hoe met goed fatsoen aan het bezoek een eind te maken, wist ze nog minder.

				‘Als hij nu maar eens trouwde,’ merkte Armand op.

				‘Ja. Trouwen, dat is ook zo’n probleem.’

				Het leek of Armand zijn vrouw alleen de titel van het volgende hoofdstuk had toegespeeld, er niet aan twijfelend dat zij het onderwerp volledig zou behandelen. Hij kon zich dan in zijn eigen gedachten verliezen, zonder te moeten ingrijpen. Jacqueline stelde deze verwachting niet teleur.

				‘Ik denk dat in geen enkel ander ontwikkeld land het huwelijk zo’n probleem is gebleven als hier.’

				‘In Frankrijk?’ zei Paulina, ‘bakermat van de Verlichting? Van vrijheid, gelijkheid en broederschap?’

				Armand kwam haar te hulp: ‘Ik zal het je uitleggen. Piekeren in Holland de ouders van huwbare kinderen ook zo over de bruidsschat?’

				‘Dat bestaat bij ons helemaal niet, behalve onder de boeren in Groningen, geloof ik.’

				‘Hier ook niet meer,’ zei Jacqueline, ‘hij kletst. Als ze maar van elkaar houden. Als je maar het idee hebt dat ze niet binnen het jaar weer gaan scheiden, ben je blij.’

				‘Maar minder blij als ze langer dan een jaar bij elkaar blijven, terwijl ze al veel beter elk huns weegs hadden kunnen gaan.’

				Armand, die met zijn benen over elkaar geslagen had gezeten, stak ze nu recht voor zich uit, schoof zijn zitvlak zo ver mogelijk naar de rand van zijn stoel en strekte zijn rug naar achteren. Het leek of hij in een bobslee lag, en met zijn ogen half dicht van een bevroren helling af suisde.

				‘Ik had helemaal geen bruidsschat,’ vertelde Jacqueline, ‘en het is voor Armand een groot geluk geweest, dat hij dus niet op mijn geld hoefde te passen.’

				‘Een groot geluk, een heel groot geluk,’ mompelde Armand, ‘zeg dat wel.’

				Maar toen ging hij plotseling weer kaarsrecht zitten en zei met een stentorstem: ‘Op mijn eigen geld hoefde ik evenmin te passen. En toch hebben we nooit gebrek aan geld. Nooit.’

				‘Hij krijgt nog altijd zakgeld van zijn papa,’ verduidelijkte Jacqueline deze mededeling, ‘en daar is ook geen enkel bezwaar tegen, want zijn vader heeft geld genoeg. Maar ik vind niet dat mijn schoonvader ook zijn kleinzoon moet onderhouden, of dat hij Armand zó veel zou moeten geven, dat Edouard, nu toch hoog en breed volwassen, daar ook van leven kon.’

				‘En dat is trouwens nergens nodig voor,’ zei Armand, ‘Edouard bestudeert de beurskoersen. Hij is een expert, hij heeft verstand van geld. Hij is waarschijnlijk veel rijker dan een van ons beseft.’

				Alweer ging het over Edouard en zijn geld. Het verbaasde Paulina wel, dat de drank zo weinig uitwerking had op die twee mensen, maar als ze onophoudelijk over hetzelfde begonnen, konden ze er misschien toch minder goed tegen dan het leek.


				‘Dat wil ik niet tegenspreken,’ gaf Jacqueline toe, ‘ik heb ook alle vertrouwen in zijn doorzicht, zijn kennis van de economische omstandigheden. Maar het denkbeeld dat hij van de effectenbeurs afhankelijk zou moeten zijn, vind ik onaangenaam. Ik kan er soms ’s nachts niet van slapen. De beurs? Die stijgt, die daalt, en niemand kan van tevoren zeggen wanneer, waarom, en hoeveel. Je bent rijk en een dag later straatarm. Het omgekeerde zou even regelmatig moeten voorkomen, maar daar hoor je zelden over. Waar blijft het verschil?’

				Armand’s arm schoot uit tot een wat onduidelijke zwaai in de richting van Paulina: ‘Dat weet ze donders goed hoor, waar het verschil blijft, donders goed. Maar ze houdt het geheim.’

				‘Ik wou dat Edouard een fatsoenlijk meisje ontmoette met een behoorlijke bruidsschat en dat hij gelukkig met haar werd. Hij zou haar geld uitstekend beheren. Weet ik zeker.’

				‘Kun je niet zeker weten. Uitstekend verspelen is net zo waarschijnlijk.’

				‘Hou op jij. De echtgenoot beheert het geld van de vrouw, maar hij kan het niet naar willekeur verkwisten. Zo staat het in de wet.’

				‘Toch lees je in negentiende-eeuwse romans niet anders dan juist dàt: ze onderhielden toneelspeelsters, ze hadden dure paarden, ze speelden aan de roulette, ze vergokten het geld van hun vader en het erfdeel dat ze van hun moeder te goed hadden, ze betaalden vijftig procent rente aan woekeraars en als alles op was, trouwden ze een dochter van een rijke markies uit de provincie en begonnen opnieuw.’

				‘Edouard rookt niet, drinkt hoogstens een glas wijn op zondag, gaat niet naar de paardenrennen, speelt niet, en houdt er geen toneelspeelsters op na. Voor zover ik weet heeft hij driemaal een poosje met een meisje gescharreld. Dat waren niet zulke geschikte partijen en het raakte dus gauw weer uit.’

				‘’t Waren niet eens officiële verlovingen,’ vulde Armand aan.

				‘Welnee, nooit sprake van geweest. Geheel afgezien van de bruidsschatkwestie. Die laatste, Christiane meen ik, kwam uit een heel rijke familie.’

				Armand liet zich weer achteroverglijden.

				‘En toch vind ik het onzin,’ zei hij, ‘een vrouw met een bruidsschat. Heeft hij nergens voor nodig. Als hij er maar een vindt die hem niet bedriegt, die het huishouden redelijk bestuurt en niet de hele dag op hem loopt te kankeren.’

				‘Waarom zou ze op hem moeten kankeren? Dan zou ze stapelgek moeten zijn of een hysterica. Als ze erin zou slagen redenen te vinden om te kankeren op Edouard! Hij is ernstig, vlijtig, man van vaste gewoonten, heeft een gelijkmatig humeur, kan geestig uit de hoek komen.’

				‘Volkomen juist. ’t Enige dat ons wel eens minder vrolijke gedachten bezorgt, is dat we hem haast nooit meer zien.’

				‘Daar hebben we het al over gehad. Maar zo’n misdaad is dat toch niet. Hij is altijd zo geweest. Hij heeft geen enkele reden niet van ons te houden, als je dat soms denkt.’

				‘Het maakt ons alleen wel een beetje eenzaam op den duur.’

				Jacqueline wilde dit niet ontkennen, ‘Maar,’ zei ze, ‘als het je eigen kind is, kun je de hoop op een wat intiemere omgang toch nooit helemaal laten varen.’

				‘Als hij een aardige vrouw had, als we kleinkinderen kregen, veranderde het misschien, hadden we in elk geval een nieuw onderwerp van gesprek.’

				‘Een aardige vrouw... leuke kleinkinderen...’ herhaalde Armand, met enigszins dikke tong.

				‘Maar behalve die kwestie van de bruidsschat, die volgens mij helemaal geen kwestie is dus, want hij heeft het geld niet nodig, is er nog een ander punt.’

				‘Dat hij zo lang is,’ zei Armand, ‘net zo lang als ik. Maar hij heeft zich daar nooit over beklaagd.’

				‘Omdat hij, zoals we al eerder hebben verteld, erg gesloten is en zich nooit ergens over beklaagt. Maar ik heb toch reden om te geloven dat hij erover piekert.’

				‘Vroeger, als hij met ons over straat liep, of ergens kwam, kreeg ik wel eens de indruk dat hij zich voor zijn ouders schaamde.’

				‘Zich schaamde? Je bent niet goed wijs.’

				‘Zich schamen is misschien te sterk uitgedrukt. Maar hij vond het een gek gezicht. Of hij dacht dat andere mensen het een gek gezicht vonden: zo’n kolossale vader. En zo’n klein moedertje, ha, ha.’

				‘Ach, loop heen, hij schaamde zich niet.’

				‘In elk geval, toen hij volgroeid was, of zo goed als, een jaar of zeventien oud, toen had hij de gewoonte als je iets tegen hem zei dat hem niet beviel, je plotseling op te tillen, tot ver boven zijn hoofd. Herinner je je dat niet meer?’

				‘Niet precies, maar het kan een enkele keer zijn gebeurd. Wat zou het?’

				‘Maar zijn vader tilde hij niet op.’

				‘Grapjas. Dan zou het plafond, dat toch werkelijk niet laag kan worden genoemd, nog wel tweemaal zo hoog moeten zijn geweest.’

				Paulina, die onder dit gesprek voortdurend aan haar eigen lengte had zitten denken, werd er niet door opgevrolijkt, maar ze lachte beleefd en zei geen woord, als had ze geen verstand van dit onderwerp.

				‘Hij vond z’n oudelui een belachelijk stelletje. Watt en Halfwatt. Om je voor te schamen. Daar zal hij wel overheen gegroeid zijn, maar ik durf er een lief ding onder te verwedden dat hij, als hij een aardig meisje tegenkomt...’

				‘En haar niet over het hoofd ziet...’

				‘In de eerste plaats denkt: Is ze lang genoeg?’

				‘Nou, dat denkt hij dan maar,’ zei Jacqueline, ‘daar hoef je geen kwaad achter te zoeken. Ik herinner me nog, toen hij met Christiane ging. Die was niet zo erg groot...’

				‘Een weidekaboutertje...’

				‘Dat maakte jij ervan. Maar hij was toch dol op haar en als hij haar wat ging vertellen, zei hij: Kleutertje, luister. Zo roerend.’


				‘Precies. Kleutertje, luister. Zeg ìk dat ooit?’

				‘Al lang niet meer. Maar ze nam het hem niet kwalijk. Hij heeft het zelf uitgemaakt. Zij niet. Aan haar lag het niet.’

				‘Dat is zo. ’t Lag aan hem. En daarom zeg ik dikwijls: hij heeft er wel niet bij verteld waarom, maar ik denk dat het aan haar lengte lag. Ze was te klein, en zijn liefde voor haar niet groot genoeg. Daarom: Als Edouard nu eens een meisje ontmoette dat óók aardig was, maar dan ongeveer van zijn eigen buitengewone lengte, dan zou hij gelukkig kunnen worden en waarschijnlijk zouden wij ook wat gelukkiger zijn dan nu.’

				Paulina moest zich geweld aandoen, niet met open mond te luisteren. Geen woord zei ze meer, maar dit scheen Armand noch Jacqueline te deren. Er kwam geen einde aan.

				‘Mannen van mijn lengte zijn zeldzaam in Frankrijk en meisjes helemaal,’ vertelde Armand.

				‘Daarom zeg ik, een buitenlandse, daar is toch niets op tegen?’

				‘Hij moest zich eens wat meer in het buitenland vertonen.’

				‘Een Engelse bij voorbeeld, of een Zweedse. Als ze maar aardig is.’

				Onverbiddelijk keek Jacqueline Paulina aan. Armand keek naar zijn schoenen en leek zich een beetje te schamen.

				Holland als gebied waar lange meiden vandaan kwamen hadden ze nog op het nippertje niet genoemd. Overigens kon er nauwelijks getwijfeld worden aan de verwachtingen die zij nu, na deze eerste kennismaking, al van haar koesterden.

				Nou ja, die mensen waren dronken. Je moest er medelijden mee hebben.

				Bij het afscheid pakte Armand allebei haar handen en Jacqueline drukte haar aan het hart.

				‘O, ik voel toch zó, dat wij de beste vriendinnen zullen worden, Pauline. Heel veel dank voor je bezoek.’

				Paulina zou zich diep hebben moeten bukken om een kus in ontvangst te nemen en Jacqueline, smekend naar haar opkijkend, haar bril enigszins scheefgezakt, scheen nog iets te mompelen, maar zei niets hardop. De omhelzing was toch welsprekend genoeg. Die jongen is vast en zeker een monster of een klier, dacht ze, en ze maakte zich niet klein.

				Armand, wat onvast ter been, bracht haar tot aan de trap. Hij had, alles bij elkaar, meer dan een hele fles wodka gedronken.

				‘Kun je het vinden?’ vroeg hij, ‘weet je nog hoeveel trappen je op gekomen bent? Ik kan het me niet precies herinneren. Maar jij waarschijnlijk wel. Jouw hersens zijn nog zoveel jonger dan de mijne... en niet zo moe.’

				Zij legde haar hand op de leuning.

				‘Zie je die lichte vlek?’ vroeg hij en wees naar beneden, ‘daar, in de holte van de trap? Het licht bij mijn broertje brandt nog. En hoor je die muziek? Hij speelt piano.’

				Paulina knikte, ze hoorde het, maar het klonk niet luid.

				‘Deuren zijn er niet in zijn appartement.’

				‘Dat heb je al eerder verteld.’

				Paulina glimlachte tegen hem, ze had met hem te doen, maar iets anders dan goedenacht wenste zij hem niet.

				‘Slaap wel. In jouw kamer zul je de muziek van mijn broer helemaal niet kunnen horen. Dat is misschien ook maar het beste.’ Armand zuchtte.

				‘De muziek is mooi, maar hij speelt, jammer genoeg, niet zonder fouten. Het is ook wel verschrikkelijk moeilijke muziek. De moeilijkste ooit voor piano geschreven, door een componist uit de vorige eeuw. Een buurman van Chopin. Ja, je gelooft het niet. Een buurman van Chopin!’

				Onder deze mededelingen had Paulina zo nu en dan een stap naar beneden gezet.

				Armand, als om niet te hard tegen haar te moeten schreeuwen, had zich met gevouwen armen over de leuning gebogen. Maar nu richtte hij zich op, barstte in lachen uit, zei nog een keer: ‘Een buurman van Chopin!’ en liep weg.

				’t Zou heel goed waar kunnen zijn. De muziek bestond voornamelijk uit razendsnelle loopjes, die naar het leek feilloos gespeeld werden, maar dan plotseling afbraken en opnieuw begonnen, waarschijnlijk omdat de musicus een fout gemaakt had, die Paulina ontgaan was.
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				Ze bereikte haar kamer zonder iemand tegen te komen. Toen ze de deur achter zich gesloten had, spitste zij haar oren. De piano was hier inderdaad niet te horen. Geen geluid drong tot haar door dan zo nu en dan iets van de straat, een auto of een bromfiets, maar ook dit opvallend zacht en gedempt.’

				Ze keek op haar horloge. Het was bijna halftwaalf.

				Voor ze zich uitkleedde, liep ze naar de bagage, die er nog net zo stond als toen zij thuiskwam. De nieuwe koffers tilde zij een voor een op: ze wogen niets, er zat natuurlijk niets in, maar de ene was toch een beetje zwaarder dan de andere. Ze schudde eraan en hoorde dat iets erin verschoof. Toen maakte ze hem open en zag tot haar verbluffing dat de in dit huis heersende vrijgevigheid zich niet alleen tot deze twee koffers had beperkt, ter vervanging van haar eigen vernielde koffers bedoeld, maar dat ze er ook nog een klein, elegant juwelenkoffertje in dezelfde uitvoering als de grote, bij gekregen had.

				Wat een onbestaanbaar lieve mensen! Een briefje ter toelichting had men niet bij deze cadeaus gevoegd. Ze zocht er een bergplaats voor en ook voor haar oude koffers. Maar toen ze die oppakte, bleek dat ook zij bijna niets wogen, terwijl haar kousenbenen er nog omheen zaten! Leeg... En haar kleren dan? En haar boeken? Ze keek rond. Haar boeken stonden in de boekenkast, haar papieren lagen op het bureautje, haar kleren waren keurig opgeborgen in de daarvoor bestemde ruimten. Wat een ongelooflijk verschil met de vorige nacht.

				En wat een heerlijk bed.

				Van slaap bespeurde zij niets, hoe vermoeid ze zich ook voelde. Dit avontuur was er een waarvan ze nog minder wist wat ze erover denken moest, dan van de belevenissen bij mevrouw Pauchard. Die waren onaangenaam. Viel iets anders te verwachten, zodra de juriste haar het zolderkamertje had getoond? Het was haar gelukt er zonder veel plichtplegingen van af te komen, goddank.

				Maar zich een duidelijke en aannemelijke voorstelling maken van wat haar hier nog kon overkomen, daartoe voelde zij zich niet in staat. Evenmin wist ze hoe te reageren op de vloed van weldaden die zich over haar uitstortte. Ze werd ook voortdurend nieuwsgieriger naar wat er van haar als tegenprestatie zou worden verlangd. ’t Leek er wel wat op dat Armand en Jacqueline een tipje hadden opgelicht van de sluier die over dit geheim lag: een lange vrouw voor hun uitzonderlijk lange zoon. Maar ze waren gek, als ze daar nu al over dachten. Ging het daar alleen om? Ze kenden haar nauwelijks, ze wisten niet wat ze gevonden hadden en die jongen wist helemaal niet wat hem werd toegedacht door zijn bezopen ouders. O! Mocht hij maar lang wegblijven, lang zich niet vertonen in dit huis, zodat de desillusie van het ouderpaar nog even werd uitgesteld! Als het eenmaal zo ver is, zal ik wel verplicht zijn mijn oude koffertjes weer op te pakken en afscheid te nemen. Arm eenzaam meisje in de grote stad.

				Haar lengte, hoopte ze, had toch niet de doorslag gegeven haar zo vriendelijk te ontvangen? Waarschijnlijker leek het haar dan nog dat dit alles haar in de schoot viel omdat ze afkomstig was uit Vlissingen, net als Constantin Guys.

				Uit Vlissingen was ze afkomstig, de oude generaal stelde geen andere eisen. Dit had madame Le Dantec haar verteld en het moest de waarheid wel zijn. Ook was ze tenslotte niet au pair bij Armand en Jacqueline. Maar de generaal was misschien ook niet goed bij zijn hoofd: wat maakte het uit dat ze in dezelfde stad gewoond had, waar lang geleden een haar totaal onbekende schilder geboren was?

				Trouwen wilde ze voorlopig helemaal niet, en dan met die hartelijke Edouard, een schat van een jongen die zich alleen voor de beurskoersen interesseerde en nooit iets losliet over wat hij beleefde en voelde. Als z’n ouders nu al een schoondochter in haar zagen, waren ze gek en erger. Zouden zij soms de achternicht van de generaal opdracht gegeven hebben de eerste de beste au pair van buitengewone afmetingen op hen af te sturen? Als het zó zat, hoefde ze zich door de buitensporige vriendelijkheden en verwennerijen hier niet vereerd te voelen. Eerder beledigd. Had ze zich maar wat meer voor het feminisme geïnteresseerd. Dan zou ze weten hoe dat volk op z’n nummer te zetten... Misschien... Ze verkneukelde zich in haar gedachte zonder de geringste spijt dat ze zich nooit in het feminisme had verdiept en lachte bij het denkbeeld dat ze, een feministisch tractaat in haar hand, Jacqueline en Armand vertellen zou maar niet te rekenen op een huwelijk tussen hun oogappel en haar.

				Die ongelukkige mensen... Je moest wel erg miserabel zijn, als je de eerste de beste buitenlandse studente die bij je over de vloer kwam, zoveel opbiechtte, zoveel narigheid vertelde en zo duidelijk je verdriet toonde door zo veel te drinken zonder er vrolijk van te worden.

				Armand en Jacqueline hadden wel in hoge mate haar nieuwsgierigheid gewekt. Ze hoopte nog lang genoeg te zullen blijven, om er getuige van te kunnen zijn als de verbouwing van hun appartement voltooid zou wezen. Zouden ze dan zwijgend aan een dure eettafel zitten, zij in avondtoilet en hij in smoking, ook op doordeweekse dagen, zoals je het van rijke Engelse echtparen in de bioscoop zag, ieder met op z’n minst vier glazen bij zijn bord, een voor mineraalwater en de andere voor drie verschillende wijnen, door François stijlvol ingeschonken, alsof een luxerestaurant vol bezoekers uit de hoogste kringen er getuige van was terwijl in werkelijkheid niemand het zag, zelfs hun eigen zoon niet, want die kwam er nooit.

				De zoon... Schreven ze hem morgen een brief: ‘Pappie en mammie hebben de ware voor je gevonden, schat. Net zo lang als jij. Blond, jong, godin uit het Noorden. Kom haar gauw bezichtigen. Dit is je laatste kans...’

				Z’n laatste kans. Als z’n ouders een vrouw voor hem moesten zoeken, was hij misschien wel een sufferd, of een zonderling die zich nauwelijks voor vrouwen interesseerde. Lange vrouwen mochten dan schaars zijn in Frankrijk, als er geen bezwaar tegen bestond dat de gelukkige een buitenlandse was, had hij toch, met al z’n geld, wel op zijn eigen houtje naar Zweden, Noorwegen, Engeland, Amerika of (waarom niet?) Nederland kunnen trekken om zich een reuzin van de vereiste afmetingen uit te zoeken?

				Hoe belachelijk Paulina zich de hele geschiedenis ook voorstelde, ze besefte wel dat Edouard haar meer bezighield dan ze prettig vond, terwijl ze hem nog nooit had gezien en niet veel aangenaams over hem had gehoord! Ook kon zij heel goed de oorzaak van deze belangstelling vinden: ze was dan wel niet van plan te trouwen, maar als het ooit zo ver kwam dat ze daaraan ging denken, zou ze het nog moeilijk genoeg kunnen krijgen, zelfs in Nederland, vol lange mannen. Een vage angst verliefd te zullen worden op een jongen die kleiner was dan zij en die haar niet wilde uit vrees zich belachelijk te voelen aan haar zijde, of een jongen die wel even lang was als zij, maar die per se een hoofd boven zijn vrouw wilde uitsteken... dat waren toch tamelijk voor de hand liggende mogelijkheden. Op schoolfeestjes had zij zich altijd geremd gevoeld. Gelukkig was zij nog nooit verliefd geworden, dus ook niet ongelukkig verliefd. Maar haar angst daarvoor had zich onwillekeurig verbreed tot een vage angst voor alle contacten en misschien daardoor had ze eigenlijk ook geen enkele echte vriendin.
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				Trouwens, dat Armand en Jacqueline haar misschien wel als hun toekomstige schoondochter beschouwden (nu al), dit idee leek toch in hoofdzaak uit haar eigen fantasie voortgekomen te zijn. Toespelingen op een eventuele mogelijkheid hadden ze gemaakt: op haar lengte (de juiste) en na alles wat ze over de bruidsschat hadden verteld, leek het er veel op dat ze, als Paulina geen bruidsschat zou kunnen meebrengen, dit niet belangrijk zouden vinden. Maar nu was het haar duidelijk dat deze onderwerpen van gesprek maar bij toeval ter tafel waren gekomen en dat haar fantasie haar bedroog, als ze er welbewuste toespelingen in zag. Overduidelijk was dit toen zij, laat in de middag, naast Armand door een brede, uiterst deftige laan liep, de avenue Hoche misschien, of de avenue de Friedland. Ze kende dit deel van Parijs niet zo goed en zag nergens een naambordje. Het was er vrij stil, auto’s reden er wel, maar geen scooters en motorfietsen, ook geen autobussen of vrachtwagens. Het vreemdste was nog dat er alleen grote ouderwetse limousines voorbijkwamen, die beige, grijs, of zwart waren en veelal zelfs koperen koplampen hadden en koperen hoorns.

				Armand droeg haar koffers. ’t Waren de koffers die zij uit Vlissingen had meegebracht, maar de kousenbenen zaten er niet omheen. Toch bleven ze goed gesloten, dus de sluitingen moesten ondertussen gerepareerd zijn.

				Armand scheen haar gedachten te raden.

				‘Ik heb je nieuwe koffers maar thuisgelaten. Leek me fatsoenlijker, want we willen je niet de indruk geven dat we erop uit zijn je om te kopen. Of te verleiden tot dingen die je niet graag wil.’

				Welke dingen dit dan wel konden zijn, verklapte hij niet en ze oordeelde het beneden haar waardigheid ernaar te vragen. Ze had ook geen reden hem te wantrouwen.

				Er viel een dunne motregen en het woei nogal hard. Ze hield haar van kou rood geworden hand aan haar keel, want de bovenste knoop van haar mantel was eraf.

				‘’t Is daar!’

				Met een hoofdknik naar de ingang van een groot gebouw aan de overkant van de rijweg, bleef Armand aan de stoeprand staan.

				Zonder links of rechts te kijken begon hij over te steken en Paulina volgde hem. Het flatgebouw stamde waarschijnlijk uit het einde van de vorige eeuw. De gevel was met beeldhouwwerk overladen: mollige naakte vrouwen die erop geplakt leken, hielden de ramen boven haar hoofden in haar armen.

				De deuren stonden open, zo wijd, dat er wel twee rijtuigen naast elkaar naar binnen hadden kunnen rijden. Maar dit moest sinds lang niet gebeurd zijn. Alles in deze gigantische ruimte wees erop, dat er in geen tijden een sterveling was geweest. De deur naar de loge van de conciërge stond ook open, het gordijn half eraf gewaaid, en er zat daar niemand. Er kon ook niemand zitten, omdat er alleen een kale tafel stond, geen stoel.

				‘De lift is kapot, zie je wel,’ zei Armand.

				De lift, een ouderwetse lift in een opengewerkte kooi, was tussen twee verdiepingen blijven steken. Kabels waren eraf gevallen en hun kronkelende uiteinden staken gedeeltelijk door het siersmeedwerk van de omhullende liftkoker.

				‘Val er niet over,’ waarschuwde Armand en hij begon de trap te beklimmen.

				Haar voeten hoog optillend om niet over de kabels te struikelen, liep Paulina hem achterna. Er lag nog wel tapijt op de trappen, maar het patroon van het weefsel was onder dikke lagen stof bijna niet te herkennen, zelfs niet toen zij wat hoger kwamen, waar een beetje meer licht doordrong.

				Armand bleef staan voor grauwzwarte, kolossale dubbele deuren op de tweede verdieping. In de rechterdeur zat een opmerkelijk groot aantal sleutelgaten, van de meest verschillende vorm, hun randen versleten door alle sleutels die onvaste handen er jarenlang en dag in dag uit, min of meer op goed geluk in gestoken hadden. Armand zette de koffers neer en haalde een gouden sleuteltje te voorschijn, niet groter dan de sleutel van een juwelenkistje bij voorbeeld, en dit stak hij in een gaatje ter hoogte van zijn oog en draaide het om. Daarna kon hij de rechterdeur, zijn ene voet achter zijn andere zettend, moeizaam openduwen.

				Uit de vestibule golfde een zware lucht op, alsof het appartement al maanden lang onder water had gestaan. Dit bleek niet het geval te zijn. De vloer was droog.

				Een ovale zuilengalerij omringde de ruimte, die haast de afmetingen van een concertzaal had. Er stond trouwens inderdaad een vleugelpiano, bedekt door een goor laken, hier en daar gescheurd.

				Via tussendeuren liepen alle kamers in elkaar over. Ze waren leeg. Soms bleek er wel een bed achtergebleven te zijn, maar zonder matras en zonder beddengoed. Er waren ook badkamers, enkele met twee badkuipen en eentje zelfs met behalve twee badkuipen, ook nog drie bidets en drie closetpotten. In de badkuipen en het overige sanitair stonden plassen vuil water. Bruine korsten bewezen dat er nog veel meer water in gestaan had en dat dit van lieverlee was opgedroogd. Paulina draaide een kraan open. Er kwam geen druppel uit.

				‘Een beetje primitief is het wel,’ zei Armand verontschuldigend, ‘dat kan onmogelijk ontkend worden. Maar geef toe dat je de ruimte hebt. Mijn vader maakt zich allang zo ongerust omdat dit appartement leeg staat. Hij heeft het indertijd met opzet voor zijn kleinzoon gekocht. Zie je hoe hoog die zolderingen zijn? Kamers zo hoog als deze zijn zelfs in Parijs een zeldzaamheid, dus hij kan het appartement niet van de hand doen, want als Edouard dan toch een appartement nodig zou hebben, zou het haast niet mogelijk zijn een tweede te vinden van dit kaliber. En dit is, met het oog op zijn lengte, wat hij hebben moet.’

				Paulina voelde haar wangen koud worden van schrik: hoe groot was Edouard dan wel niet?

				Armand gaf deze uiteenzetting in een spiegelzaal. Ontelbare malen zag Paulina zich daar staan naast de bedroefde dichter. Zelf was ze bijna niet te herkennen. Het bleek dat ze haar eigen mantel niet aan had en haar schoenen leken een maat te groot. Op de groei gekocht? En zonder dat ze zich herinnerde ze te hebben opgepakt, droeg ze aan elke hand een koffer.

				Armand verliet haar. Inderdaad, er waren nieuwe sloten op haar koffers gemaakt. Ze kon ze onmogelijk open krijgen. Onbehoorlijk grote sloten waren het, zoals je ze eerder op garagedeuren vindt dan op koffers.
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				Toen zij de kamer waar de generaal haar ontving, binnenkwam nee, een kamer kon je dit niet noemen, eerder een zaal- werd het haar ogenblikkelijk duidelijk dat hier voor een beginnend student niets te ordenen of te catalogiseren zou zijn.

				Maar ze moest haar aandacht bepalen bij de oude man, die haar rechterhand met twee handen koud als marmer beetgreep en zonder te lachen zei:

				‘Weet u, dat ik werkelijk nog nooit in mijn leven iemand uit Vlissingen gezien of gesproken heb?’

				Hij was maar weinig kleiner dan zij.

				Hij droeg een donkerblauw pak met streepjes in een iets lichter blauw, een rozetje in het knoopsgat, een grijs overhemd, ook gestreept, en een dieprode das met grote witte noppen. Pak en overhemd waren hem enigszins te wijd, maar hoeveel jaar het geleden was dat hij er precies in paste, kon zij niet bepalen.

				Zij lachte, zijn mededeling moest toch wel als een soort grapje bedoeld zijn. Hij lachte niet en vervolgde ernstig:

				‘Dit genoegen nog op mijn oude dag te kunnen smaken, maakt me dubbel gelukkig. Als ik het eerder had genoten, zou ik er niet meer van genieten op mijn oude dag, en u begrijpt toch wel, dat de genoegens op mijn leeftijd niet meer opgeschept liggen.’

				Hij bracht haar naar een stoel, naast een haard die natuurlijk niet brandde. Er lagen wel geschroeide houtblokken in, van vorig jaar misschien. Zelf liet hij zich neer in een stoel tegenover haar, aan de andere kant van de haard, maar met zijn rug verder naar de haard toe gekeerd, zodat hij haar alleen als hij dat wilde, hoefde aan te kijken. Hij legde zijn handen op zijn knieën, trok zijn rug recht en sloeg met moeite het linkerbeen over het rechter. Daarna praatte hij verder, zonder enig antwoord af te wachten. Ze voelde zich te weinig op haar gemak, om met aandacht naar zijn woorden te luisteren. Aan zijn linkerhand zat een eenvoudige gouden trouwring, aan de ringvinger van de rechterhand droeg hij niet minder dan twee ringen op elkaar, een met een grote diamant en de andere met een vierkante zwarte onyx, die welhaast zo groot was als een dobbelsteen.

				De oude man, de zaal, het meubilair, alles scheen als om strijd indruk op haar te maken. Zijn woorden boeiden haar minder.

				De muren waren in gelijke vakken verdeeld: boekenkasten wisselden af met even brede muurvlakken die van onder tot boven door ingelijste tekeningen of aquarellen waren bedekt, alle lijsten even groot. In deze volgorde dus: een kast – een muurvlak met tekeningen – weer een kast.

				De kasten, van donker mahoniehout, waren niet allemaal boekenkasten. Ook wel ladenkasten, die verder naar voren sprongen dan de boekenkasten, omdat de platte, met koper afgewerkte laden, veel dieper waren dan boekenplanken.

				Helemaal achter in de zaal waren ook weer ramen, net als aan de voorzijde, waar Paulina nu met haar rug naartoe zat. Daar achterin stond een schrijftafel. Niets deed bij voorbeeld denken aan de chaos van boeken en papieren in stapels, die zij in sommige tweedehandsboekhandels had gezien. Beïnvloed door de herinnering daaraan, had ze gefantaseerd dat de oude verzamelaar, verschanst in zijn verzameling, op de eigenaar van zo’n rommelwinkel zou lijken. Maar nee. Onvoorstelbaar dat ze hier een taak zou kunnen verrichten, zelfs stof afnemen niet.

				‘Constantin Guys,’ zei hij al gauw, ‘hoe beroemd is hij in Vlissingen?’

				Paulina haalde diep adem, twijfelend of ze de waarheid zou zeggen, dan wel...

				Maar er werd helemaal niet op een antwoord gerekend.

				‘Er is,’ vertelde hij, ‘in 1954 in het museum van Vlissingen een Guys-tentoonstelling geweest. Uit eigen belevenis zult u zich daar niets van herinneren. Tien jaar later, toen u werd geboren, zal die tentoonstelling wel vergeten zijn geweest. Of in elk geval niet het eerste dat u is medegedeeld, toen u in de wieg werd gelegd.’

				Hij zweeg een ogenblik, strekte zijn rug weer, keek haar aan, en zijn glimlach onthulde een verblindend wit kunstgebit.

				Paulina lachte terug.

				‘Zelfs nog weer veel later,’ ging hij verder, ‘zal Guys niet het voornaamste onderwerp van gesprek in Vlissingen geweest zijn. Waarom ook wel? Hij is er geboren, maar niet langer dan een jaar gebleven. Hij is er nooit teruggekomen. Vlissingen is een havenstad, en hij tekende graag schepen, maar nee. Niemand ter wereld heeft ooit een door Guys in Vlissingen gemaakte tekening gezien. Zijn relatie met uw geboortestad is helaas uiterst summier. Vlissingen kan niet de geringste invloed op hem hebben uitgeoefend. Hij is er geboren, en niet getogen. Hoeveel meer moeten we daarom het gebaar van het Vlissingse museumbestuur waarderen, dat in 1954 een tentoonstelling wijdde aan Guys! Ik weet de data nog, van 10 juli tot 22 augustus. Want, tot mijn schande moet ik bekennen dat ik de tentoonstelling niet gezien heb. Ik was in Noord-Afrika, belast met militaire bezigheden. Ik kon onmogelijk verlof krijgen naar Vlissingen te gaan. Dit is het enige ogenblik in mijn leven waarop ik de militaire dienst heb verwenst en u bent de eerste en enige ter wereld aan wie ik dit beken.’

				Kwam het doordat hij zo nu en dan glimlachte, al was duidelijk te zien dat hij zich er na enig overleg toe dwong? Ze durfde zichzelf moed in te spreken: er kan mij niets gebeuren, hij bedoelt het goed, hij heeft alleen niet het uiterlijk van iemand die anderen gemakkelijk gelukkig maakt en hij ziet er ook niet naar uit, dat hij zich daar ooit voor inspant.

				Onder zijn hoge voorhoofd stak een grote, brede neus onverbiddelijk naar voren, zijn kleine dunne mond overschaduwend en zijn geringe, maar zeer puntige kin. Zijn schedeldak was karig bedekt met achterovergekamd, vermoeid, wit haar, dat toch overal zat, waar het hoorde – maar al jaren niet overvloedig meer. Zijn ogen, onder witte wenkbrauwen van dikke, slordig bijgeknipte stekels, waren lichtblauw van kleur en stonden, wàt hij ook zei, hoe hij zijn lippen ook tot een glimlach vertrok, voortdurend even wantrouwig. Of verdrietig. Of in elk geval streng.

				Verder mijmerend over Constantin Guys, keek hij weer voor zich.

				Het profiel van zijn hoofd, uitlopend in die kleine puntige kin, leek op een vuistbijl. Het vreemdste was zijn oor. Het was uitzonderlijk groot, had precies hetzelfde model als zijn hoofd van opzij gezien en zat ertegenaan geplakt als een verkleinde afbeelding van het hoofd, maar dan zonder ogen.

				Zijn stem, luid als van iemand die allang gewend is alleen nog naar zijn eigen woorden te luisteren, was toch ook de stem van een man die goed begrepen wilde worden: de stem van een commandant.

				Hij commandeerde haar niets. Hij vroeg haar niets. Op zijn vragen verwachtte hij geen antwoord. Wat hij zo nu en dan de vorm van een vraag gaf, was in feite een mededeling. Een uiterst wellevende man, die het deed voorkomen of hij nooit wat nieuws vertelde, of zelfs maar iets dat zijn gespreksgenoot niet wist. Geen ogenblik mocht de gespreksgenoot reden krijgen te veronderstellen dat hij voor iemand gehouden werd die minder goed op de hoogte was dan degene die hem toesprak.


				‘Het is zo aardig over Guys te lezen, al bestaat er weinig literatuur, waarin we dingen over hem horen die de moeite van het weten lonen. Ik bedoel feiten, bijzonderheden over zijn leven, dat toch heel avontuurlijk moet zijn geweest. De schitterende beschouwing die Baudelaire aan hem wijdde geeft weinig feiten over de persoonlijkheid van Guys en over zijn lotgevallen, nietwaar. Baudelaire was zich dat ook heel wel bewust. Hij heeft tien jaar vergeefs naar Guys gezocht. Guys hield zich schuil. Hij verborg zich zelfs voor zijn vurigste bewonderaars. Thackeray verspeelde de gunst van Guys, door hem in het openbaar te roemen. Eindelijk is het Baudelaire in 1859 gelukt verscheidene malen met Guys te praten. Waarschijnlijk heeft Guys begrepen dat Baudelaire van plan was over hem te schrijven, want Baudelaire duidt hem in zijn studie alleen aan met de beginletter G. Er is natuurlijk geen sprake van dat Baudelaire de naam van de tekenaar die hij zozeer bewonderde, geheim wilde houden. U weet net zo goed als ik dat nog niemand op dat niet alleen onzinnige, maar ook kwaadaardige idee gekomen is. Baudelaire duidde hem alleen maar aan als meneer G, en niet als Guys, omdat Guys hem uitdrukkelijk gevraagd had z’n naam niet voluit te noemen. Baudelaire was niet zo’n soort schurk als het tuig dat heden ten dage de kranten volschrijft, dus Baudelaire heeft die wens geëerbiedigd. Un ouragan de modestie! Precies, ik hoor het u zeggen. Een orkaan van bescheidenheid was Guys. Wie zou dat woord van Baudelaire ooit kunnen vergeten?’

				Hij draaide zijn gezicht naar haar toe, maar niet alsof hij bedoelde dat Paulina een dergenen was die dat woord van Baudelaire ooit zouden kunnen vergeten. Evenmin alsof hij had geraden dat er bij haar zelfs van vergeten nog geen sprake kon zijn, omdat ze ’t voor het eerst van haar leven hoorde. Ze kreeg het gevoel dat zij hem voor de gek zat te houden door hem dit niet te bekennen. Een orkaan van bescheidenheid... Ze kreeg een kleur, en nam een aanloopje:

				‘Een orkaan van bescheidenheid. Dat is prachtig gezegd...’

				Hij trok zijn lippen van zijn tanden bij wijze van glimlach.

				‘Een orkaan die u, mijn lieve juffrouw, recht in het hart moet hebben getroffen.’

				Hij legde een magere hand vol roestvlekken op zijn mond en scheen een ogenblik na te denken.

				‘De beste vriend van Guys is de fotograaf Nadar geweest. Wat een vriendschap! Fotografie werd in die dagen beschouwd als onherroepelijk inferieur aan de tekenkunst en zeker door Baudelaire, ook een vriend van Nadar, maar geen bewonderaar van de fotografie, o nee, zelfs niet van de foto’s die Nadar maakte, nu de beroemdste van dat tijdperk.

				Dat de mensen er toen op neerkeken, mag ons natuurlijk helemaal niet verbazen. Vergelijk eens een foto van Nadar met een tekening van Guys! Foto’s moesten een halve minuut of zoiets belicht worden. Wie gefotografeerd werd, moest stilstaan, of stilzitten. Een fotograaf kon onmogelijk eventjes een kiekje nemen van een paar elegante vrouwen die hij door de rue de Rivoli zag rijden in een open rijtuig. Maar Guys kon ze uittekenen, in een paar lijnen.

				Fotografen konden ook niet in kleuren fotograferen, wat de eerste de beste toerist nu doet, als hij maar op een knopje drukt. De fotografie stond in de tijd van Nadar verre achter bij de tekenkunst en had ook eigenlijk niets te maken met wat wij onder fotografie verstaan. Daarmee wil ik niet zeggen dat Nadar geen groot man is geweest en een pionier. Ik wil zelfs wel toegeven dat hij veel vindingrijker was dan Guys en op zijn manier begaafder. Toch kon hij met geen mogelijkheid andere resultaten bereiken dan zulke die inferieur waren aan tekeningen. Hij haalde het uiterste uit zijn gebrekkige toestellen en materialen. Je moest een virtuoos zijn om dat voor elkaar te krijgen. Maar net zoals een hardloper altijd achter zal blijven bij een fietser, hoe hard hij ook loopt, hoe goed hij zich ook oefent, zo bleven de foto’s van Nadar toch achter bij tekeningen. Want tekeningen konden op elk ogenblik van de dag of de nacht gemaakt worden, in een stofstorm of bij het licht van een kaars – Guys werkte voornamelijk ’s nachts. Maar Nadar was gedwongen soms dagen te zitten wachten of de zon eens wilde doorbreken. Is dat niet om dol te worden van afgunst?’

				Hij zweeg als om haar instemming af te wachten. Maar toen ze niets zei, vatte hij dit blijkbaar als zwijgende instemming op en ging verder.

				‘Dus u begrijpt, die veertigjarige vriendschap van Nadar voor Guys, ik denk er het mijne van. Nadar beweert dat hij, toen Guys dood was, hem de ogen heeft gesloten. ’t Kan waar zijn, ’t kan ook niet waar zijn. Zoveel is zeker, dat Guys in 1885, hij was toen tachtig, een ongeluk kreeg op straat. Hij heeft nog zeven jaar geleefd in een tehuis voor invaliden. Daar was hij heel eenzaam. Als we het relaas van Nadar mogen geloven, was Guys daar door iedereen verlaten en ook Nadar kwam niet dikwijls kijken hoe hij het maakte.

				En wat nu de oorzaak geweest is dat Guys zo teruggetrokken leefde, daar weten we eigenlijk niets van. Hij was het tegendeel van bang, verlegen of in zichzelf gekeerd. We moeten hem eerder een avonturier noemen. Op zijn achttiende trekt hij met Byron naar Griekenland, om de Grieken te bevrijden van de Turken. Vervolgens is hij zes jaar dragonder in het Franse leger. En daarna wordt hij van zijn veertigste tot zijn achtenveertigste jaar huisleraar voor de kleinkinderen van de Engelse aquarellist Thomas Girlin. Is hij in die tijd begonnen te tekenen? Of al eerder? Dat weten we niet precies. Maar vast staat dat hij al heel wat presteerde en ook niet benauwd was er zijn boterham mee te verdienen. Hij slaagde er immers in zich te laten aannemen als illustrator van The lllustrated London News. Dat kan hij onmogelijk bereikt hebben door zich als een bescheiden liefhebbertje voor te doen. Zie Illoestratèdde London Nioewze! Een van de belangrijkste plaatjeskranten van die tijd. Die stuurde hem in 1848 naar Parijs om de revolutie te verslaan, met zijn tekenstift. Foto’s waren er wel, maar foto’s maken van wat bewoog was nog niet mogelijk. En foto’s afdrukken in kranten, daar werden wel proeven mee genomen, maar goddank zou het nog lang duren, eer daar iets toonbaars uit voortkwam. Je moet de oude jaargangen van geïllustreerde periodieken uit die tijd eens opslaan! Wat een vakmanschap. En het maken van een tekening in Parijs, het versturen van die tekening naar Londen en als houtgravure afdrukken in de krant, dat duurde nauwelijks veel langer dan nu. In 1854 brak de Krimoorlog uit. Guys ging als tekenaar-verslaggever naar de Krim. Iedere avond stuurde hij een stapel werk naar Londen. Daar is het een en ander van bewaard gebleven en zo weten we dat Guys zijn tekeningen rijkelijk van geschreven toelichting voorzag.’

				Het was alsof de oude man deze toespraak al herhaaldelijk gehouden had, misschien wel zonder een enkele toehoorder en hij nu een kans waarnam die hem zijn hele leven ontzegd was. Achteraf was hij misschien liever professor geworden dan generaal. Hij stapte over op een beschrijving van Guys’ techniek:

				‘Guys tekende meestal eerst in potlood, ging er dan overheen met dunne inkt en waterverf, en ten slotte versterkte hij de omtrekken in zwarte inkt.

				Soms nam hij zichzelf op in het tafereel, als man met breedgerande hoed. Volgens de kenners heeft hij dit zes maal gedaan. Maar ze weten niet alles, die kenners, want die zes kunstwerkjes waar ze over praten, zijn niet in mijn bezit. Toch heb ik er wel vier waar hij zichzelf op heeft afgebeeld!

				Wilt u zo goed zijn even op te staan, als het u interesseert? Neemt u mij niet kwalijk dat ik zitten blijf, maar opstaan en weer gaan zitten kost me meer inspanning dan lopen.’

				Paulina stond op. Hij legde haar uit waar ze zijn moest: als ze naar de achterzijde van de zaal liep... naar het tweede vak tussen de kasten aan haar linkerhand en dan de hoogste rij.

				‘Ziet u het?’ riep hij haar na, ‘het hoogste rijtje, die vier. Ik ben er uiterst zuinig op, omdat ze zo zeldzaam zijn en niemand weet dat ik ze heb. Om ze niet te laten verkleuren, hangen ze zoveel mogelijk in het donker.’

				Er flitste een schijnwerpertje aan, dat hij blijkbaar van zijn stoel uit kon bedienen. En Paulina, met haar handen op haar rug als een schoolkind uit vroeger eeuwen, bekeek de vier gewassen tekeningetjes, waarop inderdaad een man met een breedgerande hoed was te zien, die naar een veldslag in de verte keek. Ze zag ook dat er op de randen van de taferelen van alles en nog wat was geschreven. Maar lezen kon zij het niet.

				Toen ze weer op haar stoel zat, bekroop haar een ogenblik de angst dat hij haar ondervragen zou, of ze dìt detail wel gezien had en dàt, en of ze Guys ook herkend had in de gelaatstrekken van de vier vluchtig geschetste mannen met grote hoeden – nee, niet herkend, ze kende het gezicht van Guys immers niet, zijn portret stond niet in Larousse. Maar de generaal vertelde verder over de Krimoorlog. Hoe het de eerste moderne oorlog was geweest in menig opzicht. Allerlei moderne typen van geschut werden er geprobeerd. De eerste oorlog ook waarin het pas opgerichte Rode Kruis de gewonden verzorgde. De eerste oorlog met moderne verslaggevers, die hun berichten konden doorseinen via de telegraaf.

				‘En heeft u de teksten bij de tekeningen gelezen?’

				(Nee, ik heb ze wel gezien, maar niet gelezen, generaal, want ik kon ze niet lezen. Laat u mij nu maar weer gaan. Ik begrijp wel dat ik u van geen nut kan zijn en niet het recht heb van uw gastvrijheid gebruik te maken. Zelfs mijn nieuwe koffers hoef ik niet mee te nemen.)

				Hij verwachtte geen antwoord, hij nam haar geen examen af.

				‘Sommige van die teksten,’ doceerde hij, ‘zijn te mooi om ze niet uit je hoofd te leren. Bij voorbeeld die bij Zie Emperor’s tent, Camp de Châlons: ‘‘De keizer staat onder de zuilengalerij van zijn tent’’ – de keizerlijke tent was van een zuilengalerij voorzien, hoe vindt u dat? – ‘‘en hij rookt een sigaar.’’ Waaraan Guys toevoegde: ‘‘Of, als u dit niet voor uw verantwoording durft te nemen’’ – u, te weten de redactie van de krant, want, stel je voor, een keizer die een sigaar rookt, dat was misschien wel heiligschennis in het oog van de krantenlezer. Dus voegde Guys eraan toe dat de keizer door de graveur ook mocht worden afgebeeld alsof hij de vlakte overzag zonder sigaar.

				Een generaal aan zijn linkerhand las een krant en een andere tuurde door een verrekijker.’

				31

				Zo zat hij nog een poosje verder te vertellen over Guys, vriendelijk docerend, of nee, zo kon je het ook niet noemen. Voor zich uit mediterend, eerder. Niet of hij het woord richtte speciaal tot haar. Hij bleef zijn uiterste best doen haar niet de indruk te geven dat hij geen hoge dunk had van haar kunsthistorische feitenkennis.

				En zij besefte dit de volgende dagen heel goed en tobde erover, vooral als ze over straat liep, met gebogen hoofd. Op een bepaald ogenblik nam ze het besluit zich er niets van aan te trekken. Wist híj dan zo veel van kunst. Kon hij ook over andere schilders of beeldhouwers uren praten? Misschien wel niet. Misschien bestond er voor hem niemand behalve Guys. Dat was natuurlijk belachelijk, want de meeste kunsthistorici, waaronder heel grote, dachten er precies omgekeerd over: schreven dikke boeken over alles en iedereen, maar over Guys weinig of niets. Hadden ze dan allemaal ongelijk? Of was Guys eigenlijk niet zo belangrijk?

				En ze richtte zich op. Als die mensen haar alleen voor de gezelligheid in huis genomen hadden, alleen om eens tegen iemand anders dan hun familieleden hun hart uit te kunnen storten, dat moesten ze zelf weten. Het was voor haar geen reden zich te schamen.

				Ze had opgemerkt dat veel vrouwen en meisjes met de armen voor de borst gekruist op straat liepen. Het leek wel een mode. In Nederland had ze dit nog nooit gezien. Hier deden ze het misschien ook om haar tasjes dichter bij zich te kunnen houden. Voortaan liep ook zij, of ze nu een tas bij zich had of niet, zo over straat: met haar armen over elkaar voor de borst, fier. Keek op noch om, maar recht voor zich uit. Nam lange passen. Boven iedereen uitstekend bovendien.

				Enkele dagen later werd Paulina ’s avonds ten eten gevraagd bij de generaal.

				Zij maakte toen ook kennis met zijn vrouw. Tot dusver was er nooit sprake van geweest dat de generaal nog een echtgenote bezat. Hijzelf had er niet op gezinspeeld, de Vietnamese butler niet, mevrouw Le Dantec evenmin.

				Het was een kleine, grijze dame, die zich pas vertoonde nadat haar man Paulina al had uitgenodigd plaats te nemen aan een eettafel van enorme afmetingen.

				Je zag op het eerste gezicht dat mevrouw stokoud was, misschien tachtig, net als haar man, maar ze liep nog kwiek op schoenen met hoge hakken en kon dus ook wel wat jonger zijn. Haar dunne, luchtig geonduleerde haren waren grijs, haar japon was grijs, het wollen mouwvest dat ze over de japon droeg was grijs en grijs was het parelsnoer om haar hals. De huid van haar handen leek grijs en misschien was de huid van haar gezicht dat ook, maar een bruine vlek, die haast dezelfde vorm had als Frankrijk op een landkaart, nam de linkerhelft van haar neus in beslag en haar linkerwang grotendeels. Een dikke laag roze poeder had dit niet onzichtbaar kunnen maken. Haar rimpels zetten zich in haar lippen voort als kloven, die zij met vetglanzende dieprode lippenstift scheen te hebben willen dichtsmeren. Haar ogen waren omcirkeld door zwarte kohl en haar jukbeenderen door felle, misschien wel fluorescerende roze rouge in vlam gezet. Maar het bruin van de grote wijnvlek kwam toch ook daardoorheen.

				Ze reikte Paulina de hand en lachte verdrietig, hoewel ze verzekerde zeer verheugd te zijn over Paulina’s aanwezigheid aan haar eettafel.

				Daar hadden ruimschoots twaalf gasten kunnen zitten. De generaal zat aan het smalle einde, waar toch nog gemakkelijk plaats was voor twee eters meer. Zijn vrouw en Paulina zaten tegenover elkaar aan de lange zijden.

				‘Mijn man en ik eten heel weinig,’ zei mevrouw de Lune, ‘maar je moet niet op ons letten, kind. Je moet je te goed doen, zoveel als je wil. Je bent jong en lang. Mijn zonen zijn ook lang en ik weet dat lange mensen flink moeten eten.’

				‘Ik ben ook lang,’ zei de generaal.

				‘Jij moest vroeger ook veel eten, maar nu slijt je niet meer.’

				Zij drukte op een paarlemoeren belknop, die naast haar lege bord lag.

				De Vietnamees kwam binnen met een schaal op zijn linkerhand. Paulina kreeg een plak hazenpâté, en toast en boter. De generaal en zijn vrouw bood hij een droog beschuitje aan.

				Het maakte haar verlegen, ze durfde niets te zeggen. Haar was een zoete witte wijn ingeschonken, die zij niet kende, laat staan herkende: de oude mensen dronken mineraalwater.

				Na de kop groentesoep die vervolgens werd opgediend, was Paulina, nu van rode wijn voorzien, de enige die nog at: ossehaas met aardappelpuree, daarna kaas en een stuk taart.

				Paulina, beseffend dat de wijn haar hielp de stilte te verbreken, had gezegd:

				‘Uw man heeft een prachtige verzameling tekeningen van Guys.’

				‘Dat horen we meer, maar jij kan het ’t beste weten, want jij komt uit Vlissingen,’ antwoordde mevrouw, op een zo vlakke toon, dat Paulina niet kon vaststellen of het misschien een grapje was. ’t Kon ook bedoeld zijn als een wenk dat ze haar banaliteiten gerust voor zich houden kon.

				Maar, nog altijd in het ongewisse over wat haar functie als au pair bij deze mensen inhield, wou ze niet betwijfelen dat ze voor de gezelligheid aan hun tafel was genodigd. Praten moest ze dus, en vriendelijke opmerkingen maken:

				‘Ja, ik kom uit Vlissingen. Vlissingen is helaas niet zo’n erg belangrijk cultureel centrum en aan de studie van Guys wordt er niet veel gedaan.’

				‘De belangstelling van mijn man,’ zei de vrouw terug, ‘betreft hoofdzakelijk de oorlogstaferelen van Guys, omdat hijzelf militair is. Minder de mooie vrouwen en meisjes van slechte zeden die Guys ook getekend heeft. Nietwaar Emile?’

				‘Geen twijfel aan. Geen twijfel aan, schat.’

				‘’t Zou er nog bij moeten komen dat het anders was. Heb jij veel geleden in de oorlog, meisje?’

				‘Ik?’ Dit was wel de allerlaatste vraag die Paulina verwachtte.

				‘Maar Germaine, hoe oud denk je eigenlijk dat onze nieuwe vriendin is? In de oorlog was ze zelfs nog niet geboren.’

				‘Zo? Dan heeft ze geboft. Ik heb twee oorlogen meegemaakt. In de eerste was ik verpleegster. In de tweede zat jij in Duitsland, als krijgsgevangene.’

				‘Niet zo erg lang.’

				‘Nee, niet lang. Maar dat was eigenlijk het ergste. Hij is uit het kamp gevlucht, had onderweg een burgerpak aangetrokken, en kwam gewoon weer thuis. Ik deed ’s nachts geen oog meer dicht van angst dat de moffen hem zouden pakken en tegen de muur zetten.’

				‘Maar werd een ontvluchte krijgsgevangene dan ogenblikkelijk doodgeschoten?’ vroeg Paulina.

				‘Dat hing ervan af... Dat hing ervan af...’

				‘Och kom, Germaine, zo gevaarlijk was het niet.’

				‘Ja, dat vond jij, maar de dingen die hij deed! Kind, de rillingen lopen me nog over mijn rug als ik eraan denk. Hij was een echte verzetsheld en de kelder van ons huis lag vol springstoffen.’

				‘Dat is hoogstens een enkele keer voorgekomen en dan alleen maar een dag of wat, in transit, zo te zeggen.’

				‘Ik was er niet dol op. Ik heb nooit kunnen geloven dat maarschalk Pétain niet zijn uiterste best deed voor het Franse volk. En daarom... al die ondergrondse acties, ik moest er niets van hebben... niets!’


				En met haar kleine hand, waarvan haast alleen de vingers te voorschijn kwamen uit de mouw van haar vest, gaf ze een tikje op de tafel, of ze geen woord meer wilde horen over ondergrondse acties.

				‘Pauline,’ zei de generaal, ‘als mijn vrouw zo praat, zou je denken dat ze had gecollaboreerd. Onzin, natuurlijk. Zoals er grote aantallen helden rondlopen die pas in het verzet gegaan zijn toen de oorlog afgelopen was, zo ken ik een zeldzaam geval, misschien het enige, van iemand die pas is gaan collaboreren toen Hitler dood en verslagen was. Daar zit zij.’

				‘Er valt niets meer te collaboreren,’ zei Germaine, ‘want Hitler is dood en verslagen. Maar of we Pétain rechtvaardig hebben behandeld, ik betwijfel het nog altijd. Toen ik als meisje van zeventien in een ziekenhuis werkte, in de Eerste Wereldoorlog, hoe bewonderde ik Pétain! En wat een verschrikkelijke nederlagen heeft hij de Duitsers niet toegebracht. Dankzij Pétain hebben we de Eerste Wereldoorlog gewonnen, dat is een feit. Maar Pétain heeft toen ook beseft, hoeveel bloed daarvoor heeft moeten vloeien. En de hoeveelheid bloed die ik met mijn eigen ogen heb zien vloeien... het is eenvoudig niet te beschrijven. Daarom kan ik nog altijd bezweren dat Pétain het beste voorhad met de Fransen. Ook in de Tweede Wereldoorlog. Waarom zou hij naar de vijand zijn overgelopen? Dat is toch een zinloze veronderstelling? Maar hij wilde geen bloed meer vergieten voor niets. Als er net zoveel doden gevallen waren als in de Eerste Wereldoorlog, o, dan bestond Frankrijk nu niet meer.

				Pétain heeft op z’n hoogst Hitler een beetje stroop om z’n mond gesmeerd, om hem voor de mal te houden. Gedaan alsof. Komedie gespeeld. Hij wilde onze verliezen beperken. Dat was van belang voor Frankrijk en voor heel Europa.’

				‘Het was een schande, een smet op onze eer,’ zei de generaal.

				‘Misschien. Maar als Pétain er niet voor gezorgd had dat Frankrijk zich neerlegde bij een wapenstilstand, dan was het nu helemaal afgelopen met ons. Dan was Frankrijk leeggebloed. Dan konden we Frankrijk wel aan de buren verkopen als parkeerterrein, na de bomkraters opgevuld te hebben met lijken.’

				‘En wat dacht je dan, Germaine, wat dacht je... wat zouden de Duitsers van Frankrijk hebben gemaakt, als Hitler per slot van rekening de oorlog toch nog gewonnen had? Geen parkeerterrein, misschien? En dacht je dat ze eerst permissie gevraagd zouden hebben aan jouw maarschalk Pétain?’

				‘Ach kom,’ antwoordde ze, pakte een stukje brood, plukte het wit eruit en begon daar een balletje van te kneden, ‘parkeerterreinen... Waar zitten we over te praten? Ik ben blij dat ik al twintig jaar geen auto meer hoef te besturen.’

				‘Kun jij autorijden, Pauline?’ vroeg de generaal.

				‘Ik heb mijn rijbewijs, maar geen auto.’

				‘Als je wil, kunnen wij je er wel een geven,’ zei Germaine, ‘hoeveel hebben we er eigenlijk in de garage staan? Nog altijd vier?’

				‘Op z’n minst. Weet je, Pauline, het zijn mooie auto’s, maar nogal oud. Wij gebruiken ze niet meer.’

				‘Als u er nooit in rijdt, worden ze daar niet beter van.’

				‘Aha! Ze heeft verstand van auto’s!’ Hij poogde bewondering uit te drukken met dat trieste gezicht van hem, waar enkel wantrouwen en teleurstelling op vielen af te lezen.

				‘Natuurlijk heeft ze verstand van auto’s,’ zei de oude dame op een toon vol minachting, ‘alle kinderen hebben verstand van auto’s tegenwoordig. Dat hadden je eigen kinderen trouwens dertig jaar en langer geleden al. Meer dan wij.’

				‘Toen reden we er nog geregeld in.’

				‘Mijn oudste zoon laat zich er ook nu nog wel eens in rondrijden. Nu eens in de ene, en dan in de andere. En onze kleinzoon Edouard pakt er ook wel eens een weg. Laatst nog, toen ik langs de garage kwam, toen zegt die vriendelijke Algerijn die we daar hebben: ‘Weet madame dat de Salmson al een paar weken verdwenen is?’ Hij dacht dat ik zou schrikken, maar ik schrok niet en hij lachte. ‘Monsieur Edouard heeft hem’, zei hij. Armand en Jacqueline waren zo blij, toen ik het hun vertelde. ‘Goddank,’ zeiden ze, ‘misschien krijgt Edouard nu eindelijk eens een liefhebberij: oude auto’s. Zijn leven is anders zo dor.’ En twee weken later, geloof ik, heeft hij met hem (ze wees op haar man) een tochtje gemaakt in dat oude ding. Het was nog prachtig in orde.’

				‘Je zegt het maar, hoor Pauline, je zoekt er maar een uit.’

				‘Ik... ik zou wel willen... misschien... maar het moet niet per se. In de stad wandel ik liever zo veel mogelijk. Dan hoef ik niet op het andere verkeer te letten en zie ik veel meer.’

				‘Daar heb je groot gelijk in, maar als je op Parijs bent uitgekeken en wil rondrijden in de omgeving, moet je je toch vooral niet schamen. Je zegt het maar hoor.’

				‘De omgeving van Parijs is prachtig,’ probeerde Germaine het aantrekkelijk voor haar te maken. ‘’t zou zonde zijn als je een auto huurde. Wij doen er toch niets mee.’

				‘Ze zijn een beetje groot,’ bedacht de generaal, ‘dat vind je misschien niet leuk. De Salmson is de kleinste, dus je zou moeten wachten tot Edouard hem eens terugbrengt.’

				‘Dat vragen we hem desnoods toch?’ vond mevrouw.

				‘Je weet hoe moeilijk het is Edouard op te bellen.’


				‘Die andere auto’s zijn trouwens ook nog uitstekend. Wel een beetje groot, dat is waar.’

				‘Maar Germaine! De Cadillac bij voorbeeld. Dertig jaar geleden reed iedereen toch in zo’n Cadillac? Jonge meisjes niet uitgezonderd.’

				Intussen vroeg Paulina zich af, wat ze nu precies bedoelden. Waarom drongen ze zo aan? Wilden ze zelf echt helemaal niet meer rijden? Was het de bedoeling dat ze op een mooie dag met hun drieën een uitstapje zouden maken, anders gezegd dat ze eigenlijk bij wijze van autobestuurster was aangenomen? Veel bezwaar kon ze daar niet tegen maken. Erg vleiend was het misschien niet, maar wel logisch, want dan bewees ze haar nut.

				Maar niet zodra had ze dit bedacht, of mevrouw zei:

				‘Als je er bezwaar tegen hebt om zelf te rijden, of als je het mal vindt aan het stuur te zitten van zo’n oud kreng, dan kun je vanzelfsprekend ook wel aan de chauffeur vragen, of hij je ergens naartoe brengt.’

				‘Natuurlijk,’ zei de generaal, ‘je zegt het maar tegen mevrouw Le Dantec en binnen vijf minuten staat hij voor de deur. Dat is erg handig voor je op dagen dat het regent. En wat heeft die man nu helemaal te doen?’

				‘Feitelijk niets,’ verduidelijkte de oude dame.

				‘Maar ik heb hem nog altijd in dienst! Ten eerste omdat ik niet wil dat hij ergens anders in dienst gaat. En ten tweede, je weet het nooit precies. Dan ben je zo iemand kwijt en dan zit je er ineens om verlegen. Zoals nu misschien.’

				‘Als je een chauffeur hebt,’ zei mevrouw, ‘hoef je je ook geen zorgen te maken dat je de wagen niet kwijt kan, omdat er nergens een plaatsje vrij is om te parkeren.’

				‘Hoef je ook niet gedwongen te zijn hem in een ondergrondse garage te zetten. Daar gaat zoveel tijd mee verloren.’

				‘Bovendien is het hoogst gevaarlijk. Levensgevaarlijk. Je gelooft je oren niet, als je hoort wat er allemaal gebeurt in ondergrondse garages. Vraag altijd maar naar Alain, zo heet onze chauffeur. Dat is in alle gevallen het beste,’ drukte madame haar op het hart, ‘onthoud dit dus goed. Als je ergens naartoe wil en je hebt geen zin om te wandelen. Je laat je brengen door Alain. Dan hoef je nooit te tobben over het probleem waar je moet parkeren.’

				En met een ernst zo diep, alsof het een kans betrof die werkelijk bestaan had en alleen maar door onachtzaamheid was gemist, voegde zij daaraan toe:

				‘Eigenlijk hadden wíj een parkeerterrein moeten maken van Duitsland.’

				‘Maar Germaine,’ zei de generaal, ‘dat is echt wel een beetje ver weg om je auto neer te zetten. ’t Is niet naast de deur, Duitsland.’

				‘Gelukkig maar,’ antwoordde Germaine, ‘anders zouden de moffen Parijs ook al in de Eerste Wereldoorlog hebben bezet.’

				Het klonk alsof ze met deze uitspraak nogmaals lucht wilde geven aan haar ongeschokte bewondering voor maarschalk Pétain, in woorden die op zichzelf heel wat anders betekenden.

				‘In de Tweede Wereldoorlog is maarschalk Pétain pas weer naar voren gekomen, toen we al verslagen waren,’ voegde zij eraan toe, om hem daarmee geheel van elke schuld vrij te pleiten.

				‘De Salmson,’ vond de generaal, ‘is een erg aardig autotje, met een kap die je open kunt zetten. Aangenaam bij mooi weer.’

				‘De Delahaye kan toch ook open?’ vroeg Germaine.

				‘Ja, maar dat is zo’n ouderwets voertuig. Eigenlijk alleen geschikt om door een chauffeur te worden gereden. De chauffeur zit daarin altijd in de buitenlucht, als een koetsier. De voorbank is met glas afgescheiden van de coupé voor de passagiers. Als het regent, kan hij een soort schermpje boven zijn hoofd dichttrekken. Maar de zijkanten zijn open. Moderne chauffeurs stellen eisen. Die zouden op zo’n manier hun werk niet meer willen verrichten.’

				‘Alain zou het niet in z’n hoofd halen daar bezwaar tegen te maken. Je kunt het hem gerust vragen, hoor, als je de Delahaye leuk vindt.’

				‘Ja, natuurlijk. Alain. Maar Alain is geen moderne chauffeur.’

				De generaal zweeg een ogenblik, en na vastgesteld te hebben dat zijn vrouw niets meer tegenwierp, vervolgde hij:

				‘Guys was ook dol op rijtuigen, net als ik op auto’s, al voel ik alleen voor oude auto’s.’

				‘Heeft u er zoveel omdat u ze verzamelt?’ vroeg Paulina, ‘dat is eigenlijk een erg moderne liefhebberij.’

				‘Welnee, hij verzamelt ze niet met opzet omdat ze oud zijn. Hij heeft ze allemaal gloednieuw gekocht en vanzelf oud laten worden.’

				De generaal sprak dit niet tegen: ‘Gloednieuw gekocht, vóór de oorlog uiteraard. Behalve de Cadillac, die is niet zo oud. Als we een paar jaar in een auto hadden gereden, kocht ik een nieuwe, maar ik dacht er niet over de oude weg te doen. Ik vond ze veel te mooi. Tegenwoordig vindt iedereen ze mooi. Toen was een oude auto gewoon een oude auto, al was het een Rolls Royce of een Talbot. Je ruimde ze op als ze versleten waren, of zelfs al wanneer ze kleine mankementen begonnen te vertonen. Ik vond ze mooi en ik bewaarde ze. Ik houd niet van paarden, anders zou ik misschien liever in een koets rijden. Rijtuigen zijn altijd mooi, omdat ze nog stammen uit de tijd waarin mooie dingen werden gemaakt. Ik had een hekel aan paarden, omdat ik vond dat het Franse leger gemotoriseerd moest worden. Als het net zo sterk gemotoriseerd was geweest als het Duitse, hadden we niet verloren in 1940. Ik maakte deel uit van een groep militairen die dat inzag. Er werd niet naar ons geluisterd. Van de weeromstuit kreeg ik een hekel aan paarden. Maar paarden door Guys getekend, zijn prachtig. En de rijtuigen die Guys tekende! Baudelaire wordt er lyrisch over in het laatste hoofdstuk van zijn essay over Guys. Zoals je je herinnert is dat helemaal aan rijtuigen gewijd. Les Voitures heet het. Een vreemd slot. Terecht wijst Baudelaire erop dat van de rijtuigen die Guys tekende, alle technische kleinigheden geheel natuurgetrouw zijn: de bijzonderheden van de carrosserie, van leidsels en tuig. Guys, zegt hij, tekent een rijtuig met dezelfde zorg en hetzelfde gemak als een volleerd schilder van zeegezichten allerlei soorten schepen op het doek zet.’

				‘Eindigt dat opstel daarmee?’ vroeg Germaine, ‘met rijtuigen? Dat herinner ik me niet meer.’

				‘Jazeker, daarmee eindigt het. En juist daarom, om de waarheidsgetrouwe details in voorwerpen van tijdelijk karakter: rijtuigen, kleren, noemt Baudelaire hem de schilder van het moderne leven. De tekeningen van Guys zouden belangrijke bronnen voor latere historici zijn, meende hij.’

				‘Wat een deugdzaam einde. Rijtuigen. Guys heeft toch ook een heleboel vrouwen getekend.’

				‘Alle soorten en rangen, als ze maar mooi waren. En vooral chic gekleed.’

				‘Ja, ja, maar die hoef jij niet te verzamelen. Edmond de Goncourt beweerde dat Guys niets anders kon dan vrouwen van lichte zeden afbeelden in al haar liederlijkheid.’

				‘O, Goncourt, die was zeer bevriend met Gavarni en alleen maar gepikeerd over het feit dat Baudelaire Gavarni minder hoog aansloeg dan Guys.’

				‘Heeft Baudelaire niet ook een heel hoofdstuk volgeschreven over opmaak?’

				‘Baudelaire is waarschijnlijk de eerste op de hele wereld geweest die daarover filosofeerde.’

				‘Ik geloof dat in Nederland geen enkele vrouw zich opmaakte in die tijd,’ vertelde Paulina, ‘vooral daarom vonden onze overgrootvaders Parijs een ondeugende stad.’

				‘Ik denk dat in Parijs een fatsoenlijke vrouw het evenmin deed,’ zei Germaine droog, ‘maar fatsoenlijke vrouwen waren er niet veel.’

				‘Of je zag ze niet rondrijden op straat in een open rijtuig,’ veronderstelde de generaal. ‘Als je Baudelaire mag geloven werd het opschilderen toen, zo omstreeks 1860, al verbazend veel bedreven en men deed het, volgens hem, om de onvolmaakte mens meer te doen lijken op een volmaakt standbeeld: een goddelijk, hoger wezen. In geen geval mocht de verf dienen om de natuur na te bootsen, of om een oude vrouw jong te laten lijken. Dat had hij leuk bedacht.’

				‘Hij had groot gelijk,’ zei Germaine, ‘maar het zal een oude vrouw zelden zijn gelukt de schijn te vermijden dat het haar erom te doen was jong te lijken.’

				Ze zaten op de koffie te wachten. Germaine opende haar tasje en ze kleurde haar gebarsten lippen bij.

				‘Pauline, zie ik het goed,’ vroeg ze, in een spiegeltje kijkend of haar voorkomen zich voldoende herstelde, ‘gebruik jij geen poeder en zelfs geen rouge?’

				‘Nee, mevrouw, nooit.’ En ze bloosde.

				‘Geen behoefte een standbeeld te worden?’

				‘Zij is beeldig genoeg, zoals ze is,’ vond de generaal.

				Maar Paulina’s blos werd door die woorden niet minder.
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				Een standbeeld?

				Op haar kamer terug, kleedde zij zich uit en liep met haar nachthemd in haar hand naar de badkamer. Niet dikwijls bekeek zij zichzelf naakt in een spiegel, omdat zij altijd weer schrok, als ze haar grote oren uit haar blonde haren zag steken en de verdrietige gedachte in haar opkwam: Niemand zal mij ooit echt mooi vinden. Aangekleed, viel het minder op. Juist de grote schoonheid van haar blote lichaam vestigde de aandacht op haar oren. Nu haar gevraagd was of ze geen behoefte had een standbeeld te worden, stelde zij deze vraag aan haar naaktheid met te meer aandrang. Trouwens, zelden was ze in de gelegenheid geweest zichzelf van top tot teen te zien in één oogopslag, zoals in de spiegels van deze badkamer, die van de vloer tot de zoldering reikten.

				Eerst had ze, op de tast, maar toch met zorg, haar oren onder haar haren verstopt. Roerloos keek ze een paar tellen. Het viel niet mee, maar ook niet tegen. Een standbeeld? Onmogelijk was het niet. Een Venus van Milo met armen. Haar borsten waren klein en hard, maar ze was minder breed dan Venus. Op een openluchttentoonstelling van sculpturen had ze eens een naakt gezien met net zulke dijen als de hare. De naam van de maker durfde ze niet hardop uit te spreken, en als ze zich deze naam herinneren wilde, kon ze er meestal niet op komen. Toch waren van dat beeld de voeten grover en groter dan haar eigen voeten. Dit had haar getroost.

				En nu, terwijl ze zich in deze eigenlijk haast eindeloze spiegel (want verdubbeld in de tegen het plafond bevestigde spiegel) bekeek, zei ze bij zichzelf: Misschien geen standbeeld, maar toch in elk geval veel minder een reuzin dan in lage kamers, zoals thuis. Ze poetste haar tanden, kroop in bed, bedacht dat de lange generaal, zelfs als hij fier rechtop stond, wat een oude man als hij niet meer deed, toch nog wel een half hoofd kleiner zou zijn dan zij, en sliep in.

				Kort voor ze wakker was geworden, had ze aan een stoeprand staan wachten op de chauffeur, die haar auto zou voorrijden. Ze had de Cadillac besteld. Daar kwam hij. Het dak was neergeklapt. Ze zag het voertuig voor het eerst, maar betwijfelde niet, dat het voor haar was bestemd. Het leek of er niemand aan het stuur zat. Toen zag ze toch nog, even boven de onderkant van de voorruit, iets dat op een platte chauffeurspet leek. De motorkap was zo lang, dat het een hele tijd duurde eer de portieren op haar hoogte kwamen en de auto stilhield. De straat was te smal om het portier te openen, ze had moeten oppassen dat de auto niet over haar tenen reed. Inderdaad, het was maar schijn geweest dat er niemand in zat. Maar de chauffeur was een dwerg. Hij sprong over het gesloten portier en sprak: ‘Mademoiselle, cette voiture est à vous, pas à moi.’ En hoewel de straat zo smal was, dat de auto haar bijna geheel verstopte en er aan een kant (niet de kant waar zij stond, maar de andere, waar de kleine bestuurder zonder het portier te openen was uitgestapt) geen mens meer lopen kon, was het mannetje toch ogenblikkelijk verdwenen, zonder dat ze kon begrijpen waar het bleef.


				Ze ging achter het stuur zitten en legde haar handen erop. Inderdaad: echt een auto gebouwd voor iemand van haar grootte. Toch durfde ze niet weg te rijden, bang dat ze de kleine chauffeur verpletteren zou. Welke kant was hij uit gelopen? Naar voren? Dan kon hij nog niet buiten het bereik van de motorkap en de onmetelijk lange spatborden gekomen zijn. Naar de andere kant? Maar toen ze omkeek, moest ze vaststellen dat de achterbak op zijn minst even lang was als het voorstuk. En ook daar kon de dwerg dus niet langs gelopen zijn, beter: gekropen of geschuifeld. Want om te lopen was er zelfs voor hem geen ruimte over. Ze luisterde of ze hem niet hoorde, of hij haar geen nadere aanwijzingen gaf. De zon stond bijna loodrecht boven haar en verwarmde haar hoofd zo sterk dat ze het bloed in haar wangen voelde. Eigenlijk dacht ze dat de kleine chauffeur onder de wagen gekropen was en daar, ineengedoken, wachtte tot ze wegreed. Dat zou, mits ze hem niet raakte, verreweg de eenvoudigste oplossing voor hem zijn. Maar ze durfde het risico niet te nemen hem toch nog te overrijden, al was hij willens en wetens onder het enorme vehikel gaan zitten en moest hij toch snappen wat daarvan het gevolg zou kunnen zijn.

				Half wakker geworden van benauwdheid, bedacht ze dat ze de chauffeur had moeten zeggen achter het stuur te blijven, niet weg te lopen. Toch, dat hij er snel vandoor gegaan was, kon ze wel begrijpen. Wat een idioot gezicht zou het niet zijn geweest: een reuzin rondgereden in een open auto, door een dwerg die niet eens achter het stuur kon zitten, maar zich eraan moest ophijsen om, voorover gebogen, te kunnen zien waar hij reed.
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				‘Ik heb me vergist,’ zei de generaal toen zij een paar dagen later weer in zijn grote studeerkamer zat, nog altijd niet wetend wat haar taak zou zijn. Ernaar vragen durfde zij evenmin. Zij werd ook niet zonder plichtplegingen gecommandeerd hem gezelschap te komen houden. Nee. ’s Ochtends op zijn allerlaatst vroeg Madame Le Dantec als ze het ontbijt kwam brengen, of Paulina tegen het eind van de middag enkele ogenblikken vrij had om de oude man gezelschap te houden.

				‘Ik heb mij vergist,’ zei hij nu, ‘mijn geheugen slijt meer en meer. Heb ik je niet verteld dat Guys nooit meer in Vlissingen was geweest, nadat zijn ouders hem op de leeftijd van één jaar mee naar Frankrijk hadden genomen? Maar dat is onjuist. Hij schijnt er in het laatst van zijn leven een week terug geweest te zijn. Of hij er tekeningen heeft gemaakt? Daar heb ik nooit wat over gelezen. Het zou me verbazen als hij het niet gedaan had. Na zijn dood lagen sommige winkels in Parijs vol met tekeningen van Guys. Overal waren ze te koop voor prijzen tussen 1 franc en 50 centimes!

				Toen hij de Krimoorlog bijwoonde, stuurde hij elke avond tien tekeningen naar Londen. Die werden daar in hout gegraveerd en verschenen anoniem in The IIlustrated London News, door de graveur meestal naar willekeur misvormd en gewijzigd. De originelen zijn alleen bij hoge uitzondering bewaard gebleven. Wat er met de rest gebeurde, laat zich raden. Deze en gene zal er een paar meegenomen hebben, om ze thuis met vier punaises aan de muur te prikken. Je weet toch wat dan het onvermijdelijke gevolg is. De moderne jeugd plakt zijn kamers vol affiches. Na een maand of wat beginnen ze in te scheuren aan de hoeken. Iemand loopt er per ongeluk tegenaan. Tocht kruipt onder het papier als er een raam wordt opengezet, of een deur. Vliegen gaan erop zitten en bevuilen ze. Na een jaar ruk je ze vol afschuw van de muur en propt ze in de vuilnisbak. Zo zal het ook wel gegaan zijn met de meeste tekeningen van Guys. Ik moet er niet aan denken. Te koop waren ze in 1892 voor een franc of een halve franc. Nadar, zogenaamd zijn vriend, had er hele stapels van waar hij geen belang aan hechtte. Hij strooide ze in het rond en wat er verder mee gebeurde, kon hem niet schelen. Trouwens, in die tijd... de Chinezen gebruikten de prachtigste houtsneden om er kopjes en schoteltjes in te verpakken. Kunst, wat is kunst? Veel kunstwerken zijn nooit anders geweest dan bloemen: mooi gevonden zo lang ze niet verdorden en dan als afval beschouwd. Er bestaan maar weinig mensen die begrijpen dat goede kunst niet mag verdorren. Een oorzaak moet ook geweest zijn, dat Guys er blijkbaar zelf zo weinig waarde aan hechtte. We kunnen eigenlijk van die man niets begrijpen. Hij had bewonderaars die niet de eersten de besten waren. Hij moet het schitterende opstel van Baudelaire gelezen hebben. Haatte Guys zichzelf en sloeg hij zijn eigen kunst niet hoog aan? Was dat de reden om er zo mee om te springen? Maar dan moeten we ons afvragen wat hij nu eigenlijk wilde. Niemand had hem toch gedwongen kunstenaar te worden? ’t Was zijn eigen vrije wil. Delacroix waardeerde hem, Théophile Gautier, Félicien Rops, Edouard Manet. Manet schilderde zijn portret, wat hij niet gedaan zou hebben als hij Guys een knoeier had gevonden. En de broers Goncourt schreven over hem. Dat waren toch experts! Op allerlei plaatsen in hun dagboek brengen ze Guys ter sprake. Je moet niet denken dat ze een lage dunk van hem hadden, al is het waar, dat Edmond de Goncourt zich geringschattend heeft uitgelaten over de vrouwen die Guys had getekend. Van zijn andere onderwerpen begrepen ze waarschijnlijk niet veel, omdat ze niet van het ene avontuur in het andere gerold waren, zoals Guys, en niet de halve wereld hadden afgereisd, zoals hij. Kom mee.’

				Hij drukte zich omhoog uit zijn stoel, het leek haast of hij opsprong. De verdediging van Guys tegen de gebroeders Goncourt scheen een vuur in hem te ontsteken dat hem jeugdiger maakte dan Paulina voor mogelijk had gehouden. Zij volgde hem naar het andere eind van de kamer. Hij bleef staan voor een kast en nam er een dik, in blauw leer gebonden boekdeel uit. Bij de passage waarop hij haar aandacht wilde vestigen, lag een papiertje. Kreeg hij vaker bezoekers voor wie hij de houding van de gebroeders Goncourt tegenover Guys nader besprak?


				‘Ze waren jaloers op hem,’ leidde hij wat hij ging voorlezen in, het opengeslagen boek op zijn linkerhand, ‘hij tekende niet alleen beter dan zij, zij waren op z’n hoogst begaafde dilettanten. Maar hij had ook veel meer beleefd. Hij kende zijn onderwerp als hij een courtisane uitbeeldde. Die brave jongens Goncourt schreven er boeken over, maar je moet er niet aan denken wat er voor de dag zou zijn gekomen, als Guys een boek had geschreven. Luister, hier is wat ze op 23 april 1858 over hem noteerden: “...een vreemde man, die alle hoogten en laagten van het leven ondervonden heeft, de wereld en alle avonturen heeft nagejaagd, zijn gezondheid verkwist heeft onder alle geografische breedten en aan alle liefden, een man die gemeubileerde kamertjes in Londen heeft bewoond, en deftige kastelen; die gespeeld heeft in de casino’s van Duitsland, massamoorden in Griekenland heeft bijgewoond, aan hoteltafels in Parijs heeft aangezeten, in redactiebureaus heeft gewerkt en in de loopgraven van Sebastopol... Die weet wat pest is en wat de honden van het Oosten zijn, duels, meisjes van lichte zeden, schurken, losbollen, woekeraars, ellende, moordenaars.”’

				Hij keek op van zijn boek: ‘Kortom, Guys wist mee te praten over allerlei verborgen existenties, die, en de broers Goncourt begrepen dit heel goed, in hun eigen romans nooit zo’n intensiteit hadden verkregen.

				Hoor hoe ze hem beschrijven: ‘‘Een kleine man, uit dat alles wilskrachtig te voorschijn gekomen, met een verschrikkelijke energie onder zijn grijze snor; vreemd, gevarieerd, nu zus en dan zo, zijn stem en zijn uiterlijk blijven niet hetzelfde, die vernieuwen zich en doen je de oude soldaat die naast je loopt vergeten, èn met zijn geestdriftige verhalen, èn met zijn gezichtsuitdrukking die voortdurend verandert. Hij kruipt in alle personages die hij voor je uitbeeldt.’’

				Begrijp je, Pauline? Als je zin en tijd hebt, moet je alle passages over Guys eens opzoeken in het dagboek van de Goncourts. ’t Is gemakkelijk genoeg, ik heb er papiertjes bij gelegd.’

				Hij scheen er niet op te rekenen dat ze daar nú juist lust in hebben zou, want nog voor ze hem had kunnen antwoorden, zette hij het boek op de plank terug.

				Hij draaide zich om naar een ladenkast.

				‘Wat mijn dierbare gade wel weet,’ zei hij en trok een la open, ‘is dat ik natuurlijk ook een heel aantal door Guys getekende vrouwen heb in mijn collectie. Ze doet maar alsof ze denkt dat ik daar geen belangstelling voor heb. Of ze was bang dat jij al iets wist van de slechte reputatie als tekenaar van vrouwen, die Guys had in het oog van Edmond de Goncourt. En dat jij dan over mij zou denken dat ik een verzamelaar van ondeugende plaatjes was. Onzin, die tekeningen van Guys zijn zo decent als je maar wilt: elegant, meesterlijk gedaan, raak. En we moeten beseffen dat we eigenlijk instinctmatig of intuïtief niets meer begrijpen van de mode in dat tijdperk. Je kunt dus uit een tekening van een vrouw niet op het eerste gezicht opmaken of ze een slet was, of een dame. De tekens die kleren geven, veranderen met de tijd. Je weet op den duur niet meer, hoe ze oorspronkelijk zijn bedoeld. De betekenis van eigentijdse kleding is ons onmiddellijk duidelijk, maar die van kleren uit het verleden niet. Als een vrouw twintig jaar geleden een spijkerbroek aan had, had je een ander soort vrouw voor je dan nu, nu er vrouwen in spijkerbroeken rondlopen, die er twintig jaar geleden niet over zouden hebben gedacht er een aan te trekken. Of anders de mannen wel! Mannen in spijkerbroeken, die liepen vijftig jaar geleden alleen in Amerika rond, en dan waren het dokwerkers.’

				Hij schoof de lade dicht zonder dat hij haar eigenlijk veel had laten zien.

				Weer bij de haard gezeten – het leek haast of hij meer durfde nu hij haar uit de nabijheid van zijn kostbare schatten had geloodst – stelde hij haar voor, dat ze, bij voorbeeld op een dag waarop hij zich niet zo goed voelde en in bed bleef hier rustig alle tekeningen zou komen bekijken.

				‘Ik leid je dan niet af met mijn gepraat, want als ik je zie, wil ik praten.’

				Ze knikte, wist eigenlijk niet of haar belangstelling voor Guys wel groot genoeg was, wou dit voor geen geld laten merken, maar wilde ook niet huichelen.

				‘Die gebroeders Goncourt,’ peinsde hij hardop, ‘die hebben een heel aardig boek geschreven over de achttiende eeuw. Daar voelden ze zich beter thuis dan in hun eigen tijd, al hebben ze moeite genoeg gedaan moderne – destijds moderne – naturalistische romans te schrijven. Maar ze vonden hun eigen wereld te lelijk om er werkelijk in op te gaan, om in die wereld te leven en zo nodig te vechten, zoals Guys. Hun praatjes over vrouwen hebben weinig te betekenen. Baudelaire had het moderne leven en de toen moderne vrouw beter begrepen. Nog in 1920 heeft Gustave Geffroy een prachtboek geschreven, alleen over de vrouwen van Guys.’
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				De volgende dag, uit de collegezaal teruggekomen, ontmoette ze toevallig Armand, weer bij de buitendeur, in zijn grijze dunne overjas met dat kleffe fluwelen kraagje.

				‘Als je wil,’ zei hij, ‘kun je vandaag mijn broer Michel, de pianist in opkomst, eens gezelschap gaan houden. Voel je daarvoor?’

				‘Ja, heel graag.’

				‘Wat ben je toch aardig. Wat maak je alles toch eenvoudig voor ons. Ik moet je namelijk verklappen dat er op je gerekend wordt. De kunstenaar ontvangt uitsluitend als er van tevoren belet is gevraagd. Nog sterker: men komt bij hem niet binnen, als hij niet eerst verteld heeft voor welk uur er belet gevraagd kan worden. Een moeilijk mens, zoals je nu ongetwijfeld begrijpt. Maar jij hebt niets te vrezen.’

				Hij hield de liftdeur voor haar open. Nadat hij op de knop van de eerste verdieping had gedrukt, zei hij nog:

				‘Pas vanochtend, toen jij de deur al uit was, heeft hij doen weten dat hij het op prijs zou stellen als je de avond van de dag van heden doorbracht bij hem.’

				Ze stapten uit.

				Paulina vroeg zich af of de musicerende broer even lang zou zijn als Armand en, hoe dit zo kwam kon ze niet verklaren, al in de lift was ook de kleine chauffeur over wie ze had gedroomd, haar weer te binnen geschoten.

				Toen ze voor de deur van het appartement stonden, belde Armand niet ogenblikkelijk aan. In licht gebogen houding keerde hij zijn linkeroor naar de deur, trok zijn mond scheef en kneep zijn linkeroog half dicht. Luisterde.

				En het was of zijzelf ook haar best deed iets te horen, maar dan de stem van de kleine chauffeur, die vast en zeker onder de onmetelijke auto gekropen zou zijn en haar smeekte niet weg te rijden. Maar ze hoorde hem niet.

				‘Merkwaardig,’ zei Armand, zich oprichtend, ‘Michel zit niet te spelen. Dat doet hij anders altijd, als hij iemand verwacht. Dan kun je dat trouwens heel gemakkelijk waarnemen, zonder je aan te stellen, zoals ik daarnet. En zodra je aangebeld hebt, staat hij niet meteen op van de piano, o nee. Zelfs nadat hij opgehouden is met spelen, kan het nog ettelijke minuten duren eer de deur opengaat.’

				Armand legde zijn vinger op de belknop.

				‘Als ik goed geraden heb, speelt hij op het ogenblik niet, omdat hij brandt van nieuwsgierigheid en staat hij klaar om naar voren te springen.’

				Maar hij had niet goed geraden. Het duurde tenminste ook nu een hele tijd voor het gerammel van een deurketting zich deed horen en het klikken van een grendel die verschoven werd.

				En Paulina dacht: De chauffeur had moeten zeggen: la voiture est à votre disposition. Niet à vous. Waar kwam deze gedachte vandaan, hoe haar te verklaren? Doordat hij maar een gedroomde chauffeur was en geen echte? Of zou, voor de verandering, de broer een dwerg blijken te zijn? Een kobold die alleen met hele stapels grote boeken op de zitting van zijn stoel piano spelen kon? En dan de pedalen alleen met zijn tenen kon aanraken?

				De deur ging open. Geen dwerg stond daar. Een reus, zelfs nog wat groter dan Armand.

				Michel zei niets, maar hield toch zijn mond half open, of er geluidloze woorden uitkwamen, die alleen zijn broer verstaan kon. Naar Paulina keek hij niet, alleen naar Armand.

				Armand groette hem evenmin, wel zei hij:

				‘Hier is ze.’

				Daarna wendde hij zich ostentatief tot Paulina: ‘Prettige avond,’ en liep naar de lift terug.

				Toen pas keek Michel Paulina aan.

				In zijn gezicht leek hij sprekend op zijn broer, droeg ook een bril, maar zo een in een montuurtje van goud, model van honderd jaar geleden, met halve glazen. Hij was gekleed in een wit, Russisch hemd met smal, opstaand boordje en daaroverheen een lang, uit velerlei sombere kleuren wol gebreid, of gehaakt vest, zonder mouwen.

				‘Dus,’ sprak hij, ‘ik ben Michel. Kom binnen,’ en hij stak zijn hand uit, die zij drukte. Haast leek het of hij haar naar zich toe trok. Ze deed een stap naar voren. Wilde hij haar meteen een kus geven? Maar dit deed hij niet. Hij lachte wat verlegen.

				‘Net zo groot als ik,’ zei hij, liet haar hand los en sloot de deur.

				Het was waar, zij had het ook gezien: hun ogen lagen op precies dezelfde hoogte.

				Erg veel jonger dan Armand kon hij niet zijn, eind dertig op zijn jongst. Zijn krullerige blonde haar was dun en hier en daar grijs. Z’n gladgeschoren gezicht, zo wit, als van iemand die nooit in de buitenlucht komt, vertoonde overal fijne kerfjes. De tijd en de teleurstellingen die hij meebrengt, waren hem met dunne mesjes voorzichtig maar meedogenloos te lijf gegaan.

				‘Ik woon hier doodalleen met mijn huishoudster,’ vertelde hij zonder omwegen. ‘Mijn vrouw vond mijn muziek niet om aan te horen en heeft mij verlaten. Ik mis haar niet. Ik wil alleen zijn, in een ruimte.’

				Deze ruimte wees hij aan, teken dat Paulina rond mocht kijken.

				Het leek wel of er in dit appartement helemaal geen deuren waren. In wezen had het natuurlijk hetzelfde bouwplan als de bovengelegen etages, maar overal moesten muren weggebroken zijn en deuren verwijderd. Waar nog deuropeningen overgebleven waren, had men deze met hoefijzervormige bogen tot poortjes verbouwd. De vloeren, van rode tegels, waren met wit, langharig tapijt belegd, alle muren wit gekalkt, alle ramen behangen met glasgordijnen van een weefsel zó dik dat ze wel beddenlakens leken en ze het volstrekt onmogelijk maakten er nog iets van de buitenwereld doorheen te zien.

				Je kon in al deze witheid je ogen op niets anders richten dan op de kleuren van het vest dat Michel aan had. Was dit opzet? Hij had zich een wereld geschapen waarin alleen hij van belang was en niets anders meetelde. En hij leidde haar rond, om dit feit, zonder woorden, zonder nadere toelichting, tot haar te doen doordringen.

				Helemaal leeg was het appartement toch niet.

				Ergens zag ze een bed dat bedekt was met witte dierenvellen en in een andere kamer een zwart, volmaakt vierkant tafeltje met een zwarte rechte stoel ervoor. En in de grootste ruimte stond, behalve een zwarte concertvleugel, ook een mahoniehoutkleurig harmonium van een soort die Paulina nog nooit had gezien. Aan dit instrument zat een voetklavier, als aan een kerkorgel.

				Dicht daarbij stond een kapstok, zo een die op een uitgebloeide schermbloem van hout lijkt. Er hing een lange, zwarte jas aan. Achter de grote concertvleugel bevond zich de enige wandversiering van het hele appartement.


				’t Was een mansportret in zwart en wit, geen tussentinten. En zo groot als een affiche. Door glas beschermd, kon het toch waarschijnlijk niet zo maar een affiche zijn, of zelfs maar zijn geweest, al deed ook de stijl waarin dit portret was uitgevoerd aan een affiche denken. Het stelde een oude man voor met lang wit haar en een witte baard, een hoed op zijn hoofd, die misschien wel een cowboyhoed was. Een zwarte rouwrand omzoomde het witte vlak van de afbeelding, maar het eigenlijke portret had een eivormige omtrek. De ogen van de oude man waren bijna onzichtbaar. Het viel niet uit te maken of hij ze wel openhield: ’t meest leek het er eigenlijk op dat ze gesloten waren. Was het misschien het portret van een dode? Of de wederverschijning van een dode, op een spiritistische seance bij flitslicht gefotografeerd? Angstaanjagend kon dit hoofd toch niet worden genoemd. Het was veeleer het gezicht van een grijsaard voor wie de euvelen van de wereld niet verborgen zijn gebleven, die op zijn sterfbed beseft dat hij alle onrecht toch niet meer kan wreken en daarom door zijn gelaatsuitdrukking weten laat, dat hij de mensheid haar zonden vergeeft.

				Paulina had er met opengevallen mond naar staan kijken. Zonder enige toelichting was Michel naast haar komen staan. Toen zij haar hoofd naar hem toe draaide, deed hij een stap naar het buitenissige instrument met voetklavier en vroeg:

				‘Heb je een instrument als dit ooit eerder gezien?’

				‘Het ziet eruit als een orgel,’ zei Paulina op aarzelende toon, bang hem door domheid teleur te stellen, ‘maar ik denk toch dat het wat anders is.’

				‘Men noemt het een pédalier. ’t Is een piano met voetklavier. Op de hele wereld bestaan er misschien geen twintig meer van. En de man wiens portret daar aan de muur hangt, is een van de weinige componisten die muziek voor de pédalier hebben geschreven.’

				‘En kun jij die muziek spelen?’

				‘Helaas niet. Ik heb deze pédalier op een trottoir aangetroffen, waar hij klaarstond om door de stadsreiniging te worden opgehaald. Het binnenwerk ontbreekt grotendeels. Niet alleen de snaren zijn eruit, ook de hamers. Ik heb nog geen enkele pianobouwer kunnen vinden die bereid is het instrument te repareren. Zelfs voor veel geld niet. Ik moet ook erkennen dat ik eigenlijk huiverig ben het weer in bespeelbare staat te laten brengen. Bekijk de man aan de muur. Hij was een tovenaar. Hij noemde zich Alkan. Hij heeft de moeilijkste pianomuziek geschreven die ooit ten gehore is gebracht. Op zijn oude dag was die muziek zelfs voor hemzelf te moeilijk. Ja. Ook zijn composities voor de normale piano, niet alleen die voor de pédalier. En voor mij, al oefen ik er jaren op, is zijn muziek... ach. Als het al zo’n heksentoer is zijn gewone muziek uit te voeren, hoe lastig zal het dan niet zijn wanneer je behalve met je handen, ook nog met je voeten spelen moet? Zolang dat instrument niet bruikbaar is, heb ik een excuus me er niet aan te wagen. Daarom vormt het een soort geruststelling voor me: ik hoef niet, want het kan niet. ’t Staat daar om mijn onschuld te bewijzen. Maar eigenlijk ook bij wijze van slecht geweten. Ik druk me slordig uit, hopelijk begrijp je wat ik bedoel. Een bibliotheek met boeken die alleen blanco pagina’s bevatten, pleit de analfabeet vrij van schuld. Dat krukje dat ervoor staat lijkt er te zijn voor iemand die spelen wil, maar het is eigenlijk alleen van nut als ik bezoek heb, zoals nu. Ga zitten.’

				Paulina deed wat hij vroeg.

				Zelf ging hij zitten op de kruk voor de vleugelpiano.

				‘Alkan, de grootste pianist van de negentiende eeuw en misschien van alle tijden. Maar zijn werk wordt nooit meer uitgevoerd op concerten. Toch bestaan er enkele grammofoonplaten van. En zo nu en dan duikt er een musicoloog op, die een artikel over hem schrijft. Alkan, heeft iemand me eens gezegd, dat is een soort geheime ziekte van de muziek, niet geheel overwonnen, zo nu en dan breekt het weer eens uit. ’t Is een aardige beeldspraak, maar eigenlijk toch niet in overeenstemming met de feiten. Want, voor zover mij bekend, heeft geen mens zich ooit ingespannen zijn werk te verdonkeremanen of te bestrijden, zoals ziekten bestreden worden of verzwegen. Men ziet hem alleen over het hoofd, of durft er niet aan te beginnen. Waarom?’

				Beleefd pauzeerde hij een ogenblik om Paulina in de gelegenheid te stellen het antwoord te geven, als ze dit wist.

				Ze wist het niet en hij praatte verder:

				‘Sommigen denken dat het grotendeels Alkan’s eigen schuld is. Hij was geboren als wonderkind. Hij werd als de gelijke van Chopin beschouwd, terwijl hij een heel ander soort man was dan Chopin. Chopin las nooit een boek, Alkan las alles. Hij vertaalde ook elke dag een stukje uit de Bijbel. Jood, en vroom-joods opgevoed, kende hij perfect Hebreeuws. Maar uit het Nieuwe Testament vertaalde hij ook. Kwam uit een zeer muzikale familie. Zijn jongere broer was een gevierd musicus, hoewel geen groot componist. Er moet met Alkan op een bepaald ogenblik iets gebeurd zijn, dat onverklaard gebleven is. Toen hij vijfentwintig jaar oud was, trok hij zich vrij plotseling terug. Wilde geen concerten meer geven. Hij was een mensenhater geworden, werd gezegd. Maar is dat waar? Altijd was hij verlegen geweest, daaraan hoeven wij niet te twijfelen. Toch stonden zijn successen er borg voor dat hij op het concertpodium geen enkele verlegenheid hoefde te koesteren. Integendeel, hij was een virtuoos van zeldzame grootte. Goed... op een bepaald ogenblik gaf hij dus geen concerten meer. Hij heeft ook nooit een buitenlandse tournee gemaakt en kon dus buiten Parijs niet beroemd worden. Op de square d’Orléans woonde hij naast zijn vriend Chopin. Ook met Liszt ging hij om, met Berlioz en Mendelssohn. Net als Chopin gaf hij voor veel geld pianoles aan dochters uit rijke families. En toen Chopin doodging, erfde hij diens leerlingen. Over geldgebrek hoefde hij zich dus geen zorgen te maken, al leefde hij zeer bescheiden. Maar dan nog: pianolessen geven aan rijke meisjes – je houdt je hart vast als je aan hun gaven denkt – en dat liever dan optreden in het openbaar!’

				‘Werkelijk?’ zei Paulina, niet omdat ze twijfelde aan wat hij vertelde. Zelfs zonder ja te knikken, vervolgde Michel zijn geschiedenis:

				‘Van de square d’Orléans is hij verhuisd naar de rue Daru, de straat waar de Russische kathedraal is, die ken je natuurlijk. En toen, ineens, tegen het eind van zijn leven, is hij weer gaan optreden. Maar alleen voor kleine gezelschappen, hoogstens dertig liefhebbers. Niemand weet waarom hij dat plotseling weer is gaan doen. Op het laatst waren zijn vingers te stram om zijn moeilijkste passages feilloos ten gehore te brengen.’

				‘Wat jammer.’

				Paulina had nooit pianoles willen hebben en van Alkan nooit gehoord. Ze wist niets beters te verzinnen om te zeggen, al schaamde zij zich wel een beetje.

				‘Jammer, ja,’ zei Michel en zuchtte diep, ‘zijn dood is nog het wonderlijkste van alles. Vijfenzeventig jaar oud, werd hij verpletterd onder zijn eigen boekenkast. Dit gebeurde toen hij een boek van de hoogste plank wilde pakken. Het boek was de Talmoed, die, zo wil het gebruik, altijd op de bovenste plank moet staan, opdat geen ander boek hoger zal staan. Zo, met de Talmoed in zijn hand, werd hij dood gevonden onder zijn omgevallen boekenkast.’

				Paulina, hoe ongemakkelijk ook gezeten op het pianokrukje, luisterde zonder dat haar aandacht een ogenblik verslapte. Zij wist niets terug te zeggen, ook niet toen Michel weer een ogenblik zweeg, als om haar mening over het vertelde te horen.

				Toen ze niets zei, ging hij verder en hij leek te vrezen dat ze het verhaal niet helemaal geloofde. Alsof hij probeerde haar een fabeltje op de mouw te spelden!

				‘Er zijn ook stemmen die dit verhaal over de dood van Alkan bestrijden. Een veel banaler lezing is, dat hij niet onder zijn boekenkast werd gevonden, maar in de keuken, voor het fornuis dat hij klaarblijkelijk had willen aansteken. Maar wat de oorzaak van zijn plotselinge dood in de keuken dan wel zou zijn geweest, daarover laat niemand zich uit.’

				Nee, Paulina kon zich niet herinneren ooit van deze componist te hebben gehoord, laat staan zijn muziek te hebben horen spelen. Ze vroeg zich af of ze dit zou bekennen, maar besloot dat ze het beter verzwijgen kon, want het zou de geestdriftige man alleen maar verdriet doen, of hij zou denken: Wat heb ik aan dit stomme schepsel? Ik wou maar dat ze zo gauw mogelijk weer ophoepelde.

				‘Je zal wel nooit gehoord hebben van Alkan,’ opperde Michel, ‘speel je piano, of een ander instrument?’

				Vraag die onmogelijk anders dan naar waarheid beantwoord kon worden. Als ze ja zei, zou hij haar vragen iets ten gehore te brengen en als ze voorgaf een ander, hier niet aanwezig instrument te bespelen, zou ze evengoed binnen korte tijd door de mand vallen. Ze haalde diep adem:

				‘Ik moet er helaas voor uitkomen dat ik geen piano speel en ook niets anders. Ik begrijp dat dit mijn aanwezigheid hier voor jou totaal overbodig maakt, maar ik kan er moeilijk doekjes om winden. Ik kan zelfs niet zingen. Geen talent voor muziek.’

				‘Dat valt nog te bezien,’ meende Michel, ‘we zouden samen kunnen proberen er nog iets van te maken. Alle mensen hebben veel meer talent dan ze weten, ’t ontbreekt hun alleen aan moed. Ik wil je wel les geven.’

				‘’t Spijt me werkelijk verschrikkelijk. Ik heb ook geen moed eraan te beginnen,’ zei ze lachend, ‘ik luister zelfs haast nooit naar muziek. Niet dat ik het niet mooi vind. Maar ik voel me dan zo klein, en dat is voor iemand van mijn lengte een raar gevoel.’

				‘Je hoeft dat toch aan niemand te vertellen?’

				‘Ik houd alleen van lezen en schilderijen. Ik kan niet schrijven en ook niet erg goed tekenen, maar ik kan me voorstellen dat een ander het kan. Hoe iemand muziek kan maken begrijp ik niet. ’t Is of het uit een hogere wereld komt, of het een afbeelding is van iets dat op aarde niet bestaat, zoals boeken en schilderijen toch eigenlijk wel.’

				‘O, dat zeg je prachtig. Jammer. Ik heb geen enkel schilderij aan de muur. Alleen dat portret van Alkan. En hij is degene die mij vertelt dat ik geen piano kan spelen. Waarschijnlijk vereer ik hem daarom zo mateloos. Jij bent, als ik het goed begrijp, veel eerlijker dan ik. Jij hebt op een dag eenvoudig vastgesteld dat piano spelen niet voor je weggelegd was.’

				Welnee, ze had er nooit over nagedacht. Ze hielp hem niet uit de droom.

				‘Jij hebt niet,’ zei hij, ‘niet... zoals ik... eerst alle composities gespeeld die gemakkelijk genoeg waren om ze zonder fouten uit te voeren. Want ik heb dat wel gedaan, weet je. Maar in mijn binnenste was ik toch op zoek naar het bewijs, dat ik het feitelijk niet kon, ook al speelde ik Clementi zonder fouten en de eenvoudigste sonates en sonatines van Haydn of Mozart heel aardig. Ja hoor, werkelijk heel aardig... Ja? Komt u verder!’

				Hij had zijn blik gewend naar iemand die achter Paulina’s rug naderbij was geslopen. Het bleek een vrij oude vrouw te zijn, misschien wel al zestig jaar, of ouder, klein van stuk en met kromme, houtachtige benen die in zwarte kousen staken. Haar mond, vooral de bovenlip, was op een nooit eerder geziene wijze ingevallen.

				‘Ik heb een kleine versnapering voor u, juffrouw,’ lispelde zij en ze hield Paulina een schaal voor die gevuld was met een mengsel van rozijnen en gepelde amandelen. Haar woorden waren nauwelijks verstaanbaar.

				‘Mijn huishoudster,’ zei Michel, ‘mevrouw Tourbier. Wij eten en snoepen bijna alleen vegetarisch.’

				Paulina stond op. Er bleek niet verwacht te worden dat ze madame Tourbier de hand zou schudden en daarom nam ze maar wat rozijnen en amandelen uit de schaal.

				‘Ik kan haast niet praten,’ zei madame Tourbier, ‘ik heb de bovenste helft van mijn kunstgebit verloren.’

				Aarzelend keek ze rond waar ze de schaal zou neerzetten.

				‘Geeft u maar aan mij,’ zei Michel. Toen hij de schaal had aangepakt, verdween ze zonder nadere uitleg.

				‘Ze schaamt zich, ze wilde jou niet onder ogen komen, maar ’t is haar eigen schuld. Als ze eerder naar de tandarts was gegaan om een nieuw gebit, liep ze nu niet zo rond. Wil je nog wat?’

				Hij stond half op en in de ene hand de schaal vasthoudend, trok hij met de andere de pianokruk naar voren, tot hij vlak naast Paulina weer kon gaan zitten.

				‘We drinken ook geen alcohol,’ vertelde hij, ‘geen wijn, geen bier. Maar een principe is het niet van mij. Zodra ik buitenshuis kom, eet ik vlees en vis, en drink ik ook alles. Tourbier is ertegen. Mag ik je uitnodigen mij straks naar een restaurant te vergezellen? Hier, thuis, wordt nooit gekookt. We eten brood, boter, we drinken veel melk, eten yoghurt, noten en rauwe worteltjes. En allerlei soorten fruit. Madame Tourbier verorbert niets anders. Ik wel dus, als ik uitga. Ook wel de hoogst enkele keer dat ik bij mijn vader dineer. Maar bij Armand nooit, daar eet ik nooit, bedoel ik. Want van het een komt het ander en als ik daar zou zitten en me vol moeten gieten met wodka of whisky... Nu ja, dat kan ik natuurlijk ook wel heel goed laten en ze hebben trouwens altijd sinaasappelsap in huis, maar het te moeten aanzien, weet je, hoe die twee zich elke dag vergiftigen met alcohol zonder er nog vrolijk of zelfs maar verdrietig of kluchtig van te worden, dat vind ik verschrikkelijk. Neem nog iets.’

				Ze nam gehoorzaam nog een handje rozijnen en amandelen. Vervolgens propte hij zijn eigen mond vol, zette de schaal op de grond, stond kauwend op en liep naar de kapstok. Hij trok zijn wollen vest uit en verwisselde het voor de lange zwarte jas. Zijn mond had hij inmiddels zo ver leeggegeten, dat hij een kleine toelichting geven kon.

				‘Alkan droeg altijd lange zwarte jassen. Ik zal, voor we de deur uit gaan, toch iets voor je spelen en wat ik spelen ga, is indertijd veel beroemder geweest dan zijn overige composities. Het is nu vergeten.’

				Michel was achter de vleugelpiano gaan zitten en hief zijn handen op. Maar hij legde ze weer op zijn knieën en wendde zich naar Paulina om:

				‘Iedere pianist die durfde, speelde het om zijn virtuositeit te demonstreren: Saltarelle. De vijanden van Alkan beweren dat het salonmuziek is. Ze hebben het mis. Maar het ligt wel gemakkelijk in het gehoor, moet ik toegeven. Is dit het kenmerk van salonmuziek, dat je het na eenmaal horen gemakkelijk uit je hoofd zou kunnen spelen? Onzin natuurlijk. Hoeveel van Bach, Chopin of Schumann vergeet je nooit meer, al heb je het maar eenmaal gehoord? Salonmuziek is niet muziek die je snel onthoudt, maar het is muziek die je bovendien even snel verveelt. Grootse muziek is muziek die nooit verveelt, ook al kun je haar wel dromen. Dit is misschien de banaalste definitie van grootse muziek, maar het is de beste.’


				Hij ging recht voor de piano zitten, hief zijn handen weer op, boog z’n hoofd, en speelde Alkan’s Saltarelle.

				Voortdurend zat zij in angst dat hij zou blijven steken in de snelle loopjes. Ook zij had haar hoofd gebogen. Zelfs naar zijn rug kijken, zou hem in de war kunnen brengen, leek het. Ze kneep haar handen in elkaar en zette haar boventanden op haar onderlip. O! Als hij een fout zou maken, moedeloos midden in een maat ophouden, zij zou zich in zijn plaats zo verschrikkelijk schamen, dat ze schreiend van haar krukje zou opspringen en het appartement ontvluchten. Ze zou hem nooit meer terug willen zien, uit medelijden... Met hem? Waarom? Een man die ze voor het eerst van haar leven ontmoette? En hij maakte er toch geen geheim van dat zijn spel niet volmaakt was? Hij speelde toch alleen om haar iets te laten horen dat hij mooi vond en dat zij niet kende?

				Maar hoe haar aandacht door haar angst ook verslapte, dat het stuk gemakkelijk in het gehoor lag, ontging haar toch niet. Ze kon niet begrijpen het nooit eerder te hebben gehoord.

				Hij speelde door tot het einde en draaide zich weer naar haar toe.

				‘Eén foutje.’

				‘Ik heb het niet gehoord.’

				‘Ik wel. Als ik alleen was geweest, zou ik opnieuw begonnen zijn. Maar omdat jij erbij zat, heb ik doorgespeeld. Het zou misschien je kennismaking met Alkan hebben bedorven.’

				Ze zei niets terug.

				‘Vond je het mooi?’ vroeg hij toen.

				Ze putte zich uit in betuigingen dat ze het prachtig had gevonden, steeds nadrukkelijk herhalend: ‘Prachtig! Prachtig!’ Bang dat hij haar niet geloven zou, omdat hij haar eerst had moeten vragen wat ze ervan vond. ‘En ik begrijp niet,’ besloot ze, ‘dat ik het nooit eerder ergens heb horen spelen, al was het maar door de radio.’

				‘Dat is ook onbegrijpelijk. Maar het gaat met muziek als met alle kunst. Muziek waarover niemand praat, die wordt lang zo mooi niet gevonden als beroemde muziek. Toch heeft beroemdheid soms absoluut niets te maken met de kwaliteit.’

				Hij zuchtte en stond op.

				‘Kom, nu gaan we eten.’

				Hij verwisselde de zwarte jas weer voor het kleurige vest.

				35

				Op straat zei hij:

				‘Hoe het voelen van bewondering en de beroemdheid van het bewonderde samenhangen, weet niemand. Maar dat er een samenhang is, blijkt voortdurend. Een figuur die zowel op Armand als op mij veel invloed heeft gehad, is Cornuard geweest. Hij was een buurman van ons, en ik leerde hem kennen, toen hij niet lang meer zou leven. Dikwijls dacht hij na over zijn late roem. Zoals je weet, hij was al over de zestig toen het grote publiek hem ontdekte. ‘‘Ik ben nu zo oud geworden,’’ zei hij, als we probeerden met hem over literatuur te praten, ‘‘zo oud, dat ik niet alleen nog maar zelden een roman lees, maar ook over het meeste wat ik zelf geschreven heb mijn schouders begin op te halen. En ik heb het mijn hele leven, tegen alle slechte kritieken en doodzwijgen in, door dik en dun verdedigd. Ik heb winstgevender bezigheden versmaad om die boeken te kunnen schrijven, ik heb er honger voor geleden. En nu vind ik er zelf niet veel meer aan. Hoe dit te verklaren? Soms denk ik, het is eigenlijk haast onvoorstelbaar dat een oude man die ze alle vijf nog goed bij elkaar heeft, een roman leest voor z’n plezier. Welke roman dan ook. Als hij in zijn leven nooit iets bijzonders meegemaakt heeft, is hij niet nieuwsgierig naar boeken waarin niets bijzonders gebeurt. Wat boeken betreft waarin niets bijzonders gebeurt, die worden alleen gewaardeerd door lezers op zoek naar troost voor de omstandigheid dat zij zelf niets beleefd hebben. Ze genieten van de gedachte dat ze blijkbaar de enigen niet zijn. Maar boeken vol opwindende avonturen zullen hen doen zeggen: Prachtig, maar wat heb ik daarmee te maken? Wat kan ik er nog uit leren? Niets dat mijn ego streelt. Met aanleg voor avonturen moet je blijkbaar geboren zijn, anders had ik ze ook wel beleefd. Waarom zou ik over avonturen lezen? Avonturen gaan mij niet aan. Als hij daarentegen wel het een en ander heeft meegemaakt, zal hij vinden dat een boek waarin van alles en nog wat gebeurt, toch de werkelijkheid te kort doet. Ik zou ook wel zo’n romannetje hebben kunnen schrijven, maar dan veel beter, beweert hij. Ondertussen heeft hij dat niet gedaan en is te weinig jaloers op schrijvers die het wel gedaan hebben, om het alsnog te proberen. Mogelijk is het ook dat hij het wel eens heeft geprobeerd en dat het hem niet is gelukt. Dan maakt verbittering hem blind voor alles wat een ander schrijft.’’

				Wij probeerden Cornuard natuurlijk een beetje op te vrolijken, door te zeggen dat je nooit kon weten wat er nog gebeuren zou en zulk soort praatjes meer. Maar ook daarop had hij een antwoord: er lag in de verbittering van oude mannen over de dorheid van hun leven een heleboel schijnheiligheid. Oude mannen, zei hij, die zijn al blij toe als ze niets meer hoeven te beleven waar hun hart alleen maar te snel van zou gaan kloppen. En welke oude man weet niet dat alle belevenissen toch altijd op teleurstellingen uitdraaien?

				Zo praatte Cornuard.’

				‘Ik vind het nogal ingewikkeld,’ zei Paulina, ‘maar ik kan er toch wel uit opmaken dat het schrijven van romans niet te vergelijken valt met het maken van muziek.’

				36

				Het restaurant waar hij haar bracht, was niet ver, in de rue d’Assas. Het heette Le Mange-Tout.

				De Alleseter? Alleseters moesten nogal zeldzaam zijn, want Michel en zij waren de enigen die zich door een nogal autoritaire oude ober aan een tafeltje midden in de smalle ruimte hadden laten plaatsen. En alle tafeltjes waren vrij. Zo’n klein restaurant, langgerekt als een restauratiewagen. Toch plaats genoeg voor alleseters. Maar nee.

				Paulina zat met haar rug naar het raam, dat zij weerspiegeld zag in een grote spiegel tegen de achtermuur. De naam Le Mange-Tout, die in schrijfletters van rode neon voor het raam hing, werd natuurlijk ook weerspiegeld, maar niet in spiegelbeeld.

				Spijskaarten gaf de kelner niet, hij zette hun ongevraagd kirchampagne voor.

				Na een minuut of tien kwam de kok, met een hoge witte muts op, hoogst persoonlijk te voorschijn en, stram in de houding, alsof hij een rapport uitbracht aan een officier, dreunde hij op wat hij vandaag te bieden had.

				‘Uitstekend,’ zei Michel afwezig, en toch alsof hij hem een hoog cijfer gaf, ‘brengt u maar het een en ander; liever geen sperziebonen.’

				En toen de kok naar z’n keuken terugliep, begon Michel ineens weer over Paulina’s bij gebrek aan beter bedachte mening dat het schrijven van romans niet te vergelijken viel met het maken van muziek. Hij ging er serieus op in. Het leek of hij voortdurend nergens anders aan had zitten denken.

				‘Natuurlijk is dat niet met elkaar te vergelijken. Ik vermoed dat Cornuard er zulke redenaties op na hield om duidelijk te maken dat hij geen zin meer had romans te schrijven en evenmin om ze te lezen. Kort voor z’n dood schreef Sartre een essay van vijftig bladzijden over La Fleur perdue, de beroemdste roman van Cornuard, toen nog maar alleen in kleine kring bekend, zoals je weet. Mijn god, toen had je Cornuard moeten horen! Hij begon zijn eigen boek onmiddellijk te herlezen en zei tegen ons: ‘Ik heb het altijd wel een prachtig boek gevonden, maar nog nooit zo mooi als nu!’ – Hij liet zijn waarde bepalen door een ander.’

				‘Dat is zielig,’ vond Paulina.

				‘Zielig is het, maar wie is dat niet? Je vraagt je af hoeveel Sartre ongeschreven zou hebben gelaten, als geen enkele uitgever zijn boeken had willen drukken. Minachting voor de smaak van het publiek is mooi, zo lang het niet de enige methode is om de moed niet te laten zakken.’

				Terwijl ze wachtten op wat ze hadden besteld, vertelde Michel ook nog:

				‘Mijn vader beweert dat de meeste mensen iets alleen mooi vinden om mee te doen met anderen die het ook mooi vinden. Maar toch is dat geen huichelen of liegen: mooi vinden wat een ander ook mooi vindt, maakt het mooie ècht nog mooier.

				Natuurlijk: als je de miljoenen ondervragen zou die Mozart en Beethoven mooi vinden, dan zouden er daarbij heel wat zijn, die zelfs als ze er niets aan vonden, dat nooit zouden durven zeggen, uit angst zich belachelijk te maken.’

				‘Vertellen waarom je muziek mooi vindt, is moeilijk,’ antwoordde Paulina, ‘ook degenen die Mozart en Beethoven niet alleen uit angst voor andere bewonderaars mooi vinden, zouden er toch waarschijnlijk alleen een paar banaliteiten over kunnen zeggen. Niets waaruit blijkt dat hun bewondering echt is. Terwijl ik veel van schilderijen houd, heb ik, als ik het ene mooier vind dan het andere, toch de grootste moeite onder woorden te brengen waarom ik er zo over denk. Maar het houdt me voortdurend bezig en daarom ben ik dan ook kunstgeschiedenis gaan studeren.’

				‘En helpt je dat?’

				‘Dat moet ik afwachten. Ik studeer het nog maar zo kort.’

				‘Ik heb er wel eens over gedacht me vooral op de muziekgeschiedenis toe te leggen en minder op piano spelen. Helaas zijn er eigenlijk geen problemen in de muziekgeschiedenis die mij bijzonder boeien. Raadsels in overvloed natuurlijk. Ik voel geen roeping ze op te lossen. Wat een verschil trouwens, tussen raadsels oplossen en muziek maken.’

				‘Dat geloof ik niet. Onoplosbare raadsels kun je het beste beantwoorden met muziek. Maar dan bedrijf je geen muziekgeschiedenis... of kunstgeschiedenis... of wat ook... Je maakt muziek.’

				Een flauw lachje van Michel beloonde haar. Hij werd meteen weer ernstig:

				‘Het grote vraagstuk in deze wereld is: hoe word ik een autoriteit? Dit probleem is ook mijn broer Armand te machtig geweest. Je moet hem niet onderschatten, al is hij altijd dronken. Dat was hij vroeger niet. Hij studeerde veel. Hij zat de halve nacht te lezen. Maar hij werd geen autoriteit. Daar maakte hij zich toen nog geen zorgen over. Klein beginnen, dacht hij bescheiden. Aanvankelijk voelde hij zich niet ongelukkig bij dat provinciale blad Le Patriote. Maar niemand nam ooit notitie van wat hij beweerde. De Heer mag weten waarom niet. We probeerden hem te troosten. Zelfs de grootste autoriteiten worden van tijd tot tijd door andere autoriteiten voor nietsnutten uitgemaakt. Dit soort schrijverij is er nu eenmaal een waarin niemand ooit helemaal gelijk heeft, of voor eeuwig en altijd gelijk blijft krijgen, al heeft hij het wel. ’t Komt er maar op aan origineel te zijn en er toch ideeën op na te houden, die niet al te onwaarschijnlijk lijken. Hoe moet je anders opvallen en een autoriteit worden? Maar met die redenering schoot hij niets op. Zulke ideeën had Armand inderdaad: niet al te onwaarschijnlijk en toch redelijk nieuw. Niemand nam er notitie van.’

				Op zijn beurt nam Michel geen notitie van de kelner die Paulina een bord met een plak chaud-froid van gevogelte erop had voorgezet en nu stond te wachten tot Michel zijn servet op zijn knieën zou leggen en hem dus ook een bord kon worden voorgezet. Michel bleef praten. Paulina keek van hem naar de kelner en weer naar hem. Hij praatte. Aarzelend hem te onderbreken, stak zij haar hand naar hem uit, maar ze waagde het niet hem aan te raken. Keek de kelner weer aan. ‘We kennen meneer,’ zei deze geduldig en glimlachte.


				‘Armand,’ zei Michel onverstoorbaar, ‘Armand, ervan overtuigd dat hij toch iets waardevols had te zeggen, heeft die miskenning in dat snertblad Le Patriote betrekkelijk lang gedragen, met veel geduld. Eigenlijk tot het failliet ging.’

				Nu pas nam hij zijn servet op en de ober maakte van de gelegenheid gebruik het bord voor zijn neus te schuiven.

				‘Tot het opgedoekt moest worden,’ zei Michel, ‘en een aanbieding bij een andere krant te komen werken, bleef uit.’

				Hij stak een hapje in zijn mond en zij volgde dit voorbeeld.

				Het smaakte verrukkelijk, de wijn was uitstekend. Ze had ook wel honger, maar ze liet haar handen met vork en mes erin naast haar bord rusten, zodra Michel weer praatte.

				‘Toen gaf Armand de moed op. Voor geld hoefde hij niet te werken, net zomin als ik. Ik verdien zelf ook niets. Ik hoef geen pianoles te geven, zoals Chopin en Alkan. Alles betaalt papa. Daar komt nog bij dat Armand onwillekeurig een vrouw trouwde die ook schatrijk was en bovendien van een stevige slok hield, net als hij. Hoewel, ik moet zeggen, toen ze pas getrouwd waren, dronken ze minder. Toen had hij immers nog illusies, toen zat hij nog bij die krant. Hadden ze toen al zo veel gedronken als nu, dan zou het hun nooit gelukt zijn een welgeschapen kind te krijgen. Ten hoogste een debiel. Maar hun zoontje Edouard is het tegendeel van debielen hij werkt hard voor de kost. Een puritein. Pakt nooit een cent aan van zijn grootvader of van zijn ouders. Ik moet erbij vertellen dat ook Armand na die grote mislukking geweigerd heeft zijn leven verder te verluieren. Hij heeft een baantje bij edf, Electricité de France, ja, ja. De omgekeerde wereld, waar of niet? Maupassant begon op een kantoorkruk en eindigde als schrijver, en wereldberoemd. Armand eindigt op een kantoorkruk. Maar toch heb ik daar eerbied voor. Hij verdient er maar een belachelijk salarisje, dat hij bovendien niet nodig heeft. Jacqueline vertelt dat hij het zich aan het eind van de maand in contanten laat uitbetalen en het dan, terwijl hij naar huis wandelt, volledig uitdeelt aan bedelaars. Maar ik geloof niet dat hij daar een gewoonte van gemaakt heeft, want anders zouden er troepen bedelaars voor ons huis liggen om hem op te wachten, dag en nacht. Heb ik nooit iets van gemerkt. Dus zullen Armand en Jacqueline het wel in een spaarpot stoppen, net als iedereen. Een spaarpot die nooit leegraakt. Almaar voller wordt, hoeveel ze er ook uit halen.’

				Hij at nu snel zijn bord leeg, veegde zijn mond af en leegde zijn glas.

				‘Gierig zijn ze niet,’ zei hij nog.

				Allerlei gedachten gingen Paulina door het hoofd.

				Ze had al overwogen te bekennen dat ze eigenlijk niet wist waarom de oude generaal haar au pair in huis genomen had. De openhartigheid waarmee Michel over zichzelf en zijn familie vertelde, moedigde haar aan. Als ze het eens vroeg aan hem? Ze overpeinsde hoe zij de vraag zou inkleden, of misschien kon ze er het beste gewoon maar mee voor de dag komen, ronduit zeggen, bij voorbeeld: ik heb eerst gedacht dat ik je vader zo nu en dan behulpzaam zou moeten zijn met het catalogiseren van zijn verzameling, maar ik krijg de indruk dat ik me hierin vergis, dat er niets meer te catalogiseren of te ordenen valt. Jullie zijn zo aardig voor mij en zo vrijgevig. Ik wil graag iets terugdoen... ik weet niet wat. Mij nuttig maken, maar ik weet niet hoe.

				Ze nam de laatste slok uit haar glas en begon:

				‘Ik...’

				‘Ik weet precies wat je zeggen wil,’ zei Michel, ‘waar komt al dat geld vandaan? Nou, daar hoeft helemaal geen geheim van te worden gemaakt. Mijn grootvader heeft een fortuin verdiend aan het Suezkanaal. Hij verkocht zijn aandelen precies op het moment dat ze het hoogst stonden. Met het kapitaal dat hij toen bezat, heeft hij ook weer buitengewoon gelukkig gespeculeerd. Plezier beleefde hij er verder weinig aan. Heb je de beroemde uitspraak van Rivarol wel eens gehoord: ‘‘De eigenschappen die een arme man in staat stellen rijk te worden, zijn precies dezelfde eigenschappen die hem naderhand verhinderen ervan te genieten.’’

				Misschien denk je nu wel: om geld te verdienen met speculeren, hoef je toch geen bepaalde eigenschappen te hebben? Je hebt geluk, of je hebt het niet. Maar dit zit anders. De echte rijkworder gebruikt alle geld dat hij verdient om er nog rijker mee te worden. Hij laat z’n geld werken. Ook als mijn grootvader nu niet toevallig veel had verdiend met aandelen van de Suezmaatschappij, had hij het op andere wijze verdiend, maar misschien niet zo veel ineens. Onbelangrijk verschil. Je begrijpt trouwens wel, dat hij al een heleboel geld bezat, toen hij aandelen Suez begon te kopen. Zo is mijn vader niet. Die laat zijn geld niet hard werken. ’t Is belegd, maar hij weet nauwelijks hoe. Hij heeft eenvoudig zo veel, dat het nooit meer op kan raken en van gokken houdt hij niet, omdat hij helemaal niet van geld houdt.’

				Michel haalde zijn schouders op: ‘Hij zou het natuurlijk kunnen weggeven.’

				‘Maar dat doet hij toch?’ zei Paulina.

				‘Waaraan dan?’

				‘Nou, de manier waarop hij mij verwent...’

				‘Je bent naïef. Ik bedoel weggeven met tonnen tegelijk. Ik heb het niet over de kleinigheden die hij zijn kinderen toeschuift of over de voet waarop ons huishouden is ingericht. We eten smakelijk, we kleden ons redelijk, we hebben personeel, we bezitten een paar buitenhuizen, maar ja, als we ons die dingen ontzegden, waren we vrekken, en dat zijn we niet, ook al houden we vreselijk veel geld over. Ontzettend veel. Ik heb geen flauw idee hoeveel het is. De bankier van mijn vader beheert dat kapitaal. Zelf kijkt hij er nooit naar om. ’t Zou me verbazen als de bank er niet nog meer aan verdiende dan hij.’

				‘En zijn verzameling dan?’

				‘Akkoord, daar heeft hij ook wat in gestoken. Maar je kunt niet eeuwig doorgaan tekeningen van Guys aan te schaffen, ware het alleen maar omdat ze zo goed als nergens meer te vinden zijn. Wil je misschien precies weten hoe het zit? Dan moet je mijn neefje Edouard er maar naar vragen. Onze grote financiële expert. Weet alles. Kan de moeilijkste economische problemen op een voor ieder begrijpelijke manier uiteenzetten. Heb je hem nog niet ontmoet?’

				‘Nee. Armand en Jacqueline hebben me het een en ander over hem verteld.’

				‘Volgende week geven Armand en Jacqueline een ontvangstje, in het appartement onder het hunne. ’t Is van een oude oom van ons, maar die komt er bijna nooit.’

				Wachtend op de magret de canard dronken zij hun witte wijn op, en begonnen zelfs al aan de rode. Michel vertelde voortdurend verder over de familie, over het geld. Hoe ze er, bij wijze van spreken, geen raad mee wisten. Toen ze de magret de canard gegeten hadden en ook de rode wijn op was, durfde Paulina te zeggen: ‘Het zijn verbazingwekkende bijzonderheden. Maar één ding is mij onduidelijk. Je vertelde zo-even dat Armand onopzettelijk een vrouw trouwde die ook schatrijk was. Dit begrijp ik niet.’

				‘Wat is daar zo duister aan?’

				‘Weet je, Jacqueline heeft tegen mij gezegd dat ze geen bruidsschat had meegebracht.’

				Michel schudde zijn hoofd en lachte een beetje alsof hij haar nog liever vond dan hij al gedacht had.

				‘Wat verschrikkelijk aardig van Jacqueline. O, ze kan soms zo lief zijn, zo aanbiddelijk in haar eenvoud. Heeft ze je dat verteld? Nee, dit is werkelijk ongehoord!’

				‘Dus ze heeft me maar wat wijsgemaakt?’

				‘Jou wat wijsgemaakt? Welnee. ’t Kan best waar zijn. Ja, natuurlijk, het is waar. Een bruidsschat had ze niet. Maar toen ze een half jaar getrouwd waren, stierf haar moeder – haar vader was al lang dood en haar moeder had verschrikkelijk veel geld. Jacqueline was het enige kind.’

				‘Zo? Maar waarom had ze Jacqueline dan geen bruidsschat gegeven?’

				‘Weet ik het... Of ja, ik weet het wel degelijk, hoor! Dat vond Jacqueline burgerlijk, en Armand, toen een dichter zoals je weet, vond het ook burgerlijk. Helaas, niemand ontkomt zijn noodlot. Voor mijn gevoel is het wel een beetje flauw dat ze, door te vertellen dat ze geen bruidsschat had, jou in de waan heeft gebracht dat ze arm was. Wat een aanstellerij! Iets ontkennen, als de hele wereld het weet. Daar zo kinderachtig over gaan zitten fantaseren.’

				‘Het was misschien niet in de eerste plaats als fantasie bedoeld.’

				Paulina had Jacqueline aardig gevonden en voelde zich gedrongen haar te verdedigen. ‘Het gesprek ging over trouwen in Frankrijk. En zo kwamen we te spreken over die kwestie van de bruidsschat. Jacqueline wou me uitleggen, dat een meisje zonder bruidsschat werkelijk niet alle hoop hoeft op te geven.’

				‘Dat laatste is ongetwijfeld waar.’

				‘Ze zei het waarschijnlijk, ik denk... Nou ja... ik ben negentien... Ze heeft misschien gedacht dat ik erop uit was in Frankrijk te trouwen en ze weet van mijn familie voldoende om te vermoeden dat ik nooit een bruidsschat van mijn vader zal krijgen. Niet alleen omdat dit in Nederland geen gebruik is, maar ook omdat hij geen geld heeft.’

				‘Ha, ha! Juist daarom zei ze dat,’ riep Michel uit, ‘dat heb je heel slim doorzien!’

				‘Maar ik ben niet van plan te trouwen. In Nederland niet en niet in Frankrijk. Ik zou er ook geen vriend op na willen houden. Ik ben het liefst alleen, met mijn neus in de boeken.’

				37

				Het liefst alleen, met haar neus in de boeken? Jazeker, dat had ze gezegd.

				Ze moest eraan denken toen zij op haar kamer haar mantel uitdeed. Eigenlijk had ze, zolang ze in Parijs was, nog geen uur achter elkaar in enig boek gelezen. De herinnering aan wat ze had gezegd, vervulde haar van twijfel aan zichzelf. Alles was onzeker aan haar. Michel had haar op weg naar huis een arm gegeven. Misschien had hij het onmiddellijk als grootspraak herkend en keek hij nu een beetje op haar neer. Het liefst met haar neus in de boeken! Dat werd van een meisje toch zeker nooit geloofd? En als ze het dan ook nog zelf zei, leek het er dan niet op of ze bedoelde: Maar zelfs als ik niet met mijn neus in de boeken zou zitten, zou het toch niet in me opkomen ook maar de geringste gedachte aan jou te wijden, domme pianist. En ook dat kon dan wel eens niet geloofd worden, of geheel faliekant opgevat. Alsof het betekende: Eigenlijk zou ik wel graag hebben dat je werk van me maakte. Dus, heb je ’t goed begrepen? Ik zit het liefst met mijn neus in de boeken... Dit moet voor jou toch een uitdaging zijn, of begrijp je dat soms niet? Zorg jij maar dat je interessanter wordt dan al mijn boeken... Ik geef je een kleine kans. Ja, zelfs: ik zou je het liefst een grote kans geven, maar als ik dit al te vlug laat blijken, bederf ik je eetlust misschien.

				En toch was dit helemaal niet waar: ze wou hem, Michel, geen enkele kans geven, geen grote en geen kleine, en ze had een hekel aan zichzelf omdat ze iets gezegd had, dat zo kon worden uitgelegd. Nog erger: hij wou misschien wel geen enkele kans hebben, geen grote en geen kleine. Verwachtte niets van kansen. Hij is zo’n twintig jaar ouder dan ik. Heeft misschien van alle vrouwen voorgoed genoeg.

				Ze wist niet meer wat ze precies over zichzelf moest denken, of over wat hij dacht over haar. Moest bekennen het heerlijk gevonden te hebben, dat hij haar op weg naar huis een arm gegeven had. Zo te lopen met een man die even lang was als zijzelf. De mensen keken naar hen om, maar met bewondering, ze lachten niet. Dit moest voor hem ook aangenaam zijn geweest. Hij had verder geen pogingen tot toenadering gedaan. Het leek er eerder op dat hij haar arm genomen had omdat ze wel wat te veel had gedronken: champagne met framboise vooraf. En daarna alles bij elkaar ieder een hele fles wijn.

				Bij de deur van haar kamer had hij haar heel netjes goede nacht gewenst en een kusje op haar voorhoofd gegeven, dat immers toch zo dichtbij was. Meer niet.

				Ze zwaaide een beetje toen zij haar jurk over haar hoofd trok.

				Naakt liep ze naar de badkamer. Toen ze haar tanden wilde poetsen, zag ze dat er op een van de etagères naast de wastafel een complete verzameling crèmes, lotions, lippenstiften, nagellak en poeder was uitgestald. Een stille wenk om dit voortaan te gebruiken? Vonden ze haar zonder enige opmaak niet mooi genoeg? Wie kon opdracht gegeven hebben deze verfstoffenverzameling daar neer te leggen. De oude generaal? Zou het dit zijn wat hij wilde? Was het gesprek over Baudelaire een inleiding hiervoor geweest? Maar wat had Baudelaire precies geschreven? Ze moest zich nu toch werkelijk in het bezit gaan stellen van z’n opstel over Constantin Guys.

				Met een angstig hart kroop zij in haar bed. Lag een poosje op haar rug naar verglijdende lichtstrepen op het plafond te turen, veroorzaakt door passerende auto’s die ze haast niet hoorde. Voelde zich voor het eerst ongelukkig, maar viel toch vlug in slaap.

				38

				Het begin was net zoals het de vorige avond was geweest. Weer zaten Michel en zij als enigen in het restaurant. Ook nu zat zij met haar gezicht naar de spiegel tegen de achtermuur, waarin het raam aan de straatzijde en de naam van het restaurant weerspiegeld werden. Maar ze moest die naam verkeerd hebben gelezen, want in diezelfde rode neonletters stond er – en er viel niet aan te twijfelen – Je Mange Tout. Ik eet alles. Zij? Alles eten? Die vraag vervulde haar met een tergende angst, maar ze zei er geen woord over, alsof de naamsverandering alleen voor haar bestemd was en geheim moest blijven.

				Michel, tegenover haar, zag er verschrikkelijk uit. Zijn gezicht was paarsrood en afschuwelijk opgezwollen, zijn oogleden, zijn mond. Het montuur van zijn brilletje had zich diep in het vlees van zijn neus gesneden. Hij kon haast niet praten. Toch probeerde hij haar uit te leggen dat hij door een gevaarlijk insekt gestoken was. De naam van dat dier kon ze niet verstaan, wel zijn toelichting dat het alleen in de Jardin du Luxembourg voorkwam. Soms slaagde het erin door te dringen in de huizen die aan dat park lagen.

				Ze dronken kir en aten foie gras. Toen hun borden leeg waren, kregen ze andere borden, messen en vorken, en het viel haar op dat de kelner een mes naast het bord van Michel legde, dat wel zo groot was als een slagersmes. Het had een zwart handvat. Het lemmet was zuiver driehoekig van vorm. Daarna kwam de kelner terug met maar één bord in zijn hand, dat hij neerzette voor Michel. Er lag een rat op in een plas bloed. ’t Was eigenlijk een beest dat wel veel op een rat leek, maar groter was dan een rat. Een muskusrat misschien. De lange kale staart zat er nog aan en de grauwe nattige huid er nog omheen. De kop was eraf, en de buik opengesneden. Alle ingewanden, geel, rood en blauw waren te zien.

				Ze wilde gillen, maar haar maag stuwde haar mond vol braaksel.

				Nog juist op tijd werd ze wakker en kon ze de badkamer bereiken zonder haar nachthemd of haar beddengoed te hebben bevuild.

				39

				Zaterdag. Ze kon dus madame Le Dantec niet wijsmaken dat ze naar de universiteit moest. Maar al was ze met hoofdpijn wakker geworden, dit laatste wilde ze in geen geval bekennen, hoeveel zin ze ook had in haar bed te blijven liggen. Mevrouw Le Dantec zou daar, vreesde ze, verschrikkelijk van uit haar doen raken, een dokter willen roepen en wie weet wat nog meer.


				Dus zorgde ze dat ze al aangekleed was, toen er aan haar deur geklopt werd. Gelukkig bracht niet madame Le Dantec haar ontbijt, maar Luyn. Hij zou geen opmerkingen maken over haar uiterlijk, dat wel geen gezonde indruk zou maken, haar ogen die wat flauw stonden. Hij stelde nooit andere dan onpersoonlijke beleefde vragen, zoals of ze goed geslapen had. Daarop gaf je beleefde antwoorden, wat zeggen wilde, antwoorden die net als de vragen tot niets verplichtten.

				Nadat ze haar ontbijt had opgegeten, zakte de hoofdpijn gelukkig. Een soort onwil een der leden van de familie op de gang te ontmoeten en verplicht te zijn een gesprek te voeren, kon ze niet overwinnen. Voor ze haar kamer uit ging, luisterde ze eerst of ze iemand hoorde. Daarna trok ze de deur op een kiertje open en luisterde nogmaals met de grootste aandacht. Vervolgens snelde ze op haar tenen naar de lift, sprong erin, daalde af naar de vestibule en verliet het huis zonder dat iemand haar gezien had.

				Wel een uur drentelde ze rond over de boulevard St-Michel en daar in de buurt. Liep vervolgens naar de fnac in de rue de Rennes en kocht Baudelaire in de Pléiade-editie, na eerst nog vergeefs gezocht te hebben of er geen geïllustreerde uitgave van het opstel over Guys bestond, met een portret van de kunstenaar erbij. Maar zoiets bleek er echt niet te zijn, bestond helemaal niet. Met het Pléiade-deeltje in een plastic tas, liep ze door de rue Notre Dame des Champs, de rue Vavin en de rue Auguste Comte naar de boulevard St-Michel terug en toen langs de Ecole des Mines en het hek van het Luxembourg tot ze kwam aan de ingang van het park, tegenover de Gare du Luxembourg.

				De zon scheen heel prettig en warm, voor de tijd van het jaar.

				Eerst dacht ze erover bij de Medicisfontein te gaan zitten, maar het was er nogal vol, en ze kon er niet toe besluiten daar een stoeltje uit te zoeken, al waren er wel nog een paar vrij. Nestelde iedereen zich daar niet? Nee, eigenlijk. Maar misschien zouden juist vandaag Michel, Armand, of Jacqueline daarheen gaan. Of madame Tourbier, de huishoudster van Michel. Zijn gouvernante, noemde hij haar. Dit was het gebruikelijke Franse woord voor ‘huishoudster van een heer alleen’, ze wist dat al jaren. Maar omdat het in het Nederlands iemand was die op kinderen paste en soms de zweep hanteerde, moest ze toch ook daaraan denken, als Michel het over zijn gouvernante had. Zo bleef je denken. Om volmaakt Frans te kennen, zonder overbodige of misleidende bijgedachten, zou je het Nederlands geheel moeten kunnen vergeten.

				Eigenlijk zat je overal te kijk. Maar Michel en de anderen woonden al zo lang vlak bij dit park, dat ze er waarschijnlijk nooit meer een voet zetten.

				Ze koos ten slotte een stoeltje iets verderop, aan de rand van een grasveld waarin een sokkel stond die een borstbeeld van de dichter Théodore de Banville droeg. Er was op de voorkant van de sokkel een grote bronzen lier aangebracht. Het klankbord leek, onder de zeven snaren die eroverheen waren gespannen, een masker achter tralies. Ook de dichtkunst bracht geen bevrijding, snaren waren tralies. Ze ging zitten met haar rug naar dit kommervolle monumentje en keek uit op een groot beeldhouwwerk in het grasveld vóór haar: twee naakte, ruig geboetseerde mannen. De ene stond, de andere was gevallen en werd door de staande man nog enigszins ondersteund.

				Opgericht door de studenten, tot eerbetoon aan hun ouderen. 1940-1945. stond er op het voetstuk.

				1945. Destijds begrepen studenten nog dat ze niet de wijsheid in pacht hadden. Een wonder dat dit kunstwerk in 1968 niet was vernield.

				Ze nam het boek uit z’n grijs kartonnen doos, deed die in de plastic tas en legde de plastic tas bij haar voeten op de grond. Ze was haast te beschroomd het boek te openen, zo zacht was het groene leer van de band, zo chic waren de leeslintjes. Ja, twee leeslintjes waren er, je kon er dus op twee plaatsen een tussen de bladzijden leggen om aan te geven waar je gebleven was. Een ergens in de tekst natuurlijk en het andere bij de daaraan toegevoegde aantekeningen achterin.

				Samengeperst bij het afsnijden, kleefden de randen van de blaadjes heel licht aan elkaar.

				Ze haalde diep adem, zocht de inhoudsopgave en vond de titel van de beroemde beschouwing: Le Peintre de la vie moderne. Het opstel telde dertien hoofdstukjes en daarvan heette het elfde Eloge du maquillage.

				Hierin begon zij nu zonder verwijl te lezen. Al het voorgaande sloeg ze voorlopig maar over.

				Polemisch, toonde de schrijver onmiddellijk zijn minachting voor zulke bekende uitspraken als ‘Natuur verfraait de schoonheid’ of ‘Eenvoud maakt het mooie mooier’, want die kwamen volgens Baudelaire neer op hetzelfde als deze, geheel onverwachte waarheid: Het niets verfraait wat is.

				Dit had, je voelde het aankomen, niets te betekenen.

				De meeste dwalingen inzake schoonheid waren geboren uit de verkeerde denkbeelden die men er in de achttiende eeuw over de moraal op na hield. De natuur werd in die tijd beschouwd als voetstuk, bron en voorbeeld van alles wat mogelijkerwijs goed en mooi was. De ontkenning van de erfzonde speelde geen geringe rol in de verblinding van dat tijdperk. Maar als we ons eenvoudig bij de feiten houden die we altijd en overal kunnen waarnemen en waarover we in het politieblad kunnen lezen, dan zullen we zien dat de natuur ons niets leert of bijna niets, wat zeggen wil dat zij de mens dwingt te slapen, te eten en zich zo goed en zo kwaad als het gaat tegen slecht weer te beschermen. De natuur brengt de mens er ook toe zijn evenmens te doden, hem op te eten, gevangen te houden, te folteren; want zodra we ons begeven buiten de orde van noodzakelijkheden en behoeften, zien we dat de natuur alleen tot misdaad aanzet.

				Het was deze onfeilbare natuur die vadermoord en menseneterij had geschapen en nog duizend andere gruwelen die Baudelaire uit schaamte en om niet smakeloos te worden, niet zou noemen.

				‘De wijsbegeerte (de goede wijsbegeerte uiteraard) en de godsdienst bevelen ons arme en invalide verwanten te voeden. De natuur (die niets anders is dan de stem van ons eigenbelang) beveelt ons ze dood te slaan. Neem eens alles wat natuurlijk is kritisch in ogenschouw, alle daden en wensen van de zuiver natuurlijke mens, en u zult alleen maar afschuwelijke dingen vinden. Alles wat mooi en edel is, komt voort uit rede en berekening. Het menselijke dier heeft de smaak van de misdaad leren kennen in de buik van zijn moeder. Misdaad is van oorsprong natuurlijk. De deugd is daarentegen kunstmatig, zij staat boven de natuur omdat in alle tijden en bij alle volkeren er goden en profeten nodig zijn geweest om de deugd aan de verdierlijkte mens te leren. De mens alleen zou onmachtig zijn geweest haar te ontdekken. Het kwaad wordt langs natuurlijke weg bedreven zonder inspanning, noodlottigerwijs; het goede is altijd het resultaat van een kunst. Alles wat ik zeg over de natuur als slechte raadgeefster op moreel gebied en van de rede als de ware verlosser en hervormer, kan ook op het schone worden toegepast. Zo ben ik ertoe gekomen sieraden te beschouwen als teken van de oorspronkelijke adel van de menselijke ziel. De volken die door onze verwarde en bedorven beschaving met volmaakt belachelijke trots en eigendunk zo gemakkelijk als wilden worden behandeld, begrijpen, net als kinderen, dat zich uitdossen een bezigheid is van hoog geestelijk gehalte. Wilden en kleuters getuigen door hun naïeve streven naar wat schittert en blinkt, door hun begeerte naar bonte veren en glanzende weefsels en naar de alles overtreffende majesteit van kunstmatige vormen, van hun afkeer voor de werkelijkheid en bewijzen zo, zonder het te weten, de onstoffelijkheid van hun ziel. Ongelukkig is hij die, als Lodewijk de Vijftiende (die niet het produkt was van een echte beschaving, maar van een terugval in de barbarie) zijn verdorvenheid zo ver drijft, dat hij alleen nog maar de natuur zonder meer kan waarderen.

				De mode moet dus worden beschouwd als een symptoom van de smaak voor het ideale, die in het menselijke brein de overhand heeft boven alles wat het natuurlijke leven erin opstapelt aan dingen die grof, aards en vuil zijn; de mode is als een verheven vervorming van de natuur, of liever als een voortdurende poging de natuur te hervormen. Men heeft dan ook heel verstandig opgemerkt...’ (‘sensément’ stond er; zou daar dat Nederlandse prachtwoord ‘zinnig’ vandaan komen? Toen concentreerde zij zich weer op Baudelaire’s adembenemende tekst)... ‘Men heeft dan ook heel zinnig opgemerkt, zonder ervan de reden te ontdekken, dat alle modes bekoorlijk zijn, wat zeggen wil betrekkelijk bekoorlijk. Elke mode is een nieuwe, meer of minder gelukkige stap naar de schoonheid, een benadering van een ideaal dat de nooit voldane menselijke geest zonder ophouden prikkelt ernaar te verlangen. Maar de modes moeten, als men er goed van wil genieten, niet als dode dingen worden beschouwd; evengoed zou men uitgetrokken kleren, opgehangen, laf en doods als de huid van de Heilige Bartolomeus, in de kast van een voddenman kunnen bewonderen.

				We moeten ons verbeelden dat ze tot leven gekomen zijn, bezield door de mooie vrouwen die ze droegen. Dan alleen zullen wij hun zin en hun geest begrijpen. Als de uitspraak Alle modes zijn bekoorlijk u dus schokt omdat zij te absoluut is, zeg dan, en u kunt er zeker van zijn dat u zich niet vergist: ze waren allemaal bekoorlijk en dat verdienden ze.

				De vrouw heeft het volste recht zich erop toe te leggen betoverend en bovennatuurlijk te schijnen. Ze volbrengt daarmee zelfs een soort plicht. Zij moet verbazen, zij moet bekoren; ze moet zich met goud bedekken als een afgodsbeeld, om aanbeden te worden. Zij moet dus aan alle kunsten de middelen ontlenen om zich boven de natuur te verheffen, teneinde de harten beter te onderwerpen en de geesten te treffen. ’t Is van weinig belang dat haar list en haar kunstgrepen aan een ieder bekend zijn, als het succes ervan verzekerd is en de uitwerking altijd onweerstaanbaar. Deze overwegingen zullen de kunstgevoelige wijsgeer gemakkelijk de rechtvaardiging laten vinden van alle in alle tijden door de vrouwen toegepaste praktijken om hun, zo te zeggen, breekbare schoonheid te bevestigen en te vergoddelijken. Het opsommen van deze praktijken is onbegonnen werk; maar, om ons te beperken tot wat onze tijd grofweg opmaken noemt en wat neerkomt op het gebruik van poeder, zo onnozeltjes in de ban gedaan door kinderlijke filosofen, het heeft als doel en resultaat de vlekken die de natuur smadelijk op de huid heeft gezaaid te doen verdwijnen en korrel en kleur van de huid tot een abstracte eenheid te maken, die, net als de door een tricot voortgebrachte uniformiteit, het menselijk wezen haast tot een standbeeld maakt, dat wil zeggen een goddelijk wezen van hogere soort. Wat het kunstmatige zwart betreft dat het oog omlijnt en de rouge die het bovenste deel van de wang kleurt, hun rol is het aan een geheel tegenovergestelde behoefte te voldoen, ook al worden ze wegens dat zelfde beginsel gebruikt: de behoefte de natuur te overtreffen. Rouge en ogenzwart vertegenwoordigen het leven, een bovennatuurlijk hevig leven; die zwarte rand maakt de blik dieper en vreemder, doet het oog nog duidelijker een venster schijnen; rouge die het jukbeen in vuur zet, maakt de helderheid van de oogappel nog groter en geeft aan een mooi vrouwengezicht de geheimzinnige hartstocht van een priesteres.

				Dus moet, als ik goed begrepen ben, het opschilderen van het gezicht niet met de vulgaire, nooit hardop uit te spreken bedoeling worden verricht de mooie natuur na te apen, en te wedijveren met de jeugd. Het is trouwens bekend dat kunstgrepen het lelijke niet mooier maken en alleen het schone kunnen dienen.

				Wie zou de kunst de onvruchtbare functie willen toewijzen de natuur na te bootsen? Opmaak hoeft zich niet te verbergen, niet bang te zijn zich te verraden; zij kan, integendeel, zich openlijk tonen, zo niet uitdagend, dan toch tenminste met een soort onbevangenheid.

				Allen die door hun logge ernst het schone niet kunnen zoeken tot in z’n kleinste uitingen, mogen lachen om mijn overdenking en de vinger leggen op de kinderachtige plechtigheid ervan. Hun strenge veroordeling raakt mij volstrekt niet. Ik heb er genoeg aan me te beroepen op ware kunstenaars zo goed als op vrouwen die bij haar geboorte van dat heilige vuur een vonk ontvangen hebben, die zij zouden willen doen oplaaien tot een licht waarin zij zich van hoofd tot voeten zouden willen baden.’

			

		

	




		
			
				40

				Paulina keek op van haar boek, verbaasd over wat ze had gelezen. Dit waren gedachten die ’nooit bij haar waren opgekomen. Was zij soms niet normaal? Of had Baudelaire zo maar wat verzonnen, wist hij helemaal niet wat vrouwen werkelijk wilden? Zich baden in het licht van een heilig vuur? Zij? ’s Nachts in bed... daaraan denken... Maar niet overdag... Alleen als niemand het zien kon. Wat anders? Nog meer in de gaten lopen met haar lengte? Dat heilige vuur sacré feu – zou in haar geval wel niets anders dan een stoplicht blijken te zijn. Een sacré feu rouge.

				Maar ook bij haar nichtjes en andere meisjes die ze kende, had ze nooit een spoor van zulke verlangens waargenomen. Er waren er die haar wenkbrauwen een beetje fatsoeneerden, kleur op haar lippen deden, roze poeder op haar wangen als ze vonden dat zij bleek zagen. Of als ze glommen. Maar altijd weinig. ’t Kon er met een beetje water meteen weer af. Punkmeiden die haar haren lieten opscheren tot een indianentooi en gedeeltelijk rood, gedeeltelijk blauw en geel lieten verven (papegaaienkleuren waren dat) en dan zwarte lak op haar nagels smeerden, en die vier, vijf al dan niet vergulde veiligheidsspelden door haar oorschelpen staken, zouden die aan de idealen van Baudelaire hebben beantwoord? Ze droegen ook nauwe zwarte tricots. Met paarse laarsjes eventueel.

				Paulina moest de eerste jongen nog tegenkomen die beweerde daardoor betoverd te worden. Zulke jongens kende ze niet. Maar ze kende zo weinig jongens.

				Jongens die je in het gezelschap van punkmeiden zag, die droegen ook veiligheidsspelden in hun oren en lieten hun haren even veelkleurig verven – allemaal dingen waarover Baudelaire niets zei. Mannen hoefden zich toen klaarblijkelijk niet in kunstwerken of standbeelden te veranderen.

				En nu? Moderne kunstwerken werden grotendeels van oudroest gemaakt, dus dat klopte misschien wel. ’t Was althans verwant aan de vodden waarmee het modebewuste volkje zich tooide.

				Ze voelde niet de minste behoefte daaraan mee te doen. Al had de oude generaal haar dan wel de lectuur van Baudelaire aanbevolen – dat ze zich zo zou toetakelen, nee, dit verwachtte hij vast en zeker niet. ’t Leek haar eerder waarschijnlijk dat ze een voorbeeld nemen moest aan de vrouwen die Guys had getekend. Maar aan het hoofdstukje Les Femmes et les Filles dat op Eloge du maquillage volgde en waaruit ze waarschijnlijk meer te weten zou kunnen komen over wat haar beschermer mooi vond, durfde zij niet te beginnen. Ze legde allebei de groene lintjes bij de bladzij waar ze was gebleven, deed het boek dicht, stak het in de plastic tas en stond op.

				Een heel enkele keer had ze, om het te proberen, wel eens de poederdoos geleend van het meisje dat op school naast haar zat. Maar ze vond haar wangen fris en blozend genoeg en niemand had ooit het tegendeel beweerd. Fris en blozend van nature terwijl volgens Baudelaire de natuur nimmer iets goeds voortbracht. Hoe was hij op dat idee gekomen? En waarom, als hij gelijk had, zijzelf niet, maar dan ook helemaal nooit?

				Ze stelde zich voor dat ze thuis vertellen zou wat Baudelaire over mooi en lelijk verkondigde en ze kon zich zonder de geringste moeite het commentaar van haar moeder voorstellen: dat was vast en zeker een heel zieke, verdrietige man. Nooit uit de grote stad vandaan geweest. Zou bij ons op Walcheren eens een dag of veertien vakantie moeten houden en de frisse zeewind van de Zeeuwse wateren insnuiven. Die zou hem zulke ideeën wel uit zijn hoofd hebben geblazen en hij zou zijn vrouw hebben zien blozen van gezondheid en niet van de verf.

				Lijkt me onmogelijk, hoorde Paulina zichzelf al antwoorden, want Baudelaire hield het met een negerin.

				Wat zou haar moeder op haar neus kijken! Maar Paulina maakte zichzelf niets wijs. Zijzelf keek ook op haar neus. Nooit eerder had ze beseft dat er een filosofie van de opmaak bestaan kon. Welke winden en stormen ook over Walcheren bliezen, zulke denkbeelden hadden ze er niet naartoe gebracht.

				Meisje uit een verre provincie was ze, bleef ze. Haast een boerinnetje. Niets aan te doen, al sprak ze goed Frans. Wat zouden ze hier zeggen als ze zich in Zeeuwse klederdracht hulde? Maar zo’n pak had ze niet eens, nooit behoefte aan gevoeld. Er vlug eentje thuis bestellen, daar dacht ze niet over.

				Langs brede gazons wandelde ze om het Luxembourgpaleis, door lichte hoofdpijn geplaagd en nog steeds beducht een huisgenoot tegen het lijf te lopen. De vrees Armand, of Michel – ja, vooral Michel! – tegen te komen, was in twee opzichten belachelijk. Ten eerste bestond er vrijwel geen kans dat hij hier ook rondliep, en ten tweede, wat deed het ertoe als hij haar zag en haar vanzelfsprekend aansprak? Ze hoefde zich toch nergens voor te schamen? Ze had toch ook gisteravond niets gedaan of gezegd waar ze spijt van zou moeten hebben? Maar des te erger was de droom geweest, zo walglijk en met een veel en veel grotere werkelijkheidswaarde dan het heel gewone etentje in dat restaurant. Deze droom leek haar tot het bewustzijn te hebben gebracht van wat de waarheid was, had haar geopenbaard dat ze walgde van Michel en daardoor van het eten dat hij liet opdienen. Ze vroeg zich af of ze zou weglopen, als ze kon. Alleen al dat die gedachte bij haar opkwam, bewees misschien dat ze het doen zou... als ze kon. Maar ze kon niet. Ze kon niet alweer naar het plaatsingsbureau voor au pairs gaan en nu met het verhaal, dat ze het ook op dit tweede adres niet uithield. Wat? zou de dochter van de markiezin zeggen, vind je het niet prettig bij mijn oudoom de generaal? Moet je de hele dag allerlei smerige werkjes doen, zodat er voor studeren geen tijd genoeg overblijft? Zijn ze niet aardig tegen je? Michel? Wat heeft hij je misdreven? Piano voor je gespeeld... nou en? Armand en Jacqueline? Zijn dat geen interessante, hoewel diep ongelukkige mensen en wat gaat het jou aan, dat ze drinken? Je hoeft toch niet mee te doen? Hier begrijp ik niets meer van. Als het je daar niet bevalt, dan bevalt het je nergens. Iedere andere au pair zou denken dat ze in Luilekkerland terechtgekomen was... jij niet! Weet je wat je doet? Ga jij maar met de eerste de beste trein naar Nederland terug. En als je een goede raad van mij aanneemt, ma belle, dan stel je je onmiddellijk onder psychiatrische behandeling. Adieu!

				De tranen sprongen Paulina in haar ogen, als was het werkelijk allemaal al zo afgelopen. Maar het zou en mocht niet zo aflopen. Haar tegenzin berustte op niets en nachtmerries waren nachtmerries.

				Hoe moest ze verder leven als wat ze ’s nachts gedroomd had invloed zou krijgen op wat ze overdag beleefde?

				Ze liep langs de achthoekige vijver en toen ze daar al een eind voorbij was, keek ze om naar het paleis, naar het koepeltje boven het midden van de gevel, met een grote klok eronder en een Franse vlag erop. En ze genoot van de gazons, nog vol bloemen. Zoals haar al eerder was overkomen, troostte de schitterende omgeving haar en scheen tegen haar te zeggen: Waarom zwaarmoedig, bangelijk en vol zelfverwijt? Waarom te lopen tobben over een droom, terwijl de werkelijkheid zo heerlijk is?

				’t Leek of in haar binnenste een bedrieger huisde, die haar elk genot om de verrukkelijke dingen die zij wakend beleefde, wilde vergallen in haar dromen. Haar wilde straffen, terwijl zij niets misdreven had. Haar wilde bedreigen met ongelukken, waarvoor in de werkelijkheid geen kiemen konden worden aangewezen. Zo dromen sommigen die wakend zich van niets bewust zijn, over ziektes die ze naderhand inderdaad onder de leden blijken te hebben gehad. Maar ze was niet ziek. Ze hoefde alleen maar wakker te worden, volledig wakker te worden om te erkennen dat haar wensen in vervulling waren gegaan. Wat kon haar overkomen? Hoeveel beter was zij er niet aan toe dan in de rue Verniquet! Had ze zich zelfs toen niet ondanks alles heel gelukkig gevoeld toen ze vroeg in de morgen naar de bakker liep om brood te halen en twee oude, verstofte treinwagons haar hadden vertederd? Hoeveel mooier was het hier niet? Een van de schitterendste plekjes op de hele wereld. Toeristen kwamen van heinde en verre om ervan te genieten – en zij hoefde er de straat maar voor over te steken.

				Op de stenen rand van de vijver zaten twee bleke Japanse meisjes met grote schetsboeken op hun knieën. Geregeld staken ze aan een gestrekte arm een potlood voor zich uit, horizontaal, verticaal, om de verhoudingen te bepalen van het paleis dat ze probeerden uit te tekenen.

				Paulina liep verder naar het hoge ijzeren hek met vergulde spitsen op zijn spijlen dat het park afsloot en van de brede avenue de l’Observatoire scheidde.

				Ze liep tussen rijen dicht opeengeplante kastanjebomen, zo dicht bij elkaar geplaatst, dat hun dooreengroeiende kruinen een geheel vormden en door snoeien een plat oppervlak gekregen hadden in de lengterichting van de rij. Het leken dikke groene muren op palen.

				Er was haast geen verkeer. Ze bekeek de gebouwen waar zij langs kwam aandachtig. Die behoorden niet tot de beroemdste monumenten waarop de stad kon bogen. Maar in elke andere, minder rijke stad, zouden ze uitvoerig beschreven worden door de toeristengidsen. Zo het instituut voor internationale bestuurskunde, waarvan de deur omvat werd door een in de gevel afgebeelde Moorse poort. Zo ook het grillige, door talloze kantelen en kleine spitsen bekroonde dieprode gebouw waar de Fondation Doucet was gehuisvest. In de loop van haar studie zou ze daar nog dikwijls komen om de bibliotheek te raadplegen, dacht ze. Wie was er zo bevoorrecht als zij? Er kon je geen groter geluk ten deel vallen dan gelukkig te zijn met dingen die toch heel alledaags waren. Honderden, duizenden studenten bezochten de bibliotheek van de Fondation Jacques Doucet. Duizenden mensen woonden hier in de buurt en kwamen dagelijks over de avenue de l’Observatoire, en het maakte hen misschien allang niet blij meer. Maar haar nog wel.

				Ze bleef staan bij het bronzen standbeeld van maarschalk Ney, vlak bij het beroemde restaurant Closerie des Lilas. Geen mens dacht ooit meer aan maarschalk Ney, hier in de buurt smadelijk tegen de muur gezet en doodgeschoten. En dertig jaar later met een standbeeld vereerd waar niemand meer naar omkeek – zij wel. Als ze weer eens uit eten werd gevraagd, moest ze zich laten ontvallen dat ze nog nooit in de Closerie des Lilas was geweest en dan zou Michel of een ander misschien wel onmiddellijk zeggen: Gaan we daar toch eens naartoe? Ja, ook Michel, ook van hem zou zij zo’n uitnodiging accepteren. Hij had haar niets misdaan, ze had niets van hem te vrezen, niets. Het was een aardige man, bezeten van muziek en ze moest zich schamen zo gruwelijk van hem te hebben gedroomd. Maar toen ze verder liep, en de hoek omsloeg naar de boulevard du Montparnasse, werd ze duizelig en eventjes bleef ze staan, zich vasthoudend aan een hekje. Ze haalde enkele keren diep adem. Het ging over.

				Via de boulevard Raspail kwam ze bij het plantsoen dat de kruising met de rue de Sèvres accentueert.

				Haar onrust werd wat minder. Zin naar haar kamer te gaan, had ze niet. Wat moest ze daar doen? Misschien zou ze onderweg, bij de deur of in de vestibule weer iemand ontmoeten die zich met haar wou bemoeien. Voor eindeloze gesprekken was ze niet in de stemming, te lusteloos om te doen of ze ernaar luisterde. Aan haar bureautje zitten en haar collegedictaat over de amoretten uitwerken, lachte haar evenmin toe. Nadat ze een tijdje aan de stoeprand had staan kijken, besloot zij een bezoek te brengen aan het warenhuis Au Bon Marché, dat achter het plantsoentje lag.

				Niet zodra was ze binnen, of ze mompelde: ik had beter een andere ingang kunnen uitzoeken. Ze was midden in de afdeling terechtgekomen, die geheel aan de schoonheid van het vrouwelijk gelaat was gewijd.

				Hier stonden, in plaats van de gewone tafels met koopwaar, een aantal witte huisjes. Of huisjes waren het eigenlijk niet, eerder bouwsels die op open kraampjes leken, misschien nog meer op grote hemelbedden, waar de gordijnen aan ontbraken. Hemelbedden met een gat in het midden en in dat gat stond een verkoopster.

				Al die kraampjes waren eender, maar elk was aan een ander schoonheidsmerk gewijd: Chanel, Hermès, Elizabeth Arden, Christian Dior, Paco Rabanne, Charles of the Ritz, Stendhal, Revlon, Rochas.

				Hoe een keus te maken?

				Toen zag ze een kraampje waarop, in dezelfde letters als waarmee die beroemde grootvorsten van het schone hun namen op de andere kraampjes hadden laten zetten, het woord clinique stond. De kliniek werd beheerd door twee juffrouwen in witte jassen. Gaven zij advies?

				Ze liep ernaartoe, zonder er veel van te verwachten.

				De kliniek bleek uitgerust te zijn met een speelse machinerie, die voor een computer moest doorgaan.

				 

				Is uw huid: zeer wit, blank, halfmat... zeer mat?

				Druk de knop in bij het juiste antwoord.

				Zijn uw ogen: blauw, blauwgroen, lichtbruin... zwart?

				 

				En zo waren er allerlei vragen, verwarrend veel.

				Ze stond er aarzelend naar te kijken, zich afvragend wat er gebeuren zou als je een knop indrukte. Nog voor ze een vinger had uitgestoken naar de apparatuur, werd ze aangesproken door een van de juffrouwen in witte jas.

				clinique bleek een merknaam te zijn, een van de vele merknamen.

				De produkten van Clinique waren voor 100% niet geparfumeerd en na grondig onderzoek absoluut onschadelijk bevonden. Ze verwekten geen allergische reactie. Clinique bood een volledig assortiment kleurpotloden, compleet met puntenslijper. Clinique fabriceerde pommades, crèmes tegen rimpels, lippenstiften, poeders, speciale kwasten om de poeders op het gelaat aan te brengen.

				Paulina lachte een beetje en zei dat ze erover zou nadenken.

				De verkoopster greep een luxueus uitgevoerde brochure van een stapeltje:

				‘Overhaast u niet. Dat is niet nodig. Ik weet zeker dat u nog eindeloos veel jaren kunt nadenken, zonder gedwongen te zijn tot deze middelen uw toevlucht te nemen. Maar opgepast. Ook u kunt terechtkomen in een omgeving die met buislampen is verlicht. En hoewel ze de laatste jaren sterk verbeterd zijn, verspreiden ze toch nog altijd een enigszins blauwachtige straling en zetten daardoor zelfs de fraaiste, de gaafste huid, niet in het voordeligste licht. Ook u moet rekening houden met dit risico, want buisverlichting vind je bijna overal. Wapen u ertegen met een paar warm getinte vleugen, koraal of perzik, die u dan, als u weer in een natuurlijk verlichte omgeving komt, met gewone poeder neutraliseert.’

				‘’t Is dus de bedoeling dat ik er zo natuurlijk mogelijk blijf uitzien?’

				‘Zeker, zeker, zonder twijfel. Dit is het hoogste streven van Clinique. Er gaat niets boven de natuur, wanneer iemand zo betoverend is als u.’

				Ze drukte Paulina de kleine brochure in de hand, zonder verder aan te dringen dat ze iets zou kopen.

				Met haar neus vol parfum drentelde ze langs de andere stalletjes. Blijkbaar had geen enkele gelaatstechnicus Baudelaire gelezen. Niemand beweerde dat het zijn bedoeling was de vrouw in een standbeeld te veranderen, of haar bovennatuurlijk te doen schijnen. Die gedachte kwam in hun platvloerse hersens niet op, of de cliëntèle koesterde zulke verheven idealen niet. Zonder uitzondering was de toeleg de textuur van de huid te verbeteren. Haar tegen voortijdige veroudering te beschermen door middel van emulsies die zonnefilters bevatten. Schade door zorgen en stress ontstaan te herstellen. Rimpels glad te strijken door middel van ‘actieve bestanddelen’ die de huid nieuwe levenskracht moesten toedienen en voorkomen dat zij uitdroogde.

				Gevaren waarover Paulina nooit had nagedacht.

				Er was op deze geheel aan de schoonheid gewijde afdeling geen gebrek aan spiegels. Voor een daarvan bleef ze staan en bedekte haar oren, die uit haar haren te voorschijn kwamen als in het gras gevallen scherven van een gebroken schaal, opnieuw.

				41

				Thuisgekomen bladerde ze de brochure van Clinique nog even door en gooide haar toen in de prullenmand, maar zonder het boekwerkje te verfrommelen of te verscheuren. Wie het vond – je wist maar nooit, of madame Le Dantec de inhoud van haar prullenmand misschien controleerde – zou dan weten dat ze werkelijk niet uit ondankbaarheid of gebrek aan belangstelling de verzameling schoonheidsmiddelen, die ongevraagd in de badkamer was neergelegd, volledig onaangeroerd liet. Ze kamde haar haren en liet ze verder los hangen, zoals altijd. Ze had ze wel eens met allebei haar handen opgepakt en boven op haar hoofd gehouden. Als ze haar haar eens opstak? Maar nee, dan zouden haar oren helemaal op handvatten lijken, waarmee haar hoofd gemakkelijk losgeschroefd kon worden van haar romp.

				Als torso zou ik nog het voordeligst tot mijn recht komen, dacht ze menigmaal wanneer ze naakt voor de spiegel stond: zonder hoofd, en, ja, ook zonder onderarmen, als de Venus van Milo en natuurlijk haar benen afgehakt even onder haar knieën (haar dijen waren prachtig), het ene een beetje langer gebleven dan het andere.

				Wat een luguber denkbeeld. Zo zou ze eruitzien als iemand haar een duw had gegeven op een perron van de metro en ze dwars over de rails was gevallen vlak voor een aanstormende trein. Er liepen gekken rond, die zulke dingen deden van tijd tot tijd. Als ze op een metro stond te wachten, bleef ze zo veel mogelijk tegen de muur staan en pas nadat de trein was voorgereden, sprong ze naar voren en schoot erin.

				42

				De verfstoffen, stiften, poeders en crèmes in de badkamer liet zij onaangeroerd. Over Baudelaire werd ook niet meer gesproken. Bang dat het onderwerp maquillage weer ter sprake komen zou, durfde ze de oude generaal niet te vertellen dat ze het beroemde essay over Guys ondertussen gelezen had. Misschien begreep hij dit ook zo wel. Ze had het boek op de tafel gelegd toen madame Le Dantec haar zondagochtend haar ontbijt kwam brengen, en moest het dus oppakken om plaats te maken voor het dienblad. Paulina zorgde ervoor dat het daar iedere ochtend lag, zodat het madame Le Dantec onmogelijk kon ontgaan. Vast en zeker zou ze het aan de generaal overbrieven, hoopte ze: ‘Welzeker mon général, Baudelaire is nu haar dagelijkse lectuur.’

				Hij bleek dagenlang het bed te moeten houden. Ze zag hem niet en at ook ’s avonds op haar kamer. Paulina was ervan overtuigd dat madame Le Dantec hem precies vertelde wat ze deed of niet deed. Daar werd trouwens geen geheim van gemaakt. Dagelijks verklaarde de huishoudster dat de generaal, wegens ongesteldheid, zich liet verontschuldigen, maar hoe ziek hij ook was, voortdurend informeerde hij naar haar wedervaren. Zo moest hij nu wel weten dat ze het versmaadde zich op te maken, hoewel Baudelaire toch haar dagelijkse lectuur was geworden. Uit schuldbesef aanvaardde zij het ene geschenk na het andere.

				Toen het weer omsloeg, en regenachtig werd, begon mevrouw Le Dantec erop aan te dringen dat ze toch vooral niet moest aarzelen te zeggen waar ze naartoe gebracht wilde worden. De auto’s stonden klaar, de chauffeur rekende het zich tot een eer haar van dienst te zijn. En toen Paulina nogmaals vertelde dat ze zo graag wandelde, vroeg madame Le Dantec of ze wel een paraplu bezat en ging diezelfde middag nog met haar de winkels af. Paulina kreeg niet alleen twee paraplu’s, een korte en een lange, maar bovendien een nieuwe regenmantel, gekocht in een winkel waar extra grote maten verkrijgbaar waren. Femme Forte heette dit kledingmagazijn. Het legde zich in hoofdzaak toe op kleding voor vrouwen die niet alleen groot waren, maar vooral dik. Toch stond de regenjas die madame Le Dantec voor haar vond, haar werkelijk goed.

				‘Andere kleren zou ik daar maar niet kopen,’ zei ze, toen ze weer buiten stonden, ‘je moet je niet generen. Als je iets nodig hebt, kan ik zo twee of drie adressen noemen, waar ze het voor je maken. Over veertien dagen geeft meneer Armand een kleine ontvangst, omdat de verbouwing van zijn appartement dan klaar zal zijn. Schitterend geworden, hoor. Heb je iets leuks om aan te trekken bij feestelijke gelegenheden?’

				‘Maakt u zich maar niet bezorgd. Ik loop er heus niet altijd bij als de vlijtige studente.’

				‘We zullen wel zien,’ zei madame Le Dantec en gaf haar een arm, ‘iemand die er zo aardig uitziet als jij, die moet zich zo voordelig mogelijk aankleden. Kind, je bent maar eenmaal jong. Er bestaan vrouwen die pas beginnen op te letten tegen de tijd dat de eerste rimpels verschijnen. Zó dom is dat! Ikzelf ben ook zo onverstandig geweest. Ik heb altijd wel geweten dat mijn snijtanden een beetje te lang waren, maar toen ik jong was, heb ik daar geen werk van gemaakt. Ik had een vriend die meende dat het grappig stond. Alsof je voortdurend blij verbaasd op je onderlip bijt, zei hij. Ik was tevreden met dat compliment. De vriendschap raakte uit. Ik heb nog een andere vriend gehad, hij maakte me dat compliment niet meer. We waren niet rijk genoeg om naar een goede tandarts te gaan en er wat aan te laten doen. Hij was reiziger in kunstbloemen. Een week nadat we getrouwd waren, reed hij tegen een boom. Dood.

				Op het ogenblik zou ik wel naar een tandarts kunnen gaan, want de generaal is vrijgevig genoeg en heeft al dikwijls gezegd: Als die tanden je in de weg zitten, Joséphine, dan weet ik wel een goede dokter voor je.

				Maar ik ben bang voor de pijn en ik vind het niet meer de moeite waard. Te oud om nog wat anders te worden dan wat ik ben.’

				Paulina had niet op dit verhaal over de snijtanden van madame Le Dantec gereageerd. Maar ze dacht er menigmaal aan terug. Zoals je te lange tanden kon laten corrigeren, zo kon je immers ook aan afstaande oren iets laten doen. En het hele verhaal van de huishoudster was duidelijk bedoeld om haar op deze mogelijkheid te wijzen.

				Wat zouden ze achter haar rug wel over haar hebben gezegd? Waarschijnlijk noemden ze haar, net als de studenten met wie ze op college zat La petite Hollandaise. Petite Hollandaise, mag ik je bolpunt even lenen? Dat kon niet missen.

				43

				Wat een geluk dat ze enigszins golvend haar had. Als ze het pas had gewassen, leek het wel tweemaal zo dik en kon ze er haar oren des te gemakkelijker onder verstoppen.

				Ze dacht erover toch wat poeder op haar wangen te doen, maar haar huid glom niet en haar kleur was vurig genoeg. Uit acht flesjes parfum koos ze na lange aarzeling L’ Air du Temps van Nina Ricci, voor blonde vrouwen aanbevolen, deed een druppel op haar rechterwijsvinger en streek de vinger droog achter haar rechteroor. Deed met haar linkerwijsvinger ook een druppel achter haar linkeroor. Lachte verlegen in de spiegel, deed toen weer een druppel op haar rechterwijsvinger en stak deze midden in haar decolleté. Ze sloot het flesje, borstelde vlug haar haren over haar oren en hoorde kloppen.

				Het was de vrouw van Armand die haar kwam halen.

				‘Ga je mee?’ vroeg Jacqueline, ‘ik ben zo benieuwd hoe je ons appartement zult vinden. Iemand die kunstgeschiedenis studeert en zo veel verstand heeft van kunst als jij! Armand is ermee in de wolken, en ik ook. Maar er zijn al een heleboel mensen, straks kun je door de mensen de meubelen niet meer zien. En weet je wie ook gekomen is? Edouard...’

				Ze liepen over de achtertrappen naar boven, opklimmend in een zich steeds verdichtend rumoer van stemmen.

				De haardos van Jacqueline was minder rood dan toen Paulina haar het eerst ontmoette. Eerder roze nu, en ook heel anders opgestoken. Zou dat mogelijk zijn? Had Jacqueline doodeenvoudig een andere pruik opgezet? Misschien bezat ze wel een plank vol pruiken! Ze konden toen wel beweerd hebben altijd alles te zeggen wat er in ze opkwam en van hun bezoekers te verwachten dat ook zij alles zeiden zonder pardon of schijnheiligheid, Paulina kon dan wel vergunning gekregen hebben de onbeschaamdste vragen te stellen, geen woord dat op de pruik betrekking had kwam over haar lippen.

				‘We hadden al eerder een ontvangst willen geven,’ vertelde Jacqueline, ‘in het appartement onder het onze, dat meestal leeg staat, omdat oude oom Paul liever in Zuid-Spanje zit. Maar achteraf vonden we het leuker te wachten tot de verbouwing van ons eigen onderkomen klaar was.’

				Ze rook niet naar drank maar naar een drukkend, zwaar parfum, dat Paulina niet kon thuisbrengen en om haar hals had zij een diamanten collier, ja, juist, wat de Fransen ‘een rivier van diamanten’ noemen, elke steen in goud gevat.

				‘Ik ben toch zo benieuwd hoe je de inrichting zult vinden. Jij hebt er verstand van, jij studeert kunstgeschiedenis.’

				Grote gezelschappen kunnen niet vredig bijeen zijn zonder conventies, en misschien was Jacqueline’s praten daarom zo conventioneel, nu.

				44

				Paulina vermoedde wel dat ze echt geen rouge op haar wangen had hoeven aan te brengen, voelde zich toch redelijk op haar gemak. Met een wel wat nerveuze, daardoor mogelijk des te innemender glimlach keek ze rond, keek ze de mensen aan. Ze zag iedereen in de volle salon van boven af. Alleen hoofd en schouders van Armand, die met zijn rug naar haar toe, aan het andere eind van de ruimte stond, staken uit boven de menigte. Een even lange man die voor Edouard kon doorgaan, zag ze nergens.

				‘Notre amie hollandaise,’ herhaalde Jacqueline, van de een naar de ander lopend met Paulina. ‘Notre gentille Hollandaise...’ Er werden namen genoemd die ze niet verstond, handen geschud. Op haar hand ontving ze menige kus.

				’t Was een welopgevoed gezelschap, uit keurige dames en heren samengesteld, die zodra ze Paulina’s uitzonderlijke lengte hadden opgemerkt, zich blijkbaar voornamen er geen bijzondere aandacht aan te besteden. Alleen een bejaard, dik heertje, misschien de kleinste van allemaal en waarschijnlijk een leven lang vrijwel dagelijks met zijn gebrek aan formaat geconfronteerd, zelfs in Frankrijk, knoopte een gesprekje met haar aan. Ze had zich bijna moeten bukken om hem haar hand te reiken, waar hij met gebogen hoofd zijn gespitste lippen een fractie van een seconde boven liet zweven.

				‘Notre gentille Hollandaise...’

				Hij bleek Corde te heten en notaris te zijn. Waarschijnlijk was hij een intiemer vriend van de familie dan menig ander, want Jacqueline scheen het erop toegelegd te hebben, dat Paulina iets langer in zijn nabijheid blijven zou.

				‘Een Hollandse?’ riep hij uit, ‘dat doet mij buitengewoon veel genoegen. Er zijn weinig landen die ik zo bewonder als Holland, met al die prachtige lange mensen.’

				‘U bent heel vriendelijk, maar u overdrijft,’ zei Paulina lachend, maar zonder veel pret.

				‘Uw land,’ vervolgde de notaris, ‘had een aantal jaren geleden een minister, van Buitenlandse Zaken meen ik, die altijd onbeschoft was tegen generaal De Gaulle. En dat kon hij zich veroorloven, want hij was minstens even lang als onze afschuwelijk over het paard getilde lange generaal. Hij had precies zo’n mal snorretje. En hij praatte een soort kikkertaaltje, wat hij overigens zelf toegaf. Had hij niet hoeven toe te geven, o nee, overbodige moeite, want we hoorden het zelf ook wel, zonder dat hij het erbij vertelde. Ik bewonderde die man. Hoe heette hij ook alweer?’

				‘Meneer Luuns,’ zei Jacqueline, ‘meneer Luuns. Luuns, dat was zijn naam.’

				‘Precies. Nu herinner ik het me weer, Luuns. Maar het Frans van mejuffrouw is vlekkeloos, Jacqueline, vlekkeloos, heel anders dan van die meneer Luuns.’

				‘U heeft mij nog bijna niets horen zeggen...’

				‘Ik loop op de gebeurtenissen vooruit. Bevalt het u goed in Parijs?’

				Wat ze denken moest van zijn grapje over het Frans van de vermaarde Luns wist ze niet. Misschien was het wel niet zo erg aardig bedoeld en denkend daaraan, schoten haar niets dan vlakke algemeenheden te binnen: dat het haar heel goed beviel in Parijs, nee, ze was er nog maar kort. Ja, ze was al dikwijls in Parijs geweest, ook als klein meisje, maar altijd als toeriste, niet om er te studeren, zoals nu.

				Toen werd de notaris door een der andere vrienden van Jacqueline aangesproken en zo maakten ze zich los van hem, en schuifelden verder door de menigte.

				‘En dit is Edouard...’

				Hij zat op een rechte stoel, zijn benen over elkaar geslagen, zijn handen onder zijn kin, alsof hij zojuist een onaangenaam gesprek gevoerd had en daarover nadacht. Maar toen zijn moeder zijn naam uitsprak, kwam hij overeind en het leek of er aan zijn opstaan geen einde kwam! Ten slotte stak hij boven iedereen uit, zelfs boven Paulina. Ze herinnerde zich niet dat ze ooit zo tegen een man had moeten opkijken.

				Toch had deze reus een klein hoofd, met ingevallen wangen, haast geen kin, en geen snor of baard om zijn hoofd wat groter te doen lijken. Zijn zwarte haar was vrij kort geknipt, met de scheiding in het midden. Een enorme haakneus, vooral zo groot in verhouding tot de rest, maakte dat je vanzelf aan een kaketoe moest denken. Maar zijn diepliggende zwarte ogen hadden niet dat doodse van vogelogen, integendeel.

				Ze vond hem eigenlijk meteen sympathiek: lelijk maar aardig. Hij had een ironisch lachje toen hij haar een hand gaf en tersluiks van onder tot boven bekeek. Ze kon wel raden wat hij over zichzelf op dat moment dacht: baas boven baas. Ze stelde het op prijs dat hij het niet hardop uitsprak.

				‘Ik heb ernaar uitgezien, je vanavond te ontmoeten,’ zei hij. ‘Je weet natuurlijk allang dat ik mijn ouders zelden spreek, maar ik ben toch redelijk op de hoogte van wat er hier gebeurt. En over jou raakten ze niet uitgepraat.’

				‘Dan hoef ik je niets meer te zeggen.’

				‘Dat denk je maar. Laten we ons een beetje uit dit gedrang verwijderen naar een plekje waar we rustig kunnen praten.’

				Juist op dat ogenblik kwam François voor hen staan met een blad vol glazen champagne. Edouard gaf Paulina een glas en nam er ook een voor zichzelf. Hij wist de weg natuurlijk heel goed en bracht haar naar een kamer die klaarblijkelijk als werkkamer voor Armand was ingericht. Er was niemand.

				Alle muren van deze kamer gingen tot bovenaan achter boeken schuil. De enorme schrijftafel zag er niet alleen uit of er nooit aan was gewerkt, wat vanzelf sprak, maar ook of er nooit aan zou worden gewerkt.

				De op zo’n soort schrijftafel onmisbare gebruiksvoorwerpen waren kostbaar: een vergulde tafelklok, een met leer omboord vloeiblad, een beker waarin drie vulpennen stonden met drie bijpassende vulpotloden. Schuin over het vloeiblad lag een vouwbeen van ivoor, met handvat van malachiet.

				‘Alles splinternieuw,’ zei Edouard, ‘alleen het papiermes had hij vroeger ook al. Zie je die boeken? De boeken die hij werkelijk heeft gelezen, heeft hij gewoon met zijn zakmes opengesneden, maar die liggen nu in de kelder. Dit hier zijn luxe-edities, gemaakt om bewaard te worden, niet gelezen. Voor zover onopengesneden, moet je ze zeker niet opensnijden, dat vermindert de waarde. Het is vooral mijn moeder die ze aan hem cadeau gedaan heeft, meer nog dan mijn grootvader, hoewel die er ook royaal mee is. Laten we gaan zitten.’

				Hij wees op een naturelleren bank en zij zetten hun glazen voor zich op een tafel waarvan het blad was samengesteld uit kleurig, gepolijst gesteente.

				‘Nu is moeder’s diepste wens vervuld, nu heeft vader een werkkamer die eruitziet zoals zij zich het werkvertrek van een grote rijke dichter voorstelt.’

				Edouard zei dit zonder enige verlegenheid. Hij stelde een feit vast. Hij had niet de bedoeling zijn moeder daarmee enigszins te verontschuldigen, ook niet haar te kritiseren.

				Allerlei gedachten kwamen in Paulina op: noch Jacqueline, noch Armand zelf had haar de indruk gegeven dat ze Armand voor een groot dichter hielden. Maar Paulina liet hem praten. Ondertussen bekeek ze hem zorgvuldig en, naar ze hoopte, zonder dat het opviel.

				Deze jongen was maar weinig jaren ouder dan zijzelf. Toch wist hij tussen haar en hem een afstand te scheppen, die haast nog groter was dan de afstand tussen haar en de generaal.

				Hij droeg een donkerblauw pak met vest en had een smal, rechthoekig gouden horloge aan zijn linkerpols. In zijn onopvallende, perfect met zijn pak harmoniërende das, zat een parel op een speld. Verder droeg hij geen sieraden.

				Waardoor kwam het dat hij haar zo’n eerbied inboezemde, om niet te zeggen angst? Dit was een raadsel, want hij praatte heel gemoedelijk tegen haar, alsof ze elkaar al jaren kenden, of zelfs familie waren.

				‘Ik heb veel medelijden met mijn ouders,’ bekende hij, ‘zo veel, dat ik bang ben mijn mond voorbij te praten, als ik ze spreek. Daarom loop ik de deur niet bij ze plat. Ik zou ze niet nog ongelukkiger willen maken dan ze zijn, door hun te vertellen dat ik medelijden met ze heb.’

				Hij nam een slok, zette zijn glas neer, drukte zijn vingertoppen tegen elkaar alsof hij van plan was te gaan bidden, maar liet de vingers toen langs elkaar glijden en zich sluiten, waarna hij zijn ellebogen zo ver mogelijk omhoog drukte. De vingergewrichten kraakten.

				‘Uit hun verhalen heb je een heel verkeerde indruk van mij gekregen,’ ging hij verder, ‘maar de aard van de indrukken die iemand krijgt, is niet alleen afhankelijk van wat hij hoort. Het hangt er ook van af door welke filters hij ze laat passeren. Jij studeert kunstgeschiedenis. Jij bent waarschijnlijk uit een kunstlievende omgeving afkomstig, zoiets als er hier in huis ook bestaat: mijn grootvader die Guys verzamelt, mijn vader die schrijver had willen worden en mijn oom Michel die piano speelt.’

				‘Mijn vader leest veel,’ zei Paulina, ‘en mijn moeder zingt mee in een zangkoor. Maar verder is mijn familie niet kunstzinnig. Ik heb op school al besloten, dat ik kunstgeschiedenis wilde studeren, helemaal op mijn eigen houtje. We kregen foto’s van Griekse en Romeinse kunst te zien. En al gauw kwam ik, met mijn ouders toen nog, in het Louvre terecht. Misschien vind ik de Egyptische kunst de mooiste. Ik zal later wel zien waarin ik me specialiseer.’

				‘Het Louvre... Hoe lang ben je van plan in Parijs te blijven?’

				‘Tot ik een paar diploma’s heb. Ik studeer ook Frans.’

				‘Ben je niet bang heimwee te krijgen?’

				‘Daar heb ik nooit over nagedacht.’

				‘Je hebt natuurlijk een vriend in Holland.’

				‘Een vriend...’

				Bliksemsnel ging het door haar heen, dat als ze ontkende een vriend te hebben, het misschien zou lijken alsof ze zat te wachten op hem.

				‘Kom, vooruit,’ zei Edouard, ‘wat denk je wel van me, ik ben niet blind voor je charmes, en ik zal de enige wel niet zijn. Draai er maar niet omheen.’

				‘Ja, ik heb een vriend.’

				‘Wat doet hij?’

				‘Op het ogenblik vervult hij zijn dienstplicht, bij de marine, maar hij is docent Frans aan de universteit van Amsterdam.’

				‘Is hij professor?’

				‘Nog niet.’

				‘O, dat wordt hij dan wel. Ik kan me niet voorstellen dat jij een domoor zou hebben uitgezocht.’ Hij barstte in een enigszins te luid lachen uit en ze lachte met hem mee en zei, ze wist niet goed waarom ze bleef liegen:

				‘Dat kan ik me ook niet voorstellen.’

				Toen hij uitgelachen was, bracht hij met neergeslagen ogen zijn hand aan zijn neus, en dacht even na.

				‘De meeste kunst is voortgebracht door armoedzaaiers,’ zei hij toen, op zijn eigen familieproblemen terugvallend, alsof hij nu van haar wel genoeg wist. ‘Kunstenaars die succes hadden, denk maar aan Mozart of Alexandre Dumas, die schaamden zich voor hun geld en smeten het zo vlug mogelijk het raam uit. Hier in huis is overigens geen mens die zijn geld verdiend heeft in de kunst. Iemand die moet werken voor geld is er evenmin, al heeft mijn vader dat van jongs af aan gedaan. Nu nòg zelfs. Elke dag zit hij braaf op kantoor, waar hem uitsluitend oninteressante klusjes worden opgedragen. Maar hij blijft ernaartoe gaan en aan het eind van de maand is hij trots op het loon dat hij mee naar huis brengt. Voor zover hij het onderweg niet opmaakt, moet ik erbij vertellen.

				Ik heb dat allemaal van mijn prilste jeugd af gezien: mijn grootvader die van de ene veiling naar de andere snelde om tekeningen van Constantin Guys te kopen, mijn oom Michel die urenlang achter de piano zat en toch aldoor weer fouten maakte, mijn moeder die de onverkoopbare manuscripten van mijn vader overtikte – vergeefs, geen enkele uitgever wou er wat mee beginnen. Al heel jong vormde ik me allerlei theorieën over hun voor mijn gevoel verbazingwekkende gedrag. Deze theorieën zijn natuurlijk in de loop van de jaren wel een beetje anders geworden dan ze oorspronkelijk zijn geweest, maar in één opzicht veranderden ze niet: ik kwam toch altijd weer tot de slotsom dat ik op hun manier niet wilde leven.

				Dat laatste is op zichzelf ook alweer een theorie. En weet je wat theorieën zijn? Het geknars van een kruiwagen, het ruisen van de wind in de bomen. Als de kruiwagen niet knarst, blijft het toch precies dezelfde kruiwagen en als er geen wind is, ritselen de blaadjes van de bomen niet. Maar het blijven dezelfde bomen, die bestaan zoals ze nu eenmaal bestaan. En daarom houd ik zoveel mogelijk mijn mond tegen mijn ouders. Ik had medelijden met ze wegens hun begeerte naar geld en hun wanhopige pogingen te doen alsof ze er niet om gaven. Dus zei ik: op zo’n manier leven is onzinnig. Ik schaam me niet dat ik van geld houd. Ik zal mijn leven wijden aan het verdienen van geld en nergens anders aan. Maar ik geef toe: ook als ik dat allemaal niet gezegd had, of zelfs niet gedacht, dan zou ik evengoed een man geworden zijn die zich alleen met geld verdienen bezighield.’

				Paulina wist niet wat ze hierop moest antwoorden. De lichte angst die hij haar eerst had ingeboezemd, verdween, hoe bitter zijn woorden ook klonken, en hoe goed ze ook pasten bij zijn uiterlijk.

				Zijn dunne hals, met de benige, vooruitspringende adamsappel, die zelfs nu hij zweeg, zo nu en dan op en neer wipte, vergrootte de vogelachtigheid van zijn kop. Alsof hij haar gedachten raden kon, zei hij:

				‘Ik heb een kop als een gier, en gieren worden algemeen veracht, maar ik vraag me af waarom. Gieren zijn nuttig en onschuldig. Ben je ooit in Afrika geweest?’

				‘Nee.’

				‘Ik wel. En ik zeg je, het is een machtig gezicht, gieren die zich te goed doen aan het opgezwollen kadaver van een olifant. De vlijt en zorg waarmee ze er die al blauw geworden slierten vlees afscheuren. Ik vind het even ontroerend als een kat die braaf z’n bordje blikjesvlees leegeet. Gieren zijn onschuldig en de kapitalist die in effecten speculeert is precies zo onschuldig. En bovendien nuttig. Waarom is in communistische landen iedereen straatarm? Omdat de krengen er niet worden opgeruimd, en ze het hele leven verpesten met hun stank, zonder wat anders voort te brengen. Omdat slechte ondernemers er niet failliet kunnen gaan. Maar ik geef toe, ik zou zo niet praten, als ik niet toevallig een groot talent had op het gebied van zaken doen in waardepapieren. Dat kan ik nu eenmaal, zoals een kruiwagen kan rijden en een boom bladeren krijgen. Hoe het zo komt, weet ik niet. Al in mijn prilste jeugd wist ik dat dit mijn toekomst was en mijn enige werkelijke roeping. Ik hoefde niet de kunstminnaar of de kunstenaar uit te hangen met zo’n gezicht van: geld is helaas, helaas, een noodzakelijk kwaad, het is vies erover te praten. Voor mij is geld geen kwaad. Of het noodzakelijk is of niet noodzakelijk, daar bekreun ik me geen ogenblik om, net zo min als het werkelijk begaafde schrijvers of kunstenaars wat schelen kan of kunst al dan niet nuttig is. Zelfs al zou de hele wereld staan te roepen dat kunst tijd verknoeien is en nergens toe dient, dan zouden ze toch doorgaan kunst te scheppen. En zo ga ik door met geld verdienen, al staan de filosofen klaar om er schande van te spreken en zouden de communisten me het liefst levend villen, als ze ooit van mij hadden gehoord. En zelfs al zou ik heel gemakkelijk mezelf kunnen pensioneren en wat anders uitvoeren. Maar er is voor mij niets anders. En als je ’t mij vraagt, wat mijn oom Michel doet, is een gemaskeerde manier van niets doen. Slechte kunst voortbrengen, slecht piano spelen, dat is erger dan niets doen.’

				‘Ik vind niet dat hij slecht speelt,’ zei Paulina, ‘en hij werkt hard.’

				Edouard pakte zijn glas op. Het leek of hij haar een teken gaf nog meer commentaar te geven op wat hij had gezegd. Maar ze vond het te pijnlijk en er schoot haar niets meer te binnen.

				Zo’n man had zij nog nooit ontmoet. Was hij openhartig? Als hij niet openhartig was, waarom zou hij dan met al die bekentenissen komen die klonken als geloofsartikelen en toch helemaal niet bestemd leken haar een vleiend zelfportret voor te houden? Het tegendeel was eerder het geval. Dus moest wel worden aangenomen dat hij werkelijk de waarheid sprak. Hij deed haar denken aan een schrijver die eens voor de hoogste klassen van haar school een lezing had gehouden. Nou ja, voorgelezen had uit een onbetwistbaar autobiografisch boek, waarin hij de verschrikkelijkste onthullingen deed. Dat hij steeds verliefd raakte op geiten en daarmee dan... je durfde het je haast niet voor te stellen, zo vies was dat. Hij deed het ook met kippen... in dat boek. Maar als je hem daar achter dat kathedertje zag staan, was hij een keurige meneer, in een vaalgrijs pak, met een das om en een zorgvuldig opgekamde grijze kuif. Precies zoals de leraren op oude schoolfoto’s van haar vader zag hij eruit. Maar van leraren wist je niets, en van hem zogenaamd alles, als je de voornaamste hoofdstukken van zijn boek kende, die hij voorgelezen had. Niemand haalde het in zijn hoofd er commentaar op te leveren. De hele school hield zich alsof het allemaal doodgewoon was. Nog dagen later zeiden de leraren dat ze nu eens een groot schrijver in werkelijkheid hadden gezien.

				Alleen de allerbrutaalsten hadden hem vragen durven stellen, maar dit waren er niet meer dan twee. De ene vroeg: ‘Waarom schrijft u?’ en de andere had willen weten hoe hij het liefst schreef: met een vulpen of op een schrijfmachine.

				Hij schreef, antwoordde hij, om ‘zich uit te drukken’ en hij deed dit noch met een vulpen, noch met een schrijfmachine, maar op een stuk wit karton met zacht potlood, hardheid 3 B. Als het geschrevene hem niet beviel, vlakte hij het weer uit. Dat spaarde papier. En als hij het geschrevene goed genoeg vond, werd het overgetikt door zijn tante. Deze vrouw, een weduwe, was maar tien jaar ouder dan hijzelf en hij woonde bij haar in, had Paulina later in een krant gelezen. Zelf had hij daar op school niets over onthuld. Had hij dan nog meer moeten vertellen? Niemand was werkelijk ingegaan op wat hij voorlas. Dat kwam ervan als je dingen vertelde aan het publiek, die het publiek voor geen geld over zichzelf vertellen zou. Misschien was dit wel de ware functie van schrijvers, waren ze daarom bijzonder en daarom alleen. Maar als je ze in levenden lijve zag, maakte het feitelijk geen enkel verschil wat ze allemaal hadden geschreven. Het stond, wat ze ook durfden te beweren, per slot van rekening nooit op hun voorhoofd. Ze zagen eruit als iedereen en al liepen ze met de gruwelijkste bekentenissen te koop, je zou het niet in je hoofd halen ze anders te bejegenen dan de andere grote mensen, die zelfs van de onnozelste dingen altijd geheimen maakten.

				Ze dronk haar glas leeg en zei:

				‘Alle mensen in dit huis zijn van het begin af onvoorstelbaar aardig voor mij geweest. Ik ben hier nog te kort om te mogen durven zeggen dat ik van ze houd, maar zo is het nu eenmaal, het is waar. En ik heb de indruk dat jij je ouders veel verdriet doet, door je zo voor ze te verstoppen. Neem het me niet kwalijk, want het zijn mijn zaken niet, dat weet ik heel goed. Het is me zonder opzet ontvallen.’

				‘Troost je, je bent de eerste niet die zich zulke opmerkingen laat ontvallen, maar denk eens goed na over de redenen die ik voor mijn verstoppertje spelen heb opgegeven. Heb je de collectie van mijn grootvader al mogen bewonderen?’

				‘Gedeeltelijk. Nog lang niet alles.’

				‘Om je alles te laten zien, daar zou hij jaren voor nodig hebben. Ik geloof dat hij over ieder tekeningetje van Guys wel een heel boek zou kunnen schrijven.’

				Paulina deelde dit geloof niet, maar sprak hem niet tegen.

				‘Dat is toch bewonderenswaardig? Ik zal je iets zeggen, ik heb dat trouwens ook aan je grootvader eerlijk opgebiecht. Ik kom dan wel uit Vlissingen, waar Guys geboren is, maar ik had nog nooit van hem gehoord voor ik hier kwam. In Nederland is hij zo goed als helemaal onbekend. Wat je grootvader over hem vertelt, is voor mij geweldig leerzaam. En wat een moed heeft hij niet, zo’n half vergeten tekenaar te bewonderen. Het is veel gemakkelijker een kunstenaar te bewonderen over wie iedereen praat, dan een onbekende. En hetzelfde geldt voor je oom Michel. Ik had nog nooit over Alkan horen praten, zijn lievelingscomponist. Als ik de radio aanzet, dan alleen voor klassieke muziek. Luister ik dus vrij veel naar. Van Alkan had ik nog nooit iets gehoord. Altijd is het Mozart en Beethoven. En Bach, omstreeks Pasen. Als je oom Mozart speelde in plaats van Alkan, was hij misschien allang een gevierd pianist. En dan is die muziek van Alkan behalve onbekend en onbemind, bovendien nog absurd moeilijk, schijnt het.’

				‘Nee, Eliane, nu niet!’ riep Edouard uit tegen een kleine vrouw van een jaar of veertig, die op het punt stond binnen te komen. Ze droeg een kokervormige zwarte jurk en had een witte hoed op haar hoofd, die bijna zo groot was als een paraplu. De rand van de hoed werd ook door baleinen gespannen gehouden, net als bij een paraplu.

				‘Wij zijn bezig ernstige problemen te bespreken, en dat is iets waar jij niet van houdt.’

				‘Is het dat?’ antwoordde ze, ‘maar dan zal ik François sturen om jullie glazen bij te vullen.’

				Toch deed ze een stap naar voren en zei tegen Paulina: ‘Hij heeft volstrekt gelijk. Als er een ding bestaat waar ik het land aan heb, is het wel praten over problemen. Ik vind het oplossen van problemen iets verschrikkelijks, maar de oplossing op zichzelf hoor ik graag. Waar of niet, Edouard?’

				‘’t Is de waarheid, inderdaad.’

				‘Edouard is buitengewoon intelligent,’ zei ze, terwijl ze haar tasje openmaakte en er een sigarettenkoker uit nam, ‘hij lost geregeld mijn problemen op. Rook je?’

				Nee, Paulina rookte niet. Edouard ook niet, dat wist ze blijkbaar al. Aan hem werd dit niet eens gevraagd.

				‘Maar de problemen van het hart,’ ging Eliane verder, ‘daar weet ook Edouard geen oplossing voor.’

				Ze draaide zich om naar de openstaande deur en riep. ‘François!’ Keek toen weer in de richting van Paulina en Edouard.

				‘Ik dacht dat ik hem hoorde aankomen.’

				Ja, hij kwam, met zijn blad vol glazen champagne en ze namen alle drie een glas.

				‘Chin, chin,’ Eliane dronk. ‘Mijn probleem is dat ik al tien jaar geleden had moeten ophouden met roken, volgens de dokter, maar het lukt me niet daar een oplossing voor te vinden.’

				‘Er is maar één oplossing,’ zei Edouard, ‘en die ligt voor het grijpen: gewoon ermee ophouden.’

				‘Precies. Als honderd jaar geleden iemand naar Amerika wilde vliegen, was er ook maar één oplossing: gewoon ernaartoe vliegen. Helaas bestonden er geen vliegtuigen.’

				Zich naar Paulina kerend, zei Edouard:

				‘Hebben jullie al kennis gemaakt? Eliane en Pauline.’

				Paulina kreeg een kleur en stond onmiddellijk op, haar glas nog in haar hand, maar Eliane zei:

				‘Op deze manier komt er van een kennismaking niets terecht.’

				Het was waar: zo hoog torende Paulina boven Eliane uit, dat zij boven op de enorme hoed keek, die bijna als een pompoen aan haar voeten leek te liggen en ze niets kon zien van Eliane’s gezicht. Eliane, ontmoedigd, durfde niet eens haar hand uit te steken.

				‘Ga alsjeblieft weer zitten, meisje.’

				Paulina deed dit, Eliane nam ook plaats op de bank, naast Paulina, maar ongeveer een meter bij haar vandaan.

				‘Deze hoed,’ lichtte Eliane nader toe, ‘is niet bedoeld om de mensen op een afstand te houden, maar om mij te beschermen tegen de regen.’

				Edouard stak zijn hand uit en zei: ‘Ik voel geen druppel.’

				‘Niet dat het hier regent, dat zie je scherp. Wel zijn er hier veel mensen die mijn hoed moeten zien, om mijn uitvinding te bewonderen. Vrouwen doen veel te weinig uitvindingen en àls dat al eens gebeurt, zijn ze te schuchter om er ruchtbaarheid aan te geven. Mijn hoed is de belangrijkste vernieuwing sinds de uitvinding van de paraplu. Hij is volkomen waterdicht. Met mijn hoed op je hoofd, kun je in de regen lopen en toch allebei je handen vrij hebben. Kijk,’ zei ze, ‘dit bandje...’ Ze zette de hoed af en liet zien dat er een bandje verstopt zat in de bol, ‘dit bandje kun je onder je kin doen als het waait. En deze voile...’ Zij maakte een rond doosje open dat boven op de bol zat en op het eerste gezicht niets anders dan een detail van het ontwerp leek, zonder praktisch nut, ‘deze voile trek je over je hoed en je hoofd heen. Vastknopen onder de kin en dan kan de wind nooit onder je hoed komen en hem als het ware binnenstebuiten keren, zoals met die ellendige paraplu’s steevast gebeurt.’

				Ze spreidde de voile uit, waarvan het middelpunt op de bodem van het doosje was vastgemaakt. Maar in plaats van de hoed weer op te zetten en te laten zien hoe de hoeken van de voile vastgeknoopt moesten worden onder je kin, borg ze de voile vlug weer in het doosje op.

				‘Ik zal het maar niet demonstreren. Aldoor hoeden op- en afzetten, daar raakt je haar wel een beetje van in de war, en dat is onvergeeflijk, als het toch niet regent.’

				Ze zette haar tasje op haar knie en nam er een visitekaartje uit, dat ze aan Paulina gaf.

				‘Ben je geïnteresseerd, kom dan eens kijken. Meestal zijn de hoeden wit, zoals deze. Dat past tenslotte overal bij. Hoeden in andere kleuren kunnen op bestelling worden gemaakt. De voiles daarentegen heb ik in elke tint voorradig. En al naar gelang van je garderobe, kun je bij iedere hoed net zoveel voiles aanschaffen, als je denkt nodig te hebben. De ene dag zet je de hoed op met een rode, de andere met een groene voile. Bij begrafenissen een zwarte voile uiteraard. Op een regenachtige lentedag is een voile in voorjaarstinten aangewezen en in de herfst een in najaarstinten.’

				‘Het is werkelijk een heel praktische uitvinding,’ gaf Edouard toe.

				‘Wie zou het tegendeel durven te beweren? Maar de moeilijkheid is, dat ik op een veel te kleine schaal moet werken. Ik heb geen bedrijfskapitaal, daardoor kan ik geen grote voorraden aanhouden. De mensen zijn zo ongeduldig. Als ik zeg: levertijd drie maanden, antwoorden ze: Dat zal dan wel een half jaar worden, en meteen hebben ze geen belangstelling meer. Maar je begrijpt wel, dat ik bij mijn fabrikant een hele serie tegelijk moet bestellen, een dozijn op z’n minst, anders wordt het onbetaalbaar. Ik heb een klein bedrijfje in de Marais, dat ze voor me maakt. Als ik kapitaal had, zou ik er honderden tegelijk kunnen laten fabriceren. Dat zou de prijs drukken en dan zou ik ze kunnen leveren aan de grote warenhuizen. Dan zou het pas interessant worden. Denk je ook niet, Edouard?’

				‘’t Is de vraag,’ vond hij. ‘Als iedereen met zo’n hoed zou lopen, zou voor veel vrouwen de aardigheid eraf gaan. Je kunt beter exclusief blijven.’

				‘Dat zegt hij, omdat hij er geen geld in wil steken. Begrijp je, Pauline. Ik geef die man de gelegenheid een goede slag te slaan, maar hij durft niet. Straks, als een ander met een beetje meer lef er een fraaie ronde som aan overhoudt, krijgt hij spijt.’

				‘Spijt? Ik heb nog nooit spijt gekregen,’ zei Edouard, ‘maar ik heb me dan ook nog nooit in avonturen gestort waar ik spijt van krijgen kon.’

				‘Heb je ’t goed gehoord?’ vroeg Eliane, ‘dit is zijn onveranderlijke recept voor mensen die bang zijn spijt te zullen krijgen.’

				Ze nam een slok van haar champagne.

				‘Pùh! Iemand die zich nooit in een avontuur stort waarvan hij spijt zou kunnen krijgen, die is onbekend met de betekenis van het woord ‘‘avontuur’’.’

				Bruusk, alsof ze haast had zich zelf in zo’n avontuur te storten, stond ze op en liep weg. Haar halfleeg gedronken glas liet ze staan.

				‘Deze vrouw,’ commentarieerde Edouard, ‘probeert me, niet voor het eerst, duidelijk te maken dat ik verstandig zou doen geld te steken in haar hoedjeshandel. Maar ik zou er niet graag aan beginnen.’

				Hij had zijn benen over elkaar geslagen en liet zijn voet herhaaldelijk naar voren gaan, alsof hij een hele serie financiële avonturen van Eliane moest wegschoppen misschien, of anders alsof hij een hondje dat op zijn knie genomen wilde worden wegduwde. Maar ineens kwam zijn been weer tot rust.

				45

				‘Guys. Daar heeft grootvader dus met je over gepraat. Hangt het je nog niet de keel uit?’

				‘Het tegendeel is waar.’

				‘Misschien ben je erg beleefd, maar mij kun je precies zeggen hoe je erover denkt.’

				‘Omdat Guys jou de keel uithangt? Maar ik heb, heel eerlijk, gezegd wat ik denk. Zodra ik er de tijd voor heb, zal ik me op eigen gelegenheid verder verdiepen in Guys. Dat maakt me voor je grootvader ook interessanter, hoop ik. Want ik kan toch niet doen alsof ik hier een soort hotelgast ben. Ik dacht eerst dat je grootvader iemand in huis wilde hebben om zijn papieren te ordenen, of om een catalogus te maken van zijn verzameling. Iets van dien aard. Maar ik kan het me niet voorstellen: alles wat hij bezit is al geordend en zijn catalogus is voorbeeldig, lijkt me. Ik zou niet weten wat ik daar nog aan kon doen. En dat zal dus wel zijn bedoeling niet zijn geweest.’

				Ze probeerde Edouard aan te kijken, iets in zijn gezicht te ontdekken, waaruit bleek dat hij al eerder over haar probleem had nagedacht, of dat er met hem over was gesproken.

				Hij staarde strak voor zich uit en zei geen woord terug. Als zij nu ook ging zitten zwijgen, zou de atmosfeer ondraaglijk worden en daarom probeerde ze met de moed der wanhoop het weinige dat ze te vertellen had, zo ver mogelijk uit te spinnen.

				‘Ik heb me er het hoofd wel over gebroken, over wat nu eigenlijk zijn bedoeling was. Ik durf het niet ronduit te vragen. Dat zou ook erg dom gestaan hebben, vooral omdat hij me op dagen waarop hij zich goed voelt, vraagt in zijn werkkamer te komen... altijd laat hij duidelijk blijken hoe prettig hij mijn aanwezigheid vindt. Dan kan ik toch die vraag niet stellen? Alsof ik naar een complimentje hengelde! En dus ben ik op mijn eigen houtje tot de conclusie gekomen, dat het hem erom te doen is iemand te hebben met wie hij praten kan. Je grootmoeder heeft hij zijn halve leven doorgezaagd over Guys. Ze zegt het zelf, zogenaamd als grapje. Maar ’t is natuurlijk de volle waarheid. Hij kan haar niets nieuws meer vertellen over Guys. Haar gedachten zijn allang bij andere dingen. Denk je niet?’

				Maar hij zat nog even roerloos, zonder haar aan te kijken, en zei geen woord.

				‘Ik heb dus besloten mijn best te doen een waardige gespreksgenoot voor hem te worden. Ik zie niet in welk ander pleziertje ik hem zou kunnen doen, en ik kan me zijn vrijgevigheid niet laten welgevallen zonder een slecht geweten te krijgen.’

				Haar keel was kurkdroog. Ze reikte naar haar champagneglas en dronk het uit. Als hij nu nog niets terugzei, dan zou ze maar naar het gezelschap teruggaan. Liefst ongemerkt wegglippen naar haar kamer.

				Maar nog eer ze het glas had neergezet, begon Edouard:

				‘Guys. Hij heeft dus met je over Guys gepraat. Guys, zijn schilder. Maar zijn filosoof, heeft hij die nog niet ter sprake gebracht?’

				‘Nee. Hoe bedoel je. Zijn filosoof?’

				‘Ben je een beetje op de hoogte met de filosofie?’

				‘Niet bijzonder. Het is in ons land geen vak op school, zoals in Frankrijk.’


				‘Dat is benijdenswaardig. Daarom kennen Hollanders drie vreemde talen. Op onze scholen leer je er op zijn hoogst één, en dan nog slecht. Ook wel eens twee, maar dan allebei verschrikkelijk slecht.

				Jullie verknoeien dus geen tijd aan de filosofie. Heb je wel eens gehoord van Kant?’

				‘Gehoord? Ja, natuurlijk. Die is zó beroemd... Ik heb hem niet gelezen.’

				‘Ik ook niet. Geen enkele Franse scholier leest hem. Maar je moet wel een heleboel bijzonderheden over zijn wijsgerige denkbeelden uit je hoofd kunnen opdreunen. Kant. Mijn grootvader heeft Kant gelezen. Hij leest jaar in jaar uit Kant. Niet in het Duits. In een Franse bloemlezing. Die heeft hem aan het denken gezet. Om maar niet te zeggen aan het tobben. Heeft hij het daar werkelijk nog niet met jou over gehad?’

				‘Echt niet.’

				‘Dat verbaast me. Kijk, het is niet het hele oeuvre van Kant waar hij over tobt. Het is een fragment, een bepaalde paragraaf over de moraal. Ik kan het zo uit mijn hoofd niet uitleggen. Wacht! Dan zal ik dat boek er even bij halen.’

				46

				Hij bleef lang weg. Er kwam ook niemand anders om haar gezelschap te houden. Was het de bedoeling dat ze hier braaf zou blijven zitten, starend naar vijf champagneglazen? Zelfs als ze opstond en in een andere kamer met deze of gene een praatje ging maken, zou hij haar toch gemakkelijk kunnen terugvinden?

				Maar ze had eigenlijk geen zin gezelschap te zoeken. Kwam hij maar terug! Ze vond hem aardig. Diepe spijt had ze van haar leugen. Wat had ze anders op zijn vraag moeten antwoorden? Nee, ik heb geen vriend? Zou dit niet hetzelfde geklonken hebben als: ik sta klaar voor jou? Maar dit was niet het enige waarover ze zich zorgen maakte. Wat stond haar nu weer te wachten. Een gesprek over Kant? Waarom werd de generaal zozeer door Kant geboeid, dat zijn kleinzoon vroeg: Heeft hij je daar nog niet over onderhouden?

				Wist ze maar wat meer van filosofie en van Kant! Maar dit is een onderwerp waar ik niets van afweet en waar ik nooit nieuwsgierig naar ben geweest. De enige wijsgeer van wie ze wel eens een stukje tekst had gelezen, was Plato. Op school. Het ging meer om het Grieks dan om de wijsbegeerte. Grieks was zo moeilijk... je hield gewoon geen energie over om je ook nog bezig te houden met het betoogde, nadat je, met de vreselijkste inspanning, de tekst had vertaald, meestal gebrekkig. Sokrates... Altijd liet Plato Sokrates het woord voeren. De enige uitspraak die ze zich herinnerde van Sokrates was: ‘Offer nu een haan aan Asklepios’. Stond die bij Plato? Had ze die zelf bij Plato gelezen? Ze wist het niet zeker, wel dat Sokrates het zei na de gifbeker gedronken te hebben en hij bedoelde ermee: Straks ben ik dood en genezen van de ziekte die leven heet, dus moet er een offer gebracht worden aan Asklepios, de god van de geneeskunst, omdat hij me voorgoed heeft genezen. Waarschijnlijk had een leraar dit verteld.

				Was het leven een ziekte? Maar dan was de dood gezondheid. Wat een gezeur. Dood zijn kon altijd nog. Miljarden jaren voor je geboorte was je er ook niet geweest en dus al die tijd kerngezond. Miljarden jaren na je dood zou je er evenmin zijn, en dus niet minder gezond. Een wereld waar iedereen dood was? De gezondste van alle denkbare werelden. Misschien als er straks een oorlog uitbrak en er in vijf minuten duizend atoombommen ontploften... Kon ze dat nog beleven? Als ze tenminste niet meteen de eerste minuut al weggeblazen werd...

				’t Duurde lang eer Edouard terugkwam, maar zo verontrustend was dit toch niet? Hij moest afdalen naar de tweede verdieping, in de werkkamer van de generaal naar dat boek zoeken. ’t Lag misschien wel niet voor het grijpen. Of hij was onderweg aangesproken door mensen die hij niet meteen weer van zich af kon schudden. Maar zou hij niet denken dat ze niet goed wijs was, als hij wist dat ze hier zo braaf op hem zat te wachten?

				47

				Ze bleef op de bank zitten alsof ze erop was vastgelijmd. Zelfs gaan kijken in de gang, of François misschien in de buurt kwam met z’n champagne, ze kon er zich niet toe vermannen, al was haar keel kurkdroog.

				Edouard had de deur achter zich gesloten. Een gecapitonneerde deur was het, overtrokken met leer. Grote kopspijkers hielden een dun leren kussen tegen het deuroppervlak. Geluiddempende laag. Zo kon Armand in de diepste stilte gedichten schrijven... Paulina spitste haar oren: geen stem, geen voetstap drong tot haar door. Ze had geen idee waar deze kamer eigenlijk lag, aan de straat of aan de binnenplaats. Waarschijnlijk waren de ramen van dubbel glas gemaakt, maar of dit inderdaad zo was, kon ze niet zien, want ze gingen schuil achter gordijnen van zwart fluweel, waarop in gouddraad geometrische figuren waren aangebracht: cirkels die gesneden werden door driehoeken en convergerende lijnen. Ze kwam overeind, maar durfde toch niet achter de gordijnen te kijken. Zelfs een klok hoorde ze niet tikken. De secondenwijzer van de tafelklok op het bureau verplaatste zich geruisloos. En plotseling vroeg ze zich af of Edouard haar misschien had opgesloten. Bij wijze van straf voor haar leugen, die hij doorzien had... Als ze zou gillen, zou niemand haar kunnen horen. Maar ze wist zich te bedwingen en voelde niet aan de deurknop. Gelukkig niet, want ineens kwam Edouard binnen met een in leer gebonden boek dat wel zo groot was als een deel van een encyclopedie.

				‘Is dat sjouwen!’

				Ze was teruggelopen naar de bank, hij kwam weer naast haar zitten en sloeg het boek open bij een plaats waar er een prachtig smaragdgroen leeslint in lag.

				‘Ik zal het je voorlezen.’


				En hij begon voor te lezen, maar zo vlug en binnensmonds, dat ze er vrijwel niets van verstaan kon.

				‘Ach, dit doet er ook niet toe,’ onderbrak hij zichzelf al gauw, ‘die eerste zin telt... even zien... dertien regels. Niet om door te komen. Tegen dat je aan het eind bent, weet je niet meer wat er aan het begin stond. Maar nu komt het, het geval waar mijn grootvader voortdurend over nadenkt.’


				Hij boog zijn hoofd over het boek en las, duidelijk nu en niet al te snel, hardop:

				‘Bijvoorbeeld, we onderstellen dat iemand een hem toevertrouwd goed (depositum) in handen heeft. De eigenaar hiervan is dood, en zijn erfgenamen weten daar niets van en kunnen het ook nooit te weten komen. Men legge dit geval desnoods voor aan een kind van ongeveer acht of negen jaar. En men vertelle erbij, dat de beheerder van dit hem toevertrouwde goed, juist in deze tijd, zonder dat het zijn schuld is, de gelukkige omstandigheden waaronder hij tot dusver geleefd heeft, in verval ziet raken. Hij ziet een verdrietige, door gebrek neerslachtige vrouw en verdrietige kinderen om zich heen, en zou zich ogenblikkelijk uit de nood kunnen bevrijden, als hij zich dat pand toeëigende; tevens is hij een mensenvriend en weldoener.

				Maar die erfgenamen zijn rijk en bovendien in de hoogste mate lichtzinnig en verkwistend, zodat die aanvulling van hun vermogen evengoed in zee geworpen zou kunnen worden. En nu is de vraag of het onder deze omstandigheden geoorloofd zou kunnen zijn dit depositum voor zichzelf te gebruiken. Zonder twijfel zal de ondervraagde antwoorden: Nee! en in plaats van daar redenen voor op te geven, alleen kunnen zeggen: dat is onrechtmatig, dat is met de plicht in strijd. Niets is zo duidelijk als dit; maar werkelijk niet op zo’n manier dat hij zijn eigen gelukzaligheid zou bevorderen door het goed over te dragen. Want als hij met het oog op dat laatste besliste wat hij zou besluiten, dan zou hij bij voorbeeld als volgt kunnen denken: als je andermans goed dat zich bij jou bevindt aan de ware eigenaars geeft, zonder dat ze erom hebben gevraagd, dan zullen zij je vermoedelijk belonen voor je eerlijkheid. Of, als dat niet gebeurt, dan zul je in brede kring in een goede reuk komen te staan, wat je veel voordeel kan opleveren. Maar dit alles is verre van zeker. Daarentegen kan er ook het een en ander tegen ingebracht worden: Als je het jou toevertrouwde zou willen verduisteren, om je in één klap uit je benarde omstandigheden te verlossen, dan zou je, als je daar snel gebruik van maakte, argwaan wekken en men zou zich afvragen hoe en langs welke wegen je zo vlug een verbetering in je omstandigheden had bewerkt; maar als je langzaam te werk zou gaan, dan zou de nood inmiddels zó hoog stijgen, dat er geen kruid meer tegen gewassen zou zijn.

				Volgens de stelregel dat de mens het geluk zoekt, aarzelt de wil dus tussen zijn drijfveren en weet niet, wat te besluiten. Want hij heeft het oog gevestigd op het resultaat, en dit laatste is zeer onzeker. Het vereist een helder hoofd om zich uit het gedrang van redenen vóór en redenen tegen los te maken en zich bij het opstellen van de slotsom niet te vergissen. Als hij daarentegen zich afvraagt wat de plicht voorschrijft, zit hij niet verlegen om het antwoord dat hij zichzelf moet geven, maar weet ogenblikkelijk wat hij te doen heeft. Ja, hij heeft er, als het begrip plicht enige waarde voor hem bezit, zelfs een afschuw van zich in de balans van voordelen die hij zou kunnen verkrijgen door zijn plicht te verzaken, ook maar een ogenblik te verdiepen, net alsof hij nog in vrijheid een keuze kon doen.’


				Edouard legde het groene lint op de bladzijde en sloeg het boek dicht.

				‘Zit je grootvader dan in nood?’ vroeg Paulina.

				‘Dat is volstrekt onmogelijk, nee, werkelijk totaal onvoorstelbaar.’

				‘Bewaart hij dan iets dat een ander toebehoort?’

				‘Precies. Hij heeft, net als in het geval dat Kant beschrijft, een zeker kapitaal onder zijn hoede. De eigenaars daarvan zijn allang dood en hadden geen kinderen. Mijn grootvader heeft het geld niet overgedragen aan de erfgenamen. Daar had hij goede redenen voor, om dat niet te doen. Die erfgenamen, verre familieleden, hebben geen flauw vermoeden dat het geld er nog is, hebben misschien nooit geweten dat het bestond. Ze zijn overigens niet frivool of verkwistend, althans voor zover ons bekend. Ze wonen niet in Frankrijk. ’t Zijn buitenlanders. Meer weten we niet van ze af.’

				‘Waarom niet?’

				‘Ja, dat moet je maar ter sprake brengen als grootvader er zelf over begint. Lang zal het niet meer duren, eer het zo ver komt. Je kunt dan ook het beste doen alsof je er voor het eerst over hoort. Vertel hem niet dat ik je voorbereid heb. Wil je me dat beloven?’

				‘Dat wil ik wel beloven, al begrijp ik niet waarom je erover bent begonnen, als ik toch moet doen of ik er met jou nooit over heb gepraat.’

				‘De reden waarom ik er met jou over gepraat heb, is eenvoudig deze: ik ben er medeplichtig aan. Kijk, toen grootvader dat geld in handen kreeg, was het wel een behoorlijke som, maar lang zo veel niet als nu. Een koffer bankbiljetten kreeg hij, bankbiljetten en waardepapieren. Nu had hij die koffer ergens kunnen onderbrengen, in een banksafe of zo, tot de oorspronkelijke eigenaar hem weer kwam ophalen. Maar dat vond grootvader niet de juiste manier om erop te passen. En daar had hij gelijk in. Als hij die koffer onaangeroerd gelaten had en de inhoud had laten blijven wat hij was, zou dat geld zo goed als waardeloos zijn geworden. Het gebeurde in de oorlog en de bankbiljetten die oorspronkelijk in de koffer zaten, zijn allang vervallen verklaard. De andere waardepapieren trouwens ook. Mijn grootvader zag dat aankomen en voelde zich dus verplicht ervoor te zorgen, dat die koffer zijn waarde niet verloor. Met andere woorden, hij heeft de bankbiljetten voordat ze ongeldig werden, omgezet in andere beleggingen. Dat is hem heel goed gelukt, al moest het clandestien gebeuren, uiteraard, want hij... want hij kon niet aan de autoriteiten van de Bank van Frankrijk vertellen waar al dat geld vandaan kwam. Wat hij deed: het geld in het verborgene converteren, was strafbaar, zeer strafbaar. Het is nog altijd strafbaar, geloof ik, of nee, dat geloof ik niet. ’t Misdrijf zal nu wel zijn verjaard. Maar goed, ter wille van de plicht, die volgens Kant zo vanzelf spreekt, maakte grootvader zich aan misdrijf schuldig. Dit zijn complicaties waar de brave Kant geen rekening mee kon houden. In die tijd was de Staat heel wat minder bemoeizuchtig.

				Een verschijnsel dat in de tijd van Kant ook nog niet bestond, tenminste niet in de mate waarin wij het kennen, is de inflatie. Grootvader had nog helemaal niet het idee zijn plicht naar beste weten te hebben vervuld, toen hij die effecten, vlak voordat zij hun waarde verloren, omgezet had in andere. Ook die kon hij niet rustig in een koffer laten liggen wachten tot de ware eigenaar ze kwam halen. Want zoals ik je zeg: het was een behoorlijk kapitaaltje, en had hij er verder niets mee gedaan, dan zou het nu, door de steeds maar voortwoekerende geldontwaarding tot een sommetje van niemendal zijn ingekrompen. Dat begreep grootvader heel goed. Hij is al dat geld opnieuw gaan beleggen. En nu kom ik tot de reden waarom ik er met je over praat. Of kun je die raden?’

				‘Nee. Ik heb geen verstand van geld.’

				‘De laatste vijf jaar ben ik degene geweest, die deze beleggingen voor hem tot stand heeft gebracht.’

				48

				Waardepapieren. Beleggingen.

				Dit waren onderwerpen waarover Paulina thuis nooit in ernst had horen spreken. Haar ouders bezaten weinig of niets dat aan ups en downs onderhevig kon zijn. Hun huisje in Lot-et-Garonne...? Haar vader placht wel eens op te merken dat hij er, als hij het nu verkopen zou, veel meer geld voor zou krijgen dan hij er twintig jaar geleden voor betaald had. Maar daar plaatste hij dan ook steevast de aantekening bij dat het heel moeilijk zou zijn te berekenen hoeveel hij er netto aan zou verdienen, want de koopkracht van het geld was immers tegelijkertijd ook veel verminderd. Enfin, wat deed het er allemaal toe, zei hij, hij was nog lang niet van plan zijn huisje te verkopen. Waarschijnlijk verkocht hij het nooit. Met een behoorlijk pensioen in het vooruitzicht, zat hij niet om de opbrengst van dat huis verlegen. Ze konden er nog jaren plezier van hebben: zijn kinderen, straks zijn kleinkinderen misschien. Ook hadden haar ouders, wist Paulina, een paar spaarbankboekjes, maar hoeveel daar precies op stond, was haar onbekend. Erg veel in geen geval en maar goed ook. In feite werd er van die spaartegoeden elk jaar wat afgeknabbeld, omdat de inflatie hoger was dan de spaarbankrente. Maar ook hier maakten ze zich haast geen zorgen over. In de oude tijd hadden de mensen spaarbankboekjes als appeltjes voor de dorst. Zo noemden ze dat. De moderne ambtenaar kreeg geen dorst. Die was met verplichte verzekeringen overal tegen gewapend: ziekte, ongevallen, werkloosheid, arbeidsongeschiktheid. En als hij zich iets buitensporigs wilde veroorloven, was er nog niets aan de hand. Alles kon je kopen op krediet, zeker als je een vast inkomen had, zoals een ambtenaar. Maar zelfs iets op krediet kopen, daarvan was bij Paulina thuis geen sprake. Ze hadden een kleine auto, contant betaald. Verder geen luxe. De spaarbankboekjes werden nooit aangesproken. Haar vader, een nog tamelijk ouderwetse man, had als het onderwerp geld in de familiekring ter tafel kwam, ouderwetse inzichten. Hij bracht dan steevast te berde dat banken gevaarlijke instellingen waren. Beleggen in aandelen betekende meestal geld weggooien en speculanten kregen hun verdiende loon. Immer draaide speculeren op verlies uit, net als spelen aan de roulette.

				Paulina interesseerde zich helemaal niet voor geld, had over de uitlatingen van haar vader nooit nagedacht, had nooit betwijfeld dat zijn opvattingen de laatste en enige wijsheid waren op dit gebied.

				En voor ze de kans kreeg zich over haar eigen stoutmoedigheid te verbazen, zei ze dan ook tegen Edouard:

				‘Ik begrijp wat je zeggen wil. ’t Is je tegengelopen aan de beurs. Is het niet zo?’


				‘Tegengelopen?’

				Edouard moest er hartelijk om lachen.

				‘Het omgekeerde. Het kapitaal is op het ogenblik zes maal zo groot als toen ik het vijf jaar geleden in handen kreeg. En dan moet je bedenken, op het ogenblik waarop grootvader het beheer aan mij toevertrouwde, was het al ruim twee maal zo veel als in 1942 toen het hem werd toevertrouwd, omgerekend naar de koersen van vandaag natuurlijk.’

				‘Dus op het ogenblik twaalf maal zo veel?’

				Paulina zette grote ogen op. Had haar vader ongelijk? Was de beurs dan niet voor iedereen een oord des verderfs, kon je rijk worden met speculeren als je er verstand van had?

				‘Twaalf maal zo veel. Ja, in die orde van grootte.’

				Edouard, die haar voortdurend aangekeken had, terwijl hij het verhaal deed, richtte nu zijn ogen op de boekenkast aan de overkant.

				‘Gelukkig,’ stamelde Paulina, ‘ik was al bang dat je mij iets akeligs ging vertellen.’

				‘Akelig is het woord niet, maar prettig is anders.’

				Hij streek zijn linkerhand over zijn haar.

				‘Ik laat nu even buiten beschouwing, dat de erfgenamen feitelijk geen recht hebben op meer dan een twaalfde deel van wat hun depositum nu waard is. Op z’n hoogst zouden ze rente kunnen verlangen over de tweeënveertig jaar dat het bij ons heeft berust. Maar zelfs dat lijkt me nog de vraag. Het is immers nooit als een lening bedoeld geweest. Die man heeft het ons onvoorwaardelijk toevertrouwd, op geen andere conditie dan dat hij het te zijner tijd terug zou krijgen. Er is niet eens bedongen dat mijn grootvader het werkelijk moest beheren, dat wil zeggen ervoor zorgen dat het zijn oorspronkelijke waarde behouden zou. Als grootvader er niets mee gedaan had, konden ze nu een oude koffer vol papier terugkrijgen, die ze meteen naast de vuilnisbak aan de stoeprand zouden kunnen zetten.

				Ze kunnen dus feitelijk ook geen rente verlangen, vind ik, misschien zouden ze integendeel eerder verplicht zijn een soort commissie te betalen aan ons, omdat we hun geld tegen ontwaarding hebben beschermd. Maar de mensen zijn ondankbaar. Ik geloof geen ogenblik dat ze er ook zo over zouden denken. Nee hoor, zodra ze weten dat het geld er nog is en al die tijd door ons is bewaard, komen ze op het idee interest te vragen en alles wat het meer waard is dan het in 1942 was – twaalfhonderd procent dus naar mijn schatting, – zullen ze ook nog opeisen, als ze er met een advocaat over praten. Want hun erflater heeft mijn grootvader immers geen verlof of opdracht gegeven te werken met dat geld.’

				‘Zouden ze zo ondankbaar zijn?’

				‘Dankbaarheid is geen factor meer, als het om grote kapitalen gaat.’

				‘Maar uit angst voor ondankbaarheid hoef jij er toch niet over te lopen tobben dat de erfgenamen te kort gedaan wordt als ze het geld zonder de waardevermeerdering terugkrijgen? Hun geweten moet dan maar uitmaken, hoe ze daarop reageren.’

				‘Ze zullen een procedure beginnen, dat weet ik wel zeker. Als mijn grootvader een slecht geweten heeft door niets te zeggen en het geld ogenschijnlijk achterover te drukken, zou ik een nog veel slechter geweten krijgen door het met rente en waardevermeerdering uit te betalen.’

				‘Je kunt het in elk geval proberen. Als je alleen de oorspronkelijke som, herberekend naar de moderne koers teruggeeft, kun je altijd nog zien wat ervan komt.’

				‘Dat hoef ik niet te zien. Weet ik zo wel.’

				‘Maar dan is het geweten van je grootvader gesust.’

				‘Zijn geweten gesust... maar het zou hem niet voor allerlei ellende behoeden op zijn oude dag. Die man uit het verhaaltje van Kant had het heel wat gemakkelijker. Immers, als hij het geld hield en het ging uitgeven, zou zijn omgeving zich afvragen: Hoe komt hij ineens zo rijk? Daar moet een luchtje aan zitten. Die man zou door de mand kunnen vallen. Hij zou geen oog meer dichtdoen van angst. En als hij het geld ergens stiekem zou wegstoppen, zou hij er niet van profiteren. Dus is de slotsom dat hij het maar het beste terug kan geven. Maar die twee moeilijkheden, die twee nadelen van het oneerlijk zijn, spelen geen rol in ons geval. Mijn grootvader zit niet op zwart zaad. Hij kan zich alles veroorloven zonder dat geld aan te raken. Hij zou dus geen opzien baren en argwaan wekken door het uit te geven op een opzichtige manier. Geld uitgeven doet hij toch al lang. Rijker leven dan hij nu leeft, kan hij eigenlijk al niet meer, daar heeft niemand van ons behoefte aan. En we hebben dat geld dus niet nodig.’

				‘Dus geen enkel voordeel als jullie het geld niet afstaan.’

				‘Niets. Maar een hoop nadeel als we het naar de erfgenamen sturen. Daar komt gedonder van, dat weet ik zeker. En ik haat processen.’

				‘Maar je zult toch wel een goede advocaat kunnen vinden aan wie je dit allemaal kunt overlaten?’

				’t Was een zin die ze eens ergens gehoord had of gelezen. Ze had haar gedachten nog nooit laten gaan over advocaten.

				‘Misschien,’ zei Edouard, als was het iets waar hij zelf niet over nagedacht had. ‘Helaas zit er nog een heel andere, een misschien nog veel vervelender kant aan de zaak.’

				‘Wat dan?’

				‘Tot twee jaar geleden bestond er in Frankrijk geen vermogensbelasting. Dit is veranderd toen de socialisten aan de macht kwamen. Een van de eerste dingen die ze deden, was de mensen verplichten grote vermogens op te geven aan de belastingdienst en daar jaarlijks idem zoveel belasting over te betalen. Hopelijk begrijp je wel, dat wij dit geld, dit eigendom van anderen feitelijk, niet aangegeven hebben. Wat gebeurt er nu als we het uitbetalen? Dan komt de fiscus erachter en die gaat zich afvragen hoeveel hij daarvan in zijn zak kan steken, niet alleen aan achterstallige vermogensbelasting en boetes, maar ook aan successierechten.’

				Juist toen Edouard dit gezegd had, ging de deur open en Jacqueline kwam binnen.
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				Na afloop van het feestje – erg laat was het niet geworden, laat staan opwindend – dacht Paulina wel nog een poosje na over het vreemde verhaal van Edouard. Wat had ze met hun geld te maken? Waarom had hij haar die geschiedenis aan haar neus gehangen? En ze vond daar maar één antwoord op: omdat Edouard, en de anderen natuurlijk ook, haar vertrouwden. En dit was een overstelpend grote eer.

				Jacqueline had haar meegetroond.

				‘Ik merk wel dat jullie reuze gezellig zitten te praten. Maar Edouard mag niet de hele avond beslag op je leggen. Het krioelt hier nog van de mensen die branden van verlangen kennis met je te maken. Kom.’

				Paulina stond op en liep met haar mee.

				‘Je vindt het toch niet erg?’ vroeg Jacqueline, ‘je hoeft niet bang te zijn dat je Edouard nooit meer terug zal zien, hoor. Was het een boeiend gesprek? Als hij op dreef is, kan hij dingen vertellen waar je met open mond naar luistert.’ Ze drukte zich opvallend krachtig en ook erg emotioneel uit, maar was toch niet dronken. En haast eerder nog als een bevel dan als een mening klonk het, toen ze zei:

				‘Ik weet zeker dat jullie heel gauw de beste vrienden zullen worden.’

				‘Voor zover ze dat al niet zijn.’

				Armand. Juist toen Jacqueline uitriep dat ze de beste vrienden zouden worden, liepen zij langs hem heen.

				‘Bonsoir,’ vervolgde Armand, een groot glas wodka in de hand en met ogen waaraan duidelijk was te zien dat hij het glas al herhaaldelijk had bijgevuld.

				‘De beste vrienden,’ zei hij langzaam, ‘zo hoort het. Wie zou iets anders hebben gedacht.’

				Jacqueline gaf Paulina een rukje aan haar arm.

				‘Laten we doorlopen. Hij staat te dromen. Morgen zet ik de drank achter slot, dan moet hij eindelijk eens beginnen te werken. Vind je zijn nieuwe kamer niet prachtig ingericht?’

				En zo babbelend had Jacqueline haar in de nabijheid van enige andere mensen gebracht om haar kennis te laten maken. De namen kon zij niet onthouden, meestal zelfs niet precies verstaan.

				Maar in elk geval had Paulina goed begrepen dat Jacqueline buitengewoon in haar schik was, omdat Edouard zo lang met haar gepraat had. Over de gevolgtrekkingen die zij daaraan verbond, had ze natuurlijk gezwegen. Helemaal gek was ze niet.

				Heb ik te veel fantasie, dacht Paulina, als ik denk dat ik voor haar gevoel mijn jawoord bij wijze van spreken al aan Edouard gegeven heb? Maar als ze die gevoelens niet tijdig intoomt, kan ik haar nu alvast zeggen dat er niets van komen zal.

				Wat verbeeldden die mensen zich wel?

				Edouard leek haar heel aardig. Maar een man die nergens anders belangstelling voor had dan voor geld, kwam wel helemaal niet in aanmerking, daargelaten nog dat ze nooit van haar leven wilde trouwen. Stel je nu eens voor dat ze desondanks trouwde. Dan toch met een man die ze niet alleen aardig vond, maar die ook belangstelling had voor kunst. Een man met wie zij samen mooie boeken zou kunnen schrijven. Ja, dit was eigenlijk haar ideaal en getrouwd hoefde zij met zo’n man nog niet eens te zijn. Een boek over het werk van Guys, wie weet. Daar was nog zo weinig over bekend. De kleinzoon van de grootste Guysverzamelaar. Samen met hem dat boek schrijven. Helaas, het leek haar onmogelijk dat Edouard ooit enige liefde voor de schilder zou opvatten en, al was hij rijk genoeg, de beurshandel zou verwisselen voor de kunstgeschiedenis. Zo jammer...

				Het stemde haar een beetje droevig. Ze had er graag anders over gedacht. En Jacqueline had zich genoeg in de kaart laten kijken. Wat Paulina in de nabije toekomst te wachten zou staan, was geen raadsel: voortdurend kleine wenken dat Edouard zo’n geschikte jongen was. Hij zou geen gelegenheid ongebruikt laten – wanneer hij er tenminste net zo over dacht als zijn moeder – in haar gezelschap te verkeren. De kans op een schatrijk huwelijk lag ogenschijnlijk voor het grijpen. Hoe jaloers zou zo’n Ada Langmuur wel niet worden, als ze dat hoorde! Maar juist dat Paulina er helemaal niets voor hoefde te doen dan zich te laten gaan, stond haar tegen. Het speet haar. Alles zat mee: de familie, Edouard zelf waarschijnlijk ook. Wat een narigheid zou het haar geven hem voortdurend op een afstand te moeten houden, terwijl ze feitelijk toch al zo alleen was. Het belangrijkste gevolg van pogingen hem op een afstand te houden, zou natuurlijk zijn dat de familie nog meer haar best ging doen hen tweeën bij elkaar te brengen. Hoe gemakkelijk zou dit niet kunnen uitdraaien op een verschrikkelijke ruzie, een naargeestig einde van haar verblijf dat zo sprookjesachtig was begonnen.
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				Toen ze twee dagen later in de studeerkamer van de generaal werd geroepen, kon ze gelukkig toch een reden vinden te betwijfelen dat Edouard haar dat ingewikkelde erfenisverhaal alleen maar gedaan had om in haar nabijheid te kunnen blijven, haar te amuseren – of zelfs al een beetje in te wijden in de familiegeheimen, met het oog op later.

				De generaal begon dit keer eens niet over Guys, over rijtuigen, over paarden en over vrouwen van de wereld.

				‘De oorlog,’ zei hij, ‘de oorlog heb je natuurlijk niet meegemaakt. Weet je er iets van af?’ Zijn toon was ongeduldig.

				Paulina schudde bedachtzaam van nee. De oude man had haar dit al eerder gevraagd. Ach, haar antwoord had hem niet geïnteresseerd, of hij was het alweer vergeten. Ze nam het hem niet kwalijk en besloot het hem nog eens beleefd uit te leggen.

				‘Toen ik op de wereld kwam, was de oorlog al twintig jaar voorbij. Mijn ouders hebben het er wel eens over. Andere oudere mensen heb ik er ook veel over horen praten. Maar het maakt een enorm verschil, als je met oudere mensen over de oorlog praat, hoe oud ze precies waren in die tijd. Mijn moeder was in 1945 een jaar of tien, mijn vader twaalf. Hij heeft een broer die vijftien jaar ouder is dan hij, en als je díe hoort... Die...’

				Terwijl ze zo ijverig zat te converseren, legde hij zijn handen op de stoelleuningen en hij kneep daarin met zoveel kracht, dat alle bloed uit zijn vingerknokkels wegtrok. ’t Kon betekenen dat hij nadacht, maar het leek waarschijnlijker dat hij zich verveelde, als hij zelf het woord niet voerde. Herhaaldelijk lichtte hij zijn handen op en sloeg ze dan weer om de leuningen, alsof hij zich bedwingen moest om niet dreigend overeind te vliegen.

				Hij was misschien wel nooit een man geweest die ervan hield naar anderen te luisteren. Nu het over de oorlog ging, een terrein waarop hij als bij uitstek deskundig moest worden beschouwd, sprak het vanzelf dat het hem koud liet wat een meisje van negentien jaar lang nadien erover had te vertellen. Maar hij had erom gevraagd, hij bleef beleefd.

				‘Is je oom soldaat geweest?’ vroeg hij.

				‘Nee.’

				‘Geen soldaat? Was hij dan in het verzet?’

				‘Ook niet. Het verzet...’

				Hij liet haar niet uitpraten.

				‘De oorlogservaringen van de kleine landen verschillen hemelsbreed van wat de oorlog in de grote landen betekende. En die zijn weer nauwelijks te vergelijken met de ervaringen van de allergrootste deelnemer aan de oorlog, de Verenigde Staten.

				Een klein land, dat er met de beste wil van de wereld, het voorbeeldigst geoefende leger en de zwaarst denkbare bewapening toch nooit in geslaagd zou zijn de Duitsers langer dan een paar weken buiten de deur te houden, is in wezen niet te vergelijken met Frankrijk, dat even groot was als Duitsland, en aan het begin van de oorlog een nagenoeg even sterk leger had als Duitsland. Maar de geest in ons leger was slecht en de leiding nog slechter. Het grootste deel van onze tanks hebben we niet eens op het gevechtsterrein kunnen brengen.’

				Nu hij zich Frankrijk’s nederlaag van 1940 weer voor de geest haalde, begon hij steeds luider te praten:

				‘De bevolking raakte in paniek. Al voor Hitler begon, had hij een soort reputatie van onoverwinnelijkheid weten op te bouwen. De Fransen geloofden alles, omdat ze gezien hadden dat hun regeringen, de ene na de andere, er niet in slaagden zelfs eenvoudige moeilijkheden op te lossen. We hadden de oorlog al verloren voordat we Duitsland de oorlog hadden verklaard. In 1938 zijn we begonnen voor de grote mond van Hitler te bezwijken. Mussolini had ook wel een grote mond, maar Mussolini vertegenwoordigde een land dat in oorlogen nooit had uitgeblonken, zoals Duitsland. Of beter... de grote mond van Hitler? Waarschijnlijk nog meer het fanatieke van Hitler. Wij beseften dat als een land oorlog wilde voeren, het dan een leider moest hebben als Hitler, die van zijn moordzucht en van zijn vergoding van geweld geen geheim maakte. Zo’n leider had geen van Hitler’s tegenstanders. Wij werden toegesproken door heren in zwarte jassen, die met doodbiddersgezichten kwamen verkondigen helemaal geen oorlog te willen. Dat oorlog slecht was en dat iedere centiem die aan het leger werd uitgegeven, verkwisting betekende. Toen we dan eindelijk Hitler de oorlog wel moesten verklaren, deden we dat op de toon waarop we een vervelend klein ventje laten weten dat hij het nu echt te bont gemaakt heeft, en dat hij eindelijk eens voor straf zonder eten naar bed moet.

				Maar Hitler was geen klein kind en in ons hart voelden we dat we niet wilden vechten en dat dit ons sierde.’

				Hij praatte nu niet meer, hij schreeuwde. Het leek haast of hij zijn woede ontlaadde op Paulina. Donkerrode vlekken vertoonden zich in het vel van zijn gezicht, dat anders zo wit was als de buik van een gekookte schol.

				‘Waarom hebben we Duitsland dan toch de oorlog verklaard, terwijl niemand dacht dat we zouden kunnen winnen? Het antwoord op die vraag is veel eenvoudiger dan het op het eerste gezicht misschien lijkt. Het kwam doordat het Franse volk in grote meerderheid helemaal geen oorlog wilde voeren, nooit meer. Wat niet begrepen werd, is dat een volk op een bepaald moment niets meer te kiezen of te willen heeft. Waar de volksmenners blind voor waren, dat was, dat als Duitsland agressief zou worden (en Hitler heeft er nooit twijfel aan laten bestaan dat hij dat worden zou) Frankrijk zou moeten vechten, net zoals we in 1914 en 1870 hebben moeten vechten. Geen pacifist kon dat begrijpen.

				Het was ondenkbaar dat we ons zonder slag of stoot zouden overgeven. Dit kon van een land als Frankrijk nu eenmaal niet worden verwacht, omdat het in strijd was met de geest van onze geschiedenis! Maar wat is die geest van onze geschiedenis nu feitelijk? Die is de resultante van onze positie tussen de andere naties van Europa en van onze gebondenheid aan ons verleden als grootste Europese natie. Dan zonder slag of stoot door de knieën gaan, voor de Pruisen, die ons op geen enkel gebied, zelfs niet het militaire, lesjes hoefden te leren? Nee, nee! Nooit! Nimmer! Alleen hun organisatie was beter, was altijd beter geweest, sinds Frederik de Grote. Hun geest van saamhorigheid en gehoorzaamheid was sterker. De doelgerichtheid van de natie was homogener, maar daardoor juist stonden ze op alle andere gebieden bij ons ten achter. Hun gebrek aan oorspronkelijkheid, het gebrek aan persoonlijk initiatief van de Duitse burgers waren het die hen in staat stelden zich zo gesloten op te stellen. Een voordeel. Maar op den langen duur geen voordeel meer, als je niet weet wat met die geslotenheid aan te vangen, door gebrek aan ideeën, en daarom maar blijft voorthollen, steeds in dezelfde richting, tot je de oorlog uiteindelijk toch nog verliest.

				Maar de Duitsers waren in 1945 geestelijk, of misschien kun je beter zeggen moreel, nog heel wat beter af dan wij, toen we in juni 1940 gedwongen werden een wapenstilstand te vragen.

				De geallieerden hebben in 1945 de Duitsers niet zo behandeld, als de Duitsers de landen die ze hadden bezet.’

				Een hoestbui maakte een einde aan zijn woordenstroom. Voortdurend hoestend, trok hij een grote witte zakdoek te voorschijn en hield deze voor zijn mond.

				‘Zal ik een glas water voor u halen?’ mompelde Paulina.

				Hij schudde van nee. Het leek of haar vraag hem in paniek bracht. Haastig stak hij de zakdoek weer weg en haalde een paar maal diep adem. Iets rustiger vertelde hij verder:

				‘Onze grootste vernedering was dat ze de burgers dingen aandeden, waartegen onze overheid hen niet meer kon beschermen. Met geweld dwongen ze het bezette buitenland zich neer te leggen bij maatregelen die uit hun eigen verachtelijke binnenlandse ideologie voortkwamen. Dat de nazi’s voor zichzelf de rechteloosheid op de troon hadden gezet, dat moesten ze voor mijn part zelf weten. Maar dat ze de laagste elementen van de Franse bevolking gelegenheid gaven daaraan, door hen gedekt, mee te werken! Dat was het onverdraaglijkste.

				Dit is vooral duidelijk geworden, toen zij de joden begonnen te vervolgen.

				Ik had buren, gefortuneerde oude mensen. Een man en een vrouw. De man was een Franse jood, zijn familie woonde hier al eeuwen. De vrouw had hij leren kennen in Duitsland, ik meen in 1920, ze was jonger dan hij. Zij was niet geheel joods, haar moeder wel, maar haar vader niet. Zij heette van zichzelf Müller.

				Op een dag, in 1942, kwam hij me vertellen dat zijn vrouw en hij besloten hadden naar Spanje uit te wijken. Het was precies op zijn tweeënzeventigste verjaardag, dat hij me dit vertelde, 3 augustus 1942.

				Ze hadden kennis gemaakt met iemand die hen voor veel geld over de grens zou smokkelen. Zijn onroerende bezit moest hij natuurlijk in de steek laten. Hem was aangeraden dit van de hand te doen en zoveel mogelijk diamanten en Amerikaanse effecten te kopen. Die waren toen nog wel te krijgen, als je de weg wist. En dat alles in een klein koffertje te pakken en nog zoveel mogelijk te redden. Maar hij was voorzichtig. Hij begreep wel dat het geen plezierreisje zou worden. Hij hield rekening met de kans juist op die manier alles kwijt te raken. En hij zou dan, zei hij, als de oorlog afgelopen was, en als ze naar Parijs konden terugkeren, zijn hele hebben en houden kwijt zijn, zo goed als geheel geruïneerd. Wat moest hij dan beginnen, op zijn leeftijd? Hij is dus zo verstandig geweest niet alles mee te nemen. Een deel nam hij mee, een tweede deel had hij in een andere koffer gedaan en bracht hij bij mij.

				Ze vertrokken. Hoe weet ik niet en het was ook veel beter dat ik het niet zou weten. ’t Is, als de politie bij je komt informeren, gemakkelijker als je echt niets weet, dan dat je voortdurend in angst zult zitten je mond voorbij te praten.

				Wij kregen een paar maanden later een briefkaart van ze die verstuurd was uit Biarritz, dus vrij dicht bij de Spaanse grens.

				Maar toen we dat levensteken ontvingen, was het al meer dan een maand onderweg geweest. En daarna hebben we helemaal niets meer gehoord, absoluut niets. Ook toen de oorlog afgelopen was niet. Nadat Hitler zich een kogel door z’n kop had geschoten en Duitsland eindelijk had gecapituleerd, hoorden we nog altijd niets. Ik wilde natuurlijk wel weten, wat ik nu met die koffer moest doen. En na nog een tijdje te hebben gewacht, ben ik gaan informeren bij het Rode Kruis. Er kwamen gevangenen uit Duitsland terug die het overleefd hadden. Arbeiders die met geweld daarheen gebracht waren om er in de fabrieken te werken. Die kwamen ook terug. Ook nog een aantal joden. Maar van een heleboel mensen werd het duidelijk dat ze vermist waren, zoals dat heette. En zo hoorde ik ook toen nog een hele tijd niets van meneer en mevrouw Crémieux. En het was al 1946 geworden, toen het Rode Kruis eindelijk, met honderd procent zekerheid, wist te berichten, dat mevrouw Crémieux op 22 november 1944 na een operatie aan een kwaadaardig gezwel, was overleden in het ziekenhuis van een vrouwengevangenis in Zuid-Duitsland. Hoe ze daar terechtgekomen was, bleef onbekend. Maar het ziekenhuis was de oorlog ongeschonden doorgekomen en de administratie van het ziekenhuis ook. Er viel aan de juistheid van dat bericht niet te twijfelen.

				Van meneer Crémieux had het Rode Kruis geen enkel bericht.’

				‘Stond er in de administratie van dat ziekenhuis dan niets over hem?’ vroeg Paulina.

				‘Er stond in dat mevrouw Crémieux weduwe was. Dat ze met een jood getrouwd was geweest, werd daar niet bij vermeld. Het is natuurlijk heel goed mogelijk dat de Duitsers de naam Crémieux niet kenden en deze niet herkend hebben als een joodse naam. Dat dit een joodse naam is, zal buiten Frankrijk bijna niemand weten. En mevrouw Crémieux was weliswaar volgens de Duitse terminologie half joods, maar ze heette van zichzelf Müller, een gewone Duitse naam. De in de administratie vermelde geboortedatum en de plaats waar ze was geboren, Frankfurt am Main, klopten precies. Of de leiding van de gevangenis geweten heeft dat ze half joods was, schijnt uit de administratie niet op te maken te zijn. En waarschijnlijk ook niet uit haar paspoort. Ik denk tenminste dat ze haar eigen paspoort bij zich had, anders zou ze haar naam wel hebben veranderd – en dan zou ik nu over haar waarschijnlijk even weinig weten, als ik weet over hem.’

				De oude man zweeg. Hij keek streng, als had hij genadeloos een tekortkoming van een ondergeschikte vastgesteld. Maar het was duidelijk dat hij zichzelf in de beklaagdenbank zette. Hij schoot te kort, hij wist iets niet dat hij diende te weten. Zijn rimpelige vel scheen te verstrakken over zijn schedelbeenderen, alsof het hem nu maar verder de mond wilde snoeren. Het moest hem een zekere krachtsinspanning kosten toch nog verder te praten:

				‘Niets weet ik van hem, behalve dat hij geen enkel familielid meer heeft. Hij werd tweeënzeventig jaar op 3 augustus 1942. We schrijven nu 1984. Tweeënveertig jaar verschil. Als hij nog leeft is hij honderdveertien jaar oud.’

				Hij deed een poging meewarig te lachen, maar zijn gezicht bleef even onverbiddelijk als wanneer hij niet lachte.

				‘Honderdveertien jaar,’ zei Paulina, ‘maar zijn vrouw stond immers als weduwe ingeschreven bij dat ziekenhuis in Duitsland?’

				‘Daar heb ik helemaal geen rekening mee gehouden. Het kan natuurlijk zijn dat hij werkelijk al dood was, toen zijn vrouw in die gevangenis terechtkwam. Even goed voorstelbaar is het dat hij nog leefde. Juist als hij nog leefde, zou zijn vrouw er verstandig aan gedaan hebben te zeggen dat hij dood was.’

				‘Zouden ze haar, toen zij bij die gevangenis werd afgeleverd, niet gevraagd hebben sinds wanneer zij weduwe was, en op welke datum en waar haar man was overleden?’

				‘Daarvan is niets bekend. Ik heb de administratie van dat gevangenisziekenhuis natuurlijk niet met eigen ogen gezien. Ik kreeg een briefje van het Rode Kruis, dat is alles. Het lijkt me waarschijnlijk dat het niet in die administratie stond. Trouwens, wie zegt dat toen ze door de Duitse politie gearresteerd was, ze onmiddellijk naar die vrouwengevangenis in Zuid-Duitsland is gebracht? Ik weet niet eens hoe lang ze daar geweest is, alles bij elkaar. Misschien maar kort. Misschien had ze al in twee of drie andere kampen of gevangenissen gezeten eer ze daar terechtkwam. Het enige wat ik zeker weet, is dat ze eind oktober 1942 nog samen waren, in de buurt van Biarritz. Toen stuurden ze ons die briefkaart. Tussen dat ogenblik en haar dood in Duitsland op 22 november 1944 liggen ruim twee jaar. Als ze nog lang na eind oktober 1942 in vrijheid waren geweest, zouden ze ons toch wel op een of andere manier weer eens een berichtje hebben gestuurd.

				Maar nee. Niets.’

				Hij liet zijn hoofd naar voren vallen en bracht zijn hand aan zijn mond.

				‘Sommige mensen hebben nog maanden na de Duitse capitulatie briefkaarten of brieven ontvangen van verdwenen kennissen of familieleden, brieven en kaarten die maanden, soms jaren ergens bij de post waren blijven liggen. Ik heb bij de ptt, en in die tijd kende ik de desbetreffende minister heel goed, laten informeren. Er is veel moeite aan besteed, zonder enig resultaat. Zij is dood en hij is ook dood, want dat die man honderdveertien jaar geworden is, zou je zelfs niet geloven als hij door en door gezond was geweest. Hij was al ziekelijk.’

				Weer zweeg de generaal.

				En, nu hij zo duidelijk had gezegd geen ogenblik te geloven dat de eigenaar van de koffer nog leefde, wist Paulina al voor hij zijn mond weer opendeed, wat er vervolgens komen zou: Kant... het dilemma van Kant... de erfeniskwestie.

				Ze bleef bij haar besluit te doen alsof ze nooit eerder over dit geval had horen praten. Een ogenblik overwoog ze of ze hem op gang zou helpen door te beginnen: ‘Kant...’ En dan te doen of de naam van de grote wijsgeer haar spontaan te binnen was geschoten. Alsof ze zelf het door Kant geopperde dilemma allang kende. Maar ze vreesde door de mand te vallen en zei niets.

				Eindelijk wendde de generaal zijn hoofd naar haar toe:

				‘Je zult dergelijke verhalen waarschijnlijk ook in Holland wel eens gehoord hebben, want in Holland waren veel joden, die verdwenen zijn. Holland heeft een goed georganiseerd instituut waar ze een geweldige hoeveelheid materiaal over de oorlog hebben verzameld en behulpzaam zijn bij de opsporing van vermisten. Ook tot die instelling heb ik me gewend, maar men kon mij niet helpen. Ik doe er nu natuurlijk al jaren niets meer aan. Ik ben heus niet pas vandaag of gisteren tot de overtuiging gekomen dat Crémieux dood is. Eigenlijk heb ik nooit gedacht dat hij zijn vrouw had overleefd, maar ik moest het natuurlijk zeker weten. Ik diende immers te besluiten wat ik met die koffer vol geld zou doen.’

				En dat besluit heeft u genomen? wilde Paulina vragen. Maar zelfs dit durfde ze niet, uit angst te verraden er al eerder over te hebben gehoord en het antwoord te kennen.

				De generaal keek haar strak aan. Ze sloeg haar ogen neer.

				‘Kant,’ zei hij toen, ‘heb je ooit gehoord van de grote Duitse filosoof Kant?’

				‘Ik ben niet zo goed thuis in de filosofie,’ hakkelde ze, ‘ik heb Kant eigenlijk nooit helemaal gelezen.’

				‘Wie wel? Maar je weet natuurlijk dat hij bestaan heeft.’

				Ze knikte. Hij begon te vertellen over Kant. Ondertussen wrong ze haar handen van angst. Ze bezat immers geen enkele zekerheid dat Edouard hem niets verteld had over het gesprek dat ze eergisteren op het feestje van Armand en Jacqueline gevoerd had over de in bewaring gegeven koffer met geld, over Kant...

				Stond de oude man maar op, om dat boek te zoeken en haar het moeizaam geformuleerde morele vraagstuk van de filosoof nogmaals voor te dragen, in diens eigen moeizaam gesmede morele volzinnen. Dan had ze tenminste zekerheid: hij zou dit alleen maar doen, als hij niet wist dat Edouard er al met haar over had gepraat. Maar zelfs dan was de mogelijkheid niet uitgesloten dat hij er op een dag toch achter zou komen. Iemand zou hem vertellen, wie weet Edouard zelf (waarom eigenlijk niet) dat ze de hele geschiedenis al kende. Hij zou de gevolgtrekking maken dat ze hem voor de gek had zitten houden. En ze hield zoveel van deze oude man. Maar hoe zou ze haar gedrag kunnen goedpraten? Per slot van rekening had hij haar details verteld die Edouard had overgeslagen, misschien niet eens precies had geweten. Met geen woord had de generaal doen blijken er rekening mee te houden dat ze al min of meer op de hoogte was. Ontmaskerd, zou ze zich natuurlijk kunnen verdedigen door naar waarheid te verklaren dat ze Edouard geheimhouding beloofd had. Maar voor haar gevoel kon ze zelfs dit niet tot haar verdediging aanvoeren, omdat het erop zou lijken of ze de grootvader aan z’n verstand bracht, dat hij zich bij de neus had laten nemen door z’n eigen kleinzoon.

				‘Begrijp je wat de filosoof bedoelde?’

				Paulina durfde geen ja te zeggen en geen nee. Ik heb van angst niet geluisterd... Dit waren de enige woorden die haar te binnen schoten. Onmogelijke woorden en andere vond ze niet.

				‘Zoals ik het navertel,’ zei de generaal, ‘is het misschien niet even helder als in de eigen woorden van Kant. Toen ik wist dat je mij vanmiddag weer eens gezelschap zou houden en ik besloten had je dit verhaal te vertellen, heb ik nog gezocht naar het boek van Kant, waarin dat morele probleem wordt behandeld. Ik kon het zo gauw niet vinden. Misschien heeft iemand erin gekeken en het niet weer teruggezet op de plaats waar het hoort. Maar zoveel zal je wel duidelijk zijn, dat de beslissing die de bewaarder van het onderpand moet nemen, in hoge mate wordt bemoeilijkt als hij weet dat de erfgenamen ten eerste niet weten dat het geld op ze ligt te wachten, ten tweede het geld volstrekt niet nodig hebben en ten derde dat ze het zullen verkwisten zonder enig nut, terwijl de man zelf die het al die jaren trouw bewaard heeft, het goed zou kunnen gebruiken.’

				‘Ja, vooral dat laatste maakt het afschuwelijk,’ zei Paulina. ‘Als hij rijk was, kon het hem onverschillig laten dat de rechthebbenden het zouden verkwisten.’

				‘Misschien...’

				Hij pauzeerde een ogenblik en herhaalde dat woord ‘misschien’ nog een paar maal. En toen nam zijn stem weer toe in sterkte:

				‘Kant heeft niet alle mogelijkheden geanalyseerd! De tijd waarin hij leefde was minder verdorven dan de onze. Maar ik verzeker je: als we nu eens aannemen dat de bewaarder van het geld rijk is en dus ogenschijnlijk geen moeite zal hebben het aan de erfgenamen over te dragen? Ook in dat geval kan de schatbewaarder verschrikkelijk in tweestrijd raken. Ook dan bestaat de mogelijkheid dat hij zichzelf evenveel zal moeten verachten als hij het geld houdt, als wanneer hij het afstaat.’


				Hij zwaaide met zijn armen of hij zijn woorden zichtbaar wilde maken, of hij ze op de muur wilde laten verschijnen.

				‘Zo’n geval kan zich voordoen! Neem aan dat de erfgenaam de moordenaar van de erflater is! Wat dan? Geef antwoord, Kant!

				Kant! Een brave man, maar juist daarom, hij had gebrek aan fantasie. En zijn tijd was nog onbekend met het verschijnsel dat de moordenaars vrijuit gaan, wat in onze tijd regel is!’

				En met een stentorstem brulde hij ten slotte:

				‘De erfgenaam!... De erfgenaam!... De erfgenaam, die...’

				Hij klemde zijn handen weer om de armsteunen van zijn stoel. Zijn linkerbeen dat over het rechter had gelegen, sloeg terug en zijn linkervoet zette zich stampend op de vloer. Het leek of hij wilde opstaan. Hij hapte naar adem, zijn lichaam kwam een ogenblik omhoog en smakte toen weer op de zitting.

				De deur van de kamer ging open. Zijn vrouw, gevolgd door madame Le Dantec en de butler, kwam binnen. Waarschijnlijk hadden ze al een poosje op de gang staan luisteren. Hadden alles gehoord en wisten dat hij niet over de erfgenaam kon beginnen, zonder te stikken van woede.

				‘Emile, wind je niet zo op,’ zei mevrouw de Lune, ‘het is niet goed als je zo lang zit te praten.’

				Zij stond tussen hem en Paulina in en had haar ene hand op zijn pols gelegd, en de andere op zijn rug. Luyn posteerde zich naast de leunstoel aan de andere kant en madame Le Dantec keek Paulina aan, tikte met haar wijsvinger op haar gespitste lippen, schudde van nee en maakte toen een gebaar in de richting van de deur alsof ze een onzichtbare, maar dreigende wolk terug wilde duwen.

				Niettemin begreep Paulina wat zij bedoelde. Op haar tenen liep ze weg. Ze weigerde een betekenis te hechten aan de geluiden die onwillekeurig nog tot haar doordrongen. Ze had de indruk aan een afschuwelijke belevenis te zijn ontsnapt. Dit leek ondankbaar, maar ze kon er niets aan doen.
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				’s Morgens, als mevrouw Le Dantec haar ontbijt bracht, vertelde ze natuurlijk ook hoe het met de gezondheid van de generaal was gesteld. Aan zulke vlagen van benauwdheid leed hij al jaren. Hij moest dan een paar dagen of een week het bed houden, daarna was hij weer geruime tijd normaal.

				‘Maak je er niet ongerust over. Dit is niet het begin van het einde. De dokter ziet het even optimistisch in als gewoonlijk. Alles gaat uitstekend zolang hij zich niet opwindt.’

				Kortom, de generaal zou er wel weer bovenop komen. Tot dusver was hem dat nog steeds gelukt. Complicaties deden zich ook ditmaal niet voor.

				Maar een week, twee weken later, had Paulina nog geen uitnodiging gekregen weer eens met de oude man te komen praten in de bibliotheek. Toch bleven de berichten van mevrouw Le Dantec iedere ochtend gematigd optimistisch, zij het steeds even vlak en banaal: hij had goed geslapen, ook wel eens wat minder goed, maar dan zou hij de schade overdag wel inhalen, en zo verder.

				Een van de eerste dagen had Paulina gevraagd of ze hem misschien een genoegen zou kunnen doen met het een of ander.

				‘Iets voor hem doen? Erg aardig van je, maar ik zou niet weten wat.’

				Paulina wist zelf ook niets te verzinnen. Na die ene keer waagde ze het niet het nogmaals te vragen. Hij mocht zich niet opwinden, was haar gezegd.

				Ze durfde zelfs niet voor te stellen hem een ziekenbezoek te brengen, eventjes met hem te praten, hem een paar vriendelijke woorden te gaan zeggen; een paar minuten, op zijn hoogst, zou zij aan zijn bed blijven.

				Elke ochtend, bij de koffie en de croissant, na alweer haar mond niet opengedaan te hebben tegen mevrouw Le Dantec, nam ze zich voor er de volgende dag toch eens een balletje over op te gooien. Ze deed het niet. En toen ze, eindelijk, na twee weken, beschroomd in het midden bracht dat de inzinking van de oude man ditmaal wel erg lang duurde en het haar speet hem zo lang niet te hebben gezien en hem niet eens zelf te hebben kunnen zeggen dat ze hem een spoedig herstel toewenste, zei mevrouw Le Dantec:

				‘Eerlijk gezegd, ik ben een beetje bang dat juist jij maar het beste voorlopig niet in zijn buurt kunt komen. Kijk niet zo verschrikt, dat is jouw schuld niet. Ik bedoel het allerminst als een verwijt. De zaak is deze. Hij krijgt zulke aanvallen juist als hij zich ergens over opwindt. Nu, en je weet wel, dat hij zich, toen je laatst met hem zat te praten, verschrikkelijk opwond. Zodra hij je ziet, zal hij daaraan weer herinnerd worden. Was hij niet bezig je iets uit te leggen? Hij zal proberen zijn uitleg te voltooien, want hij is vasthoudend. En dan raakt hij opnieuw helemaal van streek. En dan komt er nog bij dat hij het onaangenaam vindt zo’n aanval in jouw aanwezigheid te hebben gekregen. Je weet toch hoe mannen zijn, ook al zijn ze oud: ijdel.’ Ze lachte meewarig en het leek of haar te lange snijtanden nog langer werden.

				‘Maar ik...’ begon Paulina.

				‘Zeg het niet!’ riep mevrouw Le Dantec uit, ‘ik weet precies wat je zeggen wil. Jij wil zeggen dat je door die scène helemaal geen mindere dunk van hem hebt gekregen. Natuurlijk niet. Weten we allemaal. Hij is voor jou een grootvader. Maar daar gaat het nu eigenlijk precies om. Als hij in de gaten krijgt dat jij er zó over denkt, dat je hem als een soort grootvader beschouwt... mijn hemel, dat zou hij juist volstrekt onverdraaglijk vinden. Het ergste van alles! Dan zou hij vast en zeker opnieuw een aanval krijgen. Hij zou erin blijven!’

				Paulina was verbaasd dat mevrouw Le Dantec nu zo anders over hem sprak, dan gewoonlijk. Minder eerbiedig, alsof het over een oude idioot ging. Het ergerde haar wel een beetje.

				‘Ik ben geen ogenblik van plan geweest de draad van ons gesprek weer op te nemen,’ mompelde ze, ‘ik vind het alleen maar behoorlijk, als ik een beetje belangstelling voor hem toon.’

				Deze woorden schenen niet door te dringen tot mevrouw Le Dantec.

				‘Ik houd je niet langer op, anders kom je te laat op college.’

			

		

	




		
			
				52

				Paulina volgde de colleges nu met de grootst mogelijke vlijt. ’s Avonds op haar kamer werkte ze het gehoorde uit en schreef het in het net.’

				Dat haar gedachten nooit van haar werk afdwaalden, kon ze niet zeggen.

				Als er, en dit gebeurde twee- of driemaal per dag, een voortdurend toeterende auto van brandweer of politie in volle vaart voorbijkwam, begon zij haast automatisch te piekeren over het vraagstuk wat er met die erfgenaam van de oude joodse heer Crémieux aan de hand kon zijn. Waarom had de generaal de koffer met geld en effecten, beter gezegd het kapitaal waartoe Edouard het depositum had laten aangroeien, niet willen afstaan aan de erfgenaam? Waarom niet, jaren geleden, toen hij toch al wist wie de erfgenaam was en dat het echtpaar niet meer leefde?

				Geregeld kwam de scène in de studeerkamer haar weer voor de geest... de erfgenaam!... de erfgenaam!... en hij stikte in zijn woorden. Zo angstaanjagend. Hoe langer het geleden was, des te gruwelijker werd het in haar herinnering.

				Ze moest zich dwingen er niet meer aan te denken en hield zichzelf dan voor: Wat heb ik er ook mee te maken? Wat kan mij die erfgenaam schelen? En probeerde zich weer te verdiepen in de studie.

				Het ontging haar niet dat ze ook met de overige huisgenoten eigenlijk haast geen omgang meer had. Als ze Armand tegenkwam op de gang of in de lift, maakte hij natuurlijk heel beleefd een praatje. Maar waarschijnlijk kostte het hem moeite. Ja, er waren eigenlijk geen onderwerpen van gesprek. Het weer was te banaal, de politiek liet haar koud. Naar haar studie informeren zou, begreep ze wel, hem, van zijn kant, op bevoogding lijken en dit deed hij dus niet. Op zichzelf erg aardig. Zo verklaarde ze dat er niet veel meer tussen hen te bespreken viel. Ze was ook helemaal niet onaangenaam getroffen dat Armand en Jacqueline haar nooit meer te eten hadden gevraagd. De grote hoeveelheden drank die het echtpaar naar binnen sloeg, met als gevolg dat het gesprek op pijnlijke onderwerpen kwam waarover ze eigenlijk niets wilde vernemen, maakte hun gezelschap ook niet aantrekkelijk. Ze hoopte maar dat ze, de enkele keren dat ze Armand nog tegenkwam, niet de indruk maakte hem op een afstand te willen houden. Waarover te praten? Michel was evenmin geschikte conversatiestof. Als één ding duidelijk was geworden toen Armand haar presenteerde aan de deur van Michel, was het dat die twee elkaar niet mochten.

				Ze vroeg zich ook af, hoe aardig of onaardig ze Michel eigenlijk had gevonden. De in onpasselijkheid geëindigde nachtmerrie, na dat avondje met hem, bleef een herinnering die haar dwars zat, al wist ze dat een ‘mange-tout’ een soort sperzieboon was. Het leek of er echt een rat op zijn bord had gelegen en ze in zijn aanwezigheid van walging had gespuugd en ze zich daarvoor moest schamen, en zorgen hem nooit meer onder ogen te komen, omdat ze hem diep had beledigd. Ook bleef ze uit de buurt van de achtertrap, bang dat ze hem piano zou horen spelen. Bij de achtertrap had ze trouwens niets te zoeken.

				Als ze niet dacht aan deze akelige dingen, bedacht ze toch nog wel eigenlijk geen enkele functie te hebben in deze familie. Geplaagd door een slecht geweten, pakte ze haar ruime zakgeld aan uit de handen van mevrouw Le Dantec. Liefst zou ze het hebben geweigerd, ook dit durfde ze niet, want, meende ze, mevrouw Le Dantec zou misschien zeggen: ‘Zo? Tja, je hebt eigenlijk gelijk. Je bent goed beschouwd geen au pair. Je voert geen steek voor ons uit. Dit is niet volgens de afspraak. Kan ik erop rekenen dat je dezer dagen je koffers pakt?’


				Zich bij madame Le Dantec beklagen dat ze niets had te doen, daar kwam het ook niet van. Daarop zou een soortgelijke repliek geheel terecht zijn. Zo van: ‘Ja kind, ik ben het met je eens: je voert niets uit voor de kost. Ik begrijp best dat je vol goede wil bent, maar, met goede wil alleen, brengt niemand het ver. Wij vonden het pijnlijk er met je over te beginnen. Daarom stel ik het op hoge prijs dat je er zelf mee aankomt. Inderdaad, ik zou me in jouw geval ook niet prettig voelen: mijn hand ophouden zonder enige tegenprestatie. ’t Is klaar als een klontje, dat je deze situatie niet wilt aanvaarden. Wij aan onze kant willen je graag helpen. De moeilijkheid is alleen dat we echt geen klusjes voor je weten te verzinnen. Daarom. ’s Mensen innerlijke vrede is zijn hoogste goed. En dus... Het beste zou het zijn als je een andere familie opzocht die een au pair gebruiken kan.’

				Enkele dagen na deze nieuwe angstfantasie zag ze, toen ze ’s avonds thuisgekomen was, een groot kleurentelevisietoestel staan aan het voeteneinde van haar bed.

				Mevrouw Le Dantec lichtte dit geschenk nader toe: televisie was natuurlijk een medium van twijfelachtig waarheidsgehalte, maar vormde toch een niet meer weg te cijferen deel van het Franse openbare leven, zou er daarom alleen al toe kunnen bijdragen Paulina het moderne Frankrijk beter te leren kennen. En trouwens, er werden dikwijls mooie films vertoond op de télé. Als Paulina, na een hele dag hard gewerkt te hebben, behoefte aan een beetje afleiding kreeg, maar toch geen zin had naar de bioscoop te gaan, hoefde ze de knop maar in te drukken. Gemakkelijk, waar of niet?

				Was er een duidelijker bewijs denkbaar dat er helemaal geen plannen de ronde deden haar een zachte wenk te geven maar te vertrekken, laat staan dat men zich al ongeduldig afvroeg of ze zelf daar niet over zou beginnen? Ze deden integendeel alle mogelijke moeite haar te houden, waren misschien zelfs bang dat ze van verveling een ander onderdak zou zoeken. Het kwam nu eenmaal zo uit dat deze mensen, ouder dan zij, en, zoals de generaal en zijn vrouw zelfs heel oud, niet goed wisten hoe haar te boeien, en daarom haar niet wilden dwingen hun huiselijk leven al te intensief te delen. En had ze niet genoeg te doen? Elke week ging ze tweemaal naar een museum of een tentoonstelling en maakte aantekeningen over wat ze daar zag.

				53

				Dat ze, alles bij elkaar erg alleen was, zelfs voor haar doen, ontsnapte niet aan haar overpeinzingen. Waarom belde Edouard haar niet eens op? Ze wist toch zeker dat hij haar aardig gevonden had. Of durfde hij niet? Nou nee, zoiets kon ze alleen bedenken omdat ze zelf bijna niets durfde.

				Ondertussen had ze wel zijn adres te pakken gekregen en zijn telefoonnummer, dat nummer dat nooit antwoord gaf als je het draaide, volgens Armand en Jacqueline. Als ze hem zelf eens belde? De proef op de som nam? Maar wat moest ze hem zeggen en wat zou hij van haar denken?

				Ze herinnerde zich ook hem te hebben voorgelogen dat ze een minnaar had in Nederland. Zou hij dit voetstoots hebben geloofd en nam hij daarom geen notitie van haar? Maar, als hij een beetje om haar gaf, zou hij toch proberen erachter te komen of het wel waar was. En dan zou hij heel wat reden krijgen niet te geloven dat zij een minnaar had in Nederland. Geen enkel ander lid van de familie had zij daar ooit iets van verteld. Mevrouw Le Dantec kreeg elke aan haar verzonden brief in handen: nooit een van een man in Nederland, behalve haar vader. Edouard verbeeldde zich misschien dat Paulina en haar verre beminde alleen telefonisch contact hadden. O, ze hoopte maar dat Edouard dit niet geloven zou.

				Op een avond belde zij z’n nummer toch. Wat te verwachten viel: geen antwoord.

				Ze hoopte zelfs dat Edouard op het denkbeeld zou komen haar te laten bespieden. Dat hij inlichtingen over haar zou inwinnen bij mevrouw Le Dantec, of bij Luyn.

				‘Ontvangt ze wel eens bezoek?’

				‘Komen er kerels bij haar?’

				‘Ook geen man uit Nederland, een docent Frans?’

				‘Gaat ze veel uit?’

				‘Krijgt ze geregeld brieven met hetzelfde handschrift op de envelop?’

				Al zulk soort vragen zouden ontkennend beantwoord worden en dan zou Edouard natuurlijk wel begrijpen, dat ze maar een beetje had opgeschept en helemaal geen minnaar had. Dat ze het alleen maar gezegd had, ja, waarom? Niet om hem voor de mal te houden, ook niet om hem jaloers te maken. Alleen maar uit trots, alleen maar omdat ze hem niet de indruk had willen geven klaar te staan voor hem. Terwijl dit in werkelijkheid wel het geval was. Zou hij blij zijn, als hij dit ontdekte?
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				Ze keek elke avond naar het televisienieuws en daardoor ook naar de reclame.

				Nergens was het leven zo mooi als in reclamefilmpjes.

				Zo zag ze een struise blondine met zachte volle lippen die nu gesloten waren, maar als het moest natuurlijk gemakkelijk opengingen. Ze waste haar haren onder de douche, met Mixa Bébé, haar ogen dicht van genot.

				Paulina liep naar de badkamer, kleedde zich uit, ging onder de douche staan en ook zij waste haar haren met Mixa Bébé, haar ogen dicht, het lange haar zo nu en dan naar voren werpend en dan weer met allebei haar handen naar achteren strijkend.

				Nadat ze zich afgedroogd had, droogde ze haar haren met een föhn, borstelde ze en schudde, naakt voor de spiegelwand, haar hoofd, zodat het haar opvloog tot een blonde wolk, borstelde het opnieuw. Aandachtig bekeek zij haar lichaam en vond het niet lelijk.

				Ze zocht in het assortiment schoonheidsartikelen een crème die voor de lichaamshuid was ontworpen en wreef zich ermee in van top tot teen. Daarna druppelde zij geurig toiletwater in haar hals en op haar boezem.

				Ze koos een kleur rouge uit die, naar ze dacht, goed bij haar paste en bracht er wat van aan op haar wangen. En ten slotte poederde zij haar gezicht met het kokette waaiervormige kwastje dat daarvoor was bedoeld.

				Aan haar wenkbrauwen hoefde zij niets te doen. Eigenlijk ben ik in mijn soort volmaakt, dacht ze. Beter dan volmaakt in zijn soort kon niemand worden. Zo, gepoederd en geparfumeerd, liep ze naar haar klerenkast en koos het mooiste ondergoed uit de stapel die ze al een tijd geleden onder leiding van de huishoudster had moeten aanschaffen en waar ze haast nog nooit iets van had gebruikt. Eindelijk bekeek ze ook eens alle bloezes en jurken die haar geschonken waren en die ze nog nooit had durven aantrekken.

				Ze bezat bovendien zo veel paren schoenen, dat ze wel drie weken elke dag een ander paar aan haar voeten zou kunnen doen, zonder tweemaal hetzelfde te moeten dragen. Sommige hadden zelfs hoge hakken – madame Le Dantec had ze haar opgedrongen, met de woorden: ‘Je moet nu eens ophouden zo over je lengte te lopen tobben. ’t Is toch geen schande en vooral niet als je zulke mooie benen hebt als jij.’

				Daarvoor was Paulina gezwicht omdat ze fantaseerde dat Edouard tegen madame Le Dantec gezegd had haar wel eens op hoge hakken te willen zien. Naast Edouard zou ze zelfs op hoge hakken nog de langste niet zijn.

				Ze droeg dit paar nooit, zelfs binnenshuis niet, nam zich voor ze pas aan te trekken als er een kans bestond dat ze Edouard weer zou ontmoeten. Ze had wel een keer nauwkeurig bestudeerd hoe die schoenen haar stonden, naakt in de badkamer voor de spiegel.

				Daarna nam ze het besluit nu eens echt dagen achter elkaar elke dag andere schoenen aan te trekken.
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				Toevallig liep zij op gouden muiltjes, toen zij die dinsdag naar de Bibliothèque Nationale moest, om een artikel over het jeugdwerk van Fragonard op te zoeken in een zeldzaam tijdschrift. Nog geen vijf minuten op straat, werd het haar duidelijk dat het zou gaan regenen. Ze keerde naar huis terug en haalde een paraplu.

				Door dit oponthoud kwam ze later bij de ingang van de leeszaal dan ze van plan was geweest. Alle stoelen waren bezet of besproken en ze was genoodzaakt een uur in de rij te staan, voor ze een nummer voor een plaats kreeg en naar binnen kon. Toen moest ze ook nog een half uur wachten eer het aangevraagde tijdschriftdeel door de bediende voor haar neergelegd zou worden. Ze verloor veel tijd, maar ze beklaagde zich niet. Met de wetenschap had het niets te maken, want ook in een varkenshok kon je de interessantste boeken lezen, maar het hier te doen, in deze prachtige zaal, onder het uit een soort byzantijnse koepeltjes samengestelde plafond, dat op sprietdunne ijzeren zuiltjes rustte, en met de lange, in vakken verdeelde tafels, elk vak genummerd, waaraan op ouderwetse stoeltjes de lezers zaten, hun teksten matig verlicht door een haast antiek lampje met groene kap... dit was geen kwelling.

				Naast haar zat een man van een jaar of dertig. Zijn naar voren over zijn voorhoofd gekamde haar werd al grijs. Hij had een korte volle baard. Hij keek een paar maal naar Paulina en fluisterde toen:

				‘U komt uit Holland. Waar of niet?’

				Paulina knikte.

				Hij lachte met vriendelijke blauwe ogen, blij dat hij goed geraden had.

				‘Zie ik direct. Studeer je hier al lang?’

				‘Niet zo lang,’ fluisterde Paulina. Dat hij haar ineens tutoyeerde schokte haar niet.

				‘Ik al drie jaar,’ vertelde hij, ‘en het heeft z’n bezwaren, maar ik kan er nog altijd niet genoeg van krijgen.’

				Hij verschoof zijn stoel een stukje in haar richting.

				‘Eigenlijk mag je hier helemaal niet praten.’

				Hij begon aan een lang betoog, achter zijn hand in haar oor geblazen.

				‘Jij moet nu een tijdje zitten wachten. Ik denk dat je hier nog niet dikwijls bent geweest, of niet geregeld komt. De truc is, je aanvraagpapiertje de vorige dag af te geven en dan ligt het gevraagde boek de volgende dag voor je klaar. Dat kost minder tijd. Maar al zal het tijd kosten. Wat dan nog? In Nederland word je vlug geholpen, als het personeel tenminste niet uit zijn humeur is, maar ik heb hier boeken voor me liggen, die in de meeste Nederlandse bibliotheken niet te vinden zijn. Dus als je niet toevallig in Den Haag woont of in Amsterdam, moet het in Den Haag of Amsterdam voor je aangevraagd worden: in de Koninklijke Bibliotheek of in de Universiteitsbibliotheek van de hoofdstad. De hoofdstad! Heb je de lege kippenfokkerij die daar voor universiteitsbibliotheek doorgaat, wel eens gezien?

				Maar goed, tegen dat zo’n boek dan eindelijk komt, en als ze niet bij vergissing het verkeerde deel hebben gestuurd, zijn er drie weken voorbij en weet je nauwelijks meer wat je erin had willen opzoeken, of je hebt je betoog in arren moede maar een beetje veranderd om de gezochte informatie niet meer nodig te hebben.’

				Zo zat hij te praten. De kans op een bericht dat het overal uitgeleend was, dan wel helemaal niet werd uitgeleend, mocht bovendien allesbehalve denkbeeldig heten.

				Die Fransen! Die hadden toch maar de kunst verstaan een bibliotheek te bouwen op een manier dat het meer dan honderd jaar later nog een genot was er gebruik van te maken, hoe lang je ook moest wachten. Die hoefden hun openbare gebouwen niet om de twintig jaar af te breken om er nog afschuwelijker varkensslachterijen voor in de plaats te zetten, zó miserabel, dat het er eigenlijk niet op aankwam of vandalen alles, de muren, de al heel gauw splinterende tafeltjes en de gebarsten plastic stoeltjes, volkladderden met spuitbussen en viltstiften, zoals thuis. Wat je in een Nederlandse bibliotheek misschien aan tijd won – het was er nooit druk, want niemand ging erheen voor z’n plezier, om daar in de bakstenen nachtmerries uit de provotijd te zitten – dat verloor je weer als je nul op het rekest kreeg.

				Ze keek hem eens aan. Zou hij zijn baard misschien uit zijn eigen provotijd overgehouden hebben?

				Haar tijdschrift kwam, de Hollander staakte het gesprek, zette zijn stoel weer recht en verdiepte zich in zijn werk. Paulina vond meteen wat zij weten moest, schreef de desbetreffende passage over op haar blocnote en stond op.

				De onbekende man knikte even tegen haar, maar bleef gelukkig zitten. Omdat je in Parijs woonde hoefde je toch niet met iedereen aan te pappen die ook Hollands sprak? Ze moest zich bedwingen om hem niet te laten weten hoezeer ze het op prijs stelde dat hij zitten bleef, schoof haar lege stoel naar voren, bracht haar nummer en het geleende tijdschrift naar de administratie.

				Toen ze buiten kwam, regende het. Ze stak haar paraplu op – zo’n mooie paraplu, samengesteld uit gele en rode banen die elkaar afwisselden. Nog geen half jaar geleden had ze daarmee niet door Vlissingen kunnen lopen zonder nageroepen te worden.

				Een geschikte dag voor die gouden muiltjes kon je het niet noemen, maar ze waren nu eenmaal aan de beurt geweest. Toen ze naar huis teruggekeerd was om haar paraplu te halen, had ze beter ook andere schoenen kunnen aantrekken. Had ze niet gedaan. Dom.

				Zo peinzend stond ze bij de halte op de bus te wachten. Zorgvuldig had ze op het hobbelige plaveisel van grote keien een plekje uitgezocht waar geen water stond. Een sterke wind stak op, ze moest haar paraplu scheef voor zich houden tegen de vlagen en kon niet veel meer zien van de omgeving.

				De bus bleef lang weg. Toen hield op de plaats waar hij zou moeten stoppen, een oude, blauw gelakte auto stil. De bestuurder bracht zijn claxon in werking, een ouderwetse claxon met een schor keelgeluid als een kikker van gietijzer. De andere mensen die op de bus wachtten schoten in de lach. Het portier van de auto ging open.

				‘Pauline?’

				Ze lichtte de paraplu een eindje op, om te zien wie haar had geroepen.

				Edouard.

				‘Kom gauw naar binnen!’

				Ze vouwde, strijdend tegen de wind, haar paraplu op en ging naast Edouard zitten op een bankje van oud maar nog niet versleten zwart leer.

				‘Dit laat ik me geen tweemaal zeggen,’ zei ze, ‘ik heb het trouwens meteen goed verstaan.’

				‘Desnoods zou ik het honderd maal hebben gevraagd,’ zei Edouard, ‘maar de regen heeft me de helpende hand geboden, denk ik.’

				Hij was te bescheiden, maar dit sprak ze niet uit.

				‘Wat een merkwaardige auto heb je,’ antwoordde zij.

				‘De Salmson van opa. Ik had hem al lang terug moeten brengen. Mijn grootmoeder zei me dat jij er graag in rijden wou.’

				Een autobus naderde en stopte achter hen, kalm maar dreigend. Edouard schakelde in en reed weg.

				‘Daar heb ik niets over gezegd, dat ik in deze auto wilde rijden,’ protesteerde Paulina, ‘niets. Je grootvader heeft op een avond alle auto’s opgesomd die hij bezat. Ik heb geen keuze gemaakt. Je weet natuurlijk dat het niet zo goed gaat met je grootvader?’

				‘Ik weet alles. Je moet mijn ouders niet geloven die zich voortdurend beklagen dat ik me niets van de familie aantrek. Dat lijkt maar zo, alleen in hun ogen.’

				‘Ik zat op een avond met hem te praten, toen hij het plotseling verschrikkelijk benauwd kreeg. Daarna heb ik hem niet meer gezien.’

				‘Dat soort aanvallen heeft hij al jaren. Hij is er tot dusver steeds weer bovenop gekomen.’

				Edouard draaide linksaf de rue d’Aboukir in, bereikte door de rue Ste-Apolline de boulevard de Sébastopol en sloeg weer linksaf. Bij de boulevard St-Denis gekomen, begon hij een parkeerplaatsje te zoeken, en langzaam te rijden. Ineens stopte hij.

				‘Wonder boven wonder, ruimte vlak bij waar we moeten zijn. Ik ga wat eten en ik wou graag dat je me gezelschap hield.’

				‘Dat wil ik ook heel graag.’

				De portier van het restaurant Le Louis Quatorze ging nog eens extra rechtop staan, toen zij naderden. Het leek of hij wilde tonen toch ook volstrekt geen dwerg te zijn, in vergelijking met deze twee prachtige reuzen. De mannen in de blauwe boezeroenen die, naast de ingang, achter een tafel vol heuvels van geschaafd ijs, oesters stonden open te maken, lieten hun messen een ogenblik rusten in de schelpdieren en gaven hun ogen de kost.

				En toen ze naar binnen gingen kon menige eter de hap die hij bezig was naar z’n mond te brengen, er van bewondering niet zomaar in steken.

				Nog niet eerder sinds het begin van haar verblijf in Parijs was Paulina zo trots op haar lengte geweest als nu.

				Dit restaurant, groot en druk, vond ze ook veel prettiger dan het sombere, al te nadrukkelijk luxueuze pijpenlaatje waarheen Michel haar had meegenomen, en dat haar zo ontmoedigd had, leeg als het was. Bij gebrek aan bewonderende blikken om haar heen, had ze het gevoel gekregen overal elders beter te kunnen zijn. Ze was het nog niet vergeten. De bediening daar scheen te denken: Kijk, kijk, ’t is meneer Michel eindelijk eens gelukt een tafelgenote van zijn eigen lengte te verschalken.

				Geen spoor van dergelijke indrukken hier.

				Toch was Edouard in Le Louis Quatorze blijkbaar een goede bekende. Hij had de maître d’hôtel een hand gegeven. De juffrouw van de garderobe schoot met meer dan normale snelheid op Paulina af om haar mantel en paraplu aan te nemen. En alsof er op hen was gewacht, werden ze onmiddellijk naar de enige nog vrije tafel voor twee personen gevoerd.

				Paulina kreeg een grote spijskaart aangereikt, waarop geen prijzen werden vermeld achter de gerechten.

				‘Een ouderwets, maar prettig restaurant,’ zei Edouard, ‘druk en toch rustig, efficiënt. Ik kom hier graag. Tijdje terug heeft de eigenares van dit etablissement de eigenaar vermoord, of laten vermoorden door haar minnaar, dat weet ik niet precies meer. De keuken is heel behoorlijk gebleven.’

				Hij wierp een blik opzij, bewoog zijn wijsvinger en onmiddellijk bracht een korte, kogelronde sommelier de wijnkaart.

				Had hij gereserveerd? Dat moest wel zo zijn. Maar hij had toch niet kunnen weten dat hij haar zou ontmoeten? Of reserveerde hij hier elke dag voor twee personen, ervan overtuigd dat hij altijd wel een tafelgenote zou oppikken? Of zou hij misschien eigenlijk met iemand anders hebben afgesproken, die op het laatste ogenblik verstek had laten gaan?

				Raadsels waarvan de oplossing haar niet bovenmate interesseerde. Dat het zijn bedoeling was geweest juist vandaag met haar te gaan eten, verbeeldde zij zich niet. Op uitverkiezing maakte zij geen aanspraak. Dat zou misschien nog komen.

				Toen de oesters en de witte wijn op tafel waren gezet, en ze de eerste oester in haar mond had gestoken, merkte Edouard op:

				‘Grootvader krijgt zo’n aanval gewoonlijk als hij zich druk maakt over iets. Of vertelde ik je dat al?’

				‘Nog niet, maar het klopt,’ antwoordde Paulina, ‘en misschien ben ìk er voor een groot deel schuldig aan. Helemaal zeker weet ik het niet. Misschien kun jij het zeggen.’

				‘Waarom ik?’

				‘Je grootvader had het over de Duitse bezetting en ineens begon hij me dat verhaal te vertellen over z’n buurman Crémieux, en de koffer met effecten en geld.’

				‘Heb jij toen gezegd dat ik er al met je over had gepraat?’

				‘Ik deed alsof ik het voor het eerst van mijn leven hoorde. Je had me immers gevraagd hem niet te zeggen dat jij me er al over had verteld? Hij kwam ook met Kant op de proppen. Hij had me de passage die voor de bewaarders van verborgen schatten zo pijnlijk is, zelf willen voorlezen, zei hij, maar hij had het boek niet kunnen vinden. Dat heb jij waarschijnlijk niet op de goede plaats teruggezet.’

				‘Kan zijn.’

				‘Hij heeft me toen uit z’n hoofd verteld over de stellingen van Kant.’

				‘Crémieux,’ zei Edouard, ‘hoe kom je aan die naam? Die heb je niet van mij.’

				‘Die heb ik van je grootvader. Ook de naam van de erfgenaam heeft hij me genoemd, Müller, familie van Crémieux z’n vrouw.’

				‘Haar broer,’ zei Edouard, ‘haar halfbroer en honderd procent niet-joods.’

				‘Ja?’

				‘Zo zit dat. Heb ik je dat niet op die avond bij mijn vader al verteld?’

				‘Nee, en je grootvader heeft het ook voor zich gehouden, of beter, hij is er niet aan toe gekomen. Hij wou juist iets zeggen over de erfgenaam, toen hij zo benauwd werd. De erfgenaam! de erfgenaam!... riep hij en kon niet verder. Het scheelde weinig of hij stikte. Vindt hij het zo vreselijk dat het geld nu eigenlijk toebehoort aan die niet-joodse halfbroer van mevrouw Crémieux?’

				Edouard aarzelde even en legde zijn vork en mes neer.

				‘Dat is ook vreselijk, en zeker voor iemand die de Duitsers zo haat als mijn grootvader. Grootmoeder zou er misschien haar schouders over ophalen, want die is, pas na de oorlog overigens, tot de slotsom gekomen dat maarschalk Pétain toch gelijk had.’

				‘Och, dat meent ze geloof ik niet ernstig.’

				‘Misschien. Maar nu die meneer Müller. Die was een vrij hoge ss-officier en hij was erop uit zijn halfzuster die half joods was te vernietigen. En zijn zwager, een volbloed jood helemaal.’

				‘En díe man heeft recht op hun geld?’

				‘Na de oorlog heeft hij wegens aan joden bedreven wreedheden vier jaar in de gevangenis gezeten, nadat hij eerst tot levenslang veroordeeld was. Heeft daarna nog een mooie functie bekleed in de Bondsrepubliek en is nu gepensioneerd. Het geld van zijn joodse zwager heeft hij niet nodig, maar hij zou als hij wist dat het bestond, hemel en aarde bewegen om het in handen te krijgen.’

				‘Dat zou toch ook verschrikkelijk zijn?’

				‘Verschrikkelijk... wat is dat...’

				Edouard legde een lege oesterschelp terug en veegde zijn mond af.

				‘De laatste twee zijn nog voor jou. Ondertussen zal ik je vertellen wat verschrikkelijk is. Dat woord heeft voor onze generatie een andere betekenis dan voor die van mijn grootvader.

				Voor mijn gevoel hebben we alleen de keuze tussen de anarchie en de wet. Volgens de wet heeft meneer Müller recht op de erfenis van zijn zwager, en mijn grootvader bedriegt en besteelt hem, als hij hem dat geld niet geeft.

				Maar grootvader zou sterven van spijt als hij dat geld afstond aan die Müller en zijn hele generatie denkt er net zo over. Grootvader weet natuurlijk dat hij zich aan wetsovertreding schuldig maakt, als hij het geld niet afstaat, maar de wet leidt niet altijd tot rechtvaardige toestanden. Grootvader houdt het ervoor dat hij verplicht is Müller te straffen, moreel verplicht is ervoor te zorgen dat Müller het geld nooit in handen krijgt.’

				‘En doet hij die plicht toch met een kwaad geweten?’

				‘Een geweten dat des te kwader is, omdat hij het bestaan van het geld niet voor de Franse fiscus mag verzwijgen. Of, nu ja, nu overdrijf ik. Frankrijk is geen land waar het belastinggeld op zo’n manier beheerd wordt, dat wie de belasting ontduikt daar een kwaad geweten van krijgt. Maar de risico’s zijn niet geheel te verwaarlozen.’

				‘Als hij er met niemand over praat?’

				‘Hij heeft er met jou over gepraat, waar of niet? Ik was er al bang voor, en daarom ben ik hem voor geweest. Jou kunnen we natuurlijk absoluut vertrouwen. Maar ik vraag me af met wie grootvader er nog meer zoal over heeft gebabbeld. En of die mensen allemaal even betrouwbaar zijn...’

				Paulina wist hier niets op te zeggen. Edouard ging ook zo wel verder, toen de borden verwisseld waren en de tarbot opgediend.

				‘En dan komt er dit nog bij. Ik vraag me af of Müller zo langzamerhand niet vermoedt dat het geld bij ons zit. Grootvader heeft je wel het een en ander verteld, maar nog lang niet alles.’

				‘Het gaat me ook eigenlijk niet aan.’

				Edouard beschouwde deze woorden niet als een belemmering haar nog meer te onthullen.

				‘Grootvader zit in angst dat Müller beter op de hoogte is dan het lijkt.’

				‘Wat zou Müller kunnen weten?’

				‘Stel je Crémieux voor. Een schatrijke man. Hij wordt bedreigd in zijn bestaan door de Duitsers, in het bijzonder door de ss. De halfbroer van zijn vrouw is een hoge ss’er. Die ss’er haat hem, maar is en blijft toch familie. Wat dacht je, zou Crémieux nooit een poging hebben gedaan met hem in contact te komen, een vergelijk met hem te treffen? Zou Crémieux nooit geprobeerd hebben zijn huid te redden door de protectie van Brigadeführer Müller? En als hij dat geprobeerd heeft, wat toch erg voor de hand ligt, zou hij Müller dan niet een kleine beloning in uitzicht hebben gesteld? Of zou Müller zo onnozel geweest zijn geen loon naar werken te bedingen?’


				‘Jij denkt dus dat Müller zijn principes wel zou hebben willen verloochenen... Zou hij geld hebben willen aanpakken van een jood?’

				Edouard legde zijn hand op haar linkeronderarm en lachte zachtjes tegen haar, alsof hij tegen een kind lachte waar hij veel van hield.

				‘Wat dacht je! Ze waren toch allemaal zo rot als mispels. Wat zou het nut van de jodenvervolging zijn geweest, als er niet aan kon worden verdiend door die heren?’

				‘Dan hadden ze arme joden, aan wie niets te verdienen viel, kunnen laten lopen.’

				‘Nee. Dan waren de rijke joden niet bang genoeg geworden.’

				Paulina sloeg haar ogen neer en at in stilte haar bord leeg. Pas na het dessert, onder de koffie, zei ze:

				‘Er moet toch iets op te vinden zijn om te verhinderen dat Müller het geld in handen krijgt...’

				‘Waarschijnlijk hebben we dat gevonden. We willen het schenken aan een joodse organisatie in Israël. Iets van kinderbescherming.’

				‘Waar wachten jullie dan nog op?’

				‘Het zo maar laten overschrijven op een Zwitserse bankrekening is absoluut onmogelijk. Dit is de moeilijkheid.’

				‘Je hoort wel eens,’ zei Paulina, ‘dat er hele kapitalen gewoon maar in een koffertje de grens over worden gebracht.’

				‘Ik zie het me al doen. Koffertje achter in de auto. Aangehouden door de douane. Veel plezier, Edouard. Of op het vliegveld. Ik reis veel per vliegtuig, ze kennen me, dat krijg je als je je daar drie- of viermaal per week vertoont. Ze weten dat ik in de geldhandel zit. Van de drie keer dat ik me in een luchthaven vertoon, wordt me tweemaal gevraagd of ik mijn attachécase even wil openmaken.’

				‘Mij vragen ze nooit iets aan de grens,’ verzekerde Paulina hem, ‘ik zie er zo eerlijk uit. Ik heb nog nooit mijn koffer hoeven open te maken.’

				‘Natuurlijk. Het geld laten wegbrengen door iemand die er als een onschuldige toerist uitziet, zou misschien nog het beste zijn.’

				‘Ik wil het wel doen.’

				‘Meen je dat?’

				Van verbazing dat hij er in ernst op inging, begon ze te stamelen, waardoor haar antwoord eigenlijk klonk, of ze zomaar wat zei:

				‘Maar... maar... wat denk je! Natuurlijk meen ik dat. Natuurlijk!’

				Ze voelde zelf aan dat dit toch onnatuurlijk klonk, kreeg een kleur, kon nog moeilijker uit haar woorden komen:

				‘Echt waar... ik meen het. Dan heb ik eindelijk eens gelegenheid jullie een pleziertje te doen. Je hoeft maar een kik te geven en ik ga!’

				‘’t Is toch niet helemaal ongevaarlijk.’

				‘Gevaarlijk? Als je de verhalen hoort van de mensen die in de oorlog over de grenzen slopen. Naar Zwitserland. Of naar Spanje, ’s nachts over de Pyreneeën, waar de Duitse politie met valse honden rondliep. Dat was gevaarlijk. Maar in onze tijd?’

				‘Dapper meisje,’ zei hij, ‘maar misschien ben jij inderdaad de juiste persoon om het te proberen.’

				‘Ik meen het heel ernstig,’ bevestigde ze nog eens, ‘en als het me lukt het voor jullie te doen, bedank me niet. Ik zal dan vooral zelf dankbaar zijn, want ik vind het zo heerlijk bij je grootouders. Ze zijn zo onvoorstelbaar aardig voor me en ik heb geen enkele mogelijkheid hun te tonen hoe gelukkig zij me maken.’

				Zijn hoofd maakte een hele reeks korte knikjes.

				‘Zo worden we allemaal gelukkig. Dat kom je haast nooit tegen in de wereld. ’t Geluk doet maar zelden aan iets anders denken dan aan een nieuwe jas, waarvan de ene mouw bij nader inzien te kort is en de andere te lang.’

				Zo richtte hij, onopzettelijk misschien, haar aandacht op zijn onberispelijke maatcostuum.

				‘Hoe verzin je dat beeld?’ vroeg ze, ‘ik kan me niet voorstellen dat jij ooit veel te stellen hebt gehad met jassen die niet goed zaten.’

				‘Als ik om me heen kijk! Zelf ben ik natuurlijk uitverkoren. Over mijn kleermaker mag ik tenminste niet klagen. Maar ja, eigenlijk ontmoet ik altijd de juiste mensen. Zoals jou, nu. Heb je nog tijd? Dan kunnen we vanmiddag meteen even naar notaris Corde gaan. Het geld berust bij hem. Er is nog wel wat over te beraadslagen.’


				‘O graag. Ik heb alle tijd.’

				‘Wil je nog koffie?’ vroeg hij, ‘of een digestief?’

				Digestiefs dronk ze nooit, maar alsof het haar betrouwbaarheid nog groter kon maken, knikte ze van ja.

				Hij bestelde voor zichzelf een armagnac en voor haar een groene chartreuse.

				Na het eerste slokje stond hij op: ‘Even telefoneren.’

				Ze keek hem na en dacht: Zou ik met hem getrouwd willen zijn? Nu ze zich zo plompverloren bereid verklaard had met een koffer vol geld naar Zwitserland te reizen, mocht ze niet klagen dat hij er blijkbaar even voetstoots en in alle ernst op inging. Maar hoe graag ze de oude generaal ook een dienst wilde bewijzen, een verlegen stemmetje scheen in haar binnenste te zeggen: Ik zou toch veel liever alle avonden van de week in zijn studeerkamer zitten om een kaartsysteem van zijn kunstschatten aan te leggen, dan deze tocht te moeten ondernemen. Juist nu Edouard niet meer tegenover haar zat, moest zij denken aan zijn gierenkop. Hoe roofvogels zich lieten vallen op een niets vermoedende prooi, die zij allang in de gaten hadden gehouden. Was het waar, of stelde zij zich aan, als ze bij zichzelf zei: Ik heb de indruk dat juist dìt bezig is mij nu te overkomen.

				Zou het mogelijk zijn, dat de familie helemaal niet verlegen had gezeten om een au pair, die bereid was de verhalen van de oude man over Constantin Guys aan te horen, maar op zoek was geweest naar een persoon van buitenlandse nationaliteit met een onschuldig uiterlijk, die een koffer vol compromitterende paperassen over de grens kon smokkelen?

				Ze hadden er niet eens om hoeven te vragen. Het was ze gelukt! Alleen maar dat verhaal te vertellen over de in de oorlog spoorloos verdwenen oude joodse meneer – was het echt waar? – en kijk: uit eigen beweging verklaart de sukkel zich bereid op pad te gaan met de verborgen schat. Als ze mij niet zo verwend hadden, zou ik me niet aangeboden hebben, dacht Paulina, dan had ik na die historie gezegd: Zo, zo, tja, jullie zitten in een lastig parket, geloof ik. Van geldzaken heb ik geen verstand.

				Maar ze hebben me overstelpt met vriendelijkheden en cadeautjes. Alleen om dit van mij gedaan te krijgen?

				Ach, je bent stapelgek. Ze kon het niet geloven en ze vond haar gedachten slecht. Ook bedacht ze:

				Ik heb niemand met wie ik er eens over praten kan. Jammer. Zelfs al had ik zo iemand, wat zou ik er dan over moeten zeggen? Ik zou met geen mogelijkheid kunnen uitleggen waar ik bang voor ben, maar het ene is nog belachelijker dan het andere, en al bestond er iemand bij wie ik bereid zou zijn mijn hart uit te storten, ik zou mijn mond niet opendoen. Alles wat ik bedenk, zou, hardop uitgesproken, bespottelijk klinken.

				Toen kwam Edouard terug en zei, terwijl hij weer ging zitten:

				‘De notaris kan ons om drie uur ontvangen. Dus dat komt goed uit.’

				56

				Ze reden naar de Etoile over de boulevards Saint-Denis, Poissonnière, Montmartre en Haussmann.

				Notaris Corde kwam niet meer ter sprake.

				Edouard gaf politieke beschouwingen ten beste. De socialistische regering zou het eeuwige leven niet hebben. De kans dat de aanhangers van president Mitterand de volgende verkiezingen, in 1986, zouden verliezen, achtte hij groot. En wat dan? Dan zou Frankrijk opgescheept zitten met een linkse president en een rechtse regering. Wel gunstiger dan zoals het nu was: president links en volksvertegenwoordigers in meerderheid ook links. Toch had hij niet veel verwachtingen van een rechtse regering. Meer vrijheid zou de burger niet krijgen.

				Misschien zou de belasting op grote vermogens weer worden afgeschaft. De kans dat dit gebeuren zou, was zelfs helemaal niet denkbeeldig, maar de inkomstenbelasting, die al zo lang bestond, zou wel blijven. Grote vermogens! Wat waren dat nu nog in het oog van de socialistische mensenminnaar? Vermogens van drie miljoen francs. Toch de moeite niet waard de arme spaarders daarover lastig te vallen? En je begrijpt natuurlijk wel dat een kapitalist des te meer kansen heeft zijn vermogen te verstoppen, naar gelang de hoeveelheid geld die hij bezit, groter is. Of hij moet alles in huizen hebben belegd. Of in landerijen of bossen, maar die zijn goed beschouwd niets waard. Drie miljoen francs! Wat een socialist een groot vermogen noemt. Hoe verder het geld in waarde daalt, hoe meer mensen straks meer dan drie miljoen bezitten en dus vermogensbelasting moeten betalen. Eerstdaags moet zelfs de kleinste spaarpot eraan geloven.

				Paulina zei weinig of niets terug op deze financiële beschouwingen. Drie miljoen francs, dat was toch nog wel een miljoen gulden, dacht ze. Haar vader had dat vast en zeker niet. Verder liet het onderwerp haar koud.

				Ook de politiek interesseerde haar allerminst. Des te sterker onderging zij het genot van dit autoritje, door een vage ongerustheid om wat komen ging begeleid, en daarom waarschijnlijk des te genotvoller.

				Er viel geen regen meer, maar de bomen en het asfalt glansden nog van water. Door de achterwielen van auto’s die voor hen reden, werden dunne nevels opgespoten.

				Heel wat automobilisten keken bewonderend naar hen om. Een Salmson van meer dan vijftig jaar oud zag je zelfs in Parijs niet elke dag. Sommige chauffeurs hadden duidelijk zichtbaar weinig zin sneller te rijden dan zij en hen uit het oog te verliezen. Het leek of de andere auto’s als een schare volgelingen achter hen aan kwamen.

				57

				Notaris Corde woonde aan de avenue Georges Mandel, in een flatgebouw met smalle voortuin. Ze konden vlak voor het huis parkeren, staken de tuin dwars over en door een kolossale poort kwamen zij in een kromme, hoge stenen gang en daardoorheen op een binnenplaats, waaraan weer andere woonhuizen lagen en een paar garages. Het was bijna alsof je een paleis betrad. Edouard, die de weg goed kende, opende een glazen deur, waarvan het glas door sierlijk ijzeren hekwerk werd beschermd. In een roodmarmeren vestibule vond hij zonder aarzelen de lift, die zich heel onopvallend in een afgelegen hoek schuilhield. Op de tweede verdieping stapten zij uit. Wanden en plafonds van het trappenhuis waren hier met Marokkaans goudleer bekleed.

				Een butler in een blauw en wit gestreept jasje liet hen binnen en bracht hen naar een geheel in empirestijl gemeubileerde salon die, aan de op verscheidene tafeltjes gelegde geïllustreerde tijdschriften te zien, toch alleen als wachtkamer dienst deed.

				Er kwamen wel vier, gesloten, dubbele deuren op uit, die van onder tot boven met spiegels waren bekleed.

				Paulina ging zitten op een sofa en Edouard in een kleine fauteuil, waarvan de poten eindigden in leeuwenklauwen van gegoten geelkoper.

				Zou Edouard niet de indruk gegeven hebben hier al dikwijls te zijn geweest en het niets bijzonders meer te vinden, dan zou zij zeker geprobeerd hebben over dit interieur een opmerking te maken die een studente in de kunstgeschiedenis sierde. Nu zweeg ze, al voelde ze dat het door haar zwijgen leek of ze buitengewoon onder de indruk was van een en ander. Maar een opmerking die de moeite van het aanhoren lonen zou, schoot haar niet te binnen. Niets trouwens in Edouard’s houding kon aanleiding zijn te denken dat hij haar voor onnozel en diep geïmponeerd versleet. Zijn gedachten hielden zich kennelijk helemaal niet bezig met het protserige antiek dat hen omringde en met haar reacties daarop.

				Maar dit was een vergissing.

				‘Zie je dat?’

				Edouard stak zijn vinger uit naar de schoorsteenmantel. Daar stond een pendule. Op een kubusvormig blok wit marmer zat de wijzerplaat. Deze sokkel droeg het bronzen beeld van een soldaat met een steek op. De krijgsman leunde tegen een boom waaraan de kruin ontbrak. Hij had zijn rechterhand in zijn vest gestoken en zijn linkerelleboog lag op een afgeknotte tak van de boomstam. Tegen de boomstam was een thermometer gemonteerd.

				‘Napoleon,’ zei Edouard, eer Paulina het kon zeggen. ‘De notaris is een Corsicaan.’

				‘Daar zal hij dan wel heel trots op zijn. Mijn overovergrootvader is nog met Napoleon naar Rusland geweest, toen hij achttien jaar was.’

				‘Toch een brave man hoor, maître Corde,’ zei Edouard, ‘maar ik heb nog nooit meegemaakt dat ik onmiddellijk kon doorlopen naar zijn studeervertrek. Altijd moet je eerst in de wachtkamer, ook al heb je telefonisch afgesproken, ben je precies op tijd, en heeft hij niets anders te doen. Ik ken advocaten die iedere cliënt op zijn minst een kwartier laten wachten. Schijnen ze al op de universiteit te leren, is me verteld. Maakt deel uit van de opleiding. Erg veel meer leren ze daar trouwens niet. De bedoeling is dat de hulpzoekende zijn gedachten alvast goed op z’n zaak concentreert. Hoeft er, als het consult begint, niet eerst een heleboel heen en weer gepraat te worden eer hijzelf min of meer begrijpt wat hij nu eigenlijk wil. Ik denk dat deze in de wachtkamer doorgebrachte didactische tijd toch wel meegeteld wordt, op het moment dat de grote meester zijn honorarium uitrekent. ’t Zou me verbazen als het anders was. Heb jij wel eens de goede diensten van een advocaat moeten inroepen?’

				‘Goddank niet. Voor ik bij je grootvader in huis kwam, ben ik precies twee en een halve dag au pair geweest bij advocaten. Man en vrouw, allebei advocaat. Van de twee en een halve dag waren ze anderhalve dag in hun buitenhuis, en heb ik ze dus niet gezien. De derde dag is feitelijk ook niet meer dan een halve dag geweest. Ik moest vroeg opstaan om brood voor ze te halen. Heb ik nog uit mijn eigen zak betaald. Even later kreeg ik al ruzie met mevrouw en gaf ze mij het advies op te hoepelen. Dat was ikzelf trouwens ook van plan. Tot terugbetaling van het geld dat ik had voorgeschoten voor het brood, is het niet gekomen.’

				‘Nee? Ik zou er geen gras over laten groeien. Weet je nog hoeveel het was? Al was het maar tien centiem, ik zou een advocaat in de arm nemen en ze om betaling manen.’

				Paulina schoot in de lach.

				‘’t Is niet gezegd dat advocaten allemaal zo zijn,’ vond ze, ‘die mensen voelden zich misschien niet op hun gemak. Net die eerste dag dat ik er was, werd hun zoontje ziek. ’t Kind was toch al een abnormaal type.’

				‘Dat was jouw zorg toch niet? Jij bent toch geen verpleegster?’

				Voor ze antwoord geven kon, zwaaide een van de spiegelglazen deuren open. In de deuropening stond maître Corde, die zijn handen allebei een klein eindje ophief en tegen Edouard riep:

				‘Mijn uitmuntende Edouard! Kom verder! En mejuffrouw! Ik herinner me nog als de dag van gisteren dat ik kennis met u maakte bij de ouders van onze wederzijdse vriend. Uw bekoorlijke verschijning is onvergetelijk!’

				Hij gaf haar een handkus en wees haar op de stoelen in het belendende vertrek, zijn werkkamer.

				Paulina zat met haar gezicht naar de ramen, hoge ramen waarvoor schuin opgenomen glasgordijnen hingen en waardoorheen alleen de kruinen van bomen waren te zien.

				Mahoniehouten boekenplanken, luxueus bebeiteld, bedekten de drie muren van deze kamer, van de zoldering tot de vloer. Ze waren gevuld met prachtbanden in rood, groen, blauw en bruin leer. Het leek of die boeken daar al jaren zo stonden, of er nooit een uit gehaald werd om te worden gelezen. En mocht dit zo nu en dan toch gebeuren, of het daarna met de grootst mogelijke zorgvuldigheid teruggezet werd, zodat niemand zou kunnen zien dat het ter hand was genomen.

				De notaris, jichtig waarschijnlijk, liep met houterige stappen van zijn korte beentjes, die hij onder het lopen bijna niet boog, naar een stoel en ging ook zitten.

				Zijn wangzakken waren nog geduchter dan de eerste keer dat Paulina hem had gezien, of hij alle problemen die nu aan de orde moesten worden gesteld, erin verzameld had. Zijn kleine mondje werd bijna dichtgedrukt tussen de twee dikten, maar hij sprak toch heel verstaanbaar.

				‘Ik neem aan dat u, mejuffrouw, op de hoogte bent van het probleem dat de familie de Lune zo dwars zit. Anders wil ik het u met genoegen uiteenzetten.’

				‘Nee, nee, maître,’ zei Edouard, ‘ze weet er alles van. Precies zoals u al dacht. Ze is volledig ingewijd.’

				De notaris knikte. Maar alsof Edouard hem niets had bevestigd, begon hij het hele verhaal te vertellen: over een meneer – de naam zou hij niet noemen – die in de oorlog een koffer ter bewaring had gegeven aan de generaal. Daarna was de meneer met z’n vrouw naar Spanje op reis gegaan, dit mocht men wel aannemen. Men had nadien niets meer van hen vernomen, met dien verstande dat de vrouw overleden bleek te zijn in een Duits ziekenhuis, nog vóór de capitulatie. Alle nasporingen naar de echtgenoot, in Spanje, Engeland, Israël, Amerika en Duitsland waren zonder enig gevolg gebleven. Derhalve rees toen de vraag wat er moest gebeuren met de koffer en deszelfs kostbare inhoud.

				‘Inmiddels heeft de tijd niet stilgestaan. De eigenaar was ruim zeventig jaar oud, toen hij rond 1942 uit onze gezichtskring verdween. Welke ook zijn wederwaardigheden geweest mogen zijn, waar we niets van af weten, één ding staat onherroepelijk vast: hij is niet meer, hij kan niet meer in leven zijn. Hij is geen honderdveertien jaar oud geworden. Maar het bewijs ontbreekt.’

				De meester zweeg een tel, zodat ieder zijn stelling rustig overdenken kon. Toen hernam hij: ‘Het probleem is nog altijd niet bevredigend opgelost.’

				Het klonk of hij er geregeld college over gaf en of wat hij zo-even zei, geen andere functie had dan studenten die het vorige college hadden verzuimd, een korte inhoud van het voorafgegane te verschaffen.

				Nu eerst kwam hij tot de kern van zijn betoog:

				‘Het is duidelijk dat generaal de Lune deze koffer met zijn kostbare inhoud niet eeuwig onder zich kan houden. Duidelijk is ook, dat het kapitaal niet langs de gebruikelijke wegen aan de erfgenamen kan worden overgedragen. Overigens: men begrijpe mij goed. Ik ben niet de notaris van de overledene, ik ben alleen de notaris van de schatbewaarder. Die bovendien een oude vriend van mij is. Ex officio heb ik niets met de hele zaak uit te staan, dit moet u goed begrijpen, mejuffrouw. Het is geheel con amore geweest dat ik desalniettemin nasporingen heb doen verrichten of de eigenaar van de koffer voordat hij op reis ging, een testament had gemaakt. Het enige wat dit heeft opgeleverd, is het gegeven dat het echtpaar in gemeenschap van goederen was gehuwd. Een testament is er niet. Ook geen holografisch testament, nietwaar mijn goede vriend?’

				‘Een holografisch testament,’ zei Edouard, ‘over die mogelijkheid heb ik nog nooit horen spreken. In geen geval zat er in de koffer de een of andere met de hand geschreven aanwijzing over wat er met de papieren moest gebeuren bij overlijden van de eigenaar.’

				‘De heer Crémieux zou...’ Zijn mond voorbijgepraat: voor het eerst noemde de notaris die naam. Niets meer aan te doen: ‘...hmmm, tja... gesteld dat hij een geheel met de hand geschreven testament had opgesteld, dat papier elders hebben kunnen deponeren.’

				‘Maar waar? De meest logische plaats ervoor zou geweest zijn in de koffer zelf en daarin bevond zich geen papier van dien aard.’

				‘Wanneer is de koffer voor het eerst geopend?’

				‘Kort na het eind van de oorlog, toen mijn grootvader bericht had gekregen dat de man spoorloos was en de vrouw dood. Ik ben er niet bij geweest. Het is waarschijnlijk jaren vóór mijn geboorte gebeurd.’

				De notaris knikte zo instemmend, als iemand alleen kan knikken na zaken vernomen te hebben, die hij al lang weet en waarmee hij het nooit oneens is geweest.

				Bij het zitten gaan had hij zijn linkerbeen over het rechterbeen geslagen. Nu zwiepte hij het niet zonder moeite daaraf, zette de linkervoet zorgvuldig naast de rechter, boog iets naar voren, liet zijn ellebogen steunen op de leuningen van zijn stoel, legde de vingertoppen van de rechterhand tegen de vingertoppen van de linkerhand, plaatste zijn kin op zijn duimen en zijn neus tegen zijn wijsvingers.

				‘Je hoefde er ook niet bij geweest te zijn, om veilig te kunnen geloven dat er inderdaad geen holografisch testament is achtergelaten. Want: als er wel een was geweest, dan zou de erflater daarin naar alle waarschijnlijkheid niet de halfbroer van zijn vrouw, een ss-officier die inmiddels wegens oorlogsmisdaden met de gevangenis kennisgemaakt heeft, tot erfgenaam hebben benoemd. Was er dus een andere naam genoemd in dat holografisch testament, de naam van een waardiger persoon bedoel ik, dan zou je grootvader geen enkele moeite hebben gehad te zorgen dat het geld te bestemder plaatse werd afgeleverd.’

				‘Maar,’ zei Paulina, ‘het kan toch ook zijn, dat meneer Crémieux een van zijn eigen familieleden tot erfgenaam had benoemd? Had hij geen broer?’

				‘O!’ riep de notaris uit, ‘de naam is dus geen geheim voor onze bekoorlijke vriendin.’

				‘Crémieux had een broer,’ bevestigde Edouard droog, ‘maar die is omgekomen in Auschwitz.’

				‘De hele familie Crémieux is in Duitsland omgekomen,’ zei de notaris, ‘tenminste voor zover verwant met de Crémieux in kwestie. Er bestaan ook andere Crémieux, die geen familie van hem zijn.’

				Notaris Corde scheen zich een ogenblik te bezinnen en het was zo duidelijk dat hij nadacht over een belangrijk onderwerp! Noch Edouard, noch Paulina durfde zijn bijna hoorbare gedachten te onderbreken. Ineens sloeg hij zijn handen uiteen, plaatste ze op de leuningen van zijn stoel en zei, terwijl hij Paulina strak aankeek:

				‘U bent Hollandse?’

				‘Twijfelt u daaraan?’ vroeg Paulina, die zich onmogelijk kon voorstellen dat hij nu nog onbekend zou zijn met dit feit. Zij was immers aan hem voorgesteld op het feestje van Armand? Er was toen toch het een en ander heen en weer gepraat en vanzelfsprekend had Jacqueline of Armand zelf de notaris van deze simpele bijzonderheid op de hoogte gebracht. Had hij geen geheugen? Of had Edouard hem, toen hij de telefonische afspraak maakte, niet eens verteld wie hij meebracht naar deze bespreking?

				‘Pardon,’ zei de notaris, ‘maar de wet eist een ondubbelzinnige verklaring ter zake. Men zou u trouwens voor een Zweedse kunnen houden.’

				‘Ja, ’t is ingewikkeld, notaris,’ troostte Edouard hem.

				‘Ik heb een buitengewone bewondering voor de volkeren van het Noorden,’ lichtte de notaris nader toe. ‘Het is dat zij zo verdeeld zijn, allerhande verschillende talen spreken: Noors, Deens, Zweeds... Zodoende zijn zij nooit tot staatkundige eenheid gekomen. Daardoor is Holland geen andere rol beschoren dan te proberen het geweten van de wereld te spelen. Maar niemand die er notitie van neemt. Spreekt men in Holland Duits of Vlaams?’

				‘Hollands,’ zei Paulina met een aanmoedigend glimlachje.

				‘Hollands...? Ach ja. Natuurlijk. Hollands. ’t Zijn prachtige mensen daar in het Noorden, die boven iedereen een hoofd uitsteken. Dat moet toch eigenlijk vol diepere betekenis zijn. De Schepper kan daarmee geen andere bedoeling hebben gehad, dan hen tot de heersers van de wereld te maken. Maar een demon heeft een twistappel tussen hen geworpen en als gevolg daarvan zijn ze nu verdeeld. Waar de twist over gaat is me altijd een raadsel gebleven. Staat Holland niet zo goed als voortdurend op voet van oorlog met Denemarken?’

				‘Niet dat ik weet,’ zei Paulina.


				‘Maar daar gaat Hamlet toch over? Enfin, misschien vergis ik me. Is Stockholm niet de hoofdstad van Holland?’

				‘Neemt u me niet kwalijk, maar dat is Amsterdam.’

				‘Ach ja, natuurlijk. Amsterdam. Ik ben een beetje in de war. Nooit bijzonder knap geweest in aardrijkskunde, trouwens. Wel heb ik, o, lang geleden, vóór de oorlog geloof ik zelfs nog, de bollenvelden van Leiden gezien. Is dat waar of niet? De bollenvelden, die zijn toch bij Leiden?’

				‘Ja, ja, dat heeft u uitstekend onthouden.’

				‘Zo. Valt dan weer een beetje mee van de oude baas. Hmmmm. Maar voor ik het vergeet en – u ziet hoe vergeetachtig ik ben – ik wil toch wel enkele notities maken, als u dat permitteert. Uw plaats van geboorte, uw geboortedatum, en zo voort.’

				Hij stond op en liep naar zijn bureau.


				‘Waar ik veel van houd,’ vertelde hij ondertussen, ‘dat zijn opera’s. De opera’s van Wagner. Daar dweep ik mee. Lohengrin, de ridder van de zwaan, die zijn naam niet zeggen mocht. Ik hoop niet dat u aan hem een voorbeeld gaat nemen, want ik zou het erg op prijs stellen uw naam heel precies te weten en op te schrijven.’

				Toen hij achter het bureau zat, waarop alleen een grote schemerlamp stond, die al die tijd al had gebrand, trok hij een la open en nam daar een klein aantal uitzonderlijk witte foliovellen uit, die hij voor zich neerlegde. Hij sloot de la weer en schoof zijn stoel nog wat dichter naar de schrijftafel toe. Zijn linkerjaspand hield hij open met zijn linkerhand en met de rechterhand nam hij een gouden vulpen van opvallend groot formaat uit zijn vest.

				‘Lohengrin. Dat was toch een Hollander?’ vroeg hij.

				‘Welnee, notaris, u bent in de war met de kapitein van het spookschip,’ zei Edouard, ‘dat is een andere opera van Wagner.’

				‘Hoe kon ik zo dom zijn. Natuurlijk. De beroemdste kapitein ter wereld. In Engeland wordt hij Zie Vlaaing Duutchmànne genoemd. Waar of niet? Hoe noemen ze hem in Holland, op z’n Hollands?’

				‘De vliegende Hollander,’ zei Paulina.

				‘Dat kan ik niet nazeggen. De... de... de... Non, non... Enfin, Kapitein van een spookschip. Hij is de trots van uw vaderland, neem ik aan? Geen ander volk doet u dat na. Wij hebben Descartes gehad, de helderste geest ooit geboren. Cogito, ergo sum! Ik denk, dus ben ik! Maar tegen de kapitein van een spookschip zou hij niets hebben kunnen uitrichten. Cogiteren is wel het allerlaatste dat ik zou doen, als ik een spookschip tegenkwam. Ik denk, dus ben ik. Zo gauw hij niet meer dacht, was Descartes er ook niet meer. Verdwenen. Verdampt. Dat is klaar en duidelijk. Daar is geen speld tussen te krijgen. Terwijl uw spookschipkapitein er eeuwenlang is geweest, er hoogst waarschijnlijk nog is. Zonder ooit te cogiteren, zonder ooit na te denken. Zonder ook maar één enkel boek over de filosofie te schrijven. Ik denk niet, en ben er toch! Daar zou Descartes niet van terug gehad hebben. Bewonderenswaardig is dat. Wat is het beroep van uw vader?’

				‘Gemeentesecretaris,’ antwoordde Paulina, ‘in Vlissingen.’

				‘Zo, zo. En bent u daar ook geboren? En wanneer, als ik zo vrij mag zijn?’

				Hij schroefde de dop van zijn vulpen. Voordat hij haar op het papier zette, maakt hij er een paar schrijfbewegingen mee in de lucht, zoals kappers ook eerst een paar maal hun schaar open en dicht laten klappen, alvorens er een stukje haar mee af te knippen.

				‘En zou ik uw paspoort mogen zien? En uw verblijfsvergunning?’

				‘Maar notaris,’ zei Edouard, ‘als het beslist nodig is, kunt u daar toch beter even een fotocopietje van laten maken?’

				‘Ik vertrouw die moderne apparaten maar half. Als ik iets eigenhandig opgeschreven heb, weet ik veel beter waar ik aan toe ben. Sinds wanneer bent u in Frankrijk, mejuffrouw?’

				Dit stond op haar verblijfsvergunning, maar ze vertelde het hem toch.

				Vervolgens zat hij een hele tijd stil te schrijven.

				Eindelijk zei hij: ‘Ik weet voldoende,’ en schroefde zijn vulpen weer dicht. Maar plotseling bedacht hij zich, draaide de dop weer van de pen en vroeg: ‘Mag ik u uitnodigen hier uw handtekening te zetten?’

				Paulina stond op en liep naar het bureau. Hij schoof het papier in haar richting, wees haar waar ze tekenen moest en gaf haar de vulpen. Voorover gebogen zette zij haar handtekening, zonder eerst te lezen wat hij opgeschreven had. Haar haren hingen over het papier. Met een ruk van haar hoofd liet zij ze weer naar achteren zwaaien en gaf de zware vulpen terug aan de notaris.

				‘Ik ben u buitengewoon dankbaar voor uw bereidwilligheid. U zult nader van mij vernemen.’

				Hij stond op en kwam achter het bureau vandaan.

				‘Ik hoop niet dat u het me kwalijk neemt, maar ik heb nog enkele dingen, die voor u van geen enkel belang zijn, te bespreken met onze vriend Edouard. Er is een beetje haast bij en ik zou de gelegenheid te baat willen nemen er geen gras over te laten groeien. Mag ik u uitnodigen nog enkele ogenblikken in de wachtkamer te verwijlen?’

				Zonder haar antwoord af te wachten, liep hij naar de deur, die hij voor haar openhield.

				‘Twee minuten.’ Hij wees op een tafeltje. ‘Er zijn interessante tijdschriften bij, ook over muziek. U zult zich niet vervelen.’

				In een spiegel zag Paulina zichzelf naar een sofa lopen. Over muziek? Wat bedoelde de oude zeurkous daar nu weer mee? Ze hoorde Edouard nog iets zeggen, maar doordat de deur gesloten werd, ging het grootste deel van wat hij zei verloren.

				Die notaris... Je vertelde hem dat je kunstgeschiedenis studeerde en vijf weken later had hij dat in muziek veranderd.

				Buiten werd het plotseling donker.


				Ze liet haar ogen door de kamer dwalen en over de tijdschriften Vogue, Cosmopolitan, Femme, Marie-Claire. Geen enkel muziektijdschrift, zo te zien.

				De verleiding een van deze wachtkamerpublicaties ter hand te nemen, was niet groot. Ze sloeg haar armen over elkaar en legde de top van haar linkerduim tegen haar lippen. Ze hield niet van wachten. Ze hoopte niet dat ze hier een uur moest zitten. Als je wachtte, en je kortte de tijd niet met lezen of iets anders dat je gedachten afleidde van waar je op wachtte, duurde de wachttijd schijnbaar langer. Dit werd tenminste dikwijls beweerd. Maar eigenlijk was zij van mening dat je, door je aandacht juist op het wachten te vestigen, degene op wie je wachtte tot spoed kon aanzetten, en dus op die manier de wachttijd inderdaad bekorten. Wat zou Edouard nu nog met dat opgeblazen mannetje te bespreken hebben? Kon dat niet een andere keer? Moest hij hem er misschien van overtuigen dat het geld bij haar in veilige handen zou zijn? Maar dat had hij hem toch wel eerder kunnen bewijzen? Toegegeven, zelf had zij aangeboden de koffer te transporteren. Maar ze begon zich af te vragen of de familie daar niet min of meer op gerekend had. Of men het haar niet ronduit zou hebben voorgesteld, als ze zich er ten slotte niet spontaan voor had aangeboden.

				Waarover konden die twee nu nog zitten zeuren? De vraag, wat te doen met de koffer vol geld van Crémieux, moest al jaren onderwerp van debat zijn tussen de generaal, z’n zoons, z’n kleinzoon en de notaris... Zo’n domme man! Hoe kon hij ook maar één ogenblik twijfelen aan haar eerlijkheid? Zij was nu al bijna twee maanden bij die mensen in huis. Ze kenden haar toch. Maar je moest hun notaris nog uitleggen dat Stockholm niet de hoofdstad van Nederland was, al had hij dan wel eens de bollenvelden bezocht in de buurt van Leiden. Ik heb de bollenvelden nog nooit opzettelijk bezocht, dacht Paulina, hoogstens toevallig gezien uit de trein, toen ik in een Pinkstervakantie naar Amsterdam ging. Wanneer was dat geweest? Twee of drie jaar geleden misschien. Die rechthoekige stroken grond, rood, paars of geel. Een schilderij van Mondriaan. Zo was Mondriaan natuurlijk op het idee gekomen. Omdat buitenlanders verzot waren op bollenvelden, hielden ze ook veel van Mondriaan. Maar de kleuren van de bollenvelden waren heel wat frisser dan die van Mondriaan’s alsmaar doffer en stoffiger wordende abstracte meesterwerken. Abstract? Een luchtfoto van de bollenvelden was precies zo abstract en toch voor honderd procent realistisch.

				De witte, zwaar geplooide glasgordijnen die hier voor de ramen hingen, waren zo dik, dat zij van haar sofa af nauwelijks iets kon ontwaren in de buitenwereld, maar dat het nu weer regende, stond vast. Je kon de druppels horen vallen en de autobanden sissen op het asfalt.

				Toen ging de deur naar de gang open. Vooreerst kwam er niemand binnen. Een vrouwenstem zei: ‘Wachten hindert niet. Ik ben vroeger dan afgesproken, maar ik ben al blij dat ik niet buiten in de regen hoef te staan. Merci.’

				Paulina herkende deze vrouwenstem.

				‘Tot uw dienst,’ zei de stem van de butler, ‘geheel in orde.’

				Bij de eerste stap die de vrouw in de kamer zette herkende Paulina ook de persoon onmiddellijk. Het was mevrouw Pauchard. De butler sloot de deur.

				Madame Pauchard gaf een draaiende beweging aan haar opgevouwen natte paraplu en dat de druppels in het rond spatten op andermans meubelen, deerde haar niet. Om haar hoofd had zij een plastic kapje en haar lange vlecht zat onder haar oudroze regenmantel, die zij losknoopte.

				Ze keek rond en zag Paulina, keek haar enkele tellen peinzend aan, knikte toen vluchtig en ging op weg naar een stoel in de hoek van de kamer.

				‘Bonjour madame Pauchard!’ riep Paulina over de niet geringe afstand die haar van de juriste scheidde, ‘hoe gaat het u? En is Hughes alweer beter?’

				‘Ongelooflijk!’ riep madame Pauchard uit, ‘ben jij het, Clémentine? Ik heb nog dikwijls aan je gedacht, nadat je zo bruusk bij mij vandaan gelopen was. Ik kan me natuurlijk voorstellen dat je het land had te worden betrapt op een ogenblik waarop mijn man aanstalten maakte zijn armen om je heen te slaan. Maar heus, geloof me, dat zijn kleinigheden waar we niet op letten. En verder dan een enkel kusje zou hij hoogst waarschijnlijk toch niet zijn gegaan, hoor. Bevalt het je nog altijd in de Lichtstad? Ben je nu bij leuke mensen in huis? Ik hoop het voor je. Je bent natuurlijk doodsbang voor me geweest. Volstrekt overbodig. Ik draag je helemaal geen kwaad hart toe. Jij had aan het tot stand komen van die situatie part noch deel. Spreekt vanzelf. Ik begrijp er alles van. Ik ben zelf ook als au pair begonnen. Toen meneer avances maakte, was je niet opgewassen tegen het probleem. Zou ik ook niet zijn geweest. ’t Is al moeilijk genoeg om in een stad als Parijs fatsoenlijke mensen te vinden. En als je daar dan een plaatsje hebt verkregen, wil je dat niet na twee weken verspelen, door al te krachtig weerstand te bieden aan het vuur van de heer des huizes. Het vuur van de heer des huizes? Kindlief je hebt je druk gemaakt voor niets. Ik kan mijn lachen niet houden als ik eraan denk. Ik wil ook niet ontkennen dat ik me enkele krachtdadige uitdrukkingen heb laten ontvallen. Wat stond mij anders te doen? Hij moet zich nu ook weer niet gaan verbeelden dat hij alles mag. Dus vandaar. Maar voor jou waren die woorden eigenlijk niet bedoeld. Dat heb je niet begrepen. Voor ik het kon uitleggen was je ‘m al gesmeerd. Jammer. Enfin, misschien toch ook voor jou het beste, als je het een beetje getroffen hebt met je nieuwe au-pair-adres?’

				‘O ja, ik heb niets te klagen.’

				Paulina voelde zich niet geroepen uit te leggen dat mevrouw Pauchard haar grotendeels met een andere au pair verwarde, waarschijnlijk.

				‘Niets te klagen? Gelukkig, gelukkig,’ zei mevrouw Pauchard. ‘Ik heb me zorgen over je gemaakt. En voor ik het vergeet: je krijgt nog een beetje geld van mij, herinner ik me nu.’

				De dame nam haar tas op haar knieën.

				‘Och laat u maar, mevrouw,’ zei Paulina, ‘het was nauwelijks de moeite waard, ik weet niet eens meer precies hoeveel het was.’

				‘Onzin. Ik weet dat nog wel en ik hecht eraan het je terug te geven.’ Ze sloeg de klep van haar tas omhoog, trok binnenin een ritssluiting open en begon muntstukjes uit een binnenvak te peuteren die ze in de palm van haar gestrekte linkerhand legde.

				‘Alsjeblieft. Ik heb het nota bene precies gepast.’

				Ze kneep haar hand dicht, sloot de tas, zette haar op de grond, stond op en kwam naar Paulina toe.

				Paulina wist niet hoe nog langer weerstand te bieden aan deze kristalheldere eerlijkheid. Dus stond ze ook op toen mevrouw Pauchard vlak bij haar was gekomen en pakte het geld aan, dat ze, zonder het te tellen, in haar mantelzak vallen liet. Veel was het in geen geval.

				‘Nee, nee, wees zo goed het na te tellen,’ zei mevrouw Pauchard, ‘dan kan er nooit meer enig misverstand over ontstaan.’

				‘Misverstand?’

				‘Jawel, Clémentine, er zijn moorden gepleegd om bedragen van vijf stuiver.’ Ze keek Paulina strak aan.

				Aarzelend stak Paulina haar hand in haar mantelzak. Bekeek het geld, telde het. Vier munten van tien, een van vijf, een van een franc, een halve franc, een twintig-centimesstuk en een muntje van tien centimes.

				‘Klopt het?’

				‘Ja mevrouw, het klopt.’ Ik heet alleen geen Clémentine, maar dit zei ze niet. Ze voelde haar wangen heet worden. Hoe was dit mogelijk? 46 francs 80. De croissant en een half stokbrood had ze afgetrokken. Dus klopte het. Maar was deze vrouw aan een zekere Clémentine precies dat zelfde bedrag schuldig? Dat moest wel zo zijn. En daarom bestond de kans dat ze de ware Clémentine nog eens zou tegenkomen. En als de ware Clémentine dan haar geld terugvroeg, wat dan?

				‘Het bedrag klopt precies, mevrouw,’ zei Paulina, ‘u was mij indertijd 46 francs 80 schuldig. Maar ik moet u waarschuwen dat ik Clémentine niet ben.’

				‘Nee?’

				‘Nee echt niet. Ik heet Pauline.’

				‘Nu ja, dat is van minder belang. Als je maar goed begrijpt dat je niets meer van mij hebt te vorderen, hoe je ook mag heten.’ En ze draaide haar de rug toe.

				En meneer heeft zijn armen nooit om mij heen geslagen, dacht Paulina, de muntstukjes brandden in haar hand, al opgeheven om ze de vrouw achterna te gooien, maar dit kon je toch niet doen in de wachtkamer van notaris Corde, vriend van de generaal. Ze hoorde een deur opengaan en keek, of ze vreesde toch betrapt te zullen worden, opzij.

				‘Maître! U bent vroeg!’ riep notaris Corde tegen mevrouw Pauchard, terwijl hij, afscheid nemend, Edouard’s hand nog vasthield.

				Daarna liep Edouard op Paulina af en notaris Corde nodigde de juriste in zijn studeervertrek.

				Edouard gaf mevrouw Pauchard een kort knikje, blijkbaar kenden ze elkaar niet. Wat voor reden was er, hier anders over te denken? Als mevrouw Pauchard niet vroeger dan afgesproken gekomen was, zou ze mij niet eens hebben gezien, hield Paulina zichzelf voor.

				Ach, had ik haar maar niet ontmoet!

				Met Edouard op weg naar buiten, durfde ze geen woord te zeggen, bang haar argwaan die niet verdween, toch te verraden.

				Stond het bezoek van mevrouw Pauchard in verband met het hunne? Zou het bij voorbeeld mogelijk zijn, dat notaris Corde had uitgevist waar mevrouw Pauchard woonde en haar had gevraagd op zijn kantoor te komen, om eens te vertellen hoe zij over Paulina dacht? Zoals je wel inlichtingen vraagt bij vroegere werkgevers, alvorens een nieuwe hulpkracht aan te nemen?

				Haar hart klopte in haar keel. Zoveel wantrouwen, was dat nodig? Maar gezien het buitengewoon netelige karwei dat haar werd opgedragen, kon dit toch niet verwonderlijk heten. Nee, ze had allerminst het recht er verontwaardigd over te zijn. Wat wisten ze van haar af? Weinig meer toch dan wat ze door eigen waarneming konden weten: dat ze vlijtig studeerde; altijd bijtijds thuiskwam; geen vreemd mansvolk tot haar kamer toeliet. Verder wisten ze niets.

				Maar gesteld eens dat het waar was, en maître Corde op dit ogenblik mevrouw Pauchard zat uit te vragen? Wat zou dat mens dan allemaal over haar zitten te vertellen?

				Mogelijkheden:

				‘Ene Pauline? Volgens mij heet ze Clémentine en ik heb haar na twee weken het gat van de deur moeten wijzen, omdat ik haar in de armen van mijn man aantrof.’

				Zou die Clémentine ook een Hollands meisje zijn geweest? Zo niet, dan zou maître Corde mevrouw Pauchard natuurlijk uit de droom helpen.

				‘Ach nee, maître, ik ben helemaal in de war... Een Hollandse? O ja, nu weet ik het weer. ’t Was een andere, een reuzin, ik zei al bij mezelf, wat ben jij gegroeid Clémentine. Een andere dus. Die heeft zich zo buitengewoon onsympathiek gedragen! Tegenover mijn arme zieke zoontje nog wel. Ik heb haar gewoon moeten smeken haar koffers te pakken. Een vreselijke meid! Oneerlijk? Nee, daar weet ik niets van, nee, daar kan ik natuurlijk, ook na een paar uurtjes ervaring, geen verstandig woord over zeggen. Dat begrijpt u wel.’

				Ondertussen kon ze liegen wat ze wou...

				Maar gesteld nu dat die Clémentine ook een Hollandse was en even lang als zij?

				Dan behoorde de volgende dialoog ook tot de mogelijkheden:

				‘Pauline, zegt u maître, Pauline? Maar zo heet ze niet. Clémentine is de naam, of ik moet me sterk vergissen.’

				‘Nee lieve mevrouw, ik heb haar persoonlijke gegevens opgeschreven. Ze heeft me haar paspoort en haar verblijfsvergunning getoond. Niets is natuurlijk onmogelijk! Vals paspoort, valse verblijfsvergunning? In een tijd als de onze kun je voor de vreemdste verrassingen komen te staan. Dat weet iedereen. Maar, mijn lieve mevrouw, ik hoop niet dat u het me kwalijk neemt, zouden we toch ook niet een ogenblikje mogen aannemen dat ú zich vergist? Dat u het arme kind met iemand anders verwisselt?’


				Zo verdiept was Paulina in haar denkbeeldige dialogen, dat ze zelf geen woord meer zei en het bestaan van Edouard niet meer opmerkte, al liep hij in de regen dicht tegen haar aan, want hij had geen paraplu, zij wel.

				Ook toen ze eindelijk weer in de Salmson zaten, kwam er nog geen woord over haar lippen.

				Edouard veegde wasem van de voorruit en daarna vouwde hij zijn handen in elkaar.


				‘Waar zit je aan te denken?’

				‘Hoezo?’

				‘Je zegt niets. Hoe gaat het met je minnaar in Holland?’

				‘Uitstekend, denk ik.’

				‘Is hij al kapitein van een spookschip?’

				‘Waar haal je dàt vandaan?’

				‘Je hebt me toch verteld dat hij bij de Nederlandse marine diende?’

				‘O ja. Maar op een motortorpedoboot.’

				Hoe ze ertoe kwam ook dit er nog bij te liegen, begreep ze zelf niet, maar het was al te laat.

				Met een guitig glimlachje ging ze verder: ‘Onze marine heeft geen spookschepen meer.’

				‘Jammer. Kan hij ook geen kapitein worden.’

				‘Hij is luitenant.’

				‘Aha, een flinke vent,’ zei Edouard, ‘ik ben afgekeurd voor de militaire dienst.’

				Toen startte hij en reed weg.

				Ze praatten nog wat na over notaris Corde en de daar gemaakte afspraken, niet over madame Pauchard, tot Paulina haar zelf ter sprake bracht:

				‘Geloof jij aan telepathie?’

				‘Dat hangt ervan af. Wat bedoel je?’

				‘Je herinnert je toch dat ik met je zat te praten over madame Pauchard, die advocate waar ik eerst een paar dagen au pair ben geweest?’

				‘Jazeker. Ze wou je zelf het brood laten betalen dat je voor het huishouden had gekocht.’

				‘Precies. Toen wij weggingen bij Corde, was er ondertussen een mevrouw in de wachtkamer gekomen. Jij moet haar gezien hebben. Dat was madame Pauchard.’

				‘Werkelijk? Och, ’t kan ook toeval zijn, dat jij en ik juist over haar hadden gepraat.’

				‘Ze heeft me dat geld voor het brood teruggegeven. 46 francs 80.’

				‘Had jij daarom gevraagd?’

				‘Integendeel. Ik had het er liever bij gelaten, maar ik wist niet hoe ik het moest weigeren.’

				‘Als zij jou niet toevallig was tegengekomen, liep ze er nog mee in haar zak.’

				‘Ze hield me overigens voor een ander, en noemde me Clémentine.’

				‘Jou voor een ander houden? Dat kan niet. Ze was je naam vergeten.’

				Hij zette haar af bij een taxistandplaats omdat hij nog een andere afspraak had.

				‘Ik zal je binnenkort nader laten horen. Tot ziens.’

				Hij gaf haar een handkus ten afscheid. ‘Ik bel je na het weekend op,’ beloofde hij nog. Pas nadat ze in de taxi gestapt was, reed hij weg.

				58

				Maar hij had, toen de volgende week ruim over de helft was, nog helemaal niet opgebeld.

				Dit vervulde Paulina met grote ongerustheid. Ze kon er bijna niet van slapen en als ze tegen de morgen eindelijk insluimerde, ontwaakte ze vervolgens uit dromen zó gruwelijk, dat ze zich alleen herinneren kon gruwelijk te hebben gedroomd en van het gedroomde volstrekt niets.

				Aan toeval durfde ze nog steeds niet te geloven en evenmin dat mevrouw Pauchard daar geheel toevallig was geweest. Of dat ze voor een zaak kwam, die met Paulina niets te maken had. En dat ze dus ook niet aan notaris Corde verteld had haar vroegere au pair in de wachtkamer te hebben gezien. Dit sprak welhaast vanzelf.

				Vanzelf? Wat spreekt vanzelf?

				De werkelijkheid zwijgt. Zij toont alleen wat wij zien, en spreken doet zij helemaal niet. Zij geeft op onze vragen alleen antwoorden die we zelf onder woorden brengen en ook die grotendeels niet overeenkomstig de waarheid.

				Van angst had Paulina het geld dat mevrouw Pauchard haar had terugbetaald, niet durven uitgeven. Het lag op de schoorsteenmantel van haar kamer, de vier tien-francsstukken op een rijtje, de andere munten eromheen. Ze durfde er niet aan te komen. Zonder enige reden vreesde ze dat ze het nog eens als ‘bewijs’ zou moeten gebruiken. Wat ze ermee zou kunnen bewijzen, was onzeker. Dat ze Paulina was, na een halve dag actieve dienst weggegaan wegens ruzie over het kind, en niet Clémentine, die zich na veertien dagen in de armen van de heer des huizes had laten nemen? Maar het was helemaal niet uitgesloten dat mevrouw Pauchard ook deze Clémentine om brood gestuurd had en ook haar dit met een biljet van vijftig francs uit Clémentine’s eigen zak had laten betalen. En het wisselgeld, per vergissing, of zogenaamd, opgestreken had. Was ook Clémentine een Hollandse en uitzonderlijk lang?

				Maar zelfs al was Clémentine dit alles niet beschoren geweest en haarzelf alleen, wat bewezen die muntstukjes zoals er honderdduizenden in omloop waren, dan nog?

				Ze niet uitgeven kon alleen maar bijgeloof worden genoemd.

				 

				Het herstel van de generaal scheen geen vorderingen te maken.

				De dag na het bezoek aan de notaris informeerde Paulina met meer nadruk dan anders bij mevrouw Le Dantec hoe het met zijn gezondheid stond.

				‘Is hij werkelijk zo ziek? Het doet hem misschien goed een paar minuten met mij te praten.’

				Wat nog niet eerder was gebeurd: het gezicht van mevrouw Le Dantec verstrakte en ze klemde haar mond stijf dicht. Haar bovensnijtanden zouden op haar onderlip hebben gebeten, als ze daarvoor niet juist iets te ver naar voren hadden gestoken.

				 

				Ruim een week later legde Edouard haar uit wat er verder met het kapitaal in de koffer gebeuren zou. Het zou dus naar Israël worden gesluisd en daar ten goede komen aan een organisatie voor hulpbehoevende kinderen.

				‘’t Is beter dat ik je niet precies vertel hoe die organisatie heet, want deze wereld is nu eenmaal zo geschapen, dat wat zonder noodzaak niet verteld hoeft te worden, ’t best geheim kan blijven.’

				Natuurlijk hoefde Paulina het niet helemaal naar Israël te brengen.

				‘Je krijgt een adres in Zwitserland. Praat er verder met niemand over. Mocht grootvader er weer over beginnen, zeg hem dan dat het in orde komt, dat het geld veilig zal worden afgeleverd te bestemder plekke. Je hoeft er niet eens bij te zeggen dat jij het zult afleveren.’


				‘Waarom mag hij dat niet weten?’

				‘Hij zou zich nog meer zorgen maken dan hij al doet. Hij is vreselijk op je gesteld. Zou bang zijn dat je wat zou overkomen. Nette mensen smokkelden vroeger nooit. Hij weet niet hoe gemakkelijk het is een koffer over de grens te loodsen, zonder dat de douane er een blik in slaat.’

				‘Daar ben ik geen ogenblik benauwd voor. Wanneer ga ik?’

				‘Zal ik je nog precies zeggen, als ik het zelf zeker weet. Ik geef je bijtijds een reisbiljet. Op de dag van vertrek neem je een taxi en je laat je naar notaris Corde brengen. Daar krijg je de koffer. Notaris Corde zorgt voor een auto, die je bij de Gare de l’Est aflevert. Behalve de koffer, neem je ook een klein toiletkoffertje mee.’

				‘Ik heb er een! Van jullie gekregen!’

				‘Dat komt dus goed uit.’

				Hij lachte, met een gezicht alsof het geen nieuws voor hem was, alsof er, toen ze onder andere dit koffertje op haar kamer vond, al rekening met deze expeditie was gehouden.

				‘’t Komt wel allemaal goed uit, toevallig,’ mompelde Paulina.

				‘Wij laten niets aan het toeval over. In dat toiletkoffertje doe je een nachthemd, een tandenborstel, een fles parfum en wat je verder nodig hebt om een nacht in een hotel door te brengen. Voor meteen terugreizen zal het te laat worden. Misschien kun je terugvliegen, als je het geen minuut langer uit kunt houden in Zwitserland. Maar waar je wezen moet, is geen luchthaven in de buurt. Je zou uren kwijt zijn om bij de luchthaven te komen. ’t Zal dus eenvoudiger zijn als je een nacht in een hotel blijft. Zo’n prachtig Zwitsers hotel in de bergen, of aan een meer, ja, ’t is aan een meer, geloof ik. En dan reis je later op je gemak terug met de trein.’

				Ze zaten op het overdekte terras van het Café de la Paix, toen hij haar dit met al die details nog eens uiteenzette. Het was ongeveer tien dagen na het bezoek aan notaris Corde. Hij had haar afgehaald van college, ditmaal reed hij in de grote zwarte Delahaye. Hij liep haar tegemoet, toen ze naar buiten kwam, en ze was trots op hem, als had ze hem al veroverd.

				De chauffeur, ook uitgestapt, had zijn pet afgenomen en het portier voor haar opengehouden.

				‘Hoe wist je waar ik was?’ riep ze verbaasd uit.

				Hij gaf hier geen antwoord op. ’t Was voor hem een vanzelfsprekende kleinigheid. Hij zou het wel van zijn moeder hebben en die zou het hebben gehoord van madame Le Dantec, die haar dagroosters precies kende, voor elke dag van de week.

				Het gaf alles bij elkaar de indruk dat hij haar ook echt heel aardig vond, even aardig als zij hem, en dat de reis met de koffer vol geld maar een voorwendsel was, een onderwerp van gesprek. Ze zou zo nog dikwijls met hem op het terras van het Café de la Paix willen zitten, en naar de drommen mensen kijken die er voorbijkwamen, soms vreemd uitgedost en alle aandacht waard.

				De auto had zich meteen in beweging gezet, als wist de chauffeur – Alain over wie haar al verteld was – precies waar ze naartoe moesten. Een glazen wand scheidde de passagiersruimte van de voorbank. Edouard greep een toeter aan een dikke rubberslang die met veelkleurige zijde omsponnen was en riep. ‘Alain, écoutez.’

				De chauffeur nam een soortgelijke toeter die aan zijn instrumentenbord was opgehangen, bracht hem aan zijn mond, en zei: ‘Oui Monsieur, j’écoute.’

				‘Dites, Alain. Stop bij de hoek van de avenue de l’Opéra en de rue du Quatre Septembre.’

				‘Heel goed, meneer.’

				Voor hij de toeter weer ophing, sloot Edouard hem af met een soort sierkurk, die er aanvankelijk natuurlijk ook op gezeten had, maar door Paulina over het hoofd was gezien.

				‘Hij hoeft alleen te horen wat voor hem van belang is. ’t Lijkt wel leuk, er een ouderwetse limousine op na te houden,’ merkte Edouard op, ‘maar echt prettig is het pas, als je het soort chauffeur hebt die erbij hoort en zich genadiglijk wil laten toespreken door de telefoon. Een die niet eist te mogen deelnemen aan de gesprekken van de passagiers. Die zijn tegenwoordig zeldzaam.’

				Toen ze over de avenue de l’Opéra reden, zei Edouard: ‘Me vlak voor het Café de la Paix laten afzetten met een auto als deze wekt zo veel bekijks. Ik word graag gezien met jou, maar met dit sterk filmische voertuig erbij, is het van het goede te veel.’

				Dit was precies wat zijzelf ook vond.

				Hij had haar een grote beker ijs met slagroom laten brengen en zelf een whisky-soda genomen. Ze bedacht: Zou het gezelliger zijn als we samen dat reisje naar Zwitserland maakten? Ze wist dat ze niet op deze vraag gekomen zou zijn, als het antwoord niet was geweest: ja. Tersluiks nam zij hem nog eens aandachtig op: zijn haviksneus, zijn strenge mond, zo contrasterend met zijn vrolijke bruine ogen, die de gevangenen leken te zijn van de overige gelaatstrekken. Zij zouden het goed met elkaar kunnen vinden. Maar nu was het nog te vroeg daarvoor. En misschien zou op den duur zijn totale onverschilligheid voor kunst en schilderijen haar toch weer in hem teleurstellen. Zij had ook nog steeds geen idee hoe hij leefde en waar hij de enorme hoeveelheden geld, die hij volgens Armand en Jacqueline wist te bemachtigen, aan opmaakte. Zou hij werkelijk alles alleen gebruiken om ermee te speculeren?

				Zonder naar haar terug te kijken, nam hij een slokje van zijn whisky-soda, en het leek of hij daar in z’n eentje zat.

				Maar hij zei: ‘Ik moet je nog iets vertellen waarvan je, hoop ik, niet raar zal opkijken.’

				‘Ik zal mijn best doen. Het hangt ervan af wat het is.’

				‘Je moet de dag waarop je dat reisje gaat maken geheim houden. Je kunt natuurlijk niet weglopen zonder wat te zeggen tegen La Dantec, dat begrijp ik wel.’

				‘Maar wat moet ik dan zeggen?’

				‘In jouw geval kan het niet zo moeilijk zijn iets te verzinnen. Zeg dat je een paar dagen naar Nederland gaat, omdat... iets in je familie... Dat klinkt toch waarschijnlijk?’

				‘Als ik daarmee aankom, vraagt deze of gene me vast en zeker of ik een ansichtkaart wil sturen met een molentje erop.’

				‘Stuur die dan.’

				‘Mijn ouders zullen zich afvragen wat ik kom doen.’

				‘Ga dan niet naar je ouders.’

				‘Ik heb medelijden met mensen die ansichtkaarten van molentjes verwachten.’

				‘Stuur dan ansichtkaarten met tulpenvelden.’

				‘’t Is nu de tijd niet voor tulpen.’

				‘Wie kan dat nou wat schelen? Notaris Corde zou de koning te rijk zijn, als jij hem een kaart vol tulpen stuurde.’

				‘Gelooft een Fransman nu heus, dat er in Holland niets anders valt te beleven?’

				‘Dat niet, waarschijnlijk, maar het laat hem koud, omdat bijna niemand ooit over die andere dingen praat. Dus zijn ze er vlug op uitgekeken. Alleen dingen waarover wordt gepraat tellen mee in de wereld.’

				‘Over Hollandse schilderijen wordt toch ook veel gepraat.’

				‘Maar, eerlijk gezegd, niet door mij.’ Lachend draaide hij zijn hoofd naar haar om. ‘Neem het me niet kwalijk.’

				‘Vind ik jammer voor je. We moesten eens samen naar het Louvre gaan en dan zou ik je alles uitleggen...’

				‘Over Rembrandt, Vermeer, Ruysdael, Ter Borch. De namen ken ik en ik heb ook wel eens plaatjes van hun werk gezien. Ik ben niet helemaal debiel.’

				‘Je doet alleen maar alsof. Jij wil graag de harde zakenman uithangen.’

				‘Misschien ben ik een minder harde zakenman dan sommige anderen, die schilderijen kopen om erin te speculeren. Valse schilderijen liefst.’

				‘Als je er niet in speculeren wil, begrijp ik niet waarom je geen kunst verzamelt, gewoon wat je mooi vindt, zonder erop te letten of de dingen die je koopt meer waard worden op den duur.’

				‘Zoals mijn grootvader, bedoel je?’

				‘Ja, bijvoorbeeld.’

				‘Dat zal ik je uitleggen. Een mens kan God aanbidden en de Heilige Maagd, zonder zich te schamen, want hij weet dat hij het voorwerp van zijn aanbidding nooit evenaren zal. Maar wie een schilder aanbidt, aanbidt een ander mens. Een schilder is geen god. Aan geen kind dat in de wieg ligt kun je zien of het later een groot, beroemd schilder zal worden. Of niet. Maar wie zijn laatste cent uitgeeft aan de werken van een bepaalde artiest, erkent dat hij zelf die schilder niet evenaren kan, terwijl Rembrandt en Vermeer toch ook maar mensen waren, geen goden. Een ander mens niet kunnen evenaren, is de erkenning van een nederlaag.’

				‘Waar haal je het vandaan! Alsof kunst een voortdurend gevecht tussen kunstenaars en hun slachtoffers was. Geen schilder schildert om zijn publiek te vernederen en als hij wordt bewonderd, beschouwt hij dat niet als een overwinning op de bewonderaar, maar op de materie. Je bent echt niet wijs. Rembrandt en Vermeer zijn allang dood. Alleen hun werken bestaan nog en hun werken zijn aanbiddelijk.’

				‘Jij bent ook aanbiddelijk, maar gelukkig leef je nog. Houd mij niet voor een barbaar. Ik heb, mijn hele jeugd lang, gezien wat de vreselijke gevolgen zijn als iemand kunstenaars aanbidt.’

				‘Je grootvader is anders heel gelukkig met zijn liefde voor Guys.’

				‘Ik heb het niet over hem. Ik bedoel mijn eigen vader: zo lang hij leeft in het ongewisse of hij een miskend genie is, dan wel een slechte dichter. Door niets is die twijfel weg te nemen, al heeft z’n leven hem nog nooit enige aanwijzing gegeven dat hij iets anders dan een mislukte dichter zou zijn. Zo is hij aan de drank geraakt. In het begin van zijn roes denkt hij dat het allemaal maar een vergissing is, dat er een dag zal komen waarop hij als groot dichter wordt erkend. Verder drinkend, begint hij al tot de mening over te hellen dat zijn erkenning niet zal komen voor zijn dood. Die gedachte maakt hem zo verdrietig, dat hij nog meer drinkt om zijn verdriet weg te drinken. Weigert te geloven dat je in dat stadium je verdriet allang niet meer kunt wegdrinken. En als hij eindelijk, laat op de avond, in zijn bed tuimelt, mompelt hij: ‘‘Ik ben een lor.’’

				Zoveel alcohol die slecht voor de gezondheid is naar binnen werken om tot een inzicht te komen dat voor niemand, behalve voor hemzelf, nog een raadsel was.’

				‘Toch is het bewijs dat hij na zijn dood niet beroemd zal worden, moeilijk te leveren.’

				‘Heb ik hem ook wel eens gezegd. En ik ben de enige niet. Dat zeggen wij voortdurend, om hem op de been te houden. Met die bewering loop je geen enkel risico. Die zal nooit worden weerlegd. Hij blijft hopen op een onverwachte goedgunstige beslissing van het Lot. En daarover kan niemand wat voorspellen. Maar, zegt hij, als ik na mijn dood beroemd kan worden, waarom dan niet wat eerder, waarom niet terwijl ik nog leef? Een heel klein beetje eerder? Desnoods maar een paar maanden vóór ik de laatste adem uitblaas? Mijn dood maakt mijn verzen toch niet mooier?’

				‘Maar zou ze misschien onder de aandacht van de lezers brengen,’ bedacht Paulina, ‘dat is toch wel meer gebeurd? Of ze zouden in handen vallen van iemand die er reclame voor maakte, die zijn belangen beter behartigde dan de dichter zelf.’

				‘We kunnen hem moeilijk aanraden zich van kant te maken. En trouwens, als hij dat vandaag of morgen doet, heeft hij in zijn laatste ogenblikken nog geen zekerheid dat het helpen zal.’ Op aanmerkelijk minder luide toon voegde Edouard daaraan toe: ‘En daarom doet hij het dus maar niet.’

				Zonder nog wat terug te zeggen, lepelde Paulina van haar ijs. Ze kon zich niet herinneren dat ze Jacqueline enige woorden van troost had horen spreken tegen Armand.

				En mij, dacht ze, mij had ze toch de akelige waarheid niet hoeven te vertellen. Maar ’t was hun principe. Anders had ze al die mismoedige uitspraken van Armand over zijn mislukte dichterschap kunnen tegenspreken. Had mij gemakkelijk kunnen wijsmaken dat hij al een beetje beroemd was, of zelfs zeer beroemd binnen een kleine kring van uiterst veeleisende poëzieliefhebbers. Maar nee. Door zo mateloos met haar man mee te drinken, gaf ze eerder te kennen solidair met hem te zijn in zijn ongeluk. Ze klampte zich aan hem vast in zijn vrije val, zonder ook maar een enkele poging hem het gevoel te geven dat ze hem kon tegenhouden.

				En Michel? Was ooit de gedachte in hem opgekomen zijn oudere broer een beetje te troosten, al was het maar met toekomstmuziek: bazuinen die pas na de dood van de dichter zouden weerklinken om zijn roem te verkondigen!

				Geen sprake van. Misprijzend had hij over de drankzucht van Armand gesproken. En voor zijn eigen gebrek aan succes troostte hij zich met een soort puritanisme, waarmee hij buitenshuis niet te koop liep. Om niet in opspraak te raken, of om niet te worden nagekeken op straat? Maar in de Parijse straten kon je rondlopen in de raarste vodden, zonder dat een hond je nakeek.

				59

				Op de vooravond van de dag waarop Paulina naar Basel zou vertrekken – want dit bleek, tamelijk banaal, ten slotte de bestemming van de koffer te zijn – kwam Michel bij haar aankloppen.

				Hij was als een gewone keurige meneer gekleed, in een donkergrijs pak met een blauwachtige das, niet in zijn bonte wollen vest en Russische overhemd.

				‘Ik heb twee plaatsen voor de opera. Zou je mij het genoegen willen doen mij gezelschap te houden?’

				Dit genoegen deed ze hem heel graag.

				‘Zullen we eerst samen wat gaan eten? In datzelfde restaurant van toen? Of ergens anders, als je dat liever wil?’

				‘Nee... nee... Ik heb helemaal geen trek. Ik heb tussen de middag met een paar andere studenten al een heleboel gegeten. Nee, dank je. En ik moet trouwens iets anders aantrekken. Ik kan zo toch niet gaan, in mijn spijkerbroek.’

				‘Goed, maak je mooi. Je hebt groot gelijk, het is veel te vroeg om te eten. Ik kom je over anderhalf uur halen.’

				Zodra zij de deur achter hem dichtgeduwd had, begon zij zich uit te kleden.

				En ik heb hem niet eens gevraagd welke opera; we zullen zien, bedacht ze, wat dom.

				Maar toen ze onder de douche stond, kwam ze op het idee dat het misschien wel juist uitstekend was geweest, niet te vragen welke opera er gegeven werd. Hij hoefde daar helemaal de conclusie niet uit te trekken dat het haar niets schelen kon wat ze te zien en te horen zou krijgen, als ze maar naast hem zitten mocht! Te denken dat ze al dolblij was een avondje uit te mogen met hèm!... Hij kon ook de conclusie trekken dat ze wìst welke opera er werd gegeven. Iedereen die in Parijs aan het uitgaansleven deelnam, kende het programma van de Opéra natuurlijk uit z’n hoofd. Bleek dit ook niet uit het feit dat hij het haar niet zonder dat ze ’t vroeg, had gezegd? Het was niet bij hem opgekomen te vertellen naar welke opera ze gingen. Misschien was hij zelfs bang geweest haar onaangenaam te treffen door de naam van de opera te noemen.

				Haar kast hing nu zo vol kleren, dat ze er bijna blindelings een prachtige jurk uit kon trekken van zwarte zijde met ruches langs hals en mouwen.

				Maar, niet wetend of ze anders de kans liep zelfs boven Michel uit te steken, deed zij schoenen met platte hakken aan, van zwart lakleer met kokette strikjes op de wreef.

				60

				Om vijf voor halfacht stapten ze uit een taxi bij de Opéra.

				Hij pakte haar elleboog toen zij de trappen op liepen. In haar rechterhand hield zij een met parels bestikt avondtasje van goudlamé. Haar haren hingen los.

				Nog nooit eerder was zij in de opera geweest en ze dacht, toen ze het weidse, door kolossale bronzen kandelabers verlichte trappenhuis binnenkwam en naar boven keek: Dit is een gebouw voor lange mensen. Voor Michel en haar gebouwd.

				Maar toen ze op kleine stoeltjes in hun loge zaten, begreep ze dat deze gedachte niet helemaal opging. Het leek zelfs gevaarlijk over de balustrade te leunen, zo laag voor haar gevoel, of ze er gemakkelijk overheen zou kunnen slaan.

				Michel had een programma gekocht, dat hij onmiddellijk aan haar had gegeven.

				Niet meer dan drie zangeressen traden op in Gluck’s Orpheus en Euridice, en het kunstwerk bestond ook niet uit meer dan drie bedrijven. Ze probeerde snel kennis te nemen van de inhoud, maar was nog niet helemaal klaar met het resumé, toen de grote luster aan het plafond en de andere lichten doofden en de eerste maten van de ouverture weerklonken.

				Het doek ging open en het leek of je een blik mocht slaan in het binnenste van een kolossale holle appel, dat uit een duister heilig woud bestond.

				Daar was Euridice begraven.

				De wortels van de bomen, deels boven de grond zich uitstrekkend, rondom de zware stammen, leken het welhaast onmogelijk te maken ertussen te lopen. Daar kon alleen gezweefd worden door geesten. Een koor van nimfen riep de schim van Euridice aan, zich te ontfermen over Orpheus die om Euridice treurde.

				Hoe zou ik moeten beschrijven wat ik voel? dacht Paulina. Ik kan toch geen andere woorden dan banale vinden, hoezeer ik ook geniet. Zoals: ik smelt weg. Ook al meen ik het. Een grote verbazing vervulde haar dat er mensen bestonden die over muziek konden schrijven, want aan muziek was toch niets te zien zoals aan schilderijen, je kon er toch niets uit navertellen, zoals uit boeken? Zelfs iemand die niet het minste verstand van schilderkunst had, kon beschrijven wat er op een schilderij te zien was.

				Nu was er ook hier wel iets te zien: de herders, de herderinnen, de nimfen. En Orpheus, die daar, onder een geweldige boom, stond te zingen. Maar hoe haar (want de rol werd door een vrouw vertolkt) te beschrijven zonder haar (want de rol van Orpheus, oorspronkelijk door Gluck geschreven voor een castraat, moest in onze tijd gezongen worden door een vrouw, omdat de moderne chirurgie geen castraten meer voortbracht)... hoe haar te beschrijven zonder haar belachelijk te maken?

				Orpheus was een forse, dikke dame. Zij hield een bordpapieren harpje in de arm. Zogenaamd tokkelde zij op dit instrument; het geluid kwam, duidelijk hoorbaar, uit de orkestbak. Natuurlijk, als je het op deze manier onder woorden bracht, klonk het alleen maar of je de voorstelling belachelijk wilde maken, of je door niets in vervoering kon worden gebracht. Maar ze had niet de minste neiging te lachen. De muziek omhulde alles met een onverbreekbare, dwingende betovering en maakte het hele schouwspel tot een onafwijsbare, droevige droom. Droevig: Iedereen wist immers hoe het af zou lopen, ook al kwam Amor aan duidelijk zichtbare kabels nederdalen om Orpheus moed in te spreken, hem te zeggen dat hij met zijn lier naar de onderwereld gaan moest en Euridice loszingen uit de machten aan gene zijde van de Styx. De goden hadden medelijden met hem gehad en besloten hem deze kans te geven. Maar op één voorwaarde: terwijl hij Euridice uit de Hades terugvoerde, zou hij geen enkele keer naar haar mogen omkijken.

				Was het niet te vergelijken met wat de toeschouwers in de zaal niet mochten: nadenken over de lier van karton, over de dikke dame die Orpheus speelde, over de kabels waaraan Amor neergelaten werd uit het plafond?

				Maar zó machtig was Gluck’s muziek, dat dit allemaal kleinigheden bleven, futiliteiten die toch niet stoorden, ook al zag je ze wel. Want wat er in een opera gebeurt is in de werkelijkheid toch altijd onmogelijk, dus waarom zou het als echt en mogelijk moeten worden voorgesteld? Niet wat je zag of wist gaf de doorslag, maar wat de muziekje deed dromen.

				Desondanks werd zij in het laatste bedrijf toch nog geschokt door iets wat ze zag.

				Orpheus mocht Euridice immers uit de onderwereld terugvoeren naar de wereld van de levenden omdat hij zo prachtig zong. Hij kon haar uit de dood terugzingen. Maar hierbij was de voorwaarde gesteld dat hij intussen niet naar haar kijken zou. Zingen moest hij, kijken was verboden. Helaas, Euridice, onwetend van deze eis, begreep niet waarom hij niet naar haar keek. Zij verloor zich in klachten: was hij misschien toch niet zo gelukkig dat hij haar terugkreeg? Waarom kijkt hij mij niet aan, waarom zegt hij geen woord? Welk geheim wil hij voor mij verbergen?

				Vond hij haar het om- en aankijken niet meer waard?

				En Orpheus, niet wetend hoe aan het misverstand een einde te maken... Orpheus’ liefde was tegen haar tranen niet bestand en bracht hem ertoe toch te kijken, even maar. Om haar moed te geven, om haar te bewijzen dat haar wantrouwen elke grond miste. Snel keek hij naar haar om, maar hij schrok zelf toen hij dit deed en Paulina schrok met hem. Beiden wisten wat er het gevolg van zou zijn... Te laat! Euridice stortte neer, ditmaal voor eeuwig dood. Orpheus’ eigen schuld. Maar leek het hierdoor niet of Euridice gelijk had gekregen, of hij eigenlijk niet gelukkig was geweest met haar wederopstanding en van het eenvoudigste middel gebruik had gemaakt om er een eind aan te maken?

				Hij had alleen de schijn tegen zich, niet de woorden waarin hij zichzelf met verwijten overlaadde: Ellendeling die ik ben, wat heb ik gedaan? In welke afgrond heeft mijn noodlottige liefde mij gestort? Ik heb mijn Euridice verloren en mijn ongeluk is met niets te vergelijken!

				Hij wil zich het leven nemen. Opnieuw grijpen de goden in. Amor verschijnt ten tweeden male en weer staat Euridice uit de doden op. Herenigd zijn Orpheus en Euridice nu in de liefde.

				Het duister van de onderwereld maakte plaats voor een heldere zonneschijn die het hele toneel overgoot met sprankelende kleuren als op de schilderijen van Fragonard.

				De liefde overwint! zong het koor, en alles wat ademt dient het rijk van de schoonheid.

				De boeien van de liefde zijn te verkiezen boven de vrijheid!

				Het was een apotheose in zoete bovennatuurlijkheid, die je in een platenboek belachelijk zou vinden, maar die hier de noodzakelijke troost verschafte.

				Zou de zaal anders niet in tranen naar huis zijn gegaan?

				Het doek viel.

				Of honderdduizenden droge takken werden gebroken weerklonk het applaus. Schuin achter Paulina zat een man die zich blijkbaar op een hoogst persoonlijke manier van in de handen klappen had toegelegd. Hij klapte tweemaal zo langzaam als het gewone volk, maar veel luider. Hoe kon iemand zich zo krachtig willen onderscheiden in iets zo eenvoudigs als in z’n handen klappen? De knallen die hij voortbracht door zijn lege handen op elkaar te slaan, klonken als kanonschoten tussen het geknetter van machinegeweren.

				‘Wat ontzettend!’ riep Paulina in Michel’s oor, ‘dit kabaal, pal op die muziek!’

				Hij knikte, pakte haar arm en trok haar mee de loge uit.

				‘Je trommelvliezen zouden ervan scheuren. Vlug.’

				Ze pakten hun jassen uit de vestiaire en huppelden de trappen af.

				‘’t Is ondankbaar tegenover de artiesten, als je niet eens voor ze klappen wil,’ zei hij, terwijl ze op een taxi stonden te wachten, ‘maar in een zo volle zaal zal niemand ons missen.’

				Eetlust had zij ook nu nog niet en hij blijkbaar evenmin, want toen hij voorstelde ergens te gaan souperen, en zij niet geestdriftig was daarvoor, drong hij niet aan. Hij opperde, nog wat na te praten in de bar van het Ritzhotel, daar was het meestal rustig. Mocht ze alsnog honger krijgen...

				‘O, dat zien we dan wel,’ viel ze hem in de rede en toen er steeds maar geen taxi kwam, besloten ze naar de Ritz te lopen door de rue de la Paix.

				En rustig was het in de Ritz: er zat verder niemand.

				‘Applaus,’ zei hij, ‘wat een vreselijke manier om een kunstenaar te belonen. Hij heeft zich ingespannen de mooiste muziek te zingen of te spelen en het brengt zijn publiek tot niets anders dan het maken van het eentonigste lawaai dat er bestaat.’

				‘Arme musicus. Heb je medelijden met jezelf?’

				‘Vergis je niet. Als ik medelijden met mezelf zou hebben, zou het wezen omdat voor mij nog geen enkele zaal in zijn handen heeft geklapt.’

				Wat hierop te zeggen? Dat zal nog wel komen? Maar hoeveel keer zou hij dit al niet te horen hebben gekregen van familie en vrienden die hem moed wilden inspreken?

				‘Zeg niet: dat zal nog wel komen,’ zei hij, bijna smekend. Uit haar zwijgen leek hij geraden te hebben wat zij dacht.

				‘Dat zeg ik toch niet?’ vroeg ze schijnheilig, alsof hij haar gedachte niet feilloos onder woorden gebracht had. ‘Dat zeg ik toch niet? Ik zou eerder zeggen: treur er maar niet om. Handgeklap is toch maar een schrale beloning, als je zojuist de mooiste muziek hebt voorgebracht? Sommige enthousiastelingen fluiten zelfs op hun vingers. Dat apen ze van de Amerikanen na. Wat een vreselijk kabaal. Begrijpelijk dat je daar bang voor bent.’

				‘En toch kan geen enkele kunstenaar het missen. Snap je dat?’

				‘Nee.’

				‘Het is ook moeilijk te begrijpen, en de uitleg klinkt wreed. Die mensen tonen door hun handgeklap dat ze zich onderwerpen, zich overgeven, dat ze beseffen niets dan herriemakers te zijn in vergelijking met de kunstenaar. Dat wil hij horen, altijd weer. Zo mooie muziek als de kunstenaar zelf maakt, kan niemand voor hem maken, en daarom moet hij blij zijn met het gebonk van galeislaven en het gerammel van hun ketens. Kom, we drinken een slokje.’

				Toen hij zijn glas weer neerzette, zei hij:

				‘Mij zal het misschien nooit overkomen. Of als het me overkomt, zal het niet oprecht gemeend zijn. Ik weet dat ik het fouten maken niet kan afleren. Maar als ik voor mezelf alleen speel, mis ik die op elkaar knallende handen waarmee de mensen doorgaans alleen gemene dingen doen, helemaal niet.

				En trouwens,’ ging hij na een korte pauze verder, ‘en trouwens, de opera vervalst het einde van Orpheus’ geschiedenis. In werkelijkheid kwam Amor Orpheus niet meer te hulp, toen Euridice voor de tweede maal stierf. Orpheus probeerde haar nog te omhelzen: hij omarmde enkel leegte. Hij keerde naar de oever van de Styx terug. De veerman wilde hem niet overzetten. Zeven dagen bleef hij daar wachten aan de oever van de Styx.

				Met zijn gezang bracht hij de harten van tijgers tot smelten en de grootste bomen vielen om van ontroering. Maar de machthebbers van de onderwereld vertederde hij niet.’

				‘Wat gebeurde er toen die zeven dagen voorbij waren?’

				‘Hij ging terug naar onze wereld. Andere vrouwen probeerden hem te troosten. Daarvoor bleek hij ongevoelig. De bacchanten voelden zich zo beledigd, dat zij speren naar hem wierpen, maar zodra die in het gebied kwamen waar zijn zangen weerklonken, vielen ze gebroken op de grond, of ze afgestuit waren op een pantser.’

				‘En wat toen?’

				‘Wat toen? Dat laat zich gemakkelijk raden. Heel eenvoudig. Zij begonnen in haar handen te klappen en bravo! te roepen. Wat dacht je! En al dat geschreeuw en lawaai overstemde zijn zang. En daardoor was hij niet onkwetsbaar meer en viel dodelijk getroffen op de grond. Vervolgens scheurden zij hem aan stukken. Zijn ledematen en zijn lier hebben ze in zee gegooid.’

				‘Maar toen,’ vulde Paulina aan, ‘toen hebben de muzen zijn stoffelijke resten ten slotte begraven. Boven de plaats waar hij begraven ligt, zingt altijd de nachtegaal. Is het niet zo?’

				‘Een nachtegaal zingt altijd hetzelfde, van geslacht op geslacht, en niemand applaudisseert er meer voor.’

				‘Handgeklap verjaagt een nachtegaal. En heeft Zeus de lier van Orpheus niet als sterrenbeeld in de hemel opgenomen?’

				‘’t Kan zijn, maar in elk geval is er daar niemand die erop speelt – en al was dat anders...’

				‘Natuurlijk is het anders!’ bedacht Paulina, ‘op de lier van Orpheus wordt de muziek der sferen gespeeld.’

				‘Die kan niemand horen hier beneden.’

				Zij keek voor zich uit in de lege bar. Er stond zelfs geen barman achter de toog, al kwam een dienaar in een wit jasje zo nu en dan kijken of ze misschien nog wensen hadden en vulde hij de lichte versnaperingen die zij aten, ook ongevraagd aan.

				Plotseling zei Michel: ‘Ik geloof dat je toch een klein beetje van mij houdt.’

				Ze gaf hier geen antwoord op.

				‘Jij gaat morgen met de koffer op stap.’

				‘Hoe weet jij dat?’

				‘Wie zou het niet weten? Het vraagstuk wat er met die koffer van Crémieux gebeuren moet, is al jaren onopgelost.’

				‘Al jaren? Dat hoor ik voor het eerst.’

				‘Niet iedereen in de familie is zo gek dit erbij te vertellen. Zo gek ben ik alleen.’

				‘Ik zou het liever niet geweten hebben.’

				‘Waarom niet? Het zal je misschien troosten, als er iets misgaat.’

				‘Misgaan? Wie praat daarover?’

				‘Ik. Maar met reden. Jij bent geloof ik de tweede, of nee, de derde au pair al, die op stap gaat met de koffer.’

				‘Wàt zeg je? En ik heb het nog wel zelf bedacht!’

				‘Niet als eerste.’

				‘En waarom is hij dan nooit terechtgekomen waar hij thuishoort?’

				‘O, heel eenvoudig. Het eerste meisje dat we ermee op pad stuurden, vertrouwden we niet helemaal. Ze voerde braaf haar instructies uit, kwam na een paar dagen terug en heeft nooit geweten dat er alleen maar oude kranten in de koffer gezeten hadden.’

				‘Wat gemeen! Iemand al die moeite laten doen!’

				‘Waarom gemeen? Haar reis was slecht voorbereid, niet zoals de jouwe. Zij had de opdracht regelrecht van mijn vader gekregen en die had haar laten beloven er niets over te zeggen tegen mijn grote broer, tegen mij of tegen Edouard. Maar Edouard had het toch in de gaten gekregen. Hij had ook wat onderzoek gedaan naar de achtergrond van dat meisje. ’t Was een Duitse. Haar vader was officier geweest in de oorlog. Nou, je begrijpt, toen hebben we maar besloten, dat er niet veel bijzonders in die koffer zou zitten.’

				‘Maar, wat zei je vader dan wel, toen...’

				‘Niets. We hadden ervoor gezorgd dat ze, na haar opdracht te hebben uitgevoerd, met een leuke fooi gauw weer naar Duitsland vertrok. We hebben mijn vader wijsgemaakt dat ze op het laatste ogenblik bang was geworden en ervan afgezien had, en daarom maar teruggegaan was naar haar familie, zonder koffer.’

				‘En het tweede meisje?’

				‘Weer een Duitse. Ook die hebben we een koffer meegegeven. Dat meisje is uit zichzelf nooit teruggekomen, maar ze heeft de koffer ook niet afgeleverd op het adres dat ze gekregen had.’

				‘Heeft ze de koffer dan gestolen?’

				‘Vermoedelijk. Nou ja, een koffer.’

				‘Er zat dus...’

				‘Welnee. Krantenpapier, net als in de eerste. Haar vertrouwde Edouard van het begin af al niet. ’t Was een mooie gelegenheid haar kwijt te raken. Ze had brutale praatjes, wist niets van kunst, zat zich, zei ze, te vervelen als ze naar vaders verhalen over Guys moest luisteren. Kortom, dom en onbetrouwbaar.’

				‘Misschien toch niet zo dom. Misschien heeft ze de koffer onderweg opengemaakt en beseft dat ze voor de mal gehouden was.’

				‘Nou ja. We hebben een nieuwe koffer gekocht, precies hetzelfde model, en vader verteld, dat ze met de noorderzon verdwenen was zonder de koffer mee te nemen.’

				‘En geloofde hij dat?’

				‘Waarom niet? Ze verveelde hem toch al. En wie kon het verder wat schelen? Er was een koffer weg, maar notaris Corde had het geld nog in zijn brandkast. Geen man overboord.’

				Paulina wist niet wat ze zeggen moest over deze onthullingen en evenmin wat ervan te denken. Misschien hield Michel haar voor de mal en had hij alles uit zijn duim gezogen.

				Haar zwijgen scheen hem te drukken.

				‘Laten we nog wat over muziek praten,’ stelde hij voor.

				Er werd nog wat over muziek gepraat. Een samenspraak was het niet, omdat ze bijna niets terugzei. Hij vertelde haar dat hij, wàt hij dan ook mocht zijn, een slecht, of hoogstens een middelmatig musicus en niet goed genoeg om in een concertzaal op te treden, toch nooit een ander levensdoel had kunnen vinden dan de muziek. Hij had wel pogingen gedaan iets anders te ondernemen, een bezigheid die niet elk ogenblik mislukken kon, zoals piano spelen. Had geprobeerd zich voor zijn gebrek aan vaardigheid te troosten door in een krant over muziek te schrijven. Ja juist, net zo als zijn broer Armand poëziekritieken. Maar nadat hij twee of drie stukjes in Le Patriote geplaatst had gekregen, had hij gedacht: Als ik zo doorga met over muziek te schrijven die een ander maakt, net als Armand over de boeken die een ander schrijft, zal het niet lang meer duren, of ik raak ook aan de drank, net als hij. Daarom zat hij nu maar liever elke dag uren te oefenen, al was er behalve zijn huishoudster niemand die ernaar luisterde. Als hij hoopte een bepaald stuk goed onder de knie te hebben, nam hij het op met een bandapparaat. Daarna studeerde hij er nog een maand langer op. Dan maakte hij opnieuw een bandopname, die hij met de opname van een maand geleden vergeleek.

				‘En werkelijk, Pauline, werkelijk, je kunt het verschil horen. Ik ben nog altijd niet op de top van mijn kunnen. Geeft dat geen hoop? Met die bandopnamen kan ik aantonen dat ik vooruitga. Dat geeft moed, zo oud als ik ben.’

				Ze kreeg een beetje met hem te doen en zei: ‘Als dat zo is, is het waarschijnlijk nog altijd niet te laat.’

				‘Te laat waarvoor?’

				‘Om een concert te geven.’

				‘Och... Ik zie er tamelijk jong uit, dat weet ik wel, maar ik ben al over de veertig.’

				‘Wat doet dat er nu toe? Als je eenmaal goed genoeg speelt, zal geen mens zich meer herinneren dat je vroeger niet goed genoeg was. Het is waar dat je er jong uitziet en daarom juist zal niemand zeggen: wat een oude man, die nu pas begint.’

				‘Ik wou dat jij ze ook eens hoorde, twee opnamen van hetzelfde stuk, een maand na elkaar gemaakt. Dan moet je eerlijk zeggen wat je erover denkt. Je zou me een grote dienst bewijzen er eens naar te luisteren. Als het niet te veel gevraagd is.’

				‘Waarom? Helemaal niet.’

				‘Dank je. Laten we gaan.’

				61

				In de taxi groeide haar medelijden nog. Zij hem een dienst bewijzen? Zij, die, zoals hij drommels goed wist, weinig of geen verstand had van muziek?

				Ze voelde zich niet gevleid door zijn vertrouwen en dacht: hij moet wel erg eenzaam zijn, dat hij dit vraagt aan mij. Misschien heeft iedereen die meer van muziek weet dan ik, hem al laten voelen dat wat hij speelt niet om aan te horen is. Ze dacht aan alles waarmee zijn familie haar aan zich verplicht had: de vorstelijke ontvangst, de kleren waarmee ze was overstelpt. En waarom hadden ze dit gedaan? Alleen om haar ertoe over te halen een koffer naar Zwitserland te brengen. Waarom stuurden ze Michel niet? Dat Edouard het niet kon doen, omdat hij veel reisde, in de geldhandel zat en de douanebeambten hem kenden, klonk aannemelijk. Maar als Edouard het niet doen kon, was dat toch geen reden alleen voor het transport van de koffer een au pair in dienst te nemen? Tot twee-, driemaal toe, en dan was er van die ondernemingen nog niets terechtgekomen ook, omdat de koerierster op het laatste moment niet werd vertrouwd, eenmaal zelfs ten onrechte. Zonder schromen hadden ze dat meisje ten diepste beledigd. Als ze niemand vertrouwden, waarom deden ze het dan niet zelf? Waren kunstenaars als Armand en Michel misschien te goed om met een koffer te sjouwen?

				62

				Haar hoofd stond allesbehalve naar het aanhoren van muziek, toen ze op het bed met de witte beestenvellen zat en Michel een geluidscassette te voorschijn had gehaald.

				Dat er in deze kamer niets stond dan het bed, was maar schijn. De muren waren niet, zoals het op het eerste gezicht leek, van witgekalkte steen, maar van een dicht, strakgespannen weefsel op schuifpanelen, en daarachter was een ingewikkelde geluidsinstallatie verborgen. Michel vertelde haar dit, terwijl hij een ook al onzichtbaar weggewerkte klep opensloeg, om het bandje in de cassettenspeler te duwen.

				‘Alkan?’ vroeg ze. Ze had de naam van zijn lievelingscomponist onthouden, en was daar trots op.

				‘Nee. Brahms. De pianostukken opus honderdachttien. Twee intermezzi, dan een ballade, nog een intermezzo, een romance, en weer een intermezzo tot slot. Eerst krijg je te horen hoe ik het vandaag precies een maand geleden speelde, en daarna hoe het gisteren klonk.’

				Ze kende de naam Brahms natuurlijk, maar deze pianostukken waren nieuw voor haar. Haar fantasie maakte zich los van de opdracht die zij morgen ten uitvoer moest brengen, van de risico’s die ze misschien liep, van de angst op een of andere manier niet te slagen en de mensen die haar zo goed behandeld hadden stank voor dank te geven – zoals die andere au pairs gedaan hadden, maar soms niet eens opzettelijk. Zouden die Duitse meisjes eerst net zo sprookjesachtig verwend zijn als zij? Dat kon niet waar zijn. Ze durfde het niet te vragen.

				Michel kwam naast haar zitten en de muziek begon. De klanken begeleidden haar naar een bos, misschien wel een betoverd bos, in elk geval een bos waar ze nog nooit was geweest. De melodieën schenen overal vandaan te komen. Maar dergelijke bosachtige omgevingen als waarin zij nu leek te zijn, had zij wel gezien, op schilderijen van Ruysdael of Hobbema.

				Bossen zoals er in Nederland niet meer waren. Aan een beekje stond een watermolen. De bomen waren knoestig en woest. Dikke, meedogenloze eiken, die de kleinere bomen genadeloos leken te hebben vertrapt. Takken haast zo dik als de stammen zelf groeiden eruit naar alle richtingen en leken het gebladerte maar als een hinderlijke bijkomstigheid op te vatten, die er bij de eerstvolgende storm liefst af geblazen moest worden. Hun wortels schenen de rulle zandpaden waar ze half uit opkwamen, geheel onbegaanbaar te willen maken. Maar zij had er weinig last van. Ze zat op een paard dat voorzichtig maar trefzeker over alle hindernissen stapte. Een deinend, lichtgrijs paard met zwarte vlekken, een appelschimmel. Op zeker ogenblik ging het over in galop.


				Het was al vrij ver in de middag; nazomer of het begin van de herfst. Nog niet zo lang geleden had het geregend en de heerlijkste geuren van bladeren en kruiden drongen in haar neus.

				Michel was weggeslopen. Hij kwam terug met twee champagneglazen en een koeler waarin een open fles champagne Pommery stond. De koeler zette hij op de grond. Hij schonk de glazen vol en gaf zwijgend een ervan aan haar.

				Ze keken elkaar aan en dronken.

				De zwaarmoedige accoorden van de romance deden haar aan een onweer met harde windvlagen denken. De oude eiken kraakten.

				De muziek op zichzelf betoverde haar zo diep, dat ze geen ogenblik op de uitvoering lette. Het ontging haar niet, dat Michel zich een keer vergiste in een van de snelle loopjes die aan de accoorden van de romance voorafgingen. Haar eerbied voor hem, haar dankbaarheid dat hij haar dit liet horen, werden er niet minder door.

				Toen het bandje afgelopen was, zei hij: ‘Nu goed onthouden hoe het klonk. En drink je glas eens uit. Madame Tourbier is toch naar bed. Ze weet niet eens dat er champagne in huis is.’ En hij keek haar met half gesloten ogen en een scheef lachje aan.

				Nadat hij de cassette had omgedraaid, kwam hij weer naast haar. Zijn glas met twee handen vasthoudend bij de voet, zat hij voorover gebogen, alsof hij zodoende de muziek beter doorgronden kon.

				Ze probeerde zo aandachtig mogelijk te luisteren, haar opdracht getrouw de verschillen op te merken. Maar juist omdat ze bang was er straks niets verstandigs over te kunnen zeggen, luisterde ze eigenlijk niet erg goed. Haar angstige gedachten schenen haar doof te maken. Ze durfde niet eens meer te drinken en stelde zelf vast dat ze dit niet durfde. De vraag: zal ik een slok nemen, of niet? kwam haar telkens weer voor de geest. Bij tijd en wijle genoot ze, maar had geen kritiek.

				Weer zweeg de recorder. Ze wist niet wat te zeggen.

				Michel schraapte zijn keel en zei:

				‘Hoor je het verschil?’

				‘Ja, natuurlijk. Natuurlijk, al is het erg moeilijk te horen. Het kan niet beter, geloof ik. Ik vond het eerste bandje ook al schitterend, echt waar.’

				‘Meen je dat?’

				‘Waarom zou ik je niet zeggen wat ik werkelijk vind?’

				‘Ik heb je de waarheid niet helemaal verteld. Het eerste bandje heb ik gisteren opgenomen. Wat je zojuist hebt gehoord, is een maand oud.’

				Ze dronk haar glas leeg, zonder antwoord te geven.


				Met iets smekends in zijn stem, zei Michel:

				‘Dat was toch minder goed, hè? Daar bedrieg ik me toch niet in?’

				‘De muziek is zo nieuw voor mij,’ begon ze aarzelend, ze stamelde bijna, ‘zo overrompelend... Ik heb meer op de muziek zelf gelet, dan op de manier waarop ze werd gespeeld. Maar is dat eigenlijk niet een compliment voor je?’

				‘Je bent een schat.’

				Hij zette zijn glas op de grond en sloeg een arm om haar heen.

				‘Zou je het misschien nog een keer in het echt willen spelen?’ opperde Paulina, vooral in de hoop dat hij haar los zou laten. Maar hij trok haar eerder steviger tegen zich aan. Ze hield haar lichaam stokstijf, inwendig smekend: O nee, alsjeblieft niet! Alsjeblieft niet! – Er kwam geen woord over haar lippen.

				‘Mijn vrouw is bij me weggelopen,’ begon hij te vertellen, ‘omdat ze mijn muziek niet om aan te horen vond. Zelfs als ik tienmaal zo slecht speelde als ik speel, zou het, als ze maar een klein beetje van mij had gehouden, in haar oren toch nog mooi genoeg geklonken hebben.’

				‘Dat is mogelijk, maar toch niet noodzakelijk,’ zei Paulina. Nee, hij mocht niet, omdat ze niet in hoongelach was uitgebarsten om zijn fouten, de indruk krijgen dat ze een heel klein beetje van hem hield.

				Hij ging er ernstig op in:

				‘Laten we eens veronderstellen dat jij mij niet aardig vond – probeer je dit eens in te denken – wat zou je in dat geval zeggen over mijn spel?’

				‘Dit is een moeilijke vraag.’ En het was een gemakkelijk antwoord dat haar toenemende vrees hem te beledigen, niet verminderde. Ze kreeg het steeds benauwder.


				Er verscheen een lach op zijn gezicht; blijkbaar beschouwde hij haar banale antwoord als een bekentenis dat zij hem graag mocht! Hij gaf haar een kusje op het oor dat door haar haren heen stak. Ze trok haar hoofd weg en sloeg een lok over het oor, als om het op te bergen.

				‘Je begrijpt niet helemaal wat ik bedoeld heb. Ik wou zeggen, zelfs als ik een hekel aan je had, zou ik mijn oordeel daar toch niet door laten beïnvloeden. Hopelijk kun je dit als een compliment voor je spel opvatten.’

				En, o wonder, hij trok zijn arm terug. Daarna ging hij een stukje verzitten, zodat hij zich helemaal naar haar kon omdraaien.

				‘Wees niet beledigd,’ zei hij, ‘voel je niet te kort gedaan. Als je oordeel zo tot stand is gekomen, vind ik het belangrijker dan sympathie. Mijn gevoelens voor de muziek zijn machtiger dan die voor andere mensen.’

			

		

	




		
			
				63

				Ze had haar zin nu toch? Het was haar immers gelukt te voorkomen dat het samenzijn op ’een vrijpartij uitdraaide? Maar erg tevreden voelde zij zich niet en, toen ze alleen naar haar kamer terugliep, kreeg zij medelijden met zichzelf. Hoeveel gelukkiger zou ik zijn, als er een kans bestond werkelijk verliefd op hem te worden. Maar wat dit betrof was hij een nog grotere mislukking dan zijn pianospel. ’t ls dat ik te lang ben, dacht zij, toen zij naakt voor de spiegels in haar badkamer stond. Haar lengte beperkte haar keuze; haar kansen op een man die haar in grootte evenaarde, waren te klein. Nu had ze er drie bij de hand, maar alleen Edouard zou in aanmerking kunnen komen, als hij zich ook eens voor iets anders dan geld interesseerde. Op een klein ventje verliefd worden leek haar uitgesloten. En doen alsof ze verliefd was op iemand voor wie zij niets bijzonders voelde, haast nog onmogelijker.

				In bed repeteerde ze wat haar de volgende dag allemaal te doen stond. Probeerde zich te herinneren hoe laat ze moest opstaan, eigenlijk dit uit te rekenen met het oog op het vertrek van de trein. Twijfelde een beetje aan het juiste uur. Een reden tot ongerustheid was dit niet. Mevrouw Le Dantec zou haar zonder enige twijfel op tijd wekken.

				Hoe zwaar zou de koffer zijn? Hoe zou ze de weg vinden in Basel? Ach, dit hoefde natuurlijk niet: ze kon zo uit het station in een taxi stappen en zich naar het adres laten rijden dat notaris Corde haar zou opgeven. Maar als de taxichauffeurs nu eens staakten? Doe niet zo mal: in Zwitserland werd zelden gestaakt. De Zwitsers hadden allang begrepen dat er met werken meer te verdienen viel dan met staken.

				Ze kwam voor het eerst van haar leven in Basel.

				Gedeeltelijk was dit, wist zij, een oeroude stad, maar er stonden ook vrij veel moderne gebouwen. Zoals dit bouwsel waar ze gewoon onderdoor kon lopen, omdat het op drie hoge poten was geplaatst.

				Een gebouw? Het was een gigantische zwarte vleugelpiano! Iemand die nog wel driemaal zo lang was als zij, zou er gemakkelijk rechtop onder kunnen staan. Het was heel vernuftig geconstrueerd. Een stalen geraamte, dichtgemaakt met ondoorzichtig, glanzend zwart glas. Het moest een vleugelpiano voorstellen, die door duistere oorzaken was beschadigd – ’t gebouw op zichzelf was dus niet beschadigd maar zo ontworpen. Er zaten twee lange scheuren in de bodem, waardoorheen het daglicht doordrong tot de schaduw eronder. Door deze scheuren heen kon je ook een paar snaren zien. Terwijl ze in verbazing omhoog keek, werd ze aan haar mouw getrokken: Michel. Maar vreemd: hij was gekrompen en maar half zo lang als zijzelf. Of was ze alweer gegroeid?

				‘Op deze piano kan ik niet spelen,’ zei hij met een door tranen half gesmoorde stem, ‘alle snaren zijn even dik en even lang.’

				’t Idee dat dit de oorzaak was, waardoor een dwerg als hij op deze gigantische piano niet spelen kon, was dit niet om te huilen?

				64

				Al om zes uur had zij geen slaap meer, en stond op. De trein naar Basel zou om even over negenen vertrekken uit de Gare de l’Est, en dan moest ze eerst nog de koffer met het geld ophalen bij notaris Corde.

				Ze pakte gehoorzaam wat ondergoed, een nachthemd en haar toiletbenodigdheden in een van haar nieuwe koffers. Het allernodigste had ze ook wel in het kleine juwelenkoffertje kunnen stouwen. Ze had de expeditie zelfs wel helemaal zonder eigen bagage kunnen volbrengen, want er ging ’s avonds nog een trein uit Basel naar Parijs terug. Maar Edouard had haar op het hart gedrukt in geen geval dezelfde dag terug te keren. De geldkoffer zou trouwens ergens ver buiten Basel in ontvangst genomen worden en dit zou wel veel tijd kosten. Alleen met veel moeite zou ze op dezelfde dag terug kunnen reizen. Daarom liever minstens een dag of vijf weg te blijven, of een week, zodat het zou lijken of ze naar Holland was, om haar ouders te bezoeken. Daarom moest ze dan ook, na de koffer met het geld afgeleverd te hebben, werkelijk naar Holland gaan, om van daaruit een prentbriefkaart aan madame Le Dantec te sturen.

				Terwijl ze zich aankleedde hielden haar gedachten zich voortdurend bezig met de reis. Eigenlijk had ze helemaal geen zin haar ouders te bezoeken. Toen haar vader door de telefoon vroeg of daar een bijzondere reden voor was, had ze gezegd: ‘Welnee, ik kom zo maar.’ ‘Er is toch niet iets raars gebeurd?’ ‘O welnee, helemaal niet.’ Ze had geen aannemelijke reden kunnen bedenken. Misschien zaten haar ouders zich nu op te winden, en maakten zij zich wijs, dat er voor haar plotselinge komst toch een dwingende oorzaak bestond. Een geluk, dat ook zij weinig fantasie hadden en bovendien nooit zenuwachtig waren omdat ze haar volledig vertrouwden. ’t Zou ook beter zijn geweest bij voorbeeld omstreeks Sinterklaas te gaan, maar dit bedacht ze nu pas. En nu was het te laat. Haar fantasie spiegelde haar nooit iets voor, dat ze praktisch gebruiken kon. Zo kwam haar het juwelenkoffertje weer in gedachten, terwijl er van stonde af aan voor haar geen sprake van was geweest dat ze dit zou meenemen. Het juwelenkoffertje zou gevaarlijk hebben kunnen worden. Al werd er aan de grens haast niet meer gecontroleerd, je wist dit nooit zeker, en een vrouw die met een juwelenkoffertje reisde, zou mogelijk de aandacht trekken. Wilt u dit eens openmaken? Ze maakte het open: er zaten geen juwelen in, alleen een tandenborstel en wat ondergoed. Dit zou de douaniers uiterst verdacht voorkomen en dan moest ze ook de andere koffer openen. Daarom: gewoon een grote koffer meenemen, met haast niets erin.

				Als om te bewijzen dat ze het juwelenkoffertje niet kon en dus niet zou gebruiken, deed ze in de grote koffer nog wat extra kleren. Ze had langzamerhand twee kasten vol. Bang dat het te laat zou worden als ze te veel aarzelde tussen de ene en de andere jurk, besliste zij bijna blindelings, maar toch niet helemaal: zoveel mooie kleren te hebben en de gedachte die thuis te kunnen vertonen, deed haar plezier. Een donkerblauwe jurk, rijkelijk bestikt met pailletjes, die haar zo goed stond, nam ze mee en een mantelpak van tweed, in de kleuren van herfstbladeren, en een zwarte nauwsluitende wollen robe met hoge rolkraag. Voor de reis hulde zij zich in een marineblauwe jopper, witte linnen broek, lichtblauw truitje, en hoge lichtbruine laarzen, waar ze de pijpen van de broek in stak.

				Op het laatste nippertje had Edouard nog beloofd dat hij haar zou afhalen, om haar naar notaris Corde te brengen. Prompt op tijd kwam Luyn haar waarschuwen dat Edouard voor de deur stond met zijn auto.

				Mevrouw Le Dantec zei: ‘Ik ben al zo op u gesteld geraakt, ik zal u die paar dagen dat u er niet bent, verschrikkelijk missen,’ en omhelsde haar. ‘Ik wens u veel plezier in Holland. Ik kan me voorstellen dat u weer eens terug wilt naar de bollenvelden – ach, die zijn nu natuurlijk kaal.’

				‘Daar is op het ogenblik niets te zien, vrees ik.’

				‘Enfin, dan gaat u in het voorjaar nog maar eens. Goede reis. Stuurt u me een ansicht met een molen erop?’

				Paulina stapte in de lift met Luyn. Beneden liep hij met haar koffer achter haar aan en zette hem ook in de auto.

				Er hing een lichte mist, waardoor de bomen achter het hek van het Luxembourg geschilderd leken door Odilon Redon.

				Toen ze naast Edouard in de Salmson zat, vroeg ze met een schalks gezichtje: ‘Je brengt me toch ook naar het station?’

				‘Oorspronkelijk ben ik van plan geweest je niet alleen naar notaris Corde te brengen, maar heus, ook naar het station. Helaas, ik kan er onmogelijk de tijd voor vinden.’

				‘Hoe kom ik er dan? Ik ben maar een klein meisje.’

				‘Doe niet zo mal. Met een taxi, wat dacht je? Je zegt tegen de klerk van notaris Corde dat hij even een taxi voor je belt. Dat is toch geen probleem?’

				Paulina knikte. Ze liet niet merken dat het haar teleurstelde. Hij had haar niets beloofd, eerst zelfs niet eens haar naar Corde te brengen, wat hij nu toch deed. Had hij zijn afspraken niet een beetje anders kunnen regelen? Liet zij hem, als het erop aankwam, in zo hoge mate onverschillig?

				‘’t Is bovendien maar beter,’ zei Edouard, ‘als we niet in deze opzienbarende auto naar het station rijden. Je weet het nooit. Je kunt niet nagaan wie ons zou zien en daar wat achter zou zoeken. Al ben ik er niet helemaal van overtuigd, ik heb een sterk vermoeden, dat het die Müllers al lang bekend is, waar het geld van hun joodse familielid zit. En je begrijpt, zo’n oud-ss’er is voor geen kleintje vervaard, als hij denkt een goede slag te kunnen slaan.’

				‘Je maakt me bang.’

				‘Welnee, jij hebt niets te vrezen. Niemand kan weten dat je er vandaag mee op pad gaat.’

				‘Hoe is die Müller erachter gekomen, dat je grootvader geld van Crémieux onder zijn beheer had?’


				‘Als ik dat wist...’

				‘Ik kom bijna in de verleiding te hopen dat er in de koffer alleen maar oude kranten zitten.’

				‘Aha,’ lachte Edouard, ‘heb je dat verhaal ook al gehoord?’

				‘Welk verhaal?’ vroeg ze met een onnozel gezicht.

				‘Dat we eens een au pair met een koffer vol scheurpapier naar Duitsland hebben laten afreizen?’

				‘Hebben jullie dat gedaan? Waarom?’

				‘We vertrouwden haar niet. Maar aan jou twijfelen wij geen ogenblik.’

				‘Zeer gevleid. Het spijt me zo, dat ik geen afscheid van je grootvader heb kunnen nemen. Ik vind hem een lieve man.’

				‘Zijn gezondheid is nu eenmaal slecht. En, wie weet, zou je je mond voorbijgepraat hebben. Het zou hem veel te veel opwinden als hij zou weten dat zijn liefste wens eindelijk vervuld werd.’

				‘Mag hij het dan niet weten? Ik doe het nog wel alleen voor hem!’

				‘Hij weet natuurlijk dat het gebeurt, maar niet precies wanneer. ’t Is beter te wachten met hem alles te vertellen, als het achter de rug is. En goed gelukt, natuurlijk.’

				Peinzend keek zij naar zijn roofvogelprofiel. Toch was er geen enkele reden te denken dat hij haar in de maling nam. In elk geval nam ze zich voor, niet zomaar een gesloten koffer aan te pakken. Ze zouden haar moeten laten zien, wat erin zat.

				Edouard hield stil in de avenue Georges Mandel, tegenover het flatgebouw aan de andere kant van de rijbanen, waar notaris Corde woonde.

				Hij wees het haar.

				‘Ik mag hier eigenlijk niet stilstaan. Een klein eindje lopen... vind je toch niet erg? Je ticket en de papieren en alles krijg je van Corde.’

				Hij duwde het portier voor haar open, zij stapte uit, en hij ook.

				‘Is je eigen koffer erg zwaar?’ Meteen bukte hij zich naar de achterbank.

				‘O, maar dat valt mee,’ zei hij toen hij weer rechtop stond, met de koffer aan zijn hand. ‘’t Is maar een klein eindje trouwens. Dag lieve Pauline, veel succes.’

				Hij gaf haar een kusje op de linkerwang en daarna een op de rechter en ten slotte nog een op de linker.

				‘Tot gauw.’ Hij drukte haar het hengsel van de koffer in haar hand en stapte weer in. Zij stond met haar gezicht naar het gebouw aan de overkant van de rijbanen en hoorde hem wegrijden achter haar rug. Niet naar hem omkijken. Hij had, vond ze, zich vandaag vrij moeten maken om met haar mee te gaan. Eigenlijk had ze daar voortdurend op gerekend. Had hij andere dingen te doen? Moest ze werkelijk geloven dat daar geen mouw aan te passen was geweest? Als hij enigszins om haar gegeven had, zou hij haar hebben vergezeld, niet alleen tot het kantoor van notaris Corde. Goed, op het vliegveld kenden de douanebeambten hem, maar per trein reisde hij toch nooit? Desnoods had hij, niet ver van de grens, in Belfort bij voorbeeld, kunnen uitstappen en daar op haar wachten tot ze terugkwam.


				Door een dikke laag heldergele bladeren liep ze naar de deur van het flatgebouw.

				Ze voelde zich verlaten, terwijl ze de grote vestibule in ging, de binnenplaats overstak en zich naar de lift begaf. Ze keek op haar horloge: het was precies halfnegen. Ze stapte in de lift, de lift kwam in beweging, en juist toen holde een klein vrouwtje op het hek af.

				‘Is niet erg!’ riep zij naar Paulina, die een verontschuldigend gebaar maakte.

				Paulina stapte uit op de tweede verdieping. Toen de hekjes dichtgevallen waren, daalde de lift achter haar onmiddellijk weer. Ze belde aan. Ze luisterde aan de deur, maar hoorde geen enkel geluid dat de komst van iemand die haar zou binnenlaten, kon aankondigen. Wel hoorde ze dat de lift beneden weer tot stilstand kwam. IJzeren hekjes sloegen galmend open en dicht.

				Wat te doen? Nog een tweede keer bellen?

				Intussen kwam de lift weer boven. Hield stil. Het kleine vrouwspersoon stapte eruit.

				‘’t Kantoor is nog niet open,’ zei ze met een sterk Duits accent, ‘u bent wel een beetje vroeg.’

				‘Vroeg? Ik moet om vijf over negen een trein halen.’

				Het mensje nam een sleutelbos uit haar tas en begon de deur te ontsluiten.

				‘Maakt u zich maar niet ongerust. Alles ligt klaar.’

				Ze liet Paulina zonder iets te vragen binnen, wist blijkbaar overal van.

				Een korte dikkerd. Ze droeg een lichtbruine lange broek van glanzend leer, dat strak om haar benen spande. De hakken van haar schoenen waren opvallend hoog, maar konden toch niet verhinderen dat haar heupen veel te breed bleven in verhouding tot de lengte van haar benen.

				‘Ik kom zo bij u.’ Ze liet Paulina in de grote wachtkamer, waar zich op dit uur natuurlijk geen mens bevond. Paulina zette haar koffer neer, maar ging niet zitten.

				Het vrouwtje was verdwenen in de kamer van de notaris en had de deur achter zich dichtgetrokken.

				Pas een minuut of vijf later kwam ze weer te voorschijn, vroeg Paulina ook in de kamer van de notaris te komen. Dat die notaris Corde er een Duitse secretaresse op na hield! Misschien voerde hij veel correspondentie met Duitsers of Zwitsers.

				Voor het bureau stond een koffer van soepele donkerblauwe gebloemde gobelinstof, een koffer precies gelijk aan de hare.

				Het vrouwtje gaf Paulina een enveloppe: ‘Hierin zitten vijftig reischeques van honderd dollar elk.’

				‘Wat moet ik met al dat geld?’ vroeg Paulina geschrokken, ‘kan dat niet ook in de koffer?’

				‘Nee, het is voor u. Voor uw reiskosten.’

				‘Voor mij? Zo veel, voor die paar dagen?’

				‘Je weet nooit hoe het te pas kan komen.’

				‘Maar dat is onzinnig. Dit kan ik niet aannemen.’

				‘U moet het aannemen, daar bestaat geen twijfel aan. En wat u overhoudt, mag u houden. Gelooft u mij toch. Dit is nu eenmaal zo geregeld.’

				‘Weet u dat wel zeker?’

				‘We kunnen hier echt niet al te lang over debatteren, anders mist u de trein. Wilt u even natellen? Dan kunt u de cheques meteen links boven in de hoek tekenen, zoals het hoort. Dan heeft een dief er niets aan.

				Gaat u erbij zitten, dat is gemakkelijker.’

				De secretaresse pakte een rechte stoel die voor een van de boekenkasten stond en zette hem bij het bureau. Met minder moeite had zij Paulina de plaats van de notaris kunnen aanbieden, maar op diens stoel gaan zitten was natuurlijk heiligschennis.

				Paulina maakte de enveloppe open die bijna niet dichtgeplakt was en vond vijf stapeltjes van tien cheques à $ 100, zoals gedrukt stond op de papieren banden die eromheen zaten.

				‘Dit is wel in orde, denk ik. Maar waarom toch zoveel geld?’


				‘Dat kan ik u echt niet zeggen. ’t Is voor uw onkosten. Wat u overhoudt, mag u houden. Wacht, u kunt ze niet in die wikkels laten zitten, want u moet ze tekenen. Ik zal u helpen.’ En de vrouw trok de stapeltjes een voor een uit de wikkels en schoof ze er weer in, zodra Paulina links boven in de hoek had getekend.

				‘Eigenlijk mag het niet op deze manier,’ vertelde de secretaresse ondertussen, ‘u had ze op de bank moeten tekenen. We hebben u een loopje naar de bank willen besparen, en de bank maakte geen bezwaar. Als u een cheque uitgeeft, moet u hem links onder nog eens tekenen, maar dat weet u toch wel?’

				’t Was nog een heel werkje. Ten slotte kon Paulina de enveloppe opbergen in haar schoudertas.

				De secretaresse liet haar vervolgens in tweevoud een papier tekenen, waarop een bevestiging was getikt dat ze de koffer in ontvangst had genomen.

				‘Ziezo, dit is nu dus in orde en dan heb ik hier...’

				‘Nee,’ zei Paulina, ‘ik heb toch minstens het recht te zien wat er in de koffer zit?’

				‘Dat spreekt vanzelf.’

				De vrouw ging op haar hurken zitten, legde de koffer plat op de vloer, en probeerde de sloten te openen. Vergeefs.

				‘O jé,’ zei ze, ‘die zijn afgesloten met het sleuteltje, vrees ik,’ en ging weer rechtop staan. ‘In ieder geval’ – ze pakte een vrij grote gesloten enveloppe van het bureau – ‘heeft u hier de inventarislijst. Die moet u aan de ontvanger geven.’

				‘Maar dat kan toch niet, als ik niet weet wat er in de koffer zit,’ mompelde Paulina.

				‘Wacht, misschien heeft notaris het sleuteltje. Gaat u maar even hiernaast, dan zal ik zien of ik notaris te pakken kan krijgen. Ja, u kunt de koffer meenemen. Er is toch niemand.’

				Gehoorzaam stak Paulina ook deze enveloppe in haar schoudertas en nam de koffer op.

				‘O ja, zoudt u een taxi voor mij willen bellen? Het is al laat, straks mis ik de trein nog.’

				‘Zeker, zeker.’

				In de wachtkamer, die zonder overdrijving een wachtsalon mocht heten, zette ze de koffer naast die waarin haar kleren zaten. Ze waren niet van elkaar te onderscheiden, behalve aan het gewicht dan: de koffer die ze zojuist gekregen had was de zwaarste van de twee, zij het niet overdreven zwaar. Ze durfde niet te gaan zitten, denkend dat het beter was meteen weg te stuiven, zodra ze het sleuteltje had ontvangen en de taxi voor de deur stond. Als het lang duurde eer het sleuteltje werd gevonden, was het misschien beter de koffer maar in goed vertrouwen ongeïnspecteerd mee te nemen. Waarheen? Ze wist het adres nog niet eens. Ze moest ook nog een kaartje kopen. Daarvoor een van de reischeques wisselen? Zou te veel tijd nemen. Gelukkig had ze nog genoeg Frans geld in haar tas. De Napoleonklok op de schoorsteenmantel wees al kwart voor negen.

				Toen kwam notaris Corde binnen, in een roodsatijnen kamerjas.

				‘Mademoiselle, neemt u mij niet kwalijk, maar het is zo vroeg. Ongebruikelijk vroeg voor mijn doen. Ik wou u toch nog even goede reis wensen. Alles in orde? Alles naar uw zin?’

				‘Ik denk van wel, maar ik heb de sleutel van de koffer niet, en...’

				‘Weet ik, weet ik.’

				Hij stak zijn hand in de zak van zijn kamerjas en haalde er een verguld koffersleuteltje uit, dat hij haar voorhield.

				‘Alstublieft. U hoeft overigens niet in de koffer te kijken, hoor.’

				‘Dat ben ik helemaal niet van plan.’

				Niet meer van plan, dacht ze met bitter zelfverwijt, zich overrompeld voelend, en liet het sleuteltje in haar tas vallen.

				‘Er zitten echt geen oude kranten in of kiezelstenen, ha, ha. En dan heb ik hier..’

				Hij stak nu zijn andere hand in de andere zijzak en haalde daaruit een stapeltje bankbiljetten en een mapje van de Spoorwegen.

				‘Dan heeft u hier wat geld voor de eerste behoeften...’

				Paulina pakte het aan en bekeek het.

				‘Belgisch geld?’ vroeg ze, ‘maar wat moet ik met Belgisch geld in Zwitserland?’

				‘Ja, dat weet ik niet. U kunt ermee doen wat u wil. Desnoods kunt u het wisselen, net als de reischeques. Wat u overhoudt, mag u houden. Maar waarom zou u beginnen met geld te wisselen? De Luxemburgers accepteren Belgisch geld. Weet u dat niet?’

				‘Pardon, maître,’ zei Paulina, ‘ik herinner me dat aardrijkskunde uw sterkste vak niet is. Maar u denkt toch niet dat Basel in Luxemburg ligt?’

				‘Nee, nee. U maakt een grapje. Ik weet heel goed waar Basel ligt, minstens zo goed als dat u niet weet wat voor geld ze in Luxemburg gebruiken.’

				‘Maar wat moet ik in godsnaam in Luxemburg doen?’

				‘Een ogenblikje. We zouden de taxi vergeten. Ik hoop dat hij er al staat.’ En hij liep snel de salon uit.

				Dit luchtte Paulina enigszins op: er werd tenminste aan gewerkt. Ook de notaris was een beetje bezorgd dat zij de trein niet zou halen.

				Nu kwam de kleine secretaresse binnen.

				‘Wat is dat vervelend! De taxi’s staken blijkbaar. We zullen nog even geduld moeten hebben.’

				Paulina wees naar de pendule.

				‘Maar de trein naar Basel vertrekt over tien minuten!’

				‘O, die klok loopt altijd voor.’

				Paulina keek op haar horloge. Het wees dezelfde tijd aan als de klok. Ze haalde haar schouders op en zei niets.

				‘Als u de trein mist,’ merkte de secretaresse op, ‘is dat nu ook weer niet zó erg. Er komt nog wel een volgende. Alleen heeft u dan geen gereserveerde plaats meer, vrees ik. Maar die treinen zijn toch nooit vol. Hebben ze wel een gereserveerde plaats bij uw reisbiljet gedaan?’

				Paulina opende het mapje van de Spoorwegen nu en pakte het bespreekbiljet, dat er inderdaad ook in zat, eruit. luxembourg stond er duidelijk op, 11 uur 03.

				‘Luxemburg,’ zei ze, duizelig van verwarring, ‘moet ik dus echt naar Luxemburg?’

				‘Luxemburg?’ herhaalde de secretaresse in opperste verbazing, ‘moet u naar Luxemburg...?’

				Ze trok wit weg, maar voor ze nog wat zeggen kon, was notaris Corde weer binnengekomen.

				‘Wat hoor ik?’ zei hij opgewekt, ‘Luxemburg? Ziet u nu wel dat ik gelijk had? Alles komt prachtig voor elkaar. U kunt in Luxemburg met Belgisch geld betalen. En de trein naar Luxemburg gaat pas om een uur of elf. Waar of niet? U heeft alle tijd. U hoeft zich nergens ongerust over te maken.’

				‘Ik zou,’ stamelde Paulina, ‘ik zou toch liever zo vlug mogelijk naar het station gaan. Alles zal dan nu wel in orde zijn.’

				Ze duwde zonder nader onderzoek het geld en het mapje met de reisdocumenten in haar tas.

				De notaris wreef zich in zijn handen.

				‘Ziezo, ziezo. Ik had niet gedacht dat een godin uit het koele Noorden zo zenuwachtig zou kunnen worden. Nee, nee. Oh, là là. U bent onvoorstelbaar charmant.’

				De secretaresse liep weg, zonder zich nog in het gesprek te mengen.

				Paulina zei: ‘Als er geen taxi komt, ga ik wel met de metro.’

				‘In de metro met al dat geld?’ lachte de notaris, ‘u bent werkelijk nergens benauwd voor. Toch is het beter het noodlot niet te tarten. Gaat u nog even rustig zitten. We hebben alle tijd. We vinden wel een oplossing.’ En met die woorden draaide hij zich om naar de deur. Maar vlak bij de deur bleef hij staan en keerde zich weer tot haar:

				‘En weet u nu eigenlijk wel wat u moet doen als u in Luxemburg bent aangekomen?’

				Zo stom! In haar gejaagdheid had ze helemaal vergeten daarnaar te vragen.

				‘Ik dacht het al, dat weet u niet. Nog geen seconde over nagedacht, blijkbaar.’

				De notaris stikte haast van plezier. Toen hij uitgelachen was, zei hij: ‘Geen zorgen, hoor. In het envelopje van uw spoorbiljet zit een kaartje met nauwkeurige, zij het hoogst eenvoudige instructies. ’t Beste leert u die uit uw hoofd als u in de trein zit en scheurt het kartonnetje dan in kleine stukjes die u weggooit. Au revoir!’

				Hij schudde haar hartelijk de hand. ‘Bonne journée et bon voyage!’ Hij verliet de salon.

				65

				Niemand leek meer notitie van haar te nemen. Niemand kwam haar vertellen hoe ze veilig in de Gare de l’Est zou kunnen komen.

				Het was al over tienen, toen, tot haar verrassing Alain, de solide chauffeur van de generaal, door de kleine secretaresse naar binnen werd gebracht.

				Hij pakte onmiddellijk haar koffers op.

				‘Wat een zwijnerij, mademoiselle. De taxi’s staken. Alle straten potdicht omdat er geen taxi’s zijn. De hele wereld heeft zijn zondagse rijtuig voor de dag gehaald. Chaufferen kunnen ze niet! Als ze bij een stoplicht eindelijk mogen optrekken, slaat hun motor af.’

				Hij draafde voor haar uit naar de lift.

				‘Het is mij een groot genoegen u even naar het station te brengen. Alain staat garant dat u de trein niet mist. Daar kunt u op vertrouwen.’

				66

				En waarin reed hij haar naar het station?

				In de kolossale Delahaye!

				De koffers had hij naast zich gezet. Als een prinses of een filmdiva zat zij achterin, zoals het vijftig jaar geleden hoorde. Er waren maar weinig voorbijgangers die hun blikken niet op de auto vestigden. Wanneer hij stilhield bij een stoplicht, probeerde menigeen naar binnen te gluren. Automobilisten op dezelfde hoogte gestopt, deden hun best haar aandacht te trekken, gaven tekens.

				De drukte viel mee. Ze zag zowaar een lege taxi rijden. Misschien staakten de taxi’s helemaal niet, en hadden ze haar bij Corde maar wat wijsgemaakt. Zonder dat ze lang in files hadden moeten staan, werd het station bereikt.

				Indachtig de opmerking die Edouard gemaakt had over rijden met al dat geld in een opzichtige auto, was ze blij dat het plein voor de Gare de l’Est zó vol stond, dat Alain haar niet onmiddellijk tot vlak bij de ingang kon brengen. Nog eer hij het hek had bereikt, kwam hij tot stilstand achter een hele rij andere auto’s.

				Ze pakte de toeter uit zijn houder, trok de stop eruit en riep:

				‘Nee, Alain, je hoeft niet verder te rijden. Ik vind het wel.’

				Hij wilde haar helpen de koffers naar de trein te dragen.

				‘Nee, nee, dank je,’ zei ze, ‘o nee, geen sprake van. Je staat hier niet goed, je kunt de auto niet alleen laten. Je riskeert een bekeuring, of de politie sleept hem weg. Heel erg bedankt!’

				Ze ging er haastig vandoor met haar bagage.
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				De grote voorhal van het station was betrekkelijk leeg, toen zij, kaarsrecht, daardoorheen liep, haar ogen opgeslagen naar de klok die boven de middelste doorgang naar de perrons hing. Het was nog geen halfelf, en de trein naar Luxemburg zou pas om drie over elf vertrekken. Ze besloot zonder dralen het perron op te zoeken waar die trein moest staan. Misschien was hij er al en dan kon ze zich meteen op haar gereserveerde plaats installeren.

				Juist toen ze de perrons bijna had bereikt, trok een kleine man haar aandacht. Waarom? Omdat hij op haar afkwam en haar doordringend aankeek. Hij had een zwart puntbaardje en diepliggende zwarte ogen. Hij droeg een blauwige spijkerbroek en een korte jas van dikke rood en groen geruite stof, en op zijn hoofd een pet van hetzelfde materiaal. Zijn handen hield hij in de zakken van het jasje. Alsof hij een afspraak met haar had, kwam hij vlak bij haar. Paulina aarzelde niet en liep door. Ze had hem nooit eerder gezien en gelukkig liet hij haar vlak langs zich passeren, zonder haar aan te spreken.

				Liefde op het eerste gezicht! Plotseling oplaaiende hartstocht van een kabouter! Zelfs als hij geprobeerd had haar tegen te houden, zou ze hem opzij geduwd hebben en verder gelopen zijn of ze doof was.

				Op het perron, waar de trein inderdaad al klaar stond, zette ze de koffers bij haar voeten neer, opende haar schoudertas en keek op het bespreekbiljet in welke wagon ze haar plaats moest zoeken.

				Toen ze bij het openstaande portier van die wagon was gekomen, bleek daar ineens de kleine man in het roodgeruite jasje weer te staan. Hij hield haar tegen, en in aarzelend Frans met een zwaar Duits accent vroeg hij:

				‘Pardon, juffrouw, is dit de trein naar Basel?’

				‘Hoe haalt u het in uw hoofd! Kunt u niet lezen? Dit is de trein naar Luxemburg. De trein naar Basel is allang weg.’

				Zonder zijn antwoord af te wachten, tilde ze eerst de zwaarste koffer – die waarin de waardepapieren zaten – op het balkon, stapte daarna zelf in met de andere koffer. Aan het mannetje besteedde ze geen aandacht meer.

				‘Dat spijt me! Dat spijt me!’ riep hij haar na, en het was niet duidelijk wat hem het meeste speet, dat deze trein naar Luxemburg ging, of dat de trein naar Basel allang was vertrokken.

				In de coupé waar ze moest zitten, bleek maar één plaats gereserveerd te zijn, de hare, aan het raam. Ze legde de koffer met haar eigen bezittingen in het rek boven haar hoofd, en de andere boven de plaats aan de overkant. Zo kon ze hem niet alleen gemakkelijk in het oog houden, maar, hoopte ze, als er nog meer reizigers in deze coupé wilden komen zitten, zouden die denken dat ook de plaats tegenover haar bezet was en hun heil ergens anders zoeken. Hartstochtelijk wenste zij alleen te zullen blijven. Dromerig bedacht ze, dat ze dan alle gelegenheid had van het haar toevertrouwde sleuteltje gebruik te maken en eens te kijken wat er in de koffer zat. Goudstaven misschien? Zo zwaar was hij nu ook weer niet. Diamanten? Juwelen? Los bankpapier? Effecten?

				Maar stel je voor, ze stond daar de inhoud van de koffer te bekijken en er kwam een gangster voorbij, die haar tegen de grond sloeg en een greep naar de schatten deed. Nu leek de kans daarop wel niet groot, maar het zou al gek genoeg zijn als de conducteur, of een willekeurige andere reiziger door de zijgang liep, naar binnen keek en zag wat daar uitgestald lag. Eerst de gordijntjes dichtschuiven zou misschien juist de aandacht trekken. Ze deed het maar niet. Ze liet die koffer maar waar hij lag, op het rek tegenover haar. Als straks bleek dat hij alleen oude kranten bevatte, kon zij het ook niet helpen. Dan had die zo lieve familie de Lune haar eenvoudig voor de gek gehouden, met medewerking van de notaris. Maar wat te doen als de ontvanger het niet vertrouwde en mogelijk zou denken dat zij onderweg de waardepapieren door scheurpapier vervangen had? Haar de schuld gaf?

				Zou hij de politie bellen? Zo dom zou hij toch wel niet zijn, want al was het dan een liefdadige vereniging die het kapitaal kreeg, het leek haar toch niet voor honderd procent zeker dat die filantropen het zich, legaal gezien, konden veroorloven zich de erfenis van meneer Crémieux toe te eigenen. Ach, en trouwens, er zàt geen krantepapier in de koffer, dat voelde ze, telepathisch. Ze haalde wel het mapje van de Spoorwegen nog eens te voorschijn, vond daarin het kaartje met instructies. Een heleboel namen stonden erop, wel vier. Zulke moeilijke namen waren het niet, maar het risico ze in Luxemburg niet precies meer onthouden te hebben, leek haar groot, en daarom verscheurde ze het kaartje niet. Dat kon altijd nog. Het zat veilig in haar tas.

				Toen de trein wegreed, was er geen enkele liefhebber voor een van de andere plaatsen in de coupé verschenen. Grote opluchting. Op de bank aan de overzijde vond ze een vouwblaadje dat een dienstregeling van de treinen naar Luxemburg behelsde. Ze keek het in en maakte eruit op dat er ook later geen reizigers bij haar zouden komen zitten, want tussen Parijs en Luxemburg stopte deze trein, die via Longwy reed, nergens. Een merkwaardige trein was het wel: hij deed veertig minuten langer over het traject dan treinen die overal stopten onderweg. Zou er, omdat de trein nergens stilhield, inderdaad ook geen douanecontrole zijn? Dat zou haar heel goed passen.

				Paulina sloot haar ogen en probeerde wat te slapen. Ze kon nu vrijwel gerust zijn dat haar onderneming niet mislukken zou.

				Eigenlijk sliep ze geen ogenblik. Ze dommelde maar wat in de tamelijk langzaam door het landschap stommelende trein, die tussen Parijs en Luxemburg nergens zou stilhouden.

				Dit laatste bleek niet in overeenstemming met de werkelijkheid. Tot haar verbazing stopte hij toch in Châlons-sur-Marne. En veertig minuten later nog eens in Bar-le-Duc. Gelukkig kwam er niemand in haar coupé, maar dat deze trein zich niet aan zijn beloften hield, verontrustte haar toch. Was het de trein naar Luxemburg wel? Opnieuw raadpleegde zij de gevonden dienstregeling.

				Naar het verkeerde rijtje gekeken! Hoe kwam zij zo stom? De trein zou verder nog stilhouden in Metz, Hagondange en Thionville en hij kwam helemaal niet langs Longwy.

				Niet te begrijpen was het, hoe zij zich zo kon hebben vergist. Was de hele reis misschien een vergissing? Hoe te verklaren dat Edouard haar in de waan gelaten had dat ze naar Basel zou reizen? Was dit verstrooidheid geweest, of opzet?

				Een ogenblik kwam de gedachte bij haar op dat notaris Corde eigenmachtig, zonder Edouard of wie dan ook er iets van te vertellen, had besloten dat het geld door de bevoordeelden in Luxemburg zou worden ontvangen en niet in Basel. Maar dit leek haar toch uitgesloten. Hij was een oude kennis en raadsman van de familie, dit bleek uit alles. Als zij het niet goedgevonden hadden, zou hij het zeker niet op zijn eigen houtje hebben gedaan. Ondanks deze overweging maakte Paulina zich het verwijt, niet tegen de notaris te hebben gezegd: Naar Luxemburg? Daar weet ik niets van, daarover heeft Edouard me niets verteld, vergist u zich niet?

				Luxemburg... ze had het zich niet zomaar moeten laten wijsmaken. Of had ze toch nog lucht aan haar verbazing gegeven? Ze kon zich dit niet precies meer herinneren. De grote verantwoordelijkheid die haar was opgelegd, leek haar verstand te benevelen, in plaats van het te scherpen.
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				Vlak bij de Luxemburgse grens hield de trein ook nog een ogenblik stil, niet langer dan een halve minuut, bij een volstrekt leeg stationnetje. Even later, de trein reed alweer, hoorde zij gestommel in de zijgang en er kwam een politieagent de coupé binnen. Een douanier, die achter hem aan gelopen had, bleef buiten staan.

				‘Uw paspoort alstublieft.’

				Ze toonde haar paspoort, dat de controleur, toen hij het aan het blauwe omslagje als een Nederlands paspoort herkende, maar heel vluchtig doorbladerde en meteen teruggaf. Hij verliet de coupé en vervolgens stapte de douanebeambte naar binnen.

				O Orpheus, ik sta aan de boorden van de Styx en de machten van de onderwereld strekken hun tentakels naar mij uit. Zing mij los of volg mij. O Orpheus, is dit het einde? Houd je dan niet van mij?

				‘Heeft u iets aan te geven bij de Franse douane?’ vroeg de man.

				‘Nee, meneer.’

				Hij sloeg zijn ogen omhoog en inspecteerde de bagagerekken.

				‘Wilt u zo goed zijn deze koffer even open te maken?’ vroeg hij, wijzend naar de koffer boven Paulina’s hoofd.

				Ze kwam overeind, met moeite haar angst bedwingend: als hij deze onschuldige koffer gezien had en niets verdachts gevonden, zou hij natuurlijk ook de andere willen zien. Ze kon wel op haar knieën vallen om het Opperwezen te smeken dat er toch alleen maar oude kranten in zaten, of dat Hij het geld tijdelijk in schoolboekjes zou veranderen en de juwelen in okkernoten. O Heer in de hemel, help mij. Nog nooit had zij zich om hulp tot deze Heer gewend.

				Ze legde de koffer op de bank en liet de sloten openspringen.

				De douanebeambte boog zich eroverheen, stak eerst zijn linkerhand onder de kleren en toen de rechter. O goden van de onderwereld, het is mijn schuld niet maar de uwe, als er heroïne in de andere koffer zit.

				De douanier richtte zich op.

				‘Dank u.’

				Hij verliet de coupé en ging de politieman achterna.

				Het had bijna niets gescheeld! Wie zei dat er nooit gecontroleerd werd aan de Franse grens?

				Natuurlijk werd er gecontroleerd. Dat sprak toch vanzelf met al die drugssmokkelaars. En de terroristen niet te vergeten. Hoe konden ze zo stom zijn geweest daar niet aan te denken! Edouard, Corde, en wie er verder nog op de hoogte waren van wat ze hier met angst en beven moest doorstaan?

				Maar kom, waar maakte zij zich druk om? Dit was toch prachtig afgelopen?

				Ze keek naar buiten en probeerde haar aandacht bij het landschap te bepalen. De trein had nu de omgeving van de stad bereikt en reed uiterst langzaam over een weids rangeerterrein, waarop hier en daar ook andere treinen stonden of reden. Zo een goederentrein, samengesteld uit gesloten wagons, waarvan de zijkanten in grote letters beschilderd waren met de naam bofferding.

				bofferding... wat kon dat zijn? Een bofferding, dat was zijzelf, want als er een ding had geboft, dan zij toch wel!

				Plotseling zag ze toen, in het raam weerspiegeld, een rode gestalte. Ze draaide haar hoofd om met een ruk. In de zijgang stond het mannetje dat haar, toen ze op de Gare de l’Est instapte, gevraagd had of dit de trein naar Basel was.

				Ook hij had dus al die tijd in deze trein gezeten. Waarschijnlijk had hij haar voortdurend in de gaten gehouden en verstoutte hij zich nu zelfs naar binnen te gluren. Zich betrapt voelend, kwam hij weer in beweging, maar vlak voordat hij uit het gezicht verdween, keek hij nog eenmaal naar Paulina om, keek haar zelfs weer aan. Geen twijfel mogelijk: het was dezelfde kabouter. Wat wilde hij van haar? Alleen maar kennis maken? Waarom had hij dan gewacht met naar haar coupé te lopen tot de reis al bijna ten einde was?

				Ja, waarom?

				‘Ach!’ zei Paulina, haast luidkeels, ‘omdat het hem al die tijd niet gelukt is een nieuwe smoes te verzinnen!’

				Altijd waren het lilliputters en gnomen die wat van haar wilden. Japanners die de weg naar de Eiffeltoren niet wisten. Of oude stakkers als Michel – na lange aarzeling ook nog. Maar met Michel had ze wel een beetje medelijden en hij speelde toch eigenlijk mooi piano. Veel beter dan een willekeurige amateur. Nooit eerder had zij kennis gemaakt met iemand die zo goed speelde. Als hij zich maar niet als een mislukte concertpianist wenste te beschouwen, hoefde hij zich toch ook niet dag in dag uit verwijten te maken? Kon hij toch doen wat hij verkoos? En, omdat hij overigens niet voor de kost hoefde te werken, zoveel studeren als hij wou? Ze zou hier eens ernstig met hem over praten! Dan werd hij misschien minder ongelukkig.

				Terwijl de trein zo nu en dan stilstond en dan weer voortkroop, alsof het haast onmogelijk was in de stad door te dringen, kwamen haar gedachten weer op de monsterlijke dwerg. Zou hij ingestapt zijn met een kaartje naar Basel en bij de conducteur een ander biljet hebben genomen, alleen maar om haar achterna te gaan? Of had hij met een gezicht of hij van de prins geen kwaad wist het verkeerde biljet aan de conducteur laten zien en boete moeten betalen? Dat zou zijn verdiende loon zijn geweest. En dan op de koop toe ergens in een lege coupé uren zitten broeden om, vlak voor de trein het eindpunt bereikte, nog even een snelle blik op haar te werpen. Een psychopaat. Zou hij het hierbij laten?

				Misschien zou hij haar door heel Luxemburg achternahollen. Ze vroeg zich af hoe ze dit voorkomen moest. Toch nog eventjes goed haar gedachten bepalen bij wat ze het beste doen kon. Om zich niet te vergissen, maakte zij haar schoudertas open en las haar instructies nog eens.

				Op de voorkant van het kaartje stonden adres en telefoonnummer van een bank.

				Ze moest, zodra ze het station uit kwam, met haar koffers naar het Hôtel International gaan, vlak bij het station. Daar kon ze een kamer nemen en haar ene koffer (die met haar kleren, natuurlijk) in bewaring geven. Daar moest ze de bank opbellen – Banque Gallé-Faber –, boulevard de la Pétrusse, en vragen naar de heer Heinerscheid. Deze heer moest ze vertellen dat ze aangekomen was en een uur met hem afspreken waarop ze de geldkoffer kon afleveren.
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				Hoe van haar achtervolger af te komen? Het was, dacht ze, het beste vooral niet te proberen hem voor te blijven. Daarom maakte ze geen haast toen de trein eindelijk in het station van Luxemburg voorgoed stilhield. Ze kamde haar haren en lachte dapper in het spiegeltje. Daarna trok ze haar jopper aan, liep met de koffers langzaam door de zijgang, zette de ene bij de treeplank en stapte uit, met de andere aan haar hand. Ze keek links, ze keek rechts, het mannetje was nergens te bespeuren. Ook de weinige andere reizigers die in deze trein gezeten hadden, waren blijkbaar met hun bagage al verdwenen. Ze trok de koffer die ze bij de treeplank gezet had naar zich toe en ging op weg naar de uitgang. Zo rustig, zo provinciaal was dit station, dat al haar angst, nog op het laatst iets afschuwelijks te moeten beleven, onzinnig leek.

				Ook toen ze het stationsplein had bereikt, zag ze de vreemde gluurder in zijn rode jasje niet. Daarentegen bepaalde ze met één oogopslag waar het Hôtel International zich bevond: aan de overkant. Twee hotels waren daar, gescheiden door een steegje, het ene, Hôtel Kons, niet minder grauw en onaantrekkelijk dan het andere, waar ze zijn moest.

				Het licht van de oversteekplaats voor voetgangers stond op rood en dwong haar te wachten, al kwam er geen enkele auto aan. Maar iedereen bleef wachten. Onder langs de voorgevel van het Hôtel International had men, later kennelijk, een uitspringend overdekt terras aangebouwd. ’t Gaf de indruk uit wit formica te zijn gemaakt door een knutselaar.

				Op het stationsplein prijkten vier vlaggenmasten met Luxemburgse vlaggen in top: rood, wit en blauw, net als de Nederlandse vlag, maar veel valer. Fletse herinnering misschien aan de al lang vergeten tijd toen de Nederlandse koning groothertog van Luxemburg was. Hoe verdrietig stemden die vlaggen haar.

				Het licht sprong op groen en met lange stappen liep zij naar het Hôtel International. Voor ze er naar binnen ging, keek ze nog eens rond, maar van de kleine aanbidder zag ze geen spoor.

				Ze vroeg bij de receptie een kamer met bad en de geüniformeerde man achter de balie zei: ‘Zou ik uw naam mogen weten?’

				Hij keek in zijn grote boek en knikte.

				‘Er is een kamer voor u gereserveerd. De knecht zal u naar boven brengen.’

				‘Gereserveerd?’ zei Paulina. ‘Heel goed. Maar ik hoef nog niet naar boven. Kan ik één koffer vast hier laten? De andere heb ik nodig. Ik moet eerst nog een boodschap doen. Waar zou ik kunnen opbellen?’

				De receptionist wees haar de telefooncel.

				Dat er een kamer voor haar gereserveerd bleek te zijn, was een geruststelling. Bewees dit niet dat ze in de goede trein had gezeten en er al enige tijd geleden was beslist dat ze naar Luxemburg zou reizen in plaats van naar Basel?

				Luxemburg of Basel, dat was haar op zichzelf om het even. Maar waarom had men het oorspronkelijke plan zo helemaal achter haar rug om veranderd? Slordigheid van Edouard leek haar het enige antwoord op deze vraag.

				De telefoon werd onmiddellijk opgenomen door de Banque Gallé-Faber en in minder dan een tel kreeg ze iemand die zich als Heinerscheid bekend maakte, aan de lijn.

				‘Waar bent u op het ogenblik?’

				‘In het Hôtel International.’

				‘Precies. Ik kom u ophalen. Binnen vijf minuten ben ik bij u.’

				‘Ik word over vijf minuten afgehaald,’ zei ze tegen de receptionist.

				‘Uitstekend. Wilt u hier wachten? Of anders op het terras?’

				Het leek haar beter hier te blijven, vlak bij de balie. Mocht ze lastig gevallen worden, dan hoefde ze niet om hulp te roepen zoals op het terras.

				Het interieur van het hotel was minder armelijk dan het uiterlijk had beloofd. Een redelijk comfortabel hotel leek het.

				De oude receptionist kwam achter zijn balie vandaan, pakte de koffer waarin haar reisgoed zat op en vroeg: ‘Is het deze die u hier wilt laten? Ik zal hem naar uw kamer laten brengen.’

				Banale woorden, die toch tot haar doordrongen met een geweld, alsof ze ze nooit meer zou vergeten.

				Ze keek op haar horloge: kwart over drie.

				Waarom hadden ze eigenlijk een hotelkamer voor haar gereserveerd? Zoveel tijd kon de overdracht van de koffer toch niet in beslag nemen? En wat moest ze dan verder nog uitvoeren in Luxemburg? Beter zou ze onmiddellijk naar Vlissingen kunnen doorreizen. Haar verlangen naar huis was weliswaar niet groot. En dan te bedenken dat ze alleen maar naar Nederland moest om mevrouw Le Dantec een misleidende ansichtkaart met een molentje te sturen. Waarom had zij, of had Edouard niet een betere smoes bedacht om een afwezigheid van zegge en schrijve één dag aannemelijk te maken? Nu het te laat was, schoot haar van alles te binnen. Zo eenvoudig: zeggen dat ze vroeg naar college moest, dat ze ’s middags niet thuis kon komen en ’s avonds zou gaan eten met een paar vriendinnen. Maar ze kon slecht liegen en ze had geen vriendinnen.

				Een geluk dat ze haar ouders nog niet had opgebeld om hun precies te zeggen hoe laat ze in Vlissingen zou zijn! Ze kon ook ergens anders in Nederland een ansichtkaart kopen en er op een of andere manier een paar dagen zoekbrengen. In Maastricht misschien, dat was het dichtste bij. Maar kon je daar wel prentbriefkaarten van molens krijgen? Als je eenmaal begon te liegen, was het eind ervan duister – meestal een duisternis vol kuilen.

				Hoe verlangde zij terug naar het uitzicht over het park van het Luxembourg! Was het allemaal maar achter de rug!

				Maar dit zou nu toch niet lang meer duren?

				Een man in een grauw kantoorpak, met rood gespikkelde das, wit baardeloos gezicht en dun, naar achteren gekamd blond haar, verscheen in de hotelvestibule. Autosleuteltjes bungelden tussen duim en wijsvinger van zijn linkerhand, en hij had een half opgerookte sigaar in zijn mond.

				Paulina schoot uit haar stoel omhoog, alsof hij haar aan haar lengte moest herkennen. Overbodig natuurlijk, er zat hier niemand anders.

				Geen wonder dat hij recht op haar afliep, staan bleef, zijn sigaar uit zijn mond nam, een lichte buiging maakte en zijn naam noemde: ‘Heinerscheid.’


				Kwam het door haar hulpeloosheid, of sprak het vanzelf? Deze heel erg gewone bureauchef of wat hij precies mocht wezen, in zijn grijze pak, boezemde haar onmiddellijk alle vertrouwen in. Dit was geen man voor grappen of trucjes, maar een honderd procent betrouwbare vertegenwoordiger van een natuurlijk al meer dan een eeuw bestaande eerbiedwaardige bank, waarvan de soliditeit nog door geen mens ooit was betwijfeld.

				Hij was niet klein van stuk, toch een hoofd kleiner dan zij. Ernstig vroeg hij haar de banaalste dingen die er te vragen waren: of haar reis voorspoedig was verlopen, of het in Parijs ook zulk onaangenaam weer was als hier al twee dagen: mist, zelfs motregen. De winter mocht wat hem betrof nog een poosje wegblijven, maar hij had daar helaas niets over te beslissen.


				‘Is dit de koffer die wij meenemen?’

				Een andere koffer was er niet, maar Paulina gaf een toestemmend antwoord op die vraag, want ze begreep dat hij zich er ook niet zonder wat te zeggen meester van had kunnen maken. Hij pakte hem op, uitte geen mening over de zwaarte ervan, vroeg evenmin of het niet te veel moeite was geweest er helemaal mee uit Parijs te komen. Nee, alles wat hij zei, sprak vanzelf, en aan wat hij niet zei kon evenmin een bijzondere betekenis worden gehecht. Samen liepen zij naar de uitgang. Hij dirigeerde haar naar rechts en hield stil bij een grote donkerblauwe Mercedes. De koffer legde hij op de achterbank, ze stapten in en reden weg.
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				Heinerscheid gaf geen lucht aan gevoelens van bewondering voor haar, vroeg ook niet uit welk land zij oorspronkelijk afkomstig was, laat staan dat hij – stel je voor – een toespeling op haar lengte zou maken. Deze man was zakelijk en alles wat geen betrekking had op de zaak die hij behandelde, bestond niet voor hem. Zo’n soort man was het. Paulina had er meer ontmoet, de burgemeester van Vlissingen bij voorbeeld, maar met dit verschil dat de Vlissingse burgervader, toch niet helemaal zó zakelijk, zo nu en dan wel eens in ronde woorden liet horen hoe zakelijk hij was.

				Al gauw kwamen zij voor een rood licht tot staan.

				‘Bent u tevreden over het hotel?’ vroeg de vertegenwoordiger van de Banque Gallé-Faber.

				Wat wist ze ervan? Alles bij elkaar was ze er misschien geen kwartier binnen geweest. Ze had er geen oordeel over. De moeite dit aan deze man uit te leggen was haar te veel. Daarom antwoordde ze:

				‘Ik heb er nog niet over te klagen.’

				‘Het Hôtel Kons lijkt mij beter,’ bracht hij in het midden. ‘Zelf woon ik in deze stad, dus neem ik natuurlijk nooit mijn intrek in hotels. Nee. Ik kan ze niet uit eigen ervaring beoordelen.’

				‘Ach, zo gaat dat.’

				‘Maar in het Hôtel Kons heb ik wel eens gedineerd met een relatie. ’t Restaurant Vauban, dat erbij hoort, is heel redelijk.’

				Wie weet, zou hij haar straks uitnodigen daar te gaan eten met hem. Liever niet. Ze had ook eigenlijk geen honger, wat haar wel een beetje verbaasde, maar niet verontrustte. Ze was er niet op uit veel te eten. Stel je voor dat ze, tot overmaat van ramp ook nog dik zou worden!

				Het vertrouwenwekkende optreden van de man ten spijt, besloot ze goed op de omgeving te letten. Dit zou van pas komen als straks bleek dat ze was ontvoerd.

				Hij werd overigens in het minst niet verontrust door haar oplettendheid.

				‘Kijk,’ zei hij, toen ze langs een soort langgerekt, laag rococopaleis reden, ‘weet u wat dat is?’

				‘Het paleis van de groothertog?’

				‘O, nee. Het hoofdkantoor van de arbed, onze staalindustrie.’

				Dit zou ze zich gemakkelijk kunnen herinneren als het moest, ja, daar waren ze langs gekomen, de staalindustrie.

				Ze reden nu door een vrij brede, maar onaantrekkelijke winkelstraat, kwamen over een plein en bereikten toen een grote brug. Maar vóór de brug sloegen ze rechtsaf. Hier was de boulevard de la Pétrusse al.

				Een gebogen rijbaan. Aan de ene kant geen huizen, maar bomen. Door open plekken daartussen waren de toppen van andere, verder afgelegen bomen zichtbaar, die veel lager stonden. De huizen aan de tegenoverliggende kant van de rijweg hadden een statig uiterlijk en dateerden, duidelijk zichtbaar, grotendeels uit de vorige eeuw.

				Heinerscheid parkeerde zijn auto aan de zijde waar de bomen stonden. Toen Paulina uitgestapt was, liep ze om de auto heen en keek wat deze bomenrij nu eigenlijk verborgen hield. Een weids uitzicht over een diep dal, waarin ze geen rivier kon ontwaren.

				‘Interesseert het u?’ vroeg de heer Heinerscheid terwijl hij naast haar kwam staan, ‘dit enorme dal is het dal van de Pétrusse. Het riviertje zelf is niet breder dan een straatgoot. Je kunt er zomaar overheen stappen.’

				Hij had de koffer van de achterbank genomen.

				‘En ziet u die muren, daar aan de overkant?’ vroeg hij, ‘dat zijn onze beroemde vestingwerken, in de zeventiende eeuw gebouwd door Vauban.’

				De gevel van het negentiende-eeuwse huis waar ze blijkbaar zijn moesten, was met een witte verflaag bedekt. Okerkleurige natuurstenen omlijstten de ramen. Naast de voordeur zat een koperen bord, dat in reliëfletters de naam banque gallé-faber droeg.

				De bovenste helft van de ouderwetse deur bestond uit glas, door tralies van getordeerd ijzer beschermd.

				Ze betraden het ondiepe voortuintje, terwijl Paulina goed om zich heen keek, om, als het eens zou moeten, te kunnen uitleggen waar ze was geweest. Gesteld er zou iets schokkends gebeuren... maar dit leek haar nu zo onwaarschijnlijk, dat ze vergat op het huisnummer te letten.

				Heinerscheid kon zonder sleutel of aan te bellen de voordeur openduwen. Zo kwamen zij in een sombere vestibule van glanzend bruin marmer. Hij maakte een zijdeur open, riep daar iets naar binnen, trok de zijdeur weer dicht en bracht Paulina naar een salon, waar een koperen lichtkroon met elektrische kaarsjes brandde en weinig licht verspreidde. In het enige, maar hoge raam van dit vertrek zat geen helder glas, maar ondoorzichtig glas-in-lood, voorstellend een uit donkerrode, blauwe en goudgele brokken samengestelde roofvogel, die een wimpeltje in zijn bek hield.

				Heinerscheid wees haar een stoel.

				‘Wilt u hier een ogenblik wachten? Maakt u het zich gemakkelijk.’

				Hij zette de koffer naast de stoel en liet haar alleen.

				Ze ging met kloppend hart zitten.

				Op de schoorsteenmantel stond een rechthoekige, vergulde klok, glad en modern afgewerkt. De voorkant was van glas, waarachter een dikke metalen schijf nu eens langzaam in de ene richting draaide en dan weer in de andere.

				De wijzers stonden op tien voor vieren.

				Als ze nu niet te lang moest wachten, zou ze misschien om halfvijf alweer in het hotel terug kunnen zijn. Niets dwong haar toch vannacht in Luxemburg te blijven? Dom, ze had dit alles eerder moeten bedenken, vóór ze het station verliet, en daar moeten informeren wanneer er treinen richting Nederland gingen.

				Doodstil was het in deze kamer. Het wachten duurde onrustbarend lang. Dit hele donkerbruine en dieprode interieur met z’n klok, glas-in-loodraam, lichtkroon, zware meubelen, gaf een onbetwistbare indruk van ernst en degelijkheid. Ze troostte zich met de gedachte dat ze toch wel niet bij deze bank terechtgekomen zou zijn, als er enkel oude kranten in de koffer zaten.
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				In een buis van de centrale verwarming begon het gedempt te kloppen, eerst vlug, gaandeweg langzamer.

				Om halfvijf zat zij daar nog net zo, dorstig en met een hart dat luider bonsde dan normaal. En zelfs om vijf uur had nog geen mens zich verder met haar beziggehouden. Naast de schoorsteenmantel was een deur, maar ook daardoorheen kwam geen geluid, geen teken dat er achter de deur iets gaande was. Een dik, geluiddempend matras van leer bedekte de deur van onder tot boven.

				Op het wimpeltje dat de roofvogel in zijn bek hield, stond in antieke hoofdletters geschreven:

				 

				abstvlit qvi dedit

				 

				Abstulit?

				‘Qui dedit’ – ‘die gegeven heeft’, dat was niet moeilijk. Maar ‘abstulit’?


				Sinds haar eindexamen had ze zich niet meer in enige Latijnse tekst verdiept. De vraag wat dit woord betekenen mocht, bleef haar bezighouden. Het was of ze hier zat te wachten tot ze voor een examencommissie verschijnen moest, en deerlijk zou zakken, als ze ‘abstulit’ niet vertalen kon.

				En toen kwam, uit het diepst van haar geheugen plotseling iets naar boven dat klonk als een toverspreuk: ‘fero, tuli, latum, ferre’. De vervoeging van het onregelmatige werkwoord ‘ferre’, al in de eerste klas van het gymnasium uit het hoofd geleerd. ‘Ik draag, ik heb gedragen, gedragen, dragen’.

				Zo was het. ‘Abstulit’ – hij heeft weggedragen. Of weggenomen. ‘Abstulit qui dedit’ – Die gegeven heeft, heeft genomen.

				Nog niet. De koffer stond nog bij haar voet.
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				Toen er zich om vijf over vijf nog niemand had vertoond om haar in de gelegenheid te stellen het laatste deel van haar missie ten uitvoer te brengen, dacht ze erover ervandoor te gaan met medeneming van de koffer: de gang op, aan de zijdeur te kloppen waarachter zich op zijn minst één menselijk wezen bevond – als het inmiddels niet al naar huis was gegaan en de boodschap achter te laten dat ze morgen wel eens terug zou komen, op een ogenblik dat men wat meer lust had aandacht aan haar te besteden. Dat zou een kranig optreden zijn. Maar wat dan? Dan stond ze daar op die boulevard de la Pétrusse, met haar idiote koffer. Iedere gangster kon er zich meester van maken. En ze moest maar hopen dat er een lege taxi voorbijkwam. Toch liever blijven dus, om althans de koffer kwijt te raken, hoe dan ook. Het kon haar langzamerhand geen lor meer schelen wat ermee gebeurde. Als ze het papier maar ondertekenden dat ze alles in goede staat en volledig hadden ontvangen. Alles? Alles wat? Ze wist niet eens wat erop stond, op dat papier.

				Eindelijk hoorde ze in het slot van de gecapitonneerde deur een sleutel omdraaien en de deur ging ook open. In de kamer daarachter was het veel lichter dan waar zij zat. Een kleine, maar welgeschapen jongeman die een uiterst correct donkerblauw pak met vest droeg, kwam op haar af, maakte een korte buiging en zei:

				‘Mag ik u verzoeken verder te komen?’

				Domme vraag, had Paulina wel willen antwoorden, dat mag u niet alleen, dat moet u langzamerhand wel. Maar haar lippen waren kurkdroog. Hij had het in het Duits gevraagd. Duits kende ze niet goed genoeg om er iets stekeligs in te zeggen, zonder gevaar een fout te maken.

				Hij nam de koffer op en liet haar voorgaan naar de andere kamer.

				Er stond daar een langgerekte vergadertafel, waarachter de heer Heinerscheid zat, die even van zijn stoel opstond toen hij Paulina zag, maar onmiddellijk weer ging zitten. Naast hem zat een lange magere man met kortgeknipte strogele haarrestanten. Hij droeg een zware bril. De linkerhelft van zijn grote oude hoofd moest door een aangezichtsverlamming getroffen zijn. Dientengevolge zat het linkeroog lager dan het rechter. Doods leek het op de onderrand van het door schildpad omlijste linkerbrillenglas te liggen. Het fletsblauwe rechteroog staarde Paulina aan. Om zijn dunne mond vertoonden zich trekkingen, waaraan moeilijk enige concrete betekenis kon worden toegekend. Naast hem zat een wat dikkige vrouw van een jaar of vijftig met dicht, roodgeverfd haar, hoog opgestoken; een dun fluwelen bandje eromheen. Deze haardos was even groot als haar roze gepleisterde gezicht, waarin ze met fel karmijn een misprijzend mondje had getekend. De jongeman in het donkerblauwe pak legde de koffer op de tafel, zodanig dat hij duidelijk voor deze vrouw en de oude lange man bestemd leek.

				‘Herr Glesener,’ zei Heinerscheid, ‘maakt u de koffer eens open.’

				Glesener legde zijn duimen op de sloten, maar ze gingen niet los.

				‘Op slot,’ constateerde hij.

				‘Natuurlijk,’ zei Paulina. Ze voelde haar wangen rood en warm worden, opende haar tas, groef erin, vond het goudkleurige sleuteltje en gaf het aan de jongeman.

				Hij stak het eerst in het ene slot, zonder resultaat, toen in het andere, maar ook dit ging niet open.

				‘Is de goede sleutel niet, vrees ik,’ zei hij en keek Heinerscheid aan. ‘Wat nu?’

				‘Het moet de goede sleutel zijn,’ stootte Paulina uit, ‘ik heb geen andere.’

				‘Ach,’ zei de vrouw en pakte haar tas op, die tegen de poot van haar stoel had gestaan, ‘’t is altijd misère met die koffersloten.’

				Ze rommelde in haar tas, haalde er een sleuteltje uit en gaf het aan Glesener.

				‘Probeert u dit eens, je weet het nooit.’

				Glesener legde het sleuteltje dat hij van Paulina gekregen had, neer, nam de sleutel van de roodharige vrouw, de sloten sprongen open zonder haperen, en hij liet het deksel omklappen.

				De koffer was gevuld met grote, bontbedrukte papieren, die aanvankelijk natuurlijk op elkaar hadden gelegen, maar door het vervoer naar alle richtingen waren verschoven. Daartussen lagen pakjes groene bankbiljetten.

				‘U moet het verkeerde sleuteltje meegekregen hebben,’ zei Heinerscheid.

				‘Dan heeft ze onderweg niet kunnen kijken wat er in de koffer zat,’ concludeerde de vrouw dromerig, alsof ze in werkelijkheid bedoelde: er niets uit kunnen halen.

				‘Des te beter toch?’ vroeg Paulina, razend.

				‘Nu ziet u alles,’ zei Heinerscheid, ‘en kunt u erop vertrouwen dat u hier geen koffer met oude kranten heeft gebracht.’

				De lange man tuurde star voor zich uit, de vrouw moest er ook niet om lachen. Ze keek Paulina aan.

				‘Heeft u de inventarislijst?’

				Weer zocht Paulina in haar tas, enigszins verschrikt nu, maar ze vond de grote enveloppe onmiddellijk.

				De vrouw scheurde de enveloppe open, nam de lijst mompelend door, zonder een blik te slaan op de inhoud van de koffer.

				De lange oude man richtte zijn ene, blijkbaar nog bruikbare oog daar wel op en hij stootte enkele geluiden uit, waarin Paulina geen woorden kon ontdekken.

				De vrouw legde de lijst voor hem neer en zei:

				‘Lijkt wel in orde. Alles natellen hoeft geloof ik niet.’

				Ze had de nadruk op ‘alles’ gelegd, boog zich meteen over de koffer en begon de liassen bankbiljetten te tellen. Ze droeg veel ringen, zelfs aan haar wijsvinger een, met een opvallend grote robijn.

				‘Onderweg kan niets verloren zijn geraakt,’ zei Heinerscheid, ‘want mademoiselle had de goede sleutel niet.’ Aanvankelijk was hij weer de enige die om zijn grap lachte, maar Glesener begon luid mee te lachen, als was hij benauwd dat Paulina die woorden eerder beledigend dan grappig zou vinden. Dit had hij goed geraden. Paulina wendde haar hoofd af en telde niet mee.

				Toen trok de vrouw tussen de effecten een tekening te voorschijn. Het was een tekening van Guys, die twee soldaten met lange geweren voorstelde.

				‘Ganz hübsch,’ zei ze, ‘wat attent van de generaal.’

				De oude man hief nu zijn rechterarm op, nam de tekening van haar over, bracht deze dicht onder zijn bril en reikte haar toen aan Heinerscheid.

				‘Ik heb van deze dingen geen verstand,’ zei de bankier.

				Hij legde de tekening voor zich op tafel.

				De jongeman was intussen weer opgerezen van zijn stoel en naast de vrouw gaan zitten om haar met het tellen te helpen. Ze liet dit nu eigenlijk helemaal aan hem over, ze haalde alleen zo nu en dan haar duim langs het korte eind van een pakje bankpapier, zodat de biljetten er knisperend onderdoor schoten. Zo kon ze tenminste zien dat er tussen twee echte biljetten boven en onder, geen closetpapier zat. Ze woog de liassen bovendien keurend in haar hand, alvorens ze naast de koffer te leggen, bij de pakketjes die de jongeman al had geteld. ’t Ging vlug.

				‘’t Lijkt me dat alles klopt,’ meende hij, toen hij de laatste lias tussen de effecten te voorschijn getrokken had.

				‘Dat lijkt ook mij het geval te zijn,’ stemde Heinerscheid toe, ‘Herr Doktor?’

				De lange man opende zijn mond nu en stootte drie duidelijk verschillende klanken uit, met grote inspanning zijn borst op en neer bewegend.

				‘Iehhh, èèèhhh, au!’

				Onverschillig gooiden de vrouw en de jongeman alles weer in de koffer.

				‘Eh bien,’ zei de heer Heinerscheid, in het Frans, ‘dan heeft mademoiselle haar zending tot ons aller tevredenheid volbracht. Wilt u een reçu?’

				‘De ontvanger hoeft alleen de lijst maar te tekenen.’

				Het koperen kapperskunststuk bracht haar mond vlak bij het oor van de lange oude man en brulde: ‘Es stimmt!’

				De oude geluidenmaker zweeg nu, trok zonder dat zijn linkerarm ook maar even doelbewust bewoog, met zijn rechterhand een vulpen uit zijn binnenzak, stak de dop in zijn mond, schroefde de pen eruit en zette een paar zwarte krassen op het papier. Daarna schroefde hij de vulpen op dezelfde manier weer dicht.

				De vrouw pakte het document, gaf het aan de jongeman, deze stond op en legde het neer voor Heinerscheid. Deze heer schoof een leesbril op zijn neus. Hij las het papier veel aandachtiger dan de anderen, maar kon er blijkbaar niets in ontdekken dat hem bezwaarde. Ook hij haalde nu zijn vulpen te voorschijn en zette langzaam zijn handtekening in lichtblauwe inkt.

				‘Wij willen wel graag een copie,’ zei de vrouw.

				‘Wird sofort gemacht,’ zei de jongeman en verliet de kamer met het papier in zijn hand.


				‘Dan kunt u nu terug naar Parijs,’ zei de vrouw.

				‘Misschien blijft mademoiselle nog eventjes in ons schilderachtige Luxemburg,’ bracht de heer Heinerscheid, Frans sprekend, in het midden.

				‘Parijs is ook een mooie stad,’ meende de vrouw, ‘maar ik spreek niet zo goed Frans als u, helaas.’

				Toen kwam de jongeman terug, met in zijn hand een envelop, de copie, en het origineel, dat Paulina aan de blauwe handtekening van Heinerscheid herkende.

				Hij deed de copie in de enveloppe, likte deze achteloos dicht en wilde haar aan Paulina geven.

				Ze schudde haar hoofd en, tegenstand vrezend, zei ze wat gespannen:

				‘Nee. Het andere exemplaar.’

				De jongeman deed of hij hevig schrok, sloeg zich met een hand voor het hoofd, gooide de pas dichtgelikte envelop op tafel, trok een la van de tafel open, nam hier een nieuwe enveloppe uit, deed het origineel hierin en gaf de enveloppe aan Paulina. Ze stak het document in haar schoudertas, schoof haar stoel achteruit en stond op. De anderen hielden zich of deze handelingen hun volkomen waren ontgaan. In het Frans zei Paulina tegen Heinerscheid:

				‘Dan kan ik nu wel vertrekken?’

				‘Zeker. Herr Glesener zal u naar uw hotel brengen.’

				Handen geven scheen geen gebruik te zijn, of misschien versleten ze haar ineens voor een zeer laag geplaatste ondergeschikte.

				Glesener hield de deur al voor haar open.

				73

				Zo keurig als de jongeling gekleed was, zo’n rommel was het in het oude Volkswagentje waarin hij haar naar het hotel bracht. Lege sigarettenpakjes en kauwgomwikkels, oude kranten, smoezelige Michelinkaarten en zelfs half opgegeten chocolarepen lagen her en der.

				Hij was wat klein van stuk, maar gerust wel aardig. Vroeg of zij van chocola hield (‘nee’), zag er toen ook zelf van af chocola te eten, zei dat hij het betreurde zo weinig Frans te kennen en zijn mond niet durfde open te doen in die taal.

				‘Hoeft ook niet,’ zei Paulina. Maar omdat dit wat al te onvriendelijk klonk, liet ze het volgen door:

				‘Ik kan uw Duits wel begrijpen.’

				Dit moest hem een pak van het hart zijn, want zijn behoefte zich met haar te verbroederen verborg hij niet.

				‘Dat was lang wachten, hè? ’t Scheelde een haar, of die oude kolonel had van de zenuwen bijna dit ondermaanse verlaten. We hebben een arts moeten laten komen om hem een spuitje te geven. Tja, oorlogsinvalide, hè.’


				‘Oorlogsinvalide?’

				‘Schijnt zo. Dat beweert hij.’

				‘Dan zal hij wel een kwaad geweten hebben en spant hij zich daarom zo in voor die joodse kinderen.’

				‘Die man is gewoon een cliënt van ons. Wat hij met het geld doet, is zijn zaak. Ga je vanavond naar Parijs terug?’

				Ze slikte zijn tutoyeren zonder protest.

				‘Als er een geschikte trein is. Zou je me willen afzetten bij het station?’

				‘Hier in Luxemburg zijn een paar leuke disco’s,’ bracht hij aan het licht.

				‘Je meent het...’

				‘Men zou het in een kleine stad niet verwachten, maar het komt door de Europese ambtenaren. Hebben wat leven in de brouwerij gebracht.’

				‘O.’

				‘Ja. Best gezellig.’

				‘Ik vind die muziek niet om aan te horen.’

				‘Er zijn ook goede bioscopen.’

				‘’t Kan niet op.’

				‘Nou ja, niet zoveel als in Parijs, denk ik. Maar er komen toch nog heel wat nieuwe films.’

				Hij stopte. Ze waren al bij het station. Toen slaakte hij een diepe zucht en zei: ‘Dan wens ik je veel plezier. Auf Wiedersehen.’

				Ze duwde het portier open en stak haar benen naar buiten.

				‘Kom nog eens terug!’ riep hij haar na. Maar ze ging zonder er notitie van te nemen het station binnen.

				Nu pas begon zij het gevoel te krijgen dat haar reis een groot succes was geworden. Ze herhaalde het woord Bofferding. Een bofferding? Dat was zij! Stralend zou zij in Parijs terug kunnen komen, niet alleen omdat ze zonder ongelukken het geld had afgeleverd waar het zijn moest, maar ook omdat ze de generaal een dienst had kunnen bewijzen, hem verlost had van het morele dilemma waar hij zo onder leed, en omdat ze zelf niet meer hoefde te lijden onder het besef te worden overstelpt met vriendschap en weldaden, waar ze niets tegenover wist te stellen.
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				Het inlichtingenbureau van de Luxemburgse Spoorwegen was leeg en de deur ervan bleek zelfs op slot. Volgens een mededeling achter het glas, diende het tot acht uur ’s avonds open te zijn. Ze wachtte een ogenblikje of er nog iemand verschijnen zou om haar te woord te staan. Maar er kwam geen mens opdagen. Ze zou zelf moeten uitzoeken of er reisgelegenheid bestond die haar paste, zich tevreden moeten stellen met twee plakkaten, een wit en een geel, die naast de deur waren opgehangen en vermeldden welke treinen er in Luxemburg aankwamen en welke daarvandaan vertrokken, met de tijden ernaast.

				Treinen naar Brussel waren er verscheidene, en ook een naar Antwerpen. Hoe laat ze daar arriveerden, stond er niet bij. Zelfs reed er een boemeltrein naar Luik, dicht bij Maastricht dus. Maar kon ze uit Maastricht Vlissingen nog op tijd bereiken? In Brussel een trein naar Roosendaal halen leek haar niet helemaal onmogelijk. Of ze dan nog van Roosendaal zou kunnen doorreizen naar Vlissingen, kon ze evenmin bepalen.

				Stel je voor van niet: dan zat ze daar. In Roosendaal!

				Met haar armen over elkaar, zoals ze zich aangewend had te lopen als ze niets te dragen had, wandelde ze het station weer uit, ging, nu wel wat hongerig en dorstig, naar het Hôtel International en zette zich achter een tafeltje op het overdekte terras.

				Daar bracht een geluidsinstallatie popmuziek voort.

				Er zaten hoofdzakelijk oude dames en heren, neergestreken om taartjes te verorberen, waarbij ze koffie of chocola dronken.

				Paulina bestelde een sandwich en een kannetje koffie, wat haar tamelijk vlug werd gebracht. Ze voelde zich moe. Misschien deed ze vanavond niets bijzonders meer. In plaats van haar ouders op te bellen, kon ze hun ook wel een ansichtkaart sturen – telefoneren was altijd nog mogelijk, als ze zich daarvoor eens in de stemming voelde. Ze stond op, liep naar de receptie en vroeg om een prentbriefkaart en een postzegel.

				Met de kaart, die de voorgevel van het Hôtel International in de volle glorie van zijn grauwe kleuren weergaf, naar haar tafeltje teruggekeerd, zat ze in haar tas naar een bolpunt te zoeken, toen ze een stem naast haar hoorde zeggen:

				‘Fräulein, bitte!’

				Ze keek op en woede dreigde zich van haar meester te maken.

				Had je hem weer, de kleine zwarte man in zijn rode geruite jasje. Onhoorbaar naderbij geslopen en aan het tafeltje naast haar gaan zitten. En hij hield haar een dikke witte bolpen voor, waarop een rood hartje was aangebracht en het opschrift Je voudrais sortir avec toi.

				‘Vraiment...’ mompelde ze en schoot in een lachje. Zijn gezicht had nu ineens, omdat ze hem belachelijk vond, niets afschrikwekkends meer, ondanks het duivelse puntbaardje.

				‘Bitte!’ herhaalde hij.

				Eigenlijk zag ze geen reden het schrijfinstrument niet aan te nemen. Ze bedankte en hij stoorde haar niet, terwijl ze het adres van haar ouders op de briefkaart schreef, en in een paar woorden vertelde, dat ze deelnam aan een excursie naar de beroemde, door Vauban gebouwde historische vestingwerken van Luxemburg. Zo ongemerkt mogelijk hield zij het mannetje in de gaten. Tot haar genoegen kon zij vaststellen dat hij geen pogingen deed mee te lezen. Een bierviltje dat hij op zijn tafeltje had gevonden, had hij rechtop gezet en liet het draaien tussen duim en wijsvinger, die hij steeds van de kant die boven was gekomen naar de onderkant verplaatste, terwijl hij zenuwachtig om zich heen keek, maar niet naar haar.

				Toen ze klaar was, gaf ze hem de bolpunt terug.

				‘U mag hem houden.’

				‘Nee, houdt u hem zelf maar. Dan kunt u hem voor een volgende kennismaking gebruiken. Ik wens u dan meer succes.’

				Ze legde de pen voor hem neer.

				‘Ik heb geen kennis met u gemaakt,’ zei hij, ‘maar ik weet meer van u af dan u denkt.’

				Hij zei het in het Duits; zij bleef Frans praten.

				‘Wie bent u zelf dan wel?’

				Hij gaf geen antwoord op deze vraag, maar vroeg:

				‘Waar is uw koffer?’


				‘Mijn koffer? Waar heeft u het over?’

				‘De koffer die u naar Basel had moeten brengen. U heeft hem hiernaartoe gebracht.’

				‘U zegt maar wat. In Parijs wou u me wijsmaken dat de trein naar Luxemburg de trein naar Basel was.’

				‘Ik heb medelijden met u, lieve juffrouw. Uw hoofd doet mij pijn. Ik heb u helemaal niet willen vertellen dat het de trein naar Basel was. Ik heb u alleen op een subtiele manier onder het oog gebracht dat u niet in de trein naar Basel stapte. Maar u was er niet van onder de indruk. U ziet mij voor dommer aan dan ik ben.’

				‘Ach,’ zei Paulina, ‘maar dan vergeet u dat ik het niet in mijn hoofd gehaald zou hebben u aan te zien voor wat dan ook, als u daar zelf niet om had gevraagd. En laat u mij nu rustig mijn sandwich eten.’

				Ze nam een slok koffie, ze pakte mes en vork, sneed een stukje van het brood af en stak het in haar mond.

				Het mannetje haalde een pijp te voorschijn en dronk van het bier dat hem intussen was voorgezet. Met hoogopgetrokken schouders, half van zijn stoel gezakt, zocht hij in allebei zijn broekzakken tegelijk naar tabak en lucifers. Vond wat hij zocht.

				Terwijl hij het pijpje stopte, zei hij: ‘Ik ben beter op de hoogte dan u kunt vermoeden. Mijn zuster werkt op het kantoor van notaris Corde.’

				Werkte zijn zuster op het kantoor van notaris Corde? Dan kon hij inderdaad heel wat te weten gekomen zijn, dat waarschijnlijk voor altijd geheim had moeten blijven. Ze draaide haar hoofd naar hem toe en besefte niet hoe groot de ogen waren waarmee ze hem nu aandachtiger dan ooit bekeek: hij kon, ja, waarachtig, heel goed een broer zijn van de kleine secretaresse die met een Duits accent sprak, en erbij stond toen ineens bleek dat de reis naar Luxemburg zou gaan. En met een gevoel alsof een poot van de stoel waar ze op zat het begaf, begreep ze mogelijkerwijs hand- en spandiensten bewezen te hebben aan een kwalijk zaakje, dat misschien wel zou kunnen uitdraaien op een ramp. Maar ze vatte moed:

				‘Uw zuster zal wel zo verstandig zijn niet alles wat haar in haar beroep ter ore komt rond te bazuinen.’

				Onzinnige repliek: hij wist waar de koffer vandaan kwam, hij wist dat ze hem oorspronkelijk naar Basel had moeten brengen – van wie anders kon hij dit hebben vernomen dan van zijn zuster?

				‘U probeert er het beste van te maken, maar uw inzicht laat te wensen,’ zei het mannetje dan ook.


				Hij dronk zijn bier uit.

				Hij legde geld naast zijn glas, stak de bolpunt in zijn zak, stond op, en liep zonder groeten weg.

				bofferding stond er in grote drukletters op dat glas.

				Het glas was leeg en de naam niet toepasselijk meer op haar.
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				Ongelooflijk, zoals zij zich had vergist. Voor wat niet allemaal had zij deze man gehouden? Een belachelijke aanbidder, een viezerik, een spion, een handlanger van een groep gangsters die het op de koffer had voorzien. Ook dat bleek hij niet geweest te zijn.

				Maar wat dan wel? Waarom had z’n zuster hem verteld dat ze de koffer naar Luxemburg bracht? Waarom was hij haar achternagereisd?

				Ach kind, bemoei je er verder niet mee. Je weet nu tenminste wie hij was. De broer van Corde’s secretaresse, dus ongevaarlijker dan je ooit hebt durven hopen.

				Toch daalde haar dunk van eigen kunnen tot nieuwe diepten. Een half uur geleden was ze nog wel zo trots geweest, dat ze haar taak tot een goed einde had gebracht.

				Had ze dat soms niet? Ze durfde het bijna niet meer te hopen. Ze kon niet verklaren waarom. Haar vermogen de mensen om zich heen te beoordelen leek werkelijk naar niets. En aan niemand kon zij raad vragen. Hier zat ze, met uitzicht op het barokke stationnetje van Luxemburg en de regen die weer was begonnen te vallen. Niemand in haar omgeving kende ze van wie zij een bruikbaar advies te wachten had.

				Of toch? Want wie zag ze daar aan de overkant van het stationsplein staan, bij de oversteekplaats, onder een raar, roze parapluutje dat hij boven zijn hoofd hield?

				Michel!

				Geen twijfel mogelijk. Die lange man die daar voor het rode licht stond te wachten, was Michel! Hoe kwam hij hier? Wat kwam hij doen? Was hij haar opzettelijk achternagereisd? Had hij dan geweten dat ze niet naar Basel, maar naar Luxemburg had gemoeten? Had hij zijn nieuwsgierigheid naar haar wedervaren niet kunnen bedwingen? Dat was dan toch wel aardig van hem, al zou het haar liever geweest zijn, als Edouard zich zo bezorgd om haar had getoond. Maar Michel was beter dan helemaal niemand. Hij droeg dat zelfde van dikke donkere wol gebreide vest dat hij aan had toen zij hem voor het eerst ontmoette.

				Het licht sprong op groen en hij liep regelrecht naar het Hôtel International.

				Michel. Ach, een goedige, niet meer zo jonge oudere man. Hij vouwde zijn parapluutje dicht. Ze veerde op van haar stoel toen hij de deur van het terras opende.

				‘Wat een geluk!’ riep hij uit, ‘ik tref je niet in tranen aan.’

				Ze liet zich door hem omhelzen.

				‘In tranen? Waarom?’

				‘Heb je de koffer afgeleverd?’

				‘Ja. Allicht. Maar er was iets geks aan de hand. Corde had me het verkeerde sleuteltje meegegeven.’

				‘Wat?’

				‘Ja. Ik sloeg een figuur! Gelukkig had iemand daar een sleuteltje dat paste.’

				‘Zo. Maar dan wisten ze daar in elk geval dat jij onderweg onmogelijk iets uit die koffer kon hebben gehaald.’

				‘Toch schaamde ik me dood.’

				‘Hebben ze gekeken wat er in de koffer zat?’

				‘Ja. En alles nageteld.’

				‘En heb jij meegeteld?’

				‘Nee. Ik heb niet gekeken hoeveel geld het was. ’t Was in elk geval een enorm bedrag. Verder ging het me niet aan.’

				‘Je zou haast aan opzet denken.’

				‘Opzet? Wat dan?’

				‘Dat Corde je een verkeerde sleutel heeft gegeven.’

				‘Hij had me evengoed helemaal geen sleutel kunnen geven, omdat de ontvanger er al een had die paste.’

				‘Geen sleutel? Maar dan zou het geleken hebben of Corde je niet vertrouwde.’

				‘Dat deed hij toch al niet. Anders had hij me op zijn kantoor laten zien wat er in de koffer zat. Ik heb daar trouwens om gevraagd, daar had ik toch zeker het recht toe.’

				‘Wat zei hij toen?’

				‘Niets. Ik dacht dat ik de trein van negen uur naar Basel moest halen en het was al laat. Ik heb het erbij gelaten, bang dat ik de trein zou missen, als ik eerst die koffer nog moest inspecteren. Trouwens, wat kon het me schelen?’

				‘Stel je voor dat je hier met oude kranten was aangekomen.’

				‘Dan zou Corde me wel een sleutel gegeven hebben die op de koffer paste. Om het bewijs te leveren dat het mijn schuld was, als er alleen oud papier in zat.’

				Michel barstte in lachen uit: ‘O juist, als ik je goed begrijp zou je dus, na onderweg het geld door oud papier te hebben vervangen, toch braaf met die koffer hiernaartoe zijn gekomen?’

				‘Als ik een sleutel had gehad die op de koffer paste, had dat toch niet bewezen dat ik het geld eruit had gehaald?’

				‘Corde! Wat een man!’

				‘Die mensen waren helemaal niet bijzonder blij met al hun rijkdom. Zo’n groot kapitaal kregen ze en nog waren ze beledigd dat ik het origineel van de inventarislijst wilde hebben om mee terug te nemen.’

				‘De hele affaire zal ze zenuwachtig hebben gemaakt, net als jou.’


				‘Ik kan je nog iets vreemds vertellen. Ik loop de Gare de l’Est binnen en daar zie ik een donker mannetje dat klaar staat om me aan te schieten.’

				‘Je droomt te veel. Anders zou je weten hoeveel kleine kereltjes je willen aanschieten. Heb je daar nooit eerder iets van gemerkt?’

				‘Dit was een ander geval. Toen de trein al bijna in Luxemburg was, zag ik hem door de zijgang van de wagon lopen. Hij keek naar me om. Hij was met opzet in dezelfde trein gestapt als ik.’

				‘Dat het opzet geweest is, wil ik wel aannemen. Maar weet je het zeker?’

				‘Ja. Toen ik in Parijs op het punt stond in te stappen, vroeg hij me of het de trein naar Basel was. Ik dacht dus: hij moet naar Basel en ik zei: Het is de trein naar Luxemburg. De trein naar Basel is al lang weg.’

				‘En toen?’


				‘Op het station van Luxemburg zag ik hem niet meer. Maar geloof me, ik was bang. Deze vent, dacht ik, is erop uit de koffer te stelen.’

				‘Zo’n klein baasje?’

				‘Kon hij dan niet een handlanger van een troep dieven zijn? Erop uitgestuurd om mijn gangen na te gaan en de anderen te waarschuwen als er zich een gelegenheid voordeed mij te overrompelen?’

				‘Nou ja, dat is dus niet gebeurd. Hoe ben je naar de bank gekomen?’

				‘Ik heb opgebeld zodra ik in het hotel was. Ene meneer Heinerscheid is me komen halen in zijn Mercedes.’

				‘Geen gevaar dus meer. Prachtig toch?’

				‘Nee. Maar nu moet je horen. Iemand van de bank heeft me hier ook weer teruggebracht. Ik ben op dit terras gaan zitten. En ineens zit dat mannetje naast me.’

				‘Ja?’

				‘Ja. En toen vertelde hij me, dat hij een broer was van de secretaresse van notaris Corde. Ik geloofde hem, want hij leek een beetje op die vrouw.’

				‘Je geloofde hem terecht. Hij was er inderdaad op uitgestuurd om je te schaduwen. Om je te hulp te komen, als er, laten we zeggen, iets gevaarlijks gebeuren zou.’

				‘Dat geloof ik niet. Maar er ìs iets gevaarlijks gebeurd. ’t Is gelukkig goed afgelopen en geloof me, als het niet goed afgelopen was, zou dat kereltje me van geen enkel nut zijn geweest.’

				‘Wat is er dan gebeurd?’

				‘Ik ben gecontroleerd.’

				‘Hoezo?’

				‘Ja. Iedereen denkt maar dat er aan de grens geen controle meer plaatsvindt. Onzin. Eerst kwam de politie en toen een douanebeambte en die wou in mijn koffers kijken.’

				‘Daar verdient hij de kost toch mee?’

				‘Er valt niets te lachen, absoluut niets,’ zei ze en haar stem klonk of ze elk ogenblik in tranen kon uitbarsten. ‘Die man wees aan welke koffer ik moest openmaken. Ik kon wel gillen van ellende. Gelukkig koos hij de verkeerde.’

				‘Je moet hem langs telepathische weg hebben beïnvloed.’

				‘Toen ik die ene koffer opengemaakt had en hij daarin niets bijzonders kon vinden, dacht ik dat hij zou zeggen: Nu de andere.’


				‘En zei hij dat?’

				‘Ja, dat zei hij. En de andere koffer kon ik niet openmaken, bij gebrek aan de goede sleutel. Dus werd ik ogenblikkelijk gearresteerd. Is het nou goed?’

				‘Je moet niet kwaad worden.’

				‘Je zit me voor de gek te houden. Hij ging weg zonder nog wat te vragen. Maar als hij nu eens een beetje beter zijn best gedaan had, en al dat geld gevonden?’

				‘Ik denk dat je kleine beschermengel je dan te hulp was gesneld en de brave douanebeambte een stapeltje biljetten van honderd dollar in zijn knuistje had gestopt.’

				Nee, dat zoiets succes zou kunnen hebben, daaraan had ze nooit gedacht. Zoveel verdorvenheid maakte haar sprakeloos.

				‘Zou de douane zich hebben laten omkopen?’ zei ze met grote moeite, ‘dat geloof je toch niet?’

				‘Natuurlijk geloof ik dat. Ik geloof zelfs dat dit de voornaamste opdracht geweest is van je verre vriend.’

				‘Dus jij denkt dat Corde hem met opzet achter mij aan gestuurd heeft om op mij te passen?’

				‘Natuurlijk. Begrijp je dit nu nog niet?’

				‘Toch eigenaardig dat hij me dit dan niet meteen op de Gare de l’Est gezegd heeft. Niet dat ik het zo prettig zou hebben gevonden de hele reis met zo’n kobold in dezelfde coupé te zitten, maar ja, waar die geheimzinnigheid nu goed voor was...’

				‘’t Is misschien een man die zich graag interessant maakt.’

				‘Zo, zo. Maar als hij van meet af aan op mij moest passen, waarom kwam hij me dan vragen, toen ik in de trein naar Luxemburg stapte, of het de trein naar Basel was? Want dat hééft hij gevraagd. Ik zweer het je.’

				‘Wat doe je moeilijk. Nee zeg, jij kan diep doordenken. Maar, als je het dan precies wil weten, pas op het allerlaatst is beslist dat het beter was de koffer in Luxemburg over te dragen, in plaats van in Basel. Toen die beslissing viel, stond die man al op de Gare de l’Est naar je uit te kijken. Er was geen gelegenheid meer hem te waarschuwen dat de reis naar Luxemburg zou gaan. ’t Is een brave man. Toen hij je niet zag opdagen bij de trein naar Basel van negen uur, heeft hij Corde opgebeld. ’t Kon zijn dat ze je onderweg geschaakt hadden met al dat geld, of dat je er op je eigen houtje mee vandoor was gegaan. Toen hebben ze hem wel gezegd dat je een latere trein zou nemen, maar misschien niet dat het de trein naar Luxemburg was.’

				Paulina dacht er een poosje over na. Een ingewikkeld verhaal, dat de indruk maakte toch niet te kloppen. Maar wat kon die broer van Corde’s secretaresse haar verder schelen?

				Een verklaring voor zijn eigen komst gaf Michel ook. Hij had spijt gekregen dat hij haar in haar eentje had laten vertrekken, en dan nog wel per trein. Waarom zijn wij niet samen, had hij gedacht toen mevrouw Le Dantec hem vertelde dat Paulina inderdaad in alle vroegte op pad gegaan was. Hij had notaris Corde nog opgebeld, maar nee, het was al te laat: Alain was al met haar op weg naar het station, in de Delahaye, nota bene.

				‘Mijn God, zei ik, en moet ze vanavond dan weer in haar eentje terugkomen met de trein?’

				Vanavond? Daar bestond weinig kans op. Er was in elk geval rekening mee gehouden dat ze een nacht in Luxemburg zou blijven. Men had een kamer besproken en betaald in het Hôtel International.

				Toen kreeg hij een idee.

				‘Ik besefte, lach me niet uit, dat ik je zo lang niet missen kon. Ik heb Alain opgebeld en hem gezegd dat hij de grote Cadillac moest voorrijden. En daar ben ik in gesprongen, en in één ruk hiernaartoe gereden.’ Hij hield zijn hand voor zijn mond en gaapte. ‘Vermoeiend, maar ik ben blij dat ik het gedaan heb.’

				Dit verhaal klonk wel aannemelijk. ‘Ben jij nu ook een beetje gelukkig... met mij... ik bedoel: dat jij hier niet alleen zit?’

				‘Ja,’ zei ze, op een enigszins vage toon.

				De mogelijkheid dat de broer van Corde’s secretaresse met haar mee gestuurd was, om haar te hulp te komen als ze door de douane werd betrapt, liet haar gedachten geen rust, zo min als het feit dat de omkoopbaarheid van de Franse douane blijkbaar vanzelf sprak.

				Michel legde zijn hand op haar arm, boog zijn hoofd naar haar toe en vroeg:

				‘Lieve Pauline, waar pieker je nu nog over?’

				‘Ik pieker niet.’

				Het was met de waarheid in strijd, maar zijn aanraking gaf haar toch rust. Ze moest zich niet voorstellen dat ze hier de hele avond in haar eentje had moeten zitten met uitzicht op het stationsplein van Luxemburg, de bleke Nederlandse vlaggen van Luxemburg, en het barokke torentje van het met krullen versierde station. Zelfs als hij haar een kusje op haar oor gegeven had, zou ze dit wel prettig hebben gevonden. Maar hij dacht er niet over, of durfde niet meer, al voelde ze zijn adem in haar haren.

				Waar ze nog over piekerde?

				‘Ik pieker niet.’

				‘Daar is ook geen enkele reden voor. Je moet maar denken, alles is goed afgelopen. En het was jouw geld niet. Zullen we straks wat gaan eten, in het restaurant van het hotel hiernaast? ’t Is een Frans restaurant, want het heet Vauban.’

				‘O, graag. Maar dan wil ik me eerst wel verkleden.’
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				Aan de balie vroeg ze om haar sleutel.

				‘Uw koffer staat al op uw kamer,’ zei de receptionist, een andere dan die haar had ontvangen.

				Zij knikte, maar verzweeg dat zijn mededeling overbodig was. Hij gaf haar een sleutel. En in het bevredigende besef dat ze zelfs voor deze hotelemployé aardig en voorkomend was geweest, hem niet had laten voelen dat hij domme dingen vertelde, ging zij naar boven, trok haar jopper uit en liet zich op haar bed vallen.

				Ach, hoeveel liever zou zij met Edouard hier zijn geweest, dan met Michel. En ze bedacht dat Edouard nu nog niet eens wist hoe voorspoedig haar reis was verlopen. En ze draaide zijn telefoonnummer. Geen gehoor. Om zeker te zijn draaide ze het nummer nog eens. Weer geen gehoor. Nu was dit wel niets bijzonders, nooit gaf het nummer van Edouard gehoor. ’t Was ongeveer het eerste dat Armand en Jacqueline haar over hun zoon hadden verteld: nooit was hij thuis, nooit nam hij de telefoon op. Maar vervelend vond zij het toch, juist nu. Wou hij dan door niemand opgebeld worden? Of hield hij er misschien ook nog een geheim telefoonnummer op na, dat alleen ingewijden mochten weten? En had zij zelfs nu nog het recht niet zich een ingewijde te noemen, na door hem met een koffer vol geld op pad te zijn gestuurd? Dat was toch wel hard. Ze kon het niet van hem geloven. Ze probeerde het nummer dat ze kende nog een derde maal. Ze liet de bel wel vijftien keer overgaan. Weer voor niets.

				Nu stond ze op, kleedde zich uit en nam een douche.

				Veel moeite had ze te voorkomen dat haar lange haren nat werden, want een badmuts was er niet. Een grote spiegel was er evenmin, maar onder de douche vandaan gekomen, dacht ze: Ik ben toch een mooie vrouw, en verdien dat de mannen mij achternalopen.

				Toen ze zich had afgedroogd, pakte ze haar haren met twee handen en voor de kleine spiegel, waar ze eerst de wasem had moeten afvegen, stapelde ze ze boven op haar hoofd. Opgestoken haar zou haar goed staan, alleen nog groter doen lijken. Maar in gezelschap van Michel kwam dit er niet op aan. Jammer dat ze nog steeds geen idee had hoe dat moest: haar opsteken. Er eerst een vlecht van maken en die oprollen? Te veel werk en bovendien ondoenlijk bij gebrek aan haarspelden.

				Wat een geluk dat ze op het laatste nippertje nog zo veel mogelijk kleren in haar koffer had gelegd, al wist ze niet eens meer hoe veel. Twee jurken bleken het te zijn en een mantelpakje van tweed.

				Ze koos het mantelpakje en een laaguitgesneden witte blouse met brede kraag, die ze, nadat het jasje dichtgeknoopt was, over de kraag van het jasje sloeg.

				Ze trok een paar lage, zwarte lakleren schoenen aan. Haar lichtbruine laarzen zouden er ook uitstekend bij staan en voortreffelijk gepast hebben bij de gele blaren en het mistige late herfstweer, maar in die laarzen had ze de hele dag al rondgesjouwd.

				Vrolijk liep ze naar beneden. Michel maakte haar een complimentje. Hijzelf had zich niet verkleed.

				Om het restaurant te bereiken moesten ze onder het roze parapluutje naar het Hôtel Kons lopen. De eetzaal was toegankelijk via een brede trap van glanzend gepolijst roze marmer, die naar beneden voerde.

				Er zaten alleen een paar saaie oudere heren; een beter soort handelsreiziger; of ambtenaren die waarschijnlijk in Luxemburg iets waren komen bespreken met andere ambtenaren. Precies de eetgelegenheid die zulke mensen mooi vonden en chic. Een soort raadskelder, dat was de bedoeling van deze architectuur.

				‘Ik heb nog vergeten je iets belangrijks te vragen,’ zei Paulina, toen ze, allebei met een grote spijskaart in hun handen, tegenover elkaar zaten, ‘hoe gaat het met je vader?’

				‘Hij had vannacht vrij goed geslapen.’

				‘Zou ik er goed aan doen hem op te bellen?’

				‘Hem opbellen? Wanneer?’

				‘Nu misschien.’

				‘Niet zo’n best idee. Hij heeft trouwens geen telefoon naast zijn bed.’

				‘Ik zou hem zo graag willen zeggen dat het geld is aangekomen.’

				‘Ik geloof niet, dat daar haast bij is.’

				‘Hij heeft er zich zo druk over gemaakt en nu is alles in orde.’

				‘Maar niemand heeft hem verteld dat je er vandaag mee op pad zou gaan. Nee, dat weet hij niet eens.’

				‘Dan is het wat anders,’ zei ze met doffe stem en richtte haar ogen weer op de spijskaart, zonder zich in te spannen iets uit te kiezen.

				Hij begon over muziek te praten. Over Brahms. De laatste maand had hij haast alleen Brahms gespeeld. Brahms, zo kon je wel zeggen, betekende een ontdekking voor hem, zij het een late. Alkan was hem op den duur een beetje gaan vervelen en de technische moeilijkheden van Alkan’s pianostukken leverden toch eigenlijk niet voldoende rendement aan ontroering op. Dat was anders bij Brahms.

				Voor de symfonieën van Brahms kon hij niet warm lopen, maar de pianostukken, vooral die uit Brahms’ laatste levensperiode, behoorden tot de topklasse van wat er ooit voor de piano was gecomponeerd. Brahms was vierenzestig jaar oud geworden. Dat mocht in die tijd oud heten. ’t Was de melancholie van een oude man waaraan hij vorm gegeven had. Niet het dwepen met droefheid dat je bij jonge mannen aantreft: die nemen het zekere voor het onzekere en treuren om een leven waarvan ze alleen maar vermoeden dat het verdrietig zal worden. In hun jeugd kunnen ze dat onmogelijk al zeker weten. Brahms was oud, en hoefde er niet meer aan te twijfelen. Hij vermoedde het niet alleen maar, zoals Chopin.

				‘Chopin? Chopin is niet in de gelegenheid geweest de melancholie van de ouderdom te ervaren. Chopin ging jong dood. Hij wist dat hij niet oud zou worden. Is dat soms niet treurig genoeg?’

				Michel gaf haar gelijk.

				Zo zaten zij te keuvelen, bij het verorberen van een gebraden eend en bij de profiterolles van het dessert.

				En ineens haalde hij uit zijn zijzak een etui van rood leer te voorschijn, dat hij aan haar overhandigde.

				‘Beschouw dit vooral niet als een beloning,’ zei hij, nog voor ze het etui had opengemaakt, ‘’t is maar een souvenir aan deze dag. Of ook dat eigenlijk niet. ’t Is een blijk... hoe sympathiek... hoe beminnelijk we je vinden.’

				De hapering in deze mededeling deed haar beseffen dat hij in plaats van ‘wij’ liever ‘ik’ zou hebben gezegd en dit op het laatste ogenblik niet had gedurfd.

				Ze liet het etui openspringen. Er lag een gouden ketting in met een peervormige gouden hanger, die in zijn dikste gedeelte een grote parel omvatte.

				Nog voor ze een woord kon zeggen, pakte hij het kettinkje op: ‘Je moet het meteen omdoen. Je hals vraagt erom.’

				Ze kreeg een kleur, nog niet eens van zijn woorden, eerder van de toon waarop hij ze uitsprak, maar stak haar hoofd naar voren. Met bevende vingers maakte hij het slot van de ketting dicht in haar hals, terwijl zij vlak voor haar gezicht niets zag dan haar lege dessertbord met strepen van chocoladesaus. Eindelijk voelde zij z’n vingers niet meer en richtte haar hoofd op.

				‘Ik weet niet of de parel boven je decolleté hangt als een lantarentje dat de weg wijst,’ zei hij moeizaam lachend, ‘of als een magische bescherming.’

				‘Dat weet ik ook niet.’

				Ze vond hem nu zo aardig. Haar woorden klonken hem toch niet aanmoedigend in de oren?

				Michel dwong zich geenszins tot matigheid. Het leek haast of hij zijn angst, net als zijn broer aan de drank te raken, helemaal was vergeten. Bij de koffie dronk hij cognac en liet voor haar een glaasje bénédictine komen.

				Haar hart begon te bonzen toen hij opstond. Zij stond ook op en legde haar servet naast haar bord, met een gevoel of ze iets aflegde, ze wist niet wat.

				Hij lachte een beetje en liep, half achter haar, naar de uitgang.

				Samen gingen zij de monumentale trap op.

				Toen ze boven waren, zei hij: ‘Ik heb een kamer in dìt hotel,’ en lachte.

				Hij stak met haar het straatje over dat de twee hotels van elkaar scheidde. Bij de ingang van Hôtel International trok hij haar naar zich toe en gaf haar een kus op haar voorhoofd.

				Alweer had zij zich opgewonden voor niets...

				En, voor de kleine spiegel in haar badkamer naar de prachtige parel kijkend, stelde zij met lichte teleurstelling vast dat door dit cadeau toch eigenlijk ook haar inspanning de weldaden te vergelden waarmee ze overstelpt werd, te niet was gedaan.

				Wat kon ze nog ondernemen om haar dankbaarheid te bewijzen?

				Of was het eigenlijk een vorm van gierigheid, aan niemand verplichtingen te willen hebben? Met die gedachte sliep zij in.
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				Halfacht.

				Ze had goed geslapen. Zo goed, dat ze zich moedig genoeg voelde om te proberen Edouard nog eens op te bellen. Ze sloeg de dekens terug, zette haar voeten naast het bed en draaide zijn nummer. En, nadat ze het signaal tweemaal had horen overgaan, kreeg ze gehoor.

				‘Allo?’

				Het was een vrouwenstem die dit zei, maar alles leek beter dan helemaal geen antwoord.

				‘Kan ik Edouard spreken? Ik ben Pauline.’

				‘Pauline? Aha, je spreekt met Eliane. Hoe gaat het jou? Heb je geen behoefte aan een regenhoed?’

				Een regenhoed? Eliane? O, dat was dat mens met die zelf uitgevonden hoed, waarvan de rand eruitzag als een paraplu.

				‘’t Is ontzettend smerig weer. Zonder zo’n hoed van mij word je kletsnat.’

				‘Ik ben binnenshuis.’

				‘Maar dat blijf je toch niet de hele dag? Heb je mijn kaartje nog? Kom gauw een hoed bij me halen. Tot straks. Hier is Edouard.’

				Stilte. Het duurde een hele tijd eer Edouard kwam.

				Eindelijk: ‘Ja? Ik luister.’

				‘Edouard, het geld is veilig aangekomen. In Luxemburg en niet in Basel, maar dat weet jij ondertussen waarschijnlijk ook wel?’

				‘Wat moet ik weten?’

				‘Dat de reis op het laatste ogenblik veranderd is.’

				‘Ja... Nou, en?’

				‘Maar zeg eens, ben je nu niet blij dat het probleem is opgelost? Het geld is nog bijna door de douane gevonden, maar ze maakten de verkeerde koffer open. Alles is goed afgelopen. Ik heb het getekende ontvangstbewijs in mijn tas.’

				‘Prachtig.’

				‘Zeg, je zou wel eens een beetje geestdriftiger kunnen zijn!’

				‘Ach kind. Zo vroeg op de morgen? Het is gisteravond heel laat geworden.’

				‘Ik vind je niet aardig.’

				‘Waarom niet?’

				‘Het spijt me zo, dat je hier niet bij me bent, hier in Luxemburg.’

				‘Wat moet ik daar in godsnaam?’

				‘Je gelooft het misschien niet. Ik houd een beetje van je.’

				‘En je zeeman dan?’

				‘Dat is uit.’

				‘Uit? Met die kapitein van een spookschip?’

				‘Het is misschien nooit aan geweest.’

				‘Dat verzin je nu.’

				‘Hij was zelf ook een spook.’

				‘Ik wil niets te maken hebben met het vriendinnetje van een ander, laat staan van een spook. Daar ben ik heel conservatief in.’

				‘Ik ben nooit het vriendinnetje van een ander geweest.’

				‘Ook dat nog. Nou ja, maar aan maagden heb ik helemaal de pest.’

				‘Wat mankeert je? Wat heb ik je misdaan? Waarom zeg je zulke onzin tegen mij?’

				‘Grote God! Je belt me uit mijn bed om me iets te vertellen dat vanzelf spreekt. Ik heb er geen minuut aan getwijfeld dat het goed zou aflopen met die koffer, of dat jij niet heel precies zou doen wat je opgedragen was.’

				‘Ik heb het gedaan voor jou.’

				‘Voor mij? Pas maar op dat je kapitein dat niet hoort.’

				‘Ik zeg je toch dat het uit is.’

				‘Allicht. Je hebt het uitgemaakt omdat zo’n kapitein geen rooie cent verdient, en ik wel. Ik moet de eerste vrouw nog tegenkomen die dat niet weet.’

				‘Je bent gemeen! Gemeen! Hoe durf je!’

				‘Dan zal ik nu maar ophangen.’

				En hij hing op.

				Ze legde de hoorn met zoveel kracht op het toestel dat het leek of ze het kapot wilde slaan en zat nog een paar tellen op haar bed, haar linkerduim in haar mond. Toen trok ze haar nachthemd uit en ging een bad nemen.

				Ze deed dezelfde reiskleren aan als gisteren overdag: het truitje, de witte broek en de laarzen.

				Parfum had ze wel meegenomen, maar geen rouge, die ze toch nooit gebruikte.

			

		

	




		
			
				78

				‘Waardoor zie jij zo bleek?’ vroeg Michel, ‘heb je niet goed geslapen?’’

				‘Ik heb uitstekend geslapen.’

				‘Dat geloof ik niet. Je bent zo wit als een doek.’

				‘’t Zal van het licht komen, dat zo wit is hier in Luxemburg.’

				‘Laten we iets prettigs gaan doen,’ stelde hij voor.

				‘Hoe bedoel je?’

				‘Niet meteen naar Parijs teruggaan.’

				‘Waar dan naartoe?’


				‘We rijden naar Boulogne, nemen de blaasboot naar Engeland en blijven een paar dagen in Londen. Je kent Londen natuurlijk?’

				Nee, moest ze bekennen. In Londen was ze nooit geweest.

				‘Des te beter, des te beter. We moeten niet te laat opstappen. Dan zijn we in Londen voor het donker is.’

				Ook hiermee was ze het eens.

				De kracht hem iets te weigeren zou haar ontbreken. Het kon haar bovendien niet meer schelen wat hij zou verlangen.

				79

				Ze reden in hoog tempo naar Longwy. En vandaar over Sedan in de richting van Boulogne. Het beviel haar uitstekend, zo naast hem te zitten in deze ruime, uiterst comfortabele limousine, die eerder zweefde dan reed.

				‘Als je nog een beetje slapen wil, ik zal niets zeggen.’

				Nee, ze had geen slaap.

				Zo nu en dan duwde Michel een cassette in de recorder, niet alleen Brahms. Zelfs over muziek hoefde ze niet te praten van hem. Ook kwam er geen enkel pijnlijk onderwerp meer ter sprake.

				Zo zou ze dagenlang willen zweven, in deze Amerikaanse auto die wel met opzet voor zeer lange mensen moest zijn gebouwd. Lange mensen, die waren er in Amerika waarschijnlijk voldoende. Naar Amerika gaan, als ze haar studie in Parijs had voltooid? Een goed idee misschien en ze had er alle tijd voor. Zo jong nog.

				Stilletjes zat ze te overdenken wat er de laatste dagen allemaal was gebeurd.

				Aan de reis met de koffer bewaarde ze geen prettige herinnering, al was het goed afgelopen en was ze er met een prachtige halsketting voor beloond. ’t Leek haast of ze haar het sieraad hadden gegeven om haar te troosten. Er deugde iets niet, ze wist niet wat. Was ze er maar nooit aan begonnen, en dan met zoveel geestdrift, zoveel dankbare ijver! Ze meende zich vagelijk te herinneren zelf het plan geopperd te hebben de koffer van Crémieux over de grens te smokkelen. Ook alweer een geval van telepathie? Hoefde niet. Een oorspronkelijk denkbeeld was het immers allerminst. Mocht je Michel geloven, dan waren er al twee au pairs op reis gegaan met koffers. Vreemd. Ze had blijkbaar spontaan geraden, wat er van haar werd verwacht. Zo moeilijk te raden was dit nu ook weer niet geweest: ’t geval kwam ten slotte uit de oorlog voort en toen was, zoals iedereen wist, het smokkelen van geld in koffers aan de orde van de dag. Maar Edouard had gedaan of het een geniale inval was, die het morele dilemma van de generaal kon oplossen in één klap. Nu ze daarin was geslaagd, had Edouard haar niet meer nodig. Die schoft! Ze mocht van geluk spreken dat zijn ware aard zich bijtijds had getoond. Afgelopen was het met de verliefdheid. Een veilig gevoel, alles goed beschouwd. Armand en Jacqueline zouden teleurgesteld zijn. Dat ook die twee haar voor de mal hadden gehouden en haar alleen maar hadden willen gebruiken, en niets voor haar hadden gevoeld, wilde zij niet aannemen. Maar zelf was ze zo teleurgesteld, dat ze die mensen liefst nooit meer onder ogen komen zou. Waarschijnlijk betekende dit ook, dat ze maar weer ergens anders een onderkomen zou moeten zoeken als au pair. Mogelijk viel het mee, hoefde het niet. Ze hoopte het maar. Ze kon toch bevriend blijven met de generaal en z’n vrouw, en ook met Michel. Waarom niet? Ze was au pair bij de generaal, niet bij Armand en Jacqueline, al woonden ze in hetzelfde huis.

				In Cambrai stopten ze een ogenblik bij een bistro, aten een sandwich en dronken koffie. Het weer was eigenlijk slecht: somber; zo nu en dan viel er lichte regen. Maar er stond geen wind.

				‘Als het stormt,’ zei Michel, ‘vaart die blaasboot naar Engeland niet.’

				En als de zee een beetje onrustig was, vertelde hij, leek het of je in een kar met houten wielen zonder veren over een keiharde weg vol kuilen reed. Maar ze hadden geluk, vandaag zou de zee wel vlak zijn.

				‘Anders word je zeeziek.’

				‘Ik heb nooit last van zeeziekte.’

				Toen ze de waterkant van Boulogne hadden bereikt, voer er juist een boot weg, maar de volgende werd al zichtbaar.

				‘De dienstregeling moet een beetje in de war zijn,’ meende Michel.

				‘We hebben toch geen haast?’

				‘Welnee. Die boot daar is hier trouwens voor je het weet en het laden en lossen kost haast geen tijd. Ik moet even opbellen.’

				Hij ging terug naar het stationsgebouwtje, waar ze al doorheen waren gekomen en waar hun paspoorten waren geïnspecteerd.

				Zij bleef kijken naar de hovercraft die nabijkwam. Ze had er nog nooit een gezien. Op het dak van dit vrij lage schip stonden vier grote propellers, die het voortdreven onder luid geraas. Om de romp zat een zwarte rok, waaruit naar alle kanten schuimend water spoot. De vogels waren al lang niet bang meer voor het monster en vlogen er krijsend omheen.

				Paulina kreeg het wel een beetje koud en omdat het nogal lang duurde eer Michel terugkwam, ging ook zij het stationsgebouw maar weer binnen.

				Ze keek wat rond, liet haar ogen dwalen over de uitstallingen met belastingvrije dranken, sigaretten, parfums en souvenirs die de aandacht van de reizigers trekken moesten, en naar de voortdurend flikkerende lichtjes van speelautomaten. Er was niets dat haar begeerte opwekte.

				Onder de wachtende passagiers trok een duidelijk progressief paar, een echtpaar misschien zelfs wel, dat was zo belangrijk niet, haar aandacht. De vrouw, ongeveer even oud als zijzelf, was slonzig gekleed in een anorak en een ruime rok die tot even over de helft van haar kuiten reikte. Haar blote voeten waren in bergschoenen gestoken. Ze droeg een grote rugzak op haar rug en bovendien nog een kleine zak voor haar borst, met een zuigeling erin.

				De man had zijn bijziende ogen met het programmatische stalen brilletje bewapend en zijn hoofd werd gedekt door een kolossale, maar al grijzende krullenpruik.

				Dit zijn gewone mensen, dacht Paulina, intellectuelen natuurlijk, die van alles en nog wat voortdurend fijn vinden, net als Klara. Zo zou ik er ook uitzien, als ik in Nederland was gaan studeren. Afschuwelijk. Wat ben ik toch bevoorrecht. Als ik me ongelukkig voel, komt dat doordat ik niet weet hoe iemand die geluk heeft, zich moet gedragen. Schaam je.

				Michel, klaar met telefoneren, kwam weer bij haar, maar zei geen woord. Ze liepen het gebouwtje, waar ze verder niets te zoeken hadden, uit.

				De boot gleed aan over het flauw naar het water hellende beton, waarmee het strand was bekleed. De vier propellers op het dak kwamen tot stilstand en de onder de rok van zwarte rubber gevangen luchtbel waarop het schip over het water had gezweefd, zakte in. De laadklep in de neus klapte neer.

				Er kwamen auto’s uit, niet veel.

				Michel reed de Cadillac naar binnen. Boven, in de salon wachtte zij op hem.

				Ze zaten naast elkaar op stoelen zoals je ze in autobussen en vliegtuigen ook vindt, Paulina aan het raam. Ze had zich voorgesteld over de zee te kunnen uitkijken, maar water, van onder het schip weggeblazen, spoot voortdurend in grote bogen langs de zijkanten en het glas.

				Ze praatten over heel gewone dingen. Hij vroeg zich af hoe lang deze boten nog zouden varen. Zij meende dat het daarmee wel afgelopen zou zijn, als de Kanaaltunnel eenmaal klaar was. Maar hij betwijfelde dit, meende dat er nogal wat mensen zouden blijken te zijn die de voorkeur zouden blijven geven aan de boot. Want door die tunnel kon je niet gewoon van Frankrijk naar Engeland rijden. Nee, je zou je auto op een trein moeten zetten, die uit lage vrachtwagens bestond. En aan de andere kant er weer af moeten rijden. Wat een oponthoud! Net als in Zwitserland bij de oude Sint Gotthardtunnel. Een hoop vertraging en geduvel dus, en dat voor een lugubere rit door het duister. Menigeen zou ervoor terugschrikken. Hij gaf toe dat hij deze bedenkingen in een krant had gelezen.

				80

				Aan de overkant van Het Kanaal was de weersgesteldheid niet beter. Er viel zelfs sneeuw, die weliswaar bijna onmiddellijk weer smolt, maar sneeuw was het niettemin.

				Michel reed, ook al omdat hij links moest houden, waarin hij weinig ervaring had, niet erg hard. Het begon donker te worden, toen zij eindelijk een zuidoostelijke buitenwijk van Londen bereikten.

				Triest was het hier. Overal langs de vierbaansweg stonden armelijke huisjes met daken vol schoorstenen. Ze schenen te wedijveren wie de meeste schoorstenen omhoog kon steken, om de zwarte lucht nog smeriger te maken met hun rook. Haast bij elke kruising moesten zij stilhouden voor een rood licht. En ineens was de rijweg afgesloten met rood en wit geblokte balken op schragen. Omleiding.

				Pijlen wezen naar links. Als ze deze pijlen maar volgden, zouden ze, dat moest wel de bedoeling zijn, toch weer op een hoofdweg naar het centrum van Londen terechtkomen. Maar, hoe was het mogelijk? Misschien hadden zij een aanwijzing over het hoofd gezien: de straten waar zij doorheen kwamen werden voortdurend stiller en verlatener. Het gezelschap van de andere auto’s die ook naar Londen moesten, waren ze kwijtgeraakt.

				Zou ze iets over Klara aan Michel vertellen? Hij was al sinds ze op de boot stapten zo lusteloos en stil. En nu zei hij helemaal geen woord meer. Maakte hij zich zorgen omdat ze waren verdwaald? ’t Verhaal over Klara in haar kraakpand zou hem niet opvrolijken, eerder irriteren, en daarom hield ze haar mond. Wel dacht ze er voortdurend aan. Klara, op haar blote voeten. Zwanger, mogelijk wist ze niet eens precies van wie. Op haar verdieping zonder licht en zonder water. In Amsterdam. Eeuwen geleden het centrum van Europa, nu een gore provinciestad vol boeven, hoeren en ruïnes, maar door de burgemeester nog altijd voor een wereldstad gehouden. De hoofdstad van haar propvolle kleine vaderland, waarvan de Fransen niet beter wisten dan dat er alleen kaas vandaan kwam. Dan ook nog gaan vertellen hoe Amsterdam er in werkelijkheid uitzag?

				In de straten waar ze nu reden, zag je zelfs geen voetgangers. Geen wonder, hier woonde niemand meer. Haast alle huizen stonden leeg. Er zat geen glas in de ramen en de daken waren er veelal af. Het sneeuwde nog steeds en het was al zo koud geworden, dat het plaveisel bedekt bleef met een dunne witte laag, die niet meer smolt.

				Tot overmaat van ramp reden ze een doodlopende straat in. Tussen de vele autowrakken die hier geparkeerd stonden – er leek geen auto die nog rijden kon bij te staan – had Michel de grootste moeite de brede Cadillac achteruit te rijden en een andere straat te zoeken, die hem tenminste zijn bewegingsvrijheid terug zou geven. Het duurde nog wel een uur, eer ze eindelijk een brede avenue vonden, met druk verkeer. Even later zagen ze een richtingaanwijzer die hun de zekerheid gaf dat ze inderdaad op weg waren naar het centrum van Londen.

				Bij de Southwark Bridge bereikten ze de Theems. Michel verzekerde haar dat hij de weg nu verder wel wist, maar toen hij over de brug was, kwam hij in een afgrijselijke verkeersopstopping terecht. Overal om hen heen stonden auto’s, schots en scheef en ze kwamen geen millimeter vooruit. Niet vaker dan eens in het kwartier kon hij een paar voet optrekken. Al waren de ramen dichtgedraaid, de auto vulde zich met zware benzinedamp.

				Hij maakte nog een fout door plotseling te vergeten dat hij links moest houden, maar de vergissing bleek gunstig voor hem uit te pakken, want ineens kon hij doorrijden.

				Ze lachten allebei, zo plotseling uit de benauwenis verlost. Van uitgelatenheid vergat hij ergens tijdig af te slaan en toen hij dit eindelijk volbracht had, reed hij opnieuw veel te ver door, zodat hij ten slotte verplicht was om het hele Hyde Park heen te rijden, naar het Dorchester-hotel aan Park Lane, waar ze logeren zouden. Voor de lange omweg verontschuldigde hij zich, maar zij vond het juist wel prettig, opperde dat hij het met opzet had gedaan en gaf, zoals iedereen die het voor het eerst ziet, uiting aan haar verbazing dat er midden in deze stad zo’n enorm park bestond. Het leek of de plantengroei op die plek onoverwinnelijk was en door de eeuwen heen standgehouden had tegen de opdringende huizen.

				81

				Ze stapten uit. Michel gaf de autosleutels aan een hulpportier en ze gingen de vestibule binnen. Hij liep naar de receptie.

				Peinzend stond Paulina rond te kijken. Zag dat hun koffers uitgeladen werden en dat de hulpportier achter het stuur ging zitten om de auto weg te rijden naar de garage. Een piccolo kwam met de koffers en zette ze min of meer in haar buurt.


				De gedachte straks met Michel in een en dezelfde kamer de nacht te zullen doorbrengen hield haar bezig, maar schrikte haar niet meer af. Het leek nu wel onvermijdelijk dat hij de eerste zijn zou. Wat kon ze eraan doen? En wie hechtte daar heden ten dage nog enige betekenis aan? In vredesnaam, dan was hij de eerste maar. Dit betekende toch niet dat hij de enige zou blijven. Eens moest het gebeuren. Hij was lief en zachtaardig. Een beetje oud, maar hij was in ieder geval geen dwerg. Ze keek naar zijn rug, terwijl hij aan de balie stond. Met een nonchalant gebaar iets uitlegde. Ergens blijkbaar zijn handtekening op moest zetten, terwijl, ongeveer tussen hen in, de piccolo stond te wachten bij hun koffers, tot Michel alles besproken had met de receptie.

				Hij draaide zich om en liep naar haar toe.

				‘Ik hoop niet dat je het erg vervelend vindt... het hotel is zo goed als volgeboekt. Ze hebben geen suite meer, beweren ze, terwijl ik hier een vaste gast ben, nota bene. Ze hebben zelfs niet twee slaapkamers naast elkaar. We zullen het met één kamer moeten doen. Dat vind je toch niet erg, hoop ik? Ik zal me keurig gedragen.’

				Ze keek hem in zijn ogen en lachte: ‘Ik ook.’ Het was over haar lippen eer ze zich afgevraagd had wat hij daarvan wel zou kunnen denken. Voor verder denken werd ook geen gelegenheid meer gegeven, want een luide baritonstem deed het woord ‘Maestro!’ door de ruimte schallen.

				Een betrekkelijk kleine, maar brede man kwam met uitgestrekte armen op hen toelopen. Hij droeg een rood gevoerde zwarte avondcape en daaronder een rokkostuum.

				‘Ik had geen minuut eerder naar beneden moeten komen, of je was te laat geweest.’

				Deze woorden sprak hij in gebrekkig Frans met een sterk Italiaans accent. Hij sloeg zijn armen om Michel heen en zou hem waarschijnlijk op beide wangen hebben gekust, als hij in de gauwigheid op een trapje had kunnen klimmen.

				‘Wat een eer!’ riep hij uit. ‘En mademoiselle! De nieuwste verovering van mijn oude vriend Michel. Verreweg de charmantste! Mijn naam is Guido Previtali!’

				Ze reikte hem haar hand, die hij tussen zijn kleine knuistjes klemde of hij een goede vangst had gedaan.

				Guido Previtali? De naam kwam haar vagelijk bekend voor.

				‘Ja,’ zei Michel, ‘het is precies wie je denkt, de gevierde bariton.’

				Ze had nooit van zo’n bariton gehoord, maar wilde graag geloven dat hij beroemd was.

				‘Zijn jullie speciaal naar Londen gekomen om mijn concert bij te wonen?’ vroeg hij.

				‘Natuurlijk,’ antwoordde Michel, ‘maar we gaan morgenavond. We zijn nu te moe. We hebben twaalf uur in de auto gezeten.’

				‘Perfect!’ riep de grote zanger. ‘Ik zorg ervoor dat jullie de prachtigste plaatsen krijgen.’

				Met zijn rode konen, zijn zwarte ringbaardje, zijn brede mond, zijn witte tanden, deed hij haar denken aan een zeerover uit een getekende strookvertelling, welke wist ze niet precies.

				‘Ma, Michele...’

				Hij ging verder in het Italiaans, na in zijn Frans nog gezegd te hebben: ‘Als ik door vrouwelijke schoonheid word aangegrepen, schiet mijn talenkennis ogenblikkelijk te kort. Scusi, scusi. Ma, Michele...’

				Het bleek haar nu dat Michel vloeiend Italiaans sprak, maar voor hij de conversatie in die taal met Previtali voortzette, wendde hij zich van hem af en zei tegen Paulina: ‘Ga jij maar vast naar boven. Ik kom over een paar minuten.’

				Een hotelemployé in smoking en een kofferdrager hadden zich ondertussen in hun nabijheid gewaagd. Met hen en de koffers ging Paulina in de lift.

				Op de derde verdieping ontsloot de man in smoking een deur.

				Het was een ruime kamer, met een breed tweepersoonsbed. Hij zei haar welk nummer ze draaien moest als ze de buitenlijn wilde hebben, hij legde uit dat het telefoontoestel in de badkamer gekoppeld was aan dat in de slaapkamer en dat ze dus, als ze opgebeld werd terwijl ze in het bad zat, niet eerst naar de slaapkamer hoefde te lopen om op te nemen. Hij vertelde hoe ze het televisieapparaat kon aanzetten. Hij maakte het veiligheidsslot van de minibar open. De jongen legde de koffers op schragen. Daarna lieten zij haar alleen.

				De gordijnen waren al dichtgeschoven. Zij keek erachter, zag de zwarte duisternis van het park en de auto’s die erlangs reden, en zei hardop: ‘Het is een mooie kamer. Ik was hier net zo lief niet. Maar vooruit met de geit.’

				’t Kwam goed uit dat de Italiaanse meesterzanger Michel had aangesproken en ze beneden waren blijven staan praten. Zich uitkleden waar hij bij stond, dat zou ze allesbehalve prettig hebben gevonden. Evenmin zou ze hem graag hebben gevraagd nog even op de gang te blijven, gesteld hij had dit uit zichzelf niet gedaan.

				Ze maakte haar koffer open en pakte er de donkerblauwe jurk uit die rijkelijk met metaalachtig glinsterende pailletjes was bezaaid.

				Vlug nam ze een douche – o, in deze badkamer had ze alles tot haar beschikking. Er hingen twee hagelwitte badjassen aan de kapstok en een badmuts was er natuurlijk ook. Zelfs een telefoon dus, maar nee, Edouard nog eens opbellen zou ze niet proberen, al dacht ze wel voortdurend aan hem.

				In de slaapkamer teruggekomen, trok zij schoon ondergoed aan en de mooie blauwe jurk.

				Hoe ze de TV moest inschakelen was ze alweer vergeten, ze had trouwens niet goed opgelet. Met een glimmend tijdschrift vol reclame, op de toilettafel gevonden, ging ze onder een schemerlamp in een fauteuil zitten.

				Er werd geklopt en ze deed de deur open voor Michel.

				‘Die man,’ zei hij, ‘is altijd lang van stof. Gelukkig moest hij nu naar zijn concert. Wat ben je mooi! Hoeveel jurken heb je wel niet bij je?’

				‘Nu nog maar een die je nog niet hebt gezien.’

				Hij had ondertussen zijn koffer ook opengemaakt, nam er een tasje met toiletartikelen uit en een donkerblauw pak. Daarmee over z’n arm verdween hij in de badkamer.

				Een man zich zien uitkleden was wel het laatste waar ze naar verlangde. Hoe dankbaar was ze hem, dat hij dit blijkbaar goed begreep.

				Het duurde vrij lang tot hij terugkwam, in het donkere pak en een wit overhemd met gespikkeld vlinderdasje. Hij had zich niet alleen gebaad, maar ook geschoren. Het parfum van zijn aftershave verspreidde zich door de hele kamer.

				Broek en vest waarin Michel de hele dag achter het stuur had gezeten hing hij in de klerenkast en eer hij de deur daarvan sloot, keek hij rond met een blik of hij naar ongerechtigheden speurde die ook opgeborgen moesten worden. Maar Paulina had er wel voor gezorgd dat er niets rondslingerde.

				Och, hij zag er nu uit als een nog wel knappe man en hij leek zelfs een ietsje langer dan zij.

				82

				Met een zelfverzekerd gevoel liet zij zich aan zijn zijde door de hoofdkelner begroeten. De andere eters waren ook keurig gekleed in donkere pakken en vergezeld door vrouwen die soms opvallend mooie japonnen droegen.

				Dit restaurant van het Dorchester-hotel heette The Terrace. Het was enigermate op z’n Chinees ingericht. Dit moest tenminste wel de bedoeling zijn geweest van de ontwerper. Tegen de muren zaten schilderingen op wit glas, die antieke Chinezen voorstelden. In het midden van de zaal was een soort prieel zonder dak afgeschut en daarin had men een tafeltje gereserveerd voor Michel en haar. Er stond een vaasje op met een enkele slanke orchidee, en de gebruikelijke kandelaar met kaars, door een zijden kapje omgeven. Alleen aan het flikkeren van het licht achter de zijde zag je dat de kaars brandde. Een geroutineerde barkunstenaar had zich achter een piano gezet en bracht de bekendste internationale salonwijzen ten gehore.

				Michel keek haar aan:


				‘Die muziek is vreselijk.

				Engelsen,’ verklaarde hij, ‘willen onder het eten altijd muziek horen. Misschien om niet te proeven wat ze in hun mond steken. Maar hier, in dit restaurant, is de keuken heel behoorlijk, moet ik toegeven. Wacht maar af.’

				Daarna zei hij niets meer en verdiepte zich in het menu.

				‘Wat wil je eten?’

				Over zijn smalle gouden brilletje keek hij haar vriendelijk aan. Met iets verdrietigs in zijn ogen, toch.

				‘Ik vind alles heerlijk, maar ik weet zeker dat jij voor mij het lekkerste zal uitzoeken.’

				En dat ik goed mijn best doe aardig te zijn, dacht ze.

				Zo vrolijk praatte hij, nadat de bestelling was geplaatst.

				Zo blij dat hij de beroemde zanger even gesproken had. In geen jaren gezien. ‘Een charmante man en een groot musicus. Hij is ook een van de weinigen die mijn pianospel waarderen. Guido, heb ik wel eens tegen hem gezegd: je overdrijft.’

				‘Nee,’ zei Paulina, ‘ik geloof niet dat hij overdrijft. Jij bent het die overdrijft. Jij hebt gewoon een te lage dunk van je prestaties.’

				Die woorden schenen hem wel plezier te doen en voor hij erop kon antwoorden, kwam de sommelier naderbij en begon hun, breedsprakig, en met een gemeenzaamheid die geen enkele Parijse sommelier zich zou veroorloven, een paar dure wijnen van onbekend merk aan te bevelen. Michel sprak hem niet tegen.

				Paulina keek nog wat rond. Een van de afgebeelde Chinezen speelde op een dwarsfluit, terwijl hij een parasol in z’n gebogen arm hield geklemd.

				83

				Ze begonnen met een lauwwarme kreeftsalade en aten daarna een menu surprise, dat uit zes verschillende vissoorten was samengesteld. Daartussendoor kregen ze, opgediend in een met geschaafd ijs gekoeld kaviaarschaaltje, een nogal waterige citroensorbet.

				De Engelse keuken vormde een vermakelijk onderwerp van gesprek. Toch waren ze het erover eens dat de vis smaakte of zij pas een half uur geleden uit de zee was opgehaald.

				‘Zulke vis is nergens meer te koop,’ legde Michel haar uit, ‘deze vis is nooit in de diepvries geweest, waardoor de meeste smaak erafgaat. Ik denk dat de kok een bijzondere relatie met een kleine visser ergens aan de kust heeft en daar iedere ochtend zijn inkopen doet.’

				Maar toen werd hij weer stil, want de pianomuziek was vervangen door de geluiden van een poporkestje. Mes en vork legde hij neer en keek gepijnigd. Overal stonden eters op van hun tafeltjes en gingen naar de dansvloer, die Michel en Paulina vanwaar zij zaten, niet konden zien.

				‘Engelsen willen niet alleen muziek horen als ze eten, ze willen bovendien dansen. Daar laten ze hun eten voor koud worden.’

				Ze zaten al gauw alleen in het Chinese prieel, door de Britse smulpapen in de steek gelaten.

				’t Poporkestje speelde Engelse walsen met veel boem-boem erdoorheen.

				‘Britten voeden zich, maar ze eten niet,’ zei Michel.

				Hij stak een tirade af over de democratie, die goed en wel was, maar niet ieder het zijne gaf. Dit hotel, dit restaurant, dat was toch bedoeld voor mensen die van kwaliteit hielden en daarvoor konden betalen. Maar hun genot werd verkankerd door de slechte smaak die overal de overhand nam, overal doordrong – en ze lieten het zich welgevallen, bang reactionair te zijn.

				Paulina had haast moeite hem aan te blijven kijken, wat toch onvermijdelijk was, omdat ze tegenover hem zat. Verbeeldde ze het zich, of werd de uitdrukking van zijn gezicht voortdurend bedroefder? Wat te doen om hem op te vrolijken? Ze hield niet van dansen, had daar een afkeer van gekregen omdat ze op schoolfeestjes waar gedanst moest worden, voortdurend over haar veel kleinere partners struikelde. Als Michel ook maar de minste wenk had gegeven, dat hij wilde dansen, zou ze onmiddellijk opgestaan zijn. Hij hield er ook niet van. ‘Dit is muziek als soep uit een pakje,’ zei hij. Ze gaf hem groot gelijk.

				Als dessert kozen zij Tuiles aux fruits de la saison, wat vers fruit met wat curaçao-ijs bleek te zijn.

				‘’t Is toch heerlijk,’ zei ze onder de koffie.

				‘Zeker.’

				‘Of vond jij van niet?’

				‘Waarom denk je dat?’

				‘Je zegt niet veel.’

				‘Ik heb wel een beetje lang gereden en ben nogal moe. Wil je nog iets drinken?’

				Ze dronken allebei een glas Irish Mist en gingen toen naar boven.
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				Van de lift tot aan hun kamer was het nog een heel eindje lopen. Onderweg begon hij ineens te praten. Niet over Guido Previtali, of over wat zij de volgende dag doen zouden.

				In Boulogne was hij gaan opbellen.

				Ja, dat wist ze nog.

				Hij had madame Tourbier, zijn ‘gouvernante’ te spreken gekregen en zij had hem gezegd dat het erg slecht ging met zijn vader. Was die morgen opgenomen in een kliniek. Al een paar dagen niet meer bij kennis geweest, trouwens.

				Michel leek geheel van streek.

				‘Ik schaam me,’ zei hij, ‘dat ik de stemming bederf met dit verhaal, maar je vraagt je misschien af of het aan jou ligt, dat ik zo stil ben.’

				‘Dat heb ik...’ Ze wou zeggen dat ze dit geen ogenblik gedacht had, maar besefte op tijd dat het nogal aanmatigend klonk, en daarom sprak ze de rest van de zin niet uit.

				‘Aan jou ligt het niet,’ zei hij en sloeg zijn arm om haar schouders, ‘helemaal niet. Jij bent erg lief voor mij. Ik zou het zonder jou niet uithouden.’

				‘Jij bent voor mij ook heel erg lief.’

				Hij gaf haar een vluchtig kusje op haar wang.

				Bij hun kamer gekomen, stak hij de sleutel in het slot, duwde de deur open en liet haar voorgaan. Er brandde al licht.

				Ze dacht, het is van geen betekenis, ik kan toch niet altijd en eeuwig onwetend maar nieuwsgierig blijven. Enfin. Zoals ik deze kamer nu binnen ga, zal ik er nooit meer uit komen en nooit meer een andere kamer binnen gaan.

				Wat een verrassing! Ze schrok er bijna van. Aan de voet van het bed stond op een tafeltje een vaas met een enorm boeket rode rozen. Zoveel rozen, dat het onmogelijk was ze te tellen. Rozen op lange stelen, een gigantische halve bol van bloemen, uit een middelpunt ontsproten als de in hun vlucht verstarde stralen van een ontplofte vuurpijl.

				Hij legde zijn hand op haar schouder.

				‘Vind je ze mooi?’

				Wat moest hij anders zeggen? Wat kon zij er anders op antwoorden dan haar armen om hem heen slaan en hem een zoen geven, dicht bij zijn mond, maar niet helemaal erop. Hij leek haast even verlegen als zij was. Zo stonden zij een ogenblik tegenover elkaar.

				‘Ga jij maar eerst naar de badkamer,’ zei hij ten slotte, ‘ik kleed me hier wel uit.’

				‘Tot straks.’

				Ze voelde dat ze glimlachte bij deze woorden, en was er heel tevreden over. Hij moest haar niet voor een onnozel lam houden. Veel beter zou het zijn, als hij zo lang mogelijk dacht, dat zij wel eens eerder was bemind.

				Ze ging de badkamer binnen, draaide de kranen van het bad open en kleedde zich uit. Nauwelijks drie uur geleden had ze zich ook al gebaad, maar nu weer een bad nemen betekende in elk geval enig uitstel van executie. Ze begon haar tanden te poetsen. Wat een prachtige plaats om naakt te zijn was deze badkamer. Bad en sanitair waren uitgevoerd in zachtgroen glanzend aardewerk. Het leek of je een oester in een schelp van paarlemoer was. Het bad was zo groot, dat zij er languit in kon liggen. Huiverend van wellust zeepte zij zich in van top tot teen. Ze besefte hoeveel ze van haar eigen huid hield, zo prachtig zonder een vlekje of oneffenheid. Ze wilde wel dat ze zichzelf had kunnen zien, bedekt met schuim, als een filmgodin die voor de televisie een dure toiletzeep aanprijst.

				Plotseling ging de telefoon over, niet vaker dan een keer. Blijkbaar tegelijk met de telefoon in de slaapkamer. Michel moest opgenomen hebben, want ze hoorde hem gedempt praten.

				Terwijl zij zich afdroogde, hielden haar gedachten zich bezig met wat er nu te gebeuren stond. Zou het veel pijn doen? Dat had ze nooit gehoord. Ze was bijna twintig. Al haar vroegere kennisjes van school, de lelijkste misschien uitgezonderd, hadden dit veel eerder meegemaakt, zomaar na een feestje, met de eerste de beste jongen. Achter in een auto, of ’s zomers even vlug in de duinen. Dikwijls ook gewoon thuis, als ze ouders hadden die dit normaal en heel gezond vonden. Haar nichtje Klara had er ook niet lang over nagedacht.

				O nee, ze had er geen principiële bezwaren tegen, nee, helemaal niet, anders bleef je altijd een kind en werd je op den duur een oude vrijster, maar de gelegenheid had zich nu eenmaal niet voorgedaan. Nooit iemand tegengekomen die haar aan het denken gezet had over deze dingen. En (dit was misschien de hoofdzaak) de bijzondere lengte die zij al jong bereikte had haar doen hopen dat zij aan deze uitzonderlijke eigenschap van haar lichaam dan ook verplicht was het een uitzonderlijk lot ten deel te doen vallen: niets was er goed genoeg voor.

				Hoe heerlijk droog en glad was haar lichaam nu.

				Ze keek in de spiegel en een vers schoot haar te binnen: ‘Je bijna-jongensborst, je haar van goud.’

				Michel had zijn toiletartikelen op de wastafel gelegd. Ze pakte zijn zware zilveren scheermes en schoor haar oksels. Had ze nooit eerder gedaan. Waarom eigenlijk niet? Poseren voor reclamefoto’s in modetijdschriften had ze niet geambieerd, maar ze wist wel dat alle vrouwen het deden, ook al waren ze geen filmsterren of schoonheidskoninginnen. Toen ze ermee klaar was, legde zij haar vingers in elkaar gestrengeld achter haar hoofd en keek vorsend in de spiegel. ’t Was een mooi gezicht, de naakte, enigszins heuvelachtige opbolling in haar gespannen okselholte. En dan het gouden kettinkje met de parel, en ze fantaseerde dat haar lange kussen gegeven werden op haar boezem en in haar oksels. O, ze wilde wel dat een dwepende tong over de hele binnenzijde van haar armen zou glijden, van onder tot boven. Een ogenblik dacht zij erover ook haar schaamhaar af te scheren, maar of andere vrouwen dit deden, betwijfelde zij. Had ze nooit over gehoord, laat staan het gezien. Vrouwen op oude schilderijen waren volmaakt glad op dat plekje. Vreemd, geen kunsthistoricus of socioloog liet zich ooit uit over deze kwestie. Goya’s ‘Naakte Maja’ was de eerste die daar een streepje haar vertoonde. Heel weinig nog. Pas de impressionisten waren er niet zuinig mee en schilderden het zo woest, alsof ze het haatten. Of alsof ze iets wilden bewijzen. Maar wat? Dat het leven lelijk was? En ze daar niets aan konden doen?

				Tot omstreeks haar vijftiende, ook toen al liefst verdiept in plaatjesboeken over oude kunst, had ze niet gedacht dat er bij haar ooit iets groeien zou daar. Toen het gebeurde, had ze voorzichtig geïnformeerd bij een vriendinnetje. Heb jij dat ook? Het vriendinnetje had haar uitgelachen en gezegd: Natuurlijk, dat krijgt iedereen. Aan haar moeder had ze het niet durven vragen. Maar vanzelfsprekend zag haar moeder haar zo nu en dan bloot en ze had er nooit een opmerking over gemaakt. Nu wist ze natuurlijk allang dat het normaal was, maar of je het zo diende te laten, wist ze niet zeker. Het was trouwens maar weinig, heel blond en zacht als zijde. Ze pakte een kam en kamde het tot een luchtig pluisje.

				Op de wastafel stond ook een spuitfles met eau de toilette, L’Air du Temps van Nina Ricci. Had ze Michel ooit verteld dat ze dit parfum wel eens gebruikte? Nee. Hij moest het hebben geroken en, zo attent, had hij die fles daar voor haar neergezet. In Boulogne taxfree gekocht waarschijnlijk, ach gut. Teken dat hij toen al iets van deze nacht verwachtte. Ze spoot er haar hele lichaam mee vol.

				Nee, ze voelde niet de minste angst nu ze zich, voor het eerst van haar leven, volledig naakt aan een man zou vertonen. Zo gezond was zij altijd geweest, dat ze zich zelfs nog maar zelden voor een dokter had moeten uitkleden.

				Zou ze de slaapkamer binnengaan, met alleen het gouden kettinkje, waaraan de grote parel hing, om haar hals, en verder niets? De witte badjassen aan de kapstok deden haar aarzelen. Ze trok er toch maar een aan, niet uit schaamte, maar meer uit een soort onverklaarbare vrees te veel te riskeren ineens. Ze legde een knoop in de ceintuur, en stapte de slaapkamer binnen.
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				Hij zat in zijn pyjama, een rood en zwart gestreepte pyjama, op het opengeslagen bed naar zijn blote voeten te staren. Een ogenblik keek hij haar aan, maar zo somber, dat er zelfs als zij de badmantel van zich af zou laten glijden op de grond, geen tekenen van blijde verrassing of bewondering op zijn gezicht te verwachten leken.

				Zoals ze was, ging ze naast hem zitten. Ook zij keek naar zijn voeten. Goedverzorgde, schone, enigszins benige voeten, met een begin van spataders bij de enkels.

				‘Wat heb je?’ vroeg ze.

				‘Mijn voeten doen pijn.’

				‘Waardoor?’

				‘Altijd als ik lang achter het stuur gezeten heb.’

				Op de knokkels van sommige tenen zaten vuurrode ronde plekken.


				‘Dit noem ik slapende likdoorns,’ legde hij haar uit, ‘zoals je slapende vulkanen hebt. Die worden eens in de zoveel jaar wakker. Likdoorns ook. Dat is het stadium waarin er nog geen harde eeltplek op zit, maar ze toch al pijn doen. Vooral die op mijn rechtervoet, waarmee ik gas geef en rem.’

				Wat moest ze hier nu op antwoorden? Zit er geen likdoorntinctuur in je toiletdoos?

				Alles wat ze in de badkamer overdacht had, werd door deze monoloog weggevaagd. En nog was hij niet uitgepraat.

				‘De rechtervoet,’ legde hij nader uit, ‘is niet alleen de voet waar de automobilist mee denkt, maar ook de pianist. Je gebruikt het rechterpedaal het meest en daar wordt de rechtervoet overgevoelig van.’

				‘Ja, dat kan ik ook niet helpen. Naar voor je. Laten we gaan slapen.’

				Ze stond op, liep naar de andere kant van het bed, ging liggen met de badmantel aan en trok de dekens over zich heen. Hij kwam ook onder de dekens en deed het licht uit.

				‘Pauline?’

				‘Ja?’

				‘Ik ben zo-even opgebeld door mijn huishoudster. Het gaat erg slecht met papa. De dokter betwijfelt of hij deze nacht nog doorkomt.’

				‘Och, wat spijt me dat. Ik vond hem zo’n aardige man. En zo jammer voor hem dat hij dan nooit zal weten dat het met het geld van meneer Crémieux toch in orde gekomen is.’

				‘Het is beter dat hij dit niet weet.’

				‘Hoezo?’

				‘Dan zou hij de waarheid niet weten.’

				‘Wat bedoel je daarmee?’

				‘’t Geld is niet terechtgekomen waar hij het wilde hebben, bij die joodse vereniging Beth-abara.’

				‘Waar heb je het over?’

				‘Probeer me niet wijs te maken dat je het niet al lang geraden had.’

				‘Ik wat raden? Hoe kom je erbij! Wat had ik dan moeten raden?’

				‘In Luxemburg heb je de koffer overgedragen aan een oude invalide man, waar of niet?’

				‘Ja nou?’

				‘Die oude man was Müller, de zwager van Crémieux en voormalig officier bij de ss.’

				‘Hè? Je bent niet goed wijs.’

				‘Logisch toch. Dit was de reden waarom je op het laatste nippertje naar Luxemburg moest, en niet naar Basel.’

				‘O...’ steunde ze, ‘oooh... maar dat vind ik een rotstreek!’

				‘Ik kan het niet helpen. Ik begrijp wel dat ik je verdriet doe, maar ik kan het niet voor me houden. Ik vind het ook een rotstreek, jou daarvoor te gebruiken en mijn schuld is het niet. Als ik het je niet vertelde, zou het een nog grotere rotstreek zijn.’

				Ze kon haar tranen nu niet bedwingen en steunde voortdurend: ‘O, wat gemeen, o, wat een vuile streek is dat. En die man... en je vader... je vader had nog wel, als een bijzondere aardigheid voor de ontvanger, een prachtige tekening van Guys bovenop gelegd... een schitterende tekening van Guys... O, wat is dàt smerig. Maar Corde moet toch geweten hebben wat er met de koffer gebeuren zou?’

				‘Ja natuurlijk, Corde wist het. Maar ik ben er veel te laat achter gekomen.’

				Ze wierp zich van kwaadheid op als een vis op het droge en wentelde haar rug naar hem toe. Ze probeerde haar tranen af te vegen met de mouw van de badmantel. Er kwamen aldoor nieuwe.

				‘Maar,’ zei ze, ‘maar Corde kan dat toch niet op zijn eigen houtje hebben beslist? Dat is toch onmogelijk? Een notaris moet toch zeker doen wat zijn cliënt hem opdraagt?’

				‘’t Is alleen de vraag wie hij als zijn cliënt of opdrachtgever beschouwde.’

				‘Wie anders dan je vader?’

				‘Mijn vader...? ach... Corde was... Corde was van mening dat wat mijn vader wilde, hem in grote moeilijkheden zou brengen, als het uitlekte. En daar wilde hij niet medeplichtig aan zijn. Hoefde hij niet, mocht hij zelfs niet. Mijn vader had het recht niet dat geld aan die joodse vereniging cadeau te doen!’

				‘Het recht? Of dat er nog wat op aankwam! Hoe is Corde erachter gekomen waar het naartoe zou gaan, vraag ik me af. Ik had geen andere opdracht dan de koffer naar Basel te brengen. Corde hoefde toch helemaal niet te weten wat ermee gebeuren zou in Basel?’

				‘Dat wist hij nu eenmaal. Het kon ook niet geheim voor hem blijven.’


				‘Waarom dan niet?’

				‘Mijn vader had het adres van die joodse vereniging van Corde’s secretaresse gekregen. Maar die vrouw kan er ook niets aan doen, hoor. Tot het ogenblik waarop ze ineens hoorde dat jij naar Luxemburg moest gaan en niet naar Basel, heeft ze niet beter geweten dan dat Corde het daarmee eens was.’

				‘Wat een smeerlap. Maar Edouard dan, heeft die er soms ook niets van geweten?’

				‘Edouard?’

				‘Of wou je beweren dat het ook achter de rug van Edouard om is gegaan?’

				‘Dat wil ik helemaal niet beweren. Helemaal niet. Maar ik ken Edouard niet erg goed. Ik ben zijn vertrouweling niet. Niemand weet precies wat hij uitspookt.’

				Verder vragen leek niets meer op te zullen leveren en zou alleen haarzelf nog misselijker maken dan ze toch al was.

				‘Nou, dat weet ik dan wel,’ snikte ze, ‘jullie dachten zeker, die domme meid uit het land van de Batavieren kunnen we overal voor gebruiken, als we er maar een beetje geld in steken. O, zo iets schunnigs heb ik nog nooit meegemaakt.’

				‘Ik heb geen ogenblik aan geld gedacht. Heus niet. Geloof me toch.’

				‘Te denken dat ik me heb laten gebruiken om een koffer met geld van een vermoorde jood aan een Duitse oorlogsmisdadiger te brengen. Mijn God!’

				‘Je weet niet,’ zei hij, ‘je weet niet hoe verschrikkelijk ìk het vind. Nu zullen wij nooit meer gelukkig worden.’

				‘Geluk! Wie praat er nog over geluk? Hoe haal je ’t in je hoofd?’

				‘Dan zullen we afscheid moeten nemen. Als je overtuigd bent dat het niet meer goed komt. Maar het is toch allemaal mijn schuld niet? Ik ben eerlijk. En trouwens... en trouwens...’

				‘Wat nog meer?’

				‘Mijn moeder maakt het ook heel slecht. Ook zij is vanavond opgenomen in de kliniek.’

				‘Hopelijk wordt ze goed verzorgd,’ zei Paulina droog.

				Die vrouw had haar niets misdaan, Michel eigenlijk evenmin, maar wat haar betrof konden ze barsten.

				Hij begon weer te pleiten. Dat haar missie faliekant zou aflopen, hij was er aldoor bang voor geweest, maar hij had het pas zeker geweten nadat hij had opgebeld in Boulogne.

				‘Ik vond je zo lief, Pauline, ik kon het niet over mijn lippen krijgen het je meteen te vertellen. Ik had me zelfs voorgenomen het nooit aan je te zeggen. Maar ik kon me niet beheersen, toen ik wist dat mama ook... ook... ach God!’

				Hij slaakte een snik die haar woede nog aanwakkerde en haar tranen droogde.

				‘Zo, zo, dat is het toppunt.’

				‘Ach, ik smeek je, praat zo niet. Het was egoïstisch, dat weet ik wel, maar ik voelde me zo gelukkig. Ik zal gisteravond en vandaag nooit vergeten. Ik zal je er altijd dankbaar voor blijven, zelfs al zul je me haten tot in het graf.’

				‘Jou haten? Daar ben je, vrees ik, toch een beetje te onbenullig voor.’

				‘Ik geloof het graag. Een hoge dunk van mezelf heb ik allang niet meer.’

				‘Terecht. Heel terecht.’

				‘Nu mijn moeder op sterven ligt, moet ons samenzijn tot een voortijdig einde komen. Ik zie geen andere oplossing.’

				‘Nu? Meteen? Onmiddellijk? Wou je mij de straat op smijten?’

				‘Kalmeer,’ zei hij, ‘wat denk je wel van me? Dat zijn woorden, die moet je in een film hebben gehoord. Waar zie je me voor aan? Je bent moe, net als ik. Je zegt dingen die je niet meent.’

				Hij knipte een lampje aan dat op het tafeltje naast zijn hoofdeinde stond, kwam overeind, liep naar de minibar en haalde er een fles champagne uit.

				‘Ik smeek je,’ zei hij, ‘kom tot rust en laten we nog wat drinken. Er is geen enkele reden waarom wij als kwade vrienden uit elkaar zouden gaan. Dat heb ik nergens aan verdiend.’

				Ze bleef onder de dekens. Hij schonk twee glazen vol. Ze had zo’n dorst gekregen van het gesprek, dat ze rechtop ging zitten en niet meer tegensputterde. Ze dronken de hele fles leeg, en zij daarvan het meeste.

				Genadiglijk stond ze toe dat hij haar een nachtzoen gaf op haar wang. Het licht ging uit. Ze voelde zich nu werkelijk nogal slaperig. Piekerde nog een beetje over het grote bedrag in reischeques, vijfduizend dollar! Ze zou wel gek zijn als ze het terugbracht. Zelfs van de Belgische francs had ze haast niets uitgegeven, alleen een kleinigheid voor een postzegel. Toch, het zou een mooi gebaar zijn, waarover ze later boeiend zou kunnen vertellen, als ze, in Parijs teruggekomen, hun alles wat ze nog over had in hun gezicht smeet. Maar wie precies? En Londen weer verlaten was ook niet eenvoudig. Het had er veel harder gesneeuwd dan ze wel wist. Hoe ze er terechtgekomen was, begreep ze eigenlijk niet goed: ze stond ineens op het kruispunt van twee straten. De avond begon al te vallen, maar de heldere lucht had nog een lichtblauwe kleur. Die straten bestonden uit onbewoonde huizen, zonder daken, zonder ramen. Het moest werkelijk verschrikkelijk hebben gesneeuwd: in welke van die straten ze ook keek, ze waren afgesloten met hoge wallen van sneeuw, daar opgeworpen door bulldozers. Ze kon nergens naartoe. Een van die wallen kwam zelfs in beweging en schoof dichter naar het kruispunt waar ze stond. Grote brokken samengeperste vuile sneeuw rolden er van boven af, spatten op de stenen uiteen in kleinere, waarvan er sommige vlak voor haar voeten terechtkwamen. Ze kon de motor van de onzichtbare bulldozer horen, die brullend de zware massa in haar richting duwde. Ja, ze zag zelfs dunne slierten bruine rook, door zijn uitlaat omhooggestoten, boven de sneeuwwal wegdrijven. Waar zij stond lag geen sneeuw. Blijkbaar hadden ze eerst het kruispunt sneeuwvrij gemaakt, maar er geen raad mee wetend, schoven ze de sneeuw er nu weer naartoe. Daar stond ze, met haar oude, uit Nederland meegebrachte koffer, die ze had dichtgebonden met een kousenbeen en waar toch aan alle kanten van alles en nog wat uitpuilde: vuil ondergoed, stencils en zelfs oude kranten. Hoe ze daarmee over een van de wallen van sneeuw zou moeten klauteren om zich te bevrijden, wist ze niet.

				‘Help!’ riep ze, ‘o... help!’

				Daarop hoorde ze een stem vlak bij haar zeggen: ‘Dit is niet uit te houden.’ Michel had licht opgedraaid en was bezig het bed uit te komen. Ze besloot zich slapende te houden. Met half gesloten oogleden probeerde ze toch te zien, wat hij ging doen.

				Schichtig keek hij naar haar om, als bang dat lang naar haar kijken, haar zou wekken. Het was niet uit te maken of hij geloofde dat ze echt sliep. Misschien was hij al blij toe dat ze deed alsof. Zijn comedie slaagde niet helemaal, want nadat hij zijn kleren uit de kast genomen had, liep hij daarmee naar de badkamer. Had hij niet hoeven te doen, als hij echt dacht dat zij in diepe slaap was. Hij bleef vrij lang weg. Toen hij terugkwam, was hij in zijn sportbroek en het dikke gebreide vest gekleed. Hij had z’n toilettasje in zijn hand en z’n rood en zwart gestreepte pyjama over zijn arm.

				Deed alles in zijn koffer.

				Hij ging ervandoor. Goed. Uitstekend zelfs. Ze kon hem missen.

				Daarmee bracht hij haar niet in moeilijkheden, als hij haar tenminste al die dollars, die ze bij Corde gekregen had, liet houden. Abstulit qui dedit? Haar schoudertas, waar het geld in zat, lag op de toilettafel. Wat zou hij doen?

				Ze kneep haar ogen stijf dicht, maar opende ze even later weer half. Hij was bezig zijn donkere pak in z’n koffer te leggen. Toen hij de kamer uit liep, had hij haar tas niet aangeroerd. ’t Was ook een schandelijke gedachte: hij, zo’n door en door fatsoenlijke, zachtaardige man, zoiets doen! Maar net toen hij al half de deur uit was, en de deur nog niet helemaal achter zich dichtgetrokken had, kwam hij terug, liep op zijn tenen naar de toilettafel en legde daar de kamersleutel neer, onnadenkend meegenomen blijkbaar.

				Even voorzichtig liep hij naar het tafeltje naast zijn bed, deed het lampje uit, ging de gang op en trok de deur nu definitief achter zich in het slot.

				Paulina wentelde zich om, met moeite, want de badjas was ongeveer tot haar schouders opgeschort.

				Haar hand zocht de muur af naar een lichtknopje, vond er een. Toen zij dit indrukte, gingen alle lampen in de kamer tegelijk branden: de grote schemerlamp, de lampjes van de toilettafel, de lampjes ter weerszijden naast het hoofdeinde van het bed.

				Verdwenen was hij, haar eerste minnaar. Nou ja... Zijn rozen stonden er nog, net zo mooi als de vorige avond. Hoe laat het was, wist ze niet.

				Ze kwam het bed uit en ontdeed zich van de kamerjas. Michel had de deur van de klerenkast opengelaten. Tegen de binnenkant van de deur zat een grote spiegel. Ze ging naar de badkamer, hing de badjas aan de kapstok en dronk een beetje water. De spuitflacon met L’Air du Temps had hij op de wastafel laten staan. Al was het niet nodig, ze spoot er nog wat van over zich heen en, in de slaapkamer terug, bekeek ze zich aandachtig van hoofd tot voeten in de grote spiegel. Ze was mooi, ze zou wel op zichzelf verliefd willen worden. En dat was het allerbeste, want op iemand anders verliefd was ze niet en door te doen alsof werd je alleen maar treurig. Ten slotte keek ze op haar horloge; het stond op tien over zes. Ze gespte het aan haar pols.

				Toen kroop ze naakt weer onder de dekens en deed al het licht uit. De geur van het parfum leek haar te bedwelmen. Nu pas genoot ze er ten volle van. Mooi was ze, en ongerept. En niemand die enig vermoeden had van de fantasieën die in haar opkwamen. Verre van deze wereld, verre van moeilijke mensen en hun leugens. Ze was in Arcadië, waar Griekse herders op panfluiten speelden, huppelend, net als op de bolle wanden van Griekse vazen. O! En leek zij met de parelketting om haar hals soms niet sprekend op Manet’s Olympia? Zo ontving zij haar minnaar.

				Veel geslapen had zij eigenlijk niet. Misschien zou het nu wel lukken. Voorlopig had ze geen zorg in de wereld. Ze zou net zo lang in haar bed kunnen blijven als zij wilde. Hoefde nergens naartoe.
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				Ineens zag ze daglicht langs de randen van de gordijnen. Het moest al betrekkelijk laat zijn. Geheel ontwaakt, voelde zij zich prettig en uitgerust. Ze zat niet gevangen op een kruispunt van besneeuwde straten, maar lag, mooi en naakt, in een warme kamer, in een heerlijk geurend bed. Ze was vrij en ze beschikte over een tas vol geld. Ze had alleen een beetje honger. Haar horloge wees al vijf voor negen aan.

				Toen ze uit bed was gekomen, zag ze achter de kamerdeur een brief liggen.

				‘Lieveling. Ik ben meteen naar Parijs teruggereden. Je kunt in het hotel blijven zo lang als je wil. De betaling is geregeld. Amuseer je. Ik hoop mama nog bij bewustzijn aan te treffen. Neem het me niet kwalijk. Ik kon niet anders. Tot spoedig. Veracht mij niet. Michel.’

				Tot spoedig! Stel je voor dat ze zijn gejammer over zijn likdoorns nog langer had moeten aanhoren. Ze scheurde de brief in vieren en nam een bijna koude douche.

				Opgefrist begaf zij zich naar de klerenkast, waar nu nog één jurk hing die zij niet had gedragen. De zwarte gebreide robe, strak om haar lichaam sluitend, met een hoge rolkraag tot onder haar kin. Misschien te mooi om in te gaan ontbijten, maar aan de andere kant kon ze niet mooi genoeg zijn, zodat, als ze zich in de ontbijtzaal vertoonde, alleen, niemand zou durven denken dat haar begeleider haar in de steek gelaten had omdat ze lelijk was, maar eerder de gevolgtrekking zou worden gemaakt dat zij hem had weggestuurd. Ze kamde haar haren strak naar achteren en bond ze in haar nek samen met een strikje. Dat haar oren nu uitstaken, kwam er niet op aan.

				Eigenlijk waren haar oren ook niet lelijk.
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				Fier, alsof zij toch een vrouw was geworden, vrijer dan tot dusver, verscheen zij aan de ingang van de ‘grillroom’, waar het ontbijt werd opgediend.

				Juist kwam de zaalchef haar begroeten, toen zij een man uitbundig naar haar wuiven zag. Guido Previtali. Ze lachte tegen hem. Met smekende gebaren, die hij kluchtig overdreef, beduidde hij haar aan zijn tafeltje te komen.

				Ze zei de zaalchef dat die meneer haar verwachtte.

				‘O!’ riep de geestdriftige Italiaan, opspringend uit zijn stoel, ‘u bent vanochtend nog bekoorlijker dan gisteravond!’

				En hij gaf haar een handkus. De maître d’hôtel trok de vrije stoel tegenover de zanger naar achteren, en schoof hem aan toen zij erop ging zitten.

				‘U moet geslapen hebben als een godin. Is dat waar of niet?’

				Ze zette haar ellebogen op de rand van het tafeltje en, haar onderarmen kruiselings voor haar borst, duwde ze tersluiks haar duimen in haar oksels, die jeukten.

				‘Ik kan me niet beklagen,’ gaf ze toe.

				Er stonden een zoutvaatje, een pepervaatje en een strooier met rode cayennepeper. Hij strooide van alles wat op zijn spiegeleieren en nam een hap.

				‘Mag ik u mijn compliment maken over de triomfantelijke eenvoud van uw zwarte robe?’ vroeg hij met volle mond, ‘zwart is mijn lievelingskleur. En dan, als enig sieraad, uw halsketting met daaraan’ (hij slikte en ging in het Italiaans over) ‘daaraan een parel als een druppel sperma van een god! Verstaat u Italiaans?’

				‘Geen woord.’ Ze had heel goed begrepen wat hij zei.

				‘Betreurenswaardig. Maar voorzichtig. Ik moet u waarschuwen tegen het Italiaans. Het is een ondeugende taal, allerondeugendst. Waar blijft onze vriend Michel? Slaapt hij nog?’

				Ze schudde van nee.


				‘Nee? Waar is hij dan? Ik hoop niet dat u mijn vraag indiscreet vindt.’

				‘Hij is vannacht opgebeld uit Parijs dat zijn moeder op sterven ligt, en daarom is hij in alle vroegte naar Parijs teruggereden.’

				‘De arme man, arme, arme man,’ beklaagde de zanger zijn vriend.

				Er kwam een kelner naast Paulina staan en ze bestelde thee en sinaasappelsap.

				‘Geen gebakken eieren? Geen spek?’ vroeg Previtali.

				Paulina lachte hem minzaam toe en schudde tegen de kelner van nee.

				‘U heeft gelijk,’ zei de musicus, ‘iemand als ik eet te veel. Maar het is zo lekker, het doet mij zo goed! Warm eten, ’s morgens op je nuchtere maag. Oneindig weldadiger dan een stukje brood en een cappuccino, zoals thuis.’

				Paulina smeerde marmelade op een kleine brioche.

				‘Michel is al een heel oude vriend van mij,’ bekende Previtali, ‘altijd werken, altijd studeren. En geen geluk. Razend muzikaal.

				Speelt schitterend, maar ik geloof dat de engelen hem slecht gezind zijn en zijn vingers te zelden naar de juiste toetsen leiden.’

				‘Zo? Dat klinkt haast alsof u toch geen hoge dunk heeft van zijn spel.’

				‘Ach, mijn allercharmantste juffrouw, wat zal ik zeggen? Muziek zit overal, in de zee, in de bloemen, in de lucht, maar je moet er het juiste oor voor hebben. De hemel is grenzeloos. De tijd die een mens ter beschikking heeft om te studeren niet. Michel studeert, studeert en studeert. Helaas, zonder een beetje geluk is het nut daarvan beperkt. Er bestaan mensen die een lot uit de loterij kopen en zonder er verder bij na te denken de hoofdprijs trekken. De anderen kopen er honderden, duizenden – maar allemaal nieten. Komt u vanavond mijn concert bijwonen?’

				‘Misschien.’

				‘Waarom misschien? De afwezigheid van Michel verhindert u hoop ik toch niet van de goede gaven des levens te genieten?’

				‘Dat zou me sterk overdreven lijken.’

				Wat een antwoorden gaf ze. Het verbaasde haar zelf. Zodra ze tegen mensen praatte die ze niet bijzonder sympathiek of aandoenlijk vond, leek elke schroom van haar af te vallen.

				‘Zijn vrouw is bij hem weggelopen.’

				‘Dat heeft hij mij ook wel eens verteld.’

				‘’t Is waar. Omdat hij niet mooi genoeg speelde, denkt hij. Maar laat mij u een geheimpje verklappen: dat is voor geen enkele vrouw een reden weg te lopen. Dan zouden er haast alleen eenzame mannen op de wereld zijn. De meeste spelen helemaal geen piano. Daarom kan er toch nog wel muziek in zitten. Waar of niet?’

				‘’t Kan zijn dat een heleboel vrouwen zelfs niet luisteren als er mooie muziek wordt gemaakt. Of lijkt u dat onmogelijk?’

				‘Daar kan ik niet over meepraten,’ verzekerde hij haar, ‘dat is mij nooit overkomen.’

				Hij nam een slok koffie en schudde zijn hoofd.

				‘Michel gaf te zeer de voorkeur aan het moeilijke boven het gemakkelijke. Eigenlijk is hij niet zo dol op vrouwen.’

				En hij lachte, alsof hij zeker wist dat ze met dit laatste haar instemming zou betuigen. Maar ze keek of ze niets gehoord had en begon een peer te schillen.

				Met een elegante zwaai haalde Previtali zijn linkerarm naar voren en keek op het gouden Rolexhorloge dat hij aan zijn pols droeg. Nu ineens herinnerde Paulina zich waarom hij haar van meet af aan bekend was voorgekomen, al had zij hem nooit zien zingen. In een tijdschrift was zijn kleurenfoto herhaaldelijk bij een reclame voor dat merk geplaatst. Vermaarde musici gaven hun oordeel over de eigenschappen van Rolexhorloges: onverwoestbaarheid, nauwkeurigheid en, boven alles, onfeilbaar teken van succes.

				‘Ik moet nu helaas naar mijn kamer, waar ik over enkele minuten de pers zal ontvangen voor een interview.’

				Hij hield haar zijn sleutel voor:

				‘Ziet u het nummer? 496. Ik verwacht u daar. U spreekt ongetwijfeld beter Engels dan ik. U kunt mij tot grote steun zijn. Tegelijk geef ik u dan een prachtig toegangsbiljet voor vanavond.’

				Zij glimlachte genadig. Hij stond op en zei: ‘tot straks.’

				‘Ciao,’ antwoordde ze op onverschillige toon.

				Zwaaiend met zijn armen bewoog de kleine dikzak zich naar de uitgang, nagekeken door menige ontbijter.

				Wat verbeeldde hij zich?

				Paulina schonk zich nog een kopje thee in. ’t Was wel een mooie zaal waar ze zat. Erg Engels, zoals ze dat van plaatjes kende. Lambrizeringen van donker hout en tegen de muren waren antieke taferelen in gobelin opgehangen.

				Waarom zou ze zich haar verblijf in Londen niet ten nutte maken?

				Ze ging naar haar kamer terug, schoof het gordijn open en zag dat het niet meer sneeuwde. Het plaveisel was modderig, maar alleen op het gras van het park lag hier en daar nog een beetje sneeuw. De zon scheen zelfs.

				Ze deed de luisterrijke zwarte jurk uit en trok haar truitje aan, de witte linnen broek, de lichtbruine laarzen en de marineblauwe jopper. Nu kon ze overal tegen.

				88

				Nog vijf dagen bleef ze. Guido Previtali liet zich niet meer zien, ze gaf hem daarvoor ook nauwelijks gelegenheid. De hele dag was zij op pad.

				Ze bezocht het Brits Museum, de National Gallery, het Victoria and Albert Museum, de Tate Gallery, de Wallace Collection, het Courtauld Instituut en het Soane Museum. Ze kocht ansichtkaarten en catalogi. Nauwkeurig hield zij aantekening over de interessantste voorwerpen die zij zag en ’s avonds werkte ze haar notities uit.

				Waarom zou ze zichzelf straffen door de nederlaag toe te geven? Ze had geen straf verdiend, ze had niets misdaan.

				Ze schreef ook een brief naar Vlissingen, dat ze toch niet eerder dan met Kerstmis thuis kon komen. Nadere uitleg verschafte ze niet. Waarom ze in Londen zat en wat ze daar uitvoerde, liet ze onbesproken.

				89

				Toen ze vond genoeg gebruik gemaakt te hebben van de gastvrijheid die ze in het Dorchester-hotel op kosten van de arme Michel genoot, kocht ze een vliegbiljet naar Parijs. De rozen begonnen al uit te vallen. Prachtige rozen waren het geweest, maar niet sterk, of ze achtten zich na Michel’s vertrek ontslagen van hun plichten.

				Ze gaf de portier een ruime fooi en liet zich door een taxi naar het vliegveld Heathrow brengen.

				En toen ze bij de belastingvrije winkeltjes wat liep rond te kijken, want het voor Parijs bestemde toestel was nog niet aangekondigd, wie kwam ze tegen? Ada Langmuur.

				Paulina stelde een ontmoeting niet op prijs; deed nog vlug een stap zijwaarts, in de hoop zich onzichtbaar te kunnen maken. Te laat: Ada had haar al in de gaten gekregen en kwam bijna juichend op haar af:

				‘Wat een toeval! Waar ga je naartoe?’

				‘Naar Parijs terug.’

				‘Jammer. Ik moet naar Stockholm. Anders gingen we samen.’

				‘Ja, erg jammer.’

				‘Prachtige jopper heb je aan. Heb je die in Londen gekocht?’

				‘Nee hoor, in Parijs.’

				‘Echt waar? Ik dacht Londen. Zo eenvoudig. En met die gele laarsjes. Toch veel sjieker dan de joppers waar iedereen in loopt.’

				‘Hmmm.’

				‘Ben je nog steeds au pair, daar met die Arabieren op zolder?’

				‘Nee, ergens anders waar het rustiger is.’

				‘Au pair in Parijs... daar hoor je de raarste verhalen over! Op het seminar Ontwikkelingshulp, in Brighton, waar ik acte de présence heb gegeven, leerde ik een Duits meisje kennen, dat ook eens au pair was geweest in Parijs. En die vertelde me een verhaal!... Ik geloofde mijn oren niet. Ze was in huis bij een stokoude man, schatrijk. Ze hoefde niets te doen. Ze kreeg een schitterende kamer, met een walglijk luxueuze badkamer annex. Overal spiegels: langs de muren, op de vloer en tegen het plafond. Reuzeleuk... leek het eigenlijk. In die badkamer lagen allerlei schoonheidsmiddelen, crèmes, bodylotions, je kon het zo gek of duur niet verzinnen, of het lag er. Maakte ze natuurlijk elke dag ruim gebruik van.

				Maar ten slotte kwam ze tot de ontdekking dat die spiegels half doorzichtig waren! En daarachter zat die oude vent haar te bespieden.’

				‘Hoe kwam ze dat te weten?’

				‘Zal ik je zeggen. Op een dag kreeg ze eindelijk een karweitje. Ze moest een koffer over de Duitse grens smokkelen en ergens afleveren. Om een of andere reden vertrouwde ze het niet helemaal. Dus heeft ze in de trein die koffer maar eens opengemaakt.

				Je raadt nooit wat erin zat.’

				‘Geen idee.’

				‘Een hele stapel oude kranten. En bovenop een grote foto van haarzelf, spiernaakt in de badkamer. Stel je dat toch voor!’

				Gelukkig werd juist toen Ada zo ver met het verhaal gekomen was, omgeroepen dat de passagiers voor Parijs moesten instappen, en dus kon Paulina zonder dat het opviel, zonder dat Ada misschien op haar gezicht kon lezen hoe het verhaaltje haar had geschokt, haastig afscheid nemen.

				‘Ciao!’
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				Die Duitse was misschien wel bij andere mensen in huis geweest, hoopte ze, dacht ze, nadat ze haar plaats in het vliegtuig had gevonden en de veiligheidsgordel vastgemaakt.


				Als Parijse families genoeg hadden van een au pair, stuurden ze haar met een koffer vol oude kranten naar Duitsland. Een geijkte methode, wie weet? En haar was dit toch niet overkomen? Ze had immers zelf gezien dat er effecten en bankpapier in de koffer zaten? – Wat een onzin.

				Maar even later dacht ze terug aan de avond waarop ze met de generaal en z’n vrouw gedineerd had en hoe vreemd ze het had gevonden, dat die oude vrouw zich druk maakte over het feit dat Constantin Guys ook meisjes van plezier had uitgetekend. Germaine... Oud en lelijk als ze was... Haar Emile mocht zulke tekeningen niet verzamelen en hij deed het toch. Deed hij nog meer dingen die zijn vrouw hem verbood?

				Wat kwam het erop aan. Of ze niet al genoeg redenen had onder haar verblijf in die familie een streep te zetten.

				Wel zou ze haar ouders een verklaring moeten voorschotelen. Welke? Ze kon uit twee verhalen kiezen: Dat die mensen haar eigenlijk hadden misbruikt. Haar zogenaamd voor een goed doel op pad gestuurd, maar ze was erachter gekomen het in feite met een slecht doel te hebben gedaan. Haar ouders zouden ontzet zijn en erop aandringen dat ze helemaal niet meer terugging naar Parijs, waar je geen mens vertrouwen kon.

				In Nederland blijven lachte haar niet toe. Bovendien, het hangertje dat ze van Michel had gekregen, stond haar zo goed. Vader en moeder zouden willen weten hoe ze daaraan kwam. Ze kon dan moeilijk bekennen dat die stiekemerds het haar gegeven hadden als loon voor haar diensten. Als ze het wilde houden, zou ze het dus maar beter nooit kunnen dragen. Dit ging haar wel aan het hart. Ze zou vervolgens een nieuw leven moeten beginnen. In de verpleging gaan misschien. Bah.

				Nee, ze moest het anders aanpakken, al kon ze niet goed liegen. Zou vertellen dat haar verblijf in de generaalsfamilie een groot succes was geworden. Ziehier het bewijs hoe veel die mensen van haar hielden: een prachtige parel. En dan te bedenken dat ze toch al zo onvoorstelbaar aardig voor haar waren geweest.

				Voorlopig zou ze geen voet in Vlissingen zetten. Met al haar reischeques zou ze best haar intrek in een hotel kunnen nemen en, daar genesteld, een nieuw adres opzoeken. Een kamer huren. Of weer ergens au pair, maar dat liever niet meer.

				91

				Zonder geestdrift, maar ook zonder veel verdriet, en allerminst wanhopig, zat ze haar naaste toekomst uit te stippelen. Ze rekende er niet op binnenkort iets te zullen beleven, waar ze naderhand met genoegen over zou kunnen vertellen. Hoefde ook niet. Haar studie was toch het voornaamste. Jammer, maar het leek de gewone gang van zaken te moeten zijn: veel plichtsbetrachting en daarbuiten weinig pret. Haar verblijf in de generaalsfamilie was toch ook niet uitgedraaid op een belevenis om nog eens aan terug te denken als je ’s nachts niet in slaap kon vallen. Het kwam je eerder zonder opzet voor de geest. Alles geloven wat Ada Langmuur had beweerd, ging haar te ver. Dat die Duitse meid met een koffer vol oude kranten op pad was gestuurd, kon ze veilig aannemen. Ze kende dit verhaal. Dat er een naaktfoto, haar eigen naaktfoto, op de kranten had gelegen, daar was natuurlijk geen kwestie van. Had het mormel verzonnen om zich te wreken.

				Paulina verzonk zo diep in haar overpeinzingen, dat alles om haar heen niet leek te bestaan en ze had dan ook helemaal geen aandacht geschonken aan de man die naast haar zat.

				‘Zal ik jou eens wat vertellen?’ zei deze man ineens, zonder enige aanleiding, alsof hij hardop droomde, ‘ik heb zin met jou naar bed te gaan.’

				Paulina bleef recht voor zich uit kijken. Helaas zou die man moeilijk kunnen geloven dat ze hem niet verstaan had, want ze voelde haar wangen en haar keel vuurrood worden.

				‘Heb je misschien niet gehoord wat ik zei,’ ging hij verder, ‘waarom geef je geen antwoord?’

				Nu draaide ze haar gezicht naar hem toe en zag dat hij een forse kerel was, omstreeks veertig jaar oud, die een bril met uitzonderlijk dikke glazen droeg. Er groeide kortgeknipt grijs haar op zijn hoofd.

				‘Goed,’ antwoordde ze ten slotte, ‘als u het met alle geweld wilt weten, u bent stapelgek, en bovendien een smeerlap.’

				Daarna keek ze weer voor zich.

				‘Je vergist je,’ antwoordde hij kalm docerend, ‘ik ben niet stapelgek. Integendeel, ik ben psychiater en bovendien socioloog.’

				Ze draaide haar hoofd nu helemaal van hem af. ‘Ik heb een prachtige flat in Neuilly,’ vertelde hij, ‘en een kasteeltje in de buurt van Deauville. En ik ben vrijgezel.’

				‘Gelooft u mij toch, meneer, dit maakt voor mij niet het minste verschil.’

				‘Dat verwacht ik ook niet. Ik durf er wat onder te verwedden dat jij, zo groot als je bent, nog nooit wat met een man hebt beleefd.’

				‘En ik weet zeker dat u, zo oud als u bent, nog altijd niet geleerd heeft u met uw eigen zaken te bemoeien.’

				‘Waarom zoveel woorden vuil gemaakt aan de mogelijkerwijs korte, maar in elk geval aangename erotische ontmoeting, die ons te wachten staat? Dat is toch helemaal uit de tijd?’

				‘Och meneer, houd uw mond alstublieft, want ik ben niet van u gediend.’

				‘Onzin. Je weet niet wat je wil. Je zegt dat nu wel, maar het is de vraag of je ’t echt meent. Je bent een intelligente meid, dat zie ik zo. Intelligente meisjes zijn nog nieuwsgieriger dan domme. Willen graag iets onverwachts meemaken. Laat je gaan. Pieker niet over de gevolgen. We vrijen veilig, met een condoom.’

				‘Ik zal zelf wel bepalen wanneer ik iets wil meemaken en met wie.’

				Ze zag nu dat ook de steel van z’n bril bijzonder dik was en op een bijzondere manier aan zijn oor verbonden. Er zat een gehoorapparaatje ingebouwd in die steel. Niet alleen dat zijn ogen slecht waren, hij was bovendien zo goed als doof.

				‘Je bent romantisch,’ zei hij, ‘je droomt dat je op een dag de ideale minnaar zult ontmoeten. Dit is niet alleen onvoorstelbaar ouderwets, bovendien bestaat er geen betere manier om je de verschrikkelijkste teleurstelling van je leven op je hals te halen. Een teleurstelling zo groot, dat je er tot je laatste snik aan terug zal denken. Want de eerste keer vergeet je nooit als je er het hoogste geluk van hebt verwacht. Daarom zou je het veel beter zonder illusies met een ervaren man als ik kunnen doen. We houden het strikt op het fysiologische niveau. O.K.?’

				Ze zei niets terug.

				‘Nee?’ vroeg hij, ‘waarschijnlijk bezwijk je liever voor een praatjesmaker, hè. Eerst een week lang gekerm, gezucht, gekweel, leugens, samen naar de bioscoop, etentjes, eden van eeuwige trouw, en dan eindelijk, eindelijk, gebeurt het. De Adonis blijkt impotent van de zenuwen te zijn, of veel te ruw, en de volgende dag gaat hij er vandoor en nooit wordt er meer enig levensteken van hem vernomen. Is het dat wat je zo graag wil?’

				‘Dat risico zal ik liever nemen, dan dat ik me zou moeten schamen me te hebben ingelaten met een Casanova van uw kaliber.’

				‘’t Is dom dat je mijn oprechtheid niet op prijs stelt. Ik zeg je ronduit wat mijn bedoeling is: met jou naar bed gaan, dat is alles.’

				‘Ja dat heb ik gehoord. Ik ben niet doof, zoals u waarschijnlijk, als u dat uilenbrilletje afzet.’

				‘Dat zet ik niet af.’

				‘O nee?’ Ze schoot in de lach. ‘Ook dat nog!’ Haar lachbui wilde maar niet ophouden. ‘Ook dat nog,’ herhaalde ze, ‘nee maar, ook dat nog!’

				Hij trok er zich niets van aan en wachtte geduldig tot hij zich weer verstaanbaar maken kon.

				‘Je moet mij niet onderschatten. Mijn benadering van het seksuele probleem zonder omwegen, heeft altijd succes.’

				‘U bent een platvloers individu en u bent te beklagen, dat u vandaag dan blijkbaar per ongeluk iemand heeft aangesproken, die over deze dingen minder platvloerse gedachten heeft.’

				‘Romantiek is even platvloers als nuchterheid, en, wat meer zegt, schijnheilig. Je weet zelf wel dat er geen dag in je leven voorbijgaat, zonder dat je loopt te dromen over hoe het zijn zou, met een man in bed te liggen. Is dat waar, of niet?’

				‘Van wie ik ook gedroomd mag hebben, niet van u.’

				‘Dat komt doordat je onrijp bent. Met handen en voeten gebonden aan idiote zwoele sprookjes, net als alle kleine kinderen.’


				‘Waar u met handen en voeten aan gebonden bent, daar zal ik me niet in verdiepen. Misschien bent u aan niets gebonden, net als een varken.’

				‘Daarom zijn varkens gelukkig, en ben jij dat niet.’

				‘Maar ze eindigen in het abattoir, zonder dat ze door iemand worden beklaagd.’

				‘Als jij een beetje aardig voor me was, zou ik je wel beklagen, mocht je iets akeligs overkomen.’

				‘Ik heb liever dat me helemaal niets akeligs overkomt en daarom laat ik me niet in met u. En het zou beter zijn als u rekening hield met dit gevoelen.’

				‘Jij houdt er de verkeerde gevoelens op na.’

				‘En u stinkt uit uw mond. Bent u nu tevreden?’

				‘Eenmaal in bed, trekt een hartstochtelijke vrouw zich niets aan van zo’n kleinigheid.’

				Ze keek rond, of ze niet een andere plaats zou kunnen vinden om van dit gezanik af te komen, maar er was nergens nog een stoel vrij. Gedwongen zijn naast zo’n brutale snuiter te blijven zitten! Het leek haar verstandig er elk ogenblik rekening mee te houden dat hij handtastelijk zou worden. Was er geen steward in de buurt?

				Gelukkig begon het toestel al te dalen.

				Maar zelfs nadat ze waren uitgestapt, kon ze nog niet van hem afkomen, terwijl ze door het luchthavengebouw liepen. Hij bleef haar op de hielen zitten. Bij de paspoortcontrole stond hij vlak achter haar, probeerde over haar schouder te lezen wat er in haar paspoort stond.

				Onbeschaamd posteerde hij zich naast haar, terwijl ze bij de transportband wachtte tot haar koffer te voorschijn kwam.

				Hij draafde achter haar aan naar de wachtende rij bij de taxistandplaats. Ze gaf hem al lang geen antwoord meer, zelfs al was zijn conversatie nu wat minder verhit:

				‘Gelukkig. Er zijn een heleboel lege taxi’s. Het gaat vlug. Dat maak ik wel eens anders mee. Op sommige dagen kun je hier een uur staan blauwbekken in de kou.’

				De kasteelbezitter had blijkbaar niet eens een eigen auto met chauffeur, die hem kwam afhalen. Hij bleef aandringen: ‘Waar moet je naartoe? Laten we eerst samen ergens wat gaan eten. Zeg jij maar waar.’

				Dit alles blies hij in haar oor, wat hij gemakkelijk kon, want hij was bijna even lang als zij. Ze voelde zich misselijk worden van zijn vuile adem.

				Toen ze eindelijk aan de kop van de rij stond en een taxi, na even opgetrokken te zijn, vlak voor haar stilhield, vroeg ze de chauffeur haar koffer in de bagagebak te leggen. Hij kwam achter zijn stuur vandaan, deed wat ze gevraagd had, stapte weer in, en zijn arm over de voorbank stekend, duwde hij het portier aan haar kant open.

				Maar terwijl ze instapte, probeerde de wulpse socioloog haar vlug naar binnen te duwen om zich naast haar op de achterbank te dringen. Met haar ene been al in de auto en het andere nog op straat, draaide ze zich om en gaf hem een verschrikkelijke klap om zijn oren. Zijn bril vloog in een hoge boog door de lucht en kwam huppelend op de rijweg terecht.

				Ze ging zitten en trok met te veel kracht het portier dicht. Haar knieën en haar armen beefden. Klappen uitdelen, dat had ze nog nooit van haar leven hoeven te doen.

				‘U heeft groot gelijk,’ prees de chauffeur haar. Hij gaf gas en reed weg.

				‘Van die mensen die hun beurt niet kunnen afwachten, heb je altijd, en er staan godbetert taxi’s genoeg. Ik geloof dat ik over zijn bril ben heen gereden.’

				Hij draaide zich naar haar om en zei lachend: ‘Eigen schuld.’

				Nadat ze uiterst geforceerd teruggelachen had, keek hij weer voor zich.

				Tja, de zwierbol zou vooreerst niet veel meer zien of horen. Maar zó kwaad had ze het eigenlijk ook weer niet bedoeld, hoe hij ook uit zijn mond had gestonken.

				En zonder dat ze het kon helpen, kreeg ze medelijden met hem, en schaamde zich.

				92

				Hetzelfde hotelletje in de rue de Seine, waar ze in september had gelogeerd, bleek haar ook nu een kamer te kunnen geven, een betere gelukkig, waar ze rechtop in staan kon.

				Ze liep meteen weer naar beneden, duwde een paar geldstukken in de telefoonautomaat en draaide het nummer van haar ouderlijk huis. Er was niets aan te doen: ze moest nu maar zonder langer te treuzelen door de zure appel heen bijten, want stel je voor dat haar ouders, onvoldaan met haar brief uit Londen, het huis van de generaal opbelden en te horen kregen dat ze spoorloos verdwenen was!

				Haar vader nam op:

				‘Hee! Ben jij het? Wat vreselijk toevallig. Ik liep net naar de telefoon om te proberen jou te bellen. Zit je nog in Londen?’

				‘Nee, in Parijs. Maar papa, die oude man is doodziek geworden en nu moeten ze mijn kamer terug hebben, want een verpleegster...’

				Maar hij riep erdoorheen:

				‘Ja, dat hebben we op de nieuwsberichten gehoord. Die generaal van jou was een beroemde verzetsheld. Is hij doodgegaan toen jij in Londen was?’

				‘Jjjaaa...’

				‘Ga je naar zijn begrafenis? Hij wordt bijgezet in het Pantheon! Dat zal een indrukwekkende plechtigheid worden, zeg. Lijkt me erg interessant voor je. Zulke dingen maakt de gewone toerist niet mee. Jij hebt het toch maar geweldig getroffen. Ik ben jaloers op je!’

				‘Ja... Maar papa, luister nu eens even. Ik kan daar niet blijven... Jullie moeten me daar niet meer bellen, want ik zit voorlopig weer in een hotelletje. Ik zoek zo gauw mogelijk een andere kamer. Je hoort het nog wel. Ik heb op het ogenblik niet genoeg muntjes voor de telefoon...’

				De verbinding werd verbroken.

				Zozo, hij was dus al dood, de oude man.

				Het gesprekje zou in Vlissingen wel tot lange bespiegelingen aan de eettafel leiden, maar in elk geval had ze voorkomen dat haar ouders, dodelijk ongerust, in de auto waren gesprongen en linea recta naar Parijs gereden, wie weet!

				93

				De volgende avond zag ze op het toestel in de lobby van het hotelletje de begrafenis van de generaal. Dan kon ze later tenminste iets vertellen, als ze haar thuis vroegen hoe het was geweest...

				De kist was door de Franse driekleur gedekt en daar lag een kussen vol eretekenen op: sterren en kruisen.

				In gala-uniform, met getrokken degens, stond de garde républicaine aangetreden bij het Pantheon. De koperen helmen van de mannen blonken machtig. De voorpanden van hun donkere, roodgevoerde tunieken waren ter weerszijden schuin weggeslagen van hun witte broekspijpen. Zo chic!

				Ook een afvaardiging van ex-verzetsstrijders had zich present gemeld.

				Bejaarde mannen waren het, meestal door uit de mode geraakte alpinopetjes gedekt. Op hun vale burgermanspakken hadden ze kleurige, welverdiende ridderordes gespeld, die, helaas, in plaats van geen twijfel te laten aan hun vaderlandsliefde, eerder op troostprijzen leken, of op de overblijfsels van een niet helemaal geslaagde carnavalsavond. Hun vermoeide gezichten drukten voornamelijk teleurstelling uit en verdriet, niet om de dood van hun stokoude generaal, maar, dacht Paulina, omdat een mooi uniform op de televisie beter oogde dan alle op een colbertje gespelde bewijzen van burgerdeugd, en een blinkende helm meer heldenmoed schijnt te beloven dan een alpinopetje. De wereld was een en al onrecht gebleven, door de televisie eerder gemaskeerd, dan aan het licht gebracht.

				De president van de republiek, in eigen persoon aanwezig, betuigde, door drie ministers begeleid, de hoogst mogelijke eer aan de uitvaart van de held.

				In een flits zag Paulina ook de rouwende familie van de dode.

				Edouard... En Armand met een nieuwe donkere overjas aan. Jacqueline in het zwart en gesluierd, Michel die door zijn tandeloze ‘gouvernante’ werd begeleid.

				Edouard, Armand en Michel staken uit boven iedereen. En ook ik zou boven iedereen uitgestoken hebben, dacht ze, als al die nare dingen niet waren gebeurd. En ik heb toch zo mijn best gedaan voor die lieve oude man. Ik kende hem beter dan de president van de republiek hem kende, die hem nooit vriendschappelijke gevoelens heeft toegedragen.

				Ik zou naast Edouard hebben gelopen, want, verdraaid, door wie had hij zich nu laten vergezellen? Door dat kreng, die Eliane, met haar belachelijke hoed die ook als paraplu kon dienen.

				Paulina pinkte een traantje weg en daarna beet ze verbitterd in de top van haar linkerduim. Mijmerde een poosje, zonder dat de rest van het nieuws nog tot haar doordrong.

				Ze hoopte maar dat het verslag van de plechtigheid in Nederland niet werd uitgezonden, want dan zouden haar ouders later zeggen: Jou hebben we niet gezien. Waar liep jij nou? Of ben je er niet bij geweest? En waarom niet?

				94

				’t Eerste wat ze ’s ochtends deed, was Le Figaro kopen, om de advertenties voor te huur staande flatjes en zolderkamertjes door te nemen:

				‘Prachtige studio met karakter. Vijftien echte vierkante meters! Amerikaanse keuken, douche, wc. 7000 Fr. per maand, netto.’

				‘Kalme studette met stromend water en kitchenette. 6500 Fr. per maand, plus bijkomende kosten. Gerechtvaardigd sleutelgeld.’

				‘Tien vierkante meter aan de straat. Hoogste verdieping, onder echte balken aan de zoldering. Schilderachtig. 6000 Fr. maandhuur. Moet opgeknapt worden.’

				Waren dit geen prijzen die je alle moed deden verliezen?

				In een van die kranten las ze een stukje over de methode Coué.

				De methode Coué! Een term die ze zich vaag herinnerde uit haar prilste jeugd. Haar moeder had het er wel eens over. Als je iets niet lekker vond en daarom je bordje niet wilde leegeten, dan zei je maar tienmaal hardop: Het is verrukkelijk, en dan kreeg je het wel naar binnen. Dat was de methode Coué. Jezelf voor de gek houden. Meer had ze er nooit van afgeweten. Maar nu las ze dat Coué echt bestaan had. Hij was apotheker geweest in Troyes en heette Emile van zijn voornaam. Als hij een drankje meegaf aan een zieke, zei hij: U zult het zien, over drie dagen voelt u zich veel beter. Dit bleek te helpen, zelfs tegen tbc en keelkanker, ook al zat er enkel spinaziewater in het flesje. In 1905 had hij een boek geschreven, Zelfbeheersing door bewuste autosuggestie: de methode Coué. Als je hoofdpijn had, moest je je hand op je hoofd leggen en zeggen: Het gaat over, het gaat over. – Dan ging het over. En ’s ochtends bij het wakker worden, zei je maar tienmaal hardop: Elke dag gaat het in alle opzichten veel beter met mij. Zo kon je tegenslagen overwinnen.

				Dat suggestie geen sprookje was, bewees Coué als volgt: Leg een lange plank van vijfentwintig centimeter breed op de grond en vraag iemand eroverheen te lopen zonder er ooit naast te stappen. Iedereen kan dit, iedereen zou het zonder aarzelen doen.

				Maar leg nu diezelfde plank, als een bruggetje, tussen twee kerktorens van negentig meter hoog. Dan zal niemand erover durven te lopen: bang eraf te vallen, mis te stappen, terwijl die plank toch even breed is gebleven. Dat was de macht van de suggestie.

				Eerst hadden honderdduizenden mensen het boek van Coué gekocht. Later had een professor gezegd: suggestie doodt geen microben. Coué was in het vergeetboek geraakt. Maar de nieuwste Amerikaanse psychologen begonnen er weer in te geloven. Het was misschien nog niet zo gek. Fantaseren over alle ongelukken die je konden overkomen, was in elk geval nog veel gekker. En dapper schreef ze een aantal adressen, en telefoonnummers waar navraag kon worden gedaan naar te huur staande kamertjes, in haar agenda.

				Mits ze zuinig leefde, zou ze het toch nog een hele tijd kunnen uithouden met haar dollars.

				In elk geval wilde ze vóór Kerstmis een paar academische proeven van bekwaamheid hebben afgelegd. Als het geld opraakte, zou ze liever uit werken gaan, dan het nog eens als au pair te proberen.

				Binnen een week vond ze iets, in de rue Servandoni, tegen een absurd hoge huur. ’t Werd, jazeker, een studette genoemd, maar een goedkoper onderdak had ze niet ontdekt. ’t Maandgeld dat haar vader haar stuurde, werd er helemaal door opgeslokt. Ze moesten in Vlissingen eens weten...

				Het kamertje mat drie bij vier meter. Het zag uit op een nabijgelegen huis met stoffige ruiten zonder gordijnen, waarachter kartonnen dozen waren opgeslagen. Nooit kwam daar iemand, er brandde nooit licht.

				Tegen de achtermuur van haar kamertje zat, onder een ombouw, een wastafel met warm en koud water en daarnaast een kast met een wc en een douche erin. Boven op de ombouw en de kast had men een bed geconstrueerd waar je met een ladder in kon klimmen. Je moest als je in bed lag dan wel niet rechtop gaan zitten zonder na te denken, maar verder had je de ruimte. Nadat ze zich toch een keer lelijk had gestoten, door, uit een nachtmerrie opgeschrikt, onbedachtzaam overeind te vliegen, kocht ze een dik stuk schuimplastic en lijmde dit boven haar kussen tegen het plafond. Maar als ze ’s nachts de slaap niet kon vatten, schoof ze de dekens van zich af en fantaseerde ze dat er een spiegel tegen het plafond zat en dat daardoorheen een sater, uit een hoge boom, haar schoonheid bespiedde. ’t Verhaal van Ada geloofde ze eigenlijk niet, toch waren er momenten waarop ze zich wijsmaakte het wel te geloven. Als je er goed over nadacht, waren die gesprekken over Baudelaire veelbetekenend geweest. Zou de Duitse zich misschien van top tot teen met groene crème ingesmeerd hebben om op een standbeeld te lijken? Of had ze dit juist niet gedaan en was ze daarom met een koffer vol kranten op reis gestuurd??

				’s Avonds warmde ze in een microgolfoventje een diepvriesmaaltijd op, een quiche lorraine of een pizza.

				Och het ging wel. Ze had ook nog een rek waar ze haar kleren aan kon hangen, een tafeltje voor het raam en een stoel.

				De rue Servandoni was een aardig straatje, oud en stil. Als je het naar de ene kant uitliep, kwam je op het plein waar de kerk Saint-Sulpice stond, die grotendeels door Servandoni was gebouwd. Als je de andere kant op ging, bereikte je het Luxembourg. Het was dan ook allesbehalve een wonder dat het niet lang duurde, of op een avond liep zij Armand tegen het lijf.

				Hij toonde zich uiterst verbaasd haar te zien, overstelpte haar met verwijten dat ze niets meer van zich had laten horen en dwong haar bijna met geweld mee te gaan naar zijn appartement, want ook Jacqueline had zich zorgen over haar gemaakt en haast dagelijks het vraagstuk te berde gebracht, wat er toch van haar geworden zou zijn.

				Paulina had die avond niets anders te doen, en ze liet zich meetronen.

				Hoe het met zijn moeder ging, vroeg ze zonder echte belangstelling.

				Opgenomen in een klooster bij Avignon in de buurt, waar de zusters zich aan de verpleging van kapitaalkrachtige bejaarden wijdden. Half verlamd, kwam ze nog maar zelden haar bed uit. Michel logeerde in Avignon, zodat hij haar elke dag kon bezoeken.

				95

				De zwarte butler François begroette Paulina met een hartelijke lach.

				Jacqueline zat aan de open haard, het rijdende tafeltje met alcoholische verversingen naast haar stoel en in haar hand een tumbler whisky.

				Enigszins wankel kwam zij overeind. François ontlastte haar tijdelijk van het whiskyglas, zodat zij beide armen vrij had om Paulina aan het hart te drukken.

				‘O schat, waar ben jij zo lang gebleven? Hoe kon je ons dit aandoen? Niets meer van je laten horen! Schaam je. Ik heb mij dag en nacht ongerust over je gemaakt.’

				Armand installeerde zich met zijn wodka tegenover haar, en Paulina zat tussen hen in, recht voor het houtvuur, waaruit bij vlagen grote vlammen oplaaiden. Na vernomen te hebben wat ze wilde drinken, reikte François haar een glas sinaasappelsap.

				Paulina wist niet wat ze zeggen zou, en daarom zei ze maar niets van enig belang, maar ze voelde dat haar ogen vochtig werden. Nu pas besefte ze hoe alleen ze was op haar kamertje in de rue Servandoni, en dat zelfs deze slechte mensen te verkiezen waren boven volstrekt niemand.

				Jacqueline had niet op een antwoord aangedrongen, was weer gaan zitten en had haar glas teruggekregen van François. Ze nam een slok die ze lang in haar mond hield, peinzend – maar waarover peinsde ze?

				Armand voelde daarentegen dat alles niet zo gewoon was, als het leek.

				‘Ik geef toe...’ begon hij, zonder Paulina aan te kijken, ‘...ik kan me heel goed indenken, dat je gebeten op ons bent. Heel goed.’

				‘Ik ook,’ viel Jacqueline hem bij, ‘ik ook. Zoals je weet hebben wij niet de gewoonte ergens doekjes om te winden. Wij zijn misschien geen wonderen van edelaardige menselijkheid, maar we spreken de waarheid. Dat is een genoegen!’

				Ze lachte enigszins te luid en veel te lang.

				‘Zo is het,’ bevestigde Armand, ‘soms is het, jammer genoeg, een beetje vermoeiend. Dat kan best alleen aan onszelf liggen. We worden oud, en vlugger moe.’

				‘Wil je ons niet vertellen waarom je niets meer van je hebt laten horen?’ vroeg Jacqueline.

				Lieve help! Had ze Armand maar de hartelijke groeten aan iedereen meegegeven en op straat zo vlug mogelijk afscheid van hem genomen. Wat moest ze antwoorden op deze vraag?

				Armand leek haar gedachten gelukkig te raden.

				‘Dat moet je haar niet vragen,’ protesteerde hij, ‘je kan toch moeilijk verwachten dat ze hier haar beklag over Michel gaat zitten doen.’

				‘Over Michel?’ zei Paulina nu, ‘ik heb geen enkele klacht over hem. Hij heeft me niets misdaan, niets.’

				‘Ha, ha, ha,’ lachte Jacqueline, ‘zelfs misdaan heeft hij haar niets.’

				‘Daar moet jij niet om lachen,’ zei Armand, ‘dat is zonder enige twijfel de waarheid. Ik ben echt de grootste vriend niet van Michel, maar dat hij haar iets zou hebben misdaan, dat is werkelijk onmogelijk.’

				Als elke dag droeg Paulina ook nu de halsketting met de parel eraan, duidelijk zichtbaar. Zelf zou ze er niet over beginnen. Maar wisten deze twee waar het sieraad vandaan kwam?

				‘O,’ zei Jacqueline, ‘bedoel je ’t op die manier. Nee, op die manier niet. Uitgesloten. Daar steek ik mijn hand voor in het vuur. Maar je vraagt je wel af waarom hij haar meegesleept heeft naar Londen.’

				‘Daar valt niets op aan te merken. Gezien de toestanden die er toen hier in huis heersten, zou het voor Pauline geen pretje zijn geweest, als hij haar naar Parijs teruggebracht had.’

				‘Och kom. Na een dag had hij al spijt en ging zelf terug. Haar liet hij zitten in een hotel.’

				‘Nee, nee,’ zei Paulina, ‘het was een uitstekend hotel. Dat neem ik hem allerminst kwalijk.’

				‘Natuurlijk,’ vond Jacqueline, ‘ik zou het hem ook niet kwalijk genomen hebben, als hij me van zijn gezelschap had beroofd. Maar ondertussen. Het zal toch wel een rare indruk op je hebben gemaakt?’

				‘Houd er nu over op,’ zei Armand. ‘Het was het beste dat er in de gegeven omstandigheden kon gebeuren. Paulina is geen klein kind. Op dat Dorchester-hotel valt niets aan te merken en ze spreekt natuurlijk perfect Engels, net als alle Hollanders.’

				‘Nee, ik houd er niet over op, nee, nee. Nu zijn we ook nog onze au pair kwijt, in dit huis dat toch al halfleeg staat. Dat we haar kwijt zijn, is Michel z’n stomme schuld.’

				‘Michel z’n schuld? De schuld van Michel?’

				‘Ja. Michel. In plaats van haar achterna te gaan naar Luxemburg, had hij haar tijdig moeten waarschuwen dat die expeditie op een grote voor-de-gek-houderij zou uitdraaien.’

				Paulina, die het liefst had willen weglopen, maar niet durfde, die in elk geval over de hele kwestie geen woord meer had willen horen en niet in het minst nieuwsgierig meer was geweest naar wat de familie allemaal achter haar rug had bekonkeld, zei nu:

				‘Voor-de-gek-houderij? Ik weet van niets. Ik heb gedaan wat me was gevraagd. Ik moest toch wel eens een keer iets doen. Mij is gevraagd een koffer weg te brengen, dat is alles. Of die koffer naar Basel ging of naar Luxemburg, maakte voor mij geen verschil. Het was mijn koffer niet.’

				‘Zo?’ zei Jacqueline, ‘maakte het voor jou geen verschil?’

				‘Waar zitten we over te praten,’ bracht Armand in het midden, ‘die koffer was tòch van geen belang. Het grootste deel van het kapitaal is langs andere wegen overgemaakt. ’t Is dat de douane zo stom was in de verkeerde koffer te kijken, ha, ha.’

				De koffer van geen belang?

				‘Een vreemde indruk heeft op mij gemaakt,’ zei Paulina, ‘dat de broer van Corde’s secretaresse achter me aan was gestuurd. Maar naderhand heeft Michel me uitgelegd dat die man nog erger voor de mal gehouden was dan ik.’

				Hier werd niet op ingegaan.

				‘Zo, zo,’ zei Jacqueline, ‘kon het je dan niet schelen dat de generaal, die goede oude man met zijn jarenlange gewetensnood over het kapitaal dat hij van zijn vriend in bewaring had, zo gruwelijk bedrogen werd? Liet je dat koud? Dat maak je mij niet wijs.’

				‘Het liet me niet koud, maar ik kon er toch niets aan doen?’

				‘En door wie is mijn vader zo gruwelijk bedrogen?’ bulderde Armand nu tegen zijn vrouw, ‘wie is hier de schuldige?’

				‘Michel.’

				‘Je liegt en dat weet je. Edouard is de schuldige. Jouw lieve zoontje is de boosdoener.’

				‘Boosdoener...? Of het jóuw zoontje niet was.’

				En Jacqueline nam een lange slok als wou ze elke repliek hierop bij voorbaat verdrinken in de drank. ‘François?’

				Hij pakte haar glas. Deed er ijs in en whisky.

				‘Hoe kan een vader zo praten over zijn eigen zoon! Je beseft zeker niet voor hoeveel ellende hij je heeft behoed. Jou en ons allemaal.’

				‘Zeker,’ zei Armand, ‘dat heeft Edouard gedaan, de schat. Z’n ouders en z’n grootvader voor schande behoed. Maar hij heeft er wel een leuke duit aan verdiend.’

				‘Eraan verdiend?’ stoof Jacqueline op, ‘eraan verdiend? Mocht dat soms niet? Dat kapitaal was een veelvoud geworden van wat Crémieux oorspronkelijk bij je vader had gedeponeerd. Niemand weet precies hoeveel. Als Edouard het niet zo voordelig mogelijk had belegd, was er alleen een hoop oud papier van overgebleven. En daar durf jij... Godallemachtig! Dankzij Edouard heeft het zijn waarde niet alleen behouden, maar zelfs vertwintigvoudigd of wat het zijn mag. En daarom durf jij je eigen zoon te beschimpen?’

				‘Ja,’ zei Armand ernstig en bitter, ‘omdat hij er meer dan de helft van in zijn zak gestoken heeft. Dat is de waarheid en die moet jij goed beseffen. Dat kan zelfs een moeder niet goedpraten.’

				‘Ellendeling,’ zei Jacqueline en smeet haar glas in de haard, waar het rinkelend te pletter sloeg en de whisky sissend verdampte, ‘ik haat je!’

				Met ontblote tanden stond zij op van haar stoel, deed een stap naar Armand toe en gaf hem een klinkende oorvijg. Hij rukte haar pruik van haar hoofd en gooide ook die in de haard. Zij struikelde, viel over hem heen, zijn stoel sloeg naar achteren en half over de stoel, half ernaast, lagen zij op de grond.

				Paulina vloog op van schrik. Wat moest ze beginnen? Wie te hulp komen?

				Armand probeerde Jacqueline van zich af te duwen. Ze gaf hem nog een klap op zijn gezicht, rolde om en belandde met hoog opgeschorte rokken naast de stoel. François kwam uiterst competent aangesneld, hielp eerst haar overeind en daarna hem. Haar bril was op haar neus blijven zitten. Ook zijn bril hoefde alleen rechtgezet te worden. Zo stonden zij hijgend tegenover elkaar, terwijl de butler de stoel weer op zijn poten zette, daarna het wodkaglas dat Armand had laten vallen, opraapte, het tegen het licht hield, glimlachend vaststelde dat er zelfs geen barst in zat, en toch een ander glas pakte dat hij volschonk.

				‘Heb je nu je zin,’ zei Armand, ‘ben je nu tevreden?’

				Zij deinsde achteruit, liet zich in haar stoel zakken en sloeg haar handen voor haar gezicht.

				Het rode schijnsel van de haard weerkaatste op haar glanzende witte schedel.

				François keek Paulina vluchtig aan en glimlachte of hij zeggen wilde: dit zijn de gewoonste dingen die hier gebeuren. Hebben niets te betekenen. Hij draaide zich om en verdween.

				Ook Paulina ging weer zitten. Graag zou ze weggelopen zijn, maar ze durfde niet. Hoe kon Jacqueline’s schedel zo glanzen, als ze altijd de waarheid gesproken had, dus niet echt kaal was, maar alleen kaalgeschoren?

				François kwam met een zilveren schaal terug, waarop een pruik lag. ’t Was een zilvergrijze pruik ditmaal, met een paarse weerschijn.

				‘La perruque de madame.’


				Jacqueline slaakte nog een snik, pakte de pruik en zette hem op. François hield haar een handspiegel voor, die onder de pruik had gelegen.

				Ze keurde haar uiterlijk goed. Het was een paar minuten stil. Toen begon Jacqueline weer te praten.

				‘Jij,’ zei ze tegen Armand, ‘jij weet net zo goed als ik, dat er nooit een mogelijkheid bestaan heeft dat geld naar die vereniging in Israël te sluizen. Nooit.’

				Armand zei hier niets op. Hij zette zijn pas gevulde glas wodka naast zich op de vloer en strekte zijn benen, om zoveel mogelijk een liggende houding aan te nemen.

				‘Die vereniging in Israël,’ ging Jacqueline verder, met de moed van een gekwetste moeder, ‘dat was maar een comedie, dat was maar bedacht om je vader te troosten, die het niet aan Müller wilde afstaan en het evenmin zelf wilde houden. Een klucht was het, dat heeft Edouard ogenblikkelijk ingezien, hij heeft ertegen gewaarschuwd en hij had gelijk. Jij mag hem niet altijd van alles de schuld geven.’

				Gelaten liet Armand zijn armen slap neerhangen, ter weerszijden van zijn stoel. Hij wilde zich blijkbaar nergens meer tegen verdedigen.

				‘Waarom zeg je niets terug? Denk je dat ik sprookjes vertel? ’t Was om je vader een plezier te doen. Daarom hebben we de ene au pair na de andere op pad gestuurd met een koffer en hebben het aldoor op de een of andere manier laten mislukken. Dat moest ook wel, daar kon niets van terechtkomen. Müller was in staat ons te maken en te breken. Hij had een holografisch testament, door Crémieux eigenhandig geschreven. Daar viel niet aan te tornen.’

				‘Een holografisch testament?’ vroeg Paulina. Ze kon haar mond niet houden van verbazing, ‘maar hoe kwam die ss’er Müller daar dan aan? Dat kan toch niet waar zijn?’

				‘O nee? Ach kind, waar praat je over. Müller had Crémieux diensten bewezen, hem de hand boven het hoofd gehouden. Müller heeft ook de vlucht van Crémieux en z’n vrouw georganiseerd. Die vrouw was zijn halfzuster tenslotte. Maar als beloning heeft Müller geëist dat Crémieux alles zou nalaten aan hem. Dat is nu eenmaal zo, daar hoeft niemand aan te twijfelen.’

				‘Als beloning waarvoor?’

				‘De gelegenheid te vluchten, schatje. Hij zal Crémieux ook wel valse papieren hebben verschaft. Zo ging dat in de oorlog.’

				‘Maar Crémieux is spoorloos verdwenen!’

				‘Juist daarom. Niemand weet waar hij zit. Maar dat hij is ontvlucht, staat vast. Daar twijfelde zelfs mijn schoonvader niet aan.’

				‘Maar waar naartoe dan?’

				‘Ja, wat denk je! Waarschijnlijk weet Müller dat. Zou me niets verbazen. Ik zou ook niet vertellen waar ik zat, als ik ontvlucht was. Ik zou wel wijzer wezen.’

				Nu zei ook Paulina niets meer terug. Dit verhinderde Jacqueline niet de vertelling voort te zetten: ‘In elk geval heeft Müller een rechtsgeldig papier in zijn zak. Zo is dat, en niet anders. Mijn schoonvader was de enige die het niet geloven wou. Een door Crémieux eigenhandig geschreven testament, dat heeft Müller.’

				Nog allerlei andere details bracht zij naar voren, en als haar fantasie te kort schoot, herhaalde zij het al vertelde nog maar eens, tot twee, drie keer toe, verongelijkt, op klaaglijke toon. Op het laatst had Crémieux zijn hele bezit aan de ss nagelaten. Het werd niet duidelijk of Edouard haar dit had wijsgemaakt, of dat ze het op dit ogenblik zelf verzon.
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				Enkele dagen later bleek dat er grote dozen met kleren en schoenen op Paulina’s kamertje waren bezorgd. En haar andere koffer, ook met kleren. En het juwelenkoffertje, vol kleinigheden: kammetjes, strikjes, parfum, diverse sieraden. Ook haar boodschappennet, haar boeken en dictaatcahiers. Zelfs de kunstgeschiedenis van Elie Faure ontbrak niet, kreeg ze op de koop toe cadeau. Een verklaring voor deze zending was er niet bij. Wel kwam er nog een brief van Armand, waarin geen woord stond over de gestuurde goederen. Grotendeels was het gezeur. Enkele snaaks bedoelde toespelingen op de wat ‘bewogen’ laatste ontmoeting. Verontschuldigingen daarvoor, die geen andere functie hadden dan haar aan te moedigen nog eens op bezoek te komen. Begrijpelijk dat zulke eenzame, niet meer jonge mensen daarop aandrongen.

				Over haar tocht naar Luxemburg werd niet meer gerept, of het moest in deze kleine beschouwing zijn: ‘Wie niet helemaal bereikt wat hij bereiken wil, raakt niet los van de vraag, of hij niet beter elke moeite iets te bereiken zou kunnen opgeven, in plaats van te doen of iets anders bereiken hem kan troosten voor het feit dat hij niet bereikt heeft, wat hij oorspronkelijk wou.’

				Och kom. Zij was jong, nog geen twintig jaar en onbezoedeld uit alle verwikkelingen te voorschijn gekomen. Later zou ze directrice van een museum worden, haar ideaal.

				Haar kamertje was nu nog benauwder dan toen ze al die kleren en schoenen, zo gul ter beschikking gesteld, haar zo trouwhartig achternagestuurd, nog niet ontvangen had en daar ook niet naar verlangde, omdat ze in haar hart vond, dat ze er geen recht op kon doen gelden. Maar de dozen en koffers weer terug laten brengen, leek haar veel te omslachtig. De gedachte kwam bij haar op ze dan maar op een dag naar beneden te sjouwen en op straat te zetten naast de vuilnisbak. Tot uitvoering van dit plan kwam het evenmin. ‘Elke dag gaat het in alle opzichten veel beter met me,’ zei ze hardop. En het hielp echt, vond ze.

				Waar zou ze zich voor schamen?

				Ze had zich voor rare dingen moeten lenen. Dat was haar schuld niet en de aanstichters ervan hadden haar rijkelijk beloond.

				Van Michel hoorde ze niets meer, van Edouard evenmin. Die ploert. Als de douane de goede koffer had opengemaakt, zat ze nu waarschijnlijk in de gevangenis.

				Het gebrek aan ruimte werd soms drukkend en daarom ging ze dikwijls op een caféterras zitten lezen of studeren, terwijl ze een sandwich at.

				Ze kwam er ook wel alleen voor haar plezier, maar voerde zelden een gesprek met andere bezoekers.

				Terwijl ze op een middag in het kleine Café de la Mairie zat, op de hoek van de rue des Canettes en de place St-Sulpice, met een pocketeditie van Madame Bovary, een roman waar ze niet genoeg van kon krijgen, al had ze hem in Vlissingen al minstens driemaal gelezen en las ze hem nu voor de vijfde maal, bleek er een bejaarde meneer neergestreken te zijn, schuin tegenover haar.

				Toen ze even opkeek van haar lectuur, sprak hij haar aan. ’t Was een Nederlander, zoals na een paar woorden duidelijk werd.

				‘Een mooi boek,’ zei hij, ‘een tragisch boek, maar niet om de redenen die de mensen denken.’

				‘Wat denken ze dan, volgens u?’

				‘Ze denken wat de schrijver hun voorschotelt: Emma heeft zich in de nesten gewerkt en daarom maakt ze een eind aan haar leven. Zo denken ze.

				Maar haar dood zou niet noodzakelijk zijn geweest, als de schrijver haar te hulp was gekomen.’


				‘Sommige boeken lopen goed af, andere slecht.’

				‘De schrijver had haar kunnen redden door zijn eigen boek binnen te stappen en een verhouding met haar te beginnen. Het is duidelijk dat hij verliefd op haar was, anders had hij niet zo over haar geschreven.’

				‘Zijn boek binnengaan?’

				‘Ja. Er zelf in optreden en ingrijpen.’

				‘O, u bedoelt zoiets als de manier waarop Multatuli Max Havelaar aan het slot binnenstormde om Droogstoppel te laten stikken in zijn koffie.’

				‘Precies. Maar Flaubert was als de Schepper zelf: alom aanwezig en toch machteloos. Alles wat er nog kon gebeuren was al bedacht en onherroepelijk. Hoogmoed verhinderde Flaubert uit die verheven rol te vallen en met Emma Bovary naar bed te gaan. Dat zou haar redding zijn geweest.’

				‘Of een goedkope truc,’ vond Paulina. ‘Omdat hij het verhaal zelf bedacht, kon hij alles laten gebeuren wat hij wilde. Maar een kunstwerk is geen doos van Pandora of een Hoorn des Overvloeds. Als Flaubert niet gewild had dat zijn boek over een vrouw ging die ongelukkig werd, had hij van meet af aan een ander boek moeten schrijven, over een andere vrouw.’

				‘Jammer voor Flaubert,’ vond de meneer. ‘Emma Bovary was toch de eerste de beste niet.’

				‘’t Is de vraag of de liefde wederzijds zou zijn geweest. Ik denk dat Flaubert zelf nog het meeste leek op de apotheker, meneer Homais, die frik. Daarom is hij er ook maar niet aan begonnen. Als Flaubert zich in het boek had vertoond om ook een rol te spelen, zou Emma, door ondervinding wijs geworden, hopelijk wel de zoveelste bedrieger in hem hebben herkend. Nergens zichtbaar, had hij haar toch helemaal geschapen. Een vrouw die zich ongelukkig maakte. Hij kon haar op het eind niet ineens gaan dwingen te doen wat hij gezellig vond – achteraf.’

				‘Toch denk ik,’ zei de meneer, ‘dat het de schrijver aan het hart ging haar te laten sterven. Schrijvers zijn net als andere mensen machteloos ten opzichte van de dingen die er in de wereld gebeuren. Maar soms vragen ze zich af, of ze ook machteloos moeten toezien bij wat er gebeurt in de boeken die ze zelf verzinnen.’

				‘Heeft u wel eens een portret van Flaubert gezien?’ vroeg Paulina.

				‘Hoe dat zo?’

				‘Ik zou hem niet moeten, zelfs al kwam hij me redden.’

				Zo liet ze die meneer weten wat ze dacht over hem. (Ik hoef toch niet te worden gered. Ik heb daar geen tijd voor. Ik moet mijn studie afmaken en anders niets. Is dat het enige waaraan je denkt? Het enige is het misschien niet altijd. Maar toch het enige waarover ik praat. Ik laat de moed wel eens zakken, dat kan ik niet ontkennen, maar als ik daaraan zou toegeven, zou ik helemaal verloren zijn.)

				Waar was het die man nu eigenlijk om begonnen? Wou hij zelf een verhouding beginnen met haar?

				Nou ja, klein van stuk was hij niet, maar wel een beetje oud. Zij liet haar rechterbeen langzaam van het linkerbeen glijden en legde het linkerbeen over het rechter. Iets zo uiterst gewoons had zij nog nooit zo intens beleefd als op dit ogenblik. Ze voelde de binnenkanten van haar dijen, die ze stijf tegen elkaar hield, zonder weerstand langs elkander schuiven, met alleen de dunne nylon van haar kousen ertussen. Ze hoorde het knisperen van het elektriserende weefsel. ’t Was of haar dijen verliefd op elkaar waren en elkander hadden beloofd nooit uit elkaar te gaan, veilig in elkaars warme liefde. Toen haar linkerbeen tot rust was gekomen op het rechter, wipte haar voet een ogenblik omhoog, als om te getuigen van haar diepe, nooit eerder ondervonden voldoening. Haar rok, door de beweging opgeschort, trok zij nuffig naar beneden aan de rand.

				Geen wonder dat de vriendelijke man zijn ogen had neergeslagen naar wat zij liet gebeuren.

				Hij slaakte een zucht en nam afscheid van haar met een goedmoedig knikje.

				 

				Parijs, 27 aug. ’83 – 29 jan. ’89

				Aantekening

				 

				Een fragment uit deze roman is op 14 december 1984 onder de titel Au pair verschenen in NRC Handelsblad (Cultureel Supplement).


				 

				Een ander fragment getiteld Bij de notaris werd voorgepubliceerd in het tijdschrift elegance, juli 1987.

				 

				Een derde fragment verscheen, eveneens onder de titel Au pair, op 11 augustus 1989 in NRC Handelsblad (Cultureel Supplement).
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