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  Iedereen die zichzelf of anderen in een of meerdere personages uit dit boek meent te herkennen heeft waarschijnlijk gelijk.


  Amsterdam is een bestaande stad in Nederland.


  


  


  


  HAYNES: [To crew] Pull the power back. That’s


  right. Pull the left one [throttle] back.


  COPILOT: Pull the left one back.


  APPROACH: At the end of the runway it’s just


  wide-open field.


  COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: Left throttle,


  left, left, left, left…


  COCKPIT UNIDENTIFIED VOICE: God!


  CABIN: [Sound of impact]


  


  Malcolm MacPherson


  THE BLACK BOX
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  Geachte heer M.,


  


  Ik wil beginnen met u te zeggen dat het inmiddels beter met mij gaat. Ik doe dat omdat u waarschijnlijk helemaal niet weet dat het ooit slechter met mij is gegaan. Veel slechter zelfs, maar daar kom ik later nog wel op terug.


  In uw boeken beschrijft u regelmatig gezichten, maar ik daag u uit om het mijne te beschrijven. Hier beneden, bij de gemeenschappelijke voordeur, of in de lift, knikt u mij beleefd toe, maar op straat en in de supermarkt, en een paar dagen geleden nog, toen u met uw vrouw zat te eten in restaurant La B., toonde u geen enkel blijk van herkenning.


  Ik kan me voorstellen dat de blik van een schrijver het grootste deel van de tijd meer naar binnen is gericht, maar dan moet u ook geen gezichten proberen te beschrijven in uw boeken. Beschrijvingen van gezichten zijn sterk verouderd, evenals landschapsbeschrijvingen, dus wat dat betreft klopt het wel. Ook u bent immers sterk verouderd, laten we er geen doekjes om winden, ik bedoel niet alleen in leeftijd – iemand kan oud zijn en toch bij lange na niet verouderd – maar u bent beide: oud én verouderd.


  U zat met uw vrouw aan het tafeltje bij het raam. Zoals altijd. Ik zat aan de bar – ook zoals altijd. Ik nam net een slok van mijn biertje toen uw blik langs mijn gezicht scheerde, maar u herkende mij niet. Daarna keek uw vrouw in mijn richting en glimlachte, en toen boog u zich naar haar over en vroeg haar iets, waarna u mij alsnog toeknikte, in tweede instantie.


  Vrouwen hebben een scherper geheugen voor gezichten. Vooral voor gezichten van mannen. Vrouwen hoeven geen gezichten te beschrijven, ze hoeven ze alleen maar te onthouden. Ze zien in één oogopslag of het een sterk of een zwak gezicht is; of zij ook maar in de verste verte een kind van dat gezicht in hun lichaam zouden willen dragen. Vrouwen bewaken de sterkte van de soort. Ook uw vrouw heeft ooit zo naar u gekeken en besloten dat uw gezicht sterk genoeg was – dat het de soort niet in gevaar zou brengen.


  Dat uw vrouw een dochter in haar lichaam heeft willen laten groeien die, naar alle kansberekeningen gemeten, voor de helft uw gezicht had kunnen krijgen, moet u zien als een compliment. Misschien wel het grootste compliment dat een vrouw een man kan geven.


  Ja, het gaat beter met me. Toen ik vanochtend naar u keek, terwijl u haar met haar bagage de taxi in hielp, kon ik zowaar een glimlach niet onderdrukken. U heeft een mooie vrouw. Mooi en jong. Over het leeftijdsverschil matig ik mij geen waardeoordelen aan. Een schrijver moet een mooie en jonge vrouw hebben. Of beter gezegd, een schrijver heeft recht op een mooie en jonge vrouw.


  Een schrijver moet natuurlijk helemaal niets. Een schrijver moet boeken schrijven. Maar een mooie en jonge vrouw kan hem daarbij helpen. Vooral als het een vrouw is die zichzelf volledig wegcijfert; die als een moederkloek op zijn talent zit als een vogel op haar eieren, en eenieder wegjaagt die het nest te dicht nadert; die op haar tenen door het huis loopt wanneer hij in zijn werkkamer zit en alleen op gezette tijden een kopje thee en een schaaltje met chocolaatjes door de kier van de deur naar binnen schuift; die aan tafel genoegen neemt met half gemompelde antwoorden op haar vragen; die weet dat zij misschien maar beter helemaal niks tegen hem kan zeggen, ook niet wanneer ze uit eten gaan in een restaurant om de hoek van hun huis, omdat zich in zijn hoofd immers zaken afspelen waar zij met haar beperkte gedachtegoed – met haar beperkte vrouwelijke gedachtegoed – toch nooit bij zal kunnen.


  Vanochtend keek ik vanaf mijn balkon naar u en uw vrouw, en ik moest aan deze dingen denken. Ik bestudeerde uw bewegingen, hoe u het portier van de taxi voor haar openhield: als altijd galant, maar ook als altijd weer veel te nadrukkelijk bestudeerd, zo stroef en houterig, soms is het net of uw eigen lichaam zich verzet tegen uw aanwezigheid. Iedereen kan de danspassen leren, niet iedereen kan ook werkelijk dansen. Vanochtend was het verschil in leeftijd tussen u en uw vrouw alleen in lichtjaren uit te drukken. In haar bijzijn doet u me soms denken aan een donkere, gebarsten reproductie van een zeventiende-eeuws schilderij naast een zonovergoten ansichtkaart.


  Ik keek echter vooral naar uw vrouw. En ik zag opnieuw hoe mooi ze was. Op haar witte gymschoenen, in haar witte T-shirt en blauwe spijkerbroek danste ze voor mij de dans waar u op momenten als deze nauwelijks oog voor lijkt te hebben. Ik keek naar de in haar haar geschoven zonnebril – het haar zelf met speldjes vastgezet achter haar oren – en uit alles, uit alle bewegingen van haar lichaam, sprak de opwinding over het naderende vertrek, wat haar nog mooier maakte dan anders.


  Het was alsof ze in de keuze van haar kleding tot in de kleinste gebaren een voorschot nam op haar reisbestemming. En terwijl ik vanaf mijn balkon naar haar keek, zag ik gedurende een kort ogenblik het oogverblindende zand en het traag over de schelpen terugrollende zeewater weerspiegeld in de verschijning van uw vrouw, die al het volgende ogenblik op de achterbank van de wegrijdende taxi uit mijn gezichtsveld – uit ons gezichtsveld – verdween.


  Hoe lang blijft ze weg? Een week? Twee weken? Het doet er niet zoveel toe. U bent alleen, dat is het voornaamste. Een week moet genoeg zijn.


  Ja, ik heb bepaalde plannen met u, meneer M. U denkt misschien dat u alleen bent, maar vanaf vandaag ben ik er ook. In zekere zin ben ik er natuurlijk altijd al geweest, maar nu ben ik er echt. Ik ben er, en ik ga voorlopig niet meer weg.


  Ik wens u een goede nacht – uw eerste nacht alleen. Ik doe nu de lichten uit, maar ik blijf bij u.
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  Ik was vanochtend in de boekwinkel. Het ligt nog steeds naast de kassa, maar dat wist u waarschijnlijk al. U lijkt me het soort schrijver dat in een boekwinkel altijd eerst kijkt hoeveel centimeter er van zijn eigen werk op de planken staat. Ik zie u er ook niet voor terugdeinzen om aan de verkoper te vragen hoe het loopt. Of bent u daar de laatste jaren toch wat huiveriger voor geworden?


  Het ligt in elk geval nog in een hoge stapel naast de kassa. Er was zelfs een potentiële koper die een exemplaar van de stapel pakte en het in zijn handen om en om draaide, alsof hij het belang ervan probeerde af te meten aan het gewicht. Ik kon me bijna niet bedwingen om iets te zeggen. ‘Legt u dat maar weer terug, het stelt niets voor.’ Of: ‘Ik kan u dat zeer aanbevelen, het is een meesterwerk.’


  Maar ik kon zo snel niet tussen die twee uitersten kiezen, en daarom zei ik helemaal niets. Het kwam waarschijnlijk door die hoge stapel die al zo voor zichzelf sprak. Alles wat in hoge stapels naast een kassa ligt is immers een meesterwerk. Of juist helemaal niet – een tussenweg is er niet.


  Terwijl de klant met uw boek in zijn handen stond, ving ik weer even een glimp op van uw foto op het achterplat. Ik heb altijd gevonden dat er iets obsceens zit in die blik waarmee u de wereld in kijkt. Het is de blik van iemand die zich tergend langzaam uitkleedt op een vol strand, zonder enige schaamte, omdat het hem niet kan schelen dat er naar hem gekeken wordt. U kijkt de lezer niet aan, nee, u daagt hem uit om vooral naar ú te kijken – naar u te blijven kijken. Het is als zo’n wedstrijdje wie als eerste de blik afwendt, een wedstrijdje waarbij de lezer dus altijd aan het kortste eind trekt.


  Ik heb u overigens nog helemaal niet gevraagd hoe u vannacht hebt geslapen. En wat u hebt gedaan met de plotselinge extra ruimte naast u in bed. Blijft u aan uw eigen kant liggen, of bent u wat meer naar het midden opgeschoven?


  Gisteravond had u muziek op staan: die cd die u nooit draait wanneer uw vrouw er is. Ik hoorde uw voetstappen door het hele huis, alsof u zich ervan wilde vergewissen dat u inderdaad alleen was – hoe u overal de ramen openzette, en daarna ook nog de balkondeuren. Probeerde u iets te verdrijven of uit te bannen? Haar geur misschien? Verliefde mensen drukken een kledingstuk van hun geliefde tegen hun neus wanneer deze er niet is. Mensen bij wie de liefde haar langste tijd heeft gehad, zetten de ramen open, zoals je een oud kostuum dat te lang in de mottenballen heeft gelegen in de wind laat uitwaaien, terwijl je eigenlijk al weet dat je het toch nooit meer aan zult trekken.


  U stond op het balkon, en ik kon horen dat u meezong. Het is niet direct het soort muziek waar ik zelf voor warmloop, maar ik begrijp weer wel dat iemand die dit soort muziek mooi vindt zulke boeken schrijft. U had het volume overigens behoorlijk hard staan, op de rand van burengerucht. Maar in die dingen ben ik niet kinderachtig. Op uw eerste avond alleen wilde ik geen spelbreker zijn.


  Waarom durfde u destijds eigenlijk niet zelf naar beneden te komen om te klagen dat de muziek bij míj te hard stond? Waarom stuurde u uw vrouw?


  ‘Mijn man is schrijver,’ zei ze. ‘Hij kan niet tegen lawaai.’


  Ik nodigde haar binnen, maar ze deed alleen een paar passen over de drempel, en wilde niet verder dan tot in de hal. Ik zag wel dat ze even naar voren leunde, dat ze een glimp van mijn interieur probeerde op te vangen. Ik keek naar haar gezicht, terwijl ik tegelijkertijd iets rook – iets waarvan ik niet wilde dat het meteen weer weg zou gaan.


  Toen ik een paar uur later naar bed ging en de hal passeerde, hing die lucht er nog steeds. Ik ben daar toen geruime tijd in het donker blijven staan, net zolang tot ik het niet meer rook. Ik heb in elk geval geen deuren of ramen opengezet om haar geur te verdrijven. Ik heb geduldig gewacht tot de geur het vanzelf tijd vond om weg te gaan.


  Zij is inderdaad niet meer het meisje dat u destijds voor de schoolkrant kwam interviewen, heb ik ook die avond nog weer eens van dichtbij kunnen vaststellen. Hoe zei u het zelf ook alweer? ‘Op een dag is ze gekomen met een blocnote onder haar arm en een hele vragenlijst, en eigenlijk is ze nog altijd niet uitgevraagd.’


  Wat was haar eerste vraag nadat ze bij u over de drempel was gestapt? ‘Waarom schrijft u?’ Een veel gestelde vraag onder schoolmeisjes. En wat heeft u geantwoord? Wat zou u vandaag de dag op die vraag antwoorden?


  Aan tafel doet u er meestal het zwijgen toe. Niet dat ik zou kunnen verstaan wat er wordt gezegd als er wel zou worden gesproken, maar stemmen dringen gemakkelijk door het plafond. Ik hoor het tikken van het bestek op de borden, en in de zomer, wanneer u de ramen open hebt staan, zelfs het bijvullen van de glazen.


  Terwijl uw mond het voedsel fijnkauwt, blijft uw hoofd in uw werkkamer. U kunt haar niet vertellen waar u mee bezig bent. Zij zou het toch niet begrijpen, zij is tenslotte een vrouw.


  Zo verlopen de maaltijden steevast in een stilzwijgen dat slechts mondjesmaat wordt onderbroken door vragen. Ik hoor niet wát zij vraagt, ik hoor dat zij een vraag stelt. Vragen waarop u met een hoofdbeweging antwoord geeft.


  Wanneer ik geen antwoord hoor maakt u een hoofdbeweging, het hoofd zelf is in uw werkkamer, het kan niet spreken, alleen bewegen.


  Later, nadat u van tafel bent opgestaan, ruimt zij af en zet de glazen en de borden in de afwasmachine. Daarna begeeft ze zich naar de kamer aan de straatzijde, waar ze blijft tot het tijd is om naar bed te gaan.


  Ik ben er nog altijd niet achter hoe uw vrouw de uren alleen in die kamer doorbrengt. Leest ze een boek? Kijkt ze televisie, met het geluid op de laagste stand of helemaal uit?


  Vaak stel ik me voor dat zij er alleen maar zit – een vrouw in een stoel, een leven dat verstrijkt als de wijzers van een klok, zonder dat er ooit iemand op kijkt hoe laat het is.


  U zult intussen wel hebben gemerkt dat ik muziek heb opgezet. Uw muziek is het vast niet. Ik heb de volumeknop van mijn geluidsinstallatie wat verder opengedraaid, ongeveer net zo ver als op die avond dat uw vrouw kwam vragen of het wat zachter kon.


  Ik weet dat u in principe niet naar beneden zult komen. U moet iemand kunnen sturen, u bent niet iemand die zelf naar beneden komt. Daarom draai ik de volumeknop nog wat verder open. Het geluid is inmiddels wel als burengerucht te omschrijven, denk ik.


  Ik heb geen vastomlijnd plan. Ik vind het hoe dan ook jammer dat zo’n mooie en jonge vrouw in uw gezelschap blijft hangen, dat zij in uw gezelschap verwelkt.


  Nu hoor ik toch echt de bel, u bent sneller dan ik dacht.


  ‘Zou u de muziek misschien wat zachter kunnen zetten?’


  Ik ga geen poging doen uw gezicht te beschrijven, het gezichten beschrijven laat ik graag aan u over.


  ‘Natuurlijk,’ zeg ik.


  Nadat ik de deur in uw gezicht – uw onbeschreven gezicht – heb dichtgedaan, zet ik de muziek zachter. Daarna draai ik de volumeknop weer geleidelijk open. Ik gok dat u niet nog een keer naar beneden zult komen.


  Ik gok goed.


  Morgen moet u signeren in de boekwinkel, ik heb het affiche met de aankondiging in de etalage zien hangen. Zou er een korte of een lange rij staan? Of helemaal geen rij? Soms zeggen de hoge stapels naast de kassa helemaal niks. Soms regent het, soms is het mooi weer.


  ‘Het ligt waarschijnlijk aan het weer,’ zal de boekverkoper tegen u zeggen wanneer er niemand komt.


  Er komt hoe dan ook iemand. Ik kom.


  Ik zie u morgen.
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  Ik vraag me weleens af hoe het moet voelen, middelmatigheid. Ik bedoel daarmee dan vooral hoe het moet voelen van binnenuit, voor de middelmatige persoon zelf. In hoeverre is hij zich van zijn middelmatigheid bewust? Zit hij opgesloten in zijn eigen middelmatige hoofd en rammelt hij aan deuren en ramen om naar buiten te worden gelaten? Zonder dat iemand hem ooit zal horen?


  Zo stel ik het me vaak voor, als een boze droom, een wanhopige schreeuw om hulp. De middelmatige intelligentie weet dat de buitenwereld bestaat. Hij ruikt het gras, hij hoort de wind door de bladeren van de bomen ritselen, hij ziet het zonlicht dat door de ramen valt – maar hij weet ook dat hij gedoemd is zijn leven lang binnen te blijven.


  Hoe gaat de middelmatige intelligentie met die wetenschap om? Spreekt hij zichzelf moed in? Realiseert hij zich dat er bepaalde grenzen zijn waar hij nooit doorheen kan breken? Of praat hij zichzelf aan dat het allemaal best meevalt, dat hij immers vanochtend nog zonder merkbare inspanning de kruiswoordpuzzel uit de krant heeft opgelost?


  Volgens mij is er één gouden regel, en die luidt dat je mensen met een meer dan gemiddelde intelligentie nooit daarover zult horen. Het is net zoiets als bij miljonairs. Je hebt miljonairs in spijkerbroeken en gescheurde slobbertruien, en je hebt miljonairs in sportauto’s met open dak. De prijs van de sportauto kan iedereen in de catalogus opzoeken, maar tien tegen een dat de slobbertrui diezelfde sportauto als fooi bij een etentje zou kunnen achterlaten.


  U bent meer het type van de open sportauto. Ook bij regen of wind rijdt u met het dak naar beneden langs de terrassen op de zeeboulevard. ‘Al in de kleuterklas werd er bij mij een buitengewone intelligentie vastgesteld.’ Het is een onderwerp dat vaak (te vaak, tot vervelens toe) terugkeert in uw werk en in interviews. ‘Mijn IQ is een fractie hoger dan dat van Albert Einstein.’ Ik kan nog wel even doorgaan – ‘Wanneer je, zoals ik, beschikt over een intelligentie die je bij amper twee procent van de bevolking aantreft…’ – maar waarom zou ik? Er zijn vrouwen die hardop zeggen dat alle mannen hun hoofd omdraaien wanneer zij voorbijlopen, en er zijn vrouwen die dit niet hardop hoeven te zeggen.


  Je moet eigenlijk uw kop erbij zien wanneer u uw eigen intelligentie ophemelt. Uw kop, en de blik in uw ogen. Het is de blik in de ogen van de haas die de afstand tot de overkant van de snelweg verkeerd heeft ingeschat – die te laat beseft dat de aanstormende koplampen al te dichtbij zijn om ze nog te kunnen ontwijken. Een blik die er zelf geen seconde in gelooft kortom, die doodsbang is dat hij al bij de eerste strikvraag zal worden ontmaskerd.


  Een middelmatige schrijver heeft levenslang. Hij moet door. Het is te laat om nog van beroep te veranderen. Hij moet door tot het bittere einde. Tot de dood hem komt halen. Alleen de dood kan hem uit zijn middelmatigheid verlossen.


  Hij schrijft niet onverdienstelijk, zeggen we over de middelmatige schrijver. Dat is voor hem het hoogst haalbare, niet-onverdienstelijk geschreven boeken afleveren. Je moet inderdaad middelmatig zijn om met deze wetenschap te kunnen leven. Om aan zo’n leven te blijven hechten, kan ik beter zeggen – om niet liever dood te willen zijn.


  


  De rij in de boekwinkel viel nog alleszins mee. Het had eerst geregend, daarna was de zon gaan schijnen. De mensen stonden tot aan de deur, maar nog wel allemaal binnen. Geen rij voor een bestsellerauteur. Geen rij tot op straat, tot om de hoek, nee, de gewone rij die je kunt verwachten bij een schrijver voor wie de belangstelling de laatste tien jaar aan het teruglopen is. Veel vrouwen van middelbare leeftijd. Van ver boven de middelbare leeftijd, moet ik tot mijn spijt zeggen – vrouwen voor wie niemand zijn hoofd nog omdraait.


  Ik pakte een exemplaar van Bevrijdingsjaar van de stapel en sloot achter in de rij aan. Voor mij stond een man. De enige andere man behalve ik. Aan alles was te zien dat hij daar zogezegd niet voor zichzelf stond, maar dat hij met zijn vrouw mee was, zoals je als man met je vrouw meegaat naar de IKEA of naar een meubelboulevard. Aanvankelijk veinst zo’n man nog geduldig belangstelling voor een verstelbaar bed of ladekast, maar al snel begint hij zwaarder te ademen en werpt hij steeds wanhopiger blikken in de richting van de kassa’s en de uitgang, als een hond die na een lange autorit eindelijk het bos ruikt.


  Het was dan ook zijn vrouw die uw boek in de hand hield, niet hij. Vrouwen hebben meer tijd dan mannen. Na het stofzuigen slaan zij een boek – uw boek – open en beginnen te lezen. En ’s avonds in bed lezen zij nog steeds. Wanneer hun man zich op zijn zij draait en een hand op hun buik legt, in de buurt van de navel of net onder de borsten, duwen zij deze hand van zich af. ‘Laat me even, nog één hoofdstuk,’ zeggen ze en lezen verder. Soms hebben vrouwen hoofdpijn, of zijn ze ongesteld, soms lezen ze een boek.


  Ik ga opnieuw geen poging doen uw gezicht te beschrijven. Het gezicht dat u trok op het moment dat ik mijn exemplaar van Bevrijdingsjaar op de signeertafel neerlegde. Laat ik ermee volstaan dat u naar mij keek zoals je naar iemand kijkt die je nooit ergens anders dan achter een toonbank hebt gezien. Achter de toonbank van de drogist bijvoorbeeld, het meisje van de kassa dat je zomaar opeens op straat tegen het lijf loopt: je herkent het gezicht maar je weet niet waarvan. Zonder context van toonbank, scheermesjes en pijnstillers kun je het gezicht niet plaatsen.


  ‘Is het voor iemand?’ vroeg u, zoals u dat ook aan mijn voorgangers had gevraagd. Ondertussen keek u naar mijn gezicht. Het gezicht dat u bekend voorkwam maar toch niet thuis kon brengen.


  ‘Nee, het is voor mijzelf.’


  U signeert met een vulpen. Een vulpen waar u na elke handtekening of persoonlijke opdracht de dop weer op schroeft. U bent bang dat hij anders uitdroogt. U bent bang dat u zelf uitdroogt, zou een goedkope psycholoog kunnen concluderen om u daarna te vragen nog wat meer over uw ouders en uw kindertijd te vertellen.


  ‘En uw naam is – ?’ De dop was er al af, de vulpen hing boven het titelblad van het boek, toen ik aan iets moest denken. Ik keek naar uw hand met de pen, uw oude hand met de duidelijk zichtbare aderen. Zolang u blijft ademen zal het bloed zuurstof naar uw hand blijven transporteren – zolang kunt u ook aan een tafeltje in een boekwinkel zitten en niet-onverdienstelijk geschreven boeken signeren.


  Waar ik aan dacht was dit: ik dacht aan uw gezicht boven het gezicht van uw vrouw, uw gezicht in een halfduistere slaapkamer, uw gezicht dat langzaam het hare nadert. Ik dacht vanuit haar perspectief, hoe zij dat gezicht ziet naderen: de oude waterige ogen, het oogwit al niet helemaal wit meer, de verkreukelde, gebarsten lippen, de oude tanden, niet geel maar voornamelijk grijs, de lucht die tussen die tanden door haar neusgaten bereikt. Het is een lucht die je soms ruikt wanneer de zee zich terugtrekt en er op het strand alleen wat algen en lege mosselschelpen achterblijven.


  De lucht is zo sterk dat hij de gewone oude-mannenlucht overstijgt: de lucht van luiers, van losrakende huid, van afstervend weefsel. Toch moet er iets meer dan drie jaar geleden een nacht zijn geweest waarin zij in dit alles een toekomst moet hebben gezien. Een nacht waarin zij heeft besloten dat een kind van dit ongezellig ruikende gezicht een investering in die toekomst zou kunnen zijn.


  Dat uw vrouw een toekomst zag, daar kan ik nog wel in komen. Maar welke toekomst zag u? Zij heeft een kind gezien dat eerst binnen in en daarna buiten haar lichaam zou opgroeien. Maar u? Hoe ziet u uzelf straks staan bij het hekje van de basisschool, tussen de jonge moeders? Als een weliswaar oude maar beroemde vader? Verschaft uw beroemdheid u kortom een vrijbrief om op veel te hoge leeftijd nog een kind op de wereld te zetten?


  Want welke toekomst is er voor haar, voor uw dochter? Voor die toekomst hoeft u alleen maar een blik op de kalender te werpen. Die toekomst is er hoegenaamd niet. Zelfs als alles meezit zal zij al ergens halverwege de middelbare school met uitsluitend de herinnering aan haar vader verder moeten. Midden in de zogenaamde moeilijke leeftijd. Dezelfde moeilijke leeftijd waarop haar moeder destijds bij u aanklopte in haar hoedanigheid van redactrice van de schoolkrant.


  Ik noemde mijn naam, en opnieuw keek u mij aan met die blik waarin heel in de verte iets van herkenning doorschemerde – als hoorde u een lied dat u vagelijk bekend voorkwam zonder dat u op de naam van de zanger of zangeres kon komen.


  Uw vulpen kraste op het papier. Daarna blies u even op de inkt alvorens het boek dicht te slaan – en ik rook de lucht. U bent er al bijna niet meer. Eén handtekening, één opdracht voor in een boek scheiden u van het graf en de vergetelheid. Want daar moeten we het ook eens over hebben, over de toekomst na uw dood. Ik kan me natuurlijk vergissen, maar mijn indruk is dat het snel zal gaan. In zuidelijke landen worden de doden op de dag zelf begraven. Uit hygiënisch oogpunt. De farao’s werden in lappen gewikkeld en samen met hun dierbaarste bezittingen bijgezet: hun lievelingshuisdieren, hun lievelingsvrouwen… Ik denk dat het zo zal gaan. Het grote vergeten zal op de dag zelf beginnen. U wordt samen met uw werk begraven. Natuurlijk zullen er toespraken zijn, en niet van de minsten. Er zullen hele of halve krantenpagina’s aan het belang van uw werk worden gewijd. Dat werk wordt verzameld in een gebonden luxe-editie van zeven delen waar je nu al op kunt intekenen. Daarmee is het ook klaar. Al snel zullen losse delen van de luxe-editie op tweedehands-boekenmarkten worden aangetroffen. De mensen die hadden ingetekend komen op de dag dat ze het werk hadden moeten afhalen niet opdagen – of zijn zelf inmiddels dood.


  En uw vrouw? Ach, zij zal nog een poosje de weduwe spelen. Misschien vat zij haar taak zelfs wel ernstig op en verbiedt zij een eventuele biograaf om uit uw persoonlijke correspondentie te citeren. Maar erg realistisch lijkt me dit scenario niet. Het afschermen van correspondentie is meer iets voor de oude weduwen. De weduwen zonder toekomst. Uw vrouw is jong. Zij zal al snel aan een leven zonder u beginnen te denken. Waarschijnlijk denkt zij daar nu al regelmatig aan.


  En tegen de tijd dat uw dochter op haar achttiende een officieel document (een paspoort, een rijbewijs) moet aanvragen, zal men haar al verzoeken om haar achternaam te spellen. Ik ben de dochter van… zal zij misschien nog zeggen.


  Van wie?


  Ja, zo zal het eindigen. U zult niet voortleven in uw werk maar in het kind dat u op de valreep op de wereld hebt gezet – net als iedereen.


  Wellicht hebt u gemerkt dat ik tot dusverre uiterst discreet met uw dochter als privépersoon ben omgesprongen. Zo heb ik haar bijvoorbeeld niet beschreven. In situaties waarin zij fysiek aanwezig was heb ik haar uit mijn beschrijvingen gelaten. Op foto’s in glamourbladen worden soms de gezichten van de kinderen van de beroemdheden onherkenbaar gemaakt om hun privéleven te beschermen. Zo heb ook ik de aanwezigheid van uw dochter eergisteren bij het afscheid onvermeld gelaten. Ik herinner me hoe zij naar u zwaaide door het achterraam van de taxi. Vanaf mijn balkon zag ik haar zwaaiende handje. Haar gezichtje zag ik ook, maar ik beschrijf het niet.


  En uit uw gezamenlijke avondmaaltijd heb ik haar weggelaten, omdat u haar daar zelf ook uit weglaat. Uw vrouw brengt uw dochter eerst naar bed voordat u aan die avondmaaltijd begint. De zwijgende avondmaaltijd. U bent natuurlijk volkomen vrij in uw keuze om uw dochter van tevoren apart te eten te geven en haar daarna in bed te stoppen. Er zijn echtparen die denken dat ze zo nog iets in stand houden, iets van de romantische tijd waarin ze nog met zijn tweeën waren. Zonder kinderen. Maar hoe moet dat straks als uw dochter groter wordt? Zal zij net als haar moeder genoegen nemen met dat zwijgen? Of zal zij zoals alle kinderen haar vragen op u afvuren? Vragen waar u alleen maar uw voordeel mee zou kunnen doen. Waar u een vollediger mens van zou kunnen worden – nu al, ook al is zij nog geen vier.


  Er zijn oorlogen waarin uitsluitend militaire doelen onder vuur worden genomen, en er zijn oorlogen waarin iedereen doelwit is. U weet zelf als geen ander welke oorlogen ik bedoel. U schrijft erover. Te vaak naar mijn smaak. Ook uw laatste boek grijpt weer op de oorlog terug. Goedbeschouwd is de oorlog het enige onderwerp dat u hebt.


  En daarmee kom ik meteen op de hamvraag van deze dag: wat doet een oorlog met een middelmatige intelligentie? Of anders gezegd: wat had diezelfde middelmatige intelligentie zonder die oorlog gedaan?


  Ik zou u aan nieuw materiaal kunnen helpen. Vrouwen en kinderen zijn inmiddels in de schuilkelder ondergebracht. Niets staat mij meer in de weg om u het nieuwe materiaal op een presenteerblaadje aan te reiken. Dat ik u daarbij als een militair doel beschouw moet u maar zien als een compliment.


  Helemaal nieuw is het materiaal overigens niet. Je zou beter kunnen spreken van oud materiaal met een nieuwe invalshoek.


  Ik ga nu naar huis.


  Ik ga eerst uw boek lezen.


  4


  


  


  U bent vanochtend vroeger op dan anders. En helemaal voor een zaterdag. De wekker naast mijn bed gaf negen uur aan toen ik u in de badkamer hoorde. Aan het geluid te oordelen heeft u een roestvrijstalen douchebak en een verstelbare douchekop – uw voorkeur gaat zo te horen uit naar dikke stralen, het klinkt tenminste als een frisse voorjaarsbui op een oliedrum wanneer u de kraan opendraait.


  Ik sluit mijn ogen en ik zie hoe u voorzichtig voelt of het water niet te heet of te koud is. U hebt zich dan waarschijnlijk al uitgekleed, een gestreepte pyjama hangt netjes over de rugleuning van een stoel. Daarna stapt u de eigenlijke douchecabine in. Het dreunen van de waterstralen op de stalen bodem neemt in volume af. Ik hoor nu alleen nog het gewone gespetter van water op een naakt mensenlichaam.


  In de regel bent u toch meer iemand voor het ligbad. Het eindeloos badderen, bedoel ik. Met geurtjes en badolie, en na afloop een zalfje of een crème. Uw vrouw die u een glaasje wijn of port komt brengen. Uw vrouw die op de rand van het bad plaatsneemt, haar hand in het water laat zakken en kleine golfjes maakt met haar vingers. Waarschijnlijk verbergt u zich onder een dikke laag badschuim – om haar niet op verkeerde gedachten te brengen. Gedachten over sterfelijkheid bijvoorbeeld. Of over auteursrechten die bij overlijden automatisch op de directe erfgenamen overgaan.


  Hebt u een plastic boot? Of een eend? Nee, het lijkt me niet. Dergelijke frivoliteiten staat u uzelf niet toe, ook in bad blijft uw hoofd aan dingen denken waarbij de meeste mensen moeten afhaken. Dat is jammer. Een gemiste kans. Met bergen van badschuim en een boot kun je Titanic spelen: de kapitein van de Titanic slaat op de fatale nacht alle waarschuwingen over ijsbergen in de wind, de boot verdwijnt met de achtersteven omhoog in een hoek van bijna negentig graden in het ijskoude water.


  Waar ik u wel toe in staat acht, is het laten van een wind. Een harde wind met veel luchtbellen die als een rommelende donder naar boven komt en een gat slaat in een badschuimen ijsberg. Maar of u vervolgens moet lachen, dat betwijfel ik. Ik zie een ernstig gezicht. Het ernstige gezicht van een schrijver die alles van zichzelf serieus neemt, dus ook zijn eigen winden.


  Hoe dan ook heeft u vanochtend bij hoge uitzondering voor de douche gekozen. U zult ongetwijfeld uw redenen hebben. Misschien moet u ergens heen en hebt u haast. Misschien heeft het ermee te maken dat u alleen thuis bent en niemand kan waarschuwen in het geval u onwel zou worden. U zou niet de eerste schrijver zijn die dood in zijn ligbad wordt gevonden.


  Ik denk aan u terwijl het water over uw lichaam naar beneden stroomt. Niet te lang, want een prettige gedachte is het niet. Mijn indruk is dat oudere mensen in het algemeen eerder voor de douche kiezen omdat ze zo hun eigen lichaam niet hoeven te zien. U moet me maar corrigeren als ik me vergis. Blijkbaar hebt u er zelf geen moeite mee. Blijkbaar kunt u er goed tegen, tegen de aanblik van een lichaam dat in al zijn vouwen en kreukels vooral vooruit wijst naar een nabije toekomst waarin het er niet meer zal zijn.


  Voor zover ik dat van hieruit heb kunnen vaststellen, gaat uw vrouw nooit in bad. Terwijl juist zij zich nergens voor zou hoeven schamen. Voor de spiegel, onder water, slechts half bedekt met een haastig omgeslagen badhanddoek, het maakt niet uit, zij kan genieten van wie ze is. Maar ze staat nooit langer dan twee minuten onder de douche.


  Persoonlijk vind ik dat jammer. Ik ben niet van steen. Ik ben een man. Tijdens die twee minuten heb ik vaak aan haar gedacht, net zoals ik nu aan u denk. Over de stoel hangt dan geen pyjama maar een witte badhanddoek of badjas. Zelf staat ze inmiddels in de douchecabine. Ze sluit haar ogen en richt haar gezicht omhoog naar de waterstralen. Ze verwelkomt de aanraking van het water op haar oogleden als een zonsopgang, het begin van een nieuwe dag. Ze schudt kort maar heftig haar hoofd. Waterdruppels spatten van haar natte haar. Ergens in een hoek van de douchecabine of dicht tegen het raam van de badkamer is er heel even een kleine regenboog te zien.


  Het water stroomt langs haar hals omlaag. U kunt gerust zijn, ik zal niet nader in detail treden over waar ik vervolgens aan denk. Ik zal haar schoonheid niet bezoedelen, niet uit respect voor uw gevoelens, maar uit respect voor haar.


  Het eigenlijke douchen duurt dus amper twee minuten. Maar zij blijft daarna nog wel heel lang in de badkamer. Om dingen te doen, vermoed ik. Soms fantaseer ik over welke dingen dat zouden kunnen zijn. Soms vraag ik me af of u nog weleens over dat soort dingen fantaseert, of dat u ze voor kennisgeving aanneemt.


  


  Vanochtend twijfel ik over het nieuwe materiaal. Het nieuwe materiaal dat ik u zou kunnen aanreiken. Gisteravond heb ik uw boek gelezen, vandaar de twijfel. Ja inderdaad, ik heb Bevrijdingsjaar in één keer uitgelezen. Ik gebruik met opzet geen termen als in één ruk of in één adem – ik ben er gewoon om een uur of zeven ’s avonds mee begonnen en om middernacht had ik het uit. Het was niet zo dat ik uw boek niet meer kon wegleggen, of, nog erger, dat ik wilde weten hoe het afliep. Nee, het was iets anders. Wat je soms in een restaurant hebt: je hebt het verkeerde gerecht besteld, maar uit schaamte om te veel op je bord te laten liggen eet je toch meer dan goed voor je is.


  Het is moeilijk om er precies de vinger op te leggen. Ik heb met al uw boeken in wezen hetzelfde gehad. Je neemt een hapje en begint te kauwen, maar het smaakt niet echt. Het kost moeite om het door te slikken. Losse eindjes blijven tussen je tanden zitten. Aan de andere kant is het ook weer niet zo erg dat je de ober aan je tafeltje roept om op hoge poten te eisen dat het gerecht teruggaat naar de keuken.


  Ik denk dat het veel eenvoudiger ligt: ook het verorberen van een mislukt gerecht maakt ons een ervaring rijker. We hebben ons bordje helemaal leeggegeten. We voelen hoe onze maag zich schrap zet voor een zware verteerklus. Misschien nemen we nog een kopje koffie met een glaasje erbij om de taak van onze maag te vergemakkelijken.


  Zo heb ik om middernacht, nadat ik Bevrijdingsjaar had weggelegd, nog even de televisie aangezet. Al zappend langs de kanalen ben ik uiteindelijk bij National Geographic blijven hangen. Ik had geluk, er was net een programma waar ik altijd met plezier naar kijk. Seconds from Disaster, over rampen in de luchtvaart. Je ziet hoe de passagiers – de nietsvermoedende passagiers – hun handbagage in de bagageruimte boven hun hoofd opbergen en hun stoelriemen vastmaken.


  Soms begint het al eerder. Bij het inchecken. De passagiers zetten hun koffers op de weegschaal en krijgen hun boardingpasses overhandigd. Ze verheugen zich op een welverdiende vakantie of op het weerzien met hun ver weg wonende familie. Maar wij, de kijkers, weten dan al dat ze de vakantie en het familiebezoek op hun buik kunnen schrijven. Dat het allemaal niet doorgaat.


  Op hetzelfde moment wordt ergens anders op de luchthaven, bij pier D 14, de Boeing 737 van Sunny Air bijgetankt en nog aan een laatste controle onderworpen. De technici ontdekken ‘niets ongewoons’, zoals zij later tegenover de leden van de onderzoekscommissie zullen verklaren. De meeste van de losse, in tienduizenden kleine stukjes gebroken onderdelen, die over een gebied van tientallen vierkante kilometers verspreid liggen, en die met behulp van de modernste apparatuur op grote diepte van de zeebodem zijn opgevist, zijn inmiddels geborgen. In een lege hangar zetten specialisten van de onderzoekscommissie met die tienduizenden kleine puzzelstukjes het vliegtuig weer in elkaar. Dit duurt maanden. Als het af is, lijkt het eindresultaat nog altijd meer op een legpuzzel dan op een vliegtuig. Vliegen zal het in elk geval nooit meer. Het in elkaar plakken dient uitsluitend om de oorzaak van de ramp vast te stellen. Was het een technisch mankement of een menselijke fout? Wat staat er op de zwarte doos? Wat worden wij wijzer van de laatste gesprekken tussen de gezagvoerder en de verkeerstoren?


  ‘Linkermotor valt weg… rechtermotor valt weg… we zakken naar dertigduizend voet…’


  Op het radarscherm in de verkeerstoren houdt het stipje plotseling op een stipje te zijn.


  ‘Hallo, Sunny Air 1622…? Hoort u ons nog, vlucht 1622…? Hallo, vlucht 1622?’


  Dat is allemaal veel later. Het gaat om het begin. In het begin is alles nog heel. Meestal denk ik nog verder terug. Ik denk aan de passagiers. Hoe ze die ochtend hun sokken en schoenen hebben aangetrokken. Hoe ze hun tanden hebben gepoetst en daarna de taxi of de trein naar de luchthaven hebben genomen.


  ‘Hebben we alles? Heb jij de tickets? Heb jij de paspoorten?’


  Persoonlijk ben ik voorstander van een zwarte doos die al veel eerder met het registreren van gegevens begint. Dus niet alleen het laatste halfuur van de gesprekken in de cockpit, maar alles. De werkelijke omvang van een ramp houdt zich bij voorkeur schuil in de details. In het briefje voor de buurvrouw die de poes te eten zal geven: ’s Ochtends alleen brokjes, ’s avonds een half blikje of vis, 1x per week rauw hart. De hand die deze woorden heeft geschreven is amper een halve dag later op een hoogte van dertigduizend voet uit elkaar gespat. Of verloren geraakt tussen de wrakstukken. De hand heeft diezelfde ochtend nog een papiertje van de wc-rol gescheurd, het in drieën gevouwen en er zorgvuldig zijn of haar achterste mee schoongeveegd. Het gaat hierbij ook om de zinloosheid achteraf. Achteraf gezien had dat schoonvegen net zo goed achterwege kunnen blijven, in elk geval had het niet zo zorgvuldig gehoeven.


  Laten we nog even bij de hand blijven. In die laatste uren van haar bestaan heeft de hand op een hoogte van dertigduizend voet, en terwijl zij zich met een snelheid van tegen de negenhonderd kilometer per uur voortbewoog door de ijle en koude lucht, nog in een tijdschrift gebladerd. De hand heeft een blikje bier aangepakt dat haar door een stewardess is aangereikt, de vingertoppen van de hand hebben vastgesteld dat het blikje weliswaar niet ijskoud maar koud genoeg was. In een onbewaakt ogenblik heeft de hand één vinger in een neusgat gestoken maar niets aangetroffen wat groot of hard genoeg was om naar buiten te peuteren. De hand is door het hoofdhaar gehaald. De hand heeft op een in een spijkerbroek gehuld bovenbeen gelegen – in de cockpit kijkt de gezagvoerder juist op dat ogenblik opzij naar zijn copiloot. ‘Ruik jij dat ook?’ vraagt hij. Boven hun hoofden floepen meerdere rode lampjes aan.


  Het toestel daalt in een scherpe hoek en verliest nu snel hoogte. De cabine vult zich met rook. Thuis rekt de poes zich nog eens uit op zijn kleedje bij de kachel en spitst zijn oren: daar zal je de buurvrouw met de brokjes hebben! Soms explodeert het vliegtuig op grote hoogte, een andere keer weten de piloten met twee uitgevallen motoren nog net de landingsbaan van het militaire vliegveld op het koraaleiland te bereiken. Een landingsbaan die eigenlijk te kort is voor toestellen van deze omvang. ’s Avonds ligt de poes te spinnen op de schoot van de buurvrouw. Als het een lieve buurvrouw is, zal zij voortaan de zorg op zich nemen. Het maakt de poes allemaal niet zoveel uit, zolang er maar brokjes en vis en hart worden gekocht.


  


  Gisteravond heb ik Bevrijdingsjaar gelezen en vanochtend denk ik aan u terwijl u onder de douche staat. Ik twijfel zoals gezegd over het nieuwe materiaal. Ze zeggen dat bij de meeste schrijvers alles al vastligt, dat er na een bepaalde leeftijd geen nieuwe ervaringen meer bij komen. Dat heeft u zelf gezegd, in meer dan één vraaggesprek. Ik hoor en zie het u zeggen, laatst nog in het culturele zondagmiddagprogramma op de televisie.


  ‘Na die leeftijd komen er eigenlijk geen nieuwe ervaringen meer bij,’ zei u – en de interviewer was u goedgezind, hij deed net of hij het voor het eerst hoorde.


  Ik hoor geen water meer boven mijn hoofd. U droogt zich af, u gaat zich scheren, en daarna kleedt u zich aan. Bij elke vliegramp is er die ene passagier die te laat was en zijn vlucht heeft gemist. Ook deze passagier heeft ’s ochtends zijn sokken en schoenen aangetrokken. Ik had in dat vliegtuig kunnen zitten, denkt hij. Het leven gaat door – zijn sokken kunnen ’s avonds gewoon in de was.


  Wat als u destijds uw oog op een ander huis dan dit had laten vallen? Ik weet het niet, misschien hebt u de keuze wel aan uw vrouw overgelaten. Het is tenslotte een mooie straat, oude bomen, veel schaduw, nauwelijks verkeer, zo goed als geen spelende kinderen. Dat laatste is een beetje jammer voor uw dochter, daar had u wellicht wat langer bij stil moeten staan. Maar het is wel de ideale straat voor een schrijver die gelooft dat er geen nieuwe ervaringen meer bij zullen komen.


  U heeft destijds niet de moeite genomen om u persoonlijk aan uw nieuwe buren te komen voorstellen. Dat hoefde ook helemaal niet. Daar hebt u uw vrouw voor.


  ‘Wij zijn de nieuwe buren,’ zei ze en stak haar hand uit.


  Een kleine en warme hand.


  ‘Welkom,’ zei ik.


  Bij die gelegenheid bleef uw beroep nog onvermeld. Dat kwam later pas, toen ik de muziek te hard had staan.


  In Seconds from Disaster zat een ouder echtpaar dat voor het eerst in hun leven ging vliegen. Ze hadden de vliegreis van hun kinderen cadeau gekregen. Net als de overige passagiers werd het oudere echtpaar door acteurs gespeeld. In de reconstructie van de laatste minuten van vlucht 1622 vonden zij steun bij elkaar. Ook de kinderen kwamen aan het woord. De kinderen werden niet door acteurs gespeeld. De kinderen waren echt.


  Ik weet kortom niet of u iets met het nieuwe materiaal kunt beginnen. Ik geef het u daarom maar gewoon in zijn meest ruwe vorm. U bent volledig vrij om ermee te doen wat u wilt. Als u vragen hebt komt u maar naar beneden.


  Je hebt boeken waarin de schrijver zelf voorkomt. Als een personage. Of er zit een personage in dat met de schrijver in discussie gaat. U weet vast wel over welke boeken ik het heb. U hebt ze zelf geschreven.


  Daarom is dit iets anders. Ik ben geen personage. Ik ben echt.


  Op de middelbare school gebeurde er iets wat de rest van mijn leven zou bepalen. Op de middelbare school slaan kinderen hun vleugels uit. Ze verkennen hun grenzen niet langer tot waar ze zijn getrokken maar gaan eroverheen. Ze zien hun ouders en leraren niet meer als volwassenen die hen bij de hand nemen, maar als hinderpalen op weg naar zelfontplooiing. Ze drukken een insect dood, gewoon om te kijken of het kan, en krijgen naderhand spijt – of niet.


  Het nieuwe materiaal begint hier. Ik betwijfel of u er iets mee kunt. Maar hoe dan ook: hier is waar het begint.


  5


  


  


  Het was het jaar van de grote lerarensterfte. Ineens gingen ze bij bosjes. Er kon geen maand voorbijgaan of we werden wel weer met het hele Spinoza Lyceum in de aula bijeengeroepen, waarna rector Goudeket de zoveelste ‘droevige mededeling’ van een papiertje voorlas. Je moest natuurlijk stil zijn en er een ernstig gezicht bij trekken, maar bij ons overheerste toch vooral een gevoel van rechtvaardigheid. Droevig vonden we de mededelingen nooit. Er ging eerder iets troostrijks van de massale sterfte uit. Alleen al door hun leeftijd bleken leraren kwetsbaar te zijn. Ze waren in elk geval niet onsterfelijk, zoals wij.


  Een leraar die ’s middags nog tegen je aan had zitten zeiken over niet-gemaakt huiswerk of je algemene gebrek aan interesse, keerde de volgende ochtend misschien wel helemaal niet terug naar school. Dat er aan geen van de sterfgevallen een langdurig ziekbed voorafging, versterkte het troostrijke effect. Geen eindeloze ziekenhuisopnames, mislukte bestralingen of ander uitstel – niets wat het sterven menselijker had kunnen maken.


  Meneer Van Ruth gaf wiskunde. Wanneer iemand even niet oplette, wees hij met een dreigende vinger naar buiten, naar de een paar honderd meter verderop onzichtbaar achter de bomen gelegen Rietveld Academie, en zei: ‘Als je liever alleen wilt kleien en tekenen kan dat ook.’


  Van de ene op de andere dag kwam hij niet meer op school. Ik herinner me de ochtend nog precies. Het was na een vroege herfststorm, de bomen waren al wat kaler waardoor er voor het eerst dat jaar een dakpunt van de Rietveld Academie zichtbaar was achter de takken. Ik herinner me vooral de lege ruimte voor het schoolbord die nooit meer door zijn lange gestalte zou worden opgevuld.


  Ik dacht aan de ochtend van de dag ervoor waarop meneer Van Ruth zijn sokken en schoenen had aangetrokken om zich net als iedere andere ochtend op zijn fiets naar het Spinoza Lyceum te begeven.


  Meneer Karstens zat op een extra hoge kruk achter zijn tafel in het natuurkundelokaal waardoor hij minder klein moest lijken. ‘Er zijn hier klanten die nooit iets van natuurkunde zullen begrijpen,’ zei hij op maandagmorgen en slaakte een diepe zucht. Op dinsdag was hij dood.


  Rector Goudeket vond het nodig om tijdens de herdenkingsbijeenkomst in de aula kort aan de familieomstandigheden van meneer Karstens te refereren. Zo kwamen wij te weten dat de natuurkundeleraar geen vrouw had maar wel twee ‘opgroeiende zoons’ voor wie hij in zijn eentje moest zorgen. Belangrijke details werden door de rector weggelaten. Was de vrouw van meneer Karstens nog in leven? Of waren de opgroeiende zoons vanaf nu helemaal alleen op de wereld?


  Hoe dan ook gaf het detail van de zoons een menselijke draai aan het sterfgeval. Behalve een natuurkundeleraar die zich schaamde voor zijn eigen dwergachtige gestalte, en die daarom gedurende de hele les niet één keer van zijn verhoogde kruk af durfde te komen, was hij plotseling ook een vader naar wiens thuiskomst werd uitgekeken door twee opgroeiende zoons.


  Maar de zoons waren altijd buiten beeld gebleven, niemand had ze ooit in levenden lijve gezien, wat het menselijke aspect weer bijna volledig onderuithaalde. In de verte bestond zelfs de mogelijkheid dat zij net zo opgelucht waren als wij. Ja, misschien waren de opgroeiende zoons vooral opgelucht omdat ze eindelijk konden doen en laten wat ze wilden – elke avond eten bij de snackbar halen en tot ver na middernacht televisiekijken – en niet langer meer naast een te kleine vader over straat hoefden te lopen.


  Maar dergelijke mogelijkheden werden steevast buiten beschouwing gelaten tijdens de herdenkingsbijeenkomsten in de aula van het Spinoza Lyceum, zodat je uiteindelijk toch bleef zitten met het beeld van twee opgroeiende zoons die in een donkere keuken voor hun lege bordjes zaten te wachten, omdat er niemand meer was die voor hen zorgen kon.


  Mevrouw Posthuma woonde alleen op negenhoog in een flat vlak bij de uitvalsweg naar Utrecht. Ik was een keer bij haar thuis geweest om de boeken op mijn literatuurlijst Engels met haar te bespreken. Vanuit het raam van haar woonkamer keek je uit op de roeiers die door het roerloze water van de Amstel schoten. En later, bij het invallen van de duisternis, zag je de lichtjes van de auto’s op de snelweg over de Utrechtsebrug. Ergens tikte een klok. Mevrouw Posthuma vroeg of ik nog een kopje thee wilde. We waren toen allang bij het laatste boek op mijn lijst aangeland. Ze had kortgeknipt haar dat in kleine krulletjes om haar hoofd hing en de hoge stem, zonder echte bastonen, die je wel vaker hoort bij vrouwen die in hun hele leven nog nooit een orgasme hebben gehad. Het was een stem die als een vogeltje door de kamer fladderde zonder ooit ergens te landen, alsof hij nergens verankerd was en niet echt met de aarde verbonden, net als mevrouw Posthuma zelf in haar flat op negen verdiepingen boven de wereld en de mensen.


  Ik hoorde nu duidelijk dat de stem mij vroeg of ik misschien iets anders wilde dan thee, en dat zij in de ijskast waarschijnlijk nog wel een flesje bier had staan. Ik zag ook dat er iets brak in haar verwachtingsvolle blik toen ik opstond en zei dat het echt de hoogste tijd was om naar huis te gaan. Iets in haar gezicht veranderde bijna onmerkbaar van kleur. Buiten op straat keek ik nog één keer omhoog naar de negende verdieping van het flatgebouw, maar aan de lichtjes op de galerij was niet goed te zien welke flat de hare was.


  Toen mevrouw Posthuma op een ochtend niet op het Spinoza Lyceum verscheen, werd er niet meteen groot alarm geslagen. Pas veel later hoorden we dat ze de deur met breekijzers hadden moeten forceren. Maar in het herdenkingstoespraakje van Goudeket viel het woord breekijzer niet één keer. Aan alles was te merken dat de rector geen duidelijk aanknopingspunt had kunnen vinden om zijn verhaal aan op te hangen. Dit keer waren er geen opgroeiende zoons of andere schrijnende of hartverwarmende details die de in haar eigen woning dood gevonden mevrouw Posthuma hadden kunnen vermenselijken. Goudeket kwam niet verder dan ‘haar enorme toewijding aan onze school en haar leerlingen’, wat in de halflege, door hard neon verlichte aula naar minder dan niks klonk, alsof het grote vergeten daar en op dat moment al kon beginnen.


  En dan was er ook nog dat ene spectaculaire einde, een einde met een luide knal, glassplinters en bloed. Harm Koolhaas (‘Harm’ voor de leerlingen uit de hogere klassen waar hij maatschappijleer gaf) vergiste zich nog geen halfuur na de nachtelijke landing op het vliegveld van Miami in de afslag met zijn huurauto, een witte Chevrolet Malibu, en kwam in de ‘verkeerde buurt’ (Goudeket) terecht.


  De twee mannen aan wie hij bij het slecht verlichte benzinestation de weg vroeg zijn nooit gevonden. Het schijnt dat Harm Koolhaas nog heeft geprobeerd zijn portierraampje dicht te draaien en hard achteruit te rijden, maar dat hij bij die laatste manoeuvre tegen een geparkeerde auto tot stilstand is gekomen. Volgens het ooggetuigenverslag van de pomphouder had een van de mannen de loop van zijn pistool nog net tussen de kier van het portierraampje kunnen krijgen. De tweede man had ondertussen het vuur op de voorruit geopend.


  Harm Koolhaas droeg vrij vlotte ribfluwelen broeken en ook had hij een tasje van geregen kralen om zijn schouder hangen waaruit hij tegen het einde van het lesuur zijn pakje Javaanse Jongens tevoorschijn haalde. Door de gangen van de school verplaatste hij zich altijd met een licht verende tred.


  Op de een of andere manier lukte het niet om deze twee beelden – aan de ene kant dat van de broeken en het kralentasje, en aan de andere kant het half uit de auto hangende lijk met de nek in een vreemde knik – met elkaar te verbinden. Alsof de gangen, de klaslokalen en de aula van het Spinoza Lyceum de slechtst denkbare voorbereiding waren op een gewelddadig einde in een Amerikaanse B-film.


  Tijdens de traditionele minuut stilte dacht ik aan het benzinestation aan de overkant van de Atlantische Oceaan. Ik zag de rode verlichte TEXACO-letters, en de rood-met-blauwe zwaailichten van politieauto’s. De agenten kauwden kauwgom en droegen zonnebrillen, ook al was het al ver na middernacht.


  Ik probeerde de dood van Harm Koolhaas in een perspectief te plaatsen. Ik ging terug naar zijn aankomst op het vliegveld van Miami, naar het moment waarop hij bij het verhuurkantoortje de sleutels van de witte Chevrolet Malibu kreeg overhandigd, zijn wandeling over de parkeerplaats onder een oogverblindende sterrenhemel… Had hij ook in Amerika het kralentasje over zijn schouder hangen? Had hij nog extra pakjes Javaanse Jongens ingeslagen om niet zonder te komen zitten?


  En terwijl ik aan het tasje en de pakjes shag dacht, besefte ik dat ik nog veel verder terug zou moeten, naar het inchecken op Schiphol, het bladeren in een gids van Florida op tien kilometer hoogte boven de Atlantische Oceaan, de blij gespannen verwachtingen over het landen op Amerikaanse bodem. Of misschien begon het allemaal nog wel eerder, bij het aantrekken van de sokken en de schoenen op de ochtend van vertrek. Harm Koolhaas die voor de spiegel staat in zijn ribfluwelen broek en een hand door zijn haar haalt.


  Ook in dit geval waren er geen vrouw of opgroeiende zoons van wie afscheid diende te worden genomen. De leraar maatschappijleer was nog jong en ongebonden, ‘in de bloei van zijn leven’, zoals Goudeket van zijn briefje voorlas. Hij kon in zijn eentje naar het vliegveld en hoefde zich naar niemand om te draaien en te zwaaien na het passeren van de douane. Zeer waarschijnlijk heeft hij nog langs de winkels met belastingvrije artikelen geslenterd. Daarna is het aantal mensen dat hem in levenden lijve heeft gezien snel kleiner geworden, tot hij ten slotte helemaal uit het zicht is verdwenen.


  Omdat het lichaam van geschiedenisleraar Landzaat nooit is gevonden, heeft er ter zijner nagedachtenis ook nooit een herdenkingsbijeenkomst plaatsgehad in de aula. Bij een vermissing is er immers altijd de hoop dat iemand alsnog ergens opduikt. Dat hij zich op een goede dag zelf komt melden, op een politiebureau, of bij een afgelegen boerderij, kilometers verwijderd van de plaats van zijn oorspronkelijke verdwijning, danig in de war en lijdend aan geheugenverlies, onder de modder en met gescheurde kleren, maar in elk geval – godzijdank! – ongedeerd.


  Die hoop werd met het verstrijken van de dagen en weken steeds kleiner. In het geschiedenislokaal is zijn foto nog het hele schooljaar blijven hangen. Gewoon uit lamlendigheid, omdat niemand op het idee kwam hem weg te halen (wie weet hangt hij er vandaag de dag nog steeds). Hij begon destijds al om te krullen bij de hoeken en ook de kleuren waren niet echt fris meer. Het was een kleine foto – een polaroid – waarop meneer Landzaat zijn karakteristieke lange tanden helemaal bloot lachte tot aan het tandvlees. Bij zijn pupillen, in het oogwit, waren twee rode stipjes van het flitslicht te zien. Zijn haar was nat, waarschijnlijk van het dansen op het schoolfeest waar de polaroid was genomen.


  Ja, meneer Landzaat was een enthousiaste danser op schoolfeesten. Hij pakte de meisjes zonder inleiding bij de hand en trok ze mee naar de dansvloer. En de meisjes stribbelden zelden tegen. Jan Landzaat was een populaire leraar op het Spinoza Lyceum, misschien wel de populairste. De te lange tanden waren slechts een klein minpuntje in zijn altijd gebruinde en jong ogende gezicht. Een ander minpuntje was dat hij het heel goed wist, hoe populair hij was, en hoe hij de meisjes kon laten giechelen en blozen.


  Op het schoolreisje naar Parijs bleef hij langer dan de andere leraren plakken aan de bar van het hotel. Hij dronk zijn pernod zonder water en zonder ijs, en hij vertelde grappige verhalen over de tijd dat hij les op het Montessori Lyceum had gegeven. Verhalen waar wij allemaal om moesten lachen, ook Laura Domènech die net als ik in de vijfde zat.


  ‘Ze zijn daar op het Montessori echt totaal gestoord,’ zei Landzaat. ‘Net een heilige sekte. De glimlach van het eigen gelijk. Van het geloof in het eigen gelijk. O, wat was ik blij toen ik daar weg kon!’


  Daarna legde hij voor de tweede keer zijn hand op de onderarm van Laura, met dit verschil dat hij hem deze keer niet meteen weer weghaalde. We zagen het allemaal. We zagen dat Laura haar arm liet liggen. We zagen hoe Laura het elastiekje uit haar paardenstaart trok en haar lange zwarte haar losschudde – hoe ze vervolgens een sigaret in haar mond stak en meneer Landzaat om een vuurtje vroeg.


  Ook Jan Landzaat zal ongetwijfeld zijn sokken en schoenen hebben aangetrokken op de ochtend van die tweede kerstdag toen hij vanuit zijn tijdelijke huurwoning in de Amsterdamse Rivierenbuurt vertrok om een paar dagen bij ‘vrienden in Parijs’ door te brengen. Omdat het ‘toch op mijn route’ lag, zoals hij later die dag tegenover ons zou verklaren, maakte hij een omweg langs het op een kilometer of vijf van de Zeeuws-Vlaamse kust gelegen gehucht Terhofstede (gemeente Sluis).


  Aan zijn stormachtige verhouding met Laura Domènech was een kleine twee maanden eerder een einde gekomen. Hij probeerde er luchtig over te doen, maar de uiterlijke tekenen van zijn ineenstorting waren met de dag duidelijker van zijn gezicht af te lezen. De huidskleur van dat gezicht veranderde van bruin in geel, meer dan eens vergat hij zich te scheren, en op sommige ochtenden bereikte de dranklucht in de loop van het lesuur ook de achterste tafeltjes in het lokaal. Vaak bleef hij minutenlang in gedachten verzonken voor het schoolbord staan. Dan moest je een vraag een paar keer herhalen voordat je antwoord kreeg.


  Behalve die ene keer toen ik mijn vinger in de lucht stak en vroeg wat er waar was van de geruchten dat Napoleon ooit opdracht had gegeven om zijn zestienjarige maîtresse in de Seine te laten verdrinken. Langzaam draaide meneer Landzaat zich om en keek mij aan. Zijn ogen waren roodomrand, met diepe blauwe wallen, alsof hij de hele nacht had gehuild.


  ‘En waarom zou jij je daar opeens voor interesseren?’ vroeg hij.


  Het huisje in Terhofstede was van Laura’s ouders, zelf gingen ze die kerstvakantie een week naar New York, zodat Laura en ik het rijk alleen hadden. Jan Landzaat had eerst zijn oren niet kunnen geloven toen Laura het uitmaakte. En toen hij hoorde waarom en voor wie, had hij volgens Laura een vies gezicht getrokken.


  ‘Met die?’ had hij gezegd.


  Het huisje was wit en lag aan de rand van het dorp. ’s Ochtends keek ik eerst een poosje naar Laura’s lange zwarte haar dat over het hele kussen uitwaaierde. Soms liet ik haar slapen, meestal maakte ik haar wakker. Omdat er ijsbloemen op de ramen stonden en er boven geen verwarming was, hadden we na de eerste nacht het matras van de zolder naar de woonkamer gesleept en het voor de antieke kolenkachel gelegd.


  In feite stonden we maar zelden op. Een enkele keer om boodschappen te doen in het naburige Retranchement waar één winkel was. We gingen te voet omdat het te koud was om te fietsen en hielden elkaar de hele tijd goed vast. Met flessen goedkope wijn, bier, eieren en brood keerden we terug naar het huisje.


  Het verschil tussen dag en nacht vervaagde tot een tijdloze leegte waarin we uitsluitend oog hadden voor elkaar – voor het steeds dichter bij elkaar proberen te zijn. In de warmte van onze aan elkaar geritste slaapzakken, op het matras voor de kolenkachel, begon de wereld elke dag, elk uur, elke minuut opnieuw.


  Binnen deze tijdloze leegte was het niet zo verwonderlijk dat wij ons ook op die tweede kerstdag hadden aangekleed en voor aanvulling van onze voorraden naar Retranchement waren gelopen. Nog geruime tijd zijn wij voor de etalage van de gesloten winkel blijven staan, aanvankelijk niet begrijpend dat de wereld zich wél aan vaste sluitingstijden hield. Het was de koudste dag van de hele week, een fijne mist van sneeuw werd over de straatstenen geblazen. Het begon alweer donker te worden, of alweer licht – zelfs over dat laatste bestond geen absolute zekerheid meer.


  Zo begonnen wij onverrichter zake aan de terugtocht naar ons warme bed voor de kachel. Vlak buiten Retranchement maakt de weg een flauwe bocht. Halverwege de bocht kun je de eerste huizen van Terhofstede al zien liggen, waaronder ook het witte huis van Laura’s ouders.


  Het was Laura die als eerste de auto voor het tuinhekje zag staan. Er leunde iemand tegen de motorkap, een vage gestalte van deze afstand, maar toch, onmiskenbaar, een mens. Het was ook Laura die de crèmekleurige Volkswagen Kever onmiddellijk herkende als de auto van onze geschiedenisleraar.


  ‘O nee!’ zei ze. Ze greep me vast en trok me aan mijn arm naar achteren. Er waren op dit punt in de bocht geen huizen of bomen waar wij ons achter hadden kunnen verschuilen. Onze enige hoop was om zo snel mogelijk op onze schreden terug te keren.


  Maar op dat moment maakte de gestalte zich los van de motorkap en stapte de weg op. Hij zwaaide.


  ‘O nee!’ zei Laura nogmaals. ‘Dit is te erg!’


  Ik pakte haar vast en nam haar in mijn armen. Ik vroeg haar niet hoe het kon dat meneer Landzaat op de hoogte was van onze verblijfplaats. De afgelopen weken had zijn gedrag steeds ziekelijker vormen aangenomen. Eerst klampte hij Laura aan in de fietsenstalling en zei op hijgerige toon dat ze moesten praten. Later volgden de telefoontjes waarin hij helemaal niets meer zei en Laura alleen zijn ademhaling hoorde.


  Op een nacht was ze wakker geworden met een voorgevoel, en toen ze het gordijn van haar slaapkamerraam een stukje opzij had geschoven, had ze hem zien staan. Hij stond onder een lantaarnpaal en keek naar boven, naar haar raam. Ze kon zijn gelaatstrekken niet onderscheiden, maar ze voelde zijn verwijtende blik.


  Op school had ze om begrijpelijke redenen niet durven klagen over het gedrag van de geschiedenisleraar. In het gunstigste geval zouden beiden van het Spinoza Lyceum worden verwijderd. En haar ouders inlichten was al helemaal uitgesloten. Die waren tot op zekere hoogte modern (zo betitelden ze zichzelf althans), en je zou ze zelfs begripvol kunnen noemen. Maar tussen begripvol en iets kunnen begrijpen gaapt een onoverbrugbare kloof – een kloof die zo diep is dat je de bodem vaak niet kunt zien.


  Ik had Laura dus in mijn armen genomen en haar stevig tegen me aangedrukt. Ik hoorde hoe ze zachtjes was begonnen te snikken.


  ‘Stil maar, lieve schat,’ zei ik. ‘Stil maar. Het komt allemaal goed. Ik ga zorgen dat het allemaal goed komt.’


  Daarna liet ik haar los en stapte naar het midden van de weg. Ik stak mijn hand op en zwaaide naar meneer Landzaat. Ik zwaaide alsof ik blij was hem te zien.
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  Ik laat u hier even in spanning over hoe het verder gaat, een techniek die u zelf ook regelmatig toepast – een onderbreking op een spannend moment, een verhaal binnen het verhaal.


  In Bevrijdingsjaar begint dat verhaal binnen het verhaal wanneer de vier kinderen aan hun lange voettocht naar het bevrijde deel van Nederland beginnen. Het duurt eindeloos, spannend wordt het zelden. Wij, de lezers, willen het liefst zo snel mogelijk terug naar het verhoor van de overgelopen Wehrmacht-officier. Maar u laat ons bladzijden lang met die kinderen over bevroren slootjes springen. Dat ze onderweg hun haar verven is zelfs buitengewoon ongeloofwaardig in dat laatste oorlogsjaar waarin de eerste levensbehoeften uitsluitend op de bon verkrijgbaar waren. Ongeloofwaardig en saai. Het kan de lezer geen bal schelen of die kinderen het er levend af zullen brengen, zo stomvervelend zijn ze. Je hoopt dat ze zo snel mogelijk worden opgepakt en afgevoerd. Weg! Weg met ze! Weg uit dit boek!


  Ik wilde hier ook even pauzeren omdat ik benieuwd ben of mijn verslag van de lerarensterfte u al bekend voorkomt. En dan met name het gedeelte over de twee middelbare scholieren en de plakkerige leraar. Ik vraag me kortom af of u zelf al een vermoeden hebt hoe het verdergaat, maar eigenlijk twijfel ik daar inmiddels niet meer aan.


  Ik wil niet op de zaken vooruitlopen, maar is het niet een ironische speling van het lot dat uitgerekend uw commercieel succesvolste boek als titel Afrekening heeft? Een mooie titel heb ik dat altijd gevonden. U bent later nooit meer zo erg op dreef geweest met titels – met boeken ook niet trouwens, maar dat is weer een heel ander verhaal. Het verhaal binnen het verhaal van uw leven, zou je kunnen zeggen, van uw aflopende schrijverschap.


  Is het ten slotte niet een nog veel ironischer speling van het lot dat Afrekening uw enige boek is dat op ware gebeurtenissen is gebaseerd? (Het uur van de hond, over uw eerste vrouw, laat ik hier even buiten beschouwing – dat is toch een ander genre, vind ik.)


  Ik moet opeens weer denken aan mijn bezoek van een paar dagen geleden aan de boekwinkel. Niet aan de dag dat u er moest signeren, maar aan de dag ervóór. Aan het moment waarop de klant Bevrijdingsjaar uiteindelijk weer op de stapel naast de kassa teruglegde.


  Na de aanvankelijke opluchting voelde ik toch ook een zekere teleurstelling. Eigenlijk wens ik u nog steeds de hoogst mogelijke verkoopcijfers toe. Het is goed wanneer zoveel mogelijk lezers uit eigen ondervinding kunnen vaststellen dat de schrijver van Afrekening na nog een dozijn boeken, twee toneelstukken en bijna een half mensenleven de kar niet meer kan trekken.


  Er stond verder trouwens weinig van u op de plank, heb ik die middag kunnen constateren. Natuurlijk zal Afrekening nooit ontbreken, maar uw overige werk was toch buitengewoon mager vertegenwoordigd. Ik heb nog bij de verkoper geïnformeerd naar Het uur van de hond (over krampachtige titels gesproken), maar die wist mij te vertellen dat dit boek ‘niet meer leverbaar’ was.


  ‘Niet meer leverbaar…’ Er zijn van die woorden, zinnen en flarden van zinnen, waarmee in al hun eenvoud veel meer wordt gezegd dan het op het eerste gezicht lijkt: ‘nog twee maanden te leven…’, ‘nooit van gehoord…’, ‘bij aankomst in het ziekenhuis overleden…’ Voor een schrijver moet ‘niet meer leverbaar’ toch ergens in deze categorie vallen.


  Ik zag dat Afrekening inmiddels aan zijn zevenentwintigste druk toe is. Ik vond het wel wat hebben, dat nieuwe omslag, een beetje Amerikaans met al dat rood en blauw. En die nieuwe foto op het achterplat – u bent tenminste niet zo’n schrijver van wie hooguit één vaag, korrelig fotootje beschikbaar is waarmee hij voor eeuwig leeftijdloos hoopt te blijven.


  Zelfs achter op uw boeken hoopt u met uw tijd mee te gaan. Toch is ook dat een vorm van vergankelijkheid. Elke vijf jaar wordt het omslag verjongd, terwijl de schrijver en zijn werk voor iedereen zichtbaar verouderen.


  Met aandacht heb ik nog maar weer eens de tekst op het achterplat gelezen. Hij week niet noemenswaardig af van de tekst achter op de eerste druk die ik hier thuis in de kast heb staan. Ik heb nog wel meer drukken, drie om precies te zijn. De filmeditie vind ik qua omslag het lelijkst. Die rode, druipende letters! Wat moet de uitgever voor ogen hebben gestaan? Een bloedbad? Het is zonde, omdat een titel als Afrekening al zo voor zichzelf spreekt. Daar moet je niets meer aan toe willen voegen.


  En dan onder die druipende letters, in een bijna Gone with the Wind-achtige setting, de foto’s van de drie hoofdrolspelers. Dat is de tweede cruciale fout. Een doelbewuste fout bovendien, uitsluitend gemaakt met de bedoeling om de verkoopcijfers op te stuwen. En inderdaad begon Afrekening na de film aan een tweede leven, zoals dat heet, en bereikte het voor de tweede keer in vijf jaar de bestsellerlijst.


  Film of geen film, je moet nooit foto’s van de personages uit een boek op het omslag zetten. Daarmee beperk je de fantasie van de lezer. Je dwingt hem om voortaan de gezichten van de hoofdrolspelers uit de film voor zich te zien. Voor iemand die eerst de film heeft gezien en daarna uit nieuwsgierigheid ook nog eens het hele boek wil lezen is dit misschien niet zo erg. Maar iemand die eerst het boek heeft gelezen komt voor een dilemma te staan. Onder het lezen heeft hij bij alle personages bepaalde gezichten voor zich gezien. Gezichten die hij zelf bij elkaar wil fantaseren. Ondanks de gezichtsbeschrijvingen. In weerwil van uw overtollige beschrijvingen van neuzen, ogen, oren en kleur haar construeert iedere lezer in zijn fantasie zijn eigen gezicht.


  Driehonderdduizend lezers, dat zijn per personage driehonderdduizend verschillende gezichten. Driehonderdduizend gezichten die in één klap worden vernietigd door dat ene gezicht in de film. Je moet als lezer van goeden huize komen wanneer je je na het zien van de film nog het gefantaseerde gezicht kunt herinneren.


  ‘Twee middelbare scholieren beramen de perfecte moord op hun leraar’, luidt de eerste zin van de tekst op het achterplat.


  Twee feitelijke onjuistheden, al in de eerste zin. Wij hebben namelijk helemaal nooit iets beraamd – en perfect was het ook al niet.


  De rest van de tekst hoef ik hier niet te citeren, u weet zelf wel hoe het verdergaat. Die eerste zin stond nog niet achter op de eerste achttien drukken, die is pas toegevoegd op de filmeditie. Sindsdien is hij op elke volgende druk blijven staan. Het boek heeft zich gevoegd naar de film. Een film die op een paar belangrijke punten afwijkt van het boek. Net zoals uw boek op een paar belangrijke punten afwijkt van de werkelijkheid. Van de ware gebeurtenissen waarop het is gebaseerd.


  Dat laatste is ook wel begrijpelijk. U kreeg te maken met meerdere witte plekken waar u uw verbeelding het werk moest laten doen. En ik moet zeggen: petje af, u kwam er heel dichtbij.


  Alleen net niet dichtbij genoeg.


  Hoe zou u het vinden als u de witte plekken alsnog in kunt vullen? Een herziene editie van Afrekening waarin de openstaande vragen beantwoord worden? Als ik een schrijver was zou ik de verleiding onmogelijk kunnen weerstaan.


  Een klein jaar geleden bent u hier boven komen wonen. In een roman was dit onmogelijk geweest. Schrijver betrekt een woning boven… ja, boven wat eigenlijk? Een personage? Nee, een personage ben ik niet. Ik ben een mens van vlees en bloed op wie een schrijver losjes een personage heeft gebaseerd. In een roman zou dit ronduit ongeloofwaardig zijn. Te veel toeval. Toeval ondermijnt de geloofwaardigheid van een verhaal.


  Nee, er is maar één terrein waarop wij het toeval accepteren, en dat is de werkelijkheid. ‘Zo toevallig!’ zeggen we, en vervolgens dienen we een sappige anekdote op waarin het toeval een hoofdrol speelt.


  Omgekeerd zou je kunnen zeggen dat het toeval dat ons tot buren heeft gemaakt alleen maar geloofwaardig is omdat het zich in de werkelijkheid afspeelt.


  Zoiets verzin je niet, zegt de volksmond. Zoiets verzint in elk geval een schrijver niet.


  Als de dag van gisteren herinner ik me de middag waarop ik de verfilming van Afrekening in de bioscoop ben gaan zien. Er waren niet veel bezoekers, zoals wel vaker bij middagvoorstellingen. Ik herinner me het moment waarop voor het eerst de twee middelbare scholieren in beeld kwamen. De jongen pakt het meisje bij de arm.


  ‘Je moet weten dat ik meer om je geef dan wie ook op deze wereld,’ zegt hij, en ik moest lachen om zo’n totaal onnatuurlijke en ongeloofwaardige zin, uitgesproken door een nog ongeloofwaardiger acteur – het soort acteur op wie Nederlandse speelfilms het patent hebben. Ik moest zo hard lachen dat ik van meerdere kanten uit de donkere zaal tot stilte werd gemaand.


  Mensen lezen een boek en verzinnen er zelf de gezichten bij. Dan gaan ze naar de verfilming van het boek en wordt het verzonnen gezicht vernietigd door het gezicht van de acteur op het witte doek.


  Bij mij was dat toch heel anders. Zowel bij het boek als bij de film zag ik steeds hetzelfde gezicht.


  Mijn eigen gezicht.
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  Vanochtend is de ansichtkaart aangekomen. Een ansichtkaart… Het heeft iets aandoenlijks, iets uit een voorbije tijd. Uit dezelfde voorbije tijd waar u vandaan komt, waar uw wortels liggen, om het zo maar eens te zeggen.


  Zelf koketteert u maar al te graag met die voorbije tijd. In interviews zult u nooit nalaten om uw onwennigheid met moderne uitvindingen te benadrukken. Computers, internet, e-mail, mobiele telefonie – het zijn zaken waar u zich verre van houdt.


  ‘E-mailen doet mijn vrouw voor me, ik ben te oud om daar nog aan te beginnen.’


  ‘Soms luister ik naar de mobiele gesprekken die de mensen met elkaar voeren in de trein, en dan vraag ik me af of er sinds de neanderthaler nog wel wezenlijke vooruitgang is geboekt.’


  ‘Ik schrijf de eerste versie met de hand, daarna typ ik het uit. Op een oude schrijfmachine, ja. Ik heb het één keer geprobeerd, schrijven op een computer, maar ik kreeg meteen het gevoel of ik op een luchthaven passagiers aan het inchecken was. Of dat ik bij een bankfiliaal werkte.’


  Een enkele keer drijft u het te ver door, daar verraadt zich de koketterie. Dat was toen u het nut van elektrisch versterkte gitaren in twijfel trok.


  ‘Waarom moet een gitaar in godsnaam versterkt worden? Mij bekruipt dan altijd het gevoel dat de gitarist de techniek niet beheerst, en dat hij dit met het maken van zoveel mogelijk herrie tracht te verhullen.’


  Wie probeert u met zo’n uitspraak te bereiken? Waarschijnlijk de lezers die net als u tijdens de Tweede Wereldoorlog volwassen zijn geworden. De lezers die (net als u) geloven dat er na een bepaalde leeftijd geen nieuwe ervaringen meer bij komen.


  Voor de rest hebt u natuurlijk het volste recht om te doen wat u doet. Schrijven op een typemachine, waarom niet? Het gaat er niet om of mensen die in het verleden leven gelijk of ongelijk hebben, het gaat erom wie of wat ze ermee trachten te bereiken.


  Dit is wat u volgens mij de lezers van uw boeken aan wilt reiken: een kolenkachel in plaats van centrale verwarming, een fiets met terugtrapremmen, een leraar die je met meneer en u aanspreekt in plaats van een leraar die net zo jong probeert te zijn als zijn leerlingen. Net zo jong en geil, moet ik eigenlijk zeggen – dat laatste vooral.


  Het punt is dat u aan één kant wel een beetje gelijk hebt met uw wereldvreemdheid. Natuurlijk gaan de gesprekken met mobiele telefoons over helemaal niks, maar dat geldt voor alle gesprekken. Ook die bij de dorpspomp. We moeten niet nostalgisch gaan doen alsof de gesprekken bij de dorpspomp van een hoger niveau waren dan de gesprekken die vandaag de dag vanuit de vertraagde treinen worden gevoerd (‘Hallo, met mij, we staan weer stil, waar ben jij?’).


  Mensen praten het liefst over helemaal niets, dat is al duizenden jaren zo, en tot ieders tevredenheid. Over e-mails en tekstberichten wil ik het hier helemaal niet hebben. E-mails en tekstberichten vergemakkelijken het onderlinge contact zoals een laxeermiddel de stoelgang vergemakkelijkt. Maar bij een overdosis laxeermiddel produceren wij zoals bekend uitsluitend nog diarree.


  U hebt in wezen gelijk wanneer u met de hand schrijft en daarna uw zinnen letter voor letter op een blanco vel papier uittypt, dat dwingt tot langzaam denken. Voor het gemak sta ik hier niet stil bij de vraag of een middelmatige geest bij langzaam denken is gebaat. Het gaat om het idee.


  Uw vrouw heeft u een ansichtkaart geschreven omdat een e-mail of een tekstberichtje uit den boze is. Ze heeft een lief handschrift, een – ik zeg dit zonder bijbedoelingen – meisjeshandschrift. Een handschrift met veel rondingen in de letters, en met ronde open puntjes boven de i’s. Volgens psychologen duiden open puntjes boven de i’s op egocentrisme, maar volgens mij dien je hier een duidelijk onderscheid tussen mannen en vrouwen te maken.


  Soms loop ik de postbode tegen het lijf wanneer hij beneden bij de voordeur de brievenbussen aan het vullen is. Andere keren, zoals vanochtend, is hij nog bezig de post te sorteren bij zijn karretje.


  ‘Geef maar, ik doe het wel,’ zeg ik.


  ‘Zeker weten?’


  ‘Zeker weten. We zijn op de wereld om elkaar te helpen, nietwaar?’


  Zo gaat dat wel vaker. Volkomen natuurlijk. Een normale, aardige man neemt de postbode wat werk uit handen. Pas in een latere reconstructie met zwart-witbeelden en een dreigende voice-over zou je er misschien iets abnormaals in kunnen zien. Alleen met de wetenschap van de afloop en ondersteund door suggestieve muziek, krijgt het aannemen van post die niet voor jou is bestemd iets dreigends.


  Ik wacht altijd even tot de postbode is doorgelopen met zijn karretje en begin pas daarna met de verdeling. Ik bekijk elk poststuk afzonderlijk alvorens het in de betreffende brievenbus te laten glijden. Het is nooit iets anders dan gewone nieuwsgierigheid geweest. Noem het gezonde belangstelling. Aan de hand van bankafschriften, abonnementen, aanmaningen verrijk ik mijn kennis over mijn buren. Ik ga nooit te ver. Niet langer dan een seconde kijk ik naar de blauwe envelop van de belastingdienst en doe hem vervolgens in de bus van de geadresseerde.


  Soms stel ik me voor dat iemand in een aan de overkant van de straat geparkeerd bestelbusje mij filmt. Een onopvallend bestelbusje, op de zijkant staat in hoofdletters de naam van een aannemer of loodgietersbedrijf. Een undercoveroperatie, in een van de o’s van loodgieter is een gaatje geboord, alleen van heel dichtbij zou je misschien het glas van de cameralens kunnen zien. Een telelens, de beelden zijn wazig, korrelig – maar er gebeurt niets ongewoons. Ik neem geen post mee naar boven om daar in alle rust de enveloppen open te stomen. Ik kijk niet langer naar de envelop dan nodig is om de naam van de geadresseerde te lezen. Persoonlijke brieven zijn onmiskenbaar op hun retour, ansichtkaarten zie je uitsluitend nog rond de zomer- en wintersportvakanties.


  Zo bekeek ik vanochtend ook de ansichtkaart van uw vrouw. Ik bracht hem dichter naar mijn gezicht, alsof ik het adres niet goed kon lezen. Gelukkig zijn meisjeshandschriften heel erg leesbaar. Gedurende een seconde dacht ik aan het bestelbusje aan de overkant. Daarom schudde ik even kort mijn hoofd, alsof ik mijn vergissing te laat bemerkte – alsof ik pas na een seconde in de gaten kreeg dat de ansichtkaart niet voor mij was bestemd maar voor mijn bovenbuurman. Daarna glimlachte ik. Ik draaide de kaart nog even om, keek naar de afbeelding op de voorkant, en deed hem in uw brievenbus.


  Tegenwoordig kunnen ze veel. Ze kunnen een grofkorrelig beeld een miljoen keer inzoomen en uitvergroten. Stel dat er vanochtend inderdaad een bestelbusje aan de overkant van de straat geparkeerd had gestaan, dan hadden ze door maar voldoende in te zoomen en uit te vergroten kunnen zien van welke ansichtkaart ik in een seconde de tekst had gelezen en aan wie die ansichtkaart was geadresseerd.


  Er waren geen verdachte handelingen te zien, maar ze hadden wel kunnen reconstrueren dat ik door de combinatie van tekst en afbeelding sinds vanochtend op de hoogte ben van haar verblijfplaats.


  Dat was ook de werkelijke reden dat ik mijn hoofd schudde. Dat ik glimlachte. Ik glimlachte omdat ik nu wist waar zij was. En ik schudde mijn hoofd omdat ik dat natuurlijk ook al eerder zelf had kunnen bedenken.


  8


  


  


  Nadat u zich afgelopen zaterdag had gedoucht, bent u naar het café hier aan de overkant gegaan. Toen ik uw deur hoorde dichtslaan ben ik naar mijn balkon gelopen, en zo kon ik u de straat zien oversteken. U kunt geen koffie zetten. U weet niet dat je boter buiten de ijskast moet bewaren. U zou zich alleen maar branden aan de overkokende melk.


  U nam plaats op het terras en sloeg de krant open. Na een paar minuten keek u om zich heen of er al iemand kwam om uw bestelling op te nemen, maar er was nog altijd niemand van het bedienend personeel naar buiten gekomen. U was de enige klant. U legde uw krant neer en draaide zich helemaal om op uw stoel om naar binnen te kijken.


  Het was een mooie dag. Een van de eerste terrasdagen van het jaar. Het licht weerkaatste fel tegen de ruiten van het café. U bracht uw hand naar uw voorhoofd en tuurde naar binnen, maar waarschijnlijk zag u niets. Als u naar boven had gekeken had u mij kunnen zien staan. Waarschijnlijk was de afstand te groot, anders had u de glimlach op mijn gezicht kunnen zien. Ik leefde met u mee. Echt waar.


  Het café is er nog niet zo lang. Nog vóór de opening sprak iedereen van een aanwinst voor de buurt. Voor deze stille buurt. Behalve restaurant La B. is er eigenlijk niks. Een gewoon café waar je ’s ochtends koffie kan drinken en aan het eind van de middag een biertje, dat hadden we hier nog niet.


  Na een minuut of tien had u er duidelijk genoeg van. U legde uw krant op het tafeltje en ging naar binnen. U bleef lang weg. Ik stelde me het, ongetwijfeld verlaten, interieur van het café voor. Ergens achter een half openstaande deur hoorde u vage geluiden, als van iemand die bezig was kopjes en glazen in een afwasmachine te zetten.


  ‘Hallo?’


  Geen reactie.


  ‘Hallo?’


  Toen kwam er eindelijk een meisje door de deur gesloft. Het was zaterdagochtend maar ze was nu al heel erg moe. U wilde uw koffie bestellen, maar dat lukt nooit in één keer in een café als dit.


  ‘Ik kom zo bij u,’ zei het meisje bestraffend, alsof u probeerde voor te dringen.


  Op het tafeltje buiten werd uw krant ondertussen heel even opgetild door de wind maar bleef toch liggen. Het zou ook te veel zijn, een wegwaaiende krant waar u achteraan had moeten hollen – een nodeloze toevoeging aan een scène die op zichzelf al sterk genoeg is.


  U kwam weer naar buiten en ging zitten. In de krant had u zichtbaar even geen zin. Eerst uw koffie. Na nog eens vier minuten verscheen het meisje toen eindelijk echt aan uw tafeltje. Zij vroeg wat u wenste. U keek naar haar op en kneep uw ogen samen. Zij stond met haar rug naar de zon, u kon haar gezicht niet goed zien. Hoe oud zou ze zijn? Negentien? Twintig hooguit. Ze behoort tot een generatie die al niet meer weet wie u bent. Dat zag je aan haar lichaamstaal. Lastig, zei dat lichaam. Een lastige oude man die al om elf uur op zaterdagochtend koffie kwam bestellen. Ze waren pas een uur open, wat denkt hij wel?


  Ze haalde nog net geen opschrijfboekje tevoorschijn om uw bestelling te noteren, maar het scheelde weinig. Toen verdween ze naar binnen om dit keer al na drie minuten weer naar buiten te komen. Met lege handen uiteraard, drie minuten zijn te kort om wat dan ook in een kopje of glas te schenken. Ze gebaarde, ze wees, ze haalde haar schouders op – en u keek naar haar op, uw hand boven uw ogen tegen de zon. Vanaf mijn balkon kon ik niets verstaan, maar ik had zo mijn vermoedens waar het over ging. Ik had het zelf meegemaakt toen ik er kort na de opening een keer koffie wilde drinken. De melk. Het was elf uur ’s ochtends maar de melk was op. Ik zag het meisje wijzen in de richting van de winkelstraat. Ze zou melk kunnen gaan halen maar ze was alleen. Ze kon het café niet onbemand achterlaten, dat moest deze oude zeurkous toch kunnen begrijpen?


  Zijn dit de momenten waarop u uw vrouw mist? Ik weet niet of u aan haar dacht die zaterdagochtend. Ik dacht in elk geval wel aan haar. Ik kneep mijn ogen samen terwijl ik me haar voor probeerde te stellen op het zonovergoten kiezelstrand. Ze zat met opgetrokken benen, haar armen om haar knieën gevouwen, op een handdoek die ze op de kiezels had uitgespreid. Uw dochtertje kwam net uit het water met een schepje en een emmertje. Ik dacht deze dingen omdat ik toen nog in de veronderstelling verkeerde dat ze ver weg was, op een Canarisch eiland, of op zijn minst in een of andere badplaats aan de Middellandse Zee.


  Ik heb het vrouwenblad bewaard waarin zij een paar maanden geleden werd geportretteerd in de rubriek ‘Zij van’, waarin vrouwen van beroemde mannen aan het woord komen. Over hoe leuk en geniaal die mannen zijn. Over de eerste ontmoeting bij de literaire voorleesbeurt of op het filmfestival waar de vonk meteen oversloeg.


  Je hebt vrouwen die naast het voetbalstadion wachten, bij de spelerstunnel die het stadion met het trainingsveld verbindt. Ze roepen dingen naar de spelers. Ze vragen voor de honderdste keer om een handtekening. Ze willen samen met een speler op de foto. Ze hebben een droom. Ze hebben hun zinnen op een voetballer gezet. Het maakt niet echt uit welke voetballer. Elke voetballer die de droom kan verwezenlijken komt in aanmerking.


  Het is weer een heel ander slag vrouwen dat de literaire avonden, filmfestivals en theatercafés afstruint. Hun droom verschilt niet wezenlijk van de droom van de voetbalvrouw. Een man met een bekend gezicht. Tegenover de buitenwereld houden ze heel lang vol dat het ze vooral om de inhoud te doen is. Zijn talent. Toch heeft ook een schrijver met een beetje een leuke auto altijd een mooiere – jongere – vrouw dan een schrijver met alleen een kortingskaart voor het openbaar vervoer. De van overheidsgeld afhankelijke toneelregisseur is veroordeeld tot de bak met afgeprijsde aanbiedingen. De al om elf uur ’s ochtends beschonken beeldhouwer krijgt een vrouw met roodomrande ogen die net als hijzelf naar natte asbakken en oude wijn met kurk stinkt.


  Hoe zei uw vrouw het ook alweer in ‘Zij van’?


  ‘Ik had een werkstuk over Afrekening gemaakt (…) Ik zat toen in de eindexamenklas. Samen met een vriendin hadden wij al onze moed bij elkaar geraapt en de schrijver gebeld voor een interview in de schoolkrant. Ik weet nog hoe lang ik voor de spiegel heb gestaan. Ik twijfelde tussen mijn korte rokje en hakken of gewoon een spijkerbroek. Op het laatste moment kon de vriendin niet mee en ben ik in het rokje gegaan (…) op het eerste gezicht, een vonk die oversloeg (…) nooit meer weggegaan (…) ouder dan mijn vader (…) mijn moeder nog het meeste verdriet (…) mij nooit meer willen zien.’


  Maar het gaat me eigenlijk niet om het vraaggesprek, maar om de erbij geplaatste foto. Uw vrouw leunt tegen een met klimop begroeide muur. In spijkerbroek, en op Adidas-gympen. Een witte bakstenen muur is het, de muur van een huis, in de linkerbovenhoek van de foto is nog een stukje van een groengeschilderde regenpijp en een klein raampje – van een wc of douche? – te zien.


  Het staat er nergens met zoveel woorden, maar voor mij was het meteen zonneklaar waar de foto was genomen. Op dezelfde plek waar waarschijnlijk ook het vraaggesprek met uw vrouw had plaatsgevonden. Zelf heeft u het maar sporadisch gehad over uw ‘buitenverblijf’, zoals u het in sommige interviews noemt. Uw ‘tweede huis’, of vaker nog ‘tweede werkplek’, want het werk gaat natuurlijk altijd door: dat de lezers niet zouden kunnen gaan denken dat u in dat tweede huis de kantjes ervanaf loopt en maar een beetje ligt te lummelen op de bank voor de open haard.


  In de naburige stad H. zijn ze maar wat trots op een beroemde schrijver in hun gemeente. Een echte, nog levende schrijver die zich zo nu en dan op een terras op het marktplein vertoont; die een gebakken visje of een pannetje mosselen eet in het plaatselijke specialiteitenrestaurant. Ook dat staat niet letterlijk in ‘Zij van’. Maar als je goed leest staat het er wel. De naam van de stad – H. – wordt er zelfs in genoemd, als een voorbeeld van hoe je in de provincie nog met alle egards wordt behandeld.


  ‘Bij de supermarkt laten de mensen me voorgaan bij de kassa, omdat ze weten dat ik zijn vrouw ben (…) aan de ene kant een beetje gênant, aan de andere kant vind ik het ook wel weer heel leuk. In Amsterdam gebeurt het in elk geval nooit.’


  Ik vind het lief hoe zij het formuleert. Ik zie haar gezicht. Hoe het gloeit van trots. Maar het gloeit ook een beetje omdat ze zich geneert. Dat is uw vrouw ten voeten uit. Of je kunt beter zeggen: dat zijn alle vrouwen ten voeten uit die in ‘Zij van’ worden geportretteerd.


  Het duurde toch nog een seconde of drie voordat het muntje viel toen ik vanochtend de ansichtkaart omdraaide en de foto op de voorzijde bekeek. Het was een foto van een oude stadspoort. Een stadspoort in een vestingwal. Groeten uit H., stond er in rode letters onder.


  Vervolgens ben ik naar boven gegaan om het vrouwenblad op te zoeken. Na de rubriek ‘Zij van’ in zijn geheel te hebben overgelezen, richtte ik mijn aandacht op de foto. Hoeveel witte huisjes zouden er zijn in de omgeving van de gemeente H.? Hoeveel witte huisjes met klimop tegen de muur? Met een groengeschilderde regenpijp?


  Ik keek nog eens beter naar de foto. Uw vrouw zag er goed uit. Uitgerust. Gezond. Het haar opgestoken, een paar blonde lokken waren losgeraakt en vielen over haar oren. Kleine oorbellen. Ik zag nu ook iets anders, iets wat ik nog niet eerder had gezien. Rechts naast haar gezicht was een tegeltje in de muur gemetseld. Een tegeltje met een cijfer. Met een nummer – een huisnummer.


  Het tegeltje met het nummer werd gedeeltelijk door haar opgestoken haar afgedekt. Het kon alleen dat ene nummer zijn, of het laatste nummer van een groter getal.


  Het nummer was een 1.
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  Ik twijfel nu opnieuw. We hebben inmiddels te maken met twee parallelle vertellingen. Of eigenlijk met drie. De verhalen binnen het verhaal. Zelf bent u er dol op, hebben we al gezien, zowel in Afrekening als Bevrijdingsjaar maakt u er gretig gebruik van.


  Ik twijfel dus. Ik vraag me een ogenblik af wat u zou doen in mijn geval. Hier meteen doorgaan met de volgende dag – de dag na het arriveren van de ansichtkaart – waarop ik ’s ochtends onze straat uit rijd nadat ik op de TomTom de route naar H. heb ingetoetst? (‘Een TomTom?’ zult u waarschijnlijk vragen. ‘Wat is dat nu weer voor nieuwigheid?’ Ik zie hoe u uw hoofd schudt wanneer ik het u heb uitgelegd. ‘Wat is er mis met een wegenkaart?’ vraagt u – en opnieuw hebt u in wezen geen ongelijk.)


  Ik kan u natuurlijk ook eerst wat nieuw materiaal toewerpen. De begroeting tussen Laura Domènech, meneer Landzaat en mij bij het tuinhek van het huisje in Terhofstede – tot aan het moment waarop wij met zijn drieën naar binnen gaan en de geschiedenisleraar geleidelijk uit het zicht begint te verdwijnen.


  Of ik zou verder kunnen gaan met afgelopen zaterdag: de derde parallelle vertelling. U stond op van het terrastafeltje. U had nog geen koffie gehad. Ik nam snel de lift naar beneden en volgde u op uw wandeling door de stad. Dat is meteen al een stuk minder spannend – voor u althans. U was er immers zelf bij. Het zou hooguit interessant kunnen zijn voor uw lezers. Wat doet een schrijver in het weekend? Wat doet hij op een gewone zaterdag (en zondag) – een dag waarop zijn vrouw er niet is?


  Maar zoals gezegd: dat weet u zelf beter dan ik.


  


  Geschiedenisleraar Landzaat deed zijn uiterste best om al in zijn lichaamstaal duidelijk te maken dat er iets wezenlijks was veranderd in zijn houding tegenover Laura. Dat hij hier niet was gekomen om haar opnieuw lastig te vallen.


  ‘Laura,’ zei hij snel toen wij zo dichtbij gekomen waren dat hij de uitdrukking op haar gezicht kon zien. ‘Laura, alsjeblieft! Laat me… laat me uitpraten. Laat me eerst zeggen wat ik te zeggen heb.’


  Hij spreidde zijn armen, draaide zijn handen met de handpalmen naar buiten. Zie je, ik kom ongewapend, wilde dit gebaar in sommige culturen zeggen. Hier bij ons moest het vooral onschuld en hulpeloosheid uitdrukken: hij zou geen poging doen om haar aan te raken, laat staan om haar te omhelzen.


  Laura snoof, het klonk als een snik. Ik keek snel opzij, maar zag dat ze niet huilde. De blik in haar ogen was koud, zo mogelijk nog kouder dan de poolwind die ook hier voor het huis een fijne poedersneeuw over de straatstenen blies.


  ‘Wat kom je hier doen?’ vroeg ze.


  Ze wees eerst op het huis, daarna maakte ze een nog wijder armgebaar, een gebaar dat het hele ons omringende witte landschap moest omvatten. Ons landschap. Mij had de geschiedenisleraar nog niet één keer aangekeken.


  ‘Ik… ik kom om afscheid te nemen, Laura,’ zei meneer Landzaat. ‘Ik kom om te zeggen dat het nu ook voor mij voorbij is. Dat wilde ik je komen zeggen. Je zult geen last meer van mij hebben.’


  Ik keek naar zijn gezicht. Kennelijk had hij niet in zijn auto maar al die tijd hier buiten bij het tuinhek op ons gewacht. Zijn wangen, die hij voor de verandering weer eens had geschoren, waren grijs van kleur. Onder zijn ogen, of ik moet eigenlijk zeggen onder zijn donkerblauwe wallen, waren wat rode en paarse gesprongen adertjes te zien. Hij probeerde te glimlachen, maar de kou sloeg waarschijnlijk meteen op zijn tanden – zijn lange tanden die heel even zichtbaar werden tussen zijn ook al donkerblauw aangelopen lippen – want hij deed zijn mond snel weer dicht.


  ‘Ik…’ – hij wees op de crèmekleurige Volkswagen Kever – ‘ik ga zo weer weg. Ik ga naar Parijs. Naar vrienden.’


  ‘Ja?’ zei Laura. Nu sloeg de geschiedenisleraar zijn beide armen om zijn bovenlichaam en wreef met zijn in zwarte wanten gestoken handen over zijn bovenarmen. ‘Ik ben zo weer weg,’ zei hij, en terwijl hij dit zei wierp hij een blik op de deur van het huis. ‘Ik dacht alleen… misschien mag ik even warm worden binnen. Ik wil het je alleen even uitleggen. Dat we als normale… als volwassen mensen uit elkaar gaan. Als dat van jou mag, Laura.’


  Nu richtte hij voor het eerst zijn blik op mij. Ik kon mijn eigen ogen niet zien, maar ik wist hoe ik keek. Je bent hier uit eigen vrije wil gekomen, keek ik. Je kunt nu uit eigen vrije wil het beste ook meteen weer ophoepelen.


  Voor je eigen bestwil, keek ik er nog achteraan – maar de geschiedenisleraar had zijn blik alweer van mij afgewend.


  ‘Laura?’ zei hij zacht. ‘Laura?’


  Laura stampte een paar keer met haar laarzen in de sneeuw.


  ‘Even dan,’ zei ze ten slotte.


  En zo gingen we dus naar binnen. Zo trok geschiedenisleraar Landzaat zijn jas en wanten uit en warmde hij zich bij de kachel. Voor de kachel lag ons bed – ons onopgemaakte bed. Met zijn schoenen raakte hij bijna het matras aan. Je zult geen last meer van mij hebben, had hij tegen Laura gezegd – maar hier stond hij toch. Hij was binnen. Binnen in iets wat eerst alleen van ons was.


  ‘We hebben bijna niets,’ riep Laura vanuit het keukentje. ‘We waren net boodschappen gaan doen, maar de enige winkel was ook nog eens een keer dicht. En als ik nu koffie maak hebben we morgenochtend niet meer.’


  ‘Geeft niks,’ riep meneer Landzaat terug. ‘Een glaasje water is goed.’ Hij wreef zijn handen tegen elkaar, vouwde ze tot een kommetje en blies er vervolgens in. ‘O, wat koud,’ zei hij.


  Nu hoorde ik het gerinkel van flessen uit de keuken komen.


  ‘Er is nog wel…’ klonk de stem van Laura. ‘Even kijken, wat is dit? Korenwijn. Er zit nog wat in. Wil je dat? Een glaasje korenwijn?’


  Nee, zei ik in gedachten. Geen korenwijn. Maar Laura hoorde mij niet.


  ‘Nou, daar zeg ik geen nee tegen!’ riep meneer Landzaat. ‘Ik moet natuurlijk nog rijden, maar één glaasje moet kunnen.’


  En toen draaide hij zijn gezicht naar mij toe – en gaf hij me een knipoog. Hij knipoogde, terwijl hij tegelijkertijd zijn lange tanden bloot lachte. Helemaal bloot, tot aan het paarse tandvlees.


  Ik keek niet naar zijn gezicht, maar uitsluitend naar zijn mond en naar zijn tanden. Zelf zou ik het glimlachen tot een minimum beperken als ik zulke tanden had. In gedachten zag ik meneer Landzaat de punt van een wortel afbijten. Daarna stelde ik me voor hoe hij een beukennootje tussen zijn vingers nam. Zou hij zijn tanden nu al in het nootje zetten of het bewaren voor de lange winter?


  Er zijn twee soorten leraren. De eerste soort gedraagt zich als een volwassene. Hij wil met ‘u’ worden aangesproken, hij duldt geen tegenspraak of flauwe grappen in zijn klaslokaal, als je je niet kunt gedragen ga je maar even een uurtje op de gang staan, of hij stuurt je met een briefje naar de rector. In alles benadrukt hij de ongelijkheid tussen hemzelf en zijn leerlingen. Het enige wat hij vraagt is respect. Meestal krijgt hij dat ook.


  De leraar van de tweede soort is voornamelijk bang. Uit angst gaat hij op zijn hurken zitten. Hij trekt een jongen voor de gein aan zijn haar, hij voetbalt mee op het schoolplein, hij draagt broeken en schoenen die heel in de verte een vage gelijkenis met onze broeken en schoenen vertonen, hij wil bovenal aardig gevonden worden. Soms spelen wij, de leerlingen, het spelletje een tijdje mee. Uit medelijden vooral. We doen of we de bange leraar ook echt aardig vinden, we laten hem in de waan dat hij populair is. Maar ondertussen heeft de bange leraar het dierlijke instinct in ons wakker gemaakt. Dieren kunnen angst van een kilometer afstand ruiken. Binnen de kudde is de aardige leraar het zwakke exemplaar. Geduldig wachten we op een geschikte gelegenheid. Een onbewaakt ogenblik waarop de aardige leraar struikelt of ons de rug toekeert. Dan storten we ons met zijn allen boven op hem en verscheuren we hem.


  Zowel de autoritaire als de bange leraren behoren tot de middelmatigste mensensoort. Het woord middelbare school spreekt hier van zichzelf al boekdelen. Alleen in schijn word je er in verschillende vakken onderwezen, in werkelijkheid draait het uitsluitend om het zes jaar lang verdragen van een allesverstikkende middelmatigheid. Nergens kun je de middelmatigheid sterker ruiken dan op een middelbare school. Het is een lucht die overal in doordringt, als de lucht uit een pan soep die te lang heeft staan pruttelen. Iemand heeft het gas laag gedraaid en is de pan vervolgens vergeten.


  ‘En, houden jullie het een beetje uit hier in die kou?’ vroeg meneer Landzaat. Hij probeerde een opgeruimde toon aan te slaan. Hij deed zijn best om in de smaak te vallen, om net te doen of alles inderdaad tot het verleden behoorde, het wanhopige aanklampen in de fietsenstalling, de hijgtelefoontjes, het achtervolgen van Laura tot onder haar slaapkamerraam. Zand erover, wilde hij zeggen. Van mij hebben jullie niets meer te vrezen.


  Maar hij stond nog altijd zijn handen te warmen boven de kolenkachel. Hij stond vooral te dicht bij ons bed. Hij had niet moeten komen.


  Voordat ik hem antwoord had kunnen geven, kwam Laura binnen met de fles korenwijn en drie glazen. Het waren geen borrelglaasjes maar waterglazen. Ze schoof de twee vuile borden opzij waarvan we die ochtend onze gebakken eieren met spek hadden gegeten en zette de glazen op tafel.


  ‘Hoeveel schenk je hiervan in?’ vroeg ze, terwijl ze de dop van de fles draaide.


  ‘Niet te veel,’ zei ik.


  ‘Ha, dat ziet er goed uit,’ zei meneer Landzaat. Handenwrijvend maakte hij zich los van de kolenkachel en kwam aan de tafel zitten. Laura stak twee kaarsen aan en zette ze in de vensterbank. Buiten leek het al een fractie donkerder dan een paar minuten geleden – het was weer begonnen te sneeuwen.


  ‘Nou, proost!’ zei meneer Landzaat, en hij hield zijn glas in de lucht. Maar toen Laura noch ik aanstalten maakten om met hem mee te proosten zette hij het glas snel aan zijn mond en nam een flinke slok. ‘Ah,’ zei hij, ‘dat had ik echt even nodig.’ Hij wierp een blik op de vuile borden. ‘Dat is zeker wel lekker zo helemaal zonder ouders in zo’n huisje? Dat je gewoon kunt doen wat je wilt?’


  In Laura’s voorhoofd was een frons verschenen. Ze draaide haar glas rond tussen haar mooie, lange vingers, maar ze had nog altijd geen slok genomen.


  ‘Waarom ben je hier?’ vroeg ze zacht, zonder de geschiedenisleraar aan te kijken.


  Meneer Landzaat bracht het glas nogmaals naar zijn mond, maar zette het daarna zonder te hebben gedronken weer neer. Hij boog iets naar voren en legde zijn hand op de tafel, niet ver van Laura’s vingers om haar glas. Er kraakte iets in het hout van mijn stoel toen ik ging verzitten.


  ‘Laura,’ zei hij, ‘ik ben gekomen om je te zeggen dat het me spijt. Niet dat van… ons, van ons tweeën, dat spijt me niet, maar dat van… daarna. Ik had niet zo… ik heb me als een schooljongen gedragen. Ik had je niet moeten blijven bellen. Maar ik kon gewoon niet accepteren dat het was afgelopen. Nu kan ik dat wel.’


  Hij lachte opnieuw zijn lange tanden bloot. Door de combinatie van de warmte uit de kolenkachel en de eerste slok korenwijn waren er twee roze blosjes op zijn grijze wangen verschenen. Als een schooljongen, had hij gezegd. Ik heb me als een schooljongen gedragen. Ik voelde me niet direct aangesproken, want een schooljongen was ik niet. Een jongen, dat wel, maar geen schooljongen. Het had eerder iets zieligs dat deze bange man zichzelf met een schooljongen vergeleek.


  Laura keek hem zwijgend aan. Meneer Landzaat zette het glas opnieuw aan zijn mond en sloeg het in één keer achterover. Daarna veegde hij zijn lippen af met de rug van zijn hand. Ook de kleur van zijn lippen was niet langer donkerblauw, eerder rood.


  ‘Ik wilde je vragen of je me kunt vergeven, Laura,’ zei hij. ‘Daarvoor ben ik gekomen. Om je vergeving te vragen.’


  ‘Dat is goed,’ zei Laura.


  Meneer Landzaat slaakte een diepe zucht. Er glinsterde iets in zijn ogen, zag ik. Ik nam de eerste slok van mijn korenwijn en zette het glas daarna net iets te hard terug op tafel. De geschiedenisleraar keek even opzij – niet naar mij, alleen naar het glas.


  ‘Ik hoop dat we straks na de vakantie weer gewoon tegenover elkaar in de klas kunnen zitten,’ vervolgde hij. ‘Dat we normaal tegen elkaar kunnen doen. Als vrienden. Dat we vrienden kunnen blijven.’


  ‘Nee,’ zei Laura.


  Meneer Landzaat staarde haar aan.


  ‘Normaal doen in de klas, oké,’ zei Laura. ‘Dat ligt ook vooral aan jou. Maar ik wil geen vrienden met je zijn. Je bent mijn vriend niet. Dat ben je nooit geweest.’


  Ik voelde een diepe warmte in mezelf opstijgen. De warmte begon ergens onder in mijn buik en verplaatste zich naar boven. Het was een andere warmte dan die van de kolenkachel. Deze warmte kwam van binnenuit. Een trotse warmte die naar buiten wilde.


  ‘Laura, ik begrijp dat ik me heb… aangesteld,’ zei meneer Landzaat. ‘Daarvoor kom ik je nu ook mijn excuses aanbieden. Ik was tijdelijk de weg kwijt. Mijn verstand. Ik… ik kon aan niets anders meer denken. Maar nu je me vergeven hebt, kunnen we toch gewoon vrienden blijven? Ik zou dat heel erg graag willen. Misschien moeten we er een tijdje overheen laten gaan, maar daarna… Ik bedoel, straks zien we elkaar elke week een paar keer in de klas. Op school. In de gangen, op de trappen zullen we elkaar tegenkomen. Er is ook niet niets gebeurd, Laura. Je kunt het ook niet zomaar uitvlakken. Ik ben erg op je gesteld, dat kan ik niet uitvlakken. Het zou gewoon raar zijn als we deden of er nooit iets was gebeurd.’


  Er speelde een zin door mijn hoofd. Een zin uit een film was het. Misschien heb je niet goed geluisterd, vriend. Misschien heb je niet gehoord wat ze zei. Daarna zou ik gaan staan, ten teken dat het onderhoud was afgelopen. Het was de hoogste tijd om de auto te starten en de tocht naar Parijs te vervolgen.


  Maar ik zei niets. Ik wist nu zeker dat het beter was om niets te zeggen. Op het laatste stuk over de weg van Retranchement naar het huis had ik haar nog een paar keer ingefluisterd dat ze zich geen zorgen hoefde te maken. Dat ik haar zou beschermen. Maar Laura had helemaal geen bescherming nodig. Ze deed het allemaal zelf. Meneer Landzaat lag op zijn rug. Hij lag op zijn rug zoals een hond op zijn rug gaat liggen om zijn kwetsbaarste plek ten teken van overgave te tonen aan een sterkere tegenstander.


  Ik moet toegeven dat toen voor het eerst de gedachte in me opkwam dat iemand als meneer Landzaat het misschien wel niet verdiende om te leven. Dat hij het leven zogezegd niet waard was. Vroeger bij de gladiatorengevechten hield het publiek de duim naar beneden wanneer de verliezer zich in het gevecht als een lafaard had gedragen. Zo hield ook ik op dat moment in gedachten mijn duim naar beneden voor Laura. Maak hem af, dacht ik. Helemaal. Dat is waar hij voor gekomen is.


  ‘Ik denk dat je beter kunt gaan,’ zei Laura zacht. ‘Ik heb hier echt geen zin in.’


  Meneer Landzaat pakte zijn lege glas van de tafel, bracht het naar zijn mond en zette het toen weer terug. Hij wierp een blik op de fles en keek daarna naar Laura.


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij. ‘Ik ga zo weg. Ik had misschien niet moeten komen.’


  Maar hij bleef zitten.


  ‘Ik…’ begon hij. Nu pakte hij zelf de fles en draaide de dop eraf. ‘Jullie nog?’ vroeg hij. Laura haalde haar schouders op, ik deed helemaal niets. Nadat hij ons beiden had bijgeschonken, vulde hij zijn eigen glas – bijna tot de helft.


  Ik keek uit het raam. Buiten was het nu zo goed als donker. In het licht van de enige straatlantaarn die hier langs de weg stond zag je de sneeuw in steeds dichtere vlokken naar beneden dwarrelen. Ik dacht aan de raadgevingen van ouders en andere volwassenen. Bij dit soort weer kon je beter niet gaan rijden, en al helemaal niet wanneer je een paar glazen korenwijn achter de kiezen had. Maar wij waren geen volwassenen. Meneer Landzaat was hier de enige die de meerderjarige leeftijd al ruimschoots was gepasseerd. Hij kon voor zichzelf bedenken wat goed voor hem was.


  Voor ons – voor Laura en zeker ook voor mij – was het zonder meer het beste wanneer hij op ruime afstand hiervandaan van de weg zou raken en tegen een boom of talud zou verongelukken.


  ‘Als u nog naar Parijs wilt…’ zei ik.


  ‘Je,’ zei hij, ‘zeg alsjeblieft je.’ Toen de geschiedenisleraar mij aankeek, zag ik dat de korenwijn intussen ook zijn ogen had bereikt – iets in het oogwit, iets waterigs waarin de lichtjes van de beide kaarsen werden weerspiegeld.


  ‘Het is bijna donker,’ zei ik. ‘Als u vanavond Parijs nog wilt halen, moet u nu zo ongeveer weg.’


  Meneer Landzaat slaakte een diepe zucht, en wendde zijn blik van mij af.


  ‘Ben je gelukkig, Laura?’ vroeg hij. ‘Zeg me dat je gelukkig bent met… met hem. Als je het niet durft te zeggen waar hij bij is, dan neem ik je straks mee naar Parijs. Maar als je me nu zegt dat je echt gelukkig bent, dan sta ik binnen tien seconden buiten. Maar ik moet wel je ogen kunnen zien, Laura. Alsjeblieft. Dat is het enige… het laatste wat ik van je vraag.’


  ‘Ga toch weg,’ zei Laura. ‘Ga toch weg, idioot.’


  Ik keek naar de fles korenwijn, het was eerder een aarden kruik dan een fles, ik probeerde in te schatten of je er iemands schedel mee in zou kunnen slaan.


  ‘Kijk me aan, Laura,’ zei meneer Landzaat. ‘Kijk me aan en zeg het.’


  Ik pakte de fles en woog hem in mijn handen. Ik deed of ik mezelf nog wat korenwijn in wilde schenken, maar ondertussen schatte ik de fles vooral op zijn gewicht.


  ‘Ik ben gelukkig,’ zei Laura. ‘Ik ben nog nooit zo gelukkig geweest als met hem. Nog nooit in mijn hele leven. Kijk in mijn ogen, sukkel! Kijk dan! Kijk in mijn ogen en zeg me wat je ziet.’


  


  We stonden buiten bij het tuinhek terwijl meneer Landzaat de Volkswagen probeerde te starten. Minuten leken te verstrijken, maar toen kwam er met een knal toch een witte wolk uit de uitlaatpijp. Ik had mijn beide armen om Laura heen geslagen en drukte haar tegen me aan. Ik drukte mijn wangen tegen de hare die nog nat waren.


  ‘Schatje,’ fluisterde ze in mijn oor. ‘Mijn lieve schatje.’


  De auto kwam amper zichtbaar voor het blote oog een paar centimeter van zijn plaats. Het duurde toch nog even voordat we ons realiseerden dat de achterwielen wanhopige rondjes draaiden in de verse sneeuw. Meneer Landzaat zette de motor uit en opende het portier.


  ‘Totaal geen grip,’ zei hij nadat hij was uitgestapt. Hij schopte tegen het achterwiel en deed daarna een paar voorzichtige passen de weg op. Vrijwel meteen gleed hij uit – of deed hij alsof hij uitgleed.


  ‘Een ijsbaan,’ zei hij.


  Ik voelde Laura’s hand onder mijn jas, haar vingers onder mijn trui en T-shirt, haar nagels op mijn huid.


  ‘Ik vind dit echt heel vervelend,’ zei meneer Landzaat. ‘Ik wilde weg. Jullie hebben gezien dat ik wegging. Maar dit gaat boven mijn macht. Is er hier misschien ergens een hotel in dit dorp?’
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  Na de tunnel verandert het landschap. Ik zal geen poging doen dat landschap te beschrijven, ik denk dat u hetzelfde ziet als ik. Eerst zijn er nog de havenkranen, de pijpen en buizen van de raffinaderijen, de aan- en uitfloepende lichtjes boven in de hoogspanningsmasten, maar na de tunnel wordt alles platter en leger. De rook uit de koeltorens van de kerncentrale is wit. Tegen de dijk liggen rode en blauwe containers met opschriften als Hanjin en China Shipping hoog opgestapeld. Het wegdek is van slordig tegen elkaar geschoven betonplaten, alsof het maar een tijdelijke weg is, een weg die morgen alweer ergens anders kan liggen.


  Na een paar bochten heb ik de koeltorens en containers alleen nog achter me, in mijn achteruitkijkspiegeltje. Voor me begint het nieuwe landschap – met rijen populieren beplante dijkjes, weilanden met hier en daar wat schapen of paarden, een bakstenen kerktoren in de verte.


  In een roman – in een verzonnen verhaal – dien je, zoals gezegd, het toeval altijd zoveel mogelijk uit te bannen. Het toeval voelt zich meer op zijn gemak in de werkelijkheid. De werkelijkheid is zijn ideale jachtterrein. Alleen de werkelijkheid hangt van toevalligheden aan elkaar.


  Zowel in Bevrijdingsjaar als in Afrekening wordt niets aan het toeval overgelaten. Toeval maakt een schrijver en zijn verhaal ongeloofwaardig, zo bent ook u zich maar al te zeer bewust. Daarom komt in uw boeken alles bijna angstvallig uit elkaar voort. De kinderen weten de weg in het bevrijde deel van Nederland te vinden, omdat de oudste van de twee jongens daar ooit jaren eerder met zijn ouders op vakantie is geweest. De Wehrmacht-officier verstaat Nederlands (iets waarvan zijn ondervragers zich niet bewust zijn), omdat hij voor de oorlog in Berlijn korte tijd verliefd is geweest op een Nederlands meisje. Zou dat Nederlandse meisje misschien hetzelfde meisje zijn dat in de buurt van de Westerkerk zit ondergedoken? vraagt de lezer zich dan al af. En als zij elkaar verderop in het verhaal inderdaad ontmoeten (onder minder gelukkige omstandigheden), mag je dat dan nog toeval noemen?


  In Afrekening gebeurt iets vergelijkbaars. Geschiedenisleraar Landzaat (u heeft hem in uw boek Ter Brecht genoemd – een iets te verzonnen naam naar mijn smaak) beluistert onderweg naar Terhofstede (Dammerdorp in Afrekening) op zijn autoradio het weerbericht. Hij is ervan op de hoogte dat het later die dag zal gaan sneeuwen, wilt u suggereren, dat er zware sneeuwval op komst is. Hij houdt er dus rekening mee dat hij in Terhofstede zou kunnen stranden, dwingt u de lezer met u mee te denken. Toch gaat hij. Het boek wijkt hier af van de werkelijkheid. De werkelijkheid is, zoals wel vaker, veel simpeler. Meneer Landzaat had wellicht op een andere reactie van Laura gehoopt, maar ik denk niet dat hij zich ooit bewust met de weersomstandigheden heeft beziggehouden.


  Hij stond al buiten, in de vers gevallen sneeuw. Hij wilde op dat moment echt wel weg. Ook vandaag, zoveel jaren later, is dat nog altijd mijn vaste overtuiging.


  Stel dus dat het niet was gaan sneeuwen, of alleen maar een klein beetje was gaan sneeuwen, dan was hij inderdaad vertrokken. Hij had de rest van de kerstvakantie bij zijn vrienden in Parijs doorgebracht. U had geen onderwerp voor uw boek gehad, althans niet voor dit boek. U had uit arren moede misschien wel weer een boek over de oorlog moeten schrijven.


  


  Het is markt in H. Ik rijd een rondje door de stad en parkeer de auto ten slotte buiten dezelfde vestingwallen die ik een dag eerder op de ansichtkaart heb gezien.


  Dit is mijn plan: ik ga iets drinken in een café. Ik knoop een praatje aan met de barman of ober. Na verloop van tijd laat ik achteloos uw naam vallen. De schrijver, ja. Die heeft hier toch ergens in de buurt een tweede huis? Meteen daarna verander ik van onderwerp. Waar in H. je het beste mosselen kunt eten. Met een beetje geluk heb ik een idee welke kant ik ongeveer op moet om het witte huis met het op een 1 eindigende huisnummer te vinden.


  Maar het gaat anders. Het toeval is kennelijk al ver voor mijn komst in H. neergestreken. De terrassen rond het marktplein zitten afgeladen vol. En terwijl ik de tafeltjes afspeur naar een plek die nog vrij is, zie ik haar zitten. Zij heeft haar zonnebril in haar haar geschoven. Voor haar op het tafeltje staat een half leeggedronken glas witte wijn. Naast haar glas staat nog een glas. Een glas rode limonade met een rietje erin. Het uiteinde van het rietje verdwijnt in een kindermond.


  Zelf ben ik alleen maar dankbaar voor deze oplossing. Ik ben het toeval dankbaar. Ik kan de hele zoektocht overslaan, zoals ik hem waarschijnlijk ook in een boek zou overslaan. Net als de landschaps- en gezichtsbeschrijvingen. Bij een boek, bij een verzonnen verhaal, zijn er vast en zeker lezers die nu zullen roepen dat ze het allemaal wel heel erg toevallig vinden. Misschien haken ze zelfs wel af.


  U niet, denk ik. U haakt niet af. Ik doe of ik mijn blik over het terras laat glijden. Of ik op zoek ben naar een vrij tafeltje of een lege stoel. Tegenover de stoelen die door uw vrouw en dochtertje bezet worden is zo’n vrije stoel. Er staan plastic boodschappentassen op, maar als je die tassen weghaalt, zou er iemand kunnen zitten.


  ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zeg ik, ‘maar is deze stoel misschien vrij?’


  Ik kijk haar aan. Ik kijk naar haar gezicht alsof me plotseling iets begint te dagen. Alsof ik een vaag bekend gezicht zie waarvan ik nog even niet weet waar ik het van ken.


  ‘Ik…’ zeg ik. ‘Is… bent u…?’


  Zij knijpt haar ogen samen tegen de zon en kijkt naar mij op. Ik doe een pas opzij zodat mijn schaduw over haar gezicht valt. Nu kijkt zij op haar beurt ook naar mij als naar iemand van wie zij het gezicht niet direct thuis kan brengen.


  ‘Maar…’ zegt zij.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Nu zie ik het. U bent… Ik woon onder jullie. Ik ben de benedenbuurman.’


  ‘Ja,’ zegt zij. ‘De buurman. U bent de buurman.’


  ‘Ja. Ik ben…’ – ik wijs achter me, naar de markt – ‘ik wilde boodschappen gaan doen. Ik was in de buurt.’


  Nu komt het gedeelte dat ik van tevoren heb ingestudeerd, het gaat erom dat ik het zo naturel mogelijk over mijn lippen laat komen. ‘Ik zit in K.,’ zeg ik, ‘hier vlakbij, in een bed & breakfast. Ik ben hier voor het natuurgebied, het Verdronken Land van S. Ik fotografeer. Ik fotografeer vogels. Dat is wel heel toevallig,’ voeg ik er nog aan toe. ‘Ik wist niet… Ik bedoel, bent u hier op vakantie?’


  Hier heb ik tijdens de autorit over nagedacht. Kan ik ervan op de hoogte zijn dat u een huisje in de buurt van H. hebt? Het zou kunnen, maar het hoeft niet.


  ‘Vogels,’ zegt uw vrouw.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Ach, het is gewoon een hobby. Ik doe ook andere dieren – ik fotografeer andere dieren,’ herstel ik mezelf snel. ‘De natuur. Alles in de natuur.’


  Dit is het moment waarop ik om me heen kijk. Is er inmiddels een tafeltje vrijgekomen? Nee. Er zijn nog wel meer vrije stoelen, maar ook daar zou het betekenen dat ik bij andere mensen aan moet schuiven. Ik heb mijn handen al op de rugleuning van de stoel gelegd waar de boodschappentassen op staan.


  Het is een kop-of-muntmoment. Je hebt het geldstuk in de lucht gegooid, het draait om zijn eigen as terwijl het valt, het rolt weg onder een tafel of stoel. Je bukt je en raapt het op.


  Kop ben ik: Maar ik zal u niet langer storen. Ik moet weer verder.


  Munt is zij: Ach, wat onnadenkend van me… Gaat u toch zitten.


  Het wordt munt. Zij buigt zich naar voren, tilt eerst één en daarna nog een boodschappentas van de stoel en zet ze tegen haar eigen stoel op de grond.


  ‘Wilde u iets bestellen?’


  Naast mij is een meisje opgedoken, een meisje met een houten dienblad in haar hand. Ik kijk even naar het tafeltje, naar het glas limonade en het glas witte wijn.


  ‘Doe mij maar een biertje,’ zeg ik.


  Ik schuif de stoel naar achteren en laat me erin zakken. Pas daarna kijk ik haar aan. Ik glimlach. Zij glimlacht terug. Ik hoef haar gezicht niet te beschrijven – u ziet haar gezicht voor u.


  ‘Wie is die meneer, mama?’


  Ook het gezichtje van uw dochter hoef ik in eerste instantie niet te beschrijven, maar ik kan haar niet langer weglaten uit het verhaal. Als ik haar weglaat, zou wat nu volgt onbegrijpelijk worden.


  ‘Dat is onze buurman,’ zegt uw vrouw. ‘Dat zei hij net. Onze benedenbuurman.’


  Dan kijkt uw dochter mij voor het eerst aan. Ik kijk terug. Ik kijk naar haar gezicht. In dat gezicht hebben uw erfelijke eigenschappen de strijd in hun voordeel beslist. Dat is jammer. Het is geen onknap gezicht, het is alleen geen meisjesgezicht. Eerder het gezicht van een man. Niet van een jongen. Een mannengezicht met meisjeshaar. Zij heeft uw ogen, uw neus, uw mond. Haar ogen staan niet vol water zoals die van u, de huidskleur van haar neus is nog gewoon blank, de neus zelf wordt niet ontsierd door vlekken of haren, als zij lacht zullen we geen bruine en grijze tanden zien, maar verder is ze gewoon een kopie – de driejarige meisjesuitvoering van uzelf.


  Ik noem mijn naam. Daarna vraag ik naar de hare.


  Ze noemt hem, en ik zeg dat ik het een mooie naam vind. Een beetje een vergezochte naam, een beetje aandachttrekkerig, een beetje te bijzonder misschien wel – maar dat zeg ik natuurlijk allemaal niet. Wie heeft die naam uitgekozen? U of uw vrouw? Ik gok u. U vond dat een dochter van u geen gewone naam kon krijgen.


  ‘Nou, dat is toevallig,’ zegt uw vrouw tegen uw dochter. ‘Die meneer heeft dezelfde voornaam als papa.’


  Nu weet u dus ook hoe ik heet. U wist het natuurlijk al. Of beter gezegd, u had het kunnen weten – nog maar een paar dagen geleden heeft u mijn naam voor in uw nieuwe boek geschreven. In Bevrijdingsjaar.


  Voor (…), schreef u. Met veel leesplezier.


  Leesplezier – ja, dat is wat schrijvers soms voor in hun boeken schrijven, u bent niet de enige. Met veel leesplezier. Ik weet niet hoe dat bij u is, maar ik beleef zelden leesplezier. Bij leesplezier moet ik aan iemand denken die zich tijdens het lezen van pure pret op de dijen slaat.


  Een lezer leest een boek. Als het boek goed is vergeet hij zichzelf. Dat is het enige wat een boek moet doen. Wanneer de lezer zichzelf niet kan vergeten en tijdens het lezen voortdurend aan de schrijver moet denken, is het boek mislukt. Met leesplezier heeft dit niks te maken. Wie plezier wil hebben koopt maar een kaartje voor de achtbaan.


  Dat wij onze voornaam delen is opnieuw een aanwijzing dat wij ons in de werkelijkheid bevinden. In romans hebben personages nooit dezelfde voornaam. Nooit. Alleen in de werkelijkheid, de waargebeurde werkelijkheid die zich in het hier en nu afspeelt, heten mensen hetzelfde. We moeten de achternaam toevoegen om de mensen met dezelfde voornaam uit elkaar te houden. Of we verzinnen een bijnaam. Stille Willem, zeggen we, om de praatgrage van de zwijgzame Willem te onderscheiden.


  Ik moet het gesprek gaande houden, denk ik, maar op dat moment komt het meisje mijn biertje brengen. Ik houd het glas even in de lucht, en neem dan een slok. Een kleinere slok dan ik zou willen nemen.


  ‘Wij hebben hier een huis,’ zegt uw vrouw, voordat ik iets heb kunnen bedenken om te zeggen. ‘Op een kilometer of zeven hiervandaan. Een huisje. Het ligt tegen de dijk aan. In de verte kun je de schepen zien in de monding van de W. De schepen die de haven van A. binnenvaren.’


  Ik kijk haar aan. Ik kijk recht in haar ogen. Niet te lang kijken, spreek ik mezelf in gedachten toe. Er zijn vragen genoeg die ik zou kunnen stellen. Hoe zijn jullie hier? Ik bedoel, jullie zijn in een taxi vertrokken. Maar toch niet helemaal naar H., neem ik aan? De taxi heeft jullie naar het station gebracht. Maar hier komt niet eens een trein, heb ik gisteren vastgesteld. Gisteren toen ik nog twijfelde of ik met de trein of met de auto zou gaan. Het dichtstbijzijnde station is A.


  ‘Wij nemen meestal de trein naar A.,’ beantwoordt zij nu een van de vragen die ik niet heb gesteld. ‘Tenminste, als we met zijn tweeën gaan’ – ze maakt een hoofdbeweging richting uw dochtertje – ‘zo heeft (…) de auto in Amsterdam. Dan nemen we in A. een taxi. Hier hebben we ook een auto. Een klein autootje. Een tweedehands Subaru.’


  Terwijl zij uw voornaam uitspreekt glimlacht ze even, en ik glimlach kort terug, alsof wij tegelijkertijd beseffen dat ze ook mijn voornaam uitspreekt. Het is inderdaad iets wat je in een boek nooit leest. Ik heb het in elk geval nog nooit gelezen. Verder vind ik het vooral lief zoals zij de merknaam van de auto noemt. Een Subaru… De meeste mensen zouden zich schamen om in een Subaru te rijden, maar zij noemt hem achteloos. Een tweedehands Subaru. Een klein autootje waarvan het er niet toe doet dat het een Subaru is omdat hij toch alleen maar als plaatselijk boodschappenwagentje wordt gebruikt.


  Dat is het, bedenk ik dan. Het zit hem in de verkleinwoorden. Huis – huisje. Auto – autootje. In het verkleinwoord ligt de verontschuldiging besloten. U bent weliswaar een beroemde schrijver met geld op de bank en u kunt zich een tweede huis en een tweede auto veroorloven, maar door het tweede huis en de tweede auto als huisje en autootje – een tweedehands Subaru – aan te duiden valt het allemaal wel mee. Het is ons niet naar de bol gestegen, maakt uw vrouw mij met de verkleinwoorden duidelijk.


  ‘Vandaag zijn we op de fiets,’ zegt ze. ‘Het is mooi weer. Het was leuk, hè, op de fiets?’


  ‘Er was harde wind,’ zegt uw dochtertje.


  ‘Maar straks hebben we de wind mee,’ zegt uw vrouw. ‘Die blaast ons in één keer terug naar huis.’


  Ze slaat een arm om uw dochtertje heen en trekt haar even naar zich toe. Dan glimlacht ze weer naar me.


  ‘Ik wil naar huis,’ zegt uw dochtertje.


  ‘We gaan zo,’ zegt zij. ‘Je hebt nog niet eens je limonade op.’


  ‘Ik heb geen dorst meer.’


  Uw vrouw pakt haar wijnglas op – het is nog altijd halfvol. Ik zie dat ze voordat ze een slokje neemt even naar mijn bijna lege bierglas kijkt.


  ‘We moesten inderdaad zo maar eens gaan,’ zegt ze zonder mij aan te kijken.


  ‘Ik ga ook,’ zeg ik. Ik sla het restje bier achterover en kijk om me heen. Ik doe net of ik het meisje zoek om af te rekenen.


  Ik weet dan al wat ik ga doen. Ik moet hier niet langer blijven zitten, ik moet me niet verder opdringen, dat schrikt alleen maar af. Ik ga zo dadelijk naar de markt. Dat kondig ik ook aan. Ik ga nog even wat rondkijken op de markt. Vanaf de marktkramen kan ik ongemerkt het terras in de gaten houden. Op een kilometer of zeven hiervandaan, heeft uw vrouw gezegd. Ik kan ze volgen in de auto, niet de hele tijd langzaam achter ze aan blijven rijden, nee, dat zou te veel opvallen. Gewoon ze een paar keer voorbijrijden, en dan van een afstandje kijken welke afslag ze nemen bij de volgende kruising. Wit huisje (…) tegen de dijk aan. In de verte (…) monding van de W. Een huisnummer dat op een 1 eindigt – het moet te doen zijn.


  Maar het toeval is kennelijk nog niet klaar met ons. Het werpt opeens een schaduw over het terras. En als wij omhoogkijken zien we de wolken nog net voor de zon schuiven. Grijze wolken zijn het. Donkergrijs. Regenwolken.


  ‘O hemel,’ zegt uw vrouw. ‘Laten we maar opschieten, anders komen we niet droog thuis.’


  Dan kijkt ze op haar beurt om zich heen, maar het meisje met het dienblad is op dat moment nergens te bekennen. In de verte klinkt nu ook gerommel. Ik kijk naar mijn lege bierglas. In gedachten tel ik tot drie.


  ‘Dat lijkt op een flinke onweersbui,’ zeg ik. ‘Als jullie willen, breng ik jullie naar huis. Geen enkele moeite.’


  ‘Dat hoeft niet,’ zegt ze.


  ‘Echt geen enkele moeite.’


  ‘Ik wil niet nat worden, mama,’ zegt uw dochtertje. ‘Ik wil naar huis.’


  Uw vrouw bijt even op haar lip. Ze kijkt weer om zich heen, daarna kijkt ze naar de lucht. Er klinkt opnieuw gerommel. Dichterbij dan daarnet.


  ‘En de fietsen dan?’ zegt ze. ‘Nee, we kunnen hier beter wachten tot het voorbij is.’


  ‘Maar ik wil nu naar huis, mama.’


  ‘Jullie fietsen kunnen jullie later ophalen,’ zeg ik. ‘Ik zit hier vlakbij. In K. Later vanmiddag. Of morgen. Ik haal jullie thuis op en rijd jullie hiernaartoe. Geen enkel probleem.’


  Een flits, een korte stilte, en dan een klap, gevolgd door uitrollend gerommel.


  Het is net zoals toen, denk ik nu. En het volgende moment moet ik eraan denken dat u dat er altijd bij zou zeggen. Net zoals toen. Ja, u zou het de lezer gemakkelijk maken, of anders gezegd: u zou zich er tot elke prijs tegen willen indekken dat de lezer de overeenkomst tussen de ene en de andere gebeurtenis over het hoofd zou kunnen zien.


  Hoe noemen we zoiets ook alweer wanneer een verhaalmotief in een andere vorm wordt herhaald? Lang geleden gaf een sneeuwbui een andere draai aan een verhaal – aan iemands leven. En nu, een aantal jaren later, werpt een onweersbui iets in mijn schoot. Een mogelijkheid. Mogelijkheden. Een verrassende wending.


  ‘Ik heb mijn auto buiten de vestingwallen staan,’ zeg ik. ‘Ik kan jullie hier oppikken.’


  Ik wijs naar de stoep voor het terras waar op datzelfde moment de eerste druppels uiteenspatten. De lucht kleurt van grijs naar bijna zwart, de rood-met-wit gestreepte luifel boven onze hoofden begint te klapperen – mensen schuiven hun stoelen naar achteren en haasten zich naar binnen.


  ‘Dat is heel vriendelijk van u,’ zegt uw vrouw. ‘Maar ik zou nu niet –’


  De flits en de klap komen bijna gelijktijdig. Iemand gilt. Ergens om de hoek, een paar straten verder, is een geraas te horen – dakpannen die van een dak afglijden, of eerder een geluid als van een bak grind die op de straatstenen wordt uitgestort.


  ‘Dat was een inslag,’ zegt een man die zijn hoofd bedekt houdt met een opgevouwen krant. Door een spleet in de luifel klettert inmiddels een dikke waterstraal op een van de tafeltjes. Uw dochtertje is gaan staan. Ze houdt haar beide handjes tegen haar oren gedrukt, maar ze heeft niet geschreeuwd of gegild. Ik zie de blik in haar ogen. Die is eerder verbaasd. Misschien ook wel geboeid.


  Ik loop tussen de tafeltjes door naar de straat. Zogenaamd om te kijken waar de bliksem is ingeslagen, in werkelijkheid om de lucht te bestuderen. Tot mijn spijt zie ik, voorbij de kerktoren, alweer een eerste stukje blauw achter de wolken tevoorschijn komen.


  ‘Ik ga mijn auto halen,’ zeg ik, wanneer ik me weer bij uw vrouw en dochtertje heb gevoegd. ‘Wachten jullie hier.’


  Voordat uw vrouw nog iets kan tegenwerpen, heb ik de kraag van mijn jas opgezet en loop met grote passen terug de straat op, en daarna verder, langs het marktplein waar de kooplui de buiten opgestelde koopwaar zo goed en zo kwaad naar binnen hebben gehaald, in de betrekkelijke beschutting van hun kramen.


  Ik kijk opnieuw naar de lucht. Er is al meer blauw dan daarnet, achter de kerktoren stapelen witte, door de zon beschenen wolken zich op. Ik ben al bij de straat die naar de poort in de vestingwallen leidt, als ik me omdraai en nogmaals omhoogkijk naar de kerktoren.


  Het is net of ik hem ergens eerder heb gezien – geen déjà vu, nee, echt eerder gezien. De torenspits is aan de bovenzijde afgeplat. Er is eigenlijk niet echt sprake van een spits, ergens op driekwart houdt het oude deel van de toren op en begint er iets nieuws, iets wat tenminste ooit, meer dan zestig jaar geleden, schat ik, nieuw moet zijn geweest. Men heeft de torenspits herbouwd. Niet gerestaureerd. Herbouwd. In een bouwstijl die in die zestig jaar nog sneller is verouderd dan de bouwstijl van de kerk zelf.


  En dan weet ik het opeens: niet letterlijk, niet zin voor zin, maar ik neem me voor om het thuis op te zoeken – en dat heb ik een paar dagen later ook gedaan.


  


  De Spitfire dook naar beneden en scheerde laag over de daken van de huizen. Uit zijn boordkanonnen sproeide hij dunne streepjes vuur. Toen liet het vliegtuig iets vallen, iets wat van deze afstand op een melkbus leek. De kinderen zagen hoe de melkbus om en om wentelde… En het volgende ogenblik raakte hij de torenspits van de kerk. Een vuurbal. Het begon stenen te regenen. De kinderen zochten dekking in het portiek.


  Toen ze een paar minuten later naar buiten kwamen, was de torenspits weg. Alleen een geblakerd raamwerk op de plek waar hij nog maar zo kort geleden fier in de lucht had gestoken. Dunne rook kringelde omhoog, als de rook van een in een asbak neergelegde en vervolgens vergeten sigaret.


  


  We zullen het hier niet over uw schrijfstijl hebben. Ik zie hoe u te werk bent gegaan. Ik kijk omhoog naar de torenspits, en ik voel hoe ik op dit moment letterlijk in uw schoenen sta, of beter nog, hoe ik in uw voetsporen treed. Ooit hebt u hier ook gestaan. Net als ik hebt u omhooggekeken naar de kapotgeschoten en na de oorlog herbouwde kerktoren. U hebt uw fantasie de vrije loop gelaten. Vervolgens hebt u besloten om de toren te gebruiken.


  Wie weet zal de kerk van H. in een verre of nabije toekomst een halteplaats in een ‘literaire wandeling’ worden. In de voetsporen van schrijver M. De deelnemers aan de literaire wandeling hebben grijze en groene jassen aan. Wandeljassen. Ze zijn niet zo jong meer. Voor de maatschappij hebben zij hun betekenis goeddeels verloren. Alleen wie te veel vrije tijd over heeft schrijft zich voor een literaire wandeling in.


  De gids zal naar de toren wijzen. ‘Dit is de kapotgeschoten torenspits uit Bevrijdingsjaar,’ zal hij zeggen. ‘Nee mevrouw, ik zie u al uw hoofd schudden, u hebt groot gelijk, in het boek staat de toren in het oosten van Nederland, in het deel dat al in 1944 was bevrijd, maar de schrijver heeft wel degelijk in deze toren de inspiratie gevonden voor die indringende scène uit Bevrijdingsjaar. Hij heeft de toren simpelweg verplaatst. Dat is de artistieke vrijheid van de schrijver. Hij pakt een kerk – een kerktoren, een torenspits – en zet hem ergens anders neer, op een plek in zijn boek waar hij hem het beste kan gebruiken.’


  Een klein kwartier later zet ik mijn auto stil voor het terras. De lucht is intussen helemaal opgeklaard. Mijn hart bonst. Ik stap uit en speur voor de tweede maal die dag de terrastafeltjes af, maar ik zie uw vrouw en dochtertje nergens. Bij de friteskraam op het marktplein staan de meeste fietsen geparkeerd. Gezinnen zitten met puntzakken op de bankjes voor de kraam. Op een van die bankjes krijgt uw dochter net een servetje van uw vrouw aangereikt om de mayonaise van haar mond te vegen.


  ‘Het is alweer aardig droog,’ zeg ik nadat ik met mijn handen in mijn zakken naar ze toe ben geslenterd.


  ‘Mijn dochter is echt moe,’ zegt uw vrouw. ‘Als het voor u niet te veel moeite is, zouden wij toch graag van uw aanbod gebruik willen maken.’
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  In de naar Afrekening gemaakte bioscoopfilm zit een scène waarin Laura en ik hand in hand langs het strand lopen. We hebben onze schoenen uitgetrokken. Laura draagt een rok, ik heb de pijpen van mijn spijkerbroek tot aan de knieën opgestroopt.


  ‘Hoe nu verder?’ vraagt Laura.


  ‘Hoe bedoel je hoe nu verder?’ vraag ik.


  Een uitrollende golf bereikt onze blote voeten. Het strand is leeg, toch zie je aan alles dat hier de zomer wordt bedoeld. Waarom hebt u er destijds mee ingestemd om de handeling van de winter naar de zomer te verplaatsen? Nu ontbreekt er iets essentieels: de weersomstandigheden. Uitsluitend en alleen door de zware sneeuwval was geschiedenisleraar Landzaat gedwongen de nacht in Terhofstede door te brengen. Er was geen hotel, hij moest bij ons op zolder slapen. Wij lagen beneden op onze matras voor de kolenkachel. We hebben die nacht geen oog dichtgedaan. We lagen dicht tegen elkaar aan, we hadden voor één keer onze kleren aangehouden. We moesten op alles voorbereid zijn, hielden we onszelf voor.


  Op dit punt wijkt de film af van uw boek. Dat de handeling in de zomer plaatsvindt, maakt ons, hoe je het ook wendt of keert, schuldiger. De leraar blijft dezelfde opdringerige leraar, maar hij heeft wel de vrijheid om door te rijden naar zijn vrienden in Parijs. Ook meneer Landzaat heeft in de film meer schuld dan in de werkelijkheid. De toeschouwer zit met voorkennis in de zaal. Het ware verhaal is immers al breed uitgemeten in de media. De geschiedenisleraar verdwijnt spoorloos. Waarom gaat hij niet weg? vraagt de toeschouwer zich af. Waarom laat hij die jongen en dat meisje niet met rust?


  Af en toe hoorden we boven ons hoofd het bed kraken. Dan hielden we onze adem in. Ongetwijfeld heeft ook de geschiedenisleraar die nacht weinig geslapen. Eén keer stond hij op, we hoorden zijn voetstappen op de planken vloer, daarna kwam hij de trap af. Laura drukte zich nog steviger tegen mij aan. We hoorden het houten deurtje van de wc, en na enige tijd een klaterende straal. Het klonk heel dichtbij – het was alsof hij over ons heen piste, zou Laura later zeggen. Het was hoe dan ook iets wat je liever niet wil horen.


  De volgende ochtend werden we wakker van geluiden in het keukentje. We bleven liggen en trokken de dekens nog verder over ons heen, zodat alleen onze hoofden onbedekt waren toen meneer Landzaat het zijne om de deur stak.


  ‘De koffie is klaar,’ zei hij. ‘Willen jullie gebakken eieren?’


  Aan de ontbijttafel werd er nauwelijks gesproken. Omdat de kachel nog op gang moest komen, hadden Laura en ik ieder een deken omgeslagen. Ik zag dat Laura net als ik haar uiterste best deed om niet te kijken hoe de lange tanden van de geschiedenisleraar korte metten met de gebakken eieren maakten.


  ‘Zo, tweede poging,’ zei hij, en hij stond op om zijn jas aan te trekken.


  Maar er was nog veel meer sneeuw gevallen die nacht. Al bij de eerste aanblik van de nu bijna geheel onder een dikke witte laag bedolven Kever wisten wij dat alle hoop op een spoedig vertrek van meneer Landzaat vervlogen was. We hebben het nog wel geprobeerd. We hebben onze handschoenen aangetrokken en de sneeuw zo goed en zo kwaad als mogelijk van de ruiten en de motorkap geveegd. Met een schop die ik uit het schuurtje had gehaald hebben we de wielen uitgegraven, maar de auto wilde nu niet eens meer starten. Al bij de eerste poging hield de startmotor ermee op en werd het stil.


  Door de met vegen sneeuw bedekte voorruit van de Kever konden Laura en ik het gezicht van de geschiedenisleraar niet goed zien. We keken elkaar aan. Uit Laura’s mond kwamen witte wolkjes adem. Daarna kneep ze haar ogen stijf dicht. Het sneeuwde niet meer – het effen wolkendek had de kleur van nat papier en leek vlak boven onze hoofden te hangen, als een verlaagd plafond. Voor ons gevoel duurde het zeker een minuut of tien voordat het portier werd geopend en meneer Landzaat uitstapte.


  ‘In dit dorp is geen garage, neem ik aan,’ zei hij. ‘Maar weten jullie hier ergens in de buurt een dorp of een stadje waar ik wel hulp van een garage zou kunnen krijgen?’


  Ik herinner me nog goed hoe hij daar stond. Zijn lange gestalte in de sneeuw. Hij was zonder uitnodiging gekomen. Hij had onze korenwijn opgedronken en onze laatste eieren opgegeten. Midden in de nacht had hij een luidruchtige straal urine in de wc-pot laten kletteren. Maar wij waren jong. Wanneer hij nu zou vertrekken zouden we hem binnen een uur zijn vergeten. In de zomer had hij weg gekund. In de winter niet.


  ‘In Retranchement is niks,’ zei ik. ‘Ik ben bang dat we dan naar Sluis moeten.’


  Zonder er al te lang over na te denken had ik ‘we’ gezegd. Ik keek even snel opzij naar Laura, maar die had haar handschoenen uitgetrokken en blies haar vingers warm.


  ‘Hoe ver is dat?’ vroeg meneer Landzaat. ‘Sluis?’


  ‘Een kilometer of vijf denk ik. Een uur lopen onder normale omstandigheden. Nu waarschijnlijk iets langer.’


  Sneller dan ik dacht was er stilzwijgend afgesproken dat ik hem zou vergezellen – dat ik hem op zijn minst de weg zou wijzen.


  Laura had zich al half omgedraaid, ze sloeg haar armen om haar middel en terwijl ze haar voeten bij elke stap hoog boven de sneeuw optilde, liep ze zonder een woord te zeggen terug naar de deur.


  ‘Of kennen jullie anders iemand hier in het dorp waar we een garage kunnen bellen?’ vroeg meneer Landzaat.


  ‘We moeten toch boodschappen doen,’ zei ik tegen de leraar. ‘Alles is op. We kunnen net zo goed gaan lopen.’


  Wanneer je de handeling van de winter naar de zomer verplaatst krijg je een ander verhaal. Het is iets anders dan het verplaatsen van een kerktoren – ingrijpender.


  


  Uw vrouw zit naast mij op de passagiersstoel en geeft aanwijzingen (‘Hier bij het volgende weggetje linksaf’), uw dochtertje hangt op de achterbank met haar hoofd tegen het portier, in mijn achteruitkijkspiegeltje zie ik hoe haar ogen af en toe dichtvallen – nog even en ze slaapt.


  Om maar iets te zeggen, maak ik een opmerking over het landschap, hoe weids het is, hoe uitgestrekt en leeg – het is bijna of ik het landschap beschrijf. Uw vrouw zegt dat dit de voornaamste reden is dat u hiernaartoe bent getrokken, om uw hoofd letterlijk leeg te maken.


  Dan zijn we er. Ik parkeer op de dijk voor het witte huis. Daar staat ook de Subaru geparkeerd. Een blauwe. De deur bevindt zich aan de achterzijde. Ik help met de boodschappentassen. Zij maakt uw dochtertje wakker. Ik draag de tassen een betegeld paadje af. Ik zie de groene regenpijp, de klimop, het wc- of doucheraampje, het op een 1 eindigende huisnummer.


  Nu staan we binnen. Een woonkamer met een open keuken. Uw dochtertje rent naar de tv en zet hem aan. Uw vrouw haalt een paar spullen uit een boodschappentas en doet ze in de ijskast. Dan houdt ze ermee op en kijkt mij aan.


  Ze zou me iets te drinken kunnen aanbieden, maar ik zie aan haar gezicht dat ze daar geen zin in heeft. Misschien heeft ze voor vandaag genoeg gedaan en is ze moe. Ze wil nu het liefst alleen worden gelaten.


  Maar ik blijf staan. Op het tv-scherm bewegen tekenfilmfiguren, vooralsnog zonder geluid. Ik doe een stap naar haar toe, en vrijwel meteen zie ik iets verschieten in de blik in haar ogen. Dit is de benedenbuurman, lees ik in haar blik, maar hoe goed ken ik hem eigenlijk? Het huis ligt afgelegen, vanaf de weg is niets te zien of te horen van wat er binnen gebeurt. Het is zoiets als met vreemde mannen meegaan. Het te late besef hoe stom je bent geweest.


  Ik til mijn handen iets op – iets wat op een geruststellend gebaar moet lijken – maar ik ben me ervan bewust dat juist een geruststellend gebaar voor meer dan één uitleg vatbaar kan zijn. Ongetwijfeld zal ook de seriemoordenaar die je in vertrouwen hebt binnengelaten met een geruststellend gebaar beginnen.


  Ze heeft de deur van de ijskast gesloten en de boodschappentas op de vloer laten zakken. Met grote ogen kijkt ze me aan.


  Ik moet iets zeggen of ik moet nu afscheid nemen en vertrekken. Maar ik blijf staan. Ik zeg nog altijd niets.


  Dan roept uw dochtertje uw vrouw.


  ‘Mama?’ roept ze. ‘Mama, kom je ook televisiekijken?’


  


  


  


  WAAROM SCHRIJFT U?
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  Zo is het dus, het leven van een schrijver. Hij staat op, hij gaat onder de douche, hij droogt zich af – net als iedereen. Maar kort daarop dient zich het eerste probleem al aan: het ontbijt. Hij is vandaag alleen, zijn vrouw en dochtertje zijn in het tweede huis, hij weet niet hoe hij koffie moet zetten. Onder extreme omstandigheden – na een schipbreuk, een kernramp, een aardbeving – zou hij het misschien uit zijn geheugen tevoorschijn kunnen persen. Een filter. Gemalen koffie. Kokend water. Maar vandaag is de wereld niet vergaan. Het is een zaterdag. De zon schijnt. Schuin tegenover zijn huis bevindt zich een pas geopend café met een terras. Hij trekt de deur achter zich dicht en stapt de lift in.


  Het meisje dat na tien minuten eindelijk naar buiten komt (nee, het ging anders, hij moest haar binnen gaan halen!), heeft duidelijk geen idee wie ze tegenover zich heeft. Ze mompelt iets over melk die er niet is. Ze kan het café niet onbeheerd achterlaten, verontschuldigt ze zich. Maar ik ben er toch? zegt hij. Ik let zolang wel op. Maar het meisje schudt haar hoofd. Het kan niet, zegt ze. Ze werkt hier nog maar net. Alleen op zaterdag. Ze studeert. Wat studeer je dan? zou hij kunnen vragen. Maar hij kijkt alleen maar geërgerd voor zich uit. Hij legt zijn hand op de opwaaiende pagina’s van de krant.


  Het komt de laatste tijd steeds vaker voor, mensen die hem niet meer herkennen. Jongeren vooral. Hele generaties die hem niet meer lezen. Hij zou kunnen mopperen dat het allemaal door de kwaliteit van het onderwijs komt. Op middelbare scholen wordt toch überhaupt geen literatuuronderwijs meer gegeven! Maar diep in zijn hart weet hij dat het niet aan het literatuuronderwijs ligt. Het is de vergetelheid die hem wenkt – een wenkende vinger vanuit een vers gedolven graf. Niets om dramatisch over te doen. Het veelbelovende talent, de doorbraak op middelbare leeftijd, en ten slotte het vergeten. Het vergeten dat aan de uiteindelijke stilte voorafgaat. Hij heeft er vrede mee. Je moet alles meemaken, houdt hij zichzelf voor.


  Voorbij de hoek van zijn eigen straat – de koffie heeft hij laten schieten, koffie zonder melk op een nuchtere maag vindt hij onverdraaglijk – komt hem een echtpaar tegemoet. Een niet meer zo heel jong echtpaar, achter in de vijftig, schat hij. De kinderen waarschijnlijk het huis uit, samen aan de wandel, de gedeelde leegte van een zaterdagochtend – van een heel weekend! Hij ziet het meteen in hun blikken: het kijken, het wegkijken, het nog een keer kijken. In het voorbijgaan stoten ze elkaar aan. Ze lachen betrapt en groeten hem met een hoofdknikje. Hij maakt een lichte buiging, ja, ik ben het, ik ben het echt, en vervolgt dan zijn weg.


  Nu passeert hij de etalage van de boekwinkel. Het affiche met zijn hoofd zit nog tegen de ruit geplakt. Van 15u tot 16.30u signeert… Hij kijkt naar zijn eigen hoofd op het affiche en dan naar zijn eigen hoofd zoals dat wordt weerspiegeld in de etalageruit. Zoek de verschillen. Het hoofd op de foto is weliswaar jonger dan het hoofd in de ruit, maar niet schaamteloos jonger. Wanneer hij een lezing houdt in een bibliotheek, ziet hij het aan de gezichten van de bibliothecaressen die hem welkom heten. Van tevoren hebben ze hem als een ijdeltuit ingeschat. Een ijdeltuit die alleen flatteuze foto’s toestaat op het achterplat van zijn boeken. Met de computer bewerkte foto’s waarop alle pukkels en vlekken worden weggewerkt. Wat leuk, ziet hij de bibliothecaressen denken, hij is in het echt bijna net zoals op de foto. De ouderdom staat hem goed.


  Niet zoals N., denkt hij. N., die zijn verkreukelde kop altijd zo laat belichten dat het lijkt of hij door een schilder uit de Gouden Eeuw is geportretteerd. Een stadhouder. Een Romeinse keizer. Een Grieks afgodsbeeld. Je ziet aan alles dat de schrijver op deze foto’s ervan overtuigd is dat de meeste vrouwen nog altijd een moord zouden begaan om zijn inmiddels bijna tachtigjarige lichaam boven op zich te dulden. En waarschijnlijk heeft hij nog gelijk ook, denkt M. Hij werpt nog een laatste blik op zijn beide hoofden in de etalageruit en vervolgt dan zijn weg.


  Er zijn ook schrijvers van zijn leeftijd die het anders aanpakken. Ze blijven in hun eigen verjonging steken. Ze gaan op crèmekleurige gympen lopen. All Stars! Ze doen een knalrood jasje aan en kopen een sportauto. In die sportauto reizen ze van bibliotheek naar bibliotheek. Ze dragen er zorg voor dat de sportauto een deel wordt van hun look, net als het jasje en de All Stars. Ik ben dan wel achtenzeventig, maar in mijn hoofd ben ik jonger dan jullie allemaal bij elkaar, willen ze met deze outfit overbrengen. Het gaat erom dat je nieuwsgierig blijft, zeggen ze tegen de honderdtwintig middelbare vrouwen die zich onder het harde tl-licht van het bibliotheekzaaltje hebben verzameld. Dat houdt je jong. Na afloop van de lezing verdringen de middelbare vrouwen zich rond de signeertafel. Ze denken maar aan één ding terwijl ze de schrijver behulpzaam zijn met het spellen van hun naam (‘Het is voor mezelf. Marianne met dubbel n en een e op het eind.’). Ze denken niet aan de oude lucht die er naar alle waarschijnlijkheid uit de crèmekleurige All Stars zal opstijgen wanneer deze fantasie werkelijkheid zou worden. Die nemen ze allemaal voor lief, evenals het eindeloze gezucht en gesteun en de naar rode wijn smakende tong van de jong gebleven schrijver. Rode wijn op de ochtend na een feest, een bodempje onder in een glas waar ook een peuk in ligt. Met die tong lebbert hij ze helemaal af, maar het duurt allemaal wel erg lang, er lijkt maar geen eind aan te komen. De volgende dag bellen ze al hun vriendinnen. ‘Je raadt nooit wie hier gisteren is blijven overnachten…’


  Vandaag heeft M. relatief geluk. De bibliotheek waar hij wordt verwacht, bevindt zich op loopafstand, in een buitenwijk van zijn eigen stad. Grootste nadeel van een optreden in Amsterdam is het publiek. Het is een publiek met een op zijn zachtst gezegd zelfingenomen uitstraling. Ze stralen vooral uit dat ze naar zoveel andere, misschien wel veel interessantere optredens, lunchvoorstellingen of muziekuitvoeringen toe hadden gekund. Toch zitten ze hier op deze zonnige zaterdag bij jou, binnen in de bibliotheek. Ze zijn er helemaal klaar voor, maar je moet echt niet denken dat ze zich met een half kluitje het riet in zullen laten sturen zoals al die sukkels in de provincie die met een veel schraler cultuuraanbod genoegen moeten nemen en daarom al snel blij zijn met een dode mus in de vorm van een oudere, langzaam uit het zicht verdwijnende schrijver.


  Bij de deur van de bibliotheek wordt hij verwelkomd door een vrouw die zich als Anke, Anneke of Annigje voorstelt. Hij heeft de naam niet goed verstaan, of beter gezegd: zijn gehoor heeft de klinkers en medeklinkers in een bepaalde volgorde opgevangen en ze naar zijn hersenen doorgestuurd, maar daar aangekomen is alles in losse onderdelen uiteengevallen, als bij een apparaat of mechaniek – een broodrooster, het motorblok van een bromfiets – dat je tegen beter weten in hebt gedemonteerd maar vervolgens met geen mogelijkheid weer in elkaar kunt krijgen.


  Annigje (Afne? Afke? Agnes?) geeft hem een hand – een droge hand is het, even kijkt hij naar zijn vingers of er misschien huidschilfers aan zijn blijven zitten.


  Wat is dat toch met bibliothecaressen? vraagt hij zich niet voor de eerste keer af, terwijl hij achter haar aan loopt langs eindeloze kasten met te vaak uitgeleende, beduimelde en daarom totaal onappetijtelijke boeken. Waarom hebben ze allemaal hetzelfde haar? Hij heeft niets tegen vrouwen met kort haar. Integendeel. Kort of zelfs gemillimeterd haar kan een vrouw prachtig staan. Maar dit is iets anders. Dit is gemakkelijk haar, makkelijk te onderhouden, als een tuin met alleen tegels en geen gras.


  De bibliotheek is er een van het grondig verbouwde type, alles van een veelkleurige (laagdrempelige!) nieuwigheid die de lezers moet verleiden hier boeken te komen lenen, zoals ze nog niet eens zo heel lang geleden probeerden de ongelovigen met popmuziek de leeglopende kerken in te lokken. Vroeger waren bibliotheken nog gewoon stoffig, denkt hij, naar binnen gericht, vandaag de dag proberen ze allemaal op vertrekhallen van vliegvelden te lijken.


  ‘Heeft u er bezwaar tegen om in de pauze en na afloop te signeren?’ vraagt de bibliothecaresse, ze staan stil in een gang waar posters en prikbordberichten zijn opgehangen.


  Hoe zou hij daar bezwaar tegen kunnen hebben? Daarvoor is hij hier toch? Waarom vragen ze dat dan altijd?


  ‘Wilt u staan of zitten?’ vervolgt de bibliothecaresse. ‘Wij hebben een tafel en een katheder. Maakt u gebruik van een microfoon? Wat wilt u drinken tijdens de lezing?’


  Hij kijkt naar het gemakkelijke haar van de bibliothecaresse. Eigenlijk is het gewoon een belediging om er zo bij te lopen, denkt hij. Het is nergens voor nodig om je haar in het lelijkst denkbare model te laten knippen. Maar ook ‘laten knippen’ komt hem nu onwaarschijnlijk voor. Het ligt veel meer voor de hand dat ze de schaar zelf ter hand nemen. Dat is goedkoper. Het maakt me niets uit hoe ik erbij loop, zeggen ze tegen zichzelf en de buitenwereld. Daarna zetten ze de schaar in hun haar.


  Hij voelt zich plotseling uitgeput. De rest van de middag strekt zich voor hem uit als een lege lap grond zonder bomen of bebouwing, een braakliggend terrein waar nog geen bestemmingsplan voor is. De bibliothecaresse heeft hem meerdere vragen tegelijk gesteld. Hij is de eerste en de tweede vraag alweer vergeten. Doorgaans stellen ze die vragen al veel eerder. Ze bellen drie tot vijf maanden van tevoren op. Vroeger beantwoordde hij de vragen nog zelf. Met zijn ogen dicht. Microfoon. Zitten/staan. Drinken. Signeren. De laatste jaren doet zijn vrouw het voor hem. Ze bellen meestal ’s avonds. Op een onhandige tijd. Tijdens het Achtuurjournaal. Ze hebben een fijne neus voor tijdstippen waarop je mensen niet meer lastig zou moeten vallen.


  Tegenwoordig blijft hij gewoon op de bank voor de televisie zitten en laat hij zijn vrouw de telefoon opnemen. Hij kijkt naar de beelden van een gebombardeerde stad, van een zojuist op de rebellen heroverde buitenwijk, het geluid heeft hij zachter gezet.


  ‘Liever staan,’ hoort hij Ana zeggen, ‘maar achter een tafeltje is ook goed.’


  ‘Natuurlijk. Hij wil graag signeren.’


  ‘Als het een kleine zaal is, is een microfoon niet nodig.’


  ‘Gewoon water. En in de pauze drinkt hij graag een biertje.’


  Die laatste toevoeging is misschien wel de belangrijkste. De kern van de lezing, de spil, of eerder nog het kantelpunt. Alles is te verdragen wanneer je na vijftig minuten langzaam in jezelf mag zakken. De vragen na de pauze beantwoordt hij meer vanuit de losse pols. Maar het biertje moet wel apart vermeld worden. Hij is door ervaring wijs geworden. Dan vroegen ze in de pauze of hij nog een kopje thee of koffie lustte. En wanneer hij vervolgens het biertje ter sprake bracht, werden er in eerste instantie wenkbrauwen opgetrokken. Daarna werd een lagere medewerkster op zoektocht uitgestuurd. Een enkele keer keerde die medewerkster nog voor het einde van de pauze terug met één flesje dat helaas niet in de ijskast had gestaan. Voordat men ten slotte een opener had gevonden, was de lezing al ten einde.


  ‘Nee, het is toch niet zo ver?’ hoort hij Ana zeggen. ‘Hij loopt wel vanaf het station.’


  Ja, dat vragen ze ook altijd. Of hij van het station wil worden afgehaald. Nee, dat wil hij niet. Niets is erger dan dat het geleuter al ver voor aanvang van de eigenlijke lezing begint. Nee, dat is niet waar, er is iets wat nog veel erger is dan te worden afgehaald, en dat is dat ze je na afloop weer naar het station willen brengen. In een te kleine auto moet eerst een deken met hondenhaar naar de achterbank worden verplaatst. De passagiersstoel zou normaal gesproken een stukje naar achteren kunnen, maar de hendel is gisteren afgebroken. Daar zit hij met zijn bos bloemen of zijn fles wijn op schoot, zijn knieën tegen het dashboardkastje. De motor wordt gestart. ‘Ik heb nog één vraag die ik daarnet niet durfde te stellen…’ De hondenlucht blijft de hele treinreis terug aan zijn kleren hangen.


  ‘Wilt u koffie? Zal ik uw jas aannemen?’


  Hij wil geen koffie, zijn jas houdt hij liever bij zich.


  ‘Hoeveel mensen verwacht u ongeveer?’ vraagt hij om iets te vragen. Om niet naar het haar van de bibliothecaresse te hoeven kijken, bestudeert hij zogenaamd een affiche van een komiek die hier binnenkort over ‘het vak’ komt vertellen. Op de foto heeft de komiek een gek bolhoedje op zijn hoofd, een gekke feestbril voor zijn wijd opengesperde ogen en een plaksnor op zijn bovenlip. Iemand die zichzelf zo op een affiche laat afbeelden zou eigenlijk moeten worden doodgeschoten, denkt hij. Hier meteen na binnenkomst in de bibliotheek, of anders thuis in zijn slaap – met een geluiddemper, het is zonde als er iemand wakker zou moeten worden van de knal.


  ‘We hebben een twintigtal reserveringen,’ antwoordt de bibliothecaresse. ‘Daar komen er meestal dan nog wel een stuk of twintig bij. Maar ja, je weet het nooit. Het mooie weer…’


  En als het had geregend? denkt hij, terwijl hij zich probeert voor te stellen hoe zij er lang geleden als jong meisje uit moet hebben gezien. Wanneer is het misgegaan? Op welke leeftijd is dit gezicht dichtgeklapt als een boek dat niemand meer uit wilde lezen? Wat zou ze hebben gezegd als het had geregend? Het regent?


  ‘Ik moet naar de wc,’ zegt hij.


  Ze gaat hem voor naar een ruimte met een kopieermachine en een met ordners gevulde boekenkast. In een hoek pruttelt een koffiezetapparaat. Daar is ook het toilet.


  Hij probeert de gedachte te verdringen dat ook de bibliothecaressen van dit toilet gebruikmaken. Voor het fonteintje haalt hij een paar keer diep adem en kijkt dan in de spiegel. De laatste momenten alleen – het is de kunst om deze zo lang mogelijk te laten duren. Soms fantaseert hij erover om helemaal niet meer terug te keren, over de bibliothecaressen die op hun horloges kijken. ‘Hij is al een kwartier weg. Hij zal toch niet onwel zijn geworden? Ga jij eens even voorzichtig poolshoogte nemen, Anneke.’


  Het zou een mooie zin zijn in zijn necrologie: ‘… dood gevonden op het toilet van de bibliotheek waar hij voor zou lezen uit eigen werk.’ En dan? Wat zou er verder in de necrologie komen te staan? Hij kijkt in de spiegel en opeens moet hij aan zijn moeder denken. Zij zou hem zo moeten zien, denkt hij. Zou ze trots op hem zijn? Hij vermoedt van wel. Moeders zijn snel tevreden. Ze zijn altijd trots, ook op een schrijversloopbaan die zijn langste tijd heeft gehad. Er komen gedachten bij hem op aan haar moeizame sterfbed, haar mond die nog naar hem probeerde te glimlachen, hem gerust probeerde te stellen, ga maar weer naar buiten, ga iets leuks doen met je vrienden, mama is alleen een beetje moe. En zonder duidelijke overgang denkt hij nu aan zijn jonge vrouw. Aan Ana. In plaats van een jeugd met discotheken en elke twee weken een ander vriendje heeft ze voor hem gekozen. Soms denkt hij dat hij haar van die vriendjes en discotheken heeft beroofd, maar dat is niet waar. Zij heeft er vrijwillig voor gekozen, voor een leven naast een destijds al snel ouder wordende schrijver.


  Voor de vorm trekt hij door, dan stapt hij naar buiten.
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  De lezing begint. Hij telt een dertigtal toehoorders, het merendeel vrouwen, van wie er niet één jonger is dan zevenenvijftig, schat hij. Vier of vijf mannen hooguit. Op de voorste rij zit een man, hij herkent het type: vaak hebben ze een baard, ze komen op sandalen of op wandelschoenen naar de lezing. Deze is voor de verandering gehuld in een mouwloos kaki vest met een overschot aan zakken, ritsen en drukknopen, zoals fotografen en cameramannen die wel dragen; uit meerdere zakken steken viltstiften en pennen. De man heeft zijn brede, sterk behaarde en gebruinde armen over elkaar geslagen, de twee stoelen aan weerszijden van hem zijn onbezet gebleven, een (lees?)bril is omhooggeschoven in zijn naar alle kanten opspringende haar. Querulantenhaar, weet M., een man in kwajongenskleding die, net als de baardmannen op sandalen, na de pauze de impertinente vragen voor zijn rekening zal nemen. Wat vindt u zelf eigenlijk van uw werk? Wat krijgt u er nou voor betaald om hier een paar stukkies uit uw boek te komen voorlezen? Kunt u ons één goede reden geven waarom wij uw boeken zouden moeten lezen?


  Verder naar achteren, ongeveer in het midden van het zaaltje, ziet hij nog twee mannen. Kleurloze mannen. Mannen in colberts en gestreepte overhemden die kennelijk niks leukers konden bedenken dan op deze zaterdagmiddag hun vrouwen te vergezellen naar een lezing van een schrijver. Diep in zijn hart voelt hij een bijna misselijkmakende verachting voor dit soort mannen. Hij is zelf een man. Zou hij ooit een lezing in een bibliotheek – een lezing van een schrijver zoals hijzelf – bijwonen? Nee, nooit. Zelfs niet als alle andere opties waren uitgeput.


  Tot zijn schrik ziet hij een bekend gezicht tussen het publiek: zijn uitgever. Vaag herinnert hij zich een telefoongesprek van een kleine week geleden. Er zijn een paar dingen die ik met je zou willen bespreken, had zijn uitgever gezegd. Misschien wip ik zaterdagmiddag wel even langs bij de bibliotheek. Zouden ze hem willen dumpen? had hij op dat moment gedacht. Nee, dat was niet erg waarschijnlijk. De oplagen van zijn boeken lopen weliswaar terug, maar zijn naam is er nog altijd een die iedereen graag in zijn stal wil hebben. Hij kan morgen al ergens anders terecht. Het ligt meer voor de hand dat zijn uitgever nogmaals het interviewverzoek van Marie Claude Bruinzeel ter sprake wil brengen dat hij tot dusverre op afstand heeft weten te houden. Alsjeblieft! had M. gezegd. Doe me dat niet aan!


  Helemaal achterin, op de achterste, vrijwel lege rij stoelen zit nog een man. Een jonge man. Nou ja, jong… een jaar of dertig jonger dan hijzelf in elk geval. Het gezicht van de man komt hem bekend voor, maar hij weet niet meteen waarvan. Misschien is het een journalist, dat is altijd oppassen geblazen, het zou niet de eerste keer zijn dat hij zijn eigen, in de vertrouwde beslotenheid van een bibliotheekzaaltje gedane uitspraken een paar dagen later, volledig verdraaid en uit hun context gerukt, via de afdeling publiciteit van zijn uitgeverij in een huis-aan-huisblad terugvond. ‘Ik wist helemaal niet dat jij zo over racisme/de milieubeweging/thuisbevallingen dacht,’ had iemand – de dienstdoende publiciteitsmedewerker of zijn redacteur – met de hand onder aan het knipsel geschreven. Nee, dat deed hij ook niet. Wel ongeveer, maar anders.


  Als hij Bevrijdingsjaar opslaat bij het eerste hoofdstuk wordt hij door een lichte duizeling bevangen. Het is elke keer weer een afweging: hoe langer hij voorleest, hoe minder geleuter hij hoeft te verdragen, zowel van het publiek als van zichzelf. Hoe bent u op het idee gekomen? Schrijft u ’s ochtends of ’s middags? Op een computer of met de hand? Wat vindt u van de opkomst van het rechts-radicalisme in Europa? Leest uw vrouw uw boeken het eerst?


  En ook de antwoorden kan hij inmiddels wel dromen. Hij blijft altijd beleefd. Hij glimlacht. Hij laat zijn blik over de gezichten van de toehoorders dwalen. De laatste tijd fantaseert hij soms over een vrachtwagen met open laadbak die ergens halverwege de lezing iedereen op komt halen. Rustig, rustig, er is niets aan de hand, het is maar een oefening, u wordt voor uw eigen veiligheid geëvacueerd. Dan gaat de laadklep dicht en rijdt de vrachtwagen de stad uit. Op een open plek in het bos moeten ze uitstappen. Kalm aan, mensen, niet achteromkijken, rustig doorlopen tot aan de bosrand. Pas als ze de vers uitgegraven kuil in het oog krijgen, begrijpen ze wat er staat te gebeuren.


  Ik schrijf met de hand, zegt hij. Ik moet de woorden door mijn arm voelen stromen. Hij hoort zichzelf praten, alsof iemand anders dan hijzelf antwoord geeft. Een woordvoerder of een persvoorlichter. Hij begint te lezen. Vanaf de eerste zin heeft hij het gevoel dat de tekst niet van hemzelf is maar van een andere schrijver. Dat gevoel heeft hij wel vaker, maar dan overkomt het hem in zijn eigen werkkamer: hij herleest iets wat hij maanden geleden zelf heeft geschreven, en elk woord is opeens weer nieuw. Sterker nog, hij kan zich niet eens herinneren dat hij deze tekst ooit heeft geschreven. Dat is een van de voordelen van de ouderdom. Het vergeten. Iets ouds lijkt soms al de volgende ochtend weer vers. Maar dit is iets anders. Hij leest de zinnen over de achter een spoordijk in een hinderlaag liggende verzetsgroep, de beschrijving van het landschap, het opkomen van de zon, een eend die kwaakt in de verte, en het voelt niet alleen als een tekst van een andere schrijver, maar als de tekst van een schrijver waar hij helemaal niks mee te maken wil hebben. Wat een gezeur, denkt hij, en alweer die oorlog. Het Nederlandse verzet, wat een treurigheid. Het gebeurt hem meer dan eens dat hij tijdens het lezen van historische werken over de Tweede Wereldoorlog heimelijk hoopt dat de Duitsers een keer zullen winnen. Alsof het allemaal een film is waarvan je de afloop nog niet weet. Of waarvan je de afloop in elk geval bent vergeten. Hij bladert door de boeken en bekijkt de foto’s van de door de Russische steppen opmarcherende Duitse troepen. Hun uniformen zitten daar nog netjes, zijn ook nog schoon. De laatste jaren duiken er steeds vaker kleurenfoto’s uit die tijd op, wat het allemaal nog dichterbij brengt. Daar lopen ze door het maïsveld, op de achtergrond brandt een dorp, ze hebben hun mouwen opgerold, je voelt de hitte van de zon, je ziet hun bezwete haar (ze zijn al enkele maanden van huis, het haar is niet meer kortgeknipt, maar hangt in losse lokken over hun voorhoofd, over de kraag van hun uniform – bijna modern, van deze tijd), een enkeling heeft een polaroidachtige zonnebril op. Een vakantiegevoel. Hij tuurt naar de foto en denkt aan het vervolg. De kou van Stalingrad, de afgevroren vingers, benen en armen, de duizenden doodgevroren soldaten in de sneeuw, tussen de ruïnes van de stad – de vakantie is voorbij.


  Hij merkt aanvankelijk niet dat hij is gestopt met voorlezen. Hij kijkt naar zijn handen, zijn vingers op de bladzijde van zijn eigen boek. Deze vingers zullen wellicht niet meer afvriezen tijdens de jaren die hem nog resten, denkt hij, maar ze zullen wel verdwijnen. Hij kijkt naar de gezichten in het publiek. Misschien hebben er een paar al iets onder de leden, maar horen ze het pas over een week. Nog een paar maanden te leven, mevrouw… Een halfjaar hooguit. Hij schudt zijn hoofd.


  ‘Mag ik vragen wie van u mijn boek al gelezen heeft?’ vraagt hij om tijd te winnen. Er gaan een paar vingers de lucht in. Ik sta voor de klas, denkt hij, terwijl hij naar de in de lucht gestoken vingers en de uitdrukkingloze gezichten eronder kijkt. Het is een overhoring. Hij zou de rollen kunnen omdraaien. In plaats van dat zij hem straks vragen mogen stellen over waarom hij schrijft, van hoe laat tot hoe laat en met een pen of op een computer, kan hij het zestal lezers van zijn meest recente roman overhoren. Waarom laat de schrijver de kinderen in het laatste hoofdstuk een nog niet ontplofte vliegtuigbom uit de akker opgraven? Wat is de precieze rol van de ‘goede’ Duitser? Wat maakt de joodse onderduiker nou juist weer ‘fout’? Motiveer je antwoord!


  ‘Ik had uw boek graag al voor deze middag gelezen willen hebben,’ zegt een vrouw op de tweede rij. ‘Maar hier in de bibliotheek is het steeds uitgeleend. Ik sta op de wachtlijst.’


  Hij kijkt haar aan, nee, niet echt, hij kijkt naar haar gezicht, naar alles behalve haar ogen. Hij heeft het nooit begrepen, waarom mensen boeken zouden willen lenen. Ja, uit geldgebrek waarschijnlijk, maar er zijn zoveel dingen die je jezelf uit geldgebrek moet ontzeggen. Zelf vindt hij het gewoon vies, geleende boeken. Net zo vies als het slapen in een hotel waar de lakens niet zijn verschoond en je op de haren en huidkruimels van de vorige gast moet liggen. Een boek met wijnvlekken en een doodgedrukt insect waar de zandkorrels van de strandvakantie van de vorige lezer tussen de pagina’s uit vallen.


  ‘Waarom koopt u mijn boek niet?’ vraagt hij; hij probeert erbij te glimlachen, maar het lukt maar half. Hij kan zijn eigen gezicht niet zien – als het al een glimlach is, is het vooral een misprijzende glimlach, vermoedt hij.


  ‘Wat zegt u?’


  De vrouw staart hem aan met verschrikte ogen. Hij hoort iemand gniffelen, maar verder is het voornamelijk stil in het zaaltje.


  ‘Bent u arm? Kunt u een boek dat nog geen twintig euro kost niet betalen?’


  Hij kijkt nog altijd naar haar gezicht, dan naar haar haar: het golft en is zichtbaar geverfd, zo’n kleur haar is biologisch onmogelijk op die leeftijd.


  ‘Ik –’ begint de vrouw, maar hij is haar al voor.


  ‘Hoeveel kostte de kapper waar u vanochtend naartoe bent geweest?’ vraagt hij. ‘Vier keer zoveel als de prijs van mijn boek, schat ik. En toch zult u op die kapper nooit bezuinigen. U zult nooit met een kop met grijze plukken en sprieten willen rondlopen zodat u het geld uitspaart om mijn boek te kunnen kopen.’


  Het is nu echt helemaal stil, er wordt door niemand meer gegniffeld.


  ‘En dan nog iets anders,’ vervolgt hij. ‘Waarom gaat het altijd maar over het illegaal kopiëren van muziek en films, en nooit over het uitlenen van boeken? Ik vind het prima wanneer kinderen of jongeren of mensen zonder inkomen voor een symbolisch bedrag een boek kunnen lenen in een bibliotheek. Dat symbolische bedrag mag van mij ook nog worden afgeschaft. Maak het helemaal gratis. En ik zeg dit niet eens volkomen belangeloos. Wie op jeugdige leeftijd voor niets zoveel boeken kan lezen als hij of zij wil, zal later misschien ook boeken blijven lezen. Waarschijnlijk heeft diegene inmiddels een eigen inkomen en zal zo’n boek gewoon nieuw willen kopen. Een helemaal nieuw boek dat nog naar papier en inkt ruikt. Een boek waar je mee kunt doen wat je wilt en dat je als je het uit hebt in de kast kunt zetten. In plaats van een vies, naar alles behalve papier en inkt ruikend exemplaar met een harde en lelijke kaft uit de bibliotheek. Een boek als een openbaar toilet waarvan je niet weet wie er vóór jou op de bril heeft gezeten.’


  Hij grijnst; hij kijkt over de vrouw met het golvende haar heen het publiek in, hij voelt zich goed – lichter dan toen hij vanochtend opstond en van huis vertrok.


  ‘Ik zal u een anekdote vertellen. Ik heb altijd van boeken gehouden. Lang geleden, toen ik geen geld had, dwaalde ik door de boekwinkel in mijn geboortestad. Ik bladerde, ik las de teksten op het achterplat, soms keek ik naar de foto van de schrijver achter op het boek, al moet ik zeggen dat in mijn tijd een portret van de schrijver op zijn boek nog een zeldzaamheid was. Ik bladerde dus door de boeken die ik niet kon kopen, en ja, inderdaad, ik rook aan de bladzijden. Soms maakte ik een praatje met de boekhandelaar. Ik was zo langzamerhand een vertrouwde verschijning in zijn winkel, een jongeman die van boeken hield maar nooit iets kocht. Op een dag bladerde ik wat langer dan normaal in een boek, ik las de eerste pagina’s, en daarna stopte ik het onder mijn jas. Thuis las ik het boek nog diezelfde middag uit. En de volgende ochtend keerde ik terug naar de boekwinkel voor nog meer gratis boeken. Het ging veel te makkelijk, er kwam geen spanning aan te pas. Dat hoor je vaak, dat dieven het meestal voor de kick doen. Maar ik kreeg helemaal geen kick. Het ging mij uitsluitend om de boeken, niet om het stelen zelf. Goed, om een lang verhaal kort te maken, ik stal het ene boek na het andere, ik weet niet meer hoeveel in totaal, in elk geval meer dan honderd, schat ik. Op een dag had ik juist een boek onder mijn trui geschoven toen de boekhandelaar naar mij toe kwam. Dit is het, dacht ik. Hij heeft het gezien. Ik ben erbij. Maar alleen in zoverre erbij dat ik straks voor dit ene gestolen boek zou worden meegenomen door de politie. Zelfs als ze ertoe over zouden gaan om huiszoeking te doen en alle gestolen boeken mee zouden nemen, was er in feite niets aan de hand. Ik had ze immers al gelezen, dat konden ze me nooit meer afnemen.


  Maar de boekhandelaar had mij helemaal nergens op betrapt. Hij had een boek in zijn hand. “Ik zie hoeveel liefde je voor de literatuur hebt, jongeman,” zei hij. “Zoals je de boeken oppakt en erin bladert, hoe je erover praat, dat doet alleen een echte liefhebber. Maar ik neem aan dat je zelf nog niet genoeg geld hebt om alles te kopen wat je graag zou willen hebben, en daarom wilde ik je dit aanbieden.” Hij hield het boek omhoog. Ik keek naar zijn gezicht, naar zijn vriendelijke ogen, en ik voelde het andere boek onder mijn trui. “Dat kan ik niet aannemen,” zei ik. En op hetzelfde moment schoten mijn ogen vol tranen. Ik zag het geschrokken gezicht van de boekhandelaar. Ik mompelde nog iets en stond binnen een paar tellen buiten. Na die dag heb ik nooit meer een boek gestolen. Nooit meer.’


  Hij ziet de bibliothecaresse op haar horloge kijken. Wat nu weer? Dan weet hij het: het is pauze. Tijd vervaagt tijdens een lezing. Of nee, hij wordt iets anders, de tijd: buiten lopen de mensen in de zon, een bestelbus mist op een haar na een scooter, de hand van een serveerster pakt een wijnglas van een dienblad en zet het neer op de terrastafel. Maar hier in de bibliotheek heeft de tijd een andere logica gevolgd, als die van water dat de kortste weg zoekt naar zee – of beter gezegd, naar de afvoer. Het is letterlijk verloren tijd, tijd die je nooit meer terugkrijgt. Er is een rustpauze ingelast. Een reclameblok. Straks zijn we bij u terug met nog meer verhalen en anekdotes van schrijver M. Gaat u niet weg. Blijft u toch vooral zitten. Voor de meeste aanwezigen zal deze aansporing niet eens nodig zijn. Nu worden ze nog vermaakt, na afloop gaapt de leegte van de zaterdagmiddag, de panische angst voor de verveling.


  ‘Wilt u koffie of thee?’ vraagt de bibliothecaresse.
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  ‘Eerst met de hand. Daarna typ ik het uit op een typemachine.’


  ‘Schrijft u ’s ochtends of ’s avonds?’


  ‘Ik begin ’s ochtends vroeg. Om negen uur. Niet om tien vóór negen, en ook niet om tien over negen. Om negen uur precies. Ik wacht niet op inspiratie. Ooit heb ik een afspraak gemaakt met mijn onderbewustzijn. Als jij mij de ideeën influistert, zal ik ook mijn deel van de afspraak nakomen. Ik zal zorgen dat ik elke ochtend om negen uur aan mijn werktafel zit. Je kunt op me rekenen.’


  Er klinkt wat gedempt gegrinnik. Ze vinden het een aardige grap, maar dat is het niet. Misschien is het wel het enige aan zijn schrijverschap dat geen grap is, schiet het door hem heen.


  ‘Zijn er weleens mensen die zich menen te herkennen in een van uw romanpersonages?’


  ‘Dat komt zeker voor. Het omgekeerde trouwens nog vaker. Dat mensen van wie ik het gezicht en het lichaam uiterst nauwkeurig heb beschreven, zichzelf helemaal niet herkennen. Daar zijn eenvoudige trucs voor. Je verandert bijvoorbeeld het beroep van de betreffende persoon. Of je maakt van een man een vrouw. Hoe nauwkeuriger je bent in het beschrijven van gezichten en karaktertrekken en onhebbelijkheden, hoe minder de mensen in de gaten hebben dat het over hen gaat. Niemand ziet zichzelf ooit zoals de ander hem ziet. En dan is er nog iets anders: ze houden het domweg niet voor mogelijk. Ze kunnen het niet geloven dat jij, de schrijver, zo gewetenloos zou kunnen zijn om ze op deze gruwelijke wijze te portretteren. Ook al is het een volkomen naar waarheid geschilderd portret. Maar het moet wel. Je moet als schrijver de waarheid zo dicht mogelijk benaderen, ook al vallen er daarbij slachtoffers. “Trouw nooit met een schrijver,” zei de moeder van mijn eerste vrouw. “Straks vind je je hele leven terug in een boek.”’


  Hij zwijgt plotseling. Hoe is hij hier nu weer terechtgekomen? Bij zijn eerste vrouw? Haar moeder had inderdaad gelijk gekregen. In Het uur van de hond heeft hij een genadeloos portret van haar geschilderd. Na de scheiding. Een vergeldingsactie, niet meer en niet minder. En zo herkenbaar mogelijk. Ze was bij hem weggegaan. Met een ander. Ze had al meer dan een jaar iets met Willem R., de altijd dronken schilder. Willem R. kwam gewoon bij hen thuis op bezoek, at mee aan hun tafel, en hij – de bedrogen echtgenoot – had niets in de gaten. Hij verkeerde in de veronderstelling dat zijn eerste vrouw totaal niet gecharmeerd was van de dronken wartaal van de schilder. Hij liet ze rustig met zijn tweeën de stad in gaan en afspraakjes maken voor lunches en dinertjes. Schilder R. goot de rode wijn zonder echt te proeven zijn keelgat in. Hij stonk een beetje, er zaten vlekken op zijn overhemden en gaten in zijn zwarte coltruien. Aan tafel depte hij zijn voorhoofd met zijn servet, ook zijn zweet rook naar wijn, het leek simpelweg onvoorstelbaar dat zijn eerste vrouw zelfs maar aangeraakt zou willen worden door de, ongetwijfeld ook met een onzichtbaar laagje oud zweet bedekte vingertoppen van de schilder. Dat ze – en hier stokte de fantasie en kreunde M. alleen nog maar, met stijf gesloten ogen – de natte en gebarsten, eeuwig paarse lippen van Willem R. op de hare zou dulden.


  Hij schreef Het uur van de hond in zes weken. In razernij, grommend en draaiend op zijn bureaustoel. Toen het af was probeerde zijn uitgever hem nog te waarschuwen. Alleen voor de vorm te waarschuwen, zo begreep hij later – zoveel later dat het echt te laat was. Geen uitgever kan zo’n boek laten liggen. En de lezers ook niet. Het uur van de hond werd zijn tweede bestseller na Afrekening. De meeste critici vonden het te ver gaan, al die vuile was en te intieme details. Een gênante vertoning. En ze hadden gelijk. Het begon toen hij een stukje voorlas in het culturele zondagmiddagprogramma op de televisie en de interviewer na afloop een korte stilte liet vallen. Hij had het fragment bijna snuivend van plezier voorgelezen, uit het in de studio aanwezige publiek had af en toe gelach opgeklonken, maar nu was het echt helemaal stil.


  ‘Het is bijna of u haar morgen zou doodslaan als u haar op straat zou tegenkomen,’ zei de interviewer. ‘Of vergis ik me?’


  ‘Doodslaan?’ had hij geantwoord. ‘Doodslaan, nee, natuurlijk niet…’


  Thuis was hij begonnen te lezen. Vanaf pagina één. Het deed meteen pijn. Iedere zin, elk woord deed pijn – aan een diepe, donkere en voorheen lege plek tussen zijn hart en middenrif. Hoe had hij het ooit zover laten komen? Wat had hem in godsnaam bezield? Wat ging het de mensen aan dat zijn eerste vrouw hem had bedrogen met de onwelriekende prutsschilder R.? De details waren het ergst. Haar lichamelijke onvolkomenheden, haar bizarre gewoonten, hoe ze aan de moedervlek boven haar linkermondhoek krabde wanneer ze tegen hem loog over waar ze was geweest en met wie. Dezelfde moedervlek die hij voorheen ‘een van haar zeven schoonheden’ had genoemd, hij had haar altijd bezworen dat ze hem nooit moest laten weghalen. Nu had hij het krabben aan de moedervlek gedeeld met tienduizenden lezers. Evenals haar gewoonte om overal – eetafspraken, verjaardagen, treinstations en vliegvelden – veel te lang van tevoren aanwezig te willen zijn omdat ze bang was anders te laat te komen of de trein (het vliegtuig) te zullen missen. Eenmaal aangekomen bij de eetafspraak of de verjaardag waren ze altijd gedwongen om eerst nog een paar blokjes om te lopen, op het vliegveld zwierven ze urenlang langs de winkels met belastingvrije artikelen. Ook dit had hij altijd vertederend gevonden, nu gebruikte hij het tegen haar. In Het uur van de hond schreef hij het toe aan ‘haar burgerlijke angst om betrapt te worden’, en noemde hij haar ‘een hoer die zich schuldig voelt over haar beroep’.


  Hij had haar nog diezelfde middag gebeld, maar de telefoon werd opgenomen door schilder R. die hem meedeelde dat hij zeker wel begreep waarom zij hem niet meer hoefde te spreken. Een paar minuten nadat ze de verbinding hadden verbroken, rinkelde de telefoon. Al bij de tweede keer rinkelen had hij opgenomen, maar het was een meisje geweest – een meisjesstem die hem vroeg of hij bereid was een interview voor een schoolkrant te geven.


  Nog geen jaar later ging de dronken kunstschilder dood. M. voelde geen vreugde toen hij het bericht hoorde. Hij had voornamelijk spijt. Het uur van de hond keek hij nooit meer in, en toen zijn uitgever over een goedkope herdruk begon zei hij dat hij er nog even over na wilde denken. De laatste jaren zag hij zijn eerste vrouw nog weleens op de kunstenaarssociëteit. Meestal zat ze in de serre, en altijd had ze een glas witte wijn in de hand. Eén keer zag hij hoe ze haar hoofd in de schoot van een oude dichter liet vallen. Ana was inmiddels al geen schoolmeisje meer, toch schaamde M. zich op zulke momenten. Een andere keer was hij er heel dichtbij, hij had zijn stoel al naar achteren geschoven en stond op het punt op haar af te stappen om haar over zijn schaamte te vertellen. Maar toen had zijn eerste vrouw, die naast een tachtigjarige concertpianist aan de bar zat, juist haar hoofd in haar nek geworpen en luid gelachen. Het was een veel te luide lach, droog en zonder nagalm – de lach van iemand die aan iedereen wil laten horen dat het goed met haar gaat. Hij was weer gaan zitten. Voor het eerst voelde hij oprecht medelijden met haar, en het volgende moment walgde hij alweer van dit gevoel. Medelijden. Het was bijna nog erger dan wat hij in Het uur van de hond had geschreven.


  Hij kijkt de zaal in, eigenlijk kijkt hij niet echt, hij laat zijn blik over de hoofden van de aanwezigen dwalen, bang als hij is met iemand in het bijzonder oogcontact te maken.


  Een vrouw steekt haar vinger op.


  Ziet u uw eerste vrouw nog weleens? Hebt u haar ooit kunnen uitleggen waarom u hebt gedaan wat u hebt gedaan?


  ‘Heeft u advies voor leraren Nederlands die uw boeken in de klas behandelen?’ vraagt de vrouw.


  Hij slaakt een zucht van opluchting. Als hij glimlacht, voelt hij een pijnlijk oprekken van de huid op zijn lippen.


  ‘Ik weet nog goed hoe dat vroeger ging op school,’ zegt hij. ‘Er was een leraar Nederlands die ergens uit begon voor te lezen. Buiten scheen de zon, door de ramen van ons klaslokaal kon je de eenden in het kanaal zien drijven. De leraar las, en daarna vertelde hij wat er zo bijzonder aan het boek was. Waarom de schrijver niet minder dan een meesterwerk had geschreven. Mijn leraar Nederlands was een zogenaamd enthousiaste leraar, hij hield oprecht van literatuur. Hij probeerde zijn enthousiasme op ons over te brengen. Maar juist in dat enthousiasme lag het hele misverstand besloten, want hoe kun je van literatuur houden en dan toch besluiten om het voor te lezen in een klaslokaal? Dat is toch de laatste plek waar boeken thuishoren? Of anders gezegd, wie echt van literatuur houdt, laat die boeken thuis. Hij neemt ze niet mee naar een middelbare school. En hij leest er al helemaal niet uit voor. Dit misverstand leeft tot op de dag van vandaag voort.’


  ‘Maar hoe moet het dan?’ vraagt de vrouw – ze is nog niet zo oud, haar leeftijd ligt in elk geval een paar jaar onder het gemiddelde van de hier aanwezigen, denkt hij. ‘Hoe moeten wij de jongeren aan het lezen krijgen?’


  Hij slaakt een diepe zucht.


  ‘U bent zelf in het onderwijs werkzaam, neem ik aan?’


  ‘Ik geef Nederlands op een lyceum.’


  ‘Daar was ik al bang voor. In uw vraag hoor ik het andere grote misverstand. Namelijk dat je jongeren – of ouderen, of invaliden of vegetariërs – aan het lezen zou moeten krijgen. Dat is helemaal nergens voor nodig. Wij moeten niemand aan het lezen willen krijgen, net zomin als we anderen aan het bioscoopbezoek, het luisteren naar muziek, de geslachtsdaad of sterkedrank zouden moeten willen krijgen. Literatuur hoort op een middelbare school niet thuis. Het hoort veel eerder in het rijtje dat ik hier net noemde. Het rijtje van de seks en de drugs, van alle dingen waar we zonder dwang van buitenaf plezier aan beleven. Een verplichte literatuurlijst! Hoe haal je het in je hoofd?’


  Hij pauzeert om even adem te halen, een pauze die door de lerares Nederlands onmiddellijk wordt benut.


  ‘Maar dat kan toch helemaal niet wat u daar zegt! Als wij de jongeren die literatuur niet zouden aanreiken, leest er straks helemaal niemand meer.’


  ‘Als u mij toestaat zal ik hier nog een anekdote vertellen. En ik moet mij al bij voorbaat excuseren: met opnieuw mijzelf als hoofdpersoon.’ In het zaaltje klinkt hier en daar wat gegrinnik. ‘Bij mij thuis was vroeger helemaal niks,’ vervolgt hij. ‘Dat wil zeggen, niks om te lezen. Mijn ouders hadden geen boekenkast. Op een plank tussen de fotolijstjes met familieportretten stond alleen een bijbel. Toch ben ik op zeker moment begonnen te lezen, hoe ik aan de boeken kwam heb ik voor de pauze al verteld. Ik las. Thuis met een boek in een stoel onder de schemerlamp. “Zit je weer met een boek?” vroeg mijn vader. “Het is mooi weer. Waarom ga je niet buiten voetballen?” Wanneer mijn moeder me ’s avonds welterusten kuste, voelde ze onder mijn kussen of ik daar geen boek had verstopt. “Ik wil niet dat je je ogen bederft,” zei ze, en ze aaide me over mijn haar. Maar ik had het boek al eerder op de avond mijn kamer in gesmokkeld. Het lag allang en breed tussen twee opgevouwen broeken in mijn klerenkast. Ik wachtte tot mijn moeder was vertrokken en knipte mijn bedlampje aan. Ik las, terwijl ik tegelijkertijd goed luisterde. Als mijn ouders naar bed gingen en een voor een van de naast mijn slaapkamer gelegen badkamer gebruikmaakten, moest ik het lampje uitdoen. Ik wist dat het licht onder de spleet van de deur te zien was. Ik hield me muisstil terwijl er tanden werden gepoetst of gebitten werden uitgenomen en voor de nacht in waterglazen werden gestald. Dan lagen ze eindelijk in bed en knipte ik het lampje weer aan. Ik las tot in de kleine uurtjes, ’s ochtends was ik met geen stok mijn bed uit te krijgen. De uren op school bracht ik voornamelijk slapend door. Maar het maakte me niets uit. Het geneuzel van de leraren legde het altijd af tegen alles wat ik ’s nachts in de boeken had gelezen. Waarom ga je niet voetballen? Ik wil niet dat je je ogen bederft. Het best denkbare literatuuronderwijs. Meer is er echt niet nodig om iemand aan het lezen te krijgen.’


  Dan steekt de man in het mouwloze vest op de voorste rij zijn vinger op.


  ‘In Bevrijdingsjaar voert u een sympathieke nazi op en een kwaadaardige jood,’ zegt de man. ‘Had u daar een bepaalde bedoeling mee?’


  ‘Nee,’ antwoordt hij. ‘Behalve dat ik soms wil laten zien dat we door de stereotypen heen moeten kijken. Niet elke nazi is alleen maar een nazi, en niet elke onderduiker is bij voorbaat een goed mens.’


  ‘U heeft het over stereotypen,’ zegt de man. ‘Maar zijn het niet juist de stereotypen over de joden die tot de Holocaust hebben geleid?’


  ‘Dat is zo, daar ben ik me zeer wel van bewust. Maar de joodse onderduiker in mijn boek is geen stereotype. Hij is een mens van vlees en bloed, met goede en slechte kanten.’


  ‘Maar u als schrijver zou toch moeten weten dat je daar uiterst voorzichtig mee om moet gaan. Er zullen genoeg lezers zijn die maar wat graag over een onsympathieke jood willen lezen. En die groep lezers waar ik op doel wordt door uw schildering van de onderduiker alleen maar in zijn vooroordelen bevestigd.’


  ‘Ten eerste denk ik nooit in groepen lezers. En mensen met vooroordelen zal ook ik niet van hun vooroordelen kunnen afhelpen, voor zover ze mijn boeken al lezen.’


  ‘Maar u hebt ooit wel een buitengewoon enthousiast pamflet over Fidel Castro geschreven. Over Castro en Che Guevara en de Cubaanse revolutie. En in later jaren hebt u zich daar nooit van gedistantieerd. U hebt zelfs geweigerd een petitie te ondertekenen waarin om de vrijlating van politieke gevangenen op Cuba werd gevraagd.’


  Hij heeft het opeens warm. Daar gaan ze weer! Het is een vervelende gewoonte geworden dat ze hem te pas en te onpas aan het pamflet over Cuba en Fidel Castro herinneren. Hij heeft daar toch al bij meer dan een gelegenheid afdoende antwoord op gegeven?


  ‘Ik was enthousiast over de revolutie op Cuba,’ zegt hij. ‘Sterker nog, ik begreep de mensen niet die daar niet enthousiast over konden zijn. Ik ben met eigen ogen gaan kijken, wat toen maar weinigen deden. Ik heb het eiland bezocht, en ik werd geraakt door de opwinding die er in de lucht hing. Bijna als elektriciteit. Men had eigenhandig een wrede dictator verjaagd. Daar waren de Cubanen zichtbaar trots op. Je zag overal alleen maar blije en lachende gezichten en omhooggestoken duimen.’


  ‘Terwijl iets verderop de executies plaatsvonden en de lijken met bulldozers in massagraven werden geschoven,’ zegt de man. ‘Maar daar bent u waarschijnlijk niet gaan kijken?’


  ‘Dat waren toch voornamelijk verraders en collaborateurs. Elke revolutie maakt slachtoffers. Maar het waren beslist geen zielige of goede mensen die daar werden doodgeschoten.’


  ‘En wie bepaalt dat, wie er goed is of slecht? Bepaalt u dat? Of al die zogenaamde revolutionairen?’


  Als ze eens wisten wat hij echt dacht, denkt hij. Dan kon hij wel inpakken. Dan was het einde oefening. Hij betwijfelt of de clubjes verveelde huisvrouwen dan nog wel zouden komen opdraven in de bibliotheken. Soms fantaseert hij over zo’n einde, een laatste draai aan zijn schrijversloopbaan: op de valreep, met één been al in zijn kist, zou hij voor één keer zeggen wat hij werkelijk dacht. Daarna zou hij snel de kist in springen en het deksel achter zich dichttrekken. In zijn boeken heeft hij die gedachten hooguit laten doorschemeren, voor de goede verstaander, voor wie tussen de regels door kon lezen. Dat was de eigenlijke vrijheid van de schrijver, misschien wel zijn enige: om de dingen eerst tot in hun uiterste consequentie door te denken en om daarna gas terug te nemen. Wat de lezer uiteindelijk kreeg voorgeschoteld was nooit meer dan een echo van die uiterste consequenties.


  Wanneer hij zou opschrijven wat hij echt dacht, in zijn meest rauwe en onbewerkte vorm, was het in één keer afgelopen. Vol walging zouden de lezers zich van hem afwenden. Omdat ze zijn boeken niet durfden te verbranden, zouden ze die alleen maar uit de boekenkast verwijderen. Boekwinkels zouden weigeren zijn werk nog langer te verkopen. Een enkele criticus zou nog een laatste afsluitend artikel aan zijn oeuvre wijden, een artikel waarvan de voornaamste strekking is dat alles nu ‘in een ander daglicht’ is komen te staan, inclusief zijn vroegere, nooit verloochende liefde voor communistische dictaturen. Hij zou zijn lintje weer moeten inleveren, en straks, aan het einde van de lange, donkere tunnel zonder nooduitgangen die een schrijversloopbaan in wezen is, bij het verdelen van de straatnamen, zou een buurtcomité protest aantekenen tegen het vernoemen van hun straat naar hem, de omstreden schrijver. Een standbeeld, of zelfs maar een naast zijn huisdeur geschroefde plaquette (‘Hier woonde en werkte van (…) schrijver M.’), kon hij op zijn buik schrijven. Een toekomstige biograaf zal (als Ana hem toestemming geeft, maar die geeft ze, daar hebben ze het al weleens voorzichtig over gehad) zijn correspondentie doorspitten, en ‘de eerste sporen van zijn latere ontsporing’ zonder al te veel moeite kunnen vinden. In bepaalde kringen zal zijn populariteit alleen maar toenemen. Kringen waar niemand, ook hij niet, populair wil zijn. De kringen zullen alles in het werk stellen om zich de schrijver en zijn boeken toe te eigenen, maar dat zal nog niet zo eenvoudig zijn, daarvoor zijn die boeken toch te weerbarstig, en de auteur te ongrijpbaar. Nederland zal zich hardop afvragen of het trots mag zijn op een schrijver als hij, of het werk en schrijver moet kunnen scheiden. Een ‘Nationale Discussie’, daar zijn we allemaal dol op. Zoals altijd zal de tweematen-meetlat van stal worden gehaald. Dezelfde tweematen-meetlat waarmee jaren geleden een socialistische burgemeester van Amsterdam een bekende Nederlandse schrijver die een bezoek had gebracht aan het Zuid-Afrika van de apartheid, de toegang tot de stad ontzegde, terwijl de openlijke aanhangers van linkse dictaturen en van linkse concentratiekampen, onder wie hijzelf, er gewoon mochten blijven wonen.


  Nee, denkt hij dan, zo zal het helemaal niet gaan. Hij kan zeggen wat hij wil. Hij zal hooguit worden uitgelachen. En niet eens hooguit, hij zal alleen maar worden uitgelachen. In Nederland in vredestijd wordt er voornamelijk gelachen. Er zou een nieuwe oorlog voor nodig zijn om hem in het ‘goede’ of het ‘foute’ kamp in te delen. En het zou van de overwinnaars in die oorlog afhangen of hij zou worden gearresteerd, geliquideerd of alleen maar zou worden kaalgeschoren en op een mestkar door de stad worden gereden. Of in het geval van een andere uitkomst van de oorlog, het standbeeld, het lintje en de straatnaam – de overwinnaars bepaalden of het de mestkar of het standbeeld werd.


  Hij laat zijn blik over de gezichten in het zaaltje glijden. Als laatste kijkt hij de man in het mouwloze vest aan. Het kan, het is mogelijk, denkt hij. Een experiment. Een tipje van de sluier. Hij kan ze laten kennismaken met een glimp van zijn werkelijke gedachtegoed. Een balletje opgooien. Misschien haalt het de krant van maandag, misschien niet. Misschien zal Marie Claude Bruinzeel het interview afzeggen. Of zal zij hem juist nog dringender willen spreken. Hij schraapt zijn keel, hij kucht even in zijn hand. Een experiment.


  ‘Ik zal u iets vertellen over goed en kwaad,’ zegt hij. ‘Of beter nog, over goed en fout.’
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  Een klein kwartier later – de bibliothecaresse heeft al een paar keer op haar horloge gekeken – is het opeens afgelopen. Zo is het ook weer, er is een tijd van komen en een tijd van gaan. Waar ze echt een bloedhekel aan hebben in de bibliotheken zijn de schrijvers die geen maat kunnen houden. De schrijvers die zichzelf het liefst de hele dag horen praten. Collega S. is berucht in het circuit. Hij gaat gerust nog een uurtje langer door (‘Daar achterin zie ik nog een vinger…’), en na afloop moeten ze hem bijna naar buiten duwen, naar zijn rode sportautootje op de parkeerplaats.


  Bibliotheken rond het middaguur zijn in wezen ongevaarlijk. Helemaal op een zaterdag of zondag. De bibliothecaressen moeten nog naar de Albert Heijn, of ze krijgen een ziek neefje te logeren – ze blijven daarom graag binnen de tijd. Organisaties die je voor een vrijdag- of zaterdagavond inhuren zijn een ander verhaal. Het begint al met de vraag of je van tevoren nog een hapje met ze wilt eten, en zo ja, of je dan liefst tweeënhalf uur voor aanvang van de lezing aanwezig zou kunnen zijn. En na afloop gaan ze ervan uit dat je nog wel even mee wilt voor een laatste glas in het allerbruinste dorpscafé. Je krijgt verhalen te horen over collega’s. Collega’s die het laat hebben gemaakt. ‘Collega N. is hier tot drie uur ’s ochtends blijven hangen.’ ‘Collega C. hebben we met vier man naar zijn hotelkamer moeten dragen.’ ‘Collega Van der D. is op de achterbank van mijn auto in slaap gevallen, daar hebben we hem toen maar laten liggen.’ Je weet dat je deze mensen alleen maar teleur zult stellen wanneer je al voor middernacht op huis aan gaat. ‘Collega P. is een echt feestbeest, hij heeft hier nog op deze zelfde tafel staan dansen.’ Je voelt je verplicht om iets te doen. Iets, het geeft niet wat. Iets waardoor de organisatoren ook de avond met jou achteraf als onvergetelijk kunnen bestempelen, of op zijn minst aan een sappige anekdote kunnen verbinden. ‘Hij is hier voorover in een vaas bloemen in slaap gevallen, daarna heeft hij in de stromende regen op het dorpsplein al zijn kleren uitgetrokken en de Internationale gezongen.’


  ‘Ik wil graag de laatste trein halen,’ zegt hij. ‘Ik moet morgen vroeg weer op, ik wil weer verder met mijn boek.’ Onmiddellijk ziet hij de teleurstelling op de gezichten van de organisatoren. Een schrijver die wil schrijven, dat is ze nooit verteld. Als ze dat hadden geweten hadden ze wel een ander genomen. Collega C. die bij afwezigheid van een kurkentrekker de hals van de fles op de rand van de tafel kapot slaat, collega P. die zoals altijd al bij aankomst dronken is en bij de eerste vraag uit het publiek begint te giechelen, collega G. die vuur kan spuwen met overrijpe calvados. Van elke schrijver wordt iets verwacht. Je moet iets doen, hij weet het, hij moet door een brandende hoepel springen of op zijn achterpoten gaan staan en een bal hooghouden op zijn neus, en als hem dat allemaal te veel is, kan hij altijd nog ergens tegenaan pissen, een teken achterlaten, een geur, als een hond die zijn territorium afbakent: ‘M. was here…’


  Maar hij wil altijd alleen maar naar huis. Hij is saai – zo zullen ze zich hem straks ook herinneren. In de auto onderweg naar het station blijft hij zwijgen, niet uit onwil, nee, de woorden zijn gewoon op, hij heeft voor vandaag genoeg gezegd.


  De bibliothecaresse is naast hem komen staan, niet te dichtbij – waarschijnlijk vindt ze mannen eng en vies. Ze bedankt de schrijver, ze bedankt het publiek, dan overhandigt ze hem het boeket bloemen. Applaus. Hij stapt van het podium af, gaat achter het tafeltje met boeken zitten en draait de dop van zijn vulpen. Er vormt zich een kleine rij. De eerste naam verstaat hij niet, de bibliothecaresse vraagt of hij iets wil drinken, ergens uit een luidspreker klinkt opeens muziek. Nietszeggende muziek, zonder kop of staart. De bibliothecaresse trekt een bezorgd gezicht wanneer hij om een biertje vraagt. Een vrouw legt haar boek op de titelpagina opengeslagen voor hem op tafel en houdt hem een papiertje voor waarop met blauwe ballpointinkt een tekst geschreven staat.


  ‘Zou u dit erin willen zetten, en dan daaronder uw naam en met veel leesplezier en Amsterdam met de datum erboven?’


  Voor Els, omdat je er ook nog voor me was toen de anderen het al hadden opgegeven, een dikke kus van je Thea.


  ‘Dat is goed,’ zegt hij.


  De rij slinkt. Nog een laatste opdracht – voor Maarten, voor je 60ste verjaardag – en het is voorbij. Bij de deur, waardoor daglicht naar binnen valt, is zijn uitgever in gesprek met de bibliothecaresse. M. herkent de pose – zijn ene hand heeft zijn uitgever om zijn elleboog gevouwen, met de andere hand ondersteunt hij zijn kin, de wijsvinger drukt in zijn wang. Geïnteresseerd. Een luisteraar. Hij moet beroepshalve al veel aanhoren. Schrijvers die klagen over alles. Over tegenvallende verkoopcijfers, over het gesprek in de talkshow dat ‘op het laatste moment’ is afgezegd (wat de schrijver niet is verteld is dat de talkshow nooit echt interesse heeft getoond), over posters – over het formaat van de posters vooral (‘Waarom hangt L. met zijn kop door de hele stad en moet ik het met zo’n postzegel achter in de boekwinkels doen?’). De sleutelwoorden hier zijn ‘postercampagne’ en ‘abricampagne’. Een postercampagne is een campagne waarbij er op meerdere plaatsen in de stad posters worden opgehangen behalve in de abri’s. ‘Krijg jij een abricampagne?’ vraagt een schrijver aan een collega. Wat hij eigenlijk vraagt is hoeveel de collega waard is – of anders in elk geval wat zijn nieuwe boek waard is. ‘Dat weet ik niet,’ antwoordt de collega. ‘Daar zijn ze geloof ik nog mee bezig.’ De steller van de vraag weet dan al genoeg, hij moet zich razendsnel van de collega afwenden zodat deze de glimlach op zijn gezicht niet kan zien.


  Als uitgever moet je hier handig tussendoor laveren: ‘We gaan in ieder geval een postercampagne doen,’ zegt hij. ‘Dan kom je overal in de stad te hangen.’ Behalve in de abri’s want dat is onbetaalbaar, en voor een boek als dat van jou in feite ook zinloos, zou hij er eigenlijk aan toe moeten voegen. Maar dat doet hij niet, hij stapt naadloos over op het volgende onderwerp. ‘Het zou goed zijn als je op de boekenbeurs in Antwerpen je gezicht kunt laten zien,’ zegt hij. ‘Dat trekt veel aandacht.’ Gratis aandacht, zou hij erbij kunnen zeggen, maar dat klinkt verkeerd. ‘Als je een keer een paar weken achter elkaar rustig wilt schrijven, wij gaan deze zomer naar Californië, dus als je de sleutels van ons huis in de Dordogne wilt hebben, laat het me dan even weten.’


  M. wil net opstaan wanneer er een schaduw over het tafeltje valt. Daar staat de ‘jongeman’ die in zijn eentje op de achterste rij zat, zijn gezicht komt M. opnieuw bekend voor. Onwillekeurig kijkt hij naar de handen van de man. Meestal wachten ze tot het laatst, als iedereen weg is, de beginnende schrijvers die hem een nog ongepubliceerd manuscript in de maag proberen te splitsen. Honderden getypte velletjes, zonder alinea’s vaak, geprint in een te kleine letter en met een nog kleinere regelafstand – dit alles in een gekreukte en beduimelde envelop of bijeengehouden door een dik elastiek. Vroeger nam hij deze pakken papier nog weleens mee naar huis, las hij de eerste zinnen. Vervolgens begon het staren naar de te vol met letters gepakte pagina’s, het was of de zinnen en de letters om ruimte vochten op het papier, alsof ze dreigden te worden fijn gedrukt als mensen in een te dicht opeengepakte menigte op een plein.


  Maar de handen van de man zijn leeg. M. zet zich schrap voor een mogelijke vraag, een vraag die de man daarnet misschien niet heeft durven stellen. Hoe je een boek moet schrijven. Hoe je moet beginnen.


  M. pakt een exemplaar van Bevrijdingsjaar van de iets geslonken stapel (acht exemplaren verkocht, schat hij, daarbij was er ook nog een man met een uitpuilende plastic tas waaruit zijn complete verzameld werk tevoorschijn werd gehaald, niet alleen alle boeken die hij in zijn lange schrijversleven heeft geschreven, maar ook verzamelbundels, bloemlezingen en vergeelde literaire tijdschriften waar hij ooit een bijdrage aan heeft geleverd, ‘als u hier nog een krabbeltje zou willen zetten, en hier…’) en slaat het open op de titelpagina.


  De man heeft echter nog altijd niets gezegd of gevraagd. Hij buigt zich over het tafeltje met niet verkochte boeken en kijkt een paar keer om zich heen, alsof hij zich ervan wil vergewissen dat niemand hem kan horen.


  ‘Ja?’ zegt M. – hij kijkt hem recht in zijn ogen. Hij trekt een belangstellend gezicht. ‘Wat kan ik voor u doen?’
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  Nog weer een kwartier later zit hij met zijn uitgever in een leeg bruin café om de hoek van de bibliotheek. Zijn uitgever zet zijn bierglas aan zijn mond en hapt in het schuim. Zelf heeft M. zijn eerste biertje al bijna op.


  ‘Over dat interview,’ zegt zijn uitgever. ‘Met Marie Claude Bruinzeel.’


  M. ademt uit. Hij kent de reputatie van Marie Claude Bruinzeel. Eerst zal ze hem in slaap proberen te sussen tijdens een uitvoerig etentje met bier en wijn. Ze zal zijn werk prijzen, evenals zijn aantrekkelijke uiterlijk – zijn uitgesproken mannelijke trekken die er met het verstrijken van de jaren alleen maar onweerstaanbaarder op zijn geworden. Dan zal ze zonder waarschuwing vooraf op zijn moeder overstappen. Op ‘het gemis’, op de afwezigheid van een moeder tijdens de jaren die hem hebben gevormd, die hem als schrijver moeten hebben gevormd. ‘Denk je nog vaak aan haar?’ zal Marie Claude Bruinzeel vragen, terwijl ze een tweede fles Pouilly Fumé bestelt. Elke dag, antwoordt hij – zou hij moeten antwoorden, maar hij doet het niet. Hij haalt zijn schouders op. ‘Ach…’ zegt hij. Daarna stapt zij naadloos over op de jeugdfoto’s. Ze haalt een foto uit haar tas waarop hij als jongetje bij zijn moeder op schoot zit. ‘Ze was een mooie vrouw,’ zegt Marie Claude. ‘Je lijkt op haar. Heeft haar fysieke schoonheid je op latere leeftijd beïnvloed waar het de keuze van je eigen vrouwen betreft?’ Ze noemt een paar vage familieleden van wie ze hem al bij een eerdere gelegenheid de adressen en telefoonnummers heeft ontfutseld. ‘Je neef V. heeft me verteld dat je na de dood van je moeder nooit meer dezelfde bent geweest,’ zegt Marie Claude. ‘Dat je harder bent geworden. Dat je huidige afstandelijkheid op die ingrijpende gebeurtenis is terug te voeren.’


  Hij probeert niet aan die laatste dagen te denken, maar doet het dan toch. De gesloten gordijnen, de voetstappen van de dokter in de gang, de troostende hand op zijn wang. Het is gebeurd met je moeder, jongen. Die zin. Dat woord. Gebeurd. Een zin die hij zijn hele verdere leven met zich mee zou dragen, dat wist hij toen al. En daarna het afscheid in de slaapkamer. Hij had nooit geweten dat de doden zo stil konden liggen. Echt stil, niet zoals een mens of dier dat slaapt, nee, net zo stil als een vaas die op een tafel staat – een lege vaas, zonder bloemen. Zijn moeder, dat wat een paar uur geleden nog zijn moeder was geweest, bevond zich al ergens anders, in elk geval niet hier. Hij had weleens gehoord dat het menselijk lichaam eenentwintig gram lichter werd na het intreden van de dood. Gelovigen schreven dit gewichtsverschil toe aan het vertrek van de ziel. Maar hij was niet gelovig, hij geloofde althans niet in zielen die op een weegschaal konden worden gelegd.


  Hij was een paar minuten alleen met haar, met wat er van haar was achtergebleven, zijn vader sprak op gedempte toon met de dokter op de gang. Hij beloofde haar iets, hij beloofde het fluisterend.


  ‘Ik zal je altijd met me meedragen,’ fluisterde hij. ‘Van nu af aan ben je hier.’ En hij wees met zijn vinger op zijn hoofd en tikte het zachtjes aan – die belofte heeft hij gehouden.


  Nu denkt hij aan zijn neef V. Wat heeft die zitten lullen over afstandelijkheid tegen een wildvreemde journaliste? Neef V., met wie hij nog in de zandbak van zijn ouderlijk huis heeft gespeeld. Na de dood van zijn moeder had zijn vader het huis verkocht en verhuisden ze naar een appartement in Amsterdam. In een van zijn boeken – hij weet zelf niet meer welk – noemt hij het huis met de zandbak ‘het laatste huis waar ik gelukkig ben geweest’.


  ‘Een interview met Marie Claude Bruinzeel zal helaas niet gaan,’ zegt hij tegen zijn uitgever. ‘Ik ben begonnen met iets nieuws, ik zit ermiddenin, nog meer geklets over het vorige boek haalt me uit mijn ritme.’


  Zijn uitgever slaakt een zucht, het is waarschijnlijk dezelfde zucht die hij bij al zijn auteurs slaakt wanneer deze ‘onmogelijk gedrag’ vertonen. ‘Verwend kunstenaarsgedrag’ heeft zijn uitgever het een keer genoemd, maar dat had toen betrekking op een collega die weigerde zijn vrouw te laten opdraven in de rubriek ‘Zij van’ in een veelgelezen vrouwenblad.


  ‘Ben je nu alweer met iets nieuws begonnen? Dat hoeft toch helemaal niet zo snel?’


  M. leest het gezicht van zijn uitgever: de opgetrokken wenkbrauw, de bijna verschrikte, in elk geval niet blije blik in zijn ogen, de mond die een mislukte glimlach produceert, de kaken net iets te stijf op elkaar.


  ‘Is dat zo gek?’ vraagt hij. ‘Ik voel me gewoon beter als ik met iets bezig ben. Zeker in een periode waarin iedereen opeens iets over je boek te melden heeft.’


  ‘Natuurlijk, natuurlijk, je moet doen waar je je het beste bij voelt. Ik vind het alleen jammer als Bevrijdingsjaar te snel uit de aandacht verdwijnt. Marie Claude Bruinzeel denkt ook meer in termen van een portret over je hele schrijverschap. Een spread van zeven pagina’s in het magazine. Veel foto’s.’


  Bij het noemen van de foto’s kreunt hij inwendig. Hij kent ze maar al te goed, de fotografen die ten koste van zijn oude kop en krimpende oude lichaam met ‘iets bijzonders’ willen komen. Fotografen met eigen ideeën over hoe dat bijzondere dan gestalte zou moeten krijgen, zijn op de vingers van één hand te tellen, is zijn ervaring. ‘Ik had gedacht om u naar een slachthuis mee te nemen,’ zeggen ze door de telefoon. ‘Of anders om u met alleen een handdoekje om uw middel in een sauna te fotograferen.’ Er zijn fotografen met lampen en paraplu’s, fotografen die eerst vijftien polaroids maken voordat ze tot de eigenlijke foto overgaan, fotografen die je bezweren dat ze ‘aan tweeënhalf tot drie uur genoeg hebben’. Wanneer hij ze thuis uitnodigt, maken ze een rondgang door alle kamers, schudden vervolgens langdurig hun hoofd, om hem uiteindelijk, zoals alle fotografen die hij thuis uitnodigt, voor zijn boekenkast op te stellen. Een enkele grapjas vraagt of hij op zijn bed wil gaan liggen. Een ander verzoekt hem met klem om zijn gestreepte overhemd te verruilen voor een wit, om dan na een halfuur op zijn onderlip te bijten en diep te zuchten. ‘Als u het niet erg vindt, wil ik het toch nog een keer met het gestreepte hemd proberen.’ Daarna staan ze geruime tijd peinzend op het balkon of verschuiven een tafel naar het raam. ‘Ik weet niet wat ik heb vandaag,’ zuchten ze en schudden opnieuw hun hoofd.


  Soms zijn de foto’s voor rubrieken. De schrijver voor zijn kast met cd’s. Naast zijn auto. Met zijn huisdier. Bij de geopende deur van zijn ijskast. Het boodschappenlijstje van schrijver M. Een paar weken nadat de fotograaf is vertrokken, staart hij minutenlang naar een foto van zichzelf in een keukenschort – een ovenschaal en een garde houdt hij ongemakkelijk voor zijn buik – en vraagt hij zich af hoe hij het ooit zover heeft laten komen. Buiten de deur afspreken is dus het veiligst, al leidt dat soms tot het eindeloos poseren onder een spoorbrug met graffiti, waarna de fotograaf toch weer zijn hoofd schudt en met een trieste blik aankondigt dat hij het ook nog even bij de bouwplaats aan het kanaal wil proberen. ‘Heeft u misschien zelf nog een idee?’ Nee, dat heeft hij niet. Ik vraag toch ook niet aan mijn lezers of ze misschien een idee hebben voor mijn volgende boek? zou hij willen antwoorden, maar hij weet dat hij de fotografen niet tegen zich in het harnas moet jagen. Met de nieuwe digitale technieken is het zelfs voor een amateur een fluitje van een cent om alle kleur uit iemands gezicht weg te draaien – en om de pukkels en andere oneffenheden juist weer met extra bruin of geel in te kleuren. Hij herinnert zich een foto van zichzelf waarop het leek of hij helemaal geen tanden meer in zijn mond had, alleen maar zwarte gaten. ‘Een gewone foto,’ zegt hij daarom maar. ‘Een gewone foto daar naast die boom.’


  ‘Ik zal erover nadenken,’ zegt hij tegen zijn uitgever.


  ‘Oké, maar niet te lang. Ze hebben een deadline. We moeten uiterlijk maandag toehappen, anders nemen ze iemand anders.’
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  M. opent de voordeur van zijn huis en stapt de lift in, bij het passeren van de tweede etage kan hij een glimlach niet onderdrukken.


  Wie was dat met wie je zat te praten aan het eind? had zijn uitgever in het café gevraagd.


  O, gewoon iemand, had M. geantwoord. Gewoon iemand die wilde weten hoe je schrijver moet worden. Je kent ze wel.


  Wanneer hij op de derde verdieping uitstapt glimlacht hij nog steeds. Hij overweegt wat hem te doen staat, hij zou Ana kunnen bellen, nee, hij moet Ana bellen, maar dat kan ook later nog, denkt hij, vanavond of morgenochtend.


  Eenmaal binnen loopt hij meteen door naar de keuken, pakt een blikje bier uit de ijskast, trekt het open en brengt het naar zijn mond. In de woonkamer zet hij muziek op – de cd die hij wel vaker opzet als hij alleen thuis is. Hij denkt terug aan het laatste stukje van de lezing, aan het moment waarop de man in het mouwloze, multifunctionele vest was opgestaan en met grote passen naar de uitgang was gebeend.


  ‘Dit hoef ik niet langer aan te horen!’ had de man geroepen.


  M. probeert terug te halen wat de precieze aanleiding was geweest – hij kan het zich nu al niet meer goed herinneren. Het was met Cuba begonnen. M. had geen zin gehad om zijn ongelijk over Cuba toe geven. Hij vond het altijd net iets te triomfantelijk, al die figuren die na de val van de Berlijnse Muur en de ineenstorting van de Sovjet-Unie opeens allemaal allang hadden voorspeld dat het zo zou eindigen, dat het communisme nooit een toekomst had gehad.


  Wat was het mooie van revoluties? had hij tegen de man in het mouwloze vest gezegd. De essentie? Dat eerst alles kapot moest worden gemaakt om echt opnieuw te kunnen beginnen. Met de grond gelijk. Barricades, in brand gestoken auto’s en gebouwen, met touwen wordt een standbeeld omvergetrokken. Het is in de eerste plaats een feest. De lachende gezichten, de bebaarde revolutionairen boven op een buitgemaakte pantserwagen, de omhooggestoken duimen, de vingers die het V-teken maken. Als het zonder bloedvergieten kan, waarom niet? zou je zeggen. Er zijn voorbeelden van revoluties waarbij geen doden vielen. Geweldloos verzet, geweldloze omwentelingen, soldaten die een roos in de loop van hun geweer hebben gestoken, juichende vrouwen met anjers in hun haar. Maar er schuilt ook iets onrechtvaardigs in geweldloosheid. De overgelopen militairen, de militairen die opeens weigeren om op de menigte te schieten, moeten we die nu allemaal in onze armen sluiten? Is er vergeving mogelijk voor de informanten van de geheime dienst, de collaborateurs, de liefjes van de dictator die zijn krokodillen voerde met mensenvlees? Of moeten ze er allemaal aan, liefst snel, zonder vorm van proces? Hun schuld staat immers al vast, die behoeft toch geen tijdrovende rechtspraak meer? Een revolutie is een schoolbord dat met een natte spons wordt schoongeveegd. Helemaal wordt schoongeveegd. Maar voor het bord staat nog altijd de leraar. Geven we hem een nieuwe kans? Mag hij het schoolbord opnieuw met zijn uitleg van de dingen vullen? Of is het schoolbord van ons?


  Daarna was de discussie geëscaleerd. De huisvrouwen waren onrustig op hun stoelen begonnen te schuiven, hun ogen schoten heen en weer van de mouwloze man naar M. ‘Goed en kwaad,’ had hij op zeker moment gezegd, terwijl hij de man strak had aangekeken, ‘dat is allemaal te simpel, dat leidt alleen maar tot generalisaties.’


  En toen had hij zijn mond moeten houden, wist M. nu. Hij had het daarbij moeten laten. Maar hij kende zichzelf langer dan vandaag. Een overwinning op punten was hem te makkelijk, het moest met een knock-out.


  Hij heeft de balkondeuren geopend en is met het blikje bier nog altijd in zijn hand naar buiten gestapt. Het komt weer terug, woord voor woord.


  Wanneer je naar de geschiedenis van de afgelopen eeuw kijkt, kun je tot geen andere conclusie komen dan dat de mensen die in het goede geloofden evenveel of meer slachtoffers hebben gemaakt dan zij die zich er diep in hun hart bewust van waren dat zij het kwade vertegenwoordigden, had hij gezegd. Lenin, Stalin, Mao, Pol Pot, vanuit hun geloof in het goede hebben zij miljoenen mensen laten afslachten. Terwijl de fascisten, de nazi’s, alles altijd zoveel mogelijk in het verborgene hebben gedaan. De locaties van de vernietigingskampen werden angstvallig geheim gehouden. Tegen het einde van de oorlog hebben ze er alles aan gedaan om hun sporen uit te wissen. Tot op de dag van vandaag ontkennen ze hun daden. Maar wat is het ontkennen van de Holocaust anders dan de stem van een geweten? Wie de Holocaust ontkent, zegt in feite dat het niet gebeurd kan zijn omdat het te erg voor woorden is. Zo slecht waren zij niet, roepen de ontkenners. Zo slecht zijn wij dus ook niet, roepen ze daarna in één moeite door. Wij vinden het zo verschrikkelijk dat we niet kunnen geloven dat mensen daartoe in staat zouden zijn.


  Al eerder – ergens halverwege dit betoog – was de mouwloze man opgestaan en naar de uitgang gebeend. Terwijl M. nog niet eens was toegekomen aan wat hij werkelijk dacht. Hij had nog maar amper het tipje van de sluier tussen zijn vingers genomen. Wellicht was het zo ook wel genoeg, had hij gedacht. Als de querulanten al bij het eerste speldenprikje de zaal verlaten, kon je de werkelijke gedachten misschien maar beter voor je houden. Nog weer een paar minuten later had de bibliothecaresse op haar horloge gekeken.


  Vanaf zijn balkon kijkt hij naar het terras waar hij vanochtend geen koffie met melk heeft kunnen drinken.


  Hij leunt over de veranda, niet te ver, op balkons heeft hij altijd dezelfde fantasie – dat je net iets te ver voorover leunt en je evenwicht verliest. Het kantelpunt. Het bovenlichaam is opeens zwaarder dan het onderlichaam, de voeten komen van de grond, je probeert je nog vast te grijpen, maar het is al te laat.


  M. ziet een stukje van het balkon van zijn benedenbuurman, een hoekje van een witte, houten stoelzitting, een bloempot met alleen aarde erin.


  Hij slaat het laatste restje bier achterover, stapt naar binnen en sluit de balkondeuren.
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  Marie Claude Bruinzeel zit aan een tafeltje bij het raam helemaal achterin in het op deze maandagmorgen verder lege café schuin tegenover zijn huis. Ze staat niet op wanneer M. haar zijn hand toesteekt, maar dan bedenkt hij zich. Ze heeft hem al eens eerder geïnterviewd, een openbaar interview ergens in een zaaltje op een boekenbeurs, in het begin was het nog stroef gegaan, maar na afloop hadden ze elkaar drie keer op de wangen gekust.


  Hij neemt haar hand in de zijne en buigt zich over het tafeltje heen. Wanneer ze zijn bedoeling begrijpt keert ze hem haar wang toe – maar ze blijft zitten.


  ‘Het was lief van je om me gisteren al te bellen,’ zegt ze. ‘Zo zit ik niet zo dicht tegen mijn deadline.’


  Lief. Hij laat het woord even bezinken, hij kan zich niet herinneren dat ze elkaar tutoyeren – dat ijs zal dan ook wel tijdens dat eerdere interview gebroken zijn, vermoedt hij.


  Er is dit keer wel melk voor de koffie. En het is niet het meisje van afgelopen zaterdag dat hen bedient maar een dunne man met een kaalgeschoren hoofd en een vlasbaardje.


  ‘De cappuccino was voor…?’ vraagt hij alvorens het kopje en schoteltje met een net iets te zwierig gebaar voor zijn neus te zetten, waarbij er wat schuim over de rand morst. Het is een overbodige vraag, want Marie Claude Bruinzeel heeft haar eigen vrijwel volle kop koffie verkeerd nog voor haar neus staan. Wanneer de dunne man zich over hun tafeltje buigt, ziet M. iets in zijn oorlel zitten, een oorbel, een piercing, of iets daartussenin, iets zwarts wat de vorm heeft van een slak of een garnaal. Door de dunne baardharen op het gezicht van de man ziet hij nu ook een paar vlekken. Geen pukkels. Vlekken. Het is iets wat niet tegen te houden is, dit registreren van een overdaad aan details, hij is een schrijver, houdt hij zichzelf voor, maar het opzuigen van de details is puur dwangmatig. Vaak, na een dag in de stad, een maaltijd in een vol restaurant, is hij ’s avonds doodop van al die gezichten en hun oneffenheden.


  Hij ziet hoe een klodder melkschuim langs het kopje naar beneden druipt tot op het schoteltje. Maar hij gaat er niets van zeggen. De dingen zijn zoals ze zijn in een door amateurs gerund café als dit. Of er is geen melk, of het druipt over de rand, een tussenweg is er niet.


  Nu kijkt hij naar het gezicht van Marie Claude Bruinzeel. Hij was vergeten hoe mooi ze is. Iets te veel make-up misschien, maar het is geen make-up die iets moet verhullen, eerder om alles wat er al is te accentueren. Ze heeft haar haar opgestoken, hij volgt een paar loshangende lokken tot in haar hals, dan laat hij zijn blik via haar kin en glanzende, roze lippen omhoog kruipen tot hij haar recht in de ogen kijkt.


  Een van de weinige voordelen van een interview: je kunt de interviewer schaamteloos in de ogen blijven kijken, en wanneer de interviewer zoals in dit geval een vrouw is, een vrouw zo mooi als Marie Claude Bruinzeel, zelfs langer dan goed voor je is.


  Hij is er goed in, in het kijken. Nooit zal hij als eerste de blik afwenden of de ogen neerslaan.


  ‘Ach, ik had toch niet zoveel te doen,’ zegt hij. ‘Mijn vrouw is de stad uit. Ik ben alleen thuis.’


  Hij heeft het zonder bijbedoelingen gezegd, maar het zou wel degelijk als een mededeling met bijbedoelingen kunnen worden uitgelegd, realiseert hij zich meteen. Ach, wat zou het ook! Zij behoort tot de doelgroep. Zijn doelgroep. Hij is dan wel oud, maar ze zit hier vanwege zijn talent. Als ze geen trek had in oude mannen met talent, in het geleuter over dat talent, had ze wel een ander beroep gekozen.


  ‘I’m all yours, Marie Claude,’ zegt hij. Dit is misschien net iets te vet en te dik erbovenop, maar hij zegt het met een glimlach. Hij weet dat vrouwen het leuk vinden wanneer je hun voornaam uitspreekt. Niet te vaak, want dan wordt het al snel bezitterig, maar precies goed gedoseerd. Achteloos. Bovendien vindt hij het een heerlijke naam om uit te spreken, alsof hij iets bestelt in een Frans restaurant, een spécialité de la maison die niet op de menukaart staat.


  Ze glimlacht terug. Het is een afspraak met wederzijds goedvinden, weet hij. Gedurende de anderhalf uur dat het interview duurt, mag hij in haar bruine ogen blijven kijken. Als tegenprestatie moet hij niet te terughoudend zijn in zijn antwoorden. Behalve een inkijkje in de bronnen, in de werking van zijn talent, moet hij haar iets geven wat nog niet eerder de openbaarheid heeft gehaald. Een onecht kind. Een levensbedreigende ziekte. Een in de open haard verbrand manuscript. Hij vraagt zich af wanneer ze over zijn moeder zal beginnen.


  ‘En?’ steekt ze van wal. ‘Ben je in het beruchte zwarte gat gevallen na het voltooien van Bevrijdingsjaar? Of niet? Eigenlijk vind ik jou helemaal geen type voor zwarte gaten.’


  Het eerste kwartier antwoordt hij op de automatische piloot. Niet te kort, niet te lang. Hij wendt alleen af en toe zijn blik af om naar buiten te kijken en te doen of hij nadenkt. Maar buiten gebeurt er weinig. Hij ziet zijn eigen stille straat, de dikke bomen, schuin aan de overkant zijn eigen portiek. Verder dan tot aan de hoek kan hij niet kijken. Om die hoek is zojuist de postbode met zijn karretje verschenen.


  Hij hoort zichzelf praten. De antwoorden heeft hij allemaal al een keer eerder gegeven. Het liefst zou hij heel andere antwoorden geven, nieuwe antwoorden op oude vragen, maar hij weet uit ervaring dat dit onverstandig is. Zelden zijn de nieuwe antwoorden beter dan de oude. Vroeger las hij de interviews met zichzelf nog weleens over, zowel voor als na publicatie, maar daar is hij mee opgehouden. Hij kan zijn eigen geklets niet langer verdragen, in druk is het vaak nog erger dan in het echt.


  ‘Het zwarte gat bestaat niet,’ hoort hij zichzelf zeggen. ‘Net zomin als het writer’s block. Dat zijn de laffe uitvluchten van schrijvers zonder talent. Ooit van een timmerman met een hammer’s block gehoord? Een timmerman die na het leggen van een parketvloer niet meer weet welke vloer hij daarna eens zal gaan leggen?’


  Hij probeert erbij te glimlachen. Hij probeert levendig over te komen door het leggen van de parketvloer met gebaren te illustreren. Hij hanteert een denkbeeldige hamer en slaat een denkbeeldige spijker in het hout van het tafeltje naast het kopje met zijn cappuccino. Ik moet erbij kijken alsof ik het voor het eerst vertel, houdt hij zichzelf voor, maar hij vermoedt dat zijn blik zijn verveling zal verraden. Daarom concentreert hij zich op de ogen van Marie Claude Bruinzeel en stelt hij zich voor hoe hij zou kijken wanneer dit helemaal geen interview was, wanneer hij gewoon tegenover een mooie vrouw zat die hij straks zou uitnodigen om bij hem thuis nog ‘iets anders dan koffie’ te komen drinken.


  Waar hij eigenlijk op wacht is het moment waarop zij de diepte in zal gaan, of beter gezegd, het moment waarop zij de grens tussen zijn publieke en zijn privéleven zal overschrijden. Hij kan zich natuurlijk ingraven, hij kan zijn allerkilste gezicht trekken en zijn hoofd schudden. Sorry, dat is privé. Maar hij weet dat het zo niet werkt bij Marie Claude Bruinzeel. Hij vraagt zich alleen af wat het wordt. Zijn moeder? Het gemis? De andere vrouwen, zowel voor, tijdens als na zijn twee officiële huwelijken? Of misschien toch de naderende dood? De eigen dood. Wat er overblijft.


  Voor de zoveelste keer maakt hij zijn blik los van de bruine ogen van Marie Claude Bruinzeel, opnieuw zogenaamd om na te denken over haar vraag (Ben je nu klaar met de oorlog? Of zit er nog een boek over dit onderwerp in je?), maar eigenlijk om even rust te nemen, op adem te komen, om iets gewoons te zien. De postbode is nog één portiek van het zijne verwijderd, hij pakt de poststukken van een stapeltje dat hij uit zijn karretje heeft gehaald en verdeelt ze over de brievenbussen.


  Misschien was een postbode nog een beter voorbeeld geweest dan een timmerman, denkt hij. Hoe zit het met het zwarte gat van de postbode nadat alle brieven zijn bezorgd? Zou hij morgen of overmorgen, bij aanvang van een nieuwe bestelronde, plotseling geblokkeerd kunnen raken?


  ‘Het is niet de vraag of ik klaar ben met de oorlog maar wanneer de oorlog klaar is met mij,’ antwoordt hij, niet voor het eerst. ‘Hetzelfde geldt voor het boek. Of er nog een boek over de oorlog in me zit, bepaal ik niet zelf. Dat doet het boek. Het boek is er altijd eerder dan ik.’


  Dan is ze opeens bij zijn moeder. Hij doet zijn uiterste best om niet opnieuw naar buiten te kijken. Er mag geen lichaamstaal te zien zijn waaruit Marie Claude Bruinzeel voorbarige conclusies zou kunnen trekken. De dunne man met het vlasbaardje is nog geen minuut geleden komen vragen of alles naar wens was, of ze misschien nog iets wilden bestellen. Zij heeft een espresso besteld en hij nog een cappuccino, maar in een café als dit, weet hij, zal het hoe dan ook nog een eeuwigheid duren voordat die bestellingen arriveren.


  Het gemis – het woord valt al meteen in haar eerste vraag. Of er volgens hem een direct verband bestaat tussen het gemis en de oorlog. Of het feit dat hij zo vaak naar de oorlog terugkeert in zijn boeken, minder met de oorlog zelf heeft te maken dan met het feit dat zijn moeder midden in die oorlog ziek is geworden. En of er dan misschien ook een verband bestaat tussen de leeftijd die hij zelf zo vaak heeft genoemd, de leeftijd waarna er volgens hem geen nieuwe ervaringen meer bij komen, en het feit dat zijn moeder kort nadat hij die leeftijd heeft bereikt is overleden.


  Hij grijnst. Dat moet hij niet doen, denkt hij. Hij grijnst ondanks zichzelf. Dit is allemaal veel te privé, zou hij moeten antwoorden. Ik praat hier liever niet over. Hij moet het Marie Claude Bruinzeel nageven dat ze haar huiswerk goed heeft gedaan. Nee, het is meer dan alleen huiswerk, ze heeft een aantal zaken bij elkaar opgeteld en nieuwe dwarsverbanden gelegd. Dwarsverbanden die tot dusverre door niemand zijn gelegd, voor zover hij zich dat kan herinneren, althans niet op deze manier en allemaal tegelijk.


  Hij heeft over de oorlog en over zieke moeders geschreven. Over stervende moeders en het gemis. En over de leeftijd waarop alles stolt, de leeftijd waarna de nieuwe ervaringen niet echt nieuw meer zijn en hooguit nog met de oude kunnen worden vergeleken – alleen nooit samen in één boek.


  ‘Om met het gemis te beginnen,’ zegt hij om tijd te winnen, maar dan weet hij al niet meer hoe hij verder moet. Hij wil in zijn koffie roeren, maar zijn kopje is leeg. ‘Ik mis haar,’ zegt hij. ‘Ik mis mijn moeder, misschien wel meer dan ooit.’


  Marie Claude Bruinzeel kijkt hem verwachtingsvol aan met haar grote bruine ogen. Ze wacht op zijn volgende zin. Een volgende zin waarin hij zich nader zal verklaren.


  Hij schraapt zijn keel. Ik kan het er altijd later uithalen, denkt hij nog. De ergste dingen eruit halen. Dan moet hij alleen niet vergeten om te vragen of hij het voor publicatie mag lezen, voor deze ene keer, bij hoge uitzondering.


  ‘In het begin is er voornamelijk de schok,’ zegt hij. ‘Of nee, een schok is het niet, je hebt het tenslotte al maanden van tevoren zien aankomen. De ziekte. De behandeling. De hoop op genezing. De terugval. Je bent erop voorbereid. Maar toch blijft het vreemd als het echt gebeurt. Tot op de laatste dag ben ik blijven hopen op een wonder. En dan gebeurt het toch. Vanaf dat moment steek je een grens over, is er alleen nog maar een ervóór en een erna. Met elke dag die je je verder van die grens verwijdert, worden alle dingen die ervóór gebeurd zijn belangrijker. Scherper, krijgen meer gewicht. Je wilt je moeder niet vergeten, maar je wilt vooral het ervóór niet vergeten. En dan zijn er nog emoties waarover je minder vaak hoort bij sterfgevallen. De eerste emotie is de sensatie. Dit is echt, denk je. Dit overkomt míj. Dat kan niemand anders zeggen. Het was midden in de oorlog, dat speelde een niet onbelangrijke rol. Doodgaan was geen zeldzame gebeurtenis. Wat de mensen ook nu nog vaak gebruiken als dooddoener, een toepasselijk woord in dit verband. Er zijn nog wel ergere dingen in de wereld, nietwaar? Dat was toen ook echt zo. Er gebeurden ergere dingen in de wereld dan het sterven van één moeder. Bij ons om de hoek werd een week voor mijn moeders dood een collaborateur van zijn fiets geschoten en vervolgens met een nekschot afgemaakt. Twee weken na haar dood werd vlak boven ons huis een Britse bommenwerper geraakt door het Duitse luchtafweergeschut. Ik herinner me de brandende staart, de rook en de vlammen, het machteloze gehuil van de propellers die de bommenwerper tevergeefs in de lucht probeerden te houden, de explosies van de in het ruim ontploffende munitie, je hoopte, nee, je verwachtte dat er mannen uit zouden springen, de piloot, de bemanningsleden, dat ze zich met hun parachutes in veiligheid zouden brengen. Maar dat gebeurde niet. De bommenwerper kantelde op zijn zij, en met een wijde boog stortte hij een paar kilometer verderop neer in de weilanden. Het eerste wat ik dacht was dat ik dit aan mijn moeder moest vertellen, het volgende moment realiseerde ik me dat zij er niet meer was. Ik was zelfs al begonnen aan een beschrijving, in mijn gedachten beschreef ik de laatste minuten van de bommenwerper in de lucht. Nog voordat eerst de vuurbal en daarna de rookkolom uit het weiland opstegen, had ik het verhaal, mijn versie van het neerstorten, al af. En nog geen minuut later besefte ik dat ik al heel lang zo had geleefd, dat ik alles wat ik in mijn leven meemaakte, onderweg naar school, op school zelf, weer terug naar huis, altijd meteen vormgaf als het verhaal dat ik thuis zou kunnen vertellen. Aan mijn moeder, soms aan mijn vader, maar meer toch aan mijn moeder. De neergeschoten bommenwerper was het eerste verhaal dat ik helemaal zelf meemaakte, dat aan niemand hoefde te worden verteld, dat zelfs geen verhaal hoefde te worden.’


  Hij pauzeert even – hij weet wat er nu komen gaat, hij heeft er zelf, bewust of onbewust, op aangestuurd.


  ‘Want je vader was er niet toen je moeder stierf,’ zegt zij nu inderdaad. ‘Hij was zelfs niet in Nederland. Toch?’


  ‘Ik wil eerst nog iets anders zeggen. Bij een langdurig ziekbed is er altijd de opluchting wanneer het eenmaal is afgelopen. Voor de zieke die niet langer hoeft te lijden, maar toch vooral voor jezelf. Het is moeilijk om het toe te geven, zeker op de leeftijd die ik toen had, maar ik voelde een enorme opluchting dat alles eindelijk de deur uit kon. Dat de gordijnen weer open mochten om het licht binnen te laten. Hier begint mijn leven, dacht ik bij mezelf. Mijn nieuwe leven. Mijn van ziekbedden bevrijde leven. Maar ik dacht ook nog iets anders. Ik wil nog meer bommenwerpers zien neerstorten, dacht ik. De oorlog kwam in die tijd al dichterbij, het was de zomer van de invasie in Normandië, het was slechts een kwestie van tijd voordat hij ons zou bereiken. Ik hoopte dat hij ook onze stad zou aandoen. Ik voelde me schuldig dat ik de neerstortende bommenwerper opwindender had gevonden dan het sterven van mijn moeder, maar tegelijkertijd kon ik dat schuldgevoel helemaal voor mezelf houden. Het was míjn schuldgevoel, ook daar hoefde ik voor niemand meer een verhaal van te maken.’


  Daar houdt hij op. Er is nog meer over bevrijding en gemis te vertellen, maar dat besluit hij voor zichzelf te houden. Voor een boek, dacht hij de laatste twintig jaar nog, maar nu denkt hij zelfs dat niet meer.


  Het was een jaar of dertig na zijn moeders dood begonnen, en het duurde voort tot op de dag van vandaag. De eerste jaren waren er uitsluitend de opluchting en de bevrijding, en het schuldgevoel daarover – dat wat de mensen de ‘verwerking’ noemen, of nog erger, het ‘rouwproces’. Soms miste hij zijn moeder, maar vaker miste hij haar niet. Op de een of andere manier die hij aan niemand uit kon leggen, was zij een deel van hemzelf geworden. Letterlijk. Zo had hij het gevoeld op de avond waarop zij voor de laatste keer uitademde. Een zacht fluitend ademen was het geweest, daarna was het helemaal stil geworden.


  Er was geen ziel, maar iets uit dat magere en tegelijk opgeblazen lichaam was wel degelijk opgestegen. Het had om zich heen gekeken, misschien was het al wel onderweg naar een hemel die niet bestond, toen het de zoon aan het voeteneinde van het bed had zien staan.


  Ik zal je altijd met me meedragen, had hij die avond tegen haar dode lichaam gefluisterd, maar in feite was het een overbodige belofte geweest. Ze had het zelf al gedaan. Met een laatste krachtsinspanning had ze zich van haar lichaam losgemaakt en was ze het lichaam van haar zoon binnen geglipt. Daar, ergens diep en ver weg, op een plek waar niemand behalve hij wist dat ze er zat, zou ze de rest van zijn leven blijven zitten.


  Het was om deze reden dat hij nooit foto’s van haar had opgehangen in huis. De foto’s zaten in een doos, soms haalde hij ze eruit. Een halfjaar geleden voor het eerst samen met zijn dochtertje. Dit is je andere oma, had hij gezegd, de oma die er niet meer is.


  Maar hij hoefde de foto’s niet elke dag te zien. Hij herinnerde zich haar beter zonder foto’s.


  ‘Je vader was er niet,’ zegt ze. ‘Je vader was niet thuis toen je moeder stierf.’


  Nee. Hij schudt zijn hoofd. Hij voelt zich moe. Hij heeft al te veel verteld, zich te veel herinnerd. Moeten we nu ook nog eens zijn vader gaan behandelen? Hij voelt hoe hij zich sluit, het is tijd om af te ronden.


  Wat hij Marie Claude Bruinzeel in elk geval niet meer zal vertellen is over het gemis zoals hij het vandaag de dag voelt. Na die eerste dertig jaar. Ik mis haar, denkt hij. Ik draag haar mee, binnen in mezelf, ik heb geen foto’s van haar aan de muur. De afstand tussen haar dood en mijzelf is intussen almaar groter geworden. Maar het duurt inmiddels wel erg lang. Dat is wat hij de laatste jaren denkt: het heeft lang genoeg geduurd.


  De eerste dertig jaar na haar dood droomde hij nog regelmatig over haar. In die dromen was zij wel altijd al ziek, soms lag ze in bed, in andere dromen schuifelde ze voetje voor voetje door het huis.


  Maar na die eerste dertig jaar zijn ook de dromen verdwenen. Dertig jaar zonder zijn moeder, dat was nog te doen. Maar vijftig jaar? Zestig? Hij mist de dromen.


  ‘Je vader had dienst genomen in het leger van de bezetter en vocht in die zomer aan het oostfront,’ zegt Marie Claude Bruinzeel.


  ‘Ze konden hem niet meteen bereiken,’ zegt hij – maar het interesseert hem al niet meer. Hij wil naar huis. Het liefst wil hij meteen naar bed. De gordijnen dicht, de ogen gesloten. ‘Mijn vader kwam wel zo snel mogelijk naar huis nadat hij het had gehoord. En hij heeft me daarna ook nooit meer alleen gelaten.’


  Behalve dan in de periode dat hij geïnterneerd is geweest vanwege collaboratie met de bezetter, verwacht hij nu half en half dat zij zal zeggen. Of anders zal ze vragen of het vertrek naar het oosten voor zijn vader misschien een vlucht was, weg van het ziekbed van zijn vrouw, met wie hij in die jaren een op zijn zachtst gezegd bekoelde relatie onderhield.


  Maar dat doet ze niet. Ze roert even in haar espresso die inmiddels op tafel is gezet – evenals zijn cappuccino, hij heeft het niet gemerkt, het moment waarop de dunne man hun bestellingen is komen brengen is weg.


  ‘Het Nederlands Instituut voor Oorlogsdocumentatie is onlangs een nieuw onderzoek begonnen naar de eenheid waar je vader deel van uitmaakte,’ zegt ze. ‘Is dat je bekend?’


  Hij grijnst, maar hij kan beter niet grijnzen, spreekt hij zichzelf in gedachten toe. Hij heeft over dat onderzoek gehoord. Hij heeft zich er vooral over verbaasd dat er kennelijk mensen bij het Instituut werken die zo’n onderzoek belangrijk vinden. Inmiddels was alles toch wel zo’n beetje uitgezocht? Misschien hadden ze anders niks te doen. Misschien moesten ze met een onderzoek waar niemand op zat te wachten hun salaris bij een overheidsinstelling rechtvaardigen.


  Hij zegt dat hij erover heeft gehoord. Hij neemt een te grote slok van zijn te hete cappuccino, een witheet brandend spoor trekt tergend langzaam omlaag door zijn slokdarm, hij voelt de tranen in zijn ogen springen.


  Waarom begint ze hierover? Hij heeft haar toch al veel meer materiaal toegeworpen dan hij van plan was geweest? Hij kan zich niet herinneren ooit eerder zoveel te hebben losgelaten over de dood van zijn moeder.


  ‘De uitkomst van het onderzoek wordt pas over een paar maanden openbaar gemaakt,’ zegt ze. ‘Maar ik heb zo mijn bronnen bij het Instituut. De voorlopige conclusie is dat het geen gewone legereenheid was waar je vader deel van uitmaakte.’


  Hij zegt niets, met de rug van zijn hand veegt hij de tranen uit zijn ogen.


  ‘Deze eenheid opereerde achter de linies,’ vervolgt Marie Claude Bruinzeel, terwijl ze haar warme bruine ogen strak op de zijne gericht houdt. ‘Niet achter de vijandelijke linies maar in het gebied dat al door het reguliere leger was veroverd. Daar voerden zij speciale opdrachten uit. Ik denk niet dat ik jou hoef te vertellen wat die speciale opdrachten destijds inhielden.’


  Om even niet in haar ogen te hoeven kijken, wendt hij zijn blik af en kijkt hij naar buiten. Het karretje van de postbode is intussen tot stilstand gekomen voor zijn eigen portiek waar juist een man naar buiten is gekomen. De man blijft even staan en zegt zo te zien iets tegen de postbode.


  De buurman, herkent M. de man onmiddellijk. De benedenbuurman. Wanneer hij hem in het wild tegenkomt, ziet hij een gezicht dat hem vaag bekend voorkomt, zoals laatst nog in restaurant La B., Ana moest hem erop wijzen dat het de benedenbuurman was die aan de bar een biertje zat te drinken. Nu herkent hij hem direct.


  De buurman en de postbode zijn in gesprek geraakt. M. ziet hem zijn schouders ophalen, de postbode lacht, hij buigt zich over zijn karretje en overhandigt de buurman een stapeltje post.


  ‘Ja?’ hoort hij de stem van Marie Claude Bruinzeel. ‘Wist je dat van die speciale eenheid?’


  ‘Weet je wat het is, Marie Claude?’ zegt hij. ‘Er waren hier in Nederland voornamelijk miljoenen mensen die helemaal niks deden. De overgrote meerderheid zat thuis te suffen op de bank. Minder dan één procent sloot zich aan bij het verzet, misschien iets meer dan één procent ging op een andere manier op zoek naar avontuur. Door dienst te nemen in het leger dat de Russische steppen introk. Ik kan er niets aan doen, maar ik heb altijd meer bewondering gevoeld voor de mensen die tenminste iets deden. Ook al was het ene goed en het andere misschien fout.’


  De postbode is intussen weer doorgelopen met zijn karretje, de benedenbuurman is begonnen het stapeltje post over de brievenbussen te verdelen – hij pauzeert even, hij bekijkt iets, een poststuk, en draait het om. Het is van deze afstand niet goed te zien wat het is. Een envelop? Een kaart? Nu kijkt de buurman om zich heen, hij draait de brief of kaart nogmaals om, niet langer dan drie of vier tellen staat hij ermee in zijn hand, dan gooit hij hem in de bovenste brievenbus links van de deur, die van de derde etage, M.’s brievenbus.


  ‘Maar dat is toch niet vol te houden?’ zegt Marie Claude Bruinzeel. ‘Eigenlijk is het verschrikkelijk wat je daar zegt. Alsof iemand die zich vrijwillig opgeeft bij een moordcommando alleen maar op zoek naar een beetje avontuur zou zijn geweest.’


  Hij slaakt een diepe zucht. Zijn vader heeft er tegenover hem nooit geheimzinnig over gedaan. De ongemakkelijke details heeft hij nooit verzwegen. Stukje bij beetje heeft hij M. alles verteld. De represaillemaatregelen. De executies. De massagraven. Niemand is onschuldig, heeft zijn vader gezegd. En ik al helemaal niet. Wie geen vuile handen wil maken, moet lekker thuis bij de kachel blijven zitten.


  ‘Ik ben moe,’ zegt M. ‘Ik heb het eigenlijk wel een beetje gehad.’


  Pas dan merkt hij de ongeschoren man op die bij hun tafeltje is komen staan. Het haar van de man zit op een opzettelijke manier in de war, over zijn schouder hangt een tas, een tas die alleen maar een cameratas kan zijn, begrijpt M., en hij voelt hoe zijn hart een paar centimeter zakt, een gevoel als in een luchtzak, een te snel dalende lift. De man heeft nog meer tassen bij zich, ronde tassen, langwerpige tassen, tassen met meerdere ritsen, een aan een statief bevestigde paraplu. Het duurt even voordat hij alles over de vier vrije stoelen en het tafeltje naast hen heeft verdeeld.


  ‘Zijn jullie al zo’n beetje klaar?’ vraagt hij. Hij kijkt om zich heen, neemt het interieur van het café in zich op, tuurt met samengeknepen ogen naar de terrastafeltjes buiten. Hij zucht. ‘Ik twijfel nog tussen buiten of hier binnen,’ zegt hij. ‘Met een halfuur, drie kwartier heb ik de boel opgesteld, dan een uur, anderhalf uur voor de fotografie zelf, dus als ik zo kan beginnen zou dat heel erg prettig zijn.’


  Dan kijkt hij M. voor het eerst aan.


  ‘U bent schrijver, nietwaar?’ zegt hij. ‘Dus ik neem aan dat u thuis een boekenkast heeft. Misschien kunnen we daar eindigen. Gewoon nog een paar foto’s voor de heb.’
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  Ze had hem niet meteen leuk gevonden.


  ‘Er komt ook een jongen uit de vijfde,’ had David Bierman gezegd. ‘Misschien iets voor jou.’


  Laura had haar best gedaan om David zo ongeïnteresseerd mogelijk aan te kijken.


  ‘Niet speciaal jouw type,’ had David vervolgd. ‘Niemands type eigenlijk. Maar het is wel zo’n jongen van wie je meteen iets vindt. Of je vindt hem bijzonder, of je vindt hem een enorme lul.’


  Een paar dagen later op het feest had David hem van een afstand aangewezen. De jongen zat onderuitgezakt in een leren fauteuil, zijn in groene kaplaarzen gestoken voeten losjes over elkaar geslagen; in zijn hand hield hij een waterglas dat bijna tot de rand was gevuld met een doorzichtige vloeistof – maar water zal het wel niet zijn, dacht Laura.


  Hij was vooral heel erg dun, dunner dan wat ze nog aantrekkelijk vond in elk geval. Ze wilde iets kunnen voelen bij de jongens. Vlees. Warm, meegevend, kneedbaar vlees onder een zachte huid, geen botten die overal doorheen staken. De jongen had geen enkele moeite gedaan zijn dunheid te verbergen, dat moest ze hem nageven. Boven zijn spijkerbroek met strakke pijpen droeg hij een nog strakker T-shirt dat iets omhoog was gekropen en een wit stukje buik en een blond behaarde navel onthulde.


  Maar het waren toch de kaplaarzen die het meest de aandacht trokken: halfhoge kaplaarzen waren het, de randen had de jongen omgeklapt zodat het lichtgroene binnenste van de laarzen zichtbaar werd. Wie draagt er kaplaarzen naar een feest? was haar eerste gedachte. Maar later zou zij nog vaak aan de groene kaplaarzen terugdenken.


  Zelf stond Laura elke ochtend een halfuur eerder op dan haar ouders en haar twee jaar jongere broertje. Een halfuur was de tijd die ze nodig had om te douchen, haar haar te wassen en te föhnen, en zich op te maken. Maar op sommige dagen liet ze het opmaken achterwege. Dan stond ze alleen een halfuur onder de douche waarbij ze de kraan geleidelijk van heet naar ijskoud draaide. Daarna ging ze naar school met haar eigen gezicht – haar wangen bleven van de waterbehandeling nog de hele dag zachtroze kleuren – en ze zag de mensen naar dat eigen gezicht kijken.


  Ja, ik kan het hebben, keek zij terug. Ik heb het niet nodig, de mascara, de oogschaduw en de lipgloss. Ook na een schipbreuk, na maandenlang ronddobberen op een houtvlot in de brandende zon zal ik nog altijd onweerstaanbaar zijn.


  Het was een vergelijkbare boodschap die de dunne jongen met de kaplaarzen uitstraalde. Niet helemaal dezelfde boodschap, want onweerstaanbaar kon je hem met de beste wil van de wereld niet noemen, maar net als Laura wist hij de blikken van de anderen op zich gericht.


  Ze kon niet ontkennen dat ze – zij het maar gedurende enkele seconden – nieuwsgierig was naar hoe de jongen in de groene kaplaarzen zou zoenen. Daarna vergat ze hem.


  


  Het feest liep al op zijn eind toen Laura plotseling naast hem stond, bij de tafel waar eerder op de avond de houten plankjes met kazen, mandjes met stokbrood en schaaltjes met pinda’s en rozijnen hadden gestaan, en waar op dit uur van de nacht, op een kartonnen bordje met één enkel platgedrukt en uitlopend puntje brie of camembert na, alleen nog wat broodkruimels en pindaschillen lagen.


  De jongen keek haar aan. Nee, het was geen kijken: hij nam haar op. Weliswaar niet van top tot teen, maar van een punt ergens boven haar wenkbrauwen, op haar voorhoofd, tot aan haar hals. Ze zag zijn ogen die van een bijna doorschijnend blauw waren.


  Op zijn dunne, bijna ingevallen gezicht, waar de kaak- en jukbeenderen door de huid heen leken te komen, groeide dezelfde blonde beharing die ze eerder bij zijn navel had gezien. Zacht haar, geen stoppels. Hij heeft zich nog nooit geschoren, wist ze.


  ‘Zo, dus jij bent Laura,’ zei hij.


  Hij grijnsde, trok het kaaspuntje los van het kartonnen bord en hield het haar voor. Ze schudde heftig van nee, minder om hem duidelijk te maken dat ze geen trek had dan om de zelfingenomen toon waarop hij haar had aangesproken.


  Zo, dus jij bent Laura. Terwijl ze toekeek hoe hij de kaas in één keer met korst en al in zijn mond stak, begreep ze opeens wat deze zin betekende, en ze voelde hoe haar wangen begonnen te gloeien.


  Zo, dus jij bent Laura, kon niets anders betekenen dan dat David ook de jongen van tevoren had ingelicht. Over haar. In haar hoofd hoorde ze Davids stem: Een vriendin van me… misschien iets voor jou. Of je vindt haar meteen leuk, of je vindt haar een enorme trut.


  De volgende maandag zag ze David bij het eerste uur Duits.


  ‘En, wat vond je van hem?’ vroeg hij.


  ‘Je had gelijk,’ zei ze. ‘Het is inderdaad een enorme lul.’


  


  Aan die eerste ontmoeting op het feest dacht ze nu terug, op de middag na de tweede kerstdag, in het huisje van haar ouders in Terhofstede, terwijl ze wachtte op zijn terugkeer.


  Ze had wat verse kolen op het vuur gegooid en was op het matras voor de kachel gaan liggen. Om de zoveel tijd stond ze op en liep naar het raam. Voor haar gevoel waren er al uren verstreken sinds hij samen met Landzaat naar Sluis was vertrokken; er was geen klok in huis, ook hun horloges hadden ze op zijn aandringen thuisgelaten. ‘We gaan voor de totale tijdloosheid,’ had hij gezegd. ‘Als het licht is, is het licht. Als het donker wordt, wordt het donker.’


  Op zeker moment moest ze in slaap zijn gevallen, want buiten was het, op het schijnsel van de straatlantaarn na, nu helemaal donker. Ze stond op en opende de buitendeur; het sneeuwde niet meer, er was geen wind, het voelde of ook de lucht bevroren was, alsof je hem in kleine stukjes kon breken en hem daarna tussen je vingertoppen zou kunnen verkruimelen.


  Ze trok haar laarzen aan en liep naar de weg, door de sneeuw die bijna tot aan haar knieën kwam, langs de auto van de geschiedenisleraar, tot aan de kruising in het midden van het dorp waar de straatlantaarn stond. Hier, in het harde, witte licht, deed de sneeuw bijna pijn aan haar slaperige ogen. Ze bleef staan. Een paar huizen naar links woonde een boer bij wie haar ouders soms aardappelen en uien kochten; de boer lette ook een beetje op het huis in hun afwezigheid, één keer had hij eigenhandig een ruit vervangen die tijdens een storm was ingewaaid. Ze meende zich te herinneren dat de boer telefoon had – maar wie zou ze moeten bellen? Haar ouders in New York? Ergens in een vakje van haar reistas zat het briefje met de telefoonnummers dat haar ouders haar op de dag van hun vertrek hadden toegestopt. Het nummer van hun hotel, maar ook de nummers van haar oom en tante in Amsterdam, en van de buurvrouw. Ze probeerde te bedenken hoe laat het nu in New York was, maar ze kwam er niet helemaal uit. Zes uur tijdsverschil, herinnerde ze zich dat haar vader had gezegd, maar hier, in dit doodstille bevroren landschap, onder het licht van de straatlantaarn, leek het begrip tijd alle betekenis te hebben verloren.


  En wat zou ze moeten zeggen? Je moet niet schrikken, er is niet iets heel ergs gebeurd, maar… Ze had een vage herinnering aan de woonkamer in het huis van de boer waar ze misschien een keer of drie binnen was geweest. Zware, donkere meubels, herinnerde ze zich, een tafel met een plastic bloemetjestafelkleed. De boer zelf was zo groot en breed dat hij nauwelijks in de woonkamer leek te passen en zich bij elke deurpost moest bukken. Zijn gezicht was rood, van het vele buiten werken, dacht ze.


  Ze stelde zich hem voor terwijl ze met haar vader of moeder in New York belde: hoe de boer alleen haar kant van het gesprek zou kunnen horen (Ik weet niet precies hoe lang geleden… Een paar uur zeker… Het is nu donker hier.) en zijn conclusies zou trekken. Hij zou zijn jas van de kapstok pakken, zijn pet opzetten en haar gaan helpen zoeken – of hij zou de politie bellen. Ze draaide zich om en liep terug naar het huis.


  Ze was de auto van de leraar al voorbij en wilde net haar hand op het tuinhek leggen toen ze haar naam hoorde roepen. En nog voordat ze zich had omgedraaid voelde ze iets warms, iets warms van binnen, zo warm dat de koude geen vat meer op haar lichaam had.


  Ze gleed een paar keer uit, terwijl ze zo snel als de sneeuw dat toeliet op hem af begon te rennen. Ze had het toen al gezien, en later zou ze zich het nog vaak zo herinneren: dat ze elkaar precies onder het licht van de straatlantaarn zouden treffen, zouden omhelzen, elkaars koude wangen, ogen, lippen met kussen zouden bedekken – als in een film, dat was wat ze dacht, toen ze zich, op nog maar een paar meter van hem af, realiseerde dat hij alleen was. Heel even richtte ze haar blik op een punt ergens achter hem, het punt waar de met sneeuw bedekte knotwilgen aan weerszijden van de weg oplosten in de duisternis.


  Zelf rende hij niet; hij strompelde op haar af, het leek of hij mank liep. Het volgende moment hadden ze elkaar vast. De kussen, de tranen – tussen zijn wimpers zat sneeuw, of ijs, zag ze nadat ze even met kussen waren opgehouden om elkaar in de ogen te kijken.


  ‘Schatje,’ zei ze. ‘Lieve schatje.’


  Hij huilde ook, in elk geval liep er iets nats en glinsterends van zijn ooghoeken naar zijn bovenlip.


  ‘Waar is…?’ Ze keek nog een keer naar de in het zwart verdwijnende weg achter zijn hoofd.


  ‘Is hij niet…?’ Hij knikte in de richting van het huis. ‘Is hij ook niet hier?’


  Ze keek hem recht in zijn ogen en schudde toen langzaam haar hoofd.


  ‘Ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei hij.
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  Later – veel later, na jaren, ook nu nog – zou Laura aan dit moment, hun filmmoment onder de straatlantaarn, terugdenken, en zich keer op keer afvragen of zij destijds al iets vreemds in zijn gedrag had opgemerkt. Een onnatuurlijke klank in zijn stem toen hij Is hij niet…? Is hij ook niet hier? had gezegd.


  Hoe klinkt de stem van iemand die acteert dat hij echt niet weet waar een ander is? Die doet alsof hij werkelijk geen flauw idee heeft wat er met die ander is gebeurd? De stem van iemand die je goed kent – die je goed dacht te kennen, verbeterde ze zichzelf elke keer weer opnieuw in de dagen, weken, maanden, jaren die op de vermissing van Jan Landzaat zouden volgen.


  Ik ben hem kwijtgeraakt. Alsof het om een klein kind ging dat in een warenhuis of op een overvol strand aan zijn aandacht was ontsnapt. Hij had een stoel gepakt en was bij de kachel gaan zitten, zijn hoofd voorover in zijn handen. Om haar niet aan te hoeven kijken? Ook dit laatste detail zou met het verstrijken van de tijd, met het verstrijken van steeds meer tijd, aan betekenis winnen. Steeds langer zat hij daar zo, in haar herinnering, net zolang tot hij haar helemaal niet meer aankeek.


  


  ‘Maakte hij op jou een schuldige, of laat ik het anders zeggen, een schuldbewuste indruk?’


  De donkere van de twee rechercheurs sloeg een blaadje van zijn notitieblok om en keek haar vriendelijk aan – ernstig, maar toch vooral vriendelijk.


  Ze zat tussen haar ouders in op de bank in de woonkamer. Haar moeder had thee gezet, en de thee vervolgens in Duralex glazen zonder oortjes geschonken. Aan alles was te merken dat de rechercheurs gewend waren om, als ze al thee dronken, deze op kopjes met schoteltjes voorgezet te krijgen, of anders op zijn minst in stevige mokken, want ze brachten hun handen naar de glazen, tilden ze een klein stukje op, brandden vervolgens hun vingers en zetten ze dan snel weer neer.


  ‘Als u nog een stroopwafel wilt, neem,’ zei haar moeder.


  Laura keek naar het gezicht van de vriendelijk kijkende donkere rechercheur. Een knap gezicht was het, jongensachtig. De andere rechercheur was vooral groot en massief, een vierkant hoofd met blond stekeltjeshaar.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik weet het echt niet.’


  Ze voelde iets prikken achter haar ogen, en een paar tellen later de hand van haar moeder op haar schouder, haar moeders vingers die door de stof van haar trui heen zachtjes haar schouder kneedden.


  Wat was precies een schuldige of schuldbewuste indruk? Dat hij niet in de war leek? Niet echt aangeslagen? Goed, hij had zoveel mogelijk vermeden om haar aan te kijken terwijl hij zijn verhaal vertelde, maar wat zei dat?


  ‘Weet je dat bosje, een paar kilometer voor Sluis?’ had hij gezegd. ‘Een echt bos kun je het niet noemen, een groepje bomen in die bocht van het kanaal. Ik moest pissen. Ik liep extra ver dat bosje in, ik wilde hem zo ver mogelijk van me af hebben. Het was natuurlijk ijskoud, het duurde allemaal wat langer dan normaal. Toen ik klaar was en me omdraaide was hij weg.’


  Ze had geprobeerd zich het landschap voor te stellen, maar ze had zich altijd al slecht kunnen oriënteren, ze wist niet eens over welk bosje of groepje bomen in welke bocht van het kanaal hij het had. Toch kreeg ze later spijt dat ze hem niets had gevraagd, dat ze hem het hele verhaal van het begin tot het eind had laten vertellen zonder hem ook maar één keer te onderbreken.


  ‘Ik dacht nog heel even dat het een grap was,’ vervolgde hij. ‘Ik bedoel, zo’n leraar is het toch, Landzaat? Zo een die je op je schouder slaat en vlot probeert te doen?’


  En ja, op dat moment had hij haar aangekeken, opeens wist ze het weer. Nadat hij dat had gezegd, over dat vlot doen, had hij een stilte laten vallen – een stilte van een paar seconden hooguit – en haar recht in de ogen gekeken. Zo’n leraar is het toch? zei hij met zijn blik (en met die stilte). Zo een die op een schoolreisje een meisje uit zijn klas versiert?


  Laura had alleen haar schouders opgehaald.


  ‘Hoe dan ook, hij was weg. Omdat ik dus eerst nog aan een grap dacht, heb ik hem niet meteen geroepen. Misschien staat hij me wel ergens vanachter een boom of half weggedoken in een greppel te begluren, dacht ik. Ik had geen zin om me belachelijk te maken.’


  Sneeuwde het? had ze kunnen vragen, maar ze had het niet gedaan. Als het had gesneeuwd was het geloofwaardiger geweest dat hij de leraar niet had kunnen zien. Maar het had niet gesneeuwd, wist ze zo goed als zeker. Ze was weliswaar een paar keer in slaap gevallen tijdens zijn afwezigheid, maar ze had tijdens de korte wandeling van de buitendeur naar de lantaarnpaal en weer terug niet op verse sneeuw gelopen – daar zou ze een eed op durven doen als de knappe, donkere rechercheur het haar zou vragen.


  ‘Ik ben eerst naar het hoogste punt gelopen. Maar toen ik hem ook van daaraf nergens zag, ben ik een eindje teruggelopen, langs het kanaal, zoals we gekomen waren. Toen ben ik hem gaan roepen.’


  En zijn voetstappen dan? had ze willen vragen – maar deed het opnieuw niet. Je had toch aan zijn voetstappen in de sneeuw kunnen zien welke kant hij op was gelopen?


  ‘Het was raar. Ik twijfelde opeens hoe ik hem moest roepen. “Meneer Landzaat” of alleen “meneer” klonk veel te formeel. En “Jan” wilde ik ook niet, dat was weer bijna of hij een vriend van me was. Dus ik riep eerst een paar keer “Hé!” en “Hallo?”. Daarna riep ik een keer “Landzaat?”, en dat klonk meteen goed. “Hé, Landzaat! Doe normaal! Kom tevoorschijn, man!” Ik riep het wel tien keer achter elkaar, en hoe vaker ik het riep, hoe meer ik me ervan bewust werd wat een belachelijke naam het eigenlijk is, Landzaat.’


  Laura keek naar zijn gezicht waar de afkeer van af te lezen was, alsof hij het over iets smerigs had waar hij per ongeluk in was getrapt. En toen sloeg hij zijn ogen naar haar op en zei de naam van de leraar nog een keer.


  ‘Landzaat,’ zei hij, met de klemtoon nog eens extra benadrukt op de eerste lettergreep – en het was waar: als je de naam maar vaak genoeg herhaalde, was hij alleen nog maar lachwekkend.


  Maar ze hoorde nu ook nog iets anders in de naam. Door de klemtoon op land te leggen, suggereerde hij – misschien onbedoeld, maar misschien ook niet – dat er nog ander zaat denkbaar was dan landzaat.


  En geen zeezaat of vogelzaat.


  Zaad met een d op het eind.


  Zaad dat zij, Laura, in haar lichaam had toegelaten (ze was aan de pil, condooms vond ze een hinderlijke onderbreking en verder vooral vies gedoe), zaad dat zij misschien wel meer dan eens met een T-shirt, of een handdoek, of de punt van een laken tussen haar benen uit had geveegd. Ja, zo keek hij nu naar haar. Zijn afkeer beperkte zich niet langer tot de geschiedenisleraar alleen. Bij haar volle verstand had zij het toegelaten dat de leraar met de lange tanden zijn lul bij haar naar binnen had laten zakken, en haar vervolgens daar binnen vol met zaad had gespoten.


  ‘Gadverdamme!’ riep hij uit en wendde daarna zijn blik van haar af.


  


  De rechercheur met het vierkante hoofd boog zich naar voren om nog een stroopwafel te pakken, hij nam een flinke hap en liet zijn blik al kauwend over de wanden met boeken glijden. Laura’s ouders keken zelden televisie, ’s avonds lagen ze ieder aan een kant van de bank met een glas wijn en een boek. Hij keek naar de boekenkasten zoals een kind in een doodstille museumzaal naar een abstract schilderij kijkt, een schilderij van vier bij zes meter met alleen maar vegen en strepen.


  ‘Er is een nieuwe getuige,’ zei de donkere rechercheur. ‘Er heeft zich een getuige gemeld die zeker zegt te weten dat hij meneer Landzaat samen met je vriend in de buurt van het Zwin heeft gezien.’


  Laura keek hem aan, ze deed haar uiterste best om hem vragend aan te kijken.


  ‘Je bent bekend met het Zwin?’ vroeg de rechercheur.


  Ze dacht razendsnel na. Ze kon zich moeilijk van de domme houden. Haar ouders hadden het huis in Terhofstede gekocht toen Laura nog een baby was. In de zomervakanties gingen ze naar het strand bij Cadzand, of ze reden naar Knokke waar je trapauto’s kon huren op de boulevard. In de herfst en de winter maakten ze lange wandelingen, haar kleine broertje die eerste jaren nog in een draagzak op haar vaders rug, over de vestingwallen bij Retranchement, langs het kanaal naar Sluis, en naar het Zwin, een natuurgebied, een vogelreservaat, bij eb kon je over de met helmgrassen en distels begroeide zandplaten wandelen, maar je moest oppassen voor de snel opkomende vloed. Tot twee keer toe hadden ze zich laten verrassen. Haar vader had de zak met haar kleine broertje aan haar moeder overgedragen en Laura op zijn schouders genomen. Wadend tot aan hun middel hadden ze heelhuids de duinen weten te bereiken.


  ‘Ja, het Zwin,’ zei ze.


  ‘Ik bedoel eigenlijk of je weet waar het Zwin ligt,’ zei de rechercheur. ‘Ten opzichte van Sluis. En van Terhofstede uiteraard.’


  Ze zweeg. Ze wist even niet wat haar te doen stond, elk volgend antwoord kon het verkeerde antwoord zijn. Ze moest aan Amerikaanse politieseries denken waarin verdachten zich alleen lieten verhoren in aanwezigheid van hun advocaat. ‘I want to call my lawyer,’ zei de van moord op zijn vrouw beschuldigde dierenarts, en eigenlijk wist je dan al dat hij het gedaan moest hebben.


  Als je van Terhofstede naar Sluis liep kwam je niet langs het Zwin. Het was zelfs geen omweg. Het Zwin lag precies de andere kant op.


  De rechercheur met het vierkante hoofd was opgehouden met op zijn stroopwafel te kauwen. De donkere rechercheur probeerde een glimlach, terwijl hij met zijn vingers op zijn notitieblok trommelde, daarna slaakte hij een zucht en haalde zijn schouders op.


  ‘Misschien wil je even –’ begon hij. ‘Misschien heb je –’


  ‘Het is een vermoeiende dag geweest voor Laura,’ onderbrak Laura’s moeder hem. ‘Misschien heeft zij voor vandaag genoeg vragen beantwoord.’
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  In de laatste week van de zomervakantie zou ze voor het eerst met haar hele vriendenclub naar het huisje in Zeeland gaan – voor het eerst zonder de aanwezigheid van ouders. Behalve David Bierman waren dit Stella van Huet, Michael Balvers, Ron Vermaas en Lodewijk Kalf. Voor Stella was het nog het lastigst om toestemming van haar ouders te krijgen, ze had een lange preek met waarschuwingen en mogelijke rampscenario’s moeten aanhoren waarin zelfs een paar keer het woord ‘condoom’ was gevallen. Uiteindelijk had een geruststellend telefoontje van Laura’s ouders de doorslag gegeven.


  Een paar dagen voor hun vertrek werd Laura gebeld door David.


  ‘Weet je nog die jongen op mijn feest?’ zei hij.


  In de korte stilte die nu viel overwoog Laura heel even om Welke jongen? te vragen, maar ze zag daar vrijwel meteen weer van af. Op de een of andere manier had ze het gevoel dat David onmiddellijk zou begrijpen dat zij zich opzettelijk van de domme hield – en dat hij uit dit zich-opzettelijk-van-de-domme-houden zou kunnen afleiden dat Laura een meer dan gemiddelde belangstelling voor de jongen had opgevat. Dat was beslist niet het geval, hield ze zichzelf voor, maar ze kon niet ontkennen dat ze nu de halfhoge groene kaplaarzen met omgeklapte randen voor zich zag.


  ‘Ja?’ zei ze. ‘Wat is daarmee?’


  ‘Hij is dit jaar blijven zitten,’ zei David. ‘Na de zomervakantie komt hij bij ons in de klas.’


  Laura zou opnieuw met Ja? kunnen antwoorden. Ja, en wat gaat mij dat aan? Maar ze wist nu al dat ze haar stem met geen mogelijkheid naturel zou kunnen laten klinken.


  ‘Ik heb zitten denken,’ ging David gelukkig na opnieuw een korte stilte door. ‘Hij heeft nogal wat problemen thuis. Vader heeft al jaren een vriendin. Moeder is daar net pas achter gekomen. Maar ze gaan niet scheiden. Ze blijven in elk geval bij elkaar tot hij eindexamen heeft gedaan, hebben ze tegen hem gezegd. Hij is enig kind. Hij zit daar ’s avonds tussen die twee ouders die niks tegen elkaar te zeggen hebben, ik kom er weleens thuis, naar buiten doen ze heel opgewekt, alsof er niets aan de hand is. Ze denken dat zijn vrienden niets weten. Dat hij het zijn vrienden niet verteld zou hebben. Maar ook als je niets zou weten, zie je het aan alles. Moeder met rode vlekken onder haar ogen. Vader die afwezig zijn eten naar binnen werkt en zo snel mogelijk opstaat van tafel. Moeder heeft de fles wijn dan al bijna leeg. Ik wou dat ze gingen scheiden, zegt hij zelf, dit is niet te harden. Wanneer ze alleen met hem zijn proberen ze hem afzonderlijk van elkaar aan hun kant te krijgen. Ze vragen hem om partij te kiezen, hij wordt daar helemaal gek van. Objectief gezien is zijn vader natuurlijk de schuldige partij, zijn moeder heeft verdriet, de halve dag zit ze te huilen, ze speelt op zijn gevoel, maar hij heeft daar geen zin in, zegt hij. Hij heeft geen zin om partij te kiezen. Hij wil vooral zijn vader niet afvallen. Je mag het eigenlijk niet zeggen, zegt hij, je mag het zelfs niet denken, maar ik snap het ergens wel. Ik snap dat hij het benauwd heeft gekregen na bijna twintig jaar huwelijk. Jij kent mijn moeder, David, zegt hij, jij begrijpt wat ik bedoel.’


  Laura wist waar David heen wilde. Een zielig verhaal. Een verhaal dat haar moest vertederen. Daarna zou hij vragen of de jongen mee mocht naar Zeeland. Het zou hem goed doen om er even helemaal uit te zijn. Thuis was het niet langer uit te houden.


  Terwijl David aan een karaktertekening van de moeder van de jongen begon, waarbij een paar keer de woorden ‘licht hysterisch’ en ‘altijd zielig’ vielen, dacht Laura na. Ze stond niet helemaal onwillig tegenover het idee, moest ze aan zichzelf toegeven. Misschien was de jongen gewoon vervelend en arrogant, zoals ze na Davids feest had gedacht, aan de andere kant was er ook iets aan dat dunne lichaam en die kaplaarzen dat haar was blijven intrigeren de afgelopen maanden. En nu was daar opeens nieuwe informatie bij gekomen. Hij is enig kind, had David gezegd. Meer dan het hele verhaal over de zwijgende ouders was dit informatie die de houding en het gedrag van de dunne jongen in een ander perspectief plaatsten. Er waren bepaalde bijvoeglijke naamwoorden die onlosmakelijk met het enig-kind-zijn waren verbonden, die er altijd in één adem mee werden genoemd en waarvan ‘verwend’ en ‘egocentrisch’ de belangrijkste waren. Daarna kwamen al snel ‘zielig’ en ‘eenzaam’. Goed beschouwd waren er geen positieve bijvoeglijke naamwoorden voor het enig kind te bedenken. ‘Enig’ klonk van zichzelf al een beetje eenzaam en zielig – alsof er behalve dat ene, enige kind helemaal niets anders was, er ook nooit zou zijn. Zo, dus jij bent Laura. Ze speelde de zin af in haar hoofd. En hij klonk nu al anders. Ze zag weer hoe hij haar het uitlopende kaaspuntje voorhield en het vervolgens met korst en al in zijn mond had laten verdwijnen. Enig kinderen waren asociaal, hoorde je altijd, ze kregen alles wat hun hartje begeerde, ze hielpen nooit met afruimen, en bij de afwas moest je met een theedoek wapperen, of hun deze letterlijk in de hand drukken, anders bleven ze gewoon staan toekijken terwijl de anderen de druipende borden en pannen op het aanrecht stapelden. Ze dacht aan het dunne, egocentrische, verwende, zielige, eenzame kind in zijn groene kaplaarzen tussen zijn zwijgende ouders, zijn vader met zijn gedachten niet bij zijn zoon maar bij zijn vriendin, zijn moeder die een nieuwe fles wijn opentrok omdat er geen toekomst meer was. Het was op dat moment dat Laura haar besluit had genomen, zo zou ze zich ook veel later nog precies herinneren, al zou ze het David nog knap moeilijk maken, zodat hij niet op de verkeerde gedachten zou kunnen komen.


  ‘Dus wat vind je?’ vroeg David. ‘Het is het huisje van jouw ouders. Ik dacht, ik vraag het eerst aan jou. Ik heb het er nog helemaal niet met hem over gehad, dus je kunt altijd nee zeggen. Maar ik denk dat hij zo’n kans met beide handen zou aangrijpen.’


  ‘Ik weet het niet…’ zei Laura. ‘Ik bedoel, we zijn zo’n hecht groepje. Moeten we dat niet eerst met de anderen overleggen? De anderen kennen hem niet eens.’


  Ze was blij dat David haar gezicht niet kon zien.
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  Drie dagen later, op vrijdagochtend, verzamelden ze op het Centraal Station. Ze zouden het eerste stuk tot Vlissingen met de trein doen, daarna de pont naar Breskens nemen, en voor het laatste eindje was er een bus die maar eens in de twee uur ging maar wel in Terhofstede stopte.


  Geheel in de lijn der verwachting was de dunne jongen op zijn groene kaplaarzen gekomen. David stelde hem aan de anderen voor, de jongen gaf ze allemaal een hand, te beginnen met Stella.


  ‘Hoi, ik ben Stella,’ zei ze. Aan haar opgewekte toon en ook aan het gedrag van de anderen was te merken dat ze stuk voor stuk door David waren ingelicht over de onmogelijke thuissituatie van de jongen.


  ‘Herman,’ zei hij.


  Toen hij bij Laura was aangeland, glimlachte hij. ‘Hallo,’ zei hij. ‘Wij hebben elkaar al eens ontmoet, toch?’ Ze dacht dat hij net deed alsof hij zich haar niet meer goed kon herinneren. Hij had haar hand vastgepakt, nu voegde zijn linkerhand zich bij de rechter. Hij legde hem boven op de hare en kneep even. ‘Ik wil je zeggen dat ik het heel fijn vind dat ik mee mag,’ zei hij. ‘Ik bedoel, ik ken alleen David. Dank je wel, Laura.’


  Ze keek in zijn ogen, die eerder grijs dan blauw waren, maar achter dat grijs glinsterde er iets, iets veel lichters, een winterzon die heel even zichtbaar wordt achter een grijs wolkendek – het was niet eenvoudig om hem lang aan te blijven kijken.


  ‘Dat is oké,’ zei ze, terwijl ze voor het eerst sinds hij haar hand had vastgepakt uitademde. Hij is geen enorme lul, dacht ze. Een enorme lul zegt zoiets niet.


  Ze vonden een lege coupé waar ze met een beetje opschikken en meten met zijn zevenen in pasten. Veel bagage hadden ze niet bij zich, geen koffers in elk geval, koffers waren voor oude mensen. Michael had als enige zijn plunjezak niet in het bagagerek gelegd, hij trok de rits open en haalde een vierkante jeneverfles tevoorschijn.


  ‘Iemand alvast een slokje?’ vroeg hij.


  De fles ging rond. Eerst zette David hem aan zijn mond, daarna Ron en Michael. Lodewijk, Laura en Stella schudden van nee. ‘Het is tien uur!’ zei Lodewijk. ‘Alsjeblieft!’


  Als laatste belandde de fles bij de dunne jongen – bij Herman. Hij nam een slokje, Michael had zijn hand al uitgestoken om de fles weer in ontvangst te nemen, maar toen kantelde Herman, zonder de fles van zijn mond te nemen, zijn hoofd helemaal achterover. Ademloos keken ze toe, er verschenen belletjes in de vloeistof, belletjes die omhoog borrelden als in een aquarium, zijn adamsappel bewoog een paar keer op en neer, toen wisselde de trein ratelend en slingerend van spoor, de flessenhals kwam los van Hermans lippen en de jenever stroomde over zijn kin en in zijn hals. Hij zette de fles op zijn bovenbeen en schroefde de dop er weer op.


  ‘Zo, nu zijn mijn ouders dood,’ zei hij.


  Een paar tellen bleef het heel erg stil in de coupé – alleen het geluid van de treinwielen over de rails. Herman veegde zijn mond af en gaf de fles terug aan Michael.


  ‘Sorry, ik wilde jullie niet aan het schrikken maken,’ zei hij, terwijl hij hen een voor een aankeek. ‘Mijn ouders leven nog. Helaas. Ik heb ze alleen gewist, dat was even nodig.’


  Hij lachte luid, David was de enige die meelachte, maar het ging hem niet erg geloofwaardig af, zag Laura.


  ‘Wil je… wil je erover praten?’ vroeg Stella.


  Stella’s vader was psycholoog, maar dat niet alleen: ook háár vader had een halfjaar geleden haar moeder ingeruild voor een twintig jaar jongere patiënte die bij hem in therapie was.


  ‘Als ik over mijn ouders begin, kan ik jullie tot Vlissingen blijven vervelen,’ zei Herman. ‘Aan de ene kant. Aan de andere kant verdienen ze dat niet. Het zijn voornamelijk zielige types die nooit kinderen hadden mogen maken.’


  Er viel opnieuw een stilte.


  ‘Maak jullie geen zorgen,’ lachte Herman. ‘Ik ben van nature niet depressief aangelegd. Ik ben blij dat ik er ben. Echt waar. En hier met jullie ben ik zelfs gelukkig.’ Hij draaide zijn hoofd een paar keer rond en sloot toen zijn ogen. ‘Bijna,’ zei hij.


  ‘Volgens mij ben je gewoon heel erg boos op je ouders,’ zei Stella.


  Herman deed zijn ogen weer open en keek haar aan. ‘Boos niet. Teleurgesteld.’


  


  Op de pont van Vlissingen naar Breskens bestelden ze kroketten. David, Ron, Michael en Herman namen er een blikje bier bij, Lodewijk koffie, Stella een Spa rood, Laura thee.


  Ze hingen over de reling op het achterdek, David en Herman hielden hun half opgegeten kroketten omhoog voor de naar beneden duikende meeuwen, Laura keek met samengeknepen ogen naar het schuimende water in de diepte en daarna naar de in de verte vervagende kustlijn, en ze dacht aan haar eigen ouders op wie helemaal niets aan te merken viel. Integendeel zelfs, al haar vrienden en vriendinnen waren het erover eens dat zij de leukste ouders van de wereld had. ‘Ik wou dat mijn vader was zoals jouw vader,’ had Stella een keer tegen haar gezegd. ‘Hoe dan?’ had Laura gevraagd. ‘Ik weet niet,’ zei Stella. ‘Die van jou kijkt zo… zo gewoon. Ja, dat is het! Jouw vader kijkt naar mij zoals je naar een volwassene kijkt. En zo praat hij ook tegen me. Mijn eigen vader heeft de hele tijd die meewarige blik in zijn ogen als hij naar me kijkt, en hij praat altijd met zo’n ondertoontje in zijn stem. “Dat begrijp je misschien later nog weleens een keer, Stella,” zei hij pas nog tegen me, ik weet niet meer waar het over ging, gewoon iets stoms, over hoe laat ik thuis moest zijn. “Ik ben geen patiënt van je, papa!” schreeuwde ik. Maar hij werd niet eens boos. Hij bleef daar maar staan met die meewarige glimlach op zijn gezicht.’


  De jongens waren vooral gecharmeerd van Laura’s moeder. Zij vertaalde Engelse en Amerikaanse literatuur, en sinds een paar jaar schreef ze ook gedichten die af en toe in een literair tijdschrift werden geplaatst. Deze herfst zou haar eerste bundel uitkomen. Maar wanneer Laura haar vrienden mee naar huis nam, hield haar moeder altijd op met werken om de heerlijkste maaltijden met belegde broodjes voor ze klaar te maken. Maanzaad- en sesambolletjes met pekelvlees, beenham, filet americain, haring en makreel.


  ‘Wat een leuke vrienden heb je toch,’ zei ze tegen haar dochter als ze allemaal weer naar huis waren. ‘En?’ vervolgde haar moeder na een pauze op zachtere toon. ‘Is er al een van die jongens die je leuker vindt dan de andere?’


  ‘Nee,’ zei Laura.


  ‘Die David – David heet hij toch? – dat is een heel knappe jongen.’


  Waarna Laura zei dat ze naar haar kamer ging omdat ze nog huiswerk moest maken.


  Laura’s vader was begonnen als journalist bij een landelijke krant, de laatste anderhalf jaar was hij de vaste presentator van een populaire actualiteitenrubriek op de televisie. Maar de grote kracht van Laura’s vader was, inderdaad zoals Stella tegen haar had gezegd, dat hij zo normaal was gebleven. Hij had alle aanleiding om naast zijn schoenen te gaan lopen. Op straat stootten de mensen elkaar aan wanneer hij voorbijkwam, soms vroegen ze hem om een handtekening, die hij altijd zonder te klagen gaf. Ook tijdens vakanties op verre stranden kwamen de mensen naar hem toe. ‘We zullen u niet verder storen,’ zeiden ze, ‘maar we zagen u van een afstand liggen, en mijn vrouw zegt tegen me: “Is ’t ’m nou, of is ’t ’m niet?” Maar u bent het inderdaad, dus ik heb gewonnen. Kijk, ze zit daar op het terras, kunt u even zwaaien? Zijn dit uw kinderen?’ Maar Laura’s vader raakte nooit uit zijn humeur van dit soort ongevraagde ontmoetingen, hij zwaaide naar de vrouw op het terras, hij hurkte tussen de kinderen neer voor de foto, hij deelde handtekeningen uit op bierviltjes, servetten en placemats, soms met een dikke viltstift op een T-shirt, en één keer zelfs op de binnenkant van een dijbeen in een Zuid-Spaanse badplaats – de betreffende Nederlander zat onder de tatoeages en had alleen een zwembroek aan, waarvan hij één nog natte pijp had opgerold tot in zijn kruis. ‘Hier graag,’ had hij gezegd. ‘Dan tatoeëer ik hem er later in.’ En lachend had Laura’s vader aan het verzoek voldaan.


  Kort geleden was ze een keer met hem gaan lunchen in een net geopend restaurant. Alle gasten hadden opgekeken toen ze door de draaideur kwamen. Tientallen blikken waren hen blijven volgen terwijl ze door een serveerster naar hun gereserveerde tafeltje werden gebracht – het beste tafeltje, zag Laura meteen, met uitzicht op de gracht. Ook tijdens het eten waren er steeds mensen die hun kant op keken, Laura zag hoe ze hun gezichten naar elkaar toe bogen en elkaar iets toefluisterden, glimlachten, en daarna nog een keer keken. Maar ook onder deze blikken was haar vader onverstoorbaar gebleven.


  ‘Weet je wat wel geinig is?’ zei hij. ‘Dat jij nu zeventien bent.’


  Ze keek hem niet-begrijpend aan.


  ‘Je ziet die mensen denken en met elkaar overleggen: zit hij daar nou met zijn dochter of met een dertig jaar jongere vriendin? Dat dachten ze twee jaar geleden nog niet. Dat is nieuw. Heerlijk!’


  Laura had moeten blozen, maar haar vader was half overeind gekomen uit zijn stoel en had haar op haar wang gekust. ‘Zo,’ zei hij. ‘Nu hebben ze nog meer om over te fluisteren.’


  Sinds haar vaders gezicht bekend was van de televisie werd het huwelijk van haar ouders begeleid door een niet-aflatende stroom geruchten over buitenechtelijke affaires. In de roddelbladen verschenen soms foto’s waarop hij aan de arm van meisjes die nauwelijks ouder waren dan zijn dochter uit een nachtclub of discotheek naar buiten kwam. En er was die keer dat een fotomodel in een van die bladen beweerde dat zij al bijna een jaar een geheime relatie met hem had. Maar haar vader lachte alles weg, hij bracht de roddelbladen zelf mee naar huis en gooide ze op de keukentafel. ‘Moet je zien wat ze nu weer over me schrijven,’ zei hij. ‘Het is echt komkommertijd!’


  En Laura’s moeder lachte mee. ’s Avonds lagen haar ouders weer gewoon tegenover elkaar op de bank met een boek en vulden ze elkaars wijnglazen bij. Op school had Laura het er weleens moeilijk mee. Haar vrienden en vriendinnen lazen die bladen doorgaans niet, maar sommige leraren wel. Het was lastig om er precies de vinger op te leggen: iets meewarigs in de blik van meneer Karstens, de natuurkundeleraar, wanneer hij naar niet-gemaakt huiswerk informeerde; mevrouw Posthuma van Engels die haar nooit recht aankeek en altijd met de papieren op haar tafeltje begon te schuiven wanneer Laura iets kwam vragen over een Engels of Amerikaans boek dat ze voor haar lijst moest lezen. Er viel niets te bewijzen, het kon ook aan andere dingen liggen. Meneer Karstens was klein, en kleine mannen hielden doorgaans niet van mooie meisjes. Mevrouw Posthuma was ‘als exemplaar van de vrouwelijke soort simpelweg mislukt’, zoals David het een keer had samengevat, en ze hadden allemaal moeten lachen. ‘Een exemplaar dat de fabriek nooit had mogen verlaten.’ De mentor van haar klas had haar op een ochtend in zijn kamertje geroepen en haar gevraagd of ze misschien ergens over wilde praten. ‘Je cijfers zijn over het algemeen prima,’ zei hij, ‘maar soms lijk je wat afwezig in de klas. Gaat het verder goed met je, of is er misschien iets wat je me zou willen vertellen?’


  De mentor van haar klas was ook haar geschiedenisleraar. Jan Landzaat heette hij, hij had een vriendelijk, niet onknap gezicht, iets te lange tanden. Hij behoorde tot de wat vlottere leraren die je in vertrouwen toespraken alsof je op gelijke voet met ze stond. Hij was een van de weinigen die gewoon in trui en spijkerbroek lesgaf, waar de meesten de voorkeur gaven aan colberts en lelijke grijze of lichtbruine broeken van een moeilijk te definiëren synthetische stof, broeken met rechte vouwen in de pijpen. Waarschijnlijk verkeerden ze in de veronderstelling dat deze kleurloze uitmonstering ze een natuurlijke autoriteit verleende in de klas, maar voor de leerlingen ondergroef het alleen maar hun geloofwaardigheid. Hoe zou iemand die er zo bijliep, iemand die zo zichtbaar ongevoelig was voor deze alles doodslaande lelijkheid, ook maar iets aanstekelijks kunnen overbrengen over verre landen, vreemde diersoorten of binnen- en buitenlandse schrijvers? In de klas probeerde je altijd zoveel mogelijk naast of over ze heen te kijken, en verder vooral de maximale lichamelijke afstand tussen jou en de betreffende leraar te bewaren. Wanneer die afstand, bijvoorbeeld tijdens een spreekbeurt voor het schoolbord, noodgedwongen moest worden verkleind, bleken ze een merkwaardige lucht te verspreiden, als van natte kleren die te lang in een tas hadden gezeten. Een enkeling stonk regelrecht uit zijn mond, een lucht van dode bloemen in een vaas, of, zoals bij meneer Van Ruth die wiskunde gaf, alsof er de vorige avond een heel kaasplankje tussen zijn tanden was blijven zitten.


  Laura keek naar het opgeruimde jongensgezicht van haar mentor en geschiedenisleraar boven de col van zijn donkerrode wollen kabeltrui, en ze vroeg zich af of het kon, of het serieus tot de mogelijkheden behoorde dat zij deze man in vertrouwen zou nemen; dat ze hem zou vertellen dat haar afwezigheid voor een deel te verklaren viel door de colberts, de broeken en de lucht van rottend bloemenwater.


  ‘Is thuis bijvoorbeeld alles goed?’ vroeg meneer Landzaat.


  ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg ze om tijd te winnen; ze wist wat hij bedoelde, ze bedoelden allemaal hetzelfde, het viel haar eerlijk gezegd tegen van haar vlotte mentor dat hij blijkbaar dezelfde bladen had gelezen als zijn lelijke en stinkende collega’s.


  ‘Zeg maar gewoon “je” tegen me,’ zei hij. ‘En ik heet Jan.’


  Was thuis alles goed? Het was een vraag die ze zichzelf ook steeds vaker stelde de laatste tijd. Ja, haar ouders waren leuk. Leuke mensen, dat zei iedereen, van haar vrienden en klasgenoten tot aan de ouders van diezelfde vrienden en klasgenoten – tot aan sommige leraren aan toe. De leraren vielen in twee categorieën uiteen: zij die het maar wat interessant vonden de dochter van een bekende televisiepresentator in de klas te hebben, en zij die openlijk lieten merken dat Laura vooral niet moest denken dat ze betere cijfers zou krijgen vanwege het beroep van haar vader. De eerste categorie leraren liet haar soms nablijven, onder het mom van huiswerk of een werkstuk dat ze nog even met haar wilden bespreken, maar uitsluitend met het doel dat zij een tipje van de sluier op zou lichten over de wereld van de televisie. De tweede categorie had om begrijpelijke redenen een hekel aan alles wat buiten de categorie gemiddeld viel. Laura verdacht ze er weleens van dat ze haar opzettelijk lagere cijfers gaven, maar ook dit viel nooit te bewijzen. In de bladen was te lezen wat haar vader per jaar verdiende. Een jaarsalaris waar een leraar waarschijnlijk een half of een heel leven voor moest werken. De aardrijkskundeleraar had aan het begin van het nieuwe schooljaar aan alle leerlingen gevraagd waar ze in de zomer op vakantie waren geweest, en Laura was enthousiast begonnen over de reis die ze met haar ouders en broertje in een camper door Amerika had gemaakt. Van de Oostkust naar de Westkust. Halverwege haar beschrijving van de hoge golven en de surfers op het strand van Malibu had de aardrijkskundeleraar haar onderbroken. ‘Misschien moeten we je klasgenoten ook nog wat tijd gunnen om over hún vakantie te vertellen, Laura. Niet iedereen heeft zo’n grote en lange reis gemaakt als jij.’ Vervolgens had hij zijn blik van haar afgewend en de klas rondgekeken. ‘Is er nog iemand van jullie die gewoon in ons eigen, prachtige Nederland is gebleven?’


  Meneer Landzaat glimlachte zonder zijn lippen van elkaar te halen. ‘Nog maar twee weken school. Heb je zin in de vakantie?’


  ‘Ja,’ zei ze.


  ‘En wat gaan jullie doen? Waar ga je heen?’


  Haar ouders hadden dat jaar, naast het huisje in Terhofstede dat ze al hadden, ook nog een huis in Frankrijk gekocht. In de Dordogne. Daar zouden ze het grootste deel van juli en augustus doorbrengen, maar daarvóór gingen ze eerst nog twee weken naar Cuba. De laatste week van de vakantie zou ze voor het eerst alleen met haar vrienden, zonder haar ouders, naar Terhofstede gaan.


  ‘We weten het nog niet zo goed,’ zei ze. ‘Misschien kamperen in Nederland. Of in Frankrijk,’ voegde ze er snel aan toe, omdat ‘kamperen in Nederland’ net iets te ongeloofwaardig klonk voor een gezin met het jaarsalaris van haar vader.


  ‘Ha, Frankrijk! Ik bedenk me opeens: heb je al bedacht met welk schoolreisje je meegaat?’


  Eind september zouden de vijfde klassen op schoolreisje gaan. Je kon kiezen uit een week kanovaren in de Ardennen, een week naar West-Berlijn, of een week Parijs. Voor Parijs waren er zoveel aanmeldingen dat er geloot zou moeten worden.


  ‘Parijs,’ zei Laura. ‘Maar ik weet nog niet of het doorgaat. U weet wel, de loting?’


  ‘Je,’ zei hij. ‘Jan. Ik heet Jan. En ik heb goed nieuws voor je. Ik ben een van de drie begeleiders naar Parijs. Die loting moet natuurlijk eerlijk verlopen, maar er zitten er altijd wel een paar bij die gezien de schoolprestaties misschien beter een weekje in de Ardennen aan hun conditie kunnen gaan werken.’


  Knipoogde hij? Het gebeurde zo snel – een nauwelijks waarneembare trilling van het ooglid – dat Laura even dacht dat ze het zich had verbeeld, maar toen knipoogde hij nog een keer.


  ‘Dit moet je wel voor je houden, Laura,’ vervolgde hij. ‘Maar we maken eerst een voorselectie. Daarna wordt er pas echt geloot. Heb jij iets met kanoën?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Niet speciaal.’


  ‘Dan maak ik daar nu vast een aantekening van.’ Hij rommelde wat in een stapel papieren op zijn bureau. ‘De andere docenten die meegaan zijn… Hoe heet dat mens van Engels ook alweer?’


  ‘Mevrouw Posthuma.’


  ‘Ja die. Posthuma… En de derde is Harm. Harm Koolhaas van maatschappijleer. Die is helemaal oké. Die vond het meteen prima om die loting een beetje te sturen.’


  Laura was inmiddels zeventien, zoals haar vader terecht had opgemerkt. Volwassen mannen draaiden zich op straat naar haar om en floten haar na. Het kon. Het was mogelijk. Jan Landzaat, leraar geschiedenis op het Spinoza Lyceum, zat openlijk met haar te flirten. Ze hoefde er vrijwel niets voor te doen. Het was niet hetzelfde als een actrice die een rolletje in een film probeert te bemachtigen door met de regisseur naar bed te gaan. Het leek er een beetje op, maar alleen in de verte, het was iets wezenlijk anders, hield ze zichzelf voor. Jan Landzaat was geen onaantrekkelijke man, dat vond hij zelf waarschijnlijk ook. Er gingen geruchten. Hij was hier nieuw, hij was pas dit jaar op het Spinoza begonnen, daarvoor had hij op het Montessori Lyceum lesgegeven. Er waren intensieve contacten tussen de leerlingen van beide lycea: vriendschappen, verhoudingen, ze kwamen op elkaars schoolfeesten. De geruchten verspreidden zich snel, zoals dat meestal gaat met geruchten, het zogenaamde sneeuwbaleffect. Het Montessori had tegen de zeshonderd leerlingen, het Spinoza ruim achthonderd. Boven aan de berg was de sneeuwbal nog heel klein en paste hij nog precies in de twee handen die hem hadden gekneed en vervolgens naar beneden hadden laten rollen, halverwege de helling had hij al zoveel sneeuw verzameld dat niets of niemand hem nog in zijn vaart zou kunnen remmen. Het begon met het verhaal dat Jan Landzaat door het Montessori Lyceum op non-actief was gesteld omdat hij iets zou hebben gehad met een meisje uit de eindexamenklas, daarna was er al snel sprake van trouwplannen: de geschiedenisleraar zou op het punt hebben gestaan zijn vrouw en twee jonge kinderen in de steek te laten. Nu was het nog maar een kleine stap van de vrouw van Jan Landzaat die onverwachts eerder was thuisgekomen en haar man samen met het meisje op de bank zou hebben betrapt, naar de vrouw van Jan Landzaat die huilend het klaslokaal was binnengestormd om de leraar met zijn overspel te confronteren – in Laura’s fantasie had hij in de scène thuis op de bank zijn broek op zijn enkels hangen, en had het meisje als eerste de vrouw van de leraar in de deuropening zien staan, terwijl hij zelf nog niks in de gaten had. Ze had hem op zijn schouder getikt om hem te waarschuwen, maar hij was nog zeker een halve minuut langer met zijn tong in haar hals blijven lebberen. In de scène in het klaslokaal had de vrouw van de leraar een deegroller in haar hand, als in een stripverhaal of B-film, meneer Landzaat moest door het openstaande raam naar buiten klimmen om aan de klappen met de deegroller te ontkomen. De geruchten bereikten een voorlopig hoogtepunt met de verhalen over meer dan één meisje dat aangifte tegen de geschiedenisleraar had gedaan vanwege handtastelijkheden. Dit was ongeveer een maand na zijn aanstelling op het Spinoza Lyceum. Daarna had iemand – niemand wist meer precies wie – geopperd dat het toch uiterst merkwaardig zou zijn wanneer het Spinoza zomaar een leraar zou aanstellen die zich op zijn vorige school aan zulke ernstige vergrijpen schuldig had gemaakt. En net zoals het in het begin van kwaad tot erger was gegaan, legden de geruchten nu de omgekeerde weg af. Als het ergste ondenkbaar was, dan zou het iets minder erge ook wel op onwaarheid berusten.


  De sneeuwbal smolt niet, en hij spatte ook niet ergens tegen een boom uiteen, nee, van nu af aan werd hij alleen nog maar kleiner en kleiner: als in een film die beeldje voor beeldje wordt teruggespoeld rolde hij weer bergopwaarts, waar hij ten slotte in dezelfde handen belandde die hem in eerste instantie tot bal hadden gekneed.


  Leed de reputatie van de geschiedenisleraar ondertussen schade door dit alles? Niet echt. Althans niet bij de leerlingen. Waar of niet waar, Jan Landzaat was inderdaad een meer dan gemiddeld aantrekkelijke man, geen oude viezerd in elk geval, niemand wist precies hoe oud hij was, maar veel ouder dan dertig kon hij niet zijn. Laura had hem één keer samen met zijn vrouw gezien, op een vrijdagmiddag was zij hem met de auto komen ophalen. Ze herinnerde zich hoe meneer Landzaat zich had moeten bukken om zijn vrouw op haar mond te kunnen kussen. Daarna had zij het achterportier geopend en waren er twee nog heel jonge kinderen uitgestapt, twee meisjes, die om beurten door hem in de lucht werden getild en geknuffeld. Een leuke jonge leraar, met een al even leuk en jong gezin. Wat lag er meer voor de hand dan dat zo’n leraar zich dichter bij zijn leerlingen voelde staan dan bij de grijze muizen in hun fantasieloze broeken en colbertjes? De leerlingen uit de twee hoogste klassen mochten hem bij zijn voornaam noemen, zoals dat ook mocht bij Harm Koolhaas, de leraar maatschappijleer met wie Jan Landzaat bevriend was. Ook Harm Koolhaas gedroeg zich meer als een eeuwig jong gebleven volwassene, maar bij hem lag het toch anders. Ook over deze leraar deden geruchten de ronde, zij het van een heel andere aard dan die over Jan Landzaat. Zo zou Harm Koolhaas geen vrouw of vriendin hebben, en ook niet naar een vrouw of vriendin op zoek zijn. Hij keek er wel voor uit om de jongens in zijn klas openlijk voor te trekken, maar ‘zoiets ruik je van tien kilometer afstand’, had David een keer gezegd. Het was niet zo dat de leraar maatschappijleraar chantabel werd vanwege zijn voorkeuren, de tijden waren intussen veranderd, maar het was wel een zwakke plek – in een noodsituatie kon je erop drukken of eraan trekken, net zolang tot hij ergens zou breken of scheuren.


  Jan Landzaat had haar gevraagd of het wel goed met haar ging, of thuis alles goed was. Heel even had ze overwogen om hem in vertrouwen te nemen. Om hem iets over haar vader te vertellen, de geschiedenisleraar was tenslotte een deskundige op het gebied van al dan niet uit de duim gezogen geruchten. Over het voorval in het restaurant bijvoorbeeld, het moment waarop haar vader zich over het tafeltje heen had gebogen om haar op haar wang te kussen. Hoe hij zich had verkneukeld over de blikken en het gefluister van de mensen – de mensen die niet bekend waren zoals hij, mensen die met een onbekend gezicht door het leven moesten. Op het moment zelf was zij te beduusd geweest om meteen te reageren, maar later op haar kamer had zij de hele scène meerdere keren achter elkaar afgespeeld in haar hoofd. Hij had het leuk (geinig) gevonden dat de mensen misschien iets anders konden denken dan dat hij daar met zijn bijna volwassen dochter een tosti zat te eten. Zonder zich ook maar een seconde af te vragen hoe zíj het misschien vond. En hier zag ze meteen ook het probleem. Want was het niet kinderachtig van haar om er zo’n punt van te maken? Vergezocht? Ze stelde zich voor hoe haar vader zou reageren. Ach, lieve schat, vond je dat vervelend? Zo heb ik het nooit bedoeld. Maar als je het vervelend vindt zal ik van nu af aan nooit meer in het openbaar laten merken hoeveel ik van mijn dochter houd. Daarna zou hij het weglachen, net zoals hij de verhalen en de foto’s in de roddelbladen weglachte. Ik mag mijn dochter niet meer zoenen, zou hij aan tafel tegen haar moeder zeggen. En dan zou ook haar moeder moeten lachen.


  Om weer heel andere redenen kon ze de twijfels over haar vaders gedrag ook niet kwijt bij haar beste vriendin. Bij Stella. Stella zou haar voor gek verklaren. Jouw vader kijkt zo gewoon naar me, had Stella gezegd. Als naar een volwassene.


  ‘Ik zou echt heel graag naar Parijs willen,’ zei ze. ‘West-Berlijn trekt me niet echt, en in de Ardennen ga ik dood. Denk je dat dat lukt, dat ik een kans maak, Jan?’


  En terwijl ze haar geschiedenisleraar en mentor voor het eerst tutoyeerde en bij zijn voornaam noemde, legde ze haar linkerhand op het tafelblad, niet ver van het vel papier waarop de verschillende schoolreisbestemmingen beschreven stonden, en ook niet ver van de rechterhand van de leraar, zijn vingertoppen rustten op de onderste helft van het vel. Verzorgde vingers, zag Laura, geen losse velletjes, keurig geknipte nagels.


  ‘Dat moet niet echt een probleem zijn,’ zei Jan Landzaat. ‘Zoals ik al zei, er zijn er die het meer verdienen dan anderen.’


  Ze had hem maar een paar tellen de kans gegeven om zijn blik op haar hand te laten rusten, daarna haalde ze hem weer van het tafelblad. Met de vingers van haar beide handen deed ze nu eerst haar haar achter haar oren, trok het vervolgens helemaal naar achteren in een paardenstaart en schudde het toen weer los.


  Bij de meeste jongens begon het blozen bij de wangen, maar bij meneer Landzaat was het zijn hals die het eerst rood kleurde, daarna klom het snel omhoog, vanuit de col van zijn donkerrode trui over zijn kin, langs zijn mond, tot aan zijn voorhoofd – als een glas dat wordt volgeschonken met limonade. Misschien was het blozen nog wel lager begonnen, dacht Laura, en dus ook al eerder, ergens vlak boven of vlak onder zijn navel.


  Vandaag zou hij haar handen niet meer te zien krijgen. Ze boog zich iets voorover en legde ze op haar bovenbenen, dicht bij haar knieën, zodat ze onder de tafel aan zijn blik onttrokken werden. Jan Landzaat zou het voorlopig met de herinnering aan de meisjeshand op het tafelblad moeten doen, misschien zou hij er weer aan moeten denken wanneer hij samen met Harm Koolhaas en mevrouw Posthuma ging bespreken welke leerlingen van de loting dienden te worden uitgesloten – welke leerlingen het meer verdienden dan anderen om mee te mogen met het schoolreisje naar Parijs.
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  Herman waste inderdaad niet af. En ook bij het afruimen van de eettafel moest hij meerdere keren worden aangespoord voordat hij zuchtend opstond, twee of drie borden op elkaar stapelde en ze samen met nog één vork, één mes en één glas naar de keuken bracht – daarna ging hij meteen weer zitten en stak een Gitane zonder filter op.


  Er viel niets aan te doen, maar het waren toch altijd de twee meisjes die aan de afwas begonnen. Lodewijk droogde meestal af, David was een expert in het schoonmaken van de tafel; met een nat doekje veegde en boende hij net zolang tot alle kruimels verdwenen waren en het houten tafelblad weer glom of er nooit op gegeten was. Ron en Michael ontfermden zich ondertussen over de vloer, waarbij de een de stoffer en de ander het blik ter hand nam, maar daar hield het wel zo’n beetje op.


  ‘Herman,’ zei Stella op de derde of vierde avond waarop voor de verandering Lodewijk zich met een zucht op de makkelijkste stoel bij de kolenkachel had laten zakken. ‘Jouw beurt.’


  Ze stond in de deuropening met een geruite theedoek in haar uitgestrekte hand. Herman keek eerst een paar keer links en rechts van zich, alsof de aangesprokene zich misschien naast hem bevond. ‘Ik dacht dat we daarom twee vrouwen hadden meegenomen,’ zei hij. ‘Waarom anders? Kan iemand me dat misschien uitleggen?’


  Maar toen hij Stella’s gezicht zag, schoof hij toch zijn stoel naar achteren. ‘Grapje. Au, mijn rug!’


  De eerste dagen had de zon volop geschenen, maar op de derde dag was het weer omgeslagen. Regen en storm. De avond daarop hadden ze zelfs de kolenkachel aangemaakt. Lodewijk had een wit gebreid vest aangetrokken, hij wreef in zijn handen om ze warm te krijgen.


  ‘En wat is er eigenlijk met jou?’ richtte Herman zich tot Lodewijk terwijl hij de theedoek van Stella aanpakte. ‘Ben je ziek?’


  Lodewijk had een dik boek opengeslagen, een boek met een leeslint, hij las voornamelijk Nederlandse schrijvers van voor de Tweede Wereldoorlog.


  ‘Ben je ziek of gewoon moe, dat je niet kunt afdrogen?’ zei Herman toen Lodewijk geen antwoord gaf. ‘Want ik wil het met alle liefde van je overnemen, maar zo droog als wanneer jij het doet worden die borden bij mij natuurlijk nooit.’


  Laura stond nog met de laatste vuile glazen in haar handen bij de eettafel; ze zag dat Herman naar haar knipoogde, maar ze keek snel weg.


  ‘Ik zal alles straks inspecteren,’ zei Lodewijk, zonder uit zijn boek op te kijken. ‘En als ik nog ergens een druppeltje zie, moet het helemaal opnieuw.’


  Ook Michael en Ron, die met het stoffer en blik in de buurt van de kolenkachel in de weer waren, moesten lachen. Lodewijk tilde net zijn benen op, zodat ze erbij konden.


  Op het gezicht van Herman was een glimlach verschenen, maar zijn ogen lachten niet mee, zag Laura.


  ‘Is dat vest van een schaap gebreid, Lodewijk?’ vroeg hij.


  ‘Bèèh,’ zei Lodewijk.


  Laura deed een stap naar voren, maar ze kon er niet langs zolang Stella en Herman nog in de deuropening stonden.


  ‘Heeft je moeder het voor je gebreid?’ vroeg Herman. ‘Heeft ze het schaap zelf gevangen en er toen een vest van gebreid?’


  Laura kwam nog een stap dichterbij, alsof het per ongeluk ging raakte ze met een glas Hermans onderarm aan, en toen hij haar aankeek trok ze heel even haar wenkbrauwen op en schudde haar hoofd.


  ‘Oké,’ zei ze op opgewekte toon. ‘Zullen we beginnen?’


  


  ‘Ja?’ zei Herman, terwijl hij het eerste kopje uit het druiprek pakte en het langzaam in de theedoek wikkelde. ‘Heb ik ongewild een taboeonderwerp aangesneden? Schapen? Breien?’


  Laura had de deur van de keuken achter zich dichtgedaan en hield haar wijsvinger tegen haar lippen. ‘Het gaat over zijn moeder,’ fluisterde ze. ‘Die is ziek. Heel erg ziek.’


  En op bijna fluistertoon vertelde ze Herman in het kort het hele verhaal. Een halfjaar geleden was Lodewijks moeder geopereerd, een tijdlang had het er redelijk goed uitgezien, maar inmiddels was het nog slechts een kwestie van maanden. Zijn vader was al overleden toen Lodewijk elf was. Er waren geen broertjes of zusjes. Hij is dus ook nog eens enig kind, had Laura bijna gezegd, maar nog net op tijd ingeslikt. Ze was er voornamelijk verbaasd over – over zichzelf, dat ze zich nu pas realiseerde dat ze hier met twee enig kinderen in huis zaten.


  ‘Oké,’ zei hij toen ze klaar was; in het druiprek hadden de borden, glazen, messen en vorken zich inmiddels opgestapeld. Herman was nog altijd met het eerste kopje bezig. ‘Maar dat is natuurlijk niet goed.’


  ‘Nee,’ zei Laura, maar toen keek ze Herman aan. ‘Hoe bedoel je?’ vroeg ze. ‘Wat is niet goed?’


  ‘Dat jullie hem in bescherming nemen door het niet over zijn moeder te hebben. Ik bedoel, ik wist het niet. Maar als ik het wel had geweten, had ik daarnet precies hetzelfde gezegd.’


  Ondanks zichzelf voelde Laura haar gezicht warm worden. ‘We hebben het helemaal niet niet over zijn moeder,’ zei ze. ‘We hebben het er de hele tijd over. We vragen hem hoe het met haar gaat. Voor de vakantie zijn we allemaal bij haar langs geweest in het ziekenhuis. We hadden cadeautjes voor haar meegenomen. Bloemen. Lekkere dingen. Het bleek dat ze het meeste niet mocht hebben, maar het ging om het idee. Het was behoorlijk heftig. Zijn moeder was helemaal geel in haar gezicht, ik bedoel, ik kende haar al toen ze nog gezond was. Helemaal opgeblazen was ze. Afschuwelijk. Maar we hebben zo normaal mogelijk gedaan. We hebben grapjes gemaakt en Lodewijks moeder moest echt lachen, al kon je zien dat het haar moeite kostte. Michael had een ding voor haar gemaakt, een apparaat van twee klerenhangers en een plankje, een ding dat ze op haar bed kon zetten zodat ze een boek kon lezen zonder dat ze het vast hoefde te houden.’


  ‘Het bleek dat ze nooit boeken las,’ zei Stella. ‘Alleen roddelbladen. Maar goed, zoals Laura al zei, het ging om het idee.’


  ‘Kut,’ zei Herman; hij vouwde de theedoek open. Daar lagen het kopje en het afgebroken oortje. ‘Misschien iets te droog,’ zei Herman. Ondanks dat het een koffiekopje was waar haar moeder bijzonder aan gehecht was, zo wist Laura, omdat het nog weer van háár moeder was geweest, schoot ze in de lach.


  ‘Wat is er?’ Stella had zich half omgedraaid. ‘Herman!’ zei ze, toen ze het kopje en het afgebroken oortje in de opengevouwen theedoek zag liggen. ‘Waar ben je mee bezig? Is dit de eerste keer in je leven dat je moet afdrogen? Moet je kijken wat er nog allemaal staat. Kom, schiet eens een beetje op.’


  ‘Ja, mevrouw,’ zei Herman; hij keek even naar Laura en trok een gezicht. Een kindergezicht – zoals een kind kijkt wiens boze buurvrouw net de voetbal in beslag heeft genomen.


  Laura verwachtte nu half dat hij het gebroken kopje in de vuilnisemmer onder het aanrecht zou gooien, maar dat deed hij niet. Hij legde het oortje voorzichtig in het kopje en zette dit vervolgens op een plank boven het fornuis waar ook de ronde blikken bussen met koffie, thee en suiker stonden. Daarna pakte hij een bord uit het rek en begon het af te drogen.


  ‘Wat ik eigenlijk bedoelde te zeggen is iets anders,’ zei hij. ‘Dat van Lodewijks moeder is natuurlijk heel erg. Maar je moet haar niet tot taboeonderwerp maken. Jullie gaan bij haar op bezoek. Prima. Maar als je geen grappen meer mag maken, verklaar je haar in feite al dood. Ouders zijn over het algemeen lachwekkende wezens. Als je alleen maar heel beleefd en bezorgd aan Lodewijk vraagt hoe het met de gezondheid van zijn moeder is, neem je hem als zoon van diezelfde moeder niet langer serieus. Dan zeg je eigenlijk dat je haar al hebt opgegeven.’


  ‘Dat zeggen ze inderdaad weleens,’ zei Stella. ‘Dat het voor de nabestaanden beter is om de dood onder ogen te zien. Om hem niet te verdringen.’


  Laura kon een diepe zucht niet onderdrukken. Stella had er een handje van om de tweedehands psychologische theorieën van haar vader te pas en te onpas in de conversatie te strooien. Meestal verkeerd geciteerd, en altijd op het verkeerde moment.


  ‘Maar, Herman,’ zei ze. ‘Je wist het niet van de ziekte van Lodewijks moeder, maar zou je ook over zijn gebreide vest zijn begonnen als je het wel had geweten? Meen je dat echt?’


  Herman keek haar recht in de ogen, zijn blik was niet langer koud of stoer, eerder geamuseerd – ondeugend.


  ‘Ik zou de tekst hebben aangepast,’ zei hij. ‘Ik zou waarschijnlijk hebben gevraagd: “Lodewijk, wie moet er straks die weerzinwekkende vesten voor je breien als je moeder er niet meer is?”’


  Laura knipperde niet met haar ogen terwijl ze Herman aan bleef kijken. Hoe kun je zoiets zeggen? Dat was wat ze vond dat ze nu zou moeten antwoorden, maar ze dacht iets heel anders. Het had te maken met iets wat Herman eerder had gezegd. Ouders zijn over het algemeen lachwekkende wezens. En ook met nog iets anders, een paar dagen geleden in de trein toen hij met de jenever had getoost op de dood van zijn eigen ouders. Lachwekkend was het sleutelwoord. Laura had haar ouders altijd vooral leuk en aardig gevonden. Dat waren ze toch ook, leuk en aardig? Dat vond iedereen, zelfs haar vrienden en vriendinnen. Leukere ouders kon je je bijna niet wensen. Maar soms waren die leuke ouders ook lastig. Nee, niet lastig: ballast. Een gewicht om je nek zodat je altijd een beetje gebogen moest lopen. Haar beroemde vader met zijn flauwe grapjes ten koste van zijn eigen dochter. Haar moeder die haar kop in het zand stak om ’s avonds samen met haar man een glaasje rode wijn te kunnen drinken op de bank. Ze kon er niets aan doen, maar ze voelde opeens iets van jaloezie jegens Herman – jegens zijn ouders. Zijn veel minder leuke ouders. Gewone vervelende, egocentrische, falende ouders waar je je tegen af kon zetten. Ouders die je dood kon wensen en kon vergeten met een paar slokken jenever. Ze was zelfs een beetje jaloers op Lodewijk. Lodewijk die al een halve wees was, en binnenkort van alles af zou zijn, van het eeuwige gezeur van ouders.


  Herman moest iets in haar gezicht hebben gezien. Iets, een verandering in haar gelaatsuitdrukking, want hij lachte haar toe, zowel met zijn lippen als met zijn ogen.


  ‘Ze zijn toch ook weerzinwekkend, Laura?’ zei hij. ‘Die vesten van Lodewijk?’


  En ze lachte terug, ze hoefde er geen moeite voor te doen om ook met haar ogen naar Herman te lachen, wist ze.


  ‘Ja,’ zei ze. ‘Weerzinwekkend.’
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  De laatste dag verraste Herman iedereen met een helemaal door hemzelf bereide maaltijd. Onder het mom van een fietstochtje in zijn eentje was hij in het geheim boodschappen gaan doen in Sluis. Niemand mocht daarna de keuken in. Herman had geen hulp nodig, zei hij.


  ‘Het ruikt heerlijk!’ riep Lodewijk vanuit zijn stoel bij de kachel, terwijl de twee meisjes de tafel dekten met de borden en glazen die hun door Herman door de alleen op een kier geopende keukendeur werden aangereikt. ‘Mogen we al iets meer weten? Hoe laat bijvoorbeeld? We hebben honger.’


  Maar uit de keuken kwam geen antwoord. Het was al bijna donker toen de keukendeur met een klap werd opengeschopt en Herman de kamer betrad met een reusachtige pan die hij met zijn in ovenwanten gehulde handen bij de handvatten vasthield. ‘Snel, schiet op, een onderzetter!’ zei hij tegen Stella die als enige alvast aan de eettafel was gaan zitten.


  ‘Kom op!’ zei hij. ‘Waar wachten jullie op? Als het koud wordt is het niet meer lekker.’


  Hij verdween weer de keuken in en keerde terug met een schaal waarop drie nog in plastic verpakte Unox-rookworsten lagen. ‘Een schaar?’ richtte hij zich tot Laura. ‘Is er hier een schaar in huis?’


  ‘Stamppot,’ zei Ron die het deksel van de pan had gelicht.


  ‘Het is misschien meer een gerecht voor de winter,’ zei Herman. ‘Maar ik dacht, met deze weersomstandigheden… En de dagen worden ook al weer snel korter,’ voegde hij eraan toe en verdween opnieuw de keuken in.


  Stella schepte op, Laura knipte het plastic van de worsten open en Herman keerde terug met een koekenpan waarin een spetterend bruin mengsel dreef.


  ‘Pas op, bloedheet,’ zei hij. ‘Heeft iedereen al een kuiltje gemaakt? De mosterd staat nog in de keuken. Michael?’


  ‘Heerlijk!’ zei Lodewijk die al begonnen was. ‘Echt waar, Herman. Fantastisch.’


  De dag na Hermans plagerijen over Lodewijks gebreide vest hadden ze met zijn allen een lange wandeling gemaakt, eerst naar Retranchement en daarna verder langs het kanaal tot aan het Zwin. Op zeker moment waren Herman en Lodewijk een beetje achtergebleven, en toen Laura zich had omgedraaid om te kijken waar ze bleven, had ze gezien hoe Herman een arm om Lodewijks schouder had geslagen. Sinds die wandeling waren ze voor iedereen duidelijk zichtbaar naar elkaar toe getrokken. Herman informeerde naar de boeken die Lodewijk las, en Lodewijk maakte een paar keer een schampere opmerking over ‘dat stelletje ongeletterden’ dat nauwelijks las, of alleen de ‘verkeerde boeken’ die ze hoe dan ook verplicht moesten lezen voor hun literatuurlijst.


  ‘Kijk uit dat je niet morst,’ zei Herman nu tegen Lodewijk. ‘We willen je moeder onder deze omstandigheden niet opnieuw aan het breien zetten.’


  ‘Ik denk dat ik juist wel ga morsen,’ zei Lodewijk. ‘Dan hoef ik dat vest tenminste nooit meer aan.’


  Laura had het aanvankelijk nog wel amusant gevonden hoe Herman en Lodewijk elkaar voortdurend de loef probeerden af te steken in steeds hardere grappen over Lodewijks op sterven liggende moeder, maar het kreeg ook iets geforceerds – van Lodewijks kant dan vooral. Het was alsof de harde grappen Herman als gegoten zaten, als een net niet te ruim zittende, precies goed vallende trui, terwijl het bij Lodewijk meer iets had van een te strakke spijkerbroek die niet echt bij hem paste maar die hij toch maar had aangetrokken omdat hij dacht dat hij zo slanker zou lijken. Lodewijk was altijd al wel geestig geweest, maar zijn humor was meer van het naïeve soort, alsof hij zich over alles verbaasde. Het was of Herman de harde kant in hem had wakker gemaakt.


  ‘Het is inderdaad erg lekker, Herman,’ zei Laura. ‘Maar er zit iets doorheen… een speciaal smaakje. Uitjes?’


  Herman was juist bezig om zichzelf als enige een extra portie op te scheppen, ook prikte hij nog een groot stuk rookworst van de schaal en verplaatste dit naar zijn bord. ‘Knoflook,’ zei hij.


  Laura keek toe hoe hij het stuk worst in twee stukken sneed, het door de klodder mosterd op zijn bord veegde en het in zijn mond stak. Ze had stamppot rauwe andijvie altijd een beetje een kinderachtig gerecht gevonden. Een typisch jongensgerecht. Wat jongens nog net aankonden qua koken. Gebakken eieren, spaghetti met tomatensaus, chili con carne – in dat rijtje hoorde ook de stamppot thuis. Het was het soort gerecht dat bijna onmogelijk viel te verpesten, maar ondertussen stonden de jongens wel uren in de keuken gewichtig te doen alsof ze een driesterrenmaaltijd aan het bereiden waren.


  ‘Het is een recept van mijn moeder,’ zei Herman. ‘Met knoflook. Zo maakte zij het altijd.’


  ‘Maakte?’ zei Ron.


  ‘Toen ze nog gelukkig was,’ zei Herman.


  ‘Bij ons in de straat zit zo’n ambachtelijke slager die rookworsten maakt van varkens die altijd buiten zijn geweest,’ zei Stella. ‘Dat proef je echt.’


  ‘Wat proef je dan?’ vroeg Herman. ‘Modder? Stront?’


  ‘Nee,’ zei Stella. ‘Gewoon. Echt vlees. Niet deze chemische troep.’


  ‘Ik ken die ambachtelijke slagers ook,’ zei Herman. ‘En ik heb er ook weleens een rookworst gekocht. Dat was eens maar nooit weer. De ambachtelijke slager is misschien wel de grootste misvatting van deze eeuw. En zijn rookworsten nog meer. Er zit van alles in dat vlees, draden, zenuwen, stukken verbrijzeld bot die tussen je tanden gaan zitten. En het geheel verpakt in zo’n dik en taai vel waar je uren op moet kauwen. Waarschijnlijk gebruiken ze daar de voorhuid van het varken voor. Nee, ik zweer bij Unox. Chemisch mijn reet. Het glijdt naar binnen, en zo hoort het ook bij rookworst.’


  Laura verwachtte nu half dat Stella iets zou tegenwerpen over vergif of milieuvervuiling, over gifstoffen die zich in het lichaam ophoopten door het eten van in een fabriek bereid voedsel, maar ze deed iets anders. Ze sneed een stukje Unox-rookworst af, prikte het aan haar vork en stak het in haar mond.


  ‘Doe je ogen dicht,’ zei Herman, ‘en vertel me wat je proeft.’


  Laura ging verzitten, ze wist niet precies wat er gebeurde, maar er gebeurde wel degelijk iets. Het was haar kennelijk ontgaan dat Stella nog niet van de rookworst had geproefd totdat Herman over de chemische kwaliteiten was begonnen. Nu keek ze toe hoe Stella langzaam op de rookworst kauwde, met haar ogen dicht, en hoe Herman naar Stella keek. Zo had hij nog niet eerder naar Stella gekeken. Laura voelde zich warm worden in haar gezicht, en ze sprak zichzelf in gedachten toe. Nu niet! Herman had Stella die hele week behandeld of ze een beetje een naïef meisje was, een naïef en ietwat wereldvreemd meisje dat bij de gesprekken aan tafel en tijdens hun wandelingen nooit verder kwam dan het debiteren van psychologische tegelwijsheden die ze van haar vader geleend had. Dat was allemaal zo. Dat was allemaal waar. Maar Stella was ook nog iets anders, iets wat Laura zelf niet was, wist ze. Stella was lief. Onschuldig misschien zelfs wel. Stella kon je op een bepaalde manier aankijken… Laura moest altijd haar blik afwenden of haar ogen neerslaan wanneer haar beste vriendin zo naar haar keek. Ze had er weleens voor de spiegel op geoefend, ze had haar ogen wijd opengesperd tot ze waren begonnen te tranen, ze had aan mooie, aan onschuldige dingen gedacht – maar het was haar zelfs niet in de verste verte gelukt om net zo te kijken als Stella. Nee, Laura was niet lief. Ze was een hoop andere dingen – mooi, onweerstaanbaar misschien wel, zich maar al te goed bewust van haar eigen onweerstaanbaarheid – maar lief, of onschuldig, of kwetsbaar (het nieuwste modewoord) zou ze nooit worden. Eerder het tegenovergestelde. Stella had het zelf tegen haar gezegd nadat Laura haar vriendin over de blozende geschiedenisleraar had verteld, hoe ze Jan Landzaat om haar vinger had gewonden om haar schoolreisje naar Parijs veilig te stellen.


  ‘Jij bent echt veel uitgekookter dan ik in die dingen,’ had Stella gezegd, en Laura had zich eerst nog tegen die kwalificatie verzet, omdat hij haar voornamelijk negatief in de oren klonk, maar later thuis, opnieuw voor de spiegel in de badkamer, had ze moeten toegeven dat Stella gelijk had. Ze had verleidelijk naar haar spiegelbeeld geglimlacht, en ze zag het nu zelf ook. ‘Wat ben jij uitgekookt,’ had ze hardop tegen zichzelf gezegd – en daarna was ze in de lach geschoten.


  ‘Je hebt gelijk, Herman,’ zei Stella nu, ze keek hem aan met haar mooie, onschuldige ogen, zag Laura, die ook nog iets anders zag. Stella straalde – een ander woord was er niet voor, het was of zij van binnenuit werd verlicht door een onzichtbare licht- of warmtebron. ‘Het smaakt veel lekkerder dan ik dacht. Hoe is het mogelijk?’


  ‘Ik zat opeens te denken,’ zei Laura. ‘Zullen we straks als we weer thuis zijn met zijn allen nog een keer op bezoek gaan bij Lodewijks moeder in het ziekenhuis? Overmorgen? Of ergens begin volgende week?’


  Ze wist niet of ze het zich verbeeldde, maar het leek of Lodewijk even verstijfde in zijn gebreide vest, maar ze had geen tijd om hier lang bij stil te blijven staan. Herman en Stella keken nog altijd alleen maar naar elkaar en leken haar niet te hebben gehoord.


  ‘Maar volgende week begint school weer,’ zei Ron.


  ‘Ja, nou en?’ zei Laura. ‘We kunnen toch na schooltijd gaan? Hoe laat zijn de bezoekuren? We kopen lekkere dingen en een boek… een heleboel tijdschriften,’ herstelde ze zich snel. ‘Wat vind jij, Lodewijk? Is dat geen goed idee?’


  ‘Ze ligt niet meer in het ziekenhuis,’ zei Lodewijk.


  Nu keek iedereen hem aan, ook Stella en Herman.


  ‘Ze is thuis,’ zei Lodewijk. ‘In het ziekenhuis kunnen ze niets meer voor haar doen. Ze wilde zelf ook naar huis.’


  ‘Maar…’ begon Laura.


  ‘Er is nu een buurvrouw die haar verzorgt,’ zei Lodewijk. ‘Ik wilde natuurlijk eerst helemaal niet meegaan naar Zeeland, maar daar wilde mijn moeder niet van horen. Ze zei dat ik gewoon moest gaan.’


  ‘Jezus,’ zei Michael. ‘Wel goed van haar.’


  ‘Weet je wat wel grappig is?’ zei Lodewijk. ‘Of nee, niet grappig, eerder wrang. Onthullend. Die buurvrouw woont al zolang als wij daar wonen in de flat naast ons, maar wij vonden het altijd een verschrikkelijk mens. Woonde daar al die tijd alleen. Geen man. Geen kinderen. Een jaar of zestig, denk ik. En veel te lang, misschien kwam het daar wel door, heb ik altijd gedacht. Een vrouw die twee koppen boven je uitsteekt, daar gaat geen man aan beginnen. Maar hoe dan ook, die buurvrouw heeft van het begin af aan, vanaf dat mijn moeder ziek werd, haar hulp aangeboden. En niet alleen aangeboden, ze was er echt altijd als je haar nodig had. Sinds mijn moeder weer thuis is, kookt ze zelfs voor ons.’


  ‘Dat zie je soms,’ zei Stella, ‘dat mensen van wie je het totaal niet verwacht opeens een heel goed hart blijken te hebben.’


  ‘En weet je wat ik ook denk?’ zei Lodewijk. ‘Het is heel raar. Een soort voorgevoel. De manier waarop ik een week geleden wegging, hoe mijn moeder naar me keek. Ik stond al bij de deur met mijn rugzak toen ze me vroeg of ik haar nog een kusje wilde komen geven. Terwijl ik dat net had gedaan. Ze is al heel zwak, maar ze drukte haar dunne en tegelijk opgezwollen hand in mijn nek. Ze drukte met al haar kracht. “Lieve jongen,” zei ze. “Lieve jongen.” Pas bij de bushalte naar het station drong het tot me door. Ze heeft afscheid van me genomen. Straks is ze er niet meer. Ze wil dat ik wegga zodat ze ongestoord dood kan gaan. Als een oude kat die onder het aanrecht kruipt. Zodat ik dat niet mee hoef te maken. En bij de bushalte dacht ik: ik kan nu nog terug. Ik kan bij haar blijven. Maar ik ben toch in die bus gestapt. Ik ben hier met jullie in plaats van bij haar. En voel ik me nu de hele tijd schuldig? Aan de ene kant wel. Aan de andere kant hoop ik dat het ook echt zo is. Dat ze straks dood is als ik thuiskom.’


  Niemand zei iets. Stella, die het dichtst bij Lodewijk zat legde haar hand op de zijne, maar Lodewijk keek naar Michael.


  ‘Heb jij die jeneverfles nog ergens?’ vroeg hij. ‘Ik heb vanavond geloof ik trek in iets sterkers dan thee.’
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  Het aanrecht deed nog het meest denken aan een weiland na een popconcert. Alleen waren het hier geen lege blikjes, glasscherven en flarden landbouwplastic maar vuile pannen, borden, bestek met aangekoekte resten aardappelpuree, losse stronken andijvie en klodders opgedroogde mosterd – zelfs de aardappelschillen had Herman niet weggegooid. Maar de vuilnisbak was dan ook overvol, constateerde Laura toen ze het deksel oplichtte.


  ‘Ja, ja, jongens en koken…’ zei ze, terwijl ze een houten pollepel tussen het afval opviste.


  Stella had de plastic afwashandschoenen aangetrokken. ‘Ach, het is lief bedoeld,’ zei ze. ‘Zullen we maar gewoon ergens beginnen?’


  Nadat de jongens de jeneverfles hadden leeggedronken, had Ron zijn gitaar gepakt en Michael zijn saxofoon. Herman zat tegen die tijd allang en breed in de gemakkelijke stoel bij de kachel en had zijn zoveelste Gitane opgestoken.


  ‘Ik heb gekookt,’ zei hij. ‘Ik ben vanavond vrijgesteld van corvee.’


  Bij de eerste tonen uit Michaels saxofoon hadden Laura en Stella een korte blik gewisseld en waren daarna naar de keuken vertrokken.


  ‘Vond je die Unox-worst echt lekker, of deed je alsof?’ vroeg Laura nu. Ze had zich schuin achter Stella opgesteld, zodat ze haar vriendin niet aan hoefde te kijken; ze deed ook haar uiterste best om haar stem normaal te laten klinken, maar het ging haar niet echt goed af.


  ‘Hoe bedoel je, “doen alsof”?’ Stella had alle borden, vorken, lepels en messen van de gootsteen naar het aanrecht verplaatst en spoot een straal Dreft in het teiltje met warm water.


  ‘Je had jezelf moeten zien,’ zei Laura. ‘En horen. “O, wat smaakt dat heerlijk!” Ik weet toch hoe je op alle potjes en blikjes kijkt hoeveel smaakstoffen erin zitten. Iedereen weet dat. Niemand geloofde het, dat zag ik. Alleen Herman misschien. Misschien probeerde je Herman voor de gek te houden, maar wij trappen daar toch niet in?’


  ‘Ik probeerde aardig te zijn.’ Stella was begonnen aan het eerste bord – zoals ze dat altijd deed, wist Laura: eerst schrobde ze de aangekoekte etensresten weg met het pannensponsje, daarna ging de afwasborstel er nog eens overheen, en tot slot spoelde ze het afwasschuim eraf onder de koude waterstraal die ze gedurende de hele afwas net naast het teiltje in de gootststeen liet lopen; glazen hield ze eerst nog tegen het licht voordat ze die in het druiprek zette. ‘Hij voert niet veel uit, dat is waar. Hij is lui, maar hij is het ook niet gewend, dat zie je. Als je het hem gewoon vraagt, om mee te helpen, doet hij het heus wel. En dat koken van vanavond was helemaal zijn eigen initiatief. Dan ga je niet zitten zeuren over een Unox-rookworst.’


  Laura had het eerste bord uit het druiprek gepakt. Ze bracht het dicht bij haar ogen en speurde naar een restje andijvie of aardappelpuree dat Stella misschien over het hoofd had gezien – maar er was niets.


  ‘Er is nog wel een groot verschil tussen niet zeuren en net doen of je een driesterrenmaaltijd krijgt voorgezet, dacht ik. En zoals je erbij keek… Het was echt jammer dat je jezelf niet kon zien.’


  Stella maakte langzame rondjes met de afwasborstel over het volgende bord, maar daar hield ze nu mee op. Ze draaide zich half om en keek Laura aan.


  ‘Mag ik je iets vragen, Laura?’


  Het was zo’n moment waarop je ongemerkt een bepaalde grens passeert, zo realiseerde Laura zich te laat. Opeens ben je aan de andere kant en kun je niet meer terug. Laura zou later nog vaak aan het moment terugdenken, het moment waarop ze, zonder dat ze precies wist hoe dat zo gekomen was, zich op een plek bevond waar ze niet wilde zijn.


  Ze vervloekte zichzelf omdat ze haar gezicht nu al warm voelde worden. Het was allemaal te snel gegaan. Ze wist welke vraag de volgende vraag zou zijn, en ze wist ook dat ze nooit zou kunnen liegen zolang ze Stella recht aan bleef kijken.


  ‘Vind je Herman leuk, Laura?’


  Dwars door de theedoek heen zette Laura kracht met haar vingers op de rand van het bord dat ze nog altijd aan het afdrogen was – maar omdat er niets afbrak, liet ze het toen maar uit haar handen glijden.


  ‘O, kut!’ zei ze.


  Het bord brak niet, zoals ze had gehoopt, in tientallen scherven op de tegelvloer uiteen. Het brak keurig in drie ongeveer gelijke stukken die aan haar voeten bleven liggen.


  ‘Hij is mij te dun,’ zei ze, terwijl ze zich bukte om de losse stukken bord op te rapen. ‘En dan die kaplaarzen. Ik weet het niet, maar ik hoop er op de een of andere manier nooit bij te zijn wanneer hij ze een keer uittrekt.’


  Ze richtte zich op en keek Stella nu wel recht aan.


  ‘Het is gewoon geen jongen voor meisjes,’ zei ze. ‘Niet direct, bedoel ik. Niet de eerste aan wie je denkt bij een jongen.’ Ze bloosde niet terwijl ze dit zei – omdat het de waarheid was. ‘Hij is mijn type niet,’ voegde ze eraan toe. ‘Misschien is hij jouw type wel. Van mij mag je hem hebben. Veel plezier ermee.’


  En toen moest ze zich alsnog van Stella wegdraaien. Ze draaide zich helemaal om, en daarna probeerde ze zo lang mogelijk de scherven van het bord in de veel te volle vuilnisbak te proppen.
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  Toen ze zich de volgende middag met hun tassen en plunjezakken bij de bushalte verzamelden, begon het zachtjes te regenen. Eerst alleen nog motregen, maar een paar minuten later zagen ze de regen met hele gordijnen tegelijk aan komen waaien over de weilanden uit de richting van Retranchement. Er was geen bushokje om te schuilen, ze probeerden droog te blijven onder de bomen op het verlaten dorpspleintje. Laura sloot haar ogen en luisterde naar het ruisen van de regen tussen de bladeren. De vorige avond was ze vroeg naar boven gegaan; het grootste deel van de nacht had ze geen oog dicht kunnen doen. Beneden in de kamer hoorde ze Michael op zijn saxofoon en Ron op zijn gitaar, af en toe onderbroken door gelach, en ook een keer door geluiden van iemand die langdurig in het gangetje tussen de keuken en de woonkamer in een emmer had staan kotsen – Lodewijk, naar ze later begreep. Vanochtend bij het ontbijt was Lodewijk stiller geweest dan anders, zijn ogen stonden waterig, en kort nadat hij de door David gemaakte gebakken eieren met spek halverwege had laten staan, kwam hij kreunend overeind uit zijn stoel om even een luchtje te gaan scheppen, zoals hij bijna fluisterend meedeelde.


  ‘Zal ik met je meegaan?’ had Stella gevraagd.


  Lodewijk had zijn ogen gesloten en zijn hoofd geschud – een amper met het blote oog waarneembaar hoofdschudden was het, opnieuw gevolgd door gekreun, alsof de geringste beweging hem al pijn deed. ‘Laat mij maar even,’ had hij gefluisterd.


  De zolder was verdeeld in drie aparte kamertjes die vlak tegen elkaar aan lagen, slechts gescheiden door dunne houten wanden. Je kon kortom alles van elkaar horen: snurken, zuchten, winden – ze lieten de deuren open staan om tot ver na middernacht door te kunnen kletsen. De meisjes hadden een kamertje voor zichzelf, David, Michael, Ron en Herman sliepen op de grootste kamer verdeeld over twee bedden en twee matrassen op de grond. Lodewijk had het kleinste kamertje helemaal voor zich alleen, er paste maar net een eenpersoonsbed in. Soms klaagde hij op luide toon dat de anderen te veel lawaai maakten. ‘Er zijn hier misschien ook nog mensen die wél willen slapen!’ riep hij – maar zijn deur deed hij niet dicht.


  Het was al bijna licht toen ze eindelijk naar boven kwamen. Laura draaide zich met haar gezicht naar de muur en hield zich slapend, ze hoorde Stella – ze nam tenminste aan dat het Stella was – het kamertje binnenkomen, daarna hoorde ze het geluid van een ritssluiting: een lang geluid was het, het geluid van iemand die zijn uiterste best doet om zo min mogelijk lawaai te maken bij het openen van een tas.


  Ergens vanuit het gangetje of bij de deuropening klonk gefluister, maar ze kon niet verstaan wat er werd gezegd – en al helemaal niet door wie.


  ‘Ze slaapt,’ fluisterde Stella terug.


  De ritssluiting werd weer gesloten, de planken van de houten vloer kraakten zachtjes toen Stella de paar passen aflegde naar de deuropening. Nu hoorde Laura een zacht piepen, een geluid dat ze de hele afgelopen week nog niet had gehoord, maar waarvan ze onmiddellijk wist wat het was.


  Ze doen de deur dicht! Behalve het zachte piepen hoorde ze alleen nog het bonzen van haar hart onder de dekens. Ze doen de deur dicht zodat ik niet kan horen wat ze gaan doen…


  Met een korte, droge klik werd de deur in het slot getrokken. Terwijl haar hart steeds sneller en luider begon te bonzen, telde Laura tot tien, vervolgens draaide ze zich langzaam om – ook het bed kraakte bij de minste beweging – op haar andere zij.


  Grijs daglicht viel door de rood-met-wit geruite gordijntjes van het zolderraam op de vloer – en op Stella’s bed, haar reistas stond boven op de dekens. Zonder geluid te maken zette Laura haar voeten op de vloer, een paar tellen later was ze bij de deur en drukte ze haar oor tegen het hout.


  In eerste instantie waren er geen afzonderlijke geluiden te onderscheiden, toen klonk er gestommel, een van de andere twee deuren die open- en dichtging.


  ‘Wil je je tas nog mee, Lodewijk?’ De stem van Herman, hij leek niet echt zijn best te doen om zacht te praten. ‘Misschien moet je je tandjes nog poetsen, ik weet het niet?’


  ‘Sst!’ Dat was Stella. Laura drukte haar oor zo hard tegen het hout dat het pijn deed; er kwam een hele tijd niets, tot ze opeens de stem van David hoorde.


  ‘Het achterste bed, Lodewijk. Dat wat helemaal niet is opgemaakt is dat van Herman. Gaat het al wat beter, of wil je een emmer in de buurt houden?’


  Maar er kwam geen antwoord; nog weer iets later werden kort na elkaar de twee deuren dichtgedaan, daarna werd het stil.


  Nog een halfuur bleef Laura met haar oor tegen de deur gedrukt staan, toen liep ze naar het raam en schoof de geruite gordijntjes open. Het was nu helemaal licht, over de tuin lag een dunne nevel, in de verte, voorbij de takken van de appelboom, kleurde de hemel roze en paars. Laura voelde haar ogen prikken. Niet doen, sprak ze zichzelf in gedachten toe, maar haar onderlip was al begonnen te trillen.


  ‘O, godverdomme!’ zei ze. ‘God, god, god, godverdomme!’


  


  ‘Zou die bus nog een keer komen?’ vroeg Herman. ‘Of is het zoals met alle openbaar vervoer, dat ze denken: ach, wie zou er nou op een dag als vandaag van een bus gebruik willen maken? Weet je wat, we rijden gewoon niet.’


  Laura zag hoe Herman met zijn handen in de zakken van zijn spijkerbroek naar de bushalte wandelde; daarna keek ze naar Stella die net deed of ze dit niet had gezien – die zelfs net deed of ze Herman helemaal niet had gehoord.


  Ze speelden het goed. Ook aan het ontbijt had Laura naar signalen gezocht, naar uiterlijke tekenen als blosjes of wallen, of naar iets nog veel duidelijkers, naar zichtbare bewijzen als krabben of donkere vlekken van zuigzoenen. Maar er was niets. Ze deden normaal – iedereen deed normaal. Misschien was dat het wel, had ze gedacht, dat ze allemaal zo verschrikkelijk hun best deden om normaal te doen.


  Ze verzwegen het. Ze zwegen het dood. Het was een stilzwijgende afspraak dat niemand het erover zou hebben. Een stilzwijgende afspraak tussen alle aanwezigen, met uitzondering van Laura. Zelfs David had haar niet veelbetekenend of samenzweerderig aangekeken toen ze als laatste beneden kwam voor het ontbijt – zoals hij normaal gesproken altijd wel deed. Hij had haar zelfs helemaal niet aangekeken, hij was veel langer dan nodig doorgegaan met het besmeren van een bruine boterham, eerst met boter, daarna met pindakaas. Laura had het hout in haar stoel horen kraken toen ze was gaan zitten, zo stil was het – totdat Michael had gevraagd of David de boter door kon geven.


  De stilte en het normaal doen konden maar één ding betekenen, had Laura al snel haar conclusie getrokken: ze spaarden haar, ze probeerden haar althans te sparen, maar juist door haar te sparen, bevestigden ze alleen maar dat er precies datgene was gebeurd waar Laura bang voor was.


  Of toch niet? Hier op het dorpsplein sloeg opeens de twijfel toe. Stonden de anderen allemaal bij elkaar, stonden ze met zijn allen van haar af, of was Laura zelf een paar meter van de dikste boom af gaan staan om Herman beter te kunnen zien terwijl hij door de regen naar de bushalte liep? Ze had minder dan twee uur geslapen, haar ogen zaten half dicht, en onder in haar maag zoemde er iets, een leeg hongergevoel, ook al had ze bij het ontbijt meer gegeten dan anders. Verbeeldde ze het zich misschien allemaal? Waren haar zintuigen overspannen geraakt van het slaapgebrek en zag ze dingen die er niet waren? Iedereen had immers normaal gedaan, aan het ontbijt waren geen blikken meer tussen Herman en Stella uitgewisseld. Of duidde de afwezigheid van blikken juist op het ergste? Ze wist niet wat ze moest denken. Na het ontbijt was iedereen zijn tas of plunjezak gaan inpakken, ze hadden het huisje opgeruimd en de vloer gedweild, zelfs Herman had meegeholpen, hij had de door de anderen afgedroogde vaat naar de kamer gedragen en was daar extra lang in de weer geweest met alles netjes te rangschikken in de servieskast met de glazen deuren.


  ‘Laura?’ had hij op zeker moment geroepen.


  En toen ze met bonzend hart naderbij was gekomen, had hij een koffiekopje voor haar neus gehouden; ze had geprobeerd om hem recht aan te kijken zonder haar ogen neer te slaan of haar blik af te wenden – zonder in huilen uit te barsten.


  ‘Ja?’ zei ze.


  ‘Het kopje dat ik had gebroken bij het afdrogen? Het kopje dat nog van je oma is geweest?’


  ‘Ja?’ zei ze nog een keer, omdat ze geen flauw idee had waar hij het over had.


  ‘Ik heb het gelijmd. Niet van echt te onderscheiden. Toch?’


  


  Nu keek Laura naar haar vrienden die onder de boom stonden te schuilen. Naar Stella. Zou Stella het weten van het kopje? Of zou Herman dat voor haar verzwegen hebben?


  ‘Wat voor dag is het vandaag?’ riep Herman vanaf de bushalte. ‘Zaterdag toch?’


  Iedereen draaide zich naar hem om. Iedereen behalve Laura, omdat ze hem de laatste vijf minuten toch al geen moment uit het oog had verloren.


  ‘Op zaterdag rijdt die bus alleen om de drie uur,’ riep Herman. ‘We staan hier al een halfuur voor lul.’


  En toen gebeurde het. Vanuit de richting van Retranchement kwam een auto aanrijden. Een groene auto, Laura had geen idee van welk merk, maar dat deed er verder ook niet toe, want Herman had zijn hand opgestoken. Met zijn duim maakte hij het liftgebaar.


  Later zou ze het zich allemaal herinneren als in een vertraagd afgespeelde film, beeldje voor beeldje, zonder de mogelijkheid om terug te spoelen.


  De groene auto kwam tot stilstand. Een portierraampje werd omlaag gedraaid. Aan de passagierskant. Er zaten twee mannen in de auto. Herman die zich naar het portierraampje toe boog. Herman die duidelijk zichtbaar twee vingers in de lucht stak.


  ‘Er kunnen er twee mee,’ riep hij.


  Hier kwam het beeld even helemaal tot stilstand, terwijl ze elkaar allemaal aankeken.


  ‘Stella!’ riep Herman. ‘Stella, wat sta je daar nog? Kom op, we gaan!’
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  Een kleine maand later, in de laatste week van september, vertrokken ze met de vijfde klassen naar Parijs. In die maand had Laura haar uiterste best gedaan om niets te laten merken; niet tegenover David, Ron, Michael en Lodewijk, maar in de eerste plaats niet tegenover Stella. Ze probeerde zo goed en zo kwaad als dat ging Stella’s ‘beste vriendin’ te blijven, al viel het haar soms zwaar om Stella’s verhalen over Herman aan te horen; hoe leuk hij was, hoe grappig, naar welke films en concerten ze samen waren geweest, hoe haar relatie aanvankelijk door haar inmiddels volledig van elkaar gescheiden levende ouders werd afgekeurd, maar hoe Herman zich bijvoorbeeld totaal niet door haar vader, de psycholoog, liet intimideren. Zo had haar vader er een keer met tegenzin in toegestemd dat Herman meeging naar het etentje in een trendy restaurant waar hij zijn dochter elke twee weken mee naartoe nam om haar aan zijn nieuwe, twintig jaar jongere vriendin (en voormalige patiënte) te laten wennen. Het gesprek was op zeker moment op beroepskeuzen gekomen, wat Stella en Herman later wilden worden. Stella wist het nog niet zo goed, maar ze wilde in elk geval ‘minstens vier kinderen’ krijgen, waarop haar vader haar weer een van zijn meewarige blikken had toegeworpen.


  ‘En weet je wat Herman toen zei?’ vroeg Stella aan Laura – het was een uur of elf ’s avonds, Stella had haar vriendin meteen na het etentje opgebeld.


  ‘Nou?’ Laura zat met opgetrokken knieën op haar bed, haar ogen gesloten, ze beet op de nagel van haar duim, maar er was al niet veel nagel meer over.


  ‘Hij zei: “Dat vind ik nou nog eens een duidelijk toekomstplan. Grote gezinnen, dat juich ik alleen maar toe.” En daarna begon hij over zijn eigen ouders, over de bedrukte stemming thuis, dat hij het niet meer te harden vond als enig kind tussen die twee kibbelende of juist zwijgende volwassenen. Hij zei: “Bij een scheiding, als de vader op zoek gaat naar iets jongers bijvoorbeeld, kunnen vier kinderen steun bij elkaar vinden.” En daarbij keek hij van mijn vader naar Annemarie, zo heet ze, Annemarie. Ik dacht dat ik erin bleef. Maar ik vond het zo goed van hem. Vind je niet? Dat je dat durft?’


  ‘Ja,’ zei Laura. ‘Au!’ Ze had in het blootliggende velletje onder haar nagel gebeten.


  ‘Later begon Herman ook nog over het beroep van psycholoog,’ vervolgde Stella. ‘Dat dat helemaal geen beroep was. Psycholoog word je niet, dat ben je al, of dat ben je niet, zei hij.’


  Laura luisterde nog maar half, terwijl ze op haar bloedende duim sabbelde. Daarna was Stella over Herman en zoenen begonnen. Laura had haar ogen nog steviger dichtgeknepen, terwijl haar vriendin vertelde dat Herman met alles een beetje onhandig was. ‘Hij is ook zo dun,’ zei ze. ‘Je voelt alles. Maar hij is tegelijkertijd zo lief. Weet je, laatst hadden we een hele tijd liggen rommelen op mijn kamer, we waren echt behoorlijk ver gegaan, mijn moeder was met een vriendin naar een toneelstuk en ze kon elk moment thuiskomen, af en toe lagen we stil te luisteren of we de deur niet hoorden, en toen ging ik in het donker door zijn haar en over zijn gezicht en voelde ik opeens iets nats bij zijn ogen. Lag hij gewoon heel stilletjes te huilen. “Wat is er?” vroeg ik, en weet je wat hij zei? Hij zei: “Niets. Ik lag eraan te denken hoe gelukkig ik ben.” Vind je dat niet lief? Ik ging er zelf ook bijna van huilen. Hij doet soms wel stoer en maakt van die harde grappen, maar hij is echt heel gevoelig.’


  Laura wilde nu het liefst de verbinding verbreken; ze kreunde met haar hand voor haar mond, zodat Stella het niet zou horen, maar Stella kletste gewoon door. Dat had ze altijd al gedaan, ook al zei je helemaal niets terug, zelfs al zei je geen ‘ja’ of ‘nee’, of maakte je bevestigende geluidjes, zodat de ander wist dat je nog steeds luisterde. Een ander dan Stella zou bijvoorbeeld allang hebben gevraagd of Laura er nog altijd was: Hallo, ben je er nog? Luister je nog? Maar niet Stella. Stella had genoeg aan haar eigen stem – aan haar eigen verhaal.


  Dat verhaal was intussen bij een andere avond beland, nog een avond waarop Herman en Stella alleen thuis waren geweest in het huis van haar moeder. Hoe ze samen op de bank voor de televisie een film hadden gekeken, en hoe ze voor het eerst verder hadden proberen te gaan, verder dan tot dan toe, niet alleen lange, vochtige tongzoenen, en strelingen onder elkaars kleren, maar echt ver.


  ‘Ja, dat is goed,’ zei Laura tegen niemand in het bijzonder in haar verder lege kamer. ‘Ik kom zo.’


  ‘Hij zat met zijn hand achter mijn billen,’ ging Stella door. ‘En van daaraf ging hij met zijn vingers door naar voren. Heel lief, heel langzaam, en ik zat bij hem… ik had hem daar al een beetje zitten plagen met mijn vingers, net niet kietelen, maar ik hoorde het aan zijn ademhaling, we dachten waarschijnlijk allebei dat het die avond zou kunnen gebeuren, maar toen opeens – ik was met mijn vingertoppen een beetje hoger gegaan – opeens voelde ik het, er ging een soort rilling door zijn lijf, en toen voelde ik het op mijn vingers… Wat zei je?’


  ‘Mijn vader,’ zei Laura. ‘Mijn vader vraagt of ik beneden kom voor het toetje. Ik moet ophangen.’


  ‘Oké, welterusten.’


  Dat was een van de voordelen van dat Stella nooit echt luisterde. Ze wierp ook nooit iets tegen; dat halftwaalf wel erg laat was voor het eten van een toetje bijvoorbeeld. Welterusten. Waarschijnlijk had ze helemaal niets gehoord van wat Laura had gezegd.


  


  Op de vierde dag, na de verplichte bezoeken aan de Eiffeltoren, het Louvre en het Paleis van Versailles, waren ze tot besluit van het diner in een Vietnamees restaurant in het Quartier Latin nog met een klein groepje aan de bar van het hotel blijven hangen. Mevrouw Posthuma was zelfs niet meegegaan naar het restaurant, na afloop van de eindeloze wandeling door de tuinen van Versailles had ze verklaard dat ze ‘doodop’ was, dat ze vanavond maar eens vroeg ‘onder de wol’ ging kruipen – precies hetzelfde als wat ze de eerste drie avonden ook had gedaan. Voor de deur van het hotel had Harm Koolhaas aangekondigd dat hij nog even een blokje om ging. En toen Jan Landzaat had gevraagd of hij hem misschien zou vergezellen, had de leraar maatschappijleer geantwoord dat dat niet nodig was. ‘Gewoon even langs de Seine lopen,’ had hij gezegd. ‘Even een frisse neus halen.’ En Laura had gezien hoe de twee leraren daarna naar elkaar hadden geknipoogd.


  Zo zaten en stonden ze met zijn zessen bij de bar; eerst nog met zijn achten, maar tegen elven waren Lodewijk en Stella naar boven gegaan. Meneer Landzaat had pernod besteld, David en Herman dronken bier, en verder waren er nog twee meisjes uit de vijfde parallelklas, Miriam Steenbergen en Karen van Leeuwen, die allebei een glas witte wijn met ijsblokjes voor hun neus hadden staan. Laura wist even niet wat ze zou nemen, en toen had Jan Landzaat haar zijn glas aangereikt om te proeven. Later zou ze niet meer precies kunnen reconstrueren wat er eerder was, het glas met de onbekende, naar een mengsel van peren en anijs smakende drank aan haar lippen en daarna op haar tong, of de gedachte aan de handen van een tien tot vijftien jaar oudere man op haar lichaam – de mond met de lange tanden op haar mond.


  ‘Doe mij er ook maar zo een,’ zei ze, terwijl ze de geschiedenisleraar in zijn ogen keek – lang in zijn ogen keek, langer dan normaal in elk geval; ze kon zichzelf niet zien, maar ze voelde hoe haar ogen gloeiden, en Jan Landzaat wendde zijn blik niet af. Hij keek terug, ook lang, langer dan een leraar strikt genomen naar een leerlinge behoorde te kijken.


  ‘Un pernod, s’il vous plaît,’ zei hij tegen de barman, terwijl hij haar nog altijd aankeek. Hij legde zijn hand even op haar onderarm, heel kort, en trok hem toen weer terug, maar ze wist dat de anderen het moesten hebben gezien. Misschien niet Miriam en Karen, die op dat moment met elkaar in gesprek waren, maar David en Herman vast en zeker wel; sinds Stella naar boven was gegaan, had Herman vaker Laura’s kant op gekeken – ze kon het zich verbeelden maar ook wanneer ze niet direct kon zien dat hij naar haar keek, voelde ze zijn blik van tijd tot tijd haar richting op dwalen.


  Concreet had ze nooit aan Jan Landzaat als een mogelijkheid gedacht; hij was aantrekkelijk, het feit dat hij was getrouwd en twee jonge kinderen had vormde geen moreel beletsel voor Laura, dat was helemaal zijn zaak hoe hij de dingen al dan niet thuis wist uit te leggen. De geruchten over zijn gedrag op het Montessori Lyceum moesten een kern van waarheid bevatten, anders waren er helemaal geen geruchten geweest, zo hield ze zichzelf voor. De geschiedenisleraar was een womanizer, zoveel stond vast, al wist ze niet wat het Engelse woord was voor een volwassen man die zich voornamelijk tot meisjes van zeventien aangetrokken voelde.


  Jan Landzaat bood zich aan. De gelegenheid bood zich aan. Dat was uiteindelijk de eerste en enige reden dat ze het elastiekje uit haar paardenstaart trok en haar haar losschudde; ze zou zien tot hoe ver het ging, dacht ze, terwijl ze een sigaret tussen haar lippen stak en de leraar vervolgens om een vuurtje vroeg.


  Ze hoefde niet te kijken of de anderen het hadden gezien. Het was stil aan de bar, de gesprekken waren stilgevallen – die tussen Miriam en Karen, maar vooral die tussen David en Herman. Ze wist alle aandacht op zich gericht.
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  Een week na hun terugkeer uit Parijs stelde David aan Laura voor om wat te gaan drinken op een terras in het Vondelpark. ‘Ik wil even iets met je bespreken,’ zei hij.


  Ze waren onderweg van school naar huis; vaak fietsten ze met een grotere groep tot aan de Stadionweg, daar splitsten ze zich op. Het laatste stuk fietsten David en Stella bijna altijd samen: Laura woonde aan het Vondelpark, David in het centrum, op de Looiersgracht.


  ‘Wat wil jij?’ vroeg David, terwijl hij de aandacht van een serveerster probeerde te trekken.


  ‘Hebben ze hier ook pernod? Het zal wel niet.’ Laura lachte hem een beetje ondeugend toe, maar David lachte niet terug.


  ‘Daar wilde ik het ook nog met je over hebben,’ zei hij.


  Uiteindelijk bestelden ze allebei een biertje; Laura dacht dat David nu meteen over haar verhouding met geschiedenisleraar Landzaat zou beginnen, maar dat deed hij niet.


  ‘Ik zat te denken over Zeeland,’ zei hij. ‘Ik wilde je eigenlijk iets vragen. Eerst aan jou, wat je ervan vindt, en daarna pas aan de anderen.’


  ‘Ja?’ Over twee weken zouden ze weer naar het huisje in Terhofstede gaan, met hetzelfde clubje, ook al waren er een paar dingen nu natuurlijk anders dan de vorige keer. Twee dagen na het schoolreisje was Lodewijks moeder overleden, en verder zou er dit keer voor het eerst een ‘stel’ meegaan: Herman en Stella.


  ‘Het is jouw huisje,’ zei David. ‘Het huisje van je ouders, maar toch in de eerste plaats jouw huisje. Hoe je het ook wendt of keert, jij bepaalt wie er mee mogen en wie niet.’


  Laura zei niets, ze keek alleen om zich heen of hun bestellingen er al aankwamen.


  ‘Hoe denk je nu over Herman en Stella?’ vroeg David. ‘Ik bedoel, het is toch raar gegaan toen… vond ik. Ik vond dat het raar ging. Ik bedoel, Herman is mijn vriend, maar ik vond het eigenlijk niet kunnen. Dat heb ik ook tegen hem gezegd.’


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg Laura plotseling gealarmeerd. Ze beschouwde David als haar beste vriend, het soort beste vriend met wie ze nooit iets zou krijgen, en daarom des te betrouwbaarder. David was gewoon een lieve jongen, te lief misschien wel; hij had altijd het beste met Laura voor, maar al zijn goede bedoelingen ten spijt, leek het of hij haar te veel probeerde te beschermen, zoals een ouder een kind tegen al te schokkend of slecht nieuws. Soms benauwde het haar, maar ze durfde er nooit iets van te zeggen.


  ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij had moeten wachten tot we weer terug waren in Amsterdam,’ zei David. ‘Met Stella. Ik vond dat hij dat niet kon maken in jouw huisje. In het huisje van jouw ouders.’


  ‘En waarom niet? Waarom kon hij het niet maken om het met mijn beste vriendin aan te leggen?’ Laura probeerde haar stem normaal te laten klinken – kalm, beheerst, alsof het haar allemaal niet aanging – maar het onderliggende sarcasme kreeg ze er met geen mogelijkheid uit; het kon niet anders of David had het ook gehoord.


  ‘Precies zoals je het zegt: je beste vriendin. Dat is raar, vind ik, dat doe je niet. Zo ga je niet om met de gevoelens van een ander.’


  Laura voelde een plotseling opstekende hitte in haar hals, ze moest nu alles in het werk stellen om te voorkomen dat de hitte haar gezicht zou bereiken. ‘Welke gevoelens bedoel je?’


  ‘Laura, ik ben je beste vriend. Je hoeft mij niet voor de gek te houden. Ik heb het met mijn eigen ogen gezien. En waarschijnlijk was ik niet de enige. Hoe je naar Herman keek. Hoe je je uiterste best deed om tegenover iedereen te doen alsof je hem niet leuk vond. Ik zag het gewoon gebeuren, hoe je helemaal instortte toen hij met Stella –’


  ‘Instortte?’ Laura voelde de tranen in haar ooghoeken opkomen, ze bracht haar beide handen naar haar gezicht in een poging ze voor David te verbergen. ‘Waar heb je het over?’


  Daarna begon ze echt te huilen. David kwam half overeind uit zijn stoel, toen bedacht hij zich en schoof de stoel om hun tafeltje heen wat dichter naar haar toe.


  ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wilde je niet… Dit wilde ik juist niet. Weet Stella hoe je erover denkt? Hoe je je voelt, bedoel ik? Hebben jullie het er weleens over gehad?’


  ‘Ach, dat kutwijf!’ zei Laura; het was eruit voor ze het zelfs maar had kunnen denken – maar het was wel precies wat ze dacht.


  ‘Ja,’ zei David alleen maar; zijn arm kwam omhoog alsof hij hem om haar schouders wilde slaan, maar hij liet hem vervolgens toch weer zakken.


  ‘Ik wil dat ze doodgaat,’ zei Laura. Ook dit was iets wat nooit op die manier, zo letterlijk, in haar gedachten was opgekomen, maar ze voelde dat een andere kracht – een andere stem – precies haar gevoelens verwoordde zonder dat er een gedachte aan voorafging. Het luchtte in elk geval op, alsof ze eindelijk haar vinger achter in haar keel had gestoken en had overgegeven; de misselijkheid was voorbij. Ze stopte met huilen, veegde de tranen uit haar ogen en glimlachte naar David. ‘Ik wilde een tijdlang dat ze doodging,’ zei ze. ‘Nu gaat het eigenlijk wel weer.’


  En David glimlachte terug; dat was wat hem tot haar beste vriend maakte, besefte Laura nog maar weer eens, hij zei niet de verkeerde dingen, hij zei bijvoorbeeld niet dat je zulke dingen niet kon zeggen over je beste vriendin.


  ‘Alles in aanmerking genomen leek het me verstandiger wanneer Herman en Stella deze keer niet mee zouden gaan naar Zeeland,’ zei David. ‘Ik heb er tegenover Herman al voorzichtig een beetje op gezinspeeld, maar tegen Stella heb ik nog niets gezegd. Herman had er wel begrip voor, geloof ik. Maar jij moet natuurlijk beslissen.’


  ‘Waar had hij begrip voor?’ Laura voelde zich opeens ijskoud vanbinnen – haar huilbui leek alweer lang geleden, eeuwen geleden, alsof ze nog nooit in haar leven had gehuild, zo voelde het.


  ‘Dat het voor jou misschien moeilijk was. Hij had je niet willen kwetsen, zei hij. Als jij er moeite mee had, dan vond hij het geen probleem om thuis te blijven. Dat is trouwens ook nog een mogelijkheid, dat Stella wel meegaat en Herman niet.’


  ‘Kwetsen?’ Laura sprak heel zacht, ze had zichzelf volledig onder controle, hield ze zich voor. Ze keek David recht in zijn ogen, David, haar ‘beste vriend’, maar wel een beste vriend die te veel in zijn eigen goedheid geloofde – in zijn eigen goede bedoelingen. Ze kon onmogelijk kwaad op hem worden, hij zou dat nooit begrijpen, maar dat ze niet kwaad op hem kon worden maakte haar des te woedender. ‘Wat heb je precies tegen hem gezegd?’


  ‘Laura…’ David schoof zijn stoel iets verder van haar af zodat hij haar beter aan kon kijken. ‘Laura, ik heb hem niet meer verteld dan wat al zo duidelijk was als wat. Iedereen heeft het gemerkt. Herman is ook niet blind. Hij begreep het meteen, dat vond ik juist zo goed van hem.’


  Dit was de prijs die je betaalde voor het hebben van een beste vriend, begreep Laura nu. Dat je het ook moest accepteren wanneer ze alles voor je verpestten. Uit goedheid. Uit medelijden. Ze dacht dat ze straks misschien wel echt zou moeten overgeven.


  ‘Ik heb er geen enkel probleem mee als Herman en Stella meegaan,’ zei ze. ‘Maar dan ook werkelijk geen enkel probleem.’


  ‘Laura…’


  ‘Niks geen ge-Laura. Het was toch mijn huisje, zei je net zelf? Van mijn ouders? Nou, ook Herman en Stella zijn daar van harte welkom. Einde discussie.’ Ze stond op, hun biertjes waren er nog altijd niet. ‘Ik ga. Zie je morgen op school.’
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  Ze zaten op de bank in de woonkamer van zijn huis. Geschiedenisleraar Landzaat had zijn arm om haar schouders geslagen; op een laag tafeltje voor hun voeten stonden een fles rode wijn, twee glazen en een schaaltje met pinda’s.


  ‘Waar heb je zin in?’ vroeg hij. ‘Naar de film? Iets gaan eten in dat restaurant waar we laatst ook waren?’


  Het was de vrijdagavond voor het begin van de herfstvakantie. De volgende dag zou Laura met haar vrienden naar Terhofstede vertrekken. De vrouw van Jan Landzaat was die ochtend met de twee dochtertjes naar een bungalowpark op de Veluwe afgereisd waar hij zich morgen bij hen zou voegen.


  ‘Ik weet niet,’ zei Laura.


  Het was de eerste keer dat ze bij hem thuis was, een huis dat in niets afweek van de verwachtingen die ze ervan had gehad. Eigenlijk had ze helemaal geen verwachtingen gehad. Het week in elk geval nergens van af: gevulde boekenkasten met dikke biografieën van Alexander de Grote, Napoleon en Adolf Hitler, een geluidsinstallatie met hoge zwarte boxen, ingelijste foto’s van het gezin Landzaat ergens op een strand, Jan Landzaat die met een schep en een emmertje een zandkasteel aan het bouwen was; ook een paar foto’s van oudere mensen, de ouders waarschijnlijk, en een foto van de leraar naast zijn vrouw op de trappen van een gebouw, hij in een pak met vlinderdas, zij in een bruidsjurk tot op haar enkels, ze lachten.


  ‘We hoeven niet weg,’ zei hij. ‘We kunnen ook gewoon hier blijven.’


  De rest van het huis had hij haar niet laten zien. De slaapkamer. Ze vroeg zich af of ze die nog te zien zou krijgen, of dat hij haar aanwezigheid in huis tot de bank zou proberen te beperken. De slaapkamer, besloot ze, ze zou geen genoegen nemen met de bank.


  ‘Ik weet niet,’ zei ze nogmaals.


  De rol van besluiteloos jong meisje paste haar perfect; laat de oudere, ervaren man maar het initiatief nemen. Ze trok haar benen op de bank en stak heel even haar duim in haar mond. ‘Ik ben best moe,’ zei ze.


  ‘Je hebt nog bijna geen wijn genomen,’ zei de leraar. ‘Heb je honger? Ik kan ook een paar eieren bakken, dan eten we die hier op de bank, en dan kletsen we wat of kijken we een beetje tv. Vind je dat wat?’


  Ze haalde haar schouders op. Zijn vingers speelden nu met haar haar in de buurt van haar oor. Het voelde niet onprettig, maar tegelijkertijd verdacht ze hem ervan dat hij het veel te goed wist, wat vrouwen en zeventienjarige meisjes wel en niet prettig vonden – of hij het allemaal uit een tijdschrift of een boek had gehaald, de erogene zones, en hoe je die het best kon bespelen. Jan Landzaat was een ervaren minnaar, had ze intussen kunnen vaststellen tijdens de paar keer dat hij een kamer had gehuurd in een hotel bij een van de uitvalswegen van Amsterdam. Te ervaren, misschien wel. Bestudeerd ervaren. Hij nam de tijd, hij maakte er werk van. Hij verstond zijn vak, ze had geen concrete klachten, toch bleef het meer als turnen dan als ballet voelen, eerder een geslaagde oefening op de evenwichtsbalk dan een dans waardoor je werd meegesleept, bewegingen die je in vervoering zouden kunnen brengen. Hij was geduldig, attent, hij wachtte op haar – de eerste keren ontstond er soms een misverstand, dan keek hij haar aan met zijn grote, vragende ogen, of ze al zo ver was, of hij zelf al aan de laatste salto voor de afsprong mocht beginnen. Laura keek naar het van inspanning vertrokken gezicht van de geschiedenisleraar. Ze zag alles: een kloppende blauwe ader op zijn linkerslaap, het schijnsel uit het nachtlampje naast het hotelbed dat weerkaatste in het speeksel op de lange tanden in zijn halfgeopende mond, zijn iets te grote adamsappel die op en neer bewoog alsof het hem moeite kostte om iets – een te groot stuk vlees, een haring – wat in zijn keel was blijven steken door te slikken. Op zulke momenten sloeg de twijfel toe. In het begin was ze nog nieuwsgierig geweest naar het lichaam van een volwassen man, maar na een paar keer werkte de gymnastische ervarenheid van de leraar vooral op haar lachspieren. Dan dacht ze aan de verhalen van Stella over Herman – over zijn onhandigheid. In de derde klas had Laura een vriendje gehad dat inmiddels niet meer op het Spinoza Lyceum zat, Erik heette hij. Ze waren natuurlijk allebei nog heel jong, en op een avond – ze zaten naast elkaar op het bed in haar slaapkamer, Laura had het licht uitgedaan en twee waxinelichtjes aangestoken – had hij haar opgebiecht dat hij nog helemaal van niks wist, dat zij het eerste meisje was met wie hij echt had gezoend, en dat hij zich schaamde voor zijn onervarenheid. En Laura had zijn hoofd tussen haar handen genomen en lieve woordjes in zijn oor gefluisterd. Geruststellende woordjes, het maakte allemaal niet uit, ze vond hem lief, hij moest zich vooral ontspannen en zich helemaal aan haar overgeven, dan kwam alles vanzelf goed. Ze had het heerlijk gevonden, opwindend, het lieve, maagdelijke gestuntel van Erik, ze had haar ogen gesloten en aan een sneeuwlandschap moeten denken, een landschap zonder voetstappen, een glooiende heuvel met verse sneeuw waarop nog niemand gelopen had, terwijl ze zijn hand en zijn vingers leidde naar waar zij ze wilde hebben. Er waren meer jongens gevolgd, jongens zoals Erik, die allemaal dachten dat meisjes zoals Laura – veel te mooie meisjes – wel zouden afknappen op jongens die van toeten noch blazen wisten. En ze stelde ze een voor een gerust. Laat mij maar. Doe je ogen dicht. Vind je dit een fijn gevoel? En dit? Je hoeft niet zo rond te roeren met je tong, het is geen huiswerk, kijk zo, alleen met het puntje, en alleen heel even, toe maar, doe je zo wat uit, dit zit echt een beetje in de weg. Ze hielp ze met het uittrekken van hun trui en T-shirt, het losmaken van hun broekriem – soms voelde ze zich een moeder die een klein kind uitkleedde, maar dat maakte het alleen nog maar opwindender.


  Waar Erik nu was, wist ze niet. Op een ochtend kreeg hij een meningsverschil met meneer Schotel, de leraar Duits, over een boekverslag. Laura herinnerde zich niet meer over welk boek het ging, iets met een oude man en een jongen in Rome of Venetië. Hoe dan ook, de leraar Duits beweerde dat Erik het boek niet zelf had gelezen, maar gebruik had gemaakt van een uittreksel of dat hij het hele boekverslag van iemand had overgeschreven.


  ‘Ik heb het wel zelf gelezen,’ zei Erik rustig. ‘Ik vond het zelfs goed, in tegenstelling tot de meeste boeken die u ons verplicht laat lezen. Dat heb ik ook in het verslag geschreven, dat het een goed boek was.’


  Meneer Schotel was een al wat oudere man met perkamentachtige vlekken op zijn handen en op zijn voorhoofd; het weinige haar op dat hoofd leek altijd een beetje nat, er zat nooit beweging in, alsof het met lijm op de huid was vastgeplakt.


  ‘Dat is ook mijn voornaamste bezwaar,’ zei de leraar. ‘Dat je alleen maar zegt dat je het goed vond. In een boekverslag hoor je dat met argumenten te onderbouwen. Nu vertel je het verhaal alleen maar na.’


  ‘Maar in de manier waarop ik het navertel is mijn bewondering voor de schrijver wel te horen, dacht ik. Ik bedoel, je gaat samen naar een film. Dan kom je uit de bioscoop, en dan zeg je tegen elkaar: “Goed hè?” of “Wat een kutfilm!” Als je dat ook nog eens met argumenten moest onderbouwen, of je antwoorden zou moeten motiveren, zoals u altijd van ons vraagt, zou niemand meer voor zijn plezier naar de film gaan. Wat denkt u zelf eigenlijk, meneer Schotel? Is die hoofdpersoon uit het boek een oude nicht die er te laat achter komt? Of heeft u het zelf ook niet gelezen?’


  Meneer Schotel gaf geen antwoord; hij ging achter zijn tafel zitten en schreef iets op een papiertje.


  ‘Ik wens dit soort taalgebruik niet te horen in mijn lokaal,’ zei hij, en hij strekte zijn hand met het papiertje voor zich uit. ‘Je mag dit meenemen naar rector Goudeket. En ik verlaag hierbij het cijfer van je boekverslag van een 5- naar een 1.’


  Uit de klas klonk verontwaardigd gemompel dat nog in volume toenam toen Erik langzaam opstond uit zijn stoel en in een rustig tempo tussen de tafeltjes door naar de tafel van meneer Schotel wandelde.


  Rakelings liep hij langs de uitgestoken hand van de leraar, maar hij nam het briefje niet aan, hij liep in één keer door naar de deur van het lokaal. Daar draaide hij zich om.


  ‘Je vergeet iets,’ zei de leraar; hij probeerde kalm te klinken, maar ze zagen het allemaal: de hand met het briefje was zachtjes begonnen te trillen.


  ‘Nee,’ zei Erik. ‘Ik vergeet niets. Ik ga niet naar de rector. Ik ga naar huis en ik kom nooit meer terug. Er lopen hier op school te veel figuren zoals u rond, meneer Schotel. Leraren die niet zelf durven te denken omdat ze daar te middelmatig of simpelweg te dom voor zijn. Ik verspil hier mijn tijd.’


  Daarna draaide hij zich om en verliet het lokaal; hij deed de deur niet met een klap achter zich dicht, maar heel rustig. Waardig, was het juiste woord. Een paar weken later hoorden ze dat Erik stage liep bij een oom die een autoprogramma op de televisie produceerde; en nog weer later zagen ze de jonge stagiair ook in beeld, terwijl hij liet zien hoe je met een doormidden gesneden ui een bevroren voorruit schoon kon maken. Meneer Schotel nam dat jaar afscheid van het Spinoza Lyceum, er werd een boek samengesteld waarin alle leerlingen die ooit les van hem hadden gehad een bijdrage konden schrijven. Opvallend was de afwezigheid van ook maar één enkele bijdrage uit klas 3A, de klas waar Erik halverwege het schooljaar uit was vertrokken. Zo opvallend dat rector Goudeket op een middag met het afscheidsboek onder zijn arm in het lokaal kwam informeren of een en ander misschien op een vergissing berustte – een vergissing die nu alsnog kon worden goedgemaakt.


  Het bleef lang stil in het lokaal. Toen nam David, die dat jaar bij Laura in de klas was gekomen, het woord.


  ‘Het is geen vergissing, meneer,’ zei hij. ‘Dit is iets tussen meneer Schotel en ons, maar wij wensen geen enkele bijdrage aan dit boek te leveren.’


  


  ‘Ik moet naar de wc,’ zei Laura; ze zette haar glas wijn naast het schaaltje met pinda’s.


  ‘Eind van de gang, tweede deur links,’ zei meneer Landzaat.


  De wc bleek tegelijk ook de badkamer te zijn. Voordat ze ging zitten inspecteerde ze haar gezicht in de spiegel boven de wastafel. Deze avond had ze voor het niet-opgemaakte gezicht gekozen, ze zag de rode vlekken op haar wangen, waarschijnlijk het gevolg van de twee glazen rode wijn. Ook hier niets persoonlijks, ze zou een van de kastjes of laatjes aan weerszijden van de spiegel moeten openen om erachter te komen welke parfums en crèmes de vrouw van de geschiedenisleraar gebruikte. In een glas op de wastafel stond één tandenborstel – de tandenborstels van mevrouw Landzaat en de beide dochtertjes stonden op dit moment ongetwijfeld ook in een glas, maar dan in de badkamer van een bungalow op de Veluwe.


  Laura trok haar zwarte leren rokje omhoog, klapte de wc-bril naar beneden en ging zitten. Ze kneep haar ogen dicht en wist opeens niet meer of ze het nog wel zou kunnen opbrengen om zich straks door meneer Landzaat naar de slaapkamer te laten meevoeren. Ze stond weer op, voor de vorm trok ze door en keek opnieuw naar haar rode, vlekkerige gezicht in de spiegel boven de wastafel. Ze verlangde heftig naar onhandigheid, naar jongens als Erik – als Herman.


  Er was een haar in de wasbak gevallen, zag ze nu terwijl ze de kraan opendraaide en haar gezicht met koud water bespatte. Een lange zwarte haar. Mevrouw Landzaat was blond. Met enige moeite schoof Laura met haar vingertoppen haar zwarte haar van de natte wasbakbodem naar de rand en plukte hem los.


  Ze wilde hem net in het pedaalemmertje gooien dat onder de wasbak stond, toen ze zich bedacht. Of eigenlijk was het iets anders dan je bedenken, het was niet minder dan een ingeving, misschien wel een briljant idee.


  Met haar eigen lange zwarte natte haar tussen haar vingertoppen keek Laura om zich heen in de badkamer. Aan een haakje aan de binnenkant van de deur hingen twee badstoffen kimono’s; waarschijnlijk had mevrouw Landzaat de kimono te veel extra ballast gevonden voor een verblijf van een week op de Veluwe. Wanneer Jan Landzaat hier thuis minderjarige leerlingen ontving, leuke meisjes die hem een toffe leraar vonden, dan zou hij na eventuele spelletjes onder de douche die minderjarige leerlinge de kimono van zijn vrouw laten aantrekken om die er vervolgens in de slaapkamer weer af te pellen.


  Laura twijfelde even tussen de op de kimono genaaide zak of de kraag, maar toen wrong ze de haar toch onder de kraag. Vroeg of laat zou mevrouw Landzaat de kraag van haar kimono opslaan, en de haar eronder vandaan trekken. Er zou een peinzende uitdrukking op haar gezicht verschijnen.


  ‘Laura? Gaat het? Is alles goed met je?’


  Zijn stem buiten de deur; hoe lang was ze hier al? Ze stapte terug naar de wastafel en draaide de kraan open.


  ‘Ik kom,’ zei ze. ‘Ik kom er zo aan.’


  En toen, terwijl ze haar haar naar achteren deed en naar haar eigen glimlach in de spiegel keek, kreeg ze opnieuw een idee – een idee dat zo mogelijk nog briljanter was dan de zwarte haar onder de kraag van de kimono.


  Ze had haar gezicht niet opgemaakt, maar wel haar oorbellen in gelaten; kleine oorbellen waren het, twee glimmende grijze pareltjes die ze een paar maanden geleden van haar moeder cadeau had gekregen omdat ze met alleen maar ruim voldoendes was overgegaan naar de vijfde.


  Ze maakte één oorbel los uit haar oorlel. Ze bukte zich en legde hem achter de wc-pot. Daarna stak ze haar vinger achter in haar keel.


  ‘Laura?’ riep Jan Landzaat vanachter de badkamerdeur. ‘Laura?’


  ‘Ik voel me vanavond niet zo lekker,’ zei ze toen ze de deur uiteindelijk opendeed. ‘Misschien kan ik maar beter naar huis gaan.’
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  Het plan was van Herman gekomen.


  ‘We lopen naar het Zwin en terug,’ had hij op de derde dag voorgesteld. ‘En we zeggen geen woord. Helemaal niets. Als we iets aan elkaar duidelijk willen maken, doen we dat met gebaren. Maar laten we proberen om ook dat tot een minimum te beperken.’


  Het was een uur of drie in de middag, ze zaten aan een late lunch van eieren met spek. Miriam Steenbergen, de enige nieuweling in hun clubje, had alleen een bakje muesli met fruit genomen.


  ‘En wie het minste zegt, wint,’ zei ze. ‘Voor elk woord krijg je drie strafpunten.’


  Herman nam niet eens de moeite haar aan te kijken. ‘Het gaat niet om punten, Miriam. Het is geen wedstrijd. Het gaat om de ervaring. Wat gebeurt er met je als je niet mag praten? Als je door de natuur loopt en alleen nog vogels hoort. Vogels, de wind en het geluid van de branding.’


  Miriam was sinds kort Davids vriendinnetje; een week voor de herfstvakantie had hij Laura gebeld.


  ‘Wie precies?’ had Laura gevraagd omdat ze geen gezicht voor zich zag.


  ‘Blond halflang haar,’ zei David. ‘Ze zit in de parallelklas. Ze is een goeie vriendin van Karen.’


  Laura zag Karen wel meteen voor zich. Karen van Leeuwen had een Nederlandse vader en een Italiaanse moeder, maar bij de overdracht van de erfelijke eigenschappen was helemaal niets van de vader in Karens gelaatstrekken terechtgekomen. Ze had beter Gabriela of Paola kunnen heten. Hoe dan ook was ze onbetwistbaar het op een na mooiste meisje van de school – na Laura. Hoewel sommigen vonden dat het andersom was, wist Laura, maar dat was gewoon een kwestie van smaak, troostte ze zichzelf, zoals je meer van zoet kon houden dan van zout.


  ‘Sorry, David,’ zei ze. ‘Ik weet echt niet wie je bedoelt.’


  ‘Weet je nog op het schoolreisje naar Parijs? Toen we aan de bar van het hotel zaten. Toen jij met Landzaat… Daar waren ze toen met zijn tweeën. Karen en Miriam.’


  Omdat Laura nog altijd geen gezicht voor zich zag en David haar toch niet kon zien, schudde ze haar hoofd en rolde met haar ogen. ‘O, die,’ zei ze. ‘En wat is daarmee?’


  En toen was David aan een lang verhaal begonnen, een verhaal met veel details – zoveel details dat Laura meteen had geweten dat het menens was tussen David en het meisje zonder gezicht. Eerst was hij naar dit café gegaan, daarna naar dat café, en toen weer terug naar dit café, en vervolgens zelfs bijna naar huis – tot het moment waarop Miriam opeens binnen was komen wandelen. Zij was hem nooit zo opgevallen, gaf hij eerlijk toe (wat grotendeels kon verklaren waarom ook Laura geen enkel uiterlijk kenmerk aan de naam Miriam kon verbinden), maar op die bewuste avond, nu vier dagen geleden, had haar gezicht plotseling ‘gestraald’, hij wist ook niet hoe hij het anders moest noemen, zei hij – en tijdens dat stralen had haar blik die van David gekruist.


  Laura wist precies waar hij het over had. Afgelopen zomer had zij het gezicht van Stella nog zien stralen, maar dat zei ze niet tegen David.


  ‘Je denkt dat het een cliché is uit een romantische film,’ zei David. ‘Tot het jezelf overkomt. Het had ook alles met de lichtval te maken, zij stapte uit het donker buiten in het licht van het café, en daarna weer in het halfdonker toen ze naar me toe kwam, maar het licht was op haar gezicht bewaard gebleven, zoals de warmte van een vuur, van gloeiende as nadat een vuur al uit is, bedoel ik.’


  Hier had Laura moeten gapen, ze had de telefoonhoorn bedekt met haar hand zodat David het niet zou horen, maar waarschijnlijk was dat niet eens nodig geweest, zozeer was David vervuld van zijn eigen verslag – het duurde intussen al minstens een kwartier, schatte Laura, en omdat ze nog altijd in het café waren, zou er voorlopig nog wel geen eind aan komen. Toch durfde ze haar vriend niet te onderbreken of tot grotere spoed te manen. David was een leuke en best knappe jongen, maar zolang Laura hem kende had hij nog nooit een vriendinnetje gehad. Diep in haar hart wist ze ook waar dit door kwam; het had alles te maken met de manier waarop David in elkaar kromp bij elke vorm van lichamelijk contact. Er ging een schok door zijn lichaam wanneer je alleen maar je hand op zijn onderarm legde; bij intiemere aanrakingen – een arm om zijn schouders, een omhelzing, een kus op zijn wang – huiverde hij alsof je een ijsblokje in de kraag van zijn hemd had laten vallen. Na een paar keer hield je er uit voorzorg maar helemaal mee op, met David aanraken. David met een meisje, het was een gedachte die nog nooit eerder bij haar was opgekomen, iets waar je bijna niet aan durfde te denken, bijna net zo onvoorstelbaar als dat je ouders dingen met elkaar deden in bed.


  ‘Ik zat dus te denken,’ zei David, nadat het verhaal een kwartier later tot een einde was gekomen in Miriams kamer. ‘Jij moet het zeggen, Laura, het is jouw huis, maar ik zat te denken: het is nog maar zo net begonnen, ik kan haar nu niet alleen laten.’


  Laura hielp hem niet, ze zei niet: Maar dat is toch ook nergens voor nodig, dan neem je Miriam toch gewoon mee. Aan de ene kant gunde ze David zijn verliefdheid en zijn vriendinnetje, aan de andere kant had ze er helemaal geen zin in, in een nieuw gezicht – en al helemaal niet in een nieuw gezicht waar ze zich vooralsnog geen enkele voorstelling bij kon maken. ‘Dus ik wilde je vragen of Miriam mee mag naar Terhofstede,’ vervolgde David juist op het moment dat de stilte tussen hen beiden pijnlijk begon te worden.


  ‘Is dat wel een goed idee?’ zei Laura. ‘Ik bedoel, je kent haar nog maar zo kort. Niemand van ons kent haar.’ Aan de ene kant haatte ze zichzelf nu omdat ze zo moeilijk deed, aan de andere kant wilde ze niets liever dan haar beste vriend laten spartelen.


  ‘Misschien heb je gelijk,’ zei David. ‘Ik denk dat ik dan maar beter hier kan blijven. Bij Miriam.’


  ‘Doe niet zo idioot,’ zei Laura, en ze hoopte dat David de geschrokken toon in haar stem niet zou horen. ‘Natuurlijk ga jij mee. En als die Miriam zo belangrijk voor je is, dan gaat zij ook mee.’


  Twee dagen later zag ze David en Miriam voor het eerst samen in de kantine op school. Miriam was vooral klein, ze kwam bij David nog niet tot aan zijn schouder, ze had een rond gezicht dat je nog het best als ‘open’ kon omschrijven. En ze had inderdaad – hier moest ze David meteen gelijk geven – iets stralends. ‘Hoi!’ zei ze tegen Laura. ‘David heeft me al zoveel over je verteld, ik denk dat wij dikke vriendinnen gaan worden.’ En toen boog Miriam zich naar Laura toe om haar, zoals Laura te laat begreep, op beide wangen te kussen.


  ‘Ja,’ zei Laura, terwijl ze – er was geen andere keuze – Miriam terug kuste. ‘Over jou ook.’


  Ze vroeg zich een ogenblik af of bij alles wat David zijn nieuwe vriendin over haar, Laura, had verteld ook haar verhouding met geschiedenisleraar Landzaat hoorde, maar het volgende ogenblik realiseerde ze zich hoe belachelijk het was om zich dit af te vragen. Iedereen wist het immers, iedereen behalve de leraren, maar daar waren ze dan ook leraren voor, om niets te begrijpen van wat er zich werkelijk op een school afspeelde.


  De verhouding had haar een zekere status verleend, zij het niet in alle opzichten een positieve. Soms kwamen haar dingen ter ore die achter haar rug over haar werden gezegd. Zo was ze volgens sommige jongens een ‘slet’, en volgens sommige meisjes een ‘hoer’, maar in de ogen van de meeste leerlingen was het toch vooral ‘cool’ en ‘stoer’ om als meisje je neus op te halen voor je leeftijdgenoten en een volwassen, ervaren man te verleiden. Een getrouwde man bovendien. Een chantabele man. Eigenlijk twijfelde niemand eraan dat het zo zou eindigen, dat het bekend worden van Laura’s relatie met meneer Landzaat zijn huwelijk kapot zou maken.


  Wat Laura vanaf het begin irriteerde aan David en Miriam was dat ze niet van elkaar af konden blijven. Hier, midden in de kantine, waar op dat moment zeker vijfhonderd leerlingen hun boterhammen zaten of stonden op te eten, of koffie en roze koeken bestelden bij Arie, de kantinebeheerder, plukte David aan de achterkant van Miriams paarse vest, omklemde vervolgens haar middel met zijn onderarm en trok haar tegen zich aan. Miriam op haar beurt hield hem de hele tijd vast bij de mouw van zijn trui, ter hoogte van zijn pols en streelde de binnenkant van zijn hand met haar vingers. Elke twintig seconden draaide ze haar hoofd half opzij en drukte een kusje in Davids hals, hoger kon zij vanwege haar lichaamslengte niet komen zonder op haar tenen te gaan staan.


  Het irriteerde Laura allemaal mateloos, dit gepluk en geplak was iets waar ze liever niet bij aanwezig wilde zijn. Het deed haar denken aan een dorstige uit de woestijn, een schipbreukeling die weken op een vlot had rondgedobberd, of eerder nog aan een uitgemergelde straathond, een uitgehongerde hond die zonder adem te halen een kilo gehakt met papieren en plastic verpakking en al naar binnen schrokt – en een minuut later alles weer uitkotst. Ze keek naar Miriam, en ze vroeg zich af hoe het met dit kleine, stralende meisje gesteld was, of zij ook te lang droog had gestaan en veel had in te halen, of dat zij het spel met David meespeelde. Het was onwaarschijnlijk dat zij ooit eerder met een jongen was geweest die zoveel zin in haar had als David, besloot Laura, en ze wilde eigenlijk alweer doorlopen toen Herman zich plotseling bij hen voegde.


  ‘Hé,’ zei hij alleen maar terwijl hij van David naar Miriam keek, en hij deed een stap naar achteren toen Miriam vervolgens ook hem op zijn wangen probeerde te kussen.


  ‘Miriam gaat misschien mee naar Zeeland,’ zei Laura, en het ontging haar niet hoe Herman even zijn wenkbrauwen optrok.


  ‘Ach,’ zei hij. ‘Dat is leuk… leuk voor David.’ Zijn blik kruiste die van Laura – meer nog dan een veelbetekenende was het een wanhopige blik. Doe iets! smeekte hij haar met zijn ogen. Verzin iets!


  ‘We moeten het nog wel even over het aantal slaapplaatsen hebben,’ zei Laura. ‘Ik bedoel, is het zo… heb jij het er met je ouders over gehad? Weten ze dat er ook jongens meegaan?’


  ‘Mijn vader is gynaecoloog,’ zei Miriam, alsof dat alles verklaarde. ‘En mijn moeder heeft David al ontmoet en ze vindt hem een schatje.’


  Daarna begonnen ze elkaar te zoenen, niet een beetje, maar voluit, ze gooiden alle remmen los, door hun wangen heen kon Laura hun tongen aan het werk zien, en zij wierp op haar beurt een wanhopige blik op Herman.


  ‘Kan ik je iets aanbieden?’ zei Herman, hij maakte een beweging met zijn hoofd in de richting van het luik achter in de kantine. ‘Koffie? Ik heb gehoord dat de roze koeken vandaag in de aanbieding zijn.’


  Ze vonden een leeg tafeltje naast de deur naar de fietsenstalling.


  ‘Ja, het is leuk voor David,’ zei Herman. ‘Maar daar is dan ook wel zo’n beetje alles mee gezegd.’


  ‘Ja,’ zei Laura. Ze trok aan het plastic van haar roze koek, maar toen ze de verpakking niet meteen open kreeg legde ze hem weer terug op tafel.


  ‘Heeft hij jou ook helemaal gek gemaakt?’ vroeg Herman. ‘Met hoe hij haar heeft ontmoet?’


  Laura schoot in de lach. ‘Ja! Jou dus ook?’


  ‘Eerst het ene café, toen het andere café, daarna weer terug naar het eerste café… Ik dacht echt dat ik gek werd. Maar goed, hij is mijn vriend. Een vriend laat je helemaal uitpraten, ook al gaat het helemaal nergens over.’


  ‘Maar toch… ik gun het David heel erg, echt waar, maar…’


  ‘Hij had misschien nog wat langer om zich heen moeten kijken. We kunnen hier best eerlijk over zijn, Laura. We gunnen onze vriend zijn vriendin, maar – je moet het maar zeggen als ik me vergis – er is iets wat je mateloos irriteert aan die Miriam. Ik zag het meteen aan je gezicht toen ik daarnet bij jullie kwam staan.’


  ‘Ja. Ik weet niet eens wat precies. Misschien dat ze zo leuk en spontaan probeert te doen. Hoe ze iedereen meteen wil zoenen. Hoe ze aan David staat te plukken.’


  ‘Hij plukt ook aan haar. Dat kunnen we dat arme meisje niet aanrekenen.’


  ‘Nee, maar zo midden in de kantine. Ik weet niet, ik vind het zo… zo kinderachtig.’


  Ze legde haar vingers op haar koek en schoof hem naar zich toe. Herman pakte het plastic vast en trok er zachtjes aan. ‘Mag ik?’ vroeg hij.


  ‘Ga je gang, ik heb eigenlijk helemaal geen trek.’


  ‘Nee, dat bedoel ik niet…’ Hij zette zijn tanden in de verpakking en scheurde deze met kracht open. ‘Alsjeblieft.’


  ‘Ik heb helemaal geen zin in zo’n meisje de hele week in Zeeland. Maar dat kan ik toch niet tegen David zeggen? Wat ik niet snap is dat hij dat zelf niet begrijpt.’


  Herman haalde zijn schouders op. ‘Wat wil je? Verliefd. Verliefde jonge mensen. Het mooiste wat er is.’


  Laura moest lachen, maar toen ze hem aankeek wendde hij zijn blik af en deed hij of hij opeens heel erg geïnteresseerd was in de verpakking van zijn eigen roze koek.


  ‘Mmm,’ zei hij. ‘Er staat nergens een uiterste houdbaarheidsdatum op. Misschien zijn het tijdloze koeken. Hoe smaakt die van jou?’


  Laura gaf geen antwoord, ze wachtte geduldig tot hij haar weer aan zou kijken.


  ‘Ik zat te denken,’ zei Herman, terwijl hij zijn koek teruglegde op het tafeltje. ‘Ik heb het er een beetje met David over gehad en die vond het wel een goed idee. Maar ja, zoals hij er nu aan toe is weet ik niet of ik nog wat aan hem heb. Daarom wilde ik het aan jou voorleggen.’


  Eindelijk keek hij haar weer aan. En Laura keek terug.


  ‘Wat?’ zei ze.


  Ze vouwde haar handen achter haar hoofd, leunde achterover op haar stoel en schudde haar haar los. Daarna trok ze het omhoog in een soort knot en liet het opnieuw vallen. Ondertussen bleef ze naar Herman kijken – misschien verbeeldde ze het zich, maar ze zag dat zijn gezicht een fractie donkerder kleurde.


  ‘Ik zat dus te denken,’ zei hij nu snel, terwijl hij zijn roze koek naar zich toe schoof. ‘De vorige keer in Zeeland. Eigenlijk hebben we toen niks gedaan. Ik bedoel, niet echt iets. We hebben natuurlijk die tekeningen gemaakt voor Lodewijks zieke moeder, maar juist toen we daar zo mee bezig waren met zijn allen dacht ik: is dit niet heel leuk, met zijn allen iets maken? Vrijwillig? Voor Lodewijks moeder was goedbeschouwd toch een beetje liefdadigheidswerk.’


  Laura luisterde maar half, ze overwoog of ze nog iets nieuws met haar haar zou doen, maar besloot toen om toch te proberen te luisteren.


  ‘Maar Lodewijks moeder is nu dood,’ zei ze.


  ‘Precies. Dat bedoel ik. Er hoeft niks. Maar dat is nog geen reden om niets te doen. Misschien is het juist wel de enige reden om iets te doen.’ Hij schoof zijn koek weer van zich af, tot aan de rand van het tafeltje, en daarna er half overheen, tot hij er nog net niet af viel. ‘Ik dacht het zo: we nemen niks mee naar Zeeland. Niks wat niet van onszelf is. Geen muziek, geen tijdschriften of kranten, geen boeken, alleen eigen dingen. Michael zijn saxofoon, Ron zijn gitaar, Lodewijk zijn bongo’s desnoods, en ik mijn filmcamera. Ik heb een halfjaar geleden een heel simpel cameraatje gekocht. Acht millimeter. Gefabriceerd in Oost-Duitsland. Het heeft niet eens een batterij. Het werkt met een opwindmechaniek. Maar goed, dit is het idee: we lezen niks, we luisteren naar niks, een tv is daar toch al niet, dus dat is makkelijk. We laten ons door niets van de buitenwereld beïnvloeden. We doen voor drie dagen boodschappen. En daarna gaan we kijken wat er gebeurt. Wat er in je hoofd gebeurt als je niks mag doen. Nee, ik zeg het verkeerd, we mogen van alles doen, we mogen alleen niet terugvallen op dingen van buiten. Mensen vervelen zich en pakken een boek, maar is het niet veel interessanter om te kijken wat er met je gebeurt als je géén boek pakt? Ik bedenk opeens, Lodewijk heeft een bandrecorder. Die nemen we ook mee. We mogen ook dingen opnemen als we daar zin in hebben. Muziek, gesprekken, verhalen. Het lijkt mij geweldig. Een experiment. Misschien mislukt het en doen we helemaal niks. Maar zelfs dan kun je eigenlijk niet zeggen dat het mislukt is. Dan is de uitkomst van het experiment gewoon dat we blijkbaar niks doen.’


  Herman gaf een ferme tik op de roze koek, wentelend om zijn eigen as schoot de koek omhoog, maar nog voordat hij weer naar beneden viel plukte hij hem uit de lucht.


  ‘O!’ zei Laura.


  ‘Dit is een trucje,’ zei Herman met een grijns. ‘Een trucje kun je leren als je maar lang genoeg oefent. Maar zelf iets maken kun je niet leren, daar kom je alleen maar achter door het te doen.’


  Hij nam de koek tussen zijn vingers en drukte hem binnen de plastic verpakking helemaal plat. ‘Sorry,’ zei hij. ‘Ik wil niet klinken als iemand die het allemaal zo goed weet. Niet als een leraar.’ Hij keek haar recht aan tijdens het uitspreken van die laatste woorden, en nu kostte het Laura de grootste moeite om niet te blozen. ‘Wat vind jij? David vond het een goed idee. Toen hij nog niet verliefd was.’


  ‘Wat film je dan?’ vroeg Laura.


  ‘Wat?’


  ‘Wat je dan filmt. Ik wist helemaal niet dat je een filmcamera had. Ik neem aan dat je er al eens dingen mee gefilmd hebt.’


  ‘Nou, van alles. Met David. Dan ging ik bij de bloemenstal staan – schuin tegenover mijn huis is een bloemenstal – en dan filmde David mij vanuit ons raam – wij wonen tweehoog – en dan wachtte ik tot er een paar klanten kwamen en dan liet ik me tussen die mensen op de grond zakken. Het is echt geweldig, ik zal het je een keer laten zien. Die mensen zien die camera niet, en ik doe of ik onwel word, ik krijg stuiptrekkingen, een soort epileptische aanval, en dan helpen die mensen me overeind en dan loop ik gewoon weg. Je ziet die mensen en de man van de bloemenstal met elkaar overleggen, zo van: wat was dat nou? Echt geweldig!’


  Laura probeerde het zich voor te stellen, Herman stuiptrekkend bij een bloemenstal, ze keek in zijn pretoogjes en zijn lachende gezicht, er was niets aan te doen, ze moest ook lachen.


  ‘O, jezus!’ zei ze. ‘Maar durfde je dat dan gewoon?’


  ‘We hebben het ook een keer bij mevrouw Posthuma gedaan. Tijdens een vrij werkuur. Toen ging David haar zogenaamd iets vragen bij haar tafeltje. En ik zat helemaal achterin en filmde het. Dat mens had niks in de gaten, dat ze gefilmd werd. Dus David doet of hij haar iets wil vragen, en zij kijkt naar hem op, en dan laat David zich langzaam op de grond zakken, en begint met zijn armen en benen te trekken, een spastische aanval. O, dat is echt… ik film David maar heel kort en daarna zoom ik in op de kop van die Posthuma. Dat is echt onbetaalbaar! Dat mens is zo stom! Nee, ze is niet eens echt stom, het is iets anders. Het is de kop van iemand die nog nooit iets heeft meegemaakt in haar leven, en nu opeens wel. En dat hebben wij op film. Voor het nageslacht.’


  ‘O, jullie zijn echt erg!’ lachte Laura. ‘Ik vind het zielig!’


  ‘Je hebt gelijk. Het is ook zielig. Maar niet door wat wij doen. Ook zonder ons is het zielig. Hoe laat is het?’


  ‘Wat?’


  ‘We hebben het volgende uur toch proefwerk natuurkunde? Heb jij het geleerd?’


  Laura voelde haar hoofd warm worden, terwijl haar maag een paar meter leek te zakken als in een dalend bakje van een reuzenrad. ‘Is dat vandaag? Ik dacht dat het na de herfstvakantie was!’


  Herman keek haar aan, toen maakte hij zijn hand los van de roze koek en legde hem boven op de hare. ‘Geen paniek. Je kunt je toch ziek melden? Dan haal je het na de herfstvakantie in.’


  ‘Dat gelooft Karstens nooit. Ik kwam vanochtend gelijk met hem de fietsenstalling binnen. Hij zei me nog gedag.’


  ‘Je kunt toch plotseling ziek geworden zijn. Doodziek zelfs.’ Hij grijnsde, maakte zijn hand weer los van de hare en stak het pakje met de roze koek in de lucht. ‘Van een roze koek die allang over de datum heen was bijvoorbeeld?’


  Laura wilde lachen, maar het lukte maar half.


  ‘O, wat ben ik toch stom!’ zei ze. ‘Ik heb het gewoon fout in mijn agenda genoteerd. En dat is niet de eerste keer.’ Ze keek op haar horloge. ‘Nog vijf minuten… Wat doe je, Herman?’


  Herman had het plastic van de roze koek getrokken en hield hem voor haar neus omhoog. ‘Neem een paar happen. Daarna steek je je vinger in je keel. Gooi alles eruit. Hier op de tafel. Ik begeleid je vervolgens naar de conciërge om je af te melden. Beloofd.’


  Laura staarde hem aan, hij glimlachte naar haar, maar het was geen grap, zag ze aan zijn gezicht, hij meende het echt.


  ‘Maar…’ Maar dat durf ik helemaal niet, had ze willen zeggen, maar dat leek haar opeens niet zo’n goed idee. ‘En jij dan?’ zei ze daarom maar. ‘Dan kom jij toch ook te laat voor dat proefwerk?’


  ‘Maak je daarover geen zorgen,’ zei Herman. ‘Ik heb het ook niet geleerd.’ Hij bukte zich naar de grond en zette zijn tas op tafel. ‘Bewust niet geleerd,’ vervolgde hij. ‘Ik had het wel goed in mijn agenda staan. Maar toen dacht ik: van alle proefwerken is dit misschien wel het meest geschikt om niet te leren.’


  ‘O?’ Laura trok een gezicht dat om nadere uitleg vroeg, dat probeerde ze althans, maar eigenlijk zat ze op dit moment meer in haar maag met het volgende uur en wat ze moest doen. Natuurkundeleraar Karstens was een kleine man, vanochtend in de fietsenstalling was hij zo lang mogelijk op zijn fiets blijven zitten, hij stapte altijd pas af wanneer hij zich onbespied waande, vervolgens snelwandelde hij naar zijn lokaal, daar hees hij zich op zijn hoge kruk en kwam er gedurende de hele les niet meer af. ‘Kabouter Karstens’ noemden de leerlingen hem, maar vanaf zijn kruk oefende hij een waar terreurbewind uit. Meisjes lachte hij openlijk uit om hun geringe aanleg voor exacte vakken, hij vernederde ze ten overstaan van de hele klas, om zich populair te maken bij de jongens. Het was simpelweg uitgesloten dat zij Kabouter Karstens de waarheid zou vertellen: dat zij het proefwerk verkeerd in haar agenda had genoteerd en of ze het alsjeblieft op een later tijdstip zou mogen inhalen. Ze zag zijn kleine, priemende oogjes voor zich, oogjes als van een eekhoorn, of meer nog van een ekster of een kraai, een vogel die aandachtig naar je lijkt te luisteren maar je opeens midden in je gezicht pikt. Dat is niet zo slim van je, meisje… Ze hoorde het hem al zeggen, daarna zou hij zich tot de klas richten. Meisje Laura hier heeft haar proefwerk niet geleerd. Zijn er nog meer klanten die liever meteen naar de huishoudschool willen? Ze had gehoord dat meneer Karstens kinderen had, het was iets onvoorstelbaars, een vrouw die dit kleine, geniepige mannetje naast zich in bed kon verdragen zonder te moeten overgeven.


  ‘Wat is er?’ vroeg Herman. ‘Wat zit je te lachen?’


  ‘Nee, ik dacht opeens: als ik maar lang genoeg aan Kabouter Karstens denk, hoef ik die koek misschien niet eens op te eten.’


  Herman moest nu ook lachen.


  ‘Ja, waarom zou je je inderdaad uitsloven voor zulke misbaksels?’ zei hij. ‘Tot die conclusie ben ik inmiddels gekomen. Ik schei ermee uit. Ik trek het niet meer. Ik moet hier weg. Het is niet goed voor je geestelijke gezondheid om uur na uur met middelmatigheid te worden overgoten. Het is bij mij ook lichamelijk. Ik krijg overal jeuk, ik zweet te veel, ik begin te stinken. Een klaslokaal, het is gewoon een ziekte, overal hangen bacteriën, en de bron van de infectie staat voor de klas.’


  Laura zag iets in Hermans gezicht wat ze niet eerder gezien had, iets ernstigs, de ironische toon die hij doorgaans aansloeg was zo goed als verdwenen.


  ‘Maar je kunt toch weggaan?’ zei ze. ‘Van school af, bedoel ik?’


  ‘Die lol gun ik ze niet. Nee, ze moeten me weg sturen. Ze moeten het recht in mijn gezicht durven te zeggen. “We haten je, Herman. We zijn je liever kwijt dan rijk.” Maar dat durven ze natuurlijk niet, dan zouden ze als school mislukt zijn.’


  ‘Maar hoe wil je dat dan doen, dat ze je weg moeten sturen?’


  ‘Je kan altijd iets doen. Ik kan iets doen. Het is een ziekte, zo moet je het zien. Je doet straks eindexamen, maar dan ben je al besmet, je verlaat de school doodziek. Er zijn verschillende mogelijkheden. Je kunt de infectiehaard direct bestrijden. Je kunt het gebouw opblazen, maar dat heeft geen zin, dan herbouwen ze het gewoon weer, hier op dezelfde plek of ergens anders. Je kunt ook de bron van de infectie aanpakken. De hele boel uitroken. Met wat er nodig is. In een ziek lichaam doen ze het met penicilline, met bestraling of een chemokuur. Je moet eerst de diagnose stellen. Misschien moet het met insecticide of met landbouwgif, misschien zijn er hardere maatregelen nodig. En dan nog is het zeer de vraag of het iets oplost. Het is net als met een leger waardoor je wordt aangevallen, je kunt er honderd neermaaien, maar ze blijven komen. De pedagogische academies leveren jaarlijks duizenden nieuwe leraren af. En let wel, laat ik over één ding duidelijk zijn, ik ga die maatregelen niet nemen, in de eerste plaats ben ik geen dokter of genezer, maar ik ga vooral niet mijn eigen toekomst op het spel zetten. In het huidige rechtssysteem verdwijnen de ziektebestrijders voor jaren in de gevangenis, misschien wel voor de rest van hun leven. Die lol gun ik ze ook niet.’


  Hij rommelde in zijn tas en haalde er iets uit. Een filmcamera, zag Laura. Een klein, zwart en plat model, zonder handvat. Herman begon aan een knop aan de zijkant te draaien, en Laura herinnerde zich het opwindmechaniek waar hij het over had gehad.


  ‘Ik wou je één ding vragen,’ zei hij. ‘Ik help je straks met de conciërge en je afmelden en zo. Ik zal Karstens vertellen dat je doodziek naar huis bent gegaan. Als tegenprestatie vraag ik je om toestemming om te mogen filmen hoe je de tafel onderkotst. Ik beloof je dat ik er niets mee zal doen zonder het eerst aan jou te vragen, Laura. Je bent de eerste die het resultaat mag zien. Beetje goeie muziek eronder, moet jij straks eens kijken.’


  Ze wist eerst niet goed wat ze moest zeggen, hoe ze moest reageren.


  ‘Het kapje,’ zei ze ten slotte, en ze wees op de lens van de camera waarvan Herman intussen de zoeker tegen zijn linkeroog gedrukt had. ‘Het kapje zit er nog op.’


  


  Meestal was er op dit tijdstip, kort voor het einde van de grote pauze, een druk verkeer van leerlingen die zich naar hun lokalen haastten, maar nu was het ongebruikelijk stil in de centrale hal. Het glazen hok van de conciërge was leeg. Laura keek eerst op haar horloge en daarna op de grote klok die boven de hoofdingang hing.


  ‘Het is nog gewoon drie minuten voor,’ zei ze. ‘Waar is – ?’


  ‘Kijk, daar,’ zei Herman.


  Hij wees naar de gang rechts naast de trap, waar zich een kleine menigte leerlingen en ook een paar leraren hadden verzameld.


  ‘Karstens,’ zei iemand, toen Laura zich achter Herman aan een weg naar het natuurkundelokaal begon te banen. ‘Waarschijnlijk flauwgevallen,’ zei een ander.


  De deur van het lokaal stond open. Voor het schoolbord, waarop met krijt natuurkundige formules waren geschreven, stonden de tafel en de hoge kruk van de leraar. Van Kabouter Karstens zelf zag je alleen zijn benen die onder de tafel uitstaken, de benen en twee glanzend gepoetste zwarte schoenen, één broekspijp was iets omhoog gekropen en onthulde een bruine sok en een stukje onbehaard wit been. De rest van zijn lichaam werd aan het zicht onttrokken door twee mannen die bij de tafel neerhurkten. ‘Hallo, hallo!’ hoorde ze een van de mannen zeggen, en ze herkende de stem van Joop, de conciërge. ‘Bent u nog wakker, meneer? Hoort u mij? Er komt zo hulp. Hallo meneer, bent u nog wakker?’


  Ze keek opzij, en omdat ze Herman niet meteen zag, draaide ze zich helemaal om.


  Daar stond hij, aan de overkant van de gang tegen de muur aangedrukt, de filmcamera voor zijn linkeroog hield hij op de deuropening van het natuurkundelokaal gericht.


  ‘Zo zie je maar, Laura,’ zei hij, toen ze bij hem was komen staan. ‘Als je dat proefwerk wel had geleerd, was het helemaal voor niets geweest.’


  In de verte hoorden ze de sirene van een ambulance.
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  Ze vertrokken halverwege de middag.


  ‘We beginnen als we door het tuinhek zijn,’ zei Herman, ze stonden in de keuken te wachten op Miriam die nog op de wc zat. ‘Daarna geen woord meer. We lopen naar het Zwin en terug. Pas als we binnen zijn, mogen we weer wat zeggen.’


  Op de lange rechte weg van Terhofstede naar Retranchement waren ze allemaal nog wat giechelig, maar eenmaal voorbij de laatste huizen van het dorp begonnen de gezichten steeds ernstiger te staan. Lodewijk liep in zijn eentje vooruit, daarachter kwamen Michael en Ron, op korte afstand gevolgd door Stella, Herman en Laura. David en Miriam liepen een eindje achter de rest, hun armen om elkaars middel geslagen.


  Laura had aanvankelijk niet geweten wat ze van het hele idee moest vinden – een typisch jongensidee vond ze het, om niet te zeggen een typisch Herman-idee – maar toen ze de trap over de dijk op klommen en aan de andere kant naar het Zwin afdaalden, moest ze toegeven dat het werkte, dat er iets gebeurde, in elk geval bij haar. In de verte hoorde je de golven breken op het strand, een meeuw dook krijsend naar beneden, en dan was er nog de door de struiken en distels ruisende wind. Het was inderdaad of je na lange tijd je oren te hebben dichtgedrukt opeens weer hoorde, écht hoorde, elk geluid apart. Ergens aan de andere kant van de dijk begon een kerkklok te slaan, en ze telde de slagen – vier. Na de vierde slag werd de stilte weer overgenomen door de golven, die ze van de plek waar ze nu liepen nog niet konden zien, en ze voelde zich overspoeld door… een geluksgevoel, dacht ze eerst, maar dat was het niet, het bevond zich lager, meer onder in haar maag. Ze keek om zich heen of de anderen hetzelfde voelden, of althans iets vergelijkbaars, maar er was op dat moment niemand in de buurt, niemand die haar had kunnen aankijken of de gelukzalige – nee, dat was het niet, het was echt iets anders – uitdrukking op haar gezicht zou hebben kunnen zien. Lodewijk was net achter een stuk duin verdwenen, Michael en Ron waren te ver weg, en David en Miriam stonden nog altijd boven aan de trap op de dijk – te zoenen, zag Laura, en ze wendde snel haar blik af. Alleen Stella en Herman waren dichtbij genoeg, maar Stella tuurde met over elkaar geslagen armen in de verte, Herman had zijn filmcamera tevoorschijn gehaald en draaide, met de camera voor zijn linkeroog, langzaam om zijn as.


  De vorige avond had Herman iedereen gevraagd om een kwartiertje boven op de slaapzolder te blijven tot hij zou roepen dat ze naar beneden mochten komen. Met punaises had hij een wit laken aan de muur bevestigd, en hij had alle beschikbare stoelen in rijen van twee achter elkaar gezet. ‘Filmavond!’ riep hij en draaide aan de knoppen van een projector die hij boven op een keukentrapje had gezet. ‘Normaal thuis zet ik er altijd muziek bij aan, maar die moet je er maar bij denken.’


  ‘Gewoon in zijn plunjezak,’ antwoordde Stella op de vraag van Ron hoe Herman de projector had meegenomen. ‘Ik mocht niks zeggen. Het moest voor iedereen een verrassing blijven.’


  Het eerste filmpje was dat van Herman die zich bij de bloemenstal op de grond liet zakken; het had iets onmiskenbaar komisch, en iedereen had moeten lachen. Voor een deel onbedoeld komisch, dacht Laura, want toen Herman op de trottoirtegels, voor de voeten van de bloemenman en twee klanten, zogenaamd in een spasme geraakte en ongecontroleerde bewegingen met zijn armen maakte, terwijl hij zijn lichaam een half rondje liet draaien door zich met zijn schoenen op de tegels af te zetten, was nog duidelijker te zien hoe dun hij was; boven zijn spijkerbroek droeg hij een T-shirt met korte mouwen, waardoor het leek of zijn blote armen alleen uit botten en huid bestonden. Het T-shirt kroop tijdens het ronddraaien omhoog en onthulde de witte, licht behaarde buik die Laura eerder op Davids feest had gezien. Onwillekeurig moest ze aan spaghetti denken, spaghetti die eerst nog hard omhoog staat in de pan, en die daarna langzaam in het kokende water zakt.


  ‘Kijk,’ zei Herman. ‘Let op.’


  De bloemenman sloeg de spartelende Herman van een afstandje gade, het leek of hij niet goed kon besluiten hoe hij op de situatie diende te reageren, maar de twee klanten – een vrouw van middelbare leeftijd en een meisje, een moeder en dochter waarschijnlijk – gedroegen zich alsof ze van doen hadden met iemand die ongelukkigerwijs ten val was gekomen. De oudere vrouw boog zich over Herman heen en raakte zijn schouder aan, waarop Herman plotseling opstond, de vrouw de hand schudde en daarna in een kalm tempo van de bloemenstal wegliep. ‘Kijk,’ zei Herman. ‘Dit is goed.’ Beide vrouwen keken Herman na die linksonder uit beeld verdween, daarna draaiden ze zich om en overlegden met de bloemenman die nu een paar passen naar voren had gedaan en een blik op de wegwandelende Herman wierp. ‘Kijk, dit is goed gedaan van David,’ zei hij. ‘Hij volgt mij niet met de camera, hij blijft bij de achterblijvers. Dat hadden we helemaal niet zo afgesproken. Dat is geniaal.’


  De vrouw, het meisje en de bloemenman leken nog altijd niet tot een slotsom te kunnen komen over waar ze zojuist getuige van waren geweest, het beeld was inmiddels verder ingezoomd, het was goed te zien hoe de bloemenman zijn schouders ophaalde en met zijn armen los van zijn lichaam het universele gebaar voor Ik weet het ook niet maakte. ‘Dit is prachtig,’ zei Herman. ‘Je gooit een steen in een vijver. Nu zien we alleen de rimpelingen die de steen in het water heeft veroorzaakt. In een volledige speelfilm zou je door moeten gaan tot het water weer helemaal rustig wordt. De vrouw koopt bloemen en rekent af. Ze gaat naar huis met een vraag. Ze kan het nog niet van zich afzetten. Maar toen was geloof ik het rolletje op, hè David?’


  Daarna kwamen er schokkerige en onscherpe beelden, zo te zien opgenomen in een lift, waarop Herman en David in close-up hun vuisten schudden, om beurten hun middelvinger opstaken en dingen naar de camera schreeuwden. ‘Wat zeggen jullie hier?’ wilde Lodewijk weten, maar er kwam geen antwoord. ‘Wacht,’ zei Herman. ‘Let op.’ Nu verscheen David in beeld, zonder zich te haasten wandelde hij in een klaslokaal tussen de tafeltjes door tot hij bij het tafeltje van de lerares kwam. ‘Posthuma!’ zei Michael. ‘O, jezus!’


  ‘Wacht,’ zei Herman weer. ‘Let op.’ David boog zich over het tafeltje van mevrouw Posthuma heen, alsof hij iets wilde vragen, en toen zij naar hem opkeek, liet hij zich langzaam op de grond zakken. De camera bleef eerst even op David rusten die met spastische bewegingen van zijn armen en benen een epileptische aanval leek te willen nabootsen, vervolgens zoomde hij in op het gezicht van mevrouw Posthuma. ‘Let op,’ zei Herman. ‘Let op, let op, let op…’ Het gezicht van mevrouw Posthuma vulde inmiddels het hele beeld, haar ogen waren naar beneden gericht, op de waarschijnlijk nog steeds op de grond spartelende David, maar plotseling keek ze recht voor zich uit – recht in de camera ook. Aanvankelijk was het niet goed te zien of zij de camera en de filmende Herman echt zag, ze staarde maar een beetje voor zich uit, in zichzelf verzonken bijna, haar licht waterige ogen leken over de camera heen te kijken, maar toen kwamen haar lippen in beweging, ze vormden woorden, een zin, er was geen geluid, ze konden niet horen wat de lerares Engels zei, maar het leed geen twijfel meer dat zij zich rechtstreeks tot de camera richtte. Tot de cameraman. Tot Herman.


  ‘Je bent gewoon door blijven filmen!’ zei Michael, en er klonk zowel verbazing als bewondering in zijn stem door. ‘Wat zei ze hier, Herman? Wat zei ze tegen je?’


  ‘Wacht!’ zei Herman. ‘Je moet kijken. Naar dat gezicht. Zie je het? Zie je het gebeuren?’


  De lippen van mevrouw Posthuma bewogen niet meer, heel geleidelijk begon de camera uit te zoomen. David, die intussen kennelijk was opgestaan, liep door het beeld heen op weg terug naar zijn tafeltje. Daarna kwam het beeld tot stilstand, Herman zoomde niet verder uit. Mevrouw Posthuma zat nog altijd bewegingloos achter haar tafeltje.


  ‘Dit is het,’ zei Herman. ‘Dit is het moment. Een volwassen vrouw die nog nooit iets heeft meegemaakt, maakt opeens wel iets mee. Maar ze begrijpt nog niet wat het is.’


  ‘En zei ze niks meer?’ vroeg Ron. ‘Ik bedoel, je blijft haar de hele tijd filmen. Werd je niet naar Goudeket gestuurd of zo?’


  ‘Dat is juist de kunst,’ zei Herman. ‘Niet te vroeg stoppen. Als ik gestopt was met filmen nadat David weer was opgestaan, dan was het niks geweest. Dan hadden we niks gehad. Nu hebben we de mens in al haar verwondering over het bestaan in beeld. Zowel over haar eigen bestaan als over het bestaan van de anderen.’


  ‘Hoe oud zijn jullie nou eigenlijk?’ vroeg Miriam.


  ‘Ken je dat spelletje van vroeger?’ zei Herman, alsof Miriam helemaal niets had gezegd. ‘Belletje trekken, maar niet weglopen? Dat deed ik met vriendjes toen ik acht of negen was. Je belde ergens aan, en als er dan iemand opendeed, zei je: “O, wat stom! Ik ben vergeten weg te rennen.” Daar is het een beetje mee te vergelijken. Dezelfde verbazing. Dezelfde gezichten. Het enige verschil met toen is dat we geen camera hadden. Dat is eigenlijk wel jammer, bedacht ik achteraf, ik bedoel met die Posthuma. Ik denk dat haar verbijstering over het raadsel van het bestaan nog veel groter was geweest als we het niet gefilmd hadden. Nu blijft het toch een soort natuurfilm. Drinkende dieren. Een giraf bij de drinkplaats die denkt dat hij iets hoort, of iets heeft gezien. Zo kijkt Posthuma. Alsof ze iets heeft zien bewegen in het water. Maar ze ziet niet dat het een krokodil is die daar drijft, ze denkt nog altijd dat het een boomstam is.’


  ‘Deden jullie dat echt?’ zei Michael lachend. ‘Belletje trekken en dan gewoon blijven staan?’


  ‘Jullie vinden jezelf geloof ik echt heel erg leuk, hè?’ zei Miriam. ‘Om zo’n arme vrouw te pesten.’


  ‘Je ziet het vaak,’ zei Herman. ‘Zo’n giraf denkt dat hij zich heeft vergist en drinkt weer door, en plotseling spuit die krokodil naar voren en trekt hem onder water. Sorry, Miriam, ik was nog niet klaar. Had je een vraag? Voor de regisseur of voor de acteur?’


  Op het laken werd nu alleen nog de witte lichtbundel uit de projector geprojecteerd, het spoeltje draaide driftige rondjes, de film kwam los en sliertte om de projector heen en daarna over de grond. Herman hield het spoeltje tegen met zijn hand en zette de projector uit.


  ‘Nee, ik vraag me alleen af wat jullie precies denken dat jullie aan het doen zijn,’ zei Miriam. ‘Dat je bij een bloemenstal de idioot wilt uithangen, vooruit. Maar die mevrouw Posthuma is wel een erg makkelijk slachtoffer.’


  David, die naast zijn vriendin op de bank zat, legde zijn hand op haar onderarm, maar ze schoof hem meteen weer weg. ‘Miriam…’ zei David. ‘Miriam, misschien moet je het niet zo serieus nemen.’


  ‘Lieve David, ik neem jou ook helemaal niet serieus,’ zei Miriam. ‘Daar hoef je echt niet bang voor te zijn. Maar mevrouw Posthuma… Zoals ze kijkt… zo, zo… weerloos. Ik vind dat het gewoon niet kan, punt uit.’


  ‘Maar dat is het precies,’ zei Herman. ‘Wat je zegt: weerloos. Die dieren in die natuurfilms zijn ook altijd weerloos. Niet het sterkste dier van de kudde, maar het jong van de gazellen wordt door de krokodil onder water getrokken of door de leeuwen verscheurd. Zo zielig! Maar we blijven toch kijken.’


  ‘Maar het is helemaal geen natuurfilm, Herman!’ zei Miriam. ‘Mevrouw Posthuma is geen dier, ik vind dat veel te makkelijk hoe je daarover praat, of het opeens geen mens meer zou zijn maar een slachtoffer in een natuurfilm.’


  ‘Wij zijn natuurlijk ook dieren,’ zei Ron. ‘Dat blijven we toch, of we willen of niet.’


  ‘Miriam,’ zei David. ‘Het is gewoon een geintje, je moet het je niet persoonlijk aantrekken.’


  ‘Je kunt het ook omdraaien,’ zei Herman. ‘Waarom is mevrouw Posthuma eigenlijk weerloos? Een lerares. Zijn alle leraren weerloos? Ik dacht het niet. Wat we zien is iemand die de weg kwijt is, een oud en zwak exemplaar dat is afgedwaald van de kudde. Dan zeg jij: dat is wel een erg makkelijke prooi. Zeg je dat ook als je naar leeuwen en krokodillen kijkt die een oude buffel uit elkaar trekken. “Hé, jongens, dat is wel erg makkelijk!” Er moet gegeten worden. Het is de natuurlijke selectie. Leraren zijn niet weerloos. Het is meer een kudde, een kudde exemplaren van een buitengewoon middelmatige diersoort, dat wel. Een school grijze vissen, zolang ze dicht bij elkaar blijven zijn ze beter gewapend tegen aanvallen van buitenaf. Binnen een schoolgebouw hoeven ze niet veel te vrezen en kunnen ze ongestraft door blijven neuzelen met hun dodelijk saaie lulverhalen, lesuur na lesuur, het kan ze geen reet schelen dat iedereen allang in slaap is gevallen of is gestorven van verveling. Buiten in het wild kun je één exemplaar isoleren. Dan zijn ze opeens nergens meer met hun slappe praatjes. Waarschijnlijk schijten ze meteen in hun broek als je ze in een hoek drijft. In het werkelijke leven heb je niets aan slap gelul over een paar natuurkundeformules, en nog minder aan het steenkolenengels dat mevrouw Posthuma ons voorschotelt. How do you do? My name is Hurman. Alsjeblieft zeg! En als je op straat wordt aangevallen in een sloppenwijk van Chicago of Los Angeles? Wat moeten we dan zeggen, mevrouw Posthuma? How do you do? Of toch iets anders? Iets wat meer van toepassing is op de situatie. Shut the fuck up, you sick fuck! Go fuck yourself! Waar ligt de klemtoon bij motherfucker? Hallo, mevrouw Posthuma? Hallo? Shit, ze is flauwgevallen. O nee, ze is dood.’


  Eerst begon David te lachen, en daarna ook Michael. Lodewijk keek Laura even aan en trok zijn wenkbrauwen op. ‘Verder alles goed met je, Herman?’ zei hij.


  Nu moest iedereen lachen, Herman zelf lachte bijna het hardst – iedereen behalve Miriam. Het duurde misschien nog een halve minuut voordat Laura als eerste in de gaten had dat Miriam zat te huilen.


  ‘Miriam?’ vroeg ze. ‘Miriam, wat is er?’


  Het was een bijna geluidloos huilen, ze haalde alleen even haar neus op en veegde met de mouw van haar vest langs haar ogen. ‘Horen jullie dat dan niet?’ zei ze zacht. ‘Horen jullie niet wat hij zegt?’


  David legde een arm om haar schouders en trok haar tegen zich aan. ‘Miriam…’


  ‘En jij ook!’ riep ze uit, zo hard opeens dat ze allemaal schrokken. ‘Hou toch eens je kop met je ge-Miriam de hele tijd!’ Ze duwde Davids arm van haar schouders en kwam overeind – in twee keer, bij de eerste poging zette ze zich niet genoeg af en viel ze weer terug op de bank. ‘Kanker! Kut!’ schreeuwde ze, en dat waren weer woorden die Laura nooit achter dit open en ronde gezicht dat je te allen tijde op je wangen wilde kussen zou hebben gezocht. ‘Krijg allemaal de tyfuskanker!’ Ze was al bij de deur, trok deze ruw open en sloeg hem met zo’n harde klap achter zich dicht dat een kaars op de schoorsteenmantel uit zijn kandelaar viel en op de grond kletterde; meteen daarop klonken er stampvoetende laarzen op de trap naar de zolder, waar opnieuw een deur met grote kracht werd dichtgeslagen.


  Laura keek naar David; ze verwachtte, net als waarschijnlijk iedereen, dat David zijn vriendinnetje naar boven zou volgen, maar David bleef zitten.


  ‘Nou,’ zei hij. ‘Dat weten we dan ook weer.’


  Wie wel opstond was Stella.


  ‘Waar ga jij heen?’ vroeg Herman – dreigend klonk zijn stem misschien niet, maar er was wel iets in zijn toon wat Stella met haar ogen deed knipperen.


  ‘Even naar haar toe,’ zei ze. ‘Ik vind… ik vind dit helemaal niet leuk.’


  ‘Ga zitten,’ zei Herman.


  Stella’s mond viel nog net niet open, maar het scheelde weinig, zag Laura. ‘Wat zeg je?’ vroeg ze.


  ‘Ik zeg je dat je nog even moet gaan zitten voordat je eventueel naar boven gaat. En eigenlijk denk ik dat je helemaal niet naar boven moet gaan.’


  Laura wierp een blik opzij naar David, maar die had zijn hoofd laten hangen en deed alsof hij een pluisje of iets anders van het bovenbeen van zijn spijkerbroek verwijderde.


  ‘Je moet een hysterica eerst tot rust laten komen,’ vervolgde Herman. ‘In de eerste fase is er geen land met ze te bezeilen.’


  Het bleef geruime tijd stil na Hermans woorden. Laura betrapte zich erop dat ze nu zelf ook naar iets in haar schoot staarde.


  ‘Zal ík anders even gaan?’ zei Lodewijk. ‘Dan is het niet zo duidelijk meisjes die meisjes komen troosten.’


  Nu moesten ze allemaal lachen, een de spanning brekend, opgelucht lachen was het, en ze keken elkaar ook weer aan; zelfs Stella die nog altijd bij de deur stond, lachte even.


  ‘Ik wens je veel succes, Lodewijk,’ zei Herman. ‘Maar ik geef je weinig kans. Nee echt, we kunnen beter even wachten.’


  In de nu volgende stilte luisterde Laura scherp, maar er kwam geen geluid meer van de zolder.


  ‘Misschien ben ik wat te hard van stapel gelopen,’ zei Herman. ‘Ik begrijp best dat niet iedereen die filmpjes leuk vindt, maar daar kun je het toch gewoon over hebben zonder dat het meteen in het hysterische getrokken wordt? Ik bedoel, hebben wij afgelopen zomer ruzie gehad op die manier? Of de afgelopen maanden op school? Dat is wat ik wil zeggen. Volgens mij hebben wij nooit ruzie gehad voordat die trut erbij was.’


  Laura keek opnieuw snel naar David. David staarde niet meer naar al dan niet denkbeeldige pluisjes op zijn spijkerbroek, maar naar een punt ergens op de grond, en toen Laura zijn blik volgde zag ze daar, bij een poot van de eettafel, de uit de kandelaar gevallen kaars liggen. ‘Ach ja,’ zei hij. ‘Misschien moeten we haar maar even tot rust laten komen.’


  Onwillekeurig keek Laura nu naar Stella, naar haar beste vriendin die nog altijd met haar hand op de deurklink stond – haar voormalige beste vriendin, verbeterde ze zichzelf. Je kon hooguit zeggen dat hun vriendschap na de gebeurtenissen in de zomervakantie was genormaliseerd. Stella was opgehouden met Laura in lange telefoongesprekken verslag te doen van al te intieme lichamelijke details van haar relatie met Herman, en Laura op haar beurt had zo goed en zo kwaad als dat binnen haar mogelijkheden lag normaal gedaan. Laura hoopte dat ze ooit weer opnieuw beste vriendinnen konden worden, misschien als het een keer uitraakte met Herman, maar diep in haar hart geloofde ze daar niet meer in. Het was als een vlek op een jurk, op je mooiste blouse, je strooit er snel zout op, je wast de blouse op negentig graden, de vlek is weg, maar ook de kleuren zijn verbleekt – je hangt hem in een kast om hem nooit meer aan te trekken.


  Maar nu keken Laura en Stella elkaar aan, bijna zoals ze elkaar vroeger altijd aankeken, en Stella rolde met haar ogen, slaakte een onhoorbare zucht en maakte een hoofdbeweging in de richting van de nog altijd op de bank hangende David. En Laura knikte terug ten teken dat ze het met haar vriendin eens was. Wat een slapjanus om nu niet voor zijn vriendinnetje op te komen. Trut of geen trut, een beetje man was meteen achter haar aan gelopen.


  Lodewijk was gaan staan. ‘Zullen wij dan maar?’ zei hij tegen Stella. ‘Jij voor de meisjesdingen, en ik voor het verstandige jongensstandpunt?’


  ‘Misschien moet er iemand gaan die neutraal is,’ zei Michael. ‘Ron of ik. Of Ron én ik. Ik bedoel, jij bent toch de vriendin van Herman, Stella, en jij Lodewijk… ja, jij bent, hoe zal ik het zeggen…’


  ‘Ja?’ zei Lodewijk met een brede grijns. ‘Zeg het maar. Wat wilde je zeggen, Michael?’


  ‘Dat hoef ik jou toch niet uit te leggen?’ zei Michael, en hij grijnsde terug. ‘Ik hoopte tenminste dat ik dat jou niet uit zou hoeven leggen.’


  ‘Ik ga wel met Stella,’ zei Laura, en ze stond op. ‘Dat is toch beter. Alleen meisjes. Vrouwen… ik wilde bijna vrouwen onder elkaar zeggen, maar dan moet ik te veel aan mijn moeder denken.’


  ‘En dan?’ zei Herman. ‘Wat ga je zeggen?’


  ‘Daar moet jij helemaal niet naar vragen, lieve schat,’ zei Stella. ‘Daar wil je echt niet bij zijn. Toch, Laura?’


  


  Miriam zat op de rand van het bed, haar hoofd in haar handen, haar koffer met het deksel opengeslagen aan haar voeten: er lagen wat kleren in die zo te zien met grote haast bijeen waren gegraaid en op een hoopje waren gesmeten. Ja, Miriam had als enige van hen een koffer, ook dat zei iets over wie zij was, wist Laura, al zou zij niet meteen durven zeggen wat.


  Stella en Laura deden de dingen die je doet in zo’n situatie. Ze namen ieder aan een kant van Miriam op de bedrand plaats. Stella sloeg een arm om Miriam heen. Laura zei: ‘Je moet het je denk ik niet zo aantrekken allemaal. Het is niet persoonlijk bedoeld. Het is nooit persoonlijk bedoeld bij Herman. Toch?’


  Ze boog zich iets naar voren om Stella aan te kunnen kijken bij dat laatste Toch? Maar Stella had haar hoofd net tegen dat van Miriam aan gelegd en keek niet terug.


  ‘Ik dacht, ik ga weg,’ zei Miriam vanachter haar nog altijd voor haar gezicht gevouwen handen. ‘Ik blijf hier geen minuut langer. Maar toen dacht ik aan hoe laat het was. Er gaat nu vast geen bus meer, dacht ik.’


  ‘Maar dat is toch ook onzin,’ zei Stella. ‘Om weg te gaan om zoiets. Het is niet persoonlijk, dat is het nooit bij Herman.’


  Het duurde toch nog een volle seconde voordat het tot Laura doordrong dat Stella helemaal niet had gehoord wat zij, Laura, daarnet had gezegd. Miriam was rechtop gaan zitten en had haar handen van haar gezicht gehaald.


  ‘Zo praktisch ben ik nou,’ zei Miriam. ‘Ik wil weg, maar ik denk meteen aan de bus. Daarin verschil ik ook zo van jullie. Daarom vinden jullie me allemaal een trut.’


  Laura wist dat een van hen – Stella of zijzelf – nu iets zou moeten zeggen als Hoe kom je daar nou bij? We vinden je helemaal geen trut! Maar ze wist ook dat het onecht zou klinken, en daarom wachtte ze tot Stella het zou zeggen.


  ‘Jullie hebben het helemaal niet in de gaten,’ zei Miriam vlak voordat de stilte te pijnlijk zou worden. ‘Waarschijnlijk ben ik de enige die het ziet. Daarom haat hij me ook zo. En via hem haten jullie mij ook. Nee, nee, jullie hoeven niets te zeggen, doe geen moeite, ik geloof er bij voorbaat al helemaal niks van. En morgen ben ik weg. Dan kunnen jullie weer lekker doorgaan met je zweverige leventjes, ongehinderd door zo’n praktische trut als ik.’


  Miriam had geen moeite gedaan de tranen van haar gezicht te vegen – of misschien was ze het wel gewoon vergeten, of kon het haar helemaal niets schelen, dacht Laura. Onder haar ogen en op haar wangen glommen een paar natte plekken die haar ronde gezicht er op zijn zachtst gezegd niet mooier op maakten. Laura moest denken aan het kind van de bovenburen op wie ze soms paste om wat bij te verdienen, een jongetje van zes was het, een verwend jongetje van zes dat meteen begon te huilen wanneer hij zijn zin niet kreeg. Laura gaf hem nooit zijn zin, in elk geval nooit meteen. Ze keek toe hoe hij begon te huilen en te stampvoeten, hoe zijn rode en betraande gezicht steeds lelijker werd, net zolang tot ze zich niet meer voor kon stellen dat wie dan ook nog van zo’n lelijk kind zou kunnen houden. Daarna pas gaf ze hem zijn lolly of de extra schep suiker op zijn yoghurt waar hij al die tijd om had lopen dreinen.


  ‘Waarom zijn wij zweverig?’ vroeg ze. ‘En waarom zou jij dat niet zijn?’


  Nu haalde Miriam eindelijk de mouw van haar vest over haar gezicht, de natte plekken werden rode vegen. ‘Ik weet helemaal niet of jullie dat wel willen horen,’ zei ze. ‘En of ik wel zin heb om jullie dat te gaan vertellen. Bovendien is Stella met Herman. Nee, het is geen goed idee.’


  Voor het eerst sinds ze hier boven op de bedrand zaten, keek Stella Laura aan. ‘Dat maakt niet uit,’ zei ze, terwijl ze even met haar ogen rolde. ‘Echt niet, Miriam. Ik vind ook niet alles leuk aan Herman. Ik vind die filmpjes nog wel grappig, maar ik begrijp precies wat je bedoelt. Dat het soms net lijkt of ze nergens rekening mee houden, David en Herman, met hoe erg het voor iemand anders kan zijn.’


  ‘Ach, David…’ zei Miriam; het leek of ze nog iets wilde zeggen, maar ze wreef alleen maar met twee vingertoppen over de plekken onder haar ogen.


  ‘Wat?’ zei Stella. ‘Wat wou je zeggen?’


  ‘Ik weet niet,’ zei Miriam. ‘Ik bedoel, ik vind David echt lief, maar hier zie ik ook hoe slap hij is. Ik weet niet of ik dat wel wilde zien. Of ik nog met hem verder kan nu ik die kant van hem gezien heb, bedoel ik. En dan zie ik hem in dat filmpje met mevrouw Posthuma, en dan denk ik: zo ben je helemaal niet, dat doe je alleen maar om stoer te doen tegenover… tegenover… ach, hoor mij nou! Wie ben ik om te zeggen dat hij zo niet is? Ik ken hem amper een week.’


  En ons? dacht Laura. Vind je ons ook slap? Ze keek naar het behuilde ronde gezicht van het meisje en ze vond het opeens een onverdraaglijke gedachte dat deze Miriam die hen – inderdaad, ze zei het toch zelf? – nog maar een week kende, nu al met allerlei oordelen klaarstond over wie er wel of niet slap was. Ze zette zich schrap, in gedachten stond ze op van het bed en zei ze iets. Iets als Je bekijkt het maar, Miriam, je bent inderdaad een trut. De vorige keer hadden we het leuker, toen je nog niet mee was. Maar ze bleef zitten.


  Ze hadden geen voetstappen op de trap gehoord, er werd even kort geklopt, en het volgende moment ging de deur al open. Daar stond Herman.


  ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij. ‘Ik hoop niet dat ik stoor, maar ik dacht, voordat het helemaal uit de hand loopt, wil ik zelf nog iets zeggen.’ Hij deed een stap naar voren. ‘Tegen jou, Miriam.’


  Er was weinig ruimte in de slaapkamer, de benen van Herman raakten bijna de knieën van Miriam, ze moest haar hoofd ver naar achteren buigen om hem aan te kunnen kijken.


  ‘Ik wil je zeggen dat het me spijt,’ zei hij. ‘Ik ga niet zeggen dat het me spijt van die filmpjes, want die hebben David en ik echt met plezier gemaakt, maar over mevrouw Posthuma draafde ik misschien een beetje door. Ik vind dat je gelijk hebt, Miriam. Het zijn tenslotte ook mensen, leraren. Ik ging te ver. Dat spijt me.’


  ‘Oké,’ zei Miriam.


  En toen boog Herman zich naar voren, hij nam Miriams hoofd in zijn handen en legde zijn eigen hoofd boven op haar haar. ‘Kom je dan nu weer gezellig naar beneden? David is ook een beetje in de war, maar hij wil wel heel graag dat je naar beneden komt.’


  Herman had zijn hoofd opzij gedraaid, zijn wang op Miriams haar, zijn gezicht naar Laura gekeerd, niet naar Stella.


  Terwijl hij zei dat Miriam weer gezellig naar beneden moest komen, knipoogde hij naar Laura.
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  Aan deze knipoog moest Laura denken toen Herman op het strand naast haar kwam lopen. Ze hadden de distels en de kreken achter zich gelaten, David, Miriam en Stella waren al bijna bij de branding, Ron, Michael en Laura waren blijven staan om op Herman te wachten, maar die gebaarde zonder de filmcamera van zijn gezicht te halen dat ze door moesten lopen. In de verte, in de richting van Knokke, zagen ze een stipje dat alleen maar Lodewijk kon zijn.


  Zonder vastomlijnd plan had Laura haar pas vertraagd toen Ron en Michael waren doorgelopen naar de anderen bij de vloedlijn. Herman had de camera nog altijd voor zijn linkeroog, zijn rechteroog kneep hij dicht. Boven het geluid van de branding en de wind uit kon Laura iets horen ratelen in het binnenste van de camera, een moeizaam ratelen was het, als van een oud en ongeolied mechaniek.


  Eerst filmde Herman het strand – letterlijk het strand, hij richtte de lens naar beneden, op het zand. Daarna liep hij Laura voorbij en draaide zich een halve slag om. Terwijl hij met zijn rug naar de zee een paar meter voor haar uit achteruit bleef lopen, liet hij de camera langzaam omhoogkomen tot hij op haar gezicht was gericht.


  ‘Ik ga nu iets tegen je zeggen,’ zei hij. ‘Je hoeft niets terug te zeggen als je dat niet wilt, maar dan heb ik het tenminste voor later. Op film.’


  Hij had heel zacht gesproken, toch keek Laura onwillekeurig even langs Herman heen naar de anderen, maar met het geluid van de golven waren ze te ver weg om iets te kunnen horen, dacht ze. Ze keek weer naar de lens van de camera, en naar Hermans dichtgeknepen rechteroog.


  ‘Ik heb altijd alleen maar jou gewild, Laura,’ zei hij. ‘Altijd. Ik dacht dat het misschien over zou gaan, maar het wordt alleen maar erger. Je hoeft niets te zeggen, het is genoeg als je blijft kijken. Ik zie het, ik kan het zien.’


  Hij bleef staan, op amper drie meter van haar af stond hij stil. Ze kon nu twee dingen doen, bedacht Laura, ze kon door blijven lopen, langs Herman en de camera het beeld uit. Zíjn beeld uit, hún beeld uit – voorgoed. Of ze kon blijven staan.


  Ze deed nog drie stappen en stond toen stil. Ze keek recht in de lens van de camera. Ze zei niets, ze dacht wat ze wilde zeggen.


  ‘Bij mij was het meteen,’ zei Herman. ‘Op Davids feest, de eerste keer. Was het bij jou ook meteen, Laura? Op dat feest?’


  Ze gaf geen antwoord, ze knikte ook niet met haar hoofd ja of nee. Ze bleef recht in de lens van de camera kijken.


  Ja, dacht ze, bij mij ook.


  33


  


  


  Die avond na het eten zette Herman opnieuw de projector op het keukentrapje en hing het laken voor het raam.


  ‘Er is nog één filmpje dat ik jullie graag wil laten zien,’ zei hij. ‘Iets waar we gisteren niet aan toe zijn gekomen…’ Hij keek even naar Miriam en glimlachte. ‘Maar ik beloof je, geen flauwe grappen meer, Miriam. En al helemaal niet ten koste van anderen.’


  Ze zaten of hingen allemaal op de bank, de gemakkelijke stoel en de minder gemakkelijke stoelen rond de eettafel. ‘Het duurt niet zo lang,’ zei Herman, bij wijze van verklaring waarom hij niet opnieuw de stoelen in een bioscoopopstelling had neergezet. ‘Maar ik ben erg benieuwd naar jullie mening.’


  Eerst verscheen er een flakkerend wit licht op het laken, daarna kwam er een titel in beeld, met zwarte viltstift en in hoofdletters op een stuk karton geschreven: LEVEN VOOR DE DOOD.


  ‘Michael…’ zei Herman, en Michael pakte zijn saxofoon, maakte het rietje nat met zijn tong en stak het mondstuk tussen zijn lippen. ‘Michael zal de soundtrack verzorgen,’ zei Herman. ‘Zonder muziek is het net te weinig.’


  Er verscheen een gedekte eettafel op het laken, aan weerszijden zaten een man en een vrouw te eten, boven de tafel hing een antieke hanglamp. ‘Mijn ouders,’ zei Herman. ‘Meer zeg ik niet. Jullie moeten gewoon maar kijken.’


  De man en de vrouw aan de tafel keken elkaar niet aan, met hun mes en vork sneden ze in het eten dat op hun bord lag. Voor in beeld stond nog een derde bord. Dat bord was leeg.


  Uiterst langzaam kwam de camera dichterbij. Michael zette in, een eenvoudige, ietwat treurige melodielijn die Laura vaag bekend voorkwam, maar ze wist niet meteen waarvan – iets uit een film, dacht ze.


  Het beeld zakte, de cameraman had zijn plaats op de overgebleven stoel ingenomen, nu zoomde hij in op het lege bord, vervolgens richtte hij zijn camera op de man, op Hermans vader.


  Nog even bleef de man doorkauwen, toen bracht hij een servet naar zijn mond, veegde zijn mondhoeken af en keek vervolgens recht de lens in. Er was iets met zijn blik, zag Laura, alsof hij zijn best deed om geamuseerd te kijken, maar zijn ogen stonden leeg en dof. Zijn mondhoeken krulden nu in een mislukte poging tot een glimlach. Terwijl hij in de lens bleef kijken zei hij iets, er was geen geluid, ze konden niets verstaan, maar de lippen bewogen om een korte zin uit te spreken. Met een snelle beweging draaide de camera naar de overzijde van de tafel en de vrouw kwam in beeld. Hermans moeder. Ook zij keek recht de lens in. Ze droeg een bril met zwart montuur dat aan de bovenkant iets omhoog krulde waardoor ze iets katachtigs kreeg. Ook zij glimlachte naar haar zoon – een bedrukte glimlach was het, bedroefd, maar hij was wel echt. Er kwam een hand met een wijnglas in beeld, Hermans moeder nam een slok, toen snel nog een, ze keek inmiddels niet meer de lens in, maar recht voor zich uit, naar de plek aan de andere kant van de tafel waar Hermans vader zich bevond. Het was geen echt kijken, eerder een soort staren, zoals je naar een vuur kijkt dat langzaam uitdooft. Het beeld kwam weer in beweging, de cameraman was kennelijk opgestaan uit zijn stoel, en liep langzaam achteruit, totdat de eettafel met de twee etende ouders opnieuw het hele kader vulde.


  ‘Ik weet wat het is,’ zei Lodewijk toen Herman de projector uitzette en Michael ophield met spelen. ‘Die muziek.’


  ‘Waarom heet het Leven voor de dood?’ vroeg Ron.


  ‘Zeg het maar, Lodewijk,’ zei Herman.


  ‘Wat ze op militaire begrafenissen spelen,’ zei Lodewijk. ‘In Amerika. Arlington! Ik weet het weer, zo’n militaire begraafplaats, bij Washington, geloof ik, met allemaal van die rijen witte kruisen. Ik zag het niet zo lang geleden in een documentaire op tv, over de Vietnamoorlog. Zo’n kist met de Amerikaanse vlag eroverheen, en dan een militair met een trompet. Verdomd, een trompet, geen saxofoon! Maar het was mooi hoor, Michael. Jammer dat ik niet wist dat je dat zo goed kon, dan had je het kunnen spelen op mijn moeders begrafenis.’


  Ze vielen even stil, waarschijnlijk dachten ze nu allemaal terug aan de begrafenis van Lodewijks moeder, dacht Laura, een paar maanden geleden. Het was in een heuvelachtig park ergens tegen de duinen aan, en omdat Lodewijks vader er ook al niet meer was, had Lodewijk, als enig kind, alles helemaal zelf georganiseerd, van de kleur van de rouwkaarten (een paars randje in plaats van het gebruikelijke zwart) tot aan de muziek (twee Franse chansons, de lievelingsmuziek van zijn moeder: ‘Les feuilles mortes’, gezongen door Yves Montand, en ‘Sous le ciel de Paris’ van Juliette Gréco). In alles had Lodewijk zijn moeders instructies opgevolgd. Kort na de zomervakantie, een paar weken voor haar dood was hij ’s nachts wakker geworden van een geluid, en nadat hij was opgestaan om poolshoogte te nemen, had hij zijn moeder in de grote leunstoel voor het raam in de zitkamer aangetroffen; ze kon zich toen al nauwelijks meer op eigen kracht voortbewegen, het was goedbeschouwd een wonder dat ze zich van haar ziekbed naar de leunstoel had kunnen verplaatsen. Het ziekbed was ook letterlijk een ziekenhuisbed, had Lodewijk zijn vrienden uitgelegd, een bed met elektrisch verstelbaar hoofd- en voeteneinde, metalen steunbeugels aan de zijkanten, en een standaard met een koord met handvat waar zij zich aan op kon trekken, evenals een alarmknop waar zij op kon drukken waarna er een zoemtoon klonk, zowel in de zitkamer van hun eigen huis als in het huis van de behulpzame buurvrouw.


  Die bewuste nacht zat zijn moeder in haar witte peignoir bij het raam, een blocnote op haar schoot, de gordijnen waren open, ze had geen lamp aan gedaan, ze schreef bij het weinige licht dat van buiten kwam.


  ‘Ach, jongen,’ zei zijn moeder toen ze haar zoon in de deuropening zag staan; ze haalde moeizaam adem, in het halfdonker zag Lodewijk haar borst op en neer gaan. ‘Ach, jongen toch.’


  Op de blocnote had ze de laatste instructies voor haar begrafenis genoteerd, evenals de mensen die mochten komen. Veel hadden de instructies niet om het lijf gehad: hoe haar naam op de rouwkaarten moest worden vermeld, dat zij gecremeerd wilde worden en dat de kist gesloten moest blijven.


  ‘Wat ze soms doen is dat ze een ruitje in de kist maken,’ had Lodewijk zijn vrienden verteld. ‘Een ruitje waardoor je nog een laatste blik op het gezicht van de overledene kunt werpen. Dat wilde ze niet. Haar gezicht was in die laatste weken helemaal geel geworden. En opgeblazen. Ze wilde niet dat mensen haar zo zagen, ze kreeg in die weken voor haar dood ook al geen bezoek meer, ze wilde dat de mensen zich haar zouden herinneren met haar eigen gezicht.’


  Zo had ze het genoteerd, het paste allemaal op één velletje van de blocnote. Eerst haar naam, haar voornaam, de achternaam van haar man, een streep en daarachter haar meisjesnaam, daaronder het woord ‘Cremeren’, en daar weer meteen onder de twee woorden betreffende het al dan niet aanbrengen van een ruitje: ‘Kist sluiten’.


  De rest van het blocnotevelletje was gevuld met namen van mensen die op de begrafenis mochten komen. Helemaal onderaan had ze ‘vrienden van Lodewijk?’ geschreven, dat mocht hij zelf bepalen, wie en hoeveel van zijn vrienden (of helemaal geen vrienden) hij wilde uitnodigen.


  Lodewijk had een stoel gepakt en was bij haar komen zitten. Eerst hadden ze een poosje zwijgend naast elkaar gezeten in de donkere kamer, maar toen had zijn moeder opeens gezegd dat ze het vooral zo jammer vond dat ze nu Lodewijks rug niet meer zou kunnen zien.


  Ze praatte heel zacht, Lodewijk moest zich voorover buigen en zijn oor dichter naar haar lippen brengen om haar te kunnen verstaan.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg hij. ‘Wat is er met mijn rug?’


  Het duurde misschien wel een minuut voordat zijn moeder antwoord gaf.


  ‘Dat ik niet meer kan zien hoe je de wereld in gaat,’ zei ze ten slotte. ‘Dat ik er dan niet meer ben.’


  Ze waren de fase al gepasseerd waarin ze elkaar voorlogen, de fase waarin zijn moeder nog geregeld aan Lodewijk vroeg of hij vond dat ze er slecht uitzag, en hij elke keer had geantwoord dat dat reuze meeviel – omdat hij toen nog in de veronderstelling verkeerde dat ze dat het liefste wilde horen. Op een middag had ze hem gevraagd of hij een spiegel voor haar wilde pakken, het spiegeltje van haar make-uptasje, en Lodewijk had zogenaamd heel lang gezocht in de badkamer (hij had het make-uptasje meteen gevonden, in een laatje tussen de lippenstiften en de oogpotloden die zijn moeder inmiddels ook allang niet meer gebruikte), waarna hij was teruggegaan om te zeggen dat hij het niet kon vinden, maar gelukkig was zijn moeder intussen in slaap gevallen. En toen ze een uur later weer wakker werd, was ze het spiegeltje vergeten, of bracht het in ieder geval niet meer ter sprake.


  Nee, die fase was gepasseerd. Daarom zei Lodewijk niet Waar heb je het over? Volgend jaar doe ik eindexamen. Daar ben je in elk geval bij. Hij zei helemaal niets, legde alleen zijn hand op haar hand, omvatte haar dunne pols met zijn vingers.


  ‘Ik ben eigenlijk heel gelukkig,’ zei ze. ‘Ik ben blij dat je zulke leuke vrienden hebt. Dat maakt me gelukkig. Dat je straks op je vrienden kunt terugvallen.’


  Een paar maanden eerder, nog voor de zomervakantie, toen zijn moeder nog kon lopen, zij het voetje voor voetje, na elke paar passen moest ze even blijven staan om op adem te komen, waren ze op een zaterdagmiddag een haring gaan kopen bij de haringstal bij hen om de hoek. Lodewijk had die middag een afspraak met zijn vrienden gehad, ze zouden naar een popconcert gaan in het Amsterdamse Bos, en hij stond al met zijn jas bij de deur toen zijn moeder hem had geroepen. ‘Ik heb opeens enorme trek in een haring,’ had ze gezegd. Lodewijk had aangeboden om er nog even snel een voor haar te gaan halen, maar toen had hij de blik in zijn moeders ogen gezien. Bij de haringstal aangekomen had zijn moeder geen kracht meer om te blijven staan en de verkoper had vanachter zijn stal een plastic stoel tevoorschijn gehaald. ‘Dit vind ik fijn om te kunnen doen,’ had zijn moeder gezegd. ‘Om met jou samen te doen nu het nog kan.’ Het zou de laatste keer zijn dat ze samen naar de haringstal waren gelopen.


  ‘Ik wil nog één ding tegen je zeggen, lieve jongen,’ zei zijn moeder nu. ‘En dit moet je goed onthouden. Jij bent wie je bent. Blijf altijd jezelf.’


  Lodewijk wachtte omdat hij dacht dat er nog meer zou komen, maar zijn moeder haalde alleen maar moeizaam adem in het donker. Hij bedacht dat hij morgen na school een haring voor haar zou gaan halen. Twee haringen, ze zouden samen een haring eten. Kort daarop had hij zijn moeder in zijn armen genomen en haar terug naar bed gedragen, ze woog bijna niets meer, niet meer dan een tas vol boodschappen.


  Wat Lodewijk ook had geregeld op de begrafenis was dat de kist na het spelen van de twee Franse chansons niet in de vloer zou verdwijnen. Dat was standaard, hadden ze hem uitgelegd, na het laatste stuk muziek of de laatste toespraak verdwijnt de kist. Hij zakt de grond in, naar een verdieping lager, waar de verbrandingsovens staan. Maar dat had Lodewijk te dramatisch gevonden. ‘Nee, niet eens dramatisch,’ zei hij. ‘Pure kitsch.’ Hij had aan de woorden van zijn moeder moeten denken, over dat hij was wie hij was. Zichzelf. Er waren geen toespraken. Na de laatste tonen van ‘Sous le ciel de Paris’ waren ze allemaal in een langzame, schuifelende rij langs de kist gelopen, en daarna naar buiten. Het was een mooie dag geweest, iedereen was blij om weer in de buitenlucht te zijn, herinnerde Laura zich, er waren dikke, oude bomen en er floten vogels. Ergens net buiten de begraafplaats hoorden ze de bel van een spoorwegovergang en daarna het ruisen van een op hoge snelheid passerende trein. In de aula was er wat te eten en te drinken, maar al snel pakten de meesten hun glas of koffiekopje en gingen weer naar buiten. Daar stonden ze nog een poosje onder de bomen te praten. Hier en daar werd er alweer gelachen. Behalve de vriendenclub waren er wat vage familieleden van Lodewijks moeder, een zuster en wat neven en nichten, en een paar collega’s van de administratie van de muziekschool waar zij de afgelopen zes jaar, sinds het overlijden van haar man, had gewerkt. Het ontging Laura niet dat er steelse blikken in de richting van haar vader werden geworpen. Het bekende gezicht zelf deed zoals altijd of hij het niet merkte, het was pas halftwaalf, maar Laura’s moeder en hij hadden zich als enigen van de aanwezigen een glas rode wijn ingeschonken. Ze hoorde haar vader tegen Lodewijk zeggen dat de muziek mooi was gekozen, en daarna begon hij over een mevrouw die hij als gast in zijn actualiteitenrubriek had gehad, een hoogleraar die een boek over rouwverwerking had geschreven.


  Er was aanvankelijk sprake van geweest dat Lodewijk bij de zuster van zijn moeder zou gaan wonen, maar die zuster woonde in Arnhem, een stad waar ‘niemand zou moeten willen wonen’, zoals Lodewijk het zelf formuleerde. Wanneer hij naar Arnhem verhuisde, moest hij naar een nieuwe school, en wat misschien nog wel erger was, hij zou op een onoverbrugbare afstand van zijn vrienden komen te wonen. Vrienden die, zo had de tante inmiddels ook begrepen, erg belangrijk voor Lodewijk waren in deze zware tijd, en aan wie hij misschien wel meer had dan aan een vaag familielid bij wie hij zijn hele jeugd vier zondagmiddagen per jaar op visite was geweest. Heel kort had de tante overwogen om tijdelijk naar Amsterdam te verhuizen, maar tot zijn niet geringe opluchting had zij dit idee – dit ‘schrikbeeld’, zoals Lodewijk het noemde – als te onpraktisch laten varen.


  Helemaal tegen het eind van de begrafenis, toen al vrijwel iedereen aanstalten begon te maken om weer terug naar Amsterdam te rijden, stond Laura naast Lodewijk op het moment dat de tante afscheid van hem was komen nemen. Het was een kleine vrouw, net als Lodewijks moeder, ze moest op haar tenen gaan staan om hem op zijn wangen te kunnen kussen.


  Ze had zich nog maar amper van hem weggedraaid, of Lodewijk haalde de rug van zijn hand over zijn beide wangen en trok een vies gezicht naar Laura.


  ‘Gadverdamme,’ zei hij zacht, maar volgens Laura nog net iets te hard. ‘Dat is gelukkig van de baan.’


  Laura moest lachen. ‘En nu?’ vroeg ze. ‘Wat ga je nu doen?’


  Lodewijk deed een stap naar haar toe en sloeg zijn beide armen om haar heen. ‘Ik ben nu een arme wees, Laura. Zal je goed voor me zorgen?’ Hij had zijn hoofd op haar schouder gelegd terwijl hij haar tegen zich aan drukte, maar daarna keek hij haar weer aan. Op zijn gezicht stond een brede grijns – het was vooral een opgelucht gezicht, zag Laura.


  ‘Je kan altijd bij ons komen, dat weet je,’ zei ze. ‘Mee-eten, logeren, er is plek genoeg.’


  ‘Dank je wel. Maar ik ga eerst kijken hoe het in mijn eentje gaat. De ramen openzetten. Eerst moet die ziekenhuislucht weg.’


  Een paar dagen na de begrafenis was Laura bij Lodewijk langs gegaan, en het viel haar op hoe licht het was in het huis, veel lichter dan toen zijn moeder nog leefde. Op de tafel in de zitkamer lagen lege pizzadozen, en in de gang stonden tientallen vuilniszakken.


  ‘Wat zit daar allemaal in?’ vroeg ze.


  ‘Kleren van mijn moeder voornamelijk. En ook al die vesten en truien die ze voor me heeft gebreid.’


  Laura keek hem aan, ze wilde iets zeggen, maar ze wist even niet wat.


  ‘Ik moet het nu doen,’ zei Lodewijk. ‘Later word ik misschien sentimenteel. Dan ga ik aan de verkeerde dingen hechten. Ik wil een verse start. Ruik je het nog?’


  ‘Wat?’


  ‘Die ziekenhuislucht. Die was overal in gaan zitten. In de gordijnen, in het beddengoed, zelfs in mijn kleren. Maar ik heb alles helemaal afgesopt, en ik heb drie dagen met alle ramen open geslapen.’


  Laura snoof, ze rook iets, maar geen ziekenhuis, eerder schoonmaakmiddel en zeep – en een vage uienlucht die vermoedelijk uit de pizzadozen opsteeg.


  ‘Je kunt die Herman nog altijd niet uit je hoofd zetten, hè?’ vroeg Lodewijk plotseling.


  ‘Wat?’ zei Laura. ‘Waar heb je het over?’ Niet blozen, sprak ze zichzelf in gedachten toe. Niet blozen nu.


  ‘Laura, lieve schat, je hoeft je voor mij niet van de domme te houden. Ik zag hoe je naar hem keek op de begrafenis. Hoe je de hele tijd naar hem keek. En ik kan je geen ongelijk geven. Hij is een beetje aan de magere kant, en het is zeker geen Mick Jagger, maar ik zou het wel weten als ik jou was. Ik zou het zelf wel weten. Dat type. Niet echt mannelijk. Heerlijk! Daar kan ook ik uren naar kijken.’


  Laura keek in Lodewijks ogen, en ze zag iets wat ze nog nooit had gezien: de nieuwe Lodewijk, een Lodewijk die geen gebreide vesten meer zou dragen, die voortaan zou zijn wie hij was, zoals zijn moeder hem op het hart had gedrukt, die de ziekenhuislucht had verdreven en zichzelf zou zijn.


  


  ‘Ron vroeg je net waarom je dat filmpje Leven voor de dood hebt genoemd,’ zei Miriam. ‘Daar ben ik ook wel benieuwd naar.’


  ‘Ik ben erg blij dat je die vraag stelt,’ antwoordde Herman, hij zat intussen weer aan de eettafel, en het leek eerst of hij Miriam in de maling ging nemen, hij trok tenminste een gespeeld ernstig gezicht en kneep even zijn ogen dicht, maar toen deed hij zijn ogen weer open en lachte haar toe. ‘Dat jullie die vraag stellen. Nee, even serieus. Leven voor de dood. Omdat het zo is, omdat dat is wat we zien. Twee volwassen mensen die elkaar niets meer te zeggen hebben leven gewoon door. Ze blijven bij elkaar voor de kinderen, zoals dat heet. Maar het enige kind in huis ben ik. Mij hebben ze niets gevraagd. Dat is jammer. Ik zie hun situatie van een afstand. Ik zou ze advies kunnen geven.’


  ‘Maar je vader heeft toch iemand anders?’ zei Miriam. ‘Het kan toch ook dat hij het liefst bij die andere vrouw zou willen zijn, maar dat hij niet weg durft te gaan. Juist omdat hij een kind heeft. Omdat hij jou heeft.’


  Laura zag hoe Hermans blik zich plotseling verhardde; het duurde misschien minder dan een seconde, Laura keek even om zich heen, naar de anderen, maar ze was zo goed als zeker dat ze de enige was die het had gezien.


  ‘Als mijn vader mij om mijn mening zou vragen, dan zou ik hem met klem aanraden om zo snel mogelijk naar zijn leuke nieuwe vriendin op te hoepelen,’ zei Herman. ‘Je doet mij er geen plezier mee door met zo’n uitgestreken, verveeld hoofd aan tafel te blijven zitten. Misschien heb jij wel leuke ouders, Miriam? Ik weet het niet. Ze zijn er wel. Ik ken er een paar. Laura heeft bijvoorbeeld leuke ouders.’


  Laura schrok toen ze haar naam hoorde noemen, ze durfde Herman niet aan te kijken, maar daarna deed ze het toch. En Herman keek terug. Ze telde tot drie, toen wendde ze haar blik af. Meteen voelde ze de hitte in haar gezicht; ze wreef met haar vingertoppen over haar wangen in de hoop dat niemand anders het had gezien. Hoe hij haar had aangekeken! Zo had nog nooit een jongen naar haar gekeken. Ze was vertrouwd met een breed scala aan blikken die haar door de jongens werden toegeworpen: smachtende blikken, verlangende blikken, hopeloos verliefde blikken – kansloze blikken vooral, ja, als er iets was wat al deze blikken met elkaar verenigde was het wel de erkenning die erin te lezen viel: dat ze geen schijn van kans maakten. Dat zij, Laura, voor de meeste jongens simpelweg te hoog gegrepen was.


  Herman had anders gekeken, goedbeschouwd had hij haar nooit een kansloze blik toegeworpen, besefte ze nu voor het eerst. Van het begin af aan niet. Vanaf het moment dat hij haar bij de lege tafel op Davids feest had aangesproken (Zo, dus jij bent Laura.) tot aan zijn midden in de stilte uitgesproken liefdesverklaring, een paar uur geleden nog maar op het strand.


  Als we hier nu alleen waren, zei hij in de volle drie seconden waarin hij haar blik had vastgehouden, dan wisten we wel wat we zouden doen. We hebben er maanden op moeten wachten, Laura, we hebben heel wat in te halen.


  ‘Toch moet ik bij Leven voor de dood eerder aan iets positiefs denken,’ zei Miriam. ‘Niet dat je al dood bent en gewoon door blijft leven, maar dat je juist alles uit het leven haalt voordat je doodgaat. Begrijp je wat ik bedoel?’


  Herman keek haar aan, dit keer verhardde zijn blik zich niet maar verscheen er een geamuseerde glimlach op zijn gezicht.


  ‘Zag je hoe makkelijk dat was?’ had hij gisteravond tegen Stella en Laura gezegd nadat hij Miriam zijn excuses had aangeboden. Ze stonden onder aan de trap naar de zolder, Miriam was naar de badkamer gegaan om de ergste sporen van haar huilbui weg te wassen. ‘Ze is niet zo slim,’ zei hij. ‘Ze is gewoon overgevoelig, dat vind ik wel lief.’


  Later die avond had Miriam zich met een kruiswoordpuzzelboekje op de bank geïnstalleerd. Herman had zijn wenkbrauwen opgetrokken, daarna had hij eerst Michael en vervolgens ook Lodewijk en Ron aangestoten.


  ‘Wat zijn we aan het doen, Miriam?’ had hij gevraagd toen hij zich kennelijk niet langer in had kunnen houden.


  Miriam was zo geconcentreerd met haar kruiswoordpuzzel in de weer geweest, dat ze Hermans vraag de eerste keer niet had gehoord.


  Laura herinnerde zich de gespannen stilte die zich van de vriendengroep meester had gemaakt toen Herman daarna op sarcastische toon had uitgeroepen: ‘Een kruiswoordpuzzel!’ En vervolgens nog een keer, met een iets andere klemtoon: ‘Een kruiswoordpuzzel!’


  ‘Ja, wat is daar mis mee?’ had Miriam gevraagd.


  ‘Niets,’ had Herman geantwoord. ‘Helemaal niets. Er bestaan kruiswoordpuzzels, dat is een gegeven waar we mee moeten leven. Zolang niemand de behoefte voelt om ze op te lossen, is er weinig aan de hand.’


  ‘Wat is dat nou weer voor interessant gelul, Herman? Is dat soms ook verboden? Net als de rest? Televisie, kranten, de – hoe noem je het ook alweer? – “niet zelf gemaakte muziek”? Mag je alleen maar heel interessante boeken lezen? Nou, ik hou toevallig niet van lezen, en er is hier geen tv. Maar misschien mag ik wel iets voor mezelf doen zodat ik me niet verveel? Of kan ik beter stil blijven zitten en diep nadenken?’


  Laura wierp een snelle blik op Herman, en daarna op de anderen. David was weer bezig om iets op het bovenbeen van zijn spijkerbroek te bestuderen, Ron en Michael zaten aan weerszijden van Herman, hun armen over elkaar geslagen, ze keken met bijna bestraffende blikken naar Miriam, alsof die iets had gedaan wat hier echt niet kon worden getolereerd, Lodewijk zat in de gemakkelijke stoel bij de kachel te lezen, of deed alsof hij las, Stella zat aan de eettafel te schrijven, een brief waarschijnlijk, om de twee dagen schreef ze lange brieven aan haar moeder.


  Herman keek verre van bestraffend naar Miriam, hij leek zich voornamelijk te vermaken.


  ‘Miriam,’ zei hij, ‘je moet niet meteen alles zo persoonlijk opvatten. Maar je zegt het zelf. Van mij hoef je helemaal niets. Maar kennelijk verveel je je als je nadenkt. Dat zeg je tenminste. Is dat zo? Verveel je je als je nadenkt?’


  Miriam liet het puzzelboekje op haar schoot zakken, ze haalde diep adem en tikte even met haar pen tegen haar boventanden.


  ‘Wat is er mis met kruiswoordpuzzels, Herman? Dat heb je me nog steeds niet uit kunnen leggen.’


  ‘Er is op zich niks mis mee, dat zei ik al. Ik vraag me alleen af wat er gebeurt in het hoofd van iemand die naar een ander woord voor zeilschip zoekt. Met zeven letters. Ik kan er niets aan doen, maar voor mij is dat toch in de eerste plaats de tijd doden. En de tijd hoeft niet gedood te worden. De tijd is onze vriend. Zolang we hem leren beleven.’


  Hier verraste Miriam Laura, maar waarschijnlijk iedereen, door in een luide schaterlach uit te barsten. ‘O, Herman!’ zei ze. ‘Wat heerlijk! We krijgen yogales. Of is het meditatie? Welke oefeningen moeten we precies doen om de tijd te beleven? Onze vriend de tijd?’


  Nog verrassender was misschien wel de reactie van Herman; hij staarde Miriam gedurende een halve seconde sprakeloos aan, daarna begon hij eveneens te lachen. ‘Sorry,’ zei hij lachend. ‘Ja, ik hoor het nu ook. Ik hoor mezelf praten. Ik ga het nog een keer proberen als je me toestaat, Miriam. Wat gebeurt er in je hoofd op het moment dat je een kruiswoordpuzzel oplost?’


  Laura dacht dat ze opnieuw de enige was die het had gezien, al was ze dit keer minder zeker van haar zaak: de halve seconde van totale paniek in Hermans ogen toen hij door Miriam werd uitgelachen, hij had zich razendsnel hernomen, dat wel, binnen die halve seconde had hij de nooduitgang gevonden.


  ‘Ik denk aan dingen,’ zei Miriam. ‘Ik pieker ergens over. Dan begin ik aan een kruiswoordpuzzel. Al na tien minuten ben ik vergeten waar ik aan dacht, waar ik me zorgen over maakte. Ik ben bezig iets op te lossen. Iets buiten mezelf. Iets wat helemaal niets met mezelf en met mijn eigen beperkte gedachtewereldje te maken heeft. Na een uur heb ik de puzzel opgelost. En ben ik totaal vergeten waarover ik zat te piekeren. Ik kan het iedereen aanraden.’


  ‘Oké,’ zei Herman. ‘Dat is duidelijk. Het is mij volkomen duidelijk.’ Hoewel in zijn woorden nog enige twijfel en dubbelzinnigheid doorklonk, was zijn toon niet langer sarcastisch – hij glimlachte naar Miriam. ‘Ik zal je niet langer storen.’


  Dat was gisteravond. Laura herinnerde zich dat het haar helemaal niet lekker had gezeten, dit plotselinge wederzijdse respect tussen Herman en Miriam. Het moest vooral niet te leuk worden tussen die twee. Ze had zich afgevraagd of Miriam wel zo dom was als Herman haar had ingeschat – en of hij zelf intussen ook had begrepen dat hij zich had vergist.


  Al met al had Laura liever gehad dat het op een nieuwe aanvaring en een huilbui was uitgelopen, ze had zelfs nog even overwogen om die alsnog te forceren – maar had dit meteen weer verworpen als te doorzichtig.


  Nu was ze blij dat ze haar mond had gehouden. Miriam was binnen één avond van het ‘domste’ meisje binnen de groep in een bondgenoot veranderd. Dat kon later nog van pas komen wanneer Herman aan Stella zou vertellen hoe de zaken er inmiddels voorstonden. Van de anderen hoefden ze niet echt iets te vrezen, dacht ze. Michael en Ron zochten in alles wat ze deden of zeiden altijd eerst de bevestiging van Herman. David was en bleef nog altijd Hermans beste vriend, zij het een vriend zonder enige ruggengraat. Goedbeschouwd bleef alleen Lodewijk over als onafhankelijke denker. Lodewijk zei altijd direct wat hij dacht – en vaak zelfs nog eerder, hij was ontegenzeggelijk sterker geworden sinds zijn moeders dood.


  Laura keek naar Stella die naast Herman zat, haar arm losjes om zijn schouders. Kort na het avondeten had Herman aangekondigd dat hij even een sigaretje ging roken in de tuin, Laura liep net met een stapel vuile borden naar de keuken, en in het passeren raakte hij kort haar onderarm aan.


  Laura trof hem achter het schuurtje.


  ‘Ik zeg het vanavond,’ zei hij.


  ‘Wanneer vanavond?’ vroeg Laura.


  ‘In elk geval voordat we gaan slapen. Het is pijnlijk. Het wordt heel erg. Maar het is toch raar om… nou ja, dat is gewoon raar.’


  Laura boog zich naar hem toe. Hij smaakte naar sigarettenrook, hij was inderdaad erg dun onder zijn T-shirt, ze voelde het door zijn vel heen stekende bot bij zijn heupen en daarna, toen haar vingertoppen zich naar de voorzijde van zijn lichaam verplaatsten en langzaam omhoog kropen, zijn ribben. Maar zijn tong was minder onhandig dan zij, afgaande op Stella’s gedetailleerde verslagen, had verwacht.


  ‘Kom, we gaan naar binnen.’ Hij had haar met zachte drang van zich af geduwd, hij hijgde. ‘Als iemand ons zo ziet… als ze ons hier vinden…’ Hij trok even aan haar haar. ‘Dat is niet goed,’ zei hij.


  


  Het was al na middernacht. Ze hadden nog een poosje doorgekletst over het filmpje dat Herman van zijn ouders had gemaakt. Herman had Miriam ten slotte gelijk gegeven dat Leven voor de dood misschien niet de beste titel was. Daarna had hij nog iets verteld over een script voor een langere film waar hij samen met David aan was begonnen. Een speelfilm over een opstand op een middelbare school. De opstand zou beginnen nadat een leraar een meisje ten onrechte de klas uit had gestuurd, maar natuurlijk broeide er al veel langer iets onder de leerlingen. In het begin zou het een puur idealistische opstand zijn, een opstand tegen het onrecht, maar naarmate de dagen en weken verstreken – de leerlingen hadden de hele school in bezit genomen, de leraren werden gegijzeld in het gymlokaal, het schoolgebouw was omsingeld door de politie en het leger – zouden de leiders van de opstand voor steeds lastigere beslissingen komen te staan. Om hun eisen kracht bij te zetten dwongen zij een leraar om geblinddoekt voor het raam van een lokaal te gaan staan.


  ‘Alle andere ramen zijn met krantenpapier dichtgeplakt,’ zei Herman. ‘Dan zijn er meerdere mogelijkheden. Of de leerlingen kunnen niet meer terug en moeten de leraar ook echt iets aandoen, omdat anders hun geloofwaardigheid in het geding komt, of de geblinddoekte leraar is voor het leger buiten het startsein om de school te bestormen. De opstand wordt met bruut geweld gesmoord.’


  En op dat moment stond Stella op en rekte zich uit.


  ‘Ik denk dat ik naar boven ga,’ zei ze. ‘Kom je zo ook?’ richtte ze zich tot Herman.


  ‘Ik zat te denken…’ begon Herman, maar daarna viel hij stil.


  ‘Wat?’ zei Stella.


  ‘Zullen we… Ik weet niet…’ Hij stond ook op, hij keek Stella niet aan. ‘Ik heb eigenlijk wel zin in een avondwandeling. Gewoon wij met zijn tweeën.’


  


  


  


  HET BOEK


  MOET HET DOEN
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  ‘Ik wilde u zeggen,’ begint u – maar dan valt u stil, een vrachtwagen draait met dreunende motor en piepende remmen onze straat in en maakt verder spreken vooralsnog onmogelijk. Terwijl we wachten tot de vrachtwagen voorbij is – op het witte laadgedeelte staat in blauwe letters de naam van een verhuisbedrijf, een 06-nummer en de naam van een website vermeld – kijk ik naar uw gezicht.


  We staan op de hoek bij de vuilcontainers; ik had net een vuilniszak in een container laten vallen, en toen ik me weer oprichtte stond u daar opeens. Had u daarnet nog een peinzende uitdrukking op uw gezicht, alsof u zich te binnen probeerde te brengen wie ik ook alweer was, nu drukt uw gezicht iets uit wat waarschijnlijk voor onhandig of verlegen moet doorgaan. Het past u niet, een onhandige of verlegen gelaatsuitdrukking, het is of alle spieren in uw gezicht zich tegen zo’n uitdrukking verzetten – misschien is het de eerste keer en weten ze nog niet goed hoe het moet.


  De verhuiswagen is met veel gepuf en gesis tot stilstand gekomen voor het café aan de overkant; twee mannen in blauwe spijkerbroeken en witte T-shirts met, eveneens in blauwe letters een opdruk met opnieuw de naam van het verhuisbedrijf, springen uit de cabine en trekken aan de achterzijde de deuren van het laadgedeelte open.


  ‘Ik wilde u nog bedanken,’ zegt u.


  Ik trek mijn wenkbrauwen op en veeg mijn handen af aan de achterkant van mijn spijkerbroek. Ik kan u vragen waarvoor u mij wilt bedanken, of ik kan die vraag overslaan en meteen laten merken dat ik weet waar u op doelt.


  ‘Ach, dat stelde niet zoveel voor,’ besluit ik tot het laatste. Ieder ander zou hetzelfde hebben gedaan. Maar dat zeg ik niet. Bovendien is het niet waar. Ieder ander zou iets anders hebben gedaan dan ik. Nee, zo is het ook weer niet: ieder ander zou in elk geval nooit met dezelfde redenen hebben gedaan wat ik heb gedaan.


  Er is even niets meer te zeggen, en daarom kijken we nu allebei naar de verhuiswagen voor het café waar de twee verhuizers intussen naar binnen zijn gegaan.


  ‘Nee, echt,’ zegt u. ‘U had dat helemaal niet hoeven doen. Mijn vrouw is u zeer erkentelijk. En ik ook.’


  De mannen komen weer naar buiten met een stapel stoelen.


  ‘De ene keer hadden ze geen melk, de andere keer duurde het minstens een halfuur voordat ze één biertje het terras op wisten te krijgen,’ zeg ik. ‘Tegen die tijd was het schuim natuurlijk al helemaal ingezakt. Maar dat het zo snel zou gaan had ik niet gedacht.’


  ‘Ik zat te denken,’ zegt u. ‘Wat u mij laatst vroeg. Vorige week zaterdag. In de bibliotheek.’


  ‘U deed geen interviews meer, zei u. Zo goed als geen interviews meer. Alleen bij hoge uitzondering.’


  ‘Ja, dat klopt. Maar ik ben bereid die uitzondering te maken. Voor u. Waar zei u ook alweer dat het voor was?’


  ‘Voor…’ Ik weet opeens niet meer wat ik in de bibliotheek heb gezegd. Voor een website? Het zou kunnen, maar ik kan het me echt niet meer herinneren. ‘Het komt in een serie,’ zeg ik. ‘Een serie waarin schrijvers –’


  ‘Schikt u volgende week dinsdag?’ valt u mij in de rede.


  ‘Dinsdag? Dinsdag is prima.’


  ‘Dat is dan afgesproken. Wij gaan de komende dagen weer naar H., maar we zijn in ieder geval maandagavond terug. Dinsdag is het jaarlijkse Boekenbal in de Stadsschouwburg. Daar hoeven we pas om negen uur te zijn. Dus als u om een uur of vijf kunt komen…’
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  We zitten in uw werkkamer: een eenvoudig bureau, een dure bureaustoel, boekenkasten – uw vrouw heeft thee en koekjes gebracht.


  


  Ziet u op tegen vanavond?


  ‘Ja en nee. Ik voel een zekere tegenzin, maar die verdwijnt altijd snel als ik eenmaal de rode loper ben gepasseerd. Neemt u niets op?’


  


  Nee, dat is niet nodig.


  ‘Maar u noteert ook niets.’


  


  Nee.


  ‘U onthoudt alles?’


  


  Dat denk ik niet. Maar dat is ook niet nodig. Het gaat om het geheel. Heeft u niet zelf gezegd: ‘Een schrijver moet niet alles willen onthouden, het is veel belangrijker om te kunnen vergeten.’?


  ‘Ik bedoelde daar vooral mee dat je de zinvolle van de zinloze herinneringen moet kunnen scheiden. Het is handig als het geheugen dat voor je doet. Maar dat gebeurt eigenlijk nooit. We onthouden zaken waar we niets mee kunnen. Telefoonnummers. Ik heb ooit een keer ergens gelezen dat we door het onthouden van telefoonnummers verkeerd gebruikmaken van ons geheugen. Telefoonnummers kunnen we noteren. Daarna mogen we ze vergeten. Op de vrijgekomen ruimte in ons geheugen kunnen we belangrijkere herinneringen opslaan.’


  


  Heeft u zo’n avond als vanavond nodig?


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  


  Ik bedoel of het moet. Zou u bijvoorbeeld net zo goed thuis kunnen blijven?


  ‘Nee, het moet zeker niet. Zoals ik al zei, het hoort erbij. Je ziet wat vrienden. Je spreekt collega’s die je alleen daar spreekt. Eén keer per jaar. Met veel collega’s is één keer per jaar ook wel meer dan genoeg.’


  


  Ik bedoel eigenlijk gewoon of ze uw gezicht moeten zien. Dat uw aanwezigheid helpt om niet vergeten te worden.


  ‘Ach, zo’n vaart zal het niet lopen als je eens een keertje verstek laat gaan. Een schrijver die niet meer schrijft wordt sneller vergeten dan een schrijver die zich daar nooit meer zou vertonen. Aan de andere kant is het inderdaad maar één keer per jaar. Je hoeft minder uit te leggen als je wel gaat dan als je niet gaat.’


  


  U had het daarnet over vrienden en collega’s. Bestaat dat, vriendschap tussen schrijvers? Of blijven het toch in de eerste plaats collega’s?


  ‘Ik heb onder de schrijvers meer collega’s dan vrienden, als u dat bedoelt. Een paar van die collega’s zijn toevallig ook heel goede vrienden van me.’


  


  U zegt ‘toevallig’. Bedoelt u daarmee dat het collega-zijn en de vriendschap elkaar in de weg zitten?


  ‘Nee, integendeel. Je kunt volgens mij heel goed bevriend zijn met een collega van wie je de boeken niet eens zo graag leest. En het omgekeerde bestaat natuurlijk ook, dat een schrijver die je goed vindt in het werkelijke leven een onuitstaanbare persoonlijkheid heeft.’


  


  Is dat een wetmatigheid?


  ‘Een wetmatigheid? Hoe moet ik dat zien?’


  


  U moet dat zo zien dat het misschien wel altijd zo is. Dat de vriendschappen alleen maar kunnen bestaan tussen schrijvers die elkaars werk maar zozo vinden. Dat je dus nooit bevriend kunt zijn met een collega die bij je in de buurt komt, die vergelijkbare boeken schrijft. Laat staan met een collega die beter is dan jij.


  ‘Jaloezie bestaat. Afgunst. Waarom verkoop ik veel minder dan collega R.? Waarom staat L. altijd meteen bovenaan in de bestsellerlijst? Ik bedoel, tegenwoordig heb ik het wat rustiger qua verkoopcijfers, maar in de tijd dat ik nog af en toe een bestseller schreef, had ik het gevoel dat ik me voortdurend moest verontschuldigen. Sorry, het verkoopt. Er zijn mensen die mijn boeken willen lezen. Het spijt me enorm. Ik zal proberen de volgende keer weer iets te schrijven wat niemand wil lezen.’


  


  Bij vrouwen, bij meisjes zie je vaak dat een mooi meisje een heel gewoon meisje als beste vriendin heeft. Niet eens een lelijk meisje, nee, een gewoon meisje. De functie van het gewone meisje is dat ze de schoonheid van haar mooie vriendin nog beter doet uitkomen. In de disco is het meteen duidelijk dat het mooie meisje de mooie jongen krijgt en het gewone meisje met de kneus blijft zitten. Is dat bij schrijversvriendschappen ook zo? Dat de successchrijver bij voorkeur minder succesvolle schrijvers naast zich heeft? Als ‘vriend’?


  ‘Dat is een treffende vergelijking die u daar maakt. Het zou heel goed kunnen. Je ziet inderdaad zelden twee mooie vrouwen die elkaars hartsvriendinnen zijn. Dat is te veel concurrentie.’


  


  Neem bijvoorbeeld collega N.


  ‘Wat is er met collega N.?’


  


  Die is op dit moment uw meest directe concurrent. In uw leeftijdscategorie misschien wel uw enige concurrent.


  ‘Over aandacht heeft hij inderdaad niet te klagen. Volkomen verdiend overigens. Dat zeg ik er meteen bij. De psalmentuin is ook zonder meer zijn beste boek.’


  


  Vind u dat echt?


  ‘Nou ja, laat ik het anders zeggen. Men vindt het zijn beste boek. De critici. Ik heb zelf een andere smaak, maar in zijn soort is het goed. Dat zie ik ook wel.’


  


  Maar u had het niet zelf geschreven willen hebben?


  ‘Nee, dat zeer zeker niet. Ik bedoel, hoe goed het misschien ook is, ik vind de stijl… het onderwerp… hoe zal ik het zeggen, iets te makkelijk. En die titel. Waarom niet de dingen bij hun naam genoemd?’


  


  U had een idee voor een betere titel?


  ‘Nee, dat niet direct. Ik bedoel, ik zou daarover moeten nadenken. Maar De psalmentuin… Ik weet niet, het is net of die titel al bestond voordat hij door schrijver N. is gebruikt. Dat is niet goed.’


  


  Schrijver N. is onlangs van uitgever veranderd.


  ‘Ja…?’


  


  Die verandering heeft hem geen windeieren gelegd.


  ‘Maar het is toch in de eerste plaats het boek. Als het boek niet goed is, hebben al die door de stad geplakte posters geen zin.’


  


  Gelooft u dat echt? U klinkt een beetje als uw eigen uitgever. ‘Het boek moet het doen,’ zegt die toch altijd? Maar gelooft u dat zelf ook?


  ‘Kwaliteit komt altijd bovendrijven, daar ben ik van overtuigd. Een goed boek kan het ook zonder posters en een schrijver die een vlotte babbel heeft in de diverse talkshows.’


  


  Maar is het niet ook een beetje de veranderende tijd? Is ‘Het boek moet het doen’ niet gewoon een andere manier om te zeggen: ‘Wij doen er in ieder geval niks aan’?


  ‘In de tijd dat mijn boeken nog door velen werden gekocht en gelezen, was dat in elk geval allemaal niet nodig.’


  


  U doelt op Afrekening?


  ‘Afrekening was het eerste grote succes, maar ook een aantal boeken dat daarna kwam deed het lang niet slecht. Het uur van de hond…’


  


  Maar vandaag de dag gaat het toch allemaal wat minder. Bevrijdingsjaar is natuurlijk nog altijd ‘de nieuwe M.’ Maar mag ik u vragen hoeveel drukken het inmiddels heeft gehaald?


  ‘Een herdruk is in voorbereiding. Maar ik moet daar meteen bij zeggen dat de eerste druk vrij groot was.’


  


  Over welke aantallen spreken we hier dan?


  ‘De precieze aantallen zou ik moeten navragen. Maar het zijn aantallen waar een debutant alleen maar van kan dromen.’


  


  Schrijver N. en u hadden tot voor kort dezelfde uitgever.


  ‘Dat klopt.’


  


  In vraaggesprekken naar aanleiding van de verschijning van zijn nieuwe boek heeft schrijver N. zich in weinig vleiende bewoordingen over zijn oude uitgever uitgelaten.


  ‘Dat is bij ons ook behoorlijk verkeerd gevallen. Met “ons” bedoel ik dan de gezamenlijke auteurs. Zoiets doe je gewoon niet. Dat is natrappen op een manier die je normaal gesproken alleen op het voetbalveld ziet.’


  


  Maar hij had wel gelijk?


  ‘Waarmee?’


  


  Met dat uw voormalige gezamenlijke uitgever, en nu nog alleen uw uitgever, alle contact met de werkelijkheid heeft verloren.


  ‘Hij heeft nog altijd een indrukwekkend fonds. Daar verandert één weggelopen auteur niets aan.’


  


  Maar het zijn wel allemaal auteurs die dichter bij het graf dan bij de wieg staan, om het zo maar eens te zeggen.


  ‘Leeftijd speelt hier geen rol. Er zijn genoeg voorbeelden van schrijvers die pas op zeer hoge leeftijd tot volle wasdom kwamen.’


  


  Rekent u zichzelf ook daarbij? Hebt u het gevoel dat uw beste werk nog moet komen?


  ‘Daar houd ik me nooit mee bezig. Ik ga van boek naar boek. Als ik wist dat ik mijn beste werk al had geschreven, kan ik net zo goed stoppen.’


  


  Maar ondertussen verkoopt schrijver N. astronomische aantallen van zijn laatste boek.


  ‘Dat is zo. Het zij hem van harte gegund. Dat meen ik.’


  


  Droomt u daar zelf nog weleens van, dat een van uw boeken de bestsellerlijsten bestormt?


  ‘Ik kan hierop hetzelfde antwoord geven als op wat u eerder vroeg. Of ik mijn beste werk nog moet schrijven. Ik houd me niet bezig met bestsellerlijsten. Geen enkele zichzelf serieus nemende schrijver zou dat moeten doen.’


  


  Laten we het eens over Afrekening hebben. Uw succesvolste boek. Vind u het ook uw beste boek?


  ‘Nee, zeer zeker niet. Dat vragen mensen mij wel vaker. Maar ik heb zowel daarvoor als daarna betere boeken geschreven, vind ik zelf. Afrekening is een eigen leven gaan leiden. Ik heb blijkbaar ergens een snaar geraakt. Een open zenuw.’


  


  En welke snaar was dat precies, denkt u zelf?


  ‘Een schrijver moet nooit te veel proberen om achteraf zijn eigen werk te interpreteren. Dat kan verlammend werken. Ook te diepe analyses van anderen kunnen dodelijk zijn. Sartre had een heel boek nodig om het werk van Jean Genet te duiden. Vervolgens heeft Genet geen letter meer op papier gekregen. Maar goed, het is inmiddels lang geleden. Ik zal proberen een antwoord te geven, hoewel ik dat antwoord denk ik al vaker heb gegeven. Verwacht u dus alstublieft niets nieuws.’


  


  ‘Een open zenuw,’ zei u. Dat heb ik u nog niet eerder horen zeggen. Ik vind dat persoonlijk een treffender aanduiding dan een snaar.


  ‘Het gegeven was bekend. Iedereen was geschokt door die zaak. Twee jongeren – kinderen eigenlijk nog – ruimen een leraar uit de weg. Laten hem in elk geval verdwijnen. Het lijk wordt nooit gevonden. Ik herinner het me nog goed, in de kranten mochten er natuurlijk geen foto’s van de daders worden geplaatst. Ter bescherming van hun privacy. Maar een paar tijdschriften hielden zich daar niet aan. We kregen hun gezichten te zien. Een klassenfoto. Dat meisje met haar lange zwarte haar. De jongen met zijn blonde krullen. Niet meteen twee moordenaars die je er later zo tussenuit pikt. Er met terugwerkende kracht tussenuit pikt. Integendeel. Het meisje was zonder meer het mooiste meisje van de klas. Maar ik keek vooral naar de jongen. Die was ook niet onknap, misschien was hij zelfs wel knapper dan de meeste andere jongens op de foto. Maar knap op een manier waar niet alle meisjes van houden. Ik weet niet goed meer waar het ’m in zat. Een iets te dun gezicht, een tenger lichaam. Slungelig. Wat gebeurt er met zo’n jongen als het mooiste meisje van de klas hem heeft uitgekozen? vroeg ik me af. Ik zag er meteen een verhaal in. In eerste instantie een verhaal, later werd het een heel boek. Heeft hij het voor haar gedaan? Dat was de vraag die ik mezelf stelde. Die vraag zou ik door het schrijven van het verhaal proberen te beantwoorden.’


  


  Maar dat was niet de open zenuw.


  ‘Nee, de open zenuw was de herkenbaarheid. De angst van alle ouders. Kinderen die er normaal uitzien op een foto zijn misschien wel moordenaars. En niet alleen de angst van ouders. Ook die van leeftijdgenoten. Het is nog altijd een van de meest gelezen boeken op de middelbare school. Is die jongen of dat meisje naast mij in de klas misschien een moordenaar? Heeft die aardige buurman, die altijd de katten te eten geeft wanneer we op vakantie gaan, het in stukken gehakte lijk van zijn vrouw in de ijskast liggen? Het waren normale kinderen die wij op die klassenfoto zagen. Iets meer dan normaal zelfs. Een mooi meisje, een aantrekkelijke jongen. Geen losers.’


  


  Er staat ook nog iemand anders op de foto.


  ‘U kent de foto?’


  


  Hij staat tegenwoordig op internet. Er staan nog wel meer foto’s op. Het huisje in de sneeuw. De auto van de leraar. Het natuurgebied waar hij misschien begraven zou liggen.


  ‘Ja, die leraar staat ook op de klassenfoto. Ik heb hem destijds uit het tijdschrift geknipt en boven mijn werktafel gehangen. Elke dag voordat ik begon te schrijven, keek ik eerst een paar minuten naar de foto. Hij is een paar maanden voor de moord genomen, dat maakte het zo wrang. Daar zitten ze, dacht ik elke ochtend. Daar zit het slachtoffer, en daar zitten zijn moordenaars. In een en hetzelfde lokaal. Hij weet nog van niks. Zij weten ook nog van niks. Daar ben ik tenminste van uitgegaan. Dat het idee pas veel later is ontstaan.’


  


  Maar in uw boek ontstaat het idee al wel eerder. En niet pas in het vakantiehuisje wanneer de leraar langskomt.


  ‘Ik had er moeite mee. Ik worstelde met het motief. Of laat ik het anders zeggen, ik kon eenvoudigweg niet geloven dat ze het zomaar zouden hebben gedaan. Of nog anders gezegd: zomaar is niet interessant voor een boek. Dramatisch gesproken. Dramatisch gesproken kan een moord beter van tevoren worden gepland.’


  


  En denkt u daar nog steeds zo over? Of ik bedoel eigenlijk, geloofde u zelf wel in een zomaar gepleegde moord, maar besloot u dat zo’n moord voor uw boek niet dramatisch genoeg zou zijn?


  ‘Dat is een interessante vraag. Ik heb me dat zowel tijdens het schrijven als naderhand vaak afgevraagd. Of er wel echt een motief was. Ik bedoel, er was natuurlijk een motief. Die leraar had een verhouding met dat meisje gehad. Zij maakt het uit, maar hij blijft haar lastigvallen. Hij zoekt haar op in het vakantiehuis waar zij met haar nieuwe vriendje verblijft. Motieven genoeg, zou je kunnen zeggen. Een volwassene – een volwassene in een machtspositie – dringt zich op aan minderjarigen. Ze hadden hem ook kunnen aangeven. Veel had dat wellicht niet opgeleverd, maar de leraar zou toch op zijn minst zijn ontslagen.’


  


  Maar gelooft u inmiddels wat meer in zomaar? In het ontbreken van een motief?


  ‘Er is een aantal klassieke situaties waarin de machtsverhoudingen al van meet af aan scheef liggen. Waarin de dommen soms sterker staan dan de slimmen. Die paar slimmen, kan ik beter zeggen. Een leger, een gevangenis. Een sergeant vernedert een rekruut die intelligenter is dan hij. Gevangenisbewaarders treiteren een gevangene. Op een middelbare school liggen de machtsverhoudingen niet wezenlijk anders. Een leraar op een middelbare school behoort niet tot de allerslimste mensensoort, om het maar eens heel zacht uit te drukken. Een natuurkundeleraar zal niet zo snel een nieuwe relativiteitstheorie ontwikkelen. Het zijn over het algemeen gestrande types. Gefnuikt en gefrustreerd. Dat houd je een paar jaar vol met hol gepraat over idealisme en kennisoverdracht aan de komende generaties, maar uiteindelijk vreet zo’n gefrustreerde intelligentie zich vanbinnen helemaal op. Leraren worden niet oud. Dat heeft niets met al dan niet orde kunnen houden te maken. Dag in dag uit staan ze voor een klaslokaal met even middelmatige intelligenties als zijzelf. Dat is in principe nog jaren vol te houden. Maar elk jaar zitten er ook een paar tussen die intelligenter zijn dan zij. Dat kunnen ze niet hebben. Net als de voetbaltrainer die vroeger hooguit een middelmatige voetballer is geweest, zal een leraar de intelligente leerling in alles dwarsbomen. De voetbaltrainer stelt zijn beste speler niet op. De leraar kan de leerling die intelligenter is dan hijzelf geen lage cijfers geven. Die haalt hij toch al. Alleen de middelmatige, ijverige leerling haalt hoge cijfers. De meer dan gemiddelde intelligentie verveelt zich een ongeluk op een middelbare school. Een zes min is voor hem het hoogst haalbare. Daarom wordt hij door de gefrustreerde leraar op andere terreinen tegengewerkt.


  Waar de gefrustreerde leraar diep in zijn hart op hoopt is dat de getergde leerling zal exploderen. Je kunt een gevangene net zolang vernederen tot hij een cipier doodsteekt. In de kazerne zal de getergde rekruut het machinegeweer uit de handen van de sergeant rukken en het vuur openen. De ontslagen werknemer keert terug naar zijn voormalige werkplek en maakt als eerste de personeelschef en diens secretaresse af alvorens de hand aan zichzelf te slaan. Op middelbare scholen gebeurt dit nog relatief weinig. Het haalt nog altijd de headlines wanneer een of meer leerlingen eindelijk orde op zaken komen stellen. Het blijft breaking news. We reageren geschokt. We zijn geconditioneerd om ontzet te zijn. Een middelbare school! Wat moet er van onze wereld worden wanneer zelfs middelbare scholen niet meer veilig zijn? Maar we kijken niet verder dan onze neus lang is. Wat mij altijd heeft verbaasd is dat het niet veel vaker gebeurt.


  Een leerling wordt jarenlang voor aap gezet door een leraar – door een inferieure, middelmatige intelligentie. Op een dag komt de uitgedaagde leerling het klaslokaal binnen om verhaal te halen. Hij herstelt het natuurlijk evenwicht. Soms slaat zo’n leerling door en wreekt zich op de hele school. Op de onschuldigen. Objectief gezien zijn het misschien de onschuldigen, maar uiteindelijk gaat het om de meelopers die hier een koekje van eigen deeg krijgen. De brave leerlingen, de uitslovers die gedurende al die schooljaren alles in het werk hebben gesteld om bij de leraren in de smaak te vallen. De slappelingen die zich hebben verlaagd. In de nabeschouwingen wordt alle aandacht meteen op de daders gericht. Die zouden zich al vele jaren vreemd hebben gedragen. Die hebben uiteraard naar gewelddadige films gekeken en nog gewelddadiger spelletjes gespeeld op hun PlayStation. In hun boekenkasten en in de laden van hun bureaus worden de verkeerde boeken aangetroffen. Biografieën van Hitler en Mussolini. Uiteraard kleedden ze zich ook nog eens raar of extravagant en waren ze contactgestoord omdat ze niet meededen met allerlei sociale activiteiten op school. Je kunt je alleen afvragen wie er meer contactgestoord is: de leerling die met rust gelaten wil worden, of de leerling die zich vrijwillig opgeeft voor allerlei debiele activiteiten waarmee hij zijn “sociale vaardigheden” kan ontwikkelen. Binnen een leger zijn het altijd de sociaal vaardigen die zich als eersten zullen aanmelden voor een massaslachting. Wie goed kan functioneren in een groep, zal er minder moeite mee hebben om de dorpelingen op het dorpsplein bijeen te drijven. Om de huizen in brand te steken en vervolgens de mannen van de vrouwen te scheiden.’


  


  In uw boek kiest u voor het perspectief van de daders. Ik wil hier even in het midden laten of zij wel daders waren in de gebruikelijke betekenis van het woord. Heeft u ooit overwogen om ze op te zoeken? Om ze zelf te vragen wat er gebeurd is? Of wat er gebeurd zou kunnen zijn, kan ik beter zeggen.


  ‘Natuurlijk heb ik dat overwogen. Aan de ene kant interesseerde het me om meer te weten te komen. Aan de andere kant bedacht ik meteen dat het me in mijn vrijheid zou beperken. Mijn vrijheid als romanschrijver. Nu was de verdwijning van de leraar alleen de aanleiding. De rest kon ik zelf invullen. Hoe noem je zoiets: “losjes op de feiten gebaseerd”. Ik was bang om, als het me al gelukt zou zijn de jongen of het meisje te spreken te krijgen, dingen te horen die mijn roman, zoals ik hem in gedachten had, in gevaar zouden brengen.’


  


  U had hem dus al in gedachten? Voordat u begon?


  ‘Nee, nee, zeer zeker niet. Ik bedoel alleen maar te zeggen dat ik mijn vrijheid niet op het spel wilde zetten door een al te harde confrontatie met de feiten. Mijn verbeelding moest het werk doen. Ik heb u al gezegd wat mijn vertrekpunt was. De verhouding tussen die twee. Mooi meisje, iets minder mooie maar nog altijd redelijk aantrekkelijke jongen. Wie heeft de macht over wie? Die leraar is wat dat betreft niet interessant. Die is alleen maar slachtoffer. Niemand verdient het om uit de weg geruimd te worden voor zoiets: het hinderlijk volgen van een leerlinge. Maar je kunt de gedachte nooit uit je hoofd zetten dat hij het voor een deel allemaal aan zichzelf te danken had. Dat lazen we ook in de eerste reacties in de kranten, dat beluisterden we in de gesprekken op de televisie net zo goed als in de gesprekken in de cafés. Een volwassen man, een leraar die zoiets doet, kan op niet al te veel sympathie rekenen. Maar zijn motieven interesseerden mij sowieso niet. Volwassen man valt op jong meisje, hij zal niet de eerste man zijn die zoiets overkomt. Hij wordt afgewezen, kan het niet verkroppen en draait door. Hij verandert in een hinderlijke stalker. Onze sympathie ligt zelden bij mannen die door de telefoon hijgen, mannen die jonge meisjes volgen tot aan hun huis, die ’s nachts onder hun slaapkamerraam posten. Vanaf dat moment is het meisje het eigenlijke slachtoffer. Wanneer ze naar beneden was gelopen en hem daar op straat een harde trap in zijn ballen had gegeven, hadden we allemaal geapplaudisseerd.’


  


  U heeft het over de vrijheid van de romanschrijver. Zijn verbeelding die door te veel feitenkennis zou kunnen worden gehinderd. Toch is de lezer wel degelijk op de hoogte van de feiten. Van de belangrijkste feiten althans. Je leest uw hele boek met voorkennis van de afloop: de verdwijning van de leraar.


  ‘Dat is zo. Daar mag je als schrijver ook gebruik van maken, vind ik. Het gaat om de verbeelding, hoe vul je als schrijver de witte plekken in: zou het zo of zo gegaan kunnen zijn? De werkelijke, de bij iedereen bekende feiten, moet ik eigenlijk zeggen, dienen alleen maar als het perspectief waarbinnen het verhaal zich afspeelt. Daar zijn vele voorbeelden van: je schrijft over een joodse familie in Duitsland in 1938; iedereen weet dan al dat er iets gaat gebeuren, dat de schaduw van de duistere toekomst al over de personages heen hangt. Tegenwoordig heb je veel schrijvers – Amerikaanse schrijvers vooral – die hun verhaal op de ochtend van 11 september laten beginnen. Of een week ervóór, een dag, een half jaar. Je leest zo’n verhaal anders. Je wacht als het ware het hele boek op het moment dat het eerste vliegtuig de South Tower binnenvliegt. Zo ben ik ook aan Afrekening begonnen. Een leraar, een jongen en een meisje. Een middelbare school. Een vakantiehuisje in de sneeuw. De ingrediënten liggen klaar op het aanrecht. Nu de maaltijd nog.’


  


  Met dit verschil dat iedereen wel ongeveer weet wanneer de Tweede Wereldoorlog is begonnen. Zoals ook iedereen weet – nu, achteraf – dat het eerste vliegtuig net zomin als het tweede per ongeluk tegen een Twin Tower aanvloog. Maar in Afrekening fantaseert u er lustig op los over wat er precies in dat vakantiehuisje heeft plaatsgevonden. Met wat u uw verbeelding noemt, zadelt u de verdachten op met een mogelijk door hen gepleegde moord.


  ‘Er schiet me nu nog iets anders te binnen. Omdat we het net over 11 september hadden. Er is een kwartier, een naïeve eeuwigheid, tussen het eerste en het tweede vliegtuig. Getuigen dachten allemaal dat het een verschrikkelijk ongeluk betrof. Pas bij het tweede vliegtuig valt het kwartje. “Oh, my God!” hoor je ze allemaal roepen. Maar ik, als schrijver, ben veel meer geïnteresseerd in die minuten tussen het eerste en het tweede vliegtuig. In het ongeluk. Het geloof dat er geen boze opzet in het spel is. Nu kijken we allemaal anders. Nu kijken we naar de beelden van het eerste vliegtuig, en we weten het dan al. Het ongeluk is helemaal weg. Het was er ooit, maar het is voorgoed verdwenen. Aan de schrijver de taak om dat naïeve geloof in het ongeluk terug te halen. Om ons die minuten tussen het eerste en het tweede vliegtuig te laten herbeleven. Nu zien we de Twin Towers soms nog in films of tv-series van vóór 11 september 2001, en je weet meteen dat het hier een betrekkelijk oude film betreft, als je dat al niet had gezien aan de kleding en de auto’s. Maar mij doen die torens in een bioscoopfilm ook vaak aan oude archiefbeelden van Duitse steden denken. Een Duitse stad in 1938. Je ziet trams en overvolle terrassen, moeders met kinderwagens, mannen die zitten te schaken in een park, en je weet: dit gaat allemaal kapot. Dit is straks helemaal weg.


  Op dezelfde manier, met dezelfde blik, heb ik ook vaak naar de klassenfoto boven mijn bureau gekeken. Een gewone klassenfoto. Er zijn duizenden, honderdduizenden van die klassenfoto’s. Ze zijn allemaal verschillend in de zin dat op elke foto andere mensen staan, en toch lijken ze allemaal op elkaar. De overeenkomsten zijn groter dan de verschillen. Een leraar of lerares poseert met zijn of haar leerlingen voor de schoolfotograaf. Aan de kleding en haardracht is meestal wel te zien in welke periode de foto is genomen. Iedereen poseert, iedereen kijkt de lens in, behalve misschien die ene uitzondering die er niet bij wil horen, de eeuwige dwarsligger die liever nog vandaag dan morgen de schoolbanken zou willen verlaten, vaak zijn er ook één of twee lolbroeken die hun tong uitsteken, of hun vingers in een V omhooghouden achter het hoofd van een medeleerling, maar ook in die uitzonderingen lijken de schoolfoto’s op elkaar. Alleen met het verstrijken van de jaren winnen de foto’s soms aan betekenis. Die jongen met dat witte gezicht en dat vette haar is nu een beroemde schrijver, dat meisje met die ronde wangen en die vlechtjes presenteert tegenwoordig het Achtuurjournaal, die knappe jongen met die zonnebril in zijn haar heeft een bliksemcarrière in de onderwereld gemaakt en is een paar jaar geleden doodgeschoten op het parkeerterrein van het Hilton Hotel. En dan zijn er natuurlijk de beladen klassenfoto’s, foto’s van klassen waarvan ruim de helft van de leerlingen de oorlog niet zal overleven. Maar ook op die laatste foto’s overheerst vooral de onschuld. Het geloof in een toekomst. Zó keek ik elke ochtend voordat ik met schrijven begon naar de klassenfoto van klas 5A op het Spinoza Lyceum.


  Je hebt een televisieprogramma, Klasgenoten heet het, dat bestond nog niet toen ik aan mijn boek begon, maar later heb ik daar wel vaak aan moeten denken. Dat je die hele klas weer bij elkaar zou brengen en dat ze allemaal hun versie van dat schooljaar zouden vertellen. Ze staan er allemaal op. Natuurlijk in de eerste plaats Herman en Laura, en de leraar, meneer Landzaat, ik heb uiteraard alle namen veranderd, maar meneer Landzaat is sowieso een onwaarschijnlijke naam voor een boek, klinkt net iets te bedacht, te ongeloofwaardig. Je begint altijd met het veranderen van de namen, daarna volgen de feiten, voor zover die bekend zijn althans. Maar terugkomend op de foto, ik keek altijd eerst naar de hoofdrolspelers, vervolgens naar de bijfiguren, de overige leden van de vriendenclub. David, Lodewijk, Michael, Ron. Ik keek ze een voor een in de ogen en ik probeerde te bedenken wat ze dachten, wat ze wisten, later natuurlijk pas, de klassenfoto is genomen in dat lege moment van de onschuld, het lege stuk tijd tussen het eerste en het tweede vliegtuig, kort na de zomervakantie. Ik heb dat natuurlijk nagevraagd, wanneer de klassenfoto’s doorgaans genomen werden, het was kort na het begin van het schooljaar, na die zomervakantie waarin ze met zijn allen naar het vakantiehuis in Terhofstede waren geweest, maar nog voordat de drie hoofdrolspelers iets met elkaar hadden, Laura kreeg pas iets met meneer Landzaat tijdens het schoolreisje eind september, Herman kreeg iets met Laura tijdens de herfstvakantie in oktober. In december, op tweede kerstdag, bezoekt meneer Landzaat Laura en Herman in het vakantiehuisje in Terhofstede en verdwijnt. Op de klassenfoto is nog niets van dat alles te zien, er zijn geen voortekenen, niemand kijkt naar een ander, er zijn geen heimelijke blikken, iedereen kijkt naar de camera van de schoolfotograaf, de meesten kijken ernstig, een enkeling lacht, veel jongens staan met hun handen in hun zakken: aan de ene kant willen ze hun onverschilligheid jegens de schoolfotograaf tot uiting laten komen, hun onverschilligheid tegenover het feit dat er een klassenfoto wordt genomen, aan de andere kant willen ze er wel goed opstaan. Een klassenfoto is niet iets van een enkel individu, van een paar individuen, zoals een pasfoto of vakantiefoto’s. De pasfoto kun je weggooien en opnieuw laten maken, net zolang tot hij je bevalt, tot hij ermee door kan, kun je beter zeggen. Ook vakantiefoto’s waar we onflatteus opstaan kunnen we stilletjes laten verdwijnen, of in elk geval niet in het vakantiealbum plakken, we stoppen ze in de fotodoos waar ze maar eens in de zoveel jaar even uit opduiken. “O nee, doe weg! Daar sta ik zo afschuwelijk op!”, en we proberen de gewraakte foto uit de handen te rukken van de persoon met wie we samen op de bank de fotodoos doorspitten, daarna is hij weer voor jaren weg. Heel anders ligt het met de klassenfoto. We kunnen het ons niet veroorloven om er slecht op te staan, want straks, een paar weken later, wordt hij door iedereen in de klas gezien. Vandaar al die ernstige gezichten, de krampachtige poses, de doodsangst om een stomme, een lachwekkende kop te trekken. De foto is niet weg te moffelen, de hele klas houdt hem in zijn hand. “Moet je dat hoofd van Hans zien, die moest zeker nodig naar de plee!” “Die tanden van Yvonne! Dat is echt zielig.” “Theo, had je net je haar gewassen? Niet meer doen.” Je neemt de klassenfoto mee naar huis, voor je ouders kun je hem nog wel verborgen houden, ouders zullen sowieso niet snel zeggen dat je er mismaakt opstaat, hun liefde maakt ze bijziend. Het liefst zou je de foto willen vernietigen, in de allerkleinste snippers scheuren, of beter nog verbranden, maar je weet dat het geen enkele zin heeft. Je hebt achtentwintig klasgenoten, er circuleren achtentwintig kopieën met jouw lelijke kop erop, voor de eeuwigheid.’


  


  U heeft Stella niet genoemd.


  ‘Wat?’


  


  Stella. U noemde daarnet de namen op van het vriendenclubje. Maar Stella noemde u niet.


  ‘Noemde ik haar niet? Daar was ik me dan niet van bewust.’


  


  Ze staat toch ook op de klassenfoto, ze was die dag niet ziek of zo.


  ‘Ja, ik weet dat ze erop staat. Ze staat naast Laura. De twee beste vriendinnen. Ook de jongens staan allemaal bij elkaar, zoals vrienden dat doen. Ik heb hem hier in een la liggen, maar ik hoef niet te kijken, ik ken hem uit mijn hoofd.’


  


  En haalt u hem er nog weleens uit?


  ‘Nee, dat hoofdstuk is afgesloten. Dat boek is uit. Zoals ik al zei: ik zou hem voor u kunnen uittekenen.’


  


  U noemt haar niet in uw boek.


  ‘Wie? O, Stella, bedoelt u. Nee, dat klopt. Ik noem in feite niemand, het is fictie, ik heb de bijfiguren opzettelijk vaag gehouden.’


  


  Maar er is een verschil tussen vaag houden en helemaal weglaten. In uw beschrijving van het vriendenclubje is er maar één meisje. Laura: Miranda in Afrekening.


  ‘Ik had het gevoel dat ik moest kiezen. En het was zeker geen gemakkelijke keuze. Ik moest kiezen tussen twee verhaallijnen. Of beter gezegd: dit boek had aan één verhaallijn genoeg. Een tweede verhaallijn zou het alleen maar hebben verzwakt. Ik heb gekozen voor de leraar, de jongen en het meisje. Geen verdere afleiding. Een tragische liefdesgeschiedenis. Een fatale afloop. Of in elk geval het vermoeden van een fatale afloop. Dat leek me sterker. Een lastige keuze. Ik ben er wel aan begonnen. Ik heb een poging gewaagd, maar het werkte niet. U moet het zo zien: ik heb haar niet met opzet weggelaten. Ik wilde Stella in eerste instantie ook helemaal niet weglaten. Integendeel. Er waren ochtenden waarop ik naar de klassenfoto keek, en dan keek ik het langst naar haar. Ik was totaal gefascineerd. Ze is een van de weinigen die niet in de lens kijkt, hoewel je heel goed moet kijken om dat te kunnen zien. Ze kijkt voor zich uit. Nee, dat is ook niet het juiste woord. Ze kijkt naar zichzelf, het kostte me weken voordat ik het eindelijk zag. Die grote ogen, die glimlach, dat lieve gezicht, dat open gezicht ook, het staat open maar als buitenstaander zie je niets. Je ziet hooguit dat het gezicht droomt. Het heeft genoeg aan zichzelf. Het is van zichzelf vervuld.


  Je hebt mensen, ik ken er nog wel een paar, zeker onder mijn collega’s, die eigenlijk nooit naar jou kijken, ze zien je waarschijnlijk niet eens, of ze zien je uitsluitend in relatie tot zichzelf. Ze bellen bij je aan, je doet de deur voor ze open en je ziet het meteen in hun gezicht, in hun ogen. Ze zijn niet blij om je te zien, laat staan dat ze zich zullen afvragen of ze misschien ongelegen komen. Nee, ze zijn blij dat ze gekomen zijn. Ze zijn blij voor jou. Ze zijn blij voor jou dat ze nu voor je neus staan. Dat ze de tijd en de moeite genomen hebben om bij je aan te bellen. Hier ben ik, zeggen ze met heel hun stralende gezicht. Geniet ervan. Zo’n gezicht trekt Stella ook, midden in de klas tussen haar medeleerlingen. Het heeft weinig zin om in de camera te kijken, naar de schoolfotograaf. Nee, de schoolfotograaf moet blij zijn dat hij haar op de foto krijgt. Zoals ze is. In zichzelf.


  Toen ik het eenmaal doorhad, heb ik wekenlang elke ochtend vrijwel uitsluitend naar haar gekeken. Niet naar haar klasgenoten, net zoals zijzelf. Ik denk dat zij nooit naar haar klasgenoten heeft gekeken, in elk geval niet zoals wij, normale mensen tussen aanhalingstekens, naar elkaar kijken. Zij peilde hooguit de reactie in de gezichten van de anderen, hoe die anderen op haar reageerden. Het was natuurlijk ook een heel mooi meisje, maar op een andere manier mooi dan Laura.


  Laura staat op de klassenfoto als het mooiste meisje van de klas, het meisje achter wie alle jongens aan lopen, over wie alle jongens dromen. Ze weet het heel goed, dat is tegelijk haar handicap. Al te mooie meisjes raken gemakkelijk geïsoleerd. Zonder dat ze daar zelf iets aan kunnen doen. Onbenaderbaar, denken wij over het mooiste meisje van de klas, die zal mij wel niet zien staan. En vanaf dat moment gaan we elk contact uit de weg. Om maar niet teleurgesteld te worden, of erger nog: totaal vernederd. We zijn bang dat het mooiste meisje ons van hoofd tot voeten zal opnemen en daarna een vernietigend oordeel zal vellen. Een oordeel dat we nooit meer te boven zullen komen, dat we ons hele verdere leven met ons mee zullen dragen. Soms zelfs letterlijk, in de letterlijk door het mooiste meisje gebezigde woorden ten aanzien van jouw persoon. Je denkt toch niet – zo begint de vernietigende afwijzing vrijwel altijd – dat jij ook maar enige kans bij mij maakt, dat ik je zelfs ooit eerder dan vandaag heb zien staan? Ik zou je na vandaag met klem willen verzoeken nooit – ik herhaal: nooit – meer het woord tot mij te richten. We vermijden de blik van het mooiste meisje dus zoveel mogelijk. We willen er niet al te vroeg door haar op gewezen worden in welke categorie we eigenlijk thuishoren. Niet in haar categorie in elk geval.


  Stella’s schoonheid is van een andere orde. Juist omdat zij zo aan zichzelf genoeg heeft, is zij mooi zoals een landschap mooi kan zijn, een groen glooiend landschap met een paar grazende schapen, een besneeuwde bergtop in de avondzon. Het kan dat landschap niet schelen dat wij ervan genieten. Het is er altijd al geweest, morgen zal het er ook nog zijn, en overmorgen, over honderd jaar. Zij geeft licht, maar tegelijkertijd ontvangt ze het, als een vanzelfsprekendheid, ze zal zich nooit afvragen waarom, het is nooit anders geweest. Ze vraagt het zich net zomin af als het aardoppervlak dat door de stralen van de zon wordt beschenen. Of beter nog: door het licht van de maan.’


  


  Met dit verschil dat een landschap niet afgewezen kan worden. U zegt zelf dat het een landschap niet kan schelen of wij ervan genieten. Maar het kan een landschap ook niet schelen of wij het afwijzen.


  ‘Zo heb ik ook altijd naar de klassenfoto gekeken. Elke dag. Ik keek naar het gezicht van Stella. Een jongen heeft haar zijn liefde verklaard, hij staat een paar meter verderop tussen zijn vrienden. Ze vindt het niet meer dan vanzelfsprekend. Er is op dat moment nog geen vuiltje aan de lucht. De leraar zit achter zijn tafeltje. Hij ademt, ook al kunnen we dat op de foto niet zien. Wat we wel op de foto kunnen zien is dat de betreffende leraar bijzonder met zichzelf is ingenomen. Hij zit daar heel joviaal tussen zijn leerlingen, in een geblokt hemd met de bovenste twee knoopjes los, in een tijd waarin leraren nog vaak een colbert en stropdas droegen. Hij wil een van hen zijn, hij staat erop dat ze hem bij zijn voornaam noemen, hij probeert met zijn mond dicht te glimlachen. Naast Stella staat Laura, haar beste vriendin. Maar waarschijnlijk heeft Stella geen flauw idee dat zij van de kant van haar beste vriendin het meeste gevaar te duchten heeft, het zou niet in haar opkomen, meisjes zoals Stella geloven onvoorwaardelijk in de betrouwbaarheid van de beste vriendin, net zoals ze in de betrouwbaarheid van haar vriendje gelooft. Van Herman. In haar, in Stella’s hoofd zal het nooit opkomen dat haar vriendje eigenlijk valt op haar beste vriendin, dat haar beste vriendin het een paar weken later met de joviale leraar zal aanleggen om de aandacht van Herman te trekken. Wat gebeurt er in het hoofd van een meisje als Stella dat zich op een dag realiseert dat niet zij de uitverkorene is maar een ander, dat zij alleen is misbruikt, als afleidingsmanoeuvre? Zij vond het normaal dat Herman iets met haar wilde beginnen, zoals zij dat van iedere andere jongen normaal zou hebben gevonden, welke jongen valt er immers niet voor een meisje zoals zij? En dan, op een dag, volkomen onverwachts, de spreekwoordelijke donderslag bij heldere hemel, maakt hij het uit. En hij maakt het niet alleen uit, hij vertelt haar dat hij haar inruilt voor Laura. Voor haar beste vriendin.’


  


  Maar u heeft er niets mee gedaan. In Afrekening wordt Stella helemaal niet genoemd. Alsof ze nooit heeft bestaan.


  ‘Ik kon er niets mee. Ik bedoel dat ik er niets mee kon door hoe het is gegaan. Door wat er daarna is gebeurd. Ik heb het nog wel geprobeerd. In een eerste versie had ik nog twee meisjes. Maar het werkte niet. Ik besefte dat ik me op één ding moest richten. Het verdwijnen van de leraar. Wat er met Stella… Wat ze heeft gedaan… Het leidde te veel af van de kern van mijn verhaal. Het dreigde het hele boek uit balans te brengen. Je leest weleens van die boeken waarbij je je niet aan de indruk kunt onttrekken dat de schrijver er nog een schepje bovenop wilde doen. Dat hij dacht dat hij aan dat ene sterke gegeven niet genoeg had. Het is ook heel begrijpelijk, iedere schrijver heeft die neiging, je werkt maanden aan een boek, jaren vaak, het hangt je allang de keel uit, het verhaal begint je te vervelen, en om die verveling te lijf te gaan gooi je er een nieuw element tegenaan, een verrassende wending, iets spectaculairs. Maar de kans is groot dat je met die toevoeging het evenwicht van het boek in één keer om zeep helpt. De schrijver verveelt zich misschien, maar de lezer nog niet. De schrijver vergeet dat de lezer niet maanden of jaren over een boek doet. Hooguit een paar dagen of een week. Tijd om zich te vervelen krijgt hij niet. Afrekening is geen pil van vijfhonderd pagina’s, ik wist van het begin af aan dat ik toe zou kunnen met de helft. Stella is een nieuwe verhaallijn. Dan was het een heel ander boek geworden. De kans was groot dat ik aan die ene nieuwe verhaallijn niet genoeg zou hebben gehad. Dat gebeurt ook vaak. Twee verhaallijnen kunnen verwarrend zijn, drie of vijf zijn dat niet, dan is het gewoon zo’n soort boek. Maar ik had geen zin in zo’n soort boek. Ik vond de leraar, de jongen en het meisje genoeg.’


  


  Maar in de werkelijkheid doen we het toch ook met meerdere verhaallijnen? Waarom zijn schrijvers daar toch altijd zo bang voor?


  ‘Omdat je van een roman toch een soort ordening verlangt, een compactere, overzichtelijkere werkelijkheid. De echte werkelijkheid stoort zich niet aan die compactheid. Een schrijver moet het mes in die werkelijkheid zetten. Een voorbeeld: een kennis van mij werd onlangs geschept door een vuilnisauto, met een gebroken been wordt hij door de ambulance afgevoerd naar het ziekenhuis, en daar krijgt hij te horen dat zijn vrouw in datzelfde ziekenhuis ligt: zij is een uur eerder van haar fiets gevallen en heeft haar arm gebroken. Echt gebeurd. Zoals je het niet zou verzinnen. In het boek blijft er maar één van de twee over: de man met het gebroken been, of de vrouw met de gebroken arm. De schrijver beslist wie er uit het boek zal verdwijnen.’


  


  U heeft dat natuurlijk al gedaan door uw fantasie de vrije loop te laten in Afrekening. In uw boek ruimen de jongen en het meisje de leraar uit de weg en laten hem op een ingenieuze manier verdwijnen. Terwijl daar in de werkelijkheid nooit harde bewijzen voor zijn geleverd. De leraar verdwijnt niet meer in de letterlijke betekenis van het woord. De lezer weet hoe het gegaan is.


  ‘Ja, dat vond ik interessant. Wat zou er gebeurd kunnen zijn? Die vraag blijft ook interessant. We weten het nog steeds niet.’


  


  Maar hebt u nooit het gevoel dat u als schrijver ook een zekere verantwoordelijkheid hebt ten aanzien van de werkelijkheid? Er is geen Stella. De leraar wordt koelbloedig afgemaakt. Het is weliswaar uw fantasie, maar aan de fantasie van de lezer wordt weinig overgelaten.


  ‘Misschien hoopte ik onbewust wel op een reactie, wie zal het zeggen?’


  


  U bedoelt een reactie van de daders? Van de verdachten, moet ik eigenlijk zeggen?


  ‘Dat in de eerste plaats. Zoals ik al zei: ik heb zelf nooit contact gezocht, voor zover ze daar al op zaten te wachten, ik wilde niet dat eventuele verklaringen mijn verbeelding in de weg zouden gaan zitten. Maar achteraf… Toen het boek eenmaal was gepubliceerd, merkte ik dat ik me begon af te vragen of ze het zouden lezen. Of ze mijn oplossing zouden willen weerleggen. En dat ze zich in die weerlegging misschien bloot zouden geven. Misschien zichzelf wel zouden verraden. Let wel: moreel gezien interesseerde het mij niet. Ze hadden het gelijk aan hun kant. Maar je bent toch nieuwsgierig. We zijn altijd nieuwsgierig naar het lot van iemand die van de aardbodem verdwijnt. Maar ik dacht niet alleen aan Herman en Laura, ik dacht ook aan de anderen. Aan wat ze wisten. In dat soort hechte vriendenclubjes blijven de dingen toch niet lang geheim. Je neemt elkaar in vertrouwen. Ik stelde me zo voor dat zowel Laura als Herman hun verhaal kwijt wilde. Ik wist het eigenlijk wel zeker. Met zoiets kun je niet jaren, of zelfs maar weken, blijven rondlopen. Dat moet je op een dag gewoon willen vertellen. Die David was zowel heel dik met Herman als met Laura. Of die Lodewijk. Ik gokte erop dat misschien een van de anderen uit het vriendenclubje op het boek zou willen reageren. Dat ze mij zouden benaderen, al dan niet anoniem, met hun versie van de gebeurtenissen.’


  


  En is dat ook gebeurd?


  ‘Ik weet niet… Ik zou u kunnen antwoorden dat ik nooit een directe reactie van een van de betrokkenen heb ontvangen, dan was ik van alles af. Aan de andere kant… het zal inmiddels wel verjaard zijn. U zou mij echter moeten beloven dat dit helemaal off the record blijft. Ik wil niemand veertig jaar na dato alsnog in moeilijkheden brengen.’


  


  Misschien kunt u mij eerst vertellen of het uw visie op de gebeurtenissen heeft veranderd. Of u door de nieuwe informatie anders bent gaan denken over wat er precies in het huisje in Terhofstede kan zijn gebeurd.


  ‘Ja.’


  


  En dan wordt er op de deur geklopt. U zegt nogmaals ‘Ja’, maar nu met een vraagteken erachter. De deur wordt geopend en uw vrouw komt binnen. Over iets meer dan een uur moet u beiden naar het feest, je zou verwachten dat ze haar jurk wil komen laten zien, dat ze komt vragen of haar man de rits van haar jurk omhoog wil trekken, dat zij op zijn minst al voor de helft of driekwart is aangekleed en opgemaakt voor het aanstaande feest – maar ze is nog altijd in spijkerbroek en op witte gympen, een eveneens wit overhemd (een mannenoverhemd, kan ik niet nalaten te concluderen, misschien een overhemd van u?) hangt losjes over de broek.


  Ze heeft een thermometer in haar hand.


  ‘Wij zijn bijna klaar,’ zegt u – u hebt de thermometer kennelijk nog niet gezien, u verbindt er in elk geval geen vraag aan.


  ‘(…) voelt zich al de hele middag niet lekker,’ zegt uw vrouw; ze noemt de naam van uw dochter, de naam die ik nog altijd weglaat, u weet zelf wel hoe zij heet, en anderen gaat dat inderdaad niets aan. ‘Maar nu heeft ze echt koorts.’ Ze doet een paar passen in uw richting en houdt u de thermometer voor, maar u kijkt uitsluitend naar haar. ‘Ik vind het een onprettig idee om weg te gaan terwijl ze ziek in bed ligt.’


  ‘Maar Charlotte komt toch zo?’


  ‘Ik weet het niet,’ zegt ze. ‘Ik laat haar liever niet alleen met Charlotte. Ik vind het gewoon een rustiger idee om zelf bij haar te blijven.’


  U staart haar aan. Ik denk dat ik weet wat er zo ongeveer in uw hoofd moet omgaan. Zonder uw vrouw, zonder uw veel jongere vrouw, bent u niet compleet op een feest als dit. Alsof u wordt gedwongen om er naakt uw opwachting te maken, nee niet naakt, alleen in onderbroek.


  ‘Maar…’ begint u, uw vrouw is u echter voor.


  ‘Je hoeft ook niet alleen te gaan,’ zegt ze – daarna kijkt ze voor het eerst naar mij.


  36


  


  


  De laatste twee jaar kon ze het niet meer. Ze kon het niet meer opbrengen. Daarom had ze de thermometer tegen de lamp gehouden. Het was in feite een onzinnige en overbodige actie. Alsof M. de thermometer zou controleren! Toch werd het op de een of andere manier echter door de in het zwart af te lezen cijfers: 38.5. Met de thermometer in de hand had ze op de deur van zijn werkkamer geklopt.


  De laatste twee jaar kreeg ze het al een week van tevoren benauwd. Als bij een afspraak met de gynaecoloog. Een hol gevoel tussen navel en onderbuik. Het begon al met wat je dit jaar weer aan moest trekken. Elk jaar een andere jurk. Blote schouders. Blote armen. En uiteraard het belangrijkste: het decolleté. Hoeveel je liet zien. Haar eigen ervaring was dat vrouwen van wie de houdbaarheidsdatum al ruimschoots was overschreden meer decolleté lieten zien. Hetzelfde gold voor vrouwen die te dik waren, voor rokende vrouwen, voor roodharige. Een gezicht waar twintig jaar twee pakjes Gauloises en twee flessen rode wijn per dag hun sporen op hadden nagelaten. Putten en kraters en dode stukken huid – een gezicht als een vervuilde rivier waar de laatste vissen al jaren geleden dood zijn komen bovendrijven. Maar met een diep uitgesneden decolleté leidden ze de aandacht af van dat gezicht. Ook daar was de huid niet al te jong meer, en vaak ook te rood of te bruin, maar de blikken van de mannen bleven er wel vaak hangen. Eerst keken ze naar het blote niemandsland, pas daarna naar het gezicht.


  Dan begon de voorstelling. De schrijvers en schrijfsters verzamelden zich in de zaal. Ze keken elkaar aan, ze groetten elkaar met een hoofdknikje of zwaaiden elkaar van veraf toe. Waar ze vooral op letten was wie waar zat. Elk jaar was dit weer een spannend moment. Niet voor haar en voor haar man. Natuurlijk wisten ze van tevoren waar ze zelf zouden zitten. Dat veranderde nooit. Tweede rij, in het midden. Maar de meeste collega’s waren hun plaats niet zeker. Elk jaar konden zij ergens anders worden neergezet. Wie bovenin zat, op het tweede balkon, telde helemaal niet mee. Hetzelfde gold voor de zijbalkons. Uit de handen van schrijver L. kwam de laatste jaren niets meer. Daarom zat hij nu achter een pilaar waar niemand hem kon zien. Schrijfster G. stond al drie maanden bovenaan in de bestsellerlijst, daar had zij haar plaatsje vooraan op het eerste balkon aan te danken. En natuurlijk waren er de oude rotten van wie je nooit afkwam. Elk jaar waren er wel weer een paar dood. Hun lege plekken in het midden van de zaal werden ingenomen door andere bejaarde mannen en verkreukelde vrouwen. Tegenover de schrijversweduwen werd een coulant beleid gevoerd. De eerste twee jaar van hun rouw mochten ze nog hun vaste plekje behouden. Daarna werden ze ongemerkt verbannen naar het tweede balkon of helemaal niet meer uitgenodigd.


  De meeste uitgevers organiseerden voorafgaand aan het bal een etentje voor hun auteurs. Wie geluk had zat in een echt restaurant, maar de ‘lopende buffetten’ waren de laatste jaren sterk in opkomst. Ook de uitgever van haar man was vorig jaar (‘tegenvallende resultaten’, ‘krimp’, ‘algehele malaise in de hele branche’) op een lopend buffet overgestapt. Ze herinnerde zich de lange rij wachtenden voor de schalen waaruit werkstudenten stoofvlees en puree op de kartonnen bordjes hadden geschept. De schalen waren van zilver, maar bij de rij wachtenden had zij aan een gaarkeuken moeten denken. Aan een voedseluitdeling in een gebied dat door een natuurramp was getroffen.


  Voordat de eigenlijke voorstelling begon, kwamen er eerst nog een paar toespraken. Daar zat niemand op te wachten. De toespraken werden gehouden door grijze mannen in pakken die van tevoren aankondigden het ‘niet te lang’ te zullen maken. Sinds een jaar of tien werd het hele evenement gesponsord door de Nederlandse Spoorwegen, en tijdens de toespraak van de vertegenwoordiger van dit bedrijf vroeg zij zich altijd af of zij de enige was die aan vertraagde treinen, vastgelopen wissels en gestrande reizigers moest denken. Na de voorstelling, doorgaans verzorgd door een tweedehands cabaretier of een ‘singer-songwriter’ van wie de carrière op een zijspoor was beland, of – zo mogelijk nog erger – door een schrijver die dacht dat hij geestiger was dan zijn collega’s, begon het grote rondhangen, het eindeloze zwerven door de gangen van de schouwburg.


  Met de thermometer in haar hand liep ze terug naar de kamer van haar dochtertje. Catherine was al de hele dag hangerig geweest, ze klaagde over hoofdpijn en misselijkheid, maar met haar eetlust was helemaal niets mis; na twee witte geroosterde boterhammen had ze om een derde gevraagd.


  ‘Drink eerst je melk op,’ had Ana gezegd. ‘Als je daarna nog honger hebt, krijg je er nog een.’


  Dit was het moment waarop het idee voor het eerst was begonnen te dagen: een avond thuis, samen met haar ‘zieke’ dochter onder een deken op de bank in de woonkamer, een dvd van een tekenfilm die Catherine en zij al honderd keer eerder hadden gezien. Alles beter dan de gangen van de schouwburg, de voorspelbare praatjes, de uitgevers, de journalisten, de ‘gekke’ versieringen aan de muren en de plafonds, tot in de toiletten aan toe. En niet in de laatste plaats de schrijvers…


  Zet honderd schrijvers in één ruimte bij elkaar voor een feest en je krijgt iets heel anders – een feest wordt het in elk geval nooit. Met M. beperkte ze zich meestal tot één rondje door de gangen, een hoofdknikje hier, een zo kort als mogelijk gehouden praatje daar, een fotograaf die vroeg of ze even in de lens wilden kijken, hun hoofden iets dichter bij elkaar, ja zo, een glimlach, u kijkt zo ernstig, het is toch een feest? Na dat ene rondje installeerden ze zich bij de trap rechts naast het herentoilet op de eerste verdieping. Daar voegden zich na enige tijd ook de anderen bij hen. Collega’s van M., schrijvers tussen wie de voornaamste overeenkomst was dat ze niet lang meer te leven hadden. Het oeuvre moest binnenkort worden afgerond, de dundrukeditie met het verzamelde werk stond al in de startblokken, de necrologieën waren doorgaans al geschreven, wie geluk had (of pech, het was maar net hoe je het bekeek), beschikte al over een biograaf die intussen een vertrouwelijke band met de toekomstige weduwe had opgebouwd.


  N. blafte altijd zijn vriendin af. Of hij maakte haar belachelijk waar zij bij stond. Ook de vriendin van N. was een stuk jonger dan de schrijver, maar het leeftijdsverschil was niet zo groot als tussen M. en haar – twintig jaar hooguit. In tegenstelling tot de meeste schrijversvrouwen deed zij zelf ook iets, al kon Ana zich nooit herinneren wat het was. Iets met websites, dacht ze. Iets waar je niets voor hoefde te kunnen.


  Dan had je C., ook al ergens in de tachtig, die zijn ouderdom zo jongensachtig mogelijk probeerde te dragen, als een paar oude, afgetrapte gymschoenen, een spijkerbroek met scheuren en veiligheidsspelden; hij vertoonde zich graag in recalcitrante kleding: geen colbert, laat staan een smoking, maar een T-shirt met laag uitgesneden V-hals dat een landschap van loshangende pezen, scheerwonden en drie of vier spierwitte borstharen bloot liet. Halverwege dat landschap, dat van boven naar beneden geleidelijk van rood in donkerpaars overging, leek het of de adamsappel door de huid heen naar buiten probeerde te komen, als een te groot dier – een marmot, een konijn – dat door een al te gulzige python is verslonden en nu, vlak achter de slangenkop, klem is komen te zitten. Achter zijn brillenglazen dreven zijn sterk uitvergrote pupillen in het niet meer helemaal witte oogwit, het was eerder grijs of geel, de kleur van vuil water. Ana vond het altijd moeilijk om lang naar deze ogen te blijven kijken, er waren meerdere gesprongen adertjes in het vervuilde oogwit te zien, het geheel deed haar nog het meest aan een rauw gerecht denken, iets in een schelp, een oester, iets wat je in één keer naar binnen moest slurpen.


  Stuk voor stuk bekeken de oude schrijvers haar, Ana, als kinderen die op hun verjaardag hun favoriete toetje krijgen voorgezet. N. likte zelfs letterlijk zijn lippen af, het maakte hem niet uit of zijn vriendin ernaast stond of niet, bij de begroeting kuste hij haar eerst twee keer op haar wangen, om de derde en laatste kus net iets te dicht bij haar mondhoek te laten belanden, bijna alsof dat per ongeluk gebeurde, maar per ongeluk was het niet. Ondertussen deed hij iets met zijn vingers, iets vlak boven haar billen, met zijn dikke vingertoppen drukte hij zachtjes op het beginpunt van de rits van haar jurk, ter hoogte van haar stuitje, om ze vervolgens nog een halve centimeter te laten zakken.


  ‘Je ziet er weer prachtig uit, Ana,’ zei hij. Dan deed hij een stap naar achteren: alvorens haar helemaal los te laten gleed zijn hand via haar billen en haar heup naar voren, tot aan haar onderbuik, pas daar aangekomen trok hij hem terug. ‘We moeten een keer een kop koffie gaan drinken. Alleen jij en ik. Een keer als M. in het buitenland is.’ Dat laatste liet hij altijd vergezeld gaan van een vette knipoog, hij wilde zich ervan vergewissen dat zij het uitsluitend als een compliment zou opvatten en niet als een serieus gemeende avance, maar meteen daarop ging zijn blik wel omlaag, bleef een paar tellen hangen op haar lippen om vervolgens verder naar beneden af te dalen, naar haar borsten. ‘Nee echt, als ik Liliane niet had, dan wist ik het wel,’ zei hij – en dit keer knipoogde hij niet.


  De andere oude mannen waren minder vrijpostig, maar ze keken allemaal wel. Ze keken als ze dachten dat zij het niet zag; de oesterogen van C. hadden een voorkeur voor haar billen, de blik van D., de reisboekenschrijver, voelde zij altijd ergens bij haar linkeroor, alsof hij zijn door de rode wijn blauw verkleurde hondenlippen het liefst in haar oorlelletje zou willen zetten, om met het puntje van zijn tong haar oorbel los te peuteren en deze vervolgens door te slikken, beeldend kunstenaar Van E. had de ogen van een mol, of een ander dier dat meer in het donker dan in het daglicht leeft, hij kneep ze achter zijn bril tot de allerkleinste spleetjes, dan dacht hij waarschijnlijk dat zij niet kon zien waar hij naar keek, naar haar benen, eerst haar bovenbenen, en daarna steeds lager, via haar kuiten tot aan haar enkels.


  Een recente nieuwe aanwinst voor het clubje op de trap was K., een jaar of dertig jonger dan de rest. K. was een zogenaamde bescheiden schrijver. ‘Bescheiden schrijvers zijn het ergst,’ had M. een keer over K. opgemerkt. ‘In werkelijkheid zijn ze natuurlijk helemaal niet bescheiden. Ze doen zich uitsluitend bescheiden voor omdat ze zich in hun hart beter voelen dan de rest. Ik kan gewoon doen, redeneert de bescheiden schrijver. Ik kan gewoon doen omdat mijn grootheid boven elke twijfel verheven is. Ik ben als de koningin die gewoon op de fiets kan gaan, omdat iedereen toch al weet dat zij de koningin is. Ook voor de lezers is de bescheiden schrijver een feest. Zo gewoon! zeggen ze tegen elkaar. Je kon gewoon met hem praten. Hij deed zich niet beter voor dan wij, gewone mensen. Niet arrogant zoals M., niet afstandelijk en intellectueel zoals N.’


  Meer dan eens had K. zich in interviews laatdunkend uitgelaten over het werk van M. (‘een schrijver uit het verleden, een schrijver van wie het werk na zijn dood wel snel vergeten zal worden’), maar wanneer ze elkaar ergens tegenkwamen, lachte hij die kritiek altijd weg: ‘Ik hoop dat je het niet erg vond. Zo erg was het ook niet. Ik bedoelde er niks mee, je weet dat ik je werk als geheel bewonder.’


  K. keek met een andere blik naar Ana dan de meeste van M.’s bejaarde collega’s die zich bij de trap naast het herentoilet verzamelden. Of beter gezegd, hij keek helemaal niet. Geen wellustige blik van hoofd tot voeten, geen dubbelzinnige kusjes op haar wangen, zelfs geen opgetrokken wenkbrauw of ook maar het geringste begin van een flirt. Ze stonden in leeftijd dichter bij elkaar, te midden van de bejaarden zou K. zichzelf eerder kansrijk kunnen achten, maar hij was de enige in het gezelschap die net deed of er helemaal geen mooie vrouw op een halve meter van hem af stond. Toen Ana K. een keer complimenteerde met zijn laatste boek, een over drie generaties uitgesmeerde dorpsgeschiedenis, had ze op zeker moment het woord ‘bijzonder’ laten vallen. Ze wist nog precies in welke zin: ‘Ik ben pas halverwege het eerste deel, wanneer die pastoor verdrinkt, dus ik kan er nog niet al te veel over zeggen, maar bijzonder is het in elk geval wel.’ Ze had gelogen over waar ze was, ze was nog lang niet halverwege het eerste deel, na tien pagina’s had ze besloten dat dit geen boek voor haar was – maar de verdronken pastoor stond ook al op het achterplat vermeld.


  ‘Ik vind mezelf helemaal niet bijzonder,’ had K. op afgemeten toon geantwoord, terwijl hij haar met zijn koude blik had aangekeken; een neutrale blik vooral, alsof hij niet naar een aantrekkelijke vrouw van zijn eigen leeftijd maar naar een loketbeambte of een deurwaarder keek. ‘Omdat ik toevallig schrijver ben maakt mij dat niet bijzonderder dan andere mensen.’


  Ana had iets over zijn boek gezegd, niet over hemzelf – en op dat moment had ze opeens begrepen wat M. had bedoeld met zijn afkeer van bescheiden schrijvers.


  


  ‘Welke wil je? Dombo, of die echte film over die twee honden en die kat?’


  Ze was op de rand van Catherines bed gaan zitten en had nogmaals de thermometer aan haar dochtertje getoond. ‘Achtendertig vijf, papa vond het ook een beter idee dat ik bij jou bleef. Hoe voel je je nu?’ vroeg ze terwijl ze met haar vingertoppen Catherines voorhoofd aanraakte – het was niet warm, niet warmer dan normaal in elk geval.


  ‘Niet zo goed,’ had Catherine gefluisterd. ‘Mogen we dan nu een film kijken?’


  Dombo was een van de films die ze al meer dan honderd keer samen hadden gezien, maar de film over de avontuurlijke reis die twee honden en een kat dwars door Amerika maakten, een tocht over honderden kilometers, gebaseerd op ware gebeurtenissen, had Ana pas een week of twee geleden aangeschaft. Bij de eerste keer hadden ze samen gehuild, en bij de tweede en derde keer ook, al wist je inmiddels dat het allemaal goed afliep.


  ‘We wachten even tot papa weg is,’ antwoordde ze. ‘Over een halfuurtje. Papa gaat met die meneer naar het feest. Weet je die meneer? Die hier beneden woont? Die ons naar huis heeft gebracht toen het zo slecht weer was in H.?’


  Het duurde uiteindelijk nog drie kwartier, maar toen lagen ze eindelijk naast elkaar op de bank in de woonkamer, Catherine onder een dekentje, tegen haar moeder aan. In die drie kwartier had Ana nog met een klerenroller de pluisjes van M.’s smoking verwijderd, had ze iets gezegd over zijn haar (‘Onzin, het zit juist goed zo’), en had ze hem nogmaals, voor de derde of vierde keer, op het hart gedrukt dat hij het beste de waarheid kon zeggen op het feest. Mijn vrouw is bij ons zieke dochtertje gebleven, ze wilde haar onder geen beding alleen laten.


  Na drie kwartier had ze ten slotte de voordeur dicht horen slaan, en daarna de deur van de lift. Ze had popcorn gemaakt in de magnetron, limonade ingeschonken voor Catherine, en een glas rode wijn voor zichzelf. Heel even, terwijl ze met het dienblad van de keuken naar de woonkamer liep, werd ze bekropen door spijt. Nee, geen spijt, eerder een licht knagend schuldgevoel. Ze had M. kunnen vergezellen, ze wist hoe belangrijk het voor hem was, hoe hij genoot van de aanwezigheid van zijn vrouw aan zijn zijde op gelegenheden als deze. Maar ze deed al zoveel, hield ze zichzelf voor, van het begin af aan had ze zich geschikt in de rol van de vrouw van. De eerste jaren nog met plezier, de laatste tijd steeds minder, ze wist niet precies waar het door kwam, de voorspelbaarheid waarschijnlijk. Hetzelfde gold voor de borrels op de uitgeverijen. De zomerborrel, de herfstborrel, de nieuwjaarsborrel, de lenteborrel (‘bij mooi weer in de tuin’), er kwam geen einde aan. Er waren pinda’s en schaaltjes met olijven, in een hoekje van de ‘Franse Kamer’ – vrijwel alle zichzelf serieus nemende uitgeverijen waren in een grachtenpand met marmeren gangen en vergulde lambriseringen gevestigd – stonden de flesjes bier warm te worden op een papieren tafelkleed. De collega’s van M. begroetten haar beleefd maar ongeïnteresseerd, ze vroegen nooit hoe het met háár ging, hoe ze haar dagen naast de beroemde schrijver doorbracht, ze vroegen altijd alleen maar indirect naar hém (‘Is hij met iets nieuws bezig?’ ‘Hoe reageerde hij op dat artikel in Vrij Nederland waarin werd betoogd dat hij als stem van zijn generatie inmiddels heeft afgedaan?’ ‘Was dat serieus wat hij laatst in dat interview zei over de Nobelprijs?’). De collega’s kwamen in twee categorieën: zij die meer succes hadden dan M., en zij die het met minder belangstelling van de media en doorgaans ook mindere verkoopcijfers moesten doen. De collega’s uit de eerste categorie waren meestal welwillend, al zou je het ook neerbuigend kunnen noemen. ‘Het is jammer,’ zeiden ze. ‘Zijn laatste boek verdient echt een groter publiek. Onbegrijpelijk.’ Die van de tweede categorie begonnen meteen over de posters en de abricampagnes, over de talkshows die maar al te graag zendtijd inruimden voor een ‘grote naam’ als M.


  ‘Het promotiebudget van de uitgeverij is helaas beperkt,’ zeiden ze. ‘Maar daarom hoeven ze nog niet steeds alles aan dezelfde auteurs op te souperen.’ Om zich vervolgens hardop af te vragen of hun werk bij een andere uitgeverij misschien wél de aandacht zou krijgen die het verdiende. ‘Dit is alleen tussen ons, maar ik denk er weleens over om hier weg te gaan.’


  Bij de laatste borrel ging het eigenlijk alleen nog maar over N., die echt was weggegaan, zomaar ineens, zonder er eerst maanden hardop over te zeuren en te twijfelen of dit wel of niet een verstandige stap zou zijn. Van de ene op de andere dag was hij vertrokken, zijn overstap haalde alle kranten en zijn eerstvolgende boek bij zijn nieuwe uitgeverij werd een bestseller. ‘Ik had dit al veel eerder moeten doen,’ herhaalde hij in zowat elk interview naar aanleiding van de verschijning van De psalmentuin. ‘Ik had dat oude kippenhok allang moeten verruilen voor een huis waarin je gewoon rechtop kunt staan.’ De in het kippenhok achtergebleven schrijvers lieten nooit het achterste van hun tong zien aangaande het vertrek van N. Wel waren ze het er allemaal over eens dat het ‘niet netjes’ was gegaan, dat je ‘zoiets niet deed’, althans niet op die manier, er zomaar ineens tussenuit knijpen zonder enige aankondiging vooraf, en dan ook nog eens het ‘eigen nest bevuilen’ met sarcastische uitspraken over zijn voormalige uitgever. Ana wilde soms tegenwerpen dat N., wat je hem verder ook kon verwijten, in elk geval niet zijn eigen nest had bevuild, het was inmiddels immers zijn eigen nest niet meer, hooguit zijn oude nest, maar ze hield altijd net op tijd haar mond. Ze kon zich nooit aan de indruk onttrekken dat de collega’s van N. in wezen heel ergens anders boos over waren, beledigd zelfs, namelijk over het simpele feit dat ze kennelijk niet tot de ingewijden hadden behoord, dat N. zich niet had verwaardigd om ze van tevoren deelgenoot te maken van zijn ophanden zijnde vertrek. Nu moesten ze zich bij gebrek aan beter troosten met een treurigmakend achteraf-koffiedikkijken. Er waren natuurlijk wel ‘signalen’ geweest, zeiden ze. N. had zich de laatste maanden nog afstandelijker gedragen dan normaal, en hij had ook al verstek laten gaan op de laatste najaars-/kerst-/nieuwjaarsborrel.


  En dan had je ook nog de medewerkers van de uitgeverij, zonder uitzondering jonge tot zeer jonge vrouwen, meisjes vaak nog, meisjes van wie Ana nooit de gezichten uit elkaar kon houden, er waren ook elke keer weer nieuwe, of de gezichten waar ze net aan gewend begon te raken, veranderden van uitgeverij of werden zwanger. Soms knikte ze zo’n meisje vriendelijk toe, bang als ze was dat het zou lijken of ze een gezicht dat ze nu echt wel zou moeten kennen, niet goed thuis kon brengen – waarna het betreffende meisje met een rood hoofd op haar afstapte om zich als ‘de nieuwe stagiaire’ voor te stellen. M.’s uitgever bewoog zich tussen dit alles als een jarige op een feest, een jarige die zelf niet kan genieten omdat hij zijn aandacht gelijkelijk over alle genodigden moet verdelen. Een praatje hier, een schaterlachje daar, niet te kort met de journalist van het literair supplement, niet te lang met de topauteur, niemand mag denken dat hij niet belangrijk genoeg wordt gevonden. M.’s uitgever beheerste het spel tot in de perfectie, als hij bij Ana is aangeland, raakt hij even zachtjes haar elleboog aan.


  ‘En? Thuis alles goed?’ informeert hij, maar ze geeft nog niet meteen antwoord omdat ze weet dat hij met thuis niet het familieleven van het gezin M. bedoelt. ‘Is hij met iets nieuws bezig?’ vraagt hij na de korte stilte inderdaad.


  Ana bewondert hem om de soepele wijze waarop hij tussen al deze gevoelige ego’s door laveert, maar in de loop der jaren is ze ook echt op hem gesteld geraakt, er is een bepaalde geheime verstandhouding tussen hen beiden ontstaan, een verstandhouding die is gebaseerd op de wederzijdse, nooit hardop uitgesproken wetenschap dat het natuurlijk allemaal flauwekul is, de schrijvers en hun aandachtsproblemen, de uitgever die net als de voetbaltrainer de schuld krijgt als het tegenzit, maar zelden tot nooit een compliment zal ontvangen wanneer hij een boek tot een succes weet te maken. Ze laat het hem indirect merken, dat ze met hem meeleeft, en hij laat haar merken dat hij dit waardeert.


  ‘Ach, iets nieuws…’ Ze brengt eerst haar glas witte wijn naar haar mond en neemt een slok – ook de witte wijn is bijna op kamertemperatuur, waarschijnlijk heeft de fles al een paar uur op de tafel met de nootjes en olijven gestaan, of is de nieuwe stagiaire vergeten hem op tijd in de ijskast te zetten. ‘Hij is altijd wel aan het werk, hij zit bijna de hele dag in zijn werkkamer, zoals je weet, maar hij vertelt me nooit waar hij mee bezig is.’


  ‘Het zou jammer zijn wanneer Bevrijdingsjaar te snel uit de aandacht verdwijnt,’ zegt de uitgever, terwijl hij alweer om zich heen begint te kijken wie hij na haar te woord zal staan – ze neemt het hem niet kwalijk, hij moet opschieten, bij de deur zijn mensen al bezig hun jassen aan te trekken. ‘Ik verwacht veel van de boekenbeurs in Antwerpen. Daar wordt hij in het openbaar geïnterviewd door Marie Claude Bruinzeel. Dat kan de discussie over het boek een nieuwe impuls geven.’


  Ana kent de reputatie van Marie Claude Bruinzeel van haar interviews in het zaterdagse bijvoegsel. Het zijn interviews waarin elke steen wordt omgekeerd. En niet alleen wordt omgekeerd. Marie Claude Bruinzeel heeft er een handje van om zich vooral op het zich onder de steen schuilhoudende ongedierte te concentreren, op de wormen, torren en pissebedden die het daglicht niet kunnen verdragen en in grote haast een veilig heenkomen zoeken, ze legt de steen niet terug, ze houdt hem juist nog wat langer in de lucht. Droom je nog weleens over een beslissende smash, een gouden medaille op de Olympische Spelen? had ze in een van haar laatste interviews gevraagd aan een tafeltennisster met suikerziekte bij wie onlangs een been was geamputeerd. In eerste instantie had Ana het shockerend gevonden, een impertinente vraag, waarbij bij de tafeltennisster ook inderdaad de tranen in de ogen waren gesprongen, maar later had ze bedacht dat het helemaal niet zo’n rare vraag was. Droom je nog weleens… Waarom eigenlijk niet? Waarom zouden mensen met één been niet meer mogen dromen? Meteen daarop vraagt ze zich af wat Marie Claude Bruinzeel op de boekenbeurs aan M. zal vragen. Droomt u nog weleens dat u weer een bestseller zult schrijven, een boek als Afrekening? Droomt u nog weleens dat u… ze dacht even na, bij een vraag over zijn werk of gedroomd succes in de toekomst werden er nog geen krioelende pissebedden aan het daglicht blootgesteld. Droomt u weleens dat u jonger bent? Dat u uw dochter zou kunnen zien opgroeien? Al was het maar tot aan haar achttiende?


  ‘Kom je ook?’ vraagt de uitgever. ‘Zie ik je in Antwerpen? We kunnen na afloop weer naar dat visrestaurant gaan als jullie zin hebben.’


  Ze schudt haar hoofd. Ik denk het niet, wil ze zeggen, ik wil mijn dochter niet te vaak alleen laten. Maar het is eigenlijk iets anders. Antwerpen is te dichtbij, er zijn daar geen verrassingen meer te verwachten. In andere steden nog wel. Rome, Milaan, Berlijn. Soms vergezelde ze M. op deze buitenlandse reizen. Van een afstand verheugde hij zich er nog op, maar naarmate de vertrekdatum naderbij kwam, werd hij steeds nerveuzer.


  ‘Ik had het moeten afzeggen,’ zei hij, ‘maar daar is het nu te laat voor.’


  ‘Je kunt zeggen dat je ziek bent,’ zei ze.


  ‘Dat is niet fatsoenlijk. Ze hebben me al een jaar geleden uitgenodigd. Ze zouden met hun handen in hun haar zitten als ik nu plotseling afzeg.’


  ‘Maar als je nou echt ziek was?’ probeerde zij nog voor de vorm. ‘Dan zou je toch ook niet kunnen gaan?’


  Hij keek haar aan alsof ze had gezegd dat dieren konden praten.


  ‘Ik ben niet echt ziek,’ zei hij – en een paar dagen later stonden ze samen voor de incheckbalie op het vliegveld. Wanneer de incheckdames ouder dan dertig waren, herkenden zij hem soms. Dan toverden ze hun mooiste glimlach op hun gezicht – sommigen bloosden zelfs – en werden ze met alle egards behandeld. ‘Ik heb uw laatste boek in één nacht uitgelezen. Een heel prettige reis, meneer M.!’ De jongere meisjes behandelden hem gewoon als de oude man die hij was. Ze schreeuwden bijna wanneer ze hem de boardingpass overhandigden en met een pen het nummer van de gate en de boardingtijd omcirkelden, alsof ze er al van uitgingen dat hij ook wel hardhorend zou zijn. Soms sloegen ze het schreeuwen over en richtten ze zich direct tot haar. De brutaalste meisjes keken beurtelings van haar naar hem en daarna weer terug – ze deden geen moeite om hun nieuwsgierigheid te camoufleren. Is dit zijn dochter of zijn veertig jaar jongere scharrel?


  Hij was niet dol op vliegen. In de taxfree-zone nam hij staande bij een bar altijd snel een paar biertjes.


  ‘Kijk, daar,’ zei hij, en wees op een gezelschap waarvan de mannen lange gewaden droegen en de vrouwen allemaal gesluierd waren. ‘Laten we hopen dat die niet op onze vlucht zitten. Maar misschien blazen ze zich hier al op. Hoeveel biertjes heb ik nu op? Drie of vier?’


  In het vliegtuig moest hij altijd aan het gangpad zitten. Nadat hij in recordtempo het InFlight-magazine van achteren naar voren had doorgebladerd, slaakte hij een diepe zucht en keek op zijn horloge. Een boek had geen zin. Lezen kon hij niet in een vliegtuig, zei hij.


  ‘Ik dacht dat nijlpaarden alleen in het vrachtruim mochten meevliegen,’ zei hij net iets te hard toen de inderdaad wat gezette stewardess precies naast zijn stoel het gebruik van het zuurstofmasker en het zwemvest demonstreerde, waarbij haar elleboog even tegen zijn haar aan kwam.


  ‘De hoeveelste is dit?’ vroeg hij, terwijl hij eerst het blikje Heineken opentrok en pas daarna het cellofaan van de dubbele sandwich met smeerkaas haalde. ‘Dit kan ik niet eten,’ zei hij nadat hij eraan geroken had. Hij drukte op het knopje boven zijn hoofd. ‘We krijgen turbulentie,’ zei hij toen de dikke stewardess met grote passen door het gangpad aan kwam lopen.


  Na de landing – in Milaan, in Frankfurt, in Oslo – ging het meestal al snel beter met hem. Hij ontspande zichtbaar wanneer hij de publiciteitsmedewerker van zijn buitenlandse uitgever in de aankomsthal het bordje met zijn naam omhoog zag houden. Vanaf dat moment speelde hij zijn rol met verve – de Nederlandse schrijver met een zekere naamsbekendheid in het buitenland. In de taxi vroeg hij naar de bekende dingen. Hoeveel inwoners telde de stad? Was dat operagebouw na de oorlog steen voor steen weer opgebouwd? Zijn er hier ook problemen met immigranten?


  Dan volgde het gebruikelijke programma. Interviews in de lobby van het hotel waar hij verbleef en ’s avonds een etentje in een restaurant met medewerkers van de uitgeverij en een paar plaatselijke prominenten. Tijdens die etentjes beantwoordde hij de vragen van zijn gastheren. Tien jaar geleden hadden de buitenlanders nog niet zoveel te vragen gehad over Nederland. Ze bleven vaak steken in de gebruikelijke clichés. Drugsgebruik, euthanasie en homohuwelijk. Maar daarna waren de politiek getinte moorden gekomen, en heden ten dage vroegen ze allemaal nog maar naar één ding: de opkomst van het rechts-extremisme.


  Hij sneed in zijn kalfsoester of Noorse zeebrasem, nam een slokje wijn en glimlachte minzaam.


  ‘In de eerste plaats moet ik u corrigeren,’ zei hij. ‘Het gaat in Nederland niet om rechts-extremisme pur sang. Dat maakt het ook zo ingewikkeld om het zomaar weg te zetten. Het Nederlandse extremisme komt bijvoorbeeld juist sterk op voor de rechten van homoseksuelen. En het is ook niet antisemitisch, zoals dezelfde soort partijen in de meeste andere Europese landen. Integendeel zelfs, het rechts-extremisme in ons land is een van de felste supporters van de staat Israël. Ook op het gebied van sociale gelijkheid en zorg voor ouderen zou je deze partij bijna socialistisch kunnen noemen.’


  Maar Nederland was decennialang toch het meest tolerante land van de wereld? Wat is er plotseling met die tolerantie gebeurd? wilden de gastheren weten.


  Hij legde zijn mes en vork neer en veegde met de punt van zijn servet een denkbeeldig stukje kalfsoester of zeebrasem uit zijn mondhoek.


  ‘Misschien moeten we eerst het begrip “tolerantie” herdefiniëren,’ zei hij. ‘Want wat betekent het eigenlijk dat je tolerant bent? Dat je andere mensen tolereert? Mensen met een andere huidskleur, met een afwijkend geloof, mensen met oorringetjes en tatoeages, evengoed als vrouwen met een hoofddoek, mensen met een andere seksuele geaardheid. Maar er valt helemaal niets te tolereren. Door het woord “tolerantie” te gebruiken stel je jezelf op een hoger plan dan de personen die je tolereert. Tolerantie is alleen mogelijk vanuit een diepgeworteld superioriteitsgevoel. Daar heeft het ons Nederlanders eeuwenlang niet aan ontbroken. Wij voelden ons beter dan de rest van de wereld. Maar nu klopt de rest van de wereld opeens bij onze grenzen aan en neemt onze huizen en buurten in bezit. Tolerantie is opeens niet meer voldoende. De nieuwkomers lachen ons uit om onze tolerantie en zien het vooral als een teken van zwakte. Wat het uiteindelijk natuurlijk ook is.’


  Daarna kwam het dessert. De medewerkers van de uitgeverij bestelden koffie met een likeurtje, maar hij zei dat hij moe was en terug wilde naar het hotel.


  Tijdens de interviews zwierf Ana door de duurdere winkelstraten. De ene keer kocht ze een tas, een andere keer een shawl. ’s Middags was er een lopend buffet in de Nederlandse ambassade.


  ‘Vroeger was het makkelijk om Nederland in het buitenland te vertegenwoordigen,’ verzuchtte de ambassadeur. ‘Maar vandaag de dag moeten we constant in de verdediging. Het is vaak lastig uit te leggen dat het rechts-extremisme in Nederland anders is dan in andere landen. Neem alleen al hun houding tegenover homo’s en Israël.’


  Van de buitenlandse reisjes met zijn tweeën kon ze bij vlagen nog wel genieten, het ergste waren de festivals of boekenbeurzen waar een hele afvaardiging Nederlandse schrijvers naartoe werd gestuurd. Wanneer ze met zijn tweeën op reis waren, kropen ze dicht tegen elkaar aan in hun hotelbed, bestelden een fles wijn bij roomservice en keken naar de herhaling van een oude cowboyserie, nagesynchroniseerd in de plaatselijke taal. Dan waren ze bijna gelukkig – zo voelde zij het althans.


  ‘Die vrouw van de ambassadeur had zich laten opereren,’ zei M. ‘Heb je dat gezien?’


  ‘Nee,’ zei ze, en ze kroop nog wat dichter tegen hem aan. ‘Waaraan dan?’


  ‘Aan haar ogen. Veel te waterig. Net oesters. Dat krijg je als je de huid eromheen te strak laat aantrekken.’


  Dat soort momenten waren schaars wanneer er een hele divisie Nederlandse schrijvers in de buitenlandse stad was neergestreken. Nederlanders konden geen maat houden. ’s Avonds werd het altijd een wedstrijdje, wie het langst kon opblijven. Tot ver na middernacht zaten ze aan de bar van het hotel. Sommige schrijvers zouden helemaal niet moeten drinken, hun oogwit had de kleur van oude kranten, maar ze namen altijd nog ‘een laatste slaapmutsje’. De volgende ochtend aan het ontbijt deden ze stoer over hoe laat ze wel niet naar bed waren gegaan. Samenzweerderig knipoogden ze naar de collega’s die ook tot in de kleine uurtjes waren doorgegaan. Met die knipogen sloten ze de anderen buiten, de watjes en de slappelingen die wel aan hun gezondheid dachten of het gewoon prettig vonden om er niet te laat in te liggen.


  ‘Nee,’ zegt ze tegen M.’s uitgever. ‘Ik denk niet dat ik meega naar Antwerpen. Ik denk dat ik bij mijn dochter blijf.’


  ‘Maar…’ De uitgever wordt door iemand op zijn schouder getikt, een schrijfster die haar jas al half aan heeft, het was heel leuk maar ze moet er nu echt vandoor, ze kussen elkaar drie keer vluchtig op de wang. Ana weet wat de uitgever had willen tegenwerpen. Het tweede huis. Het huis bij H. ligt op amper vijfentwintig kilometer van Antwerpen, een halfuurtje rijden, meer is het niet. Ze hebben het eerder gedaan. Eén keer, na een festival waar M. had moeten voorlezen, zijn de uitgever en zijn vrouw er zelfs blijven slapen. Nu is hij klaar met afscheid nemen van de schrijfster, zijn ogen schieten door de al een stuk legere Franse Kamer, dan kijkt hij haar weer aan.


  Het is mogelijk dat hij vergeten is waar ze het over hadden. Ze heeft tijd gehad om na te denken over wat ze zal zeggen wanneer hij nog verder aandringt. Het is te dichtbij. Hij zal het begrijpen, dat weet ze zeker.


  Maar hij dringt niet verder aan. Hij legt een hand op haar onderarm, zijn vingers knijpen even zachtjes.


  ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


  Er zijn films die alleen maar beter worden wanneer je van tevoren weet hoe ze aflopen. De twee honden en de kat ontsnappen uit hun nieuwe, tijdelijke huis en beginnen aan hun zoektocht naar het oude. Op hun tocht dwars door Noord-Amerika oriënteren ze zich op iets – de sterren? De noordpool? – , op wat precies wordt in de film in het midden gelaten, het is iets wat alleen dieren kunnen, iets wat mensen allang geleden hebben verleerd. Tijdens het gevecht met de beer kroop Catherine nog dichter tegen Ana aan, de bak met popcorn was zo goed als leeg, het glas limonade had Catherine nog niet aangeraakt, zelf had Ana best trek in nog een glas wijn, maar ze wilde nu niet opstaan en naar de keuken lopen, ze was bang om iets te verstoren.


  Ze had zich voorgenomen om niet aan het feest te denken, aan M. in zijn eentje op dat feest, eerst nog ronddwalend door de gangen en daarna op zijn vaste plek naast het herentoilet – om zich helemaal in de film te verliezen, maar dat lukte haar maar half. Toen de poes als eerste uit de struiken tevoorschijn kwam en over het grasveld op zijn baasjes af rende, scheurde ze het pakje papieren zakdoekjes open dat ze van tevoren had klaargelegd, en gaf er een aan Catherine.


  ‘O, mama,’ zei haar dochter toen vervolgens de jongste van de twee honden uit de struiken kwam. ‘Denk je dat die oude hond het ook heeft gehaald? Of is hij dood?’


  Catherine was zachtjes begonnen te huilen, ze drukte het zakdoekje tegen haar ogen, ook Ana huilde, misschien nog wel harder dan de eerste drie keer dat ze de film had gezien.


  ‘Ik weet het niet, liefje,’ zei ze. ‘Ik hoop het zo. Maar ik weet het echt niet.’
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  De eerste hindernis die moet worden genomen is de lange rij genodigden voor de ingang. Er staan lampen en televisiewagens met satellietschotels op het dak, achter de dranghekken aan weerszijden van de rode loper hebben zich fotografen en cameraploegen opgesteld. Het is de kunst om een zekere onverschilligheid uit te stralen, weet M., een zo natuurlijk mogelijk wachten, er moet een licht ironische en berustende uitdrukking op je gezicht te lezen zijn. Ik sta hier nu voor de vijfenveertigste? vijftigste? keer. Mij krijgen ze echt niet gek. M. verstaat deze kunst als geen ander, hij is immers inderdaad de tel kwijt, hij heeft geen jaar verstek laten gaan. In het begin nog alleen of met elke keer een nieuwe recente verovering aan zijn arm, daarna samen met zijn eerste vrouw, inmiddels alweer een eeuwigheid met Ana. Er zijn andere – jongere, onbekendere – collega’s die er zichtbaar meer moeite mee hebben, met het uitstralen van ontspannen onverschilligheid. Daar staan ze met hun jas halfopen, hun feestkleren al een beetje zichtbaar, de jurk die ze speciaal voor deze gelegenheid hebben gekocht, het jasje dat ze pas een paar uur geleden bij de stomerij hebben opgehaald, het is, hoe je het ook wendt of keert, kleding waarover is nagedacht. Is dat rode jasje niet te rood? Is die glitterjurk niet te opzichtig? Een enkeling verzet zich tegen de etiquette: een T-shirt met de opdruk van een voetbalclub, hoge witte Nikes met zwarte veters, een gekke pet of een gek hoedje (met een gekke bril val je hier niet op, gekke brillen zijn het uniform van de elite) – zelf heeft M. dat verzet al jaren geleden opgegeven, hij zou een standbeeld willen oprichten voor de uitvinder van de smoking. Natuurlijk is een smoking ook een uniform, maar wel een uniform dat ons in tegenstelling tot het knalgele brilmontuur allemaal gelijk maakt, zoals het militaire of het schooluniform dat doet. Bij een man in smoking, tussen andere mannen in smoking, kijk je niet meer naar de kleding maar uitsluitend nog naar het gezicht, naar het hoofd dat boven het witte hemd, het zwarte jacquet en het zwarte vlinderdasje uitsteekt. Alles in zwart-wit, het is geniaal, al het andere krijgt kleur boven zo’n uitmonstering, zelfs grijs haar; maar ook de gezichtshuid, al is die nog zo bleek, zal nooit zo wit zijn als het hemd.


  Hij heeft een markant hoofd, weet M., op het markante van dat hoofd heeft de ouderdom nooit vat kunnen krijgen. Hij moet uiteraard niet meer in een zwembroek op een strand poseren, en het is beter wanneer ze hem niet ’s ochtends vroeg in zijn gestreepte pyjama bij zijn ontbijt aantreffen, maar in het uitgesproken mannelijke uniform dat de smoking is, lijkt hij op een van die oude Hollywood-acteurs op weg naar de uitreiking van de Oscars of de Grammy’s. Naar de – hoe heet het ook alweer – Lifetime Achievement Award. Een heel leven bekroond. Het is geen fantasie of wishful thinking, hij heeft zichzelf teruggezien in de journaalbeelden, op de foto’s de volgende dag in de krant. Hij mag er zijn, hij leeft gezond, is een matige drinker, hij moest zelfs oppassen dat hij niet té gezond ging leven, constateerde hij na het zien van de beelden van vorig jaar. Iets in zijn gezicht (niet zijn tanden, hij moet sowieso niet lachen, zolang hij zijn lippen op elkaar houdt is er niets aan de hand), zijn wangen waren ingevallen, te diep ingevallen, niet langer charmant, alsof ze van binnenuit vacuüm werden gezogen. Misschien was hij niet de enige die de vooruitwijzing in zijn gezicht kon zien, de vooruitwijzing naar de dag waarop hij uitsluitend nog in zijn werk zou voortleven (of niet zou voortleven, hij had gezien hoe snel dat bij de meeste van de gestorven collega’s was gegaan). Een schedel. Een doodshoofd. Hij was weer steviger gaan eten, hij had Ana gevraagd om entrecotes en pastagerechten met spek en room, met als dessert een stuk slagroomtaart of een Magnum Almond uit de vriezer – na een paar weken waren de vooruitwijzende doodshoofdwangen zo goed als verdwenen.


  Iets verderop in de rij staat N., die als geen ander weet hoe het moet, in een rij staan. Hij heeft zijn handen in zijn zakken, zijn lange, mohairen jas heeft hij alvast over zijn onderarm gedrapeerd. Hij staat er alsof hij bij de bakker staat. Voor mij een half gesneden volkoren en twee kadetjes. Eerst ziet M. alleen het achterhoofd, maar dan doet N. een stap naar het dranghek toe, hij buigt zich iets naar voren om zijn mond wat dichter bij de uitgestoken microfoon van een televisieverslaggever te brengen, achter de verslaggever floept de verblindende lamp van een camera aan. Het licht schijnt dwars door N.’s haar heen: als een laaghangende zon boven een droog en kaal landschap benadrukt het de diepte van de bijna tachtigjarige voegen en lijnen in zijn profiel, maar het geeft hem tegelijkertijd iets koninklijks – iets keizerlijks, verbetert M. zichzelf meteen.


  Bij de ingang begint een nieuwe beproeving. Het feest heeft elk jaar een ander thema. Soms is het iets simpels: de dieren, de jeugd, het autobiografische in de literatuur – maar andere jaren wisten ze van armoede niet meer wat ze moesten verzinnen. M. herinnert zich iets met vogels en nesten, het was niemand duidelijk of het over nesteldrang, eieren, of iets nog veel ergers moest gaan.


  Bij de ingang van de schouwburg, aan het einde van de rode loper, wacht het belangrijkste televisiemoment van de avond: de verslaggever van Nieuwsuur (voorheen Nova) die aan elke schrijver die er een beetje toe doet een vraag over het Boekenweekthema stelt. Meestal is de toon van de vraag al licht ironisch (‘Wanneer u na uw dood als dier zou kunnen terugkeren, welk dier zou dat dan zijn?’), maar het antwoord is uiteraard het belangrijkst. De meest gevatte antwoorden halen de uitzending, gemompel of gestuntel maakt weinig kans, behalve als het om gemompel en gestuntel van een gevestigde reputatie gaat: een schrijver van naam die begint te zweten en te stotteren of zich beperkt tot nietszeggendheden heeft een zekere nieuwswaarde. Het is hoe dan ook een ongelijke strijd. De verslaggever van Nieuwsuur heeft bijna een jaar over zijn leuke vraag mogen nadenken, de schrijver moet in één keer uit zijn woorden zien te komen in het harde televisielicht. Eén of twee oneliners snel achter elkaar zijn het beste. ‘Sinds wanneer is de mens geen dier meer? Maar dan nog: terugkeren hoeft van mij niet zo, ik vind één keer echt wel genoeg.’


  Dit jaar is het thema Verzet – toen en nu. M. had luid moeten kreunen toen hij de bekendmaking een klein jaar geleden in de krant had gelezen. Er was geen ontsnappen aan, het was ondenkbaar dat hij ongemerkt de schouwburg zou kunnen betreden, de oorlog is zijn handelsmerk. Zelfs als het hem zou lukken om achter de rug van een collega naar binnen te glippen, zouden ze hem terugfluiten en aan de mouw van zijn smoking alsnog voor de camera sleuren. Verzet u zich nog weleens ergens tegen? Wanneer u zou moeten onderduiken, bij welke collega zou dat dan bij voorkeur zijn? En bij welke collega absoluut niet? Ziet u overeenkomsten tussen de opkomst van het rechts-radicalisme toen en nu? Een vraag over de waarheid van het verzet was uitgesloten. Dat lag nog altijd te gevoelig. Het Nederlandse verzet was te verwaarlozen geweest. Nergens in Europa was er zo weinig verzet geboden als in Nederland. Iedere Duitse soldaat slaakte een zucht van opluchting wanneer hij te horen kreeg dat hij in Nederland zou worden gedetacheerd. Gelukkig niet in Oekraïne, Griekenland of Joegoslavië waar de partizanen geen genade kenden met gevangengenomen rekruten. In Nederland had je het strand, de tulpen en de leuke meisjes. Overal en door iedereen werd je beleefd en vriendelijk behandeld. Op een dorpsfeest kon je die meisjes gewoon ten dans vragen zonder opeens een mes in je rug te krijgen. Zonder dat er een onder het hooi verborgen spijkerbom afging. In Rusland voerden de meisjes je eerst dronken en daarna sneden ze in de schuur je ballen eraf. De Duitsers leken eerder teleurgesteld en bedroefd dan dat ze zich echt opwonden over de schaarse Nederlandse verzetsdaden. Ze reageerden alsof ze waren bedrogen door een geliefde. Op een zondagmiddag werden er wat willekeurige voorbijgangers van de straat geplukt en in een greppel gefusilleerd. Niet te veel, geen hele dorpen zoals in Frankrijk, Polen en Tsjecho-Slowakije. Waarom doen jullie dat nou? leken de Duitsers te willen vragen. We hadden het net zo leuk.


  M. is inmiddels bijna bij de ingang. Hij draait zijn hoofd om naar zijn benedenbuurman die wat achterop is geraakt in de rij. Kom, wenkt M., kom, we moeten naar binnen.


  ‘Meneer M…’


  De verslaggever van Nieuwsuur houdt de microfoon voor zijn neus. Het licht op de schouder van de cameraman floept aan.


  Daar komt de vraag.


  En daar – soepel, in één keer, hij heeft amper een seconde bedenktijd nodig – komt het antwoord.
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  Het is een halfuur na afloop van de voorstelling; ze staan, zitten of leunen op, bij en tegen de trap naast het herentoilet. N. is er, en C., W., L. – ze zijn niet helemaal compleet: S. heeft een paar minuten eerder zijn arm door de arm van een jonge publiciteitsmedewerker van zijn uitgeverij gestoken en is, met een knipoog naar de anderen, naar de een verdieping lager gelegen dansvloer vertrokken. Van der D. is iets te drinken gaan halen volgens de vertrouwde omslachtige procedure waarbij je eerst in een rij moet staan om muntjes te kopen en daarna in de volgende rij voor de drank zelf.


  Muntjes! Consumptiebonnen! Wanneer M. de Nederlandse landsaard in één woord zou moeten typeren zou hij voor de consumptiebon kiezen. Hij is overal geweest, hij vindt dat hij het volste recht heeft om de eigen landsaard in één woord te typeren. In Frankrijk, Spanje en Italië moet de consumptiebon nog worden uitgevonden, in Duitsland geven ze je er meteen twintig, ook dat is een manier om het geloof in de consumptiebon onderuit te halen. In Nederland zijn het er nooit meer dan twee. Waar je ook komt, in een bibliotheek, een literair café, op een literatuurfestival, overal krijg je een envelop overhandigd met daarin het op een A4’tje geprinte programma en de twee consumptiebonnen. Als de bonnen op zijn is het ook echt over en uit.


  Jaren geleden is hij een keer bij de Oscaruitreiking geweest toen de verfilming van Aan een zijden draad, zijn bekendste oorlogsboek, was genomineerd in de categorie beste buitenlandse film. Na afloop liepen er obers met dienbladen rond, zilveren dienbladen met glazen champagne, Jack Daniels, en witte en rode wijn. Op gedekte tafels stonden schalen met kreeft en in ijs gekoelde oesters. Nergens was er een consumptiebon te bekennen geweest, zoals op het filmfestival in Nederland waar hij ‘net als iedereen gewoon achter in de rij’ moest aansluiten, zoals een medewerker hem had toegesnauwd op de première van Afrekening.


  Met C., N., L. en W. heeft hij het kort over de voorstelling, die N. een ‘aanfluiting’ noemt en C. een ‘schande’. Zelf doet hij zijn duit in het zakje door te verkondigen dat hij nog liever in de wachtkamer van de mondhygiëniste zit dan bij deze verschrikkelijke voorstellingen die aan het eigenlijke feest voorafgaan.


  ‘Je bedoelt bij de tandarts?’ vraagt N.


  ‘De mondhygiëniste,’ zegt M. ‘We moeten het ook weer niet erger maken dan het is.’


  ‘Het hoort er nu eenmaal bij,’ zegt C.


  ‘Ik denk erover om volgend jaar de voorstelling maar eens een keer over te slaan,’ zegt N.


  Ze kijken elkaar aan, ze weten allemaal dat dit niet gaat gebeuren, ze herinneren zich nog maar al te goed dat N. (of S., of Van der D., of C.) vorig jaar precies hetzelfde heeft gezegd.


  Een lange man in smoking voegt zich bij hen; hij omhelst eerst N., daarna schudt hij de handen van C., W., L. en M.


  ‘Neem me niet kwalijk, dit moet ik even aannemen,’ zegt hij, terwijl hij M.’s hand nog vast heeft en op het display van zijn mobieltje kijkt. M. heeft het mobieltje niet horen overgaan. ‘Waar sta je? Waar precies? Oké, ik kom zo naar je toe.’


  Hij knipoogt naar M. en stopt het mobieltje terug in zijn zak.


  ‘Hoe loopt het?’ vraagt hij.


  ‘Wat?’


  ‘Bevrijdingsjaar. Hoeveel exemplaren? Tweede druk? Derde druk?’


  M. kent de reputatie van N.’s nieuwe uitgever. De geruchten over de enorme voorschotten. Met die voorschotten zou hij schaamteloos auteurs wegkapen bij zijn collega’s, iets wat officieel not done is onder uitgevers.


  ‘Het gaat redelijk,’ antwoordt M. ‘Ik ben niet ontevreden.’


  De lange uitgever kijkt hem met een onbeschaamd spottende blik aan.


  ‘Niet ontevreden, dat klinkt onheilspellend,’ zegt hij; hij kucht en grinnikt vrijwel gelijktijdig. ‘Ik heb het ook nog niet in de top-60 zien staan.’


  M. haalt zijn schouders op. ‘Ach,’ zegt hij zo kalm mogelijk – maar hij heeft het plotseling warm – ‘ik hou me daar niet zo mee bezig. Niet meer zo mee bezig,’ voegt hij eraan toe. ‘Op mijn leeftijd.’


  ‘In die top-60 staat toch alleen maar rotzooi,’ zegt C.


  ‘Dus jullie collega schrijft rotzooi,’ zegt de uitgever, terwijl hij een hoofdbeweging richting N. maakt. ‘Dat is nieuw voor me.’


  ‘Ik wist helemaal niet…’ zegt C. ‘Dat boek is al een jaar uit! Staat het er dan nog steeds in?’


  ‘Volgende week op de kop af een jaar,’ zegt de uitgever. ‘Dat gaan we natuurlijk vieren met een glaasje. Jullie zijn van harte uitgenodigd. En, als je een keertje wilt afspreken,’ richt hij zich weer tot M. ‘Een kopje koffie, of een biertje aan het eind van de middag.’


  M. zegt niets, hij werpt een blik in zijn lege champagneglas.


  ‘Geheel vrijblijvend uiteraard,’ vervolgt de uitgever. ‘Maar ik vind het echt doodzonde. Zo’n boek als Bevrijdingsjaar verdient een groter publiek. Vraag het anders aan je collega hier. Aan N. Hij zal je kunnen vertellen dat ik niet zo’n schoft ben als iedereen denkt. Als iedereen zegt. Hoe dan ook heb ik N. nooit meer termen als “niet ontevreden” horen gebruiken sinds hij bij mij is.’


  ‘Ik heb het je al eens gezegd,’ richt N. zich tot M. ‘Voor mij is er een wereld opengegaan. Het is net als na een staaroperatie. Je kunt opeens weer zien.’


  N. heeft een paar jaar geleden ook echt een staaroperatie ondergaan, hij weet dus waar hij het over heeft, maar dat N. het hem al eens heeft gezegd is gewoon niet waar. M. is de laatste jaren weliswaar wat vergeetachtiger geworden, maar zoiets zou hij vast en zeker hebben onthouden.


  ‘Dat herinnert me trouwens opeens…’ zegt de uitgever. ‘Had je daar een bepaalde bedoeling mee, M.? Met die uitspraak over het Nederlandse verzet?’


  M. heeft geen idee waar hij het over heeft; hij kijkt de uitgever vragend aan.


  ‘Wacht, ik heb het hier,’ zegt deze, en hij haalt opnieuw zijn mobieltje uit zijn zak. ‘Op Nieuwsuur, bij de ingang, wacht even, ik heb ’m bijna…’


  Te laat realiseert M. zich dat ze zo aanstonds allemaal zijn antwoord aan de verslaggever van Nieuwsuur te zien en te horen zullen krijgen; door een wonder van techniek, hij gelooft het pas als hij zichzelf op het display van het mobieltje dat de uitgever hem voorhoudt ziet verschijnen.


  ‘Hier… daar komt het,’ zegt de uitgever.


  C., L., N. en W. drommen rond het mobieltje samen, ook Van der D. voegt zich juist op dat moment bij hen, hij draagt een klein dienblad met glazen rode wijn.


  ‘Zo, de dorstige mens…’ zegt hij.


  ‘Sst!’ zegt L. ‘Hè, nou heb ik het niet gehoord!’


  ‘Wacht, daar komt-ie nog een keer,’ zegt de uitgever.


  Hij doet iets met zijn vingertoppen op het display, en daar komt nogmaals, piepklein maar haarscherp, de zich naar de microfoon van de verslaggever toebuigende M. in beeld.


  Zelf kijkt hij deze keer niet meer naar het display maar naar de gezichten van zijn collega’s.


  Het is goed te verstaan wat hij zegt.


  Er valt een stilte, voor zover je in het geroezemoes hier bij de trap van stilte kunt spreken. De mond van C. is letterlijk opengevallen, wat hem merkwaardig genoeg niet ouder maakt maar juist jonger. Jongensachtiger, verbetert M. zichzelf in gedachten, op onze leeftijd heb je alles wel een keer gezien, nog maar zelden is er iets wat echt je verbazing wekt – maar wat hij op het gezicht van C. ziet is geen verbazing maar verbijstering.


  N. is de eerste die de stilte verbreekt.


  ‘Zo,’ zegt hij alleen maar.


  ‘Ja,’ zegt de uitgever. ‘Ik dacht de eerste keer ook: hoor ik het goed?’


  ‘Wat bedoelde je?’ vraagt C. ‘Wat wilde je daar in godsnaam mee zeggen?’


  M. kijkt in de ogen van zijn iets oudere collega. Huilt hij? Het is lastig te zeggen. Goedbeschouwd huilt C. altijd. M. haalt zijn schouders op. Het liefst zou hij het filmpje nu nog een keer willen zien – zou hij Het valt toch wel mee? willen denken. Willen zeggen. Tegen zijn collega’s. Het valt toch wel mee? Zo erg is het toch niet?


  Hij probeert het, maar er komt niets, hij bevochtigt zijn lippen met het puntje van zijn tong.


  ‘Maar dat is nu toch allemaal allang verjaard?’ zegt Van der D. ‘Ze staan heus niet morgen bij je voor de deur!’


  Het is als een grapje bedoeld, maar niemand lacht.


  ‘Ik weet niet wat je heeft bezield,’ zegt N. ‘Het is vooral slecht getimed. Zeker met dat interview in het magazine. Je had misschien even een tijdje je mond kunnen houden.’


  Welk interview? wil M. vragen, maar het volgende moment weet hij al dat het maar om één interview kan gaan. Dat is dan toch raar, Marie Claude Bruinzeel had hem verzekerd dat ze hem de tekst van tevoren zou toesturen, maar hij heeft nooit iets ontvangen.


  Er is echter nog iets anders. De toon van N. bevalt hem helemaal niet. Zo spreek je elkaar niet toe als collega’s. En al helemaal niet in het bijzijn van andere collega’s.


  ‘We leven in een vrij land,’ zegt hij. ‘We zijn ooit bevrijd als ik me goed herinner. Zodat we weer konden zeggen wat we wilden.’


  ‘Nou, als het aan jouw vader had gelegen had die bevrijding nooit plaatsgevonden,’ zegt N. ‘Dan zaten wij hier’ – hij wijst om zich heen, naar de collega’s en de uitgever – ‘allemaal in een concentratiekamp. In het gunstigste geval. Waarschijnlijk waren we allang ergens in een bos neergeknald en in een massagraf gedumpt.’


  M. staart hem aan. Waar komt dit opeens vandaan? vraagt hij zich af. N. is een arrogante, bijzonder met zichzelf ingenomen klootzak, dat weet iedereen, maar hij kan zich niet herinneren ooit op zo’n toon door hem te zijn toegesproken. Waar iedereen bij is. Het feit dat M. het interview in het magazine zelf nog niet heeft gelezen, werkt nu sterk in zijn nadeel. Hij kijkt naar de anderen. C. slaat zijn ogen neer, W. wendt zijn blik af, L. haalt zijn schouders op, Van der D. doet alsof er iets in zijn wijn drijft, iets wat al zijn aandacht opeist. De enige die hem aan blijft kijken is de uitgever – de blik is niet langer triomfantelijk maar ronduit uitdagend, ogen die belust zijn op een rel.


  ‘Ik zou je willen verzoeken mijn vader hier buiten te laten,’ zegt M. ten slotte. ‘Mijn vader heeft destijds zijn eigen keuzes gemaakt, maar hij kan die keuzes niet zelf meer toelichten.’


  ‘Het gaat erom dat jij je misschien wat meer bewust zou kunnen zijn van wat je zegt,’ zegt N. ‘Juist jij, M. Je hebt je verleden en je afkomst altijd handig uitgebuit in je boeken. Dat geeft je ook een zekere verantwoordelijkheid. Als iemand zoals jij zo’n uitlating doet over het Nederlandse verzet dan wordt dat anders opgevat dan als een of ander half gestoord warhoofd hetzelfde zou zeggen. En helemaal in combinatie met al die vuile was die er nu in dat interview buiten wordt gehangen. Nee, ik vind het ronduit smakeloos.’


  Maar het verzet is toch het thema? wil M. antwoorden. Het thema van het feest? Wie het verzet tot thema van een feest maakt, kan toch niet achteraf gaan zitten klagen dat je daar een kanttekening bij plaatst?


  ‘Dat wij nu alles mogen zeggen, hoeft toch niet te betekenen dat we alles ook moeten zeggen?’ zegt C. ‘Dat begrijp ik niet, M. Vooral niet van jou, met jouw achtergrond.’


  O hemel, daar gaan we weer! denkt M. De vrijheid van meningsuiting… En dan vooral de grenzen van de vrijheid van meningsuiting.


  ‘Ik ben het helemaal met je eens, C.,’ zegt M. op verzoenende toon; zijn toon klinkt althans verzoenend, hoopt hij, want inwendig kookt hij al – een pan kokend water, je kunt het gas lager draaien, maar koud zal het water voorlopig niet meer worden. ‘Er zijn alleen dingen die soms gezegd moeten worden, anders zegt niemand ze meer. Ik ben er niet op uit om iemand te beledigen, dat wordt ook veel te vaak door elkaar gehaald, vrijheid van meningsuiting en het recht opeisen om iedereen te mogen beledigen.’


  ‘Maar er zijn culturen, religies, ik hoef ze niet bij naam te noemen, die wel erg snel beledigd zijn,’ zegt Van der D. ‘Moeten we onszelf dan maar censureren en onze mond houden omdat iemand zich misschien beledigd kan voelen?’


  ‘Het gaat erom dat je niet met twee maten mag meten,’ zegt M. ‘Als ik elke dag bij collega N. hier op de stoep zou staan schreeuwen dat zijn vriendin een hoer is, mag ik me dan naderhand beklagen wanneer ik op dag drie door die vriendin of door N. zelf op mijn bek word geslagen? Of hebben N. en zijn vriendin het gelijk aan hun kant? Ze zullen in elk geval op onze sympathie mogen rekenen. Of houden we het simpel en zeggen we dat N. en zijn vriendin tot een achterlijke, middeleeuwse cultuur behoren en dat ze veel te snel beledigd zijn? Dat zij geen enkel recht hebben om die achterlijke cultuur tegen beledigingen te verdedigen?’


  Behalve woedend voelt M. zich inmiddels ook licht; hij voelt hoe hij langzaam wegdrijft, de lucht in wordt getild: hoe ze, als prettige bijkomstigheid, ook al iets verder wegdrijven van zijn uitspraak over het Nederlandse verzet.


  ‘Elke dag,’ voegt hij eraan toe omdat niemand iets zegt. ‘“Liliane is een hoer! Liliane is een hoer!” Ik beroep me op de vrijheid van meningsuiting. Misschien heb ik ongelijk, N.,’ richt hij zich nu rechtstreeks tot zijn collega. ‘Misschien is zij wel helemaal geen hoer. Maar ik mag het wel beweren. We leven immers in een vrij land.’


  ‘Je bent een zielige figuur,’ zegt N. Hij trekt er een bedroefd gezicht bij, waardoor de talloze kreukels en vouwen in zijn wangen en rond zijn ogen zich nog lijken te verdiepen – het landschap vol kloven en diepe dalen waarboven nu de zon ondergaat. ‘Ik wist het eigenlijk allanger, maar na vandaag weet ik het zeker.’


  ‘En De psalmentuin is een gemakzuchtig kutboek,’ zegt M. – het water kookt niet meer, het gas is uitgedraaid, de pan is in het vriesvak gezet: hij voelt zich kalm, zo kalm, zo ijzig kalm, heeft hij zich in tijden niet gevoeld. ‘Maar ik denk dat ik dat jou niet hoef te vertellen. Ik denk dat je dat zelf ook wel weet.’


  ‘En dat zegt de schrijver die jaar in jaar uit weer een boekje over de oorlog het licht laat zien? We zijn allemaal allang in slaap gevallen, M. Jij bent denk ik de enige die het nog niet in de gaten heeft. Waarom schrijf je niet eens keer over iets anders? Over je moeder bijvoorbeeld. In dat interview zit je drie pagina’s lang te jammeren over je lieve moedertje, maar in al die uitgemolken oorlogsboeken van je hebben we daar nog nooit iets over mogen lezen.’
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  Ik sta mijn handen te wassen in het herentoilet wanneer het tumult begint. Eerst zijn het alleen nog opgewonden stemmen. Dan wordt het schreeuwen luider, er zijn nu ook afzonderlijke stemmen, woorden en zinnen te onderscheiden. ‘Doe normaal!’ ‘Stop… hou op… hou op… Wat zeg ik? Ophouden, nu meteen!’ ‘Hou hem vast!… Hou hem vast!’


  Er klinkt een bons tegen de buitenkant van de toiletdeur, een geluid alsof iemand er met kracht tegenaan valt of tegenaan wordt geduwd.


  ‘Viezerd!’ schreeuwt een stem. ‘Vuile smeerlap!’


  Een doffe klap, er kraakt iets in het hout: een hoofd, denk ik meteen, een achterhoofd dat tegen de deur aan beukt – tegen de deur aan wordt gebeukt.


  ‘Ik maak je af, vies vuil varken! Ik maak je helemaal af!’


  Het is al ruim een uur na het einde van de voorstelling in de grote zaal. Aan die voorstelling zelf zal ik niet te veel woorden vuilmaken. U keek een paar keer op uw horloge. U zuchtte diep. Toen de vrouw met de fiets het podium op kwam, begon u in uw stoel te schuiven en te kreunen. We zagen het allemaal. We zagen dat de fiets houten banden had, dat de vrouw op klompen liep en dat er een gele jodenster op haar versleten mantel was genaaid. Je voelde het in de hele zaal. Iedereen hield zijn adem in. Daarna begon de vrouw te praten. Met een stemmetje, een gek accent, zoals mensen met een toneelopleiding denken dat gewone mensen uit Amsterdam praten. ‘Godverdomme,’ zei het gekke stemmetje. ‘Fiets ik dat hele tyfuseind op houten banden naar een boerderij om aardappelen te halen, pakken de moffen mijn aardappelmesje af!’ Er klonk gelach. Een opgelucht gelach was het. We waren getuige van een sketch. We mochten lachen, er zouden godzijdank geen verzetsgedichten worden gedeclameerd. Maar na die eerste opluchting stierf het gelach geleidelijk weg. De plaatsvervangende schaamte daalde als een gaswolk over ons neer. Een reukloos maar dodelijk gas. ‘Tulpenbollen? Tulpenbollen?’ gilde de actrice. ‘Daar zal de bloemenman blij mee zijn!’ Tegen plaatsvervangende schaamte is nog altijd geen afdoend middel gevonden. Het is lichamelijk. Het doet ergens pijn waar je niet bij kunt. Je zou weg kunnen gaan, de zaal zo stilletjes mogelijk proberen te verlaten, maar je verroert je niet. Iets in jezelf wil ook helemaal niet weg. Plaatsvervangende schaamte is besmettelijk. Het steekt niet alleen je directe buren aan, maar uiteindelijk ook de bron van de schaamte zelf. Het zou slechts een kwestie van tijd zijn voordat de gaswolk het podium zou bereiken. De actrice begon steeds harder en sneller te praten. Waarschijnlijk zocht ze wanhopig naar een punt waarop zij de hele scène met de helft zou kunnen inkorten. Weg! Weg van dit podium, de coulissen in, de opluchtende huilbui in de kleedkamer – alles was beter dan leuk te blijven doen voor een zaal die het kennelijk niet leuk vond.


  Toen was het eindelijk voorbij en schuifelden we de zaal uit. U knikte links en rechts, schudde iemand de hand, werd door een ander op de schouder getikt. U stelde me voor: de burgemeester, de minister, een collega, Ana is bij ons zieke dochtertje gebleven, dit is mijn buurman. De burgemeester, de minister en de collega’s gaven mij uit beleefdheid een hand, hun ogen bleven minder dan een seconde op mijn gezicht rusten, daarna draaiden ze zich weer van me af, soms zelfs letterlijk, met hun hele lichaam. Zo bereikten we ten slotte de trap naast het herentoilet.


  Ik zou nu niet, achteraf, willen gaan beweren dat de sfeer van het begin af aan al iets ongemakkelijks had. Maar misschien had u die indruk wel? Ik weet het niet, iets in de gezichten en de blikken van uw collega’s, hoe ze meer naar elkaar keken dan naar u. Ik kan me vergissen, ik weet eigenlijk niet hoe schrijvers naar elkaar kijken – misschien kijken ze wel altijd zo.


  Ik ben niet de enige bezoeker van het herentoilet. We staan hier met een man of vijf bij de wasbakken. Bekende gezichten, minder bekende gezichten, een wel heel erg bekend gezicht komt net uit een van de toilethokjes.


  We kijken elkaar allemaal aan. Niemand wil als eerste naar buiten. Aan de andere kant van de deur klinken nog altijd opgewonden stemmen, maar iets verder weg inmiddels, het tumult lijkt zich te verplaatsen – een zich verwijderend onweer, het aantal seconden tussen bliksemflits en rommelende donder neemt toe, nog even en het is voorbij.


  Uiteindelijk ben ik toch als eerste bij de deur, de eerste die hem opentrekt en naar buiten stapt.


  Onder aan de trap liggen twee oude mannen op de grond. Of beter gezegd: één oude man ligt op zijn rug op het donkerrode tapijt, zijn achterhoofd in een ongemakkelijke knik tegen de onderste traptrede aan, de andere oude man zit boven op hem, hij heft zijn gebalde vuist en slaat de liggende man midden in zijn gezicht. Het tapijt is bezaaid met glas.


  Om de twee vechtenden heen heeft zich een halve cirkel gevormd: mannen in smoking, mannen in colberts, mannen in alleen een spijkerbroek en overhemd. Op gepaste afstand. Niemand doet iets. Niemand grijpt in. Er staan ook vrouwen in de halve cirkel, vrouwen in galajurken, vrouwen met gekke hoeden en nog gekkere jurken – maar de vrouwen staan iets meer naar achteren, achter de mannen.


  ‘Varken!’


  Ik bedwing mijn eerste aanvechting om toe te snellen, om uw arm met de gebalde vuist, die nu opnieuw in de lucht wordt geheven voor de volgende klap, vast te grijpen en te zeggen dat het zo wel genoeg is geweest. Ik steek mijn handen in mijn zakken en vind een plekje tussen de toeschouwers.


  Ik doe als de anderen.


  Ik doe niets.
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  Het voelt goed, hij wist niet dat het zo goed kon voelen. Hij plant zijn vuist met de knokkels hard tegen N.’s bovenlip, de neus heeft hij al afdoende behandeld, er was te veel omgevingsgeluid, hij kon het kraken niet horen, maar wel voelen. Misschien had hij dit al veel eerder moeten doen, hij bedoelt niet alleen met N. (natuurlijk ook met N., sowieso met N.!), maar met al die anderen die hem in de loop van zijn leven voor de voeten hebben gelopen. Al die halve en hele mislukkelingen die hem zijn succes misgunden. Soms is het praten gewoon voorbij en moet er gehandeld worden. In de oorlog werden de collaborateurs doodgeschoten in hun eigen portiek. Praten doe je in vredestijd. Ja, hij had het eerder moeten doen, weet hij nu, terwijl hij zijn vuist opnieuw in de lucht heft.


  Hij heeft veel gepraat in zijn lange schrijversleven, maar vaker nog heeft hij gezwegen. Tientallen, misschien wel honderden hele en halve beledigingen, schimpscheuten onder water, op niets gebaseerde beschuldigingen heeft hij weggeslikt. Meestal heeft hij zijn mond gehouden, heeft hij zijn hoofd afgewend, is hij van tafel opgestaan. Maar soms was hij er heel dichtbij. Nog één woord, sprak hij de betreffende persoon in gedachten toe. Nog één woord en die mond gaat voor altijd dicht. Nog één als ironische opmerking verpakte belediging en dat hoofd wordt voorgoed gesloten. Maar het was altijd of de ander zich bijtijds realiseerde dat hij met zijn gezondheid speelde – misschien wel met zijn leven. Iets in de blik van M. moest hem hebben gewaarschuwd, een minieme verandering in M.’s ademhaling had de ander verteld dat ze op het punt stonden een grens te overschrijden: twee op elkaar afstormende auto’s op een smalle weg, wie van de twee wijkt als eerste uit en schiet de berm in? Vrijwel nooit, tot M.’s spijt, keerde de ander hem op zo’n moment de rug toe, net op tijd moest de ander hebben beseft dat hij met een hond te maken had. Een gevaarlijke, zijn tanden ontblotende hond, een hond op het erf van een boerderij waar je niets te zoeken had. Altijd de hond aan blijven kijken, langzaam achteruit lopen, keer hem in geen geval de rug toe. Nee, ze waren slimmer, om hun eigen hachje te redden veranderden ze snel van onderwerp.


  Het oog. Het oog is een soft target bij uitstek, zijn vuist komt niet helemaal goed terecht, zijn trouwring schampt de wenkbrauw, bloed welt op tussen de haren en loopt het dichtgeslagen oog in. Als bij een bokser, schiet het door M. heen. Mohammed Ali. Joe Frazier. Maar als een wenkbrauw blijft bloeden moet de wedstrijd gestaakt worden. Dat zou jammer zijn, hij is nog niet klaar.


  In het begin, kort nadat hij N. bij de revers van zijn jasje had gegrepen en hem met zijn achterhoofd tegen de deur van het herentoilet had gebeukt, waren er nog collega’s, uitgevers, boekhandelaren geweest die hen uit elkaar hadden proberen te halen. Handen op zijn schouders, op zijn bovenarmen, bij zijn polsen. Maar dat is inmiddels afgelopen. Hij weet hoe het werkt: te gevaarlijk. Waarschijnlijk hebben ze zijn ogen gezien, de ernst waarmee hij te werk ging. De anderen zijn nu alleen nog omstanders. Toeschouwers.


  Dan voelt M. het tussen zijn benen, in zijn onderbuik. N.’s knie komt omhoog en raakt daar, al dan niet bedoeld, precies de plek die je moet raken wanneer je je van een boven op je zittende tegenstander wilt bevrijden. Hij hapt naar adem, er is nog geen pijn, wel een hevige misselijkheid, hij moet oppassen dat hij niet over N.’s hoofd kotst, denkt hij, en het volgende ogenblik richt het hoofd zich op van de traptrede: hij vraagt zich af hoe het kan, hoe het in godsnaam mogelijk is, hij verkeerde in de veronderstelling dat hij hem helemaal klem had, zijn beide knieën op N.’s bovenarmen, zijn rechterhand die N.’s keel dichtknijpt. Er komt nu echt iets omhoog door zijn slokdarm, hij opent zijn mond om het naar buiten te laten, het is alleen nog lucht, warme lucht, hij moet aan de lucht in een ondergronds metrostation denken, de lucht die voor een aansnellend treinstel uit door de tunnelbuis wordt geduwd. Het heeft een zure smaak, stelt hij vast, terwijl hij nu ook de pijn begint te voelen, vanuit zijn ballen waaiert de pijn uit over zijn hele onderlichaam, de tranen springen hem in de ogen – en op dat moment, precies op dat moment, raakt N.’s voorhoofd hem hard op de brug van zijn neus.


  Ik zag letterlijk sterretjes… Zo beschrijven mensen vaak de sensatie na een harde klap of val. Maar het is anders, het zijn eerder lichtflitsen, een film die uit de projector loopt, weerkaatst zonlicht in een in de wind bewegend raam, een hevig onweer dat recht boven je hangt. En meteen daarna is er de black-out. Er is geen vervolg, er is althans geen chronologie. Tussen N.’s voorhoofd tegen zijn neus en het moment waarop M. zelf achterover op het zachte tapijt van de schouwburg ligt, is iets weg – naar later zal blijken voorgoed.


  Hij opent zijn ogen en daar staat N. – aan zijn voeten, met de vingers van zijn ene hand wrijft zijn collega over de bebloede knokkels van de andere.


  ‘Godverdomme,’ zegt N. tot niemand in het bijzonder. ‘Godverdomme…’


  En dan zijn er al handen en armen die M. half overeind helpen. Een hand houdt hem een glas water voor. Een andere hand veegt iets van zijn gezicht met een papieren servet.


  Er is iemand bij hem neergehurkt, het duurt even voordat hij zijn blik scherp heeft gesteld, voordat hij het aanvankelijk nog uit twee gezichten bestaande beeld over elkaar heen kan schuiven tot één gezicht. De lippen bewegen, maar hij hoort niets, alleen een suizende toon. Daar zijn ook de lichtflitsen weer.


  ‘Wat?’ zegt hij – ook zijn eigen stem hoort hij amper, alsof hij zich onder water bevindt.


  Het gezicht komt naar voren, buigt zich naar hem toe tot de mond zich vlak naast zijn oor bevindt.


  ‘Ik breng u naar huis,’ verstaat M.


  


  


  


  DE LERAAR VOOR


  HET SCHOOLBORD
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  Jan Landzaat, leraar geschiedenis op het Spinoza Lyceum, trekt zijn sokken en schoenen aan. Het is tweede kerstdag, de radio heeft zware sneeuwval voorspeld.


  Hij zit op de rand van zijn bed, zijn haar is nog nat van de douche. Hij denkt aan Laura. Daarna probeert hij niet aan haar te denken. Dit gaat vijf seconden goed. Hij zucht, met zijn vingers trekt hij zijn natte haar naar achteren. Vanaf het begin van de kerstvakantie, vier dagen geleden, heeft hij zich niet geschoren – en misschien daarvoor ook al niet, hij kan het zich niet herinneren. Maar vanochtend is alles anders. Een nieuw begin, zo voelde het althans toen hij het scheermes over zijn ingezeepte wangen haalde en er met elke volgende haal een stukje van zijn oude gezicht tevoorschijn kwam.


  Van zijn nieuwe gezicht, verbeterde hij zichzelf meteen. Gisteravond, bij het verorberen van zijn eenzame, opgewarmde kerstdiner, was hij nog een loser geweest. Iemand voor wie je uitsluitend medelijden kon voelen. Zelfmedelijden – hij was immers alleen thuis, er was niemand om iets voor hém te voelen. Het magische moment, de ommekeer, het inzicht, vond plaats tijdens het losschroeven van de dop van de whiskyfles. De ontdekking eigenlijk dat deze nog maar voor een derde vol was: niet genoeg in elk geval om zichzelf, zoals de eerste drie avonden van de kerstvakantie, in een gedachteloos coma te drinken. Een suizend coma, zonder verleden en zonder toekomst, een testbeeld met het geluid uit.


  ‘Dit ga ik doen,’ zei hij hardop. ‘Ik rijd morgen langs haar huis in Zeeland, maar ik zal een ander zijn.’


  Hij schrok van het geluid van zijn eigen stem in de verder doodstille kamer. Vanaf vijf uur die middag had hij niet meer gesproken, het voelde of er eerst iets moest worden losgewoeld achter in zijn keel: opgedroogd speeksel en slijm, met een warme nicotinesmaak van de twee pakjes sigaretten per dag die hij sinds een maand of twee rookte – sinds de herfstvakantie.


  Hij had het dienblad met zijn half verorberde kerstdiner – een stuk kalkoenborst in een saus van walnoten en pure chocolade – van zijn schoot op de bank gezet en was gaan staan.


  ‘Ik rijd naar Parijs,’ zei hij, terwijl hij door de kamer begon te ijsberen. ‘Ik heb daar vrienden. Ik blijf niet lang in Zeeland, ik moet door. Het was een kleine omweg, zeg ik. Maar daarna zal ik haar niet meer lastigvallen. Dat zeg ik ook zo: niet meer lastigvallen. Daarmee geef ik openlijk toe dat ik haar voorheen wel degelijk heb lastiggevallen.’


  Het was geen kleine maar een grote omweg, geen geloofwaardige kleine omweg in elk geval, maar hij vertrouwde erop dat een jongen en een meisje van zeventien deze leugen nog wel zouden slikken. Hij had aan zichzelf gedacht op zijn zeventiende: hoe hij met een vriend naar Rome was gelift zonder enig idee van hoe en langs welke route je dat het beste kon doen, over Oostenrijk of Zwitserland of Frankrijk, het enige wat ertoe deed was dat ze na een dag of vier ook inderdaad in Rome waren aangekomen.


  Anders lag het met de vrienden in Parijs. Die moesten wél geloofwaardig zijn, ze moesten op zijn minst geloofwaardig klinken, daarom had hij twee echte namen voor ze verzonnen: Jean Paul en Brigitte. Een echtpaar. Een kinderloos echtpaar, besloot hij snel – als hij nog meer namen moest onthouden, zou hij zich eerder kunnen verspreken. Voor Jean Paul en Brigitte had hij als ezelsbruggetjes hun achternamen erbij bedacht: Jean Paul Belmondo en Brigitte Bardot.


  Misschien zou hij de namen nooit hoeven noemen, maar omdat hij wist hoe ze heetten, bestonden ze echt. ‘Tijdens mijn studententijd,’ antwoordde hij nu al ijsberend op een niet-gestelde vraag. ‘Voor mijn doctoraalscriptie over Napoleon heb ik een jaar onderzoek gedaan op de Sorbonne. We stonden in dezelfde rij voor de bioscoop, Jean Paul vroeg om een vuurtje. Met hem en met Brigitte zijn we na afloop van de film – Zazie dans le métro (of was die toen nog niet uit?) – nog een biertje gaan drinken in een café op de Boulevard Saint-Michel. Zo raakten we bevriend en we zijn al die jaren contact blijven houden.’


  Hij had trek in een sigaret, sigaretten hielpen hem om helder na te denken, maar zijn nieuwe gezicht, het gezicht van de ander die hij vanaf nu zou zijn, was met roken gestopt – radicaal gestopt. Hij was inmiddels in de keuken aangeland, waar hij de resten kalkoen met zijn papieren servet in de pedaalemmer veegde. Vervolgens draaide hij de dop van de whiskyfles en hield hem boven de gootsteen. ‘Nee,’ zei hij toen, en hij draaide de dop er weer op. ‘Ik ben geen alcoholist. Een niet-alcoholist hoeft zich niet tegen zichzelf in bescherming te nemen. Ik kan me beheersen. Een voor een derde gevulde fles duidt op meer zelfbeheersing dan een lege.’


  Maar hoe zat het met het roken? Hij keek op de wandklok die boven de keukendeur hing. Kwart over negen. Hij moest nadenken, nadenken over morgen. ‘Op eerste kerstdag om middernacht ben ik gestopt met roken,’ zei hij. ‘Radicaal,’ voegde hij er na een korte stilte aan toe.


  Rokend zette hij het ijsberen voort. Er was niet veel ruimte in zijn nieuwe onderkomen: een woonkamer met een slaapbank, en een keuken met een klein balkonnetje. Twintig vierkante meter, had de huisbaas gezegd. Als je het balkon niet meerekent achttien. ‘Maar ik heb morgen honderd studenten die het voor deze prijs willen hebben,’ zei hij, terwijl hij Landzaat met bijna onbeschaamd sarcasme van hoofd tot voeten opnam, alsof hij allang wist wat voor vlees hij met deze ongeschoren, volwassen man in de kuip had, ‘dus ik raad u aan om vandaag nog te beslissen.’


  Zijn kinderen had hij de twintig (achttien) vierkante meter nog niet laten zien. Hij haalde ze thuis af, of zijn vrouw bracht ze met de auto naar een van tevoren telefonisch afgesproken plek, zoals de afgelopen middag bij de ingang van Artis, en haalde ze daar ook weer op. Vanmiddag was ze niet uitgestapt, ze was achter het stuur blijven zitten, met draaiende motor, ze had zelfs het portierraampje niet omlaag gedraaid toen hij om de auto heen was gelopen om met haar te overleggen hoe laat ze ze weer zou komen ophalen. Ze had alleen haar hand voor het glas gehouden en haar vijf vingers gespreid. Vijf uur, had hij van haar lippen gelezen; ze had nog naar de dochtertjes gezwaaid, maar hem had ze niet meer aangekeken.


  Dit ga ik doen. Al ijsberend was hij tot stilstand gekomen voor de glazen deur in de keuken, de deur naar het balkonnetje. Hij zag zichzelf weerspiegeld in de ruit, niet haarscherp, precies goed. Een volwassen man in een trui en een spijkerbroek. Ongeschoren – nu nog wel, maar morgen niet meer.


  Hij had het eerder gedaan. In zijn studententijd had hij bijna twee jaar verkering gehad met een meisje dat net als hij de colleges Vroege Middeleeuwen volgde. Een leuk meisje, een lief meisje, geen fotomodel maar wel aantrekkelijk: halflang donkerbruin haar waar hij graag met zijn vingers doorheen ging, een onwaarschijnlijk zachte huid, en donkerbruine ogen die hem altijd aankeken met een maar voor één uitleg vatbare blik. Hij haatte de uitdrukking ze lustte er wel pap van, zoals hij een medestudent een keer had horen zeggen – over haar – maar de medestudent had geen woord te veel gezegd. Ze wilde altijd en overal, en zo vaak als het binnen een etmaal van vierentwintig uur mogelijk was. Plaats en tijdstip waren van ondergeschikt belang. Hij wist vaak zelf niet hoe laat het was wanneer ze van achteren tegen hem aan kroop, haar vingertoppen waren dan al ergens bij zijn navel bezig, soms zag hij het eerste daglicht door de gordijnen schemeren, vaker was het helemaal donker en doodstil.


  Aan het begin van de nacht waren ze na één keer op de bank in het huis van haar ouders (die waren een weekend naar Parijs of Londen), één keer onder de douche en twee keer in een echt bed – het tweepersoonsbed in de ouderlijke slaapkamer, en het eenpersoonsbed in haar eigen meisjeskamer, een kamer met tientallen pluizige knuffeldieren en posters van paarden aan de muur – in een warme, droomloze slaap gevallen, herinnerde hij zich vaag, of beter gezegd: helemaal niet. De volgende dag voelde hij alles nog – en overal. Onderweg naar college verbeeldde hij zich dat het zadel van zijn fiets hem pijn deed, hij moest oppassen om niet hoorbaar te kreunen wanneer hij zich in de collegebank liet zakken, zijn lichaam voelde loom en rozig, als na een kilometerslange wandeling langs een winters en stormachtig strand. Zijn wangen gloeiden, zijn vingertoppen tintelden. Maar eigenlijk gloeide en tintelde het overal, op alle plekken waar zij hem had aangeraakt: met haar handen, haar benen, haar lippen – de plekken die niet door een van haar lichaamsdelen waren bezocht, waren op de vingers van één hand te tellen.


  Hij hoefde zijn ogen maar even te sluiten en alles kwam terug: niet tot in detail, maar als een wazige, sterk onderbelichte Franse film. En als ze ’s middags bij hem langskwam, of hij bij haar, begon alles weer opnieuw. Hij probeerde te studeren voor een tentamen, hij deed alsof hij probeerde te studeren. Eerst lag ze nog met een tijdschrift op bed, achter zijn rug kon hij haar horen bladeren. Maar dan hoorde hij haar het tijdschrift wegleggen, ze stond op en kwam achter hem staan. ‘Heb je niet even een pauze nodig?’ fluisterde ze in zijn oor, terwijl ze haar handen aan de voorzijde in zijn overhemd liet zakken. Daarna begon ze aan zijn oorlel – eerst met alleen haar lippen, dan met het puntje van haar tong, en ten slotte met haar tanden. Nog heel even, en uitsluitend voor de vorm, hield hij vol dat hij ‘echt moest studeren’, dan gaf hij zich gewonnen. Zelden bereikten ze het bed op amper drie meter van zijn werktafel. Later, na de explosie, beloofde ze hem heel lief dat ze alle knoopjes van zijn overhemd er weer aan zou naaien.


  Van de ene op de andere dag maakte ze het uit. Niet helemaal van de ene op de andere dag: eerst belde ze een paar keer niet terug, vervolgens moest ze ‘een weekend weg’. ‘Met wie?’ drong hij aan. Hij hoorde de halve seconde aarzeling in haar stem voordat ze ‘met mijn ouders’ antwoordde. De dinsdag na het bewuste weekend verscheen hij extra vroeg op het college Vroege Middeleeuwen, maar ze kwam helemaal niet opdagen. ‘Ik vind het vervelend om dit telefonisch te doen,’ zei ze toen hij haar later op de dag aan de lijn kreeg, ‘maar er is iemand anders. Het spijt me, Jan. We hadden het leuk, maar dit was het.’


  De eerste avond dronk hij zich bijna dood, maar de volgende ochtend, alleen in zijn bed, terwijl hij zeker wist dat het bonzen van zijn hart tot ver buiten de dekens te horen moest zijn, had hij zijn besluit genomen. De wereld was in zoverre vergaan dat hij was afgewezen – maar ook niet meer dan dat. Hij was afgewezen door een meisje dat er wel pap van lustte en die de pap nu van een ander betrok, maar een meisje dat hoe dan ook nooit ‘de vrouw van zijn leven’ was geweest, dat had hij vanaf dag één van hun relatie geweten. Hij had luid moeten lachen toen hij deze woorden hardop uitsprak. ‘De vrouw van mijn leven, ammehoela!’ zei hij – daarna moest hij overgeven.


  Het besluit hield het volgende in: hij zou er niet aan onderdoor gaan, althans niet zichtbaar. En met zichtbaar bedoelde hij ook echt voor de hele buitenwereld zichtbaar. Met die, aan alle kanten van hem afstralende, zichtbaarheid zou hij enorm opknappen na de door het meisje verbroken relatie. Hij zou tegenover iedereen die het maar horen wilde bovenal opluchting uitstralen. De mensen zouden opmerken dat hij er goed uitzag, beter dan toen hij nog met haar was. Hij zou grappen maken en iemand met een niet kapot te krijgen goed humeur spelen. Lachend zou hij voor iedereen rondjes bestellen in het café, maar zelf zou hij maar matig drinken. Op een dag, na een paar dagen, op zijn hoogst een paar weken, zou het ook haar ter ore komen. Een achteloze, een terloopse opmerking van een gemeenschappelijke vriend of vriendin. ‘Ik kwam Jan Landzaat laatst nog tegen. Hij zag er heel goed uit, ontzettend aardig en vrolijk. Heb jij niet een tijdje wat met hem gehad?’


  Dat was het doel van het besluit. Ze zou het vaker horen, nee, ze zou het de hele tijd horen: hoe enorm Jan Landzaat toch was opgeknapt sinds ze de relatie met hem had verbroken. Ze zou spijt krijgen. Er zou op zijn minst iets beginnen te knagen. Op een dag zouden ze elkaar in levenden lijve tegenkomen, zo niet bij het college Vroege Middeleeuwen, dan wel ergens anders op de universiteit of in het nachtleven. Met eigen ogen zou ze kunnen vaststellen hoe goed het met hem ging, hoe stralend en opgeruimd en opgelucht hij eruitzag. Ze zou hem voorstellen om samen een glas te drinken, maar na één glas zou hij zeggen dat hij nog van alles te doen had, dat hij met andere mensen had afgesproken. Ze zou hem bellen, misschien niet de volgende dag, maar wel na drie of vier dagen. Ze zou beginnen over ‘een nieuwe kans’, ze zou zeggen dat ze het misschien nog eens konden proberen, en hij zou na een lange stilte en een diepe zucht toestemmen. ‘Ik weet het niet,’ zou hij zeggen. ‘Ik weet niet of het verstandig is, maar goed, wat is verstandig in de liefde? Ik heb je soms wel gemist, dat mag je best weten.’


  En dan? Dan zou hij zich opnieuw haar aanrakingen en strelingen laten welgevallen. Ze lustte er wel pap van? Nou, pap kon ze krijgen. Na een maand, twee maanden hooguit, zou hij het uitmaken. Zomaar, net zoals zij het had gedaan. Een donderslag bij heldere hemel. ‘Ik weet het niet,’ zou hij zeggen, zijn hoofd in zijn handen, zodat ze zijn gezicht niet zou kunnen zien. ‘We hebben het geprobeerd, maar wat mij betreft hadden we het niet moeten doen.’ Hij zou haar horen huilen. ‘Is er een ander?’ zou ze vragen. En dan zou hij zijn hoofd oprichten en haar recht aankijken. ‘Nee, er is geen ander,’ zou hij zeggen. ‘Ik heb gewoon geen zin meer in je.’ Hij zou haar hart breken. Ja, met een gebroken hart zou hij haar haar kleren bij elkaar laten rapen en haar vragen zijn kamer te verlaten. ‘Ik denk dat het het beste is om elkaar voorlopig niet meer te zien,’ zou hij zeggen.


  Zo had hij zich voorgesteld dat het zou gaan. Maar het ging natuurlijk anders. Het kwam het meisje inderdaad ter ore dat het goed met hem ging, dat hij ogenschijnlijk geen terugslag leek te ondervinden van de verbroken relatie, dat hij letterlijk straalde (van levenslust, van optimisme, van onmogelijk te simuleren opluchting). Dit alles hoorde hij via via van gemeenschappelijke vrienden. Hij hoorde ook dat het haar niet lekker zat: dat ze na een eerste verbaasde reactie begon door te vragen. Of het stralen echt was. Of hij misschien een ander had. En op een ochtend, drie weken nadat zij het had uitgemaakt, kwam hij haar tegen in een café in het centrum. Hij zag haar met een hem onbekende vriendin aan een tafeltje bij het raam zitten, zij had hem nog niet gezien, gedurende een halve seconde overwoog hij om rechtsomkeert te maken, maar hij had zich die ochtend geschoren, hij had zijn haar gewassen en schone kleren aangetrokken, het was een uitgelezen kans, een beter moment was niet denkbaar. Met eigen ogen zou zij kunnen vaststellen wat haar al was ingefluisterd.


  ‘Hallo,’ zei hij.


  Ze keek naar hem op. Ook de vriendin – niet helemaal ongeïnteresseerd, registreerde hij meteen.


  ‘Hé!’ zei ze. ‘Hoe gaat het?’


  ‘Gaat wel,’ zei hij. Hij hoefde niet te zeggen dat het goed met hem ging, dat had ze al van iedereen gehoord en kon ze nu ook met eigen ogen vaststellen. De grootste fout die mensen met wie het slecht gaat maken, is dat ze zeggen dat het goed met ze gaat.


  ‘Ik hoorde dat het echt goed met je gaat,’ zei ze. Ze keek hem nu recht aan, hij keek in haar ogen, haar ogen die hem zo lang slechts om één ding hadden gevraagd, en het kostte hem al zijn kracht om zijn blik niet af te wenden. Hij voelde een slapte in zijn knieën, als van smeltende chocola.


  ‘Ik ga weer door,’ zei hij. ‘Ik heb een afspraak.’


  ‘Oké,’ zei ze. Om haar mondhoeken krulde nu iets van ongeloof, een spottende glimlach was het nog net niet, maar dat van die afspraak was een vergissing, besefte hij te laat. ‘Dag.’


  ‘Dag,’ zei hij. ‘Tot ziens maar weer,’ zei hij tegen haar vriendin, die hem nu met niet langer gesimuleerde belangstelling van top tot teen opnam.


  Hij nam een tafeltje helemaal achterin en bestelde een cappuccino. Als hij zich vooroverboog kon hij ze zien zitten. Zo zag hij hoe ze hun hoofden dichter naar elkaar toe brachten. Hij stelde zich voor wat de vriendin zou zeggen. Met die? Heb je het met die uitgemaakt? Je bent niet goed bij je hoofd. Nou, ik zou het wel weten!


  Tien minuten later passeerde ze zijn tafeltje onderweg naar de toiletten. Ze zei niets, ze keek hem alleen maar aan, haar glimlach was nu zelfs niet spottend meer.


  ‘Zij is nooit zo erg op tijd,’ zei hij ondanks zichzelf, terwijl hij zijn mouw iets omhoogschoof om op zijn horloge te kijken – maar hij had zijn horloge niet om, hij keek op een blote behaarde pols. Te laat besefte hij dat zij nog ongeloofwaardiger klonk dan hij. Toen ze terugkwam van de toiletten, bleef ze staan.


  ‘Mijn vriendin vindt je wel leuk,’ zei ze. ‘Mag ik haar je telefoonnummer geven?’


  


  Hij keek naar zichzelf in de ruit van de keukendeur. ‘Zo gaan we het doen,’ zei hij. ‘Vanaf nu sta ik erboven.’


  De ochtend van de tweede kerstdag nam hij eerst een douche van een halfuur. Hij waste zijn haar drie keer. Daarna zeepte hij zijn gezicht in met scheerschuim. Zijn eenzame kerstdiner van de vorige avond leek nu al een eeuwigheid geleden, alsof het zich in een vorig leven had afgespeeld. Toen hij de kalkoenborst uit de oven had gehaald, had hij zijn tranen niet langer in kunnen houden. Tranen van zelfmedelijden waren het geweest. Hij had zichzelf gezien als de eenzame man die hij was, van een afstand, als in een film: een man kookt een driesterrenmaaltijd voor zijn geliefde, hij steekt de kaarsjes aan en schenkt zichzelf alvast een glaasje wijn in – maar de geliefde komt niet opdagen, ze is inmiddels met die ander, weet ook het publiek dat vervolgens de papieren zakdoekjes tevoorschijn haalt.


  Heel even, een fractie van een seconde, terwijl hij de eerste streep gladgeschoren huid vanonder het witte schuim tevoorschijn toverde, begonnen zijn ogen opnieuw te prikken, maar hij herstelde zich. Hij dacht aan Laura. Hij dacht aan haar als aan iemand zonder wie het leven ook nog zin had. Erboven staan, zei hij bij zichzelf. Zo moet ik daar straks aankomen. Ik kom alleen even gedag zeggen. Ik rijd zo dadelijk door naar Parijs. Maar we kunnen toch wel gewoon vrienden blijven? Nee, dat was niet goed, dat klonk veel te smekend, alsof ze door erin toe te stemmen gewoon vrienden te blijven hem een gunst verleende. Geen vragen stellen, hield hij zichzelf voor. De vragende vorm in zijn geheel vermijden. Ze verwachten me vanavond in Parijs. We kunnen gewoon vrienden blijven. Nu, zonder dat hij het wilde, zonder dat hij het tegen kon houden, dacht hij aan Herman – en op hetzelfde moment bewoog hij het scheermes onbedoeld in een zijwaartse beweging over zijn wang. Er was meteen bloed. Niet veel, maar wel zoals dat gaat bij scheerwonden: wanneer het eenmaal de buitenlucht heeft geroken, blijft het bloed stromen. ‘Godverdomme!’ zei hij – meer tegen de gedachte aan Herman dan tegen het bloed. Wat zag ze toch in die dunne jongen? Dat was toch nauwelijks een man te noemen? Hij pakte een handdoek, veegde voorzichtig wat scheerschuim weg en depte de wond.


  Sinds Herman met Laura was, gedroeg hij zich anders in de klas. Hij hing achterover in zijn stoel met een pen in zijn mond, zijn lange benen staken aan de voorzijde onder zijn tafeltje uit. Maar meer nog dan zijn lamlendige houding was het zijn blik. Ik ben nu met haar en jij niet meer, zei die blik. Hij zou er iets van moeten zeggen, zo onderuitgezakt kon je niet in een klaslokaal zitten, maar hij keek wel uit. Hij kende de reputatie van de dunne jongen, hij kon zijn reactie wel raden. Heb je er last van? Het bloeden was sneller opgehouden dan verwacht, uiterst behoedzaam schoor hij zich om het dunne, rode streepje in zijn wang heen. Ik zit zo omdat het me niet boeit wat je staat te vertellen. Hij moest oppassen zich niet opnieuw te snijden. Rustig ademhalen. Wat was het ook alweer wat Herman een keer had gevraagd? Iets over Napoleon… nee, hij wist het weer: de maîtresse van Napoleon. Die aanmatigende toon! Die insinuerende blik terwijl hij het woord ‘maîtresse’ uitsprak. Hij had de vraag willen negeren, maar dat was niet gelukt. Hij had zich laten gaan. En waarom zou jij je daar opeens voor interesseren? had hij gezegd – de hele klas moest het hebben gezien, het trillen van zijn stem hebben gehoord. En daarna had hij naar Laura gekeken, Laura die sinds de herfstvakantie naast Herman achter in de klas zat. Hij had haar aangekeken met een hulpeloze blik, in gedachten telde hij tot tien, bij vijf was hij even bang dat hij ter plekke in tranen uit zou barsten. Eerst had Laura haar ogen neergeslagen, maar bij zeven had ze hem aangekeken. Heel even, acht… had ze naar hem geglimlacht, en daarna, negen… had ze haar schouders opgehaald. Het was als een zonnestraal aan het eind van een verregende dag, de hoop op een heel klein beetje warmte die je doorweekte kleren misschien zou kunnen drogen. Met de glimlach en het schouderophalen had Laura, zij het slechts voor de duur van anderhalve seconde, afstand van haar nieuwe vriendje genomen.


  Na schooltijd had hij haar aangeklampt in de fietsenstalling. ‘Ik moet je spreken!’ had hij gehijgd, en zij had een paar keer om zich heen gekeken alvorens hem te antwoorden. ‘Waarover? We zijn uitgepraat.’ Vanuit het tunneltje dat de fietsenstalling met de kelder van het schoolgebouw verbond, had op dat moment gelach opgeklonken; een paar jongens uit de eindexamenklas wandelden naar hun fietsen terwijl ze hun sjekkies en sigaretten opstaken. ‘Ik heb het gezien,’ zei hij snel. ‘Ik heb gezien hoe je vanmiddag in de klas naar me lachte en je schouders ophaalde.’ Hij pauzeerde even en haalde diep adem voor de volgende vraag, de vraag die hij zich de afgelopen weken nacht na slapeloze nacht woelend in zijn bed had gesteld. ‘Ben je gelukkig met hem, Laura? Ben je echt gelukkig? Dat is het enige wat ik hoef te horen.’


  Met de punt van haar rechterschoen draaide Laura de trapper van haar fiets omhoog – zodat ze als het moest meteen weg zou kunnen rijden, begreep hij. ‘Ik heb vanmiddag naar je geglimlacht en mijn schouders opgehaald omdat ik medelijden met je had, Jan. Ik vond je zielig. Ik wil niet dat de hele klas je zo ziet, daar kan ik niet tegen. Ik bedoel, moet je zien hoe je erbij loopt. Hoe je… hoe je ruikt. Dat moet je jezelf helemaal niet aan willen doen.’


  Daarna had zij haar fiets in beweging gezet. Toen ze de rokende jongens uit de eindexamenklas wilde passeren, moest ze even afstappen, maar ze had niet meer naar hem omgekeken.


  Het was Laura geweest die hem de sleutel tot zijn huidige gedaanteverwisseling had aangereikt. Hij zou geen medelijden meer bij haar oproepen, hij zou er fris en uitgerust bij lopen, hij zou niet meer ruiken, niet meer naar alcohol en opgedroogd mannenzweet in elk geval. Hij was klaar met scheren, hij besprenkelde zich met aftershave, niet alleen zijn wangen, kin en hals, ook zijn borst en buik, oksels, bovenarmen en onderarmen. Wanneer ze straks de deur van het huis in Zeeland voor hem opende, zou hij naar een nieuw begin ruiken.


  Met een handdoek om zijn middel gewikkeld zette hij koffie en bakte drie eieren met ham en gesmolten kaas. Dat moet ik niet meer vragen, dacht hij, of ze gelukkig met hem is. Ik moet er zijn – hij wist even niet hoe hij het duidelijker moest formuleren, maar op de een of andere manier dekte het wel precies de lading van wat hij wilde bewerkstelligen. Er zijn. Een zekere nonchalance. Dat zou hij uitstralen: dat hij van haar genezen was. Een gezonde, geschoren en fris ruikende man die aan zichzelf genoeg had. Een volwassen man. Een man die oud genoeg was en erboven stond. Die geen knikkende knieën kreeg bij de aanblik van een schoolmeisje dat hem had afgewezen en hem had ingeruild voor een leeftijdgenoot. Alleen zo kon hij een zichtbaar alternatief voor haar zijn. De zelfverzekerde, volwassen man die alleen maar even langskwam omdat het toch op zijn route lag, uitsluitend om haar de boodschap te komen brengen dat hij het had afgerond. Dat hij het nu samen wilde afronden. Hij zou haar niet meer bellen. Hij zou niet meer voor haar fiets gaan staan in de fietsenstalling zodat ze er niet langs kon. Hij zou – en dit was de episode waar hij zich het meest voor schaamde, hij was opgehouden met op zijn uitsmijter te kauwen en begon van de weeromstuit te kreunen – hij zou haar niet meer volgen tot aan haar huis en tot diep in de nacht onder een lantaarnpaal blijven staan. Ja, ze zouden het afronden, afsluiten, een nieuwe bladzijde omslaan, en daarna zou hij doorrijden naar zijn vrienden in Parijs.


  Maar ondertussen zou de twijfel zijn geplant. Laura zou ze naast elkaar aan tafel zien zitten. Ze zou opnieuw beseffen waarom ze hem nog maar zo kort geleden aantrekkelijk had gevonden. Naast de dunne jongen zou hij een goed figuur slaan. Iedereen sloeg een goed figuur naast Herman. Hoe was het mogelijk? Hoe was het in godsnaam mogelijk? Het is bijna een wijf! Om zijn ene pols droeg Herman een leren bandje met knopen erin, om de andere een dunne, gevlochten kralenketting. Dan waren er nog de ringen om zijn vingers, het vlassige haar op zijn wangen. En zijn gebit! Zijn gebit was een hoofdstuk apart. Onregelmatig was te zwak uitgedrukt. Met zijn naar achteren staande voortanden, en de open plekken tussen zijn hoektanden en de achterliggende kiezen, leek het nog het meest op de tandenrij van een muis. Maar dan wel een muis die door een veel grotere muis een keer hard op zijn bek was geslagen. Hoe kon een meisje daar nog zin in hebben? Tussen deze tanden had de wind vrij spel, voor een meisjestong zou het een hele opgave zijn om niet hopeloos te verdwalen. Toegegeven, zijn eigen gebit was niet zijn sterkste flirtwapen, maar hij had voor de spiegel geoefend, hoe hij kon glimlachen zonder dat zijn bovenlip over zijn tandvlees heen ging en daarmee de volle lengte van zijn tanden ontblootte. Wanneer hij echt moest lachen hield hij in een reflex nog altijd zijn hand voor zijn mond. Goed tandenpoetsen straks, tekende hij in gedachten aan. Niets was zo dodelijk als een restje spek of witbrood in de spleet tussen twee te lange tanden.


  Hij legde het bord, met de vork en het mes erbovenop, in de gootsteen en draaide de koude kraan open. De koekenpan stond nog op het fornuis. Hij keek op zijn horloge, hij wilde bijtijds weg, hij wilde niet het risico lopen straks in een sneeuwjacht vast te lopen. Aan de andere kant was het merkwaardig dat iemand die een paar dagen naar Parijs ging zo’n kleine afwas gewoon zou laten staan. Straks. Als laatste. Eerst tandenpoetsen.


  Hij glimlachte naar zichzelf in de spiegel boven de wastafel. Hij trok zijn al bijna droge haar naar achteren. De wallen onder zijn ogen waren een probleem, die waren niet opeens na één avond niet drinken verdwenen. Hij sprenkelde wat aftershave op een watje en drukte het op de grijsblauwe holten onder zijn ogen. Daarna opende hij de deur naar het balkonnetje. Op de balkonrand lag een laagje verse sneeuw dat de afgelopen nacht was gevallen. Met zijn vingertoppen veegde hij het bij elkaar en smeerde het over zijn gezicht, zijn oogleden en de wallen. Alsof ik vanochtend een lange wandeling heb gemaakt, zei hij bij zichzelf toen hij het resultaat in de badkamerspiegel bekeek. De wallen waren nog steeds diep, maar het kleurverschil met de rest van zijn gezicht was al minder opvallend.


  Hij koos voor een spijkerbroek, zijn favoriete geruite houthakkershemd en zijn hoge bergschoenen. Met een paar dikke wollen skisokken en de bergschoenen liep hij de kamer weer in en liet zich op de rand van het bed zakken.


  Hij dacht aan Laura, daarna probeerde hij niet aan haar te denken. ‘Ik ben zo weer weg,’ zei hij hardop. ‘Ik wil voor het donker in Parijs zijn.’


  Opeens moest hij aan zijn dochtertjes denken. Aan gistermiddag in Artis. De kippen en ganzen en het varken in de kinderboerderij, de papegaaien op hun stokken, de apen, de leeuwen en de krokodillen. Helemaal aan het eind van de dierentuin waren ze bij het ijsberenverblijf aangekomen. Er lagen twee ijsberen te slapen tussen de nagemaakte rotspartijen. In het water dreven wortels en kroppen sla – ook gisteren had het gesneeuwd, de scherpe punten en richels van de namaakrotsen waren met een dun laagje sneeuw bedekt. Zijn eerste gedachte was geweest dat de ijsberen het in ieder geval niet koud konden hebben, dat het verschil in temperatuur voor hen geringer moest zijn dan voor de apen, leeuwen en papegaaien. Maar ze waren wel ver van huis. En dit verblijf, met het vieze water in het veel te kleine zwembad, was vooral benauwend. Een luchtplaats, meer was het niet. Het had hem aan zijn eigen huurkamer doen denken, en op hetzelfde moment waarop hij deze twee beelden – zijn eenzame kamer en het ijsberenverblijf – over elkaar heen schoof, had het zelfmedelijden weer de kop opgestoken, het golfde naar boven: als het zuur van een bedorven gerecht kwam het uit zijn maag omhoog en bereikte via de slokdarm zijn keelholte.


  ‘Wat is er papa?’ vroeg zijn oudste dochter. Ze had zijn hand vastgepakt. Zijn jongste dochter gooide de laatste van de meegenomen oude bruine boterhammen naar de ijsberen, maar die kwam in het water tussen de kroppen sla en wortels terecht.


  ‘Niets, liefje,’ zei hij.


  Hij durfde haar niet aan te kijken, hij wilde niet huilen waar zijn dochters bij waren. Voor het eerst die dag voelde hij hoe de kater van de vorige avond (zes blikjes bier, tweederde fles whisky), die tot dan toe als een grote, harige hond rustig in zijn mand was blijven liggen slapen, zich nu langzaam uitrekte, op hem af liep en aan zijn hand likte.


  ‘Je zei “Wat een tyfuszooi!”, papa.’


  ‘Zei ik dat?’


  Zijn dochter gaf geen antwoord.


  ‘Ik vind het zielig voor die ijsberen,’ zei hij. ‘Dat ze zo ver van huis zijn. Dat ze thuis zoveel ruimte hebben, maar hier op zo’n klein stukje rots moeten wonen.’


  ‘Gaan we naar huis, papa?’ Zijn jongste dochter schudde de laatste kruimels uit het plastic boterhamzakje in het ijsberenverblijf.


  ‘Zullen we eerst frites gaan halen?’ zei hij.


  In de cafetaria waar hij drie zakjes frites met mayonaise, twee cola en twee flesjes Heineken bestelde, voelde hij hoe de kou onder zijn kleren was gekropen. Hij ging staan, trok eerst zijn jas uit en daarna ook zijn trui. Het eerste flesje bier had hij toen al op. Hij probeerde zich met zijn armen warm te zwaaien. Veel te laat zag hij de bedrukte gezichtjes van zijn dochtertjes die hem niet meer aan leken te durven kijken.


  ’s Avonds belde zijn vrouw.


  ‘Wat heb je gedaan?’ viel ze met de deur in huis.


  ‘Wat?’ Hij had de kalkoen net in de oven geschoven en zocht in de tv-gids naar een geschikt programma om hem bij op te eten.


  ‘Ze zijn helemaal van streek. Omdat je… ik hoop dat het niet waar is, omdat je hebt zitten huilen, Jan! Hoe haal je het in je hoofd, waar je eigen dochters bij zijn?’


  Hij kon het zich niet meer herinneren, maar hij had zo’n vermoeden dat het waarschijnlijk waar was.


  ‘Ik had het koud. Ik had tranen in mijn ogen van de kou, dat heb ik ook tegen ze gezegd.’


  ‘Alsjeblieft, Jan! Ik zou willen dat je de moed had om het toe te geven. Dat je eerlijk tegen me was. Maar nee, dat ben je natuurlijk niet,’ voegde ze er na een korte stilte aan toe.


  ‘Oké, oké… Ik voelde me niet goed. De ijsberen… je had die ijsberen moeten zien. Het werd me gewoon te veel.’


  Hij hoorde zijn ex-vrouw zuchten – en het volgende ogenblik verbaasde hij zich hoe gemakkelijk hij dat woord in zijn gedachten had toegelaten: ex-vrouw. Ze was zijn ex-vrouw niet, nog niet, ze woonden alleen maar tijdelijk apart nadat zijn ex-vrouw (vrouw!) een oorbel had gevonden achter de wc-pot in de badkamer. Ik heb geen idee, had hij gezegd. Weet je zeker dat het niet een van je eigen oorbellen is? Hij was niet goed met oorbellen, hij zou er geen eed op durven doen dat hij een paar oorbellen van zijn eigen vrouw op straat zou herkennen wanneer ze door een andere vrouw werden gedragen.


  ‘Je moet niet denken dat ik medelijden met je krijg als je je zo blijft gedragen,’ zei ze nu tegen hem door de telefoon. ‘Of dat je je dochters vaker te zien zult krijgen. Je bereikt er eerder het tegenovergestelde mee.’


  


  Het begint zachtjes te sneeuwen wanneer hij zijn tas op de achterbank van zijn auto zet. Zichtbaar. Zo kunnen ze met eigen ogen zien dat hij niet blijft, dat hij alleen maar een korte tussenstop heeft gemaakt onderweg naar Parijs.


  ‘Je niet opdringen,’ zegt hij hardop en start de motor, wat pas na een paar keer het contact omdraaien lukt. ‘Je komt hallo zeggen. Je plant iets, een zaadje in haar hoofd. Je gaat weer weg.’


  Hij draait zich naar de achterbank en ritst de reistas open. Bovenop ligt de whiskyfles. Even kijkt hij schichtig om zich heen, maar op dit uur, op tweede kerstdag, is er niemand op straat. Hij schroeft de dop van de fles en neemt een flinke slok.


  ‘Omdat je het drinken weer onder controle hebt, kun je zo nu en dan wat nemen,’ zegt hij. ‘Je komt daar niet dronken aanzetten, maar je bent wel soepel en gemakkelijk.’


  Na de tweede slok voelt hij de warmte onder zijn kleren kruipen, hij bekijkt zijn gezicht in het achteruitkijkspiegeltje; het ziet er goed uit, blosjes op de wangen, een open en warme blik in de ogen. Hij schroeft de dop weer op de fles, klemt hem tussen de handrem en zijn stoel en rijdt langzaam de straat uit.
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  We zitten in uw woonkamer: een Italiaanse bank, een lage, glazen tafel, een chaise longue uit de jaren zestig. Uw dochtertje ligt al in bed. Uw vrouw heeft bier, wijn en nootjes neergezet.


  Nadat ik eerst heb geprobeerd om de projector op een met boeken (fotoboeken, kunstboeken, boeken van een meer dan gemiddelde omvang) verhoogd krukje te installeren is uw vrouw met het idee van het keukentrapje gekomen. Samen met haar ben ik het gaan halen, in een kast naast de voordeur, een meterkast met planken voor schoonmaakmiddelen en andere huishoudelijke artikelen.


  ‘Is dit wel het goede moment?’ vroeg ik zonder haar aan te kijken – ik was half in de kast gestapt, ik verplaatste een stofzuiger, een fietspomp en een rode emmer met een dweil aan een steel zodat ik het keukentrapje naar buiten kon tillen. ‘Ik bedoel, hij lijkt er niet helemaal bij.’


  ‘Hij klaagt nog steeds over misselijkheid en lichtflitsen,’ antwoordde zij. ‘En soms valt hij helemaal weg. Niet in slaap. Nee: weg. Ik heb vanochtend de huisarts gebeld en die zegt dat het de typische symptomen van een flinke hersenschudding zijn. Gewoon een weekje rustig aan doen, zei hij. En hem in ieder geval steeds wakker maken als hij zo wegvalt. Een week geen televisie, geen kranten, niet lezen.’


  Geen 8mm-films, wilde ik zeggen – maar toen zei uw vrouw het al.


  ‘Ik vond het eerst inderdaad niet zo’n heel goed idee,’ zei ze. ‘Misschien zijn dit niet de meest ideale omstandigheden. Zijn het er veel?’


  ‘Twee of drie. Ik kan ook op een andere avond terugkomen.’


  Maar uw vrouw schudde haar hoofd.


  ‘Hij is zo enthousiast,’ zei ze. ‘Dat is nu echt niet meer uit zijn hoofd te praten.’


  


  U wilde niet naar de Eerste Hulp. We hadden onze jassen opgehaald bij de garderobe. Ik realiseerde me pas buiten, op het plein voor de schouwburg, dat u er ernstiger aan toe was dan ik in eerste instantie had gedacht.


  Mijn vrouw. Ana. Ana is nog binnen.


  Ik verzekerde u dat we hier met zijn tweeën waren gekomen. Dat uw vrouw thuis was gebleven, bij uw zieke dochtertje. U bleef even staan en begon over de misselijkheid. Uw linkeroog zat toen al dicht. Het bloed hadden we zo goed en zo kwaad als het ging van uw gezicht gewassen in het herentoilet, maar er zaten nog wel bloedspatten op uw witte hemd, net onder het vlinderdasje.


  Mensen – collega’s, uitgevers, anderen die wel of niet iets op het feest te zoeken hadden – hadden naar ons gekeken terwijl we naar de uitgang liepen, eerst één keer, daarna nog een keer, ja, het is M., het is hem echt, wat kan er zijn gebeurd, is hij misschien van de trap gevallen?


  Dat was de eerste keer dat u over de lichtflitsen begon. Onweer. We krijgen onweer. Ik dacht toen al aan een hersenschudding en drong nogmaals aan op de Eerste Hulp. Ik zei dat we hier een taxi konden nemen, dat u er beter even naar kon laten kijken – maar daar wilde u niets van weten.


  Ik heb hem goed beschadigd. Toch? U hebt het gezien. Ik was nog niet helemaal klaar. Ik had het eerder af moeten maken.


  U grinnikte en sloeg met uw rechtervuist in de palm van uw linkerhand. Ik moest u op het hart drukken dat ik niet meer over de Eerste Hulp zou beginnen. U wilde lopend naar huis, maar al na een paar passen bleef u weer staan.


  Wat is dat voor lawaai?


  U hield uw hoofd schuin en drukte met twee vingers tegen uw rechteroor, alsof het verstopt zat – of u er water in had gekregen. Ik zei niets, ik keek u alleen maar aan.


  Ik dacht even dat ik een vliegtuig hoorde, maar nu is het weg.


  Op de standplaats hield ik het achterportier van een taxi voor u open. U was intussen vergeten dat u wilde lopen en stapte zonder te protesteren in.


  Ik zei dat u hem inderdaad goed had geraakt. Ik dacht dat de boodschap duidelijk was overgekomen, maar het leek of u al niet meer wist waar ik het over had.


  Ja, ja. We gaan naar huis.


  Ik had u willen vragen wat de precieze aanleiding was geweest, maar dit was niet het juiste moment. Eerst naar huis. Uw vrouw zou ongetwijfeld schrikken bij de aanblik van uw gehavende gezicht en bebloede hemd, maar misschien dat zij u er wél van zou kunnen overtuigen om tenminste de hulp van een dokter in te roepen.


  U had zich onderuit laten zakken op de achterbank, uw hoofd tegen het portierraampje. Ik dacht dat u in slaap was gevallen, maar het was iets anders, uw lichaam schommelde willoos heen en weer met de bewegingen van de taxi, in een bocht kwam uw achterhoofd los van het achterportier en bonkte er daarna met een klap weer tegenaan: zonder dat u het leek te merken – zonder dat u er wakker van werd in elk geval.


  Ik pakte uw arm, ik moest een paar keer stevig schudden voordat u uw ogen opende.


  Ana! Waar zijn we? We moeten terug! Ana is daar nog!


  Nadat ik u nogmaals had gerustgesteld, begon u opnieuw over het onweer en de lichtflitsen. Ik wilde me naar de chauffeur buigen om hem te zeggen dat we alsnog naar de Eerste Hulp gingen, maar op dat moment draaide de taxi onze straat al in.


  Ik zei dat we er waren, hier, hier is het, aan de rechterkant, het derde portiek.


  U wilde aanbellen, maar ik wist u net op tijd tegen te houden. Het is al laat, zei ik, we willen niemand laten schrikken – ik haalde de sleutel uit mijn zak en opende de voordeur.


  In de lift leunde u met uw rug tegen het paneel met de liftknopjes en sloot uw ogen. Uw linkeroog zat zoals gezegd al dicht, goed beschouwd sloot u alleen uw rechteroog. Ik moest u vragen om een stap opzij te doen zodat ik het knopje voor de derde etage in kon drukken.


  Ik denk dat ik moet overgeven.


  Tussen deze mededeling en het eigenlijke overgeven zat minder dan een seconde. Ik deed een stap naar achteren, maar de bewegingsruimte in de lift was beperkt. Ik durfde niet naar beneden te kijken, ik vermoedde dat het ook tegen mijn broek en schoenen was aangespat, en probeerde zo goed en zo kwaad als dat mogelijk was alleen door mijn mond te ademen.


  Wat ik me altijd ben blijven afvragen is hoe die leraar, die Landzaat, hoe die erachter was gekomen dat jullie in dat huisje zaten in de kerstvakantie.


  U veegde uw lippen af met de rug van uw hand, en keek mij vervolgens met één bloeddoorlopen en waterig oog aan.


  Ik bleef gewoon doorademen. Rustig doorademen, hield ik mezelf voor. Ondertussen keek ik in het bloeddoorlopen oog.


  U had het bijna terloops gezegd. Net zo terloops als u eerder over het onweer was begonnen. Over uw vrouw die volgens u op het feest was achtergebleven.


  Ik vroeg me kortom af welk deel van uw hersenen op dat moment het woord tot mij had gericht. Het deel dat niet meer precies wist waar u was en met wie, of een ander deel, waar je soms over hoort bij oude mensen: ze weten niet meer waar ze een minuut geleden hun bril hebben neergelegd, maar hoe hun moeder ze zeventig jaar geleden welterusten kuste staat hun nog in het geheugen gegrift.


  Ik had u nu op mijn beurt van alles kunnen vragen, maar ik was bang dat het deel van uw hersenen dat nu in het verre verleden verkeerde, zich dan weer onverhoopt zou sluiten – om vervolgens nooit meer open te gaan.


  Daarom zei ik maar dat ik daar ook weleens aan had gedacht. Ik zei het zonder mijn blik van uw oog af te wenden. Ik zei dat ik het Laura altijd had willen vragen maar het steeds weer was vergeten.


  De lift was tot stilstand gekomen op de derde verdieping. Ik duwde zo snel als ik kon de deur open.


  Zou het kunnen? vroeg ik me af. Is het mogelijk dat Laura die geschiedenisleraar bewust naar het huisje heeft gelokt? Voor mijn boek, voor Afrekening, was het niet van beslissende betekenis. Maar in later jaren heb ik daar toch vaak aan moeten denken. Wat denk jij, Herman?


  U zocht iets in uw broekzakken, daarna slaakte u een diepe zucht. Dit keer was ik te laat. Voordat ik u tegen had kunnen houden drukte u op de bel naast uw voordeur.


  Zo dadelijk doet uw vrouw de deur open, dacht ik. Dit was wellicht mijn laatste kans.


  Ik zei dat ik nieuw materiaal voor u had.


  Ik weet het. Achter de deur klonken naderende voetstappen, daarna het geluid van een grendel die werd teruggeschoven, een slot dat werd omgedraaid. Ik heb ook nieuw materiaal voor jou, Herman. Nieuw materiaal dat je zeker zal interesseren. Het is tijd om schoon schip te maken. Het is nu een beetje laat, maar kom anders morgenavond langs. Ergens na het eten bijvoorbeeld. Is dat een idee?


  


  Ik begin met het filmpje bij de bloemenstal. Er is geen geluid, laat staan muziek, alleen het ratelen van de projector.


  ‘Dat is hier schuin tegenover,’ zegt u.


  ‘Ja,’ zeg ik. ‘Toen stond de bloemenstal nog daar, aan de overkant. Pas veel later is hij naar onze kant van de straat verplaatst. En waar nu het café zit had je toen een snackbar, je kan het hier net niet goed zien, maar hij zat er wel. Een puntzak frites met mayonaise was vijfentwintig cent, een iets grotere zak vijfendertig.’


  Ik loop het beeld in. Een slungelige jongen, haar tot op zijn schouders, een T-shirt dat hem te klein is, een spijkerbroek, halfhoge (groene, maar de kleur moet je er zelf bij denken) kaplaarzen met omgeklapte randen.


  Jezus, wat was ik daar dun! denk ik; ik werp een blik opzij, naar u en uw vrouw. Uw vrouw zit op de bank, u heeft het zich gemakkelijk gemaakt op de chaise longue. Om uw lippen speelt iets wat alleen maar een geamuseerde glimlach kan zijn.


  ‘Let op,’ zeg ik.


  Ik/de slungelige jongen zak voor de bloemenstal in elkaar, met mijn laarzen zet ik me af op de trottoirtegels en draai een half rondje, terwijl ik ondertussen spastische bewegingen maak met mijn linkerarm. De bloemenman en twee klanten, een vrouw van middelbare leeftijd en een meisje, kijken aanvankelijk verbijsterd toe zonder in actie te komen. Dan staat de jongen op, schudt de bloemenman de hand en loopt linksonder het beeld uit.


  Ik hoor u lachen. Ik kijk weer opzij, maar u kijkt niet terug, uw blik blijft op de muur gericht, op het flakkerende beeld. David en ik staan inmiddels in een lift, deze lift, de lift hier van ons huis, en trekken om beurten van dichtbij gezichten naar de camera.


  ‘Geweldig!’ zegt u. ‘Ik wist dat dit bestond, maar ik heb het natuurlijk nooit in het echt gezien.’


  Nu verschijnt mevrouw Posthuma in beeld, onze lerares Engels. Ze zit achter haar tafeltje voor het schoolbord als David naar haar toe loopt. Ze kijkt naar hem op, het lijkt of hij haar iets wil vragen, maar dan laat hij zich al op de grond zakken. David doet min of meer hetzelfde als ik eerder bij de bloemenstal: spastische bewegingen, stuiptrekkingen, hij bonkt herhaaldelijk met zijn hoofd tegen de tafelpoot. Nu gaan we langzaam omhoog en zien we het met stomheid geslagen hoofd van de lerares. Meer nog dan bij de bloemenman en zijn twee klanten is er de totale verbijstering. Het komt ook veel dichterbij, David draait zijn rondjes op de grond in een veel kleinere ruimte, op amper een halve meter van haar voeten onder het tafeltje.


  ‘Let op,’ zeg ik.


  De camera zoomt in op het gezicht van mevrouw Posthuma. Ze kijkt nu niet langer naar de spartelende David, maar recht in de lens – naar mij.


  Ze kijkt niet boos, eerder bedroefd, haar lippen bewegen.


  ‘Wat zegt ze hier?’ vraagt u. ‘Weet je dat nog?’


  ‘Nee,’ zeg ik. ‘Iets als wat ik denk dat ik aan het doen ben. Waar ik denk dat ik mee bezig ben. Zoiets.’


  Ik weet het nog heel goed, het is me altijd bijgebleven, nog lang na het bezoek aan haar doodstille flat bij de Utrechtsebrug later dat jaar om mijn literatuurlijst met haar door te nemen – en ook nog lang na haar dood.


  Ze zei iets over mij, iets waarvan ik me meteen, daar en op dat moment, met een schok afvroeg of het waar was. Of deze, op het oog vrijwel geslachtsloze vrouw, misschien iets had gezien waar ik zelf nooit de afstand of het inzicht voor had gehad. Later in haar flat had ik me afgevraagd of ze erop terug zou komen, het was waarschijnlijk de voornaamste reden dat ik haar aanbod om ‘nog iets anders dan thee’ met haar te drinken had afgeslagen.


  ‘Hier heb je later toch veel problemen mee gekregen, Herman?’ vraagt u.


  Het filmpje is aan het eind en loopt uit de projector, met mijn wijsvinger zet ik het plotseling bevrijde en driftig ronddraaiende spoeltje stil.


  ‘Ja,’ zeg ik.


  ‘Ik weet het nog,’ zegt u. U pakt uw glas rode wijn van het lage tafeltje naast uw stoel en brengt het naar uw lippen – maar u neemt nog geen slok. ‘Ze vonden die filmpjes behoorlijk idioot. Dat wil zeggen: die bloemenstal en wat jullie hier in de lift doen. Achteraf. Dat is het hele eieren eten. Dat het achteraf een andere betekenis krijgt. Zeker dit met die lerares. Geen respect. Dat was toch de conclusie? Wie geen respect heeft voor een leerkracht zal het ook wel weinig moeite kosten om een leerkracht uit de weg te ruimen.’


  ‘Ja,’ zeg ik. Mijn keel voelt droog, ik zet mijn bierflesje aan mijn mond maar het is leeg.


  ‘En dat filmscenario, dat was denk ik de druppel. Over die gijzeling op je eigen school. Dat jullie de hele boel opblazen. Ook dat zou een “normale leerling” nooit doen, toch? Maar dat is natuurlijk bullshit. Je kunt achteraf hooguit zeggen dat je je tijd ver vooruit was.’


  ‘Wil je nog een biertje, Herman?’ vraagt uw vrouw.


  Ik knik. ‘Graag.’


  ‘Dat hele achterafgelul,’ vervolgt u, terwijl uw vrouw opstaat en naar de keuken vertrekt. ‘Het is hetzelfde als met een moeilijke jeugd. Iemand schiet vijftien mensen overhoop op een middelbare school of in een winkelcentrum. Tijdens het onderzoek komt steevast de moeilijke jeugd boven water: gescheiden ouders, een vader met losse handjes, een alcoholische, zich prostituerende moeder, de “contactgestoorde” dader die zich “altijd al afzonderde en zich vaak vreemd gedroeg”. Maar gemakshalve vergeten ze de tienduizenden, misschien wel honderdduizenden contactgestoorde zonderlingen met een minstens zo moeilijke jeugd die nooit een vinger naar iemand hebben uitgestoken, laat staan dat ze tot geweld of moord zullen overgaan.’


  ‘Maar in Afrekening legt u dat verband wel.’


  ‘Dat was gewoon beter voor het boek. Voortekens. Signalen die vooruitwijzen. Behalve dat filmpje van die lerares en dat scenario was het waarschijnlijk vooral die natuurkundeleraar. Dat je die bent blijven filmen terwijl hij al dood in zijn lokaal lag. Iemand die zoiets doet zal over het algemeen ook wel onverschillig tegenover het leven staan, tegenover het leven van leraren, zo werd er destijds geredeneerd. Aanvankelijk ging ik in die redenering mee. Nogmaals: voor het boek. Een boek waarin een paar jongens grappige filmpjes maken bij een bloemenstal, een lerares in de maling nemen, en een in het harnas gestorven leraar filmen, maar die later geen moord plegen, die, integendeel, gaan studeren, een gezin stichten en eindigen als hoofdboekhouder bij een verzekeringsmaatschappij, zijn voor een boek niet interessant. Die voegen zich naadloos in de grauwe massa van personen die in hun jeugd misschien nog wel wilde of gekke dingen hebben gedaan, maar later als volwassenen zijn getemd. Daar kun je als schrijver geen kant mee op. Heb je dat trouwens bij je, dat filmpje met die natuurkundeleraar?’


  Uw vrouw is weer op de bank komen zitten, ik zet mijn tweede biertje aan mijn mond. Daar zit Laura. Ze zit aan een tafel in de kantine van het Spinoza Lyceum, veertig jaar geleden, ze steekt haar vinger achter in haar keel, ze kokhalst, maar verder gebeurt er niets. Ze trekt een vies gezicht, lacht dan naar de camera en schudt haar hoofd.


  ‘Wat een mooi meisje,’ zegt uw vrouw. ‘Wat is ze daar aan het doen?’


  ‘Ik had haar voorgesteld om een roze koek uit te kotsen zodat ze zich ziek kon melden voor een natuurkundeproefwerk,’ zeg ik. ‘Ze deed enorm haar best, maar het lukte haar uiteindelijk niet.’


  Inmiddels zijn de zwarte, glanzende schoenen en de onderbenen van meneer Karstens in beeld gekomen. De camera gaat langzaam langs de benen omhoog, maar het beeld wordt al snel gevuld door de de tafel, ook de rest van het lichaam is aan het zicht onttrokken door de mannen – de conciërge, twee leraren – die bij hem neerhurken.


  Daar komt Laura opnieuw in beeld, ze staat naast de deur van het natuurkundelokaal en kijkt zoekend om zich heen, dan zwaait ze naar de camera, en begint ze zich een weg door de voor het lokaal samengedromde leerlingen te banen. Ze kijkt in de lens, nee, dit keer kijkt ze net langs de lens: naar mij. Ze zegt iets, ze schudt met haar vinger, bijna bestraffend: Niet doen! Maar dan zien we haar lachen. Ze lacht en schudt haar hoofd.


  ‘Je zou het moeten omdraaien,’ zegt u. ‘Of nee, niet omdraaien. Iets anders. Ik bedoel dit: stel dat je ergens over straat loopt en je hoort opeens een niet helemaal normaal geluid, een vliegtuig dat veel te laag zit, iets ongewoons in elk geval, een ongewoon geluid, een geluid dat afsteekt tegen de normale straatgeluiden om je heen. Je kijkt omhoog en je ziet inderdaad een vliegtuig. Een passagiersvliegtuig. Het vliegt vlak boven de daken van de gebouwen. Dit hoort niet, is je eerste gedachte, hier is iets aan de hand, dat vliegtuig zit veel te laag. Je hebt toevallig een filmcamera bij je. Een videocamera. Je richt je camera omhoog, en nog geen tien seconden later zie je hoe het vliegtuig zich in een wolkenkrabber boort. Een toren. Een gebouw van meer dan honderd verdiepingen. Je filmt hoe het vliegtuig zich in de toren boort. Een explosie, een vuurbal, alle kanten op vliegende brokstukken. Een halfjaar later pleeg je een moord. De politie doet huiszoeking en vindt het filmpje van het zich in de toren borende passagiersvliegtuig. Mogen de met het onderzoek belaste rechercheurs vervolgens de conclusie trekken dat je altijd al weinig respect voor het leven hebt gehad omdat je de dood van honderden, misschien wel duizenden mensen hebt gefilmd? Alleen omdat je daar toevallig aanwezig was?’


  Bij het filmpje van mijn ouders die aan tafel zitten te eten zijn we voornamelijk stil. Ik ook, ik lever geen commentaar, ik merk dat het te kaal is zonder muziek, zonder Michaels saxofoon. Misschien had ik het niet moeten laten zien, bedenk ik als het al bijna is afgelopen.


  ‘Waarom heb je het Leven voor de dood genoemd, Herman?’ vraagt uw vrouw wanneer ik de projector stilzet en het volgende spoeltje pak.


  ‘Ach, dat was die tijd,’ zeg ik. ‘Hoogdravende titels. Zo maakte je van bijna niets nog iets. Het zijn tenslotte mijn ouders maar. Ik had nog een vervolg bedacht, maar toen mijn vader een paar maanden later definitief naar zijn nieuwe vriendin vertrok had ik er geen zin meer in.’


  Op het volgende filmpje zijn we weer in Terhofstede. Daar lopen we, op de weg naar Retranchement, de bocht in de weg om precies te zijn: ik ben vooruit gehold om ze allemaal om de bocht heen te zien komen.


  ‘Lodewijk,’ zegt u. ‘En die met die krullen is Michael. Ron. David, dat meisje naast hem, die vergeet ik steeds, zijn vriendinnetje, hoe heette zij ook alweer?’


  ‘Miriam,’ zeg ik.


  ‘Laura,’ zegt u als Laura voorbijkomt, ze loopt gearmd met Stella – maar die naam noemt u niet.


  Dan zijn we in het Zwin. Ik film een distelstruik, en daarna de witte branding in de verte, David en Miriam die op de dijk zijn achtergebleven en staan te zoenen.


  We zien Laura op de rug, haar lange zwarte haar, de afdrukken die haar laarzen achterlaten in het zand.


  Ik haal haar in, ik film haar van voren. Laura is blijven staan – ze kijkt recht in de camera, ze veegt haar haar uit haar gezicht. Ze kijkt. Ze blijft kijken.


  


  Ik doe het laatste spoeltje in de projector. Een wit landschap, een sneeuwstorm, een blauw plaatsnaambord – RETRANCHEMENT, GEM. SLUIS – met een laag sneeuw bedekt, maar er zit ook sneeuw tegen de voorzijde aangekoekt; over het bord loopt diagonaal een rode streep.


  Laura. Laura met een plastic boodschappentas, een witte muts op haar hoofd; de camera komt dichterbij – er zit sneeuw op haar wenkbrauwen, op haar wimpers – tot haar gezicht het hele beeld vult en van onscherp naar zwart gaat.


  ‘Dit filmpje hebben ze nooit gevonden,’ zeg ik. ‘Ik had het net weggebracht om te laten ontwikkelen toen ze thuis langskwamen en alle andere filmpjes hebben meegenomen.’


  Voetafdrukken in de sneeuw, de camera gaat langzaam omhoog, we zien het begin van een brug, een brugleuning, daaronder ijs – het bevroren water in wat een rivier of een kanaal moet zijn.


  Aan de overkant van de brug staat geschiedenisleraar Landzaat. Hij zwaait, nee, het is eerder een gebaar: kom, laten we opschieten, doorlopen. Hij draait zich om en doet een paar passen, kijkt dan achterom en blijft staan.


  Het lijkt of hij wordt geroepen, dat hij daarom halt heeft gehouden, hij is na de brug links afgeslagen, nu wijst hij voor zich uit en heft zijn beide armen in de lucht.


  Nog even blijft hij daar zo staan, de afstand is vrij groot, maar aan zijn gebaren, aan zijn lichaamstaal, is te zien dat hij iets zegt, misschien iets vraagt – witte wolkjes adem ontsnappen uit zijn mond.


  Hij begint terug te lopen, hij loopt een stukje de brug op en houdt opnieuw halt. Hij zegt (of vraagt) iets. Hij wijst.


  Dan haalt hij zijn schouders op, draait zich om, loopt weer terug naar het einde van de brug en slaat rechts af.
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  Het eerste halfuur zeggen ze vrijwel niets. Ze lopen nu eens naast elkaar, en dan, waar het pad smaller en de sneeuw dieper wordt, achter elkaar aan.


  Gedurende de hele afgelopen nacht heeft Jan Landzaat geen oog dichtgedaan; hij had liggen woelen, stilletjes, zonder geluid te maken, maar het bed kraakte al bij de minste beweging. Met zijn ogen wijd open had hij naar de houten zoldering gestaard, het geruite gordijntje voor het raam had hij opengelaten, de balken en planken werden verlicht door een straatlantaarn buiten – hij wist zeker dat hij in dat licht ook de wolkjes van zijn eigen ademhaling kon zien.


  Hij had nagedacht, een koortsachtig (een ander woord was er niet voor) nadenken was het, zijn hoofd gloeide van de over elkaar heen buitelende en langs elkaar schurende gedachten. Hij had moeten pissen, maar hij was blijven liggen tot het pijn deed, pas daarna was hij naar beneden gegaan.


  Stapje voor stapje waren zich in zijn woelende en rondtollende hoofd de contouren van een plan beginnen af te tekenen. Een plan dat hij ergens tegen het eerste ochtendgloren ‘Plan B’ had gedoopt – hij lachte geluidloos, om de naam: Plan B. Het klonk als iets uit een avonturenroman, een actiefilm waarin de commando’s het eiland vanaf de rotsige noordkust innemen in plaats van over het met mijnen bezaaide strand aan de zuidzijde.


  Het eerste deel van het plan had hij al uitgevoerd, zonder op dat moment nog te weten hoe het verder moest. Gisteravond, nadat eenmaal was besloten dat hij hier de nacht zou doorbrengen, was hij zijn reistas uit zijn auto gaan halen; zijn reistas en de nog voor minder dan een kwart gevulde whiskyfles.


  Het was een impuls geweest. In een impuls had hij achter het stuur plaatsgenomen en had hij de dop van de fles geschroefd. Toen hij zijn hoofd in zijn nek had gelegd om de brandende vloeistof zo soepel mogelijk zijn keel binnen te laten stromen, was zijn oog op het lampje gevallen.


  Het zat tegen de onderkant van het dak, in het midden, iets achter de twee voorstoelen. Voorin, naast het achteruitkijkspiegeltje, zat nog zo’n lampje. Een lampje dat daar was aangebracht om bijvoorbeeld een kaart bij te kunnen raadplegen in het donker.


  Het lampje in het midden van het dak zat er ten behoeve van de passagiers op de achterbank. Soms vroegen zijn dochtertjes hem of het aan mocht, wanneer ze ’s avonds terugreden naar huis, om een tijdschrift of een stripboek bij te kunnen lezen.


  Een keer of twee, drie het afgelopen jaar waren ze na thuiskomst vergeten het lampje weer uit te doen. De volgende ochtend was de accu leeg, en moest hij met startkabels in de weer of had hij de Wegenwacht moeten bellen.


  Hij had nog een slok genomen, had het lampje aangeknipt, de dop terug op de fles geschroefd, hem in zijn reistas gestopt en was uitgestapt.


  Dit was de eerste fase van Plan B geweest. De auto zou de volgende ochtend hoe dan ook niet starten. Hij had geen telefoon in huis gezien. Ze zouden bij iemand in het dorp de Wegenwacht kunnen bellen, maar hij zou meteen tegenwerpen dat de Wegenwacht er waarschijnlijk ook niet doorheen zou komen onder deze weersomstandigheden. Hij zou voorstellen om hulp bij een garage te gaan zoeken.


  Hij gokte erop dat ze hem niet in zijn eentje de sneeuw in zouden sturen, dat Herman hem na enige aarzeling zou vergezellen om hem de weg te wijzen – maar Laura zou niet meegaan, Laura zou thuisblijven.


  Hij had goed gegokt.


  


  Ze komen bij een smalle brug over een bevroren kanaal, Jan Landzaat loopt op dat moment voorop. Zonder er verder bij na te denken steekt hij de brug over en slaat aan de overkant links af.


  Op de avond van eerste kerstdag, alleen in zijn zielige vrijgezellenwoning, toen zijn eerste plan (een plan dat hij nu met terugwerkende kracht Plan A zou kunnen noemen) vaste vorm was begonnen aan te nemen, had hij nog even kort naar een wegenkaart gezocht, maar al zijn kaarten lagen thuis, zo wist hij eigenlijk al.


  Op dat moment had hij aan het dashboardkastje van zijn auto gedacht: daar lagen altijd wel een paar wegenkaarten, kaarten van de laatste zomervakantie, misschien zelfs wel een van Frankrijk, maar vast en zeker een van Nederland.


  Onderweg ergens in een benzinestation een kaart van Frankrijk kopen als er geen in het dashboardkastje ligt, maakte hij in gedachten een aantekening. Zo zouden de ‘vrienden in Parijs’ aan geloofwaardigheid winnen.


  De volgende ochtend had hij geconstateerd dat er inderdaad alleen een kaart van Nederland in het dashboardkastje lag. Hij wist wel ongeveer hoe hij moest rijden, hij was al eens eerder die kant op geweest, naar Knokke, waar zijn dochtertjes met gehuurde trapauto’s over de boulevard heen en weer hadden gereden, terwijl hij en zijn vrouw zich op een terras te goed hadden gedaan aan garnalenkroketten en een fles witte wijn hadden leeggedronken.


  Retranchement stond nog wel op de kaart van Nederland, Terhofstede niet. Maar hij voorzag geen grote problemen om het te kunnen vinden. Hij kon het beste naar Vlissingen rijden en daar de pont naar Breskens nemen, zag hij op de kaart. Vanaf Breskens was Retranchement nog een kilometer of vijftien.


  Waar is dat dan precies, Retranchement? Ik heb daar nog nooit van gehoord. Ze lagen dicht tegen elkaar in hun hotelbed, een bed van een hotel aan de uitvalsweg naar Utrecht, Laura had zich over hem heen gebogen om het pakje sigaretten van het nachtkastje te pakken. Hun verhouding was net twee weken oud: ze deden het eerst een keer snel, als in een film, kleren die al bij de deur werden uitgetrokken, slipjes en schoenen in een haastig spoor van de deur naar het bed, en daarna, na een of twee sigaretten, nog een keer langzaam, met alle aandacht, wachtend op elkaar. Ik ging nooit meer, had ze hem over het huisje van haar ouders in Zeeland verteld. Toen ik klein was vond ik het een avontuur, maar later begon ik me er te vervelen met alleen mijn ouders en mijn broertje. Hij had haar gevraagd waar precies in Zeeland, zomaar, het interesseerde hem niet echt, maar bij de naam Retranchement had hij even gedacht dat ze hem voor de gek hield. Het staat niet in Retranchement zelf maar in een klein dorpje vlakbij. Terhofstede. Afgelopen zomer zijn we er met een clubje vrienden naartoe gegaan. Dat was weer wel leuk.


  Op de laatste avond bij hem thuis, de avond waarop ze haar oorbel in de badkamer had verloren, had ze hem verteld dat ze er deze herfstvakantie opnieuw met haar vriendenclubje heen zou gaan.


  Een paar dagen voor de kerstvakantie had hij haar op een avond gebeld. ‘Niet meteen ophangen!’ zei hij snel. ‘Ik moet je iets belangrijks vertellen.’ Hij had haar horen zuchten aan de andere kant van de lijn; hij probeerde niet te denken aan de voorgaande tien keer dat hij haar had gebeld en alleen maar in de hoorn had geademd.


  ‘Alsjeblieft, Jan,’ zei ze. ‘Alsjeblieft. Hou hiermee op.’


  ‘Je hebt gelijk,’ zei hij snel. ‘Ik hou ermee op. Daarom bel ik je. Om je te vertellen dat ik ermee ophoud.’


  Hij was dronken, hij deed zijn best om snel te praten, in de hoop dat ze het dan niet zou merken, maar hij voelde hoe zijn woorden weggleden, hoe ze de grootste moeite hadden hun evenwicht te bewaren – andere woorden plakten juist weer aan elkaar.


  ‘Jan, ik ga ophangen. Ik heb hier geen zin in.’


  ‘Wacht! Wacht even! Laat me uitpraten, ik ben zo klaar. Daarna mag je ophangen.’


  Hij verwachtte nu half en half de ingesprektoon te zullen horen, maar ze hing niet op; ze zei niets, maar ze hing ook niet op.


  Ik mis je, Laura. Zonder jou kan ik niet leven. Zonder jou ga ik ook niet verder leven. Voor het eind van het jaar maak ik er een eind aan.


  Terwijl hij met zijn ene hand de hoorn bedekte, greep hij met de andere hand de whiskyfles en zette hem aan zijn mond.


  ‘Ik wil nog één laatste keer met je afspreken,’ zei hij nadat hij drie slokken had genomen. ‘Nee, dit is niet wat je denkt,’ voegde hij er snel aan toe toen hij haar opnieuw hoorde zuchten. ‘Ik wil niks van je, ik beloof het je. Ik wil alleen waardig afscheid van je nemen. Daarna zal ik je niet meer bellen, ik beloof het je. Jij mag zeggen waar. Gewoon in een café, waar jij wilt. Morgen. Of overmorgen.’


  ‘Morgen kan ik niet. En overmorgen ben ik er niet. Ik ga weg.’


  Hij voelde een luchtbel ergens net onder zijn middenrif, een luchtbel die er nu uit moest. Hij bedekte opnieuw de hoorn met zijn hand en probeerde te boeren, maar er kwam alleen wat whisky naar boven, whisky en nog iets anders. Waar ga je heen? Nee, dat moest hij niet vragen.


  ‘Mijn ouders gaan naar New York,’ zei ze.


  ‘Ga je naar New York? Wat leuk! En ga je overmorgen al? Nou, misschien kunnen we –’ Misschien kunnen we dan vanavond nog afspreken? Maar dat was geen goed idee, hij wist niet hoe laat het was – hij had geweten hoe laat het was toen hij haar belde, maar inmiddels had hij geen flauw benul van tijd meer.


  ‘Ik ga niet mee,’ zei ze. ‘Mijn broertje gaat mee.’


  En het was op dat moment dat hij het had geweten – ondanks zijn dronken, bonzende kop, begreep hij dat hij niet verder moest vragen. Haar ouders gingen naar New York. Met haar broertje. Ze had het rijk alleen, er was geen reden om weg te gaan, maar ze ging wel weg, dat had ze net zelf gezegd.


  Met hem! Hij kneep zijn ogen dicht. Gedurende drie seconden dacht hij aan het verwijfde lichaam van Herman, zijn slierterige ongewassen haar, het kralenkettinkje om zijn pols, zijn stinkende rubberlaarzen, zijn misvormde gebit. Godverdomme, hoe is het mogelijk!


  ‘Ik heb een idee,’ zei hij. ‘Ik laat het helemaal aan jou over. Je wilt nu niet afspreken. Je kunt nu niet afspreken. Laten we het zo doen dat jij mij belt. Wanneer het je wel uitkomt. Misschien denk je nu nog dat we helemaal niet moeten afspreken, maar dat is verkeerd, Laura. Maar jij bepaalt wanneer. Van mij zal je niks meer horen.’


  


  Ze hadden geen kaart van Frankrijk in het benzinestation tussen Goes en Vlissingen waar hij was gestopt, maar wel een detailkaart van de provincie Zeeland. Die detailkaart had hij die ochtend op de zolder bij het eerste ochtendlicht geraadpleegd. De dichtstbijzijnde grote plaats was Sluis. Terhofstede stond ook op de kaart, hij had zich de route zo goed en zo kwaad als het ging ingeprent – zowel heen als terug.


  Het was daarom dat hij na de brug over het kanaal vrijwel automatisch links af was geslagen. Omdat hij het zich zo van de kaart meende te herinneren. Nee, niet ‘meende te herinneren’ – voor honderd procent zeker wist te herinneren. Het was ook daarom dat hij zich niet meteen omdraaide toen Herman hem riep. Het laatste kwartier was Herman iets achterop geraakt, ze hadden de laatste huizen van Terhofstede inmiddels achter zich gelaten en passeerden alleen nog af en toe een boerderij die verder van de weg af lag. Mensen zagen ze helemaal niet, één keer een grommende waakhond die een paar passen van zijn erf af kwam maar het daarna al snel voor gezien hield.


  ‘We moeten hier naar rechts!’ hoort hij Hermans stem voor de tweede keer, en nu draait hij zich wel om.


  Herman staat nog aan de overkant, aan het begin van de brug, hij houdt iets voor zijn gezicht, een verrekijker, denkt Landzaat eerst, maar dan ziet hij dat het een camera is. Een filmcamera.


  Een filmcamera! Herman is hem aan het filmen – heeft hem misschien al eerder gefilmd, terwijl hij zogenaamd wat achter was gebleven. Zijn eerste impuls is om naar Herman toe te lopen, hem de camera uit zijn handen te rukken en deze in het kanaal te gooien. In het bevroren kanaal, hij stelt zich voor hoe de camera misschien nog één keer zal stuiteren op het ijs en vervolgens in stukken zal breken. Nee, dat is niet goed. Geen goed idee. In gedachten telt hij tot tien.


  ‘Weet je het zeker?’ roept hij. ‘Ik dacht dat Sluis meer die kant op was.’


  Hij wijst. Hij wijst in de richting van Sluis, de richting van de plek, achter de bomen en achter nog een paar witte weilanden en dijkjes met knotwilgen, waar hij zeker weet dat Sluis moet liggen.


  ‘Nee, het is hier naar rechts,’ roept Herman terug – hij staat nog altijd aan de overkant van de brug, in de stilte die nu volgt hoort hij een nieuw geluid dat hij aanvankelijk niet goed thuis kan brengen, een zacht ratelen. De camera! Hij filmt gewoon door! Hij filmt wat ik ga doen. ‘Ik ben hier vaker geweest, rechtsaf is korter.’


  Langzaam draait hij zich nu helemaal om en begint terug naar de brug te lopen. Ook zo langzaam mogelijk, hij probeert tijd te winnen, tijd om na te denken. Hij kan zich niet voorstellen dat Herman zich vergist. Rechtsaf langs het kanaal is de tegenovergestelde richting, ze zullen alleen maar verder van Sluis af raken. En dichter bij de zee, bij het vogelreservaat. Het Zwin, zo heette het – dat had hij die ochtend op de kaart gelezen.


  


  Zijn Plan B was even simpel als geniaal geweest, zo vond hij zelf. Hij had er niet eens de hele nacht op de zolder over na hoeven denken: de aanzet was er in minder dan een seconde, een halve seconde hooguit, in een heldere flits, hij had met open ogen naar de door het schijnsel van de straatlantaarn beschenen zoldering liggen staren, maar het idee was zo helder en oogverblindend dat het gelige licht op de planken en balken gedurende die halve seconde een fractie donkerder leek te kleuren.


  Zo dadelijk zou zijn auto niet willen starten. Hij zou samen met Herman en Laura, of alleen met Herman, of helemaal in zijn eentje te voet naar Sluis vertrekken – alleen met Herman schatte hij van die drie mogelijkheden als de meest waarschijnlijke in.


  Ergens onderweg moest hij Herman vervolgens zien af te schudden, hij wist nog niet hoe, maar dat leek hem niet al te ingewikkeld. Desnoods kon hij het opeens op een lopen zetten, ja, dat was nog niet eens zo’n slecht idee. ‘Hij zette het zomaar opeens op een lopen,’ zou Herman later verklaren, het zou ronduit ongeloofwaardig klinken, zo ongeloofwaardig dat Herman zichzelf er ongewild mee zou belasten.


  Wanneer hij Herman eenmaal had afgeschud moest hij een geschikte plek zoeken. Een afgelegen plek, een duinpan in de buurt van het vogelreservaat, achter een struik of tussen het riet in een bevroren sloot, een plek waar ze hem in elk geval niet zo snel zouden vinden – de volgende dag, wanneer de zoektocht zou beginnen.


  Op de afgelegen plek zou hij zichzelf met een grote steen of een dikke tak (een steen was het beste, maar hij wist niet zeker of er hier wel grote stenen langs de weg of in de weilanden zouden liggen) zo ernstig verwonden dat hij het bewustzijn zou verliezen. Hij wist niet of het praktisch gezien mogelijk was om jezelf met een grote steen (of een stuk hout) bewusteloos te slaan. Het moest in elk geval bloederig zijn. Hij vermoedde dat hij de steen eerst een paar keer op zijn neus, zijn mond en ogen kon laten neerkomen alvorens hij het bewustzijn zou verliezen. Het moest eruitzien of hij was toegetakeld door iemand die hem haatte. En ook als het hem uiteindelijk niet zou lukken om zichzelf met een laatste harde klap tegen een van zijn slapen bewusteloos te slaan, was dat nog geen ramp. Het belangrijkste was dat ze hem niet meteen zouden vinden, op zijn vroegst in de loop van de volgende dag – tegen die tijd zou hij bij deze temperaturen, bewusteloos of niet bewusteloos, allang zijn doodgevroren.


  Er waren een paar praktische haken en ogen: hij moest geen vingerafdrukken op de steen (of dikke tak) achterlaten, maar hij zou toch al wanten aanhebben, dus dat was geen probleem. En dan was er de sneeuw, de voetstappen in de sneeuw, beter gezegd. Er zouden naast zijn eigen voetafdrukken geen voetafdrukken van een eventuele dader worden aangetroffen. Hij moest de afgelegen plek zo kiezen dat die ook weer niet al te ver van een weg of pad af lag. Een weg of pad met meerdere voetafdrukken van voorbijgangers en wandelaars. Vanaf het pad naar de plek waar het lijk (zijn lijk!) zou worden gevonden, zou hij een paar keer heen en weer lopen om alle sporen uit te wissen. Alsof de dader geprobeerd had alle sporen uit te wissen, bedacht hij met een grijns in zijn koude bed op zolder.


  De conclusie zou snel zijn getrokken. Alles zou uitkomen, maar wat deed dat er nog toe? Hij was er zelf toch al niet meer bij.


  Een leraar bezoekt twee leerlingen in een huisje in Zeeuws-Vlaanderen. Met het meisje heeft hij een kortstondige verhouding gehad. De volgende ochtend wil zijn auto niet meer starten. De jongen biedt aan hem de weg te wijzen naar een garage in Sluis. Maar daar komen ze nooit aan. De jongen keert alleen terug naar het huisje. Zijn verklaringen klinken verward (zo niet verdacht). Hij zette het opeens op een lopen. De volgende dag (na twee dagen, drie dagen, een week) wordt het lichaam van de leraar in een greppel of duinpan gevonden. Zijn hoofd is bewerkt met een grote steen (stuk hout). Sectie zal moeten uitwijzen of hij is doodgeslagen of dat de koude hem fataal is geworden.


  De verklaringen van de twee leerlingen klinken niet erg geloofwaardig. In eerste instantie worden beiden in voorlopige hechtenis genomen. Maar al na een paar dagen zullen de rechercheurs die op het onderzoek zijn gezet aan de schuld van het meisje beginnen te twijfelen. Omdat Laura zelf, in het ideale scenario, inmiddels ook niet meer weet of Herman haar wel alles heeft verteld. Hij keerde die dag alleen terug naar het huisje. De leraar is er zogenaamd vandoor gegaan. Zou Laura ondanks alles in Hermans onschuld blijven geloven? Het maakte al niet zoveel meer uit. Ook haar leven zou immers grotendeels zijn verwoest. Het zou niet lang duren voordat men ook bij haar versie van de gebeurtenissen vraagtekens zou plaatsen.


  Heeft dat meisje die jongen misschien tot de moord op de leraar aangezet?


  Daarna zou de twijfel nooit meer helemaal weggaan, ze zou de rest van haar leven met de moord geassocieerd worden – als medeplichtige. Het fijne zullen we er wel nooit van weten. Dat was voldoende, meer was er niet nodig.


  Op de zolder was het toen al bijna helemaal licht; een grijze, bewolkte dag, constateerde hij nadat hij zijn gezicht tegen de ook aan de binnenkant met een laagje ijs bedekte ruit van het raampje had gedrukt. Het plan klopte tot in de kleinste details, zelfs tot in de details die hij zelf nooit van tevoren had kunnen bedenken.


  Laura en Herman zouden verklaren dat de leraar had gezegd dat hij alleen maar een kleine omweg had gemaakt om later die dag, of de volgende ochtend, door te rijden naar zijn vrienden in Parijs. Maar een kleine omweg was het niet, het was met de beste wil van de wereld geen kleine omweg te noemen. Was het niet onwaarschijnlijk dat iemand die onderweg was naar Parijs geen gidsje of plattegrond van die stad in zijn auto had liggen? Of anders toch op zijn minst een kaart van Frankrijk?


  Stel dat het politieonderzoek grondig zou zijn, dat ze naast de zich snel opstapelende bewijzen zouden constateren dat de accu van de auto leeg was. Leeggelopen, want een accu is niet zomaar leeg. Bij het opladen van de accu zou het leeslampje in het dak gaan branden. Aha, dat was dus de oorzaak van de leeggelopen accu! De auto zat niet op slot. Het was een koud kunstje voor een van beide leerlingen geweest om op enig moment gedurende de nacht naar buiten te glippen en het lampje aan te doen. Zodat de leraar de volgende ochtend niet meer weg kon – ze zouden een reden hebben om naar een garage in Sluis te gaan zoeken, om hem onder het mom van het zoeken naar een garage zo ver mogelijk van het huisje weg te lokken.


  Op dat moment had hij ze beneden in de kamer horen praten, heel zachtjes, het was bijna fluisteren, maar alle geluid drong hier door de dunne houten wanden en de houten vloer. Ze waren wakker. Waar zouden ze het over hebben? Hij moest nu snel naar beneden, hij zou ze verrassen met een ontbijtje. Hij zou een opgeruimd humeur voorwenden. De meeste mensen die zich van het leven gingen beroven hadden de dagen voorafgaand aan de zelfmoord een opgeruimd humeur, hoorde je de direct betrokkenen naderhand altijd verklaren. De toekomstige zelfmoordenaar lachte hooguit iets vaker dan anders, hij speelde spelletjes met de kinderen, hij maakte grapjes – een dag later hing hij aan een balk aan het plafond.


  Hij rilde toen hij zijn koude kleren van de stoel aan het voeteneind van zijn bed pakte. En terwijl hij zijn sokken en schoenen aantrok, moest hij plotseling aan zijn twee dochtertjes denken. Zijn dochtertjes zouden zonder vader opgroeien. Ze zouden bovendien voor de rest van hun leven de dochters van een vermoorde vader zijn, een vader die met bruut geweld om het leven was gebracht. Hij dacht ook aan zijn vrouw. Voor zijn vrouw zou het in zekere zin haar verdiende loon zijn, ze zou er nooit meer bovenop komen. Ze zou zich schuldig voelen, waarover wist hij niet meteen, maar hij geloofde wel dat het waar was: zijn vrouw zou denken dat ze zijn dood had kunnen voorkomen als ze maar wat soepeler was geweest. Als ze hem niet had gedreigd dat hij zijn dochtertjes steeds minder vaak te zien zou krijgen, misschien wel helemaal nooit meer. Met iets meer begrip had ze hem van zijn obsessie voor zijn zeventienjarige leerlinge kunnen afbrengen. Ze zou zich vanbinnen opvreten over haar eigen koppigheid. Ze zou snel oud worden. Later zou ze ook nog van alles uit te leggen hebben aan haar opgroeiende dochters. Maar waarom is papa dan weggegaan, mama? Was het echt zo erg wat hij had gedaan? Had je hem niet juist moeten helpen?


  En het was daar en op dat moment, terwijl hij zijn klamme sokken aantrok en zijn voeten vervolgens in zijn ijskoude schoenen liet zakken, dat hij zijn tweede geniale ingeving had gekregen.


  Een aangepast Plan B.


  Ja, dacht hij. Zo ga ik het doen. Zo is het beter. Beter voor iedereen: niet in de laatste plaats voor mezelf, maar hoe dan ook beter voor mijn dochtertjes.
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  We zouden naar het Zwin lopen. Wat er daar moest gebeuren wist ik op dat moment nog niet – hoe dan ook niet naar Sluis, niet naar een garage.


  Het was in zekere zin tegen alle logica in, daar was ik me zeer wel van bewust. Hoe eerder we een garage vonden, hoe eerder Landzaats auto gemaakt kon worden, des te sneller zou hij ook kunnen vertrekken, uit ons leven vertrekken.


  Maar ik redeneerde die ochtend al niet meer volgens de logica. De geschiedenisleraar was ongevraagd bij ons langsgekomen. Hij was ons tot dan toe tijdloze leven binnengedrongen – sinds zijn komst duurde alles in elk geval te lang. Hij ging niet weg, hij was blijven hangen, zoals een lucht blijft hangen: een benauwde lucht, lucht die al snel gaat stinken.


  Het behoorde tot de mogelijkheden dat we in Sluis een garage zouden vinden die open was. Er zou een monteur meekomen om naar de auto te kijken, of anders zouden ze een takelwagen sturen om hem op te halen, een takelwagen die misschien wél door de sneeuw heen kwam. Wellicht dat de auto nog diezelfde dag kon worden gerepareerd, maar de kans bestond ook dat het een reparatie van meerdere dagen zou worden, dat er onderdelen moesten worden besteld. Zou Jan Landzaat vrijwillig aanbieden om zijn intrek in een hotel in Sluis te nemen? Zou hij terugkeren naar Amsterdam?


  En dan nog, zo redeneerde ik volgens mijn logica van dat moment, die misschien al geen logica meer was, maar misschien ook wel. Stel dat de auto vandaag nog zou starten, dat ze hem uit de sneeuw konden duwen – dat Jan Landzaat eindelijk! eindelijk! door zou kunnen reizen naar zijn vrienden in Parijs. Zouden we dan van hem af zijn? Zou Laura van hem af zijn? Of zou alles na de kerstvakantie weer van voren af aan beginnen?


  Hij had de slag verloren maar niet de oorlog. Dat had de leraar zelf een keer gezegd tijdens een geschiedenisles. Het was een of ander beroemd citaat, ik wist niet meer van wie. Jan Landzaat had begrepen dat hij hier in Terhofstede niets meer zou bereiken, daar geloofde ik wel in: dat hij het voor het moment had opgegeven, dat hij eieren voor zijn geld zou kiezen en bij een startende motor inderdaad zou vertrekken.


  Maar over een week? Over een maand? Zou hij het helemaal opgeven, zou hij Laura voorgoed uit zijn hoofd zetten, of zou hij gewoon weer opnieuw beginnen? Met andere middelen. Volgens een nieuwe tactiek.


  Nee, ik moest iets doen waardoor het voorgoed zou zijn afgelopen. Iets waardoor hij voor altijd uit ons leven zou verdwijnen.


  Daarom stuurde ik hem bij de brug over het kanaal de verkeerde kant op. Daarom filmde ik hem ook: als bewijs – al wist ik op dat moment nog niet als bewijs van wat.


  Na de brug werd het pad breder, in feite was het al geen pad meer maar een weg; een onverharde landweg of een echte weg met asfaltbestrating, dat was niet te zien door het dikke pak sneeuw, en het deed er natuurlijk ook helemaal niet toe, maar door de breedte van de weg konden we – in theorie althans – naast elkaar lopen. En dat was wel het laatste wat ik wilde, mijn lichaam verzette zich inmiddels letterlijk tegen de nabijheid van de geschiedenisleraar, daarom hield ik af en toe wat in, om in elk geval een halve meter achter hem te kunnen blijven lopen. Maar dan vertraagde Jan Landzaat ook zijn pas, zodat ik de keuze had tussen zelf nog verder te vertragen of weer op gelijke hoogte met hem te komen. Misschien vertrouwde hij het niet, of was hij gewoon op zijn hoede sinds hij de filmcamera had gezien – wilde hij voorkomen dat ik hem nog een keer zou filmen zonder dat hij het in de gaten had.


  Tot dat moment was er geen gesprek geweest, niet eens de aanzet tot een gesprek. Ik had me voorgenomen om zelf geen gesprek te beginnen, in de eerste plaats omdat ik er geen zin in had, en in de tweede plaats –


  ‘Film je vaker met dat ding?’ vroeg Jan Landzaat, hij liep op dat moment een halve meter voor me uit, maar hij hield zijn pas in zodat ik wel naast hem moest komen lopen. ‘Ik bedoel, ik neem aan dat je vaker filmpjes maakt, ik bedoel eigenlijk meer wat je zoal filmt.’


  Ik gaf niet meteen antwoord; ik realiseerde me dat ik de voorkeur gaf aan de stilte van daarvoor – een ongemakkelijke stilte was het niet geweest, misschien wel voor hem, maar niet voor mij.


  Helemaal geen antwoord geven was niet mogelijk. Dan zou de leraar waarschijnlijk zijn schouders ophalen en iets zeggen als Mij best als je niet wilt praten, mij heb je er niet mee.


  Het zou hem een zekere morele superioriteit verlenen, dat moesten we niet hebben.


  ‘Van alles,’ zei ik.


  ‘Ja? Van alles? Of vooral leraren?’


  Ik had de camera in mijn jaszak gestopt, binnen in de jaszak woog ik hem in mijn hand: hij was best zwaar, maar niet zwaar genoeg om hem voor iets anders te gebruiken dan om ermee te filmen.


  ‘Je hebt een aardige reputatie in de lerarenkamer opgebouwd,’ zei Landzaat. ‘Jij met David. Met wat jullie doen. De boel voor de gek houden. Je als een debiel gedragen in een klaslokaal en dan de reactie van de leerkracht filmen.’


  Ik zei niets, het voelde het beste om niets te zeggen, om eerst te kijken waar hij heen wilde.


  ‘Je moet me goed begrijpen, ik keur het niet meteen af,’ zei hij. ‘Ik ben zelf ook jong geweest. Leraren in de maling nemen, dat heb ik in mijn middelbareschooltijd ook wel gedaan. Maar ik merkte in de lerarenkamer dat er een enkeling was die er echt door van streek was geraakt.’


  Na de herfstvakantie had ik de filmpjes achter elkaar gemonteerd. De lerarensterfte had inmiddels zijn hoogtepunt bereikt – achteraf kon je zelfs rustig stellen dat hij rond de kerstdagen over zijn hoogtepunt heen was. Eerst meneer Van Ruth, de wiskundeleraar – van hem had ik helaas geen beeldmateriaal. Vervolgens, nog geen week later, de dood in haar woning gevonden mevrouw Posthuma, en eind november de fatale, in een (mislukte) roofoverval geëindigde reis van Harm Koolhaas naar Miami. Ook met hem hadden we nooit iets gedaan, daar was hij gewoon niet het geschikte type voor – ‘van zichzelf te kwetsbaar,’ had David gezegd, en dat zei eigenlijk al genoeg. Van meneer Karstens had ik natuurlijk wel beelden, maar alleen van zijn levenloze lichaam dat in zijn eigen lokaal, half verscholen onder zijn tafel, voor het schoolbord lag.


  Ik had de filmpjes achter elkaar gezet en het geheel de voorlopige titel Leven voor de dood II gegeven. Het klopte precies, die titel: ook leraren waren zich er niet van bewust dat hun leven leeg en zinloos was, dat het was geëindigd op de dag waarop ze hadden besloten om van het lesgeven hun beroep te maken. Het was als in een natuurfilm van een grazende kudde op de savanne, of eerder nog van een school vissen in een oceaan. Zich onbewust van vrijwel alles behalve het water waar ze zich door voortbewegen, neemt hun leven ergens, op een willekeurig tijdstip, een aanvang, en houdt het ergens anders, op een zo mogelijk nog willekeuriger tijdstip, weer op. Vaak is dat einde plotseling en gewelddadig. Een andere, grotere vis, of een geduldig aan de oever of bij een wak in het poolijs wachtende vogel of zeehond, neemt de vis tussen zijn kaken, snavel of tanden, bijt hem doormidden en slikt hem door. Daar houdt het bestaan voor de vis op. Misschien was het nog maar amper begonnen en had hij niet langer dan een paar dagen door het water van de oceaan gezwommen. Het waren de levenloze dingen, de dingen die er altijd al waren, die het eeuwige leven hadden: de rivieren, de oceanen, de bergen. De vis was daar slechts tijdelijk te gast, in het water dat er al miljoenen jaren vóór hem was, er nog miljoenen jaren na hem zou zijn, en tot in de eeuwigheid met zijn golven op de kusten zou blijven beuken.


  Ik had het geprobeerd met commentaar in het Engels – natuurfilms zijn doorgaans van Engels commentaar voorzien. Miss Posthuma is seeing something she has never seen before. Mr Karstens will never teach again. Ik dacht aan het commentaar dat ik later onder het materiaal met de geschiedenisleraar kon zetten. Mr Landzaat has followed his instincts; he has followed his dick to the end of the world. Now he is lost in the snow, wondering: ‘How did I get here?’


  Wat had Landzaat daarnet gezegd? Ik ben zelf ook jong geweest. Wat een verschrikking, wat een leegte als je zo’n zin over jezelf kon uitspreken. Ik moest aan mijn vader denken. Mijn vader die heel luchtig had proberen te doen toen ik een keer, ver na de afgesproken tijd, dronken thuiskwam van een avond in de stad. Vaderlijk luchtig. Mijn moeders ogen waren rood en betraand. Ik was zo ongerust! Ik dacht dat je een ongeluk had gehad! Het gebaar van mijn vader waarmee hij haar het zwijgen oplegde… Ik dronk vroeger ook weleens wat te veel. Dat hoort bij de leeftijd. Daarna had ik moeten overgeven, ik had niet eens meer de kracht gehad om van de bank in de woonkamer op te staan, laat staan de wc te bereiken, alles kwam er in één keer uit, een emmer die je leeggooit, een doorgetrokken wc – het spatte op de vaste voerbedekking, maar in elk geval hield de kamer daarna op met rondjes te draaien.


  Ze werden niet boos. Mijn moeder kwam naast me zitten en sloeg een arm om me heen, mijn vader stond met zijn handen in zijn zakken naast de tv en knipoogde naar me. Ik voelde mijn moeders vingers in mijn haar, ze was zachtjes begonnen te huilen terwijl ze troostende woordjes sprak. Normale ouders zouden mij de kots zelf hebben laten opruimen, maar normale ouders waren ze al geruime tijd niet meer. Ik ga naar mijn kamer. Ik moet gaan liggen. En ik was opgestaan, ik had ze achtergelaten met hun schuldgevoel. Nog geen minuut later hoorde ik ze ruziën, ik kon niet verstaan wat ze zeiden, maar ik kon er wel naar raden.


  Ik zou Leven voor de dood II met Jan Landzaat kunnen laten eindigen. Met Jan Landzaat daarnet op de brug, of met nog een paar nieuwe beelden van later bij het Zwin. Zijn gezicht op het moment waarop het tot hem door zou dringen dat we de verkeerde kant op waren gelopen, dat we het hele eind weer terug zouden moeten, maar dat het waarschijnlijk al te laat was om nog voor sluitingstijd een garage in Sluis te bereiken. Ik weet het niet, zou ik zeggen. Ik heb me kennelijk toch vergist…


  Zou hij in woede ontsteken? Of zou hij onder alle omstandigheden de leraar blijven? Iemand die zelf niets weet, maar is aangesteld om anderen in hun onwetendheid bij te staan. Een volwassen man van net dertig die over zichzelf zegt dat hij ‘ook jong’ is geweest. As a teacher he must contain himself. But so far he hasn’t behaved like a proper teacher. Now he is paying the price for his carelessness…


  Ja, ik moest hem ijskoud aankijken, straks, als ik hem vertelde dat we Sluis niet meer voor het donker zouden halen. Ik zou hem filmen, hem blijven filmen, in zijn verbijstering, zijn radeloosheid, misschien zijn woede. Maar nu nog niet, voorlopig moest ik hem geruststellen – we waren op weg naar Sluis, naar een garage, als het een beetje meezat zou hij morgenochtend door kunnen rijden naar Parijs.


  ‘Ach,’ zei ik. ‘Erdoor van streek geraakt… Dat geloof ik niet zo. Het zijn toch volwassen mensen. Welke leraar of lerares was er dan door van streek geraakt?’ vroeg ik voor de vorm, omdat ik het natuurlijk al wist, het was meer om onze ‘normale’ conversatie gaande te houden. Meneer Karstens leek er niet door van streek geraakt, dacht ik – maar dat zei ik niet.


  ‘Wat lach je?’ vroeg Landzaat.


  ‘Nee, ik dacht aan Karstens,’ zei ik; en het was op dat moment, dat ene onnadenkende moment, waarop ik eerder had gesproken dan dat ik erover had nagedacht, waarop ik precies datgene zei wat ik in eerste instantie niet had willen zeggen, dat ik mijn besluit had genomen – dat ik opeens wist wat ik ging doen. ‘Hij leek in elk geval niet echt van streek toen ik hem filmde. Integendeel.’


  Ik merkte het meteen aan de anderhalve seconde waarin Jan Landzaat geen antwoord gaf. In de bedenktijd die hij nam verried hij zichzelf. Ik voelde een golf van triomf vanuit mijn kraag omhoogstijgen: het zou veel eenvoudiger zijn dan ik had gedacht.


  ‘Vind je het leuk om dat te zeggen?’ vroeg hij. ‘Zo klinkt het tenminste: of je het zelf heel leuk vindt. En wat bedoel je met “toen ik hem filmde”? Wat hebben jullie in godsnaam gedaan?’


  Hap! dacht ik. Beet. Je houdt een hond een plakje worst voor, je houdt het in de lucht, op een halve meter boven zijn kop. Je concentratie mag geen moment verslappen, anders neemt de hond in zijn sprong naar de worst ook een vingertop mee.


  ‘Die Karstens was echt niet mijn vriend,’ vervolgde hij na een korte pauze waarin hij zijn zwarte wanten uittrok, even in zijn handen wreef en ze vervolgens in zijn jaszakken stak. ‘Gewoon een ander type leraar dan ik. Maar ik vind dat je niet zo over iemand kunt praten.’


  ‘Wat bedoel je met een ander type leraar, Landzaat? Bedoel je daar een leraar mee die zijn lul niet meteen in een van zijn leerlingen probeert te steken? Die gewoon doet waarvoor hij is aangesteld? Zoals meneer Karstens? Ik kan me tenminste niet voorstellen dat meneer Karstens ooit van zijn kruk zou zijn afgekomen om zich aan een van de meisjes in onze klas op te dringen. Om ze op zijn knieën te smeken of ze aan zijn piemel willen zitten.’


  Dit was geweldig. Het voelde geweldig. Het was of ik na een lange en benauwde dag eindelijk het raam opendeed en de frisse lucht – nee, het was meer dan alleen lucht – de frisse wind naar binnen kon waaien. Maar meer nog dan een geopend raam voelde het als iets wat niet helemaal mocht maar wel moest: het inslaan van een ruitje zodat je aan de noodrem kunt trekken. ‘MISBRUIK WORDT GESTRAFT,’ stond er onder het rode kastje waarvan je het ruitje moest inslaan om bij de hendel van de noodrem te kunnen komen.


  De leraar was blijven staan, hij draaide zich half naar me om, maar ik liep door; na een paar meter hield ik halt en draaide ik me op mijn beurt om.


  ‘De grote denkfout die leraren zoals jij maken is dat ze echt denken dat ze anders zijn,’ zei ik. ‘Leuker vooral. Ze vinden zichzelf leuk. Een leuke leraar. Dat vind jij van jezelf ook, dat je vooral een leuke leraar bent. Niet streng zoals Van Ruth en Karstens. Niet dodelijk saai, zoals Posthuma. Maar wij hebben schijt aan leuke leraren. Geef ons maar het echte werk. Echt in plaats van namaak. Jij bent pure nep, Landzaat, dat ziet iedereen. Iedereen behalve jijzelf.’


  Hij keek me aan, zijn ogen stonden niet kwaad, eerder dof: terneergeslagen. Hij deed een paar stappen naar me toe, maar ik liep snel achteruit terwijl ik ondertussen de filmcamera uit mijn jaszak trok en het kapje van de lens afhaalde.


  Ik moest er nog een schepje bovenop doen en hem daarna de rug toekeren. Ik moest hem de kans geven mij iets aan te doen, iets onherstelbaars, in ieder geval iets zichtbaars, hij zou zijn zelfbeheersing moeten verliezen en door het lint gaan. Ik deed het voor Laura, hield ik mezelf voor, ik was geen geboren vechter, in een rechtstreeks gevecht met de geschiedenisleraar zou ik ongetwijfeld het onderspit delven. Ik zou hem zover moeten krijgen dat hij me een paar tanden uit mijn mond sloeg of mijn beide ogen dichttimmerde. Een gehavend en bebloed gezicht, een opengespleten, bloedende lip met twee afgebroken voortanden, dat was het beste. De beelden zouden voor zich spreken. Na zijn schorsing van het Spinoza Lyceum zou Jan Landzaat op zijn minst een straatverbod krijgen, als hij al niet voor een paar maanden of een halfjaar de gevangenis in ging. Ik dacht aan zijn vrouw, aan zijn twee dochtertjes, ik zag voor me hoe ze in de bezoekersruimte van de gevangenis door een ruit met hun papa praatten. Via een telefoonhoorn, zoals in Amerikaanse films: de dochtertjes zouden hun handjes tegen de ruit drukken, en hun vader zou aan de andere kant hetzelfde doen. Er waren tranen. Zijn vrouw zou hem misschien gedeeltelijk vergeven, maar ze zou hem van haar leven niet meer in haar bed toelaten.


  ‘Je vindt jezelf zeker heel stoer dat je dat allemaal durft te zeggen,’ zei hij, terwijl hij nu met iets grotere passen naderbij kwam – ik zette de zoeker van de camera tegen mijn linkeroog en liep met even grote passen achteruit. ‘Maar ik weet heel goed wat een kleinzielig mannetje jij eigenlijk bent, Herman. Het is een wonder dat je een meisje zoals Laura hebt kunnen krijgen, dat je überhaupt een meisje hebt kunnen krijgen met dat dunne lichaam van je en die zielige bek met tanden.’


  Ik bleef staan, het was ook een mogelijkheid om hem dichterbij te laten komen en hem dan onverhoeds met de filmcamera in zijn gezicht te slaan, tegen zijn bovenlip of recht op zijn neus – maar ik moest mijn kalmte bewaren, zo hield ik mezelf voor, ik moest nu niet alles verpesten door mijn zelfbeheersing te verliezen: ik was er zo dichtbij.


  ‘Je moet echt niet denken dat een meisje zoals Laura het erg lang bij jou uithoudt,’ zei Landzaat. ‘Misschien vinden meisjes het een poosje leuk, een jongetje dat ze kunnen domineren, die ze alles kunnen laten doen wat ze willen, maar daarna gaan ze weer snel op zoek naar een echte man.’


  De geschiedenisleraar was op minder dan een halve meter van mij tot stilstand gekomen; ik bekeek zijn gezicht door de zoeker, maar ik filmde nog niet. Nog niet, nog even wachten, sprak ik mezelf in gedachten toe.


  Het zou wel kúnnen, het was gewoon een mogelijkheid, dacht ik. Wanneer ik de eerste klap uitdeelde had ik misschien een kans. Ik zou zijn neus kunnen breken met de camera, hij zou met beide handen naar zijn neus grijpen terwijl het bloed alle kanten op spoot, en op dat onbewaakte ogenblik waarop hij zijn dekking prijsgaf, kon ik hem in zijn ballen schoppen. Daarna had ik de keus tot hoe ver ik zou gaan. Waar ik op zou houden. Maar het zou een vergissing zijn, bedacht ik, voor Jan Landzaat zou het op een triomf uitdraaien. Een door een leerling mishandelde leraar. Hoe of wat de precieze aanleiding was geweest, wat hij daar eigenlijk was komen doen in Terhofstede, zou naar de achtergrond worden gedrongen. Van een dader, een minderjarig meisje stalkende leraar, zou hij in een slachtoffer veranderen. De collaborateur krijgt een blinddoek om en wordt door een woedende menigte op een mestkar gehesen. Wat er vervolgens met hem gebeurt vinden we toch ook een beetje zielig, we vergeten even het waarom, de aanleiding – we vergeten dat het een collaborateur is. Nee, ik verdrong de gedachte aan een eerste klap weer even snel als hij was opgekomen, ik moest mijn hoofd erbij houden, sprak ik mezelf nogmaals toe – niet nu opeens, zo dicht bij het doel, de controle uit handen geven.


  Ik drukte het knopje van de camera in. Ik wist wat ik zou gaan zeggen, ik zou hem over de rand duwen, vanaf hier was er geen weg meer terug, ik moest me wel heel sterk vergissen of Jan Landzaat zou het niet langer over zijn kant laten gaan.


  Ik zou het op beeld hebben: zijn van woede vertrokken gezicht, met een beetje geluk ook zijn eerste uithaal, en daarna de gevolgen – hopelijk zouden ze ernstig genoeg zijn om bij wie dan ook de laatste twijfels over de geschiedenisleraar weg te nemen.


  ‘Weet je wat het is, Landzaat?’ begon ik, maar op dat moment hoorde ik een geluid uit de camera komen dat me maar al te bekend in de oren klonk. Godverdomme! dacht ik, maar ik dacht de gedachte met zoveel kracht dat hij ook hoorbaar uit mijn mond ontsnapte. Het filmpje! Het filmpje was aan zijn eind en liep uit de camera. Uitgerekend nu! Ik had godverdomme niet goed opgelet, ik had hem daarnet niet op de brug moeten filmen. De filmpjes waren van het merk Orwo dat werd gefabriceerd in Oost-Duitsland, Dubbel-8 heette het, twee keer 8mm, je kon er tweeënhalve minuut mee filmen, daarna moest je het spoeltje, liefst op een zo donker mogelijke plek, omdraaien voor nog eens tweeënhalve minuut. Er was geen sprake van dat ik dat hier in de open lucht zou kunnen doen, bovendien was het te laat, we waren het punt in feite al gepasseerd, de leraar was op dit moment tot alles in staat, ik hoefde hem alleen nog maar het laatste zetje te geven.


  Ik moest snel beslissen. Of ik zou nu moeten doorzetten en het dan maar voor lief nemen dat er geen beelden van zouden zijn, of ik moest het later opnieuw proberen om hem nogmaals van voren af aan op stang te jagen. Ik wist precies wat ik zou gaan zeggen, het was de vraag of ik dat later net zo sterk zou kunnen terughalen. Het was iets over Landzaats vrouw en zijn dochtertjes, iets wat Laura me een keer had verteld, daar zou ik mee beginnen, en als dat nog niet voldoende was om hem wild naar mij uit te doen halen, zou ik nog een stapje verder gaan, hij had er tenslotte zelf om gevraagd. Ik zou hem zeggen wat Laura op een avond over hem had gezegd, een paar dagen nadat ze het met hem had uitgemaakt. Ik had altijd zo min mogelijk details over hun verhouding willen horen, ik probeerde zo snel mogelijk van onderwerp te veranderen wanneer Laura erover begon, ik vond het te vies om aan te kunnen horen. Dit was een paar dagen nadat ze het had uitgemaakt. Ze zat thuis op haar bed te huilen, haar ouders zaten in de woonkamer tv te kijken, we hadden een poosje zitten zoenen, en toen vertelde ze het. Het was iets lichamelijks, iets met Landzaats lichaam waar ze nooit tegen had gekund, iets waar ze zich steeds weer opnieuw overheen had proberen te zetten in de paar weken dat het had geduurd, maar wat haar nooit helemaal was gelukt. Je weet van het begin af aan dat je het nooit lang uithoudt bij iemand met… met zoiets, had Laura gezegd. Het is als iemand met een te schelle stem, zei ze, of met een vreemde geur. In het begin zijn er andere dingen die dat compenseren, maar uiteindelijk weet je dat je naast die schelle stem of die rare geur nooit oud zult willen worden.


  Daarna had ze verteld wat precies aan Jan Landzaat haar van het begin af aan weerzin had ingeboezemd. Ze had het nog een paar keer moeten herhalen, want eerst begreep ik niet waar ze het over had, en daarna geloofde ik het niet. Maar toen was ze begonnen te huilen en had me op het hart gedrukt dat het echt waar was – en ik had haar in mijn armen genomen en haar tegen me aan gedrukt, ik had in haar oor gefluisterd dat ik haar geloofde.


  Wanneer ik Jan Landzaat nu en hier in de sneeuw, in dit ijskoude en verlaten landschap, met dit lichamelijke detail zou confronteren, zou hij meteen weten waar ik het over had. Het zou zijn alsof ik hem met zijn gezicht in zijn eigen kots drukte en hem dwong het op te eten – maar dit was erger dan kots.


  Hij had gedacht dat hij me kon beledigen met zijn opmerkingen over mijn uiterlijk en mijn gebrek aan mannelijkheid, maar mij had hij er niet mee. Ik wist wie ik was. Ik wist vooral waar mijn kracht lag. Niet in het dwars tegen mijn eigen aard in de onweerstaanbare macho proberen te spelen, daar zou iedereen meteen doorheen kijken, niet in de laatste plaats de meisjes. Ja, ik was te dun. Lichamelijk was ik niet sterk, ik had geen verleidelijke rij tanden, op mijn tiende had ik een tijdje een beugel gedragen, toen stonden mijn tanden nog voornamelijk naar voren, maar na een halfjaar had de beugel de tanden juist te ver naar achteren gedrukt: op een onbewaakt ogenblik had ik hem uit mijn mond gehaald en hem ergens onderweg naar school onder een geparkeerde auto gegooid.


  Maar ik was wel iets anders – ik had iets anders, beter gezegd. Op mijn dertiende kreeg ik mijn eerste echte vriendinnetje. Ze was destijds met een veel oudere jongen. Een mooie jongen. Een sportief type. Spierballen, lange behaarde benen die goed uitkwamen in een korte broek. Maar ook slaapverwekkend saai, zo constateerde ik nadat we een tijdje in een groepje hadden staan praten na afloop van de jaarlijkse sportdag in het Amsterdamse Bos. Een groepje waar ook het meisje deel van uitmaakte. De jongen had zijn arm om haar middel geslagen, maar ik zag het meteen aan de manier waarop ze om zich heen begon te kijken wanneer hij iets zei: dingen over het weer, over het honkbalteam waarmee hij de finale had gewonnen, over hoe uitgehongerd hij was. En hoe moe. Ik kon het meisje bijna zien zuchten. Ik keek haar aan, ik bleef haar aankijken, net zolang tot ze haar blik afwendde. Met mij zal je je niet vervelen, zei ik met mijn ogen. Nooit. Daarna zei ik iets waar ze om moest lachen. Zíj moest lachen, de mooie jongen niet, die trok alleen zijn wenkbrauwen op en keek even met een peinzende blik om zich heen alsof hij plotseling iets raars rook. Het zijn je ogen, zei het meisje de volgende middag toen we in haar meisjeskamer op bed lagen. Zoals je gisteren naar me keek. En nu weer! In de herfstvakantie had Laura iets vergelijkbaars tegen me gezegd. Ik word helemaal slap vanbinnen als ik te lang in je ogen kijk. Je verbergt helemaal niets. Je ziet precies wat je denkt. Wie je bent. Toegegeven, het gold niet voor alle meisjes, dat ze smolten wanneer ik ze te lang aankeek, ik was hoe dan ook niet het gangbare type, ik kende mijn beperkingen, maar die meisjes moesten het zelf maar weten als ze van verveling wilden sterven naast een fotomodel.


  ‘Wat is er?’ vroeg Jan Landzaat.


  Ik was blijven staan. Ik keek om me heen. Op een meter of tien van het pad, onder aan de schuin naar beneden aflopende kanaaloever, groeide wat struikgewas, een bosje was het, meer niet – maar precies goed genoeg voor het doel waar ik het voor nodig had.


  Ik zou de film omdraaien. Ik moest de film omdraaien. Ik moest het op beeld hebben hoe de geschiedenisleraar zijn zelfbeheersing verloor. Zonder beeld was er niets.


  Met mijn rug naar hem toe zou ik proberen het spoeltje onder mijn jas om te draaien in de camera zonder dat er licht bij kwam. Ik wist niet hoe laat het was. Ik had geen idee hoe laat we waren vertrokken, maar het leek of het alweer was begonnen te schemeren.


  ‘Ik moet pissen,’ zei ik.
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  Ik was midden in een zin toen u het bewustzijn verloor, midden in het verslag van de thuiskomst, later op de avond, onze omhelzing in de sneeuw, onder het licht van de lantaarnpaal.


  Het ging zo: eerst was uw dochtertje de kamer binnen komen lopen. In pyjama. Met haar ogen knipperend tegen het licht. Ik kan niet slapen. U keek niet naar haar, u keek meteen naar uw vrouw. Kom maar, kom maar mee, dan gaan we weer naar bed. Tegen mij zei uw vrouw dat ze zo terug was, dat ik mijn verhaal niet voor haar hoefde te onderbreken.


  ‘Waar is… waar is?’ vroeg Laura, terwijl ze even ophield met mij te kussen, haar ogen samenkneep en in het duister van de nacht tuurde, de onverlichte weg waarover ik gekomen was.


  ‘Ik… ik ben hem kwijtgeraakt,’ zei ik.


  U had al een poosje niet meer ja of o gezegd, of met uw hoofd geknikt. Uw ogen achter uw brillenglazen stonden nog gewoon open, ook van het gisteren dichtgeslagen linkeroog was het ooglid iets omhoog gekropen, zodat er alweer een paar millimeter oogbol zichtbaar was. Het was midden in mijn laatste zin dat ik me realiseerde dat u helemaal niet meer bewoog. De totale bewegingloosheid. De verstarring. Het is iets anders dan in slaap vallen. Dit was een klok. Een klok die het ene moment nog loopt en waarvan je je plotseling realiseert dat de wijzers al een paar minuten eerder zijn opgehouden met bewegen. Je mist iets: een trein, een afspraak, de tijd is doorgegaan, de tijd heeft letterlijk stilgestaan, je komt hoe dan ook te laat.


  Ik noemde uw naam. Ik vroeg u of alles in orde was, maar ik wist het eigenlijk al. Er zou geen antwoord komen. Ik wist ook wat mij nu te doen stond. Ik zou op moeten staan, ik zou aan uw schouder kunnen schudden – of anders zou ik op zijn minst uw vrouw moeten roepen.


  Maar ik deed dit allemaal niet. Ik viel stil. Ik hield mijn mond. Ik keek naar u zoals ik nog nooit naar u had gekeken. Zoals je zelden naar mensen kijkt. Naar je naasten misschien, de slapende vrouw naast je in bed, je in de wieg slapende kind.


  Dit is het dus, dacht ik. Zo ziet de wereld eruit als u er niet meer bent.


  Uw achterhoofd rustte tegen het hoofdeinde van de stoel; op dat moment, gedurende die paar minuten (of waren het er meer, was het misschien een kwartier?), bestond u uitsluitend nog in uw werk. In uw nagelaten werk, er zou niets meer aan worden toegevoegd, hier moesten de lezers het mee doen.


  ‘Zo, ze slaapt weer.’ Ik had uw vrouw niet horen binnenkomen. ‘Wil jij misschien nog een biertje, Herman?’


  Ik hield mijn vinger voor mijn lippen, en knikte naar uw roerloze gestalte op de chaise longue.


  ‘Ach,’ zei uw vrouw, ze deed een paar passen in uw richting, op haar tenen. ‘Hij is ook nog zo moe. Van gisteren. Ik vraag me af of we niet toch beter de dokter nog een keer hadden kunnen bellen.’


  Toen was ze bij u, boog zich over u heen.


  ‘Maar…’ In de korte stilte die nu volgde – zonder twijfel de langste korte stilte uit mijn leven – , dat ene moment waarin zij nog met haar rug naar mij toe stond, zette ik alvast mijn verbaasde gezicht op. ‘Zijn ogen! Zijn oog! Zijn ogen zijn nog open!’


  Zij begon aan u te schudden, eerst aan uw arm, daarna aan uw beide schouders. Ze riep een paar keer uw naam – iets te hard naar mijn idee, ik wilde net zeggen dat uw dochtertje opnieuw wakker kon worden, toen zij zich naar mij omdraaide.


  Ik weet niet of zij het meteen zag. Ik had de verbaasde uitdrukking misschien een paar tellen te vroeg op mijn gezicht aangebracht waardoor er nu alleen nog een afspiegeling van te zien was, hooguit een vage herinnering aan mijn gespeelde verbazing.


  Ja, achteraf – nu – denk ik dat zij het heeft gezien, een licht verschieten van de kleur in haar ogen, een fractie donkerder, als gemorste wijn, een eerst nog glanzende wijnvlek die het volgende moment al wegzakt in het tapijt.


  Ik verwachtte eigenlijk dat zij nu tegen me zou gaan schreeuwen, dat ze me iets zou gaan verwijten. Wat zit je daar nog? Doe iets!


  Maar ze schreeuwde niet. Ze schudde alleen maar haar hoofd. Daarna pakte ze haar mobieltje van het lage tafeltje om een ambulance te bellen.


  


  We hebben voordat de ambulance kwam nog geprobeerd om u weer bij kennis te brengen. Uw vrouw maakte de bovenste knoopjes van uw overhemd los, en gaf een paar zachte klapjes met haar vlakke hand tegen uw wangen, maar er kwam geen reactie. U ademde nog wel, u was alleen al ergens anders, op een plek waar u ons misschien nog wel kon horen, maar waarvandaan geen terugkeer meer mogelijk was. U voelde wellicht de handen van uw vrouw op uw wangen, maar als handen uit een andere wereld, een parallelle wereld waar u nog maar zo kort tevoren had vertoefd en naar veertig jaar oude zwart-witfilmpjes had gekeken.


  En dan was er nog het moment waarop uw dochtertje opnieuw in de woonkamer stond; ik zag haar eerder dan uw vrouw, met grote ogen keek zij naar haar moeder die aan uw onwillige, in deze wereld achtergebleven schouders schudde.


  Voor de tweede maal die avond deed ik niets. Ik keek. Eerst naar uw dochtertje, vervolgens naar uw vrouw en naar u. Goed beschouwd had ik hier niets meer te zoeken. Ik kon blijven kijken, maar ik kon ook weggaan, het zou geen verschil maken.


  ‘Mama.’


  Eindelijk draaide uw vrouw zich om.


  ‘Catherine!’


  Ze strekte haar armen naar haar uit, pakte haar vast, drukte haar tegen zich aan, knuffelde haar. ‘Het is niets, er is niets aan de hand. Papa slaapt. Papa slaapt alleen maar.’


  Toen maakte uw dochtertje zich los uit de omhelzing van haar moeder, ze deed een stap opzij en legde haar handje op uw voorhoofd.


  ‘Papa slaapt,’ zei ze.
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  Papa slaapt – maar die woorden hoort hij al niet meer.


  Hij is er nog wel: hij denkt – zijn hoofd denkt zijn laatste gedachten – maar de geluiden zijn inmiddels uitgebannen. Hij is een schrijver. Hij kan zijn laatste ogenblikken beschrijven, de overgang van leven naar dood, niet meer op papier, maar nog wel in woorden – in een laatste zin.


  Hij kent de verslagen van mensen die ‘uit de dood zijn teruggekeerd’. Die verslagen kwamen in grote lijnen met elkaar overeen, er was meestal sprake van een ‘heel helder, een oogverblindend licht aan het einde van een tunnel’, van ‘een verlichte poort’, van ‘een geluksgevoel’. De dood is helemaal niet erg, wilden deze teruggekeerde schijndoden ons doen geloven, het was een met geluksgevoel doordrenkte overgang van het leven naar een nieuwe fase.


  Maar die teruggekeerde doden zijn nooit echt dood geweest, dat is het enige gegeven dat ze met elkaar verbindt, weet hij nu. De laatste jaren heeft hij vaak – steeds vaker – aan zijn ouders moeten denken. Zijn ouders die hem aan de andere kant van dat ‘licht’ en die ‘poort’ zouden staan op te wachten. Met open armen. Als op het schoolplein. Ja, als een kind na een lange schooldag zou hij op ze af rennen, zijn vader zou hem in de lucht tillen, zijn moeder hem met kussen overladen.


  Zo lang was het leven ongeveer: als een schooldag waarop je je hebt verveeld, de eindeloze uren waarin je voornamelijk uit het raam hebt zitten staren.


  De grootste winst, weet hij nu ook, is het verdwijnen van de angst. Wie dood is hoeft nergens meer bang voor te zijn. Hij is in wezen altijd bang geweest, zoveel zelfkennis heeft hij ook wel weer – niet avontuurlijk aangelegd, zoals dat heet. Er zijn twee soorten schrijvers. De eerste soort moet overal zelf naartoe, hij moet alles zelf beleven om erover te kunnen schrijven. De schrijver van de eerste soort jaagt op groot wild in Afrika, vist op haaien in de Golf van Mexico, rent in Pamplona voor de stieren uit en zoekt dekking voor een mortierbeschieting in een ver en warm land vol diarree en gemeen stekende insecten – een land waar hij nooit heen zou zijn gegaan wanneer er niet net een oorlog aan de gang was. Hij moet dingen meemaken, als hij niets meemaakt slaat de schrijfmotor niet aan.


  De schrijver van de tweede soort blijft voornamelijk thuis. Als hij al eens verhuist, doet hij dat hooguit één of twee keer. Hij koestert de gelijkmatigheid. Het vertrouwde. In een restaurant bestelt hij altijd hetzelfde gerecht. Het is ook bijna altijd hetzelfde restaurant. Als hij al op vakantie gaat, dan altijd naar hetzelfde land. Naar hetzelfde hotel.


  Het was als met een verhaal. Als met een boek. Wat is het dat wij van een boek verlangen? Dat iemand een ontwikkeling doormaakt – dat hij tot inzicht komt? Maar stel dat die ontwikkeling en dat inzicht er niet zijn? Dat staat in wezen toch ook veel dichter bij de werkelijkheid? Mensen die in hun leven een ontwikkeling doormaken zijn op de vingers van één hand te tellen. Om over inzicht nog maar te zwijgen. Nee, de werkelijkheid is dat wij altijd dezelfde blijven. We zien een film in de bioscoop en besluiten een ander leven te gaan leiden, maar de volgende dag zijn we dat alweer vergeten. We nemen ons voor om aardiger te zijn, om aandachtiger te luisteren. Dat houden we een halve dag vol. Daarna snauwen we weer als vanouds – het snauwen is dat ene afgedragen jasje dat ons het beste past.


  Hij vraagt zich af hoe het met hem zelf zal gaan – met zijn eigen verhaal. Hij heeft het zien gebeuren bij overleden collega’s. Opeens stonden hun boeken weer in de bestsellerlijst. Niet lang, een paar weken hooguit, maar toch… Hij probeert zich in de mensen te verplaatsen die een boek van een pas overleden schrijver kopen. Dat boek hadden ze kennelijk nog niet. Misschien hadden ze zelfs nog nooit van de schrijver gehoord en had alleen het bericht van zijn overlijden in de krant of het verslag van zijn begrafenis ze op het idee gebracht. Hyena’s, heeft collega N. deze categorie, deze buitencategorie lezers een keer in een interview genoemd. Aasgieren. Maar dat was niet waar. Deze lezers hadden de hyena’s hooguit in de verte horen huilen, ze hadden de gieren in de lucht zien cirkelen en begrepen dat er daar ergens iets te halen viel.


  Hij had geprobeerd zich voor te stellen wat er kon zijn gebeurd. Destijds. Veertig jaar geleden. Hij had nooit detectives of thrillers geschreven, maar hij las ze altijd graag. Iets van het oude plezier in lezen was met deze boeken teruggekomen, het onbekommerde, gretige lezen: zo had hij als zestienjarige de gestolen boeken uit de boekwinkel verslonden, zonder zich al te lang af te vragen tot welk genre het betreffende boek behoorde. Alle boeken waren in die tijd nog spannend, in de ouderwetse betekenis waarin je wilde weten hoe het afliep.


  Maar ergens rond zijn achttiende – het viel zo ongeveer samen met zijn eigen ontluikende schrijfaspiraties – was hij voorgoed uit het paradijs van het onbevangen lezen verdreven. Vanaf dat moment had er een scheiding plaatsgevonden tussen literatuur en de rest: de overige boeken. Van nu af aan was literatuur goed of slecht. De slechte literatuur las hij tandenknarsend uit, grommend en schuivend in zijn gemakkelijke stoel, in feite woedend over zoveel pretentieus verwoord onvermogen. Maar ook bij de goede literatuur was er iets van het oorspronkelijke plezier voorgoed vergald. Wanneer een boek echt goed was – héél erg goed, misschien wel geniaal, een meesterwerk – vroeg hij zich voortdurend af hoe het was gedaan, hij bleef steken bij elke alinea, vaak bij elke zin, en dan las hij die alinea en die zin eindeloos over voordat hij verderging. Soms maakte hij de alinea onschadelijk door hem zo vaak over te lezen dat er net zo weinig van overbleef als van een doodgekookt en te vaak opnieuw opgewarmd gerecht.


  Er was nog een ander verschil tussen literatuur en de overige boeken. Het was in wezen hetzelfde eten uit twee verschillende restaurants. Rechts was het restaurant met de Michelinsterren, links de Burger King of de McDonald’s. Het ging erom dat je niet altijd verfijnde hapjes in je mond wilde steken, dat je niet elke dag een minuscuul stukje ganzenlever van een verder zo goed als leeg bord aan je vork wilde prikken. Soms had je gewoon meer trek in een hamburger met bacon en gesmolten kaas, een zacht, soppend broodje, het vet dat langs je kin omlaag druipt – maar het ging altijd wel gepaard met schuldgevoel. Een zo allesoverheersend schuldgevoel dat M. bij een bezoek aan de Burger King de hele tijd schichtig om zich heen keek of hij niemand zag die hem kende. Betrapt! Alsof hij bij een hoer naar binnen ging. Het lezen van een thriller of detective gaf na afloop ook bijna hetzelfde gevoel: een grote leegte. Was dat het nou? Ook na de Triple Whopper met bacon en kaas had hij na een paar uur alweer honger, alsof zijn maag en zijn hersenen de herinnering aan het schuldige eten volledig hadden verdrongen. Een detective was het schichtige hoerenbezoek, een echt boek was iedere keer opnieuw weer een verovering, de vrouw aan de bar van het hotel in die vreemde stad, het gesprek dat meer uit blikken dan uit woorden bestaat – en daarna de lift naar boven.


  Met Ana keek hij soms met een schuin oog mee naar detectiveseries. ‘Die dierenarts heeft het gedaan,’ riep hij dan na tien minuten. ‘Let maar op, die aardige dierenarts die nu nog meehelpt zoeken naar het lijk.’


  ‘Sst!’ zei Ana. ‘Laat me nou, anders is er niks meer aan.’


  Maar hij had het altijd bij het rechte eind. Het kostte hem de grootste moeite om de triomfantelijke grijns op zijn gezicht te onderdrukken wanneer de ‘aardige dierenarts’ ten slotte in de boeien werd geslagen.


  Zo had hij veertig jaar geleden ook zijn blik over de akkers bij Terhofstede laten dwalen, was hij heen en terug naar Retranchement gelopen, en daarna langs het kanaal naar Sluis. Hij had zijn intrek in een eenvoudig familiehotel in Retranchement genomen, en de volgende dag na het ontbijt was hij te voet naar het Zwin vertrokken. Daar, boven op de zeedijk, had hij over de op dat moment droogstaande – het was kennelijk eb –, met distelstruiken en helmgras begroeide zee-inham uitgekeken. Hij had zich verplaatst in zijn personages. In Herman. In Laura. Maar toch in de eerste plaats in de geschiedenisleraar. In Jan Landzaat.


  Stel dat de leraar gewoon was verdwenen, uit eigen vrije wil, had hij daar, op die plek, voor het eerst gedacht. Dat hij niet door Herman en Laura was omgebracht en vervolgens op een geheime, in elk geval onvindbare, plaats was begraven. Hij had aan de detectiveseries gedacht, aan het meest onwaarschijnlijke, maar nog net geloofwaardige scenario – aan de aardige dierenarts.


  Hij had zich ditzelfde landschap proberen voor te stellen toen het met sneeuw en ijs was bedekt. De zon die al om halfvijf onderging op die dag na tweede kerstdag, de dag waarop Jan Landzaat samen met Herman vanuit Terhofstede lopend naar Sluis was vertrokken om een garage voor zijn onklaar geraakte auto te zoeken. Stel dat de geschiedenisleraar van het begin af aan het plan had opgevat om zich ergens onderweg van Herman te ontdoen; misschien niet in letterlijke zin van hem te ontdoen, door hem iets aan te doen, maar veel simpeler: door te verdwijnen, hem van zich af te schudden tijdens een moment van onoplettendheid. Hij had zo’n moment rustig afgewacht, en toen Herman zich tussen de struiken bij de kanaaldijk had teruggetrokken om te gaan pissen, zoals Herman zelf had beweerd, en altijd was blijven volhouden, had hij zijn kans schoon gezien en was hij er stilletjes vandoor gegaan.


  Als schrijver kwam deze versie van de gebeurtenissen M. slecht uit. Voor het boek dat hij op dat moment al had besloten te schrijven, al wist hij nog niet welke kant het op zou gaan, was het beter wanneer de hele wandeltocht naar Sluis door Herman (en door Laura) was verzonnen, en de geschiedenisleraar die dag na tweede kerstdag allang en breed ergens begraven lag. Maar helaas was er de getuige, de tot op heden onbekend gebleven getuige, die volgens de krantenverslagen had verklaard dat hij Herman en de leraar samen in de buurt van het kanaal had gezien, zij het niet in de richting van Sluis maar in die van het Zwin.


  Uiteraard was daarna alles nog mogelijk geweest; er hadden zich geen nieuwe getuigen gemeld. Herman kon Jan Landzaat hebben vermoord en hem vervolgens op een onmogelijk te traceren plek in, of in de buurt van het Zwin hebben begraven. Daarna was hij naar Terhofstede teruggekeerd en had hij Laura verteld dat hij de leraar was ‘kwijtgeraakt’.


  Maar destijds, veertig jaar geleden, staande op de zeedijk, had deze versie van de gebeurtenissen M. plotseling uiterst onwaarschijnlijk toegeschenen. Herman had het met zijn blote handen moeten doen, in een gevecht met de gezonde volwassen man die Jan Landzaat was, had hij vast en zeker het onderspit gedolven. Hij had hem dus van achteren moeten verrassen, hem met een steen, of met een van het huisje meegenomen wapen – een hamer, een bijl, iets wat hij gemakkelijk onder zijn jas kon verbergen – bewusteloos moeten slaan. Maar hoe langer hij erover nadacht, hoe onwaarschijnlijker het hem voorkwam. Zoiets leek te veel op voorbedachten rade, een van tevoren beraamde misdaad, iets waar hij Herman noch Laura toe in staat achtte. En ook al had de getuige verklaard dat hij Herman en de geschiedenisleraar in de richting van het Zwin had zien lopen, dit wilde nog niet zeggen dat Herman hem opzettelijk die kant op had gelokt om hem daar van kant te maken: ook Herman kon zich immers hebben vergist, hij kende de omgeving weliswaar beter dan de leraar, maar misschien had hij zich in het witte landschap slecht kunnen oriënteren.


  M. was vanuit Terhofstede naar het kanaal gelopen. Er was daar een brug, maar geen bewegwijzering, aan de overkant van het kanaal splitste de weg zich in noordelijke richting, naar het Zwin, en in zuidelijke richting naar Sluis. Vanaf de splitsing was Sluis, zelfs op een heldere zomerse dag, nog niet te zien geweest: niets, geen kerktoren of bebouwing, dat kwam later pas, waar het kanaal een flauwe bocht maakte en het vestingstadje opeens achter de bomen opdoemde. Sluis hadden Jan Landzaat en Herman in elk geval nooit bereikt.


  Boven op de zeedijk had M. zijn ogen dichtgeknepen en zijn neus in de wind gestoken. In de verte, aan de horizon, zag hij de kranen van wat waarschijnlijk een haven was de lucht in steken. Waar zou hij zelf naartoe gaan? had hij zich op die middag afgevraagd.


  In de verhoren van Laura en Herman, in wat daarvan naar buiten doorsijpelde, waren een paar keer de ‘vrienden in Parijs’ opgedoken. Maar verder had niemand, noch Landzaats vrouw, noch zijn collega’s of oude studiegenoten, ooit iets over deze vrienden in Parijs gehoord. Toch was de geschiedenisleraar ‘onderweg naar Parijs’ geweest; dat was tenminste wat hij zelf had beweerd – nog altijd volgens Laura en Herman.


  M. had zich een gestalte voorgesteld: een eenzame gestalte in een spierwit landschap, ditzelfde landschap in de winter, de havenkranen aan de horizon.


  Had Jan Landzaat zich daarheen begeven? Had hij daar de trein genomen? En was hij vervolgens bij zijn al dan niet bestaande vrienden ondergedoken?


  En met welk doel? had M. daarna gedacht. Om te verdwijnen? Had hij genoeg van zijn bestaan als leraar? Van zijn leven, zijn gezinsleven? Had hij de schuld voor een niet-gepleegde moord in de schoenen van twee onschuldige leerlingen willen schuiven?


  En hier haperde M.’s voorstellingsvermogen, of beter gezegd: hier wilde hij niet aan. Voor zijn boek, voor het boek dat hij toen al had besloten te schrijven, wilde hij alle aandacht op Herman en Laura richten. Op twee leerlingen die een plakkerige leraar afmaken. Terecht afmaken – dat laatste alleen voor de goede verstaander, voor wie tussen de regels door kon lezen. Een te intelligente leraar die iedereen te slim af was, kwam hem helemaal niet goed uit. Het zou het verhaal op zijn zachtst gezegd ongeloofwaardig maken.


  Maar hij moest het wel zeker weten. Het mocht niet zo zijn dat de werkelijkheid opeens roet in het eten zou gooien. Daarom had hij tijdens een gesprek in het culturele zondagmiddagprogramma op de vraag van de presentator of hij ‘met iets nieuws’ bezig was geantwoord dat hij met de gedachte aan een boek over de zaak speelde. Er waren inmiddels alweer een paar maanden verstreken. Herman en Laura waren wegens gebrek aan bewijs in voorlopige vrijheid gesteld. Ze mochten zelfs weer terug naar school om in afwachting van het verdere verloop van het onderzoek hun achterstand in te halen.


  ‘Bedoelt u een soort In Cold Blood?’ Na het stellen van de vraag had de presentator zijn ogen samengeknepen en zijn lippen getuit, hij wilde aan iedereen, aan M., maar vooral aan de kijkers thuis laten merken dat hij niet van de straat was, dat hij het beroemde boek van Truman Capote misschien wel zelf had gelezen.


  ‘Nee, niet echt,’ had M. geantwoord. ‘Truman Capote schreef dat boek toen de feiten over de misdaad al algemeen bekend waren. Twee mannen overvallen een verlaten boerderij in Kansas omdat ze vermoeden dat er geld te halen valt. Veel buit levert de overval niet op. En passant vermoorden ze, inderdaad in koelen bloede, een heel gezin. Nee, wat mij voor ogen staat is iets anders. Ik wil mijn verbeelding aan het werk zetten. We weten immers nog altijd niet wat er precies is gebeurd tijdens die voor de geschiedenisleraar fataal verlopen kerstdagen. Het onderzoek is op een dood spoor beland. Ik ga me in de zaak verdiepen. Dat doe ik al een poosje. Ik wil niet pretenderen dat ik het mysterie kan oplossen, ik denk eerder aan een reconstructie tot waar we het niet meer weten. De verbeelding. De fantasie. Misschien hebben we allemaal iets over het hoofd gezien.’


  De volgende dag hadden de meeste kranten het nieuws overgenomen, sommige zelfs op de voorpagina. ‘M. schrijft boek over zaak verdwenen leraar’, luidde de kop in Het Vrije Volk. ‘Een schrijver en zijn verbeelding: nieuwe impuls voor oplossing onopgehelderde moord?’ meldde zowel De Telegraaf als De Courant/Nieuws van de Dag.


  M. wachtte. Ondertussen schreef hij verder aan zijn boek. Het schrijven ging snel, binnen korte tijd had hij een eerste ruwe versie af. Samen met zijn uitgever prikte hij een dag voor de verschijningsdatum in de herfst.


  Een week of drie na het interview trof hij een blauwe luchtpostenvelop in zijn brievenbus aan. Een Franse postzegel, een poststempel van Parijs.


  


  Geachte heer M.,


  


  luidde de aanhef van de op blauw luchtpostpapier geschreven brief.
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  Jan Landzaat, leraar geschiedenis op het Spinoza Lyceum, trekt zijn sokken en schoenen aan. Het zijn nog altijd dezelfde schoenen als waarop hij de dag na tweede kerstdag via het Zwin naar Zeebrugge was gelopen waar hij van zijn laatste geld een treinkaartje naar Parijs had gekocht.


  De eerste weken had hij nog bijna dagelijks aan Laura gedacht. Nee, niet bijna dagelijks: elke dag, elk uur, elke minuut. Laura’s ogen, Laura’s mond, Laura die haar zwarte haar in een paardenstaart trok en daarna weer losschudde. Laura die Dat moet je jezelf helemaal niet willen aandoen zei, die keer in de fietsenstalling toen hij zijn beide handen op haar stuur had gelegd om haar tegen te houden. Bij die laatste gedachte kreunde hij zachtjes en schudde hij zijn hoofd. Ik zal je niet meer lastigvallen, zei hij in gedachten, maar soms zei hij het, zonder zich daarvan bewust te zijn, ook hardop.


  In de laatste aanpassing van zijn Plan B was hij niet meer dood geweest. De ochtend na tweede kerstdag, zittend op de rand van het bed, had hij de nieuwe versie van het plan tot in de kleinste details uitgedacht, nogmaals overdacht, op hiaten en losse eindjes gecheckt, en vervolgens als buitengewoon geloofwaardig goedgekeurd – dit alles in minder dan vijf minuten.


  Hij zou verdwijnen. Ergens onderweg naar Sluis zou hij net als in Plan B, eerste versie, Herman van zich afschudden. Maar hij zou zich niet langer in een duinpan terugtrekken om zichzelf daar vervolgens met een steen (of stuk hout) ernstig te verwonden. Hij zou niet hoeven doodvriezen. Hij zou niet langer worden gevonden en begraven – het was vooral dit laatste beeld geweest, zijn kist in de aula van een begraafplaats, een kist waar zijn dochtertjes bloemen en tekeningen op zouden leggen (Komt papa nu nooit meer terug? Nee, nooit meer.), dat hem van gedachten had doen veranderen.


  Hij zou alleen verdwijnen. Herman zou eerst met zijn ongeloofwaardige verhaal bij Laura aankomen, vervolgens zouden beiden het met de dag ongeloofwaardiger wordende verhaal aan de politie moeten uitleggen. Verdwenen? Hoezo verdwenen? Met achterlating van zijn auto? Van zijn bagage? Geloven jullie het zelf? Misschien is er iets wat jullie ons nog niet hebben verteld…


  Over de invulling van de details zou hij later nadenken, het leek hem niet al te moeilijk, er verdwenen zoveel mensen. Hij had vrijwel geen contant geld, hij kon niet naar een hotel, hij zou niemand kunnen bellen: nee, hij moest letterlijk van de aardbodem verdwijnen. Een paar maanden, een halfjaar, een jaar… Hij zou wel zien. Herman en Laura zouden in staat van beschuldiging worden gesteld, er was weliswaar geen bewijs, geen lijk, maar alle aanwijzingen gingen toch onmiskenbaar in hun richting. Van een afstand zou hij de voortgang van het onderzoek volgen, hij moest ergens heen waar hij Nederlandse kranten kon kopen, niet verder dan België of Frankrijk – en opeens dacht hij aan Parijs.


  Voor zijn naasten (voor zijn dochtertjes – zijn vrouw kon de tyfus krijgen!) zou hij alleen maar zijn vermist. Alles wees weliswaar in de richting van een moord, maar zolang er geen lijk werd gevonden, bleef de hoop – hoe miniem ook – op een goede afloop levend. De spreekwoordelijke strohalm.


  Na dat halfjaar (of jaar) zou hij terugkeren. Hij zou zich ergens melden. Geheugenverlies. Hij zou geheugenverlies voorwenden. Niet te lang, het zou hem waarschijnlijk niet lukken om die rol langer dan een paar dagen vol te houden. Bij de hereniging met zijn dochtertjes (met zijn vrouw, die hem in tranen alles zou vergeven) zou zijn geheugen schoksgewijs terugkomen. Papa! Papa! Hij zou zijn wenkbrauwen optrekken, zijn voorhoofd fronsen. Ja, het komt weer terug… er komt iets terug…


  Na een week zou zijn geheugen vrijwel zijn hersteld. Hij herinnerde zich inmiddels ook weer hoe hij samen met Herman naar Sluis was gewandeld. Dan een hele tijd niets, tot hij uiteindelijk weer bijkwam in de sneeuw, al half doodgevroren, hij wist niet wat er kon zijn gebeurd, misschien was hij van achteren bewusteloos geslagen en voor dood achtergelaten? Hij wist het echt niet. Dan opnieuw een tijd niets. Hij had gelopen, ja. Gelopen en gelopen. Vervolgens een groot gat in de tijd, een vage herinnering aan een brug over de Seine. Wat denkt u, dokter? Wat zou er met mij gebeurd kunnen zijn?
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  Papa slaapt – hij voelt het handje op zijn voorhoofd, het handje van zijn dochtertje voor wie hij vanaf vanavond een herinnering zal zijn. Een aanvankelijk nog redelijk scherpe maar al snel vervagende herinnering. Daarna het geleidelijke vergeten, het voortleven in een fotoalbum: Kijk, hier zit papa met jou op schoot.


  Ze hadden een kopje koffie gedronken op het terras van een brasserie op de hoek van de Boulevard Saint-Michel en Saint-Germain-des-Prés. De ober had bezorgd bij M. geïnformeerd of alles in orde was, of hij misschien werd lastiggevallen door de ongeschoren, in een vieze gescheurde winterjas gehulde en naar oude wijn stinkende man. En M. had zijn hand in een bezwerend gebaar boven het tafeltje gehouden, het is goed, het is in orde, we gaan zo weer weg.


  Van het begin af aan, vanaf de ochtend waarop hij de luchtpostbrief had geopend, was er iets wat M. had tegengestaan. Zijn boek was zo goed als af, hij had altijd op zijn intuïtie vertrouwd, hij wist wanneer een boek ook echt af was. De uit het niets opduikende leraar, de aan (gespeeld!) geheugenverlies lijdende leraar, het was allemaal net iets te veel, een verhaallijn die niet meer nodig was. Maar om Jan Landzaat niet meteen af te schrikken, had M. net gedaan of hij wel oren had naar deze nieuwe invalshoek.


  ‘Toen ik Herman bij de brug met zijn filmcamera zag staan, dacht ik even dat ik mijn hele plan moest afblazen,’ zei Landzaat. ‘Ik kon immers niet langer zomaar wegrennen, dan zou hij me vast en zeker filmen. Maar uiteindelijk bleek het toch eenvoudiger dan ik dacht.’


  ‘Waarom denkt u eigenlijk dat ik dit allemaal voor me zal houden?’ vroeg M. ‘Waarom zou ik morgen niet terugreizen naar Amsterdam en onmiddellijk naar de politie gaan?’


  ‘Omdat u een schrijver bent,’ zei de leraar. ‘U kunt zoiets niet laten liggen. U wilt het helemaal voor uzelf houden.’


  Bij het invallen van de schemering waren ze naar de Seine gelopen. Jan Landzaat had hem de brug gewezen waaronder hij de afgelopen maanden de nacht had doorgebracht. Maar M. luisterde nog maar half. Het was misschien wel vooral de nieuwswaarde die hem tegenstond. Het spectaculaire. Dat had zijn boek helemaal niet nodig. De focus zou veel te veel op de leraar komen te liggen. Hij wilde iets anders – misschien wel een tijdlozer boek. Een gewoon verhaal waarin twee leerlingen zich van een leraar ontdoen. Gewoon omdat het kan. Omdat de gelegenheid zich voordoet – het herstel van het natuurlijk evenwicht.


  Het gebeurde zonder vooropgezet plan. Ze waren de trap naar de kade afgedaald en stonden onder de brug. M. had ondertussen bedacht hoe hij het ging doen. Eerst zou hij tegen de leraar zeggen dat hij er nog even over na wilde denken. Vervolgens zou hij nooit meer iets van zich laten horen. Het boek zou hij precies zo laten als het was. Jan Landzaat kon plotseling opduiken als hij daar zin in had, maar in elk geval niet meer binnen het boek.


  ‘Ik moet zo maar eens terug naar mijn hotel,’ zei M. ‘Ik zal erover nadenken.’


  ‘Maar niet te lang,’ zei de leraar. Zijn ogen glansden vochtig in zijn achter een vuile en plakkerige baard verscholen gezicht. ‘Ik mis mijn dochtertjes. Ik mis ze echt.’


  Misschien was het iets anders, had M. op dat moment gedacht. Misschien was er nog iets anders wat hem tegenstond. Hij had altijd al een hekel gehad aan mensen die met ideeën voor zijn boeken kwamen aanzetten. Ik dacht meteen aan u. Het is echt iets voor een boek. Maar ja, ik ben natuurlijk geen schrijver. Als u het wilt gebruiken mag u het van me hebben.


  Het was intussen helemaal donker, ze stonden naast elkaar op de kaderand en keken uit over de rivier, naar de dansende lichtjes van de brug die in het zwarte water weerspiegeld werden. M. keek nog even om zich heen, maar de kade was verlaten. Hij deed een stap naar achteren, zodat Landzaat tussen hem en de kaderand in kwam te staan.


  Waarschijnlijk dacht de geschiedenisleraar in eerste instantie dat M. hem ten afscheid een hand wilde geven. Maar de hand kwam tot stilstand op Jan Landzaats borst.


  Met gespreide vingers, om meer kracht te zetten, gaf hij hem een stevige duw. De leraar maaide wild met zijn armen door de lucht, slaakte nog een kreet en viel daarna in één keer ruggelings achterover.


  Terug in Amsterdam wachtte M. een maand. Wanneer hij zijn ogen sloot zag hij het hoofd van Jan Landzaat nog een of twee keer boven water komen, maar in zijn winterjas en bergschoenen voerde hij een bij voorbaat verloren strijd, de stroming was sterk, de tweede keer was het hoofd al kleiner, en ook een stuk verder weg. In zijn herinnering riep hij nog iets en stak hij een arm in de lucht.


  Het was mogelijk dat mensen vanaf de brug, of verderop langs de kade de in nood verkerende man hadden gezien, hem wellicht zelfs hulp hadden proberen te bieden. Misschien was het de leraar toch nog gelukt om ergens stroomafwaarts op eigen kracht op de oever te klauteren.


  Maar toen M. na een maand nog altijd niets had gehoord, had hij zijn uitgever gebeld om hem te zeggen dat hij zijn boek af had.


  ‘Heb je al een titel?’ had zijn uitgever gevraagd.


  ‘Afrekening,’ had M. geantwoord.


  


  Hij voelt nu ook het handje niet meer. Hij is al weg. Er is geen licht, er is geen tunnel, geen poort. Gelukkig niet, denkt hij zijn laatste gedachten. Hij moet er niet aan denken. Hij denkt aan de excuses en de uitvluchten die hij had moeten verzinnen, hoe hij zijn ouders had gebruikt in zijn boeken, had misbruikt zouden ze met recht kunnen aanvoeren wanneer ze die boeken ‘daar’, daar waar ze kennelijk al die tijd waren geweest, hadden kunnen lezen. Hij had zijn moeder gemist, meer dan hij zijn vader had gemist, daar kon je beter eerlijk over zijn, maar de gedachte dat hij nu de rest van zijn leven, nee, de rest van zijn dood, van de eeuwigheid, wat je je daar ook bij voor moest stellen, in haar gezelschap zou moeten doorbrengen was hem altijd als onverdraaglijk voorgekomen. Liever het gemis dan de aanwezigheid, hij wist dat het zo was, maar hij twijfelde of hij dat zijn moeder ooit zou kunnen uitleggen.


  En nu? Hoe zou het gaan, nu het eindelijk zover was?


  Als eerste zouden ze waarschijnlijk zijn gehavende gezicht opmerken, het dichtgeslagen blauwe oog, de opgezwollen neus, de bloeduitstortingen.


  ‘Wat is er gebeurd?’ Zijn moeder zou voor hem neerhurken, haar armen om hem heen slaan, voorzichtig met haar vingertoppen de blauw en geel verkleurde plekken aanraken. ‘Heb je gevochten?’


  Ik heb voor jou gevochten, mama.


  Maar hij zou zijn ogen neerslaan; net als zeventig jaar – de eeuwigheid – geleden zou hij een leugentje verzinnen.


  ‘Ik ben gevallen,’ zou hij zeggen, en net als toen, als ooit, zou hij er details aan toevoegen om de leugen geloofwaardiger te maken. ‘Vanmiddag met de fiets onderweg naar huis. Mijn voorwiel kwam in de tramrails terecht, ik viel over het stuur heen, met mijn hoofd tegen de straatstenen.’


  De echte bevrijding, weet hij nu, heeft hij eigenlijk al die tijd geweten, is dat zijn ouders er niet meer zijn. Dat ze zo lang afwezig zijn geweest. Dat was zijn eigen bevrijdingsjaar: hun dood.


  Zijn opluchting is dan ook groot wanneer hij ziet dat er geen poort is, geen licht – geen schoolplein dat hij moet oversteken naar zijn achter het hek wachtende vader en moeder.


  Er is niets.
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