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			Voor A.
waar je  ook bent

		


		
			Finse  dagen

			Finse nachten

			Het is  vooral

			dat  lange  wachten

			A. Aalto
Finse dagen

			Every  man  alone  is sincere.

			At  the entrance of a  second  person,

			hypocrisy begins.

			Ralph  Waldo Emerson

		


		
			
				
				

			

			Ik  was in de eerste  plaats naar  Finland  gegaan om iets met  mijn  handen te doen. Iets  met je handen  doen was  in 1973  iets anders dan  vandaag  de dag,  in  2020. Een halfjaar  eerder  had ik de middelbare  school  beëindigd.  Zo heb  ik  het ook  altijd ervaren,  als beëindigen: er kwam een einde  aan  iets wat al veel te lang  had geduurd.  Soms heb  ik  een  droom.  Je  hoort vaak  over  mensen die dromen dat  ze eindexamen moeten doen.  Ze worden zwetend  wakker:  gelukkig liggen  ze in hun eigen  kamer,  in hun eigen bed,  het is  weliswaar midden  in  de nacht, maar  dat  eindexamen  hoeft  echt niet  meer,  dat  hebben  ze al een half mensenleven  geleden gehaald.  Wie  echt wil  weten wat deze droom  betekent, maakt  een afspraak  met  de Psychologische  Hulppost in  zijn of  haar woonplaats, of  schrijft een brief naar de  ‘Vraag het  aan…’-rubriek in  de Libelle.

			Mijn  eigen eindexamendroom is  wezenlijk anders. In  mijn  droom  moet ik  naar school.  Er worden agenda’s met  lesroosters  ingevuld. De  bel  gaat. Het volgende  uur hebben  we  Duits van mevrouw Van Aakerinden-Hagenau.  Nog altijd  binnen de  droom  breekt het  koude zweet  me uit.  Dan  fiets  ik  naar huis. Er begint  me iets  te  dagen. In het huis  waar  ik naartoe  fiets woon ik  allang  niet  meer. Ik  ben een  schrijver. Ik  hoef  helemaal niet  naar  school.  Sterker nog: als ik een  heel  jaar naar school  ga,  houd  ik  veel te  weinig tijd  over om  te  schrijven. Ik doe het  niet,  spreek  ik  mezelf toe, terwijl ik  naar het  huis  fiets waar ik inmiddels  niet meer woon.  Ik ga morgen  helemaal  niet  meer  terug.  Ze kunnen  allemaal de tyfus krijgen.

			Al  dromend  maakt  zich nu een onpeilbaar  diep  en  warm  geluksgevoel  van mij  meester.  Ik  weet  zeker dat ik glimlach, zowel binnen de droom als in het echt, slapend  in mijn eigen bed, in mijn eigen huis.  Nooit  word ik  badend in het  zweet wakker. Er is geen gevoel van  opluchting. Het  gevoel van  opluchting  was er al  binnen de droom.  Ik word  elke  keer  wakker met het gevoel dat ik,  zoals alle  voorafgaande keren,  de  enige juiste beslissing  heb  genomen.

			Een  paar jaar geleden schreef ik  naar ‘Vraag het  aan…’ in  de  Libelle. Ik wilde weten wat de droom betekende. Al na drie  dagen  kwam het antwoord,  twee weken later in  verkorte vorm afgedrukt in de tijdschriftrubriek. Ik had  spijt, volgens de  droom-interpretatie. Ik had  spijt dat ik die  beslissing niet  eerder had genomen. Nog  tijdens  mijn  middelbareschooltijd. Het leven had al veel eerder kunnen beginnen. Door op de  middelbare school te blijven rondhangen (en eindexamen te doen) was de  tijd waarin mijn echte leven zich zou afspelen met minstens drie jaar bekort.

			Wanneer ik naar foto’s uit die tijd kijk  zie ik iemand die alleen heel vaag  in de verte iets met  mezelf te  maken heeft. Een  slungelige, iets te  dunne  jongen  in een vaal grijs  jasje dat  je met  enige  fantasie als een ‘boerenkiel’ zou  kunnen betitelen. De pijpen  van de ook  al  zo vale spijkerbroek  zijn  in  bijna kniehoge zwarte  kaplaarzen  gestoken.  Eén arm  leunt nonchalant  op een  gele  boerenkar, iets  verder naar  achteren zijn  nog net de bemodderde achterwielen van een rode tractor  te onderscheiden.

			De foto lijkt stoer, maar is het niet. Daarvoor is de jongen inderdaad te dun en te slungelig. Wat  deed hij daar  eigenlijk, vraag je je af. Of: kon  hij  dat werk wel aan?

			Ook in latere  jaren zijn deze  vragen me  blijven achtervolgen. Zelfs  zonder foto’s begonnen  mensen (de  eigen gezins­leden, vrienden) na verloop van tijd altijd  te grijnzen wanneer ik mijn Finse periode ter sprake  bracht. Meestal probeerde ik na een paar korte flarden (‘Het  was in de winter van 1973,  de thermometer wees om tien uur ’s avonds min  27 graden aan.’  ‘Ik  ging  erheen om  met mijn  handen te werken.’ ‘Met die motorzaag heb ik  een keer bijna mijn  onderbeen  afgezaagd.’) snel  van  onderwerp te  veranderen. Maar soms was het al te laat. ‘Weten jullie zeker dat je dit wilt horen?’ vroeg  ik nog.  Ja, ja, ga door, knikten  de toehoorders me bemoedigend  toe. Elke keer opnieuw begon  ik weer  aan de bootreis dwars door  de ijsschotsen van de Oostzee tot  aan de  aankomst in de  dichtgevroren  haven van Helsinki, in de wetenschap dat het grijnzen vroeg of laat zou  beginnen.

			Vaak voelde ik me als  die oom  die in de oorlog nog aan de Birmaspoorlijn had gewerkt,  en  dan vooral  op het moment waarop hij elke keer  opnieuw vertelde hoe hij  bij  zijn  ontsnapping  twee Jappen eigenhandig  de keel had doorgesneden. Tussen  mijn vijfde en vijftiende heb ik het  verhaal waarschijnlijk  wel een  keer of dertig aangehoord, en  al die keren probeerde ik het  blotebillengezicht  van de oom  te  combineren met de  wél tot de verbeelding sprekende, heftig uit hun doorgesneden kelen bloedende,  Japanse soldaten. Ik  kon de  grijns van ongeloof op mijn eigen gezicht niet zien, maar  ik  voelde hem wel, ik moest mijn hand voor mijn mond houden om hem voor de  ongeloofwaardige  oom te verbergen.

			Weten jullie zeker dat je dit wilt horen? Mijn vraag had  behalve met  beleefdheid  alles  met de  ongeloofwaardigheid van mijn verblijf in  Finland te maken.  Met de  foto’s  waarop ik weliswaar  leunend tegen een  door een tractor  voortgetrokken boerenkar poseerde, maar  waarop niet te zien  was hoe ik met diezelfde tractor over de  besneeuwde wegen door  de Finse bossen scheurde. Ja inderdaad:  scheurde. Altijd te hard,  vooral in  de bochten.  Ik was negentien. Nog niet zo lang daarvoor waren  er dingen  gebeurd die mijn  leven volledig op zijn kop hadden gezet, om  niet  te zeggen dat ze er de bodem onder vandaan hadden  geslagen.

			Ik hoopte  op iets,  daar in mijn eentje op  die  tractor in de bossen.  Een ongeluk op zijn minst. Een ongeluk waarbij ik zwaargewond zou  raken – desnoods het  leven zou laten.

			Het was  een bevrijdend  gevoel,  een  gevoel  dat ik later nooit meer  zou terugkrijgen. Er bestond geen gevaar, of beter gezegd: het  gevaar was er wel, maar het was een vriend –  misschien wel  de beste vriend die ik  had  in 1973.

		


		
			

			
				
					[image: ]
				

			

		


		
			
				
				

			

			Grotere sneeuwvlokken dan die  op het station  van Lieksa uit de nachtelijke hemel naar beneden kwamen heb  ik zowel voor als  na die tijd nooit  meer gezien. In  Nederland  dwarrelen de sneeuwvlokken, als  pluisjes, ze komen  voorzichtig omlaag, als parachutisten die een veilig plekje zoeken om te landen:  een tak, een stoeptegel, het dak van een auto. Daar blijven ze  nog even liggen en smelten dan vredig weg, het werk is gedaan, de  tocht  naar beneden is volbracht.

			Op het station  van  Lieksa vielen de sneeuwvlokken met de snelheid van bakstenen.  Ze waren  met veel, het  liet ze koud waar ze  zouden neerkomen, ze wisten  waar  ze  moesten  zijn, ze waren gekomen om de  wereld onder een onverbiddelijke witte laag te bedekken.

			‘Het is nu te laat,’  zei de  man die me onder de enige  lantaarn  op het  perron stond op te  wachten, nadat hij zich als een broer  van de boer  had voorgesteld. Op zijn muts en in  zijn  baard zat  sneeuw. ‘Morgen gaan  we naar de boerderij.’

			Aarzelend  zette de trein zich in beweging, de  sneeuwnacht  in; ook zonder om  me heen te kijken wist  ik dat ik de enige reiziger was die deze  nacht op het station van  Lieksa was uitgestapt.

			‘We zijn  op de  hoogte van wat er is  gebeurd,’ zei de bebaarde  broer, die Risto heette,  later bij een kop koffie  in  zijn kleine keuken. ‘Maar het  is  nu echt te laat.  We kunnen beter  gaan slapen, dan  breng ik je morgenvroeg  naar de boerderij.’

			De eerste dagen  liet ik alles  uit  mijn handen  vallen:  melkbussen,  emmers,  harken,  hooivorken,  bezems  en de losse onderdelen van de elektrische melkmachine die  je  met  zuignappen  aan de  uiers van de koeien diende te bevestigen.  Ik kon mezelf  niet zien,  het was  nog  niet zoals later  op de  foto’s: ik geloofde er nog in. Ik geloofde  in een minder  onhandige versie van mezelf  die  binnen  nu en volgende week  buiten het oude  lichaam zou treden. Ik  geloofde  in niet minder dan een wedergeboorte: mijn vroegere,  met twee linkerhanden  uitgeruste, motorisch gestoorde  ik zou worden  afgeworpen en  als de oude huid van een vervellende  slang op  een rotsblok  achterblijven. Een  krachtigere variant van  mezelf  zou zich oprichten en  de  kruiwagens, harken en bezems ter hand nemen alsof  hij nooit  anders had  gedaan. Met een natuurlijk gemak zou ik  het hooi  met de hooivork tussen de koeien verdelen, de  pasgeboren  kalfjes zou  ik  de  speen van  de  melkemmer tussen hun  als natte handschoenen aanvoelende  lippen persen, zonder dat ze me  die emmer met  een  paar bokkige bewegingen van hun kop uit  handen zouden slaan, nonchalant zou ik op het  achterspatbord van de tractor leunen terwijl ik  hem  achteruit  in de schuur parkeerde.  Zoals gezegd: ik kon mezelf niet  zien, het kwam  allemaal van  binnenuit,  de geloofwaardigheid  moest het helemaal in haar eentje zien te rooien.

			Risto was  een halfuur  nadat hij  me  die eerste ochtend bij de boerderij  had  afgeleverd  vertrokken – om de eerstkomende  anderhalve  maand niet meer  terug te  keren.

			Ik vroeg me af of  Matti en Ritva,  de uitsluitend Fins  sprekende boer en zijn  vrouw,  ook op  de hoogte waren van wat er  was gebeurd, of ze  tenminste in een paar woorden  over  mijn achtergrond waren ingelicht.  Maar toen bedacht ik  dat  Risto in de keuken in de wij-vorm had gesproken – waarschijnlijk hadden Matti en  Ritva besloten dat het beter  was  om deze gebeurtenissen  helemaal niet ter sprake  te brengen. En in welke  taal zouden ze dat moeten doen, bedacht ik ’s nachts in bed op mijn  zolderkamer zonder ramen boven de  schuur waar de tractor, de eg, de ploeg en de  zaaimachine stonden geparkeerd.

			We trokken de bossen in  waar  de tractor tot boven de achterwielen  wegzakte in de sneeuw. Ik leerde mijn  eerste  Finse woorden. Woorden voor  ‘omvallende  boom’,  voor ‘terugslag van de motorzaag’, voor ‘niet meer te hechten wonden’. Op de houtzagerij, waar  we de  bomen met kettingen achter de tractor naartoe sleepten,  zag ik  mannen met drie vingers, met één arm eindigend  in een stomp, mannen in geblokte houthakkershemden die hele bomen  in één beweging op het platform tilden waar de cirkelzaag nooit stopte met draaien. Het  platform bewoog naar de zaag toe, het was de kunst om  net  op tijd weg te springen  opdat uitsluitend het hout en  niet een been of  een heel mensenlichaam werd doorgezaagd. De mannen, met gebitten  waarin  meer gaten  dan  tanden te zien waren, dronken zelfgestookte wodka of spiritus  uit  melkflessen  waarvan ze de doppen met de paar  tanden  die hun  nog restten van  de flessenhals verwijderden.

			Ik  wist hun  blikken  op mijn te dunne lichaam  gericht;  ik zag  hoe ze elkaar aanstootten en hun hoofd  schudden; hoe ze hun  lege mond bloot lachten  in een  grijns van ongeloof. Wanneer ze  zich op  luide toon met elkaar in het  Fins onderhielden, wist ik  zeker dat ze het over  mij hadden:  hoe ze een geweldige grap met de  dunne jongen zouden kunnen uithalen, iets met de cirkelzaag, iets wat hij zijn leven lang niet meer zou vergeten.

			Er  zijn ook vrienden  (mijn  beste vrienden, zou  ik graag willen denken, maar  ik weet dat ik hier voorzichtig moet  zijn)  die in plaats  van te grijnzen de nadruk leggen  op het  uitzonderlijke van  mijn eenzame reis naar  Finland.

			‘Jij ging toch maar  mooi op je negentiende  weg,’ zeggen ze. ‘Dat hebben wij allemaal  niet  gedaan.’

			Waarom eigenlijk niet?  denk ik, maar ik  houd mijn mond.

			‘Je moet je  daar toch ook  wel eenzaam  hebben gevoeld,’ zeggen  de  vrienden. ‘Wij vinden het behoorlijk moedig.’

			De boerderij  lag  op een afgelegen schiereiland  in een  van de 188.000 meren die Finland rijk  is.  Telefoonverkeer was niet eenvoudig: om contact te krijgen met het buitenland moest je eerst een telefoniste  bellen  om het gewenste nummer door  te geven. Na  een halfuur wachten  hoorde je, als je geluk  had,  een stem in de  verte. Een vaag  bekende  stem van een  familielid  of een vriend. En  twee keer in  de zes maanden dat mijn verblijf  in Finland zou duren, de  stem  van mijn in Amsterdam achtergebleven vriendin.

			‘Hoelang blijf je  daar  nog?’  hoorde ik, het  klonk of ze in een  badkamer stond, in elk geval in  een  betegelde ruimte.

			‘Ik weet het  niet,’ antwoordde  ik  naar waarheid.

			Negentienhonderd kilometer  verder naar het  zuiden meende  ik een zucht  te horen,  maar het  kon  ook de wind  zijn  die net een  vlaag sneeuwvlokken langs  de ramen van de boerderij blies.

			‘Ik dacht dat je het daar  na een maand wel gezien zou  hebben,’ zei  ze.  ‘Verveel je je niet?’

			Nee, dan waren onze  brieven  beter. We  schreven elkaar om de  drie dagen. In de brieven vertelden we alles, in  elk  geval de dingen die  je niet  zo makkelijk over  de telefoon kon zeggen met  een  meeluisterende  telefoniste,  ook  al  verstond die waarschijnlijk alleen Fins.

			‘Ik heb  gisteren op een houtzagerij midden in de bossen een boom in de  lengte doorgezaagd,’ probeerde ik nog.  ‘En daarna heb ik pure spiritus gedronken uit een  melkfles. Dat  is negentig procent  alcohol.’

			‘Wat  zei je? Je valt  steeds weg. Ik verstond  alleen  zaag.’

		


		
			
				
				

			

			Tijdens  de  daling boven de  naaldwouden schoten  me opeens, als  vanuit het  niets, een  paar Finse woorden te binnen. Woorden die  ergens op een onverlichte plek in mijn geheugen  bijna veertig  jaar begraven moeten hebben  gelegen.

			Het  was  oktober 2012. Voor het  eerst sinds 1973 zette ik weer  voet op  Finse  bodem. Aleksi Siltala, mijn Finse uitgever, kwam  me van  het vliegveld halen.

			‘Vanavond heb je  vrij,’ zei  hij, toen we  Helsinki binnenreden. ‘Morgenochtend kom  ik om negen  uur naar je  hotel en rijden  we samen naar de boekenbeurs in Turku.’

			Vrij… Het klonk bijna als  iets  van school – morgen  hebben alle derde klassen de eerste  twee uur vrij  – en het kostte me dan ook de grootste moeite om niet hoorbaar te  zuchten  van opluchting. Ik  had op iets anders gerekend: een etentje met medewerkers  van de uitgeverij, een  plaatselijke schrijver en  een journalist  die geen  directe vragen  stelt, maar pas  tijdens  de koffie met cognac  driftig aantekeningen  begint te maken.

			In de auto van  mijn Finse  uitgever speelde ik  nog mijn  gemakkelijke zelf, of laat ik  het anders zeggen: ik speelde  de rol van de  makkelijke prater, die  ik niet  altijd ben, met verve. Het kostte me minder moeite nu ik wist  dat ik vanavond  alleen zou zijn  – eerst  op mijn hotelkamer  en  daarna in  een restaurant.

			Ik ben er langzaamaan van overtuigd  geraakt dat  een mens per  etmaal maar een beperkt aantal  woorden  tot zijn beschikking heeft. Zoiets als de databundel op je telefoon. Op  zeker moment  gaat het rode  lampje  flikkeren ten teken dat het aantal toegemeten woorden  bijna  op is. Wanneer je dan nog in een restaurant zit  met  de medewerkers van de uitgeverij, de ook al niet erg spraakzame plaatselijke schrijver, en  de geduldig op een moment van zwakte loerende journalist, heb  je een probleem.

			Meer dan eens is het  me  overkomen  dat ik al tijdens  het  voorgerecht stilval,  de motor  sputtert,  ik kom tot  stilstand. Ik doe  nog een wanhopige poging door me aan iets van  de actualiteit vast te  klampen: de laatste terroristische aanslag, een vraag  naar het  aantal  immigranten  in het land waar ik die avond te  gast  ben, maar mijn hart ligt er al niet meer  in. Ik praat nog wel,  maar het zijn niet meer mijn eigen woorden.  Flarden van krantenartikelen en teletekstberichten hebben  zich aan mijn tong en aan de binnenkant  van  mijn  wangen vastgehecht. Ik  kauw  erop als op een te groot en taai  stuk vlees,  ik wil het  liefst slikken  maar ik ben  bang dat het  stuk vlees dan  hopeloos  in mijn luchtpijp vast zal komen te zitten. De  journalist buigt zich over de  tafel  heen en kijkt  me  aan.

			‘Hoorde  ik  u daarnet nou zeggen dat de immigranten ook  in uw  land een  probleem vormen?’ vraagt  hij, hij  haalt zijn pen en  notitieblokje uit  zijn binnenzak en legt ze naast zijn bord.

			Ik  excuseer me en vertrek naar het toilet. Daar  blijf ik zo  lang als menselijkerwijs mogelijk is. Een bepaalde  afgemeten tijd  waar ik binnen moet zien  te  blijven, anders zal er iemand van  mijn  gezelschap van tafel opstaan om me te  gaan zoeken. ‘Hij  zal  toch niet  onwel zijn  geworden?’

			Ik besprenkel mijn  gezicht met water uit  het fonteintje. In feite  heb  ik maar één wens: dat ze me vergeten  zijn. Dat ze de avond ook zonder mijn  aanwezigheid tot een goed einde kunnen  brengen. Binnenkort zijn ze  me sowieso vergeten, waarom dan niet  al  vandaag?

			Ik  kijk in  de  spiegel  boven het fonteintje  en ik zie een uitgeblust gezicht. Uitgedoofd. Een kerstboom  waarvan iemand de verlichting  heeft uitgedaan. Alleen nog saaie groene  takken. Dit gezicht  gelooft er niet  meer in, vooral niet in  zichzelf.

			Ik ben op een breekpunt aangeland. Wanneer ik straks naar buiten  kom en  me weer bij het  gezelschap voeg,  moet  ik  een  cruciale beslissing nemen. Praten zit er niet meer in.  Althans,  niet  zonder hulpmiddelen. Ik zit aan mijn  dranklimiet (vier biertjes),  de alcohol bevindt zich al niet meer in mijn hersenen en heeft zich  ergens dieper in mijn lichaam genesteld. Op dit moment maakt hij  me alleen maar  zwaar en trekt me naar beneden. Wanneer  ik me vanaf nu tot water  beperk, zal er  steeds  minder  uit mijn mond komen. In  het gunstigste geval  zullen ze me nog tijdens  het etentje vergeten en geen notitie meer van me nemen. Ze zijn  allang van  het beleefdheids-Engels op hun eigen  taal  overgestapt.  Ze  lachen ook uitbundiger nu ze zich niet meer om mij  hoeven  te bekommeren. Heel af en toe draait  iemand  zich nog naar me om en informeert of  het me smaakt, of het hertenvlees in rode  wijn –  een  plaatselijke  specialiteit – niet  te taai  is.

			Ik ben overigens de enige  die deze plaatselijke specialiteit heeft  besteld, de anderen zitten  allemaal met  biefstukken,  ­frites,  salades en  hamburgers  voor hun neus. Ik zou op dit moment een moord kunnen begaan voor een hamburger;  het  hertenvlees zit  in een aarden pot, voor mijn gevoel  heb ik er al zeker  de  helft van gegeten, maar de bodem van  de pot is nog lang  niet in  zicht.  Met elke hap is het  of ik er verder van  verwijderd raak,  een  gevoel  van paniek neemt nu  bezit van me, een  vergelijkbare  paniek  als  die ik soms in zee heb gevoeld: ik ben voorbij de branding gezwommen, en nu ben ik  plotseling  moe,  ik keer om en zwem terug naar  het strand, dat alleen maar  verder  en verder weg lijkt,  de stroming is  te sterk, heeft me te  pakken en  voert me mee naar open zee.

			De journalist heeft zijn  hamburger op en buigt  zich opnieuw naar me toe.  Ik denk dat  ik  het antwoord op  zijn vraag allang heb  gegeven, de immigrantenvraag, die de laatste jaren in geen enkel vraaggesprek meer kan  ontbreken.

			‘Ooit  waren wij  allemaal buitenlanders,’ zeg ik, en  ik  weet  inmiddels uit  ervaring dat dit waarschijnlijk ook de kop boven het artikel zal worden. Omdat de journalist me vragend of niet-­begrijpend  aankijkt, licht ik het antwoord nog wat nader toe.

			‘Wij leven al duizenden jaren in  een permanente  volksverhuizing,’ zeg ik – ik  heb mijn vork neergelegd,  hoe  langer het  antwoord hoe verder  ik van het in zijn geheel opeten van de hertenschotel verwijderd zal raken.  ‘Het was  heerlijk, alleen een  beetje  veel,’ zou ik straks  met een quasischuldig gezicht tegen de ober  kunnen zeggen.

			‘De mens is altijd in beweging geweest,’  zeg  ik.  Ik trek er geen interessant  gezicht bij, ik doe niet net of  ik iets nieuws verkondig.  En  dan steek  ik van wal, het  is  een raadsel waar al  die woorden opeens vandaan komen, nog maar zo  kort  geleden viel ik helemaal stil. Nog korter geleden  heb ik serieus overwogen om nooit meer terug te keren van het toilet.

			‘De Finnen en Hongaren kwamen  uit Mongolië,’ hoor  ik  mezelf  tegen de  journalist zeggen. ‘De Finnen  trokken naar het  noorden, de  Hongaren  bogen af naar het zuiden. Daarom zijn hun talen  ook  vandaag de  dag nog altijd  met elkaar verwant.  Zij het  dat die verwantschap  voornamelijk tot uitdrukking komt in het gebruik  van onbegrijpelijke  woorden voor zaken en  begrippen die  internationaal  allemaal min of meer hetzelfde klinken.  Weet je wat politie  is in het Hongaars?  Rendőrség.  Telefoon in het Fins?  Puhelin.’

			De inmiddels iets  spraakzamere plaatselijke schrijver houdt de fles wijn boven mijn glas. Ik knik. Dit is het breekpunt. Of eigenlijk  vond het  breekpunt eerder plaats,  toen ik terugkeerde van het  toilet. Wel of geen alcohol.  Wel of niet voorbij  de limiet van drie à vier glazen. Morgen  is een andere dag. Een drukke dag,  ik ben  het  programma dat me  in  de taxi  van  het vliegveld naar het  centrum  van de stad in handen is  gedrukt gelukkig vergeten.  Met een kater, zelfs met  een lichte, zal  die dag  niet  vooruit te branden zijn.  Een dag als in een kantoor  met te weinig werk, de  wijzers van de wandklok lijken stil te staan. Maar  nu  is nu. Er  moet  nog worden gepraat,  ook door  mij.

			‘Waarom de Finnen  in het noorden terechtkwamen  en de Hongaren in het zuidoosten zullen  we nooit meer  achterhalen. Een  ruzie  tussen twee stamhoofden. Om een vrouw waarschijnlijk. Misschien waren het wel  broers, die twee  stamhoofden. “Ik ga naar het zuiden,  het is  mij hier veel  te koud!” schreeuwt  de ene  broer. “Doe  maar wat je  niet  laten kunt,  eigenwijze klootzak!” schreeuwt de andere  broer terug  en  hij richt het hoofd  van zijn paard naar het noorden.  “En neem die  hoer alsjeblieft mee!”’

			Ik weet niet wat  het precies  is, misschien wel het woord  hoer, maar  ik merk plotseling dat niet alleen de journalist  en de plaatselijke schrijver naar me luisteren, maar dat ook  de hoofden van de andere aanwezigen mijn kant op zijn gedraaid. Andere gesprekken  zijn  – wie weet hoelang geleden al –  stilgevallen. Van de zwijgzame, buitenlandse schrijver om wie  ze aan het  eind van de avond moeten tossen wie  hem naar zijn hotel zal begeleiden, ben  ik nu in het middelpunt van alle aandacht  veranderd.

			Ik doe of ik niks merk  en richt me weer tot  de journalist, en half tot de  schrijver.

			‘Daarna kwamen  de Hunnen,’ zet ik  mijn  betoog voort. ‘Of misschien kwamen die wel eerder,  daar wil ik vanaf zijn. In Europa kwam alles  in elk  geval uit het oosten. De Goten,  de Germanen, eeuwenlang wisten  de Romeinen deze ongeletterde barbaren aan  de buitengrenzen van hun rijk op afstand te  houden.  Op sommige uithoeken zelfs met een muur, zoals  die  van  keizer Hadrianus  op  de grens van  het huidige Engeland  en Schotland. Maar  uiteindelijk braken ze  er  toch doorheen. En ze sloegen alles kapot. Beelden,  tempels, badhuizen, alle sporen  van beschaving werden in  stukken geslagen. Het  is een  wonder dat er in  Rome nu  nog ruïnes te bewonderen zijn,  er was voor de  Goten kennelijk genoeg kapot te slaan  om niet ook nog eens aan  het Colosseum  of het Forum Romanum te beginnen.’

			Wat zal er hiervan  morgen of overmorgen  in de krant terechtkomen, vraag ik me  gedurende een korte adempauze  af, die  ik  benut door mijn glas te  legen en de schrijver een zo goed als onzichtbaar teken te  geven  om het bij te vullen.

			‘Het onheil komt dus altijd uit  het oosten, dat is vandaag de dag nog steeds zo, en  dat  gold in de vijftiende  en zestiende eeuw  ook  voor de indianen  van Noord- en Zuid-Amerika. Ook daar  werden beelden  en tempels kapotgeslagen, hele  volksstammen over de kling gejaagd. We hebben het nu zo gemakkelijk over  achterlijke en intolerante religies.  Maar probeer je eens  in  te  denken hoe het voor  de  indianen  geweest  moet zijn. Voor de Apaches en de Sioux. Eeuwenlang heb  je op bizons gejaagd,  er waren ook  altijd genoeg bizons, ze werden  nooit met  uitsterven bedreigd,  maar  dan landen de blanken  in hun boten  op de  kust. Ze hebben geweren, ze gooien je  totempalen  op de brandstapel en geven  je  zakdoekjes die met waterpokken of  mazelen zijn besmet cadeau. Voor je het weet  ben je  zelf  een uitstervende mensensoort. En de blanken brengen nog iets anders mee: religieus  fanatisme.  De vreugdeloze geboden van  de  gereformeerden in het noorden, maar  ook de  bekeerdrift van  de katholieken in  het zuiden, hun inquisitie en hun  tot de brandstapel veroordeelde ketters. Zullen  de indianen deze binnenvallende massamoordenaars ooit als  bevrijders van hun cultuur  hebben  beschouwd? Voor ze het in de  gaten hadden was  tachtig procent van  de  oorspronkelijke bevolking  afgeslacht, de  rest  werd achter hekken opgesloten in zogenaamde reservaten…’

			‘Die indianen waren anders zelf  ook geen lieverdjes, hoor.’

			Ik kijk in het gezicht  van  een mooie  vrouw  van middelbare  leeftijd met wie  ik tot nu toe  nog geen woord heb gewisseld omdat ze helemaal aan het  andere  eind van de  tafel zit.  Ik weet ook niet  meer wie ze is, een medewerker  van de uitgeverij,  nog een journalist,  of misschien wel de vrouw van de uitgever.  Dat is ook  altijd  het  lastigste  aan etentjes  als dit,  dat je veel te snel aan veel te  veel mensen tegelijk wordt voorgesteld. Hun namen vergeet je op het moment dat je hun de hand drukt.

			‘De Azteken, de  Maya’s,  echt geen leuke, lieve, vrijheidslievende jongens,’ vervolgt de  vrouw. ‘Met tienduizenden tegelijk offerden  ze  hun eigen bevolking  om de goden gunstig te stemmen. Nu bezoeken we  hun tempels en  piramiden, maar we  vergeten  vaak  dat  het de eerste vernietigingskampen van de  geschiedenis waren.’

			Er  is inmiddels koffie met cognac besteld.  Nee, er is  een  tweede ronde koffie  met cognac besteld. Verse doping. Gespreksdoping. Maar het is pure roofbouw op de  gespreksstof. Vanavond zal ik ver over de  mij toegemeten hoeveelheid woorden heen gaan. Morgen komt de  terugslag.  Morgen zal ik  nukkig en zwijgzaam zijn, niet  te harden, niet in de laatste  plaats voor mezelf.

			Ik glimlach  naar de vrouw, ik knijp mijn ogen  zelfs even  samen terwijl ik haar aankijk. Ze is  in de vijftig,  schat  ik. Ze draagt een  donkerblauwe trui, het  witte  kraagje  van  een blouse steekt boven  de hals uit. Haar haar draagt ze opgestoken. Ik weet nu ook aan wie  ze  me doet denken:  aan Anna  Karenina. Niet aan  de Anna Karenina uit een  of  andere  verfilmde versie  van het boek, maar de Anna Karenina zoals ik me haar heb voorgesteld  toen ik het boek las.

			‘Je hebt volkomen  gelijk,’  zeg  ik  in  het  Engels, dat gelukkig een taal is  waarin je niet kunt horen  of je ‘je’ of  ‘u’  zegt. Ik  vind haar meer  een ‘u’,  maar ze kan een ‘je’ worden, misschien nog  wel deze avond. ‘Het waren  geen lieve  jongens.’

			Ik blijf maar glimlachen,  ik zie er ongetwijfeld uit als een ­idioot. Wanneer ik  straks onwel word of hier ter plekke  het bewustzijn verlies, breng jij  me  dan naar mijn hotel?  vraag  ik de vrouw in gedachten terwijl  ik haar aan blijf kijken. De  rest van het gezelschap  is stilgevallen. In mijn  oren klinkt  alleen nog  het gesuis dat de laatste vijftien  jaar altijd  de overhand krijgt wanneer de omgevingsgeluiden wegvallen: de achterstallige gehoorschade van jarenlange bezoeken  aan concerten in Paradiso  en de  Melkweg, volgens  mijn huisarts.

			En dan  staan we  opeens  buiten.  Het sneeuwt. De sneeuwvlokken  vallen op de glimmende keien  waarmee alle straatjes en stegen hier in het oude centrum zijn bestraat. Ik  weet ongeveer waar ik ben:  niet in Finland  maar in een vergelijkbaar Scandinavisch  of Oost-Europees land, een noordelijke stad, Oslo of Stockholm,  Reykjavik of Sint-Petersburg. Ik  weet waar  mijn  hotel  is: na twee straten rechts,  dan een pleintje schuin oversteken, daar is het. Maar ik kijk  de  andere  kant op.  ‘Ik weet niet  goed  hoe  ik…’

			‘Maak je  geen zorgen, ik breng  je wel.’ De vrouw  is naast me komen  staan, ze draagt een tot  over  haar knieën vallende  bontjas.  Een echte: het soort bontjas waar  vegetariërs woedend  om  zouden  worden, maar die hier, in  het land waar ik nu ben, heel natuurlijk voelt. Gelukkig, denk  ik, gelukkig dat er  nog landen  bestaan waar  een  bontjas gewoon natuurlijk  mag voelen, net  zo natuurlijk en vanzelfsprekend als in  een negentiende-­eeuwse roman.

			Ze  houdt me een pakje sigaretten  voor.  Ik ben op  12 november  1996 gestopt met roken.  Ik neem  er een, ze geeft me  vuur, daarna steekt  ze haar eigen sigaret aan.

			Het eerste  trekje heeft hetzelfde effect als het  eerste trekje op het  schoolplein,  net achter de  fietsenstalling.  Ik  heb het  gevoel dat ik  me ergens aan vast moet klampen  om  niet te vallen,  en ik  raak  even haar bontjas  aan.

			‘Maar wacht…’ begin ik. ‘Wie  ben jij…  u… you…’

			Ik  maak  een vaag  gebaar  naar het  gezelschap  om ons heen, dat inmiddels  al afscheid van elkaar  aan het  nemen is.

			‘Ik ben je uitgever,  Herman,’ zegt ze. ‘Dat wil zeggen: de uitgeverij is  mijn eigendom.  Ik houd de  cijfers in  de gaten,  mijn man  doet  de auteurs. Daar ben ik hem dankbaar voor,  ik zou  daar zelf nooit het geduld voor kunnen  opbrengen.’

			Hier  buiten in haar bontjas lijkt ze nog  meer op Anna Karenina dan  daarnet in het restaurant. Ze doet  me nu  nog sterker denken  aan de eerste  Anna Karenina die ik ooit heb gezien.

			Dat was  lang geleden  geweest. In  1973, in Finland.

		


		
			
				
				

			

			Het was  geen vanzelfsprekendheid dat  ik die  avond  naar het  dansfeest in het dorp zou gaan. In  eerste instantie had ik  mijn  schouders  opgehaald  en  in mijn beste Fins  – ik was  er inmiddels  ruim een maand – gezegd dat ik misschien  liever thuis bleef.

			‘Maar  het  is goed om  mensen te  leren  kennen,’  zei  Matti.  ‘Voor jou. Mensen van  je eigen leeftijd. Je kent hier nog helemaal  niemand.’

			Matti had gelijk. Althans wat betreft zijn constatering dat ik  hier na  een maand nog  altijd niemand kende. Goed, ik ‘kende’ de mannen van de houtzagerij, die  ik  inmiddels ook redelijk  goed kon verstaan. Tijdens  de  lunchpauzes  werd ik  bij het rondgaan van  de met spiritus gevulde melkfles niet meer overgeslagen. Ze  vertelden verhalen over de Fins-Russische oorlog van  1939-1940. De  Russen  dachten dat ze  Finland  wel even  in een paar dagen onder  de voet konden lopen,  maar dat viel vies tegen. De  Finnen kampten met een gebrek  aan wapens,  maar muntten uit  in vindingrijkheid.  Een van de mannen vertelde hoe  hij als jongen  van zestien achter op de  Russische  tanks klom, het luik in de  geschutskoepel  opende en  een molotovcocktail naar  binnen wierp.  De  Russische soldaten die  brandend naar buiten kwamen  waren  een  gemakkelijke prooi voor de achter de berkenbomen verscholen  scherpschutters.

			De  grootste  – ik  zeg met opzet niet de dikste, want het was geen vet dat hem zo groot  maakte – van  de  houtzagers, over wie het verhaal ging  dat  hij een  vat van tweehonderdvijftig liter dieselolie  van  de laadbak van een  aanhangwagen kon tillen, vertelde over een  voorval tijdens de oorlog waarbij een  jonge Russische soldaat  levend uit  een  brandende tank was ontsnapt. Een jongen nog, zei hij, misschien achttien, negentien.  Daarna  vertelde hij wat ze met deze  jongen hadden gedaan.  Mijn Fins was nog te beperkt om het helemaal te kunnen volgen, de hiaten werden opgevuld door mijn fantasie. De  andere houtzagers vielen stil, wie weet kenden  ze het verhaal al  en werd het hier voor de  honderdste  keer verteld. En anders kenden ze  zelf misschien wel soortgelijke verhalen. Een  van de houtzagers  spoog een  zwarte fluim  tabak in de sneeuw, een ander  schudde zijn  hoofd. ‘Wat  wil je?’ zei de verteller. ‘Het  was erg, maar  het was oorlog. Dat soort dingen deden we gewoon.’

			Ik kende nog een  paar mensen in het  dorp, hoewel ‘kennen’ een groot woord is. Evenals ‘dorp’.  Een dorp in Finland was een plek waar de huizen drie kilometer  van elkaar stonden in plaats van  dertig. In  de winter kwamen  alleen de tractoren door de sneeuw heen. En  de  arrensleeën, want  ook die waren nog een vrij normaal vervoermiddel in het  Finland van  1973. De  brieven die  ik  elke drie  dagen  aan mijn  vriendin in Amsterdam schreef,  bracht ik op langlaufski’s naar de enige, op twee kilometer van de boerderij gelegen  brievenbus. Eerst  de heuvel af aan  het eind van het erf en  dan het  bevroren  meer over. Ik had nog nooit  in mijn  leven  op ski’s gestaan, en  ik viel dan  ook regelmatig, meestal zijwaarts,  waarna het me de grootste inspanning kostte  om  weer overeind te  komen.

			Soms ging ik met de  tractor bij andere boerderijen langs om iets op te halen of  weg te  brengen:  een  landbouwmachine,  zakken kunstmest, melktonnen. De meeste boeren nodigden me binnen voor  een  kop koffie.  De  gesprekken verliepen steevast volgens hetzelfde patroon.  Hoe oud? Ouders?  Broers  en zussen? Mijn Fins  was  toereikend om deze vragen te kunnen beantwoorden, maar er  zat geen nuance bij, het klonk als  een formulier waarop je bij alle  vragen  alleen ja of nee kon aankruisen.  Meestal liepen  de gesprekken na mijn korte, eenduidige antwoorden dan ook vast.  Dat mijn drie  zussen en enige  broer kinderen  uit een vorig huwelijk van  mijn vader waren, lukte  me  nog net te zeggen, maar zonder nadere toelichting klonk het op de een of andere  manier zondiger dan  het in  werkelijkheid was geweest. Ik  kon  het  me  verbeelden,  maar soms leek het of de aanvankelijk nog glimlachende en belangstellend luisterende boerengezichten even verstrakten na deze informatie.  Ze zagen in mij misschien wat  ik  niet was:  een zondig  kind, geboren  uit  een, wie weet, buitenechtelijke  relatie  van mijn vader. In  elk  geval had  hij zijn eerste vrouw en vier opgroeiende kinderen in  de steek  gelaten  om zijn lust  voor  een veel jongere, en naar alle waarschijnlijkheid ook veel mooiere vrouw na  te  jagen. Voor de  werkelijkheid had  ik niet  genoeg  Finse woorden  tot mijn beschikking. Mijn vader is eerst  bij dat gezin  weggegaan, wilde  ik zeggen, alsof dat wat uitmaakte, en pas daarna heeft hij  mijn moeder ontmoet.

			En dan de zussen en de broer zelf, zo noemde ik  ze: mijn zussen en mijn broer,  terwijl ze dat  strikt  genomen natuurlijk niet waren. Het was al met  al een behoorlijk gecompliceerd verhaal dat ik, met gebruikmaking  van misschien niet meer dan veertig Finse woorden, in de  omliggende boerderijen ophing. Niet  alleen was mijn  vader een zondaar en een  echtbreker,  ikzelf was enig kind,  ongetwijfeld behept met alle vooroordelen die er over  enig  kinderen de ronde deden. Nog  meer  dan in Nederland was een enig  kind een  uitzondering, een rariteit. Vier tot acht kinderen was hier de norm, daar kon ik met drie halfzusters  en één  halfbroer  nooit tegenop.  Vaak heb ik gedacht dat je beter niets kon hebben dan iets halfs. Het woord alleen al: het  klonk naar  andere dingen  die halfvol of  half af waren.  Naar halfvolle melk,  een product dat in 1973 nog  niet  bestond,  laat staan in  Finland, waar de  melk vol en schuimend rechtstreeks uit de koe  kwam.

			Zo kwamen we via  de zusters en de broer eerst bij  mijn vader terecht  en  ten slotte  bij  mijn moeder. Wat mijn  vader voor werk deed, wilden de boeren weten, maar opnieuw  beschikte ik  niet over  de woordenschat om  uit te leggen dat mijn vader later dat jaar zeventig zou worden, dat hij in  feite  dus gepensioneerd  was,  of beter gezegd, zou moeten zijn. Dat hij op  zijn negenenzestigste  nog altijd elke ochtend om halfacht opstond  om naar zijn werk te  gaan,  zou ik onmogelijk uit kunnen  leggen. Halverwege  die uitleg zouden de  woorden opraken,  misschien zou mijn gezicht langzaam  lichtroze  beginnen te kleuren, zou ik beginnen te stotteren  en mijn ogen neerslaan, alsof  ik niet in de complexiteit van de uitleg maar in een zelfgesponnen  web  van leugens was  vastgelopen.

			Daarom  beperkte ik  me tot een  kort  pantomimestukje  waarin ik op  een  onzichtbare  typemachine tikte  en ten overvloede  ook nog eens een niet-bestaande stapel formulieren  rangschikte.

			De Finnen  begrepen altijd onmiddellijk wat ik bedoelde.  ‘Een kantoor,’  zeiden ze, hoewel ik het Finse  woord  voor ‘kantoor’ inmiddels ben vergeten.  ‘Je vader werkt op  een  kantoor.’

			Dat ik met het mimen van  een typemachine  ook net zo goed een  heel ander  beroep had kunnen uitbeelden, drong pas tot me door  toen een  van de boeren me een keer vroeg  wat ik  zelf wilde worden. Nog net op  tijd wist ik mijn eerste  impuls  om opnieuw een typemachine uit te beelden te onderdrukken.  De boer had  de  logische conclusie kunnen trekken  dat het mijn ambitie was om later ook op een kantoor te gaan werken, net als  mijn vader.

			Ik  kon inmiddels tot honderd tellen in het Fins, maar tijdens al die gesprekken aan de boerentafels heb ik  de leeftijd van mijn  vader nooit prijsgegeven. Zo’n oude vader! hoorde ik de  boeren  in gedachten  uitroepen. Ook dat was zielig.  Een stokoude vader die niet met je kan voetballen  omdat hij al na één schot  op doel buiten adem in het gras zou moeten neerhurken.

			Nu  waren we  dicht  bij  het  eind van elk gesprek. Wat  deed  mijn moeder? Geen onlogische vraag in  een land  waar, in tegenstelling tot in Nederland, vrijwel  alle  vrouwen  werkten, ook hier in de provincie Noord-Karelië, waar de vrouwen op  de  boerderijen hetzelfde zware werk  verrichtten als hun  mannen.

			Mijn moeder doet  helemaal niks meer, dacht ik,  terwijl ik  de boeren over de tafel  heen aankeek,  nog een slok koffie nam en  diep ademhaalde.

			De nu nog vriendelijk  lachende gezichten,  dacht ik ook elke keer opnieuw,  gezichten die zich niet bewust waren van  het naderende  eind van ons gesprek.

			Ik  kon  dus tellen in het Fins. Ik kende de  Finse woorden  voor kalveren,  pinken en koeien. Voor  melk  en  brood. Voor  kaas  en motorzaag,  tractor  en aanhangwagen. Voor ski’s, arrenslee, spar  en berkenboom.  Voor winter, lente,  zomer en herfst. Voor vis. Voor houtblokken,  voor warm of koud,  ijs en sneeuw. Voor vader, broer  en zus. Voor  moeder en  voor  dood.

			Zo  antwoordde ik ook altijd op  de vraag  naar  wat mijn moeder  voor beroep uitoefende, met die twee  woorden, zonder werkwoord ertussenin.

			Vandaag de dag kan ik alleen nog maar tot drie tellen, en  ‘motorzaag’ zou ik  in een woordenboek moeten opzoeken. Andere  woorden liggen ergens diep verborgen in het geheugen, op een  plek  waar ze eerst wakker moeten worden  gekust – uit hun winterslaap gehaald  door iets,  een geur, een landschap,  een  flard muziek.

			Zo gebeurde het tijdens de  daling boven de  naaldwouden in de aanvliegroute naar de  luchthaven van Helsinki in 2012.  Ik zag de typische rode en gele herfstkleuren  van de berkenbomen die  tussen de eeuwig groene sparren stonden. Een  landschap dat sterk  leek op landschappen in Rusland,  Noorwegen  en Canada, maar dat ik  onmiddellijk als  een Fins landschap zou herkennen.

			Het waren de eerste twee woorden  die  naar boven kwamen.  Ik had  ze al die jaren niet meer in de mond  genomen, althans niet in het Fins,  maar hier  waren  ze er opeens weer, alsof ze nooit weg waren geweest.

			Äiti kuollut.

			Moeder  dood.

			‘Äiti kuollut,’ herhaalden  de boeren  –  de ene  ontweek mijn blik en krabde  zich op  zijn  hoofd,  de andere  schoof het schaaltje met koekjes nog wat  dichter naar me toe.

			Maar er gebeurde  wel  altijd iets. Ik  las het in de gezichten  die tot  dan toe voornamelijk hadden gelachen en nu zonder uitzondering ernstig keken.

			Mijn vader  had zijn  gezin in de steek gelaten voor een jongere vrouw. Na  äiti  kuollut was mijn moeder opeens niet jong  meer, maar uitsluitend nog  dood.

			Het feest werd gehouden  in de dorpsschool. Er  hingen slingers  en lampions  aan het  plafond, alsof er iemand jarig was,  en uit een pick-up  klonk Finse  volksmuziek.

			Er was niemand van  mijn  leeftijd, zag ik meteen,  iedereen  was of veel ouder of  veel jonger. Er waren kinderen die met elkaar dansten, de meeste volwassenen  zaten op stoelen tegen de muur. Verder was  er geen enkele  poging  gedaan om enige sfeerverlichting te creëren, de  lichtjes in  de  lampions  hadden geen  schijn van kans tegen de tl-buizen  aan het  plafond.  Een  bejaarde  vrouw trok een andere  bejaarde vrouw uit haar stoel de  dansvloer  op. De vrouw die uit haar stoel werd getrokken deed  alsof ze tegenstribbelde maar gaf zich ten slotte toch  gewonnen.

			Het was zo’n feest waar  je  het liefst zo snel mogelijk weer weg  wilt, maar ik had  al net  iets te lang in de  deuropening van het schoollokaal gestaan  om ongemerkt te  kunnen verdwijnen. Ik zag een  paar vaag  bekende gezichten,  twee  mannen en een vrouw staken een hand naar me  op,  ongetwijfeld boeren bij wie  ik met  de  tractor een eg  of  een ploeg was  komen ophalen, en bogen  zich vervolgens naar  elkaar toe. Een van de mannen zei iets in het oor van de  vrouw, waarna de  vrouw  een korte blik op mij  wierp en zich  tot  de tweede man richtte.

			Dat is die Nederlandse jongen die  op  de  boerderij  van Matti  en Ritva  werkt, zeiden ze ongetwijfeld.  Die jongen van wie de moeder dood is.

			Nee, het was  te laat om rechtsomkeert te maken, ik moest verder,  als ik nu  al zou  verdwijnen zou het niet  lang duren voordat het nieuws van mijn  overhaaste vertrek de boerderij zou bereiken. Ik zou  Matti en Ritva  onnodig in  verlegenheid brengen.

			En waar had ik heen  gemoeten?  Het was me dit keer gelukt om zonder ook maar één  keer te vallen de drie kilometer  naar de dorpsschool af te leggen.  Ik  zou op zijn  minst  nog een paar uur op  mijn  langlaufski’s door de  besneeuwde bossen moeten rondzwerven om op een geloofwaardig tijdstip  bij  de boerderij te  kunnen terugkeren. Ik had  er  ongeveer  een halfuur over  gedaan om hier  te komen, schatte ik. Onder  mijn jas was alles  nat van het zweet, tot aan mijn vingers in de dubbele  handschoenen  aan toe. Maar  de druppels snot  en  tranen op mijn bovenlip en in mijn ooghoeken  waren onderweg keihard bevroren.  Kort  voor binnenkomst in de dorpsschool had ik  het  op  mijn gezicht  vastgevroren  snot  verwijderd: het voelde alsof ik de korsten van  een wond af trok.  En  ik  deed  het met uiterste  voorzichtigheid. Zowel op de houtzagerij als op de boerderij had ik verhalen  gehoord  over mensen die per ongeluk een stuk van,  of zelfs hun hele bevroren oor hadden  afgebroken. Het was  kortom niet helemaal ondenkbaar dat ik een verblijf van langer dan  een halfuur in  de  bossen niet zou  overleven.

			Ik stak schuin de  dansvloer  over  en liet me  zo ver mogelijk bij de drie vaag bekende  gezichten vandaan op een  lege stoel zakken. Mensen keken naar me. Kinderen, volwassenen, bejaarden:  tijdens het dansen draaiden ze  zich  steeds zo dat ze  me  onbeschaamd  konden opnemen.

			Oppervlakkig gezien leken wij misschien  op elkaar, Finnen  en Nederlanders, er waren hier ongeveer net  zoveel  blonde mensen en mensen met  donker  haar als in Nederland, maar  toch  zou je mijn gezicht met de beste wil van de wereld niet als  Fins kunnen beschouwen. Daarvoor was  het  net  als de rest van mijn lichaam  te  dun en te smal. Bij de  Finnen  was alles ronder en breder,  hun ogen lagen verder naar  achteren in hun  gezicht, vaak leek het  of ze over hun  ronde wangen  heen  moesten kijken, alsof  ze achter  een heuvel of  duin verscholen lagen. Ik  vroeg me af hoe het  was  om zulke wangen te hebben, of  je ze, wanneer  je naar iets  of  iemand keek, altijd onder in beeld had als het kader van  een fototoestel.

			Rechts van  mij zat  een  vrouw van middelbare leeftijd met bruin krulletjeshaar. Dat  dacht ik althans  in  eerste instantie, maar  toen ik me voor de tweede  keer naar haar toe draaide en een  gesprek probeerde te beginnen door te vragen  of ze hier  in het dorp woonde,  een vraag die er  voor de verandering in één keer foutloos uit kwam, zag  ik dat  het  in werkelijkheid een meisje betrof.  Een meisje van mijn leeftijd bovendien, hooguit  een paar jaar jonger, maar dat zich  zowel qua kleding als qua haardracht als een vrouw van middelbare leeftijd had vermomd. Een bruine bloemetjesjurk die tot  net  over  haar knieën viel, donkerbruine kousen –  net  als  alle aanwezigen hier had ze  naar Finse  gewoonte haar schoenen bij de deur  van  het  schoolgebouw uitgetrokken, de  mensen dansten allemaal op  sokken of  op kousen, iets wat  de  mogelijk sensuele kant van  het dansen zo goed als volledig  onderuithaalde –,  maar het was  in  de eerste plaats  haar haar,  ook donkerbruin,  dat haar jaren ouder maakte dan ze in  werkelijkheid was.

			Ik zou mezelf op mijn negentiende geen kenner van  vrouwenhaar  willen noemen, maar ik zag meteen dat de krullen  niet van  haarzelf  waren, daarvoor  zaten ze te bewegingloos om haar hoofd,  ze bewogen zogezegd niet mee  wanneer ze haar hoofd draaide, en ook niet toen ze  als antwoord op mijn  vraag kort knikte. Het was goed mogelijk dat  ze ter gelegenheid van het feest krulspelden  in haar haar had gezet – maar welk meisje van zestien of achttien doet  zoiets? vroeg ik me af. Welk meisje  van  zestien probeert met de  keuze  van  haar  kleding en door  het aanbrengen van krulspelden op haar moeder te  lijken?

			Ik vergeet  snel gezichten, vandaag de  dag nog sneller dan veertig, vijftig jaar geleden. Ik kom iemand  tegen op  een feest, ik kijk naar het gezicht en ik weet dat ik het ergens van ken, maar  hoe  ik mijn geheugen ook afgraaf,  het  lukt me niet om  een naam  aan het gezicht te  verbinden. Een en ander is des  te pijnlijker omdat de naamloze drager van het gezicht mij wel degelijk enthousiast heeft begroet en  daarbij ook  nog eens mijn naam heeft  genoemd.

			Met de namen en  gezichten van lang geleden ligt het  anders. Het gezicht van het meisje op het  feest zou ik ook  nu nog tot in de  kleinste details kunnen uittekenen. Op ditzelfde  moment  zie ik  het  voor me,  hoewel ik het zevenenveertig  jaar geleden voor het laatst heb gezien  en  het verder  nauwelijks een rol speelde in de  zes maanden dat  mijn verblijf  in Finland  duurde. Ik  heb haar na die ene  keer  ook nooit  meer teruggezien. De wegen  van  het geheugen  zijn ondoorgrondelijk, er wordt kennis  met een  hoog  Triviant-gehalte in  opgeslagen.

			Ze had mooie, bruine ogen  die diep in haar gezicht lagen,  en  ze droeg een bril  met een dun, eveneens bruin glimmend  montuur. Wanneer ze haar hoofd bewoog, schoten  de reflecties  van de lampions en de tl-buizen over de glazen. Ik keek in  haar ogen, maar  zag vooral  de heen en weer schietende  lichteffecten. Wanneer je alles bij elkaar optelde  –  haar  jurk, haar kousen,  haar nepkrullen  – was de bril misschien wel het  meest sexy  attribuut van  haar totale outfit.

			‘You  are the boy,’ zei ze in vrijwel accentloos  Engels.

			‘Sorry?’ zei ik.

			‘The  boy  who works at Matti and Ritva’s  farm. I heard  about you.’

			Het was het eerste Engels  dat ik in een maand  hoorde,  ik moet vast  en  zeker  met mijn  ogen hebben geknipperd.

			Ik was nergens op uit, dat wil ik nog even  benadrukken. Twee  weken na mijn  moeders dood  had ik  een meisje  ontmoet met wie  ik nog  steeds was, inmiddels alweer  bijna  anderhalf jaar. Dat was ook op een feest geweest, de  verjaardag van haar beste  vriendin.  Dat wij onmiddellijk voor elkaar vielen  had alles met mijn moeders dood  te maken. Ik had  me  voorgenomen om er niet aan onderdoor te  gaan, om mezelf niet  te verwaarlozen.  De makkelijke weg was  die  van overmatig  drank- en drugsgebruik,  van  vieze kleren  en een stinkend huis. Ik  had me voorgenomen om  alles in stand te houden, het  door haar  ingerichte huis  in stand te houden, en die eerste  weken lukte  me dat nog  best aardig. Ik wist zeker dat  mijn moeder me kon zien, daarom  kocht ik  om de week verse bloemen,  zoals zij dat ook altijd deed, al kreeg ik ze nooit zo  goed in een vaas als zij.  Ik hield het huis schoon,  ik kookte voor  mijn  vader en  mij, ik waste elke dag mijn haar voordat  ik  naar school ging.

			Zo kwam ik ook binnen op het feest: als een jongen  van wie iedereen wist dat hij kortgeleden zijn  moeder had  verloren. Dit verlies  maakte  mij ongetwijfeld interessanter. Misschien was er een  bepaald verwachtingspatroon:  zo’n jongen zou er waarschijnlijk slecht uitzien, diepe  wallen onder zijn ogen  hebben, hij zou dunner  zijn  dan de andere  jongens  omdat hij geen  moeder meer had die de warme maaltijden voor  hem op tafel zette. Door  niet aan  dat  verwachtingspatroon te voldoen zou ik in ieders  achting stijgen. Ik had mijn haar gewassen en schone, zij het  ongestreken, kleren aangetrokken.  Aan strijken zou ik me ook  nog  wel een keer wagen, zo  dacht  ik toen nog. Ik  doorbrak  het verwachtingspatroon door vaak te lachen en grappen  te  maken. Ik kon mezelf niet zien, maar wist  zeker  dat ik straalde.  Wat een sterke jongen, zag ik  de anderen  denken. Zijn  moeder  is nog  maar net  dood, en  moet je zien hoe hij daar staat te  lachen.

			Ik had het voordeel dat  ik de eerste was. Binnen  onze vriendenkring  had nog niemand een ouder verloren. Ongetwijfeld dachten ze dat hun wereld in zou storten bij zo’n verlies. Door te lachen  en grappen te maken bood ik ze perspectief.  Als ik  zo kort na het instorten van de hele wereld alweer kon lachen,  waarom zouden zij dat dan niet ook kunnen?

			Mijn wereld was inderdaad ingestort. En niets had me kunnen voorbereiden  op de manier  waarop ik met  die ingestorte wereld omging. Door  erboven te zweven, zou je  kunnen zeggen,  in  elk geval in het  openbaar. ’s Nachts,  alleen in  het donker, lag ik met  mijn ogen open in bed.  Tot  voor kort, in de laatste weken  van haar leven, had  ik in ditzelfde bed voor een omslag  gebeden. Voor een wonder. Niet tot een of andere abstracte grootheid  maar  direct tot God. Ik beloofde God dat ik voor altijd in Hem zou  blijven  geloven wanneer  Hij  dat wonder zou  bewerkstelligen. Als  God bestond  zou mijn moeder de volgende ochtend voor het eerst sinds weken rechtop in  de kussens zitten,  een stralende glimlach op haar gezicht.

			‘Ik weet het  niet,’  zou ze zeggen, ‘maar ik voel  me opeens  veel beter.’

			En ik  zou een ontbijtje  voor haar maken. Ik  zou  verse croissants gaan halen en sinaasappels uitpersen. Dat alles  zou ik haar op  een  dienblaadje op bed brengen.

			‘Misschien  is  het nog  te vroeg,’  zou mijn moeder zeggen, ‘maar  ik zou wel weer eens naar buiten willen. Heb jij iets  te doen vanmiddag?  Zullen we een ommetje  maken? Gewoon even door de Beethovenstraat en terug?’

			Dat was het ene moment.  Het  volgende moment  wist ik zeker dat God niet bestond en dat alles  nog altijd  met grote snelheid op het  donker  afstevende. Op de afgrond  waarin geen daglicht  doordrong. Ik  drukte mijn gezicht  in het  kussen. Het  voelde  als  overgeven: je  houdt het heel  lang tegen,  maar na afloop is er altijd de opluchting dat  het er allemaal uit  is.

			Op het feest waarop  ik een maand na mijn moeders dood mijn  toekomstige  vriendin  zou  ontmoeten, was van dit  alles niets te merken.  De ingestorte  wereld bestond uitsluitend  ’s nachts,  in de momenten  waarop ik alleen  was en  niemand me kon zien.  Hier  stond ik ontspannen met mijn biertje  in mijn hand, in de  verste  verte niet  de zielige jongen die iedereen had verwacht.  Mijn beste vrienden lieten het  ook maar zo. Ze lieten me  mijn  gang gaan. Als dit de manier  is  waarop  hij het verwerkt,  wie zijn wij dan  om daar vraagtekens bij te plaatsen? redeneerden  ze. Een  paar van mijn  vriendinnen kwamen dichterbij staan dan anders, pakten mijn hand en  knepen in  mijn vingers. Er was sowieso iets met de meisjes dat  ik  andere gevoelens bij ze opriep  dan bij de jongens. Moederlijke gevoelens, zou ik bijna zeggen, maar  dat was te simpel.  Mijn toestand van gelijktijdig stralen  en  boven een  ingestorte  wereld zweven, maakte iets in  ze wakker,  iets onvervreemdbaar  vrouwelijks,  een niet te onderdrukken aanvechting  om zich over  mij  te ontfermen, op dezelfde manier waarop  alle vrouwen zich  uiteindelijk  over de mannen  ontfermen.

			‘Ik weet  niet hoe  ik het  anders moet zeggen,’ zei mijn  toekomstige  vriendin maanden later. ‘Maar  op dat  feest leek je haast wel doorschijnend.’

			Ik begreep meteen wat ze  bedoelde.  Tegelijkertijd was ik haar  dankbaar dat ze niet het woord  ‘kwetsbaar’  had gebruikt. Dat is wel het  laatste  wat  een jongen van net achttien wil  zijn. Ik straalde. Ik straalde licht uit, maar op hetzelfde moment stroomde  het licht ook naar  binnen. Ik had niets  meer te  verbergen. Alle redenen om iets te verbergen, om iets voor  te  wenden, om  iemand  anders  proberen te zijn dan ik in werkelijkheid was, waren een maand eerder weggevallen.

			We werden dus meteen  verliefd, al zou het nog maanden duren voordat we onze gevoelens hardop durfden  uitspreken. Ik  kneep  mijn ogen  dicht  en probeerde me voor te stellen  hoe mijn moeder op het  meisje zou  reageren wanneer ik haar  de eerste keer mee naar huis zou nemen. Mijn moeder was altijd nogal uitgesproken  over mijn vrienden en vriendinnen. De  een was ‘verwend’, de ander was vooral een ‘aandachtstrekker’, een  derde deed ‘stoer’. Maar ook  haar voorkeuren  stak  ze niet  onder  stoelen of banken. Een  van  mijn beste  vrienden was ‘sterk en evenwichtig’  en ‘honderd procent zichzelf’. ‘Daar kun  jij  nog  wat van leren, Herman,’ zei ze, en een  tijdlang vroeg ik me af of ze haar  eigen zoon slap en onevenwichtig vond – in elk  geval  niet zichzelf. Met de meisjes volgde ze  hetzelfde procedé, zij het dat ze hier  veel minder kritisch was. Ze  vond  al  mijn vriendinnen  zonder uitzondering ‘leuk’, als in ‘Wat een  leuk  meisje is die Patricia!’ Daarna vroeg  ze al snel of ik voor een van al  die leuke meisjes ‘speciale gevoelens’ koesterde,  en als ik net deed  of  ik  haar niet begreep  verduidelijkte  ze: ‘Dat  je  een warm gevoel vanbinnen krijgt als  je haar ziet.’

			Ik vond  al mijn  vriendinnen ook leuk, maar  bij geen van hen  kreeg ik een warm gevoel vanbinnen.  Het  ging soms te snel, dan  kenden we elkaar al te  goed, hadden  we in  hetzelfde  bed geslapen zonder  dat er  iets gebeurde. Het moment voor de warme gevoelens ging ongemerkt voorbij.

			Wat zou  mijn  moeder van  dit meisje vinden? dacht  ik  soms.  Een meisje dat ze nooit had gekend, het eerste  meisje na haar  dood.  Ik probeerde mijn  nieuwe vriendin door  mijn moeders  ogen te zien. Ze was niet  zacht en poeslief zoals B., niet  ongevaarlijk zoals G., en  ook niet gewoon ‘best  leuk’ zoals P.

			Op een  ochtend,  terwijl ik hierover nadacht,  stootte ik per ongeluk een  van de porseleinen honden om  die in de vensterbank stonden. De  hond brak  op de  vloer in vijf  stukken uiteen.  Ik vloekte, terwijl de eerste tranen  in  mijn ogen  sprongen. Er waren inmiddels  meer  dan  vijf maanden  verstreken sinds mijn moeders dood.  Tot dusverre had ik alles zo goed en  zo kwaad als het  ging in stand weten te houden. Er  sneuvelde  weleens een glas  of bord, maar  dat viel nog  binnen de normale schade  die het dagelijks leven in een gemiddelde huishouding kon aanrichten. De  porseleinen hond  was van een  andere categorie. Mijn  moeder verzamelde porseleinen honden,  in alle soorten en maten. Op de een of  andere  manier was  de  hond  mijn  moeder zelf, zo  voelde  ik het althans op dat  moment. Vijf  maanden  geleden was  mijn moeder in stukken uiteengevallen en vandaag viel ze opnieuw.

			Ik  raapte de  losse stukken hond voorzichtig op, deed ze in een theedoek  en borg ze  op in de kast  in de  woonkamer waar ook de zogenaamde  ‘mooie’  glazen stonden, zo ver mogelijk naar achteren zodat  niemand de  theedoek zou kunnen vinden. Ik  gokte erop  dat  het mijn vader niet  zou opvallen dat er nu nog  maar één enkele hond moederziel  alleen in  de vensterbank zou staan – en  ik gokte  goed. Ooit, op een dag ergens in  de toekomst,  zou ik de stukken van de kapotgevallen hond aan  elkaar lijmen en zou de heel gebleven hond niet meer in  zijn  eentje  zijn, zo nam ik me voor, ook al  wist ik toen eigenlijk al dat  ik dit voornemen nooit ten uitvoer zou brengen.

			Onder de plank met mooie glazen  stonden  de flessen sterke­drank, wat daar althans nog  van over was. Toen mijn moeder nog leefde, schonk ik mezelf snel na  elkaar drie  borrels in en  vulde de  fles jenever of  whisky vervolgens met water aan tot het oude niveau.  Maar aangezien mijn  vader thuis niet dronk, was de  noodzaak tot het aanvullen van de flessen weggevallen. Eerst  dronk ik de flessen  port, whisky, jonge jenever en sherry  helemaal leeg en vervolgens kocht ik van  het huishoudgeld, dat mijn vader elke  week trouw in een portemonnee op de keukentafel stopte, een nieuwe  fles.

			Gebroken hond of niet,  het  was  hoe  dan ook een moment om  iets in  te schenken, besloot  ik.  Ik pakte een borrelglaasje,  bedacht me toen,  en schonk  een  wijnglas tot  de rand  toe vol met whisky.

			Al  na  twee slokken  voelde ik hoe de vertrouwde  warmte via de slokdarm bezit nam  van de  rest van mijn lichaam. Als ik te lang naar de nu eenzame hond in de  vensterbank  zou blijven kijken,  zou  ik ongetwijfeld gaan huilen. Daarom  keek ik naar buiten, naar de mensen drie  verdiepingen lager in de Gerrit van  der Veenstraat. Bij de  bloemenstal  stond een oude vrouw naar verschillende bossen bloemen te wijzen, ik  kon  de  bloemenman bijna horen zuchten.  Uit de snackbar kwamen drie jongens met puntzakken frites naar  buiten.  Ik had  een nieuwe vriendin  van wie  ik  meer hield dan  van  wie op de wereld ook. Als ik aan haar dacht werd  ik helemaal week en slap vanbinnen, alleen al haar bestaan was het bewijs dat God bestond. En  dan zou ik haar  nu alsnog aan mijn moeder moeten voorstellen? Bijna een halfjaar na haar dood? Waarom was  mijn moeder  er  dan niet als ze  zo nodig mijn vriendinnen  moest goed-  of  afkeuren?

			Ik liep terug naar de kast en schonk mezelf een  tweede  glas in.  Ik besefte  dat ik me op  een cruciaal  punt bevond.  Een draaipunt misschien wel.

			Je  moet zorgen dat je er bent. Nu ben  je er niet en is de beslissing geheel aan  mij.  Dit is het  meisje van wie ik  hou.  Het laat me koud  wat je  van  haar  vindt.

			Ik  rilde.  Ook het tweede glas  was bijna leeg.  Net als  dit huis. Nee,  pas op, sprak  ik mezelf toe,  geen valse symboliek.  Je bent sterk genoeg. Maar je kunt  niet de rest van je leven  suppoost  in een  museum  van porseleinen honden blijven spelen.

			Het laat me niet  koud, maar ik ben  wel  de  enige die van nu  af aan  over de meisjes kan beslissen.

			Ik zou  alsnog kunnen gaan  huilen, maar  dat  was niet wat ik ging doen.  Ik  was op de juiste weg. De enige juiste weg.  Er  zouden nog meer honden kapotvallen. Maar dat betekende niet het einde van de wereld. Eerder  een nieuw begin.  Het  oude kon niet eeuwig bewaard blijven.

			Ik weet zeker dat je  me begrijpt. Je begrijpt me omdat  ik de dingen  in eigen  hand  neem. Zo zou  je het het liefst hebben gezien.

			En ik moest lachen omdat ik  nu via een omweg toch  weer mijn moeder in mijn  gedachten toeliet als enige persoon die mijn  daden  goed  of af mocht keuren. Maar dat hoefde  verder  niemand te weten. Dat  was tussen haar en mij.

			We spreken het  zo  af.  Ik ben nu dronken,  maar dat doet  niets  af  aan wat ik voel. We spreken af dat je er  altijd bent, maar dat  ík van nu af aan de beslissingen neem.

			Bij  de bloemenstal was  de oude vrouw eindelijk tot een keuze gekomen. Met het armzaligst denkbare  kleine bosje  takken  met drie of vier  bloemetjes eraan verwijderde  ze zich in de  richting van de Beethovenstraat. Zo waren ze hier  allemaal, die  oude wijven: nooit eens  een groots gebaar.  Alles afgepast en afgemeten. Wie alles afpaste  kreeg ook  nooit iets terug,  maar het  zou je een half leven  kosten om ze dat uit te leggen.

			Op een dag zou ik lijm  kopen. De barsten zouden te zien  blijven, maar we  zouden aan die barsten geen symbolische  betekenis toekennen. Vandaag was ik dronken.  Vandaag  was mijn eigen  leven begonnen.

			Op het feest in het Finse schoolgebouw  schitterde de drank vooralsnog  door afwezigheid. Op een met  een plastic bloemetjeskleed gedekte tafel stonden een paar schalen met onduidelijke stukken  taart en koek. Verder zag ik twee of drie anderhalve­literflessen cola en Fanta, en  nog een ander  type priklimonade, de Finse variant van een drank  die  het midden hield  tussen tonic en  Rivella. Vanaf  mijn stoel naast  het meisje  zocht  ik met mijn blik  de tafel  af naar iets wat me over de eerste barrière van een gesprek heen zou kunnen zetten.  De  Finnen verstopten de  alcohol  soms in flessen  die  iets  anders bevatten, zo  wist ik inmiddels uit ervaring: een  flesje limonadesiroop of een eenvoudige doorzichtige  fles zonder etiket. Behalve  op de  houtzagerij was me ook  bij mijn  bezoeken aan  de omliggende  boerderijen weleens  een glaasje uit zo’n  naamloze fles aangeboden: zelfgestookte wodka of op doktersrecept verkregen medicinale spiritus; dranken die  een  veel  hoger dan het gebruikelijke  alcoholpercentage bevatten. ‘Negentig procent,’ zei een van  de boeren een keer  lachend toen  de tranen me  al bij  de eerste slok in de  ogen sprongen.

			‘Waar kom  je vandaan?’  vroeg  het meisje.

			Ik keek  haar aan.  Was dit geen vraag  waarop ze het  antwoord allang moest weten?  Iedereen hier, van de  houtzagers tot  aan de bewoners van de meest afgelegen boerderijen in een omtrek van vijfentwintig kilometer, was er inmiddels  van op  de  hoogte dat er  een Nederlandse jongen op de boerderij van Matti en Ritva was komen  werken.

			‘Uit Nederland,’  zei ik.

			Ze glimlachte, een  mooie glimlach  was het, gedurende een  paar seconden werd  een smetteloze rij  witte boventanden zichtbaar. ‘Ja,  dat weet ik,’ zei ze. ‘Ik bedoel  waar  uit Nederland.’

			‘Uit Amsterdam,’ zei  ik in het Fins; ik hoopte  althans dat ik  het goed zei. De  Finse taal had vele naamvallen,  ik wist nog altijd niet hoeveel,  meer dan  het Duits in  elk geval. De betreffende  naamval  diende achter  het te verbuigen zelfstandig naamwoord te  worden geplaatst, al naargelang  je bedoelde dat  je ergens naartoe ging,  ervandaan  kwam, er iets had gekocht, er ooit zou gaan wonen, of er iets van tegoed had. Ook met  een plaatsnaam  als Amsterdam  diende het juiste achtervoegsel te worden gebruikt.  Zo had je Amsterdamin  voor als iets bezit van  de stad  was, Amsterdamiin als je  ernaartoe ging, Amsterdamista  als je  er juist vandaan  kwam, Amsterdamille voor  toekomstplannen met  Amsterdam en Amsterdamilta  voor bijvoorbeeld tulpen uit Amsterdam.

			‘Ah, je spreekt Fins,’ zei het  meisje in  het Fins.

			‘Nee, nee,’ zei ik  snel  in het Engels. ‘Een paar woorden,  meer niet.’

			En  toen,  terwijl een man van in de zeventig met  een dikke grijze baard  en op rode sokken  ons ieder een plastic bekertje  in  de hand drukte en dat vervolgens volschonk met  gele Finse  priklimonade,  stak ik van wal.  Ik  had tot  nog toe  geen enkel samenhangend gesprek gevoerd. Ik vertelde het meisje ­–  van wie  ik  na nog een  blik op haar ogen, haar  zachtroze wangen en haar nog altijd glimlachende  mond moest vaststellen  dat ze toch echt niet  ouder dan vijftien kon zijn  – kortom alles:  van de boottocht  over de dichtgevroren Oostzee  tot aan mijn aankomst  in de haven  van Helsinki, en daarna  de treinreis door de  nachtelijke bossen  naar  Lieksa.  Ik probeerde haar iets duidelijk te maken  over  de reden van  mijn verblijf hier in Noord-Karelië, dat ik thuis in Amsterdamista een groep vrienden had  die het  plan had opgevat om ergens  in Frankrijk of Italië een verlaten dorp te kopen en  daar  geiten te gaan houden en de  velden te bebouwen, terwijl de  een ondertussen  beeldhouwwerken zou maken, de  ander  muziek, nog een  ander speelfilms en  documentaires, en een vierde boeken zou  gaan  schrijven; dat er bij  mij  thuis  in de  boekenkast een met een  sleutel  af te sluiten geldkistje stond waar  ieder van ons  wekelijks een bedrag in stopte om voor het te kopen dorp te sparen. Dat die bijdragen  na een paar weken waren  gestopt, vertelde  ik er niet  bij. Ik was  hier  in Finland om het vak van boer te leren,  zodat ik  me in de nabije toekomst nuttig  zou  kunnen maken voor het collectief.  ’s Ochtends  zou ik met de  geitenkudde de  berg op gaan, ’s middags  met de tractor de velden in  en  ’s avonds zou ik bij kaarslicht  boeken  schrijven.

			Wat ik het meisje  ook niet vertelde, was dat er  nog  een  andere  reden was voor mijn  verblijf in Finland, die alles met mijn meest  directe toekomst te maken had. Mijn vader had mijn reis bekostigd met als voorwaarde dat ik  hem tegen de  zomer,  maar het  liefst  nog  eerder,  zou vertellen ‘wat ik nou eigenlijk wilde in het leven’. Met andere woorden: voor welke  studie hij me bij  de universiteit  zou inschrijven. Ik had  mijn vader niet helemaal weggelaten,  maar mijn  moeder wel, althans het feit dat  ze niet  meer in leven was. Ik had het meisje kort over mijn  ouders verteld, alsof  ze  er gewoon allebei nog  waren. Misschien had het  meisje al iets  gehoord over mijn staat van  halfwees,  misschien ook  niet.  Ik weet niet precies  waarom ik nu een andere versie van mijn leven  gaf,  ik denk omdat ik  niet wilde dat het gesprek de  verkeerde kant op zou gaan,  dat ze plotseling ‘I’m sorry’ zou zeggen en, wie weet, misschien wel  mijn hand  zou vastpakken.

			Ik had in de bossen gestaan, mijn benen tot  aan de knieën  in  de sneeuw, en geprobeerd om  over de  toekomst na te denken.  Over wat ik nou eigenlijk wilde in dit leven. Ik had omhooggekeken,  langs  de  bijna  tot  de hemel reikende sparren, naar de knalblauwe  lucht, alsof de  toekomst  zich daar misschien bevond, maar ik was nooit verder gekomen dan de  gedachte  dat welke beslissing ook altijd de  verkeerde zou zijn.

			Als  ik hier voor  altijd in  de  bossen  zou kunnen blijven staan, was mijn volgende  gedachte  geweest, geen toekomst,  alleen maar  dit,  voor de rest van mijn leven alleen nog nu. Daarna  had  ik  de motorzaag gestart.

			Het meisje had tot  dusverre weinig  teruggezegd: waarschijnlijk  had ik haar daar ook niet  de kans  toe gegeven.  Maar nu  had ik  een  korte  stilte laten  vallen en het bekertje  Finse priklimonade  naar mijn mond gebracht.

			Ze maakte van deze korte  pauze gebruik door haar gezicht naar  het plafond  te richten  en een diepe  zucht te slaken.  Ik  kon het  niet  goed zien, maar ik sloot niet uit dat ze even  met  haar ogen rolde.

			Het volgende moment draaide ze haar gezicht weer  naar me toe, keek me aan en slaakte opnieuw een diepe  zucht.

			‘Shall we dance?’  zei ze.

		


		
			
				
				

			

			Aleksi zette me  niet voor de  ingang  van  het hotel af, zoals ik min of meer had verwacht, maar parkeerde de  auto en liep met me mee naar  de receptie  – iets  waar  ik hem dankbaar voor was.  Tot op de dag van vandaag beschouw  ik het  nog altijd  als een klein wonder  wanneer een weken of maanden, en soms  hooguit een paar dagen  van tevoren online, al dan  niet door jezelf of door een  derde partij gemaakte reservering ook daadwerkelijk  in de  computer van het betreffende  hotel blijkt  te  staan. Ik zou geen verbazing kunnen veinzen  als de receptionist na een  paar minuten op het  scherm  turen  en twee  of drie  muisklikken  zijn hoofd zou schudden en me met  een onbewogen gezicht zou meedelen  dat er geen  kamer op mijn naam is  gereserveerd; hij  zou me vragen om  mijn voor-  en achternaam  nog een keer te spellen  om vervolgens opnieuw  zijn hoofd te schudden. Er is geen kamer, we zitten helemaal vol, herhaalt hij, terwijl hij fysiek  al afscheid van  mij  neemt door iets te gaan  verzitten en even langs  me  heen te kijken of  er misschien nog meer mensen staan te  wachten om in te checken.  Van mijn naam  hebben  ze  nog nooit gehoord.

			In de afgelopen tien jaar  is dit  me eigenlijk maar één keer  in  het echt overkomen. Dat was in Frankfurt,  bij mijn  eerste bezoek  aan de zogenaamde Frankfurter  Buchmesse. Een  modern hotel van  twintig verdiepingen, een ruime  lobby met plantenbakken en aquaria waarin kleurige  vissen  apathisch rondzwommen. De receptionist bleef vriendelijk  en correct, maar ook  niet meer dan  dat. Ik kon zo  snel  niet op het Duitse  woord voor misverstand komen, laat staan op  een hele zin als: ‘Er is  mogelijk sprake van een  misverstand.’

			Terwijl  ik  tevergeefs een paar telefoonnummers  probeerde, dronk ik aan  de  bar een biertje. En  daarna  nog  een.  Zie je wel,  schoot  het door me heen. Ze kennen je hier niet.  Ze  hebben nog nooit  van iemand met jouw naam gehoord. Het voelde, ik kan het echt niet anders omschrijven, als een ontmaskering. Ik was door de  mand  gevallen. Ik was helemaal geen schrijver.  Op  een boekenbeurs had ik  niets  te zoeken.  Het zou me op dat moment niet hebben  verbaasd als  de receptionist me in mijn gezicht had  uitgelachen. Als hij had gezegd dat ik  het hem niet  kwalijk  moest nemen, maar dat  er nog meer mensen op hun kamersleutel stonden te wachten. ‘Echte  schrijvers. Geen  bedriegers zoals  u. Ik  raad  u  met  klem  aan om  terug  te keren naar uw eigen land.’

			Ik  ben  altijd nieuwsgierig  geweest naar hotelkamers. Eerst naar elk nieuw hotel zelf:  waar het zou liggen, aan het water of aan  een drukke snelweg, of  ergens  verscholen achter containers op een  naamloos bedrijventerrein. Met de komst van online reserveringssites  is iets van  die  nieuwsgierigheid verloren gegaan. Je klikt van foto  naar foto van het betreffende hotel en je houdt jezelf voor dat de werkelijkheid hooguit iets  minder mooi zal zijn dan  het  paradijs met zwembad en palmbomen dat je  op  deze foto’s wordt  voorgespiegeld. Maar  het hotel zelf, de lobby, de bar en het restaurant, de kamer, beantwoorden allemaal min  of meer  aan het beeld dat je je ervan had gevormd. Sommige hotels  prijzen zichzelf aan met als exclusief aangemerkte voorzieningen die vandaag de dag nergens en  door  niemand meer  als  exclusief  worden bestempeld. ‘Al onze kamers zijn voorzien van  flatscreen-tv,’ meldt een  hotel opgetogen, alsof er  in het tweede decennium van de eenentwintigste eeuw nog  andere tv’s dan flatscreens zouden bestaan.

			In  aanwezigheid van  Aleksi maakte ik  me in elk geval  geen zorgen over de  mogelijkheid dat er geen kamer op mijn  naam zou zijn  gereserveerd.  En inderdaad overhandigde de receptionist me, nadat ik op een formulier  mijn paspoortnummer en vast adres in Nederland had ingevuld,  met een glimlach mijn kamersleutel. Aleksi herinnerde  me  er nogmaals aan  dat  hij me  de volgende ochtend  om  negen uur zou  komen ophalen  en vertrok.

			In tegenstelling tot bij hotels die ik voor  mezelf boek kijk ik  eigenlijk  nooit op de website van de  hotels die door anderen voor me  zijn geboekt. Daarmee krijg  ik weer iets van de spanning van vroeger  terug,  toen je een hotel nog telefonisch reserveerde in een taal  die je nauwelijks  machtig was. Maar  in feite reserveerde je vroeger  vrijwel nooit en liep je gewoon vanaf  het station het oude stadscentrum in. Of nog beter: je beschikte over een auto  of een motorfiets  en reed in een  zo recht mogelijke lijn  direct naar het centraal gelegen plein  aan de voet van de  kathedraal. Daar  was dan  meestal ook het hotel.

			Er  zijn mensen die  eindeloos blijven  zoeken, die alles  bekeken willen hebben voordat  ze hun keuze  bepalen,  maar het is mijn ervaring dat  het  eerste hotel  altijd het  beste is.

			Zo nieuwsgierig als  ik naar het Finse hotel  en de bijbehorende kamer  was geweest, zo  snel  begon  nu ook alles te  vervagen. Dat was in  feite al in  de  lobby begonnen, die ik uitsluitend als  ‘groot’ of ‘ruim’ zou kunnen omschrijven, maar waarvan ik me  verder  geen enkel  detail  meer kan herinneren. En die snel  vervagende  herinnering betrof ook  het hotel zelf, vanaf het moment dat  Aleksi zijn auto op het zo goed als verlaten parkeerterrein voor de hoofdingang had neergezet.

			Het hotel lag ‘niet ver van het centrum’,  zoals hij me had verzekerd, wat ongeveer  alles kon betekenen, behalve dat het  in het centrum  lag. In de verte waren er  wat  lichtjes tussen de bomen te zien geweest, misschien wel van  de haven waar ik jaren  geleden  voor het eerst  voet op Finse bodem had gezet.

			In  de lift  nam het vervagen van de  herinnering alleen nog maar in snelheid toe. In sommige hotelliften moet je  eerst het  kaartje  van de kamer in een gleuf steken  voordat de lift in beweging  komt, iets wat altijd weer  voor dezelfde verwarring zorgt wanneer de lift ook  na  herhaaldelijk drukken op de knop met het getal zeven nog altijd  onverzettelijk op de begane  grond blijft staan.

			Misschien hebben  ze je bij de receptie op dit beveiligingssysteem attent gemaakt, misschien ook niet. Ik vermoed dat  ik die avond  bij de receptie een kaartje in plaats  van een  echte sleutel overhandigd heb gekregen –  zo’n hotel was het nou eenmaal.  Bij een kaartje is er altijd de lichte spanning  of de deur van je  kamer zich ook  daadwerkelijk zal openen,  niet alleen de eerste keer, maar ook alle volgende keren.

			Het lichtje in  de deur verspringt van rood  naar  groen,  er klinkt een korte  zoemtoon en dan  een  klik, en  een  met niets te vergelijken  opluchting begint nu door je hele lichaam te  stromen.  Ik denk dat  die  opluchting alles  te maken heeft met  de bevestiging  van je legitieme aanwezigheid in het hotel. Niet alleen blijk je echt  te bestaan en beschik je  over een  kaartje dat je  zonder verdere  tegenwerking toegang biedt tot tenminste een van de  honderddertig  kamers,  het is ook of  het groene lichtje je iets over jezelf vertelt.

			Bij rood licht moet je terug naar de receptie; doorgaans gebeurt dit niet de eerste keer, maar  de kans op  rood neemt toe  naarmate  je verblijf in het hotel  van langere duur is. Ook  al krijg je snel een nieuw exemplaar, de betreffende receptionist zal je door een minieme  verschuiving in zijn blik laten merken dat het  niet aan  het kaartje  kan liggen,  maar dat jíj iets  verkeerds  hebt gedaan: iets  doms en onbeholpens waardoor je  niet helemaal in de moderne  wereld  van hotels met kaartsloten thuishoort,  zo ongeveer  als mensen van boven de vijfenzestig  die nog  altijd de  vierduizend mogelijke toepassingen  van hun smartphone  niet onder  de  knie hebben, en  die je, in plaats van dat  ze een boodschap op je voicemail  inspreken, alleen maar ‘Godverdomme, hij  is er ook  nooit’  hoort  mompelen.

			Zelf geef ik te allen  tijde de voorkeur aan een  ouderwetse sleutel. Niet alleen is het  me  nog nooit overkomen dat ik de deur van een hotelkamer niet open kon krijgen  met een echte  sleutel, het komt ook  dichter  bij het gevoel van thuiskomen  wanneer je na een lange  avond in een  vreemde  stad eindelijk de sleutel in het slot van  je kamer mag steken. Het is waarschijnlijk niet voor niets dat wij  de deur  van ons eigen huis met een sleutel  openen  en niet met een kaartje.

			Nog mooier is het wanneer  de sleutel  is voorzien van een loodzware sleutelhanger van  echt  ijzer met koperen randen waar het  kamernummer in staat gegraveerd.  Zo’n  sleutel neem je  niet mee de stad in,  hij past al nauwelijks  in je  broekzak en bovendien trekt hij door zijn gewicht je hele broek aan één kant naar beneden. Zo’n sleutel  laat  je achter bij de  receptie,  waardoor je hem  ook nooit kunt kwijtraken en, zoals in het geval van een  huissleutel, gedwongen zou  zijn om  in  het holst van de nacht  een slotenmaker te  bellen.

			Ik kan met de  beste  wil  van de wereld  niet zeggen of de kamerdeur in  het  Finse  hotel na het één  keer door het gleufje halen van het  kaartje meteen opensprong.  Zelfs niet of  er wel een gleufje was  of dat het kaartje alleen maar  op een vaak zeer nauw  luisterende afstand van een plek  net onder  de deurklink moest worden gehouden. Eenvoudigweg omdat mijn geheugen deze niet ter zake  doende  details voor altijd heeft gewist.

			Ik opende mijn kamerdeur en zag… helemaal niets! Ik  zie althans niets in mijn herinnering. Geen tweepersoonsbed of twee eenpersoonsbedden,  geen  ingelijste foto van een Fins winterlandschap of een  schilderij van een schuin op  zijn  kant liggende vissersboot.  Nergens een aanwijzing, een bepaalde  lamp op een van de nachtkastjes waar het geheugen zich aan vast  zou kunnen  haken.

			Mijn  ritueel  na  het betreden van een hotelkamer  is eigenlijk altijd hetzelfde en verschilt weinig van dat van talloze andere  hotelgasten. Ik  trek mijn jas uit en leg  hem  over de rugleuning van een stoel, of  hang  hem  aan een haakje bij de  deur. Meestal reis ik met bijna niets in  mijn North Face-rugzak. Ik loop de badkamer  in, kijk  even  in de spiegel  en inspecteer alvast  het mechanisme van de  douche: of dit de  volgende ochtend moeilijkheden zal  opleveren. Zelden heb ik een sterker verlangen naar huis gevoeld  als op de  ochtenden waarop het douchemechanisme zich hardnekkig tegen mijn onhandigheid  bleef verzetten en het  nog altijd niet  warm  wordende of  juist veel  te  hete  water  alleen  nog maar uit de  kraan in het  ligbad bleef  stromen. Er zijn douches met meerdere douchekoppen,  een  zogenaamde ‘handdouche’  en een ‘regendouche’. Nog niet zo lang  geleden werd  ik in een Frans hotel natgespoten  door koud water dat met  krachtige horizontale  stralen uit de wanden van  de douchecabine kwam. Het dieptepunt is nog  altijd  de douchekop die in  het  geheel niet op een plek boven je  hoofd  aan een stang of  aan  de muur kan worden  bevestigd,  maar  alleen in  de hand kan  worden gehouden.  Meestal zie ik in zo’n geval helemaal  van  douchen af, of  spoel  ik mijn schuldgevoel  weg door,  uitsluitend voor de vorm, mezelf gedurende twintig seconden nat te spuiten.

			Ik heb weleens gedroomd dat ik  in een onbekend  huis een deur naar een kamer opende  en  er achter die deur helemaal niets was:  geen  kamer, alleen een  zwart gat. En een  zwart gat  is nu ook  wat ik voor  me zie wanneer ik in mijn  herinnering de  deur naar  de  Finse badkamer open. De hotelkamer zelf kan nog kunstmatig worden gereconstrueerd met  de bekende elementen  (bed, nachtkastje, telefoon  op dat nachtkastje,  flatscreen!-televisie aan de muur, schilderij van vissersboot,  koffiezetsetje, minibar, strijkbout  in de kast), ongeveer zoals je een poppenhuis inricht.

			Lange  tijd is het me een raadsel gebleven  hoe de nooit  afwezige  nieuwsgierigheid naar elke nieuwe  hotelkamer valt te rijmen met deze inwisselbaarheid. Inmiddels  denk ik  dat ik het raadsel  heb  opgelost.  In een  hotelkamer val  je zogezegd volledig  met jezelf samen. In de spiegels  (een in de badkamer, en een langwerpige naast de klerenkast) zie je  nog  af en  toe je eigen hoofd en je  eigen lichaam – maar er is niemand  die jou kan  zien. Je bent als het ware vrij van je eigen aanwezigheid, je  kunt elk gewenst  gezicht  trekken. Je hoeft  niet net te  doen  alsof je er  bent.

			In  het vliegtuig had ik me nog min of meer gedragen als degene die ik tegenover anderen meende te moeten  zijn. Naar de stewardessen had ik  vriendelijk geglimlacht, ik  had ze met net  iets meer dan beleefdheid bedankt  voor het dienblaadje met de lunch, en later, opnieuw  met een glimlach, voor het  extra biertje.  Ik  checkte altijd zo vroeg mogelijk  online in en  zocht op de plattegrond van het  vliegtuig eerst naar  de  stoelen aan het gangpad.  Het maakte  me niet uit of ik voor of achter in het toestel zat, zolang het  maar aan  het gangpad was.

			De  plaats aan het gangpad was een overblijfsel van de periode  in mijn leven waarin ik  nergens in ging waar ik ook  niet meteen  weer uit kon: behalve vliegtuigen waren  dat bussen,  liften, theaters  en kabelbanen, maar ook etentjes  waar de minimale beleefdheid vereist dat  je tot aan het dessert  blijft  zitten. Ik heb een halfjaar  in een huis  gewoond waar  de  drie trappen  zo steil en smal waren dat  ik eenmaal boven  meteen weer  naar beneden wilde. In bioscopen kon  je nog  aan het gangpad gaan  zitten, maar  in theaters kon je niet weg  zonder de hele  voorstelling te ontregelen. Dat leidde bij mij  tot een  hartslag  van  boven de tweehonderd  en  vervolgens  tot het besluit om  nooit meer een theatervoorstelling  bij te wonen.

			In de bus van  Krakau naar Auschwitz vroeg ik mijn toenmalige  vriendin of ze de chauffeur wilde  vragen om  ons eruit  te laten. Dit  was  in de winter van  1981, we reden door  een  onbestemd grijs landschap met akkers en kale  bomen. Ik had de gedachte al toegelaten dat dit min of meer  hetzelfde landschap moest zijn als waar de volgepakte goederenwagons  doorheen hadden gereden. Toch vraag ik me tot op de dag  van vandaag in alle eerlijkheid af of het niet eerder de bus  was dan  de bestemming.

			‘Voel mijn handen,’ zei ik. ‘Voel hoe nat. Voel  mijn pols.’

			De vriendin praatte  op me in: dat we er bijna  waren, en  dat  er hier, tussen deze kale akkers, helemaal niets was, dat het  ons  uren  zou kosten om weer  bij ons  hotel in Krakau te  geraken.

			Ik luisterde naar haar stem die voornamelijk redelijk klonk, maar  toch meende  ik in  de ondertoon  te  horen dat dit voor haar misschien wel  de druppel was en  dat er met iemand als ik  in  feite niet te leven viel.

			Ik  nam me voor om te blijven zitten. Om het haar  niet aan te doen midden  in  dit niemandsland uit  te  moeten stappen. Waarschijnlijk zou mijn hart  helemaal op hol slaan,  dacht ik, ik zou sterven, of anders in elk geval het bewustzijn verliezen.

			In het kamp zelf overheerste  de opluchting dat  ik weer  buiten was,  dat ik vrij kon rondlopen en niet langer met een hartslag van boven de  tweehonderd in een bus hoefde te zitten. Ik herinner me dat de zon  doorbrak, dat er mussen in de dakgoten  van de barakken zaten; twee of drie  mussen  fladderden naar beneden om uit een plas water in de modder te drinken.

			Al met al was het net als wanneer  een zwart-witfilm  plotseling  naar kleur  wordt gedraaid. De Tweede Wereldoorlog had  zich in zwart-wit  afgespeeld, maar de kleuren  verplaatsten de barakken, het  prikkeldraad en de wachttorens naar het heden.  Ik bedacht dat  er destijds ook mussen moesten zijn geweest  die water uit de modderige  plassen  hadden  gedronken; dat de zon vaak moest hebben geschenen, net als nu; dat  er mooie dagen waren geweest, en  minder mooie;  dat  de struiken buiten  het kamp wel  degelijk groen waren en  niet  grijs  zoals  op de  foto’s.

			Ik vroeg me af of de kleuren de gevangenen enige troost hadden geboden  of  juist niet.

			‘Ik ga  er wat  aan doen,’ zei ik tegen mijn vriendin. ‘Ik zal de hulp van  een psycholoog inroepen.  Beloofd.’

			Ik zei het zo  neutraal mogelijk, als  iemand  die belooft om na drie  dagen eindelijk  de afwas te  gaan doen.

			Pas veel later moest ik concluderen dat  mijn paniekaanvallen  na  het bezoek aan  Auschwitz over hun hoogtepunt  heen waren.  Maar  een  paar  weken  na  onze Poolse reis maakte mijn vriendin het  alsnog uit. Ik wist niet precies  wat ik voelde,  ik  vond  het vooral een verademing dat ik nu ook de psycholoog op de lange  baan kon  schuiven.

			Tijdens de korte wandeling  van de aankomsthal van de luchthaven naar de parking had  Aleksi een telefoontje aangenomen. En terwijl ik  naar mijn  eerste  Fins sinds jaren  luisterde,  viel  het me op  hoeveel woorden me bekend in de oren klonken.  Ja, van sommige wist  ik zelfs de  betekenis nog. Ergens diep in mijn geheugen  moest zich een bevroren bergmeer bevinden  dat nu langzaam begon te ontdooien.  Tijdens de daling  had  ik naar de naaldwouden gekeken, naar de witte plekken bevroren sneeuw die tussen de sparren door schemerden, en waren er twee  Finse woorden boven komen  drijven: äiti en kuollut. Moeder en dood. Maar nu  herkende  ik ook  de woorden voor dank je wel en  tot ziens:  kiitos en näkemiin.

			Zo  was mijn  aankomst in Finland begonnen. Tijdens de korte rit van  het vliegveld naar het hotel voerden we een  gesprek,  ik weet  niet  meer waarover, het was gewoon het soort  gesprek dat je voert om een bepaalde afstand in plaats en tijd  te  overbruggen. Over de  vlucht waarschijnlijk, of  ik een goede vlucht had gehad, en toen reden we al bijna het parkeerterrein bij het hotel op. Tijdens  het invullen van  het formulier bij de receptie was ik  nog  niet  alleen geweest, in de lift naar  boven begon ik  geleidelijk uit het  zicht te verdwijnen. Al  in  de lange gang, op zoek naar het  juiste kamernummer, zal ik het  gezicht hebben  getrokken dat iedereen trekt die zich onbespied  waant.

			Nu stond ik  in  de kamer waar  ik me  niets meer van  herinner. Waarschijnlijk  heb ik  de gebruikelijke  handelingen verricht die je verricht wanneer  je zojuist een hotelkamer hebt betreden. Licht aan – meestal  moet hiervoor eerst het kaartje in een  gleuf naast de deur worden gestoken –, bedlampjes testen, bad­kamer in, alvast een eerste blik  op het mechanisme van de  douche, boek uit rugzak en op  het nachtkastje leggen,  telefoon- en iPad-opladers  op het bureau leggen,  vervolgens ook mijn  laptop op datzelfde  bureau  neerleggen.

			Intussen zag de kamer er  al een beetje uit als de slaapkamer  in  mijn eigen huis.  Omdat  het  maar voor één nacht was,  liet  ik  mijn schone kleren in de rugzak zitten. In de  spiegel van de badkamer zag ik  mijn  eigen gezicht: het was vast en zeker het gezicht dat ik trek  wanneer  ik alleen ben,  het gezicht  dat niemand  ooit te zien krijgt.

			‘We zijn er,’ zei ik hardop tegen mijn  spiegelbeeld, omdat  er behalve ikzelf niemand  was die  me kon  horen.

		


		
			
				
				

			

			‘En heb je  in  die  zes maanden dan nooit…’  vroegen de vrienden in Nederland,  zowel  kort  na mijn terugkeer in Amsterdam, als veel later – tot  op  de dag van vandaag. ‘Ik  bedoel,  tegen mij kun je  dat best  zeggen, ik zou  er  alle begrip voor  hebben.’

			Ik  hoorde ook altijd  iets anders in deze vraag,  een  ondertoon die me niet  alleen probeerde te verleiden  om het nu eindelijk eens op te biechten – alles op te  biechten – maar die ook naar een verklaring zocht voor  iets wat  in  feite onverklaarbaar was.

			Het was  dezelfde ondertoon die ik wel  vaker  proefde in  vragen over mijn verblijf in Finland. Over mijn keuze  voor Finland,  beter gezegd, en dan binnen Finland ook  nog eens een van  de  verst denkbare uithoeken. Een  uithoek waar  ongetwijfeld minder dan niets gebeurde.

			Leeftijdgenoten vertrokken naar de druivenpluk in Frankrijk, of naar een kibboets in  Israël (dat kon  nog in  1973 zonder met opgetrokken wenkbrauwen  te worden geconfronteerd); bestemmingen die een bepaalde belofte in  zich droegen:  van andere  leeftijdgenoten, vooral  van het andere geslacht.

			Wie zichzelf in  de Finse bossen opsloot  was misschien niet helemaal  normaal – niet  gezond,  hoorde ik de ondertoon soms fluisteren. Een gezonde jongen van negentien,  waar denkt die in de eerste plaats  aan?  Wat zocht je  daar? was een vraag die misschien  wel nooit letterlijk  zo is gesteld, maar die wel in alle vragen meeklonk.

			Soms  vertel ik ze het andere  verhaal.  Om van alles af te  zijn.  De waarheid was dat ik naar de Finse  bossen  was  getrokken om alleen  te  zijn. Helemaal gezond was  dit misschien niet, het klonk  in elk geval minder gezond dan gewoon  net  als iedereen dronken te worden na afloop  van een vermoeiende werkdag  op  de druivenpluk. ‘Je begrijpt  hoe dat daar  ging, jongens en meisjes  sliepen in aparte  baraktenten, maar ja, wie  hield ons tegen?’ Of dat andere schrikbeeld, mijn schrikbeeld: een  kampvuur op een kibboets, iemand stemt een gitaar en  begint  te zingen, we dansen allemaal in een kring  en klappen  in onze handen, een  soort zakdoekje leggen voor negentienjarigen.

			Nee, ik zocht het isolement, het volledig afgezonderd en  onvindbaar zijn.  Voelde je je dan nooit eens  eenzaam? was de  vraag die  het meest terugkeerde. Ja, dat  voelde ik me. De eenzaamheid was in  Finland mijn  beste gezelschap.  Ik was op zoek  naar iets, al wist ik toen nog niet precies wat.  Ik sjouwde met  boomstammen, molk koeien,  ploegde  akkers om. Zoals gezegd begonnen vrienden, bekenden en  familieleden allemaal  een beetje te lachen wanneer  ik  over mijn  verblijf in  Finland  begon. En  als ze  niet lachten  grijnsden  ze  wel, ze  probeerden hun ongeloof te verbergen. Jij? zag ik ze denken, op een  tractor? Boomstammen?

			Een jaar of twintig geleden ben  ik  ermee  opgehouden er nog  over te  vertellen.  Nee, dat  is niet helemaal waar: af en toe vertelde  ik er wel  over,  maar dan begon ik zelf mee te lachen. Je  gelooft het waarschijnlijk niet, maar ik heb ooit… En  dan pas het hele  verhaal.  Ik  bekeek mezelf  door dezelfde ironische bril waarmee die  vrienden, bekenden  en familieleden me bekeken. Natuurlijk was ik niet echt  geschikt  voor dat  zware werk,  zei ik  – lachte ik. Je weet toch dat ik nog geen spijker in  een muur kan slaan?

			Een  tijdlang dacht ik  dat het zo nog  wel geslikt  zou worden, tot ik merkte  dat mijn eigen  ervaring beschadigd  raakte door deze al bij voorbaat in ironie te  drenken. Alsof het allemaal  niet  echt was gebeurd,  alsof het  mij  niet  zelf was overkomen, niet op deze manier althans. Ik lachte mee  met  mijn  toehoorders, en met  terugwerkende kracht klonk mijn  lach ook in  de Finse  bossen waar ik de boomstammen met  dikke, zware  kettingen achter  de  tractor  bevestigde – totdat de lach ook  mijn gevoel bereikte. Mijn gevoel van  dat moment, daar helemaal  alleen, staande  in de sneeuw die tot boven mijn kniehoge  laarzen reikte.

			Ik  was naar Finland  gegaan om nog even respijt  te  hebben. Uitstel. Al maanden voor mijn op  het nippertje gehaalde  eind­examen  drong  mijn vader aan op een  beslissing,  een duidelijke keuze. Wat wilde  ik  gaan doen? Wat wilde  ik met de rest van mijn leven gaan  doen? Ik was negentien,  ik had met  grote tegenzin toch nog eindexamen  gedaan  en  wist nu  even niet  wat ik wilde. Nou  ja, ik wist het eigenlijk wel  (schrijver worden), maar dat is niet het antwoord  dat vaders graag  willen horen.

			De  rest  van je  leven – het klonk als  een doodvonnis, als  de  laatste maaltijd die een terdoodveroordeelde  krijgt voorgezet.

			Om van het  gezeur af  te  zijn, ging  ik weg. Ver weg.  Op  de een of andere manier  was Finland in 1973  verder weg dan nu. Met  mijn  vader  maakte ik de afspraak dat  ik na die zes  maanden wél  zou weten wat ik wilde. Maar omdat ik al wist wat  ik wilde, beschouwde ik  die  zes maanden als  uitstel.

			Ik  vertrok midden  in de  winter.  Bij het verlaten van de boot in de  haven van  Helsinki gleed ik uit op de  vijftig centimeter dikke  ijslaag op de kade. De trein naar het noorden liep vast in een  sneeuwstorm. Urenlang stonden  we stil tussen  de sparren en de berkenbomen. De buitentemperatuur van zevenentwintig graden onder  nul nam langzaam bezit van de hele trein.

			Zoals gezegd  betrof het werk  in de winter voornamelijk het omzagen  van bomen, die  daarna met de  tractor naar  de  houtzagerij werden  versleept. Na een paar keer  oefenen was  het vertrouwen  dat  Matti  in  me stelde al zo groot dat  hij me er in mijn eentje  op uit stuurde.  Ik kreeg een motorzaag, een paar dikke werkhandschoenen en een met bont  gevoerde helm. De  helm  was  bedoeld  om je bij een terugslag van de  zaag tegen de ernstigste verwondingen te  beschermen.

			Zo stond ik daar helemaal  alleen in de doodstille bossen. Ik stond daar om over  mijn toekomst na te denken, maar  ik dacht aan helemaal  niks. Ik  luisterde naar het neerkletteren van ijs­pegels uit de hoogste  takken van de sparren en startte de motorzaag. Ik  was voorzichtig. Ik was me ervan bewust  dat  bij zo’n  ernstige verwonding  hulp te  laat zou komen.

			Ik probeerde  over mijn toekomst na  te denken, maar  er  kwam nog steeds niks. Ik  dacht  aan wat ik  straks tegen mijn  vader zou zeggen en stelde me zijn verwachtingsvolle gezicht  voor. En, weet je het al, Herman? Weet je inmiddels wat je met je leven wilt gaan doen?

			Dit, zou ik hem  willen antwoorden (het was elke keer hetzelfde antwoord).  Hier  voor  altijd tussen  de bomen in de sneeuw blijven staan.

			Nee, dat  was niet iets wat  ik kon zeggen. Ik  zou  iets vaags  over een  studie mompelen.  Ik zou zijn  blije gezicht  zien, de opluchting op dat gezicht.

			Twee avonden  in de week bracht ik samen met Matti een paar uur in de  sauna  door. Met  mijn Fins ging het al een stuk beter. De sauna  werd op houtblokken gestookt,  die ik  met de  motorzaag in kleinere stukjes had gezaagd. Na afloop stortten we ons naakt in de sneeuw.  Daarna namen  we een biertje. Het bloed  stroomde inmiddels met zo’n hoge snelheid door je  aderen dat je  na twee seconden dronken  was en  veertig seconden later weer nuchter.

			Als  dit voor altijd de toekomst zou kunnen blijven, dacht  ik  elke dag opnieuw,  terwijl ik daar in  mijn eentje tussen de bomen stond,  dan hoef ik er ook niet meer over na  te denken.

			‘Als je het leuk vindt, kan  je  met ons mee,’ zei  Risto.

			Voor het  eerst sinds hij me op  het station van Lieksa  was komen  afhalen stond Matti’s broer midden in de keuken van de  boerderij; hij had zichzelf een mok  koffie ingeschonken en  was  over het skiweekend  in Lapland begonnen, een weekenduitstapje met alle leraren  van de middelbare school waar hij lesgaf.

			Ik wist het  niet  meteen.  Ik was  amper  een halfjaar van school  af,  ik wist niet of het  verstandig was om zo  kort  na mijn  eind­examen opnieuw het gezelschap van leraren op te zoeken.

			‘Het zijn drie dagen,’ vervolgde Risto.  ‘We  vertrekken vrijdagmiddag en rijden  maandagochtend weer  terug.’

			‘Maar…’  begon ik om tijd  te  winnen. ‘Kan ik zomaar… ik bedoel, ik…’  Ik  keek  om  me  heen en daarna  keek ik weer naar  Risto,  ik maakte een vaag  gebaar naar  buiten, naar het  erf en  de stallen.

			‘Je vraagt je af of je hier wel gemist kan worden,’ zei Risto. ‘Maak je geen zorgen, ik zal het  er met Matti over hebben. Ik  denk dat hij wel een weekendje zonder je kan.’

			Hij lachte.  Tot op  de dag van vandaag weet ik nog altijd niet of het  een geruststellende lach was of dat hij  me recht in mijn gezicht stond uit te  lachen.

			We vertrokken een  week later met de  bus, bijna vijftig  leraren  in totaal.  Risto stelde me voor aan Aatto, een vriend van hem die  Engels gaf, een man met donker  krullend  halflang haar en een nog vollere baard dan die van hemzelf.

			Van de  reis  zelf  herinner ik me weinig: de sneeuwhopen aan weerszijden van  de weg,  de  met sneeuw  bedekte  sparren. Er was geen merkbare  verandering in het landschap. De  witte  open  plekken tussen de bossen konden  zowel  meren  als ondergesneeuwde weilanden of akkers zijn.

			Vrijwel alle herinneringen aan mijn  verblijf in Finland,  en dus ook die aan  het skiweekend  in Lapland, zijn  verdeeld in scènes zonder duidelijk begin of eind. Binnen die  scènes is  alles dan  weer van een ongekende helderheid.

			Zo  herinner ik me de  eerste avond in een  leegstaand schoolgebouw, ergens in een buitenwijk van wat volgens mij de hoofdstad van  Lapland was: Rovaniemi. We aten aan lange tafels in de  gymzaal. Aan  het eten  zelf (vlees,  aardappelen,  groente?) bewaar ik geen enkele herinnering.

			Op zeker moment tijdens  die eerste  avond  stond Risto op en gebaarde me hem te volgen.  In een hoek van  de gymzaal duwde hij een deur open  waarachter  zich de keuken bevond.

			‘Ik  wil je even voorstellen aan onze fantastische kokkinnen,’ zei hij.

			Achter een aanrecht met een fornuis stonden twee meisjes. Ze droegen zwarte voorschoten  en hadden haarnetjes op  hun hoofd.

			‘Dit  zijn onze geliefde  zusjes, Anna en  Päivi,’ zei Risto. ‘Ze zijn met de andere  bus  meegekomen. En  dit is Herman,  dames.’

			Het ene zusje  stond dichter bij me dan het andere,  dat ook  minstens  een kop  kleiner was. Ik zou  hier  kunnen zeggen dat  ik  hun leeftijd probeerde te schatten, maar dat zou een  leugen zijn.

			Ik  keek  alleen maar zonder dat  ik een woord wist uit te  brengen. Ik keek  naar het langste zusje,  van wie ik vermoedde dat ze dus ook wel de oudste zou zijn.

			‘Herman  heeft  zijn tong  verloren,’ zei Risto, en ik zag dat hij de meisjes een knipoog gaf. ‘En ik denk dat  ik wel begrijp waarom.’

			Het jongste zusje (Päivi) had een  lief gezicht, het  nog  onvolgroeide gezicht van een klein meisje. Het oudste zusje (Anna) had dezelfde ronde,  blozende  gelaatstrekken  die  ik al eerder bij  Finse vrouwen had gezien, maar ook nog iets  anders:  iets in haar  ogen.  Volgens de overlevering zijn de Finnen duizenden jaren geleden ergens  vanuit  Binnen-Mongolië westwaarts  getrokken. Anna’s  huid  was bijna  zo  wit  als  de sneeuw buiten; afgezien  van de roze wangen zat er  geen kleur in haar gezicht, maar die  kleur  was er in die duizenden jaren  misschien  afgesleten.

			Het  was  niet zo dat ze haar ogen samenkneep toen ze haar  armen  in  de lucht  stak: haar ogen waren al samengeknepen – veel  verder zouden ze de  komende dagen niet  meer opengaan.

			Het was ook  niet bij wijze van groet dat  ze haar armen in de lucht had  gestoken, maar alleen  om me  te laten zien dat ze me onmogelijk een  hand  kon geven.

			‘I am  sorry,’ zei ze. ‘I can  not…’

			En toen deed ze iets  met haar hand, met haar vingers  eigenlijk. Haar hand en haar  vingers die bedekt  waren  met restjes gelig  deeg of  beslag. Nu pas zag ik op het aanrecht een onbestemde, eveneens gelige deegmassa die ze kennelijk  had staan  kneden.

			Terwijl  Anna me  aankeek met haar samengeknepen ogen (en ik nog half  verwachtte  dat zij ze binnenkort  helemaal  zou opendoen),  draaide  ze haar pols en bewoog ze haar vingers – alsof ze iets of iemand  aaide, ik weet  ook niet  hoe ik het anders moet omschrijven, alsof ze een  dier  onder zijn kin kietelde  en het daarna over zijn kop aaide.

			Ik schraapte mijn keel.

			‘That’s okay,’  zei ik.

			Ik herinner me nog dit:  ergens tijdens die eerste avond kwam Anna met  een  bordje met daarop een appel uit  de  keuken  en liep tussen de  lange tafels door. De appel was  kennelijk een afwijkend dessert  voor  een van de leraren  die niet van  de deegmassa hield;  een mierzoete  deegmassa die niet tot een  taart of cake was gebakken, maar die we rauw naar binnen hadden  gewerkt.

			Het  werk  was waarschijnlijk zo  goed  als gedaan, ze droeg in elk geval haar voorschoot niet  meer, maar nog  wel het haarnetje.

			Ik volgde  haar  met  mijn blik.  Ik probeerde me een  voorstelling van haar  haar  onder het netje te maken. Daarna dacht ik aan  haar handen, de bewegingen van haar  vingers in  de keuken,  toen ze even leek te twijfelen of ze deze  al  dan  niet aan  de  voorschoot af  zou  vegen om me  een hand te kunnen geven.

			Maar nu, terwijl ze met het bordje met de appel tussen de  tafels door liep,  vroeg ik  me af of ze het misschien  met opzet  had  gedaan. Of het haar  er van het begin af aan om te doen was  geweest dat ik de bewegingen van  haar vingers zou zien.

			Ze keek zoekend  rond tussen de tafels, totdat  ze de leraar voor wie  de appel  was bestemd  had gevonden. Langzaam, althans  langzamer  dan bij haar binnenkomst  in de gymzaal,  liep ze terug  naar de keuken.

			Opnieuw  zochten haar ogen tussen  de tafels, ik  voelde iets warms in mijn gezicht, op  mijn wangen, een warmte die niet van binnen  maar  van buiten leek  te komen, als van een open vuur waar iemand net een vers blok hout  op heeft gegooid.  Ik  deed iets  met mijn haar, ik  haalde  mijn hand  erdoorheen,  probeerde een lok  achter  mijn oor te steken maar daarvoor was mijn  haar net iets te  kort.

			Toen zag ze me – zagen we elkaar.

			Op het  eerste gezicht, zeggen de mensen  soms.  Het  was liefde op het eerste gezicht. Ook hoor je  vaak woorden als flits of  bliksemschicht.

			Maar dit was iets anders.  Terwijl we elkaar aankeken,  in elkaars ogen keken, voelde ik een ronde steen –  een  door miljoenen jaren stromend  water  rond geslepen steen, zoals je  die  aantreft in rivierbeddingen of  aan de kust – van  ergens  achter in mijn keel naar beneden  vallen waarna hij  met een heldere plons  onder in mijn maag belandde.

			De schoollokalen waren met  stapelbedden als  slaapzalen ingericht. Ik  sliep boven, Risto beneden.  Op het bovenbed naast ons strekte Aatto zich uit met een boek: een Penguin-pocket.  Toen  hij merkte dat ik keek, draaide hij het  boek  met het omslag naar me toe.

			Een schilderij  van een vrouw, zag ik, een vrouw uit een andere eeuw. Anna Karenina, luidde de titel.

			‘I  am almost  finished,’ zei hij. ‘Then you can borrow  it,  if you like.’

			Nadat de lichten in het lokaal waren gedoofd, lag hij nog altijd met behulp  van een  zaklantaarn  te  lezen.

			Ik lag lang wakker. Onder  in mijn maag rommelde iets, het dessert  vermoedde  ik, de deegmassa met suiker  die traag en zwaar als een gletsjer tegen mijn maagwand aan drukte op zoek naar de  kortste weg naar buiten.

			Ik dacht aan de  vingers van Anna die het dessert hadden  gekneed,  aan de  sierlijke  beweging  die ze met diezelfde  vingers had gemaakt.

			Daarna dacht ik  aan het  haarnetje, het haar zelf, donkerbruin  meende ik me te herinneren,  er waren maar  een paar lokken van te zien  geweest, waarschijnlijk had ze haar haar eerst opgestoken en er  daarna het  netje overheen gedaan.

			Ten slotte  dacht ik aan  haar ogen.  Zowel in de keuken  als  later in de eetzaal had  ze met samengeknepen ogen  naar me  gekeken.

			Zag ze misschien slecht? dacht ik nu voor het eerst. Had ze eigenlijk  een bril  nodig, maar  was ze te ijdel om er een  te  dragen?

			Ik keek opzij naar Aatto, die  zijn  boek had laten zakken.

			‘Sweet dreams,’ zei  hij, en  hij deed  de zaklantaarn uit.

			Van  de volgende dag herinner ik me  vrijwel  niets meer. Het was  grijs en bewolkt. De groep  leraren  verspreidde  zich over de  skihellingen.  Ik had alleen  mijn houten  langlaufski’s  bij me,  die eigenlijk ongeschikt  waren voor al  te  steile afdalingen.

			Dit is wat  ik me nog wel herinner: mijn pogingen om op de been te  blijven terwijl de ski’s me ergens  anders  naartoe  brachten  dan  waar ik heen  wilde. Ze kregen geen grip op de  helling,  in een wolk  van stuifsneeuw gleed ik  voortdurend schuin naar  beneden, totdat er niets anders  op zat dan me te  laten  vallen, wilde  ik nog bijtijds voor een  hek, boom  of afgrond  tot stilstand komen.

			Soms waren er ook andere  leraren dan  Risto en  Aatto die zich om me bekommerden. Ik herinner  me  een vrouw van een jaar of vijfendertig in strakke, felrode  skikleding  die informeerde of  alles in orde  was. Ik knikte heftig van ja vanaf de  laatste  plek  waar ik me zijdelings in  de sneeuw had laten vallen. Ik zou met  geen mogelijkheid  overeind  kunnen komen zonder eerst mijn ski’s uit te doen, en ik hoopte alleen maar  dat de vrouw snel weer weg zou gaan  zodat ze hier geen getuige van hoefde te zijn.

			Die avond in de  eetzaal hield ik  mijn blik zo vaak als  mogelijk op de deur naar de keuken gericht, maar Anna noch haar  zusje vertoonde zich dit keer. Er werd  uitsluitend water en  een  soort Fanta aan tafel geschonken.  Ik  vroeg me af  of ik het na  een paar biertjes wél zou hebben gedurfd:  om  op  te  staan en de deur naar de keuken  te  openen. Om Anna en haar  zusje  te  vragen of  ze een  leuke dag hadden gehad.

			Op zondag was er  een langlaufexcursie georganiseerd  waar  iedereen aan meedeed. Ook  de twee zusjes. Ze stonden ergens  achteraan de hele groep met Risto en Aatto  te praten en het was niet meer dan natuurlijk dat ik me bij hen zou voegen.

			‘Hello,’  zei  Anna. Ze was  van top  tot teen  in het wit, een strakke  witte skibroek, witte skilaarzen,  een  witte trui met  alleen een paar grijze meanderende motieven op borsthoogte, en een  kort, pluizig wit jasje van een onbestemde stof met een eveneens witte bontkraag.  Op haar  hoofd droeg ze een witte bontmuts waar slechts een paar donkerbruine haarlokken onder uitstaken – nog minder dan bij het haarnetje.

			‘Hello,’ zei ik, en daarna groette ik  met een hoofdknikje  ook haar zusje, van wie  ik nu al de naam was vergeten. Het zusje leek direct  vanuit  de  keuken de sneeuw in  te zijn  gestapt, haar kleding  was  voornamelijk bruin, waarbij een tamelijk wijde corduroybroek nog het minst geschikt leek  voor een langlauf­excursie.

			In tegenstelling  tot  de vorige dag scheen de  zon vandaag fel.  Vrijwel  iedereen had een zonnebril op,  ook Anna,  haar zusje, en Risto en Aatto. Ik had geen  zonnebril,  misschien zelfs niet eens  in  Amsterdam, ik kon  me in ieder  geval  geen  zonnebril herinneren.  Hoe dan ook lag de al dan niet bestaande zonnebril thuis, of niet eens thuis, omdat ik inmiddels geen thuis  meer had in Amsterdam:  mijn  ouderlijk  huis was  leeggeruimd  zonder dat er vooralsnog een nieuw huis voor in  de plaats  was gekomen, de meubels  stonden in  een opslag.

			Ik betwijfelde of  er ergens in een van de kisten  en  dozen waarin het  serviesgoed,  de schemerlampen  en de  overgebleven  porseleinen honden van mijn moeder  waren  opgeborgen een zonnebril zou liggen.  Het was in elk geval niet het eerste attribuut waar ik aan had  gedacht  toen ik mijn rugzak had ingepakt  voor een verblijf in de Finse bossen.

			Door Anna’s zonnebril  kon ik haar ogen niet zien. Ik kon  niet zien of ze opnieuw samengeknepen  waren terwijl  ze naar me keek  –  zelfs over dat laatste bestond  geen zekerheid, misschien had  ze haar ogen wel dicht.

			Het eerste kwartier kon ik het tempo  nog redelijk bijhouden.  Risto  kwam een poosje  naast me skiën en vroeg hoe  het  ging.

			‘I am okay,’  hijgde ik.

			Ook Aatto  bleef een paar keer  op me wachten.

			‘Please,’ zei ik. ‘Go ahead.  I’m fine.’

			Niet  lang daarna verdween  de laatste leraar achter  een met lage struiken begroeide heuvel. Het was  niet moeilijk om hen te blijven volgen: er  was die nacht  verse sneeuw gevallen, en vijftig leraren op ski’s  en met skistokken lieten meer dan voldoende sporen  na.

			Ik zweette onder mijn jas  en trui, er stond  ook zweet op mijn voorhoofd. Mijn voornaamste zorg was om niet te  vallen, van  de  vorige dag wist ik hoeveel extra inspanning het kostte om vanuit een dik  pak verse poedersneeuw weer overeind te  komen.

			Ik minderde vaart, het  deed er nu toch allemaal niet meer  toe,  ik was  de  groep kwijt en  zou als laatste bij het schoolgebouw terugkeren.  Ik keek  naar de zon die nu  al  lager boven de  horizon leek  te  hangen dan toen we een halfuur  geleden waren vertrokken,  maar voorlopig maakte  ik me  nog geen zorgen. De zon hing  altijd laag, hier in Lapland nog een stuk  lager dan in Noord-­Karelië,  ik hoopte alleen dat ik voor  het donker het schoolgebouw zou  weten  te  bereiken.

			En daar stond  ze opeens, helemaal alleen  boven op  de volgende heuvel,  tussen twee sparren waarvan  de onderste  takken doorbogen onder het gewicht van  vers gevallen  sneeuw.  Hoewel de  zon zich  ergens achter haar bevond en  ik  haar alleen in  silhouet  zag,  wist ik meteen dat zij het was.  Het was het  begin  van een filmscène, een scène  dicht  naar  het eind, vlak voordat de muziek nog een keer aanzwelt en  de aftiteling  door het  beeld  begint te rollen.

			Het  kwam  er nu  op aan zo natuurlijk mogelijk op  haar af te skiën, maar ze stond hoger dan ik en ik  gleed een paar  keer terug.

			Hijgend voegde ik me ten  slotte bij haar. Anna had haar bontmuts afgedaan  en haar zonnebril op haar voorhoofd geschoven. Ook toen ze haar haar losschudde zag ik dat vooralsnog alleen in tegenlicht. Met haar samengeknepen ogen keek ze me aan.

			‘I wait for you,’ zei ze.

		


		
			
				
				

			

			Zoals  afgesproken  stond Aleksi  om  negen uur in de  lobby  op me te wachten toen  ik met  mijn rugzak losjes over  een schouder de lift  uit  kwam.

			Ik had de wekker van mijn iPhone op halfacht gezet, zodat  ik  de tijd zou hebben  om  rustig te douchen en te ontbijten. Na het  douchen – onder een douche  waar ik me niets meer van herinner,  en  dus ook niet of deze eerst te heet  en daarna te  koud water  produceerde – was ik erachter gekomen dat ik mijn scheermesjes had vergeten.

			Dit overkwam  me  de laatste jaren vaker,  ik vergat altijd wel iets  wanneer ik  op reis  ging.  Onbelangrijke  kleinigheden  meestal, toiletartikelen  die ook  in het land van bestemming te koop  waren. Eén keer  was ik  op een reis  van vier dagen vergeten om schone onderbroeken in  mijn rugzak te pakken.

			Het gebeurde  altijd in bepaalde  lacunes van het geheugen of  de concentratie:  het ene moment  had ik de  la met sokken en onderbroeken  opengetrokken, het volgende moment ging  mijn telefoon  of riep  A. iets van beneden, en schoof ik de  la weer dicht.

			Ik  had mijn gezicht al ingezeept en zocht  in mijn minuscule toilettas – eerder  een hoesje met  een rits dat nog het meest aan een  schooletui  deed denken  –  tussen de miniverpakkingen deodorant  en tandpasta  naar  het  scheermesje.  Misschien vertoonde  ik alle uiterlijke  kenmerken van paniek  toen ik de toilettas ten  slotte helemaal  omkeerde en de  inhoud in de wasbak liet kletteren, maar paniek  was het niet  –  eerder een lichte  ergernis over het feit  dat  ik nu het  scheerschuim  weer  van  mijn  gezicht zou moeten wassen.

			Het merkwaardige  verschijnsel doet zich voor dat  andere mannen dan  ik  een baard van  een  paar dagen  kunnen laten staan, en het zo kunnen laten  lijken of ze  hun baardharen bewust op  die lengte hebben getrimd,  maar dat het er  bij mij altijd zal blijven uitzien alsof ik ongeschoren ben. Een vorm  van verwaarlozing als het  ware,  als een tuin waarin het gras te  hoog staat, een aanrecht  met een paar  vuile borden, een broek met  een vlek  erin, omdat  het  de  enige broek is die je hebt meegebracht.

			Het motregende  toen we de parkeerplaats overstaken. Aleksi vroeg of  ik goed had geslapen en ik antwoordde bevestigend. Ik streek even over mijn baardstoppels, maar hield  vooralsnog  mijn mond.

			Hij  hield  het  rechterachterportier  voor  me open,  en  toen pas  zag ik dat er  al iemand  op  de passagiersstoel  voorin zat. Een vrouw van rond de veertig die zich half naar me omdraaide  om me  een hand  te geven en een naam te noemen  die ik op hetzelfde moment weer  vergat. Ook  over haar uiterlijk kan ik geen details verstrekken, ik zag gedurende de  hele  rit naar  Turku  voornamelijk haar  achterhoofd. Donker  krulletjeshaar,  denk ik, al  zou ik daar geen eed op  durven doen.

			Ik was eigenlijk wel blij  met deze onverwachte medepassagier, misschien zouden Aleksi en zij genoeg aan elkaar hebben en me grotendeels  met rust laten.

			En  ik kreeg gelijk.  Na twee of drie beleefdheidsvragen richtten ze zich tot elkaar.  Aanvankelijk  nog in het Engels, maar toen we Helsinki uit  reden waren ze al  op Fins overgegaan.

			Ik keek naar  de voorbijschietende naaldwouden aan weerszijden van de snelweg  en luisterde half naar hun conversatie om te horen of ik misschien nog meer  Finse woorden zou  herkennen. Af  en toe werden  de bossen onderbroken door weilanden met  wat witte koeien. En opeens wist ik  het Finse woord voor  koe weer. En meteen daarop ook voor kalf, pink en melk.

			‘Wat zei  je, Herman?’ vroeg Aleksi.

			‘Niets,’ antwoordde ik. ‘Ik  bedoel  dat me net het Fins  voor koe te  binnen schoot.’

			Kennelijk  had ik dit  woord zonder  het te beseffen  hardop uitgesproken. Net als het vergeten van scheermesjes  en onderbroeken overkwam ook dit me  de laatste  jaren  vaker: dat ik  iets hardop zei zonder me dit in  eerste instantie te  realiseren.

			Het was  niet geheel ondenkbaar dat ik gisteren tijdens de  landing in Helsinki ook de woorden ‘moeder’ en ‘dood’ hardop had uitgesproken,  bedacht ik nu.  Maar dat leek toch niet erg waarschijnlijk. In elk geval was er  geen  medepassagier  of stewardess  geweest die me  om uitleg had gevraagd.

			De vorige avond was ik, nadat ik de inrichting van  de uit  mijn geheugen verdwenen hotelkamer had voltooid,  naar buiten gegaan. Tussen  de  bomen  en het struikgewas  aan het einde van de parkeerplaats  had  ik  in de verte opnieuw  de lichtjes  gezien: ik twijfelde  er intussen niet meer aan dat  zich daar de  haven bevond waar ik op mijn  negentiende aan land  was gekomen. Ik zou die  kant  op kunnen gaan en dan als  vanzelf in het  centrum terechtkomen,  wist ik me  nog te  herinneren, maar ik besloot in  tegengestelde  richting te lopen, een onduidelijke buurt met flatblokken in.  Al na  een minuut of tien zag ik op een hoek het uitnodigende rood verlichte raam van een pizzeria.

			Er zijn mensen die meteen  na aankomst  in een vreemde stad het restaurant  weten te vinden  waar de beste  lokale  gerechten worden  geserveerd.  Die zich  al op hun  eerste  avond  in  Helsinki tegoed zouden doen aan een stoofpot op basis  van  beren- of rendiervlees. Zelf behoor ik niet tot deze categorie wereldreizigers. Ik zou kunnen beweren dat  ik een pizzeria in een  buitenwijk ‘authentieker’ vind dan een Fins specialiteitenrestaurant:  de tafeltjes  in het specialiteitenrestaurant zouden  immers voornamelijk  bezet worden door mensen van buiten, buitenlanders die hier al  maanden van  tevoren   hadden  gereserveerd, terwijl je  in de pizzeria veel meer kans had ‘gewone’ Finnen aan te treffen.

			Maar  de waarheid  is  veel simpeler: ik  heb geen geduld voor  plaatselijke  specialiteiten, ik ben niet wezenlijk geïnteresseerd in hoe beren- of rendiervlees smaakt.  Ik  ben geen  dierenactivist  of vegetariër, maar  ik vind dat bepaalde dieren gewoon  niet gegeten moeten worden. De beer  en het  rendier bevinden  zich op de glijdende schaal van gevoelens  oproepende diersoorten dichter bij de hond en  de  kat  dan bij de koe of het varken.

			De werkelijke reden  om het specialiteitenrestaurant  links  te  laten liggen  is dat  ik  in een vreemde stad het  liefst ergens verdwijn. Onzichtbaar word. Ik  ben  alleen, er is niemand die ziet wat ik  doe. Wanneer ze me na  terugkeer vragen hoe beren-  of rendiervlees smaakt, kan ik daar altijd nog over  liegen. Ik zie de gezichten  van de liefhebbers  van beren-  en rendiervlees  al voor me. ‘Een pizzeria? In Helsinki?’ De verbijsterde uitdrukking op die gezichten.  Misschien was ik wel te  lui, zie ik  ze denken. Te lui om naar het restaurant te vragen waar  het  beste beren- en  rendiervlees van  heel Finland wordt  geserveerd.

			Binnen was de pizzeria voornamelijk donker en  leeg. Aan  een tafeltje zaten twee vrouwen  van middelbare  leeftijd  tegenover elkaar; iets  verder naar achteren,  in het donkerste  gedeelte, zat een  jongen met een baard en een paardenstaart naast  een meisje met  een wit gezicht  en lang zwart haar. In een hoek hing een flatscreen!-tv  waarop een basketbalwedstrijd te zien was.  Achter  een bar stond  een  man  in een mouwloos hemd glazen te drogen:  zijn  onder- en bovenarmen waren vrijwel  geheel bedekt met  tatoeages.

			Gedurende een kort ogenblik vroeg ik me  af of ik eerst  op de man achter de bar  zou toelopen en zou vragen of er misschien  een tafeltje  vrij was, maar  misschien  zou dit  als ironie of sarcasme worden opgevat, besloot ik, en ik koos een tafeltje tussen vier andere lege tafeltjes in, waar ik  het  beste  uitzicht had  op  de basketbalwedstrijd.

			Ik  weet niet  meer welke  pizza ik  heb  besteld, maar ik herinner me nog  wel het bier dat ongevraagd  in pullen van een halve liter  werd  getapt. Er zijn  mensen, familieleden, sommige  van mijn  beste vrienden, die niet in hun eentje in een  restaurant durven  te  gaan  zitten. Of die zich,  nadat ze  zichzelf met een  uiterste wilsinspanning over de drempel heen  hebben gezet, alsnog doodongelukkig  voelen. Eenzaam vooral. Ze hebben het  idee  dat iedereen ze kan zien, dat alle andere eters  naar ze  kijken,  de hele  avond lang. Het is niet de eenzaamheid van het effectief in je  eentje  zijn, maar de zelfbewuste variant waarbij  je jezelf door  de ogen van anderen moederziel alleen  aan een  tafeltje in een restaurant ziet zitten.  Een door  en door zielig persoon. Iemand die kennelijk helemaal niemand op de wereld  heeft  om mee  uit eten te  gaan.

			Zelf  heb ik  het  alleen eten in  1986 ontdekt, in Barcelona. De eerste weken volgde ik  nog het Nederlandse  ritme: ’s ochtends een croissant  of  een tosti (die  in  Catalonië een bikini heet)  met een café con leche op een  terras, rond lunchtijd broodjes met jamón of queso; in de avonduren zwierf ik langs de restaurants  – achter de ramen zag  ik  mensen aan hun  tafeltjes  zitten, allemaal  druk in gesprek, niemand zat  daar in zijn  eentje –  zonder  dat  ik naar binnen durfde.

			Het grote  voordeel van  Barcelona  is dat je er in bijna alle jaargetijden  ook ’s avonds  op  een terras  kunt zitten. Op  een terras is het eenvoudiger om je een  houding te geven. Je bestelt een  biertje  en  een tortilla of een ensaladilla rusa  en  kijkt misschien  af en toe  even  op je horloge waar je afspraak toch  blijft.

			Na die eerste  weken begon me iets  op te vallen. Rond het middaguur aten de Spanjaarden en Catalanen zonder uitzondering een volledige  maaltijd: voorgerecht, hoofdgerecht en  dessert. Een enkeling nam daar een flesje  mineraalwater bij, maar de meesten  trakteerden zichzelf  toch op  bier of een kwart liter  wijn.

			En er zaten mensen  helemaal in hun  eentje  te  eten.  Zowel mannen als  vrouwen.  Sommigen hadden een krant voor hun  neus,  anderen keken naar het nieuws op een in  een  hoek van het restaurant  opgehangen tv. Ze  leken tevreden met zichzelf zoals ze daar zaten. Ze straalden een natuurlijke vanzelfsprekendheid uit  die  ik nooit eerder had gezien bij  mensen  die alleen in restaurants aten. Zielig  waren ze in elk geval niet.

			De eerste keer  nam ik  zelf ook  een krant mee. Ik bestudeerde het menu. Er kon worden gekozen uit vier  voorgerechten, vier  hoofdgerechten en  vier desserts. Als voorgerecht nam  ik de ensaladilla  rusa, en als  hoofdgerecht de libritos de lomo. Over het dessert  kon  later  een besluit  worden  genomen,  begreep  ik van  de  ober, die vroeg  wat ik wilde drinken. Misschien eerst  een biertje, antwoordde ik, en  daarna – ik wees op een van de tafeltjes verderop  waar  een man,  die  net zo  alleen was  als ik, een flesje van een kwart liter  rode  wijn naast zijn bord  had staan – zo’n flesje rode  wijn als die  meneer daar. Koud, vroeg de ober. Ik  dacht eerst dat ik hem  niet  goed  had  verstaan, maar hij bedoelde wel  degelijk dat er twee keuzemogelijkheden waren:  natural, op  kamertemperatuur, en frío, rechtstreeks uit  de  ijskast.

			Ik dacht  aan mensen  in Nederland, zogenaamde  wijnkenners, die de  wijn eerst  naar hun neus brachten, hem vervolgens een paar  keer rond  lieten  draaien in  het glas om ten slotte een  paar  druppels op hun  tong te  gieten. Sommigen gorgelden er ook nog even mee,  terwijl de  ober tijdens dit  hele procedé,  dat rustig  tot  voorbij  de vijf minuten kon uitlopen, als een gedienstige lakei aan het hof van Lodewijk XIV, met de fles, het etiket naar  de wijnproever toe  gekeerd, braaf naast het tafeltje  stond te wachten.

			Aan deze wijnkenners, voor wie een rode wijn uit de ijskast  een  ergere  doodzonde zou  zijn  dan  het  verbranden van  de hele  oogst, dacht ik toen  ik een  koud flesje bestelde.  Ik vouwde  El  País dubbel en staarde naar de voorpagina  zonder  iets te lezen.  Na het biertje  en  de ensaladilla  rusa,  maar  vooral  na het eerste glas ijskoude rode wijn, keek  ik om  me heen.

			Niemand aan de  ongeveer  vijfentwintig tafeltjes leek  speciale aandacht  aan me te besteden. Behalve  ik waren er nog zeven personen  die  alleen  aten,  vier mannen en drie vrouwen. En  wat smaakte de koude wijn  heerlijk! Dat boorden de wijnkenners zichzelf toch maar mooi door  de neus met  hun deskundige gesnuif en  gegorgel.

			Zo zat ik nu niet  in  een  Fins specialiteitenrestaurant, maar in  een donkere  pizzeria  met schuin in de hoek een  basketbalwedstrijd tussen twee mij onbekende  teams op  de  tv. De tweede halve liter  bier  deed  zijn werk. Ik  glimlachte naar niemand in het bijzonder, ik  had  ook niet het idee dat er na  mijn  binnenkomst nog op  me werd  gelet – ik glimlachte vooral naar mezelf.

			Het  was  negen uur ’s avonds,  te  vroeg  voor alles. Ik zou alsnog de stad in kunnen gaan,  maar ik was hier helemaal alleen. Niemand zou  me vragen wat ik op mijn eerste  avond  in Helsinki had gedaan.  Tijdens het tweede  biertje was ik  begonnen mezelf  te vergeten, en waar zou ik  dat beter  kunnen voortzetten dan in  mijn hotelkamer?

			En zo is  het gegaan.  Ik  ben  teruggekeerd  naar  mijn hotelkamer, naar een plek waar ik me geen enkel detail  meer van kan herinneren.  Ook wat ik  op die hotelkamer heb  gedaan  zal voor altijd in duisternis gehuld blijven.  Misschien heb ik nog wat langs  Finse  tv-kanalen  gezapt  om  uiteindelijk  bij CNN  te  blijven  hangen.

			Het laatste  wat ik  me van de  avond kan herinneren is de lobby van het hotel, de receptionist achter de balie, en dat ik me afvroeg of  ik wel  of niet iets  tegen de man moest zeggen. Een korte verklaring voor mijn vroege terugkeer. Ik  heb een lange reis achter de rug.  Morgen wacht een zware dag. Maar het zou onmiddellijk zichtbaar  zijn, de  leugen zou van  mijn  gezicht af druipen. De receptionist zou meewarig zijn hoofd  schudden bij zoveel leugenachtigheid.

			Acht jaar  eerder was ik op het idee gekomen  om me  een week  in een klein  Spaans  dorp terug te trekken om  aan een boek te werken.  Een romantisch idee:  een schrijver in  een hotelkamer, een  balkon met uitzicht  op zee, een fles whisky, ijsblokjes.  ’s Avonds wandelt hij  met zijn  handen in zijn zakken losjes langs de  terrassen op de boulevard.

			Maar de  kamer  had in werkelijkheid een hoog raam  waardoor je  alleen  als je op een  stoel ging  staan naar buiten kon kijken. Het begon er  al  mee dat ik  niet meteen om  een andere kamer had  gevraagd. De  kamer zelf  herinner ik me tot  in  de kleinste details,  waarschijnlijk omdat  ik er  iets heb  gedaan,  maar misschien nog wel meer omdat ik  er wanhopig  ben geweest. Met het  raam hoog in de muur  hoefde de verbeelding  niet  eens te ver op hol te slaan om  me  in een isoleercel te wanen. ’s Avonds  ging  ik naar buiten  en dwaalde doelloos door de straten,  net zo lang  tot ik het niet  meer idioot vroeg  vond om  naar het hotel  terug te  keren.  Bij de  receptie voerde ik een soort pantomime op  voor  de receptionist.  Iets  met mijn schouders en  een door  geen enkele bestaande emotie ondersteunde grijns.  Het is idioot vroeg, wilde ik de  receptionist met  de pantomime duidelijk  maken. Maar wie weet  ga ik straks opnieuw de  straat op.

			De receptionist schonk  me elke avond dezelfde glimlach, waarmee  ze  me wilde  laten merken dat  ze me doorzag. ‘Welterusten,’ zei  ze op  de derde avond om halftien, niet eens  op een spottende toon.  De  vorige twee  avonden was ik immers ook niet opnieuw de  straat opgegaan?

			Soms streek  ik  tijdens  die  zwerftochten neer op  een terras  en bestelde een dubbele  J&B met ijs. En daarna nog  een.  Dan ging het  weer even. Terwijl de  whisky mijn aderen  verwarmde,  geloofde ik er weer in, in  mijn aanwezigheid  in deze Spaanse kustplaats – in mijn voornemen om hier een boek  te schrijven.  Maar vaker nog  besefte ik na de tweede whisky dat ik me alleen maar moed  had  ingedronken om langs de receptionist  te  komen.

			En ook de lobby  van het hotel in Frankfurt waar men  mij niet kende,  herinner  ik me als de  dag  van gisteren. Omdat  ik uitgerekend  daar mezelf niet kon  vergeten en met mijn neus op het feit  werd gedrukt dat  ik  er niets  te zoeken  had, dat alles op  een vergissing  berustte en dat inderdaad niemand een  kamer  voor me had gereserveerd.

			Uit  de  liften kwamen voortdurend nieuwe stromen mannen in pakken (voornamelijk mannen,  hooguit af en toe een  vrouw), uitgevers  vermoedelijk,  of schrijvers  die zich  als mannen in pakken hadden vermomd,  mannen  die  in elk geval het volste recht hadden  hier  aanwezig te zijn, in  tegenstelling tot mij: een oplichter  en een  bedrieger  die weliswaar een paar boeken had  gepubliceerd maar  niet moest denken dat dit genoeg was  om zijn aanwezigheid te midden  van  de  hier  zo overvloedig aanwezige plantenbakken en  aquaria te kunnen rechtvaardigen.

		


		
			
				
				

			

			Wanneer ik het  verhaal  aan anderen vertel,  eindig ik het meestal hier:  met Anna op de heuvel. Nee, ik eindig  het niet echt, ik sla  iets over.  Ik ga gelijk  door naar de volgende ochtend, de maandag van ons vertrek  uit Rovaniemi.

			Ik weet niet precies wat  het is, maar  ik denk dat  ik iets voor  mezelf wil  houden. Dat ik het verhaal  niet  wil besmeuren.  Het mag niet te veel lijken op de verhalen  die er over de druivenpluk  worden verteld.

			Die maandagochtend  vroeg – het  was nog donker buiten en het sneeuwde –  stond de  bus klaar voor de terugreis  naar  Lieksa.  Anna en ik  stonden bijna  tegen elkaar aan.  De  bus  dampte, de motor ronkte  zachtjes, sneeuwvlokken dansten in het licht van de koplampen.

			We  stapten als eersten in, liepen zo ver mogelijk door naar  achteren. Risto en  Aatto waren  meteen na ons ingestapt  en kwamen op de twee  stoelen voor  ons zitten.

			‘We will leave you alone,’ zei Risto, terwijl  hij  zich  omdraaide en zijn  hoofd tussen de rugleuningen  van de  stoelen stak, ‘so you can  talk about love.’

			De vorige avond was er  ter afsluiting van  het skiweekend  een kampvuur  geweest. Iemand had een  krat bier naar buiten  gebracht.  Ruimschoots te weinig voor circa  vijftig leraren, maar er  ging ook nog een  andere fles rond,  een fles zonder etiket zoals  ik die  al eerder had gezien.

			Het liep  tegen middernacht, Anna’s werk  in  de keuken  zat erop.  Ze droeg geen  haarnetje  meer  en ook geen muts. Haar donkerbruine  haar hing  los  over de bontkraag van haar korte witte winterjas,  en  daarna nog verder  naar beneden, tot halverwege haar  rug.

			In de bus praatten  we zo zacht  mogelijk,  fluisterden  bijna, zodat niemand ons zou horen, en bogen onze  hoofden dicht naar  elkaar  toe. De geur van het  kampvuur hing  nog in haar trui – en ook in haar haar, zo rook ik  toen ik  met de punt van mijn neus even  haar oorschelp aanraakte. Met mijn vingers streek ik  over  de  zachte, pluizige mouw, en  daarna verder naar beneden  tot  aan de nog  zachtere huid van haar hand.

			Ze  vertelde over haar Russische vader die tijdens de Fins-Russische  oorlog van 1939 krijgsgevangen  was gemaakt. Na zijn  vrijlating, in  1945,  was hij niet zoals de meeste krijgsgevangenen teruggekeerd naar Rusland maar  in Finland achtergebleven. Begin jaren vijftig was  hij voor de behandeling van de tbc  die hij tijdens de  oorlog had opgelopen in een ziekenhuis in Joensuu opgenomen. Daar had  hij Anna’s moeder ontmoet,  die als  verpleegster in het ziekenhuis werkte.

			Dit alles vertelde  Anna in een taal die niet anders dan als ‘gebroken Engels’ was te omschrijven. Soms slaakte ze een diepe  zucht  en sloeg haar  handen  voor haar gezicht  wanneer ze niet  op een bepaald woord kon komen.

			‘My  father… in war… he  Russian… he fight… then… then  he…’

			‘Wounded?’ probeerde  ik haar te  helpen, maar  ze  schudde haar hoofd. Ze deed of ze  een touw  om  haar polsen wikkelde,  daarna verborg ze haar  handen achter  haar rug.

			‘Prison?’  zei ik. ‘Your father prisoner?’

			‘Yes!’ riep  ze uit en ze pakte mijn  beide  handen vast  en kneep  erin. ‘He  prison…!  Prisoner…’

			Ik weet nog  goed hoe ik mijn best deed om  mijn eigen Engels net zo gebroken te  laten klinken als  het hare. Om haar niet in verlegenheid te  brengen in de  eerste plaats, maar ook en vooral om dezelfde taal te  spreken als zij. Tegelijkertijd werd het verhaal over de lotgevallen  van  haar vader  tijdens de Fins-Russische oorlog authentieker  door de  weinige woorden  waarin het werd verteld,  als in een documentaire waarin  de overlevenden  ondertiteld moeten worden.

			‘He very cold,’ zei Anna en vlocht haar vingers  in  de mijne, alsof ze het zelf  ook koud had. ‘He in snow… He almost dead.’

			Aan weerszijden van de weg trokken opnieuw de besneeuwde sparren  en  de metershoge sneeuwhopen voorbij.  Het was maar een kleine  stap  naar  een in  diezelfde sneeuw  vastgelopen Russische tank, de  in hun  witte camouflagepakken  neerhurkende Finse  soldaten,  Anna’s  vader bijna  doodgevroren in dit ijskoude,  bevroren landschap, vierendertig jaar  geleden.

			Ik vertelde haar  over mijn eigen ouders. Over  mijn vader die ook dingen in de  oorlog  had  gedaan. Ik zal  niet ontkennen  dat ik die  dingen een beetje heb aangedikt om  er een beter verhaal van  te maken, althans  een  verhaal dat  het misschien heel in  de verte kon opnemen tegen dat van de vader  van Anna.

			Nadat ik haar over mijn  moeder had  verteld, kuste ze me zachtjes  op mijn wang, op een  paar centimeter van  mijn oor, waarbij  ze  eerst met  haar vingertoppen  een  paar  plukken  van mijn haar opzij  trok.

			‘And now?’  vroeg ze.  ‘Now you  okay?’

			Ik knikte.

			‘Yes,’ zei ik. ‘Now I am  okay.’

			Na  een halve dag rijden – het was alweer begonnen  te schemeren – stopte de bus op een verlaten driesprong midden in  de bossen.  Hier zouden Anna en haar zusje  uitstappen  om een  aansluitende bus naar  Joensuu te nemen, had ik begrepen, waarna wij zouden doorrijden naar Lieksa.

			Toen Anna opstond en  door  het  gangpad  naar voren liep, stond  ik ook op en liep achter haar aan.  Haar zusje, dat  tijdens  de hele reis ergens  voor in de bus  had gezeten,  stond al bij de deur.

			Daar, op de plek  naast de chauffeur,  kusten  wij elkaar. Alle leraren applaudisseerden.

			Het was het tweede filmmoment in twee dagen. Dit tweede moment  wekte zekere verwachtingen.  Wanneer zouden wij  elkaar weer  terugzien? Het was op de een of  andere manier  geen  moment waarop  de aftiteling door het beeld zou  beginnen te rollen.

			Ik zwaaide  nog een laatste keer,  toen  ging  de deur  dicht  en zette de  bus zich in beweging. Terwijl ik  terugliep naar mijn plaats, lachten alle leraren me toe, sommige staken hun duim omhoog. Door de  achterruit  zag ik  de  twee  meisjes  met hun tassen naast de weg staan  en langzaam kleiner worden in  de invallende  duisternis.  Risto drukte me  een  blikje ijskoud  bier in  de hand, Aatto stond  op om  me  op mijn schouder te slaan.

			‘That was great,’ zei hij. ‘That was real love.’

			En daarna? Wat  gebeurde er daarna? Kwam er nog een derde filmmoment  waarin de twee  geliefden elkaar zouden weerzien: op elkaar  toe zouden rennen langs de oever van een Fins  meer, de armen  gespreid voor de komende omhelzing onder een rood gloeiende avondzon?

			Dit  is  het  gedeelte  waar  ik  altijd het meest moeite  mee had wanneer  ik het verhaal over het skiweekend aan  mijn vrienden vertelde. Vaker vertelde ik het verhaal daarom niet.  In het  begin, kort na mijn terugkeer, deed ik dat niet  omdat ik in de drie dagen  waarin het  verhaal zich afspeelde een  vriendin in  Amsterdam had – een ‘vaste’  vriendin  zoals  dat toen nog met enige ironie  werd genoemd. Door de nadruk op ‘vaste’ te leggen, insinueerde  je dat  je er mogelijk  meer  dan één had.

			Maar het  was toch vooral iets anders.  Het paste gewoon niet goed bij de rest,  bij de hoofdlijn van mijn verblijf in  Finland: de  besneeuwde bossen,  de houtzagerij, de nabijheid van  wolven en  beren,  mijn wezenlijke eenzaamheid  wanneer ik op de rode tractor van boerderij  naar  boerderij, en later, aan het  begin van de lente,  van akker naar akker reed.

			Soms  vertrok ik vroeg in de ochtend  met een in  aluminiumfolie verpakte  donkerbruine dubbele boterham met kaas  en een thermoskan  koffie  naar  een van die kilometers verderop gelegen  akkers om  pas kort voor het donker  op de boerderij  terug te keren. In  de tussentijd beleefde  ik  momenten die tot de gelukkigste van mijn leven  behoren.

			Het had alles  met de  tijd te maken, of beter gezegd, met de tijdloosheid.  Het  ploegen van een akker  leek nog het meest op het  inkleuren van  een kleurplaat,  op het vullen van  een pagina, het strijken  van een overhemd. Als het klaar  was was het  klaar. Eerst was  er alleen  de chaos van de onbewerkte aarde, losliggende  kluiten waaruit sprietjes onkruid  staken, of  door een  periode van droogte aan elkaar  gekoekte grond met  diepe barsten erin, als een landschap  uit de Sahel. Met het ploegen werd alles  mooi en strak.

			Ik streefde  naar perfectie. Wanneer ik achteromkeek en zag dat na mijn  laatste bocht van honderdtachtig graden aan het eind  van de akker  een stukje  van  dertig bij dertig centimeter ongeploegd  was gebleven, zette ik de tractor in zijn achteruit  en  ploegde ik ook  dat stuk  alsnog  onberispelijk  strak.

			Het mooiste moment brak altijd aan wanneer  ik halverwege  was: op de ene  helft van  de akker  de chaos en  de rommelige grond, op de andere helft – mijn helft inmiddels – de toekomst.

			En ik  was alleen. Het  geluk  dat in  het alleen-zijn schuilt is  uitsluitend uit te leggen aan  mensen  die ook nerveus  worden wanneer ze  te lang in  gezelschap van hun medemens hebben moeten verkeren. Mensen  die ongemerkt verdwijnen  op recepties, bruiloften en boekpresentaties – ze nemen van niemand  afscheid, dat duurt te lang  en  trekt vooral te  veel de  aandacht, ze zijn  in één  keer  verdwenen, misschien hooguit via een niet noodzakelijke  tussenstop op het  toilet.

			Wie een akker ploegt hoeft  niet over  de toekomst na te denken.  Dat deed ik dan ook niet. De enige toekomst die voor mij  bestond was het gedeelte van de akker dat  nog  ongeploegd  was.

			De tractor had geen stuurbekrachtiging. Elke bocht voelde  je  in je spieren.  Maar het  was vooral  op de  weerbarstige  aarde,  op het  moment waarop je aan de rand  van de akker gekomen moest keren, dat alles op spierkracht  aankwam. Matti  had me  geleerd  om het stuur juist niet  al te  stevig  vast te  houden. Hij  had me verteld  over onervaren boerenknechten  die een vinger of een duim hadden gebroken wanneer  het stuur plotseling de  wielen gehoorzaamde  in plaats van andersom.

			Op een van  die lange, eenzame middagen lette ik  bij het keren aan  het eind van  de akker niet goed op. Plotseling kwamen de voorwielen los van de  grond en  bleven een paar seconden besluiteloos in de lucht hangen:  zou de tractor zijn voorwielen weer  rustig neerzetten, of zou  hij achteroverkantelen en mij onder  zijn gewicht verpletteren,  als  een wild  paard op  een rodeo  zijn onervaren  berijder? Mij eindelijk ontmaskeren als het onhandige, verwende watje uit Amsterdam-Zuid? Een jongen die te dun was voor  dit  zware werk,  die hier goedbeschouwd natuurlijk niets te zoeken  had.

			Ik had het stuur stevig  vastgegrepen toen de tractor begon  te steigeren, en  op het moment waarop de wielen uiteindelijk weer met  een harde  klap op de grond belandden, draaide het met hoge snelheid een paar  wilde rondjes.

			Ik voelde het meteen  in mijn  duim: een helse pijn. ‘Godverdomme,  sufferd!’  schreeuwde ik tegen mezelf, terwijl de tranen  me in de ogen sprongen. Ik had handschoenen aan, maar  ook met handschoenen was te  zien dat mijn rechterduim er in een vreemde knik bij hing.

			De  motor was afgeslagen. Het  was opeens doodstil  op de  akker.  Toen ik  de duim zonder  na te denken dwars door de handschoen  heen zo  goed en zo kwaad als het ging  op zijn plaats terugduwde, was  het  gekraak,  als van droge takjes die doormidden  worden gebroken,  het enige  geluid dat  de stilte verstoorde.

			Op de boerderij liet ik  dit incident onvermeld. Ik had ook pas na thuiskomst de handschoen uit durven trekken. Van buitenaf was er  niets te zien, maar  ik hoorde opnieuw geluiden toen ik tegen  mijn duim  duwde. Tot op de dag  van vandaag is mijn rechterduim mijn zwakke  plek:  er  hoeft maar iets te gebeuren  – een bal die ik probeer te vangen,  de  klep van de  kofferbak die  ik niet  meteen dicht krijg  – of ik voel  opnieuw  dezelfde pijn die  ik bijna vijftig  jaar  geleden  op die verlaten akker in Finland heb gevoeld.

			Zo liet ik  in mijn latere verhalen  dus altijd een deel  van het  skiweekend weg. Het hielp dat er maar weinig  getuigen waren geweest. Toegegeven, een hele  bus  Finse leraren  had voor ons geapplaudisseerd,  maar vanuit Amsterdam gezien waren  die leraren inmiddels  ver weg, op meer dan negentienhonderd  kilometer – en met elke verstrijkende dag ook  steeds verder weg in  tijd.

			Misschien wilde ik Anna vooral voor mezelf houden, wilde ik niet dat het een  verhaal werd zoals andere verhalen over meisjes.  Daar stond  ze,  boven op een heuvel in de sneeuw.  Ze had op me  gewacht, zei ze.

			Misschien wilde  ik het ‘en  toen, en  toen?’ vermijden: mijn toehoorders die nu tot elke prijs zouden  willen weten  hoe het verder ging.

			Het  zou zomaar een banaal verhaal kunnen worden. Over eerste kussen bij een kampvuur, een versnelde  hartslag, gerommel met truien en  knopen  in een  kast van  een schoollokaal – een besmeurde versie van de werkelijkheid.

			Op  een middag was  er telefoon voor  me. Ik had mijn vriendin in Amsterdam amper  twee weken eerder nog gesproken, ik wist niet goed wie er  verder nog  zou kunnen bellen.

			Heel  even, in de twee of  drie seconden waarin  Ritva de  hoorn  van het  aan de muur  bevestigde telefoontoestel nog voor me vasthield,  dacht ik aan Anna.

			Ze had  navraag gedaan.  Via  een van de leraren, via  Risto of Aatto misschien wel, had ze het  nummer van de boerderij  gekregen.

			Er zou een derde  filmmoment komen. Wij  zouden afspreken, langs de oever van  het meer  zouden wij  op elkaar  toe  rennen. Daarna zou ik haar mijn kamer boven de stal laten zien.

			‘Herman,’ klonk  de  stem van  mijn  vader aan  de andere kant van de lijn, ‘ben  je daar?’

			Hij vroeg hoe het  met me ging, of ik nog  geen heimwee had,  en ik antwoordde naar waarheid dat  ik mijn  draai inmiddels had gevonden.

			Verhalen door de  telefoon vanuit verre  landen zijn altijd tot  mislukken gedoemd, als een  foto van een te weids landschap: om  het  landschap echt te kunnen  overbrengen heb je  aan honderd foto’s nog niet  genoeg.

			Midden in een  verhaal  over een  afgelegen  akker  brak hij  me  plotseling af.

			‘We kunnen zo nog een poosje  doorpraten,’  zei  hij. ‘Maar eerst  iets anders. Heb je  al nagedacht  wat  je straks wilt gaan doen? Ik  vraag dat  ook omdat de  inschrijftermijn voor de universiteit  binnenkort sluit.  Als  je me  nu kunt zeggen wat je wilt gaan studeren, kan ik je een dezer dagen  inschrijven.’

			Ik  dacht  aan  de toekomst  die opeens met duizelingwekkende  snelheid dichterbij kwam. Tot vandaag was ze  nog heel  ver weg geweest, als een nog niet hoorbaar  onweer, maar  terwijl ik daar stond met de hoorn aan  mijn oor was het  net of ik  nu toch echt de eerste druppels voelde.

			Ik  deed  een stap opzij. Door het raam  zag  ik  het erf van  de  boerderij,  de stallen  en verder naar achteren het  roerloze oppervlak van het meer.

			Ik  dacht aan de nog te ploegen akkers  – aan  de eeuwigheid die  binnen handbereik lag.

			‘Russisch,’  zei ik.

			Een  paar dagen later was  er opnieuw telefoon.  Dit  keer verwachtte ik mijn vader, om me te vertellen dat hij me met succes had ingeschreven  voor  de  studie Russisch en op welke datum  ik terug in Amsterdam zou  moeten zijn  om met die  studie  te  beginnen. Ik  zou niet langer  over  mijn  toekomst na hoeven denken, maar met het  begin van de studie zou er ook  een einde  aan die toekomst komen.

			Aan de  andere kant van de lijn klonk  opeens de stem van  Aatto,  die me  opgewekt begroette en me uitnodigde  om een keer  bij  hem  langs te komen.

			‘Het is ongeveer  vijftig  kilometer,’ zei  hij.  ‘Misschien wil iemand je brengen  en anders  kan ik je  ook wel  komen halen.’

			Ik besprak de mogelijkheden  met Matti. Een weekend was het beste,  een zondag. Er was geen busverbinding,  dus stelde Matti  voor om  me te brengen en aan het eind van de  dag weer op  te komen halen. De datum werd vastgesteld op een zondag twee weken  later.  Ik belde Aatto.

			‘Leuk,’ zei  hij.  ‘Ik verheug me erop.’

			‘Ik ook,’ zei ik.  ‘Ik zal Anna Karenina voor je meenemen.’

			‘Heb je het dan al uit?’

			‘Bijna,’  loog ik.

			Ik was  in het  boek begonnen maar al  na een  paar  hoofdstukken vastgelopen. Het had er ook  mee  te  maken dat ik  elke avond  doodmoe in  bed belandde en  na hooguit twee pagina’s  in slaap viel.

			Wel gebeurde er tijdens het lezen iets  onverwachts. Al bij  de eerste  keer  dat  Anna Karenina ten tonele verscheen, dacht ik aan Anna. Het gebeurde  vanzelf. Het boek telde meer dan duizend pagina’s. Ik verheugde  me op de  maanden die het  me zou kosten om  Anna Karenina uit te lezen­­  – op al die keren  dat  ik de andere  Anna  voor me  zou zien.

			Het zou jammer zijn om het zo  snel alweer terug te  moeten geven, maar ik verheugde me ook op het bezoek aan Aatto: op een hele  dag  praten in  een taal  die ik min of meer  beheerste.  Met  het  Fins ging het een stuk beter, maar  ik merkte  dat ik  aan tafel de draad van  de gesprekken al snel kwijtraakte.  Een op een ging nog  wel, maar zodra er meer dan drie Finnen door  elkaar heen begonnen te praten, haakte ik af.  Ik zag als  het ware  mijn eigen,  geleidelijk steeds glaziger wordende blik. Wanneer iemand me iets zou  vragen, zou  ik  onmiddellijk door de mand vallen als een  van  de aanwezigen  die  het laatste kwartier  al niet  meer  had  geluisterd.

			Op  de bewuste zondag  reed  Matti  de auto uit de schuur. Ritva kwam  naar buiten met  hun anderhalf jaar oude dochtertje op de arm, en  daarna volgden ook  Matti’s ouders.

			Misschien  had ik zijn ouders eerder in dit verhaal moeten  introduceren, maar  zoals  het ging speelden ze nu pas een (kleine)  rol van betekenis.

			Zijn moeder kon  heel goed koken en bereidde ook  vrijwel alle maaltijden. Soms werd er vis  gegeten, die  Matti en ik in de  roeiboot  uit hun netten midden op  het meer bevrijdden.

			Het waren niet al te grote vissen, naar  verhouding bestonden ze  uit  meer graten dan vis. Matti’s  moeder  zag me  worstelen.

			‘Vind je het niet lekker, Herman?’

			Het was geen moment  om eromheen te  draaien.

			‘Niet echt,’  zei  ik.

			Vanaf die  dag trok zijn moeder elke  keer dat er vis werd gegeten een blik  knakworstjes  voor me open.

			Met zijn vader verrichtte ik soms klusjes in en om het huis.  Ik  herinner  me een hek, een  heel  lang hek om  het  weiland waar de  koeien graasden. We zouden een voor een  alle palen vernieuwen. Wat  ik ook deed, of ik de paal  vasthield en  zijn vader hem met een voorhamer de grond  in sloeg, of dat zijn vader de paal  vasthield terwijl ik de hamer hanteerde, het viel niet te verhullen dat ik ongeschikt was  voor dit werk.

			Matti’s vader zuchtte, schudde zijn  hoofd en keek  me  bijna bedroefd aan. Misschien was  hij de  enige op de boerderij  die me  zo openlijk  liet  merken wie ik eigenlijk was –  dat ik in elk geval nooit boer zou worden. Na  een halve  dag palen hameren vroeg ik  Matti  of er  niet nog ergens een akker te ploegen  was.

			Toen  zijn ouders  naar  buiten kwamen  en in  de auto stapten  dacht ik nog heel even dat  het misschien een misverstand  betrof, maar Matti hielp  me snel  uit de droom.

			‘We gaan allemaal,’ zei hij.  ‘Het is zondag. We vinden  het allemaal leuk  om die collega  van Risto te  leren kennen.’

			Het was vol  in de auto, op de  achterbank  zat ik tegen het portier aan geklemd,  aan weerszijden van de weg  trokken de sparren  voorbij, af en  toe  werd  het  uitzicht  onderbroken door een meer.

			Ik maakte me  een voorstelling van hoe  het bezoek  zou verlopen – en  die voorstelling kwam uit.

			Aatto  heette iedereen  hartelijk  welkom, aan niets  was te  merken dat hij niet op  zo’n groot gezelschap had gerekend.  Hij  zette theekopjes op tafel en kwam terug uit de keuken met een zelfgebakken citroentaart.

			Hij glimlachte  naar  me. Hij vroeg me een paar dingen  in het Engels,  daarna ging  de conversatie al snel over op het Fins.  Ik probeerde het gesprek  te volgen, maar  na  een kwartier haakte ik  af. Ik kan me niet herinneren  dat ik zelf  nog iets heb  gezegd in de  twee  uur dat het bezoek duurde.

			Het gebeurde pas tegen  het eind. Iedereen maakte aanstalten  om op  te staan. Ik vroeg naar  het  toilet en Aatto liep met me mee de  kamer uit om  het me te wijzen. We liepen door de keuken en kwamen in een klein, donker halletje.  Voor de  deur van het  toilet bleef  ik  staan.

			‘I… I am sorry,’ zei ik.

			Ik  kon Aatto’s gezicht niet  zien;  in  het halfduister  van het halletje kon  ik niet zien  of hij glimlachte of ernstig keek.

			‘What are you sorry for,  Herman?’ vroeg hij; hij sprak mijn  naam op  zijn  Engels uit: Hurman.

			Ik maakte een gebaar met  mijn arm  in de richting  van  de woonkamer.

			‘So many  people,’ zei ik. ‘I had no idea… I  really didn’t  know…’

			I had wanted to come alone, wilde ik  zeggen maar  zei het niet.

			Nu kon ik toch zien dat Aatto lachte, ik  zag  zijn  tanden wit afsteken tegen het donkerbruin van zijn  baard.

			‘No need to  apologize,’ zei hij.  ‘I know  how it  works. Finnish people…’

			Hij  maakte zijn zin niet  af, haalde alleen even zijn  schouders  op.

			‘Don’t  worry about it, Hurman,’  zei  hij. ‘Maybe next time?’

		


		
			
				
				

			

			De boekenbeurs  van Turku  verschilde niet wezenlijk van andere  boekenbeurzen die ik had bezocht. Een aantal geschakelde hallen  met te hoge plafonds en  verkeerde  akoestiek waar  op andere dagen van het jaar auto’s, caravans, zeiljachten of de laatste uitvindingen op huishoudelijk gebied  werden tentoongesteld. Hallen die in feite te groot waren  voor  boeken, al lagen ze hier  wel in  reusachtige, intimiderende stapels uitgestald,  de meeste nog  in doorzichtig plastic verpakt zodat je er niet  in  kon bladeren.

			Op  een podium naast de stand van de uitgeverij werd  ik  geïnterviewd door Aleksi’s  oudere broer Touko. Het ging  over mijn recent  vertaalde  roman Zomerhuis met zwembad, die in het Fins overigens  Huisarts heette,  de titel die ik oorspronkelijk aan het boek had willen geven,  maar waar ik op het allerlaatste moment, om  voor mezelf nog altijd onbegrijpelijke redenen,  van  af  had gezien.

			Daarna  was  het al snel tijd  voor bier. Ik nam er eerst  een paar met  Touko,  die er voor ons allebei een hotdog bij bestelde, en vervolgens nog een stuk  of drie met Aleksi, uit plastic bekers  van een halve liter.

			Het was drie uur. Die avond stond er een etentje  op  het programma. Het  ging er nu vooral  om de tijd tot aan dat etentje te overbruggen,  met een wandeling over de boekenbeurs misschien,  en  zo mogelijk met nog  meer biertjes.

			Met de beide broers Siltala sprak ik  af dat ik me uiterlijk om vijf uur weer  bij  de  stand van hun uitgeverij zou melden.  ‘Voor het aperitief!’ zei  Touko en hij stak zijn  lege  plastic beker  in  de  lucht.

			Zo  wandelde ik een poosje  doelloos  van stand naar stand.  Er is iets  met boekenbeurzen wat maakt dat het van een stapel  pakken en bladeren in een boek echt het  laatste is wat je  er  zou willen  doen. Zoals gezegd waren  de meeste boeken ter  afschrikking  in plastic verpakt. Niet voor het eerst vroeg  ik me af wat  mensen op  een boekenbeurs kwamen  doen. Waarom  ze de voorkeur gaven aan deze veel  te hoge hallen boven de boekwinkel om  de hoek.

			Ergens in Hal 3 of 4 nam ik nog een plastic  biertje. Hoofdzaak was om  de alcohol  zo goed mogelijk  te  doseren, om hem zo ideaal mogelijk over de rest van de dag te verspreiden – om niet te vroeg te pieken.

			Ik dacht aan de vriend  die voorafgaand aan een vlucht altijd een  flinke  hoeveelheid bier innam op de luchthaven  om de vliegangst te dempen.  Ik dacht aan  de keer waarop hij al vier halve liters ophad toen er werd omgeroepen dat zijn vlucht  drie  uur vertraging had.

			Nog drieënhalf uur tot het etentje, schatte ik. Het was beter om niet laveloos op  dat  etentje te arriveren,  maar nu stoppen met drinken  was ook geen optie. Als  ik nu zou stoppen  zou het grote inzakken onvermijdelijk  een  aanvang nemen en zou  ik tijdens  het etentje vooral de  aandacht trekken door mijn niet te doorbreken zwijgzaamheid.

			Op peil  houden,  nam ik mezelf voor en  bestelde nog  een biertje. Continuïteit,  vasthouden wat je hebt.

			In Hal 5  of 6 kwam  ik Aleksi  weer tegen;  we wandelden  een  eindje  samen op totdat hij  iemand begroette bij een stand waar bij hoge uitzondering de boeken niet in  plastic  waren verpakt.  Nadat hij me  had voorgesteld begon Aleksi een gesprek met  de  standhouder;  ik vond het onbeleefd om door te  lopen en  boog me daarom quasigeïnteresseerd over de uitgestalde boeken.

			Mooi uitgegeven boeken waren het, simpele omslagen  in  wit  of grijs met  uitsluitend zwarte hoofdletters die de titel en  de  naam van de auteur vermeldden,  en op  sommige hooguit een  enkele, eveneens in zwart uitgevoerde pentekening van een boomtak of een  bloem.

			Een dichtbundel, realiseerde ik  me  te laat  toen ik  er een van  een  stapel pakte en hem opensloeg. Nu  pas  zag ik dat  alle boeken voornamelijk dun waren, het belangrijkste  kenmerk van de dichtbundel, behalve wanneer het verzamelde werken betreft.

			Mijn  verhouding tot gedichten  is geen  natuurlijke, ze  verloopt  op zijn zachtst gezegd  wat stroever  dan bij romans en verhalenbundels. Ik heb in mijn leven meerdere  mooie gedichten gelezen, maar het ging nooit helemaal vanzelf. Ik moest  me er altijd  toe zetten,  zo ongeveer als in de tijd dat ik een vriendin had die  een balletopleiding volgde en ik in haar gezelschap soms balletvoorstellingen bezocht.  Als ik eenmaal begin met lezen, lees  ik het gedicht  ook altijd uit,  de stroeve, niet helemaal natuurlijke  relatie tot een gedicht zit hem in het beginnen zelf.  Na één gedicht heb ik ook vrijwel altijd het gevoel  dat mijn plicht erop  zit,  dat  het werk  is gedaan.

			In proza of non-fictie schrik ik altijd een beetje  wanneer de tekst wordt onderbroken  door een gedicht – alsof er  iemand midden in een film plotseling begint te zingen. Wanneer het gedicht  onderaan de rechterpagina begint kijk  ik even snel hoelang het op  de volgende pagina  nog doorgaat.  Het behoeft hier waarschijnlijk geen verdere uitleg dat ik  na één bezoek aan een musical (Anatevka)  op mijn  elfde ook deze kunstvorm voor  de rest van mijn  leven  heb gemeden –  nadat de balletvriendin het had  uitgemaakt, voelde  ik behalve een  mengeling van spijt en verdriet toch  ook opluchting over het feit dat  ik geen balletvoorstellingen meer  zou hoeven bezoeken.

			Ik legde de dichtbundel  terug op de stapel. Op de  stapel ernaast lag een nog  dunner boek,  dunner  dan  het  andere in elk geval. Ik weet niet  precies hoe het ging,  misschien wilde ik helemaal geen  boek  meer doorbladeren, misschien heb ik even  gekeken  of  Aleksi al klaar was met zijn gesprek,  hoe dan ook pakte ik het dunne boek toch  van de stapel.

			Ik las de naam van  de  auteur. Ik zou hier de  spanning kunnen verhogen  door te beweren dat voor- en  achternaam mij vaag  aan iemand deden denken, maar zo was het niet: het kon natuurlijk altijd nog dat het hier  een  naamgenoot betrof, maar eigenlijk  wist ik al meteen  dat het om iemand  ging die ik  persoonlijk had gekend.

			Ik draaide de bundel om, maar er stond geen  foto op  het  achterplat.  En ook niet op  een van de  twee binnenflappen, daar werden alleen nogmaals de  voor- en achternaam vermeld.

			Suomen päivät, luidde de titel van de  bundel; ik  had de afgelopen anderhalve  dag  al veel Fins om me heen gehoord, ook andere, sinds  lang dood  gewaande woorden  waren  opnieuw tot leven  gekomen.  Naast de  vaak voorkomende woorden als ‘dank je wel’ en ‘tot ziens’  was inmiddels ook het Finse woord  voor ‘bier’ aan dit rijtje toegevoegd.

			Misschien  had ik het woord ‘päivät’ vandaag  ook  al  een keer voorbij horen komen, ik wist in elk  geval  meteen de betekenis. En  ‘suomen’ was gewoon een van de  vele vervoegingen  van ‘Suomi’,  de Finse naam voor ‘Finland’.

			Finse  dagen  was de titel van de  bundel,  het was ook  de titel  van het eerste gedicht.

			SUOMEN PÄIVÄT

			Suomen päivät

			Suomen yöt

			Ennen kaikkea

			On odotettava

			Ik kwam  niet veel verder dan ‘Finse  dagen’, en daarna  nog een  ander woord  met  ‘Finse’ –  ‘weken’?  ‘Maanden’? ‘Nachten’  misschien? ‘Finse  dagen/ Finse nachten’, verder  kwam  ik  voorlopig  niet  met  de  vertaling.  Ik zou het zo  aan Aleksi vragen, maar die was nog altijd  in gesprek met zijn collega.

			Het hele gedicht ‘Finse dagen’ besloeg ongeveer acht strofen van  vier regels  elk.  Ik  bladerde vluchtig door de  bundel en las daarna verder  in het eerste  gedicht  om te zien of er nog meer woorden  in stonden  die  ik kende.

			Alle  gedichten waren gedateerd. ‘1973’ stond er onder  het  gedicht ‘Finse dagen’.

			In de  zesde strofe las ik mijn  eigen naam, of althans  een  vervoeging van mijn  naam: een vervoeging  waarvan  ik inmiddels niet meer wist of deze  ‘vanaf’, ‘in’, of  ‘naartoe’ moest aangeven.

			Natuurlijk kon het om een andere Herman gaan, maar hoeveel Hermannen zouden  er aan het  begin  van de jaren zeventig in Finland hebben rondgelopen?

			Aan alle twijfel kwam  een eind toen  ik verder las en bij de vierde regel twee woorden tegenkwam waarvan ik de betekenis  maar al  te goed  kende. Ze stonden ook  nog eens  bij  elkaar.

			Äiti kuollut.

			Moeder dood.

			‘Zullen we  gaan, Herman?’  vroeg Aleksi  en pakte me bij mijn  elleboog. ‘Tijd voor het  aperitief.’

			Ik  sloeg de dichtbundel dicht en legde  hem terug op de stapel.

			‘Had  je iets gevonden?’ vroeg  Aleksi. ‘Wilde je iets  kopen?’

			‘Nee,’ zei ik, ‘ik  keek  alleen maar even.’

			Terwijl we  terugwandelden naar de stand van Siltala Pub­lishing leek  het  of het  geroezemoes van de  bezoekers van de boekenbeurs zich naar een hoger gelegen gedeelte van  de hallen had  verplaatst, dichter bij het dak.

			Het aperitief bestond uit meerdere biertjes  in plastic bekers. Er  waren ook plastic bakjes met nootjes  en chips. Ik  wachtte een  geschikt moment af, zei tegen Aleksi dat ik even naar de  wc ging  en liep terug naar de hal waar zich  de stand met de dichtbundels bevond.

			Tijdens het etentje in een niet ver  van het hotel gelegen restaurant kwam het gesprek na verloop van tijd op immigratie,  vluchtelingen en volksverhuizingen in het algemeen.

			Een Finse schrijfster wilde weten hoe  het  toch kon dat  een land als Nederland, dat toch  bekendstond om zijn  tolerantie, nu zo massaal voor een populistische politicus stemde. Een  aanwezige journalist haalde zijn notitieblokje uit zijn binnenzak. Ik stak hetzelfde  verhaal  af  dat ik  al vaker  in diverse buitenlanden had afgestoken.

			Tolerantie is een  wassen neus,  zal ik ongeveer hebben gezegd,  hoewel ik nu zeker weet  dat  ik  nooit op de vertaling  van ‘wassen neus’ zal zijn gekomen. Tolerantie is  hooguit een uiting van superioriteit jegens de getolereerde.  Als alle mensen gewoon thuis zouden blijven, hadden wij ongetwijfeld een  betere wereld, maar het zit nou eenmaal  in de menselijke  natuur om achter de horizon te willen kijken. Wanneer  wij nu  mensen  willen verbieden om  de  Middellandse  Zee  over  te steken, moeten we met terugwerkende kracht ook  Columbus  naar huis terugsturen. Dan moeten we Columbus opvangen in zijn eigen  regio, zoals de populisten bepleiten.

			De journalist schreef  in zijn notitieblokje. Er werd nog meer wijn besteld, en daarna tot drie keer toe  calvados  voor bij  de koffie.

			Zonder merkbare overgang  stonden we opeens buiten in de nacht, in een onbekende straat. Ik vroeg me af of ik  het  hotel  zou kunnen terugvinden,  en aan  wie ik de weg zou kunnen vragen, aan Aleksi,  of misschien beter aan de  Finse schrijfster, toen  Touko zei: ‘Je gaat toch  nog wel mee naar De Apotheek?’

			Het zegt waarschijnlijk iets  over al  die plastic bekers  bier die, aangelengd met  de drie glazen calvados, door  mijn  aderen stroomden, dat ik zijn voorstel letterlijk opvatte.

			‘Gaan  we naar een apotheek?’

			‘Dé Apotheek,’ zei  Touko. ‘Het oudste en beroemdste  café van Turku. Niemand kan beweren in Turku  te  zijn geweest zonder De Apotheek  te  hebben  bezocht.’

			Het was daar,  in  De Apotheek, dat  ik  mijn jasje naast me op een houten bank had gelegd,  zodanig dat ook de binnenzak zichtbaar werd, en iemand –  de Finse  schrijfster, een  van de twee  broers Siltala?  –  op de in bruin papier gepakte dichtbundel  wees en vroeg of  ik iets interessants  had gekocht  op  de boekenbeurs.

			Het zou onbeleefd zijn geweest  om alleen met ja te antwoorden,  daarom trok  ik  de ingepakte bundel uit mijn binnenzak en haalde hem vervolgens  uit het papieren zakje. Met bonzend hart, zou  ik  hier kunnen  schrijven. Met bonzend hart trok  ik de  dichtbundel tevoorschijn en overhandigde deze  aan  de Finse schrijfster. Maar zo was het niet, mijn hart bonsde hooguit  van de hoeveelheid alcohol die het  in mijn bloedbaan  moest  rondpompen. Het was eerder een niet  geheel onprettige  spanning,  heel in de verte  vergelijkbaar met het soort spanning dat de deelnemers aan een spelletje Russische roulette moesten voelen.

			Terwijl de Finse schrijfster door  de bundel bladerde en  ik  haar  vroeg of ze de auteur misschien kende,  waarop ze ontkennend  antwoordde,  oefende ik alvast op het  gezicht dat ik  zou trekken wanneer ze het titelgedicht (‘Finse dagen’) verder zou lezen dan alleen de  eerste regels en op  mijn  naam  zou stuiten.

			Inmiddels  ging  de dichtbundel van hand tot hand. Er werd wat  halfslachtig  gebladerd.  Hoe zou  ik  reageren? Was het geloofwaardiger wanneer ik onmiddellijk zou toegeven dat ik wist dat  het  gedicht over mij  ging? Of  moest ik een  verbaasd gezicht trekken? Mijn naam? Waar? Van alle  aanwezigen hier aan tafel waren alleen  de  beide broers Siltala op  de hoogte van mijn eerdere verblijf in Finland. Aan de  ene kant  was ik  nieuwsgierig naar de inhoud  van  het gedicht, aan de andere kant twijfelde  ik of ik die inhoud wel wilde horen aan een tafel met tien uitgevers, schrijvers en  journalisten.

			Als laatste  kreeg Aleksi de  bundel in handen. Hij bestudeerde  eerst het  achterplat en begon toen  van achteren naar  voren te bladeren, vluchtig, zonder echt iets  te lezen.

			Ik vroeg hem of  hij de auteur kende.

			‘Vaag,’ antwoordde hij. ‘Ik bedoel dat ik  de naam weleens heb gehoord.  Maar het is vrij lokaal.  Vooral  bekend in Noord-­Karelië.’

			Het was nu nog maar een  kleine stap. Ik hoefde alleen maar de  bundel  van  hem over te nemen, de betreffende bladzijde op te  slaan  en  ‘Wat  staat hier?’ te vragen.

			Ik zou iets te weten komen. Iets  wat mogelijk verder reikte dan moeder en dood.

			‘Noord-Karelië,’ zei Aleksi. ‘Dat is  waar jij op  die boerderij  hebt  gewerkt, toch?’

			‘Ja,’ zei ik.

			‘Heb  je  het daarom gekocht?’

			‘Ik weet het niet…  Of  ja, ik denk het. Ik denk het  wel.’

			De vorige avond in Helsinki had ik  nog  net op tijd  de aanvechting  bedwongen  om de receptionist  een verklaring  voor  mijn  vroege terugkeer te geven. Hier  was zo’n verklaring  niet  nodig. Het precieze uur ben  ik  vergeten, maar  mijn  staat  van dronkenschap en het feit dat  er  na mijn herhaaldelijk en  langdurig aanbellen  een nachtportier naar de glazen deur  kwam sloffen, waren  als verklaring ruimschoots  voldoende.

			Ik  zou willen  dat  ik kon  zeggen dat ik met  de dichtbundel op bed  ben  gaan  liggen en met behulp van een online  woordenboek  het bewuste  gedicht  ben gaan vertalen. Maar het werd zo’n nacht waarin je  ergens tegen  het  ochtendgloren  wakker schrikt met het licht en al je kleren nog aan. En  met een nog altijd zwaar  bonzend hart, een lichaam dat je verwijt dat je  het hebt misbruikt en dat je nu  de rekening presenteert.

			Ik worstelde me een weg  terug in  mijn herinnering maar kwam niet verder dan de scène waarin de dichtbundel van hand tot  hand ging om ten slotte in Aleksi’s handen te  eindigen.

			Wat  er vervolgens  was gezegd, kon  ik me met de  beste wil van  de  wereld niet  meer te binnen brengen.  Was Aleksi  uiteindelijk toch  nog op het bewuste gedicht gestuit? Of  had ik hem er zelf op  attent gemaakt?

			Maar  ik kwam niet  verder dan een paar flarden: een lege, nachtelijke straat in Turku; een luide  lach; de sloffende nachtportier die,  zo wist ik me  nu opeens wél te herinneren, een grijze kimono  droeg en een soort officierspet  op zijn hoofd  had.

			Het laatste deel van de avond moest zijn gewist door de hoeveelheid bier in De Apotheek – zoals dat gaat  met dronken herinneringen. Je schiet  alleen nog  van dronken moment  naar dronken moment: een cafédeur die dichtslaat, iemand die je  vraagt of je  de  weg  terug naar je hotel nog wel weet te vinden, een  Finse schrijfster die haar arm in de jouwe haakt en tegen  de anderen  zegt  dat ze  nog een eindje met je op zal lopen.

			Na de nachtportier is er  niks meer: geen  lift, geen al dan  niet met gebloemd tapijt beklede  gang,  geen sleutel (een echte sleutel met een zware  sleutelhanger of een  kaartje),  niet eens mijn eigen bezopen hoofd in de spiegel  van de badkamer.

			De volgende dag reden  we van  Turku naar Helsinki.  Dit keer zat  ik alleen met  Aleksi in de  auto. Grijze  mistflarden dreven tussen de groene sparren aan weerszijden  van de  weg; mijn rugzak,  met daarin de  dichtbundel, lag op de achterbank.

			Rechts van de weg stond een bord: SINT-PETERSBURG  318 KM. Heel even  dacht ik  aan Anna Karenina, en daarna aan de Anna  die negenendertig jaar geleden in de  sneeuw  op  mij  had gewacht.  Na de eerste  hoofdstukken had  ik het  boek aan Aatto teruggegeven. Ik nam me  voor om het meteen na thuiskomst helemaal te gaan lezen.

			In een  op een authentieke Engelse pub gelijkende bar  in de  vertrekhal  van het vliegveld at ik een dubbele hamburger met  frites  en dronk in  recordtempo drie flesjes San Miguel. Terwijl het  vliegtuig naar  de startbaan  taxiede, sloeg ik de dichtbundel open. In  het bewuste gedicht meende ik nu ook nog  de  Finse woorden voor ‘blond’ en voor ‘vriend’  of ‘vriendschap’ te  herkennen.

			Toen  kwam ik bij de twee woorden die ik niet in een woordenboek hoefde  op te  zoeken. Ze stonden achter elkaar,  aan  het einde  van een regel.

			Het waren de eerste  woorden die me te binnen waren geschoten tijdens de  landing twee dagen  geleden. Het waren  de laatste  woorden die ik uit Finland zou meenemen.
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			Het had ook andersom  kunnen gaan.

			Ík had op  mijn zeventiende kunnen sterven. Mijn moeder  zou ontroostbaar  zijn  geweest.

			In  plaats van dat ík  ontroostbaar was geweest, zou  ik  hieraan toe kunnen voegen,  maar  zo  was het niet. Ik  was weliswaar verdrietig, mijn wereld  stortte in, maar ik was niet ontroostbaar. Zo heb ik het altijd gevoeld. Er  gebeurde iets, de wereld was verre  van  saai. Als een nieuwsuitzending  waarin het niet  over belastingverlaging gaat  maar  over een vliegtuig dat  is neergestort, de nog nasmeulende brokstukken  liggen over een groot  gebied verspreid.

			Ook later, toen mijn vriendin het  met me  uitmaakte, en  toen  mijn vader stierf,  voelde ik dat  er vooral doorgeleefd  moest  worden. Anders geleefd, dat wel. Intenser.  Sommige dingen waren voor  altijd veranderd.  Mensen zouden nooit  meer terugkeren.  Het  leven zelf stortte  niet  in,  het maakte alleen een  scherpe bocht. Achter een heuvel doemde een  nieuw  landschap op. Een spannender landschap. Onbekender.

			Na de dood van  mijn moeder was ik een tijd het middelpunt. Van alles. Waar ik  ook kwam vielen de gesprekken stil. Daar zou ik  later nog  aan moeten  wennen, dat ze niet  meer stilvielen.

			Ik  beleefde  alles  net iets anders. Meer beeld voor beeld.  Op de avond na mijn  moeders dood ging  ik met mijn halfzus Marijke  de stad  in. Om er even uit te zijn,  weg  uit een  huis  waar inmiddels een kist  stond  op  de  plek  waar mijn moeders bed  had gestaan. We namen de tram. Op  het Weteringcircuit boorde de tram zich  in  een auto.

			Dit is wat ik me herinner: het zwaar ingedeukte  linkerportier van de auto; de bestuurder die alleen een bloedneus had  en naast  de tramrails  stond te trillen en een sigaret opstak;  de passagiers die allemaal moesten uitstappen en,  net als wij, hun weg te voet vervolgden.

			Maar ik herinner me vooral  het  verhaal dat zich al  tijdens  het uitstappen begon te  vormen. Een verhaal dat ik niet meer kwijt zou kunnen, althans niet  bij  mijn moeder. En  met dat  besef hield  het ook meteen  op een verhaal te zijn.

			Nee, het  hield niet op, het  werd een ander verhaal. Een verhaal dat zo zou moeten beginnen: ‘Op de  avond na mijn  moeders dood…’

			Een  paar weken later begon  school weer. Leraren waren een en al meelevendheid. Ze vroegen of ik wel genoeg at, misschien was ik in de afgelopen  maanden  nog dunner geworden. Ze lieten  hun blik over mijn kleren glijden en vroegen of ik die zelf  moest wassen nu er geen  vrouw meer in  huis was. Voor even was ik niet  die lastige leerling met  de  laagste cijfers van de hele klas, maar een  jongen  van zeventien die geen moeder meer had. Ik zat in mijn  eindexamenjaar. Het zou nog tot na de kerstvakantie  duren  voordat de  rector  me op zijn  kamer zou ontbieden om me met klem  aan  te raden  het  eindexamen dat jaar  te laten schieten. Vanwege de statistieken.  Het slagingspercentage. Het  percentage  geslaagde leerlingen zou  stijgen  wanneer ik, een  gegarandeerde zakker, van het eindexamen zou afzien.

			Meer  dan enige andere gebeurtenis herinnerde het korte gesprek met de  rector me eraan dat de dingen zich intussen hadden  genormaliseerd. Had  de  rector het lef gehad  om over het slagingspercentage te  beginnen  als  mijn  moeder  pas twee weken geleden zou  zijn overleden  in plaats van vijf maanden?

			Ik  weet  nog dat ik daar  even op  probeerde te  zinspelen.  Dat  ik  een  ‘moeilijke start’ van het schooljaar had  gehad.  Maar de rector leek  niet te begrijpen waar  ik het over  had, of deed alsof. Wat had  hij  er  tenslotte  voor  boodschap aan  dat hier een halve  wees  voor hem  stond? Het ging hem  uitsluitend om het  bewaken  van het slagingspercentage.

			Er was alleen één ding dat  hij over  het hoofd  zag: ik was  inmiddels een schrijver. Een  aankomend schrijver weliswaar, een schrijver  in de  toekomst, maar voor de dingen die  je in je opneemt,  alles wat  je in gedachten noteert voor later gebruik, maakte dat  geen verschil. Hij verkeerde waarschijnlijk  in de veronderstelling dat dit een privégesprek was,  dat hij  hier uitsluitend  met  een leerling  in zijn  kamer  stond, maar daarin vergiste hij zich deerlijk.

			Vooruitlopend  op de eindexamendroom nam  ik de rector in  me  op. Zijn miezerige  gestalte nadat  hij vanachter  zijn bureau was opgestaan om me de hand te drukken. Beeld  voor  beeld,  zoals ik  ook het ingedeukte autoportier op  het Weteringcircuit in me had opgenomen.

			Voor later gebruik – in een  ooit  te schrijven boek.

			Dit boek.

		


		
			
				
				

			

			Vijf maanden! Ja,  zo ging dat met de tijd,  hij schoof gewoon  door,  steeds verder  naar voren. Elke keer  dat ik over mijn schouder  keek was  alles alweer verder  weg,  als een  station  dat in  de verte  verdwijnt: je  hangt  uit het coupéraampje, op het perron  staat nog iemand  te zwaaien, een familielid misschien, maar het is al te ver weg,  je  ziet  al niet meer wie het is.

			Ik  had intussen een vriendin en een motorfiets. Dat heeft me in  het begin nog behoorlijk dwarsgezeten:  dat ik gelukkig was. Niet alleen na vijf maanden, maar al  veel eerder. Misschien al wel op de dag zelf,  of anders in elk  geval kort na  de begrafenis.

			Drie weken  na haar dood  kocht ik mijn eerste motorfiets:  een Maico  125cc, bouwjaar 1955. Iemand  in de buurt  van Purmerend  vroeg er tweehonderd gulden  voor.

			De motorfiets was boven verwachting mooi: lang en zwart, met aan beide  kanten van het motorblok  een zwarte  uitlaat. Het was een Duitse ‘ordonnansmotor’ zoals de boerenjongen, aan  wie ik  zonder  af te dingen de acht biljetten  van vijfentwintig overhandigde, er  trots bij vermeldde. Weliswaar  van na de  oorlog, maar het verschil bedroeg maar tien jaar. Ik had geen rijbewijs, ik  was  nog geen achttien,  op de tweebaansweg naar Amsterdam probeerde ik  de maximumsnelheid  uit, pas in de bebouwde kom minderde ik  vaart. Niet tot de toegestane vijftig kilometer per  uur, maar in elk geval  wel  tot  tachtig.

			Ik wist  precies wat ik deed.  In de eerste  twee weken  na mijn moeders  dood  was mijn voorste  verdedigingslinie weggevallen. Aan mijn risicomijdende  gedrag  was  definitief  een  einde gekomen. Ik had  haar gezicht gezien bij de aanschaf van mijn eerste brommer, kort na mijn zestiende verjaardag. Met  de brommer zette ik een  stap  dichter naar de  volledige  verdwijning uit haar leven. In de eerste  plaats zou ik van haar wegrijden, steeds verder  van haar  wegrijden, ik  zou nog even naar haar  zwaaien, maar daarna werd ik al snel  een stipje aan de  horizon. Achter  die horizon loerde het gevaar, ze  was bang  dat me iets zou  overkomen.

			Zo leefde ik,  zo reed ik ook die  eerste  dag met mijn nieuwe  brommer onze  straat uit:  voorzichtiger dan je normaal  gesproken zestienjarige jongens op brommers zag  rijden. Om de  hoek gaf ik weliswaar iets meer gas en  testte ik  een paar  keer snel achter elkaar de remweg,  maar ik deed geen rare dingen, ik  haalde  geen  toeren uit, ging  niet op het zadel staan of met  losse handen rijden –  dat laatste was sowieso  onmogelijk  want dan moest je de gashendel loslaten en stond je al  na  een  paar meter stil.

			Zo  keek ik naar mezelf op de  brommer,  door de ogen van  mijn  moeder. Zij  zou het  niet overleven wanneer ik zou verongelukken. Het was mijn verantwoordelijkheid om dit niet te laten gebeuren.

			Mijn  vader zou  het aankunnen, dacht ik. Hij zou ‘normaal’ verdrietig  zijn, net  als ik  jaren  later bij zijn  eigen dood.  Normaal verdriet.  Overzichtelijk. Verdriet dat binnen de  perken bleef.

			Met  verstikte stem zou hij een paar  woorden  spreken aan mijn graf.  Hij  zou vooral een zware dobber aan  mijn moeder hebben.  Aan haar ontroostbaarheid.  Hij zou  haar in zijn  armen kunnen nemen,  maar  zij zou dat waarschijnlijk niet  toelaten. Hij was  van huis  uit al  niet zo’n natuurlijke trooster  –  ik  zag zijn hand  op haar  schouder en mijn  moeder  die deze  hand zo snel mogelijk  wegsloeg.  Dat doe je  maar  bij die leuke vriendin  van je. Misschien geen woorden die  letterlijk zo zouden  worden uitgesproken,  maar die wel als een kleverige mist  over de begraafplaats  zouden blijven hangen.  Raak me niet aan,  luidde haar onuitgesproken  boodschap.  Als  je me aanraakt zeg ik iets wat  je niet snel meer zal  vergeten.

			Nee, mijn vader  zou haar niet kunnen troosten,  hij  zou zich zo snel mogelijk uit de  voeten maken  naar het  Minervaplein, waar  zijn  vriendin woonde. Mijn moeder zou  alleen achterblijven in de Gerrit van der Veenstraat.

			Die  eerste  dag op mijn  nieuwe brommer minderde ik vaart voor het  stoplicht  bij de hoek Beethovenstraat-Stadionweg.  Ik keek naar  links en naar  rechts, en ook  nog eens achterom.  Ik zou niet stoer gaan doen, niet te schuin  gaan liggen  in de bochten. Bij dat stoplicht beloofde ik mijn moeder  plechtig om haar niet zonder mij achter te laten.

			Na haar dood  veranderde mijn gedrag drastisch. Ik was me er eerst nog niet eens  zo van bewust. De  eerste keer was tijdens een korte vakantie  in  Zeeuws-Vlaanderen,  een paar dagen na de begrafenis. We hadden de  oude motorfiets van Bartens  vader uit het schuurtje gehaald  en hem aan de praat gekregen. Niemand had een rijbewijs. De handigste jongens gingen  eerst, daarna kwam ik.

			Ik merkte het meteen al toen ik het tuinhek uit  reed: dit was iets anders  dan  een  brommer. De  kracht vooral, die je  meteen voelde als je de gashendel te ver  opendraaide. Het leek  of de motorfiets je uit  het zadel probeerde te werpen, of hij  alleen verder  wilde, sneller dan  jij ooit zou durven. Ik voelde de wind die  mijn ogen deed  tranen, het  stuur  dat aan mijn armen trok.

			Het gebeurde al in de eerste  bocht.  Een lange, flauwe bocht was het, met knotwilgen aan weerszijden van de weg. Zonder dat ik er iets aan kon doen  was de motorfiets meer en meer op de linkerweghelft terechtgekomen, binnen nu en twee seconden zou  ik  tegen een  knotwilg te  pletter  slaan.

			Ik  remde, de  motorfiets begon te slingeren, het  voorwiel  kwam in de berm terecht, mijn linkerhand schampte  de bast van een knotwilg. Op het allerlaatste moment besloot iets  of iemand, misschien wel de  motorfiets zelf, dat het nog te  vroeg  was. Zonder over de kop te slaan  of mezelf  tegen een boom  te pletter te rijden,  kreeg  het voorwiel weer grip  op  het  asfalt en kwam ik met rokende motor tot stilstand.

			Niet lang daarna leende ik de motorfiets  van een jongen  die ik  amper  kende om voor het Spinoza Lyceum een  proefritje te maken. Ik  zwaaide naar mijn  vrienden  op het schoolplein, vergat bijtijds af  te remmen en knalde tegen een laag tuinhekje.  Ik werd gelanceerd en belandde in een rododendron.  De motor  was  total loss, constateerde de jongen gelaten.

			Het  begon me  inmiddels  te dagen wat ik aan  het  doen  was. Ik  had  geen moeder meer die  ik verdriet zou  kunnen doen  door te  verongelukken.

			Het  werd  tijd om een eigen motorfiets te kopen.

		


		
			
				
				

			

			Er zijn  twee soorten  verloedering. Het eerste soort  is  de verloedering  die je zelf niet ziet,  die waar anderen je op  moeten  wijzen: het kattenvrouwtje  dat met haar veertig katten  woont, haar tanden  vallen uit, haar kleren  zijn  vies, de bank  waarop ze tegen  de schemering indommelt zit vol vlekken van maar half  verwijderde kattenuitwerpselen, de stof van de bank  is op meerdere plaatsen gescheurd, er hangt een lucht  die je je zakdoek naar je ogen doet brengen.

			Maar zelf is het kattenvrouwtje misschien wel zielsgelukkig. Natuurlijk heeft ze haar  favorieten, maar  eigenlijk zijn al  haar katten haar lievelingen. Ze vergelijkt haar leven met de levens  in de verzorgingshuizen: die eenzaamheid  heeft  ze nooit gekend. Als  ze sterft kost het de mensen moeite om de deur open te krijgen;  er liggen meerdere vuilniszakken achter, de katten springen  blazend alle kanten op.

			Het tweede soort  is de  verloedering  die je  wél zelf ziet. Je weet dat  je door verloedering bent omringd,  je  ziet  haar overal: de stapels  aangekoekte  pannen,  borden en  glazen op het aanrecht, de lucht die uit  de  lakens opstijgt, de ramen  waardoor  je niet meer  goed naar buiten  kunt kijken,  een  doordringende  geur die vanachter de bank je neusgaten bereikt: je weet dat de katten  het  daar hebben gedaan omdat de kattenbak al te vol  was.

			Maar het is  vooral het  beginnen dat je tegenhoudt. Je ligt op de  bank  of nog  in bed. Opstaan betekent beginnen, daarom blijf je  liever nog even liggen. Normaal  gesproken is er ook geen reden om te  beginnen,  op  een doodgewone doordeweekse  dag  is er  weinig voor nodig  om  het beginnen tot morgen  uit te stellen.  Het is  niet erg, het voornemen, het besluit is al het halve werk: morgen ga ik de verloedering aanpakken,  vandaag kan  ik gewoon doorgaan met mijn leven, zij het binnen een afgebakende ruimte. In  de  keuken  kan ik beter niet komen, en  ook de lucht in de woonkamer ruik  ik liever niet. Dat geeft  allemaal niet,  er is ruimte genoeg, er zijn  nog  andere kamers, de bank in wat voorheen de kamer van mijn moeder was – als ik de  deur  dichtdoe, is  de stank er  minder  erg  dan in de  woonkamer.

			Ik kleedde  me zelden aan, meestal  liep ik de hele  dag in een bruin met  zwart gestreepte  badjas van mijn  vader.  Onder  de badjas  droeg ik mijn eveneens bruine, bijna kniehoge laarzen.

			Een paar dagen na mijn achttiende verjaardag werd er laat op de  avond aangebeld.  Het was een van de  meisjes die weleens kwamen.  In  haar armen,  gewikkeld in een dekentje, droeg ze een kat. Een poes, naar later zou blijken. Nog een kat! dacht ik de gedachten van mijn vader.

			Nog geen week eerder had ik van mijn verzamelde vriendenclub een  zwarte kat – zwart  met een  paar  witte vlekjes – cadeau gekregen. Er zal vast  en  zeker een gedachte  achter dit cadeau  hebben gezeten, maar welke gedachte dat precies was,  daar durfde ik niet  goed aan te denken.

			Waarschijnlijk  was bepaalde  informatie niet gedeeld binnen de  vriendenclub. Cruciale  informatie. Eén kat  was  immers genoeg. Maar het kon natuurlijk ook altijd dat de meisjes binnen de vriendenclub  wel degelijk  op de hoogte waren van de  plannen voor het cadeau  en elkaar alleen  maar hadden willen aftroeven.

			Deze  poes was helemaal wit  op een grijszwart  toupetje boven  op haar  kop na.  Een kuifje met inhammen  was  het, alsof de poes daar al vroegtijdig kaal werd. In feite waren  de kat en  de  poes elkaars spiegelbeeld: de een  met  een heleboel zwart en een heel klein beetje wit, de ander helemaal wit met een piepklein  beetje zwart.

			Ik liet het meisje binnen.  Mijn vader was niet  thuis die avond, naar alle waarschijnlijkheid zat  hij bij  zijn vriendin. Het meisje zette de witte poes in  de  gang, waarop deze het  met al haar vier poten uitglijdend  op het parket en veel  gekras  van nagels op een lopen zette  om  zich in de woonkamer  onder  de bank  te verstoppen. De zwart-met-witte  kat was intussen uit mijn slaapkamer tevoorschijn gekomen, met een  staart zo dik  als een  plumeau of  eerder nog een suikerspin.

			‘Ik had  mezelf net een whisky  ingeschonken,’  zei  ik  tegen het meisje. ‘Wil  jij er ook een?’

			Ik weet niet meer of  ik  deze avond ook  mijn  bruin met zwart gestreepte  badjas en  mijn laarzen  aanhad;  samen dronken we van  de whisky,  rookten  een paar Gauloises en keken  naar de eerste  aftastende  toenaderingspogingen tussen  de twee  dieren  – de zwart-wit gevlekte kat en  de  wit-zwart gevlekte  poes.  De laatste zat nog altijd  onder de bank, de eerste ijsbeerde voor de bank  en  stak af en toe zijn kop er  half onder. Dan klonk  er een donker gegrom van onder de bank en trok de kat zijn  kop snel weer terug.

			‘Ik ben benieuwd,’  zei ik. ‘Ik denk dat ze het uiteindelijk  wel zullen kunnen vinden samen. Ik ben eigenlijk  vooral benieuwd  wat mijn vader hiervan vindt.  Van twee katten,  bedoel  ik. Hij is niet bepaald een fan van huisdieren.’

			Iets in het aftastende spel tussen de beide  katten kon ons niet  ontgaan:  de parallel  met ons  eigen aftasten, hoe we tegenover  elkaar zaten en niet naast  elkaar, hoe we  ons niet bepaald soepel verlopende gesprek op gang probeerden te houden.  Ik was me  maar  al te  zeer  bewust van wat er zou kunnen  gebeuren: na nog een paar  glazen whisky  achtte ik mezelf in staat om op te  staan en het meisje op haar  mond te  zoenen. In mijn herinnering zie ik  mezelf plannen maken voor deze stap,  maar tegelijkertijd moest ik tot elke prijs  zien te vermijden dat het zover  zou komen.

			Ik was immers verliefd  op  een ander meisje. Ook  al  had dat andere meisje  geen weet  van mijn verliefdheid, toch was het beter om haar  niet al bij voorbaat te  bedriegen met een ander.

			Ik  stond  op en  sloeg het restant whisky in één keer achterover. Ook het  meisje stond op. We bevonden  ons nu dichter bij  elkaar dan toen  we  nog  zaten. Ik  rook de  whisky in  haar adem, of misschien was het  wel mijn  eigen  adem die ik rook. Ik  dacht aan een ander ademen: dat van twee monden  op elkaar die nog maar amper zuurstof zouden  in-  en uitademen. Ongemerkt moesten we nog wat dichter bij  elkaar zijn gekomen, want nu raakten onze whiskyglazen elkaar.

			Je moest maar eens naar  huis gaan, waren de woorden die zich  in mijn  gedachten vormden maar die ik niet uitsprak. Het  is al  best  laat.

			Ik  weet in ieder geval zeker  dat ik  de bruin met zwart gestreepte badjas  en de laarzen  had aangetrokken toen het  andere meisje  voor het eerst op bezoek  zou komen.  Ik weet niet meer  precies wat ik  dacht, welk beeld er door mijn hoofd  spookte, op wie of wat ik probeerde te  lijken.

			Een paar  uur  voor haar  aangekondigde bezoek  was ik  met opruimen begonnen.  Of beter gezegd:  ik had  een paar halfslachtige pogingen  gedaan  de ergste sporen  van verwaarlozing uit te wissen, maar was daar al na  een kwartier mee opgehouden. Ik wist plotseling hoe ik het  ging  doen. Ik  zou geen  valse  signalen afgeven. Geen  opgeruimde keuken  met  alle afgewassen borden en  glazen  in het druiprek. Geen kamer  met T-shirts, truien en  broeken netjes in de  klerenkast. Nee, ik zou alles laten zoals het  was.

			Ik zou het  meisje geen vervalst beeld van  mezelf voorspiegelen,  ik zou  me  aan haar tonen als  wat ik was: een geval. Een  zielig geval misschien wel, een achttienjarige jongen die  zo goed  als alleen in een  huis  woonde waar ooit  een  gezin had gewoond.  Aan verloedering ten prooi. In de steek  gelaten door  zijn  vader die meerdere avonden per  week niet  thuis was omdat  hij die avonden liever  in gezelschap van zijn stokoude vriendin dan met zijn zoon doorbracht.  Een  volwassen man  van achtenzestig die mij willens  en wetens in deze deplorabele  toestand  had achtergelaten.

			Dat zou het signaal aan  het meisje  zijn. Ik ging hierbij voornamelijk af op mijn intuïtie. Ik kende haar  niet goed, het  was mijn  intuïtie die me influisterde dat  zij het type vrouw was dat zich over zo’n geval zou ontfermen.  Dat al  op  de allereerste dag  aan de afwas zou beginnen, de glazen vol peuken en bodempjes whisky naar de keuken zou  brengen.  Ik  kwam  net op  tijd, zou  ze tegen  haar vriendinnen zeggen.  Zonder mij was hij er waarschijnlijk aan onderdoor gegaan.

			Ja,  daar gokte ik op bij het eerste  bezoek  van het meisje.  Ook dit  gesprek verliep niet  al  te soepel.  Ik had voor ons beiden een waterglas  whisky ingeschonken  en  had een sigaar opgestoken. Ze was zichtbaar nerveus. Ze  stak  de ene sigaret na de andere op,  haar whiskyglas  was nog sneller leeg dan  het mijne.  Ik  zat  op de  bank, of  nee,  ik leunde  achterover  in  de kussens. Ik kruiste mijn benen  en droeg er zorg voor dat de  badjas iets terugviel zodat de laarzen  goed in beeld  kwamen. Het was een  donkere en mistige dag. Ik had de gordijnen half dicht gelaten:  een  geval zoals  ik let  niet meer op details als hoe licht het in een kamer is, redeneerde  ik. Het halfduister  paste  beter bij mijn toestand van verwaarlozing.  Af en  toe  brak er  in een ander deel van  het  huis  een gevecht uit  tussen de zwarte kat en de witte poes.  De dichte rook van mijn  sigaar en haar sigaretten  verdrong de ergste stank naar de achtergrond.

			Ik dacht op dat moment nog dat ik  iets speelde. Een rol. Een  ooit  veelbelovende, maar  in  zijn  eindexamenjaar aan lagerwal  geraakte jongen.  Zijn vader  kan het niet meer aan en is zo vaak  mogelijk  bij  zijn  vriendin.  Pas veel  later  is  het  tot me doorgedrongen dat ik helemaal  niets speelde. Dat het allemaal echt was.  Ik  was echt verloederd. Ik was  niet in staat om mijn verloedering met een  objectieve  blik van buitenaf te  beschouwen. Ik had zogezegd geen afstand. Ik zat  er middenin.

			Een paar dagen  na haar  bezoek trof ik een goede vriend  die dat  jaar ook eindexamen  deed en bij het meisje in de klas  zat.

			‘In de pauze ging  ik met  haar naar  de snackbar,’ vertelde hij me.  ‘Al onderweg  ernaartoe begon ze over jou te vragen. Hoe goed  ik  je kende en  zo. En daarna  had  ze  het  alleen nog  maar  over  jou, ze hield  echt niet meer op. Ik denk dat je  een goede kans  maakt, Herman, maar  ik zou wel snel zijn als ik jou  was.  Zo’n meisje als zij blijft echt niet lang  alleen.’

		


		
			
				
				

			

			Mijn  vader reageerde inderdaad zoals te  verwachten viel bij  de aanblik  van de witte poes met het  zwarte kuifje op haar kop: met afgrijzen. Ik zag het aan zijn gezicht, hij  kon het niet verbergen, hij  had zijn  hele leven al een gespannen relatie met  dieren gehad. Bij mijn  opa  en oma  in de  Oranjestraat in  Arnhem  waren altijd dieren geweest. Meerdere  honden tegelijk, altijd wel een paar  katten. Tijdens  de bezoeken aan het  huis van zijn schoonouders probeerde  mijn vader de aanwezigheid van  deze dieren zo  veel mogelijk te negeren.  Ik  meende zelfs te zien dat  hij  tijdens de  hele duur van het bezoek door zijn mond ademde om ze niet te hoeven  ruiken.  Maar dieren  voelen feilloos aan wie er wel of niet hun vriend  is.  Mijn vader zat met zijn benen over elkaar, een wit stukje been tussen de onderzijde  van zijn broek en  zijn  sok was onbedekt gebleven. Een  van de honden, een oude, bruine  cockerspaniël  die  Sasha heette, waggelde door de kamer, kwam bij  de stoel waarin mijn vader zat tot  stilstand en  likte  aan het  witte stukje been. Mijn  vader schoot overeind  uit zijn stoel, alsof niet  een hond  zijn been had  gelikt, maar alsof iemand  er een ijsblokje of  een gloeiende pook  tegen had  gehouden.

			‘Twee katten,’ zei  hij, toen hij de volgende middag thuiskwam. ‘Dat is toch  nergens voor nodig?’

			‘Ik dacht, dan is die ene  niet  zo  alleen,’ zei ik.

			Op dat moment klonk er ergens vanuit de woonkamer  zwaar en  diep  gegrom, dat na een  paar seconden overging in een  langgerekt miauwen  zoals  we  dat  voorheen alleen  ’s nachts  vanuit de tuinen van  ons huizenblok hoorden komen.  Het was  of  er iets was  weggevallen: de afstand  waarschijnlijk, alsof je een politie- of brandweersirene ineens niet meer op  straat hoort,  maar in je eigen  huis.  Het  miauwen stopte abrupt,  je hoorde de katten nu alleen nog blazen.  Het volgende moment  bereikten ons geluiden van een gevecht,  in de woonkamer viel iets  om,  een lamp naar  later zou blijken, en kwam  de  witte poes de gang in gestormd.

			‘Wat is dat?’  vroeg mijn vader.

			Ik  keek naar zijn  van afgrijzen  vertrokken gezicht  en  daarna naar  de witte  poes die  met een dikke  staart de  eetkamer, en voormalige slaapkamer van  mijn moeder, in schoot.  En  ik  zag de poes nu ook  opeens door zijn ogen. De witte poes met het  belachelijke  grijze  kuifje  op haar kop,  een onooglijk beest goedbeschouwd, hopeloos lelijk  en  ongewenst.

			‘Ik weet het niet, Herman,’ zei mijn vader. ‘Misschien kun je  met dat meisje praten. Misschien kan ze  hem  nog terugnemen.’

			Hij zei ‘dat  meisje’,  het  kostte  hem  altijd  moeite om de namen  van mijn  vrienden en vriendinnen  te onthouden. En hij zei ‘hem’, terwijl ik toch  duidelijk had gezegd dat het hier een  poes betrof en niet een kat.

			Ik beloofde mijn vader met  mijn  vriendin te gaan  praten.  Iets in me zei  dat  hij gelijk had. Misschien kon ik me achter mijn vader verschuilen wanneer  ik haar  zou vragen om  de witte poes terug  te brengen  naar  waar ze vandaan kwam.

			Maar uiteindelijk deed  ik dit niet. Er was  natuurlijk het  schuldgevoel.  Mijn  vader was  in  alles de schuldige:  eerst  door mijn moeder te  bedriegen met een andere  vrouw, en  daarna door hier nog  min of meer in huis  te blijven wonen tot ik mijn eindexamen  had gehaald,  terwijl aan alles was te merken dat  hij het liefst zo snel  mogelijk bij zijn vriendin was  ingetrokken.

			Ik  had hem  misschien kunnen bevrijden. Ik had  tegen hem kunnen zeggen dat hij hier  echt niet voor  mij hoefde te blijven. Ik red me wel, had ik  kunnen zeggen, ga  jij maar het huis uit.  Ik zal nooit weten  of hij  dat ook  zou hebben  gedaan.  Eerder  had hij zonder scrupules  een  heel gezin in de steek gelaten.  Hoeveel moeite  zou  het  iemand die  daartoe in staat was geweest, kosten om een  achttienjarige zoon aan  zijn lot over te laten?

			Maar het schuldgevoel was kennelijk sterker. Zo  sliep mijn vader drie tot vier  nachten in de week thuis, nog  altijd op de slaapbank in de  woonkamer, hoewel hij  het  zichzelf gemakkelijk had  kunnen maken door zich het  tweepersoonsbed van mijn moeder toe  te eigenen. Maar  kennelijk lag  daar  ook voor  hem een  grens. Of lag die grens er alleen maar omdat hij  dacht dat ík die als een grens opvatte. Ik  voelde aan alles  dat hij  bang voor  me was, wat al  met  al geen  goede basis vormde voor een vader-zoonrelatie. Ik was geen  leuk  gezelschap. Als een  onberekenbare dictator kon  ik het ene moment uitsluitend meegaandheid uitstralen om  aan  het  eind van een rustig verlopen avond de zo zorgvuldig  opgebouwde gezelligheid  met één  dodelijke opmerking onderuit  te halen. Het zijn van die  dingen waar je later spijt van hebt.  Waar je je voor  schaamt. Ik  trof hem eens in de keuken  terwijl hij staand  voor  het aanrecht  met  mes en vork een boterham  met  jam  wegwerkte.

			‘Ik heb de hele nacht niet kunnen  slapen,’ zei hij,  ‘van wat je gisteravond zei.’

			Zijn  gezicht zag grijs,  in  zijn blik viel  behalve verwijt ook iets onderdanigs te  lezen, de blik van een hond die de hele nacht buiten heeft moeten doorbrengen  en hoopt dat hij nu  weer binnen  zal  worden gelaten.

			Ik wist niet meer wat  ik had  gezegd, ik wist het echt niet  meer, dat was  misschien nog  wel het ergste.

			‘Meende je dat nou echt?’  vroeg hij,  terwijl  hij me niet meer aankeek maar net deed of hij al zijn concentratie nodig had voor het snijden van zijn boterham –  en  misschien was dat  ook wel zo.

			Dit is waar  ik  met schaamte aan  terugdenk: mijn  onverzoenlijkheid. Zonder  er bewust op te hebben  aangestuurd had ik hem in een positie  gebracht  waarin hij alleen nog maar zijn best deed om zijn zoon gunstig te stemmen. Waarbij hij vergat dat zijn rol  als vader daarmee  automatisch was uitgespeeld.

			Maar het  was niet  alleen schaamte. Het  was  ook de  ergernis over hoe hij daar stond  met zijn boterham.  Over hoe  weinig hij van het  leven maakte  door staand aan het aanrecht met mes en vork in een  boterham met jam te snijden. Weliswaar was er door de stapels vuile  borden, kopjes en glazen  geen ruimte op de keukentafel  om zijn bord neer te zetten, maar hij had op zijn minst  iets kunnen doen. Een paar  borden naar de gootsteen verplaatsen bijvoorbeeld, ik wist plotseling zeker dat hij  ook  het  bord waar hij nu zijn  boterham van stond te eten  eerst onder de  kraan had moeten afspoelen.

			Hij had het bord mee  naar de  woonkamer kunnen nemen. Het  bord  en  het glas melk waarvan  hij nu twee snelle slokken nam terwijl hij het brood nog niet helemaal  had doorgeslikt. Koffiezetten  kon hij niet. Ik had  koffie voor hem kunnen  zetten, ik had elke  ochtend vroeger op kunnen  staan  dan  hij, de vuile borden  kunnen afwassen, of  ze op zijn minst  naar de gootsteen kunnen verplaatsen. Ik had hem  kunnen verrassen met een gedekte  ontbijttafel, verse  croissantjes, zachtgekookte eitjes –  maar dat deed ik allemaal niet.

			Ik had nu op hem toe kunnen lopen, mijn  armen om hem heen kunnen slaan en hem kunnen zeggen  dat ik het  niet echt had gemeend  – wat het ook  was wat  ik de vorige avond tegen hem had gezegd  waardoor hij  de hele nacht wakker  had gelegen.

			Maar ook dat deed ik  niet. In de eerste plaats schrok  hij altijd terug voor lichamelijke  aanrakingen: er  was iets wat mij  tegenhield om meer te  doen dan hem alleen  een  hand te geven. Zelfs een hand op  de schouder  was al  te  veel  van het goede. Er  is een babyfoto van mij waarop  mijn vader mij met één arm vasthoudt, of beter gezegd: hij balanceert de baby op zijn onderarm  terwijl  hij met zijn hand  het hoofdje ondersteunt. Hij  houdt  de  baby van  zich af, op  zijn gezicht valt een geamuseerde nieuwsgierigheid te  lezen, eerder  de nieuwsgierigheid naar een gadget  dan naar een levend  wezen.

			Het  was heel goed mogelijk dat hij me de staat waarin de keuken zich bevond  verweet. Dat ik nooit die  gezellige ontbijttafel  voor  hem dekte.  En dat  verwijt viel  terug te lezen in zijn  lichaamshouding, hoe  hij daar met  zijn mes  en vork  aan  het aanrecht stond.

			‘Ik  weet niet meer wat ik  heb gezegd,’ zei ik.  ‘Ik weet het echt niet meer. Is het belangrijk?’

			En zo ging het ook met de witte poes. Zo  was het  ook met de  zwarte kat gegaan. Mijn vader legde zich bij de aanwezigheid van de  dieren neer.  Dieren die hem op  een onbewaakt  ogenblik over een stukje bloot been konden  likken  wanneer hij in zijn gemakkelijke stoel  de krant zat te lezen. Hij  zou dit jaar  uitzitten, het laatste jaar met mij in huis – mijn  eindexamenjaar.  Maar dan moest dat eindexamen natuurlijk  wel worden  gehaald.

			Het was  een omgekeerde gezinssituatie,  voor  zover je  nog van  een gezin kon spreken. Niet  het  kind  zou  opgroeien en  het ouderlijk huis verlaten, maar  de vader.  In  gedachten hoorde  ik  het hem soms zeggen,  een paar  blokken  verderop, op  het Minerva­plein, tegen zijn  vriendin. Zodra hij zijn eindexamen  heeft gehaald ben ik daar weg.

			Door in één keer mijn eindexamen te halen zou ik hem bevrijden. Ik  zou hem toestemming geven om het huis uit te gaan, om ‘op zichzelf’ te  gaan wonen, hoewel dat laatste natuurlijk relatief was.  In  het gunstigste  geval zou hij zijn eigen plekje krijgen  in het huis van  zijn vriendin. Het zou al  met een  valse start beginnen.  Hij  zou bij haar intrekken.

			‘Ze wil je graag een  keer ontmoeten,’  zei hij soms. ‘Als je daaraan toe bent,’ voegde hij  er snel aan toe  wanneer hij mijn gezicht zag.

			Ik  dacht aan de middag alweer een jaar of vijf geleden, waarop ik haar voor het eerst  in  het echt had gezien:  een wankele gestalte in een te dunne bontjas  voor de etalage van  Eichholtz; aan haar grote,  verschrikte ogen; aan  het moment  waarop  ze niet was geschept op het  zebrapad van de  Beethovenstraat en er aan  deze hele  komedie een vroegtijdig  einde  had kunnen  komen.

		


		
			
				
				

			

			De vriendin  van  mijn vader was al vanaf mijn  dertiende in mijn leven aanwezig geweest.  Vanaf de regenachtige middag  waarop  mijn  moeder me  van die aanwezigheid op de  hoogte bracht. We  zaten tegenover elkaar in  de woonkamer, op dezelfde bank  en stoel die  ik acht jaar later uit de  opslag zou halen om er mijn eerste kamer mee in te richten. Mijn moeder  had een Gauloise  opgestoken.

			   ‘Misschien heb je je weleens afgevraagd  waarom  je vader  twee  avonden in de week niet thuis komt eten,’ zei  ze, ‘en waarom hij ook een  aantal  weekenden per  jaar niet hier bij  ons is.’

			Ik  zei  niets. De  waarheid was dat ik  me dat nooit had afgevraagd.  Ik vond de afwezigheid  van mijn vader net zo vanzelfsprekend als zijn aanwezigheid.  Of beter gezegd: ik dacht er helemaal  niet  bij na.  Volwassen mannen met  een vaste baan, vaders, moesten soms  ‘overwerken’, dat werkwoord hoorde ik ook weleens in  de huizen van mijn vrienden.

			Maar  ik stond vooral  niet te lang bij zijn afwezigheid stil  omdat ik het eigenlijk  wel prima  vond.  De avonden samen met mijn moeder waren altijd feestelijker dan die waarop wij als compleet  gezin  aan tafel  zaten. Alsof we vrijaf  hadden van iets, alsof we de schijn  van een  gezamenlijke maaltijd  in gezinsverband niet  langer hoefden op  te houden.

			‘Je vader is op die  avonden dat hij niet thuis  is  bij een andere vrouw,’ zei mijn moeder.

			Ik  voelde  iets  onder in mijn buik, een beweging zoals  wanneer de gondel van een reuzenrad aan de daling begint; maar het leek ook wel op het  moment waarop je nog maar  tot aan je knieën in  de zee staat en vervolgens nog een stap zet waardoor het koude water voor het eerst de pijpen van  je zwembroek nat maakt.

			Het  was een moment dat nooit meer terug  zou  komen, moet  ik meteen hebben  beseft. Eerst is  er alleen nog de wereld  zoals hij was, en meteen daarna, zonder  merkbare overgang, de  wereld zoals hij van  nu af  aan zou  worden.  Een wereld  waarin mijn vader en moeder  weliswaar nog mijn  ouders zouden blijven, maar  niet  meer dezelfde ouders als  in die met duizelingwekkende vaart  uit het zicht  verdwijnende wereld  waarin ze nog betrouwbare mensen waren geweest. Misschien  wel de betrouwbaarste  mensen die ik ooit  had gehad  – tot nu toe.

			Tegelijkertijd had ik  het sterke gevoel  dat ik  het allemaal  al wist,  dat  ik het al heel lang  had geweten. Dat mijn moeder me  in feite niets nieuws  vertelde en hooguit  dat  gevoel van het allang weten bevestigde.

			‘Hoelang is dit al aan de gang?’ vroeg ik.

			En meteen al in deze  eerste  vraag nadat de oude wereld  voorgoed uit het zicht  was  verdwenen,  begon de  nieuwe wereld gestalte te krijgen.  In  de nieuwe, volwassen toon,  de uit een  boek  of  film geleende formulering: op de ruïnes van ons gezin richtte ik een nieuw  bouwwerk op.  Een aanvankelijk misschien nog wat  wankele constructie  waarin ik  deze  volwassen toon steeds vaker zou aanslaan,  zowel tegen mijn moeder als tegen  mijn vader.

			Ik sta erboven,  dacht ik. Dit raakt mij niet wezenlijk. Het  is vooral  zielig voor  hén.

			‘Iets meer dan een  jaar,’ zei mijn moeder. ‘Anderhalf jaar bijna.  Maar  we vonden je  nog te jong  om het je te vertellen. Je bent nu dertien.’

			We  vonden je nog  te  jong. Hoezo ‘we’? Er was geen ‘we’ meer. Je bent nu dertien.  Maar ik was opeens zelfs geen dertien  meer, ik  was vele jaren  ouder. Mijn moeder  zou ik vanaf  vandaag moeten  troosten. Met mijn  vader kon ik alleen  maar medelijden hebben: dat  hij een vrouw als mijn moeder  had verruild  voor een  ander.

			Ik wist  nog  niet voor  wat  voor vrouw, dat kwam pas maanden later, toen mijn moeder me  op die bewuste  middag aanstootte terwijl  we  door  de  Beethovenstraat liepen.

			‘Niet meteen kijken,’  zei  ze.  ‘Voor de etalage  bij  Eichholtz. Dat  is ze.’

			Vanaf die dag  werd  het raadsel  alleen  maar groter, het medelijden met mijn  vader veranderde definitief in onbegrip, en nog weer later  in een nooit meer helemaal  verdwenen weerzin.

			De  vrouw voor de  etalage van  Eichholtz  was in de eerste plaats een oude vrouw,  of misschien nog eerder een oude  dame, van  het soort dat je zou  kunnen aanbieden om  ze te helpen met oversteken.  Een stuk ouder  dan  mijn moeder in elk geval, die nog zo jong was  en  die je toch ook  met de beste wil van  de wereld geen dame kon noemen. Hier begon het  raadsel: want waarom verkoos mijn  vader, in een wereld  waarin  de vaders vrijwel altijd ouder waren dan de  moeders, en waarin bij een scheiding  de vader zonder uitzondering zijn  gezin in de steek liet voor een  jongere vrouw, deze oude vrouw (dit ‘oude  mens’,  is  de nog veel betere omschrijving  die me nu te binnen  schiet) boven  mijn moeder?

			Het oude  mens stond ondertussen nog altijd voor  de etalage, zich onbewust van de blikken van de voor haar  ingeruilde vrouw, van de bedrogen vrouw, de nog altijd  wettelijke  echtgenote –  en van  de  toch ook wel bedrogen zoon.  Misschien  niet zozeer bedrogen in de betekenis van misleid of voorgelogen,  maar vooral in die van  teleurgesteld.

			Hier schiet mijn schuldige  fantasie elke keer weer even op hol,  want had ik het  bedrog anders  beoordeeld wanneer de buitenechtelijke liefde van mijn  vader jonger  zou  zijn geweest dan mijn moeder? Jonger en  wie weet  zelfs wel  mooier? Een vrouw die ik  onder andere omstandigheden misschien zelfs wel aardig  zou hebben gevonden?

			De  oude  vrouw –  een weduwe naar ik later zou vernemen,  en  waren weduwen immers niet altijd oud?  – deed een paar passen  opzij,  bleef een ogenblik staan en  wankelde toen  weer terug.  Ze  droeg lelijke lakschoenen met  hakken en goudkleurige gespen, het  soort  schoenen dat mijn moeder  nooit  zou dragen. Misschien boog ze zich  nu voorover  om  iets in  de  etalage  beter te  kunnen  zien,  maar ik kon me niet  aan de indruk onttrekken –  toen niet, al  die jaren daarna niet, tot  op  de dag van vandaag – dat  zij naar  zichzelf keek.

			Mijn moeder en  ik  waren blijven staan, de afstand  tussen  de buitenechtelijke  vriendin van mijn vader  en ons  bedroeg  niet meer dan een meter  of  dertig. Wanneer  de op haar hakken  wankelende vrouw  zich een  halve slag zou draaien,  zou  ze ons  zien.

			Iets in mezelf  wilde weg van  deze plek,  wilde in elk  geval niet  gezien worden door deze  vrouw. Maar ik  voelde het  aan de manier  waarop mijn moeder  mijn  hand had  vastgepakt – wanneer had  zij mijn hand  vastgepakt?  – en zachtjes  in mijn  vingers kneep:  iets onverzettelijks, mijn moeder zou  zich niet  als eerste omdraaien. Waarom zouden wij weg  moeten lopen, zeiden haar vingers die  in de mijne knepen.  Wij  hebben het volste  recht  om hier te staan,  in  de Beethovenstraat die immers ook onze straat is.  Waarom zouden wij weg moeten lopen omdat een  lachwekkende oude dame op lelijke lakschoenen haar eigen spiegelbeeld in de etalageruit  van  Eichholtz staat te bewonderen?

			Ze  droeg een  halflange jas  met luipaardmotief en een  zwarte, pluizige stola om haar hals. Een dunne jas: ik zeg met  opzet luipaardmotief omdat het niet met zekerheid was te  zeggen of het vel  van  de jas van een echt luipaard  was afgestroopt. Het was een  koude dag in januari, het leek of het nog een paar graden  kouder werd  in de twee minuten waarin wij de  vrouw stonden te bekijken, niet alleen  door  haar aanwezigheid in  de  Beethovenstraat, voor de etalage  van  de delicatessenwinkel, maar ook door  het simpele feit dat  ze  te dun was gekleed voor  de tijd van het jaar.

			Het was niet geheel denkbeeldig dat ze hier op ditzelfde moment kou stond te vatten. Ietwat  rillerig  zou ze straks thuiskomen, vanavond zou de koorts al zo  hoog zijn  opgelopen  dat ze vroeg onder de dekens zou kruipen.  Ze zou mijn  vader bellen – hem afbellen. ‘Onder deze  omstandigheden  heeft het geen zin om  te komen.’ Mijn  vader  zou niet vragen of ze misschien iets  nodig had.  Zo was mijn vader niet. Hij  kon niets voor de zieken  doen: koffie  of thee zetten was al te hoog gegrepen, laat staan  het bakken  van een ei. Hij zou  alleen maar  in de weg lopen.

			Vanavond  zouden mijn moeder  en ik  met mijn  vader  aan tafel zitten – alleen maar omdat  zijn  vriendin, zijn  buitenechtelijke affaire,  de verwoestster van gelukkige  gezinnen, met koorts op bed lag. Een leuke avond zonder vader met het eten van  opgewarmde restjes en  muziek uit de transistorradio werd  ons zo  door de neus geboord.

			Op datzelfde  moment draaide  de  vrouw zich een  halve slag en keek ons  aan. Nee, ze keek ons niet aan, ze  keek  langs ons heen, ze zag  ons niet staan. Misschien  waren haar ogen nog gefocust op het bewonderen van haar spiegelbeeld in de etalageruit en  zag ze de straat en  de twee  leden  van het gezin  dat ze te gronde had gericht alleen maar als wazige vlekken.

			Haar  eigen gezicht was  voornamelijk wit, de bleekheid voorbij, en net  als haar door de dunne luipaardjas bedekte lichaam te dun. Dun op  de manier waarop oude mensen denken dat ze jonger  lijken zolang ze maar slank blijven, terwijl ze er in werkelijkheid alleen maar  ouder door worden.  De ogen in het witte, waarschijnlijk  met  poeder bewerkte gezicht, waren groot en drukten een niet door enige emotie  ondersteunde verbijstering uit.

			Daar stonden we, mijn  moeder  en ik, en keken onverschrokken naar  het gezicht dat ons niet zag.  De hand van mijn moeder, de kracht  waarmee  ze in mijn  vingers  kneep,  vertelden me dat wij  niet opzij zouden gaan.

			‘Kom,’ zei ze, en we zetten ons  in beweging, recht op de ingang van Eichholtz  af,  volgens  een  route die ons  binnen een halve  minuut  op slechts enkele  meters van de stokoude, bleke vriendin van mijn  vader zou brengen.

			En op hetzelfde moment  zette ook de vrouw zich in beweging en  begon,  weer  met  die enigszins wankele passen, op ons af te lopen. Nog maar  een  paar seconden en we zouden  elkaar  passeren.

			De  vrouw keek recht  voor zich uit met  haar grote ogen, al waren deze ogen inmiddels niet meer wijd opengesperd  maar tot  twee dunne spleetjes samengeknepen als de kijkgaten van  een tank.  Het viel niet te  zeggen of  ze  alleen maar  deed alsof  ze  ons  niet had gezien of dat  ze ons  echt  niet zag.

			Misschien had ze geen  idee, bedacht ik plotseling. Misschien  had ze  geen flauw  idee  hoe  wij eruitzagen, mijn  moeder en ik, de twee overgebleven leden van  dit gezin dat deze  witte spookverschijning zonder ook  maar het minste schuldgevoel uit elkaar had getrokken.

		


		
			
				
				

			

			Ik was  dertien en vaak dacht ik dezelfde dingen die volwassen mensen dachten, alleen keek  ik er wel voor uit om dit al  te duidelijk te laten merken. Op  een middag, een paar maanden voordat ze me  van het bestaan van de weduwe op de hoogte zou brengen, had ik  mijn moeder huilend in de badkamer aangetroffen.  Ik was vroeger dan normaal thuisgekomen van school, en nadat ik de voordeur achter  me had  gesloten, hoorde  ik  haar snikken. Op  mijn tenen  liep  ik over de altijd krakende  parketvloer van de  gang naar  de badkamer. Daar, achter de badkamerdeur, kwamen de  snikken vandaan. Ik bracht mijn  hand naar de deur,  maar toen  aarzelde  ik.

			Moest ik mijn  moeder  gewoon laten huilen  en wachten tot  ze ermee op zou houden? Kon  ik  niet beter zachtjes doorlopen  naar mijn eigen kamer  en net  doen  of  ik het gesnik helemaal niet had gehoord? Maar  dat was  onmogelijk,  ze zou  uit de  badkamer komen en meteen begrijpen dat  ik net  had  gedaan of ik niets had gehoord. Ze  zou zich waarschijnlijk  schamen – geen enkele moeder wil dat  haar dertienjarige zoon  haar ziet huilen.

			‘Mam?’

			Geen reactie, het huilen  ging gewoon door  en  leek zelfs iets in  hevigheid toe te  nemen.

			‘Mam?’

			Nu  klopte ik op de deur, eerst een paar keer  zachtjes en daarna een keer hard met  al mijn knokkels.

			Het huilen hield abrupt op,  ik hoorde nu  alleen nog wat gesnotter en  geluiden  als  van iemand die een  paar keer  met  kracht zijn neus ophaalt.

			Ik drukte de  klink naar beneden en duwde de deur een klein stukje open.

			Onze  badkamer had links een wastafel met  een spiegel  en rechts een  bad met douche.  Tussen het bad en de wastafel in  was  een schuine  muur met een radiator en  een raam met een matglazen  ruit.

			Mijn moeder stond  tegen de radiator geleund, in een bruine  peignoir  en op haar favoriete platte  gaatjesschoenen die ze binnenshuis altijd  droeg. Haar haar zat  door de war, haar  wangen waren nat en rood,  evenals haar ogen. Het was  een uur  of twee  ’s middags,  maar ze had kennelijk nog geen tijd gehad om zich aan te kleden.

			‘Ach, jongen,’  zei  ze, en meteen daarop begon ze weer  te huilen.

			In twee  passen was ik bij haar,  voorzichtig sloeg  ik mijn armen om haar heen en drukte  haar tegen me  aan. Ik was  toen  al iets  langer dan  mijn moeder, ik  kon haar tegen me aan drukken, mijn hand op  haar  achterhoofd leggen, in  haar mooie, dikke,  zachte haar,  haar gezicht tegen mijn  borst, tegen mijn trui, ik drukte nog iets  harder zodat het  huilen zachter  klonk,  gedempter.

			‘Wat is er?’ vroeg ik. ‘Wat is er gebeurd?’

			Er kwam geen antwoord, ze begon weer harder te  huilen, ik voelde  haar hoofd schokken  onder mijn hand. Misschien moest ze alleen  maar harder huilen omdat  ze door  haar zoon werd getroost. Dit dacht ik later. Hoe is  het wanneer je je als moeder zo  laat gaan in aanwezigheid van je kind? dacht ik. Is  dat  op zich  niet  al  reden  genoeg om  nooit meer met huilen  op  te  houden?

			‘Mam?’ zei ik.  ‘Mama? Wat is  er?’

			‘Niets,’ snikte ze. ‘Echt waar,  lieverd.  Er is niets. Ik  ben alleen maar verdrietig.’

			Ik  liet  mijn hand zakken en streelde haar over haar rug. Ik besloot om  niet verder te vragen. Al was  ik me op dat moment nog niet bewust van  het  bestaan van  de weduwe,  ook toen  voelde ik me  ouder dan dertien, bijna volwassen. Ik kon niet alleen  mijn moeder  troosten  door haar in mijn armen  te nemen, ik wist ook  nog eens goed aan  te  voelen  wanneer je niet door moest vragen.

			Ik moest  denken  aan een  incident van twee weken eerder. Mijn moeder en ik hadden ruziegemaakt,  een heftige ruzie,  de  ruzies met mijn moeder waren altijd vele malen heftiger  dan die tussen mij  en  mijn  vader. Goedbeschouwd kon  mijn vader het  ruziemaken niet  aan, hij wist  niet hoe  het moest en verzonk dan  in  stil gemok of verliet met slaande deuren een vertrek.

			Maar mijn  moeder en ik  waren er goed in,  wij wisten  de ruzie naar een hoger plan te tillen waar niemand meer voor rede vatbaar  was. Binnen enkele seconden bereikten  wij  het  kookpunt, we slingerden elkaar de  ergste  beledigingen  naar  het  hoofd,  maar na een  paar minuten  nam de hevigheid  alweer af. Daarna sloten we ons nog  een uur of wat ieder in onze eigen kamer op, om vervolgens voorzichtig bij de  ander  aan te  kloppen.

			‘Mam, ben je  daar? Ben je  nog  boos?’

			‘Nee, lieverd.  Ik ben niet boos meer.  En jij? Ben jij nog boos?’

			‘Nee, ik ben ook niet meer boos.’

			‘Ik vraag het omdat  je wel heel erg boos was daarnet.’

			‘Ja, mama, ik was heel erg boos, maar  nu  niet meer.’

			En daarna sloten  we elkaar  in de  armen, we gaven elkaar  een  paar kusjes op de wangen  en woelden met onze handen  door elkaars  haar.

			‘Ach, lieverd  toch,’  zei mijn moeder.  ‘Zal ik iets  lekkers voor ons klaarmaken? Waar  heb je  trek  in?’

			Maar die ene keer was het verder  gegaan. Te  ver waarschijnlijk wel. Er raakte iets onherstelbaar beschadigd.  Van  alle ruzies met mijn  moeder herinner ik me niets meer.  Ik herinner  me alleen deze ene.

			De aanleiding was een feest  waar  ik niet naartoe mocht  – omdat het te  laat  was of  te  ver weg, de details ben ik  vergeten. We stonden tegenover elkaar in de eetkamer: sinds  mijn vader  aan zijn  buitenechtelijke  affaire was begonnen, sliepen mijn  ouders  apart. Mijn vader op de slaapbank in de woonkamer, mijn moeder in het tweepersoonsbed  dat in een nis in  de eetkamer was opgesteld.  Een bed als  een hemelbed, of meer nog als een bedstee:  het had doorzichtige  gordijnen die je met  twee koordjes dicht  kon trekken zodat het bed  van de  eetkamer werd afgeschermd, al  trok mijn moeder die gordijnen maar  zelden dicht.

			Mijn  moeder stond bij de bank naast het bed, ik  stond naast haar boekenkast. Ze had een kleine eigen boekenkast in  de kamer  laten maken, er stonden veel zogenaamde ‘vrouwenboeken’ in, het verzamelde werk van Simone de Beauvoir,  maar  ook  Op weg naar het einde en Nader tot U van Gerard Kornelis van het  Reve.

			‘Als  ik  niet naar  dat  feest mag, moet  je  ook de gevolgen accepteren,’ zei ik.

			‘Is  dat  een  dreigement?’ vroeg  mijn moeder.  ‘De gevolgen? Welke gevolgen?’

			Wat ik daarna deed had  ik nooit mogen doen.  Maar het feest  was te  belangrijk om het me zomaar  door domme, moederlijke bezorgdheid  te laten  ontzeggen.  Elk feest was belangrijk. Ik zou er  een meisje  zien. Meisjes. Het  ergste nachtmerriescenario was dat ik op  de  bewuste  avond wakker in bed  zou liggen terwijl  het feest  in volle gang was. Andere jongens  dan  ik zouden het meisje aanspreken.  Minder leuke  jongens.  De volgende maandag op school zou ik het meisje arm  in arm zien lopen met zo’n minder leuke jongen.

			Ik griste op  goed geluk een paar dikke delen Simone  de Beau­voir uit  mijn moeders boekenkastje, liep  ermee  naar het raam en trok dit open.

			‘Mag  ik naar dat  feest, of wil je je boeken horen vallen?’

			Mijn moeder keek me sprakeloos aan, dit  was  een escalatie die  we nog niet  eerder hadden meegemaakt. Het raam kwam weliswaar uit op  ons balkon  – de boeken  zouden  hooguit  anderhalve meter vallen – maar ze zouden ongetwijfeld wel beschadigd raken.

			Ik  wist niet precies wat ik kon verwachten, misschien zou mijn moeder op  me  afstormen  en een poging doen  haar boeken van me  af te pakken.  Dat zou  allemaal tevergeefs  zijn, ik  zou alle tijd hebben om  ze op het balkon te laten vallen.

			Maar  mijn moeder  deed  iets  anders.  Met driftige passen liep ze  de kamer uit en de gang op.

			‘Ik zal jou wat laten horen  vallen!’  schreeuwde  ze.

			Gedurende  een  kort  ogenblik vroeg ik me af wat ze bedoelde, het volgende moment  wist ik het.

			Onze escalatie deed misschien nog het  meest denken aan  een shoot-out.  Of beter gezegd: de tergend  langzaam  verstrijkende seconden voorafgaande aan een  shoot-out.  Drie of vier  cowboys of  maffiosi staan met hun pistolen  en geweren op elkaar gericht. Wie haalt als eerste de  trekker over? Wie besluit als  eerste om zijn pistool weer in de  holster  te steken,  de loop van zijn geweer te laten zakken om zo een shoot-out te vermijden?

			Ik moest snel zijn. Ik moest mijn moeder tegenhouden. Met  het terugzetten van de Simone de Beauvoirs in de boekenkast  zou ik kostbare  seconden verliezen.  Ik liet ze vallen.

			Toen  ik de  deur van  mijn kamer bereikte, stond mijn moeder al met  mijn  elektrische  gitaar in haar handen en  had  ze het raam opengetrokken.

			‘Ik  zal jou  wat laten  horen vallen!’ schreeuwde ze nogmaals met overslaande stem.

			De gitaar was op  dat moment mijn kostbaarste bezit. Hij was  groen en hing aan een haakje aan de  muur boven mijn pick-up. Samen met mijn vrienden, die  ook deel  uitmaakten van onze band, hadden  we een nacht  lang met  slaapzakken en thermoskannen op  de stoep van de gitaarwinkel gelegen  om  als eerste de koopjes van de  opheffingsuitverkoop te bemachtigen. De goedkoopste elektrische  gitaar  kostte  één gulden,  maar iemand anders was ons voor. De mijne kostte  vijf. Het enige minpunt was de kleur. Ik had  liever  een rode  of  een witte gehad.

			Ik had al een grens overschreden door  de boeken  uit  het raam te laten vallen,  nu overschreed ik  de volgende.  Al zou je ook kunnen zeggen  dat  ik  mijn moeder verhinderde om op haar beurt  ook een grens te  overschrijden.

			Zonder  al te veel  moeite trok  ik de  gitaar uit haar handen. Daarna pakte ik  haar vast,  met  mijn armen omklemde ik haar middel, en tilde haar een paar centimeter op. Zo bracht ik haar  naar de deur.

			‘Ga  je boeken opruimen,’ zei  ik. ‘Sodemieter op  en ga  je boeken opruimen!’

			Ik  tilde  haar het laatste stukje over  de  drempel  en liet  haar vervolgens abrupt los. Ze verloor  bijna haar evenwicht, herstelde zich  en probeerde me te verhinderen de  deur  in haar  gezicht dicht  te slaan. Maar ook dat mislukte.  Met een klap, terwijl ik er  nog wel op  lette dat zij  niet met  haar vingers tussen de deur zou komen, sloeg ik hem  dicht en draaide hem op slot.

			De  overschreden grens. Iets  wat nooit meer  kon worden  teruggedraaid. Ik was fysiek sterker dan mijn moeder, misschien al enkele  jaren, maar vandaag had  ik  haar dat ook laten merken. Als was zij een  onhandelbaar kind had ik haar met puur fysieke kracht mijn kamer uitgewerkt. Probeer mij  voortaan  nooit meer feestjes door de neus te boren, luidde  de  boodschap.  Anders zal je de gevolgen aan den lijve  ondervinden.

			Maar ik had  ook meteen spijt. Meer dan van de  uit het raam gegooide boeken had ik spijt van deze demonstratie van fysieke kracht. Er was een ongelijkheid in onze relatie  geslopen die ik er  met  alle  mogelijke middelen weer uit moest  zien te  krijgen.

			Ik moest  nog  twee weken  wachten,  tot aan de middag  waarop  ik haar  huilend  in de badkamer zou aantreffen –  toen pas kon ik mijn moeder in  mijn armen nemen en haar troosten.

		


		
			
				
				

			

			En daar dacht  ik aan op  het moment waarop de vrouw met  de samengeknepen ogen en het veel te  witte gezicht ons voorbijliep. Zonder ons te zien.  Of ze deed net alsof ze  ons  niet zag. Zonder ons een blik waardig te  keuren.

			Ik dacht aan het huilen in de badkamer, ik had mijn  moeder  in mijn armen  genomen  zonder  te weten waarom ik haar troostte.

			Toen de vrouw ons helemaal voorbij was gelopen,  bleven  mijn moeder en  ik staan. We draaiden ons  een halve slag om  en keken  haar na: hoe zij tegelijkertijd statig en  wankelend het zebrapad op  de  hoek van de Beethovenstraat en de Gerrit van der Veenstraat bereikte.

			Uit  het  oogpunt  van rechtvaardigheid zou het  het beste zijn wanneer deze  vrouw snel dood zou gaan, dacht  ik. Liefst vandaag  nog. Overreden  door een tram of een  te laat afremmende  auto op het zebrapad. Wij  zouden  het eerder weten dan mijn vader. We zouden het hem vanavond aan tafel kunnen vertellen.

			Haal even rustig adem.  Je gelooft het niet. Het is  geen slechte grap. Je moet  ons geloven.

			‘En?’ vroeg mijn moeder. ‘Had je zoiets  gedacht  of had  je  je  haar  anders voorgesteld?’

			‘Jezus  christus!’  zei ik. ‘Hoe oud is  dat mens  wel niet?’

			Nu begon de  vrouw aan  de oversteek  van de Beethovenstraat. Toen ze halverwege het zebrapad was, dacht ik aan het ongeluk dat ik daar een  jaar of  vier eerder had gezien.  Op precies dezelfde  plek.  Ook  een vrouw, een  oude vrouw, was daar vlak voor mijn ogen  door een  Mercedes geschept.

			Vandaag de dag  kom  ik niet meer zo vaak in de Beethovenstraat. Maar elke  keer dat ik vanaf de  kant van de viswinkel het zebrapad oversteek moet  ik  aan de door de lucht vliegende vrouw  denken.  Als een veertje, zeggen we  soms over iets wat licht van gewicht is en  door de  lucht  zweeft, maar zo was het niet.  Het eigenlijke moment  waarop de neus van  de Mercedes de  vrouw raakte en  ze aan haar korte en tegelijkertijd eeuwigdurende  reis  door de lucht  begon, deed  meer aan een  in  woede hard weggeslagen  tennisbal denken. Zij stond in  de weg, daar  op  het  zebrapad, ze stond daar volledig  in haar recht, maar ze belemmerde  ook de voorwaartse  koers van de auto. De  bestuurder  zag haar te laat, zijn  voet  verplaatste  zich waarschijnlijk pas van het gaspedaal naar de  rem op het moment dat zijn  auto  de vrouw raakte. Door  dat  abrupte  remmen werd ze gelanceerd.  Wanneer de  bestuurder gewoon was doorgereden hadden we  een heel  ander ongeluk gezien. In dat geval was de vrouw mogelijk op de motorkap van de Mercedes terechtgekomen, om vervolgens door het in duizenden splinters (dit  was de tijd van voor het ‘veiligheidsglas’)  verbrijzelende glas bij de bestuurder op schoot te belanden.

			Van alle  ongelukken en bijna-ongelukken die ik  in mijn leven  heb  gezien,  is de beeldkwaliteit van de  door  de lucht vliegende  vrouw  het scherpst. Ook is  die  niet aangetast  door de tijd, zoals  dat  met oude foto’s en acht-millimeterfilms gebeurt.  Er  is geen kleurverlies, het  is geen zwart-witfoto die in de loop der decennia  naar sepia  is  verkleurd,  het fotopapier dat  aan de  randen  is begonnen om te  krullen.  Alles is  nog  even  scherp  als toen.  Het is  een film  die beeldje  voor haarscherp beeldje kan worden afgespeeld, naar believen kan worden teruggespoeld en worden stilgezet. Hij is scherper  dan  het  Zapruder-filmpje van de moord op Kennedy, maar het had en heeft wel een vergelijkbare  impact.  De door de lucht  vliegende vrouw is tot  de iconische beelden  van mijn persoonlijke wereldgeschiedenis  gaan behoren, zij het dat ik dit specifieke iconische beeld met niemand kan delen.  Ik kan  het  niet op YouTube zetten, waar het niet langer dan twaalf seconden zou duren en  inmiddels  waarschijnlijk al 13.544.336 keer zou zijn bekeken. Maar het is er wel,  het bestaat.  Ik  kan  het  oproepen wanneer  ik maar wil, en  tegelijkertijd kunnen er jaren voorbijgaan zonder dat het filmpje van twaalf  seconden in mijn hoofd wordt afgespeeld. Alleen wanneer  ik  na maanden van afwezigheid weer  eens in  de Beethovenstraat ben, zie  ik  de vrouw keer op keer opnieuw door de lucht vliegen.

			Ik weet zeker dat de scherpte van deze  beelden alles te maken heeft met het feit dat ik op die bewuste middag helemaal alleen was in de  Beethovenstraat.  Zonder mijn moeder.  Zonder mijn  vader. Zonder vrienden.  Na de piepende banden  van de remmende  Mercedes trad er  een doodse  stilte in.  Ook de klap zelf  speelt zich in mijn herinnering in stilte af. Waarschijnlijk was  er  wel geluid: het geluid van metaal tegen een bontjas,  een menselijk  lichaam,  botten.  Maar  ik had  de klap zelf niet  gezien. Ik zag alleen een  vrouw die  door de lucht vloog. Voor zover ik me herinner klonken er ook geen  ontzette kreten van omstanders. Ik denk dat er  geen omstanders  waren, in elk geval zag  ik  ze  niet. Later heb ik dit  vaak gedacht: ik was de enige getuige, niemand heeft het  ongeluk zo zien gebeuren zoals ik. Zelfs niet de bestuurder van de Mercedes, die  de  vrouw  immers te laat  had gezien. Ik stond op  de beste  plek.

			Omdat ik alleen  was kon ik doen wat  ik wilde. Ik werd  niet  door mijn moeder  meegetrokken. Mijn vader sommeerde me niet te wachten terwijl hijzelf de straat overstak om hulp te bieden. En ik bevond me  niet  in  gezelschap  van  vrienden,  die waarschijnlijk  meteen naar de op het asfalt  uitgestrekte vrouw toe waren gelopen om het allemaal van nog dichterbij te  kunnen  zien. ‘Kom mee, Herman, doe niet  zo  slap.’

			Ik kon mijn besluit dus helemaal in  mijn  eentje  nemen.  Ik keek nog  een laatste keer  naar de vrouw.  Ik herinner me vooral de totale bewegingloosheid. Op  het asfalt, ter hoogte van haar hoofd, had  zich intussen een plasje bloed  gevormd. Ik keek maar één  keer. Ook het plasje  bloed  zou  in  mijn herinnering nooit  groter worden.

			De bestuurder van de  Mercedes was  intussen uitgestapt, ik herinner  me hoe hij met zijn hand op zijn maag  stond  te kokhalzen zonder  uiteindelijk over te geven. Nu was hij op een paar meter van de vrouw tot  stilstand gekomen. Hij hield zijn hand nog altijd op  zijn maag, maar hij kokhalsde niet  meer. Ook waren er nu toch  een paar eerste  omstanders die van de overkant van de  Beethovenstraat toesnelden. Ik  stapte  het  zebrapad op, liep zonder  nog één keer naar de vrouw te kijken  achter de Mercedes  langs en legde  voorbij de bloemenstal de laatste  twintig meter naar  huis af.

			Daar vertelde  ik niet meteen wat er was  gebeurd. Mijn moeder  stond  in de  keuken over  een pan gebogen en vroeg me hoe  het op school was  geweest, of ik iets wilde eten, of ze een broodje voor me  klaar kon maken –  en  ik antwoordde dat ik nu nog geen honger  had, dat ik eerst even naar mijn  kamer  ging.

			Ik deed de deur achter me dicht, ging op bed  liggen en sloot  mijn ogen.  Na de  oude  vrouw drie keer door de lucht te hebben  laten  vliegen,  richtte ik de camera  op de man. Op de bestuurder  van de Mercedes  die het portier van zijn  auto  had geopend en  was  uitgestapt. Ik zag  de hand  die hij naar zijn  maag  bracht terwijl hij een paar passen in de  richting van de roerloos  op  het asfalt  liggende vrouw deed. Ik zag het kokhalzen. En daarna het laatste  beeld:  het plasje  bloed.  Het plasje  bloed waarvan  ik niet  wist,  en nooit zou  weten, of  het snel een  grotere  plas  werd of voor  altijd een klein plasje was gebleven, omdat  ik mijn blik  te snel had afgewend.

			En  nu pas,  met een vertraging  van misschien  een kwartier, kwam de eerste emotie om de hoek kijken. Ik vond  het  nu ook zielig. Zielig voor de  oude  vrouw,  die misschien wel dood was, zelfs  al  op het moment dat  ze door de Mercedes  werd  geraakt en door  de  lucht  begon  te vliegen – op slag dood, ik  was bekend  met de uitdrukking.  Maar ik had  ook medelijden met de bestuurder van  de  Mercedes.

			De oude vrouw was  weliswaar  zomaar  een oude vrouw, een vrouw die ik niet  kende – dat wist  ik  eigenlijk  al  op het moment dat ik haar  roerloos op het asfalt  zag liggen: ik  kende niemand  met zo’n bontjas – maar toch een  levende  oude  vrouw. Een  vrouw die nog in leven was geweest toen ze het  zebrapad  op stapte.

			De  bestuurder van  de Mercedes had de  motor gestart, ergens  in een onbekend ander deel van de stad. Vanaf  de Apollolaan was hij  de Beethovenstraat in gereden,  zich  nog onbewust van het feit dat zijn leven binnen een halve minuut  voorgoed zou  veranderen. Dat hij  het moment waarop de vrouw plotseling voor  de  motorkap was opgedoemd  nooit meer van zijn netvlies zou kunnen  branden. Het geluid van de klap  ook  niet,  het  gevoel: de auto was het  niet  gewend om een obstakel op zijn weg te vinden. Hij had  geremd, abrupt geremd,  hoe dan ook  te laat. Ook het door de lucht vliegen,  het  neerkomen  op het asfalt, het roerloze lichaam, zou hij zich tot in lengte  van  dagen blijven herinneren.  Elke keer dat hij midden in de  nacht wakker schrok zou  hij opnieuw  naar zijn maag grijpen, net zoals hij dat  op  het zebrapad had gedaan, hij  zou  weer net  zo misselijk worden  als op dat  eerste, zijn leven veranderende ogenblik.

			Een paar  seconden eerder. Een paar seconden later. De bestuurder van  de Mercedes  had op  de  Apollolaan moeten afremmen  voor een fietser. De  vrouw had  bij slagerij  Hergo een halve minuut langer moeten wachten op  het inpakken van haar halve  pond rundergehakt. Iedereen had zijn leven gewoon  kunnen voortzetten.

			‘Is  er  nog iets gebeurd op school?’  vroeg  mijn vader die avond tijdens de maaltijd.

			‘Nee, niets bijzonders,’ antwoordde ik.

			De volgende  middag  bladerde ik alle kranten  door.  Omdat mijn vader zelf  bij  een krant werkte hadden we thuis wel vier abonnementen. Behalve  Het Vrije Volk,  de krant waar mijn vader werkte, waren dit de Nieuwe  Rotterdamse  Courant, De Telegraaf en Het Parool.

			Het was  een klein stukje  van  één kolom op pagina drie  van Het Parool, niet  langer dan  vier centimeter: VROUW (86)  OVERLEDEN  NA AANRIJDING  OP ZEBRAPAD. Ik las het stukje een paar keer  over, maar nergens benaderde de  beschrijving wat  ik de dag  tevoren  met eigen ogen  had  gezien. Er was geen beschrijving van de boog die het  lichaam van  de vrouw  door de  lucht had gemaakt. Ook het plasje bloed op het asfalt bleef onvermeld. Er stond  zelfs niet  bij of ze  ‘op  slag dood’ was geweest, of dat ze ‘onderweg naar het  ziekenhuis’  was  overleden, zoals je soms  in beschrijvingen van ongelukken las. Het enige echt nieuwe feit betrof  haar exacte  leeftijd: zesentachtig. Dat was  misschien een troost, bedacht  ik, terwijl ik  Het  Parool dichtsloeg  en  de overige kranten begon door te  bladeren. Ze was toch  al aan het eind van haar leven. Maar het bleef  raar. Het was haar niet  gegund  geweest om, zo laat in haar leven, op natuurlijke wijze te  sterven. Ik  vroeg me ook een  ogenblik af  of je dat leven  anders zou leven wanneer je van  tevoren wist dat  het op je  zesentachtigste zou eindigen op  een  zebrapad. Of  het in zekere zin misschien  een  geruststelling zou zijn. Een leven zonder angst voor de ouderdom.

			In  de Volkskrant, De Telegraaf en de Nieuwe Rotterdamse  Courant  was er zelfs niet  één regel  aan  de aanrijding  op  het zebrapad  gewijd. Helemaal niets. Buiten Amsterdam,  in de rest van  Nederland, was  de  dood van de  oude vrouw al  geen  nieuws meer, om over buiten  Nederland nog maar  te zwijgen: daar was  het of ze nooit had bestaan.

		


		
			
				
				

			

			Natuurlijk was ik wel  nieuwsgierig  naar een persoonlijke ontmoeting met  de weduwe, maar uiteindelijk  zou ik mijn  vader  en  haar  nog bijna een  halfjaar laten wachten, tot vlak  voor mijn eindexamen. Het  was begin mei.  De  zwarte  kat en de witte  poes hadden  net jongen  gekregen,  een heel nest vol, op een  ochtend lagen  ze allemaal  in de mand die  ik onder  mijn  bureau in  mijn kamer had neergezet. Bijna een jaar lang  hadden de zwarte kat en de  witte poes met  elkaar  gevochten, altijd  wel een keer  of drie per dag. Maar er waren ook dagen geweest waarop de zwarte kat de witte poes  met  zijn tanden in haar nekvel greep en  boven op  haar kroop.

			Het  klonk hetzelfde als het begin  van  een  gevecht, maar een gevecht was het niet. De witte poes leek zich  niet te verzetten, maar het was moeilijk te zeggen  of dit kwam door  de ijzeren  judo­greep waarmee  de zwarte kat haar  tegen het  tapijt drukte of  door iets  anders. Het viel niet te zeggen of de witte poes nog enig plezier aan dit ritueel beleefde, mij deed het nog het meest aan een verkrachting denken.

			Er waren vier jonge  katjes, vrijwel exacte kopieën  van  hun ouders:  twee  zwarte met een paar  witte vlekken als hun  vader  en  twee  witte met een grijs kuifje op hun  kop zoals  hun moeder.

			Ik kan  me het  gezicht van mijn vader op de ochtend  waarop  ik  hem het nest liet zien niet meer herinneren. Ik  weet ook niet meer of ik hem eerst  uit de keuken heb  moeten halen  waar hij tussen de  vuile borden met mes en vork  zijn boterham in kleine stukjes  stond te snijden.  Ongetwijfeld hebben we duidelijke afspraken gemaakt  over de toekomst van  de katjes. Ook ik zag een huishouden met  zes katten als niet realistisch. Ik had genoeg vrienden, zal  ik mijn vader  waarschijnlijk  hebben gerustgesteld. Iedereen wil wel een kat.

			Ik  hoefde  het ze niet eens te  vragen, bedacht ik. Ik zou ze met een jong katje  verrassen, net zoals ze mij  op  mijn verjaardag hadden verrast.

			Maar het liep  anders. Ongeveer  een week  na de geboorte  werd  ik op een ochtend wakker doordat  de witte poes me spinnend over mijn  gezicht likte. Naast  mijn  kussen lag  een van  de jonge katjes.  Verder naar beneden op de deken  lagen  de andere drie. Het duurde toch  nog een paar seconden voordat ik  begreep dat ze  niet bewogen.  Met mijn wijsvinger streek ik voorzichtig over het  lichaam  van het katje dat  naast mijn kussen lag. Het gaf  niet mee. De  witte poes bleef ondertussen maar spinnen en kopjes geven tegen  mijn gezicht.

			Voorzichtig kroop ik onder de dekens  uit en voelde  daarna met mijn vingers  aan de lichamen  van de andere drie katjes die dichter  bij het voeteneind  lagen. Ik vroeg me af  of ik moest gaan huilen, en alleen  al  doordat  ik het me afvroeg gebeurde het uiteindelijk niet. Ik  voelde iets anders dan verdriet: de aanwezigheid van de  dood hier in mijn  eigen  kamer, het simpele feit dat de moederpoes haar dode jongen  naar mij  toe  had  gebracht, vroeg  iets  anders van me dan dat ik hier ter plekke zou instorten. Ik zou handelend optreden,  besloot  ik, de moederpoes  had haar vertrouwen  in mij  gesteld, misschien zelfs  al  haar hoop op een oplossing. Ik  mocht dat vertrouwen  niet beschamen door de dood van de katjes als een persoonlijke  tragedie  op  te vatten,  me het verdriet over dit verlies toe  te eigenen.  Door  te  handelen zou ik  de moederpoes laten  zien dat ik de situatie onder controle had, dat de dood  slechts een kleine terugslag  was, er zouden voor  haar nog genoeg  nesten jonge katjes komen om  te verzorgen.

			‘Vergeet het,’ zei ik  hardop tegen de  witte  poes. ‘Het komt  allemaal goed.’

			Ik pakte  mijn tekendoos van mijn bureau en keerde hem om zodat de  pennen, potloden en gummetjes op het bureaublad vielen. Daarna sloopte ik de tussenschotten eruit. Ik  legde het rode sjaaltje dat  ik op sommige dagen om mijn hals  droeg onder  in de doos.

			De  vier kleine lichamen  pasten er net  in. Ik dacht aan  een geschikte plek om de doos te begraven. Het Beatrixpark?  Of beter in het Amsterdamse Bos? Daarna  dacht ik aan de  vrienden  of vriendinnen die een tuin hadden.  Maar welke van deze vrienden of  vriendinnen zou  ik  met een graf willen  belasten? Met een tekendoos met vier  dode katjes  die amper  een week op de  wereld waren  geweest?

			Ik besloot de beslissing over  het  graf  nog even uit  te stellen. Mijn vader stond al bij  de voordeur, op het punt om naar zijn werk te gaan, toen  ik hem vertelde  wat  er die nacht was gebeurd.  Ook dat had ik  eigenlijk  uit willen  stellen, ik  wilde  de dood van de katjes  liever  nog  wat langer  voor mezelf houden,  ik deed  het in een impuls.

			‘Weet je wat er gebeurd is?’

			Ondanks zijn hekel aan katten, aan alle huisdieren, zag ik aan het gezicht van mijn vader dat hij de omvang van de ramp  die zich  deze nacht  had  voltrokken onmiddellijk  begreep. Hij had de  voordeur  al opengetrokken maar  deed hem nu weer dicht.

			‘Ach, jongen toch,’ zei  hij. ‘En hoe is het nu met  jou?’

			Hij  deed een stap naar me  toe,  en even dacht ik  dat  hij me ging omhelzen, dat hij  zijn armen  om  me heen zou  slaan en troostende klopjes op mijn rug zou geven. Maar  hij  haalde  alleen maar een paar keer een  hand  door zijn haar, trok het naar achteren  en  streek het  aan  de  zijkant plat; hij had  mooi haar,  mijn vader, nog altijd dik en bijna wit, alleen  aan de achterkant  was het  ietsje dunner geworden.

			Zo stonden we daar een tijdje  tegenover  elkaar, te midden  van de  puinhoop in de keuken, de  stapels vuile borden, de aangekoekte  pannen in  de  gootsteen.

			‘Ik denk dat ik  vandaag maar  niet naar  school ga,’ zei ik.

			‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Zal ik een briefje voor je schrijven?’

			Dat  deed hij wel altijd, daar was hij makkelijk in; hij hoopte  natuurlijk dat ik mijn  eindexamen  zou  halen, maar hoe precies, dat scheen hem minder belangrijk toe. Het had iets  te  maken  met wie hij vroeger was, de verhalen die hij  soms  vertelde  over  zijn eerste huwelijk, zijn vorige gezin.

			Zijn  eerste  vrouw  was  zuinig geweest,  op het ziekelijke af. Zo had ze een keer de regel ingesteld dat je bij de broodmaaltijd steeds  één boterham met beleg mocht nemen  en  daarna één  zonder. Mijn vader  zei  niets,  hij sprak haar niet tegen.  Tijdens  de eerste  broodmaaltijd waarbij de nieuwe regel van  kracht was, nam  hij een  boterham  met een plakje kaas, en  vervolgens nog een die hij  met aardbeienjam besmeerde.

			‘Wacht,’ zei zijn  vrouw.  ‘Dat mag niet.  Je moet  nu een onbelegde boterham  nemen.’

			De vier  kinderen waren opgehouden met kauwen  op hun eigen, al dan niet belegde  boterhammen en wachtten ademloos op wat er komen  ging.

			‘Ik heb niet zo’n  honger,’ zei  mijn vader. ‘Daarom  sla ik de onbelegde boterham over.’

			Zo was hij  ook met de briefjes.  Hij schreef ze zuchtend en hoofdschuddend, hij  leek het overdreven te vinden dat er voor elke keer dat ik me  half ziek of niet goed voelde een  briefje werd gevraagd. Ik was vaak half  ziek dat jaar, geen zin om naar school te gaan was ook een vorm van je niet goed voelen, dat  begreep  hij  ook  wel.

			Zeer geachte Reactor, schreef hij. Mijn zoon moet gisteren onderweg naar school  zijn afgeleid, misschien wel door een glanzende Harley Davidson, wie zal het zeggen?  Het is ook heel goed mogelijk dat wij nooit te weten  zullen komen om welke reden hij twee  uur te laat op uw school  arriveerde.

			Zo’n  briefje schreef  hij met  het puntje van zijn tong  uit  zijn mond,  zijn  kaken maalden onafgebroken  terwijl hij met zijn vulpen diep  in het  papier kraste, alsof hij op een te taai, niet  in  één keer door te slikken  stuk  vlees kauwde.

			Onderweg naar school, met  het briefje in  de binnenzak van mijn jas, was ik vervuld van trots en  schaamte. Trots  op  het feit dat hij dit had gedurfd, de  rector van de  school  voor wie dit briefje was  bestemd, met ‘Reactor’  aanspreken. Misschien zou de rector,  het  kleine, zielige, snel  driftige mannetje, mijn  vader  wel op het matje roepen en om nadere uitleg  vragen. Mijn vader  zou met  eigen  ogen zien  wat  voor  een hopeloze figuur deze rector  was,  met wat  voor types ik  te stellen had  op het Spinoza  Lyceum.

			De schaamte  betrof de verdere inhoud  van het briefje. Vooral  het  detail van  de  glanzende Harley  Davidson. Mijn vader en ik deelden  niet  altijd hetzelfde gevoel voor humor. Ik  vond dit detail te kinderachtig, meer passend bij een jongetje van tien dan  bij mij, een jongen  van achttien, een man bijna,  die  door een onrechtvaardige  speling  van het  lot nog altijd op een middelbare  school vastzat.  Ik  had zelf een motorfiets. Ik had een vaste vriendin met wie  ik  tijdens de pauzes zoende in de kantine,  of in een donker hoekje  van  de  fietsenstalling  waar we  net iets verder konden gaan dan  in de altijd overvolle kantine. Eén keer zoenden we nog even ten afscheid in de centrale hal van  het schoolgebouw toen meneer  Van  der  Velde, de  ook al dwergachtige leraar Nederlands, ons beviel daarmee op te houden.

			‘Schiet op, naar je  klas!’ zei hij. ‘Zijn jullie helemaal  gek geworden!’

			Zonder  met  mijn ogen  te  knipperen, en  zonder mijn vriendin los  te  laten, keek  ik letterlijk vanuit de hoogte op  de leraar  neer. Hij had een kale  kruin en  een ringbaardje  dat hem  op een kabouter uit een sprookje deed lijken. Maar hij had kleine, gemene ogen waarin  altijd iets roods schitterde: in dit  sprookje was hij de kwaadaardige kabouter.

			‘Wat is uw probleem?’ zei ik voor  ik  er erg  in  had, in elk geval voordat ik kon  bedenken of  ik misschien beter  iets anders  had  kunnen zeggen.

			Waarschijnlijk had het  er  alles mee te maken dat ik hier  nog altijd  met  een arm losjes om de schouders  van mijn vriendin stond,  en dat  ik niet  van plan was  om die schouders binnen afzienbare tijd los te laten.

			Een volwassen  man  van geringe omvang daagde me uit. Er was geen vrije keuze: ik moest de uitdaging aannemen.

			‘Wat mijn probleem is?’ De stem van meneer  Van der  Velde schoot een  paar registers omhoog, en ook het  volume nam  toe, hij  schreeuwde al bijna.  De paar leerlingen  die zich  nu nog, na het luiden van de tweede bel, in de hal  bevonden en zich naar de trappen begaven, bleven  staan. ‘Hoe durf  jij zo’n toon tegen mij aan te slaan? Hoe  durven jullie  elkaar hier nog staan af te lebberen terwijl  je allang in je lokaal had horen te  zitten?’

			Het  gebeurde in een oogwenk,  het had alles met de afstand te maken die er inmiddels tussen mij en  het hele schoolgebeuren  bestond.  Alleen mijn  fysieke aanwezigheid  stond nog  in de centrale hal van het schoolgebouw naar  het  hysterische  gekrijs van een dwerg  uit een akelig sprookje  te luisteren.

			Verder  kwam het  vooral  door  het woord ‘aflebberen’.

			‘Wat zegt  u?’ vroeg ik. ‘Wat doen wij hier volgens u?’

			Nu  pas verplaatste ik mijn arm van  de  schouders van mijn vriendin  naar de  voorzijde van mijn lichaam. Er was een grens,  en die  grens passeerde  ik nu. Ik vroeg me al af waar  ik de  leraar het eerst ging raken, op zijn neus was waarschijnlijk het beste: een lelijke, een  beetje  een vieze neus was  het, net iets te groot en te rood  voor dit kleine kabouterhoofd.

			Ik was de grens overgestoken maar  in  tegenstelling tot meneer Van der Velde had  ik mijn kalmte nog altijd niet verloren. Ik  zou hem  snel uitschakelen als dat  nodig zou blijken, met een harde  eerste stoot tegen zijn neus zou  ik  hem versuffen, daarna zou ik  hem tegen de grond werken en het karwei  afmaken. Ik  zou van school worden  gestuurd. Eindelijk. Geen enkele  andere  school  zou me willen hebben. Mijn vader zou nog diezelfde  week bij  de weduwe kunnen intrekken, er  zou nooit een eindexamen  worden  afgenomen.

			Nee, besloot ik  op  dat  moment, misschien maar een  halve seconde voordat  ik  de leraar daadwerkelijk op zijn neus ging  slaan. Zo zou ik het niet laten gebeuren. Het moest andersom.  Niet  ik zou de  leraar  aanvliegen, maar hij mij. Er  was een vijftal  getuigen in de  hal aanwezig. Stuk voor stuk zouden ze kunnen bevestigen dat een volwassen man zijn zelfbeheersing had verloren en een leerling was  aangevlogen.

			‘Wat bent u nou eigenlijk voor een vies mannetje?’ zei ik – niet  te luid, goed verstaanbaar, maar ik schreeuwde niet. ‘Waar  heeft u  nou eigenlijk  naar staan kijken  met  uw vieze  blik? Want dat is  wat u bent: een  viezerik! Aflebberen! Hoe durft  u, smeerlap?  Misschien doet u dat met uw eigen  vrouw, haar aflebberen, maar wij doen  dat soort dingen  niet.’

			Toen ik de blik  van sprakeloze verbijstering in de ogen  van meneer Van der  Velde zag, wist ik dat ik doel  had  getroffen. Hij  hapte naar adem, op  zijn lippen  vormden  zich een paar blaasjes  speeksel, hij  wilde  iets gaan zeggen maar het  kwam er vooralsnog niet goed uit.

			‘Wat…? Wat?’  hijgde hij, maar  verder dan die paar woorden kwam  hij niet.

			‘U bent een vies mannetje omdat  u  een  vieze blik heeft,’ vervolgde  ik kalm,  iets luider nu, omdat het helemaal stil was  geworden  in de hal.  ‘Door uw  oogjes  wordt alles vies.  Alles! Ik verbied u om ooit  nog naar ons te kijken.’

			‘Naar  de rector!’ hijgde de leraar, die plotseling  zijn stem  had  hervonden, al klonk hij  hoog  en hees, als een fluitketel op het moment dat het water begint te koken maar  hij nog niet  echt fluit,  met  veel valse  lucht die met elk  woord meekwam.  ‘Je  gaat  nu met mij naar de  rector! Nu  meteen!’

			‘Graag!’ zei ik, en ik pakte de  hand  van mijn vriendin en  kneep  in haar  vingers. ‘Heel  graag! Kom op,  we gaan.’

			En  toen deed ik iets wat ik niet had  moeten doen  maar waar ik tot op de dag  van vandaag geen spijt van  heb. Van der Velde deed een  stap naar achteren. Hij moest  al eerder iets gezien  hebben,  hij  zal hebben  beseft  dat hij nog maar  een halve minuut geleden door het oog  van de  naald was  gekropen. Hij  anticipeerde niet  eens  zo slecht door enige afstand van me te nemen, maar  hij was simpelweg te  laat.

			Ik  pakte hem bij zijn jasje, bij zijn lelijke colbert met  bruin  en geel ruitjesmotief, kleuren  waarvan hij  waarschijnlijk meende dat  ze  goed pasten  bij zijn  strokleurige  ringbaardje.

			Ik trok maar  heel even,  ik trok hem  naar me toe, wat nauwelijks  moeite kostte, maar ik zorgde er tegelijkertijd  voor  dat hij niet te dichtbij kwam.

			De leraar moet hebben tegengestribbeld, hij zal met zijn volle gewicht aan  zijn jasje,  aan mijn hand die het  jasje vasthield, zijn  gaan  hangen,  want  toen ik  het jasje plotseling losliet tuimelde hij  achterover en belandde met een harde smak  op de tegels.

			Hier eindigde  het. Met een doodse stilte en de leraar  die overeind krabbelde en zijn waardigheid  probeerde  terug te  winnen.  Hij beklopte  de mouwen van zijn  jasje alsof het stof had verzameld  door zijn  val en keek om zich  heen, naar het vijftal  leerlingen dat  het hele tafereel  nog altijd zwijgend gadesloeg.

			‘Kom,’  zei hij. ‘Wat staan jullie  daar  nog? De lessen  zijn allang  begonnen.’

			En daarna richtte hij  zich  tot  mijn vriendin en mij: ‘En dat geldt ook  voor jullie.  Kom, snel, uit mijn ogen.’

			Zo eindigde het. Een onbevredigend  einde, vond ik een  paar uur later al. Ik had met hem mee moeten  gaan naar boven, de  trap op naar de kamer van  de rector. De leraar had  al een reputatie als driftkikker opgebouwd. Ik had  alleen  maar  mijn kalme  zelf hoeven te  spelen. Ik heb  geen  idee wat er aan de  hand was. Hij ging  opeens  helemaal  door het lint. Ik  dacht dat hij me  aan zou vliegen.

			Of  ik had iets anders moeten doen, iets wat ik in de maanden daarna weleens in mijn gedachten deed. Ik zou van school  zijn gestuurd. Eervol van school zijn gestuurd.  De  schermutseling  met meneer  Van der  Velde  heeft nooit een rol  gespeeld in de  dromen  waarin ik  plotseling weer in de  schoolbanken zit. Sommige mensen  vergeet  je gelukkig.  Ze verdwijnen zo volledig dat ze  je zelfs  niet meer vanuit  je  onderbewustzijn kunnen  komen  lastigvallen.

			Hoe dan ook, de jongen die in het briefje van mijn vader  werd afgeleid door  een glanzende  motorfiets bestond  allang niet meer.  Ik verwachtte dus eerst nog half en half  dat de rector na  lezing van het briefje  mijn vader  op school zou ontbieden, maar in de dagen daarna hoorde ik helemaal  niets.  Ik begreep  dat een geschreven briefje  voldoende was, dat ze waarschijnlijk nooit door iemand werden  gelezen.

			Vanaf  die dag viel ik mijn vader niet meer lastig en schreef ik de briefjes zelf. Let wel: ik  maakte geen vervalsingen, ik ondertekende ze niet alsof  mijn vader ze  had geschreven, nee, ik ondertekende ze met  mijn  eigen  naam, als  mezelf.

			Ik  had  gisteren geen zin  om naar  school te  gaan, schreef ik de eerste keer. Echt geen  zin. Ik hoop  dat u hier begrip voor hebt. Hoogachtend,  Herman Koch  (6A).

			Er kwam  geen reactie, maar  ik had inmiddels  ook niet anders meer verwacht.

			Geachte  rector,  het was  een  te mooie dag om binnen  te blijven zitten, schreef  ik  bij  een volgende  gelegenheid.  Gisterochtend werd ik al  moe toen ik aan al  die uitgebluste leraren  dacht. Ik ga vandaag naar buiten,  dacht ik, en ik  heb nooit spijt van  deze beslissing gehad. Wanneer u behoefte heeft aan een nadere toelichting  dan kunt  u mij  vandaag weer  gewoon vinden  in  klas 6A. Hartelijke groet,  Herman  Koch.

			Soms,  in de tijd waarin  mijn vader nog de briefjes schreef, nam ik me voor  om iets terug  te  doen. Om mijn dankbaarheid te tonen door een driegangenmaaltijd  voor  hem  te  koken.  Maar wanneer ik  aan het eind  van  de middag thuiskwam en de stapels vuile borden  en  pannen op het aanrecht en in de gootsteen zag, verdween dat  voornemen achter de horizon. Ik zou eerst  alles moeten  afwassen, terwijl ik al een hele schooldag achter de  rug had. Ik had ook nog huiswerk,  dat ik weliswaar nooit  maakte, maar toch  had  ik  recht op rust. Ik  genoot van  de avonden waarop mijn vader bij de  weduwe  op het Minervaplein  was, want dan hoefde ik  helemaal nergens over  na te denken.  Ik bakte  drie eieren met ham en  gesmolten kaas, of ik haalde een paar lekkerbekjes bij  de viswinkel. Een maaltijd die ik  liggend op de bank voor de televisie opat.

			Minimaal één keer per week gingen  we samen uit  eten. Meestal bij restaurant Smits  in de Beethovenstraat en ook wel bij Sluizer in de Utrechtsestraat. Ik bewaar  voornamelijk goede herinneringen  aan deze etentjes. Normaal gesproken verliep onze omgang een beetje stroef, we  kwamen  regelmatig zonder gespreksstof te zitten. Dat lag net zo goed aan hem als aan mij. Mijn vader had het graag  over de politiek,  over de dagelijkse actualiteit, terwijl  ik het in dat laatste  schooljaar eigenlijk alleen maar over ‘het  leven zelf’ wilde hebben.  De  actualiteit werd in  mijn vriendenkring  als iets verachtelijks gezien, een doorlopende  reeks van  gebeurtenissen waarmee de volwassenen op  een  al te  gemakkelijke  manier de verveling  trachtten te bestrijden.

			Maar  tijdens de  etentjes bij Smits of Sluizer werd alles  anders, omdat ik inmiddels  achttien was en van mijn vader  een  glas wijn mocht bestellen. En meestal  werden dat er meer: ik dronk  het eerste zo  snel  mogelijk leeg, nog voordat de gerechten  op tafel  werden gezet, op een nuchtere  maag, om het maximale effect te bereiken.

			‘Heb je het nu al  op?’ vroeg hij wanneer onze  wienerschnitzel en  cordon bleu met  frites  werden gebracht en ik, zonder mijn vader aan  te kijken, mijn lege  glas  voor de ober omhooghield en  hem  kort toeknikte.  ‘Je drinkt te snel.’

			Maar hij  liet me begaan, ook wanneer ik halverwege  onze maaltijd  een derde glas bestelde. Zelf deed hij de  hele maaltijd  over  één  glas. Wanneer de ober onze tafel  kwam afruimen  en vroeg of we nog een  dessert of koffie  wensten, deed ik eerst of  ik de dessertkaart  bestudeerde maar niet  tot een keuze kon komen. Dan, nadat mijn vader  de appeltaart met slagroom of de  dame blanche had  besteld,  klapte ik de kaart dicht,  en  zei zo achteloos  mogelijk, alsof de gedachte pas  op dat moment  bij  me was  opgekomen: ‘Nee, ik heb eigenlijk  wel genoeg gegeten. Voor mij alleen nog een glas  wijn,  alstublieft.’

			Onze etentjes verliepen dus  steevast in een gemoedelijke  sfeer. Een steeds  gemoedelijker sfeer, kan ik beter zeggen.  De drank maakte me toegeeflijker.  Na het eerste glas  voelde ik hoe er iets van  buitenaf  bezit nam  van mijn lichaam. Iets  warms dat alles in een andere, vergevingsgezinde gloed zette,  zowel ten aanzien  van mijn  vader  als van mezelf.  Aan het begin  van dat laatste  schooljaar  was Smits een rechttoe-rechtaan restaurant  met tl-verlichting aan  het plafond. Maar ergens in januari  begon de eigenaar aan een ingrijpende  verbouwing. Toen het  restaurant  in het voorjaar weer  openging, was de  laatste s in de naam vervangen door een h,  en van nu af aan heette het  dus Restaurant Smith,  waarschijnlijk om het een  internationaler aanzien  te  geven. Er stonden overal bakken vol  planten met dikke zware bladeren,  er was zogenaamde ‘sfeerverlichting’,  het  was er zo  donker dat je de cordon  bleu op  je bord  nog maar  ternauwernood kon onderscheiden.

			‘Als je een keer  langs wilt komen op  het Minervaplein, dan moet je het  zeggen,’  zei mijn vader tijdens een van de eerste  keren dat we in het verbouwde  restaurant aten.

			Misschien kwam  het doordat ik mijn derde  glas wijn al  bijna  ophad, maar ik denk dat  ook de sfeerverlichting een rol speelde.  We zaten in de nieuwe serre en keken uit op het weinige verkeer  en een  enkele  voetganger in de zo  goed als verlaten Beethovenstraat. Een van  de  planten met dikke bladeren ontnam ons het zicht  op de rest van Restaurant Smith. In een potje van rood glas  brandde  een  waxinelichtje.

			Het was iets in  de lichaamshouding van mijn  vader, zijn over  elkaar  gevouwen armen  op het tafelblad,  zijn door het  rode kaarslicht beschenen gezicht, zijn hoofd ineengedoken tussen de opgetrokken schouders,  alsof hij zich schrap zette voor de  zoveelste afwijzing van mijn kant.

			Ik  was  gelukkig, niet  alleen die  avond. Ik was verliefd, ik  reed elke  ochtend op een motorfiets naar school, die ik vervolgens precies in  het midden van een van de  voor de leraren bestemde parkeerplekken neerzette.  En nu zat  ik hier, in het verbouwde Restaurant Smith,  met mijn vader  die de dagen aftelde tot ik mijn eindexamen had  gehaald en hij eindelijk zonder verdere schuldgevoelens bij de weduwe in kon  trekken. Ik  was dronken,  wat mijn geluksgevoel  alleen maar versterkte. Het was zo simpel.  Er was  maar weinig voor nodig om mijn  vader ook  gelukkig te maken.

			‘Dat is goed,’ zei  ik. ‘Vrijdag heb ik een feest, dus  zaterdag is niet handig. Maar zondag. Kunnen  jullie  zondag?’

			Het rode waxinelichtje flakkerde  nog even  en  doofde toen  uit. In het donkere restaurant kon ik de uitdrukking  op zijn gezicht niet  meer goed  zien.  Misschien viel er blijdschap op te  lezen, of schonk hij me een dankbare glimlach – ik zal het nooit weten.

			‘Weet  je  het zeker?’ vroeg  hij. ‘Zondag? Ik  zal het haar vragen.’

			Ik  besefte dat  mijn vader ook míjn gezicht  niet meer  echt zag.

			‘Zullen we  nog iets anders bestellen?’ vroeg  ik. ‘Een koffie met  iets  erbij? Een cognacje, zoiets?’

			Het bleef  stil aan de  overkant van de tafel, mijn vader verschoof zijn  mes en vork  en duwde daarna zijn bord  van zich  af.

			‘Om het te vieren,’ zei ik.

		


		
			
				
				

			

			Op de  dag  dat de moederpoes de dode  poesjes  op  mijn bed had gelegd, ging ik zoals gezegd  niet  naar school. Ik  zwierf eerst  een paar  uur door de stad,  bleef af en toe staan  voor een etalage maar ging nergens naar binnen. Ik zou mezelf iets cadeau kunnen geven, bedacht ik. Een  lp of een boek. Maar toen bedacht  ik  dat er geen lp of boek was  dat  ik zou willen hebben.

			Op het  Centraal Station  kocht  ik een  kaartje naar Zandvoort. Ik wandelde  langs de vloedlijn in zuidelijke richting. Ooit had ik deze  wandeling met  een schoolvriend  gemaakt. Ik wist dat je uiteindelijk in Noordwijk  zou  uitkomen.  Hoelang je erover  deed  was  ik vergeten, vrij lang, herinnerde ik  me. Ik herinnerde me vooral het rozige gevoel na afloop, hoe ik die  avond al  om tien uur in slaap was gevallen.

			Maar het  begon  te schemeren en er waren  geen  tekenen van bebouwing achter de duinen te zien. Ik  zal hier niet beweren dat ik tijdens die wandeling aan de dode katjes in  de tekendoos dacht. Ik weet  helemaal  niet meer  waar ik  aan  dacht. Ik  wist alleen dat ik net zo  rozig wilde worden als die  keer dat  ik hier met  de schoolvriend had gelopen.  Ik wilde om tien  uur in slaap kunnen vallen.

			Toen het al  bijna donker was ben ik  de duinen overgestoken. Na enige tijd bereikte ik een geasfalteerde weg en na een  paar kilometer een verlaten bushokje.

			Uren later –  ik wilde niet naar huis – belde ik aan  bij  het  huis van een  vriend.

			‘Je  vader heeft  gebeld,’ zei hij. ‘Ik was al de derde  die  hij  belde,  zei  hij. Hij klonk heel zacht. Hij maakte  zich ongerust. Hij wist niet waar je was.’

			De kamer van de vriend was  in de kelder van het huis. We  dronken bier. Ik  voelde mijn oogleden zwaar worden: mijn missie was volbracht, ik  zou vroeg  kunnen slapen.

			‘Je  vader  vroeg me iets heel  vreemds,’  zei  de vriend. ‘Hij  vroeg me of ik dacht dat jij jezelf iets aan  zou kunnen  doen.’

			‘En  wat  heb je geantwoord?’

			‘Dat  ik  dacht  van  niet.  Jij jezelf  iets aandoen? Nee, ik had echt geen  idee waar hij  het over had.’

			In de kelder  brandden alleen een paar kaarsen. Ik  voelde hoe het  bier zich op gelukzalige wijze begon te mengen met de  rozigheid  van  de strandwandeling. Ik rookte  in die tijd  nog nauwelijks, alleen bij feestelijke  gelegenheden, en ik vroeg de vriend, die wel rookte, om een  sigaret.

			Mijn  vader was dus  niet alleen maar  bezorgd  over mijn eindexamen  en een zo  spoedig mogelijk vertrek naar de  weduwe. Hij was ook  bezorgd om mij. Vandaag tenminste. Ik vond  mezelf een idioot dat ik  daar ooit aan had kunnen twijfelen.

			Lang geleden, mijn vader was  toen directeur van de Arnhemse  vestiging  van  Het Vrije  Volk, had er  een  kleine reorganisatie  plaatsgevonden  waarbij een vijftal banen was komen te vervallen. De betreffende werknemers  werden  met een  gunstige ontslagregeling  naar huis gestuurd,  zoals  het een zich socialistisch noemende krant betaamde. Maar een van  de vijf werknemers  nam geen  genoegen met  het ontslag. Hij  vroeg om  een onderhoud in  mijn vaders  kantoor en tijdens dat gesprek  vertelde  de  man snikkend dat hij wanhopig was en  dat hij niet wist hoe hij  op zijn leeftijd nog een nieuwe betrekking zou kunnen vinden. Hij smeekte mijn vader om  het ontslag ongedaan te  maken en hem weer aan  te nemen.

			Maar mijn vader bleef onverbiddelijk, hij vond het vooral niet rechtvaardig tegenover  de overige  vier ontslagen werknemers om voor één man  een uitzondering te maken.

			Daarop haalde de man een eind touw uit  zijn tas.

			‘Als  u me niet opnieuw aanneemt, knoop  ik me vandaag nog op,’ zei hij.

			‘Ik geloofde  mijn  oren niet,’ zo vertelde mijn vader  me  het verhaal jaren later, toen ik  er  naar zijn oordeel oud genoeg  voor was. ‘Ik geloofde ook niet dat hij  het echt zou  doen. Maar ik wilde vooral  niet zwichten  voor deze grove vorm  van chantage.’

			Mijn vader had hem meegedeeld  dat het  onderhoud  ten einde was, en nog diezelfde middag hing de man zich  thuis  op.

			‘Wat  had ik  moeten doen?’  vroeg  mijn  vader me.  ‘Was ik schuldig aan zijn dood?  Had ik moeten zwichten voor  chantage? Ik geloof het niet.  Tot op  de  dag van vandaag geloof ik  het niet. Nu droom ik er nog weleens over, maar ook  in die  dromen vertel  ik die man elke keer opnieuw dat  het ontslag onherroepelijk is. Wat vind  jij?’

			Ik  moet dertien  of veertien zijn geweest,  ik wist  inmiddels dat mijn vader in staat was om ook zijn tweede  gezin  te gronde te richten, maar deze vraag stond daarbuiten. Hij vroeg  me om  mijn mening van volwassen man tot  volwassen man –  misschien vroeg hij me wel  om clementie  of  vergeving. Met mijn antwoord zou ik  de macht over zijn  dromen krijgen, ik zou de nachtmerries waarin de ontslagen werknemer opnieuw met zijn eind touw in zijn kantoor  stond, kunnen doen  stoppen.

			Ik  stelde me hem voor, in zijn kantoor in Arnhem twintig jaar geleden  – hoe hij  was.  Zijn afstandelijkheid.  Hoe ongemakkelijk hij  zich voelde  in bepaalde situaties: een hond die hem over zijn blote been likte, een zoon die hem verweet  dat hij ‘nooit iets begreep’.

			Verder was  mijn vader  altijd ‘gewoon’ gebleven, zoals mijn moeder me vaak  had verteld.  Wanneer de krant niet was  bezorgd  en de  mensen dreigden om hun  abonnement  op te zeggen,  ging  hij als directeur persoonlijk bij ze  langs om ze op  andere gedachten  te brengen. Op  een middag, jaren eerder,  was hij meegegaan  met een  journalist die  een reportage  ging maken over een drieëndertigjarige  Arnhemse edelsmid die nog bij haar ouders thuis woonde.  Tijdens  het interview hield  hij zich op de achtergrond,  pas  na afloop vroeg  hij haar of ze een keer wat met hem wilde gaan drinken. Mijn moeder keek naar de tien jaar oudere man, hij had een  knap  gezicht, een golvende bos  zwart  haar en hij  lachte  lief, verlegen – ze zei ja.

			De ontslagen  werknemer met  het touw was voor hem misschien  wel het toppunt van  ongemakkelijkheid geweest. Hij zou niet zwichten voor chantage,  maar hij  zal toch vooral hebben gewenst dat  de man  zo snel mogelijk  uit  zijn kantoor verdween.

			Mijn vader was bang geweest dat  ik  mezelf iets zou  kunnen aandoen.

			‘Misschien moet je hem toch maar even bellen,’ zei de vriend.

			Ik stond op en drukte de half opgerookte sigaret uit in  de asbak.

			‘Nee,  dat  hoeft  niet,’ zei ik. ‘Ik ga  nu  naar huis.’

			Ik weet niet  meer  wat er met de tekendoos is gebeurd. Waar ik  hem  precies heb begraven, in de  tuin van een  vriend  of vriendin, of  ergens in een park of bos: de herinnering  is  helemaal weg.

			Het is niet zo dat het  graf  ergens is en dat ik het zou kunnen  gaan zoeken. Het  graf bevindt  zich uitsluitend  in mijn  geheugen,  en  daar is het  niet meer – daar is het al jaren geleden  geruimd.

			Niet lang daarna brak  ik mijn belofte aan de witte poes over  een nabije toekomst waarin er een tweede kans en een nieuw nest  met kleine katjes zou zijn.  De zwarte kat lag na zijn operatie  een halve dag  versuft  op een dekentje onder  mijn bureau. Ook nadien  besprong hij  de witte  poes nog weleens,  maar het  waren halfslachtige pogingen die hij na  een  paar seconden alweer opgaf.

			Een paar dagen voor mijn vertrek naar  Finland bracht ik ze naar een  zogenaamde ‘poezenboot’ die ter  hoogte van de Noordermarkt in de Prinsengracht  lag afgemeerd.  Ik  weet niet eens meer  zeker of ik  toen al  wist dat ik ze nooit meer op  zou halen.  Ik betaalde  een paar maanden vooruit  en vertrok.

			Iets langer dan  een jaar  hadden mijn  vader,  de twee katten en ik een  tijdelijk  gezin  gevormd.  Het beste wat  ik  kan bedenken is  dat ik aan dat gezin zo min mogelijk  herinnerd  wilde worden.

		


		
			
				
				

			

			Van  het  eerste bezoek aan  het  Minervaplein  herinner ik me vooral  dat we allebei enorm  ons  best deden, de weduwe en ik. Mijn vader probeerde  natuurlijk ook zijn  best  te  doen, maar in  feite stond hij machteloos. Hij kon alleen  maar  hopen en  bidden dat alles  zonder noemenswaardige incidenten zou verlopen. Dat vooral zijn zoon zich zou gedragen en  diens  zo gevreesde sarcasme niet  op de weduwe zou loslaten.

			Al meteen de  volgende dag, na ons meer dan gemoedelijk  verlopen etentje in  Restaurant  Smith, had  ik spijt  gehad. Ik was  dronken geweest.  Na het  tweede glas cognac – mijn  vader had  zich beperkt tot één glaasje Baileys Irish  Cream –  had ik hem voor het  eerst  gevraagd hoe ze elkaar  hadden ontmoet.  En  in  welk jaar. Dat was in Bodega Keyzer geweest, zo  vertelde hij me.  De  weduwe had daar  in haar eentje  aan  een tafeltje  gezeten en hij had haar  iets te drinken  aangeboden. Daarna had hij het  jaar genoemd.  Tot op de maand nauwkeurig. Eind juni.

			Ik rekende  terug.  Waar  waren wij die zomer  op vakantie  geweest? Ik hoefde niet lang te rekenen. Net als twee jaar daarvoor hadden mijn ouders een huisje  in het dal van de  Dordogne gehuurd. In hetzelfde dorp: La Roque-Gageac.

			Van buitenaf, voor de oppervlakkige toeschouwer, moest alles  er als  een normale vakantie hebben uitgezien: een vader, moeder  en  hun enige  zoon  huren  een huisje. Een  Nederlands gezin zoals je dat  in die jaren  steeds  vaker zag in deze streek.  Overdag reden ze in hun Fiat 1400 naar  de Céou, een zijriviertje van  de Dordogne, waar ze tot aan het eind van de middag bleven.  De zoon had dat jaar net een  groene rubber kano  cadeau gekregen. ’s Avonds  aten ze een eenvoudige maaltijd op  het  terras van het huis of dineerden ze in  een restaurant in het nabijgelegen Sarlat-la-Canéda. De moeder ging over  de wijnkaart, zij  was  het  ook die  bij de ober  informeerde over  de soepel-  of stroefheid van een bepaalde rode wijn, en bestelde  uiteindelijk een  hele fles, waarvan  de vader niet meer dan  één  met water aangelengd glas dronk.

			De zoon was niet dol op deze restaurantbezoeken. In de eerste plaats duurde alles veel  te lang.  De uren  verstreken  langzamer dan op het terras van het  huis  in La  Roque-Gageac. Daarnaast was er het eten  zelf dat hem maar matig kon bekoren: vooral de diverse soorten patés – van eend, gans of varken  – verspreidden al zodra ze  door een binnensmonds mompelende ober op tafel werden gezet een lucht die eerder aan een met uitwerpselen  besmeurde stal  deed denken  dan aan eten. De tijd vertraagde, de lucht van de patés verdween nooit meer helemaal van tafel,  zijn moeder werd giecheliger en  bestelde nadat de fles  leeg  was vaak nog ‘een  laatste glas  voor  bij  de  kaas’.

			Wist zij  het toen  al?  Speelden ze hun rollen van  normale, best leuke  ouders  zo goed om hun enige kind de illusie te geven dat  de  wereld altijd  zo zou blijven voortbestaan – dat hij in elk geval niet binnenkort  volledig  zou instorten?

			Boven  het  dorp  was er een  plek in de berg waaraan je duidelijk kon zien dat  er ooit een enorm stuk rots  moest zijn  afgebroken en  naar beneden gevallen. Dat was  het verhaal  van La Roque-Gageac – het enige verhaal.  Op oude ansichtkaarten zag je hoe ver  het stuk rots  uitstak. Verscholen onder de  rots stonden een  paar  huizen.  Toen de eerste scheuren in de rotswand  verschenen,  kozen de bewoners eieren  voor hun geld en  trokken  zolang bij familie  in tot ze een nieuw huis op een veiliger  plek konden  bouwen. Eén familie bleef. ‘Die rots  hangt daar  al duizenden jaren, wat  zeg ik, miljoenen jaren,’ zou de vader van het gezin hebben gezegd. ‘Waarom zou die nu opeens  naar beneden komen?’

			En  hij  had natuurlijk gelijk. Rotsen en bergen doen miljoenen jaren  niks. De  eerste keer dat wij vakantie hielden in La Roque-­Gageac  moet in 1963 zijn geweest. Op de  Wikipedia-pagina van het dorp staat  dat de  rots in 1957 naar beneden is  gekomen.  Vier mensen vonden de dood. Onder de doden was de  vader van  het gezin,  die amper een maand voor de tragedie  had verklaard dat rotsen doorgaans miljoenen jaren blijven hangen.

			Mijn vader  moet al wel verliefd op die andere vrouw zijn geweest tijdens die etentjes. Waarschijnlijk dacht  hij aan tafel, terwijl hij  de stinkende  patés aansneed,  aan niets  anders  meer dan  aan de weduwe  op het  Minervaplein.  Jaren later  zou hij me vertellen dat hij  haar elke  dag een brief schreef, en anders op zijn minst een  ansichtkaart. Heb ik hem  weleens  vergezeld op een van  die tochten naar de  zich beneden in het dorp  bevindende  brievenbus? We  gingen vaak samen melk en eieren halen in het  dal. Met een  omweg langs de bakker klommen we  dan weer terug de heuvel op.

			Daar, aan  de  zijmuur van de  bakker hing de  brievenbus, een gele, herinner ik me,  en  er stond een afbeelding  van een soort blaasinstrument op,  een  trompet maar dan meer gebogen, als de hoorn van een  jager.

			Heb ik mijn vader ooit een brief of ansichtkaart  in  die brievenbus zien posten?  Ben ik,  de onwetende, voor de volle honderd  procent  in zijn  ouders gelovende  zoon,  er  getuige van geweest  hoe hij zijn lieve, in inkt gefluisterde woordjes naar  een andere vrouw  dan mijn  moeder verzond?

			En  dronk mijn moeder misschien te snel, te veel? Een  hele fles, want de inname van  mijn vader was verwaarloosbaar, en daarna nog  een  of  twee glazen extra  bij het kaasplateau. Maar  ze leek in  een  goed humeur,  ze praatte honderduit, wanneer de fles  voor driekwart leeg was begon ze, zoals gezegd,  te giechelen, en een keer stootte  ze  haar  glas om.

			Maar misschien wist ze nog  van niks, was  ze zich  niet bewust van de eenzame weduwe aan  het tafeltje in Bodega  Keyzer.  Er zijn  spinnen die op een onmogelijke plek  een web bouwen, in een  hoekje van een toilet of in een kast. Geen insect zal naar binnen vliegen,  toch houden  ze het  nog heel lang vol, pas na  weken hangen ze eindelijk dood in hun web, de  acht verdroogde pootjes ineengekruld.  Ik heb het mijn vader noch  de weduwe ooit gevraagd,  of ze daar, voordat  de vonk oversloeg, vaker kwam. Of ze, om het zomaar eens  te  zeggen,  eropuit  was. Bodega  Keyzer was misschien een iets  beter plekje voor een web dan een  insectloos  hoekje van een kast, maar op mij  zou het toch  eerder een afschrikkende  werking hebben.  Een oude vrouw in dure, maar  in  wezen smakeloze kleding. Een vrouw bij wie het er aan alle  kanten  vanaf druipt dat  ze al te  lang alleen  is geweest, een  huis  met een TE KOOP-bordje in de  tuin, een  scheefgezakt huis met ingegooide ramen – je moet het  eigenlijk tot de grond  toe afbreken en  er iets  nieuws neerzetten.

			Nee, mijn moeder was zich van geen kwaad bewust. Ze zou het hoogstwaarschijnlijk onvoorstelbaar hebben gevonden, net  als  ik.

			Ook later, toen ik de weduwe beter  leerde kennen,  is daar  nauwelijks verandering in gekomen. Tijdens  onze  eerste  ontmoeting hebben we  ons tot  het uiterste ingespannen om ons beschaafd te gedragen, maar  de machtsverdeling was van het  begin af  aan duidelijk:  ik tolereerde  haar,  en  door haar te tolereren gaf ik haar geen kans om mij als een halsstarrige  en onmogelijke  puber terzijde te schuiven. En  met mijn  tolerante houding bereikte ik ook nog  iets anders, waarvan ik me al tijdens die eerste ontmoeting bewust was. Mijn vader  moest  de weduwe  meerdere  horrorverhalen  hebben  verteld over mijn gedrag in de Gerrit van der Veenstraat. Door me nu zo beschaafd mogelijk te gedragen zou ik in haar ogen alleen  maar  mee kunnen  vallen. Misschien zou ze na afloop van het  bezoek  zelfs tegen mijn vader zeggen dat hij overdreef.  Zo’n leuke jongen, ik begrijp  echt niet dat je daar zo’n problemen mee hebt.

			Ik wist heel goed wat ik deed. Ik  nam een  slokje van mijn thee  en zette het kopje rustig terug op het  schoteltje. Ik  nam één koekje en één vieze, met slijm gevulde bonbon. Toen de  weduwe vroeg of ik misschien  nog iets  anders wilde drinken dan thee, zei ik zo achteloos mogelijk,  alsof het  niet echt belangrijk was, dat ik wel  een  jenevertje zou lusten.

			‘Je,’ zei ze. ‘Zeg alsjeblieft  je. Ik  heet Annemarie.’

			‘Een jonge  jenever, Annemarie.  Heel graag, als je die  in huis  hebt.’

			Zelf namen ze ieder  een glaasje Baileys Irish Cream. De  jenever was ongetwijfeld  speciaal  voor mijn bezoek aangeschaft,  want  hij zat  in een nog onaangebroken flesje van een halve  liter.

			Mijn  vader  moest haar iets over mijn alcoholisme hebben verteld. Tegelijkertijd zal  hij hebben gedacht dat  de  alcohol de  spanning zou  kunnen breken. Maar  koop  dan een halve  liter. Als je een  literfles koopt, drinkt  hij die  helemaal op.

			Terwijl  ik mezelf,  zonder  me verder  om  hen te bekommeren,  uit  de fles bijschonk, nam ik de woonkamer in  me op.

			Voor mijn moeder, hield ik  mezelf voor. Voor  mijn moeder die nog niet  eens een jaar dood was. Straks zou ik haar alles  vertellen, of nee, niet  eens straks:  nu  meteen.  Ik zou haar een liveverslag geven.

			De meubels zijn oud maar lelijk, niet zo smaakvol als die van jou. Eerder het soort  meubels waarvan mensen denken  dat ze antiek en stijlvol zijn.  De glaasjes staan op onderzettertjes met jachttaferelen, alsof het er iets  toe zou  doen als er kringen in zo’n lelijke tafel zouden komen. En er  hangen  overal schilderijen, portretten, vrouwen met  witte  gezichten  en grote ogen. Ze  heeft ze ingelijst en achter glasplaten gehangen, alsof het heel  wat  zou zijn. Zelfportretten waarschijnlijk, nu  ik erover  nadenk. Ik  zal het haar straks eens vragen. Ja,  ze  heeft  zichzelf geschilderd, alleen al in  de woonkamer hangen er vijf.  Maar ze kan  helemaal niet  schilderen. Ze kan niet  tekenen  zoals  jij,  het  is allemaal nep.

			‘Schilder je, Annemarie?’ vroeg ik, terwijl ik de dop nog maar eens  van  de jeneverfles schroefde. ‘Heb  jij  dit allemaal  geschilderd?’

			Ik stond op en liep naar  het  grootste  schilderij,  ik merkte  dat ik moest oppassen om  recht te blijven  lopen.

			Ik  hoop dat je me vergeeft dat ik  hier ben, mama. Ik doe aardig,  want dat is op de  korte termijn het  beste. Dat ik hiermee heb ingestemd wil niet zeggen dat dat mens  en ik  nu de  beste vrienden  worden. Ik ben hier  ook voor jou.  Ik zie nu  wat jij nooit hebt kunnen zien, en  ik zal je  zeggen:  het  is nog  veel erger dan we ooit hebben gedacht. Het is  niet eens  erg, het is eerder zielig.

			Ik boog me  naar het schilderij, en ik moest  me nu  opnieuw tot het uiterste concentreren  om niet met mijn voorhoofd tegen  de glasplaat aan  te knallen.

			Ze schildert  zichzelf  met  grote  ogen. Angstige ogen. Maar je moet het me zeggen als  je dit allemaal niet  wilt horen. Als je niet  wilt dat ik hier ooit nog naartoe ga,  dan  moet je dat laten  weten, dan  zal  je mij hier  nooit meer  zien.

		


		
			
				
				

			

			In  de jaren na Finland heb ik een paar pogingen gedaan  om mijn ouderlijk huis na te bouwen. De eerste keer was in de Tichel­straat,  in  mijn eerste  echte woning,  bestaande uit een enkele kamer achter  een architectenbureautje.  Ik moest  door de werkruimte  van  de twee architecten heen  om in mijn kamer te komen. ’s Ochtends moest  ik  er ook weer uit. Dat herinner  ik me nog het helderst  van de anderhalf jaar  dat ik daar  woonde: de schaamte bij het verlaten  van de  kamer  was altijd  groter dan de schaamte  bij  de thuiskomst. De  architecten gingen vroeg  aan het werk, om acht uur ’s ochtends hoorde ik ze al rommelen met het koffiezetapparaat in het gemeenschappelijke  keukentje. Ik had  in die tijd allerlei baantjes,  onder andere als nachtwaker op bedrijventerreinen,  en één keer een  halfjaar lang in een fietsenstalling  in de  buurt van  het Scheepvaartmuseum. Dat  wisten  de architecten, dat had ik ze  verteld, vooral om het feit dat  ik doorgaans niet voor  twee uur  ’s middags opstond te  verklaren. Maar ondanks  mijn verklaring  bleef de schaamte groot.  Zo groot dat ik  soms nog  uren nadat ik wakker  was geworden niet uit  bed  durfde te komen. Een enkele  keer heb ik zelfs  tot  vijf  uur gewacht, het  tijdstip waarop ze meestal huiswaarts keerden.

			Het had er alles mee te  maken dat niet alleen  het  keukentje maar ook het koffiezetapparaat gemeenschappelijk  was. ‘Goedemorgen,’ zei  ik, maar vaker  nog ‘Goedemiddag’.  Eén blik  op  het koffiezetapparaat  vertelde me  dat het restant koffie onder in de kan daar al uren warm had staan blijven. ‘Willen jullie nog koffie?’ vroeg ik dan. ‘Zal ik verse zetten?’

			Hoe groot was de opluchting, hoe feestelijk het begin van  de  dag,  op  die zeldzame ochtenden of middagen waarop ik geen  geluiden uit het kantoortje hoorde komen. Voorzichtig, zonder zelf geluid te maken,  opende ik de  deur van mijn  kamer op een kier en hield mijn  adem  in. Maar nee,  er  was niemand. Er hing vooral  geen  koffiegeur.

			‘Godverdomme!’ zei ik zo  luid mogelijk. ‘Krijg allemaal de  tyfus met je architectenbureau!  Ga  eens  een  echt huis ontwerpen, dan zaten jullie  hier  niet  in dit armoedige klotekantoortje!’

			‘Eerst maar eens koffiezetten,’ sprak ik mezelf  vervolgens toe. ‘Willen jullie  misschien ook een kopje?’ vroeg ik op het slijmerige en onderdanige toontje dat ik  bewaarde voor de ochtenden waarop het koffiezetapparaat het gemeenschappelijke koffiezetapparaat was.

			Zaterdag en  zondag waren wat dit betreft  de echte feestdagen. Maar  er  waren helaas uitzonderingen. Soms moest  er  een  deadline worden gehaald en werkten  de architecten  in het  weekend  door, en vaak ook  ’s nachts. Dan  kwam ik om zes  uur in  de  ochtend  terug van mijn nachtwakersbaantje in de fietsenstalling en zag ik het  licht al branden wanneer ik  vanaf  de  Westerstraat de Tichelstraat in fietste. Meer  dan eens heb ik  op zulke momenten serieus  overwogen om helemaal niet meer  naar huis terug te keren. Om alles daar zo te  laten staan  als  het stond, de kamer met de meubels van mijn ouders, mijn  mislukte museum.

			Het was  mijn afkeer van gemeenschappelijkheid die me nog een rondje  over de Westerstraat deed fietsen, mijn weerzin  tegen gedeelde levens. Of althans  tegen gemeenschappelijkheid op de verkeerde uren. Behalve onze voordeur,  het keukentje en het  koffiezetapparaat  was ook  de  telefoon gemeenschappelijk. Ik  had weliswaar een eigen toestel in  mijn kamer, maar ik mocht  niet  opnemen met mijn eigen naam.

			‘Met  Studio A4,’ zei  ik.  Als het  een  telefoontje  voor een van de architecten betrof,  verbond  ik  de beller door en was er eigenlijk weinig aan de hand. Het was een ander verhaal wanneer een  van  mijn vrienden belde.

			‘Zo,  Studio A4,’  hoorde  ik de  stem van Mario  of Manfred. ‘Wordt er  nog  wat gedronken vanavond?’

			Het is nooit zover gekomen dat het een echte bijnaam is  geworden. Gelukkig  vonden ook  mijn vrienden het niet grappig  om in  het café  aan mij als aan  ‘Studio A4’ te refereren. Maar  er kwam wel een moment  waarop ik  de naam van het architectenbureau begon te  haten.

			‘Met Studio A4!’ schreeuwde ik  luid op de zaterdag-  en  zondagochtenden  waarop ik  het rijk alleen had. En ook na deze  eerste kreet bleef ik mezelf  toespreken op  die lege  dagen in het weekend. Water  voor thee  of soep moest aan de kook worden gebracht op een elektrisch kookplaatje. Soms  vergat ik het  kookplaatje aan te zetten. ‘Het gaat sneller als  je het aanzet,’ zei  ik hardop tegen mezelf, wanneer ik na tien minuten in  het keukentje  terugkeerde en tot mijn verbazing nog  altijd  geen water hoorde borrelen. Ik wierp een snelle blik op  mijn hoofd in de ingelijste antieke spiegel  die in mijn kamer hing. Op mijn  haar dat alle kanten op sprong. ‘Het  is niet erg, want er is niemand die het ziet,’ zei ik. Vaak liet ik de gordijnen gesloten en ging  met mijn  kop koffie  en oud brood (er was geen broodrooster in Studio  A4 aanwezig,  en  om er zelf een  aan te schaffen, daarvoor liepen mijn gedachten gewoonweg te traag in die tijd)  met pindakaas op mijn onopgemaakte bed liggen.

			In het  weekend nam ik aanvankelijk de telefoon  niet op met de naam van het architectenbureau,  tot ik op een zondag door een van  de architecten  zelf werd  gebeld met  het verzoek of ik even in het  kantoortje wilde gaan kijken of hij zijn autosleutels daar misschien had laten liggen.

			‘Nee,’ zei ik. ‘Ze liggen er niet.’

			‘Oké, dank  je, Herman,  dan  ga ik hier  verder  zoeken. En Herman…?’

			‘Ja?’

			‘Zou je  gewoon met Studio A4 willen opnemen? Ook in het weekend? Er kan altijd een klant bellen.’

			‘Is  goed. Sorry.’

			In de anderhalf jaar  dat  ik in het kamertje  achter of eigenlijk in  Studio A4 heb  gewoond, heb ik er nooit goed hoogte van gekregen of het architectenbureau succesvol  was. Het interesseerde me ook niet  echt. Op  een zondagmiddag  heb ik het kantoortje wel een  keer van onder tot boven doorzocht.  Op zoek naar  aanwijzingen van iets,  gewone nieuwsgierigheid, ik wist  niet goed wat ik  zocht: sporen  van een dubbelleven misschien. De beide  architecten  waren  wat je in  die  tijd een ‘vriendenstel’ noemde.  Ik  zou niet durven  zeggen hoe oud ze  waren, voor mij  waren ze in elk geval volwassen mannen, veel ouder dan  ik.

			Op een avond nodigden ze me uit  om bij hen thuis  te komen eten. De gerechten  waren voor  1975 exotisch, terwijl niemand  je die vandaag de dag nog  zou durven voorzetten. Met  garnalen gevulde halve avocado’s, een gehaktbrood  uit de  oven met een laagje gesmolten en hier en daar donkerbruin verbrande kaas. Er stonden kaarsen  op  tafel en  op  de achtergrond pruttelde vage muziek, waarschijnlijk jazz.

			Ik had me van tevoren niet echt afgevraagd of het vriendenstel mij met bijbedoelingen te  eten had uitgenodigd. Ik geloof  dat  ik  me  dat  soort dingen  überhaupt nooit  afvroeg in die tijd. Ik  schatte  mezelf simpelweg te laag in. Wie zichzelf te  laag  inschat is minder  gevoelig voor  welke bijbedoeling dan ook.  Die iets te lange  blik van  dat meisje  bij de  bar  zou wel voor iemand anders zijn bedoeld, voor een  veel knappere en ook  veel leukere jongen die naast  je of vlak achter je stond. En tegen dat  andere meisje dat me op een  feestje bij iemand thuis vertelde dat ze nog  maar kortgeleden naar mijn  huis had lopen zoeken  (‘Is  het die  kamer op de hoek met die hoge ramen? Maar aan  de voorkant leek het een soort kantoor. Ik  wist  niet waar ik  aan moest  bellen.’)  zei  ik niet  dat ze  te allen  tijde langs mocht komen. Het was iets met  het meisje zelf, dat ik niet direct  als mijn  nieuwe  vriendin zag,  maar  ook met die hoge ramen  en Studio A4. Ik  kon me simpelweg niet voorstellen dat ik een meisje door de deur van  het  kantoortje zou  binnenlaten, en we vervolgens langs  de tekentafels, het  koffiezetapparaat  en het elektrische kookplaatje naar mijn eigen kamer zouden lopen. Ik had de  meubels  van  mijn ouders uit de opslag gehaald,  maar op de een of andere manier wilde  ik niet meer tussen die meubels worden gezien. Eerst waren de meubels  nog een poging geweest om in mijn eerste echte huis mijn ouderlijk  huis te reconstrueren, en misschien nog wel eerder de ‘huiselijkheid’ van dat ouderlijk huis. Maar intussen begreep ik  dat  de meubels mijn  verdere ontwikkeling in de weg stonden: ik woonde in een  meubeltoonzaal, waarin mijn stagnerende leven voor iedereen  zichtbaar aan de  oppervlakte kwam. Een verzameling  meubels als  in  een oud kasteel of  openluchtmuseum. Alles staat  er nog: het hemelbed, een spinnewiel, een spiegelkast  en een staartklok.  We  kunnen ons een voorstelling maken van de  mensen die hier in vroeger tijden hebben geleefd, maar ook echt niet  meer  dan dat. Geleefd wordt  er in elk  geval  nooit meer in  deze vertrekken, waar  een suppoost ons nu doorheen  leidt terwijl hij  wat feiten en  jaartallen afraffelt.

			Ik  was inmiddels  zover dat  ik besefte dat ik de meubels nooit uit de  opslag had moeten halen. Tegelijkertijd verhinderden diezelfde meubels me  om iets  aan de situatie  te veranderen. Ik lag op de bank en  had vaak  de grootste moeite om overeind te komen, alsof  het  de meubels waren die me  naar  beneden  trokken – alsof de  zwaartekracht  in de kamer sterker  was  dan  buiten op  straat.

			Daarbij waren  deze bank, die ronde tafel en de oude  leunstoel toch niet dezelfde die er in mijn ouderlijk huis  hadden gestaan. Mijn ouderlijk huis was  bezield (ik weet er geen betere omschrijving  voor)  door wat mijn moeder ermee deed: een bos bloemen hier, een schaal met appels,  mandarijnen en bananen daar, een op zichzelf  niet  eens zo bijzonder schilderij dat  toch op precies de goede plek hing. Ik  had die  dingen allemaal niet, of beter gezegd: ik bezat  niet het talent  van mijn moeder om  de dode dingen te bezielen.

			Hetzelfde  schilderij hing  nu weliswaar  ook hier aan de muur, maar het was net als  met  alle andere  spullen:  het leek  allemaal te zijn nagebouwd. Als in  een  tentoonstelling  over zeden en gebruiken  in de  jaren zestig en zeventig: zo leefden  de mensen in 1975, met dit soort meubels omringden ze zich.

			Bij hun eerste bezoek aan  mijn kamer had  de weduwe  een  bos bloemen meegebracht. Ze zette deze zelfs eigenhandig in een  vaas, iets waartoe ik haar tot dan  toe niet in staat had geacht.  Later, toen ze weer weg  waren, staarde  ik vanaf de bank naar  de vaas met bloemen. Ik zocht de  verschillen.  Kon ik in alle ernst volhouden dat deze vaas en  deze bloemen minder  bezield waren dan  de bloemen die  door mijn moeder  in vazen  waren gezet? Ik kwam er niet  helemaal uit. Objectief gezien leek mijn  kamer minder dood dan  voor hun bezoek.  Op  de  tafel stonden nog  de  kopjes waaruit we  thee hadden gedronken  en  het half leeggegeten schaaltje met bonbons: het tweede cadeautje dat ze voor me  hadden meegenomen.

			Ik haalde de  kopjes en de bonbons  niet  meteen weg. Ze waren het  zichtbare bewijs dat er  behalve ik ook nog andere  levende mensen  in deze  kamer hadden gezeten en, alsof het de normaalste  zaak  van  de wereld was,  aan  deze tafel thee hadden gedronken.

			Objectief gezien  was er  dus niets op  de bloemen aan te merken, toch kon ik het niet helpen  dat  ik ze vooral als  een inbreuk beschouwde.  Een inbreuk op iets  wat, hoe onbezield ook,  nog maar een paar uur geleden alleen van mij was geweest.

			En toen  pas begreep ik het, in  een verlate reactie,  als het aantal seconden  tussen bliksemflits  en donderslag. Je stelt  jezelf gerust:  het  onweer is  nog ver weg. Maar  dan is  daar opeens die  met  de lichtflits samenvallende klap. Dat ondeelbare moment waarop alles  in een helder licht komt te staan. Een licht zo  fel inderdaad als dat  van een  bliksemflits.  Niet zozeer de bloemen  en de  bonbons  en de nog altijd niet afgeruimde theekopjes, maar het wezen van het  bezoek  zelf.

			Ik besefte plotseling  wat  ik had  gedaan door de  meubels  van  mijn  ouderlijk  huis uit de opslag te  halen om  er mijn  kamer mee in te richten en vervolgens  mijn  vader  en  de weduwe in deze kamer uit  te nodigen. Al  die jaren, van mijn twaalfde tot mijn eenentwintigste,  had  de weduwe een rol in mijn leven  gespeeld. Eerst op  afstand, als  een abstractie, en daarna, vanaf  dat ik haar op die koude januariochtend voor de etalage van  Eichholtz had zien staan, als  een in een te dunne luipaardjas gehulde concrete verschijning. De concrete verschijning was er sindsdien  in geslaagd om in  onze  gedachten  –  de gedachten van mijn moeder en mij – binnen te dringen,  maar  niet in ons privéleven,  niet in ons huis.

			En nu had ik  er zelf de  hand in gehad dat  deze  vrouw, na bijna tien  jaar  buitengesloten te zijn geweest, alsnog op deze bank uit onze voormalige woonkamer  had gezeten, onze stoelen en tafel had gezien en uit onze theekopjes had gedronken. De door mijn  moeder uitgezochte  bank, stoelen en theekopjes.  Nog  maar amper een halfuur geleden had de  weduwe met terugwerkende  kracht in onze  vroegere woonkamer  in de Gerrit van der  Veenstraat gezeten, althans  in een  waarheidsgetrouwe afspiegeling ervan, inderdaad zoals we door de paleizen van de allang  gestorven  koningen lopen, het hemelbed zien waarin ze hebben geslapen,  de kom en schenkkan waarmee  ze zich  hebben  gewassen, de  schilderijen die ze  als eerste zagen wanneer  ze in alle vroegte ontwaakten  en  met hun ogen  knipperden.

			Het schilderij! Ook dat  had de  weduwe gezien.  Het  schilderij  dat door een vriend van mijn moeder was geschilderd en hier nu aan de muur hing in mijn  nagebouwde  ouderlijk huis.  Ik had er  op  zijn minst een laken overheen  moeten hangen. Over alle meubels  had ik lakens moeten hangen. Je  kan  wel  komen  kijken waar ik woon, maar niet hoe. Dat is  privé.  Dat is van mij  en van  mijn moeder, dat  zal jij tijdens je leven niet meer  te zien  krijgen.

			Een deel van mezelf wilde nu met een ruk overeind komen, de  bloemen uit de vaas trekken en  ze in de vuilnisbak  proppen. Een  ander deel  vond het een beter idee  om  gewoon te blijven liggen.

			Ik zou de weduwe niets meer gunnen. Ik zou haar  hoe dan ook nooit meer hier  in mijn kamer binnenlaten. Nooit  meer zou ze op deze  bank zitten, theedrinken en bonbons van een schaaltje naar haar dunne lippen verplaatsen, beloofde ik  mezelf,  een  belofte waaraan ik me in  de anderhalf jaar dat ik  nog  in de Tichel­straat  zou wonen  heb gehouden.

			Maar ik  zou haar ook het  drama  niet gunnen.  Het  drama van uit een  vaas  gerukte bloemen, de onder  het  deksel van de  vuilnisbak uitstekende stelen.

			Ik  bleef liggen.

			Ik nam uiteindelijk ook  geen bos bloemen mee  voor de twee  architecten van Studio A4. Op de  een of andere manier leek dat  als intentie ‘te  gay’, al was het  woord ‘gay’ in deze betekenis nog niet in  zwang  in  1975.

			Zoals gezegd hadden ze echt  hun best gedaan,  zowel  met het  eten  als met de overal, tot in de goed gevulde boekenkast aan toe  brandende kaarsen  en waxinelichtjes, en de zachtjes  voortsudderende achtergrondmuziek.

			Tijdens het leeglepelen van de met  Hollandse garnalen gevulde  avocado dacht ik nog heel even aan de bijbedoelingen, maar daarna  niet meer.

			De beide architecten  waren zonder meer aantrekkelijke mannen,  mannelijke mannen, als je dat  zo mag zeggen.  Ik  wist opeens zeker dat er helemaal geen bijbedoelingen  waren. Ze moesten het meteen  al  aan mij  hebben gezien, op de ochtenden  dat ik uit  mijn  kamer  tevoorschijn kwam en met  neergeslagen ogen  vroeg of ik  verse koffie voor  ze zou zetten: dat ik niet homo­seksueel  was,  misschien wel nauwelijks seksueel  in die jaren. Ik  was een leegstaand  huis waar iets mee was, een huis  waar niemand vrijwillig de sleutel van zou vragen.

			Alleen tijdens het dessert kwam er nog een kort moment van twijfel  toen  een van de twee  architecten van tafel opstond en  naar de  boekenkast liep om  daar een lp uit de  hoes te halen en  op  de  draaitafel te leggen.

			‘Dit vinden  wij een heel bijzonder nummer,’ zei hij,  nadat  hij was gaan zitten.

			We  luisterden. Een wat  zijige, iets  te blije stem zong  in het Nederlands over  een jongen en een  ontmoeting in een trein. Ik kende de zanger,  hij was waarschijnlijk  op het toppunt van  zijn roem  in 1975. Vandaag de dag  behoort hij  tot dat slag van  artiesten van  wie je niet weet  of ze al dood zijn  of  nog leven.  Of ze misschien in  alle  stilte hun comebackalbum aan  het  voorbereiden zijn, of dat ze al lang en breed op een begraafplaats liggen. Dood, gok ik.  Al  jaren.

			Voor mij  behoorde  de zanger toen in elk geval  tot verboden terrein.  Het terrein  van de  softe, in de eigen taal gezongen levensliedjes, met hun  heel in de verte op gedichten lijkende teksten over verlangen en onbereikbare jongens in treincoupés. Maar  gedichten  waren het zeer zeker  niet.  Wanneer je deze teksten  in druk  zou  zien, of  ze alleen  maar  woord  voor woord in je hoofd zou herhalen, zonder  de van  het Franse chanson geleende  achtergrondmuziek,  vielen ze  onmiddellijk  door  de mand.

			‘En?’ wilden de architecten weten.  ‘Mooi hè, vind je niet?’

			Waarschijnlijk was  ik al te lang  alleen geweest in  mijn meubelmuseum. Het  bezoek van mijn vader en zijn vriendin dateerde alweer van een  paar maanden geleden. Ik zag wel vrienden, maar ik sprak bijna altijd buiten  de  deur af, de kamer in de Tichelstraat gebruikte ik  om me terug  te trekken – om me te verbergen. Het was niet alleen een museum waarin meubels werden  tentoongesteld, het was ook  een tentoonstelling van mijn eigen tot stilstand gekomen leven. Hoe minder mensen dat zagen, hoe beter.

			Ik denk dat het dit  alleen leven was dat mij  in zekere zin compromisloos had gemaakt. Er waren dingen  die wel  van waarde waren, al  bevonden ze  zich stuk voor stuk  buiten  mezelf.  Buiten  de kamer vooral.  Dat gold zowel voor muziek als voor films, voor de boeken  die ik  las.  Die  boeken, lp’s en  films waren  als  de bergen in een landschap: onveranderlijk, onder geen  enkele omstandigheid of druk van  buitenaf te  verloochenen.

			Ik zag  mezelf zitten, aan  tafel bij de  twee gastvrije en buitengewoon aardige architecten, mijn lepel op dat moment  stil  liggend in  mijn  schaaltje met bitterkoekjespudding: uit  respect voor de  zanger en  zijn halfzachte  levenslied.

			‘Ik  weet  het  niet,’  zei ik. ‘Eerlijk  gezegd hou ik niet zo erg van dit soort  muziek.’

			Er viel een korte  stilte waarin alleen de naald van  de pick-up  te horen  was.  Toen  begon het  volgende nummer.

			‘Ik vind  het eigenlijk verschrikkelijk,’  zei ik.

			De zanger zong nu over een vogel  die een geliefde  zocht.

			‘Nou,  dat is  dan jammer,’ zei de oudste van  de twee  architecten, terwijl hij  even met  een lieve glimlach  naar  zijn partner keek, ‘want wij  vinden dit heel erg mooi.’

		


		
			
				
				

			

			Er zijn in  feite maar twee momenten van ontspanning geweest tussen de weduwe en mij. Ik zou met mijn  vriend Barten naar Afrika gaan. Op twee motoren, waarvan één met zijspan. We zouden via Marokko en Algerije de Sahara oversteken, naar Togo of Nigeria. Ten afscheid reden we langs het Minervaplein.

			Mijn vader  en de weduwe kwamen  naar beneden om ons uit te  zwaaien. Daar stonden  we  naast onze  motoren,  onze  helmen losjes in de hand, het  zijspan volgeladen met  de  extra voorraden die we nodig zouden  hebben  om een woestijn te doorkruisen.

			Aan weerszijden van de bagagedrager van mijn motor had ik die ochtend twee  groene jerrycans bevestigd.  Enigszins gehaast,  want we hadden allang  willen vertrekken. En ook onhandig, precies zo onhandig als ik was met dit soort dingen: al tijdens het korte  ritje  van  de Sarphatistraat  naar het Minerva­plein had ik meer dan eens een blik achterom  geworpen omdat  ik elk moment verwachtte een losgeraakte jerrycan over het asfalt te horen  kletteren.

			En toen  gebeurde  het: het nooit verwachte. Terwijl  wij daar zo losjes mogelijk  stoer stonden  te  doen, hurkte  de vriendin van mijn  vader neer voor  de  bagagedrager van mijn  motorfiets en trok een paar keer kort aan de  bandjes en  gespen waarin  de  jerrycans hingen,  maakte ze bijna los  en trok  ze toen weer vast,  steviger  vast, steviger  dan eerst in elk  geval,  ze hingen  ook opeens een stuk hoger.

			‘Zo,’ zei ze.  ‘Dit is beter,  je wilt ook niet dat ze er na  vijf  kilometer al af vallen.’

			Ik heb me nog vaak afgevraagd of het een bewuste actie van  haar was, of ze me  misschien op mijn nummer wilde zetten  tegenover Barten  –  maar ook  en in  de eerste plaats tegenover mezelf.

			Het  was een typisch geval van  verkeerde typecasting:  oude vrouw, weduwe, op deze  ochtend gekleed in een  chique, met gouddraad doorregen  zwarte  peignoir, wankelend op  ongeveer hetzelfde  soort lakschoenen  als waarop  ik haar voor de etalage van Eichholtz had  zien staan, blijkt buitengewoon handig te zijn in het bevestigen van jerrycans aan de bagagedrager van een motorfiets. In een film zou  het ongeloofwaardig zijn, of het moest met  een bepaalde bedoeling in het verhaal zijn opgenomen, bijvoorbeeld om haar  in een ander licht te plaatsen. De hoofdpersoon  van het verhaal, in dit geval  ik,  zoon van  haar geliefde, dezelfde geliefde  van wie ze  meer dan tien  jaar  eerder het gezin  heeft  verwoest, ziet  haar, samen met de bioscoopbezoekers,  in dat andere licht.  Het  heeft geen zin om  het  te  ontkennen,  de bioscoopbezoekers zijn  met velen, wanneer  hij nu ontkent wat  iedereen met zijn eigen ogen kan zien,  zal  hij de rest van de film niet meer van zijn imago van koppige, nooit volwassen geworden puber afkomen.

			Maar zag  ik  haar echt in dat  andere licht? Niet  meteen, maar wel  een  paar  uur later, toen ik op de  ring van Antwerpen iets te  hard afremde en de  rem blokkeerde.  Het  motregende al, en het begon opeens  veel harder  te  regenen, waardoor  ik vrijwel niets meer zag door mijn motorbril – dat was ook  de  voornaamste reden waarom  ik  afremde.

			Op het  natte asfalt ging de  motor in één  keer  onderuit. Ik had op de uiterste linkerrijbaan gereden, waarschijnlijk net iets te hard,  en nu  lag ik op  mijn kant, met  één been half  onder de motor. Ik bleef het stuur stevig vasthouden,  terwijl de  motor  rondjes om zijn eigen as draaide,  dwars over  de  vier rijstroken heen gleed en ten slotte tegen  de vangrail knalde.

			Het is heel goed mogelijk dat ik tijdens die eindeloos lijkende tocht  rakelings  voor  een toeterende vrachtwagencombinatie ben langs gegleden; dat een personenauto met  caravan me alleen met de  grootste  moeite heeft weten te ontwijken; dat ik toch minder hard dan honderd kilometer per  uur moet hebben gereden,  omdat  het anders onbegrijpelijk is dat de motorfiets (of ik)  geen onherstelbare  schade heeft opgelopen bij het tot stilstand komen tegen de  vangrail.

			Ik zal het nooit  weten. In  mijn herinnering heeft  de hele val zich in  stilte voltrokken, enigszins vertraagd,  nog net niet in  slow motion. Ook  heb ik op geen enkel moment ‘mijn  hele leven aan me  voorbij zien  trekken’, zoals  je  weleens leest over mensen die op  het nippertje  aan de  dood  zijn ontsnapt.

			Zoals  ik  het me herinner,  tilde  ik  de motor  iets omhoog, krabbelde  eronderuit,  trok  vervolgens  de motor recht en zette hem tegen de vangrail. Mijn spijkerjasje en trui waren bij mijn linkerbovenarm gescheurd. Er was  bloed, niet veel, maar het  leek me  beter om niet te lang naar de wond  te kijken  en hem ook niet aan te  raken.

			Mijn  linkerschoen was gescheurd, de rubberzool zat er niet meer onder, en ook  daar was bloed. En na verloop van  tijd voelde  ik nog iets anders, een  brandende pijn net boven mijn enkel,  en toen  ik mijn grotendeels  gescheurde spijkerbroek optrok zag ik  een flinke brandwond die waarschijnlijk was  ontstaan  in  de  seconden waarin mijn onderbeen  tussen het  asfalt en de gloeiend­hete uitlaat zat geklemd.

			Natuurlijk hadden we  nooit overwogen om beschermende motorkleding te dragen. Leren pakken, zwartleren broeken  en laarzen,  integraalhelmen: dat was het kleinburgerlijke uniform van  de volwassen mannen  die  op de  pinksterzondag  massaal  de TT in  Assen bezochten. Wij trokken zo  min mogelijk aan, alleen een  T-shirt als het weer het toeliet, onze helmen waren  Amerikaanse  politiehelmen, wit met zwart, op  de  mijne stond voorop een  gouden  adelaar  met gespreide  vleugels afgebeeld.

			Nu keek ik  voor het  eerst naar de  jerrycans. De  door de  weduwe stevig aangetrokken gespen van de riempjes  waarmee ze aan  de bagagedrager vastzaten – nog altijd vastzaten.  Ik probeerde me voor te stellen wat er zou zijn gebeurd wanneer  de jerrycans bij de eerste aanraking  met het asfalt zouden zijn  losgeschoten.

			Iets in  de val zou op zijn  minst anders zijn verlopen. Nu was  de eerste klap opgevangen door de  linkerjerrycan, en er  was ruimte  geweest, ruimte  tussen de motor en het asfalt, waardoor mijn been  niet  onbeweeglijk  vast was komen te  zitten onder de  motor  zelf.

			Heb  ik haar daar later ooit voor  bedankt?  Heb ik  het  haar een keer  gezegd?

			Nee, dat  heb ik niet gedaan.  Wel heb ik mijn  vader  en de weduwe  later  in geuren en kleuren over  mijn glijpartij  op  de ring van Antwerpen verteld. Letterlijk in geuren  en kleuren: de  geur van verbrand rubber afkomstig van mijn schoenzool,  de  kleur  van de vonkenregen die van de over  het asfalt schurende jerrycan  spatte.

			Het aangedikte verhaal is het enige  verhaal  geworden.

			In de kale  versie  waren er geen vonken, geen  verbrand rubber, het was op  dat uur niet  erg  druk  op de ring.  Ik zag zoals gezegd niet  mijn hele leven in een  paar seconden aan  me voorbijtrekken – ik zag  alleen mijn  eigen val.

			Het verhaal was  een stoer verhaal, mijn  vader en de weduwe luisterden ademloos. Lang  geleden, hij was toen  nog bij  zijn eerste gezin, had mijn vader ook  een motorfiets gehad, waarop hij soms van Arnhem naar Amsterdam reed. Ook hij had een keer een ongeluk gehad waarbij hij van de weg was geraakt en onder  de  motor in een greppel was beland. Er was iets losgeraakt in het  motorblok, of in  de cilinder,  de  precieze details weet ik niet  meer, hoe dan  ook was  er een pompende zuiger (of een  ander  onderdeel) in zijn knie  geslagen. De eerste keer dat  hij me  ’s avonds voor het slapengaan dit verhaal vertelde,  had hij zijn pyjamabroek tot  boven de knie opgetrokken  en  het me  laten zien. Inderdaad was de huid daar witter dan  de rest,  en  er  liep  een L-vormig stiksel over zijn hele knie, alsof de losgeraakte  huid  daar opnieuw was  vastgenaaid.

			Veel later vertelde mijn vader me over de keer waarop hij zijn  eerste vrouw  had  opgebeld en  haar had voorgesteld om samen met hem op de motor naar Amsterdam  te  rijden.  Hij woonde toen al niet meer bij het eerste gezin,  hij was in een  romantische  bui, hij wilde een poging doen  om het  weer goed te maken.

			Maar zijn eerste vrouw  antwoordde dat ze  die dag  niet kon omdat ze net aan de  wekelijkse  grote schoonmaak was begonnen.

			‘De grote schoonmaak!’ zei mijn  vader toen hij  me dit verhaal vertelde, en hij schudde zijn hoofd.  ‘Vanaf die dag wist ik het  zeker. Ik heb geen verdere pogingen  meer gedaan.’

			Het tweede  moment van ontspanning tussen mij en de  weduwe vond  enkele  jaren later plaats.  Voor mijn vijfentwintigste  verjaardag hadden  ze me  uitgenodigd voor een etentje in  De  Oesterbar. Ik dronk nog altijd snel, halverwege  het hoofdgerecht  moest er een tweede fles  witte wijn worden besteld – wat mijn  vader zonder protesten deed, het was tenslotte  mijn verjaardag.

			Tijdens  het nagerecht, tijdens de eerste  koffie met cognac beter  gezegd, zei ik het. De drank had  me opnieuw in een vergevingsgezinde bui gebracht,  ze  zaten naast  elkaar  tegenover me, achter hun hoofden schemerde het groene licht van een aquarium.

			‘Al met al, als ik  erop terugkijk,  heb ik eigenlijk een  heel gelukkige jeugd  gehad,’ zei  ik. ‘Dat kan ik zonder meer zeggen. En het is  ook weleens goed om  dat  te zeggen.  Een heel gelukkige jeugd.’

			Ik zag  hun gezichten,  er lichtte iets in op, in  hun  ogen, zelfs  de  witte huid van  de weduwe leek  lichtroze te  kleuren.

			‘Dat… dat is goed  om te horen,’ zei mijn  vader. ‘Dat is mooi.’

			De weduwe zei  niets en  keek me alleen maar aan.  Ik  zou kunnen zeggen  dat  ik dankbaarheid in haar  ogen las, ik had haar met  deze woorden  immers in één keer alles vergeven, maar ik  meende toch  iets anders te lezen. Het was de  machtspositie, dacht ik, mijn machtspositie.  Alleen de  machtigen kunnen de  zwakkeren vergeven. Van verwoestster van gezinnen,  van de  femme  fatale met haar aan haar eenzame tafeltje  bij  Bodega Keyzer gesponnen web, was ze in één klap, met een  paar vergevende woorden, de zwakkere geworden – en  iets in deze wisseling van de macht zat haar duidelijk  niet lekker, ze was in elk geval niet in staat om dat in haar blik te verbergen.

			Ik had het  niet  bewust gedaan, ik besefte het pas  nadat ik was uitgesproken. Het heeft me  nooit echt  geraakt, zei ik in feite.  Al jouw manoeuvres om mijn vader bij ons  weg te lokken hebben geen  enkel  effect  op  mij gehad.

		


		
			
				
				

			

			Iets minder  dan  drie maanden na  dit etentje,  op 18  december 1978, ging  mijn vader dood.

			En tussen  de weduwe en mij kwam  nog een derde moment van ontspanning, een paar ogenblikken waarin we in alle oprechtheid tegenover  elkaar zaten  en niets  voor elkaar verborgen  hielden.

			Dat was een paar  weken voor haar  eigen dood, amper vijf maanden  na  die van mijn vader. Ze had het er al vaak over gehad, dat ze  niet meer terug wilde naar de  eenzaamheid van na de dood van  haar  vorige man  – dat ze zelf  liever ook dood  was.

			Op  oudejaarsavond  had ze  mij bij haar  thuis uitgenodigd, maar  ik had belangrijkere dingen aan mijn hoofd. Er was een feest, en op dat feest zou  ook  het  meisje komen op wie ik  verliefd  was. Kort na middernacht wandelde ik volgens plan  met het  meisje door het besneeuwde Vondelpark. Ik wilde haar niet  meteen  alles uitleggen, de hele  last van  mijn familie, de doden, en  de levenden met zelfmoordgedachten – ik zei alleen dat  ik iemand moest bellen.

			In een  telefooncel aan  de  rand van het park draaide ik  het nummer van  de weduwe.  Ze vertelde dat ze om middernacht de straat op was gerend.  In paniek.  Dat het voelde  of er een  groot zwart en harig  beest  op haar nek zat. Alleen door  zo hard mogelijk  te rennen kon ze het  beest misschien van  zich afschudden.

			Ik  luisterde  naar haar  verhaal, ik  beloofde haar dat ik  binnenkort langs  zou komen. Door het met ijzel bedekte glas van de  telefooncel zag ik het meisje staan. Ik zei dat ik moest ophangen.

			Twee weken  voor haar dood vertelde  de weduwe  me  over  een van de eerste keren dat  ze met mijn vader had  afgesproken.  We  zaten  in de woonkamer, ik hield de schijn  inmiddels niet meer op en  schonk de  jonge jenever niet in een borrelglas maar  in een waterglas.

			‘Het  was de  eerste  keer dat  we  samen  zouden lunchen. In de bar van het  Hilton  Hotel. Toen de ober onze  bestelling kwam  opnemen, legde ik de menukaart  weg en  zei:  “Ach, maakt niet uit,  doe  maar iets  van zalm of zo.” Je  vader bleef een poosje stil. Daarna  schraapte hij  zijn keel  en zei: “Annemarie,  je moet nu even  heel goed naar me luisteren.  Hier kan ik echt niet goed  tegen, die verwende toon waarop  je dat tegen zo’n ober zegt: iets van zalm of zo. Dat moet  je niet meer doen, anders  wordt  het niks tussen ons.”’

			Iets in  mijn  mening over de  weduwe kantelde  nu, was misschien al gekanteld in die  afgelopen  maanden waarin ik haar ongeveer eens in de tien dagen thuis opzocht.  Ik zou niet willen zeggen dat we ‘nader tot  elkaar’  kwamen, maar wanneer ik  maar genoeg jenever  dronk,  viel het me gemakkelijker om  haar te  zien als wie ze was: een vrouw die treurt om het  verlies van haar geliefde.

			Na  het  verhaal over de zalm vertelde  ik haar als tegenprestatie over de ochtend  waarop zij de jerrycans steviger aan mijn  motorfiets  had bevestigd:  hoe mijn  beeld van haar  als verwende weduwe voor het eerst was gekanteld en ik een zekere  bewondering voor haar had gevoeld.

			Dat dit  misschien mijn leven had gered liet ik weg. Ten  eerste stond dit niet helemaal met  zekerheid vast, en ten tweede moest het  ook niet in  één  keer te veel van  het goede worden.

			Ik  gaf mijn moeder inmiddels geen liveverslagen meer van mijn  bezoeken aan het huis van  de weduwe. Ze  wist  zo langzamerhand alles wel van hoe het er  daarbinnen uitzag. Ik wachtte tot ik  weer op straat  stond.

			Ik  hoop dat  je  me  begrijpt. Jij had vast hetzelfde gedaan. Ze  is  nu niet langer de vijand, ze is gewoon  een oude vrouw die alleen is en verdriet heeft.

			Ik haalde mijn fiets van  het slot en fietste  zoals  altijd opgelucht  weg van het Minervaplein.

			Ik ga nu naar mijn vriendin. Met  mij gaat het eigenlijk best goed. Je hoeft je nergens zorgen over te  maken.  Het gaat echt goed.

			Ik  fietste door de Minervalaan richting de Apollolaan. Hier links  was het huis waar de  ouders  van  mijn eerste echte vriendin woonden, ten tijde van Finland. Rechts  was  mijn voormalige ouderlijk huis  in de Gerrit  van der  Veenstraat. Dit was zo ongeveer  de  route die ik naar de  lagere school aflegde,  eerst  lopend aan de hand van mijn  moeder, daarna met de autoped, nog  weer  later met de fiets. Het was allemaal steeds verder weg.

			Ik reed  rechts  langs het Hilton  Hotel in de richting  van  het Vondelpark.

			Ze  heeft me  daarnet  een verhaal verteld… Over zalm,  ik  leg het je nog wel  een keer uit. Het is toch  allemaal net iets anders  dan we altijd hebben gedacht.

			Ik dacht  opeens nog iets anders, een  gedachte die  ik  niet deelde met mijn  moeder.

			‘… anders wordt het niks tussen ons,’ had mijn vader  veertien  jaar geleden in  de bar  van ditzelfde  hotel tegen de  weduwe gezegd. Het had misschien  maar  een haar gescheeld, zij had het  op haar beurt niet kunnen  pikken om op  die toon door de knappe man te worden toegesproken.

			Het  had maar  een  haar  gescheeld of  het was echt niks geworden.

		


		
			
				
				

			

			Het einde ging zo: op een middag  in  mei, een  maand of  vijf na de dood  van mijn vader,  antwoordde de weduwe ontwijkend op mijn vraag wanneer het haar  uitkwam  dat  ik weer op bezoek zou  komen. Morgen niet, zei  ze,  nee overmorgen ook  niet, dan ga ik naar een nicht in Haarlem. Dit was de  eerste keer dat ik over een nicht in Haarlem hoorde, ik had haar behalve over  haar volwassen  zoon en twee  kleinkinderen nog nooit over  familieleden horen praten.

			Ik  wist het  op het moment zelf. Ik  wist dat ze  de  nicht in  Haarlem had verzonnen, dat ze helemaal geen  nicht  in Haarlem had.

			De  nicht in Haarlem was een codebericht:  laat mij de komende dagen  maar  even, laat me met rust.  Voor wat ik van plan  ben  te gaan doen, heb ik  volledige rust nodig.

			Met  de hoorn  van de telefoon  nog aan  mijn oor vroeg ik me af  hoe ik moest reageren.  Ik kon mijn vraagtekens zetten bij het  aanstaande  bezoek aan  de nicht in Haarlem.  Ik  kon  iets  zeggen als: gaat het wel goed met je?  Wil  je anders niet vandaag nog  afspreken? Ik  kan ook  vanmiddag langskomen als je  dat liever wilt.

			Ik  kon ook iets heel anders zeggen,  ik kon op een bijna opgeruimde toon direct tot de kern  doordringen.

			We gaan  toch geen gekke dingen doen, Annemarie?

			Maar zo was ik  niet. Ik zou  niet weten  hoe ik zo’n zin uit mijn bek  moest krijgen.

			Het  was een woensdag.  Op vrijdag  zou ze  de verzonnen nicht in Haarlem bezoeken.

			‘Dat is goed,’  zei ik. ‘Ik bel je  wel weer  na  het weekend.’

			‘Fijn,  Herman, dank je wel.’ Ik  hoorde haar ademen,  het was alsof  ze nog niet  kon ophangen, het  was zo’n moment  waarop een van beiden nog  iets moest  zeggen.

			‘Weet  je het zeker?’ vroeg ik.

			Dat was het. Dat  was wat ik zei.  Het was een vraag  waarachter meer  dan één betekenis schuilging. Het was een meerkeuzevraag. Er  was  een meerkeuzeantwoord mogelijk.  Die keus was  aan haar.

			‘Ja,’ zei ze, en na een korte stilte waarin  ik opnieuw alleen haar ademhaling hoorde, voegde ze daaraan toe: ‘Zorg goed  voor jezelf, Herman.’

			Daarop  verbrak  ze  de  verbinding.

			Drie dagen later, op zaterdag,  zaten  haar zoon Hans, mijn middelste halfzus Els  en ik  in de woonkamer op het Minervaplein. Ik had net  broodjes gehaald – tijger-  en maanzaadbolletjes – en een heleboel  beleg: pekelvlees, lever, filet americain,  haring met uitjes en zuur.  In de keuken had ik  de  broodjes dik met  gezouten boter besmeerd. Ik had even  moeten zoeken naar  de juiste schaal,  de bordjes en de messen –  ik realiseerde me dat dit de  eerste  keer was dat ik in deze keuken  stond,  de eerste keer  in  de zeven jaar sinds  mijn eerste bezoek aan het  Minervaplein en ook  een van de  laatste keren:  veel langer zou het toch niet meer duren.

			Ook  in de slaapkamer was ik  tot vandaag maar één keer eerder geweest:  op de ochtend,  nu vijf maanden geleden,  dat mijn vader daar dood op bed had  gelegen.

			Maar vandaag was ik er  opeens  al vijf  keer binnen  gelopen.  We gingen een  voor een, ongeveer elk uur,  en steeds opnieuw keerden we hoofdschuddend terug in de woonkamer.

			Daar, op haar zij,  ondanks haar geringe gewicht diep  wegzinkend  in  de kussens,  lag Annemarie.  Ze ademde nog. Elke  keer dat een van ons naar binnen ging en hoofdschuddend weer naar buiten  kwam,  ademde ze  nog. Ze ademt nog  steeds, zeiden we met het schudden van  ons hoofd.

			Het was vanaf vrijdag, de dag waarop haar zoon  met zijn reservesleutel de deur van het huis had  geopend,  duidelijk  dat ze een  te  lage  dosis  slaappillen had ingenomen. De  slaappillen die  ze al jaren  op  doktersrecept kreeg, had ze  opgespaard.

			‘Je gelooft  het niet,’ zei  de zoon,  terwijl hij een  maanzaadbolletje halfom van de schaal pakte.  ‘Echt overal. In een  la  in de  badkamer. In het nachtkastje  naast  haar bed. En ook  nog in dat doosje daar  in de boekenkast, ik dacht dat er sigaretten in zaten, ik zocht een sigaret. Maar daarin dus ook. Ik heb ze  niet geteld,  maar  twee-, driehonderd zeker. In totaal.’

			Els  en ik  keken elkaar  aan. Ik weet zeker dat we allebei hetzelfde dachten.  Driehonderd pillen,  en dan nog een  te lage dosis innemen.

			Voor ons op  tafel, naast de schaal met broodjes, lag haar  afscheidsbriefje:

			Ik wil niet gered worden.

			Laat mij met  rust.

			Her en der in de woonkamer, maar  toch voornamelijk op het voormalige bureau van mijn  vader,  stonden of lagen  voorwerpen  met een briefje ernaast  voor wie  ze  bestemd waren. Een  ring  voor mijn  ene zuster. Een ketting  en  een  armband voor  de andere  twee. Een paar Russische poppetjes voor  de kleinkinderen.  Voor mij stond  er ook iets op het bureau: een kristallen kruik  met  een bolvormige, zilveren draaidop. HERMAN, stond er  op  het afgescheurde stukje  papier dat ze die laatste  avond onder de kruik moet hebben geschoven. Ik hoefde  de dop  er niet af  te  draaien en aan de kruik te ruiken om te begrijpen wat  deze bevatte, maar  deed het later die middag, na twee  broodjes  filet  americain  en een  met haring,  toch.

			‘Wat doen we?’ zei de zoon nadat  ik de jonge jenever voor de  tweede keer over onze drie waterglazen had verdeeld. ‘Het  is nu vierentwintig  uur. Moeten we niet eens  iemand bellen? De huisarts?’

			‘Ik ga  nog één  keer kijken,’ zei  ik.

			Maar  er was geen verandering zichtbaar in de slaapkamer. Het enige wat met zekerheid viel te zeggen, was dat ze in al  die uren waarin we bij haar hadden  gewaakt niet van  positie  was veranderd. Iemand in  een normale slaap draait  zich altijd wel een  paar keer  om, maar  dit was geen  normale  slaap. Haar diep in het kussen  weggezakte gezicht  leek hooguit  nog  magerder geworden. Ik  had al eerder doden  gezien, ik wist hoe snel hun gezichten  dunner werden wanneer ze niet langer van binnenuit  door emoties en  gevoelens  werden ondersteund. Dit  was een  gezicht  dat  al half  aan  de  overkant was,  alleen de gelijkmatige, amper met het blote  oog  waarneembare ademhaling hield het nog even vast aan onze kant.

			We hadden de taken verdeeld.  De  vorige avond waren mijn zus  en  ik, op aandringen  van  de zoon, naar huis gegaan. Hij zou  die nacht op de bank blijven  slapen. Alleen voor de vorm had  ik aangeboden  om  hem  gezelschap te houden. Ik  had met  heel mijn hart gehoopt dat hij mijn  aanbod zou afslaan.

			De  zoon zou op de bank liggen, ik op de chaise longue. In het holst van  de nacht zou  ik op mijn  schouder worden getikt;  ik zou met mijn ogen knipperen en in het  witte, niet  meer echt tot  de  levenden behorende gezicht van de weduwe staren.

			‘We  komen morgen zo vroeg  mogelijk weer terug,’ had ik  gezegd. ‘En dan nemen we  ontbijt  voor je mee.’

			Nu was het de middag  van  de tweede dag, de  jeneverkruik  was al halfleeg, we besloten nog tot vijf uur te  wachten en dan de huisarts proberen  te bereiken.

			De gordijnen in de slaapkamer  waren gesloten, het enige licht  kwam van  de  schemerlamp  die naast haar  kant van  het  bed op het nachtkastje  stond. Ook  hier hingen  schilderijen  aan  de  muren. Dezelfde witte gezichten als in de woonkamer. Op één heel groot gezicht,  een  gezicht groter dan ware grootte,  had  ze op de  wangen roze rondjes geschilderd. Waarschijnlijk  was het haar  bedoeling  geweest  om de vrouw op  het portret te laten blozen, maar de rondjes  waren  te afgemeten, met te  veel contrast  ten  opzichte  van het wit,  zodat het  gezicht  eerder aan het masker van een clown deed  denken.

			Ik moest aan mijn moeder denken, die de schetsen en tekeningen zo uit haar  losse pols schudde en die desalniettemin altijd verklaarde  dat ze  niet genoeg  talent had om een echte schilder  of  tekenaar te worden.

			‘Het  is allemaal wel in orde,’ had ze een keer tegen  me gezegd. ‘Het lijkt natuurlijk goed, maar er zit niets achter,  dat  heb ik  mijn hele leven zo gevoeld. Het is technisch goed, dat  je een  kat kunt tekenen die niet alleen  op een  kat lijkt, maar ook  nog op een specifieke  kat. Daar hebben mensen bewondering  voor.  Wat goed getroffen! roepen  ze uit, maar in  feite is het gewoon een kunstje.  Een kunstje van niks.’

			Ik  keek  weer  naar het  menselijk lichaam onder de  dunne  deken. Alles  wees  erop dat  dit  maar  één  uitkomst kon hebben, als  iemand die op  het  vliegveld  al door de douane is  en zich nog één keer omdraait om te zwaaien – er was geen weg  terug  meer, ze was bezig van deze wereld te verdwijnen.

			Ik hoop dat je het niet erg  vindt dat ik hier sta.  Dat ik hier ben. Het is de  laatste  keer. Na  vandaag  of  morgen kom ik hier  nooit meer terug. Ik weet zelfs niet goed wat mijn gevoel  over dit hele  gebeuren is.  Het is zo idioot.  Ik probeer er iets bij te  voelen, maar  ik voel eigenlijk helemaal niks.

			Nee, ik  kon niet goed bij mijn gevoel die  middag. De werkelijkheid waren haar  zoon, mijn  zus en de schaal met broodjes in de  woonkamer. En de jonge jenever in mijn hoofd die  alles in een filmische gloed zette, niet alsof  het  allemaal niet echt was,  maar juist te echt,  veel echter  dan de werkelijkheid.  Deze slaapkamer was het schemergebied tussen leven en  dood.  Je kon  er even  binnenstappen,  maar je  kon er ook snel weer  uit.

			Een paar keer  die middag was ik naar het  raam gelopen en had ik over het  Minervaplein uitgekeken. Auto’s,  een tram,  een man  die zijn  hond uitliet.  De buitenwereld  verkeerde in gelukkige onwetendheid van wat zich hierbinnen afspeelde. Of was  het geen gelukkige  onwetendheid? Waren wij  misschien  gelukkiger omdat  we echt iets meemaakten?

			Voordat  ik naar  de woonkamer, naar  de  levenden, de broodjes  en  de jenever terugkeerde,  wierp ik nog een laatste blik op het  bed. Ik wist  wat ik aan  het doen was. Ik maakte weliswaar geen  foto met een  echte camera, maar ik  nam  wel iets  op,  sloeg iets op, kon ik beter zeggen.  Ik sloeg iets op  om er  later iets mee te doen. Om er misschien gevoel bij toe te laten, om erachter te komen welk  gevoel  ik er eigenlijk bij  had moeten hebben.

			Maar toch vooral  om het later te kunnen  gebruiken. Ja, dat was het: ik stond hier ook en in de eerste plaats  als  de schrijver die  ik later zou worden,  die ik waarschijnlijk  al mijn hele leven was. Ooit zouden  deze slaapkamer,  het bed en de schilderijen in  een boek terechtkomen, in  een verhaal. Ik  had geen notitieboekje  bij  me om  de details  in te  noteren, de details  werden op ditzelfde  moment opgeslagen in  mijn hoofd. Ooit zouden  ze daar weer uit komen en op een vel papier belanden.

			Uit  de woonkamer  klonk gelach, voor  mij een uitnodiging  om naar de levenden terug  te  keren.  We  hadden al  veel gelachen  die  middag. In  de loop van een heel mensenleven zou ik  begrijpen dat er altijd overmatig veel wordt  gelachen in de nabijheid van de doden en de bijna-doden.  En ik bedoel hier dan niet de  slappe, zenuwachtige lach die je soms bij  begrafenissen voelt opkomen, maar de lach  van opluchting dat je er zelf nog  bent, dat je niet koud en  stijf en gekrompen  in een kist ligt, of zoals hier, gelijkmatig  maar zinloos ademend in een  bed.

			We hadden  vooral gelachen om alle tegenstrijdigheden in de verhalen van  de weduwe. Mijn  zussen en ik hadden al vaker  het vermoeden gehad dat  niet alles wat Annemarie ons vertelde op waarheid berustte, en deze  middag  had  Hans ons  definitief  uit de droom geholpen.

			‘Het portret op de pakjes Belinda-sigaretten?’ zei  hij. ‘Dat mijn moeder  daar model  voor  heeft gestaan? Nee,  natuurlijk niet. Dat had ze helemaal verzonnen.  Als  je goed  kijkt zie je ook  dat ze er niet eens  op lijkt.’

			Zo streepten we  alles een  voor een af. De  roos die de beroemde choreograaf  George  Balanchine in  een Parijs restaurant op het tafeltje had  neergelegd  waar zij met haar eerste  man had  zitten eten?

			‘Nee, dat was  Pablo Picasso,’  zei Hans.  ‘Soms versprak ze zich, dan  was het de  ene  keer  Picasso en  de  andere  keer Salvador Dalí. Balanchine had haar gesmeekt  of ze bij zijn gezelschap wilde komen, terwijl mijn moeder nooit enige dansopleiding heeft  gevolgd. Onzin. Niets van waar.’

			Mij had ze  dit  verhaal ook meerdere keren verteld, ik herinnerde me  vooral het  detail  waarin de  choreograaf ‘aan  haar voeten’ had gelegen, zo buitengewoon en oogverblindend  had hij haar gevonden.

			‘En  mijn vader,’ vroeg  ik, en ik keek even  naar Els. ‘Onze vader. Die geloofde  het toch  allemaal?’

			‘Ja,’ zei Hans. ‘Alles. Hij  geloofde alles. Ik  herinner  me een keer, we  hadden in een café afgesproken, jullie vader, mijn moeder  en ik, en toen kwam de roos op het tafeltje in het Parijse restaurant voor  de  zoveelste  keer  voorbij. Ik weet niet meer of het  Picasso of  Dalí was, maar ik zag hoe bewonderend jullie  vader naar haar keek,  hoe hij zat te glunderen dat hij toch  maar een  vrouw had  die door  grote kunstenaars was aanbeden. Ik heb weleens overwogen om hem  uit de droom  te helpen, om hem te vertellen dat het allemaal  gelogen was, maar toen ik hem  daar  zo zag  zitten  genieten, dacht ik: wie ben ik om hem  dit af te nemen?’

			Na dit  verhaal waren  we een poosje stil, en daarna kwamen we weer met  nieuwe  voorbeelden en  lachten we tot we de tranen in de ogen kregen. Toen de jeneverkruik op een  bodempje  na leeg was,  kwam er ook een keerpunt waarop  we ons alle drie hardop  afvroegen waarom iemand dit  kennelijk  nodig had.  Waarom Annemarie niet gewoon op zichzelf had kunnen vertrouwen, zonder de verzonnen bevestigingen  van beroemdheden. Ik vermoed  dat we het  antwoord  wisten, en daarom snel van onderwerp veranderden.

			‘Ik ga  nog even bij mijn moeder  kijken,’ zei  Hans en hij stond op. ‘En dan  bellen we de huisarts.’

			Ik stond ook op en met mijn  bijna  lege  waterglas  jenever liep ik  langs  de boekenkast  en deed  alsof ik  de titels op de ruggen  las. Er was een gedachte in me opgekomen die ik nu zo snel en zo ongestoord mogelijk moest  toelaten en nader  uitwerken. De  gedachte betrof  de  verwende en nonchalante manier waarop de weduwe tijdens  een van de  eerste afspraakjes met mijn vader ‘iets  van zalm’ had besteld in het restaurant  van het Hilton Hotel.

			Was dit verhaal misschien ook  verzonnen? Had  Annemarie de  bestraffende toon waarop mijn vader haar had  toegesproken uit haar  duim gezogen om  zichzelf tegenover mij in  een gunstiger daglicht  te plaatsen?

			Er  was iets wat niet klopte,  dacht ik nu.  De afgelopen  veertien jaar had mijn vader  haar  op een  voetstuk geplaatst, hij had haar verhalen over  Picasso, Balanchine  en  het pakje  Belinda-sigaretten geslikt  en  voor  waar aangenomen. De  reprimande  over de  zalm was  hiermee in tegenspraak, out  of character,  zou je kunnen zeggen.  In een  verhaal of film  zou  het als  eerste sneuvelen. De lezer  of  kijker zou alleen maar in verwarring worden gebracht door zoiets  inconsequents. Aan  de andere kant was ik geen  lezer en  geen  kijker. Ik  had dit allemaal van heel dichtbij als ooggetuige  meegemaakt. Ik was bereid om the suspension of disbelief nog even in het  voordeel van  mijn  vader  te  laten werken. Eerst en vooral wilde ik dat het verhaal over de zalm waar was. Ik  wilde dat mijn vader in  al zijn naïeve  aanbidding van de  weduwe en haar  Picasso-anekdotes een keer tegen haar was  ingegaan  en haar corrigerend had toegesproken als  het verwende nest dat  ze in wezen natuurlijk was –  altijd al was  geweest.

			In de boekenkast was  ik  bij Herfsttij der Middeleeuwen van Johan Huizinga aangeland.  Dat had  mijn vader tijdens de Tweede  Wereldoorlog gelezen. In het laatste oorlogsjaar om precies te  zijn. Na de door  de  Duitsers gewonnen  Slag om  Arnhem in september  1944 was de hele  Arnhemse  burgerbevolking  geëvacueerd. Mijn vader en zijn  eerste gezin  hadden in die  bijna  acht maanden  tot aan  de bevrijding onderdak gevonden bij een  boerengezin in het op  een tiental kilometers van Arnhem  gelegen Herikhuizen. Daar  doodde hij de tijd met het aanleggen  van  een schuilkelder en lezen.

			Ik had dit  altijd een mooi verhaal gevonden, een mooi beeld: mijn vader kreeg er iets onverstoorbaars  door. Terwijl de wereld in brand stond en de  geschiedenis zich in hoog tempo op  slechts enkele  kilometers van de boerderij voltrok, las  hij avond na  avond,  bij kaarslicht, zo stelde  ik me  voor, over de geschiedenis die zich zo’n zeven eeuwen eerder had  afgespeeld. Hij  had contact gezocht  met de Engelse  troepen. Vanwege zijn  beheersing van het Duits  en het Engels was hij als tolk aangesteld bij de verhoren van Duitse  krijgsgevangenen. ‘Zoals de  Duitsers vier jaar lang tegen  ons hadden  geschreeuwd, zo  schreeuwde  ik nu tegen hen,’  had hij me  meer dan eens verteld. ‘Ik hoopte dat ik als tolk  mee zou  mogen naar Berlijn,  maar uiteindelijk ben ik al die  tijd op  de boerderij in Herikhuizen gebleven.’

			Dat was wat  hij in de  bevrijding had gezien: een mogelijkheid  om te vertrekken, om de geschiedenis niet alleen uit  de boeken  mee te  maken, een bevrijding uit de  verantwoordelijkheid  voor een gezin.

			Als het verhaal  over de reprimande  op waarheid  berustte, had dat  wellicht  consequenties,  dacht ik nu voor het eerst. Misschien had hij niet zitten glunderen, zoals de zoon van Annemarie mijn vaders reactie  had beschreven  bij  haar verhaal over de  roos van  Picasso  (of was het  die keer weer Dalí?), maar had  hij meewarig geglimlacht. Hij had er nooit  een woord van geloofd. Uit liefde, schoot  het door me heen,  maar  ik  verdrong dat woord weer  even  snel  als het was komen  opzetten. Hij had besloten om zijn twijfel nooit kenbaar  te maken,  om haar  in haar  waarde te laten – om te glunderen.

			En nu  schoot me nog iets anders te binnen wat de weduwe me amper een maand geleden had verteld. Minstens één keer per  jaar gingen  ze  samen naar Parijs,  naar een  hotel aan  de Quai Voltaire,  een hotel dat Hotel Voltaire heette.

			‘Je vader en ik  hebben  overwogen om  je een keer  mee te vragen,’ zei ze. ‘Maar dat durfde hij uiteindelijk  toch niet.  Hij was bang voor je reactie.’

			Dit  was ergens tegen  het eind  van mijn bezoek: het halve­literflesje jonge jenever was leeg,  het was  tijd om  weer eens op huis aan te gaan.

			‘Wanneer was  dat dan?’ vroeg  ik.  ‘Wanneer  hadden jullie me dan mee willen vragen?’

			‘In oktober,’ zei ze. ‘Maar ten  slotte  zijn we toch weer met  zijn tweeën gegaan.’

			Oktober.  Na  het etentje voor mijn vijfentwintigste verjaardag in De Oesterbar, het etentje  waarop ik  ze  allebei had  vergeven voor  hun  verwerpelijke gedrag door  te verklaren dat  ik ‘al met al’ toch een gelukkige jeugd  had gehad.

			Maar  kennelijk was dat niet genoeg geweest. Mijn macht reikte verder dan ik voor mogelijk had gehouden, hij reikte zelfs verder dan  ik had gewild. Uit  angst voor mijn reactie hadden  ze  me  niet  mee durven  vragen  naar Parijs.

			Ik  keek de weduwe aan;  verbeeldde  ik het  me of zag ik  iets waterigs glinsteren in haar ogen?  Wachtte  ze nu  alsnog op mijn reactie, ook al  was  het voor een reisje naar  Parijs inmiddels ruimschoots  te laat?

			‘Wat jammer,’  zei ik. ‘Ik had dat  echt leuk gevonden.’

		


		
			
				
				

			

			Het  is  nu  echt voorbij.  Met mij gaat het goed, ik meen het, ik zeg dat niet alleen maar  om je  gerust te stellen. Ik  ben  ook echt wel opgelucht dat  het  nu allemaal achter de rug is.  Alsof ik eindelijk in een bed  met fris  gewassen lakens  mag liggen, de volgende ochtend  schone kleren  aan mag  trekken. Deze zomer  verhuizen we naar Londen, mijn vriendin gaat daar studeren  aan de ­Central  School  of  Speech and Drama.  Ik heb een vertaling, maar  ik ga daar vooral proberen  te schrijven. Ik  weet nog niet wat, misschien wel over dit, maar ik  denk dat het  daar eigenlijk nog te vroeg voor is.

			Ik moet je  iets  bekennen. Ik  heb me in de afgelopen  maanden minder vaak  afgevraagd wat  je  ergens van zou vinden.  Zowel van mijn  vriendin  als van mijn  bezoeken aan de weduwe.  Ik weet nog  wat je vroeger over  vrienden en vriendinnen van me zei, hoe  snel je  over  ze oordeelde: ‘Die is leuk, die ander  is  een beetje een aandachtstrekker.’ En je zat  er nooit  naast: de aandachtstrekker is nog  steeds een aandachtstrekker,  die  leuke jongen zal je  ook  in  de toekomst nooit teleurstellen  door opeens minder leuk te zijn.

			Ik  dronk  mijn halve liter jenever en dacht dat ik  iets goeds  deed.  Dat ik  iemand gezelschap hield die  het niet meer aankon om  opnieuw naar de eenzaamheid af  te dalen. Ik heb geprobeerd om niet  te  oordelen. Natuurlijk heb  ik weleens aan  je gedacht. Op de manier van:  je zou me hier eens hebben moeten  zien  zitten.  Zou  je  dit ooit voor mogelijk hebben  gehouden? Zou je  hebben moeten lachen of huilen?

			Ze hadden me  mee  naar Parijs willen vragen. Had je dat  te erg gevonden? Had je het kunnen begrijpen? Ik  vertel het  je maar, omdat je misschien  alles  ziet. Ik had er ook mijn mond  over kunnen  houden. Het  gaat  nu  in elk  geval  toch nooit  meer gebeuren.

			Uiteindelijk is de huisarts  gekomen. Onze  eigen dokter Van Beusekom. Weet je  wat  hij zei toen hij destijds  uit jouw slaapkamer tevoorschijn  kwam? Heb ik je  dat ooit verteld? Hij  zei: ‘Het is afgelopen  met je moeder, jongen.’ Dat zei hij. Simpele woorden,  makkelijk om  te onthouden.

			Ook nu kwam hij na een paar  minuten uit de slaapkamer van de weduwe.  ‘Het is gebeurd,’ zei hij.  ‘Maar jullie moeten straks  als ik weg ben wel  de politie bellen.’

			Er kwamen twee rechercheurs,  een jonge en een oude, de jonge  had  iets Indisch. Ze  gingen de slaapkamer binnen. Daarna  namen ze plaats op  twee stoelen tegenover ons. Wij zaten met zijn drieën  naast elkaar op de bank. Ze  stelden ons een paar vragen. Wij gaven  geen tegenstrijdige antwoorden. We  lieten ze het briefje  zien  dat de  weduwe  had geschreven:  ‘Ik wil niet gered worden. Laat  mij met  rust.’

			Ik  begreep de vragen, ik begreep ook de antwoorden  die  ze  wilden  horen.  Wanneer  we ons  van  de weduwe hadden willen ontdoen, hadden  we  het anders aangepakt.

			Bij  de deur gaf de  Indische rechercheur  me een  hand.

			‘We begrijpen  hoe het is gegaan,’ zei hij, ‘maar het  is in orde zo.’

			Ik zou je kunnen beloven  om minder  te  gaan drinken, maar  dat  doe ik niet. Ik weet wat je  zou  zeggen: ‘Dat  heb jij toch helemaal niet  nodig?’ Ik  heb het ook niet nodig, maar het heeft de dingen allemaal wel  een  stuk makkelijker gemaakt de afgelopen maanden. Het gaf  glans aan  iets  wat  van  zichzelf geen  glans had.  Het werd meer een verhaal  dan iets wat  ik zelf meemaakte – meer  verleden  tijd.

			In Engeland hebben ze geen jonge jenever. Als voorschot op  mijn verhuizing heb ik  daarom laatst een fles whisky  gekocht. Ik kan niet  anders  zeggen dan dat het een ontdekking was.

			Ik zou je kunnen beloven dat ik het  daar rustig  aan ga doen, maar  dat doe ik niet. Ik  doe het al  rustig aan.  Ik ga  er niet aan onderdoor, dat  weet jij ook  wel, zo zit ik gewoon niet in elkaar. Je  moet blij  zijn, je moet je verheugen in een zoon die gelukkig wordt van een paar glazen  whisky. Het kan veel erger.  Ik ken jongens  uit mijn omgeving,  nog  van school, die  nu aan de heroïne  zitten. Ze lopen mompelend over  straat, ze lopen zich overal te krabben,  sommigen  hebben al bijna geen tand meer in  hun mond. Dat ben  ik niet, ik weet  dat jij het ook  weet. Ik ben  gelukkig, ik  hoef  het  niet te simuleren, als je  me zou  kunnen zien,  zou  jij  het ook zien. Het  is eerder zo dat  ik boven  op dat  geluk mezelf soms iets inschenk. Vanaf  dat moment neemt alles een sprongetje, het licht  wordt mooier, mijn leven lijkt  bijna als  vanzelf op dit punt in het hier en nu te zijn aangeland. De toekomst doet  er veel minder toe, die is wat wazig, maar op  een prettige manier: niet  als dichte mist, maar  het soort  mist dat je  op  sommige  ochtenden als vitrage  boven  de weilanden  ziet hangen. Je weet  dan dat  later de zon zal doorbreken,  dat het  een mooie dag zal worden.

			Als  je me ziet, dan  zie je me. Als  je me een keer aan anderen wilt laten zien,  hoef je  je niet te schamen.

			‘Kijk, daar gaat mijn zoon,’ kan je  zeggen.  ‘Hij is vijfentwintig. Hij heeft  een  wat  rare periode  achter  de rug, maar ik weet zeker dat  hij die nu achter zich heeft  gelaten,  dat  hij  er weer bovenop komt. Wat zeg  ik? Ik weet zeker  dat hij  er  al die  tijd  al bovenop is geweest.’
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			Op  mijn  vijftiende vertrok ik voor vier weken  naar Amerika,  waar ik  bij mijn zus  Marijke in Baltimore zou gaan  logeren. Voor mijn ouders kwam dit  goed uit.  Zo  waren ze een hele zomer  lang gevrijwaard van vakantieplannen waarin ons  gezin nog een rol had kunnen spelen. Thuis was dat gezin  sinds de weduwe ten tonele was  verschenen in  feite opgehouden te bestaan,  maar  tijdens de vakanties werd de schijn van een leuk  gezin  met twee ouders  en één kind  weer in alle glorie hersteld.

			Samen  brachten  ze  me naar  Schiphol. Van het afscheid herinner ik me niets meer. Ik wilde weg,  liefst zo snel mogelijk,  de  douane door en daarna uit het  zicht.

			Het  was de eerste keer dat ik zou vliegen. Eenmaal  in het vliegtuig – een verlengde DC-8, zo wist ik door  mijn  algemene kennis van  vliegtuigen en ruimtevaart  – werd er  omgeroepen dat we  vertraging hadden, iets met een technische storing,  een vertraging  die uiteindelijk zou oplopen  tot  meerdere uren.  Vanaf mijn stoel bij  het  raam  zag ik  verscheidene  monteurs in het  felle licht van een schijnwerper werken aan iets  onder de rechtervleugel  bij het  landingsgestel.

			Vandaag de  dag zou  ik bij de woorden ‘technische storing’  het vliegtuig  liefst zo snel  mogelijk weer willen  verlaten, om het, met  het  al dan niet verholpen  mankement, zonder  mij  te laten vertrekken  en een  volgende vlucht te  nemen. Of beter  nog:  om van  de  hele  vliegreis  af te  zien.

			Maar op mijn vijftiende was ik nergens  bang voor. Nou ja, in ieder geval niet voor kapotte vliegtuigen.  Ik keek alleen maar  vooruit, naar  het moment waarop we de lucht  in  zouden  gaan. Ook de vertraging  kwam me goed uit – het totale verblijf in de DC-8 zou er alleen maar door worden verlengd.

			Op Schiphol was het  destijds nog  mogelijk om  ook als niet-passagier tot dicht bij de vliegtuigen  te komen.  Zo herinner ik het  me althans: mijn beide ouders in fauteuils tegenover elkaar, in  een verder  lege, zwak  verlichte ruimte.

			Zo waren ze nog  een paar  uur  langer  tot elkaar  veroordeeld, voor  mijn  ouders  betekende de vertraging een verlenging van het kunstmatig in  stand gehouden gezinsleven. Als vader en moeder hadden  ze me naar  het vliegveld gebracht voor mijn eerste grote  reis alleen. Na het uitzwaaien zou  hun eigen leven beginnen, zouden ze in  de vier weken waarin de zoon in Amerika was, hun aparte, van elkaar gescheiden levens kunnen leiden.

			Door het technisch mankement aan de verlengde DC-8  ging er meteen  al  aan het begin een paar uur  van dat eigen leven af. Ik  vermoedde  dat het vooral  mijn  vader slecht  uitkwam. Het werd later en later – te laat  waarschijnlijk  om straks  nog  bij  de weduwe te komen aanzetten.

			Af en toe stond hij op en liep met zijn handen in zijn zakken  naar het raam. Daar bleef hij dan een  poosje naar het vliegtuig staan kijken, alvorens weer terug  naar mijn moeder te  lopen.

			Ik zwaaide niet. Ik wilde vooral dat ze weg  zouden gaan.

			Ze voerden geen gesprek, voor zover ik dat kon zien. Straks,  wanneer ik eindelijk was  opgestegen, zouden ze  naar  huis terugkeren. Daar zou  mijn vader zijn koffer pakken en – heel misschien vanavond nog en anders  morgenvroeg  – voor vier weken naar het Minervaplein vertrekken.

			Of misschien hadden ze wel iets gepland, de weduwe en hij, een reisje  naar Parijs of langs de Loire,  het  interesseerde me  hoegenaamd niets, de mogelijkheid  bestond zelfs dat  hij me daar iets over  had verteld, maar dat  ik niet echt  had geluisterd.

			Eindelijk zette het vliegtuig zich in beweging, taxiede over het vrijwel verlaten Schiphol naar  de  startbaan en steeg op.  Met mijn voorhoofd tegen  het raampje zag  ik  nog even  de vaag verlichte contouren  van de stad, de koplampen van een enkele auto  op  een verder verlaten weg, daarna werd alles donker beneden.

			Ik deed  mijn uiterste best om de hele  vlucht wakker te blijven, om alles van minuut  tot minuut te blijven meemaken.  In de diepte  was  er  alleen het zwart van de Atlantische Oceaan, waarop af en  toe de  lichtjes van een  schip te onderscheiden waren.  Het was nog altijd nacht  toen de  gezagvoerder meedeelde dat we  een zogenaamde ‘voorzorgslanding’  gingen uitvoeren op Newfoundland. Door de sterke tegenwind was er te weinig brandstof om  New York te kunnen halen, luidde de nadere informatie.

			Zoals gezegd  was  het de eerste keer  dat ik vloog, toch  was mijn  kennis  van de  luchtvaart voldoende  om te weten dat  ‘voorzorgslanding’  een  netter  woord voor ‘noodlanding’ was. Ik  dacht aan de monteurs die urenlang  onder de  vleugel in de weer waren geweest. Misschien  was het  brandstofgebrek een leugen om  de passagiers  niet  in paniek te laten  raken. Misschien klapte het landingsgestel niet uit en zouden  we  een buiklanding op Newfoundland  moeten maken.

			Wat ik me vooral van deze eerste vliegreis herinner is opnieuw de totale afwezigheid  van gevaar, van de angst voor  gevaar beter gezegd. Er was alleen de opwinding  over de ophanden zijnde noodlanding. Er  zou iets gebeuren. Ik zou iets meemaken. Mijn ouders in Amsterdam waren  nu al verder weg dan  ooit.

			Op de  tweede avond in Baltimore  ging  ik in  mijn eentje naar de film Monterey Pop. Ik  weet niet meer precies hoe het  zo  kwam dat ik  alleen ging. Waarschijnlijk  had mijn  zus geen oppas voor haar twee kinderen en moest haar Amerikaanse man die  avond  werken. Hij  was filmmaker en  gaf een paar avonden in de week les  op de filmacademie.

			Hoe dan ook  wilde ik eropuit,  naar buiten, de straat op. Ik  wilde de stad  zien, liefst te voet, de film was  een mooie  aanleiding.  Monterey  Pop draaide in  een ander  deel van Baltimore. Ik zou een taxi nemen, mijn zus en haar  man hadden me op het  hart gedrukt om na  de film meteen naar  huis  te komen, om voor de bioscoop opnieuw een taxi aan te houden.

			Op de  heenweg  was het nog  licht. Ik keek mijn ogen uit  naar de  voornamelijk door zwarte  Amerikanen bevolkte straten,  naar  de  huizen van rode of  zwarte baksteen,  de in dit deel  van de stad vaak  gedeukte  of door hun wielen  zakkende Amerikaanse auto’s.

			In mijn hoofd formuleerde  ik  een brief aan mijn ouders,  aan elk van  hen  apart: het sprak vanzelf dat een brief aan mijn moeder een andere  brief zou worden dan die  aan mijn  vader. Ik  probeerde  een  verhaal te maken  van  wat ik  zag, twee verhalen, maar  het was  zoveel tegelijk dat  ik daar  al na een paar minuten weer mee ophield.

			Het was  de eerste en de laatste keer  dat ik nog  in  brieven dacht gedurende  die  vier weken  in Amerika. Tijdens Monterey Pop werd de  afstand bijna letterlijk  voelbaar  en  verdween  het in Amsterdam achtergebleven  deel van  ons niet meer bestaande gezin definitief uit het zicht.

			Nog  vol van de beelden van Janis  Joplin, The  Byrds, Ravi Shankar en Jimi  Hendrix die  zijn gitaar  in brand stak, stond ik  na anderhalf uur weer op straat.  Het was intussen  donker geworden. Er reden nog  maar weinig auto’s,  een  taxi zag ik  al  helemaal niet.

			Mijn oriëntatievermogen is altijd goed geweest. Ik wist ongeveer vanuit welke richting de taxi me  op de heenweg  naar  de bioscoop had gebracht.  Het was een warme avond, ik besloot om  eerst een stuk te  gaan  lopen.

			Na ongeveer een halfuur  – nog altijd  geen taxi te bekennen – wandelde  ik over een verlaten brug waaronder  zich een schier  eindeloos spoorwegemplacement uitstrekte. Ik kon me niet herinneren dat  ik  op de heenweg  ook  over deze brug  was  gekomen. Na de brug  begon er een wijk met  veel onverlichte huizen –  van meerdere huizen  waren de ramen met planken dichtgetimmerd.

			Op een donker kruispunt  stond een man te roken. Ik vroeg hem de  weg.  Hij nam zijn  sigaret uit zijn mond  en vroeg  me om het adres en het huisnummer  nog eens te herhalen.

			‘Ik weet waar dat is,’ zei hij, en ik meende een vleug van alcohol in zijn adem te ruiken.  ‘Kom, ik zal  het je wijzen.  Loop maar  een eindje mee.’

			Vandaag  de dag zou ik  zijn  gezicht nog altijd op een compositietekening kunnen laten  uittekenen. Een breed en hoekig  gezicht, met een  brede kaak,  zijn haar  in korte  stekeltjes geknipt, als een marinier of een astronaut.

			‘Hierlangs,’ zei hij, en  we  sloegen  een  smalle steeg in  met aan de linkerkant donkere, dichtgetimmerde huizen en aan de rechterkant  met hekken omgeven basketbalveldjes.

			Halverwege de  steeg  bleef de man  staan. Hij legde een hand op mijn  borst  en duwde me tegen het  hek.

			‘Doe je broek naar  beneden,’ zei hij.

			Ik deed eerst of  ik hem niet goed had  verstaan.  Ondertussen wierp ik  een snelle  blik naar  links, de weg waarlangs we gekomen waren.

			‘Je broek,’ zei de man, terwijl hij me  nog wat  steviger tegen het hek aan  drukte. ‘Doe je  broek uit.’

			‘Wacht,’ zei  ik.  ‘Wacht even…’

			Ik bracht mijn beide handen  naar mijn broek, naar de  sluiting van mijn broekriem om precies  te zijn. Ik maakte  een beweging alsof ik de  riem ging losmaken.

			In een  halve seconde balde ik mijn handen  tot vuisten en bracht ze met  al  mijn  kracht omhoog. Ik raakte hem onder zijn kin. Ik  hoorde het op  elkaar klappen van zijn kaken,  van  zijn tanden.

			‘Damn!’

			De hand die hij tegen mijn borst  gedrukt hield verplaatste hij naar  zijn gezicht.  Ik wrong me los  uit mijn positie tegen het hek en deed een paar  snelle passen in de richting van de  straat  waar  we vandaan waren gekomen.

			Op veilige  afstand van de man  bleef ik staan en keek  achterom.  Hij was  door zijn knieën  gezakt en hurkte neer, inmiddels met zijn beide  handen voor zijn  mond. Het  enige licht  kwam van  de enkele lantaarn die het  basketbalveldje verlichtte.

			Er liep  iets uit zijn mond – iets vloeibaars dat een klein  plasje op het asfalt vormde.

			‘Fuck,’ kreunde hij.

			Het was zo’n besluit dat je neemt zonder erover  na  te denken.  De man zat  op zijn hurken.  Ik hoefde me alleen maar zo  snel mogelijk uit  de voeten te maken. Maar er  was iets  wat me tegenhield.

			Wanneer ik nu weg  zou rennen,  zou hij me  achterna kunnen komen. Voordat ik het einde van de steeg had bereikt, zou hij me misschien  al inhalen.

			Ik  moest  nog iets doen, besloot ik.  Ik  moest hem verhinderen om de achtervolging in  te zetten.

			En dat heb  ik toen gedaan.

		


		
			
				
				

			

			Later  heb ik  me  vaak afgevraagd of ik de man misschien  had  weerstaan  omdat hij  dronken was, omdat  hij toch al wankel  op  zijn benen stond.  Op  mijn dertiende had  ik zoals gezegd  met  twee vrienden en twee vriendinnen een  bandje  dat soms op schoolfeesten  speelde. Tijdens  een repetitie  bij een van  ons thuis raakte  ik met  de hals van  mijn gitaar een microfoonstandaard  en kwam onder  stroom te staan. De anderen hadden niets in de  gaten, ik probeerde iets te  zeggen,  maar bracht alleen  een paar piepende geluiden  voort, terwijl mijn  hoofd werd gevuld  met een  zware en  donkere  brom die al het  andere geluid leek  buiten  te sluiten.  Ik  had het geluk dat  ik viel: toen  ik  met een harde klap achterover op de met Perzische kleedjes bedekte vloer terechtkwam, werd in mijn val  ook de stekker uit  het  stopcontact getrokken.

			Ik herinner me  vooral  mijn totale machteloosheid, mijn  onvermogen om met mijn medebandleden te communiceren, de  alle geluid verdringende donkere brom, alsof ik me in de machinekamer van een oceaanstomer bevond, mijn armen waar de vonken  van af leken te spatten.

			Aanvankelijk besloot  ik  hier  niets over aan  mijn ouders  te vertellen, wie  weet zouden ze me  verbieden om nog langer in de band te spelen.  Maar toen  mijn moeder  die  avond thuiskwam en nog even  om de hoek van mijn  kamerdeur keek, lag ik nog altijd te  trillen in mijn  bed.

			‘Er is  iets  gebeurd,’ zei ik. ‘Maar je moet niet  schrikken.  Niet iets  ernstigs.’

			Onze huisarts, die ik  de  volgende  ochtend  samen met mijn ouders bezocht, zei dat  ik geluk had  gehad.  Doordat ik bezweet was geweest in de  warme  kelder waar we doorgaans  repeteerden, was de stroom grotendeels langs de  buitenkant  van mijn lichaam gepasseerd. Of anders  gezegd: niet-bezweet zou  ik het waarschijnlijk  niet  hebben overleefd.

			Ik  keek  mijn ouders een  voor een aan. Ik  voelde me niet  schuldig, ik had geen stommiteit begaan, iemand had per ongeluk  iets  verkeerd aangesloten waardoor  er kortsluiting was  ontstaan.

			Nee, ik keek  ze aan  met mijn meest onbevangen blik, dat hoopte ik tenminste. Een  blik die  ze  zelf hun conclusie  zou  laten trekken.

			Zie je  hoe weinig  het kan schelen of je bent  iets kwijt waar je veel  om  geeft? Het  is  de  prijs die je  betaalt als je er als ouders zo’n puinhoop van maakt.

			Ook over het voorval  in de steeg naast het basketbalveldje bedacht ik dat het beter was  om  het aan niemand  te vertellen. In  de eerste plaats niet  aan mijn zus  en  haar man, maar ook later niet aan mijn  ouders. Tegenover  mijn zus en haar man  hield ik vooral  mijn mond omdat  ik bang was dat ze me er anders  tijdens  de rest  van  mijn  verblijf nooit meer in mijn  eentje op uit zouden laten gaan. Ik was  kennelijk nog te  jong, te  onverantwoordelijk, je hoefde mij  maar even uit het oog te verliezen en  ik zou  al gekke dingen gaan doen.  Beter  om hem maar  zo  veel mogelijk binnen te houden.

			Ik lichtte alleen een  klein tipje van  de sluier op.  Ze hadden zich ongerust gemaakt  omdat ik zo  lang was weggebleven.  Daarom vertelde  ik  naar waarheid  over de brug bij  het spoorwegemplacement die  ik was overgestoken.

			‘Die brug!’  zei de man  van  mijn zus. ‘Ik  zou daar zelfs overdag  niet overheen durven.’

			Kort nadat ik de man in de steeg had uitgeschakeld, had  ik  een  paar straten verderop alsnog een  taxi  kunnen  aanhouden

			Maar ik dacht ook nog aan iets anders. Ik  had de  man  mijn  adres opgegeven, heel duidelijk had  ik het  zelfs nog een keer voor hem  herhaald, met  huisnummer en al. Daarmee had ik ook mijn zus, haar man en  hun kinderen  in gevaar gebracht.  De man  was de straatnaam  en het huisnummer  misschien niet vergeten.  Op een dag, of nog waarschijnlijker, midden in de nacht,  of ergens  in  de vroege ochtend wanneer het nog  donker was,  zou  hij verhaal  komen halen. Met  een vuurwapen zou hij zich toegang tot de  woning verschaffen.

			Na het voorval  bladerde ik elke  dag The Baltimore Sun van  voor tot achter door. Ik keek vooral naar  de kleine berichten – die  waren er genoeg – over steek- en schietpartijen met  dodelijke afloop: een  gemiddelde van één per dag. Ik zocht in ruime zin, van  ‘zwaargewonde man  gevonden’ tot ‘gewonde man met  geheugenverlies nog altijd niet  aanspreekbaar’  of ‘onbekende dode blijkt  sportleraar op  middelbare school’.

			Maar ik vond niets  waar ik wat  aan  had. De man was  naar  alle waarschijnlijkheid helemaal niet  zwaargewond geraakt, laat staan dood. Hij liep nog  altijd door de straten van Baltimore, zij het met een enigszins gehavend gezicht. Misschien zon hij op wraak,  maar  het was ook goed mogelijk dat hij het  erbij zou  laten zitten.

			Een week  lang gebeurde er niets, en ook  niet  na twee  weken.  Ik keek  nog wel elke  avond onder mijn bed en soms liep ik, nadat ik alle lichten had  uitgedaan,  naar  het betraliede  raam  van  mijn slaapkamer om te  kijken of  er niet iemand buiten op de uitkijk stond.

			Als filmmaker werd de  man  van mijn zus  er  regelmatig op uit gestuurd om  nieuwsreportages voor het tv-journaal te maken.  Een keer vergezelde  ik hem naar Washington, naar het Capitool, waar  hij  de hoorzittingen van de commissie Fulbright vastlegde.  Ik zag Ralph Nader en  stond  in een lift  naast senator Eugene McCarthy,  die me vriendelijk  toeknikte. Met mijn zus bezocht ik het  ruimtevaartmuseum en kocht er  een bouwpakket van de  Apollo 11 en de  maanlander.  Onderweg naar een popfestival op een racetrack niet  ver  van Baltimore, zei ze tegen  me:  ‘Ik zou dit  soort dingen niet alleen  durven doen.  Met jou erbij voelt het toch anders.’  Tijdens het  optreden van  Ten Years After ging ik  wat  te drinken voor ons halen en  drong  voor in  een lange rij. Een zwarte man met een kleurig gebreid  mutsje op zijn  hoofd trok een lang mes en sommeerde me gewoon  zoals iedereen achter  aan te sluiten.

			Ook dit incident besloot ik niet aan mijn zus te melden. In de auto  had  ze haar  vertrouwen in me uitgesproken, ik was weliswaar vijftien maar toch ook een  man in wiens  gezelschap je  je als vrouw  veiliger voelt op een  popfestival  op een racetrack. En er was  tenslotte niets gebeurd.  Ik had het  advies van de man met het mes  opgevolgd en was  achter in de rij gaan staan.

			Maar  er veranderde wel iets. Er gebeurde  iets  met de blik  waarmee ik het voorval  in de steeg bij het  basketbalveldje  bekeek. Met  het geld van mijn zus had  ik drie biertjes gekocht, waarvan ik  er een in een lange teug  en zonder  adem  te halen had opgedronken  en de andere twee had  meegenomen  naar ons plaatsje  een  beetje  achteraan op het veld.

			En terwijl  Johnny Winter  het podium op kwam dacht  ik opeens met  een  heel  nieuw  perspectief aan de man  bij het basketbalveldje terug.  Niet langer meer met  angst  over de gevolgen,  en ook  niet met een schuldgevoel over wat ik hem  mogelijk had  aangedaan, maar met trots.

			Ik had het helemaal zelf opgelost. Een volwassen man had geprobeerd om me  met geweld  aan te  randen, maar hij  had een fatale misrekening  gemaakt.  Hij had mijn vuist op zijn kin en onderkaak  gevoeld,  naar alle  waarschijnlijkheid had ik daar iets gebroken of waren er in elk geval een paar tanden losgeraakt.  De  aanranding was  in de kiem gesmoord. De aanrander was weliswaar gewond geraakt maar hij had dit helemaal aan zichzelf te danken gehad, aan zijn  zieke lust om zich  aan jongetjes van vijftien  te willen  vergrijpen.

			‘Vind je het leuk?’ vroeg mijn zus. ‘Je staat helemaal  te glunderen.’

			‘Ja, ik  vind  het heel  leuk,’  zei ik. ‘Ik sta  echt te genieten.’

			Ik  was teruggelopen. Terwijl de man al  op zijn knieën zat en het bloed uit zijn mond  op het asfalt druppelde, was ik teruggelopen om wat ik was begonnen af  te maken.

			Heel  kort,  en  voor  het  eerst, dacht ik nu aan wat er had  kunnen gebeuren als de  man zijn zin had kunnen doordrijven – heel  kort en  daarna  nooit meer.

			Ik had een ongetwijfeld traumatische  ervaring te verwerken gekregen. Door niet meteen  weg te  vluchten  maar terug te lopen  had ik  de  traumatische  ervaring onmogelijk gemaakt. Ik  was  er  alleen  maar sterker door geworden.

			Ik  dacht  nog  wel vaak kreunend terug aan  mijn eigen  stommiteit, hoe ik zo  naïef had  kunnen zijn om  zomaar aan iemand de  weg te vragen en  vervolgens  ook nog eens met hem  mee te  lopen, een donkere steeg in.

			Maar hoe ik het had  opgelost – daarover zou de angst voorgoed verdwijnen, om plaats te  maken voor een gevoel van trots.

		


		
			
				
				

			

			Op een van de  vele avonden  waarop mijn moeder en ik alleen  aten, vertelde  ze me hoe het in al die jaren  was gegaan met mijn vader in bed. Ik wist niet zeker of ik dit wel wilde horen.  Ik kan me  niet  herinneren  of ik  snel van  onderwerp heb proberen  te veranderen. We zaten aan tafel, in dezelfde kamer  waar ze ook sliep, op  een paar  meter  van haar bed. Ze  vertelde me over  het romantische idee dat ze van het huwelijk had gehad. Hoe verliefd ze op mijn vader was geweest, en  hoe het  daarna  was tegengevallen.

			Heb  ik af en toe weggekeken of beschaamd, plaatsvervangend  beschaamd, naar  mijn lege bord gestaard?  Zal ik hebben  geprobeerd om het gesprek zo snel mogelijk over  een andere boeg te gooien? Het was aan het  einde van de maaltijd, ik moet vijftien of zestien  zijn  geweest, want ze was nog niet ziek. Tussen ons  in  stond de rodewijnfles  die  we samen hadden leeggedronken.  Mijn moeder  ontkurkte een nieuwe fles en trad in  details.

			Jaren later zou mijn  vader  hetzelfde doen, met dit  verschil  dat hij geen fles  wijn  nodig  had  maar aan één glas genoeg had.  Dat was tijdens het diner in kasteel  Wittem in  Zuid-Limburg  waar we  samen een weekend doorbrachten.  Vader en zoon. Overdag  wandelden  we door  de Limburgse  heuvels, ’s avonds aten  we een driegangenmaaltijd in een lege eetzaal. Wij waren voor zover ik me  herinner de enige gasten  in het kasteel.  Niemand kon  ons  in  elk  geval horen toen  hij tijdens het voorgerecht over de  details begon.

			Hij maakte eerst nog een omweg. Ik was denk ik drieëntwintig, ik  had al  een poosje geen vaste relatie met een meisje gehad. Hij  vroeg  me eerst of  er misschien een meisje in mijn leven was, en  of ik anders op zijn  minst een meisje op het  oog  had.

			Toen ik ontkennend  antwoordde, haalde hij diep  adem, dronk  zijn  glas leeg  en vroeg me daarna of  ik  misschien ‘andere gevoelens’  koesterde.

			Ik  keek hem  vragend aan. Ik deed of ik hem niet  begreep, ik probeerde tijd  te winnen, maar ook vroeg ik me plotseling af of dit misschien het enige doel  van ons weekend  in Zuid-Limburg was  geweest.  Om de  ‘andere gevoelens’  met  mij te bespreken.

			Ik vroeg  me  af  of hij dit reisdoel van tevoren met de  weduwe had  besproken. Wat  denk  je? We gaan  een weekend  naar Limburg,  vader en zoon, en dan  vraag ik het  hem gewoon.

			In dit  scenario zou de  weduwe zijn bezorgdheid  hebben gedeeld. Ja,  doe  dat. Goed  idee. Het is  toch  helemaal niet erg,  het  is tegenwoordig heel normaal. Of zou  ze hem  hebben tegengesproken? Zou zij  als vrouw wel  meteen  hebben begrepen dat  ik  niet  van de andere gevoelens was?

			‘Je  kunt  dat best tegen me  zeggen,’  zei hij. ‘Ik vind  dat helemaal geen  punt. Als  je jongens leuker vindt dan meisjes.’

			Ik zocht  in de lege eetzaal  naar de  ober, ik wilde nu zo snel mogelijk een tweede  glas  wijn.

			‘Hoe zou je  het echt hebben gevonden,’ vroeg  ik  hem bij  het dessert: een  taart met veel slagroom voor hem,  een soort geflambeerde  pannenkoek voor mij,  het enige dessert waar alcohol bij te pas kwam,  ‘als ik je  vanavond had verteld  dat ik meer op mannen viel?’

			Er zat wat slagroom op zijn wang, maar ik ging  dat nog even  laten zitten.

			‘Gewoon,’ zei  hij. ‘Normaal.  Ik bedoel,  je bent  mijn zoon.  Dat blijf je. Ik  zou het meteen  accepteren.’

			‘Precies. Daar zit het  addertje  onder het gras. In  dat woord: accepteren.  Er valt namelijk helemaal niks te accepteren.’

			‘Ik begrijp niet  wat je –’

			‘Ik val  op meisjes, vader. Heel erg zelfs. Soms denk  ik aan niets anders. Accepteer je dat  ook?  Net zoals je het zou accepteren als ik met een jongen thuis  zou  komen?’

			‘Nee, dat is toch iets anders.’

			En  toen kwam het. Toen vroeg hij plotseling  vanuit het niets hoe het met mijn  seksuele leven in het algemeen ging. Zo  noemde  hij  het: mijn ‘seksuele  leven’.

			Hij gebruikte de vraag  als een opstapje  om over zijn  eigen seksuele leven te  beginnen. Over  de problemen  die hij vroeger met mijn  moeder had gehad. In  bed. Problemen die hij niet had met de weduwe. Integendeel, je zou kunnen stellen dat  de weduwe  hem  van die problemen had afgeholpen.

			Zijn verhaal, of ik  kan beter  zeggen zijn  versie van die problemen, bevestigde wat  mijn moeder  me  zeven of acht  jaar eerder had verteld. Het was als in  een film waarin de mannen  zich met Casey Affleck identificeren  en de vrouwen met Amy Adams – vlak  voor ze het gaan doen. Wanneer ze daar aanstalten  toe maken, elkaar  beginnen te  kussen  en er een paar eerste losse kledingstukken aan  het voeteneind van het motelbed belanden.

			Net als destijds met mijn moeder wilde ik  het eigenlijk  niet horen. Ik  wilde  me met niemand identificeren, ook al was het  puur theoretisch logischer dat ik, als man, de al dan niet opgeloste problemen  eerder door de ogen van mijn vader dan door die van  mijn moeder zou begrijpen.

			Kinderen proberen  hun  ouders zo lang mogelijk als  personen  zonder enig ‘seksueel leven’  te zien.  Later laat je de  gedachte  een doodenkele keer  toe, als een pan met een  lang geleden bedorven gerecht waarvan je heel even  het deksel oplicht. Het zal  best, denk je. Het is mogelijk. Ik hoop dat  ik het nooit hoef mee te maken, daarom klop ik ook altijd  drie  keer voordat ik hun  slaapkamer binnenga.

			Ik luisterde naar mijn  vader. Waar  bleef de ober? Had ik de  ‘andere gevoelens’  misschien  niet beter kunnen toegeven? Dan was dit me wellicht bespaard  gebleven.

			Hij was  inmiddels bij de  weduwe aangeland. Over  wat er met  haar beter  ging  in bed  dan  met mijn moeder. Ik vroeg me af wat  erger  was: om te moeten  vechten tegen een  voorstelling van mijn  vader  die zich naakt tegen  mijn  eveneens naakte moeder aandrukte,  of  deze zelfde,  onvoorstelbare  handelingen met  het dunne, stokoude lichaam en  het  ingevallen vogelgezicht  van de weduwe.

			Al deze details zijn inmiddels  verjaard.  Verbleekt. Van  de  aardbodem verdwenen. Zonder sporen achter te laten,  denk  ik even, maar dat  klopt natuurlijk  niet.  Mijn geboorte, mijn bestaan, is het levende bewijs dat mijn  beide  ouders  het  in elk geval één keer met succes met elkaar hebben gedaan.  En ook  dat laatste blijft relatief, nadat  ik door beiden op de hoogte was gesteld van wat er precies  niet  goed ging  in  bed.

			Ik wil maar  zeggen dat  ik deze details nooit zal prijsgeven. Uit respect. Het  respecteren van de privacy  van  twee  mensen, mijn ouders, die inmiddels respectievelijk  negenenveertig en tweeënveertig jaar niet  meer in leven  zijn. Ik  denk  dat ik eigenlijk al te veel heb  gezegd,  de goede verstaander zal het  allang  hebben begrepen.

		


		
			
				
				

			

			De nacht  voor de militaire dienstkeuring had ik zo min mogelijk geslapen. Ik wilde er verlopen  uitzien,  afgepeigerd: in combinatie met mijn te dunne lichaam zou dit mijn onmiddellijke afkeuring moeten versnellen.

			Ik had  geen vooropgezet  plan.  Er  was maar  één ding dat ik zeker wist: ik zou  niet anderhalf jaar van mijn  leven in een kazerne door gaan brengen,  niet met zware  bepakking over de hei draven, geen  geintjes  met andere rekruten uithalen in de slaapzaal.

			Dienstweigeren was geen mogelijkheid. Mijn vader  was dienstweigeraar geweest, in  1920. In dat jaar betekende dat nog dat je  rechtstreeks  voor twee jaar de gevangenis in ging. Op  voorspraak van de  gevangeniskapelaan  werd hij  echter  na acht  maanden vrijgelaten. De  kapelaan vreesde dat mijn vader een  gevangenisstraf van twee jaar niet zou overleven.

			Tot aan de Tweede  Wereldoorlog is  mijn vader pacifist gebleven. Tijdens de  oorlog zwoer hij het pacifisme af.

			Ook ik was allesbehalve een pacifist.  Ik  steunde de gewapende revolutionaire strijd over de hele wereld:  van Cuba tot  Bolivia, van de rijstvelden van  Zuid-Vietnam tot  aan de rassenstrijd van  de  Black Panthers in de  getto’s van Chicago en Detroit. Aan de muren van  mijn kamer hingen  de portretten  van  Ho Chi Minh en Che Guevara. Dienstweigeren zou ronduit hypocriet zijn  geweest. Bovendien was er de zogenaamde ‘vervangende dienstplicht’, die  in 1972 nog tweeënhalf jaar duurde, en die  bestond uit het verzorgen van bejaarden of  het planten van  bomen in  de Flevopolder,  zo  mogelijk een  nog groter  schrikbeeld dan de  dienstplicht zelf.

			Nee, als  puntje  bij paaltje kwam en er  echt geen  andere  uitweg meer  mogelijk  was,  zou  ik nog altijd liever in een  Leopardtank over de  Veluwe  rijden.

			Behalve  dat ik  nauwelijks had  geslapen, had  ik gedurende de nacht een  halve fles whisky leeggedronken, voordat ik  me die bewuste  ochtend in mijn witte Zweedse legerjas meldde  bij de Oranje Nassaukazerne aan  de Sarphatistraat in Amsterdam. Uiteraard had ik ook  niet gedoucht, mijn  ongewassen lange haar  hing in slierten  over de  kraag van mijn jas.

			Er hing een uitgelaten sfeer in de gangen van de kazerne. Mijn  leeftijdgenoten leken er geen probleem mee te hebben om anderhalf jaar  van hun leven te gaan  vergooien. Er werd  gelachen, er werden grapjes  gemaakt. ‘Heeft u nog  een  leuke dochter thuis,  kolonel?’ riep de brutaalste jongen naar een  passerende officier.  Ik stond wat  apart, letterlijk apart, ook de jolige  jongens leken enige afstand tot  de vieze jongen in  de witte legerjas te bewaren,  de jongen  met het  slierthaar  die  een beetje raar  rook, naar een mengsel van  zweet  en alcohol.

			De eerste vuurproef kwam  toen ik  het kamertje  werd binnengeroepen,  waar een in  doktersjas gehulde  man  me vroeg mijn mouw  op te stropen zodat hij me wat bloed kon afnemen.

			‘Ik wil  niet  dat mijn bloed wordt afgenomen,’  zei ik.

			De man fronste even en ging gewoon door met het uit  de  plastic  verpakking halen van een injectiespuit.

			‘Ik ben niet  van  plan om in  het leger te  gaan,’ zei ik. ‘Dus is het  ook zinloos als er bloed van mij  in  deze kazerne zou achterblijven.’

			‘Wij moeten van  iedereen bloed  afnemen,’ zei de man. ‘En als je straks  bent goedgekeurd,  moeten we het alsnog doen,  dus als je het nu doet, ben je daar vast  vanaf.’

			‘Ik word niet  goedgekeurd,’ zei ik, en ik bedekte alvast het gedeelte van  mijn arm  waarin  ik  vermoedde  dat hij zijn injectiespuit wilde plaatsen; ook had  ik nog altijd  mijn mouw niet opgestroopt.

			Met zijn  injectiespuit  in  de lucht  stond  de man voor  me,  op amper anderhalve meter van  me af.

			‘Weet je het  zeker?’ vroeg hij. ‘Dit is zeer ongebruikelijk.  Ik kan me niet herinneren dat ik dit ooit eerder  heb meegemaakt.’

			‘Ik weet het zeker,’ zei ik.  ‘Kan ik nu  gaan?’

			Daarna volgden er  een aantal psychologische tests en een persoonlijk gesprek met vermoedelijk een psycholoog. Hij vroeg me of  ik vrienden had. Een vriendinnetje  misschien?  Ik  antwoordde  naar waarheid dat ik een vriendin had. Dat ik over het aantal vrienden niet hoefde te klagen.

			‘Een meisje,’ zei  de psycholoog. ‘Dat is leuk. En jongens? Je  vrienden?  Hoe zijn je gevoelens tegenover jongens?’

			Ik  zag dat de  psycholoog naar mijn  handen keek, naar mijn  polsen die met  kralenkettingen waren omwikkeld, mijn  vingers  met  de diverse ringen, eentje met een  barnstenen rozet die door  mijn moeder was gemaakt.

			Zou het zo makkelijk gaan? dacht ik. Zou ik alleen  maar hoeven antwoorden dat ik  het  vriendinnetje had  verzonnen?  Dat mijn verborgen gevoelens voor jongens eigenlijk sterker  waren?

			Homoseksuelen hadden  ze liever  niet in het  leger  in 1972. Dat zou maar een hoop rotzooi geven  op de slaapzalen in de kazernes.  De achterliggende gedachte was  in  die tijd ook dat een homo bij  het  eerste  vijandelijke vuur een gilletje zou slaken  en het op een lopen  zou zetten.

			Ik rook een mogelijkheid. Maar dan moest ik niets verzinnen. Ik moest de waarheid spreken.  De  psycholoog zou me vervolgens  niet geloven.

			‘Ik hou van  meisjes,’  zei ik.  ‘Mijn vrienden  zijn zowel jongens  als meisjes. Maar verder heb  ik met jongens  niets  speciaals.’

			De psycholoog maakte een aantekening in een schrift  dat voor hem op tafel lag, daarna mocht ik  gaan.

			Ik piste in een bierpul:  mijn  bloed mochten ze niet hebben maar mijn pis  wel.  Er  volgde  nog een gesprek, nu  met een man in uniform. Voor  zich op zijn bureau had hij het medisch formulier  liggen dat ik eerder  had ingevuld.

			‘Zijn de  medische  troepen misschien iets voor jou?’ zei hij. ‘Godallemachtig, met wat je allemaal hebt ingevuld is het een  wonder dat je  hier nog  lopend naartoe hebt kunnen komen.’

			Ik zei  niets. Ik wist dat ik  alle vragen op het formulier naar waarheid had beantwoord. Heb je het weleens  benauwd? Voel je weleens  druk  op  de  borst? Heb je last van hartkloppingen? Natte handpalmen?

			Ja, met alle  hier  beschreven verschijnselen had ik weleens  te maken gehad. Misschien maar één  of twee keer, maar dat  hoefde  je niet te specificeren.

			‘Ik wil niet bij  de  medische  troepen,’  zei ik, om  niet in de  val te lopen  die deze officier voor  me had uitgezet.

			De  man slaakte  een diepe zucht, en toen stelde hij me de vraag waarvan ik wist dat hij wel vaker aan aankomende dienstplichtigen  werd  gesteld.  In  de eerste plaats  aan pacifisten, aan dienstweigeraars,  maar ook aan  alle anderen die een zekere onwil vertoonden om  dienst  te nemen in het leger. De vraag, zo wist ik  van vrienden die eerder voor de dienstkeuring waren opgeroepen,  behoorde tot het standaardrepertoire.

			‘Wat zou jij doen als  je samen met  je moeder door het park liep en  je  moeder opeens  werd  aangevallen?’

			Ik deed of ik  even  moest nadenken. Ik dacht ook na. Ik dacht aan mijn moeder die op dat moment  alweer ruim een jaar dood was, maar  daar was  deze officier  ongetwijfeld niet van op  de hoogte.

			‘Ik  zou geweld gebruiken,’  zei ik. ‘Grof geweld. Ik  zou  mijn moeder met alle  middelen verdedigen.  Zo’n aanvaller zou het waarschijnlijk niet overleven.’

			Een kwartier  later werd ik in een  laatste kamertje geroepen.  Een al  wat oudere man in uniform overhandigde me  een papiertje waarop stond  dat ik ‘voorgoed ongeschikt’ was verklaard om mijn dienstplicht  in het Nederlandse  leger te vervullen.

			De man herhaalde  woordelijk wat er al op  het papiertje stond,  hij  keek er  ernstig bij, zijn ogen stonden bijna bedroefd.

			‘Je bent voorgoed  ongeschikt  bevonden voor de  militaire dienst,’  zei hij met  zachte stem, en hij  keek me aan met een blik alsof ik hem persoonlijk had teleurgesteld.

			De dienstkeuring zou de hele dag  in beslag nemen, maar er was  pas anderhalf  uur voorbij. Nog geen vijf minuten later stond ik voor de deur van  de kazerne  en ademde  de buitenlucht in. Ik moest mijn vriendin bellen, mijn vrienden die  allemaal met me hadden meegeleefd. Ik zou opgetogen moeten zijn,  opgelucht dat de  anderhalf jaar in kazernes me  bespaard was  gebleven,  maar  vreemd genoeg  voelde ik vooral een zekere teleurstelling. Precies de teleurstelling  die de  officier op me over had willen brengen toen hij  me het briefje had  overhandigd en had gezegd dat ik ‘voorgoed ongeschikt’ was verklaard.

			Nadat ik  de man in de steeg in  Baltimore had uitgeschakeld had ik na  verloop van tijd trots gevoeld –  maar  trots op mijn  snelle  afkeuring  was  ik niet.  Het  zat  hem in dat  woordje ‘voorgoed’, er was geen  herkansing: ik was  voorgoed ongeschikt, in de eerste plaats voor het Nederlandse leger,  maar misschien ook wel voorgoed ongeschikt op andere terreinen,  in  ruimere zin. Ze hadden zo snel mogelijk van me af gewild, binnen anderhalf uur hadden  ze me op  straat gezet.

			Het  was een merkwaardige  emotie  die ik nu bij mezelf moest toelaten,  een emotie waar ik geen rekening  mee had  gehouden toen ik die  ochtend de kazerne  had  betreden, maar ik wist het opeens voor  honderd  procent zeker: in  mijn hart had ik goedgekeurd willen  worden.

		


		
			
				
				

			

			Op het  incident in Baltimore na heb ik  in mijn leven  nauwelijks last van de mannen gehad.  Ik  herinner  me een middag in Antwerpen, ik was denk  ik  een jaar of tien,  mijn vader  moest  ergens zijn en had  me  voor een halfuurtje alleen gelaten in  een winkel met stripboeken. Een man van in de vijftig, schatte ik, in  een grijs pak en met  een strooien hoed op zijn hoofd,  stond iets verderop in een stripboek te bladeren.

			Op zeker moment ging ik naar  buiten en nam op een bankje plaats. Kort na mij  kwam ook de man naar buiten. Hij keek even om zich  heen, zag me  op het  bankje  zitten en wandelde in een  kalm tempo weg. Het  was een drukke  winkelstraat, ik verloor de  man al snel uit het oog, tot  ik hem een tiental meter  verderop voor  een etalage zag staan.  Precies op dat  ogenblik draaide  hij zijn hoofd en keek  naar mij.

			Ik was niet bang, er waren  zoals gezegd veel mensen  op straat. Mijn ouders  hadden me  gewaarschuwd om nooit met  vreemde mannen mee te  gaan. Maar  waarom zou  ik dat doen?  Waarom zou ik  zomaar meegaan met een vreemde man  in  een  grijs pak en met een  strooien hoed? Sommige  waarschuwingen van  ouders sloegen echt helemaal nergens  op.

			Ik besloot de proef op de som  te nemen.  Ik  stond op van het bankje,  liep  een eindje de andere  kant  op, verder van  de man  vandaan, en  deed  of ik in  de etalages keek. Kort daarop kwam ook  de  man in beweging. Even raakte ik hem kwijt tussen de mensen, maar  toen  stond hij opeens  een paar meter van  me af voor een  etalage met taarten en bonbons.

			Ik  liep weer terug in de richting van  de  stripboekenwinkel. Daar  kwam mijn  vader net naar buiten.

			‘Waar was je?’ vroeg hij.  ‘Ik  had je gezegd om hier te  blijven wachten.’

			‘Ik  word  achtervolgd,’ zei ik. ‘Door een man.’

			‘Waar? Welke man?’

			Ik  draaide me om en  zocht tussen  de  voorbijgangers. In  de verte,  bij het stoplicht naast de volgende  zijstraat, zag ik de  strooien hoed boven  de hoofden van de mensen uitsteken. Hij keek nog  een keer achterom, onze blikken kruisten  elkaar  gedurende  niet  meer  dan een halve seconde, toen verdween  hij haastig in de menigte.

			Mijn vader  had mijn  hand vastgepakt. ‘Waar zag je  die man? Zie  je hem  nu?’

			‘Ik weet  het niet,’ zei ik. ‘Daarnet was hij er nog, maar nu zie  ik hem  niet meer.’

			Tussen mijn zestiende  en mijn  vijfentwintigste heb ik veel gelift. Hele reizen door Europa werden liftend gemaakt; alleen  in  uiterste  nood,  wanneer je bijvoorbeeld  tussen Cahors en  Marseille door helemaal  niemand meer werd meegenomen en hopeloos  dreigde te stranden,  sprak je een paar  biljetten van je armzalige reisgeld aan  en overbrugde  een  vijftigtal kilometers  met een bus of trein.

			Maar eigenlijk  kwam het  nooit zover. Juist  op het moment waarop  we, na een  hele ochtend vergeefs liften, onze rugzakken op onze schouders hesen om naar het  dichtstbijzijnde  treinstation te  wandelen, stopte  er een auto die in  één keer helemaal doorreed naar Marseille.

			In het  begin pakten we  het liften  ook nog  eens verkeerd  aan. We  gingen als onszelf, dat wil zeggen: in onze Afghaanse jas,  gescheurde spijkerbroek, met ons lange haar en met kralenkettingen om onze  nek en  polsen.  Als mensen, kortom, die je als gewone  rechtgeaarde (burgerlijke!)  automobilist bij  voorkeur niet  in  je  auto binnenlaat.  Zelf had ik in die tijd dus geen Afghaanse, maar de veel te ruime  witte jas van het  Zweedse leger die ik in een  dumpstore had gekocht en die mij anderhalf keer  zo breed maakte als  ik in  werkelijkheid  was.

			Later deden  we  het anders, vooral vanaf de  dag dat ik  samen met meisjes  begon te  liften. Je hoorde weleens verhalen waarbij  het meisje in haar  eentje aan  de weg ging staan, en de jongen zich in  de bosjes  verstopte om  pas tevoorschijn te  komen wanneer er een  automobilist – altijd  een man alleen – stopte. Die man durfde daarna dan geen  nee meer te zeggen.

			Maar zo  deden  wij  het  niet. Mijn  vriendin B. trok een mooie  stippeltjesjurk aan  en ik, boven  een niet gescheurde of bevlekte spijkerboek, een geruit colbert dat nog  van mijn vader  was geweest. Soms completeerde  ik het geheel met een wit  sjaaltje.

			Nu hoefden we  nooit langer dan tien minuten te wachten. De mensen  die voor ons stopten –  in negen van  de tien  gevallen oudere echtparen – verzekerden ons  steevast  dat  ze normaal gesproken  nooit lifters  meenamen, maar  dat ze dachten dat  we  misschien autopech hadden  gekregen.

			Ja, zo zagen we  eruit  in onze stippeltjesjurk  en geruite colbert: als mensen die nooit  zouden  liften, maar die nu ergens  waren gestrand –  waarschijnlijk stond hun onklaar geraakte  MG  met open dak ergens  achter  de  volgende bocht geparkeerd – en helaas waren  gedwongen om hun duim op te steken.

			Nog weer later besloot ik deze  vermomming ook in  mijn eentje te gebruiken – colbertje, nette spijkerbroek,  nette schoenen,  wit  sjaaltje – en met hetzelfde gewenste resultaat. Heel  Engeland ben ik zo liftend doorgereisd, van  Schotland tot Brighton, en van Norwich tot Devon. Alleen waren de  automobilisten die nog  altijd binnen tien minuten voor me  stopten nu van  een  ander slag.

			Uitsluitend nog  mannen,  mannen alleen  ook,  geen echtparen in elk geval.  De een stuurde  de conversatie pas na  een halfuur een  bepaalde kant  op,  de ander viel  gelijk met  de deur in huis.

			‘Er  was gisteren een demonstratie van homoseksuelen bij het parlement voor volledig gelijke  rechten,’ zei  een keurige man in een wit  overhemd, terwijl hij steeds  langzamer begon te rijden omdat we mijn eindbestemming  naderden. ‘Wat is uw mening daarover?’

			‘Dat  lijkt me een  goede zaak,’ antwoordde  ik.  ‘Gelijke rechten,  waarom  niet?’

			Een  bestuurder  van een  bestelbus kwam sneller ter zake.

			‘You got a  big one there?’ zei hij, nadat ik nog maar amper  was ingestapt, en hij knikte in de richting van mijn kruis.

			‘Dat ligt eraan,’ zei ik. ‘Ik  weet  niet wat u  gewend bent.’

			‘Je moet het me niet kwalijk  nemen,’ zei de  man, ‘maar ik  zie je daar zo staan in je  mooie kleren en met je mooie haar, en ik denk:  die is misschien op zoek.  Die is misschien in voor een beet­je  avontuur en een  beetje plezier.’

			‘Ik wilde eigenlijk alleen voor het donker in Cheltenham  zijn,’ zei ik.  ‘Als  u het niet erg vindt.’

			Samen met vriend Joël kreeg ik,  ook in Engeland, een keer een lift van  een oudere  man in een Jaguar.

			Eerst zette hij een symfonie  van Mahler op, de  muziek  die was gebruikt als soundtrack onder  Dood  in Venetië, daarna zette hij  hem meteen  weer uit.

			‘Dit is  te  vulgair,’ zei hij. ‘Te vulgair  van mij, bedoel ik, om zulke prachtige  muziek in  een auto op  te zetten.’

			Joël  zat voorin, ik  zat  op  de achterbank naast een nogal onrustige herdershond  die voortdurend lag te piepen. Op  zeker  moment  wilde de hond met alle geweld naar  voren.

			‘Oscar!  Don’t  be so wild!’ riep de man en hij duwde de  hond terug  naar de  achterbank.

			‘Is  he named after Oscar Wilde?’  vroeg ik, terwijl ik Joël even in zijn schouder kneep.

			‘Yes, indeed he is,’  zei de man.  ‘But he should  know  how to behave himself.’

			En toen ik zei dat ik  nog maar kortgeleden The  Picture of ­Dorian  Gray had gelezen, vroeg de man na  een korte pauze:  ‘Your interest in Oscar Wilde is  literary,  I presume?’

			Bij  het  afscheid op  onze  plaats van bestemming wilde hij ons  elk een paar ponden  in de  hand drukken, maar die sloegen  we  af.

			Ik herinner me zijn kale voorhoofd  waar  druppeltjes  op stonden, hij  droeg een lange camel jas  die  hij  gedurende  de hele rit aan  had  gehouden, er stonden ook  druppels op zijn gezicht.

			‘Please,’ zei hij, ‘neem dit alsjeblieft  van me aan.  Ik wil  jullie  bedanken voor  de tijd die  ik samen met jullie  in mijn auto heb  mogen doorbrengen.’

		


		
			
				
				

			

			De eerste afspraak met  A. vond begin mei 1986 plaats op het terras van  café Zürich op de Plaza Catalunya in Barcelona.  Om halfvijf ’s middags. Om  halftwaalf  ’s nachts zaten we  er nog steeds. Hoe het mogelijk was, weet  ik nog steeds  niet,  hoe we met mijn  woordenschat van vijftig woorden Spaans een gesprek van ruim  zeven  uur hebben  kunnen voeren.  A.  sprak Frans  en gebrekkig  Engels, ik Engels  en gebrekkig Frans.

			De gebrekkigheid van mijn Frans maakte  dat ik nog  liever mijn toevlucht  zocht tot  de  vijftig woorden Spaans dan dat  ik de Frans hakkelende  versie van mezelf aan  het woord liet.  Of beter gezegd:  in de vijftig woorden Spaans was ik nog steeds  een  wat onbeholpen afsplitsing  van mezelf, in  het  Frans werd  ik iemand die ik niet wilde  zijn.

			Waarschijnlijk waren het ook de vele misverstanden, waar  we allebei om moesten lachen, die ons van het ene gespreksonderwerp naar  het andere voerden. We bestelden biertjes  – Voll-Damms en  Estrella’s –, elke  twintig  minuten wel  weer een nieuwe. We keken elkaar zo  vaak mogelijk aan, we wilden  nooit  meer naar huis,  ik  leerde er minstens  vijftig woorden bij  in  die ruim  zeven uur dat  we op  het terras van café Zürich zaten.

			Toch  was er  één misverstand dat  het hele  gesprek achteraf in een ander daglicht plaatste. Ergens  in  het  eerste uur had A.  gevraagd waar ik woonde, en ik had haar verteld over het  huis  dat ik had gevonden. Het stond  te huur aangeboden voor honderd gulden  per maand,  op een handgeschreven  kaartje  dat in  de etalage van  een makelaarskantoortje  hing, op nog geen twee blokken van de  bushalte.  Hartje centrum,  in de Calle de la Paloma,  met  vanaf het  balkon aan de  voorzijde uitzicht op het  golvende,  metalen dak van danszaal  La Paloma.

			Ik deelde het huis op dat moment  met  een  uit  Amsterdam overgekomen  Tsjechische filmregisseur met  wie ik  aan het scenario voor een speelfilm werkte.

			Ik  had het misverstand buiten  mijn weten om  en  geheel  op eigen kracht  gecreëerd  door aan mijn Tsjechische huisgenoot in het Spaans te refereren als mijn  vriend.  Niet een vriend, nee, mijn vriend in de  betekenis van mijn  vaste vriend.

			‘Zo  leuk  gepraat,’ zei A. tegen haar  iets oudere zus (en huisgenoot) toen ze na middernacht thuiskwam. ‘Maar  zoals  wel  vaker  met  mannen met wie je leuk kunt  praten is het  dus weer  een  homo.’

			Een kleine  week later nodigde  ze me  bij haar thuis te  eten uit. Ook haar zus at mee. Na het diner  trokken we het  nachtleven in. Een paar cafés en clubs,  en meerdere  cuba  libres en  gin-­tonics verder trok de  zus  zich terug. ‘Ik zag meteen dat hij  voor jou  ging,’  zou ze later tegen A. zeggen.

			In de laatste club, tegen halfzes in de ochtend, werd er gedanst op oude Beatles-nummers. We dansten. Onder ‘Can’t  Buy Me Love’ kusten we  elkaar. Haar huis was dichterbij dan  het mijne.

			‘Hij is in elk geval bi,’ zei A. de volgende dag tegen haar zus. ‘De rest zoeken we  later wel  uit.’

		


		
			
				
				

			

			Rond de verschijning van De greppel werd ik geïnterviewd door een journalist van  de  Volkskrant. Ik weet niet meer precies wat de  aanleiding  was – ik  geloof dat  ze vroeg naar  het gebruik van geweld in mijn boeken – maar op  zeker moment vertelde  ik haar ook  het verhaal over mijn nachtelijk  avontuur in Baltimore. Ik tast  nog  altijd in  het duister  over  mijn motieven – waarschijnlijk probeerde ik gewoon  indruk te maken  op de journalist.

			In de  afgelopen bijna vijftig jaar had ik het verhaal voor  mezelf gehouden.  Wel had ik het een  jaar of tien na die  zomervakantie in Baltimore  alsnog aan  mijn zus  Marijke  verteld. In  een  enigszins  gecensureerde versie. In mijn hoofd bestonden  er drie versies van het gebeurde: de  gecensureerde, de ongecensureerde en  de  aangedikte.

			In de  gecensureerde versie  bracht ik mijn eigen  gebruik van geweld terug tot een minimum. Ik gaf de man  alleen maar een  duw en rende langs de West  Side  Story-hekken  naast de basketbalveldjes  de steeg uit en  terug naar de straat.

			Dan  was er de ongecensureerde versie  met de op  elkaar klappende kaken,  de een of meer afbrekende tanden, het neerhurken  en  het  plasje bloed op  het  asfalt.

			In de  aangedikte versie riep ik ook nog van alles, teksten in de trant van ‘Zo, nou piep je wel anders, hè, motherfucker? Moet  ik je ballen er afschoppen, viezerd?’

			Jaren later  zag ik voor het eerst  The Godfather, met de  legendarische door Marlon Brando uitgesproken zin: ‘I’m gonna  make  him an  offer  he can’t refuse.’ In de  volgende  scène zien  we de  ‘him’ uit  deze zin ’s nachts wakker worden in zijn bed,  de lakens terugschuiven en  aan het voeteneind  het bloedende,  van het lichaam  gescheiden hoofd van zijn  lievelingsrenpaard ontdekken.

			Ik  moest  bij deze scène onwillekeurig aan Baltimore terugdenken. Een licht  aangeschoten man, een viezerd inderdaad, een potentiële verkrachter  van  minderjarigen,  had een vijftienjarige jongen een  steeg naast  wat basketbalveldjes in gelokt.  Maar  hij had zich  verkeken op de reactiesnelheid van de jongen.  Deze  had hem misleid door eerst zogenaamd  gewillig zijn handen naar zijn  broekriem te brengen. He  never  knew what hit him, luidde  de zin  die wat er het volgende ogenblik  gebeurde misschien nog het beste zou  kunnen samenvatten.

			Ja, dat  was waar ik na het zien van The Godfather  naar zocht: naar  een mooie oneliner  die de mislukte aanranding  in één  zin zou vatten. Ik  voelde opnieuw de trots die ik ook in Baltimore had gevoeld. Ik  was voor mezelf opgekomen. Ik  was niet gaan  bibberen van  angst, had de  man niet op  mijn knieën  gesmeekt om me te laten gaan. Nee,  ik had hem het enige  gepaste antwoord gegeven  dat hij verdiende. In metaforische zin had ik het bloedende hoofd van  zijn lievelingsrenpaard onder zijn  lakens  geschoven.

			Maar de  oneliner kwam  nooit. In de eerste plaats omdat ik het verhaal, behalve  tien jaar  later  aan mijn zus, aan niemand heb verteld.  Ook niet aan mijn ouders. Ik heb een paar  keer op  het punt gestaan, maar ik was vooral bezorgd om de reactie  van mijn moeder. Met terugwerkende  kracht zou ze zich ’s nachts in bed hebben kunnen inbeelden  wat  er met  haar enig  kind had kunnen  gebeuren  en de slaap niet meer kunnen vatten.

			Zo onthield ik mijn ouders, maar ook mezelf,  een heldenverhaal  waarin ik de hoofdrol speelde. En was  het goedbeschouwd eigenlijk wel  een heldenverhaal?  Zou  de nadruk niet veel eerder op mijn onvoorzichtigheid komen  te liggen? Op mijn naïviteit?  Een  jongen van vijftien doorkruist  de  gevaarlijkste buurten  van  een Amerikaanse stad,  buurten met hele straten  waarin de ramen van de  huizen zijn  dichtgetimmerd. Een Amerikaanse stad waarvan het moordcijfer na  Washington en Detroit het hoogste  van  de Verenigde  Staten was  in 1969.  Hij steekt een brug  over  die  zijn Amerikaanse  zwager ‘nog niet eens  overdag’ zou  zijn overgestoken en vraagt  de  weg aan een willekeurige, naar alcohol  ruikende voorbijganger.

			Een paar dagen na het interview werd ik gebeld  door  de  journalist  van de Volkskrant.  Ze had nog een paar aanvullende vragen,  zei ze. Ik herinner me het moment nog goed, ik had net een rondje hardlopen door  het Diemerpark achter de rug  en wandelde nu  in een rustig tempo over  mijn  favoriete paadje langs het Amsterdam-Rijnkanaal. Golven  van een zojuist gepasseerde rijnaak klotsten  tegen  de  met riet begroeide oever. Drie zwanen vlogen rakelings over de  hoogspanningskabels. Ik was helemaal alleen, er  waren, zoals  meestal, geen andere wandelaars  op het paadje.

			‘Ik heb nog eens zitten denken,’ zei  de journalist. ‘En  je moet het me  niet kwalijk nemen dat ik  je dit vraag, maar ik las dat verhaal over Baltimore daarnet  nog eens over, en ik dacht  opeens: was er verder nog iemand die jou daar  met die man  heeft  gezien?  Ik bedoel eigenlijk: jij  was daar toch helemaal  alleen in die  steeg toen hij je  probeerde te…  te… nou ja, aan te  randen, zeg maar.’

			‘Ja,’ zei  ik. ‘Je vraagt je eigenlijk af of het misschien  helemaal niet is  gebeurd.  Of  ik het heb verzonnen.’

			‘Nou, het is dat je  het zelf zo zegt,’ zei de journalist,  ‘maar inderdaad  vroeg ik me  dat af. Er waren geen getuigen  in die steeg.  Je hebt het  verhaal  aan niemand verteld,  zei je  zelf.’

			‘Je hebt gelijk,’ zei ik. ‘Het zou  heel  goed  kunnen. Maar waarom zou  ik zoiets doen?’

			‘Nou gewoon.  Het is natuurlijk gewoon een goed verhaal.’

			Ik  vroeg me nu opeens iets  anders af, of beter gezegd: ik vroeg  me  waarschijnlijk voor het eerst in mijn leven af waarom  ik  het verhaal aan  niemand had verteld. Ik heb onlangs een brief aan  mijn moeder teruggevonden, een  brief uit Baltimore  waarin ik uitvoerig mijn  opwinding over mijn eerste  vliegreis beschrijf, de noodlanding op Newfoundland, mijn eerste  indrukken van Amerika. Uit  de  details  kon ik  afleiden dat de brief ergens  na de eerste week in Baltimore moest zijn geschreven, terwijl  het incident  in  de steeg al op de tweede  dag had plaatsgevonden – maar daarover  in de  brief geen woord.

			Ik  wilde gewoon  indruk  op je maken, had  ik  de journalist naar waarheid  kunnen  antwoorden. Indruk maken op een vrouw. En  dan ook nog eens met een uitgesproken mannelijk verhaal.

			‘Maar  twijfel je nu?’ vroeg  ik. ‘Twijfel je nog steeds?  We kunnen het  er  natuurlijk  ook gewoon uit laten.’

			‘Ik zeg  het je eerlijk: ik heb getwijfeld. Maar  ik stelde  je toen een vraag  over geweld. Omdat er regelmatig geweld wordt  gebruikt in je boeken. Daarom vroeg ik  je of je zelf weleens geweld had meegemaakt.’

			‘Ja.’

			‘En toen kwam jij met dit verhaal uit Baltimore.’

			‘Ja.’

			‘Vandaag heb ik ze weer eens  doorgebladerd. In Het  diner, maar ook in  andere boeken,  gaat het in  de scènes waarin geweld wordt gebruikt eigenlijk altijd  over afbrekende  tanden. Over  vuisten of knokkels die met iemands mond en  gebit in aanraking komen.’

			‘Verdomd,’ zei ik, ‘dat klopt.  Wat grappig dat dat je is  opgevallen.’

			‘Het viel me  vooral op  omdat jij na mijn  vraag over geweld spontaan  dat verhaal uit  Baltimore vertelde.  Ook  weer  met afbrekende tanden.  Die man die  jou  tegen dat hek  had geduwd. Je  zei dat je je het  gevoel nog heel  goed kon herinneren, en ook het geluid.  Het  geluid van afbrekende tanden.’

			Ik was blijven  staan, ik kneep mijn  ogen samen tegen het glinsterende water van het  Amsterdam-Rijnkanaal.

			‘Weet je wat het is?’  zei ik. ‘Ik begrijp  je twijfel. Ik zou dat verhaal inderdaad kunnen hebben verzonnen. Maar zo is  het  niet. Of beter  gezegd: zo ben ik  niet.  Dit is iets wat  je echt van me moet aannemen. We hebben één gesprek samen  gehad. Daaruit  kun jij nog niet destilleren wie  ik ben. Je kwam er behoorlijk dichtbij, dichterbij  dan de meeste  journalisten,  maar toch niet  zo dichtbij  dat je  nu  zonder enige twijfel zou kunnen geloven dat  ik zo’n verhaal nooit zou  verzinnen.’

			Ik pauzeerde even, ik tuurde over  het water.

			‘Je moet het gewoon van  me aannemen,’ vervolgde ik. ‘Meer  heb ik je niet te  bieden. Ik heb het niet verzonnen. Ik zweer je met  mijn hand  op  het hart, als dat  helpt,  dat ik het  niet heb  verzonnen. Dat het echt zo  is gebeurd.’

			Ik  had  mijn telefoon  in mijn linkerhand en legde  mijn  rechterhand  nu daadwerkelijk op mijn hart. Ik wist opeens niet meer zeker  welke versie van het verhaal ik haar  had  verteld, de gecensureerde,  de ongecensureerde  of de aangedikte. Maar dat zou ik over een  tijdje  wel in de Volkskrant lezen.

			‘Geloof je me?’ vroeg ik.

			Ik hoorde haar lachen.

			‘Ja, ik geloof  je,’ zei  ze.

			En zo stond het  verhaal een week later  in het  Volkskrant  Magazine.  Mijn vrienden en familieleden reageerden zoals te verwachten viel. ‘Wat een heftig verhaal. Maar waarom heb  je ons dat nooit verteld?’ was de strekking van  de  meeste reacties.

			‘Ik weet het niet echt,’ verdedigde ik mezelf zwakjes. ‘Misschien ben ik gewoon vergeten om het te vertellen?’

			Bij een enkele vriend of vriendin  hoorde ik  dezelfde twijfel  als  bij  de  journalist. Je hebt het  mij  nooit verteld omdat je  het  pas tijdens  dat interview uit je duim hebt gezogen, was de onuitgesproken boodschap die ik beluisterde in  de  stilte die ze na mijn halfslachtige antwoord  lieten vallen.

			Maar ik wist  het intussen wel –  na zevenenveertig jaar begreep ik eindelijk waarom ik het verhaal al die  tijd voor mezelf  had gehouden.

			Ik was daar helemaal alleen geweest in die steeg in Balti­more. Op de man die me tegen het  hek had geduwd  na – maar toch:  in essentie alleen.  Net  zo alleen en in mijn eentje als later in de tientallen  hotelkamers over de  hele  wereld:  de  schrijver op  tournee, het gezicht dat hij  aan de mensen laat zien,  en het gezicht dat hem rond middernacht aanstaart in de spiegel in de  badkamer.

			Ook  in de steeg naast de basketbalveldjes was ik voor  de  volle honderd procent met mezelf samengevallen. Ik wist inmiddels zelf niet meer in welke versie ik moest geloven: in  de gecensureerde, de  ongecensureerde of de  aangedikte. Op de een of andere manier was het geen  verhaal. Het was veel eerder iets  echts, iets  wat ik – alleen ik – helemaal alleen  had meegemaakt. Met iedere volgende vertelde versie zou er iets van die  echtheid verloren  gaan.

			En er was nog iets anders.  Ik was niet uitsluitend naïef  of  gewoon stom geweest toen  ik  na het bezoek aan de bioscoop  had besloten om eerst  maar eens een stukje te  gaan lopen,  een brug over waar ik verder de enige voetganger was, een buurt in waar  je je  ’s avonds  beter niet kon wagen.

			Mijn besluit was zogezegd  een privébesluit geweest.  Ik zou mijn zus  en mijn  zwager  niet vertellen dat ik geen taxi had  genomen, dat was  althans het  plan.  Ook dat zou ik allemaal voor mezelf  houden.  Dat ik later het verhaal over  de  man in  de steeg voor mezelf zou houden, had er alles mee te maken  dat het  voor mezelf houden al veel  eerder was begonnen:  toen  ik  uit de bioscoop was gekomen. Het vloeide  er zogezegd  ­logisch  uit voort.

			Ik had het kleine  geheim van mijn privéwandeling  prijsgegeven om het grotere geheim van  het  gebeurde  in  de steeg te kunnen verzwijgen.  Ik had ze ten  slotte toch verteld  dat  ik  was gaan lopen, dat was  op zich al erg genoeg. Ik had de ontzetting  op hun gezichten gezien, de opluchting  dat het  allemaal  goed was afgelopen. Het was stom  van me, had ik met  neergeslagen  ogen toegegeven, maar jullie kunnen gerust zijn, het zal niet weer gebeuren.

			De waarheid was dat ik  iets had willen meemaken nadat ik uit de bioscoop  was gekomen.  Ik had niet  direct terug naar  het veilige huis van  mijn  zus en zwager  gewild. Ik wilde de  stad in – Baltimore, Amerika in.  Ik  wist dat het onverstandig was,  gevaarlijk misschien wel.  Maar  de  beleving van  het  gevaar zou  ik  voor mezelf houden, ik zou er nooit  over opscheppen.

			Zo was het incident in de steeg een  privéaangelegenheid geworden.

		


		
			
				
				

			

			Wanneer  mensen vragen hoe oud  ik was toen ik mijn  moeder verloor, antwoord ik  altijd  ‘zeventien’. Ik zeg nooit  ‘ik zou  een maand later achttien  worden’. Omdat je achttiende  met meerderjarigheid te maken  heeft, denk ik, met een  begin  van volwassenwording, en het  verliezen van  een moeder  op  die leeftijd dus  al iets minder erg  is.

			‘Zeventien’ klinkt  gewoon zieliger. Vooral  wanneer je er het juiste gezicht bij trekt: het gezicht  dat mensen trekken  wanneer ze je duidelijk willen maken dat ze ‘er nu liever niet over willen praten’: over die ene  keer dat  die oom  ze op schoot nam en ze ergens heeft aangeraakt, over die broer die zich heeft opgehangen,  die groepsverkrachting waar ze  zichzelf nog altijd een beet­je de schuld van geven.

			Maar datzelfde gezicht betekent ook dat je maar even  hoeft door  te vragen en je krijgt het hele  verhaal  te horen,  met  meer schrijnende details  dan je lief  is.

			Ik weet waar ik  het over heb. Ik heb mijn  eigen gezicht nooit in de  spiegel gezien, maar ik zie mijn neergeslagen oogleden,  het gezicht  dat lijdt,  dat gedurende een  kort ogenblik alles weer even opnieuw beleeft. Het zit me  als gegoten, dat gezicht, als een lievelingsshirt dat  ik om die reden  ook liever niet in de  was doe.  Ik trek het gezicht en  tel de seconden af nadat ik ‘zeventien’  heb gezegd. Een stilte  die een  eeuwigheid  lijkt te  duren.

			‘Dat moet een hele  klap voor  je zijn geweest,’ komt er uiteindelijk als reactie.

			Ik sla mijn ogen op maar kijk de  ander vooralsnog  niet aan.

			‘Hoe  is het…  Was ze  ziek?’

			Ik knik bijna  onmerkbaar, ik  maak  mijn  lippen nat met het puntje van  mijn tong – de ander  zal vast wel begrijpen dat spreken  nu  even moeilijk  voor me is.

			Vandaag de dag zit de  dood van  mijn  moeder gewoon in  de digitale knipselmap. Interviewers vragen me eerst naar mijn  boeken,  mijn vrouw  en mijn  eet-, slaap- en  schrijfgewoonten. Wanneer het interview in een café plaatsvindt,  kijken  ze daarna om zich heen naar de ober of serveerster.

			‘Wil jij misschien iets anders dan spa rood?’ vragen ze. ‘Een biertje bijvoorbeeld?’

			Vanaf  nu kan het aftellen beginnen. De opnameapparatuur wordt nog  even  gecheckt, een papier met handgeschreven  vragen wordt naar links geschoven en daarna weer naar  rechts.

			‘Nou, proost!’

			Nog één vraag over  mijn succesvolste boek – wanneer ik  wist dat het  een bestseller zou  worden.

			Eén, twee, drie…

			‘Op  je zeventiende stierf je moeder. Denk  je dat die gebeurtenis levensbepalend voor je is geweest?’

			Het gezicht. Ik probeer het gezicht, maar het werkt  niet meer. Levensbepalend of  niet, ik zal er inmiddels  toch  wel een  beetje overheen zijn op  mijn  vijfenzestigste mogen  we hopen.

			Ik  kan flauw gaan doen  (‘Ik begrijp  niet wat  dit  met  mijn boek te  maken  heeft’), maar dat  gaat niet werken. Ik bereik er hooguit een verkeerde  toon mee die in  de  beschrijvende gedeelten van  het  artikel zal doorschemeren.  Achter de vele gedaanten van Koch krijgen we zelden zijn ware gezicht te zien. Dat  werk.

			Maar wat  is mijn ware gezicht? Is dat  het gezicht dat ik trek wanneer  de mensen over mijn moeder beginnen?  Of  is  mijn  ware gezicht eerder  het  gezicht in  de spiegel, in de onbespiede anonimiteit  van een hotelbadkamer?  Is het ware  gezicht het gezicht dat  nooit getrokken hoeft te worden? Het gezicht waarvan ik  hoop dat  niemand het  ooit te  zien krijgt, uitsluitend bestemd  voor privégebruik –  het  gezicht dat  denkt dat  niemand  kijkt.

			‘Levensbepalend… levensbepalend…’  zeg ik een paar  keer kort achter elkaar. Het glas bier  is al bijna leeg, ik zou er  eerst nog een willen bestellen  voordat ik aan het beantwoorden van  de vraag begin, terwijl dat juist het  laatste is  wat ik  zou moeten willen.

			Er zijn nu twee  afslagen mogelijk. Ik denk het niet, is de ene afslag, Ik  denk het  wel  de andere.

			Ik denk aan  het ideale boek.  Het ideale  boek is  het boek dat elk interview  overbodig maakt omdat alle vragen al  binnen  het  boek zijn beantwoord.  Laten  we dit  boek  als voorbeeld nemen.

			Zou  een interviewer  na het  lezen van Finse  dagen  nog iets over mijn moeder kunnen  vragen?  Is er nog een vraag te  verzinnen die  in  het boek zelf onbeantwoord blijft? Zou een  interviewer niet juist tot elke  prijs het woord ‘levensbepalend’ trachten te vermijden?

			Er  zijn natuurlijk schrijvers die op  elke  vraag van een  interviewer antwoorden dat  het antwoord al in het boek staat. Arrogante schrijvers soms. Vervelende schrijvers. Maar al of  niet arrogant  of  vervelend, ze  hebben wel gelijk.

			Het  beste boek dat een schrijver kan  schrijven is het  boek waarover geen enkele vraag meer is te  stellen. Als de interviewer uit  pure armoede over zijn dode  moeder, zijn ex, zijn kinderen of zijn katten begint, kan de schrijver terecht  vragen wat die in godsnaam  met zijn boek te  maken hebben.

			Dit boek is  autobiografisch. Een  interviewer die  daar geen genoegen mee neemt zou bijvoorbeeld kunnen vragen welke gedeelten van  dit boek misschien niet autobiografisch  zijn. En ik  zou daar vervolgens op kunnen antwoorden dat dit ‘er niet toe  doet’.

			Op een warme  zondag in  de  zomer van  2015, tijdens een  literaire  middag in de kerk van Sint Anna ter  Muiden,  was ik  na  een vraag  van de interviewer  over ‘echt en autobiografisch’ bij  Finland  terechtgekomen. Hoe precies weet ik niet meer,  in elk  geval legde ik  nog eens de nadruk op de ongeloofwaardigheid van mijn verblijf in de Finse bossen. Ik vertelde over mijn vrienden en familieleden die altijd wat meewarig begonnen te grijnzen wanneer ik woorden als ‘tractor’,  ‘ploeg’ en ‘motorzaag’ in de mond nam.

			‘Dat heeft  me aan het denken gezet,’  zei ik.  ‘Wanneer ik  over mijn Finse  periode zou willen schrijven, moet ik die meewarige glimlachjes  in het  verhaal inbouwen,  anders gelooft  de  lezer het waarschijnlijk  ook niet. Die denkt dan dat  ik het heb verzonnen.’

			Ik wijdde kort  uit  over mijn  beste  voorbeeld van ‘al  dan  niet verzonnen of autobiografisch’. Op mijn vijftiende  werd ik op aandringen van het Montessori Lyceum naar een zogenaamde schoolpsycholoog gestuurd. Het  betrof een hele dag met  allemaal psychologische tests,  in de middag gevolgd door een twee  uur  durend gesprek  met  de psycholoog, een aardige  man die ik onmiddellijk vertrouwde.

			Ik  vertelde hem  alles. Over het huwelijksleven van mijn ouders  en de weduwe op het  Minervaplein. Na afloop van het gesprek liet de psycholoog me zelf  de keuze  om al dan niet een vervolgafspraak  met hem te maken.

			‘Als je  daar behoefte aan hebt, bel  me dan over een week,’ zei hij.  ‘Zo niet dan wens ik  je het allerbeste.’

			Een  week later draaide  ik het nummer  en kreeg zijn assistente aan de lijn.

			‘Ach,’ zei de assistente, ‘dat weet je nog niet…  Dokter Van  der Dussen is een  week  geleden overleden.’

			Een week. Een week sinds  ons gesprek…  misschien de volgende dag  of, wie  weet, al op  de avond van de  dag zelf.

			Ik verwerkte dit voorval in mijn debuutroman, Red  ons, Maria Montanelli,  en voegde  eraan toe dat  de  psycholoog  ‘in elk  geval al mijn geheimen  mee het  graf in had genomen’. Ook  dit  laatste was  niet  ver  bezijden  de waarheid.

			Toch  voelde de dood van  de psycholoog  op de een of andere  manier verzonnen aan.  Zo  lazen de meeste lezers het ook, merkte ik in de  loop der jaren, als  een verzonnen  verhaal  binnen een verder toch grotendeels autobiografisch boek – in elk geval een  boek dat in essentie waargebeurd leek. Based on a true story.

			Ik gaf nog een  ander voorbeeld.  In het  verhaal  ‘Schrijven  &  drinken’  had ik verteld  over een oom  in Amerika die me op mijn vijftiende alcohol  had leren drinken. Ik  had het verhaal zelfs aan  de  oom  opgedragen. VOOR  RON KOCH (1920-1972) stond erboven. Oom  Ron woonde in de  buurt van Big Sur in Californië.  Eind jaren zestig ging  ik bij hem op bezoek.  De oom  had een  Harley  Davidson en  samen  reden we naar het popfestival van Monterey, waar onder  anderen Janis  Joplin, The Who en Jimi Hendrix  optraden. In het verhaal voer ik een ultrakort  gesprek  met Jimi Hendrix en  zit ik  naast Janis  Joplin  en Keith Moon bij  een kampvuur  op  het strand.

			‘Dat van Jimi Hendrix heb  je natuurlijk verzonnen,’  zeiden meerdere lezers  tegen  me – wat ik onmiddellijk  toegaf. In de poëtica heet dit  ‘een grote leugen toedekken met een  kleinere’. Ik vertelde  de lezers dat  ik nooit op het festival van Monterey was geweest, maar alleen de  film had  gezien, die  gemaakt  was door Donn  Pennebaker, die ook nog een kleine rol  in het verhaal speelt  als een van de beste vrienden van mijn  oom Ron.

			Door deze kleine  leugen toe te  geven werd de  grotere  leugen naar de achtergrond gedrongen en verdween zelfs  geheel uit het  zicht.

			Oom Ron.

			Niemand  twijfelde na mijn uitleg over Jimi Hendrix,  Janis  Joplin en het  hele festival van Monterey nog  aan het  bestaan  van  Ron Koch, inclusief  zijn geboorte-  en sterfdatum.  Niemand heeft me ooit gevraagd of  ik  echt een oom in Amerika had gehad die me op mijn vijftiende bier en wodka had leren drinken.

			Het verhaal werd eerst gepubliceerd  in HP/De Tijd. Ik had het tijdschrift wat onscherpe,  voor  de  noodzakelijke grofkorreligheid  meerdere malen gekopieerde  zwart-witfoto’s van mezelf, zittend  op mijn motorfiets, aangeleverd met  de informatie  dat de enigszins op  mij lijkende geportretteerde  mijn Amerikaanse oom Ron was. Na een week kwam er één  ingezonden  brief. Van een motorkenner. Herman Koch  wil ons laten geloven dat deze foto’s eind jaren  zestig zijn genomen, maar  in  die tijd  bestond dit type velgen  nog niet, schreef hij.

			Opnieuw gaf  ik  meteen  toe  dat er  iets  mis moest  zijn met de  foto’s en  de datering van  de motorfiets. Ik wist het ook niet  precies, schreef  ik de motorkenner terug,  de  foto’s  kwamen uit een fotodoos van  een  neef van oom  Ron.

			De motorfiets (en  de velgen) vielen door de  mand, maar oom Ron zelf  bleef onbeschadigd.  Hij bestond omdat ik hem had verzonnen.

			Een  vrouw van  in  de  zestig stak haar vinger  op.

			‘U had het daarnet over Finland,’ zei ze. ‘Wij hebben al generaties lang een boerenbedrijf. Al onze zoons hebben zo rond  hun achttiende, negentiende een paar  maanden stage gelopen  op Finse boerderijen. Nu  was het hun ervaring dat ze  als  Nederlandse jongens behoorlijk wat  succes hadden bij de meisjes daar. Was dat ook uw ervaring?’

			Er klonk wat  gelach in de kerk van  Sint Anna ter Muiden.

			‘U vraagt me of ik  als Nederlandse jongen succes  had bij de Finse meisjes in 1973?’ vroeg ik.

			‘Inderdaad. Ik vroeg me dat gewoon af.’

			‘Ik  wil u eerst  zeggen  dat ik  het een geweldige vraag vind,’ zei ik. ‘En het  antwoord is:  ja.’

		


		
			
				
				

			

			Jongens zijn zoals  bekend gefascineerd  door politieauto’s, brandweerauto’s, sport- en  raceauto’s, vliegtuigen –  zowel  het jachtvliegtuig en  de bommenwerper als het passagiersvliegtuig­ – en  doorgaans ook wel door tanks of andere voertuigen  op  rupsbanden. Dat is  ook wat  die jongens meestal antwoorden wanneer ze door de  onderwijzer op de lagere school  wordt  gevraagd wat  ze  later willen  worden: piloot, brandweerman, politieagent.

			Ik vormde  geen uitzondering op deze regel, met dit  verschil dat mijn fascinatie  niet het  beroep  betrof maar de voertuigen  waarin of waarmee  dit beroep werd uitgeoefend. Ik wilde kortom nooit  brandweerman of piloot worden,  ik  wilde  uitsluitend  met  brandweerwagens en vliegtuigen  spelen.  En ik wilde achter de  brandweerwagen aan wanneer hij met loeiende sirene onze straat in  kwam, om  te kijken waar er brand was.

			Van al deze glimmende en glanzende,  in felrode of juist in camouflagekleuren geschilderde  voertuigen was  er één die er qua fascinatie met kop en  schouders boven uitstak: de motorfiets.

			Ik weet niet meer precies  wanneer  deze fascinatie moet  zijn begonnen. Mijn moeder was bevriend met een  echtpaar waarvan  zowel de  man als de vrouw beeldhouwer van  beroep  was. Ze woonden in  een vierkante bungalow met veel  glas in de duinen  bij Egmond aan Zee en  verplaatsten zich  op een  zwarte  motorfiets met zijspan.

			De beeldhouwers waren allebei groot en lang. De man  had een zwarte baard, ik herinner me alleen de voornaam van de vrouw: Loek.  Wanneer  ze bij ons op bezoek waren, wachtte ik op het moment waarop ze  hun vertrek  aankondigden. Dan trokken ze hun lange, zwarte leren jassen aan  en mocht ik van  mijn moeder  de beeldhouwers tot beneden aan de straat  vergezellen.

			Daar stond de motorfiets. Loek hees zich  met  een zwaai  van haar  been in het zijspan, haar man startte de  motor. Helmen droegen ze in mijn herinnering  niet: de  helm was in die tijd  nog niet verplicht en in feite alleen voor watjes.

			Wel motorbrillen, brillen die  gevechtspiloten ook  droegen.  Ik zwaaide. En  bij de  hoek zwaaide  Loek  terug.  Haar man maakte  altijd een dusdanig scherpe bocht dat het wiel van het  zijspan even loskwam van het  wegdek en daarna met een zware,  deinende  klap weer terug op  het asfalt veerde.

			Wat  schrijven met je doet, wat  het  losmaakt kan ik  beter zeggen.  Al schrijvend  komt het  ene detail na het andere  bovendrijven,  details waarvan je dacht  dat  je ze allang was vergeten. Het  geheugen is een bevroren bergmeer  waar je  een gat in hakt. Uit dat gat  haal je vervolgens de ene na  de andere vis naar boven. Wie geen gat hakt zal  ook niets vangen.

			Zo schoot me  tijdens het schrijven over het motorrijdende  beeldhouwersechtpaar plotseling  de  naam van de man te binnen:  Geertjan. En  daarna in één moeite door ook hun achternaam:  van Meurs.

			Ik  heb ze gegoogeld. Er waren een paar foto’s waarop  ik ze  meteen herkende. De zwarte  baard  van  Geertjan. Het lange zwarte, meestal in een paardenstaart  bijeengebonden haar van  Loek. En ik zag dat je Loek niet als ‘Loek’ schreef maar  als ‘Louk’.

			Geertjan van Meurs (1926-2007) en  Louk  van Meurs-Mauser  (1929-2013) woonden, volgens de  website van  het Rijksbureau voor Kunsthistorische  Documentatie, van  1953 (mijn geboortejaar) tot 1996  in Egmond  aan Zee.

			Mijn fascinatie had verder vooral te maken met de schoonheid  van de meeste  motorfietsen. Het geluid dat ze  maakten, het diepe, donkere  stampen  als ze net waren gestart, een stampen en trillen dat zich via het asfalt of de stoeptegels  verplaatste naar je  lichaam,  zoals  in een  concertzaal de basgitaar en basdrum van een  band  via  het podium en de vloer  bezit nemen van  je  borstkas  en je hart.  Het simpele  feit  dat je bij een motorfiets alles kon  zien, er werd  niets verborgen gehouden  onder een motorkap zoals bij een auto. En last but not least het gegeven dat ze maar twee wielen  hadden  – twee  wielen  die zowel een grotere vrijheid en  wendbaarheid  inhielden  als  een groter gevaar.

			Motoren  zijn functioneler  dan auto’s,  functioneel  zoals een  tank, een  bommenwerper, een  jachtvliegtuig en een raket dat  zijn.

			Er  zijn  daarom ook veel meer lelijke  auto’s dan lelijke  motoren. Een auto moet verleiden.  Daarom zijn er allerlei frutseltjes aan toegevoegd die  de auto voor zijn  functionaliteit strikt genomen niet nodig heeft. Die geribbelde  strip aan de zijkant moet een op zich helemaal  niet stoere auto een robuust  uiterlijk geven.  Een minuscuul stadsautootje, een klein opdondertje eigenlijk, krijgt door de  toevoeging  van bepaalde  velgen, koplampen  en  een  dak in een andere kleur,  de  uitstraling  van een sport-  of  terreinauto.

			Goedbeschouwd zijn de enige  mooie auto’s dan ook de  sport- en terreinauto’s.  Opnieuw door  hun functionaliteit,  die bij dit type auto altijd op de eerste plaats staat.

			Een sportauto moet hard  kunnen rijden, daarom ligt  hij laag op  de  weg en zijn alle versierselen, die zijn  snelheid zouden  kunnen  afremmen,  weggelaten. De terreinauto  moet offroad kunnen  ravotten  in de modder, daarom staat  hij hoog op zijn (grote)  wielen en  profielbanden  en  lijkt  hij  van alle auto’s het meest op  de auto zoals een  kind hem tekent.

			Een personenauto moet  verleiden,  de  motorfiets  is de  verleiding zelf. Zoals een mooie vrouw alle kleren goed staan,  zo hoeft  de  motor  onze aandacht niet naar zich toe te trekken: die heeft  hij al.

			Ik  heb  het bij de schoonheid van de motorfietsen vooral over de modellen uit  de tijd van de beeldhouwers  tot  aan ongeveer eind jaren zeventig. De ronde vormen.  Vandaag de  dag draai ik mijn  hoofd niet meer om wanneer er  een motorfiets  voorbijrijdt: de  afgelopen twintig jaar  associeer  ik een  motorfiets  in de eerste plaats  met een midlifecrisis. Met mannen van  middelbare leeftijd die een baard  laten  staan, een jongere vriendin nemen en een motorfiets  kopen.

			Ik  heb tenminste het geluk dat ik rond mijn achttiende ben begonnen, dat er toen nog  maar weinig motorfietsen rondreden in Europa.  We  groetten  ook allemaal wanneer we elkaar passeerden.  We hielpen de  andere  motorrijders wanneer  ze met panne langs de weg stonden – en zij hielpen ons.

			Mijn midlifecrisis begon met het afzweren van de motorfiets,  zo rond mijn vijfendertigste. Met het gevoel  dat het  wel mooi  was geweest. Ik had reizen gemaakt, ik  had meerdere schuivers op het nippertje goed  zien aflopen  in Frankrijk, Spanje en Marokko, een achttal bijna-doodervaringen gehad.  Op  Ibiza reed  ik  om de andere  avond  naar clubs  met namen als Ku,  Pacha en Amnesia om pas als het alweer licht  werd  terug te rijden naar het dertig kilometer verder, aan  de noordpunt  van het eiland gelegen  huis  dat mijn vrienden uit Amsterdam hadden  gehuurd. Altijd  met minimaal tien  gin-tonics achter de  kiezen,  ik remde niet  af bij de  op  dat vroege  uur doodstille kruispunten,  integendeel,  ik overschreed de  maximumsnelheid met minstens vijftig kilometer.

			Een paar jaar eerder in Cadaqués had ik ’s nachts op een  stil, ongeasfalteerd landweggetje  de koplamp uitgeschakeld.  Kort daarvoor had ik A Sort of  Life gelezen, het eerste  deel van de auto­biografie van Graham Greene. Daarin spreekt de  schrijver onder meer zijn  onbegrip  uit over alle andere  beroepen behalve  dat van schrijver. ‘Het is heel  simpel. Ik begrijp mensen niet  die niet schrijven,’  schreef hij  –  en  hij heeft gelijk, ik begrijp die mensen ook niet. Een  paar hoofdstukken verder vertelde hij over het spelen van Russische roulette  in zijn jonge  jaren: om de verveling te verdrijven, of eenvoudigweg om zijn leven spannender te maken dan het was, trok  hij zich af  en toe terug op zijn kamer en deed  één kogel in het  magazijn  van het pistool dat hij uit de bureaulade in zijn vaders werkkamer  had gepakt.  Hij  gaf een  slinger aan het magazijn, richtte het pistool op  zijn slaap en haalde de trekker over.

			In 1994  werd onze zoon Pablo geboren. De eerste maanden rookte ik nog op het balkon. In  de  eerste auto die we inmiddels hadden, een Alfa  Romeo,  rookten  we  al  helemaal niet meer.  Anderhalf  jaar later  stopte ik definitief. Ook heb  ik nooit  meer een motorfiets gekocht. Ik dacht niet langer meer uitsluitend  aan mezelf, waar het  zaken van leven en dood betrof. Nooit meer  zou ik  op  een verlaten landweg de koplamp uitdoen.  Voor  het eerst  in  drieëntwintig  jaar  was  het opnieuw zaak om  zo lang mogelijk in leven  proberen  te blijven.

			Mijn eerste motorfiets  was geen  motorfiets maar een autoped geweest. Tweedehands,  want dat vonden mijn  ouders belangrijk, dat niet alles splinternieuw was voor een enig  kind. Mij maakte het  allemaal  niet uit, ik vond de autoped  prachtig, alleen  bij de  kleur had ik even  mijn  twijfels. Omdat  hij  tweedehands was, had iemand –  de fietsenmaker van  om de hoek in de Beethovenstraat waarschijnlijk – de autoped  overgeschilderd: in zachtroze,  een  meisjeskleur. Had de fietsenmaker mijn ouders misschien verkeerd verstaan en begrepen dat de autoped voor  een meisje was  bestemd?  Of was de autoped al van  het begin af aan voor  een meisje bestemd geweest,  maar waren de ouders van dat meisje  hem  nooit  komen afhalen  –  om redenen waar ik niet eens aan wilde denken?

			Zo reed  ik dus op de ochtend  van mijn verjaardag op mijn  eerste autoped  naar school. Met mijn lippen  bootste  ik het  geluid van een  motorfiets na,  terwijl ik, stoep op stoep  af, de korte weg naar school  aflegde. De korte weg die nu met de autoped nog eens de helft korter  was dan de  tien  minuten die ik er normaal gesproken  lopend over  deed. Ruim voor  de eerste bel stepte ik de binnenplaats  op, parkeerde de  autoped op een  zo zichtbaar mogelijke plaats naast het fietsenrek en  wachtte de  komst van  mijn vrienden af.

			‘Ja, mooi,’  zei  Mario, die als  eerste arriveerde. ‘Maar waarom  is hij roze?’

			‘Kijk eens,’ zei  Edward tegen Mark, die altijd samen naar school kwamen omdat  ze maar een  paar straten  bij elkaar vandaan woonden. ‘Herman heeft  een meisjesautoped gekregen. Hadden je ouders  geen geld voor  een  poppenwagen?’

			Erik en Salo waren de  laatsten;  we stonden  intussen allemaal om mijn roze autoped heen, zodat  hij  voor de  overige  leerlingen  grotendeels  aan het  zicht werd onttrokken.

			‘Waarom heb  je  een roze autoped gekregen?’  vroeg Salo. ‘Roze! Waarom roze?’

			Erik  was  de enige die niets  zei; hij had een  gele autoped: eierdooiergeel. Het  was een kleur die geen associaties met meisjes  en  poppenkleren opriep, eigenlijk riep hij  nergens associaties  mee op, maar ik begreep waarom Erik zijn  mond hield.

			‘Hij is  van een politieman geweest,’ zei ik.  ‘Een vriend  van mijn vader.’ De  schoolbel rinkelde drie keer kort achter  elkaar; mijn vrienden  staarden me aan. ‘Hij was  van zijn dochter,’ vervolgde ik. ‘Die is  nu te  oud.  Ze  heeft een  fiets gekregen. De politieman heeft hem toen aan mijn vader gegeven. Hij moet alleen nog worden  overgeschilderd.’

			Ik  wist niet uit  welk deel  van mijn fantasie ik de  politieman op  dit  cruciale moment  tevoorschijn had gehaald, maar eerder  dan  de mededeling dat hij nog moest  worden  overgeschilderd plaatste dit  de roze autoped onmiddellijk in een  ander daglicht. Mijn vrienden  vroegen  niet  verder. Ze  vroegen bijvoorbeeld niet waarom ze nog nooit eerder van  de met mijn vader bevriende politieman hadden gehoord.

			Van het ene op het andere moment  was  mijn voorheen  nog  uitsluitend zachtroze autoped zo niet in een politiemotor  maar dan toch op zijn minst in  een  politieautoped veranderd.

			Later kwamen de eerste fietsen.  Een fiets  was een vervoermiddel, niet meer  en niet minder, net zo praktisch  als een regenjas. In mijn  geval waren ze uiteraard ook allemaal  tweedehands. De eerste  was  weliswaar niet roze, maar wel een damesfiets. Zo  kon ik het fietsen makkelijker onder de knie krijgen dan op een  fiets met  een stang, legden  mijn ouders  me  uit.  Opnieuw, net als met  de  autoped, had  ik  iets  uit te leggen op school.

			Tweedehands is  een Nederlandse ziekte. Nergens anders dan in Nederland laat je met tweedehands zien dat je  normaal bent  gebleven, dat je niet naast je schoenen  bent gaan lopen,  dat je je  kop  liever onder  het maaiveld houdt.  Tweedehands auto’s, fietsen, jasjes, schoenen, ja zelfs broeken en T-shirts (en  wie wil er in  godsnaam in  een T-shirt lopen  waarin andermans okselzweet is opgedroogd?), de boodschap van al die besmeurde, gedeukte, raar ruikende en bevlekte consumptiegoederen was  dat je het  niet  te  hoog in de  bol had, dat  je  nooit iets  zomaar zou  weggooien, geen eten en geen fietsen – dat je deemoedig het hoofd boog en  jezelf lager dan de dingen  plaatste.

			Maar toen wilde mijn moeder opeens  splinternieuwe bromfietsen voor ons kopen, nadat  Barten en  ik  het plan hadden opgevat  om op onze  tweedehands Mobylette en  Tomos via Frankrijk naar Italië te rijden. Ze dacht dat we het nooit zouden halen,  dat we  al op een paar kilometer buiten Amsterdam langs de weg  zouden komen  te  staan, en onverrichter zake zouden moeten terugkeren.

			Mijn moeder wilde ons  vooral weg hebben. Ze wilde niet  dat ik erbij was wanneer  ze de laatste  fase van haar ziekte in  zou gaan.

			Maar Barten en ik vonden splinternieuwe brommers een beet­je  valsspelen en  vertrokken gewoon op onze Mobylette en Tomos. We zouden naar  huizen op zoek gaan,  naar  hele dorpen waar we met al  onze vrienden een nieuw leven zouden beginnen.

			Van deze tocht herinner ik me vooral de rust. Het woord ‘onthaasten’  bestond nog niet,  maar ik weet zeker  dat het  dat was  wat we  deden. Een lekke  band was  geen tegenslag maar een gelegenheid om ergens  langer stil te  staan  en de  omgeving in je op  te nemen. Om de tijd, het  verstrijken van de tijd op je te laten inwerken. We konden nergens te laat komen omdat we nergens hoefden te zijn.

			Op een  landelijke tweebaansweg bereikte ik het  draaipunt van de  reis.  Het draaipunt was een enkele knotwilg die een paar honderd meter verderop aan de linkerkant van  de weg stond, tussen andere knotwilgen.

			Ik nam een besluit: van alles wat ik op deze reis meemaakte zou ik in  ieder geval  deze knotwilg onthouden.

			Achteraf gezien acht  ik  het  niet onmogelijk dat ik uitsluitend naar Frankrijk en Italië ben gereisd om deze ene knotwilg  te zien. Ik ben  nooit een fotograaf geweest.  Wanneer ik vroeger mijn  camera weleens pakte was het moment meestal  alweer voorbij. In  het voorjaar  van  2016  ben ik drie weken  in Australië en Nieuw-Zeeland geweest en kwam ik  terug  met één selfie van A. en mij in een park in Adelaide, en nog een  paar foto’s van  ons hotel in Sydney. De selfie  is van zo dichtbij genomen dat  je zelfs het park niet  ziet. Geen kangoeroes, geen  pelikanen, het hotel lag heel mooi op een steiger in de haven, maar dat zie je nou juist niet  op de  foto.

			Ik had kunnen stoppen en  een foto van de  knotwilg kunnen nemen, maar dan  zou  ik hem onmiddellijk zijn vergeten. Nu kwam  hij met vijftig kilometer  per uur  op me af. Ik had  hem al van veraf  uitgekozen.  Nog  tien  knotwilgen, nog  negen,  nog acht…  Daar  was  hij:  de enige van al deze tientallen, misschien  wel honderden knotwilgen die ik voor  altijd in mijn geheugen  zou  opslaan. Hij  verschilde  niet  wezenlijk van  de andere, hij was niet  bijzonderder dan de  rest. Ik draaide  mijn hoofd en  keek  hem na, terwijl  hij  zich nu, opnieuw met vijftig  kilometer per  uur, van me  verwijderde.

			Nog altijd  kan ik op elk gewenst moment  de knotwilg  terughalen uit mijn geheugen.  Het is geen stilstaand beeld, het beweegt  altijd. Hij komt op  me  af, hij is er, hij  verwijdert  zich weer.

			Destijds was ik me er niet van bewust, maar later  begreep ik  dat  de  knotwilg het draaipunt was.  Een draaipunt in  mijn leven. Voordat  de  knotwilg in beeld  verscheen,  bestond mijn moeder nog gewoon als moeder. Een moeder die zich op haar ziekbed zorgen maakte om haar zoon.  Die heimelijk bad dat hem niets  zou  overkomen,  dat  hij niet van de weg zou raken met zijn Mobylette en zou verongelukken – een zoon die  een wereld  zonder  moeder aan zou kunnen. Tegelijkertijd bad  ze vooral  dat  ze zou sterven  voordat hij terug zou komen.

			Na de knotwilg probeerde ik  alvast te  wennen aan  een leven zonder  moeder. Ik  schreef haar nog  niet helemaal  af,  maar ik probeerde me  een wereld voor te stellen  waarin zij nergens meer  zou zijn. Ik hoopte dat  ik haar net zo zou kunnen  vasthouden als ik  dat  met de knotwilg had gedaan. Zonder  foto. Tot op de dag van vandaag heb ik nergens in ons huis  een foto van mijn moeder  aan de muur  hangen, ook geen ingelijste foto’s op een tafeltje of schoorsteenmantel.

			In mijn hoofd is ze altijd  aanwezig, op een foto zou ze alleen maar steeds  verder uit het  zicht raken.

			Er is altijd iets dubieus aan mijn motorjaren  blijven kleven, iets wat met geloofwaardigheid te maken heeft.  Op de foto’s waarop  ik  zittend op, of leunend  tegen de motorfietsen  poseer, is er nog niets met die geloofwaardigheid aan  de  hand:  je gelooft het  best, je kijkt  er zogezegd niet doorheen. Maar de werkelijkheid  was anders.

			Ik weet in elk geval zeker dat het me  er nooit om te doen is geweest  om indruk op  de  meisjes te  maken. Sterker nog,  toen het meisje op wie ik verliefd was op de  middelbare school me  vroeg of ze naar  een bepaald feest misschien bij me achterop mocht, twijfelde ik juist aan  mezelf:  ging het haar om  de  motorfiets of  om mij?

			Ik  ben nooit handig geweest,  een lekke fietsband  laat ik  nog  altijd liever door  een fietsenmaker  plakken  dan  dat  ik er zelf aan begin. Ook met  het sleutelen aan motorfietsen  had ik  niets.  De techniek was voor mij  net  zo  raadselachtig  als tegenwoordig het functioneren van een laptop of smartphone.  Voor mij bestond  alleen de buitenkant, wanneer  de techniek het liet afweten, stond  ik moederziel alleen met panne langs  de weg.

			Motorrijders hielpen  elkaar zoals gezegd in die  jaren. Ik  zeg ‘die  jaren’ (de jaren zeventig  en tachtig van de vorige  eeuw), omdat ik niet weet  of dat  nu nog steeds  zo is. In Frankrijk, Spanje en Marokko  hebben we meer dan eens met  pech langs de weg  gestaan. En bijna  altijd kwam er hulp: niet van  de  wegenwacht,  maar  van  andere motorrijders. Ze  informeerden wat er was, voelden  aan wat  bouten, draaiden  een bougie los en wreven het vet  eraf met een  vuile lap. Niet  zelden werden  we bij  hopeloze pech door  die  andere motorrijders  bij hen thuis uitgenodigd, mochten we overnachten in een hooischuur of  in een oude garage tussen tientallen  halve en hele motorfietsen.

			In al  die jaren  was er één  ding dat  ik het meest vreesde: dat ik een andere  motorrijder met panne langs  de kant van  de weg zou zien  staan.  De code schreef voor dat ik  dan moest stoppen  om te informeren of de ander  misschien hulp nodig had. Maar ik kon die  hulp zelf niet bieden.

			Het is mijn weerzin tegen  sleutelen die me altijd een salon­motorrijder heeft doen blijven. Thuis  beperk ik me tot  het indraaien van een nieuwe lamp. Een stopcontact vervangen geef ik al uit  handen. Het is  hier niet zozeer de weerzin als de wetenschap  dat al die klusjes me  gemiddeld twee tot drie  keer  zoveel tijd  zullen kosten als willekeurig welke ander.

			De buitenkant van het motorrijden was  bij mij dik in  orde: dat is ook wat je  op  de foto’s ziet.  Ook hoefde ik niets  te compenseren. Het ging me  er niet om iets toe te voegen aan mijn mannelijkheid, om die eigen mannelijkheid zogezegd op te pimpen met een voornamelijk stoerheid  uitstralend apparaat.  Ik  hield echt van motoren, met heel mijn hart, zowel  van hun uiterlijke verschijning als van  het  motorrijden zelf:  het schuin in de bochten hangen, de afwezigheid van  een dak  waardoor je in  de  bergen ook  de hele tijd de toppen blijft  zien, het  geluid, het zware,  donkere geronk dat  via de cilinders een weg naar de uitlaat zocht.

			Op een middag in 1987 hield ik halt  voor  een terras even  buiten Barcelona om  een sigaret te roken. Ik  stapte niet af, met mijn voeten  aan weerszijden van  de motorfiets  bleef ik  zitten roken.  Het gebeurde  in  een oogwenk: ik zal ongetwijfeld  zijn afgeleid  door iemand  op het terras,  of  anders had ik wel mijmerend  naar de blauwe lucht  zitten staren.  Plotseling voelde  ik  dat ik te ver naar rechts overhelde,  met motor en al. Daarna was er die ene ondeelbare seconde waarin je  beseft dat je niet meer terug  kan: het gewicht  van de  motorfiets  is te zwaar  geworden  om hem weer  recht te  tillen, er zit niets  anders op  dan je te laten vallen.

			En dat was  wat er gebeurde. Mensen op het terras  schoten  overeind  om me te hulp  te  schieten, maar  ik  hoorde ook  gelach. De stoere  motorrijder, of  beter  gezegd: de motorrijder  die denkt dat hij stoer is, komt ten val. Ik had  ondertussen mijn rechterbeen  onder de motorfiets uit kunnen  krijgen, maar  hem in mijn eentje weer  rechtzetten zou me nooit  lukken.

			Gelukkig waren  er twee jongens die me hielpen.  Ik meende  nog altijd  gelach te  horen, en ik bedacht dat  het  maar  het beste was om  mee te lachen.  Het  was immers lachwekkend, meer kon je er niet van maken. De motorfiets had  in feite niets  anders gedaan dan  onze onderlinge verhouding  rechtzetten. Als een  wild  paard,  een paard dat sterker was  dan zijn berijder, had hij  me,  net als  destijds de tractor op de verlaten akker in Finland,  maar dit keer  met  succes, uit het  zadel  geworpen.

		


		
			
				
				

			

			Met muggen is het een beetje als met kiespijn:  zolang je geen kiespijn hebt,  is het nauwelijks voorstelbaar hoe erg het kan  zijn. Eén  mug in je slaapkamer kan  je  een hele  nacht  uit  je slaap  houden,  maar op zeker moment – je staat intussen  rechtop  op  je bed,  een kussen in je  hand, alle lichten aan – zie je hem toch echt op het plafond zitten. Eén welgemikte  klap en de nachtrust kan beginnen.

			Duizenden muggen  is een ander verhaal. Ze zijn er  gewoon,  altijd en overal: hun aanwezigheid is net zo vanzelfsprekend  als  de lucht die je inademt.

			Ze zijn er  zoals de bergen  er zijn, de  eeuwig groene naaldwouden, de branding: de golven die  ook al voor het  verschijnen van  de eerste mens tegen de kust sloegen, en dat ook  zullen blijven doen nadat de laatste mens de  deur  achter  zich heeft dichtgetrokken.

			Ik was  gewaarschuwd  toen ik in de winter  van  1973 naar  Finland vertrok. Ik had  over de muggen  gehoord, ik was nieuwsgierig of  het echt zo erg zou  zijn, maar eigenlijk geloofde ik toen nog  dat het wel mee zou vallen.

			In die  eerste  maanden, hartje winter, was er geen  mug te bekennen. Daarna zette de dooi in. In Finland duurt  de lente amper tien dagen.  Van de ene op de andere dag krijgen  de massaal  aanwezige berkenbomen doorschijnende, groene blaadjes.  Overal schieten bloemen omhoog.  De ijsvlakte  waar je drie maanden op hebt uitgekeken verandert  in een  lichtblauw meer. Je hoort  een  bekend geluid dicht  bij je oor, je voelt iets prikken  op  je onderarm en  daarna in je nek – de idylle is voorbij.

			Nu duurde het ook  niet lang meer voordat  de zon  nooit meer  onderging. Je keek door het raam naar buiten. Wat je  zag was  zonder meer een  mooi uitzicht. Wat  zou het heerlijk  zijn om  met een boek  op die steiger  te gaan zitten. Om met  de  daar aangemeerde  roeiboot naar de overkant  van het meer te roeien.

			Maar  je deed het nooit. Je  wist  dat deze  wereld door  andere  wezens  dan door mensen werd  bewoond.  Dat  ze  in de meerderheid waren en overal,  op alle tijden van de dag, de  overhand hadden. Je was hier slechts te gast.  Je bleef binnen. De parallel met kiespijn gold nog altijd.  Buiten Finland, op  weg ernaartoe, denk je dat het dit  keer  wel  mee zal vallen. Maar over muggen denken  is iets  anders dan te gast zijn in het land waar  deze  dieren de dienst uitmaken.

			We  waren naar buiten gegaan en stonden bij de steiger met de aangemeerde roeiboot.  Het was juni 2016.  Ik vertelde Matti via  Ritva in  het Engels over de  mensen  die de geloofwaardigheid van mijn verblijf in  Finland  in twijfel hadden getrokken; dat er soms alleen  maar meewarig werd gekeken  wanneer ik over het omzagen  van de bomen,  de  tractor en het ploegen van  de  akkers begon, maar dat er ook vrienden,  kennissen en  familieleden waren  die  er niet  voor  terugdeinsden om in lachen uit te barsten.

			Matti luisterde aandachtig  naar  de vertaling  van Ritva. Ik hoorde een mug zoemen bij  mijn oor en vrijwel gelijktijdig voelde ik  een eerste steek in mijn  nek en een tweede  in mijn onderarm. Ik keek naar  de roeiboot.  Dit was nog maar  het begin van ons verblijf op  deze idyllische plek in de bossen: aanvankelijk dacht ik nog dat  ik  later  die week het meer op zou  roeien.

			‘Ze kunnen  mij altijd  bellen,’ zei  Matti in  Ritva’s vertaling. ‘Ik  zal ze  bevestigen dat  je hier bent  geweest, dat het allemaal echt is  gebeurd.’

			We liepen  naar het eind van de steiger, waar de roeiboot  lag waarmee ik gedurende ons  hele  verblijf  van tien  dagen  niet één keer  het  meer op zou  gaan. Aan  de overkant kon je  de boerderij zien liggen waar het drieënveertig jaar geleden  allemaal  echt was gebeurd.

			Een jaar of vier eerder,  zo rond  mijn bezoek aan de  boekenbeurs in Turku,  had  ik  Matti  en Ritva gegoogeld en zo was ik erachter  gekomen dat  ze een vakantiehuis te huur aanboden, een prachtig huis van  roodgeverfd hout,  met een  echte veranda, een steiger  en een  roeiboot.

			Daar  moet ik  een  keer heen,  dacht ik,  toen ik  door de foto’s van het huis klikte. Vaak  is  het verleden een rechte streep  die verdwijnt  in de verte: hoe  verder weg op de streep, hoe kleiner de dingen worden. Soms verdwijnt de  streep zelf achter de horizon –  en met de streep verdwijnen  dan ook de dingen.

			Op de boekenbeurs was  ik  kort geïnterviewd voor het Finse tv-journaal. Ik  had  aan Matti en  Ritva gedacht, aan  dat ze  me misschien zouden zien. ‘Is dat  niet die  jongen…’ Ze zouden zich mijn dunne gestalte herinneren,  het  lichaam dat in feite ongeschikt  was voor zware arbeid,  handen  waarvan je eerder  zou verwachten dat  ze  de  melkbussen  zouden  laten  vallen dan dat ze die  in één keer van de kar zouden kunnen tillen.

			Een  jongen die nog zoekende was, die van zijn vader over zijn toekomst na moest denken, maar die die toekomst nu kennelijk  had gevonden.

			Het interview was kort voor  mijn ontdekking  van de  dichtbundel  afgenomen –  terwijl ik zo  ontspannen mogelijk tegen  een balustrade aan  leunde, dacht ik toen  uitsluitend nog aan  Matti en Ritva.

			En ik dacht aan het rode  huis aan het meer. De achter de  horizon verdwijnende  streep zou misschien een cirkel kunnen  worden.

			Nu wandelden  we  van  de steiger  verder langs de  oever.  Daar  stond  de door Matti gebouwde sauna,  een  robuust bouwwerk  van dikke houten  balken. Matti wees op  een paar gaten in het hout.

			‘Kogelgaten,’ zo vertaalde  Ritva. ‘Deze sauna  is gebouwd van een partij hout die tijdens de  Fins-Russische oorlog beschadigd is geraakt.’

			Nog maar een paar minuten geleden, aan de keukentafel,  hadden ze gevraagd wat ik  deed, of wij  ook  kinderen hadden. Met een  zeker gevoel van opluchting bedacht ik  dat ze op die bewuste  dag, vier jaar geleden, kennelijk niet  naar het tv-journaal hadden  gekeken.

			Daarna vroeg  ik vergelijkbare dingen. Hoe het met  hun  dochter ging,  of  ze  daarna nog meer kinderen hadden  gekregen. En ze  antwoordden  dat  het  er inmiddels vier waren.  De jongste zoon had de boerderij overgenomen.

			Ik stelde  de  logische volgende  vraag: hoe het  met Matti’s broer ging – met Risto.

			‘Risto is vanochtend overleden,’ zei Ritva.

			We keken elkaar  aan. Ik mompelde  iets wat door  Ritva  onmiddellijk in het Fins werd vertaald. Of ze dan wel hier  konden zijn,  of ze  niet beter…

			Drieënveertig jaar  geleden  had Risto  onder de enige lantaarn op het perron van  Lieksa gestaan om me van de trein  te halen. Ik dacht aan de snelheid waarmee  de sneeuwvlokken  die nacht  waren  neergedaald,  de haast die ze hadden om  alles onder een dikke laag sneeuw te bedekken.

			Daarna dacht ik aan het boek dat ik  op dat moment nog niet van plan was  te gaan schrijven.  In dat  boek zou de  dood van Risto, op exact dezelfde  ochtend waarop ik Matti en Ritva na al die  jaren voor het eerst weer terugzag, net zo ongeloofwaardig klinken als mijn aanwezigheid op  het popfestival  van  Monterey en de  dood van de psycholoog in Red  ons,  Maria Montanelli.

		


		
			
				
				

			

			Omdat de buitenwereld  aan de muggen toebehoorde bleven  we voornamelijk  binnen, wat  niet erg  was, want het uitzicht op het  meer was ook  vanaf de  eerste  verdieping  prachtig.  En er was  het EK  voetbal.  Om onbekende  redenen, die ik niet heb willen uitzoeken, was  er  op het  kanaal  dat de wedstrijden uitzond geen commentaarstem te horen,  alleen  stadiongeluid.

			Gemiddeld keek ik drie wedstrijden per dag.  In de  rust, tijdens  de  zogenaamde wedstrijdanalyse,  waren  er wel opeens stemmen  te horen. Ik  herkende de deskundige:  Jari Litmanen.  Ik luisterde aandachtig, maar  moest  al snel vaststellen  dat ik misschien één  op  de  twaalf woorden verstond, al was verstaan  eigenlijk al te veel gezegd: ik herkende de woorden  waar ik  ooit de betekenis van moest hebben  geweten.

			In  1973  verstond ik  één op de drie  woorden,  ik wist  het  zeker,  in mijn  herinnering had ik  in die tijd ook echte gesprekken gevoerd die niet uitsluitend  over kalveren, motorzagen en in de lengte doorgezaagde bomen gingen.  Waar waren  al  die woorden gebleven? Fietsen en  zwemmen verleer je  nooit, maar talen zonder regelmatig gebruik  zijn als planten zonder verzorging, waar nu, tijdens de wedstrijdanalyses, de eerste nieuwe lootjes aan de kale  takken verschenen. Echt  nieuwe lootjes,  want ik kon me niet herinneren  dat ik destijds  naar voetbalwedstrijden had gekeken. Door de  context ‘verstond’ ik de nieuwe  woorden. Wat  kon een vapaapotku anders  zijn dan een vrije trap? En waarom bleven de  Finnen eigenlijk  zo dwars,  waarom deden ze zo hun  best om ook de ‘nieuwe’ woorden,  die tijdens het ontstaan van  de taal nog niet konden hebben bestaan,  naar niets herkenbaars te  laten  klinken? Waarom heette een strafschop een rangaistuspotku en een buitenspeldoelpunt een paitsiomaali? Zoals sommige  landen proberen de grenzen zo  hermetisch  mogelijk gesloten  te houden voor mensen van buitenaf, zo leken  de Finnen  elke communicatie, elk  begin van wederzijds  begrip, met  hun naar niets bekends klinkende, geen enkel  houvast  biedende woorden uit te sluiten. Woorden die, als het prikkeldraad en de glasscherven op een hoge muur, de  mensen al bij voorbaat wilden ontmoedigen om  te proberen eroverheen te klimmen.

			Met  Anna  beschikte ik nog niet  over de woordenschat die ik in de  laatste twee maanden  van mijn  verblijf tot mijn beschikking had.  In mijn  herinnering sprongen  we van woord naar  woord.  Een zin van meer dan  drie  woorden  was een uitzondering,  en daarna gingen we weer snel over  op het Engels. Ik zou  hier niet durven  beweren  dat haar Engels nog  slechter was dan mijn Fins, toch is de voornaamste door haar  in het Engels uitgesproken zin die  ik me  woord voor woord kan herinneren ‘I wait for  you.’

			Dacht  ik aan haar, nu,  zoveel jaren  later, terwijl ik naar de wedstrijden met alleen stadiongeluid keek? Ja. Misschien één  of twee keer per drie  dagen. Er  gebeurde  iets met  de herinnering. Doordat ik me geografisch weer op hetzelfde  punt  bevond, kwamen er niet alleen allerlei dingen  uit  dat verleden terug, maar kwam ook de herinnering  aan de  herinnering  dichterbij.

			In 1973 was mijn  moeder pas  anderhalf jaar dood. Nu zat ik om vijf uur ’s ochtends  op  het terras voor  het huis, staarde uit over het  meer en herinnerde ik me plotseling als vanuit het niets een voorval in tram 24. Ik zal  een  jaar  of zes, zeven zijn  geweest. Mijn  moeder en ik  zaten naast elkaar. Bij de halte Wetering­circuit hees een bejaarde vrouw met een stok zich de tram  binnen, ze deed  een paar wankele passen en kwam  naast mijn  moeder en  mij  tot stilstand.

			‘Zou jij  niet eens  opstaan  voor een oude dame,  jongeman?’ vroeg  ze met  een onaangenaam krassende  stem als van een  oude, al bijna dode  vogel.

			Ik maakte aanstalten  om op  te staan, zo was ik immers opgevoed, ik had geleerd  dat  je oude  mensen met respect diende  te behandelen:  een oude vrouw hielp je  met  oversteken,  je  hield de  deur van de  groenteboer voor  haar open en zo  nodig droeg je de  zware  boodschappentassen  voor haar naar boven  – maar mijn  moeder legde een hand op mijn borst en  hield me tegen.

			‘Daar verderop zijn ook nog  vrije zitplaatsen,’ zei ze tegen de vrouw. ‘U  kunt  ook eerst  om u heen kijken.’

			Ik wist zeker  dat ik nooit eerder aan dit  voorval had teruggedacht. Toch bestond het nog, had het ergens  een sluimerend  bestaan in mijn geheugen geleid, de  details waren  wat vager aan de randen,  als bij  een oude, onscherpe  en  bij de  hoeken  omkrullende foto,  maar de  kern was  in al die jaren recht overeind blijven staan.

			Maar  waarom was deze herinnering juist nu en hier  komen bovendrijven? Waarom  niet eerder  een  herinnering  aan  toen,  aan  1973 of  aan 1971?

			Ik stond op  van  het terras, daalde de paar treden naar het  grasveld af en liep  de steiger  op. De eerste muggen landden  op  mijn  armen, enkels  en gezicht. Aan  het eind van de steiger gekomen bleef ik staan en keek naar  de overkant  van het meer.

			Daar lag de boerderij,  op een paar honderd meter van  de andere  oever. Destijds  had  ik regelmatig  aan die overkant gestaan en eveneens over het meer  uitgekeken. Het was een  beetje als met je eigen huis: je loopt naar buiten om een vuilniszak  in de container te gooien  en als  je terugkomt zijn  binnen de lichten ontstoken. Door de ramen zie je de leden  van je  eigen  gezin, je ziet de bank waar je net zelf nog zat.

			Wat  er op de steiger gebeurde  was dat ik plotseling iets van mijn gevoel  uit  die  tijd terugkreeg, van mijn gemoedstoestand.

			Meer  dan mijn vader was het mijn moeder  geweest die altijd voor me op was gekomen. Mijn  vader had  openlijk aan me getwijfeld, mijn  moeder  niet. Mijn vader had  me gevraagd wat ik  met de rest van mijn leven wilde gaan doen.

			Na afloop  van  de begrafenis had  ik ook Louk van Meurs-Mauser nog gesproken. Ze had haar lange leren jas aan; iets verder naar  achteren,  onder de  bomen,  stond  de  zwarte motorfiets  met  zijspan  geparkeerd,  waar Geertjan al in het zadel zat en naar ons zwaaide.

			‘Jouw  moeder zei een keer tegen me dat ze het jammer vond  dat ze je rug  niet meer zou  kunnen  zien,’ zei Louk.  ‘Dat ze  te vroeg  zou  sterven om te  zien  wat er van je zou worden. Maar ze zei ook nog iets anders. Ze zei:  “Ik maak me eigenlijk geen  zorgen, ik weet zeker  dat hij later iets leuks gaat doen.”’

			Ik  lag op  de bank en vroeg me  af of ik in mijn gebrekkige Fins misschien iets tegen Anna had  gezegd,  net zoiets als jaren later  tegen mijn  toekomstige Spaanse vrouw  op het terras van café Zürich op  de Plaza Catalunya in  Barcelona.

			Iets dubbelzinnigs over een ‘vriend’ die thuis op me wachtte. Of iets vergelijkbaars,  iets over mijn vriendin in Amsterdam  – dat het helaas hier moest eindigen.  Iets moreel hoogstaands  misschien zelfs wel, als dat  het allemaal op  een vergissing berustte,  dat ik  geloofde in monogamie (op mijn  negentiende!) en in eeuwige trouw (op negentienhonderd kilometer van Amsterdam).

			Maar  hoe ik mijn geheugen ook afzocht, ik vond niets. Er waren geen  tranen  geweest. En  van een pijnlijk  stilzwijgen was geen sprake geweest.  Van  de hele  busreis herinner ik me vooral de  zachtheid van haar trui, de  geur van kampvuur die eruit opsteeg, en haar haar  waar ik me zo vaak als  mogelijk met  mijn neus  maar liever nog met  mijn hele gezicht in probeerde  te verbergen.

			Daarna versprong  de herinnering al snel naar het gangpad van de bus, naar het moment waarop  ik achter haar aan loop naar de  uitgang. De omhelzing, de kus en het applaus (tegenwoordig hoor ik zelfs  gejoel) van de docenten.

			Zou  ik  de  plek waar we afscheid namen nog terug  kunnen vinden? Ik  herinnerde  me vaag  een verweerd houten huisje op een driesprong,  waarschijnlijk  een bushokje waar Anna  en haar  zusje  de aansluitende  bus naar  Joensuu hadden moeten nemen. Zou ik er  behoefte aan hebben om die plek terug te  vinden, als ik  hem al zou herkennen? Ik dacht van niet, al  had ik mezelf  er wel  op betrapt dat  ik de afgelopen dagen bij kruispunten, en  helemaal bij driesprongen, afremde om  te kijken  of er misschien  ergens langs de kant van de weg,  of verder naar achteren tussen de bomen,  een oud en  verweerd houten  bushokje stond.

			Er was dus niks  verkeerds gezegd tijdens  de busreis, het had  allemaal een  vervolg kunnen krijgen. Ik  zou mijn vader hebben geschreven dat ik niet meer terugkwam.  Nooit meer terugkwam. Ik zou  hem  vooral  niet meer  lastigvallen met  mijn  besluiteloosheid over een  mogelijke studie.  Ja,  dat zou ik hem schrijven. Je  hoeft je over mij geen zorgen  meer te maken. Ik heb mijn  geluk en  bestemming  hier  gevonden.

			De tijd zou worden stilgezet.  De toekomst lag niet langer in de toekomst, maar begon nu.  Ik had tussen  de bomen gestaan en over die  toekomst nagedacht zonder te beseffen dat  ik er al  middenin stond.  Ik zou in elk geval  nooit meer over die toekomst na hoeven denken.

			Er zat  iets heel  aanlokkelijks in dat nooit meer terugkomen. Ik stelde me mijn vrienden  voor, dezelfde vrienden die jaren  later zouden zeggen dat ze  het moedig hadden gevonden dat ik  zomaar op mijn  negentiende naar Finland  was vertrokken. En nu? Wat  zouden  ze nu  zeggen?

			We dachten allemaal dat  het  tijdelijk  was, maar hij is daar gebleven.

			We  zouden  wachten  tot Anna achttien werd. Daarna zouden er  met tussenpozen van anderhalf tot  twee  jaar  vier kinderen worden geboren. Die later allemaal in  het  boerenbedrijf dat ik inmiddels bezat  zouden werken.  Nou ja, een poosje zouden werken.  Alleen  de jongste zoon zou uiteindelijk blijven om de boerderij  over te  nemen.

			Ondertussen zou ik schrijven. En hier, bij deze voorstelling, liep  er meteen al iets  vast.  Want wanneer ging ik  dat  doen? Ik dacht aan  mijn dagen op de boerderij. Melken in de  ochtend en  avond, in de tussentijd bomen omzagen, ploegen, zaaien,  oogsten… ’s Avonds had ik weliswaar een rozig  gevoel en werkte  ik de altijd aanwezige spierpijn weg in de  sauna, maar  ik  was  verder te moe voor wat ook. Meer  dan drie pagina’s  las  ik zelden voordat mijn ogen  dichtvielen.  In  een  kist op mijn slaapzolder had  ik een paar boeken in het  Engels gevonden,  waaronder  De tijgerkat van Giuseppe Tomasi di  Lampedusa. Ik  weet  niet meer  precies wanneer ik erin was  begonnen, wel dat het verhaal maar traag  op gang  kwam en dat ik het nooit heb uitgekregen. Pas veel later besefte ik dat ikzelf te traag was voor een boek van die omvang en reikwijdte.

			Hetzelfde  gebeurde  daarna met het van  Aatto geleende Anna Karenina. Ik wilde er zo  vaak mogelijk  in lezen, ik  wilde door, maar juist  omdat ik door wilde viel ik altijd  al na een paar minuten in slaap.

			Hier hield de voorstelling dus op.  Ik zou  geen  keuze  tussen  de ene of  de  andere studie maken, maar tussen schrijven en mijn leven lang tussen de bomen blijven  staan.

		


		
			
				
				

			

			Zo  nu en  dan maakten we een  tochtje met de auto, naar een ander meer,  dat hooguit  groter of  kleiner was  dan het onze. De rijen  bomen  aan  weerszijden  van  de weg  bleven overal  hetzelfde.  Dicht tegen de  Russische  grens maakte  het asfalt  plaats voor zand.  We stapten uit bij een plek waar enkele loopgraven uit  de Fins-Russische oorlog  te  bezichtigen waren. Er  waren geen  andere bezoekers,  de afgelopen  honderdvijftig kilometer hadden we ook geen andere auto’s gezien. Ik maakte een foto van een kanon, daarna  joegen de muggen ons alweer snel de  auto  in.

			In het vijfentwintig kilometer van het  huis gelegen  Lieksa  was  één pizzeria, die we nooit hebben gevonden – of  nooit hebben gezocht, wat waarschijnlijk hetzelfde is. Het dichtstbijzijnde restaurant bevond  zich  bij  Koli aan de overkant  van het Pielinen-meer op  zestig kilometer afstand. De enige ‘grote stad’ was Joensuu,  op vijfenzeventig kilometer.

			Tijdens de hele  rit naar Joensuu, over een tweebaansweg, kwamen ons  vier auto’s tegemoet.  Om  twee uur ’s middags lunchten we op het terras van  een  Italiaans  restaurant. Ik keek naar  de voorbijgangers. Zou ik Anna  herkennen wanneer ze  hier voorbij zou wandelen? Zou ik meteen  weten dat  zij het  was  wanneer ze aan het  tafeltje naast ons plaats zou  nemen?

			Haar vier kinderen zouden inmiddels wel volwassen en de deur uit  zijn. Het was heel goed mogelijk dat  ze zelf inmiddels niet meer in  Joensuu woonde. En dan? zo  dacht ik,  terwijl ik mijn tweede bierflesje  aan  mijn mond zette. Wat dan?

			Ik zou haar aan  A. voorstellen, mijn vrouw aan  Anna. Dit had ook gekund, zou  de  niet uitgesproken  boodschap zijn.  Waarom  hebben we elkaar destijds niet  gebeld?  Waarom  hebben  we nooit  meer een poging ondernomen om contact te zoeken?

			Het  restaurant  bij Koli lag boven  op een berg met een  schitterend uitzicht over het meer in  de diepte. We waren de enige gasten. In Joensuu, op het terras van  het Italiaanse restaurant, had ik zoals gezegd een korte gedachte aan Anna gewijd. Of  ik haar zou hebben herkend wanneer ze hier  voorbij zou zijn gelopen, had ik me  afgevraagd, terwijl ik in mijn  saltimbocca  sneed en mijn tweede  Peroni-biertje naar mijn mond bracht – maar ik had deze gedachte niet hardop uitgesproken. Er was  ook geen volgende gedachte  gekomen, laat staan  een antwoord op  de  vraag.

			Als ik eerlijk ben was  dit de enige keer dat ik aan Anna  in het heden  heb gedacht. Ik denk uitsluitend aan Anna voor dit boek. Nu, op  dit moment, denk ik aan haar, terwijl  ik deze woorden schrijf. Ze bestaat eigenlijk alleen op  de  pagina, als  willekeurig  welk ander personage in een verzonnen verhaal. Het  enige verschil tussen  haar en een fictioneel  personage is dat ze echt heeft bestaan in  1973 – en vandaag de  dag misschien  nog steeds wel.

			Soms  stel ik het me zo voor: dit boek, Finse dagen,  verschijnt begin  2020 ongeveer gelijktijdig in Nederland en  in Finland. Er is een feestje in de residentie van de Nederlandse ambassade in Helsinki.  Er  staat  een  schaal met  stukjes haring waarin prikkertjes  met Nederlandse vlaggetjes zijn gestoken.

			Een maand, twee maanden  later loopt  een vrouw van  begin zestig een  boekwinkel  in het vierhonderdvijftig kilometer  ten noorden van Helsinki gelegen Joensuu binnen.  Misschien heeft ze iets in een  krant gelezen, een  recensie  of een  interview,  misschien ook niet.

			Ze pakt Finse  dagen van  een  stapel  en begint te  bladeren. Haar wangen voelen warm aan, ze heeft het hoe dan  ook warm, ze knoopt haar  jas  open, tuurt gedurende een paar minuten naar de foto van de schrijver op de binnenflap.  Ze loopt naar de kassa  en  rekent het boek af.  Nee, het  hoeft niet te worden  ingepakt, het is geen cadeau.

			Thuis  begint  ze te lezen,  misschien niet vanaf  pagina één, eerder  bladert ze gehaast van  voor naar  achteren en  weer terug, op  zoek naar de  passages die haar vermoeden definitief zullen bevestigen.

			Ze herinnert zich de indruk die de  Nederlandse  jongen  op haar maakte, die  eerste  keer  toen hij daar naast Risto in de keuken  van  de  school  in Rovaniemi stond: zijn blonde haar,  het  kuiltje in  zijn ene wang,  zijn  verlegen glimlach.  Hij leek zich met zichzelf geen raad te weten, schutterig had hij zijn  ogen  neergeslagen, had geen  woord uitgebracht.

			Ze  heeft  het  inmiddels weer net zo  warm als toen, warmer  nog  dan op die  middag  van de langlaufexcursie,  toen ze geleidelijk  aan achterop  bij de groep leraren was geraakt, tot de laatste  leraar om de bocht  was  verdwenen  achter wat besneeuwde  sparren  op  een heuvel.

			Ze wist  welke indruk  ze op jongens maakte, op mannen:  de leraren  flirtten openlijk met haar, de  meeste durfden haar  nooit langer dan  een  paar  seconden  aan te  kijken.  Ze bloosden als zij haar  haar losschudde,  wanneer ze het met beide handen vastgreep en  er een paardenstaart van maakte, of alleen  maar deed  alsof ze dat ging  doen.

			Ze genoot van de  aantrekkingskracht die ze  op mannen uitoefende. Het  was iets verslavends, het verwarmde  haar van binnenuit, het keerde  elke dag  terug,  vanaf het moment dat  ze in het blikveld van willekeurig  welke  man kwam.

			De  jongen was een ander verhaal. In  de eerste plaats was hij  van  haar  eigen  leeftijd,  of althans niet meer dan drie  of vier jaar  ouder  dan zijzelf –  achttien,  negentien, schatte  ze, een  man kon je  hem  met de beste wil  van de wereld  niet noemen.  In de eerste  plaats was hij  te dun, alles aan hem was dun, zijn  benen in de  iets  te strakke  spijkerbroek, zijn  handen,  zijn vingers. Op  zijn  wangen schemerden  blonde donshaartjes,  hij had zich nog nooit geschoren: ook  dat vond ze meteen  al lief.

			Ze besloot  op hem  te wachten, daar boven op de heuvel. Hij kon nu elk moment vanachter die sparren daar beneden tevoorschijn komen – ze hoopte alleen dat  hij het  niet had  opgegeven, dat hij niet van uitputting  had besloten  om  op  zijn schreden terug te keren  naar  het  schoolgebouw.

			Al bladerend, of al lezend vanaf pagina één in dit boek, is de vrouw nu  bij deze  passage  aangeland. Er is geen twijfel  meer  mogelijk. Het gaat over haar. Ze kijkt nogmaals naar de foto  op  de binnenflap: waar is al  dat blonde haar gebleven?  Is dit hem echt? Die modieuze bril… Het zou kunnen, maar ook net  zo goed  niet.

			Maar ik ben het, Anna. Ik ben het echt, dezelfde Herman van  zevenenveertig  jaar geleden. Ik heb je gebruikt in  een boek,  in dit boek dat  je  nu leest, zonder je toestemming  te vragen. Als ik me  je achternaam,  je Russische achternaam,  had kunnen herinneren, had  ik dat eventueel kunnen doen:  je het  manuscript van tevoren laten lezen en  je voor publicatie om toestemming vragen. Ik  had  je kunnen vinden – iedereen is tegenwoordig te vinden –  op Facebook  of  op  Instagram. Maar  zoals  het is, wist ik  alleen  dat je een Russische  vader hebt, en  dus ook een Russische achternaam. Een achternaam die  ik ben  vergeten, of nog veel waarschijnlijker nooit heb  geweten.  Een  jongen van negentien en  een meisje van vijftien stellen zich  zelden  met hun achternamen aan elkaar voor.

			Ik  heb  je Anna Karenina genoemd, zo  vergat ik misschien je achternaam maar niet jouzelf. Ik hoefde  Anna  Karenina maar  op te slaan of ik zag je  weer  staan tussen  de  besneeuwde  takken op je ski’s,  rook  opnieuw de lucht van je trui de ochtend  na  het  kampvuur.

			Nu denk  ik kort aan de andere mogelijkheden. Je hebt dit boek  gekocht,  je bent  vanaf pagina één begonnen met lezen. Je leest de hoofdstukken die over jou  gaan, over ons, de keuken in  het  schoolgebouw,  over  het skiweekend,  de terugreis in de  bus,  de kus bij het afscheid, het applaus van de leraren – dat achteraf het slotapplaus zou  blijken te zijn  geweest,  het  moment  waarop de aftiteling door het  beeld begint  te rollen.

			Je hebt die hoofdstukken gelezen, maar je beseft niet dat het over  jou gaat, je  bent  de  Nederlandse jongen vergeten. Ja,  jij woont  ook in Joensuu,  of  hebt er in  je  jeugd gewoond. Net  als  de  Anna in dit boek ben je ook weleens  in Lapland geweest, misschien  wel vaker dan één keer – maar daar houdt elke  overeenkomst  op,  althans  voor jou.

			Dan zijn er nog twee  mogelijkheden waar ik helemaal niets mee kan:  je hebt dit boek nooit gekocht, nooit gelezen,  en twee:  je bent  niet  meer in leven.

			Ik had het eerder over je toestemming vragen. Daar is het intussen  te laat voor. Maar  ik vraag me nu  ook nog iets  anders  af.  Wat  vind je van wat ik met  ons verhaal heb gedaan? Ik  heb je gebruikt, ons  gebruikt,  maar ik heb ook iets  toegevoegd – of weggelaten,  het is  maar net hoe je het bekijkt.

			In dit hele boek, Finse dagen, heb ik  niet alleen de feiten gevolgd,  maar  er  ook fictie  van gemaakt op plekken  waar me dat beter uitkwam. Soms heb ik fictie gebruikt  om  losse onderdelen beter aan elkaar te lijmen, op andere plekken heb ik de  feiten aangedikt om er een beter verhaal  van te maken.

			Fictieschrijvers hebben  vaak hun mond vol van de waarheid, maar de  enige  waarheid is die van  het boek,  niet de  waarheid van  de gebeurtenissen zoals die zich in werkelijkheid hebben afgespeeld.

			Jij en  ik zijn de enigen  die weten wat ik  heb toegevoegd en wat ik heb  weggelaten.

			Als je dit boek  uit hebt, laat dan wat van je horen. Mijn e-mailadres en mijn 06-nummer zijn  bekend bij  de uitgever. Ik hoef geen scène waarin  wij  alsnog langs  de oever van een bevroren  meer op  elkaar toe  rennen – en jij waarschijnlijk ook niet. Ik ben alleen  benieuwd hoe het met je gaat. Wat voor leven  heb  je ondertussen  geleid? Van  het mijne weet je na  het  lezen  van dit boek  voorlopig wel genoeg. Ik ben gewoon nieuwsgierig naar wat er met je is gebeurd nadat je op die driesprong  samen met je zusje uit de bus bent gestapt.  Of je bent getrouwd,  of je kinderen of kleinkinderen hebt  – of je  gelukkig bent,  alhoewel dat misschien  al een iets te intieme vraag is na de drie  dagen die we samen hebben doorgebracht in  1973.

			En ik  wil  je Russische achternaam weten.  Zoals je waarschijnlijk hebt gelezen,  en zoals ik al  eerder  heb gezegd, noem  ik  die niet in dit boek. Niet omdat ik je privacy wilde beschermen  (de  meeste andere  personages in dit boek treden onder hun  eigen naam  op), maar omdat ik  hem vergeten  ben.

			En jij  bent mijn naam waarschijnlijk ook vergeten, maar  niet het moment op  de heuvel tussen de  met sneeuw  bedekte sparren.

			I wait for you.

		


		
			
				
				

			

			Soms werd ik  om drie  uur ’s nachts  wakker. De  zon  was om die tijd al op. De verleiding was dan  groot  om  gewoon op  te staan,  met een mok koffie op het terras te gaan zitten  en over het meer uit te staren.

			En zo  ontdekte ik iets wat me in 1973  kennelijk was ontgaan: dat er op dat vroege  tijdstip  geen muggen waren. Nou ja, geen… Een enkel  sloom  exemplaar dat ik  makkelijk doodsloeg wanneer het  op  mijn  arm landde.

			Op een van die vroege ochtenden – we  zouden over twee dagen  terugrijden  naar Helsinki om daar het vliegtuig naar Amsterdam  te nemen  – haalde ik voor de laatste maal de Michelin-kaart van  Finland tevoorschijn.  Zonder  erbij na  te  denken,  zonder me er echt van  bewust te zijn waar ik mee bezig was, probeerde ik  de  meest  logische route te bepalen die een  bus vol docenten zou  volgen om  van Rovaniemi in  Lapland naar Lieksa  te rijden.

			Met mijn wijsvinger volgde ik de weg naar het  zuiden.  Waar zouden Anna en haar  zusje destijds zijn uitgestapt om een lijnbus naar Joensuu  te nemen? En ik  zag de  meest voor de hand liggende plek, een kruising, een driesprong inderdaad, net  boven de noordelijkste punt van  het Pielinen-meer.

			Daar splitste de  weg zich: rechtsaf volgde hij de  linkeroever van het meer om uiteindelijk  in  Joensuu  uit te komen. Linksaf, langs de rechteroever,  ging de weg langs Nurmes  verder naar Lieksa.

			Ik liet  de kaart zakken en keek  uit over het meer.  De zon kwam al boven de sparren aan  de  overkant  uit. Geen  zuchtje wind verstoorde het rimpelloze wateroppervlak dat op dit  uur  zwart en oranjerood van  kleur was. Een mug landde op  mijn onderarm,  en  in  plaats van hem weg te jagen of met  een welgemikte klap zijn  leven te beëindigen, liet  ik hem zijn gang  gaan.

			‘Ik zat  te denken,’ zei ik,  toen A. zes uur later naar  beneden  kwam – ik  zat alweer lang en breed  binnen. ‘Ik  heb eens  op de kaart gekeken. Richting Nurmes, daar zijn we nog niet geweest.  Kijk, ik zal het je laten zien. We rijden om  de noordpunt van  het meer heen. We zouden  nog een keer in dat mooie  restaurant bij Koli kunnen gaan eten,  als  je zin hebt.’

			Ook voorbij Lieksa veranderde het landschap niet, de weg was breed en zo  goed als verlaten,  aan weerszijden strekten zich  zoals  overal  de naaldwouden uit – aan de linkerkant  was af  en toe een stukje blauw van het Pielinen-meer te  zien tussen het groen.

			‘Nou,’ zei ik, toen  we Nurmes  binnenreden. ‘Geen reden om hier te stoppen, lijkt me. Of wil je even rondkijken?’

			‘Nee,’ zei A. ‘Rijd maar door.’

			Een kwartier  later bereikten we  de driesprong. Rechtsaf ging de weg naar het noorden: OULU 307 KM, stond er op een  verkeersbord te lezen, een plaatsnaam waarvan ik me herinnerde dat ik hem vanochtend op de kaart had gezien. JOENSUU 126 KM,  stond er  op het  bord naar  links.  Er was geen  verkeer.  Aan de overkant  van de  weg naar links,  net  naast het verkeersbord, was een  kleine parkeerplaats, in  feite  niet meer dan een  uitsparing tussen de bomen.

			‘Ik  moet even pissen,’  zei ik, ik sloeg  links af en parkeerde de auto.

			Zo langzaam als nog  natuurlijkerwijs mogelijk was liep ik  eerst een paar  meter langs  de kant van de weg en tuurde  in noordelijke richting. Hier  op deze plek moest  de bus met  docenten  in 1973 tot stilstand  zijn gekomen om  de twee  zusjes te laten uitstappen. Het was hartje winter  geweest,  de bomen waren toen wit, aan  weerskanten van  de weg lagen de  door sneeuwruimers gevormde sneeuwhopen.

			Door  mijn  ogen  iets samen te  knijpen probeerde ik  dit zomerse  landschap in een winterlandschap te veranderen, er  een wit  filter overheen te leggen. Maar er was geen enkel aanknopingspunt  – ook was  er nergens een houten bushokje  te bekennen.

			Ik stapte  van de weg af en liep  een meter of tien het bos in.  Zwermen muggen landden op mijn hoofd  en  onderarmen. Ik deed een paar  halfslachtige  pogingen  om ze  van me af te slaan. Hoe zou ik straks kunnen voorkomen dat  ze me ook daar  zouden  steken, wanneer  ik mijn gulp  zou openknopen  om te pissen?

			Maar ik hoefde  niet te  pissen, bedacht ik.  Ik  was alleen maar uitgestapt om de plek terug te vinden waar ik in 1973 een Fins meisje  had gekust, en waar vervolgens het applaus van de docenten had weerklonken.

			Ik drong nog  iets  dieper in  het  bos door, snoof  de lucht van de  sparren op, iets tussen shampoo  en verse hars in, en  sloeg zo nu en  dan met  mijn vlakke  hand tegen  mijn voorhoofd waarmee ik telkens in  één keer  een  vijftal muggen plette.

			Ik wilde al terugkeren naar de auto – lang genoeg  weggebleven om geloofwaardig te hebben  gepist  – toen  de  ruimte tussen  de bomen  zich verbreedde  en ik bij  een soort  open  plek aankwam. Links en rechts strekte zich naar beide kanten  een boomloze ruimte  van een  meter  of  twintig breed  uit.

			Een  brandlaan,  dacht  ik eerst, een opzettelijk gecreëerde open ruimte  tussen de bomen  die bij  bosbranden  moest  voorkomen  dat het vuur  ongehinderd  van  de ene naar de andere boom kon overslaan.  Maar  waarom zouden ze een brandlaan aanleggen op zo’n korte  afstand van  de weg,  die toch  ook  al  als een  natuurlijke  brandlaan fungeerde?

			De  bosgrond was  hier niet  langer  verend zacht maar solide,  alsof er zich vlak  onder de aarde  en de dennennaalden  een  hardere onderlaag bevond. Ik  wreef met de punt van  mijn schoen, schoof de  dennennaalden en de  dunne laag bosgrond opzij.

			Asfalt… Oneffen en met  dikke barsten. Iets  begon me te dagen, ik liep naar het midden van de  open ruimte  en groef daar opnieuw met  mijn schoenpunt in de  aarde. Ook daar, op een diepte van slechts  enkele centimeters, trof ik  asfalt aan. En toen ik opkeek zag ik  aan de linkerkant, half  verscholen tussen de sparren,  het houten bushokje  staan.

			‘Waar  bleef je zo lang?’ vroeg  A., die was uitgestapt en wapperend met haar armen  naast  de auto stond.

			‘Ik ben een  eindje het  bos in gelopen,’ antwoordde ik naar waarheid.  ‘Er waren hier tussen de bomen echt te veel muggen om ongestoord te kunnen pissen.’

			Het was eigenlijk nog te vroeg om te gaan  lunchen in het restaurant bij Koli, ik bedacht dat we  misschien een afslag konden nemen  naar het meer.

			Na vijf kilometer  moest ik opeens echt pissen. Ik reed  nog een kilometer of  tien door en stopte  toen  opnieuw.

			‘Ik weet het niet,’ antwoordde ik op de vraag van A. of ik  me wel goed  voelde. ‘Misschien te veel koffie  gedronken vanochtend. En  te veel water.’

			Vijfhonderd muggen  stortten zich op me toen ik nog maar amper was uitgestapt, enkele tientallen vlogen de auto binnen. Met een klap  trok ik het portier weer dicht.

			‘Dit  gaat niet,’ zei  ik. ‘Dit  gaat echt te ver.’

			Zo goed  en zo  kwaad als  dat ging sloegen we  de  meeste muggen  dood tussen onze handen, een  paar waren er  slim en  vluchtten naar  achteren, waar ze tegen de achterruit  opvlogen.

			We reden verder, ik probeerde aan alles  behalve  aan  moeten pissen  te  denken,  wat maar  half lukte.

			Ik dacht aan  het asfalt en het bushokje. Heel even  had ik overwogen om er met mijn telefoon  een foto  van te  nemen. Het bushokje  was zoals te  verwachten viel bijna geheel overwoekerd,  maar ik had mijn telefoon niet eens uit mijn zak gehaald. Wat moest ik met een foto? De herinnering werkte  doorgaans  beter en  gaf altijd  een scherper  beeld. Bovendien had ik  in de winter van  1973  op een halve kilometer  van  de boerderij  een foto van een identiek bushokje genomen. Hier  brachten we elke ochtend de melkbussen naartoe, waar ze later  die dag door de melkwagen werden opgehaald. Ook stopte er vier keer per dag een bus, een  naar Joensuu  en een naar Lieksa.

			Op de foto was  het  bushokje  bedekt met een  dikke  laag  sneeuw. Het was dus zonder  meer  een  ‘waarheidsgetrouwer’ bushokje  dan  het andere,  verrotte  en met planten  overwoekerde exemplaar.

			Ze hadden een nieuwe weg  aangelegd, niet  op de plaats  van  de oude maar zo’n dertig meter verderop. De oude weg, en dus ook  de plek waar  ik Anna en haar zusje door de achterruit van de  bus uit het zicht  had  zien  verdwijnen,  was aan  de natuur en de elementen  overgeleverd, en daarmee  aan de vergetelheid.

			Het  bord stond  links van  de  weg.  Ik was er  al bijna voorbijgereden  toen iets mijn aandacht  trok.

			Nee, niet iets:  een naam.  Een voornaam en een achternaam.

			AATTO, stond  er te  lezen. AATTO AALTO  MUSEO, en daaronder een pijl naar links: 1.7 KM.

			Ik trapte op de rem, net iets te hard waardoor de  auto even  begon te  slingeren.  Zonder in  het achteruitkijkspiegeltje te kijken en zonder richting  aan te geven –  het deed er niet echt toe, het afgelopen kwartier  hadden we geen andere auto’s gezien –  sloeg ik met een  scherpe  bocht links af.

			A. drukte haar hand met gespreide vingers tegen  het dashboard.

			‘Wat was dat?’  zei  ze. ‘Wat doe je?’

			‘Ik hou  het echt niet  meer,’ zei  ik.  ‘Er  is daar een of ander museum. Daar  is vast wel een wc.’

			De  weg was  een  zandweg. Stenen  en zand knerpten onder de banden. Ik  keek naar links  en naar rechts, probeerde mijn geheugen ergens aan  vast  te haken: de manier  waarop de weg na  de eerste  bocht begon  te dalen,  een bepaalde boom,  een glimp van het meer dat af  en  toe tussen de sparren  door  schitterde. Maar ik kreeg geen houvast, niets  wees erop dat ik  al eens  eerder over deze weg  had gereden, op  de achterbank, tegen het portier aan geklemd naast Matti’s ouders.

			Ook het huis herkende ik niet meteen als hetzelfde huis waar we in 1973 op  bezoek waren geweest. Er stonden geen auto’s  op de kleine  parkeerplaats. Binnen zat een ietwat gezette  vrouw  van  in de vijftig met een vriendelijk  gezicht achter een tafeltje met een laptop en een bak met ansichtkaarten. We  betaalden twee keer € 7,50. Zonder verdere omhaal vroeg ik daarna naar de  wc.

			Pas  daar, of eigenlijk al  eerder, in het  donkere gangetje tussen de  keuken en de wc, schoven de  beelden van verleden en heden helemaal  over elkaar heen en werden ze eindelijk scherpgesteld.

			Hier, half  in de keuken, half in het gangetje,  had  ik met  Aatto gestaan, wist ik nu plotseling zeker. Ook  toen was het zo donker geweest. Ik had  tegen hem gezegd dat het  me speet  dat ik  niet alleen had kunnen komen, ik  herinnerde me zijn  glimlach,  zijn tanden die wit oplichtten in zijn baard.

			Het geeft  niet, had hij gezegd.  Misschien een andere keer.

			In de woonkamer hingen foto’s aan de muren, een plakkaat  met een tekst  in het  Fins en in  het  Engels. AATTO AALTO  (1939-1973) stond er  boven de tekst te lezen.  Her  en  der stonden  er wat vitrines, en  op een tafel lagen  een paar dichtbundels, waaronder  Finse dagen.

			Ik bedwong de aanvechting om  de bundel hier,  in het bijzijn  van A., op te  pakken en  door te bladeren. Snel liet ik  mijn  blik  over de andere bundels  glijden,  en  tot  mijn  opluchting waren ze allemaal in  het  Fins.

			Samen  betraden we de werkkamer van de dichter, waar  ik destijds  niet binnen  was geweest. Op  een klein  houten bureau, voor een groot  raam dat  uitzicht  bood  op het meer,  stond een typemachine; verder  lagen er nog een vulpen,  een paar potloden  en een vergeeld kladblok.  In alles leek de  kamer op  andere schrijverswerkkamers  die ik in de loop der jaren had  bezocht.

			Rechts van  het bureau hing een ingelijste  kleurenfoto van een groep mannen en vrouwen  in skikleding, poserend in de sneeuw. Ik herkende  Aatto en Risto.  Links  van het groepje stond ik, naast Anna.

			‘Zullen we weer gaan?’ zei ik. ‘Ik heb het wel  een beetje  gezien hier.’

			‘Dat is goed,’  zei A.  ‘Maar wacht, dan ga ik ook  nog even naar de  wc.’

			Ik slenterde  terug  naar de woonkamer,  met mijn handen in  mijn zakken bleef  ik  voor een vitrine  met een stuk  of drie opengeslagen  opschrijfboekjes en een paar handgeschreven gedichten  staan.

			Er lag ook een op een typemachine geschreven brief.

			‘Dear  Herman,’  luidde de aanhef.

			Ik  las de eerste regels, het verbaasde me hoeveel ik  me er nog van kon herinneren. Het was alleen het  eerste  vel van de  oorspronkelijke  brief,  pas op het derde vel was  Aatto  ter zake gekomen.

			Dit  moest een  doorslag van de brief zijn, een  doorslag met  carbonpapier. Het origineel  had ik kort na  ontvangst verbrand  in de kachel  waarmee de  sauna werd  gestookt. Ik had de brief niet  beantwoord.

			‘Ben je  zover?’ hoorde ik A.’s stem vlak achter  me.

			We groetten  de  vrouw achter haar tafeltje en  liepen naar de auto. Er waren vast veel  muggen – maar ik herinner me er  niets  van.

			Ik opende mijn portier, deed alsof ik in ging  stappen en beklopte toen het  borstzakje van  mijn overhemd.

			‘Wat  raar,’ zei  ik.  ‘Ik had hier  toch  net nog  mijn zonnebril. Misschien heb ik hem zonder na te  denken binnen  ergens neergelegd.’

			Ik pakte een paar ansichtkaarten uit het  bakje – een van  het huis  van buiten, met het  meer op de  achtergrond, en ook  een  van de  werkkamer  met het bureau  en  de typemachine – en overhandigde deze aan de vrouw.

			‘Mag ik  u iets vragen?’ zei  ik, terwijl ze de kaarten in een  papieren zakje deed en een bedrag aansloeg op een eenvoudige rekenmachine. ‘Ik heb gezien’ – ik wees op het  plakkaat aan de muur – ‘ik heb gelezen hoe hij  aan zijn  eind gekomen is. Ik bedoel dat ik weet dat  hij zelf een eind aan  zijn leven  heeft  gemaakt. Maar als dat niet te indiscreet is,  weet  u  misschien ook hoe…  ik bedoel, als u daar  geen antwoord op wilt of kunt  geven, dan heb ik daar alle begrip voor –’

			‘Hij is voor de trein gesprongen,’  antwoordde de vrouw  in vrijwel  accentloos Engels.  ‘De  trein  van Nurmes naar Joensuu. Net buiten  het  station  van Lieksa.’

			‘Juist,’ zei ik. ‘En weet  u  ook wanneer, ik bedoel in  1973, dat begrijp ik,  maar was dat  in  het  voorjaar…?’

			‘Ik ben zijn  nichtje,’ zei  de vrouw. ‘Aatto was  een  broer van  mijn moeder.  Ik was acht  toen mijn moeder het me  kwam vertellen. Ze vertelde niet wat er precies was gebeurd, dat hoorde ik veel later  pas, maar wel dat oom Aatto dood  was. Het  was hartje zomer,  ik speelde  buiten met  vriendinnetjes. Ik was erg op hem gesteld,  ik kon het niet begrijpen,  ik herinner me niet dat ik  heb gehuild, volgens  mij  ben ik gewoon door blijven  spelen. Nu  herdenken we  nog elk jaar zijn sterfdatum: 5  juli  1973.’

			Ik zei niets. Ik hoefde niet terug  te rekenen: de exacte datum zou wel nooit meer  te achterhalen zijn, maar  ergens in de  eerste week  van juli had ik  in Lieksa  de trein naar Joensuu  genomen, waar ik  was  overgestapt op de sneltrein  naar  Helsinki.

			‘Later heb ik het  proberen te  begrijpen,’ vervolgde Aatto’s nichtje. ‘Het had waarschijnlijk alles  te maken met  wie hij was,  hoe hij  was.  Dat was op zijn zachtst  gezegd niet erg gebruikelijk op het  Finse platteland in die tijd.’

			‘Ik zat net te denken,’ zei ik tegen A.,  terwijl ik  de auto startte. ‘Dat is nou toch wel weer apart.’

			Ik had het papieren zakje  met  de ansichtkaarten zo achteloos  mogelijk op het dashboard gelegd.

			‘Wat?’ vroeg A.

			‘Dat woord daar boven  de  deur: museo. Tussen al  die naar niets bekends klinkende  Finse  woorden is  dat dan  opeens heel  toegankelijk. En waarom in godsnaam? Waren ze door hun voorraad ontoegankelijke  woorden heen op het moment dat er een woord voor museum bedacht moest  worden?’

			‘En je zonnebril?’ zei A.

			‘Wat  is er met mijn  zonnebril?’

			A.  slaakte een diepe zucht.

			‘Daarnet had je het over je zonnebril. Dat  je  hem misschien binnen had laten liggen.  En heb je hem gevonden?’

			Ik zette de versnelling in  zijn  achteruit en draaide  mijn hoofd  naar achteren zodat ik A.  niet aan hoefde te kijken.

			‘Ik denk  dat ik hem toch niet bij me had,’ zei ik. ‘Ik denk dat  hij nog gewoon thuis  ligt.’

		


		
			
				
				

			

			Op onze  laatste avond in Helsinki aten  we in een  Italiaans restaurant dat  Toscanini heette. We hadden  eerst naar  een  restaurant  aan  de  haven  gezocht maar niets geschikts  kunnen vinden.  Daar, ergens  op een van  de kades waar nu vracht-  en cruise­schepen lagen  afgemeerd, had ik drieënveertig jaar  geleden voor het eerst  voet op Finse bodem  gezet. Ik dacht aan  mijn oom  die aan de  Birmaspoorlijn had gewerkt. Ook ik beschikte inmiddels over herinneringen aan dingen die lang geleden waren gebeurd – te lang  geleden misschien wel.

			Zo zaten we in het centrum van Helsinki, in de hoofdstad  van Finland, en aten in een Italiaans  restaurant. We  waren in elk geval niet  in  een Fins restaurant gaan eten,  net zomin  als we in Amsterdam ooit in een Nederlands restaurant gingen  eten. Ook in Amsterdam is er  een restaurant dat  Toscanini heet. Ik vermoed  dat er  in elk land op  de wereld  dat niet Italië  is, restaurants  zijn die  Toscanini  heten. Sterker  nog, maar ik zou dat moeten checken, ik heb het vermoeden  dat er  in heel  Italië  geen  enkel restaurant te vinden zal zijn dat  naar  de naam Toscanini luistert.

			Af en toe  haalde ik mijn telefoon  uit mijn zak  om  te kijken hoe laat het was, omdat ik op tijd terug wilde zijn  in het hotel voor  de EK-wedstrijd van die avond. Ik weet echt niet  meer welke wedstrijd, maar we naderden  de achtste  finales, bepaalde  landen zouden  definitief worden  uitgeschakeld en naar huis moeten terugkeren.

			We aten de gerechten die je in een Italiaans restaurant eet:  burrata. Ossobuco. Vitello tonnato. Mogelijk  zou  ik  straks nog  een  grappa bestellen.  Misschien was  er zelfs een tweede grappa nodig, grappa’s die me over de  barrière  heen  moesten helpen om A. te vertellen dat… ja, wat eigenlijk? Iets waar je een fles wijn en een  paar grappa’s voor nodig had  in elk geval.

			Laat je het altijd  het eerst aan je  vrouw lezen? Een regelmatig terugkerende vraag in interviews met  schrijvers. Een vraag die iets leuks, iets liefs uitstraalt. Ze zijn zo close,  ze strijkt niet  alleen zijn  onderbroeken,  maar ze  leest ook zijn eerste versies. Versies  die echt niet te lezen zijn, versies die niemand  anders ooit te  lezen zal  krijgen. Een kok  die  tegen  je zegt: ‘Dit is  de vis met zijn  kop en staart  er  nog aan, dit zijn de aardappelen  die ik nog moet  schillen. En wat  vind je ervan? Wordt het wat denk je?’

			Ik keek naar A.  Tot nu toe  liet ik haar altijd die  vroege, eerste  versie lezen. Maar hoe legde  ik haar uit dat  het voor dit  boek gewoon beter was als ze het pas  zou  lezen wanneer het al in de winkel lag?

		


		
			
				
				

			

			Een  paar maanden voor het eindexamen was ik bij de rector geroepen.  Voor hem  op zijn bureau lag mijn laatste  rapport.

			‘Ik zie hier uitsluitend drieën en  vieren,’ zei hij. ‘Eindexamen  doen lijkt me  in  jouw  geval volkomen zinloos.’

			Dit  was nog jaren voor de droom; in de droom zou ik de rector op zijn knieën dwingen om mijn rapport door te slikken.

			‘Ik  zou je  dan ook met klem  willen verzoeken om geen eindexamen te doen,’  vervolgde hij. ‘Doe het laatste jaar rustig nog  een keer over. Dan  hebben wij als Spinoza Lyceum dit jaar een lager percentage zakkers.  Statistisch gezien.’

			In de droom  zag  ik van  het  eindexamen  af; in de werkelijkheid zwoer ik dat  ik de school tot aan het  bittere einde zou blijven tegenwerken en  sloeg het advies van de rector  daarom in  de wind.

			Er volgde  een reeks bijna-ongelukken. Bij het zagen van houtblokken voor de  sauna  stuitte de  motorzaag  op iets hards  en sloeg terug – tot op  enkele centimeters van mijn linkerwenkbrauw. Ik parkeerde de tractor  een keer met te  hoge snelheid achteruit de schuur  in waardoor hij tegen de houten achterwand aan knalde en ikzelf tussen  de  achterwielen  terechtkwam. Bij het herstellen  van  het bovenste scharnier van de schuurdeur (iets  waarvan ze hadden moeten weten dat je  mij zoiets echt niet kon toevertrouwen) raakte de deur los  en kwam met  zijn gewicht  van honderd kilo boven op me terecht. Bij het aanhaken van de eg aan  de tractor raakte mijn linkerwijsvinger klem tussen de trekhaak en de eg; in het kleine  ziekenhuis  van ­Lieksa  werd de vingernagel  met ijzerdraad en  plaatselijke verdoving verwijderd en de vinger zelf op tien plaatsen gehecht. Bij  het  besproeien van een akker met landbouwgif draaide  ik de  tractor verkeerd in de  windrichting en kreeg  ik een  natte vlaag landbouwgif  recht in mijn gezicht:  gedurende een uur kon ik niets meer zien en alleen met korte,  hijgerige pufjes uitademen als een zieke hond – ik besloot dat het beter was  om dit voorval op de boerderij helemaal onvermeld te  laten. Tijdens de 1  meiviering  dronk ik zoveel glazen met vruchtensap aangelengde spiritus dat ik het bewustzijn verloor en  mezelf pas  uren later tussen de berkenbomen terugvond; de kots waste ik zo goed en zo  kwaad  als  het ging van mijn kleren door tot aan  mijn nek het meer  in te lopen waar  ik opnieuw bewusteloos raakte –  en zou zijn verdronken wanneer iemand  me niet vanaf  de kant  onder water  had  zien verdwijnen. Op  een nacht  liep ik nadat ik nog laat  een  brief had gepost in  het dorp  alleen terug naar de  boerderij; in  de struiken naast de maanverlichte weg hoorde ik geritsel.  ‘Wie  is daar?’ riep ik in het Fins, maar er kwam geen antwoord; wel zou  ik  er een eed  op hebben durven doen dat  ik  iemand hoorde ademhalen. Ik  liep  door en vrijwel meteen hoorde  ik het geritsel weer,  alsof  er iemand  of iets naast de weg met me  meeliep. Elke  keer dat ik bleef staan, hield ook het geritsel op. De volgende dag vertelde  Matti  dat er die vroege ochtend bij een  boerderij  acht kilometer verderop een  wolf was doodgeschoten die een  schaap had doodgebeten.

			Al  deze  verhalen  heb ik op gezette  tijden aan vrienden en familieleden verteld. Ik heb  naar hun gezichten gekeken. Ik heb de moeite  gezien  die het de vrienden en  familieleden kostte om de  verhalen met  mij te rijmen. Soms denk ik  dat ik net zo goed bij de aanleg  van de Birmaspoorlijn had kunnen helpen.

			Een week voor de terugreis naar  Nederland  reed  ik  de tractor met hoge snelheid in  een flauwe bocht  van de weg af. Met  opzet.  Op een haar na miste  ik een boom, en daarna  nog een. Nat van het zweet  bracht ik  de  tractor voor  de derde boom tot stilstand.  De  motor was afgeslagen. Ik luisterde naar de stilte tussen  de sparren en naar het bonzen van mijn hart.  Een kwartier later startte ik de motor,  stuurde de tractor weer de  weg op en reed in een kalm tempo terug naar de boerderij.  Dit verhaal vertel ik  hier voor het eerst.

			‘Ik hoop dat je het naar je zin hebt gehad,’ zei Risto op het  station  van Lieksa en hij gaf  me ten afscheid een  hand. De  trein uit Nurmes was vertraagd,  er werd gezegd  dat er  even  voor het  station een ongeluk was  gebeurd. ‘Ik hoop dat  je gevonden  hebt wat je zocht.’

			Ik had het  laatste schooljaar niet  nog een keer rustig overgedaan zoals de rector van het Spinoza  Lyceum me had  aangeraden. Ik was  naar Finland gegaan.  In  de trein terug droomde  ik voor het eerst  de  droom.
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