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Everybody wants to save the world;

nobody wants to help Mom do the dishes.

P.J. O’Rourke, All the trouble in the world

 

Er wordt geen wond geslagen

of men herrijst met groter weerstand.

Er wordt geen leed gedragen

of men herrijst sterker.

Er wordt geen strijd gestreden

of men herrijst met nobeler doel voor ogen.

Koningin Juliana
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In de bus naar het Museum van de Martelaren beloofde ik A. dat ik professionele psychologische hulp in zou roepen.

‘Je moet er nu echt wat aan gaan doen,’ zei ze, ‘want zo houd ik het niet langer met je uit.’

In het toeristenbureau op het grote plein van Krakow, waar ik die ochtend de kaartjes was gaan kopen, had ik nog gevraagd of er geen treinverbinding was naar het Museum van de Martelaren.

Dit was het jaar 1981, en dit was het nog altijd communistische Polen, waar de obers en serveersters in cafés en restaurants, maar vooral de steevast half achter matglas verscholen functionarissen van overheidsinstellingen je nooit recht aankeken en hooguit met een korte snauw antwoord gaven.

Ik had eerst naar de Duitse naam van het kamp gevraagd, en ook het meisje achter de balie van het toeristenbureau had mij niet aangekeken en alleen gesnauwd dat de correcte benaming tegenwoordig Museum van de Martelaren, Oswiecim was.

Maar bij het woord treinverbinding keek zij plotseling op. En terwijl er een glimlach op haar gezicht verscheen, zei ze: ‘Nee, er gaat geen trein meer naar Oswiecim. U zult met de bus moeten.’

Ik had op een trein gehoopt omdat die tenminste nog een gangpad had waar je doorheen kon lopen. Een bus had weliswaar ook een gangpad, maar wie daar doorheen gaat lopen, vestigt op een verkeerde manier de aandacht op zich, wat het alleen nog maar erger maakt. (‘Negatieve aandacht is ook aandacht,’ zou de psycholoog wiens professionele hulp ik na terugkeer in Nederland had ingeroepen, later zeggen – maar toen was A. al bij me weg, zodat ik er zogezegd ‘weinig mee kon’, met die kennis.)

De eerste tien kilometer ging alles nog goed. De psycholoog zei ook dat het waarschijnlijk alles te maken moest hebben gehad met de eindbestemming van de bus, maar bij mij ging het er meer om dat je ergens niet uit kunt. Ik heb het nog proberen tegen te houden door heel snel kleine slokjes water te nemen en een heel pak biscuits leeg te eten, maar mijn bonzende hart en mijn kletsnatte handpalmen vertelden mij dat ik het point of no return al lang was gepasseerd.

‘Ik moet eruit,’ zei ik tegen A.

Mijn stem klonk zo zacht, en ik moest voor elk volgend woord zo diep ademhalen dat zij mij pas verstond toen ik de zin al drie keer had herhaald.

A. nam mijn natte en ijskoude hand in de hare en zei dat het Museum van de Martelaren nu niet ver meer kon zijn, dat als zij nu aan de chauffeur zou vragen om ons er hier uit te laten er misschien pas over een paar uur weer een bus zou gaan, of helemaal niet meer, dat we dan wel heel erg in the middle of nowhere vast zouden zitten, en dat als ik maar diep genoeg adem zou proberen te halen en haar hand zou blijven vasthouden het waarschijnlijk wel zou zakken.

Zij praatte kortom op mij in, want zij wist uit ervaring dat op mij in praten soms hielp, dat de stem en de woorden van een ander mij tijdelijk afleidden van mijn eigen natte handen en mijn bonzende hart – van de allesoverheersende gedachte dat een bus voor mij simpelweg niet het aangewezen transportmiddel was, en dat ik er beter aan had gedaan om nooit in te stappen.

A. deed wat onder de omstandigheden het beste was, maar ik zag aan haar gezicht dat haar gedachten er al niet meer helemaal bij waren, niet bij mij in elk geval. Nee, wat ik aan haar gezicht zag was dat zij niet in the middle of nowhere uit de bus wilde worden gezet, en dat haar er alles aan gelegen was om gewoon op het in de dienstregeling van de bus aangegeven tijdstip in het Museum van de Martelaren in Oswiecim te arriveren.

 

De avond tevoren was ik al na tien minuten uit de voorstelling in de Stadsschouwburg van Krakow weggelopen. Ik was nog wel zo verstandig geweest om aan het gangpad te gaan zitten, maar nog voordat het doek opging, wist ik al dat een theatervoorstelling gewoon onbegonnen werk was. Op een verlaten terrasje op het grote plein had ik in de regen gezeten en naar de duiven gekeken, terwijl mijn hartslag langzaam weer terugliep naar normaal.

Ik was nog maar twee dagen in Polen. Op het station van Amersfoort was ik overgestapt in de enige wagon aan de trein die helemaal tot Warschau door zou rijden. Kort na het passeren van de Duitse grens bleek in de wagon, die van de Poolse spoorwegen was, noch het licht, noch de verwarming te functioneren.

‘In Polen funktioniert nichts mehr,’ had de Duitse zakenman gezegd met wie ik vanaf Amersfoort een coupé had gedeeld, waarna hij naar een belendende wagon was vertrokken.

Eigenlijk had niet ik, maar A.’s moeder in deze trein, waarin niets meer functioneerde, moeten zitten. Maar A.’s moeder was een paar dagen voor het vertrek ziek geworden, en toen had ik besloten om zelf maar te gaan. Wel had ik de warme bontjas bij me waar A. over de telefoon om had gevraagd, omdat de Poolse winter haar kouder op haar dak was gevallen dan zij van tevoren had ingeschat.

Tegen middernacht was ik op onderzoek uit gegaan en toen was ik er ook achter gekomen dat ik de enige passagier in de wagon van de Poolse spoorwegen was. In de aangrenzende, verwarmde en verlichte wagons van de Deutsche Bundesbahn zat het daarentegen stampvol mensen. De passagiers stonden zelfs tot in het gangpad, en het was vooral dat laatste dat mij had doen besluiten om te blijven waar ik was.

De volgende dag was ik samen met A. doorgereisd naar Krakow. En in de trein had A. me ook verteld dat ze op het theaterfestival van Wroclaw een jongen had ontmoet, een Australische of Nieuw-Zeelandse hoboïst of klarinettist, die ze ‘wel leuk’ had gevonden.

‘Hoe leuk?’ had ik gevraagd, en op hetzelfde moment was het overbodige van die vraag tot mij doorgedrongen. Zelf was ik immers al geruime tijd geleden opgehouden met ‘wel leuk’ te zijn. Zelf was ik al heel lang minder leuk dan wie dan ook, en al met al mocht het een wonder heten dat A. nog zo lang had gewacht voordat zij over de professionele psychologische hulp was begonnen.

 

Op het terrasje in de regen had ik nog even gedacht dat het daar misschien door kwam, dat de Nieuw-Zeelandse klarinettist niet minder dan het begin van het einde had ingeluid, maar in de bus onderweg naar het Museum van de Martelaren besefte ik pas goed dat het begin van het einde al ergens veel verder terug lag – dat ik al veel langer dan vandaag de gangpaden opzocht om mij in geval van nood zo snel mogelijk uit de voeten te kunnen maken.

Nu keek ik door het raam van de bus naar buiten. The middle of nowhere was inderdaad de enige juiste omschrijving voor dit platte, nietszeggende en vrijwel boomloze landschap waaruit alle kleur leek te zijn weggezogen. Het was het soort landschap waarvan je je afvraagt waarom het eigenlijk bestaat, ware het niet dat er toch iets moest zijn om je van het ene punt naar het andere doorheen te verplaatsen – het soort landschap waarin kleur het waarschijnlijk alleen nog maar erger zou maken.

Ik kneep mijn ogen stijf dicht en luisterde naar de ronkende motor van de bus en naar mijn eigen hartslag, en ik hield mijzelf voor dat het voor niemand een onoverkomelijk verlies zou zijn wanneer ik nooit op de eindbestemming zou aankomen. Dat ik weliswaar altijd nog liever in the middle of nowhere wilde zijn dan in een bus of in het Museum van de Martelaren, maar dat er nu niets anders op zat dan mij voor te bereiden op het onvermijdelijke einde.

‘In Polen funktioniert nichts mehr,’ zei ik en kneep in A.’s hand.

En A. draaide zich naar mij om en glimlachte zwakjes – omdat het mij gelukt was om een hele zin uit te spreken zonder na elk woord naar adem te hoeven happen.


 

 

 

 

 

 

In Londen was het begonnen. Anderhalf jaar eerder, in de zomer van 1980, tijdens de Wimbledon-finale tussen Bjørn Borg en John McEnroe.

Om precies te zijn begon het in de tie break van de vierde set – een bloedstollende tie break, die McEnroe ten slotte met 18-16 won, waarna hij de partij in de vijfde en beslissende set definitief naar zich toe trok. Maar die vijfde set heb ik niet meer live mogen meemaken.

Die zomer logeerden er veel mensen in ons veel te kleine appartement in Glebe Street. A.’s grootvader sliep in de woonkamer, een oom en een tante met hun vier kinderen in een caravan voor de deur. Haar vader was net vertrokken en haar moeder zou de volgende dag arriveren. ’s Ochtends vormden zich lange rijen voor de badkamer, en ’s avonds zat iedereen bijeen om de tafel in de keuken, wat zo ongeveer het enige vertrek was waar je nog gewoon rechtop kon zitten.

In het begin heb ik nog gedacht dat het vooral daardoor kwam: dat A. simpelweg te veel familieleden had, terwijl ik er zelf inmiddels zo goed als doorheen was. Behalve dochter van een vader en een moeder (die elk ook nog weer iemand anders hadden), was zij zuster van een broer, kleindochter van drie nog levende grootouders, nicht van een onafzienbare reeks ooms en tantes, en tante van een nog onafzienbaarder reeks neefjes en nichtjes.

Zelf was ik in die zomer van 1980 inmiddels vrijwel niets van niemand meer. Mijn nog levende familieleden hoefden niet eens op de vingers van één hand te worden geteld. Ik had aan één vinger genoeg.

Iemand die, zoals A., nog zoveel dingen van anderen is, denkt dat het grootste deel van het leven nog voor de boeg ligt, terwijl ik wist dat ik mijn grootste deel al achter de rug had. In het begin dacht ik nog dat het vooral daardoor kwam. Van buitenaf gezien scheelden wij weliswaar slechts vier jaar in leeftijd, maar van buitenaf kon je het gewicht en de uitputting ook niet zien die mij van binnenuit naar beneden trokken. Volgens mijn paspoort zou ik over twee maanden mijn zevenentwintigste verjaardag vieren, maar vanbinnen voelde ik mij niet minder dan een bejaarde wees.

Dat was naderhand ook de diagnose van dokter Hirst. Hij zei dan wel ‘te veel mensen’ in plaats van ‘te veel familie’, maar dat kwam onder de omstandigheden van die zomer in wezen op hetzelfde neer.

‘I won’t let you die,’ zei hij letterlijk, terwijl hij met zijn lichaam het televisiebeeld afdekte waarop John McEnroe juist de Wimbledon-trofee in ontvangst nam.

En hij heeft woord gehouden.

 

De avond voor de Wimbledon-finale had ik veel whisky gedronken – ik had gemerkt dat huizen minder klein werden wanneer ik veel whisky dronk, of in elk geval begaanbaarder – en tijdens de finale juist weer erg veel koffie. Ik had gemerkt dat veel koffie (en vaak ook veel sigaretten) de drank van de vorige dag eerst een poosje voor zich uit joeg, om hem vervolgens helemaal uit het lichaam weg te duwen.

Daar is het ook allemaal mee begonnen. Dat ik mijn verhoogde hartslag nog aan de koffie toeschreef, en dat ik daarom ook zo lang heb volgehouden dat het allemaal lichamelijk was. Op het laatst was het bijna het enige waar A. en ik het nog over hadden: of het geestelijk of lichamelijk was. Zij ging van het begin af aan meer voor geestelijk en ik meer voor lichamelijk. Later ging ik meer voor een combinatie, voor een soort ‘ideale’ samenloop van omstandigheden, die de kettingreactie in werking stelde – maar in het begin geloofde ik nog uitsluitend en alleen in lichamelijk. Ik weet ook niet goed waarom dat was, maar ik denk dat lichamelijk mij gewoon beter uitkwam in die zomer van 1980.

 

De televisie stond in de slaapkamer, omdat de woonkamer tijdelijk de slaapkamer van A.’s grootvader was, en het begon ermee dat Bjørn Borg en John McEnroe opeens midden in de tie break waren, terwijl het het vorige ogenblik nog 4-3 voor Borg had gestaan, in de vierde set. Ergens waren er dus niet minder dan een game of zes gewist. Nu merkte ik ook pas hoe ijskoud mijn handen aanvoelden, en dat mijn hart veel luider en sneller bonsde dan uitsluitend aan de koffie kon worden toegeschreven.

Ik merkte ook dat ik met mijn hele lichaam aan het bed vastzat: ik wist in elk geval niet hoe ik zou moeten gaan staan.

A. was in de keuken. Ik probeerde haar te roepen, maar ik bracht alleen een bijna onhoorbaar gepiep voort. Ik moest haar aandacht zien te trekken, maar bovenal moest ik zien te voorkomen dat zij pas veel te laat de slaapkamer zou betreden en mij dood aan zou treffen. Bovenal moest ik zien te voorkomen dat een van de familieleden mij eerder zou vinden dan zijzelf.

‘New balls, please!’

Had ik dat gezegd? Was dat mijn eigen stem? Hoe dan ook stond A. het volgende ogenblik plotseling in de deuropening. Ik zag haar gezicht, en zij zag mijn gezicht – en ik zag hoe zij naar mijn gezicht keek.

Het was een zondag en daarom duurde het even voordat zij een dokter wist te bereiken.

‘De dokter komt zo,’ zei ze, toen ze weer terugkwam en naast mij op het bed ging zitten. Ze pakte mijn hand vast.

‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ fluisterde ik.

‘Dat je dacht dat je doodging.’

‘Heb ik dat gezegd?’

‘Ja.’

‘En wat zei hij?’

‘Dat hij voor een huisbezoek op zondag zeven pond moest rekenen. En of we dat contant in huis hadden, want dat hij anders niet langs zou komen.’

 

‘Too many people in the house,’ zei dokter Hirst.

Hij had eerst mijn pols gevoeld en daarna had hij gezegd dat ik moest gaan staan en toen ik zei dat ik niet op kon staan had hij gezegd dat ik niet bang hoefde te zijn en dat hij me niet dood zou laten gaan.

‘Not as long as I’m here…’ had hij er met een grijns aan toegevoegd.

De familieleden stonden op de gang te wachten, en later vertelde A. me dat dokter Hirst tegen ze had gezegd dat er voorlopig behalve zijzelf niemand de slaapkamer in mocht.

Hoe lang niet, hadden de familieleden gevraagd.

Minstens drie dagen, had dokter Hirst geantwoord.

Mijn verhaal over de whisky en de koffie had hij als niet ter zake doend weggewuifd: het waren de familieleden op de gang die de hoofdschuldigen waren.

Daarna had hij een pot tranquillizers naast mijn bed neergezet, waarvan ik er elke drie uur een in moest nemen. Maar het mocht ook vaker, als ik daar de behoefte toe voelde.

Toen dokter Hirst was vertrokken lag ik alleen in het donker in de kamer. Ik hoorde de gedempte stemmen van A. en de familieleden op de gang, maar ik was veilig, want dokter Hirst had gezegd dat ze niet naar binnen mochten. Tot aan de dag van hun vertrek zou ik ze niet meer te zien krijgen.

Dat was allemaal toen ik nog dacht dat het eenmalig zou blijven. Dat ik nog dacht dat er ergens tijdens de tie break iets bij mij was doorgebrand, en dat ik er na een paar dagen rust en alleenzijn wel weer bovenop zou komen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het niet lang meer zou duren voordat ook de veilige slaapkamers te klein voor mij zouden worden: dat ik ook de gang nodig zou hebben, maar nog liever het hele huis, totdat uiteindelijk niets meer groot of klein genoeg was voor de ruimte die ik nodig had. Dat ik uiteindelijk alleen nog maar van binnen naar buiten zou willen, en daarna weer terug naar binnen.

Wat ik in de zomer van 1980 nog niet wist, was dat het toen allemaal is begonnen.


 

 

 

 

 

 

Eigenlijk was het allemaal al veel eerder begonnen. Eigenlijk was het allemaal begonnen op de dag dat David en Janice bij ons kwamen eten.

David en Janice waren onze Australische buren, en ze hadden een hekel aan Engelsen. Op een ochtend had David met een voorhamer het tuinhekje van zijn buurman George aan puin geslagen toen George met een spuitbus de roestplekken van zijn auto aan het overspuiten was en er door de wind wat spatjes op de auto van David waren gewaaid.

‘Die man is volledig gestoord,’ zei David. ‘Toen ik hem liet zien wat hij met mijn auto had gedaan, bleef hij alleen maar een beetje stom staan kijken met zijn peukje in zijn mond… Engelsen…!’

David en Janice woonden in het huis naast het onze. George woonde onder ons, op de begane grond, samen met Zena, maar het werd nooit duidelijk of zij iets met elkaar hadden, of juist helemaal niet.

‘Als jullie een keer gereedschap willen lenen, kunnen jullie altijd bij ons aankloppen,’ zei David.

Niemand in de straat ging met David en Janice om. Zij, op hun beurt, waren blij dat zij nieuwe buren hadden gekregen. Zij waren, geloof ik, vooral blij dat wij geen Engelsen waren.

Er was ook vrijwel niemand in de straat die met ons omging. Misschien kwam dat omdat wij met David en Janice omgingen – maar het is ook heel goed mogelijk dat het allemaal kwam omdat wij geen Engelsen waren.

A. had een linzenschotel klaargemaakt. David en Janice keken naar de linzen op hun bord, maar maakten geen aanstalten met eten te beginnen. Het gesprek ging over wat ieder van ons zoal deed, als beroep. David was regisseur bij de BBC, ‘maar zodra ik de kans krijg ben ik hier weg,’ zei hij. Janice zorgde voor hun twee jaar oude zoontje, Nicholas, en hield het huis schoon. A. studeerde theatertechniek aan de Central School of Speech and Drama. Dit was een poosje zo very interesting en bracht het gesprek zo lang op een zijspoor dat ik al begon te hopen dat het er misschien wel nooit meer van hoefde te komen, en ik de hamvraag aan mij voorbij zou kunnen laten gaan.

Ik keek naar mijn bord en roerde met mijn lepel door de linzen. Misschien waren linzen wel niet zo’n goed idee geweest. Misschien hielden Australiërs wel helemaal niet van linzen.

‘And you, Herman? What do you do?’

Over hun nog altijd volle borden keken David en Janice mij vriendelijk aan.

‘I’m a writer,’ zei ik veel te zacht. ‘I mean, I want to be a writer… Sometime…’

‘Ah! A writer!’ riep Janice uit. ‘That must be very interesting with all those Moluccans in your country, hijacking trains and stuff…’

 

Later, toen David en Janice al lang naar huis waren, stond ik voor het raam. A. was al naar bed. Ik drukte mijn gezicht tegen het koude glas van de ruit en keek naar buiten.

Ze kwamen hier achter elkaar aanvliegen: eerst waren ze boven Wimbledon, dan maakten ze een scherpe bocht bij Richmond, en zetten daarna in een rechte lijn over Chiswick en Hammersmith de daling naar Heathrow in. Toen het vliegtuig links uit het gezicht was verdwenen, kondigden nieuwe lichtjes alweer de komst van het volgende toestel aan.

Blijkbaar waren er zoveel mensen die in Londen wilden landen dat de vliegtuigen zelfs in het holst van de nacht bijna als in een file moesten aanvliegen om aan de vraag te voldoen.

Ook ik ben op een bepaalde dag, op een bepaald uur, in deze stad aangekomen, dacht ik.

Ik keek naar de lichtjes en probeerde me de passagiers voor te stellen, dicht opeengepakt in de warmte van de cabine. Vast en zeker waren er enkelen onder hen die nu al zo hun twijfels hadden en zich afvroegen wat ze op een goed moment had doen besluiten om naar Londen af te reizen. Ongemakkelijk schoven ze heen en weer in hun stoelen en keken door de raampjes naar de in de diepte voorbijglijdende straten en buitenwijken aan weerszijden van de rivier.

Maar het landingsgestel had zich al onherroepelijk uitgeklapt, de vleugels sidderden onder het geweld van de afremmende motoren, en het was te laat om nu nog terug te keren.

Te vaak was ik in de afgelopen jaren gewoon maar ergens blijven staan, omdat ik daar wel goed stond. Maar de laatste tijd zag ik toch steeds vaker vooral mijzelf, ergens voor een raam in een wildvreemde stad – mijn hoofd dat tegen een ruit aan leunde. Ik moest denken aan wat A.’s moeder een keer tegen haar had gezegd: ‘Begin nooit iets met een schrijver. Ooit schrijft hij het een keer allemaal op…’

Maar A. kon voorlopig gerust zijn, evenals haar moeder. Ik schreef immers helemaal niets.

‘Maakt u uw stoelriemen vast,’ zei ik luid, zonder mijn voorhoofd van de ruit los te maken. ‘Wij gaan landen.’

De volgende dag zou het toernooi van Wimbledon beginnen – en over twee weken was de finale.


 

 

 

 

 

 

In het begin dacht ik nog dat het door het huis kwam. En omdat het huis in een straat lag, begon het vaak al in de straat.

Glebe Street – letterlijk betekende dat ‘Parochiestraat’, maar dat glebe deed mij altijd eerder denken aan iets glads en glibberigs: aan een gluiperig dier dat in het donker op je lag te wachten om je vanuit een hinderlaag onverhoeds te bespringen. Het kwam natuurlijk ook doordat ruim de helft van de straatlantaarns altijd kapot was. De drie of vier lantaarns die nog wel brandden, verspreidden een laf geel schijnsel, zodat je je bijna op de tast een weg naar huis moest zien te zoeken. Als licht zou kunnen ruiken, dan rook het licht in Glebe Street naar pis. Het was net of de straat alleen het nachtlampje had aangelaten voor het geval er toch nog iemand onverwachts na zonsondergang thuis zou komen – of Glebe Street het eigenlijk alleen maar lastig vond dat er mensen in woonden, en er alles aan deed om ze zo snel mogelijk weg te pesten. In de meeste voortuintjes stonden bordjes met For Sale. Niemand wilde in Glebe Street wonen, en wie er wel woonde, wilde er zo snel mogelijk weer weg. Het had ons dan ook weinig moeite gekost om in Glebe Street een huis te vinden.

Bij mij strekten de grenzen van het huis zich uit tot aan het metrostation Turnham Green. Wanneer ik na een dag van doelloze omzwervingen door de binnenstad van Londen op Turnham Green uitstapte, was het al een beetje begonnen. Het werd sterker als ik Turnham Green Terrace afliep, en wanneer ik eenmaal de Chiswick High Road was overgestoken en Morton Street insloeg, was er echt geen ontkomen meer aan. In Morton Street bleef ik altijd langer dan nodig was voor de etalages staan om het gevoel dat ik nu inderdaad bijna thuis was zo ver mogelijk voor me uit te schuiven.

Naarmate het allemaal erger werd – en na de Wimbledon-finale zou het alleen nog maar erger worden – beperkte ik mijn omzwervingen door de binnenstad van Londen tot een minimum. In feite kwam ik helemaal de deur niet meer uit, omdat ik thuis zijn nog net iets minder onverdraaglijk vond dan thuis komen.

In het begin dachten we nog dat het allemaal wel mee zou vallen wanneer we het behang, met zijn duizelingwekkende bloemmotieven, zouden overschilderen. Dat de ontelbare kasten, die met hun hoge en donkere aanwezigheid het tijdstip waarop de schemering inzette leken te vervroegen, minder aanwezig zouden lijken wanneer we ze domweg zouden verplaatsen. Dat de vaste vloerbedekking, die zich in een oplopende schaal van somberheid over alle vertrekken uitstrekte, lichter zou worden als we hem maar een keer grondig zouden schoonmaken.

Dat alles lichter zou worden, kortom. Dat was allemaal in het begin, toen we nog dachten dat het huis van ons was, en niet andersom.

Maar ook na vier keer schilderen bleven de bloemmotieven nog altijd door de verf heen grijnzen. De kasten waren niet alleen hoog en donker, maar lieten zich slechts met de grootste tegenzin verplaatsen, waarna ze op hun nieuwe bestemming nog verder vooroverhelden dan ooit. En ook de vloerbedekking werd na de vele schoonmaakbeurten niet lichter, maar veranderde alleen van kleur, zoals een vetvlek op een kledingstuk die je er niet uit krijgt na langdurig wrijven met een vochtige lap alleen maar valer en groter wordt.

Bij de meeste mensen gaat het zo: de meeste mensen betrekken een huis en richten het in, en die inrichting wordt op haar beurt een soort afspiegeling van alles wat zij zich van het leven hadden voorgesteld.

Zo gaat het bij de meeste mensen. Maar bij ons was het anders.

Bij ons was het huis er al voordat wij erin kwamen.

 

Ik bedacht hoeveel huizen ik A. al had laten zien waarin niemand meer woonde; omdat ik hoopte dat het omgekeerd ook werkte: dat zij iets aan die huizen zou kunnen zien, iets over de bewoners – en via de bewoners ook indirect over mijzelf.

Toen wij elkaar leerden kennen had ik namelijk weinig meer in de aanbieding dan lege huizen. Lege huizen, een handvol foto’s, en mijn eigen commentaar en uitleg bij die huizen en foto’s.

Ik had haar zelfs een keer achter een kist aan laten lopen waar iemand in lag die zij niet kende. Maar ook die kist had, vanuit A.’s perspectief gezien, net zo goed leeg kunnen zijn.

Als er mensen in ons huis in Glebe Street op bezoek kwamen, haastte ik mij altijd om uit te leggen dat alles er al was toen wij erin kwamen, dat zij uit wat zij zagen geen verkeerde conclusies moesten trekken.

Inmiddels weet ik dat die verkeerde conclusies helemaal niet bestonden. Dat het allemaal al was begonnen toen wij besloten om daar te gaan wonen – dat wij weliswaar hadden geschilderd en verschoven en geboend, maar dat wij uiteindelijk precies datgene waren geworden wat het huis van tevoren voor ons in gedachten had gehad.

In het begin geloofden wij nog in de normale gang van zaken waarbij de dingen een afspiegeling zijn van wat je je van het leven voorstelt.

Maar zonder er erg in te hebben, waren wij ten slotte zelf de afspiegeling geworden.


 

 

 

 

 

 

In het begin dacht ik nog dat het bij die ene keer zou blijven, maar na de Wimbledon-finale is het alleen nog maar erger geworden.

De eerste keer was nog op klaarlichte dag, maar later kreeg het een voorkeur voor de nachtelijke uren. Als het begon, probeerde ik het eerst nog in mijn eentje. Ik maakte A. niet meteen wakker, maar stond zo zachtjes mogelijk op en dwaalde zonder licht te maken door het huis. Ik had gemerkt dat als ik maar bijtijds ging staan en mij in beweging zette, het soms vanzelf wegzakte.

Maar eigenlijk was het huis te klein om doorheen te dwalen. Zo liep ik van kast naar kast, zocht steun tegen de overgeschilderde muren, of staarde minutenlang naar de gele plas licht onder de enige nog werkende straatlantaarn voor onze deur. In het donker leken de kasten nog hoger dan overdag en het was ook net of de bloemmotieven ’s nachts gemakkelijker door de verf heen kwamen.

Wanneer het echt niet meer ging, maakte ik A. wakker. Tot zelf bellen was ik dan al niet meer in staat. Steeds weer andere doktoren maakten hun opwachting aan het voeteneind van ons bed. Ik zag jonge en oude doktoren, geschoren en ongeschoren doktoren, doktoren die hun jas aanhielden en doktoren die zo te zien nauwelijks de tijd hadden gehad om zich aan te kleden – maar dokter Hirst was er nooit meer bij. Ook was er nooit meer een dokter die zei dat hij me niet zou laten doodgaan, of dat het huis te klein was. Wel waren de pillen elke keer van een andere kleur: ze leken ook elke keer groter te worden en werden in steeds grotere doses voorgeschreven. Ook las ik in de slaperige ogen van de doktoren het onuitgesproken verwijt dat ze voor zoiets onbenulligs niet uit bed gebeld hadden mogen worden.

‘He thinks he’s going to die,’ hoorde ik A. elke keer weer door de telefoon zeggen. Dat zei ze altijd als het gesprek te lang duurde en de dokter aan de andere kant van de lijn nog dacht dat hij het misschien best telefonisch kon afhandelen. He thinks he’s going to die gaf uiteindelijk altijd de doorslag.

Het enige dat hetzelfde bleef, waren de zeven pond, die ook altijd contant moesten worden afgerekend.

 

’s Ochtends bleef ik in bed liggen wachten tot A. naar de Central School of Speech and Drama was vertrokken. Daarna las ik The Guardian en kauwde langzaam op mijn gebakken eieren met spek. Mijn grootste angst was om vóór het eerste journaal van twee uur ’s middags op de laatste pagina aan te landen. Na het nieuws keek ik naar de cricketwedstrijden. Een zogenaamde Test Match, tussen Engeland en Australië bijvoorbeeld, nam, afhankelijk van het aantal gevallen wickets en de door de tegenpartij in te lopen overs, drie tot vier dagen in beslag. Soms regende het zo hard dat er niet gespeeld kon worden, en dan keek ik naar de druppels die in een grote plas midden op het veld vielen.

Wanneer er geen cricket was, keek ik naar alles: naar een programma over het restaureren en polijsten van oude voorwerpen dat Reviving Antiques heette, naar programma’s over de verzorging van huisdieren en tuinen. Het dagelijks terugkerende Our Garden werd gepresenteerd door een reusachtige, roodharige man met een baard. Zijn lichaam en zijn bebaarde hoofd vulden bijna het hele beeld, waardoor de bloemen en planten, waarover hij met groot enthousiasme sprak terwijl hij er vol vertedering bij neerhurkte, allemaal onwaarschijnlijk klein en kwetsbaar leken. Mijn vader was inmiddels alweer bijna anderhalf jaar dood. Ooit moest ik daar iets over opschrijven – maar nu was het allemaal nog ‘te vers’, hield ik mijzelf voor.

Tegen het eind van de middag lette ik scherp op of ik beneden de sleutel in het slot van de voordeur hoorde. Wanneer A. de sleutel in het slot stak, deed ik snel de televisie uit, ging achter mijn bureau zitten en draaide een vel papier in de schrijfmachine.

‘Heb je nog boodschappen gedaan?’ vroeg A.

‘Ik heb de hele dag gewerkt,’ zei ik. ‘Ik dacht dat we misschien iets bij de Pakistaan konden halen.’

 

Soms begon het met hele kleine dingen. Op een middag hield Zena, onze benedenbuurvrouw, mij staande bij het tuinhekje om me te vragen hoeveel vierentwintig uur was. Zij moest voor onderzoek naar het ziekenhuis, zei ze, en ze hadden tegen haar gezegd dat ze vierentwintig uur van tevoren nuchter moest blijven. ‘Twenty-four hours!’ riep zij uit. ‘How long would that be?’

‘Vierentwintig uur, dat is een dag en een nacht,’ zei ik. Zena dacht even na. ‘Of course!’ zei ze toen. ‘How could I’ve been so stupid…’

Maar toen ik ’s nachts opnieuw zwaar ademend en met klamme handen door het donkere huis dwaalde, kwam de vraag mij opeens veel minder onzinnig voor dan bij daglicht. Ik keek naar de af en aan vliegende vliegtuigen, en probeerde me voor de zoveelste keer voor de geest te halen hoe wij hier ooit terechtgekomen waren.

Zelf hadden we de boot genomen, maar het idee was in wezen hetzelfde.

Het waren niet alleen de kasten en het behang of het huis, en zelfs niet de route van het metrostation Turnham Green naar Glebe Street – we waren ergens waar we niet zomaar weer weg konden.

We zaten op een eiland waar je niet af kon.

Die middag had ik nog gedacht dat ik wist hoeveel vierentwintig uur was, maar de weg terug naar huis was ik al veel langer dan een dag en een nacht geleden kwijtgeraakt.


 

 

 

 

 

 

Het was tijdens de uitzending over de harttransplantatie dat ik besloot om opnieuw de hulp van dokter Hirst in te roepen.

Ik was die middag alleen thuis. Er waren geen cricketwedstrijden op de televisie, en ook Reviving Antiques, Our Garden en het programma over de huisdieren waren komen te vervallen. Op de andere drie netten was de programmering weliswaar niet aangepast, maar soms blijf je naar dingen kijken waarvan je van tevoren weet dat je ze beter nooit kunt zien. Ik had die middag al vroeg op BBC 1 afgestemd, en het woordje Live in de rechterbovenhoek van het beeld had mij eigenlijk al moeten waarschuwen.

Harttransplantaties waren nog iets bijzonders in 1980, maar ook weer niet zo bijzonder dat de hele programmering ervoor werd omgegooid. Wat deze harttransplantatie zo extra bijzonder maakte, was dat het nieuwe hart per vliegtuig uit een ander land werd overgevlogen. Dat andere land was Nederland.

Dokter Hirst zou later vragen of het daar misschien ook door gekomen was: dat het in een stalen kistje kloppende ruilhart uitgerekend afkomstig was uit het land waaruit ik zelf misschien wel nooit weg had moeten gaan. Hij vroeg het met een licht ironische ondertoon, met het zo typisch Engelse gevoel voor understatement, maar mij ging het er toch meer om dat het een hart was dat helemaal los van het lichaam waar het uit was gehaald in een stalen kistje was blijven doorkloppen, dat het de hele tijd dat het vliegtuig in de lucht was om de afstand tussen Nederland en Engeland te overbruggen had geklopt alsof de dood helemaal niet bestond, of beter gezegd: alsof het in Nederland achtergebleven levenloze lichaam zonder hart niet bestond, en eigenlijk pas was begonnen te bestaan op het moment dat het een ruilhart in de aanbieding had.

En net zoals eerder met de vele familieleden in het veel te kleine huis zou dokter Hirst zeggen dat hij precies begreep waar ik het over had.

De live coverage begon met de landing van de tweemotorige Piper Cub op een klein vliegveld even buiten Londen. Gehandschoende handen droegen het stalen kistje met het kloppende donorhart aan een handvat rennend over de landingsbaan naar de gereedstaande ambulance. Onder begeleiding van een motorescorte met loeiende sirenes ging het vervolgens over de M2 richting Charing Cross Hospital, waar dokter Jacoub inmiddels de verzamelde pers te woord stond. Hij zette tot in de kleinste details uiteen wat hij precies ging doen, en dat was het moment waarop ik nog naar de afstandsbediening had kunnen grijpen: tot dan toe had ik het alleen nog maar gehoord, ik had nog niets gezien. Ik had vooral nog niet gezien wat er in het stalen kistje zat.

Maar de afstandsbediening bleef liggen waar hij lag.

Soms kijk je naar dingen die je beter niet kunt zien.

 

Dokter Hirst vroeg eerst of er nog familieleden in huis logeerden. Daarna vroeg hij of er, voor zover ik wist, nog nieuwe familieleden in aantocht waren. Hij beklopte mijn borst en mijn rug en vroeg mij om diep in en diep uit te ademen. Hij stelde voor om een elektrocardiogram te maken.

‘Just to make sure, you know,’ zei hij. ‘Just to make you feel more relaxed.’

Terwijl hij de dopjes en slangetjes met pleisters op mijn borst en polsen bevestigde, vroeg hij of ik voor het overvliegen van het hart uit Nederland al eerder iets dergelijks met harten en harttransplantaties had gehad. Of ik bij het overbrengen van een hart van het ene in het andere lichaam altijd eerder dacht aan het achtergebleven lichaam dan aan het lichaam dat door datzelfde hart het leven kon worden gered.

Ik dacht na. Niet zo lang geleden had ik mijzelf een keer zonder huissleutel buitengesloten. De Australische buren waren niet thuis, en ook Zena en George gaven na herhaaldelijk bellen geen gehoor. Als ik maar eenmaal in de tuin van Zena en George kon komen, dan zou ik daar op het dak van het schuurtje kunnen klimmen en wellicht van buitenaf ons keukenraam kunnen openschuiven. Maar dan moest ik wel eerst door de tuin van onze andere buren, die ik niet kende. Het was een ouder echtpaar, en de man had ik weleens op pantoffels en in kamerjas door de tuin zien schuifelen. Ik wist niet waarom hij zo schuifelde, en ook niet waarom hij geen normale kleren aanhad, maar A. had die avond een voorstelling en zou pas diep in de nacht thuiskomen.

Pas na drie keer bellen werd er opengedaan. Het was de oude man, en hij had nu zelfs geen kamerjas maar alleen een pyjama aan. Ik legde hem mijn probleem uit, en hij reageerde buitengewoon behulpzaam en bood me onmiddellijk een ladder aan, zodat ik direct vanuit de tuin naar het keukenraam kon klimmen.

‘There’s just a tiny little problem,’ zei hij.

‘Yes…?’ vroeg ik.

En toen vertelde hij dat ik het hem niet kwalijk moest nemen, maar dat hij de ladder niet zelf uit zijn schuurtje kon halen omdat hij geen zware dingen mocht tillen, dat hem dat door de dokter was verboden, na zijn operatie.

Operatie? De man vatte mijn vraag blijkbaar op als belangstelling, of in elk geval als een aanmoediging om verder in details te treden, want hij bracht zijn hand naar zijn borst en legde uit dat hij een maand geleden maar liefst vier bypasses had gekregen. Dat die ingreep na zijn drie eerdere hartaanvallen onvermijdelijk was geworden.

Plotseling zag ik wat de hand, of beter gezegd, de vingers van de hand op de borst van de man aan het doen waren – maar toen was het al te laat.

Soms zie je dingen die je beter niet kunt zien. Wel wist ik opeens zeker dat ik het bovenste gedeelte van het litteken al eerder gezien had – voordat de vingers nu langzaam de bovenste knoopjes van de pyjamajas begonnen los te knopen in elk geval, maar dat iets in mijzelf mij blijkbaar had tegenhouden om wat ik zag ook daadwerkelijk in mij op te nemen.

De pyjamajas was nu helemaal open. Het was onbeleefd om niet te kijken, en bovendien had ik de ladder nodig.

‘You see,’ zei de man, terwijl hij zijn hand over de volle lengte van het litteken naar beneden liet glijden. ‘I’m terribly sorry, but I’m afraid you’ll have to get the ladder yourself…’

Ik wilde dat de pyjamajas weer dicht zou gaan. Ik wou dat ik nooit had aangebeld. Dat ik gewoon tot middernacht op straat was blijven wachten tot A. van de Central School of Speech and Drama terugkwam.

Maar nadat ik de ladder tegen de muur had gezet, het keukenraam had opengeschoven en de ladder weer in het tuinschuurtje had opgeborgen, hing de pyjamajas nog steeds open. Terwijl ik mijn blikrichting met alle macht tot boven de kin van de man probeerde te houden, bedankte ik hem nogmaals uitvoerig voor zijn behulpzaamheid.

En de man excuseerde zich nogmaals dat hij mij niet behulpzamer had kunnen zijn.

‘I’m of no use, you know,’ zei hij. ‘As far as you’re concerned, I might as well have been dead.’

Tot dusverre had dokter Hirst zichtbaar zijn best gedaan om zijn lachen in te houden, maar nu sloeg hij zich op de knieën en barstte in een luid, bijna on-Engels aandoend lachsalvo los.

‘Gave you a good scare, the old bugger, eh Herman?’ hikte hij.

Daarna wilde hij weten of het voorval met de pyjamajas zich voor of na de Wimbledon-finale had afgespeeld.

Ik dacht na. Twee weken ervoor, zei ik.

‘Right…’ zei dokter Hirst en schakelde de elektrocardiograaf in.


 

 

 

 

 

 

Het boek dat ik zou gaan schrijven – ooit, eens, sometime…, wanneer alles ‘minder vers’, en vooral veel minder kort geleden was – zou in de eerste plaats over de verschillen in de manieren van sterven moeten gaan.

Ik was bang dat alle doden van de afgelopen jaren allemaal tegelijk in een boek het verhaal topzwaar zouden maken; dat net als bij een schip dat verkeerd geladen is de lading zou gaan schuiven – dat het schip als het eenmaal de havenmond was gepasseerd al bij de eerste golf in volle zee zou kapseizen en naar de bodem zou zinken.

Ook dokter Hirst had mij gevraagd wat ik in Londen uitvoerde, en dit keer had ik niet geantwoord dat ik schrijver wilde worden, maar dat ik een boek aan het schrijven was.

Terwijl de elektrocardiograaf op een lange, smalle rol papier mijn hartritme registreerde, had ik ook aan dokter Hirst verteld dat het boek vooral over de verschillen zou moeten gaan.

Bij mijn moeder was het een lang sterfbed geweest. Het was het soort sterven waarbij alles stapje voor stapje wordt stilgelegd. Eerst waren er nog de wandelingen naar de stoel bij het raam aan de straatzijde, het nachtelijke schuifelen naar de badkamer, het licht dat zij uit schaamte voor het gehavende lichaam niet meer aandeed, hoewel niemand haar kon zien, het pijnlijke neerhurken in het donker… daarna trok alles zich terug op de paar vierkante meter van het bed, op het laatst was de wind, die door de geraniums in de bloembakken op het balkon ging, het enige in het uitzicht dat nog bewoog.

Bij mijn vader was het heel anders gegaan. Daar reden de auto’s en de bussen en de trams alweer alsof zij nooit hadden stilgestaan, toen ik uit de slaapkamer kwam waar zijn levenloze lichaam op bed lag en ik vanuit het raam over het Minervaplein uitkeek. Sterker nog, ik was er bijna zeker van dat gedurende die paar minuten dat ik in de schemerdonkere slaapkamer naar zijn gezicht had gekeken, alles gewoon door was blijven bewegen.

De laatste vrouw van mijn vader had mij op de avond van haar zelfgekozen dood door de telefoon nog verzekerd dat er niets aan de hand was. Dat zij die avond bij ‘een nicht in Haarlem’ op bezoek zou gaan. Daarna roerde zij zeven Vesperax-tabletten door een potje Bulgaarse yoghurt en kroop onder de dekens. Op het nachtkastje naast het bed zette zij een ingelijste foto van haarzelf en mijn vader, die ik op de avond van mijn vaders zeventigste verjaardag in een restaurant van hen had genomen. Naast de foto legde zij een briefje met de tekst: ‘Ik wil niet gered worden. Laat mij met rust.’

Tijdens dat laatste telefoongesprek had zij weliswaar nog heel normaal geklonken, maar het was de ‘nicht in Haarlem’ die bij mij de alarmbel had doen rinkelen. Omdat de nicht in Haarlem helemaal niet bestond. Omdat de nicht in Haarlem nooit eerder ter sprake was gekomen, en er nu op het laatst, vanuit het niets, met de haren werd bijgesleept.

Daar zou het boek ook over moeten gaan, zei ik tegen dokter Hirst: over de zwakke uitvluchten, over de ongeloofwaardigheid van de uitvluchten waarvan de zelfmoordenaars zich bedienen om er ongestoord tussenuit te kunnen knijpen. Ze beloven je van alles, zei ik. Ze beloven je in de eerste plaats dat ze het niet zullen doen. Ze drukken je op het hart dat je ze die en die avond gerust alleen kunt laten, dat er niets kan gebeuren, dat het niet echt slecht met ze gaat en dat ze gewoon nog even televisie gaan kijken, dat ze wat warme melk zullen opwarmen voordat ze naar bed gaan, en dat ze een lekker dik boek hebben waarin ze al halverwege zijn en dat op hun nachtkastje ligt te wachten… Dat ze een nicht in Haarlem hebben bij wie ze die avond op bezoek zullen gaan – maar de volgende dag staat de ambulance voor de deur: zonder zwaailicht. Omdat een zwaailicht al niet meer nodig is. Omdat er geen haast is om ergens aan te komen. Omdat ze al lang daar zijn aangekomen waar ze wilden zijn, en de ambulance alleen maar dient om de nasleep van het reisdoel daarheen te brengen waar het definitief kan worden uitgewist.

Dokter Hirst liet de strook papier met mijn hartuitslag tussen zijn vingers door glijden en fronste zijn wenkbrauwen.

Nee, ik had helemaal niets gedaan met de wetenschap dat de nicht in Haarlem uit de duim gezogen was. Ik had bijvoorbeeld tegen haar kunnen zeggen dat de nicht in Haarlem helemaal niet bestond.

Misschien had zij nu dan nog wel geleefd.

Misschien had zij dan nog wel veel langer doorgeleefd dan zij eigenlijk had gewild.

En toen had dokter Hirst gevraagd of er dan helemaal niemand meer over was. Of ik er wat naasten en familieleden betreft echt helemaal doorheen zat.

En ik had gezegd dat er niemand meer was. In het Engels had het dramatischer geklonken dan ik van tevoren had bedoeld. Het kwam door het Engelse woord orphan voor wees, waardoor het opeens allemaal heel erg naar Charles Dickens en naar weeshuis klonk: een weeshuis waar de in lompen gehulde kinderen na hun bedeltochten door een slechte en tandeloze oude man met een stok werden geslagen.

‘I see…’ zei dokter Hirst, en hij scheurde de strook papier uit de elektrocardiograaf.

Met mijn hart was er helemaal niets aan de hand.

‘We could cut it out right now,’ zei dokter Hirst, terwijl er een brede Engelse understatement-grijns op zijn gezicht verscheen. ‘And fly it over to Holland to save someone’s life.’

Het elektrocardiogram had alleen een wat onge wone uitslag te zien gegeven toen hij mij had gevraagd of er geen familieleden meer over waren, zei hij.

‘But you’re lucky this is not a lie detector,’ had hij eraan toegevoegd. ‘So you are free to go and live your own life.’

 

Die avond zat ik thuis en wachtte op de thuiskomst van A. Ik dacht aan het verzwegen familielid, aan het familielid dat zelfs zij nog nooit te zien had gekregen. In principe kon ik nu elk moment aan het boek over de verschillen beginnen. Maar er was nog één sterfgeval dat mij tegenhield.

Voordat ik kon beginnen moest er eerst nog iemand dood.

Toen ik ten slotte de sleutel in het slot hoorde, draaide ik snel een vel papier in de schrijfmachine.

‘EEN NICHT IN HAARLEM’ typte ik in vette letters boven aan het lege vel papier.

Ik kon dan nog wel niet beginnen, maar zolang het nog niet zover was, kon ik toch op zijn minst alvast een opzetje maken.

Sinds die middag wist ik opeens ook waar het boek, behalve over de verschillen, over zou moeten gaan.


 

 

 

 

 

 

De kerstdagen en de jaarwisseling van 1981 bracht ik in mijn eentje door op een van de Waddeneilanden. Ik geloof dat ik mijzelf wilde bewijzen dat het inmiddels beter met mij ging. Dat de gebeurtenissen in de bus naar het Museum van de Martelaren een soort laatste stuiptrekkingen waren. Na de kerstvakantie zou ik professionele psychologische hulp inroepen, zoals ik A. had beloofd – en het verblijf op een eiland was alvast een soort voorschot op een nieuw begin: een nieuw begin waarin ik niet meer aan de gangpaden zou hoeven zitten, en waarin ik mijn schouders ophaalde voor kleine afgesloten ruimtes en eilanden, waar je immers niet zomaar één-twee-drie weer af kon.

’s Avonds dronk ik grote hoeveelheden jonge jenever uit kleine glaasjes, die ik in één keer achteroversloeg. Ik merkte dat als ik maar veel jenever dronk, ik de gedachte dat ik op een eiland zat tijdelijk naar de achtergrond kon dringen. Maar de volgende ochtend was de gedachte weer alomtegenwoordig. Vooral na twee koppen koffie dacht ik aan vrijwel niets anders meer. Dan moest ik zo snel mogelijk gaan staan, bij voorkeur buiten in de vrieskou. Buiten hoorde ik ook mijn eigen hartslag minder.

Als er iets met mij gebeurt, dan moet er een helikopter van het vasteland komen, dacht ik. Ongetwijfeld zou de helikopter te laat arriveren. Bij aankomst in het ziekenhuis bleek de man te zijn overleden… Zo te eindigen, in een kort krantenbericht op pagina 11 – na een paar dagen zou ook de krant worden weggegooid.

‘Ik denk dat het toch lichamelijk is,’ zei ik bij thuiskomst tegen A. Op het eiland had ik namelijk ook gemerkt dat het altijd ergens onderin begon: van het hart was ik inmiddels afgestapt, het zat er ergens vlak onder – maar het begon wel altijd in het lichaam en niet in het hoofd, zoveel wist ik inmiddels zeker.

‘Je moet het zien als een soort harig beest,’ zei ik tegen A. ‘Je ziet het eerst alleen vanuit je ooghoeken. Het ligt rustig in zijn mand voor de kachel en het slaapt. Als ik drink, verdwijnt de mand helemaal uit het gezichtsveld. Maar de volgende ochtend is de mand leeg, en voor je het weet heeft het beest je al van achteren besprongen en zit het op je nek.’

Het beeld van het beest in zijn mand had ik tijdens de bootreis op weg naar huis bedacht. Ik weet niet precies waar ik op hoopte. Misschien hoopte ik wel dat A. zou denken dat het tij nog te keren viel, omdat ik het nu tenminste onder woorden wist te brengen – dat ik ten slotte toch was begonnen om ‘aan mijzelf te werken’, en dat het nieuwe begin zonder angst voor te weinig vierkante meters, voor theaterzalen, te kleine huizen en busreizen – een nieuw begin zonder gangpaden vooral – nu eindelijk voor de deur stond.

Maar A. luisterde maar half. Bij het woord lichamelijk had zij een diepe zucht geslaakt. Te laat besefte ik dat ik het woord helemaal nooit meer had moeten gebruiken: dat lichamelijk wel het laatste was wat zij wilde horen. We zaten voor het raam van ons huis in de Weteringstraat, waar we na ons Londense verblijf waren gaan wonen, en een hele tijd zeiden we allebei helemaal niets meer.

Later heb ik me nog weleens afgevraagd hoe het allemaal gelopen zou zijn wanneer ik toen maar geestelijk had gezegd in plaats van lichamelijk, of het dan misschien wel heel anders zou zijn gegaan, en A. misschien nog op het besluit dat zij tijdens mijn afwezigheid had genomen, zou zijn teruggekomen.

Het huis in de Weteringstraat had maar twee kamers en lag op de derde verdieping. Het had geen gang, en het trappenhuis was zo smal en steil dat ik niet meer naar beneden durfde wanneer het eenmaal begonnen was. Twee ziekenbroeders zouden onmogelijk met een brancard tussen hen in kunnen manoeuvreren bij de te nauwe bochten in de overloop. Nee, wanneer het eenmaal begon, was ik helemaal op mijzelf aangewezen. Alleen, of met hulp van buitenaf, ik zou altijd te laat op de begane grond arriveren.

Zolang ik naar buiten keek, was het allemaal nog wel te doen. Zolang ik ervoor zorgde dat ik het huis alleen vanuit mijn ooghoeken zag, bleef het beest in zijn mand.

 

Ik had het beeld van het beest niet eens zelf bedacht. Een paar maanden na mijn vaders dood liep ik met A. door het Vondelpark. Het was oudejaarsavond en het had gesneeuwd. Eerder op de avond was ik bij de laatste vrouw van mijn vader op bezoek geweest, maar om halfelf was ik weggegaan omdat ik naar een feestje wilde waar A. ook zou zijn.

Kort na middernacht belde ik de laatste vrouw van mijn vader vanuit een telefooncel aan de rand van het park.

‘Om twaalf uur hield ik het niet meer uit en ben ik de straat op gerend,’ zei ze.

Ze praatte zo zacht dat ik haar eerst niet goed verstond, en ze zei het niet met zoveel woorden, maar de boodschap was toch wel dat, als ik die oudejaarsavond maar bij haar was gebleven, zij niet in het holst van de nacht over straat had hoeven rennen.

Tijdens dat telefoongesprek kwam ook voor het eerst het beest ter sprake. Het had op haar nek gezeten terwijl zij over straat holde, en het ging niet weg. Het beest zou nog vaker ter sprake komen. Tijdens elk van onze telefoongesprekken altijd wel één keer – tot zij ten slotte, een klein halfjaar later, tijdens ons laatste telefoongesprek het beest had weggelaten en plotseling vanuit het niets over de nicht in Haarlem was begonnen.

Aan de ene kant voelde ik me schuldig dat ik de laatste vrouw van mijn vader op oudejaarsavond alleen had gelaten, maar aan de andere kant was ik blij dat ik nu met A. door het Vondelpark liep.

Na het telefoongesprek vanuit de cel zeiden we een hele tijd niets tegen elkaar. We liepen naast elkaar door het witte park en het was zo koud dat ik tranen in mijn ogen kreeg, en maanden later zou A. tegen mij zeggen dat het vanwege die tranen was geweest dat ze toen mijn hand had vastgepakt: dat ik opeens zo kwetsbaar had geleken, of in elk geval veel minder zeker van mijzelf dan ik gewoonlijk overkwam – en dat het daarom die avond tussen ons was begonnen.

 

Na de dood van de laatste vrouw van mijn vader nam ik A. mee naar het lege huis aan het Minervaplein. Zij had mijn vader nooit gekend, en zijn laatste vrouw evenmin. Ik hoopte dat zij iets aan het huis zou kunnen zien, iets over mijzelf dat nooit in woorden zou zijn uit te leggen.

Ik wees haar op de beklede stoelen, de schilderijen, de schemerlampen en de porseleinen potjes en porseleinen beeldjes en porseleinen kopjes, die allemaal van de laatste vrouw van mijn vader waren geweest en waar zij dus niet op hoefde te letten. En ik besefte hoe weinig er eigenlijk overbleef. Een bureau met een bureaulamp en een bureaustoel, en een stapel boeken. Het was niet veel wat mijn vader nodig had gehad om zich ergens thuis te voelen.

‘Dit was zijn bureau,’ probeerde ik nog, maar eigenlijk wilde ik zo snel mogelijk weer naar buiten.

Een paar dagen later liepen A. en ik samen achter de kist. Er waren verder niet veel mensen, alleen een paar familieleden. Het was een warme dag. Vanaf een schilderssteiger buiten het hek van de begraafplaats woeien flarden reggae-muziek uit een draagbare radio in onze richting. De kist schommelde zachtjes heen en weer op de schouders van de dragers. No woman, no cry… Eerst had ik A. een huis laten zien waaraan niets te zien was geweest, nu liep zij achter een kist waar iemand in lag die zij nooit had gekend.

Ik pakte A.’s hand, net zoals zij destijds de mijne had vastgepakt in het Vondelpark. De laatste vrouw van mijn vader had haar niet eens willen kennen. ‘Ik kan dat er nu geloof ik nog niet bij hebben,’ had zij gezegd, elke keer dat ik erover begonnen was. Voor straf zou zij in het boek, waarin uiteindelijk alle doden terecht zouden komen, slechts zeer sporadisch worden genoemd: uitsluitend en alleen wanneer ik en het verhaal er echt niet meer omheen konden, en dan nog alleen in terzijdes en bijzinnen.

En ook niet onder haar eigen naam, maar met de benaming die voor haar zijdelingse rol in het geheel het meest toepasselijk was: de laatste vrouw van mijn vader.

 

Het duurde even voordat het tot mij doordrong dat A. zei dat ze eigenlijk liever niet meer op het inroepen van de psychologische hulp wilde wachten – dat het voor mij weliswaar tijdens de Wimbledon-finale was begonnen, maar dat het wat haar betreft in het Museum van de Martelaren was geëindigd, en dat ze het besluit alleen maar tot na mijn terugkeer van het Waddeneiland had uitgesteld.

We zaten in het donker tegenover elkaar voor het raam.

Dat ik opnieuw over lichamelijk was begonnen, was voor haar alleen maar de bevestiging geweest dat zij het juiste besluit had genomen.

Ik wilde nog tegen haar zeggen dat ik juist in het Museum van de Martelaren tot de slotsom was gekomen dat het allemaal al veel eerder was begonnen: niet tijdens de Wimbledon-finale, en ook niet tijdens de wandeling door het Vondelpark, maar veel eerder nog – nog voordat zij zelfs maar geboren was.

Nog voordat ik zelf geboren was.

Maar ik zei die dingen allemaal niet. Op de een of andere manier voelde zelfs ik aan dat het op dat moment gewoonweg te laat was om alsnog, als vanuit het niets, over geestelijk te beginnen.

In plaats daarvan probeerde ik mijn stem zo normaal mogelijk te laten klinken toen ik haar vroeg wanneer zij zou vertrekken.

‘Vanavond,’ zei A.

Ik keek haar niet aan en probeerde door het raam naar buiten te kijken. Maar vanuit mijn ooghoeken zag ik hoe het beest uit zijn mand opstond. Het geeuwde en rekte zich traag uit.

Toen liep het langzaam mijn gezichtsveld binnen, legde zijn kop op de leuning van mijn stoel en keek mij verwachtingsvol aan.


 

 

 

 

 

 

II


 

 

 

 

 

 

Bij mij is de oorlog al vroeg begonnen. In de laatste dagen van de Slag om Arnhem trok het geallieerde leger, of wat daar nog van over was, zich terug in het dicht bij de noordelijke Rijnoever gelegen Huize Hartenstein. Daar hielden de overlevenden nog een week stand, tot zij ten slotte in een nachtelijke operatie naar de bevrijde zuidoever zouden worden geëvacueerd.

Tijdens het beleg wierpen Engelse en Amerikaanse vliegtuigen voortdurend verse voorraden en munitie af, maar bijna alles viel in handen van de Duitsers. Machteloos moesten de verdedigers van Huize Hartenstein toezien hoe de aan parachutes neerdalende rieten manden en containers achter de vijandelijke linies terechtkwamen.

Een paar dagen na de geallieerde nederlaag vond mijn grootvader tijdens een wandeling zo’n rieten mand in de bossen bij Wolfheze. Hoewel er niets meer in zat, nam hij de mand mee naar hun huis aan de Arnhemse Oranjestraat, waar hij een aantal jaren als dekenkist dienstdeed.

Toen hun oudste dochter in 1953 beviel van haar eerste en enige kind, schonken mijn grootouders haar de mand om deze als wieg in te richten.

Meteen na mijn geboorte lag ik er dus al middenin. Ik lag in een wieg die, te midden van zware artillerieduels, felle man-tegen-mangevechten en het kermen van de gewonden met hun afgeschoten ledematen, aan een parachute uit de hemel was neergedaald.

De oorlog was al acht jaar afgelopen.

Voor de pasgeborene stond hij echter op het punt om te beginnen.


 

 

 

 

 

 

Bij ons thuis in de boekenkast stond vroeger een boek dat Toen… heette. Op de eerste twee pagina’s waren foto’s afgebeeld van marcherende en saluerende soldaten, van vlaggen en linten en vaandels, en van een man in uniform op een bordes die naar de soldaten zwaaide. Achter een rookgordijn van geruststellende verzekeringen maakt hij zich op de wereld te onderwerpen, luidde het dreigende onderschrift.

Op de volgende twee pagina’s stonden maar twee foto’s afgedrukt: de ene was een afbeelding van een vredig grazende koe, de andere van een zich al niet minder vredig in zichzelf weerspiegelend grachtje. Nederland hoopt buiten schot te blijven, luidde hier het onderschrift, maar alles wees erop dat de man op het bordes en de marcherende uniformen van de twee voorafgaande pagina’s hun plan al lang hadden getrokken, en de grazende koe en het grachtje niet met rust zouden laten.

De pagina’s met de koe en het grachtje waren de pagina’s van de grote belofte, van de ingehouden adem – pagina’s die alleen maar hoefden te worden omgeslagen, waarna het allemaal kon beginnen.

Dit was in een tijd waarin ik meer van kapot dan van heel hield, of beter gezegd, ik hield alleen van heel zolang het ook maar weer kapot kon.

Op die eerste pagina’s was alles nog heel, en op de laatste pagina’s was men alweer begonnen met de herstelwerkzaamheden. NU…, stond er in vette letters boven die pagina’s. Er was een foto van een saai en lelijk flatgebouw. Het flatgebouw was nog in aanbouw, je zag hoe een heel raamkozijn ineens aan de kabel van een hijskraan omhoog werd gehesen. In plaats van Nederland hoopt buiten schot te blijven luidde het onderschrift nu Nederland herbouwt, maar de boodschap was in wezen dezelfde.

Op andere foto’s trokken tractoren diepe voren door de akkers en lagen schepen in de haven. Er was één foto van in een kring dansende kinderen. Aan hun halfgeopende monden was te zien dat de kinderen ook nog zongen. Misschien was aan deze foto nog wel het duidelijkst te zien dat het allemaal definitief voorbij was, maar dat een veel grotere verschrikking op het punt van beginnen stond: een verschrikking die niet viel uit te drukken in de mate van verwoesting die eraan vooraf was gegaan, maar die ergens diep in de veel dreigender drie puntjes van het Nu… verscholen lag.

Zelf heb ik nooit met andere kinderen in een kring gedanst, laat staan gezongen – en ook al is het wel gebeurd, dan heb ik het begraven in een van die diepe putten in het geheugen waaruit helemaal niets meer terugkeert, zelfs niet de menselijke stem.

Mij ging het alleen om wat er tussen die eerste en die laatste pagina’s gebeurde. Eerst was alles nog heel, daarna ging het allemaal kapot (ook de uniformen zaten tegen het eind niet zo goed meer als in het begin, ze waren gescheurd en zaten onder de modder – en niet zelden ook onder het bloed).

Er was een tijd dat ik meer van kapot dan van heel hield. Soms denk ik dat die tijd nog altijd niet helemaal voorbij is, maar steeds vaker zijn er momenten dat ik bijna met verlangen naar het Nu… kan uitzien.

Dat ik eindelijk achterom kan kijken, en met gerust hart kan zeggen dat alles wat er inmiddels al kapot is gegaan, voorgoed tot het Toen… behoort.


 

 

 

 

 

 

Op zeventienjarige leeftijd monsterde mijn grootvader van vaderszijde aan op een schip naar Afrika. Na maandenlange omzwervingen langs de kusten en door de binnenlanden van het Afrikaanse continent belandde hij ten slotte in het Zuid-Afrikaanse Bloemfontein, waar hij het tot stationschef bracht. Hij was amper een week in zijn nieuwe functie werkzaam toen in Zuid-Afrika de Boerenoorlog uitbrak.

Ik heb nog altijd een serie van acht op kartonnetjes geplakte, sepiakleurige foto’s in mijn bezit die in deze periode door mijn grootvader zijn genomen. Eén foto is door iemand anders gemaakt. Daarop is mijn grootvader zelf te zien: gestoken in het uniform van stationschef zit hij in een schommelstoel op het perron van Station Bloemfontein. Op zijn schoot rust losjes een karabijn.

Op de overige zeven foto’s is, met een paar kleine variaties, eigenlijk steeds hetzelfde te zien: zwarte Afrikanen, in open goederenwagons, de meeste met ontbloot bovenlijf en met op cowboyhoeden gelijkende hoofddeksels op hun hoofd. Bloemfontein: vluchtende Kaffers, staat er in mijn grootvaders handschrift onder de foto’s geschreven.

Kort na hem arriveerde ook mijn grootvaders jongere broer in Zuid-Afrika. Deze broer nam dienst in het leger van de Afrikaner Boeren, dat tegen de Engelsen vocht – maar nog voordat hij ook maar één keer in actie had kunnen komen, werd hij tijdens een zware storm van een brug afgeblazen en verdronk in een rivier.

Vanaf de dag dat ik dit verhaal, zo ongeveer rond mijn zesde, voor het eerst hoorde, heb ik altijd het volgende tafereel voor mijn ogen gezien – een tafereel dat in al die jaren nooit meer ingrijpend is gewijzigd: een zwaarbepakte soldaat, in het uniform van het Boerenleger, met een geweer om zijn schouder, op een houten brug. De broer van mijn grootvader is daar helemaal alleen op die brug. Hij klampt zich met beide handen vast aan de brugleuning en probeert zich uit alle macht staande te houden in de loeiende wind. Eerst waait zijn hoed af (het is net zo’n soort hoed als door de ‘vluchtende Kaffers’ wordt gedragen op het station van Bloemfontein), dan laat één hand de brugleuning los, en daarna de andere. Ondanks het gewicht van zijn bepakking wordt hij als een prop papier over de volle breedte van de brug heen geblazen, en verdwijnt aan de andere kant over de leuning. Zijn bepakking, die boven op de brug te licht was, is in het water te zwaar. Nog een paar keer komt zijn hoofd boven het kolkende water uit, waarna hij voorgoed naar de diepte wordt meegesleurd.

Hij roept niet om hulp – er is niemand die hem zou kunnen horen.

 

Vanaf mijn zesde jaar heb ik aan al mijn vriendjes en vriendinnetjes, en aan iedereen die het maar horen wilde, meer dan eens verteld dat mijn grootvader tijdens de Boerenoorlog stationschef was in Bloemfontein en dat hij een broer had die soldaat was in het leger van de Afrikaners, en dat die broer in deze oorlog door vijandelijk vuur was gesneuveld. Waarschijnlijk had het iets te maken met het onheroïsche karakter van de hele gebeurtenis – met het simpele feit dat ik, ergens tussen mijn zesde en mijn zestiende (en soms ook nog wel daarna), meer behoefte had aan een ver familielid dat ergens ver van huis, in een ver land, in een verre en exotische oorlog, was gesneuveld, dan aan de, al dan niet in volle bepakking, van een brug afgewaaide broer van mijn grootvader.

Pas vele jaren later heb ik begrepen dat het juist het verhaal van de brug was waarin de meeste tragiek besloten lag – dat de geschiedenis van de broer van mijn grootvader de ironische aanhalingstekens vormden in het grotere geheel dat wereldgeschiedenis heet.

 

En mijn grootvader zelf? Wat deed hij in de Boerenoorlog, behalve in een schommelstoel zitten en ‘vluchtende Kaffers’ fotograferen? Had het geweer op zijn schoot nog ergens voor gediend? Was het misschien ooit gebruikt?

Een kind wil steeds opnieuw hetzelfde verhaal horen, voorgelezen uit een boek, of uit het hoofd verteld, tien keer, honderd keer, het maakt niet uit, zolang het maar hetzelfde verhaal is.

Zo luisterde ook ik keer op keer naar het verhaal over mijn grootvader en de van de brug geblazen broer, dat mijn vader mij, op mijn aandringen, ongetwijfeld vaker heeft moeten vertellen dan hem lief was.

Maar ook binnen hetzelfde verhaal, en ook al weet je de afloop, blijf je toch hopen dat het de volgende keer misschien net iets anders is: dat voor één keer niet de prins de draak doodsteekt, maar dat juist de prins eindelijk eens tussen de kaken van de draak vermalen wordt.

‘Heeft opa dan nooit…?’

‘Was het geweer dan niet om…?’

Wat ik horen wilde, was of mijn grootvader nooit eens iemand zijn kop eraf geschoten had, of hij dan niet ten minste één keer in zijn leven het vuur had geopend – al was het maar op een wagonlading ‘vluchtende Kaffers’.

Maar mijn vader weigerde steevast om de loop van het verhaal ten behoeve van de spanning te wijzigen. Het bleef bij de brug, en de met een krachtige rukwind uit de wereldgeschiedenis weggeblazen broer.

 

In Bloemfontein kreeg mijn grootvader verkering met een Nederlandse vrouw. Zij trouwden en keerden aan het begin van onze eeuw terug naar Amsterdam, waar hij in de Transvaalbuurt een café begon. Zij kregen vier kinderen, allen zoons.

Ik heb mijn grootvader nooit gekend. Toen mijn vader zeventien was, stierf hij, amper veertig jaar oud, aan longkanker. Hij was een zware roker. Mijn vader heeft mij verteld hoe hij hem wekenlang in zijn sterfbed hoorde gieren en rochelen.

Behalve aan de tabak is mijn grootvader natuurlijk in de eerste plaats aan de verveling gestorven. Ruim voor sluitingstijd kwam hij van achter de toog van zijn aan het Krugerplein gelegen café tevoorschijn, zette zich aan een tafeltje en sloeg met veel misbaar de krant open. Zijn hele gezicht ging schuil achter de opengeslagen krant. De boodschap was duidelijk: de paar overgebleven klanten rekenden haastig af en vertrokken. Na een jaar ging het café op de fles.

Ondanks alles, ondanks de schommelstoel en het waarschijnlijk nooit gebruikte geweer, stroomde door mijn grootvaders aderen toch het bloed van de avonturier – en zoals alle grote avonturiers eindigde hij in de meest barre omstandigheden: in een bovenwoning aan het Krugerplein (tegenwoordig Steve Bikoplein geheten), uitgerekend in de Transvaalbuurt, waar alleen de namen van de grauwe straten en grijze pleinen hem nog herinnerden aan het avontuurlijke leven in de schommelstoel op het perron van Station Bloemfontein.


 

 

 

 

 

 

Op de Apollolaan staat een oorlogsmonument ter nagedachtenis aan de vierentwintig gijzelaars die in het najaar van 1944 op die plek door de Duitsers werden geëxecuteerd, als vergelding voor een aanslag van het verzet. Het is een bronzen beeld van drie mannen, staande voor het vuurpeloton.

Een van die drie mannen is mijn oom Karl, die zelf ook beeldhouwer was. Kort na de oorlog had hij voor de maker van het monument geposeerd.

Vanaf mijn zesde, zevende jaar namen mijn ouders mij elke vierde mei mee naar de dodenherdenking op de Apollolaan. Tijdens de twee minuten stilte deed ik mijn uiterste best om aan ‘de doden’ te denken, maar ik wist nooit wie of wat ik me daarbij voor moest stellen. In het begin probeerde ik aan mijn grootvader uit de Oranjestraat te denken, de grootvader die de wieg had gevonden, en die kort na mijn zesde verjaardag gestorven was – maar dat lukte nooit erg lang. Als ik aan hem dacht, dan dacht ik aan hoe hij was toen hij nog leefde, en op de een of andere manier geloofde ik dat dat niet mocht op een ‘dodenherdenking’. Daarna luisterde ik naar de vogels, en hoe stil het plotseling in de stad geworden was. Maar al snel keek ik alleen nog maar naar het beeld. Naar mijn ‘oom Karl’.

Elk van de drie mannen onderging het moment van vlak voor de executie op een andere manier. De linker had zijn hoofd op zijn borst laten zakken, hij had zich al bij zijn lot neergelegd en verwachtte niets meer van de laatste seconden van zijn leven. De man in het midden stond nog wel rechtop, maar hij staarde meer voor zich uit, alsof hij niet goed besefte waar hij was, en al helemaal niet begreep dat hij het volgende ogenblik zou worden doodgeschoten. Maar de derde man stond met opgeheven hoofd, zijn borst fier vooruit, hij keek recht in de ogen van het vuurpeloton, met een blik die zei: ‘Kom maar op! Schiet mij maar dood! Ik ben niet bang voor jullie!’

Die derde man was mijn ‘oom Karl’.

Oom Karl kwam regelmatig thuis bij ons op bezoek. Hij was groot en sterk, aan zijn handen zat vaak verf, hij droeg stoere werkmansjasjes, rookte zware shag en dronk jonge jenever uit kleine glaasjes die hij in één keer achteroversloeg. Later zou ik geen piloot of buschauffeur worden, maar beeldhouwer. Ook wilde ik zware shag gaan roken en jenever drinken en net zulke jasjes dragen als oom Karl, die bij ons thuis op de bank zat en tegelijkertijd een paar straten verderop ‘in brons’ op zijn executie stond te wachten.

Op de vierde mei waren wij ’s middags al met de hele klas bloemen gaan leggen bij het monument. De juffrouw had ons verteld wat wij zagen: de linker man liet zijn hoofd hangen, hij had ‘alle hoop al opgegeven’, de man in het midden nam een afwachtende houding aan, ‘maar was nog niet helemaal verslagen’. Alleen de rechter man stond met opgeheven hoofd, zijn borst fier vooruit, ‘alsof hij zeggen wil: “Kom maar op! Schiet mij maar dood! Ik ben niet bang voor jullie!”’

‘Dat is mijn oom,’ fluisterde ik tegen mijn klasgenoten.

De mannen stonden tot aan hun knieën in de bloemen. Op de een of andere manier leek het of er bij ‘oom Karl’ meer bloemen lagen dan bij de andere twee.

‘Maar is je oom ook echt doodgeschoten?’ vroeg iemand.

‘Dat weet ik niet,’ zei ik zacht en boog mijn hoofd. ‘We hebben hem nooit meer teruggezien.’


 

 

 

 

 

 

Bij mijn grootouders in de Oranjestraat mocht ik altijd alles.

Aan de achterzijde van het huis lag een tuintje van vier bij vier meter. Het werd omringd door een hoge heg en er stond een perenboom. Verder groeide er weinig.

Als het regende (en ook bij mooi weer) mocht ik met zand en aarde uit het tuintje op de vaste vloerbedekking in de woonkamer spelen.

‘Dat ruimen we wel weer op,’ zei mijn grootmoeder.

Bij mooi weer (en soms ook als het regende) groef ik diepe gaten in de tuin. Wanneer na een lange speeldag het moment aanbrak dat ik met mijn ouders mee terug moest naar Amsterdam, was er meestal geen tijd meer om de aarde weer in de gaten te gooien.

‘Dat geeft niet,’ zei mijn grootvader. ‘Die scheppen we morgen wel dicht.’

Mijn grootvader heeft zijn hele leven bij het spoor gewerkt. Op het rangeerterrein bij het station van Arnhem repareerde hij wissels en verving de verrotte bielzen door nieuwe. In zijn vrije tijd, en na zijn pensionering, werkte hij een paar avonden per week in een smederij waar gietijzeren hekwerken werden vervaardigd die tot op de dag van vandaag de tuinen van de patriciërshuizen in de betere buurten afschermen.

‘Opa is erg goed met zijn handen,’ zei mijn grootmoeder op een keer tegen mij, en jarenlang ben ik blijven denken dat zij bedoelde dat mijn grootvader een goed mens was – dat zijn handen al net zo goed waren als zijn vriendelijke gezicht, dat inderdaad uitsluitend goedheid uitstraalde.

Op mijn tweede verjaardag kreeg ik een door hem zelf getimmerde houten kruiwagen cadeau, zodat ik nog veel grotere hoeveelheden zand en aarde ineens van het tuintje naar de woonkamer kon vervoeren. Later timmerde hij een zeventiende-eeuws pakhuis, dat zo groot was dat ik niet over het dak heen kon kijken. Het pakhuis had vier verdiepingen, met deuren die open en dicht konden en een hijsbalk met een katrol. ANNO 1677, stond er in witte reliëfletters op de gevel te lezen.

Toen er naast de kleuterschool een nieuw schoolgebouw werd neergezet, en het uitzicht uit het raam van ons klaslokaal wekenlang in beslag werd genomen door de heimachine die de palen een voor een de grond in beukte, nam mijn grootvader mij bij mijn volgende bezoek aan de Oranjestraat mee naar het tuintje achter het huis.

Naast de perenboom stond een heimachine met een tussen drie palen opgehangen loodzwaar heiblok dat met een touw moest worden opgehesen. Op de grond lag een stapel heipalen.

Elke vierkante centimeter van het tuintje heb ik in de daaropvolgende dagen volgeheid. Op de spaarzame plekken waar voorheen nog gras groeide, zou daarna jarenlang niets meer groeien.

Maar ook dat was niet erg.

‘Ach, dat beetje gras,’ luidde het commentaar van mijn grootmoeder toen zij de bouwput overzag. ‘Dat beetje gras maakt nog geen tuin.’

 

Toch zou ik er op een dag achter komen dat er zelfs in het huis aan de Oranjestraat wel degelijk grenzen waren die niet overschreden konden worden – en waar die grenzen lagen.

Ze bleken dwars door de woonkamer te lopen (en ook dwars door de tijd, maar als je zeven jaar oud bent, is dat natuurlijk wel de laatste plaats waar je ze vermoedt).

Het gebeurde op een middag toen ik in het tuintje met mijn nieuwste aanwinst, een glanzende, rode Londense dubbeldekbus aan het spelen was. In het aangrenzende tuintje speelde de buurjongen ook met iets… ik kon eerst niet goed zien wat het was, maar toen ik het wel zag, kon ik mijn ogen er niet meer van afhouden.

De buurjongen, die ongeveer een jaar ouder was dan ik, had inmiddels ook de Londense dubbeldekbus gezien. De blik in zijn ogen was waarschijnlijk identiek aan de mijne: de blik van een kind dat iets ziet wat het nog niet heeft, maar waarvan het onmiddellijke bezit desalniettemin binnen handbereik ligt.

Op onze knieën kropen wij naar het hek dat de twee tuintjes van elkaar scheidde. De onderhandelingen namen minder dan een halve minuut in beslag. Voor de duur van één middag zouden wij ons kostbaarste bezit van dat moment uitwisselen.

Ik schepte mijn kruiwagen vol met zand en stortte dit uit op het vloerkleed in de woonkamer. Daarna reed ik de tank langzaam van zijn truck met oplegger. Het was een Centurion, stond er op de onderzijde te lezen, hij ging op echte rupsbanden en de geschutskoepel kon ook echt draaien.

De tank had al bijna de top van de zandheuvel bereikt, vanwaar het vuur zou worden geopend, toen mijn grootmoeder de kamer binnenkwam.

‘Wat is dat?’ schreeuwde zij met overslaande stem. ‘Weg! Uit mijn ogen met die rotzooi! Weg ermee!’

Ik begreep onmiddellijk dat zij niet op de berg zand doelde. Ik had een grens overschreden, al begreep ik op dat ogenblik nog niet welke grens.

Met tranen in mijn ogen reikte ik de buurjongen door het hek de truck met oplegger en de Centurion aan.

‘Er is zand in gekomen,’ zei de jongen op lijzige toon, terwijl hij de rupsbanden traag over zijn handpalm liet rollen. Daarna zei hij dat de andere kant van de ruil uiteraard, zoals overeengekomen, tot aan het eind van de middag zijn geldigheid zou blijven behouden. Pas dan, en niet eerder, zou hij mij de dubbeldekbus teruggeven.

Nog een paar minuten keek ik door het hek hoe de buurjongen de tank rondjes om mijn dubbeldekbus heen liet rijden. Daarna begon het zachtjes te regenen en verdween hij met beide voertuigen naar binnen.

De rest van de middag bleef ik in de buurt van de berg zand in de woonkamer. De sporen die de rupsbanden erin hadden achtergelaten, waren nog duidelijk te zien.

Telkens wanneer mijn grootmoeder even de kamer uitging, bootste ik met mijn lippen het grommende geluid van de motor na, terwijl de Centurion zich moeizaam naar boven worstelde. Op de heuveltop aangekomen, liet ik de loop dreigend de mogelijke doelen aftasten, stopte met mijn vingers mijn oren dicht en vuurde salvo na salvo af, op alles in de kamer wat ik maar raken kon.

 

Een paar jaar later – mijn grootvader was inmiddels overleden – was het gezichtsvermogen van mijn grootmoeder zo sterk afgenomen dat mijn tante (die bij mijn grootouders in huis woonde en tot aan hun dood voor hen is blijven zorgen) het aandurfde om mij voor mijn verjaardag het speelgoed cadeau te geven dat ik het liefst wilde hebben: een pantserwagen, een houwitser-kanon en een jeep met een machinegeweer achterop.

Nog weer een jaar later kreeg ik ook nog de gewraakte Centurion met truck en oplegger van haar cadeau.

Bij die laatste gelegenheid kwamen mijn tante en mijn grootmoeder een week bij ons thuis in Amsterdam logeren. Mijn grootmoeder was nu zo goed als blind.

Op een middag, toen mijn tante en mijn moeder de deur uit waren, sloop ik met een vriendje naar de deur van de woonkamer, waar zij in de schommelstoel bij het raam zat. Op amper een meter van haar stoel stonden de pantserwagen, de houwitser en de Centurion geparkeerd, maar zij leek zich niet bewust van hun aanwezigheid.

Wij vouwden propjes van papier, en met elastiekjes openden wij het vuur. Mijn grootmoeder had in de schommelstoel zitten knikkebollen, maar bij de eerste voltreffer veerde zij op en viste het propje uit haar in een knot bijeengebonden haar.

Zonder ons te bewegen bleven wij muisstil op de grond liggen. Haar ogen tastten de randen van haar gezichtsveld af, zonder ons te zien.

‘Ben jij dat, Herman?’ vroeg zij zacht.

Ik had al aangelegd voor het volgende schot, maar liet het elastiek nu zakken. Het was iets in de klank van haar stem – niet boos of bedroefd, maar eerder vriendelijk – dat mij van verdere beschietingen deed afzien.

Zonder geluid te maken gaf ik mijn vriendje, die het duidelijk jammer vond dat het nu al was afgelopen, een teken om ons terug te trekken.

 

Van mijn ouders heb ik nooit zogenaamd oorlogsspeelgoed cadeau gekregen. Zij waren er, geloof ik, niet echt tegen, maar ook weer niet echt voor. Zij waren er in elk geval niet tegen wanneer ik het van anderen kreeg.

Jarenlang stond de Centurion-tank met truck en oplegger bovenaan op al mijn verlanglijstjes, maar het was uiteindelijk mijn tante uit Arnhem die ermee aan kwam zetten. Zelf gaven zij mij nooit iets wat op oorlogsspeelgoed leek – of zelfs maar als oorlogsspeelgoed zou kunnen dienen.

De enige uitzondering op die regel was de periscoop.

Mijn vader is in 1903 geboren. Tijdens de Eerste Wereldoorlog bezocht hij soms met vriendjes het Duitse consulaat, waar regelmatig door het Duitse ministerie van Propaganda uitgebrachte films over het verloop van de vijandelijkheden werden vertoond.

Deze bezoeken vonden in het grootste geheim plaats. Nederland was immers neutraal, en ook al zal die neutraliteit voor een jongen van veertien niet veel gewicht in de schaal hebben gelegd, mijn vader hield thuis wijselijk zijn mond over de fascinerende beelden van de eerste luchtgevechten en de verrichtingen van de Duitse U-boten.

Vooral de U-boten hadden een onuitwisbare indruk op hem gemaakt. Jaren later vertelde hij mij over het soms dagenlange loeren op een prooi, over het torpederen van konvooien en de geringe bewegingsruimte van de U-bootbemanningen.

Ik leerde er twee nieuwe woorden bij: periscoop en claustrofobie.

Op mijn zevende verjaardag gaf hij mij een periscoop cadeau. Geen speelgoedperiscoop, maar een echte. Weliswaar niet van een duikboot, maar een plat model, dat waarschijnlijk in een tank of pantserwagen dienst had gedaan.

Ik wikkelde mijzelf met de periscoop in een deken en verborg me onder de tafel. Daar zat ik urenlang in het donker, de bewegingsruimte was gering, de temperatuur onder de deken liep geleidelijk op – het resultaat was zonder meer claustrofobisch te noemen. Mijn enige zicht op de buitenwereld was door de periscoop. Door het rechthoekige ruitje keek ik over het tafelblad heen. De overige meubels in de kamer waren de vijandelijke konvooien.

In de Tweede Wereldoorlog leverden de U-boten opnieuw een belangrijk aandeel in het verloop van de strijd, maar wanneer ik mij met de periscoop in de deken gewikkeld onder de tafel installeerde, speelde ik ‘Eerste Wereldoorlog’ – terwijl die hele oorlog verder nooit echt tot mijn verbeelding gesproken had.

Bij ons thuis in de boekenkast stond ook een fotoboek over de Eerste Wereldoorlog, maar dat keek ik maar zelden in. Het had iets te maken met al die loopgraven en met water volgelopen bomkraters in dat door grijze modder gedomineerde landschap. Alles ging wel heel erg kapot in het fotoboek, en ook wel erg snel – en het bleef kapot tot aan de laatste pagina. Maar ik denk dat het misschien wel juist door dat landschap kwam: dat saaie stuk Noord-Frankrijk met zijn zachte glooiingen en wuivende korenvelden, waar je vanuit Nederland wel doorheen moet om in Parijs of in het echte buitenland te komen. Eigenlijk was het dus helemaal niet zo erg dat er in een dergelijk landschap van alles kapot ging; eigenlijk was er van tevoren al te weinig heel om van kapotmaken te kunnen spreken.

Er stond maar één foto in het fotoboek waar ik altijd wat langer naar keek. Op die foto was een Engelse soldaat te zien die een kanarie te eten gaf. De kanarie zat in een kooitje dat op een hoge plaats in de loopgraaf was opgehangen.

Die kanarie hing daar omdat kanaries overgevoelig zijn voor gifgas, en al bij een concentratie van enkele milligrammen dood van hun stok af vallen. De kanarie in het kooitje diende dus als een soort early warning system. Wanneer de in de loopgraven verschanste soldaten de kanarie van zijn stok zagen vallen, hadden zij nog precies tien seconden de tijd om hun gasmaskers op te zetten.

Er is een korte periode geweest waarin de kanarie de Centurion-tank tijdelijk van de eerste plaats op mijn verlanglijsten heeft verdrongen. Vogels hadden mij nooit veel belang ingeboezemd, maar uitsluitend en alleen door deze foto uit het fotoboek was de kanarie plotseling tot het oorlogsspeelgoed gaan behoren.

Maar ook deze verjaardagswens hebben mijn ouders, wellicht om heel andere redenen, nooit ingewilligd – en achteraf gezien was dat zowel voor mij als voor de kanarie misschien ook maar het beste.


 

 

 

 

 

 

Op een namiddag – ik zal een jaar of negen zijn geweest – kwam mijn vader mijn kamer binnen en vroeg of ik zin had om een blokje om te lopen. Ik had mij juist op bed geïnstalleerd met mijn favoriete fotoboek, en daarom haalde ik mijn schouders op en mompelde iets vaags, wat zowel misschien niet als misschien wel kon betekenen. (Om precies te zijn was ik net aangeland op pagina vier en vijf, met de foto’s van de vredig grazende koe en het zich vredig in zichzelf weerspiegelende grachtje. De pagina’s van de belofte kortom, van de ingehouden adem… Nederland hoopt buiten schot te blijven. Pagina’s die alleen maar hoefden te worden omgeslagen, waarna het allemaal kon beginnen.)

‘Dan lopen we naar de hoek van de Apollolaan,’ zei mijn vader. ‘Als we een beetje geluk hebben, zien we misschien een ongeluk.’

Ik keek op uit het fotoboek. In het breed grijnzende gezicht van mijn vader glinsterden pretoogjes.

Een kwartier later stonden wij op de hoek van de Apollolaan en de Beethovenstraat. In die tijd was de kruising nog niet beveiligd met verkeerslichten. Wel stonden er zogenaamde ‘knipperbollen’, die met hun aan en uit flikkerende oranje lichten het verkeer moesten attenderen op de aanwezigheid van een zebrapad en een gevaarlijk kruispunt.

Hoe dan ook, het was er altijd wel twee keer in de week raak. De Apollolaan en de Beethovenstraat waren gelijkwaardige hoofdstraten, wat tot gevolg had dat het verkeer de kruising met een, zelfs voor die tijd, onverantwoord hoge snelheid naderde. Bovendien was de verkeerssituatie door de ligging van de huizen en de dubbele rijstroken van de Apollolaan ronduit onoverzichtelijk te noemen. Statistisch gezien wist mijn vader dus waar hij het over had toen hij mij een echt ongeluk in het vooruitzicht stelde en mij met die belofte tot een blokje om had weten over te halen.

Er verstreek een halfuur zonder dat er iets gebeurde. Wij spraken weinig. Mijn vader had zijn handen diep in de zakken van zijn regenjas gestoken, en slechts af en toe haalde hij één hand eruit om mij op een Peugeot 403 of een Ford Taunus te wijzen die de kruising wel erg roekeloos naderde. Wij waren getuige van enkele near misses, maar dat was dan ook alles. Het spitsuur ging voorbij zonder dat ook maar één enkele automobilist te laat thuis zou zijn voor het in die tijd nog om klokslag zes uur opgediende avondeten.

Gelijk op met de zonsondergang ebde het verkeer geleidelijk aan weg, om ten slotte vrijwel geheel achter de einder te verdwijnen. Ik keek naar mijn vader, en liet mijn blik vervolgens over de verlaten Apollolaan dwalen. Een vijftigtal meter verderop stond mijn in brons afgegoten ‘oom Karl’ nog altijd op zijn executie te wachten. Ergens in een boom oefende een vogel voor de twee minuten stilte van de vierde mei.

Op de terugweg liepen wij nog even de kiosk op de hoek van de Beethovenstraat en de Gerrit van der Veenstraat binnen. Ik pakte een Donald Duck, mijn vader kocht een krant.

De verkoopster rolde de Donald Duck en de krant bij elkaar op, trok er een elastiekje overheen en keek mijn vader toen plotseling strak aan.

‘Kennedy is vermoord,’ zei zij zacht.

Ik herinner me niet meer precies wat er daarna gebeurde. Ongetwijfeld zal mijn vader de verkoopster om meer details hebben gevraagd: Wat zegt u…? Waar…? Wanneer…? Waarom…? Door wie…? – en ongetwijfeld zal hij de bijbehorende antwoorden hebben gekregen.

Wat ik me nog wel herinner, is wat ik aan mijn vader vroeg toen wij de laatste meters naar huis aflegden.

‘Is dat erg?’ vroeg ik.

‘Ja,’ zei mijn vader. ‘Dat is heel erg.’

Bij de vijfentwintigjarige herdenking van de moord op Kennedy werd in kranten en in tijdschriften, op de radio en op de televisie, aan bekende en minder bekende Nederlanders gevraagd waar zij waren op die gedenkwaardige dag, en wat zij deden op het moment dat zij het nieuws hoorden.

Aan mij is die vraag nooit gesteld, maar het antwoord heb ik al geruime tijd klaarliggen.

Op de vraag Wat deed u op de dag dat Kennedy werd vermoord? is in mijn geval maar één antwoord mogelijk:

‘Wij wachtten op een ongeluk.’
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Arnhem, 17 november 1985

 

Lieve Herman,

 

Al een tijdlang heb ik niets van jou gehoord, maar dat vind ik natuurlijk niet erg. Ik ben blij voor jou dat jij je eigen leven hebt en de vrijheid om te kunnen doen wat je aan het doen bent. Hoe gaat het met A.? Als zij het de volgende keer niet te druk heeft, moet je haar toch eens meebrengen. Ik zou het zo leuk vinden om haar te ontmoeten. Zoals ik al zei toen je mij de foto liet zien, lijkt het mij een heel leuk meisje.

Hier gaat alles zo zijn gangetje. Mevrouw Hofman komt ’s middags langs om Jaro uit te laten. ’s Avonds laat de wijkzuster hem in de tuin als hij moet, hij zit maar mooi met mij opgescheept en hij kan niet zo lang achter elkaar binnen zitten. Zoals die man van de kennel toen al zei: het is een jager, hij moet kunnen rennen.

Soms begint hij wel weer met dat vervelende bijten op zijn rug, dat is natuurlijk van de zenuwen, maar mevrouw Hofman zegt dat die kale plekken toch minder zijn geworden. Ook glanst zijn vacht weer een beetje en daardoor kom ik meteen maar op iets heel vervelends.

Laatst was mevrouw Rijvers hier op bezoek en die zei toen dat die nieuwe huisarts, je weet wel die jonge die pas onder aan de Oranjestraat is begonnen, dat die niet meer bij mij langs wilde komen omdat het hier raar zou ruiken. Ik was er de hele dag van in de war, want waarom zegt iemand zoiets? Vind jij ook dat het hier raar ruikt? Zelf ruik ik niets en ik weet ook niet wat ik ervan moet denken. Er wordt zo snel gepraat in de buurt en als mevrouw Rijvers dat zegt, ook al is het niet eens waar, dan zijn er natuurlijk meer die daarover rondkletsen.

Kom jij binnenkort weer eens deze kant uit, want dan zou ik je willen vragen of je Jaro een tijdje zou willen meenemen. Het is goed voor hem als hij wat meer buiten is, dan kan hij ook weer hollen en misschien dat dat bijten dan ook ophoudt. Ik weet dat je het heel druk hebt, maar bij jullie is hij toch bij jonge mensen.

Hij is het enige leven wat ik heb, maar aan mij heeft hij niets. Kun je me gauw laten weten of je dat zou willen doen? Het zou voor mij een hele zorg minder zijn.

Zuster Dora was hier laatst en die vertelde dat de oudjes van Huis en Haard het nog altijd over mij hebben, dat doet je toch wel goed, dat ze je niet vergeten.

Verder heb ik ook al niet veel meer te vertellen.

Heel hartelijke groeten, ook voor A., van

je tante Mies

 

Dezelfde krommingen en aan alle kanten verbrokkelende letters als in haar laatste brief van nu alweer een paar maanden geleden. Meer dan een door mensenhanden op papier geschreven brief leek het wel of elk woord met een laatste, verschrikkelijke krachtsinspanning met een bot mes in de bast van een boom was gekerfd. Alsof de woorden zich tot het uiterste hadden verzet om zich in deze gebarsten en verminkte vorm op schrift te laten stellen.

Ik dacht aan de handen die deze brief hadden geschreven en keek om me heen, op zoek naar iets – een agenda, een op een papiertje genoteerde afspraak – een tastbaar bewijs dat ik het inderdaad druk had, zoals zij immers zelf schreef.

Maar ik had niet eens een agenda.

Nee, met de beste wil van de wereld zou je niet kunnen beweren dat ik erg veel omhanden had in 1985.


 

 

 

 

 

 

Wij hadden in de familie nog een andere tante Mies, die met een broer van mijn vader getrouwd was en in Amstelveen woonde. Zij werd altijd ‘tante Mies uit Amstelveen’ genoemd, om haar duidelijk te onderscheiden van de enige echte tante Mies, die in de Oranjestraat in Arnhem woonde.

Het stond daarom ook buiten kijf dat het tante Mies uit Arnhem was, en niet ‘tante Mies uit Amstelveen’, die op het leesplankje terecht was gekomen.

Op de kleuterschool waar ik lezen en schrijven leerde, hadden wij geen leesplankje. Wij hadden letters van schuurpapier die op houten plankjes waren geplakt. Die letters moest je met je vinger volgen, eerst met je ogen open en daarna met je ogen dicht, net zolang tot je de vorm van elke letter kon ‘dromen’. Pas dan mocht je proberen de letter met een potlood op papier na te maken. Wanneer dit je na herhaaldelijke pogingen niet lukte, pakte juffrouw Bremer je wijsvinger vast, drukte deze op de schuurpapieren letter en trok hem er met geweld overheen, net zolang tot het vel van je vinger er in schilfertjes bijhing en roodgloeiend aanvoelde.

Mij lukte het nooit om de letter na het aantal toegestane ‘zachte’ pogingen na te maken, en daarom werd ik regelmatig aan de schuurpapier-marteling onderworpen. Ik was linkshandig, maar juffrouw Bremer had tegenover mijn ouders verklaard dat ik waarschijnlijk ‘niet helemaal linkshandig’ was, en dat zij er alles aan zou doen om mijn ‘onbewuste rechtshandigheid’ in mij naar boven te halen.

Zo lukte het mij uiteindelijk om met mijn rechterhand te schrijven, maar ik heb er wel een levenslange schaamte voor mijn handschrift aan overgehouden. Geen schaamte voor mijn ‘eigen’ handschrift, dat volstrekt onleesbaar is maar tenminste nog iets ‘persoonlijks’ heeft, maar voor mijn ‘leesbare’ handschrift. Wanneer ik een poging doe om voor iemand anders iets leesbaar op te schrijven, ‘droom’ ik opnieuw het schuurpapier, en lijkt het wel of de letters in al die jaren nooit volwassen zijn geworden – alsof zij zich er tot het uiterste tegen verzetten om in deze kinderachtige vormen op schrift te worden gesteld.

Het doet inmiddels geen pijn meer aan mijn vinger, maar wel ergens anders.

Deze vorm van onderwijs, van ‘wie niet dromen wil, moet voelen’ bij het lees- en schrijfonderricht, en het rechtshandig maken van vijfjarige kinderen die ‘niet helemaal linkshandig’ waren, heette het Montessori-systeem.

Wij hadden dus geen leesplankje op school, want het Montessori-systeem was modern en het leesplankje ouderwets. Maar het leesplankje bestond wel, ook al heb ik er zelf nooit lezen mee geleerd. Het bestond in boeken, op plaatjes in boeken, op andere scholen, in de verhalen van je ouders – in mensen die het helemaal van het begin tot het eind uit hun hoofd op konden zeggen.

Aap, noot, Mies… – om de een of andere reden was mijn tante uit Arnhem op het leesplankje terechtgekomen. Vlak achter de aap en de noot. Niet ergens helemaal achteraan, nee, mijn tante was als derde geëindigd. Mijn tante was dus belangrijk: iemand die je uit je hoofd moest leren.

In elk geval was tante Mies heel wat belangrijker dan de kool en de geit en de ‘Jet’, die daarna kwamen.

 

In de laatste jaren van haar leven had mijn tante een telefoon gekregen, maar zij was mij altijd blijven schrijven, ondanks haar langzaam uiteenvallende handschrift – terwijl ik haar juist nooit schreef, omdat ik niet wilde dat zij mijn handschrift zou zien. Op mijn achttiende had ik een typemachine aangeschaft en schreef ik al mijn brieven alleen nog maar daarop, maar op de een of andere manier gingen een getypte brief en mijn tante niet samen, of beter gezegd: ik dacht dat mijn tante liever helemaal geen brief van mij ontving dan een brief met getypte letters die niet van mijzelf waren.

Een enkele keer stuurde ik haar een ansichtkaart waarop ik met mijn linkerhand en in blokletters een paar woorden als ‘veel liefs’ of ‘hartelijke groeten’ krabbelde. Maar tegen het eind van haar leven was er ten slotte de telefoon gekomen, en was er, behalve ikzelf, werkelijk niemand meer aan wie ik ooit nog mijn handschrift zou hoeven laten zien.

Ik las haar brief nog een keer over en draaide haar nummer.

‘Goedemiddag! U spreekt met mejuffrouw Lap!’

Om simpelweg te zeggen dat mijn tante bij het telefoneren met stemverheffing sprak, zou te zacht zijn uitgedrukt. Het volume van haar stem stamde uit een tijd waarin de afstanden nog veel groter waren dan nu. Wanneer zij naar iemand in Arnhem zelf belde, sprak zij ook inderdaad zachter. Maar Amsterdam was ver weg, en daarom slingerde zij elk woord met grote kracht in de hoorn, opdat het mij in elk geval ongeschonden zou bereiken. En omgekeerd kwam zij door haar geschreeuw ook voor mij niet dichterbij, maar leek zij eerder nog veel verder weg dan de honderd kilometer telefoonlijn die er tussen Arnhem en Amsterdam in lagen.

Het was een volume dat eerder bij een noodkreet hoorde – een SOS-bericht in een vliegende storm, vanaf de brug van een schip dat al lang was gekapseisd en waarvan alleen nog de boegspriet uit de kolkende golven omhoogstak.

Eerst herhaalde zij bijna alles wat zij mij al in de brief had geschreven – zij vroeg mij of ik ook vond dat het bij haar in huis raar rook, en ik loog dat mij dat nooit eerder was opgevallen.

Daarna vroeg zij naar A. Ik keek om mij heen in het lege huis en zei dat het heel goed met haar ging, dat zij het alleen nog drukker had dan ik en dat zij daarom ook dit keer niet mee zou kunnen komen.


 

 

 

 

 

 

Het begint bij mij altijd meteen al op het station. Dat gevoel alsof je in een te warm gestookte kamer bent waar geen raam open kan. Alsof je in de wachtkamer van de tandarts zit en tijdschriften doorbladert, zonder dat je ooit wordt binnengeroepen om van die zeurende kiespijn te worden verlost.

Ik weet dat mijn afkeer van Arnhem in wezen onredelijk is. Maar zoals dat gaat met mijn onredelijke afkeren – van straattheater en vuurspuwers, van circussen en clowns, van mensen die te pas en te onpas onnodige Engelse woorden en zinnen door hun conversatie strooien, van toneelvoorstellingen waar je niet weg kunt zonder luid klossend en voor iedereen zichtbaar door het middenpad naar de uitgang te lopen – is het juist hun onredelijkheid die ze zo onverteerbaar maakt.

Op het Stationsplein wil ik alweer terug het station in, terug naar het verlossende bord met vertrektijden, en net doen of ik er nooit ben geweest, en er niet eens ben uitgestapt. De persoon die die ochtend een retour Amsterdam-Arnhem heeft gekocht, lijkt op het Arnhemse stationsplein al een wildvreemde, die niet helemaal bij zijn volle verstand moet zijn geweest toen hij de lokettiste het geld voor het treinbiljet toeschoof.

Je hoort en ziet het het beste in de toon van de stem en in de blik van de mensen die er zijn gaan wonen (niet in die van de mensen die er wonen, voor wie immers geen redding meer mogelijk is, nee, in die van de mensen die er zijn gaan wonen): het je niet helemaal recht aan durven kijken, het voortdurend de blik afwenden wanneer zij het over de bossen hebben, over de ongerepte natuur die de stad aan alle kanten omringt, over de nabijheid van een rivier, over de trolleybussen, de prijzen van de huizen, het zoveel rustiger leven in een provinciestad…

Die toon is altijd in de verdediging. Het is een toon die ik uit duizenden herken. Hoe vaak heeft hij niet in mijn eigen stem doorgeklonken wanneer ik het over die ‘aardige, of op zijn minst gekke Engelsen’ had om mijn verblijf in Londen nog enige geloofwaardigheid te verlenen. Hoe vaak zal ik niet mijn blik hebben afgewend als ik verklaarde dat mijn Londense periode zo goed was geweest voor ‘de afstand die het schept tussen jezelf en de plek waar je vandaan komt’?

Op het Stationsplein wilde ik alweer terug, maar net als bij de toneelvoorstelling waar je niet weg kunt, was ik altijd bang dat mijn overhaaste vertrek niet onopgemerkt zou blijven. Ik was bang dat iemand mij zou horen of zou zien wanneer ik bij de aanblik van de eerste trolleybus rechtsomkeert zou maken.

Bij vuurspuwers en straattheater, bij circussen en clowns, ben ik altijd dwars door mijn afkeer heen blijven grijnzen, om vooral maar niet op te vallen tussen het enthousiaste publiek, om niemand zijn plezier te vergallen – net zolang tot de grijns pijn aan mijn kaken deed.

Arnhem is een wachtkamer waar de tandarts is verhinderd of op vakantie is. Het doet ergens pijn, maar er zit niets anders op dan te blijven bladeren tot je het laatste tijdschrift van de leestafel tot aan de laatste pagina hebt uitgelezen.

 

Bij een eerder bezoek aan Arnhem stond ik een keer op een doodstille en lege zondagmiddag bij het voetgangerslicht op de Eusebius Buitensingel, schuin tegenover mijn geboortehuis.

Vroeger was de Singel aan weerszijden van het parkje enkelbaans, maar nu zijn er aan beide kanten vier rijstroken aangelegd. Op doordeweekse dagen razen de auto’s, vrachtwagens en trolleybussen vier rijen dik in de richting van de Rijnbrug. Aan het eind van de jaren vijftig was de Eusebius Buitensingel nog een groene oase in het hart van de stad. In het midden was een vijver waar eenden zwommen. Maar inmiddels is het al lang geen pretje meer om aan de Buitensingel te wonen. In de patriciërshuizen, met hun grijs en wit gepleisterde gevels, zijn nu vrijwel alleen nog maar kantoren gevestigd, de ramen hebben dubbele beglazing gekregen en de eenden zijn naar elders vertrokken.

Alleen op die bewuste zondagmiddag was er bijna geen verkeer. Het voetgangerslicht stond op rood. Ik tuurde in de verte, en toen er geen auto naderde, begon ik aan de oversteek.

Bij het voetgangerslicht aan de overkant stond een oude man te wachten, en toen ik bijna halverwege was, riep deze mij plotseling toe: ‘Hé, jij! Moet jij soms dood?’

Midden op de verlaten vierbaansweg bleef ik een ogenblik doodstil staan en keek de man aan. Wij moeten allemaal dood, dacht ik zonder mijn blik van de man af te wenden, jij in de eerste plaats, en ik ook, maar niet nu, en zeker niet hier. Niet in Arnhem…

 

Een provinciestad is in wezen niet meer dan een uit zijn krachten gegroeid en met tegenzin tot stad opgerekt dorp. Er zijn restaurants en caféterrassen, er is een schouwburg, een kunstacademie en een theaterschool, door de straten rijden bussen en taxi’s en in de bioscopen draaien de laatste films, maar door de scheuren in het asfalt stijgt nog altijd de stank van het boerenerf omhoog. Op warme dagen ruik je het het best: een mengeling van varkensmest, doodkokende aardappelen en sufgesudderd dradenvlees, van bekrompen meningen en kortzichtige redeneringen, van jarenlang onder de composthoop smeulend en plotseling als vanuit het niets opflakkerend geweld.

In elke provinciestad, ergens verstopt in een schuur of achter een blinde muur, staan de mestkar, de emmer met pek en de zak met veren klaar voor de dag waarop de overspeligen en andersdenkenden opnieuw naar de gemeentegrenzen moeten worden gereden.

Ja, elke keer begint het bij mij meteen al op het station, dat vage gevoel van ergens helemaal niet willen zijn. Het gevoel onmiddellijk weer weg te willen en de eerste trein terug te nemen. Deze stad is geen eindbestemming. Hij staat op de kaart, dus je moet er wel langs, maar je doet er beter aan om er niet uit te stappen.

Dit is geen stad waar nieuwe dingen beginnen. Hooguit eindigen ze er, of komen er nooit van de grond.


 

 

 

 

 

 

Vanaf het Stationsplein volgde ik altijd een vaste route, of beter gezegd, een vaste reeks omwegen. Op de Utrechtseweg was daar eerst het kantoorgebouw van de Provinciale Gelderse Electriciteits Maatschappij. Naast de ingang was een plaquette bevestigd. Bij elk bezoek aan Arnhem heb ik bij de plaquette halt gehouden en de tekst gelezen: IN DE JAREN 1940-1944 WAS DIT GEBOUW GEVORDERD DOOR DE BERUCHTE DUITSE SICHERHEITSDIENST.

Op zijn zeventiende was mijn vader vanuit Amsterdam naar Arnhem gekomen, waar hij een betrekking vond als jongste bediende bij de PGEM. Op foto’s uit die tijd draagt mijn vader hoogsluitende zijden overhemden, driedelige pakken en een zwarte hoed. Een wandelstok met ivoren knop maakte het beeld van de jonge, provinciale dandy compleet.

Het verhaal gaat dat de jonge klerk vrijwel zijn gehele bij de Provinciale Gelderse Electriciteits Maatschappij verdiende weekloon aan kleding besteedde. Geld om te eten bleef er nauwelijks over, en de bleke en broodmagere gestalte in de dure maatkleding werd al snel de natte-droomprins van de hele typekamer. Met zijn grapjes en charmes bracht hij de hoofden van de typistes op hol, en vaste verkering liet dan ook niet lang op zich wachten.

Er is één foto waarop hij in gezelschap van zijn nieuwe verovering en zijn aanstaande schoonfamilie loom onderuithangt in een rieten tuinstoel. Op een witte tuintafel staan een witte theepot en witte theekopjes. A la Recherche du Temps Perdu in Arnhem had het onderschrift bij de foto kunnen luiden. Diep onderuitgezakt in de tuinstoel, zijn ogen samengeknepen tegen het zonlicht, een licht spottende glimlach om de lippen, poseert hij voor de camera, zich er maar al te zeer van bewust dat Het Andere Leven – dat zich voorlopig nog op enkele duizenden kilometers van de Provinciale Gelderse Electriciteits Maatschappij en het klerkendom bevond – bij de juiste lichtval en in de perfecte setting vooralsnog alleen op foto’s zichtbaar gemaakt kon worden.

‘Ik heb mijzelf altijd voorgehouden dat ik in deze stad niet wilde doodgaan,’ zei mijn vader op een keer tegen mij.

Kort na mijn geboorte is hij ook inderdaad vertrokken en keerde met zijn nieuwe gezin terug naar Amsterdam.

Hij had inmiddels alles bereikt wat er in een provinciestad te bereiken valt. In het spreekwoordelijke land der provinciale blinden moet zijn ene oog iets hebben gezien wat de meeste Arnhemmers nooit te zien krijgen.

Misschien heeft hij op een dag aan de rieten tuinstoelen en de witte tuintafel teruggedacht, aan de witte theepot en de theekopjes – aan de belofte die hij tegenover de foto moest waarmaken. Er was inmiddels geld genoeg voor een eigen tuintafel, een eigen witte theepot en witte theekopjes. Maar misschien was het niet genoeg. Het zouden altijd een tuintafel en theekopjes in Arnhem blijven.

Waar je uiteindelijk doodgaat doet er weinig toe. Wie in Arnhem sterft, is er simpelweg te lang blijven hangen, of verbleef er op een moment dat hij er niets te zoeken had.

‘Wie iets van zijn leven wil maken, moet hier zo snel mogelijk weg,’ heeft een beroemde Arnhemmer, die de stad bijtijds de rug toekeerde, eens gezegd. ‘En wie hier niet weggaat, maakt niets van zijn leven.’

Arnhemmers houden niet echt van beroemde Arnhemmers – in elk geval niet van beroemde Arnhemmers die de stad de rug toekeren.

 

Het volgende punt op mijn vaste route naar de Oranjestraat ligt slechts enkele tientallen meters voorbij het kantoor van de Provinciale Gelderse Electriciteits Maatschappij. Hier verbreedt het trottoir zich tot een zogenaamd uitzichtspunt, vanwaar men over de Rijn kan uitkijken. Er staat ook een beeld op een sokkel. Het is een beeld van een danseres die een arm ten hemel heft, terwijl haar andere arm haar dansjurk in een sierlijke zwaai om haar lichaam heen waaiert.

Het beeld is gemaakt door een beeldhouwer die in dezelfde klas als mijn moeder op de Arnhemse kunstacademie zat. De beeldhouwer had eerst een gipsen schaalmodel van de danseres gemaakt, en dit na voltooiing van het beeld aan mijn moeder cadeau gegeven. Zo ver als ik terug kan gaan in mijn herinnering, heeft het gipsen schaalmodel altijd bij ons thuis op de schoorsteenmantel gestaan.

Elke keer als ik naar het beeld aan de Utrechtseweg keek, kreeg ik weer datzelfde gevoel van gelijktijdigheid. Het was dezelfde gelijktijdigheid als van mijn ‘oom Karl’, die bij ons thuis op bezoek kon komen en op hetzelfde moment op de Apollolaan kon staan. En net als bij ‘oom Karl’ wist ik zeker dat het enige echte beeld het schaalmodel moest zijn dat bij ons thuis op de schoorsteenmantel stond.

Vandaag de dag staat het gipsen beeld nog altijd bij mij thuis – en nog altijd heb ik het gevoel dat ik in het bezit van het enige echte beeld ben. Het is in elk geval veel mooier. Het schaalmodel is wit, terwijl de Arnhemse danseres in een sombere, grijze steensoort is uitgehakt. Ook is het formaat van het schaalmodel precies goed, terwijl het Arnhemse beeld eigenlijk te groot is uitgevallen.

De danseres bij mij thuis heeft het goed. De andere (sombere en grijze en te groot uitgevallen) danseres is ertoe veroordeeld om haar leven, in weer en wind, tot in lengte van dagen in Arnhem te slijten.

 

Op mijn route sla ik ook nooit een bezoek aan het even verderop aan de Utrechtseweg gelegen Gemeentemuseum over. Na het betreden van het museum loop ik altijd meteen door naar een vrijwel lege zaal helemaal achterin, waar een groot raam is dat uitziet over de Rijn. Ik sla geen acht op de schilderijen en beeldhouwwerken die in de overige zalen zijn tentoongesteld (zoals in alle provinciale musea zijn het producten van kunstenaars die nergens anders dan in provinciale musea expositieruimte toegewezen zouden krijgen). Het gaat mij alleen om het raam.

Moeizaam en traag stroomt het grijze water van de rivier in de diepte voorbij. Het is net of de Rijn bij elk volgend bezoek moedelozer wordt, alsof de rivier de moed al lang heeft opgegeven om haar oevers ooit nog eens van deze stad te verlossen.

Soms denk ik aan al die andere steden waar rivieren doorheen stromen. Londen, Parijs, Florence, Lissabon, Praag, Wenen, Cairo… – steden die niet meer denkbaar zijn zonder hun rivier, rivieren die niet meer denkbaar zijn zonder hun stad: wie Seine hoort, zegt Parijs, wie Wenen zegt, hoort Donau.

Ook door deze stad stroomt een rivier, maar wat Arnhem wezenlijk van al die andere steden doet verschillen, begint al bij dat doorstromen.

Vanuit het raam van het Gemeentemuseum is het goed te zien, nog beter dan vanaf het zogenaamde uitzichtspunt: de Rijn stroomt niet door Arnhem, nee, hij komt vanuit het zuidoosten aan en stuit vervolgens op de stad, waarna hij zich er vol walging weer van afwendt.

Hier, op deze plaats, met de rug naar Arnhem toegekeerd, is het niet moeilijk om je voor te stellen hoe het er vóór de komst van de Arnhemmers moet hebben uitgezien, toen beide oevers nog leeg waren, en de rivier haar aanspraak op de eeuwigheid met niets of niemand hoefde te delen. Vaak sluit ik mijn ogen en probeer mij in te denken hoe deze plek er zou hebben uitgezien wanneer de stad nooit zou zijn gesticht.

Wie de ogen sluit, kan alleen maar meevoelen met de rivier, die hier noodgedwongen een bocht moet maken, en die soms, tijdens extreem natte lentes, de laagstgelegen delen van de stad onder water zet, als een paard dat zijn ongewenste berijder af probeert af te werpen – als wil zij zeggen: ‘Ga toch weg! Ga toch weg van hier! Het was hier zo mooi vroeger, toen jij er nog niet was…’

 

Na het verlaten van het museum blijf ik de Utrechtseweg in westelijke richting volgen – en na tweehonderd meter zie ik aan de rechterzijde het Elisabeth Gasthuis liggen. Er zijn nu geen verdere omwegen meer mogelijk.

Aan de west- en oostzijde begrensd door de Diependalseweg en de Zwarteweg, en aan de noord- en zuidzijde door de, aan de spoorlijn gelegen, Zuidelijke Parallelweg en de Utrechtseweg, begint hier de wijk Lombok. In het midden wordt de wijk doorsneden door de schuin omhooglopende Oranjestraat.

Het is tevens het punt waar de Rijn besluit om zich definitief van de stad af te wenden. De rivier vervolgt haar weg in zuidelijke richting, en pas nadat ze volledig uit het zicht van de stad en zijn bewoners is verdwenen, buigt ze opnieuw af naar het westen en neemt de kortste weg naar zee.


 

 

 

 

 

 

Op zekere dag ben ik opgehouden mijn tante bij de begroeting te kussen. Ik weet niet meer wanneer het kussen begonnen is, maar het zal ergens tussen mijn vijftiende en mijn zeventiende zijn geweest. Ergens tussen mijn vijftiende en mijn zeventiende was er een tijd dat het kussen – niet alleen tussen familieleden, maar zo’n beetje tussen iedereen – gewoon meer in de lucht hing.

Maar van de ene op de andere dag was het kussen ook ineens weer afgelopen. Sindsdien gaf ik mijn tante bij de begroeting alleen nog maar een hand. Er was een soort wederzijdse, onuitgesproken opluchting tussen ons beiden voelbaar op de dag dat mijn tante mij haar wang aanbood om gekust te worden, en ik haar gewoon mijn hand toestak.

Toen ik eenmaal met het kussen was begonnen, kon ik er niet meteen weer mee ophouden, maar iets in mijzelf fluisterde mij bij elke nieuwe begroeting, en bij elk volgend afscheid, in dat ik er beter aan had gedaan om er nooit mee te beginnen. Iets in mijzelf wilde liever niet dat mijn lippen mijn tantes wangen aanraakten – en iets in mijn tante wilde, geloof ik, ook liever niet dat haar lichaam door wie of wat en op welke plaats dan ook werd aangeraakt.

Ook al waren de lippen op haar wangen de lippen van haar enige nog levende familielid, toch was het of zij zich bij elke volgende kus met een klein, bijna onmerkbaar schokje iets verder in haar eigen lichaam terugtrok, als een slak die bij aanraking van zijn voelsprieten eerst die voelsprieten intrekt, vervolgens verstijft, om ten slotte helemaal in zijn huisje te verdwijnen.

Maar ook de toegestoken hand bleek uiteindelijk alleen maar een tijdelijke oplossing te zijn. Elke keer deed het handengeven haar meer pijn. Het was alsof haar lichaam precies die ziekte voor haar had uitgezocht die haar op den duur voorgoed van elke aanraking door haar medemensen zou vrijwaren.

Bij het handengeven zocht ik altijd naar een gulden middenweg tussen haar geen pijn doen en een te slappe handdruk. In de laatste jaren gaf ik haar eigenlijk al geen hand meer, maar nam haar hand alleen even heel vluchtig in de mijne. Zelf was ik inmiddels ook bang geworden om haar aan te raken. Ik was bang dat haar hand misschien los zou laten van haar breekbare en bijna doorschijnende lichaam en met een zacht plofje tussen ons in op de drempel van haar huis zou belanden.

Zo zocht ik naar een uitkomst om ook het handen geven achterwege te kunnen laten – en die uitkomst werd ten slotte aangedragen door de teckel.

 

Na de dood van haar voorlaatste hond had mijn tante besloten om geen nieuwe hond meer te nemen. Zij had het gevoel dat zij een nieuwe hond niet meer het leven kon bieden waar hij recht op had.

Maar toen zag zij de teckel. Zij zag hem door de tralies van een kooi in de hondenkennel van het even ten zuiden van Arnhem gelegen Elst – en hij keek haar aan zoals alleen honden door de tralies van kooien in hondenkennels iemand aan kunnen kijken.

Eerst had zij de teckel alleen maar door de tralies heen aangehaald, en de teckel had op zijn beurt over haar hand gelikt, maar toen zij daarna was opgestaan en door wilde lopen, had hij het op een luid blaffen gezet.

Het blaffen had uiteindelijk de doorslag gegeven.

‘Er waren daar nog veel meer honden,’ vertelde mijn tante mij later. ‘En ze keken je allemaal zo aan. Ik was daar niet eens naartoe gegaan om een nieuwe hond te nemen. Ik wilde helemaal geen nieuwe hond. Maar deze wilde niet dat ik wegging. Elke keer dat ik van de kooi wegliep begon hij weer opnieuw te blaffen. Hij kon geen afscheid nemen. Iemand moet hem ooit alleen hebben achtergelaten, en daarna kon hij er gewoon niet meer tegen als er iemand wegging.’

Zo werd mijn tantes laatste hond haar voorlaatste, en de teckel haar laatste hond.

De teckel was geen gewone teckel, maar een ruwharige, en hij heette Jaro.

Zo heette hij al. Die naam had hij gekregen van degene die hem had achtergelaten en van wie Jaro liever nooit afscheid had willen nemen.

 

Ook mij zag de teckel graag. Elke keer dat ik het hekje van het voortuintje achter mij dichtdeed en aan de bel trok, hoorde ik hem al met alle vier zijn poten tegelijk tegen de binnenkant van de deur opspringen.

Wanneer mijn tante de deur opende, was het nu de teckel die mij het eerst begroette. Eerst draaide hij wild springend om mij heen, daarna zette hij zijn voorpootjes tegen mijn onderbenen en likte mijn hand, terwijl ik hem zo lang mogelijk over zijn kop aaide.

Ergens tijdens deze begroetingsceremonie ging vrijwel ongemerkt het moment voorbij waarop ik mijn tante logischerwijs een hand had moeten geven.

Ik hoefde haar nooit meer aan te raken – al onze aanrakingen liepen van nu af aan via Jaro.

Alleen bij het afscheid ging het anders. Het blaffen begon al wanneer ik mijn jas aantrok. Het bereikte hysterische hoogten op het moment dat ik de deur achter mij dichttrok. Ik moest de grootste moeite doen om ervoor te zorgen dat hij niet met zijn pootjes tussen de deur zou komen. Wanneer ik de Oranjestraat afliep, hoorde ik het blaffen nog steeds. Pas op de Utrechtseweg stierf het geleidelijk aan weg, maar als ik op het station op de trein naar Amsterdam wachtte, galmde het nog altijd na in mijn oren.

Nee, met afscheid nemen had Jaro het niet makkelijk.

 

Maar deze keer hoefde hij nergens bang voor te zijn. Er zou geen afscheid zijn.

Deze keer was ik gekomen om hem mee te nemen.


 

 

 

 

 

 

Tussen mijn tante en mijn vader heeft het nooit echt geklikt – zoals het ook al niet had geklikt tussen mijn vader en zijn nieuwe schoonouders, bij zijn eerste bezoek aan de Oranjestraat.

Een gescheiden man… – daarbij was hij geen dierenvriend. Ook dat werd al meteen tijdens dat eerste bezoek duidelijk.

Mijn vader werd in de mooiste stoel van het huis neergezet. Zelf had hij zijn mooiste pak aangetrokken, en zijn duurste sokken. Met zijn benen over elkaar geslagen roerde hij in zijn kopje thee.

Bij zijn binnenkomst had hij iedereen beleefd een hand gegeven, maar geen notitie genomen van de kwispelende aanwezigheid van de toenmalige hond, een lichtbruine cockerspaniël, die, geloof ik, Katja heette.

Tussen de omslag in de broekspijp van mijn vaders mooiste pak en het punt waar de sok begon, waren enkele centimeters bloot been zichtbaar. Terwijl mijn vader het eerste slokje van zijn thee nam, liep de cockerspaniël recht op dit witte streepje bloot af en haalde er zijn natte, warme hondentong overheen.

Mijn vader spoot overeind, kopje en schoteltje vlogen door de lucht, en de hond zette het op een oorverdovend, minutenlang aanhoudend blaffen.

Later, nadat de scherven waren opgeruimd, de theevlekken zo goed en zo kwaad met een doekje van mijn vaders broek waren opgedept en mijn vader weer was vertrokken, sprak mijn grootmoeder aan tafel, en ten overstaan van haar man en twee dochters, het eindoordeel over mijn moeders nieuwe verloofde uit – een oordeel dat in de daaropvolgende jaren nauwelijks meer zou worden gewijzigd.

‘Die man deugt niet,’ zei ze. ‘Honden voelen dat vaak veel beter aan dan mensen.’

 

Er werden in de Oranjestraat wel meer bovennatuurlijke eigenschappen aan de honden toegeschreven – en niet alleen aan de honden.

Wanneer de poes zich begon te wassen, zei mijn grootmoeder: ‘Ah, we krijgen bezoek!’ Soms kwam het bezoek pas uren later, of het kwam helemaal niet opdagen, maar de poes vergiste zich nooit. Het bezoek was op het laatste moment verhinderd, of zeker plotseling van gedachten veranderd, zo verklaarde mijn grootmoeder het wasgedrag van de poes. Toen ik een jaar of vijf was, bevond ik mij een keer alleen met de poes in de kamer en blies het dier toen hard in zijn gezicht. Ik kreeg een haal vlak boven mijn oog die hevig begon te bloeden. Hoe ik ook huilend volhield dat ik helemaal niks had gedaan, toch sprak mijn grootmoeder mij bestraffend toe. De poes zou mij nooit ‘zomaar’ hebben verwond, ik hoefde haar niet te vertellen wat ik precies had gedaan, ik moest haar alleen beloven om het nooit meer te doen.

Ook aan de gedragingen van de vogels in het achtertuintje werden allerlei voorspellende gaven betreffende ziekten, leven en dood toegeschreven. In de nacht dat mijn grootvader stierf, had een lijster de hele avond op een tak van de perenboom zitten zingen ‘terwijl lijsters nooit ’s avonds zingen’.

In de oorlog hadden mijn grootouders twee honden. Soms gingen de honden plat op de grond liggen en begonnen zachtjes te piepen en te janken. Dat betekende dat de bommenwerpers in aantocht waren. Een halfuur later vlogen de bommenwerpers inderdaad boven Arnhem, wat betekende dat de honden ze dus al hadden ‘gehoord’ toen ze van hun vliegbases in Engeland opstegen.

Hetzelfde gedrag vertoonden de honden bij het luchtverkeer in omgekeerde richting: ook bij de overvliegende V1’s en V2’s gingen zij met alle vier hun poten zo ver mogelijk uit elkaar op de grond liggen en brachten een klaaglijk gehuil voort. Alleen was de ‘waarschuwingstijd’ nu korter: een minuut of tien voordat de V1 of V2 hoorbaar over Arnhem heen vloog, op weg naar zijn doel in Londen, werden de honden onrustig – en zij bleven plat op de grond liggen tot de vliegende bom op honderden kilometers afstand was ingeslagen.

 

Er zijn weinig foto’s van mijn tante waar zij niet in het gezelschap van ten minste één hond op staat. Op de vroege foto’s poseert zij nog zelf voor de camera, zij kijkt in elk geval nog in de lens, terwijl de hond achter een tak aan holt, of naast haar zit en naar haar opkijkt. Maar op foto’s uit de laatste jaren lijkt het eerder of de hond het eigenlijke onderwerp van de foto is – mijn tante zit alleen maar naast de hond om hem vast te houden, om ervoor te zorgen dat niet zij, maar de hond zo goed mogelijk op de foto komt.

Op zekere dag is zij op die foto’s uit de laatste jaren ook opgehouden om zelf in de lens te kijken.

Mijn tante en ik hadden zogezegd weinig ‘raakpunten’. Wanneer ik bij haar op bezoek was, vertelde ik zelden iets over mijzelf. In de eerste plaats omdat ik nooit goed wist wat ik moest vertellen, of liever: ik wist niet wat mijn tante over mij zou willen horen. De sporadische keren dat ik iets over mijn werk vertelde (ook in de perioden waarin ik niet werkte, vertelde ik over mijn werk), kwam er een glazige uitdrukking in haar blik. Verder dan een kort commentaar (‘Wat leuk!’) kwam het vrijwel nooit, waarna zij snel de draad van haar eigen verhaal, waar zij vanaf mijn aankomst in de Oranjestraat mee begonnen was, weer oppikte.

Eigenlijk luisterde zij alleen wanneer ik haar een verhaal vertelde waar minimaal één dier in voorkwam. Zo vertelde ik haar over de honden en poezen van mijn vrienden en vriendinnen, of verhalen over dieren – bij voorkeur huisdieren – die ik in de krant had gelezen of op de televisie had gezien. Als ik ergens iets las over een hond (of poes) die ergens ver van huis was achtergelaten en na een wonderbaarlijke reis van duizenden kilometers bij zijn vroegere baasje was teruggekeerd, maakte ik in gedachten een notitie. Zo spaarde ik verhalen voor mijn volgende bezoek aan de Oranjestraat.

Ik ben dat nog jaren na haar dood blijven doen – en als ik erover nadenk, doe ik het eigenlijk nog steeds.


 

 

 

 

 

 

Mijn tante had de gewoonte om ’s middags warm te eten. Deze middagmaaltijd noemde zij het warme eten.

In de laatste jaren van haar leven werden de maaltijden aan huis bezorgd, maar in de tijd dat zij nog zelf het warme eten klaarmaakte, ging dat als volgt in zijn werk. Er waren drie pannen. In de eerste ging het vlees, in de tweede de aardappelen, en in de derde de groente. Vervolgens zette zij de drie pannen op drie gaspitten, die zij alle drie in dezelfde stand opendraaide.

Om een uur of halfeen ging mijn tante naar de keuken en ‘zette het eten op’, zoals zij het zelf noemde. Twintig minuten later was het klaar – het opgezette eten was door een eenvoudige chemische reactie het warme eten geworden.

Soms kookte ik voor haar. Ik schoof een schaal met verse vis en uien en tomaten in de nooit gebruikte oven, sneed de aardappelen tot dunne frietjes en maakte de sla aan met mosterd en kruiden. Ik verdeelde alles over twee borden, bracht het ene bord op een blad met een servetje en een glaasje water naar haar stoel en zette het op haar schoot.

‘Wat ruikt dat heerlijk!’ had mijn tante al diverse malen vanuit de kamer geroepen – maar nu ging ik met mijn eigen bord aan tafel zitten, en wachtte met eten, om maar niets te missen van het schouwspel dat zich voor mijn ogen zou gaan afspelen.

Ik kookte tegen beter weten in. Ik wist wat er zou gaan gebeuren.

En ik werd nooit teleurgesteld.

Met haar vork schoof mijn tante, voor zover de manoeuvreerruimte dat toeliet, alles naar het midden van het bord en begon het daar met grote kracht fijn te prakken, net zolang tot vis, frites en sla niet meer als zodanig als afzonderlijke bestanddelen van de maaltijd waren te herkennen. Dit prakken nam ongeveer twee minuten in beslag. Daarna begon het eigenlijke eten. Nog weer vier minuten later was het allemaal voorbij.

Het warme eten was op.

Ik heb weleens op het punt gestaan om de verschillende gerechten zelf al van tevoren door elkaar te roeren – om haar het prakken uit handen te nemen – maar iets in mijzelf heeft mij daar telkens weer op het laatste moment van af doen zien. Iets in mijzelf wilde juist, keer op keer opnieuw, getuige zijn van het prakken, van het proces waarbij de maaltijd, die mij anderhalf uur had gekost om te bereiden, op haar bord in luttele minuten tot warm eten werd teruggebracht.

Later werden de maaltijden aan huis bezorgd door een vrijwilligersorganisatie die Tafeltje dek je heet. Het eten van Tafeltje dek je zat verpakt in een platte doos van groen piepschuim.

‘Wat ruikt dat heerlijk!’ zei mijn tante, wanneer de doos op haar schoot werd neergezet. Het liefst at zij het eten direct uit de doos. Ook nu werden de aardappelen, de groente en het vlees eerst in een bakje verzameld en daarna met de vork tot één gerecht geprakt. Maar ik heb er nooit meer hetzelfde genoegen aan beleefd. Het had er waarschijnlijk mee te maken dat ik de maaltijd niet zelf had klaargemaakt.

Ook leek het eten van Tafeltje dek je uiterlijk al heel erg sterk op warm eten op het moment dat het werd binnengebracht, en was de behandeling die het van de kant van mijn tante ten deel viel dan ook meer dan verdiend.

 

Zolang zij het niet zelf over de dieren had, gingen haar eigen verhalen meestal over Huis en Haard, ook toen zij er al lang niet meer werkte.

Twee weken na de dood van mijn grootmoeder had mijn tante gereageerd op een advertentie waarin dit bejaardenhuis naar een ‘ervaren kracht’ had gevraagd. De volgende maandag kon zij direct aan de slag.

Er waren nog twee bejaardenhuizen in Arnhem die soms een zijdelingse bijrol vervulden in de verhalen van mijn tante. Het ene heette De Hemelse Berg en het andere Insula Dei. Bij ‘hemelse berg’ zag ik inderdaad altijd een berg voor me, een berg die baadde in een zee van ‘hemels’ licht – maar ook een berg die het laatste opstapje was naar de hemel zelf. Van Insula Dei is de betekenis pas kortgeleden tot mij doorgedrongen, toen ik de naam plotseling op een plattegrond van Arnhem zag staan. In mijn oren had mijn tante het namelijk steeds over ‘in ’t Suladee’, bijvoorbeeld in de zin ‘Die en die was in Huis en Haard niet meer te handhaven, die zit nu in ’t Suladee…’

Insula Dei betekende dus niets meer of minder dan ‘Eiland Gods’, maar ik moet zeggen dat ’t Suladee mij toch liever was. Van Huis en Haard weet ik in elk geval zeker dat ik al die jaren uitsluitend naar de klank van de naam ben blijven luisteren, om mijzelf, voor zover dat mogelijk was, te beschermen tegen de letterlijke betekenis ervan.

Naar de verhalen van mijn tante luisterde ik maar half, of helemaal niet. Ik zette mijn blik op de automatische piloot van aandachtige luisteraar, en probeerde ondertussen zoveel mogelijk aan andere dingen te denken. Mijn tante vertelde elk verhaal ten minste zestien keer, in de laatste jaren soms meerdere keren op één dag. Zo zijn er ondanks mijn hardnekkige niet-luisteren toch een aantal blijven hangen.

Meestal gingen haar verhalen over de dagelijkse verschrikkingen van het leven in een bejaardenhuis.

Over die zesentachtigjarige man die zijn zakgeld opspaarde om zich één keer per maand in een kroeg in de stad te bezatten. Wanneer hij dan om halfdrie ’s nachts beschonken aan de poort van Huis en Haard aanbelde, werd hij door de nachtzusters onder de koude douche gezet en kreeg een week huisarrest.

Of over die achtenzeventigjarige vrouw die soms op zondag bij mijn tante thuis aanbelde met een zakje van de slager in haar hand. In het zakje zat een karbonaadje, dat mijn tante dan voor haar moest bakken. ‘Zoals u het klaarmaakt, zo smaakt het in Huis en Haard toch nooit, Zuster Lap,’ zei de vrouw als zij het karbonaadje op had.

Er waren ook verhalen over achttienjarige zusters die de bejaarden veel te ruw in bad deden en ze liefdeloos behandelden, over de afgunst en het gestook tussen de zusters onderling. In de laatste drie jaar dat mijn tante bij Huis en Haard werkte, werd er een man tot directeur benoemd.

‘Dat was een zegen,’ zei mijn tante. ‘Een man aan het hoofd. Oma zei altijd al: “Vrouwen onder elkaar, dat geeft alleen maar haat en nijd.” Dat had ze goed gezien.’

Mijn tantes grootste angst was dat ze ooit zelf in een bejaardenhuis terecht zou komen. ‘Mij krijgen ze daar niet naar binnen. Dan moeten ze me hier naar buiten dragen…’

Later, toen zij al lang niet meer in Huis en Haard werkte, gingen haar verhalen steeds vaker over oude bewoners die zich ‘Zuster Lap’ nog wisten te herinneren. Dat waren vrijwel altijd dierbare herinneringen. In het bejaardenhuis had inmiddels een ingrijpende verbouwing plaatsgevonden. De bewoners hadden aparte kamertjes gekregen, met een eigen keukentje. Degenen die daar nog toe in staat waren, konden nu zelf hun karbonaadjes bakken, ‘net als thuis’.

Toch zou niets ooit meer hetzelfde worden. Er waren steeds minder bewoners die zich de periode dat ‘Zuster Lap’ nog in Huis en Haard werkzaam was, voor de geest wisten te halen. De mensen werden vergeetachtig en gingen dood – of ze waren ‘niet meer te handhaven’ en werden overgeplaatst naar De Hemelse Berg of ’t Suladee.


 

 

 

 

 

 

Soms lukte het mij om haar verhalen enigszins te sturen. Ook dit waren verhalen die zij al ontelbare malen had verteld. Nooit kwamen er toevoegingen of wijzigingen bij. Zij liet ook nooit iets weg – desalniettemin leek het elke keer of zij ze voor het eerst vertelde, of ze, naarmate zij zelf ouder werd, elke keer verser werden.

Ik wist altijd precies wat er zou gaan komen, alleen de accenten werden soms net ergens anders gelegd. Het verschil zat hem voornamelijk in een andere timing: in haar laatste levensjaren liet zij soms pauzes vallen op plekken waar voorheen geen pauzes gezeten hadden. En tijdens die pauzes hield ik altijd mijn adem in, wachtend op een nieuw detail, op een toevoeging of nieuwe invalshoek die plotseling een ander licht op de vertelling zou kunnen werpen.

Maar een ander licht kwam er nooit. Mijn tante dacht alleen maar na – zij probeerde zich opnieuw voor de geest te halen wat er precies was voorgevallen.

Zij beschreef de gebeurtenissen altijd alsof ze gisteren waren gebeurd. En ik denk dat dat ook inderdaad zo was. Ondanks de pauzes en haar haperende herinnering waren ze kort voor haar dood waarschijnlijk meer gisteren dan ze de volgende dag waren geweest. Soms denk ik weleens dat zij op het laatst ook zelf is gaan geloven dat zij ze voor het eerst vertelde.

Het belangrijkste verschil met de verhalen over de buurt, over Huis en Haard en over de dieren was dat ik ze niet vaak genoeg kon horen.

Ze gingen stuk voor stuk over de oorlog.

 

De Duitse motor-ordonnans was op de eerste dag van de Slag om Arnhem van boven aan de Oranjestraat naar beneden komen rijden. Achter een vuilnisauto die voor het huis van mijn tante stond geparkeerd, hielden zich twee Engelse soldaten schuil. Met een handgranaat maakten zij een einde aan zijn leven.

‘Hij was nog heel jong,’ zei mijn tante. ‘Misschien nog geen achttien. Het was dan wel een Duitser, maar dat vond je dan toch wel zielig…’

De V1 was wel een halfuur rondjes blijven draaien, terwijl mijn tante zich samen met haar zuster schuilhield in een greppel.

‘Dat ding was waarschijnlijk onklaar geraakt. Overal hoorde je mensen gillen van angst, maar na een halfuur ging ie gewoon weer verder op de ingeslagen weg, alsof hij zich plotseling herinnerde waar hij eigenlijk moest zijn…’

Het meisje in de badkuip was met badkuip en al drie verdiepingen naar beneden gevallen, toen het huis waar zij woonde was geraakt door een V1 die zich niet meer herinnerde waar hij moest zijn – en ongedeerd gebleven.

Na de Slag om Arnhem werd de hele bevolking van de stad geëvacueerd. Ook mijn grootouders, mijn tante en mijn moeder vonden tot het eind van de oorlog onderdak bij een familie in Eerbeek. Toen er bij een inslag van een V1 in het centrum van Eerbeek tientallen doden vielen, hoorde mijn tante een inwoner van het dorp over de slachtoffers zeggen: ‘Er is niets aan de hand. Het waren alleen maar evacués…’

 

Er was één verhaal dat zij soms in zijn geheel wegliet, en waar zij alleen na enig aandringen mijnerzijds alsnog aan begon.

Dat was het verhaal over de kar met het paard.

Op de eerste dag van de Slag om Arnhem klom een twintigtal inwoners van Lombok op een door een paard voortgetrokken boerenkar met de bedoeling om het snel naderende oorlogsgeweld te ontvluchten. Maar ze kwamen niet verder dan de Heyenoordseweg. Kort nadat zij de spoorbrug boven aan de Oranjestraat waren overgestoken, zag een Engelse Spitfire de met huisraad en vluchtelingen volgepakte boerenkar voor iets anders aan en opende uit al zijn vier boordkanonnen het vuur.

Er waren geen overlevenden.

Een van de slachtoffers was de broer van mevrouw Hofman, de buurvrouw die nog altijd, samen met haar zoon, in het huis naast dat van mijn tante woonde.

Het was dit verhaal waarin in de laatste levensjaren van mijn tante de meeste pauzes vielen. Maar terwijl het er bij de pauzes in de andere verhalen op leek dat zij zich alles zo goed mogelijk probeerde te herinneren, leek het bij het verhaal over de kar met het paard eerder zo dat zij zich probeerde te herinneren of het nog steeds hetzelfde verhaal was, dat zij het nog steeds net zo vertelde als de eerste keer – of zij nog altijd wegliet wat zij in de eerdere versies ook had weggelaten.

‘Is bij jullie nooit het idee opgekomen om ook mee te vluchten?’ vroeg ik op een keer.

‘Nee,’ zei mijn tante. ‘Opa zei: “Als je blijft waar je bent, gaat de oorlog op een goed moment aan je voorbij. Als je wegvlucht, komt hij achter je aan.”’

Het verhaal eindigde altijd hetzelfde. Namelijk dat twee weken later het dode paard nog altijd boven aan de Heyenoordseweg lag.

‘Dat was heel akelig,’ zei mijn tante. ‘Dat niemand tijd had om het dode paard weg te halen. Dat was de oorlog. Daarin was geen tijd voor dat soort dingen.’


 

 

 

 

 

 

Eigenlijk had zij geen vrienden of vriendinnen. Soms kwam er een collega of ex-collega van Huis en Haard op de thee, of at samen met haar het warme eten op. Er werden wetenswaardigheden uitgewisseld over veranderingen die in het tehuis waren doorgevoerd, over nieuwe werknemers die waren aangetrokken of ontslag hadden genomen – over wie er dood was, en wie nog niet.

Al haar ‘vriendinnen’ waren, net als mijn tante, hun hele leven ongetrouwd gebleven.

De enige die ik me nog kan herinneren, is Zuster Dora van de Linnenkamer, die eigenlijk geen ‘Zuster’ was, omdat zij daar niet voor was opgeleid, en die in Huis en Haard het beddengoed en de kleren van de bejaarden streek.

Eén keer ben ik samen met mijn tante bij ‘Zuster’ Dora van de Linnenkamer op bezoek geweest. Ik weet niet meer precies in welk jaar dat was – en iets in mijzelf wil dat ook helemaal niet weten. Iets in mijzelf zegt mij dat ik er waarschijnlijk al veel te oud voor was om een hele ochtend en een deel van de middag in het gezelschap van ‘Zuster’ Dora en mijn tante door te brengen: dat het op die leeftijd gezonder was geweest als ik gewoon ‘andere interesses’ had gehad.

Van het bezoek zelf herinner ik me zo goed als niets meer. Ongetwijfeld zal er op een laag tafeltje met een kleedje eroverheen een schaaltje met koekjes en chocolaatjes (‘Neem er een. Ze staan ervoor…’) hebben gestaan. Ongetwijfeld zal om twaalf uur precies het warme eten op tafel zijn gekomen. Ongetwijfeld zal er in een bepaald jaar, om twaalf uur precies, ergens in een nieuwbouwwijk in Arnhem-Zuid, een bord met vlees, aardappelen en groenten voor mijn neus zijn neergezet.

Naar alle waarschijnlijkheid zullen mijn tante en ‘Zuster’ Dora anekdotes over Huis en Haard hebben uitgewisseld. Naar alle waarschijnlijkheid zal het woord ook een enkele keer tot mij zijn gericht – en zal ik ook de bijbehorende antwoorden hebben gegeven (‘Nee, dank u’, ‘Dat valt wel mee’, ‘Natuurlijk’, ‘Ik denk het wel…’).

‘Zuster’ Dora woonde op de zevende verdieping (het kan ook de achtste of de zesde zijn geweest) van een zogenaamde serviceflat op de zuidoever van de Rijn. Het enige dat ik me van dat hele bezoek herinner, is dat je vanuit het raam op de spoorlijn Arnhem-Nijmegen kon uitkijken. Af en toe, om precies te zijn elke twintig minuten, kwam er een trein voorbij. Ik keek naar buiten en wachtte op het in beeld verschijnen van de trein. De ene keer kwam hij van links, de andere keer van rechts. De trein was het enige dat nog enig houvast gaf in de tijd. De trein was daarnaast het enige in het uitzicht dat bewoog.

Ik keek naar mijn tante en ‘Zuster’ Dora die van het warme eten aten. Af en toe nam ik zelf ook een hap. Ik vroeg me af waarom ik hier was. Hoe ik hier terecht was gekomen – waarom mensen in leven zijn en warm eten eten.

 

Zij had het niet op huwelijken. Zij had het althans niet op mannen ‘die in de val van het huwelijk waren gelopen en hun vrijheid voor een vrouw hadden ingeruild’, zoals zij het zelf formuleerde.

Zij koos altijd partij voor de man. Een man mocht dit niet, en een man mocht dat niet – en het was altijd de vrouw van wie dat ‘dit’ en ‘dat’ niet mocht.

In alles wat zij over het huwelijk te berde bracht, klonk altijd door dat zij het zelf anders zou hebben gedaan. Dat een man van haar wel, al dan niet beschonken, laat thuis zou mogen komen, dat een man vrij was om te doen en te laten wat hij wilde. Dat een vrouw niet thuis op een man moest wachten, maar dat zij haar eigen leven moest leiden, waarin dan als vanzelf ook plaats voor een man kon worden ingeruimd.

Toch lag het in de eerste plaats aan de mannen, die zich de terreur van een vrouw lieten welgevallen. Dat ze over het algemeen te slap waren om in opstand te komen.

‘Al met al ben ik blij dat het leven voor mij zo is gelopen als het gelopen is,’ zei zij weleens. ‘Ook nog een man erbij was misschien net iets te veel van het goeie geweest.’

 

Soms vertelde zij over haar zuster. Over wat zij als de lichtzinnigheid van haar zuster beschouwde vooral. Het woord lichtzinnig werd weliswaar nooit letterlijk door haar gebruikt, maar dat was wel precies de ondertoon van wat zij bedoelde te zeggen.

In het huis aan de Oranjestraat was het mijn tantes taak de huishoudpot te beheren. Meer dan eens deed haar zuster op een mooie dag een greep uit het houten kistje waarin het huishoudgeld werd bewaard, en ging de stad in. ‘Je waagt het niet om iets tegen moeder te zeggen,’ zo dreigde ze mijn tante.

Haar zuster deed op mooie dagen wel meer dingen die als lichtzinnig konden worden bestempeld. Ze ging bijvoorbeeld niet naar school, en later ook niet naar haar werk. Niet zelden bracht ze van die uitstapjes vriendjes mee naar huis. Ook mijn tante kwam een doodenkele keer met een jongen aanzetten. ‘Maar als ze eenmaal je moeder hadden gezien, vonden ze die altijd leuker dan mij.’

Op het laatst nam mijn tante helemaal niemand meer mee naar huis.

Ik wist niet of het echt lichtzinnig was om geld uit de huishoudpot te stelen en op mooie dagen niet naar je werk te gaan, maar als ik mijn tante over mijn moeder hoorde vertellen, dan wenste ik soms dat ik ook een jonger (of een ouder) broertje had gehad. Een jonger broertje dat vooral minder leuk was dan ik (lelijker, hoorde ik mijzelf denken), en dat veel meisjes mee naar huis zou nemen die dan vervolgens uitsluitend en alleen voor mij terug zouden komen.

Uiteindelijk trouwde haar zuster met een man van de wereld (in Lombok was elke man die een driedelig pak droeg en weleens een krant of een boek las een man van de wereld) en vertrok naar de grote stad. Mijn tante bleef achter om tot aan hun dood voor mijn grootouders te blijven zorgen.

Jaren later bracht mijn moeder een keer een bezoek aan de Oranjestraat, toen daar net de buurjongen van de Centurion-tank en de dubbeldekbus over de vloer was. Die dag droeg mijn moeder een soort gevlochten schoenen met allemaal ronde gaatjes erin.

‘Die mevrouw is heel rijk,’ had de buurjongen naderhand tegen mijn tante gezegd.

‘Hoezo?’ vroeg mijn tante.

‘Omdat ze allemaal gaatjes in haar schoenen heeft,’ zei de buurjongen.

 

Eén keer ben ik er heel dichtbij geweest. Ik weet niet meer precies wat de aanleiding was, maar waarschijnlijk had zij het alweer een tijdje over de talrijke vriendjes van mijn moeder gehad, over mannen en huwelijken in het algemeen – over de voordelen van het alleen zijn.

Plotseling was er dat moment dat de vraag als het ware tussen ons in lag, als het laatste koekje op een schaal.

Er waren wel eerdere momenten geweest dat ik had geprobeerd om me er iets bij voor te stellen: het gezicht van mijn tante, haar handen, haar lichaam, haar mond… – maar ik had die gedachten altijd weer even snel verdrongen. Op de een of andere manier had het altijd aan het onvoorstelbare gegrensd.

Ik weet nog dat mijn tante plotseling zeldzaam stilviel. De onbeantwoorde vraag lag tussen ons in. Maar het was aan mij om hem te stellen.

‘Heb je ooit een keer…?’

‘Is er dan nooit…?’

‘Is er weleens een man geweest die je leuker vond dan alle andere? Een man die niet meteen met mijn moeder wou. Een man bij wie je onmiddellijk dacht: ik wil weten hoe het voelt, zijn lippen op de mijne, zijn adem, zijn lichaam, zijn armen, zijn –’

Maar toen was het moment voorbij – en het zou nooit meer terugkeren.

Zoals het wel vaker gaat met laatste koekjes op schaaltjes, steekt uiteindelijk niemand het in zijn mond, en eindigen ze ten slotte in de vuilnisbak.


 

 

 

 

 

 

Bij een van mijn eerdere bezoeken aan de Oranjestraat had ik mijn tante op een middag een foto van A. laten zien. Het was een foto die ik had genomen in het vlak bij Glebe Street gelegen Chiswick Park, een paar dagen voor de Wimbledon-finale tussen Bjørn Borg en John McEnroe. A. stond bij de eendenvijver en lachte naar mij. Later zou zij ook nog wel lachend op foto’s staan, maar nooit meer zo ontspannen en gelukkig als die middag in Chiswick Park.

Langdurig bestudeerde mijn tante de foto en legde hem toen terug op tafel.

‘Wat een leuk meisje,’ zei ze. ‘Waarom neem je haar niet een keer mee?’

Ik zei dat A. het erg druk had, maar dat ze graag een keer mee wilde komen.

‘De volgende keer dan,’ zei mijn tante.

‘Ja, de volgende keer,’ zei ik.

Terug in Amsterdam vroeg A. hoe het was geweest.

‘Hetzelfde als altijd,’ zei ik.

En daarna vroeg A. waarom ze nooit eens mee mocht, dat ze mijn tante zo graag wilde ontmoeten. Dat vroeg ze altijd wanneer ik van een bezoek aan Arnhem terugkwam.

‘Het gaat nu niet zo goed met haar,’ zei ik. ‘Ik weet niet of zo’n bezoek voor haar misschien niet te veel van het goede is.’

 

Een paar maanden later ben ik ook inderdaad met A. naar Arnhem gegaan. Mijn tante lag toen in het ziekenhuis, op de intensive care, en A. was het met mij eens dat dit nou niet de meest ideale omstandigheden waren voor een eerste ontmoeting.

A. zou in een café op mij wachten, terwijl ik op ziekenbezoek ging. Toen ik in het ziekenhuis aankwam, bleek mijn tante net die ochtend van de intensive care naar een gewone kamer te zijn overgeplaatst. Ze praatte alweer honderduit en maakte plannen voor een spoedige terugkeer naar de Oranjestraat.

Daarna vroeg ze naar A.

‘Ik vond het zo’n leuk meisje,’ zei ze. ‘Op de foto, bedoel ik.’

Ik zei dat A. in Amsterdam was, dat ze moest werken, maar dat ik wel de hele hartelijke groeten van haar had moeten overbrengen.

‘Zodra ik weer thuis ben, moet je haar een keer meenemen,’ zei mijn tante. ‘Maar zou je voor mij nog even een paar extra nachthemden uit de Oranjestraat willen halen? Ik zit hier bijna zonder.’

Ze opende haar nachtkastje en gaf mij de sleutel.

 

Toen ik de deur achter ons dichtdeed, bleef A. eerst doodstil staan en snoof een paar keer diep.

‘Wat is er?’ vroeg ik.

‘Ik weet het niet,’ zei A. ‘Vind jij ook niet dat het hier raar ruikt?’

In het café, waar ik haar was komen ophalen, had ze gevraagd hoe het met mijn tante ging. ‘Nog steeds buiten kennis,’ had ik geantwoord, en ik vertelde haar dat een verpleegster mij om de nachthemden had gevraagd.

Eerst stonden we een poosje in de woonkamer, vervolgens liepen we het tuintje in. Ik liet A. zien waar ik de heipalen de grond in had geheid.

We dachten waarschijnlijk allebei hetzelfde: namelijk dat dit al het tweede lege huis was dat ik haar liet zien. Dat ik haar tot dusverre alleen maar lege huizen had laten zien – en dat de kans elke keer groter werd dat het wel altijd bij die lege huizen zou blijven.

Toen ik de nachthemden in een plastic tas had gepakt, stelde ik A. voor om naar het oorlogsmuseum te gaan.

 

Het oorlogsmuseum was gehuisvest in hetzelfde Huize Hartenstein waar de geallieerde troepen tijdens de Slag om Arnhem tot het laatst stand hadden gehouden.

We liepen langs vitrines met geweren en pistolen, stukken uniform, insignes en vergeelde verordeningen. Aan de muren hingen zwart-witfoto’s van de slag: tanks en pantserwagens, stukgeschoten huizen, dode soldaten… Hoek Oranjestraat-Utrechtseweg, luidde het onderschrift onder een drietal foto’s.

Er was ook een foto van een boerenkar en een dood paard. Heyenoordseweg, stond eronder. Overal lagen bebloede kleren, schoenen en kapot huisraad op de weg. Op de bok van de kar wapperde, duidelijk zichtbaar, een witte vlag.

Naast de foto van de kar met het paard hing een twintigtal kleinere fotootjes. Het waren de portretten van de twintig vluchtelingen die het slachtoffer waren geworden van een misverstand binnen het grotere geheel dat wereldgeschiedenis heet. Onder elk portret stond de naam en de leeftijd van het slachtoffer vermeld. Velen hadden dezelfde achternaam, de meesten waren van middelbare leeftijd – er hingen ook een paar portretten van kinderen bij.

Naar een van de foto’s bleef ik wat langer kijken dan naar de andere. Het was het portret van een jongeman, een jongen bijna nog, die met geen van de andere achternamen in verband kon worden gebracht. De jongen had zwart krullend haar, en hij lachte een brede glimlach. Eén zwarte lok hing over zijn voorhoofd. Teun Hofman, 24, stond er onder de foto.

Ik keek nog even naar het lachende gezicht – om het daarna weer voor jaren te vergeten. Maar achteraf gezien denk ik dat op die middag van het museumbezoek bij mij voor het eerst het besef moet zijn doorgedrongen dat het allemaal al veel eerder was begonnen.

 

In de kelders van het kasteel was een poging gedaan om op ware grootte iets van de sfeer in die laatste dagen van de belegering tot leven te roepen. Levensgrote geüniformeerde poppen met koptelefoons op achter radiotoestellen, poppen met geamputeerde ledematen, of met armen in bebloede mitella’s. Een ongeveer twaalfjarige meisjespop leunde tegen de loop van een kanon, terwijl de moederpop de bevrijderspoppen een bos bloemen aanbood.

Aan het eind van de rondgang had ik nog altijd niet gevonden wat ik zocht. Terwijl ik zeker wist dat het er moest zijn.

We begonnen opnieuw, vanaf de ingang – en daar stond hij plotseling, vlak naast de deur van de eerste zaal (en op ware grootte): een rieten mand met een deksel, een opgevouwen parachute lag ernaast.

‘Dat is ’m,’ zei ik. ‘De wieg…’

‘Bedoel je de wieg?’ vroeg A. ‘Of net zo’n wieg?’

‘De wieg,’ zei ik. ‘Toen mijn ouders naar Amsterdam verhuisden, hebben ze hem aan het museum geschonken.’


 

 

 

 

 

 

Er was een tijd dat ik haar nog ansichtkaarten stuurde wanneer ik in het buitenland was, maar in Londen ben ik daarmee opgehouden. Ik had haar zelfs geen adres gegeven. Ik had alleen tegen haar gezegd dat ik voor een jaar naar Londen ging. En zij had het, zoals altijd, ‘erg leuk’ voor mij gevonden dat ik dat zomaar kon doen, dat ik een leven leidde waarin ik zomaar van de ene op de andere dag kon vertrekken.

Ook tijdens de Poolse reis heb ik haar geen ansichtkaart gestuurd.

Een ansichtkaart was een kleine moeite geweest. Maar zoals dat wel vaker gaat met dingen die een kleine moeite zijn, had ik de ansichtkaart vrijwel dagelijks uitgesteld tot de volgende dag.

Soms, wanneer ik ergens in een buitenlandse stad in een cabine op het postkantoor naar iemand in Nederland had gebeld, had mijn vinger op het punt gestaan om haar nummer te draaien. Maar er was altijd iets in mijzelf dat mij tegenhield.

Iets in mijzelf wilde haar stem niet in buitenlandse steden horen.

Kort tevoren had ik nog op een terras gezeten, ik had bier besteld en een broodje gegeten en naar de mensen en de lichtreclames gekeken, en daarna had ik heel even aan de stoel bij het raam gedacht, aan de ruisende gashaard in de Oranjestraat, aan het kleedje voor die gashaard, waar de teckel lag te slapen – en het was vooral de onbeweeglijkheid van dit beeld geweest die mij keer op keer had doen besluiten om haar niet te bellen.

Ik was bang dat ik tegelijk met haar stem ook ‘Arnhem’ in die buitenlandse stad zou binnenhalen – dat Arnhem op geen enkele manier met het op reis zijn te rijmen viel, dat het er zo hard mee zou botsen dat er ergens een knik in de reis zou komen, en het buitenland misschien wel onherstelbaar beschadigd zou worden.

Maar een ansichtkaart had gekund. Soms stelde ik me voor dat zij uitgerekend tijdens zo’n buitenlandse reis zou sterven. De mensen die haar zouden ‘vinden’, zouden vroeg of laat ook op de ansichtkaart zijn gestuit: het levende bewijs dat er ergens ver weg in een ver land nog iemand was geweest die aan haar had gedacht.

Soms denk ik weleens dat dit de enige boodschap zou zijn geweest die zij graag aan de wereld had willen nalaten.

 

Zelf is mijn tante in haar hele leven precies twee keer op vakantie geweest. De eerste keer was een georganiseerde busreis met het voltallige personeel van Huis en Haard naar Oostenrijk.

‘Het is misschien wel een mooi land, maar van mij hoeft het allemaal niet zo nodig,’ zo vatte zij de reis na thuiskomst samen.

Zij liet mij een sterk overbelichte foto zien waarop alle zusters van Huis en Haard voor de bus poseerden. Op de achtergrond waren de Oostenrijkse Alpen te zien. Mijn tante stond ongeveer in het midden. Naast haar stond de chauffeur van de bus, een man van middelbare leeftijd in een lichtblauw uniform met korte mouwen, en met een gebruind hoofd dat een verkeerd soort joligheid uitstraalde.

Mijn tante was de enige van het gezelschap die niet lachte. Haar gelaatsuitdrukking hield het midden tussen angst en berusting. Van mij hoeft het allemaal niet zo nodig, zei het gezicht op de foto. Met beide handen drukte zij haar jurk stijf tegen haar bovenbenen aan, alsof zij zich alvast probeerde te beschermen tegen de ijzige wind die elk moment vanaf de witte bergtoppen naar beneden kon komen waaien.

Het had iets onwerkelijks om haar daar zo te zien staan, op zovele lichtjaren verwijderd van de Arnhemse Oranjestraat: het was net of de hele foto een montage was, en de besneeuwde bergkammen er naderhand achter waren geplakt. In dit opdringerige reisfolderlandschap kreeg zij iets van een opgejaagd nachtdier dat op klaarlichte dag uit zijn kooi was gehaald en nu verdwaasd met de ogen knipperde tegen een wereld die niet zijn natuurlijke domein was.

De tweede keer verbleef zij met ‘Zuster’ Dora van de Linnenkamer een week in een eenkamerappartement in het Duitse kuuroord Bad Kissingen.

‘Zuster’ Dora stond vroeg op. ‘Om halfzes hoorde ik haar al in het keukentje spoeken,’ vertelde mijn tante. ‘Dan begon ze heel driftig met een mes over de beschuiten te schrapen en stond ik ook maar op.’

Net zoals zij zich haar leven lang naar de levens van de anderen had geschikt, zo schikte mijn tante zich op deze vakantie naar ‘Zuster’ Dora. Om kwart voor twaalf zaten zij als enige gasten van het kuuroord in de lege eetzaal. ‘Zuster’ Dora tikte ongeduldig met haar vork op haar bord, tot om twaalf uur het warme eten werd opgediend. Om halfeen, wanneer de overige gasten de eetzaal binnen begonnen te druppelen, was er op de borden van ‘Zuster’ Dora en mijn tante al geen spoor van warm eten meer te bekennen.

’s Middags werd er gewandeld in de heuvelachtige en bosrijke omgeving. In die tijd ging het lopen haar al steeds moeilijker af. Er was een smal paadje dat van het kuuroord naar een lagergelegen beekje leidde, maar het paadje was erg steil. Na een paar meter bleef mijn tante met een van pijn vertrokken gezicht staan. ‘Zuster’ Dora liep door.

‘Ik kon het beekje beneden horen kabbelen,’ zo vertelde zij mij later. ‘Ik heb het alleen nooit gezien. Beneden stond Zuster Dora te roepen waar ik bleef. Ik wilde naar huis. Maar ik moest nog zes dagen…’

 

Nee, mijn tante bleef het liefst gewoon waar zij was. Van haar hoefden de bossen en de beekjes in andere landen niet zo nodig. Op een kwartier lopen van de Oranjestraat waren er bossen en beekjes genoeg.

Toen zij nog goed ter been was, wandelde zij urenlang over de landgoederen Warnsborn en Mariëndaal. Naarmate het lopen haar zwaarder begon te vallen, bleef zij dichter bij huis, tot zij uiteindelijk helemaal de deur niet meer uit kwam.

Aan het eind van de Heyenoordseweg was vroeger ook een bos, maar halverwege de jaren zestig werd op die plek met de bouw van ‘Het Dorp’ begonnen.

Mijn tante herinnerde zich nog hoe zij met de zusters van Huis en Haard naar de televisie-uitzending had zitten kijken. Het hele land zat aan de televisie gekluisterd, de miljoenen stroomden binnen, op een groot bord werden de binnenstromende bedragen bijgehouden.

‘Laten wij dit met zijn allen mogelijk maken!’ riep de presentatrice met gebroken stem. ‘Het kan! O, lieve mensen, u bent fantastisch!’

En toen barstte de presentatrice in tranen uit, waarna het allemaal nog veel sneller ging. Kort na middernacht was het benodigde bedrag al ruimschoots overschreden. Het was een nacht om nooit te vergeten.

Een paar maanden later kwamen de bulldozers en de graafmachines, vrachtwagens met zand en stenen reden af en aan, cementmolens draaiden op volle toeren vierentwintig uur achter elkaar door.

Na een jaar was het klaar. De koningin en de presentatrice verrichtten de opening. Opnieuw vloeiden er tranen. Een droom van miljoenen was werkelijkheid geworden. ‘U met zijn allen heeft dit mogelijk gemaakt,’ sprak de presentatrice. Er werd een lint doorgeknipt, en daarna ging iedereen weer naar huis.

Bij de bouw van ‘Het Dorp’ was het bos grotendeels gekapt. De kronkelige paadjes waren nu met stoeptegels geplaveid, zodat de door elektriciteit voortgedreven invalidenkarretjes niet in het zand of de modder vast zouden komen te zitten, en overal stonden paaltjes en wegwijzers die naar de verschillende voorzieningen verwezen.

Met enige fantasie konden de bewoners zich in een bosrijke omgeving wanen – zij wisten niet hoe het er hier voor hun komst had uitgezien, en hun woningen stonden immers midden tussen de bomen – maar voor iemand als mijn tante, die hier van kinds af aan had gespeeld en gewandeld, was het precies andersom, en stonden de woningen juist daar waar ooit het bos was geweest.

 

In de laatste jaren van haar leven kon mijn tante de echte bossen niet meer lopend bereiken, en beperkte zij zich noodgedwongen tot een wandeling over het terrein van het door de presentatrice bijeengesnotterde invalidendorp. Toen zij er op een middag de teckel uitliet, werd zij gewenkt door een oude vrouw die in een karretje onder een kastanjeboom zat.

‘Ach,’ zei de vrouw, ‘zoudt u zo vriendelijk willen zijn om mijn krant voor mij op te rapen. Ik heb hem laten vallen, en nu kan ik er niet meer bij.’

‘Ik begreep meteen dat zij de krant expres had laten vallen om een praatje te kunnen maken,’ zo vertelde mijn tante mij later.

‘Nee, het is beslist geen pretje om alleen maar onder invaliden te leven,’ vervolgde de vrouw, nadat mijn tante de krant had opgeraapt. ‘Invaliden zijn geen aardige mensen, moet u weten. Ze zijn verzuurd en afgunstig, en kwaad op alles en iedereen, en ik weet waar ik het over heb, want u kunt met uw eigen ogen zien hoe ik erbij zit.’

‘Ja,’ zei mijn tante, ‘… hou op!’

Dat laatste zei ze tegen de teckel, die niet van zomaar stilstaan hield, en waarschijnlijk nog minder in een dorp dat geen dorp en een bos dat geen bos was, en nu met alle kracht aan zijn riem trok.

‘Weet u,’ zei de vrouw. ‘Wij invaliden hebben een hekel aan gezonde mensen omdat ze kunnen lopen. Maar het meest van allemaal hebben wij een hekel aan elkaar. Kunt u dat begrijpen?’

Mijn tante knikte en gaf een rukje aan de hondenriem.

‘Ach, maar ik houd u alleen maar op. Ik zie dat ik u verveel.’

‘Het is meer door hem,’ zei mijn tante. ‘Hij houdt er niet van om zomaar stil te blijven staan.’

De vrouw keek haar aan en glimlachte.

‘Ik zou tegen u kunnen zeggen dat u dankbaar moest zijn dat u nog kunt lopen,’ zei ze. ‘Maar dat doe ik niet. Ik zou dankbaar zijn als ik nog kon lopen, maar nu moet ik dankbaar zijn dat ik hier mag wonen, en dat is nog veel erger. Ik wil u er in elk geval voor bedanken dat u mijn krant voor mij hebt opgeraapt.’

Mijn tante vertelde mij dit verhaal toen zij zelf al niet meer zonder hulp uit haar stoel op kon staan.

‘Die vrouw had gelijk,’ zei ze. ‘Je verzuurt snel als je je niet meer zelf kunt bewegen, maar ik zit tenminste nog wel in mijn eigen huis.’

 

‘Als ik maar weer eenmaal tot Mariëndaal kom…’ zei zij in het begin.

Later werd dat: ‘Als ik maar weer eenmaal zelf met Jaro tot aan het spoor kan lopen…’

Nog weer later: ‘Als ik maar weer eenmaal zelf naar de keuken kan lopen om thee te zetten…’

In haar laatste jaren begonnen veel van haar zinnen met als ik maar weer eenmaal…

Aanvankelijk kon zij nog zelf de keuken bereiken, waarbij zij voortdurend steun moest zoeken aan stoelleuningen en tafelranden, en niet zelden ook aan het looptoestel dat haar een jaar voor haar dood door de Kruisvereniging ter beschikking was gesteld.

Maar op de dag dat ik de teckel op kwam halen, stond het looptoestel alweer enige tijd ongebruikt in de gang.

Ik liet mijzelf uit. Ik had haar nog wel tot aan de deur kunnen ondersteunen, maar daarna was er niemand om haar weer terug naar haar stoel bij het raam te brengen.

Op straat zwaaide ik naar haar. Ze zat in haar stoel en keek naar buiten, maar zij zag mij niet. Tijdens het hele bezoek had zij niet één keer als ik maar eenmaal gezegd, en daarom heb ik me later vaak afgevraagd of zij misschien al een voorgevoel had gehad – dat zij mij vanuit datzelfde voorgevoel de brief had geschreven met het verzoek om tijdelijk de teckel onder mijn hoede te nemen.

Omdat zij wist dat het helemaal niet tijdelijk zou zijn.

Dat zo de teckel tenminste onder dak was, en vooral: omdat zij het de teckel niet wilde aandoen om nog een keer afscheid te moeten nemen.

Zelf had ik in elk geval wel een voorgevoel. Dat voorgevoel zei me dat ik misschien al binnen zeer afzienbare tijd aan het boek over de verschillen kon beginnen.

Bij het afscheid had mijn tante mij nog gevraagd haar hele hartelijke groeten aan A. over te brengen, en ik had haar beloofd dat te zullen doen.

Ik had A. inmiddels al bijna vier jaar niet meer in levenden lijve gezien of gesproken, maar datzelfde voorgevoel zei me dat ik binnenkort opnieuw contact met haar zou opnemen.

Dat ik haar eindelijk het hele verhaal zou kunnen vertellen.


 

 

 

 

 

 

De teckel blafte niet toen ik de deur achter me dichttrok en het tuinhekje opende. Hij blafte alleen als er iemand wegging, maar nu hij zelf vertrok, leek hij grote haast te hebben om maar zo snel mogelijk zo ver mogelijk weg te komen.

Ik nam niet de zuidelijke route naar het station, over de Utrechtseweg en langs het Gemeentemuseum, langs het beeld van de danseres en mijn vaders eerste kantoorbaan, maar de noordelijke, die over de spoorbrug en langs het rangeerterrein voerde. De zuidelijke route was ook altijd meer de heenweg geweest, de route van het uitstel en de omwegen – van het ergens niet aan willen komen. Op de terugweg ging ik meestal over de spoorbrug, omdat je zo eerder bij het station was. En het station was al niet helemaal Arnhem meer. Eenmaal op het station was je er eigenlijk al weg.

Op de spoorbrug bleef ik even staan, terwijl de teckel juist door wilde lopen omdat er op de brug geen bomen, en dus geen geuren van andere honden waren die hij op kon snuiven.

Terwijl ik daar stond te wachten en de teckel ongeduldig aan zijn riem trok, dacht ik aan de bewoners van Lombok. Hoe ook zij jarenlang de treinen gezien en gehoord moesten hebben zonder ooit op de gedachte te komen om definitief te vertrekken. Pas toen het al lang te laat was, waren er een paar op een kar met een paard geklommen, maar zij waren niet verder gekomen dan tot net over de brug.

De hele oorlog lang waren ze in hun huizen blijven zitten, terwijl de wereldgeschiedenis op veilige afstand haar eigen verwoestende weg was gegaan – pas toen de wereldgeschiedenis ze in hun eigen buurt en in hun eigen huizen was komen opzoeken, hadden ze besloten dat het ogenblik was aangebroken om te vertrekken.

Uitgerekend op de dag die de bevrijding had moeten brengen, waren de dood en het verderf op hen neergedaald, en uitgerekend diezelfde bevrijder had de door het paard voortgetrokken kar met vluchtelingen voor iets anders aangezien. Of misschien ook niet… misschien had de piloot van het geallieerde vliegtuig wel intuïtief aangevoeld wat deze mensen voor één keer in hun leven tot beweging had aangezet, en had hij begrepen wat hem te doen stond. Misschien had hij ze wel op de enige mogelijke manier, vanuit al zijn vier boordkanonnen tegelijk, de bevrijding gebracht waar ze al hun hele leven op hadden zitten wachten.

Ik moest denken aan wat mijn tante mij over de mislukte vluchtpoging had verteld, en waar zij de nadruk op had gelegd: namelijk dat het dode paard twee weken later ‘nog steeds op de Heyenoordseweg lag’. In haar verslag van de gebeurtenissen had vooral het medelijden met het paard doorgeklonken, een dier immers, dat met alle vernietigende twisten tussen de mensen niets te maken had gehad, en dus per definitie onschuldig was.

 

In de buurt was ik altijd gewoon de neef van mijn tante geweest die de hond uitliet. Maar nu, op het nieuwe en onbekende terrein aan de overzijde van de brug, was ik opeens een man met een teckel.

Ik merkte dat de mensen naar mij keken. Of beter gezegd: ik zag dat de mensen naar mij keken zoals je naar iemand kijkt die inderdaad met een teckel over straat loopt. Sommigen keken eerst naar de teckel en dan naar mij, anderen keken eerst naar mij, daarna pas naar de teckel, en dan weer opnieuw naar mij.

Er wordt weleens gezegd dat eenieder de hond uitkiest die bij hem past. Ik weet niet of er een hond bestaat die bij mij zou passen, maar wel wist ik zeker dat de mensen anders gekeken zouden hebben wanneer ik daar met een andere, bijvoorbeeld een grotere hond zou hebben gewandeld.

‘Dit is helemaal mijn teckel niet!’ wilde ik tegen al die mensen roepen. ‘Normaal gesproken zou ik hier zonder teckel over straat lopen. Normaal gesproken zou ik hier niet lopen met wat voor hond dan ook, maar in elk geval niet met een teckel!’

Voor de teckel waren de nieuwe en onbekende straten een ongekend paradijs, vol van nieuwe bomen en nieuwe geuren van andere honden dan die hij uit zijn eigen buurt gewend was. Bij elk boompje wilde hij stil blijven staan om het van alle kanten te besnuffelen, en om er zijn eigen geur achter te laten. Als ik aan de riem trok, zette hij zich met alle vier zijn pootjes schrap en hoorde ik zijn nagels over de trottoirtegels schuren.

Ook op het station bleven de mensen naar mij kijken. In de stationsrestauratie, waar ik wat was gaan drinken, was er een meisje dat naar mij glimlachte – maar toen zag zij de teckel onder mijn tafeltje liggen en wendde snel haar blik af.

In de treincoupé zette ik de teckel op mijn schoot zodat hij door het raampje naar buiten kon kijken. Ik had een lege coupé uitgezocht, ik wilde niet dat iemand mij nog samen met de teckel zou zien, maar vlak voordat de trein zich in beweging zette, kwamen er een jongen en meisje in de coupé zitten. Na enige tijd begon ze elkaar aan te stoten. Ze fluisterden elkaar iets toe, trokken een vies gezicht en haalden toen hun neus op.

Zelf rook ik het inmiddels ook. Wanneer ik de teckel over zijn kop aaide, werd de lucht sterker. Ik rook aan mijn handen. In de coupé hing dezelfde lucht die er al die jaren in het huis aan de Oranjestraat had gehangen.

Ik wilde opnieuw zeggen dat dit helemaal mijn teckel niet was, dat ik zelf nooit voor een teckel zou kiezen, en dat het uitsluitend aan familieomstandigheden te wijten was dat ik hier met een teckel op schoot zat. Maar ik besloot dat het voorlopig misschien maar beter was om helemaal niets meer uit te leggen.

Voor de teckel was het zijn eerste treinreis – het was waarschijnlijk zelfs de eerste keer dat hij zich in een voertuig op wielen bevond, op iets wat zich sneller dan de loopsnelheid voortbewoog in elk geval. Toen de trein het station uit reed en de eerste bomen langs de spoorbaan opdoken, begon hij te piepen en te hijgen en drukte zijn neus tegen de ruit van de coupé. Zoveel bomen tegelijk had hij nog nooit gezien, en zeker niet zoveel bomen die als een soort bomenspeelfilm aan hem voorbijtrokken. Het leek wel of hij elke boom voor altijd in zijn herinnering wilde prenten, alsof hij bang was dat hij er later een zou vergeten.

Naarmate de trein sneller begon te rijden, bewoog zijn kop heftiger heen en weer. Hij begon over zijn hele lichaam te trillen en trommelde met zijn voorpootjes tegen de ruit.

‘Rustig maar,’ zei ik, terwijl ik hem tegen me aan drukte in een poging het trillen te doen ophouden. ‘Het komt allemaal wel goed.’

Toen gaf de teckel over. Het was niet echt braken, maar meer een soort rochelhoest. In drie korte rochels spuugde hij drie gele kwatten slijm op mijn broek. Maar hij werd wel meteen rustig. Met zijn tong uit zijn bek lag hij op mijn schoot uit te hijgen. Ik zag dat de jongen en het meisje inmiddels niet meer naar mij keken, maar alleen nog maar naar de teckel – of misschien keken ze ook wel alleen naar mijn broek.

Ik verliet de coupé en ging in het gangpad staan. De jongen trok de coupédeur met een harde klap achter mij dicht. Nu de teckel niet meer naar buiten kon kijken, keek hij naar mij. Zijn tong hing nog altijd uit zijn bek en hij kwispelde met zijn staart.

‘Het komt allemaal wel goed,’ zei ik opnieuw tegen hem. ‘Straks zijn we thuis, en dan zul je zien dat het allemaal vanzelf goed komt.’

Ik wist helemaal niet wat er allemaal wel goed zou komen wanneer we eenmaal thuis waren. Maar de teckel was in elk geval dankbaar om mijn stem te horen, en hij ging met zijn voorpootjes tegen mijn benen op staan terwijl hij met zijn tong over mijn hand probeerde te likken.

 

Thuisgekomen bleek dat de teckel geen trappen wilde klimmen. Hij hield zijn kop scheef en keek omhoog naar het trappenhuis. Toen keek hij naar mij en daarna weer naar de trappen. Ik nam de teckel onder mijn arm en droeg hem naar boven.

Eenmaal in huis liep hij overal achter mij aan, zo dicht dat ik vaak met mijn hielen tegen zijn kop aan stootte. Ik zette een stoel voor het raam, zodat hij naar buiten kon kijken. De volgende ochtend bleek dat hij ook geen trappen af wilde dalen.

Ik kon de teckel nooit alleen laten, omdat hij het dan op een luid blaffen zou zetten. Zo zat ik lange avonden alleen met Jaro in huis. Soms liep hij op mij toe, legde zijn kop op de leuning van mijn stoel en keek mij verwachtingsvol aan.

’s Avonds laat, op een tijdstip dat er al bijna niemand meer op straat was, droeg ik de teckel de drie trappen af. Ik liep dicht langs de huizen en vermeed lantaarnpalen en andere plekken met te veel licht. Er waren weinig bomen in de Weteringstraat. Na een kwartier hield de teckel het meestal voor gezien. Dan bleef hij stokstijf staan en was er geen beweging meer in hem te krijgen. Ik nam hem onder mijn arm en droeg hem naar huis, en daarna de drie trappen op naar boven.


 

 

 

 

 

 

Ik ben eigenlijk altijd benieuwd geweest hoe de boodschap verwoord zou worden. Van Londen had ik haar geen telefoonnummer gegeven, maar soms, tijdens mijn nachtelijke dwaaltochten door het te kleine huis in Glebe Street, had ik naar de donkere plek in de nog donkerder kamer gekeken – naar de plek waar ik wist dat de telefoon stond.

Hoe vaak had deze al niet gerinkeld op de verkeerde uren, ergens tussen te laat en te vroeg in, op een tijdstip waarop alleen de brenger van de laatste boodschap door het telefoonboek bladert? Hij bediende zich altijd van een zeer beperkt aantal variaties: altijd dezelfde bewoordingen, dezelfde veelzeggende stiltes aan de andere kant van de lijn… – ‘Je begrijpt zeker wel waarom ik bel,’ had de laatste vrouw van mijn vader op de ochtend van zijn dood door de telefoon tegen mij gezegd. En ergens tussen dat ‘begrijpen’ en de stilte aan het eind van die vraag, die geen vraag was, viel die veel grotere stilte van het helemaal niets willen begrijpen, en het toch precies weten waar het over gaat.

‘Telegram!’

Mijn hart bonsde hevig terwijl de telegrambesteller de drie trappen naar boven beklom – het was eigenlijk al begonnen te bonzen bij het rinkelen van de deurbel.

De bel had harder geklonken dan normaal, en hield ook extra lang aan. Zo hard en zo lang was er nog nooit bij mij aangebeld in de vijf jaar die ik inmiddels alweer in de Weteringstraat woonde. Je begrijpt zeker wel waarom ik bel, zei de deurbel, en dat was ook de reden dat ik zelfs even had overwogen om helemaal niet open te doen.

Maar toen ging de bel voor de tweede keer.

Dat mijn tante plotseling uit haar stoel aan het raam in de Oranjestraat was opgestaan, en dat zij zo lang en zo hard, tot twee keer toe, hier beneden, drie trappen lager, op mijn deurbel drukte, kon dus maar één ding betekenen.

 

Ik overwoog wat mij te doen stond. Als ik naar Arnhem af zou reizen, was ik vast en zeker nog op tijd om met twee of drie vier buurvrouwen en ‘Zuster’ Dora van de Linnenkamer achter de kist aan te lopen.

Wat mij daarna wachtte, in het lege huis aan de Oranjestraat, was het rommelen in laatjes, het openen en weer sluiten van kastdeuren, het vluchtige graaien in een doos met foto’s… ik zou het hele huis van achteren naar voren en van boven naar beneden doorlopen, op zoek naar een aandenken, zonder er een te vinden.

En daarna zou onvermijdelijk het ogenblik van de beslissingen aanbreken: wat te doen met het huis, met de meubels en de planten, met de huishoudpot die nog altijd in hetzelfde houten kistje op de schoorsteenmantel stond – met de teckel.

De teckel zou ongetwijfeld overal – achter deuren, in kastjes, tussen het beetje gras in de tuin – op zoek gaan naar iets waarvan hij eigenlijk instinctief al aanvoelde dat het er niet meer was. ‘Honden voelen dat vaak veel beter aan dan mensen…’

De teckel zou om mijn benen heen draaien en mij daarna vragend aankijken – met dezelfde vragende blik waarmee hij mij had aangekeken toen ik het telegram openvouwde. Maar een oplossing? Nee, die viel er van mij niet te verwachten.

Waarschijnlijk zou mij zelfs, als enig overgebleven familielid, de taak ten deel vallen om een steen uit te zoeken voor op haar graf, een tekst voor een grafschrift…

 

Zo ben ik uiteindelijk gebleven waar ik was.

En zo heb ik het dus ook nooit geweten.

Ik heb nooit geweten hoe zij gestorven is, en ook niet waar: helemaal alleen in haar eigen huis, in haar bed of in de stoel bij het raam, of misschien toch op het laatst nog vluchtig in een ziekenhuis.

Ik heb nooit geweten of zij begraven is, op welke begraafplaats, en wie er op de begrafenis waren, en waarom.

Voor een aandenken hoefde ik niet helemaal naar Arnhem.

Een aandenken had ik al: het keek mij aan zoals alleen honden kunnen kijken wanneer zij weten dat iets voor altijd anders is geworden dan het tot nu toe steeds geweest was.


 

 

 

 

 

 

Achteraf gezien zou je kunnen zeggen dat het misschien niet verstandig was om al zo kort na de ontvangst van het telegram met de teckel in het Amsterdamse Bos te gaan wandelen.

Achteraf gezien zou je ook kunnen zeggen dat ik ergens juist heel goed wist wat ik deed.

Het was de eerste keer dat ik de hondenriem losmaakte. De teckel keek naar mij op alsof hij het eerst nog niet echt geloofde – maar misschien keek hij ook wel zo omdat hij het meteen begreep.

Aanvankelijk bleef hij nog in de buurt. Dicht naast het pad rende hij van boompje naar boompje, zijn snuit enkele centimeters boven de grond. Luid keffend achtervolgde hij een eekhoorn tussen het kreupelhout en kwam daarna opgewonden kwispelend bij me terug. Ik aaide hem over zijn kop en hij sprong tegen me op – om meteen weer tussen de bomen te verdwijnen.

Ik zag dat de mensen naar mij keken, maar ze keken anders dan voorheen. Ik liep daar weliswaar met een hondenriem, maar zolang de teckel uit het zicht was, kon er geen waardeoordeel aan de riem verbonden worden. Op de speelweide holde de teckel achter de andere honden aan en besnuffelde ze aan alle kanten – en de andere honden besnuffelden op hun beurt de teckel.

Maar zolang ik op het pad bleef en van een afstand toekeek, was het nooit helemaal duidelijk welke hond precies van wie was.

De eerste keer dat ik hem helemaal uit het zicht verloor, bleef hij bijna een kwartier weg. Toen hij ten slotte vlak voor mij weer het pad op rende, zat hij onder de modder. Zijn tong hing uit zijn bek en met zijn bemodderde pootjes krabde hij over mijn broek.

Achteraf gezien kun je zeggen dat ik toen al moet hebben geweten waar ik eigenlijk mee bezig was. Na die eerste keer had ik hem nog aan de riem kunnen vastmaken. Maar ik was doorgelopen, en na een paar minuten had de teckel opnieuw het bos naast het pad opgezocht.

De tweede keer duurde al veel langer. Het was al bijna donker toen ik hem in de verte tussen de bomen zag rennen. Ik keek om me heen, of niemand mij kon zien of horen, en riep zijn naam. Niet te hard en niet te zacht. Ik zag dat de teckel bleef staan en om zich heen keek – maar hij zag mij niet. Na een paar tellen rende hij weer verder en verdween uit het gezicht.

Achteraf gezien heb ik toen waarschijnlijk al geweten dat er geen derde keer meer zou zijn. Tot dan toe had ik erop vertrouwd dat de teckel elke keer wel weer terug zou komen – of dat hij weg zou blijven.

Achteraf gezien vertrouwde ik erop dat er uiteindelijk zou gebeuren wat er gebeuren moest.

Het was al helemaal donker toen ik ten slotte naar de speelweide terugkeerde – en midden op de speelweide heb ik toen nog drie keer zijn naam geroepen.

Heel hard dit keer. Zo hard als ik kon schreeuwde ik zijn naam – maar waarschijnlijk was er toen al niemand meer die mij nog had kunnen horen.

 

Thuis overwoog ik wat de gebruikelijke stappen waren in zo’n geval: het bellen van het dierenasiel, het opstellen van een korte beschrijving van het vermiste dier, het fotokopiëren van deze beschrijving om deze vervolgens, onder vermelding van mijn naam en telefoonnummer, op diverse plaatsen in het Amsterdamse Bos en wijde omgeving op bomen, lantaarnpalen en winkelruiten te bevestigen, het uitloven van een beloning…

Maar uiteindelijk heb ik de gebruikelijke stappen niet genomen. Wel ben ik een aantal dagen binnengebleven voordat ik weer de straat op ging.

Het was wonderlijk hoe snel de dingen kunnen veranderen. Een paar weken lang was ik een man met een teckel geweest. Nu was ik weer alleen, maar toen ik ten slotte de drie trappen afdaalde en mij weer voor het eerst op straat begaf, voelde ik mij plotseling heel erg zonder teckel.

Ogenschijnlijk was alles weer bij het oude – maar niets zou ooit meer hetzelfde worden.

Nog steeds had ik het gevoel dat de mensen naar mij keken: dat zij zich afvroegen waar de teckel gebleven was.

Ook dat gevoel heeft nog een paar weken aangehouden. Daarna was ook het gevoel weg, en was ik weer terug bij het begin.


 

 

 

 

 

 

IV


 

 

 

 

 

 

HAAR LEVEN IS GEËINDIGD WAAR HET IS BEGONNEN. Zo ongeveer zou haar grafschrift kunnen luiden. Per slot van rekening is zij in al die jaren niet één keer verhuisd, en is zij in hetzelfde huis gestorven waarin zij geboren is.

Mensen verhuizen niet graag uit deze wijk. Zij die er worden geboren, blijven er doorgaans tot aan hun dood. De enkelingen die wel vertrekken, keren er in de regel nooit meer terug.

In alle provinciesteden heb je van die wijken. Je ziet er zelden nieuwe gezichten. De enige nieuwelingen zijn de kinderen, maar op de dag dat zij ter wereld komen, zijn ook zij eigenlijk al niet nieuw meer.

Sterfbedden zijn er langdurig en moeizaam, alsof de dood eerst naar willekeur zijn slachtoffers uitkiest, om ze vervolgens weer jarenlang te vergeten. Het is alsof ook de dood deze wijk alleen met de grootste tegenzin bezoekt.

Levens beginnen hier, en ze eindigen er.

Daartussenin gebeurt er meestal weinig.

 

De buitenstaander die er binnentreedt, merkt het meteen – aan het verstommen van de gesprekken op de straathoeken, een raam dat met een luide klap wordt dichtgeschoven, de honden die het met hun geblaf aan elkaar doorgeven: iemand met een andere lucht, een andere loop, iemand die niet van hier is.

Het vorige ogenblik was de buitenstaander nog in een straat waar bussen reden, waar mensen druk met elkaar in gesprek waren en geen acht op hem sloegen, maar nu waant hij zich niet meer in een stad. Er zijn huizen met deuren en ramen, de hekjes van de voortuintjes zijn groen of zwart geschilderd, er staan auto’s geparkeerd – maar een stad is het niet.

De buitenstaander zou rechtsomkeert kunnen maken (hij weet de weg terug), maar hij steekt zijn handen in de zakken van zijn jas, richt zijn blik strak op de stoeptegels en dringt dieper in de wijk door.

Op een speelplaats houden kinderen op met spelen en wijzen hem na. Ze roepen iets dat in het steeds luider wordende hondengeblaf verloren gaat. Een grote hond die voor een huisdeur heeft liggen soezen, stormt het tuinpaadje af en springt kwijlend en grommend tegen het hek.

Een kind in een kinderwagen is het enige menselijke wezen dat hem recht aankijkt. De buitenstaander ziet een rond gezicht en ronde ogen, waarin gedurende een kort ogenblik heel zwakjes het vuur van een opkomende nieuwsgierigheid oplaait. Maar de buitenstaander ziet vooral iets anders: hij ziet een wezen op vier wielen dat zijn leven hier is begonnen en het hier ook zal eindigen.

Het is een koude dag in de late herfst, maar de buitenstaander heeft het warm. Hij zou willen dat er ergens een raam openkon, dat hij de gordijnen opzij zou kunnen schuiven om licht en frisse lucht binnen te laten.

Maar hij maakt alleen het bovenste knoopje van zijn overhemd los en vervolgt zijn weg. Hij moet door. Het is nu niet ver meer.

 

Dan slaat hij een hoek om, en daar is het huis. Wanneer hij naderbij komt, kan hij duidelijk het nummer op de voordeur lezen. De dingen die na zo’n lange tijd hadden kunnen veranderen, zijn ook inderdaad veranderd: de gordijnen zijn van een andere kleur, in het achtertuintje staat een nieuwe bank, waar eerst de heg was, is nu alleen een ijzeren hek.

De buitenstaander neemt al deze veranderingen slechts vluchtig in zich op. Hij houdt zijn pas niet in en loopt snel door, rechtsaf een hoek om en de straat in die naar boven loopt. Hij heeft het nu zo benauwd dat hij de laatste meters hollend aflegt om maar zo snel mogelijk bij de brug over de spoorbaan te zijn. Als hij boven aankomt, slaat hij zijn jas open, rekt zijn armen zo ver mogelijk uit en haalt een paar keer diep adem.

Voor hem in de diepte ligt het rangeerterrein. Het zou een weids uitzicht kunnen zijn, maar inmiddels is het al zo vaak gezien dat het al zijn weidsheid heeft verloren.

Hij heeft het gevoel dat een dorstige moet hebben die na een dagenlange tocht door de woestijn bij de zee aankomt. De woestijn en de hitte liggen achter hem, maar de oneindige watermassa die zich voor hem uitstrekt, kan zijn dorst niet lessen.

 

De buitenstaander weet dat hij geen buitenstaander is. Wel voor de wijk en zijn bewoners, die nu veilig achter hem liggen, maar niet voor zichzelf.

Het is een beetje zoals bij een déjà vu: je hebt het gevoel dat je ergens al eerder bent geweest, dat je iets al eerder hebt gezien, ook al is dit logisch gezien onmogelijk.

Dan knipper je met je ogen, en het déjà vu is weg. De dingen nemen weer hun normale, vertrouwde vormen aan, en keren terug naar de geruststellende onbekendheid die er daarvoor ook al was.

Maar wat als met je ogen knipperen niet helpt? Als het déjà vu niet verdwijnt en aan alles waardoor je wordt omringd dat gevoel van eerder gezien blijft kleven?


 

 

 

 

 

 

Er is een verhaal van de Duitse schrijver E.T.A. Hoffmann, dat gaat over een schrijver (misschien de schrijver zelf, maar het kan ook gewoon een schrijver zijn) die over een markt loopt en dan plotseling ziet dat een verkoopster bij een groentestalletje in een van zijn boeken zit te lezen. De schrijver blijft wat staan dralen bij het stalletje, hij bestudeert het gezicht van de marktvrouw en ziet hoe geboeid zij zit te lezen. De vrouw gaat helemaal op in haar lectuur, de markt om haar heen lijkt niet meer te bestaan.

De schrijver geniet van de aanblik van het gezicht van de vrouw. Dit heb ik geschreven, denkt hij, het zijn mijn woorden die haar in de ban hebben, die haar zelfs doen vergeten waar zij is en dat zij eigenlijk net als de andere marktkooplui op luide toon haar waren zou moeten aanprijzen.

Na enige tijd wil de schrijver doorlopen, maar dan kan hij zijn ijdelheid toch niet overwinnen en spreekt de marktvrouw aan.

‘Vindt u het mooi wat u daar leest?’ vraagt hij.

De vrouw kijkt verstoord op. Maar dan verschijnt er een gelukzalige glimlach op haar gezicht.

‘Het is prachtig!’ zegt zij.

‘Dat heb ik geschreven,’ zegt de schrijver trots.

De vrouw trekt haar wenkbrauwen op en kijkt de schrijver niet-begrijpend aan.

‘Hoe bedoelt u?’ zegt zij.

‘Het verhaal dat u daar leest,’ zegt de schrijver. ‘Ik ben de schrijver. Kijkt u maar. Mijn naam staat op het omslag.’

‘De schrijver?’ zegt de vrouw.

‘Ik zag hoe geboeid u in mijn verhaal zat te lezen,’ zegt de schrijver. ‘En nu hebt u de eer om oog in oog met de schrijver ervan te staan…’

Dan wordt de marktvrouw kwaad. Eerst rukt deze man haar weg uit haar verhaal, en nu beweert hij ook nog dat hij het geschreven heeft. Hij noemt het zelfs mijn verhaal! Hoe kan het, hoe is het in godsnaam mogelijk dat zoiets prachtigs, iets wat net zo echt is, wat net zo bestaat als de wind en de bomen en de zon, door iemand geschreven zou kunnen zijn?

De schrijver druipt af. Hij weet niet of hij gelukkig moet zijn of niet. Hij heeft misschien wel het hoogste bereikt wat er voor een schrijver te bereiken valt. Maar van dat hoogste kan hij niet genieten.

Hij neemt zich voor om voortaan nooit meer iemand in zijn lectuur te storen – om van nu af aan alleen nog maar van een afstand toe te blijven kijken.

 

Een van de eerste kinderboeken die ik op eigen kracht las, nadat het mij al ontelbare malen was voorgelezen, heette Pinkeltje. Het was geschreven door Dick Laan.

Behalve de hoofdpersoon, Pinkeltje, wat een soort kaboutertje met een puntmutsje was, speelden er vele dieren een rol in het boek. Er waren een olifant, een giraf, een kraai, een mol, een beer en een hond.

Zolang het verhaal mij was voorgelezen, hadden al deze dieren gewoon bestaan, hun aanwezigheid was net zo vanzelfsprekend als die van Pinkeltje, die eigenlijk overal was: overal waar het verhaal zich afspeelde. De andere dieren waren er niet de hele tijd. In het ene hoofdstuk kwamen de giraf en de olifant voor, maar in het volgende waren ze soms helemaal weg, en beleefde Pinkeltje zijn avonturen met de mol, of met de beer.

Toen ik Pinkeltje voor het eerst zelf ter hand nam, stuitte ik op een probleem dat zich tot dan toe nooit had voorgedaan.

Ik las en herlas, bladerde van het ene hoofdstuk naar het andere, bekeek de plaatjes, om te zien of daarop misschien een aanwijzing te vinden was die het raadsel zou kunnen oplossen, maar ik kwam er niet uit.

Op het omslag van het boek stonden twee namen. Wie Pinkeltje was, wist ik inmiddels. Maar wie was Dick Laan?

Ik zocht en zocht, maar ik kon geen enkel dier vinden dat zo heette. De meeste dieren hadden helemaal niet eens een naam, ze werden gewoon ‘de giraf’ of ‘de mol’ genoemd. Misschien heette een van de dieren wel Dick Laan, maar werd hij alleen nooit met die naam aangesproken. Toch bleef het raar dat geen enkel dier overal tegelijk was, zoals Pinkeltje. Geen van de dieren kon dus weten hoe het verhaal verder was gegaan als hij er zelf niet bij was geweest.

Dat Pinkeltje op het omslag stond, was volkomen duidelijk. Hij wist immers wel precies hoe het hele verhaal ging. En hij kon dus ook het hele verhaal vertellen.

Toch leek het mij niet kunnen dat Pinkeltje het verhaal vertelde. Hij was er wel de hele tijd, maar het leek toch eerder of iemand het verhaal over Pinkeltje vertelde. Die iemand moest dus wel Dick Laan zijn.

Maar waar was Dick Laan in het verhaal?

Toen ik eenmaal zover gekomen was, ging ik gerichter zoeken. Wie kon alles gezien en gehoord hebben wat Pinkeltje aan avonturen beleefde, zonder er zelf de hele tijd zichtbaar bij aanwezig te zijn geweest?

Het moest een dier zijn dat over een grote afstand uit kon kijken, dat alles vanaf een zekere hoogte kon overzien, dat…

Mijn moeder stond in de keuken toen ik haar, met Pinkeltje onder mijn arm, als eerste de oplossing van het raadsel kwam vertellen.

‘Ik weet wie Dick Laan is,’ zei ik.

‘O ja?’ zei mijn moeder.

En toen wees ik met mijn vinger op het dier, dat samen met de andere dieren, en met Pinkeltje, op het omslag stond afgebeeld. Pinkeltje zat op zijn kop en stak zo, net als het dier zelf, hoog boven alle andere dieren uit.

‘Dick Laan, dat is de giraf,’ zei ik.

 

Boeken hebben nooit in hoog aanzien gestaan in Lombok.

Eén keer in de week reed de zogenaamde kraakwagen door de buurt. Al het grofvuil dat niet door de reguliere vuilniswagens kon worden verwerkt, werd in de kraakwagen tot gruis en stof verpulverd.

Een buurvrouw van mijn tante (dezelfde buurvrouw die later tegen haar zou zeggen dat de huisarts niet meer langs wilde komen omdat het in het huis van mijn tante raar rook) had wat boeken thuis ‘die toch maar in de weg stonden’, en aangezien mijn tante een neef had die weleens boeken las, mocht ik op een middag langskomen om te kijken of er misschien iets voor mij bij zat.

De boeken die ik niet hebben wilde, zouden de volgende ochtend bij de boom worden gezet, om door de kraakwagen tot stof te worden vermalen.

In het huis van de buurvrouw trof ik vijftien dikke leren delen van het verzameld werk van Joost van den Vondel aan. Het waren in kalfsleer gebonden edities uit 1881. Hoewel ik niet echt iets met Vondel had, sleepte ik de vijftien delen in vijf plastic tasjes mee naar huis.

Ik had het gevoel dat ik een goede daad had verricht, dat ik iets of iemand het leven had gered, hoewel ik de boeken nooit meer heb ingekeken. Ze waren vooral mooi vanbuiten en deden het goed in mijn boekenkast.

Toen A. voor het eerst bij mij langskwam, liep zij langs de boekenkast en vroeg toen ‘of ik wat met Vondel had’.

‘Niets,’ zei ik, en op hetzelfde moment begreep ik dat de dikke kalfsleren verzamelde werken ook in mijn boekenkast hun langste tijd hadden gehad. Door de onevenredige ruimte die Vondel tussen de overige boeken in beslag nam, zei de schrijver iets over mijzelf, terwijl Vondel helemaal niets over mij te zeggen had. Iemand, een vrouw die voor het eerst bij mij thuis op bezoek kwam en die misschien wel mijn nieuwe vriendin kon worden, en die de halve meter Vondel in de boekenkast zag staan, zou waarschijnlijk proberen om die halve meter met mij te rijmen.

Maar ik rijmde helemaal niet met Vondel. In het ongunstigste scenario was het zelfs mogelijk dat de dikke kalfsleren Vondel in haar ogen wel met mij te rijmen viel, en dat zij van een verdere voortzetting van de nog maar zo pril ontluikende relatie zou afzien voordat deze goed en wel begonnen was.

Nog diezelfde avond zette ik de vijftien delen in een kartonnen doos bij de boom. Het zag er niet naar uit dat het zou gaan regenen, stelde ik schuldbewust vast, en gedurende een kort ogenblik stond ik stil bij die andere boeken in het huis van de buurvrouw van mijn tante: de boeken die ik niet had gered (en waarvan ik me alleen nog een boekje met een geelgroen omslag kon herinneren dat De dokter bij u thuis heette), de boeken die vanwege hun geringe ouderdom en uiterlijke schoonheid buiten de selectie vielen, en die inderdaad allemaal in de kraakwagen waren geëindigd.

 

Boeken hebben nooit in hoog aanzien gestaan in Lombok, maar het daadwerkelijk lezen van een boek op vrijwillige basis was op zijn minst verdacht.

Op de vrije zondagen las mijn grootmoeder de hele dag – voornamelijk dikke omnibussen en streekromans – en vaak zelfs tot diep in de nacht, als iedereen al naar bed was.

De maandag was in de hele buurt de vaste dag voor de grote schoonmaak. Meer dan eens installeerde mijn grootmoeder zich op maandagmorgen opnieuw in haar vaste stoel bij het raam.

‘Eerst mijn boek uitlezen,’ zei zij. ‘De schoonmaak kan wel even wachten.’

De hele verdere maandag kwam er niets meer van schoonmaken. De afkeurende blikken die de buurtbewoners haar door de ongelapte ramen toewierpen, heeft zij waarschijnlijk nooit opgemerkt.

Met de snelheid die alleen aan het gesproken woord toebehoort, verspreidde het nieuws zich door de buurt.

‘Zij leest!’

‘Op maandagmorgen!’

Later, toen mijn grootmoeders ogen slechter werden, moest mijn tante haar voorlezen – van de vroege ochtend tot de late avond. Soms kondigde mijn tante om vijf uur ’s middags aan dat ze nog even snel boodschappen ging doen, maar daar wilde mijn grootmoeder niets van horen.

‘Ik wil eerst weten hoe het afloopt,’ zei zij.

‘Maar er is helemaal niets te eten in huis,’ sputterde mijn tante met droge keel tegen.

‘Ik heb geen honger,’ zei mijn grootmoeder kortaf, waarna de voorlezing werd hervat.

Ook gebeurde het wel dat mijn tante bij het tuinhekje met een buurvrouw in gesprek was, en dat mijn grootmoeder dan van binnenuit met de klep van de brievenbus begon te rammelen.

Voorlezen, wilde dit geklepper zeggen – en uit schaamte voor de rammelende brievenbus brak mijn tante het gesprek dan maar snel af, nam de bladwijzer uit het boek en las verder.

 

Na de dood van mijn grootmoeder heeft mijn tante een jaar lang niet gelezen. Daarna pakte zij de draad weer op. Zij werd lid van een boekenclub, die de omnibussen en streekromans aan huis bezorgde.

Daarnaast was zij geabonneerd op de Arnhemse Courant, de Libelle en de Margriet.

Een van de zeldzame keren dat mijn tante mij ooit iets rechtstreeks over mijn leven vroeg, wilde zij weten wat ik later wilde worden. Ik zal toen een jaar of achttien zijn geweest.

‘Schrijver,’ zei ik.

Mijn tante dacht even na. Waarschijnlijk legde zij bij schrijver niet direct het verband met de boeken die zij jarenlang aan mijn grootmoeder had voorgelezen, of met de boeken die zij tegenwoordig zelf op vrijwillige basis las. Misschien achtte zij mij niet tot het schrijven van dergelijke boeken in staat – maar het is ook heel goed mogelijk dat zij het zich moeilijk voor kon stellen dat iemand schrijver wilde worden terwijl deze boeken immers al lang geschreven waren.

Toen vroeg zij mij waarin ik wilde schrijven.

‘Waarin?’ zei ik.

‘Ja, waarin? In de Libelle?’

‘Nee, niet in de Libelle,’ zei ik voor ik er erg in had.

Het kostte mijn tante de grootste moeite om haar teleurstelling te verbergen. Met een verhaal of artikel van de hand van haar enige neef in de, in Lombok veelgelezen, Libelle of Margriet had zij een gevoelige klap in de buurt kunnen uitdelen.

Ik denk dat die middag voor het eerst het besef tot mij moet zijn doorgedrongen dat de verhalen die ik later zou gaan schrijven, verhalen moesten zijn waarin de lezers en lezeressen niet door de schrijver uit hun lectuur zouden worden gehaald – verhalen waarin zij helemaal op zouden kunnen gaan, en waarbij de schrijver hooguit van een afstand toe zou kijken.

Ook moest ik er goed op letten waar de schrijver in het verhaal was, vooral wanneer hij gebeurtenissen beschreef waar hij zelf niet zichtbaar bij aanwezig was geweest. In elk geval moest ik voor een soort giraf zorgen die voor de geloofwaardigeid van het geheel belangrijker was dan de schrijver van wie de naam op het omslag stond afgedrukt.

Maar bovenal moest ik er natuurlijk voor zorgen dat het verhaal niet in de kraakwagen zou eindigen.


 

 

 

 

 

 

Teun Hofman was maar een paar maanden ouder dan mijn tante. Toen ze nog kinderen waren speelden ze vaak samen. Door het hek dat de twee tuintjes van elkaar scheidde, reikte mijn tante hem haar poppen aan. Teun gooide op zijn beurt zijn voetbal over het hek. Zo is het allemaal begonnen.

Later speelden ze ook middagenlang samen in elkaars tuin – en als het regende, speelden ze binnen.

Ook in die tijd mocht er al veel in het huis aan de Oranjestraat. Er werd nog niet met zand en aarde in de woonkamer gespeeld – dat voorrecht bleef, jaren later, alleen aan de enige kleinzoon voorbehouden maar mijn grootouders stonden hun twee dochters veel dingen toe die in die tijd nog door weinig ouders aan kinderen werden toegestaan.

Mijn grootouders waren niet rijker of armer dan de overige bewoners van Lombok, maar zij sprongen wel anders met hun armoede om, waarmee zij zich niet geliefd maakten in de buurt.

Op zaterdag ontving mijn grootvader zijn wekelijkse loonzakje. Wanneer mijn grootmoeder op donderdagmiddag in de huishoudpot keek en zag dat deze bijna leeg was, stuurde ze mijn moeder en mijn tante met dat laatste geld naar de onder aan de Oranjestraat gelegen banketbakker, met de opdracht het in zijn geheel aan gebak en snoepgoed te besteden.

Op vrijdag werd er daarna honger geleden, maar de herinnering aan het gebak maakte alles goed.

Deze donderdagse gebaksorgieën zetten veel kwaad bloed in de buurt.

‘Die van Lap hebben weer de halve banketbakker leeggekocht!’

‘Wie denken ze wel dat ze zijn? De koninklijke familie?’

‘Het is toch een schande om zulke jonge kinderen alleen maar taart te laten eten!’

Maar mijn moeder en mijn tante zouden zich de rest van hun leven blijven herinneren dat het geluk kortstondig en hevig is – en dat er altijd een prijs voor moet worden betaald.

Niet alleen bij de aankoop van gebak, maar ook bij alle andere belangrijke uitgaven was mijn grootmoeder degene die ‘over het geld ging’. Voor zichzelf kocht zij bijvoorbeeld regelmatig kledingstukken die zij eigenlijk niet kon betalen. Als zij dan weer eens met een lange mantel met namaakbontkraag thuiskwam en het verschrikte gezicht van mijn grootvader zag, zei ze: ‘Rustig maar. Wat denk je dat-ie me gekost heeft?’

‘Minstens vijftig gulden,’ zei mijn grootvader.

‘Laat je het nou precies goed raden!’ zei mijn grootmoeder en gooide het prijskaartje van vijfentachtig gulden, of nog veel erger, in de vuilnisbak.

Wanneer zij de volgende dag met haar nieuwe aanwinst door de Oranjestraat liep, verstomden de gesprekken en keken de buurtbewoners haar na tot zij helemaal uit het zicht verdwenen was.

‘Daar gaat de koningin,’ werd er gefluisterd – en deze bijnaam zou mijn grootmoeder tot aan haar dood blijven behouden.

Daar kwam het lezen op maandagmorgen nog bij. Niet alleen kleedde zij zich als een koningin en gaf zij haar kinderen gebak als avondeten: zij las boeken, open en bloot en voor iedereen zichtbaar, voor het raam dat hoognodig gelapt moest worden.

Maar mijn moeder en mijn tante zouden er te zijner tijd achter komen dat er in het huis aan de Oranjestraat wel degelijk grenzen waren – en waar die grenzen lagen.

 

Ook toen mijn tante en de buurjongen groter werden, bleef de vriendschap bestaan. In de eerste plaats waren zij natuurlijk gewoon vrienden, maar wanneer Teun Hofman over het hekje tussen de twee tuintjes leunde, gooide hij nu weleens zijn hoofd naar achteren om een lok van zijn krullende, zwarte haar voor zijn ogen weg te halen. De lok viel vrijwel onmiddellijk weer terug en daarom werd het naar achteren gooien van het hoofd nogal vaak herhaald. Mijn tante, op haar beurt, streek voortdurend haar jurk glad, zodat hij tot net onder haar knieën bleef vallen. Soms hield zij haar handen gekruist voor haar borst gevouwen, alsof er daar iets te verbergen viel.

Voor mijn moeder – die drie jaar ouder was – bestond Teun Hofman alleen als de buurjongen. Zij bracht al regelmatig zelf jongens mee naar huis – en het was ongeveer in die tijd dat mijn grootouders besloten dat het tijd werd voor enige waarschuwende woorden.

Vaak leken jongens heel aardig, maar ze wilden soms ook rare dingen. Zo probeerden ze je bijvoorbeeld weleens aan te raken – of veel erger nog… Mijn moeder en mijn tante hadden zwijgend geluisterd, maar nu wilden zij meer weten. Zij wilden vooral weten wat de rare dingen waren.

Mijn grootmoeder keek naar mijn grootvader, en met een zucht zei ze dat dit misschien het moment was om hun dochters over de herkomst van de kinderen in te lichten.

Soms waren er jongens die je probeerden te kussen, niet gewoon op je wang, zoals dat binnen de leden van één en hetzelfde gezin gebruikelijk was, nee, op je mond… En het was van dit kussen op de mond dat er uiteindelijk iets in je buik begon te groeien, en na negen maanden groeien kwam het eruit en werd er een kind geboren.

De twee zusters deden er geruime tijd het zwijgen toe. Het was wel een hele stap plotseling, van de ooievaar, die de kinderen nog gewoon aan huis bezorgde, naar de kus en het nieuwe leven dat in je buik begon.

Jaren later zou mijn moeder mij vertellen dat zij er bij het kussen altijd angstvallig voor zorgde om de jongens naast hun mond te kussen, en dat zij erna ook altijd goed haar lippen afveegde, of zelfs haar mond met water spoelde wanneer de jongens er toch te dichtbij waren geweest.

 

Toen brak de oorlog uit. ’s Nachts in haar bed dacht mijn tante aan de zwarte, krullende lok van de buurjongen: aan hoe graag zij het zag hoe hij deze met een ruk van zijn hoofd naar achteren gooide, hoe de lok nog even na bleef trillen op het voorhoofd – aan hoe zij bijna niet kon wachten om de lok de volgende dag weer terug te zien.

In de septemberdagen van 1944 landden de Engelse en Amerikaanse troepen op de heide bij Wolfheze en begonnen aan hun opmars naar de Rijnbrug. In de Oranjestraat lagen de honden nu bijna onafgebroken plat op de grond te janken, zoveel vliegtuigen kwamen er achter elkaar over.

Na vier jaar bezetting zagen mijn moeder en mijn tante de eerste Engelse soldaten. Ze hadden takken met bladeren onder hun helmen gestoken en ze lachten en deelden chocola uit. Maar op die eerste dag van de Slag om Arnhem was ook al meteen duidelijk dat niet alles even vlot verliep als het plan was geweest.

Mijn tante was even een luchtje gaan scheppen in het achtertuintje. In het aangrenzende tuintje kwam net Teun Hofman naar buiten.

‘We vertrekken binnen een uur,’ zei hij.

‘Waarheen?’ vroeg mijn tante.

‘Weg. Weg uit Arnhem. Mijn vader vindt het niet goed. Hij blijft hier met mijn moeder en mijn zus, maar ik ga.’

Mijn tante keek naar zijn gezicht, dat er plotseling heel erg volwassen uitzag.

‘Het is maar voor een paar dagen. Als Arnhem eenmaal is bevrijd, komen we weer terug.’

Het was toen dat Teun Hofman vroeg of ze met hem meeging. Mijn tante dacht aan haar ouders en aan haar zuster die binnen zaten. Waarschijnlijk heeft ze nog een kort ogenblik getwijfeld – toen schudde ze langzaam haar hoofd.

Teun leunde over het tuinhek. De mouwen van zijn overhemd waren tot aan de elleboog opgerold, en mijn tante zag de haren op zijn onderarm. Daarna keek zij op. De zwarte lok hing weer over Teuns voorhoofd. Dit keer sloeg hij niet zijn hoofd achterover, maar nam de lok tussen zijn vingers en streek hem helemaal naar achteren.

Later kon zij zich niet meer goed herinneren of zij eerst nog om zich heen gekeken had of dat zij meteen zijn onderarm had aangeraakt. Ook wist zij later niet meer precies wie er het eerst met kussen begonnen was. Waarschijnlijk ging het zoals het wel vaker bij kussen gaat – dat je dat later niet precies meer weet.

Eerst tastte zij nog alleen zijn lippen af. Zij dacht aan wat haar moeder over de kinderen had verteld. Teun had gezegd dat het ‘maar voor een paar dagen’ was, maar het was oorlog, en in een oorlog wist je nooit van tevoren of een afscheid voor even of voor de eeuwigheid zou zijn.

Zijn haar voelde net zo dik en stevig en zwart als het eruitzag, en toen zij elkaar ten slotte weer aankeken, hing de lok opnieuw over zijn voorhoofd.

‘Ik moet nu naar binnen,’ zei mijn tante.

‘Ja,’ zei Teun.

Bij de achterdeur stak hij nog eenmaal zijn hand op.

‘Over twee dagen ben ik terug,’ zei hij.

 

In de Oranjestraat hadden de honden niet eens de tijd gekregen om plat op de grond te gaan liggen, zo volkomen uit het niets was het laag over Mariëndaal scherende Engelse vliegtuig een paar uur later plotseling boven de Heyenoordseweg opgedoken. De piloot had maar een paar seconden om te beslissen wat hem te doen stond.

Misschien heeft hij de witte vlag op de bok van de boerenkar helemaal niet gezien – misschien ook wel.

Die eerste nacht voelde mijn tante Teun Hofman nog op haar lippen, maar de volgende dag was ook het gevoel weg. Zij voelde eigenlijk helemaal niets meer. In het huis in de Oranjestraat werd er de daaropvolgende dagen alleen heel zachtjes gesproken, of helemaal niet. Mijn grootouders en mijn moeder troostten haar om het verlies van de buurjongen met het leuke zwarte haar. Maar voor datgene waar zij om rouwde, werd zij nooit getroost. ’s Nachts in bed drukte zij soms zachtjes op haar buik, en wachtte op wat komen ging.

Het weer verslechterde, en een week lang vlogen er geen vliegtuigen boven Arnhem. Pas nadat de overgebleven geallieerde troepen zich terug hadden getrokken in Huize Hartenstein, waren de honden opnieuw plat op de grond gaan liggen.

Ditmaal waren zij gaan liggen omdat de wieg werd afgeworpen.

 

Ergens rond die tijd heeft mijn tante zich weer voor het eerst op straat gewaagd. Zij liep tot aan de spoorbrug – en daar zag zij dat het paard dat de kar had voortgetrokken, nog altijd dood op de Heyenoordseweg lag.

Een paar dagen na de geallieerde nederlaag vond mijn grootvader de wieg in de bossen bij Wolfheze, en nam hem mee naar huis.

Mijn tante zag meteen dat het een wieg was.

Maar voorlopig werd hij nog op zolder gestald.

Na een paar maanden begon mijn tante te twijfelen. Zij drukte nog altijd elke dag op haar buik, en zij drukte elke keer harder. Toen de negen maanden voorbij waren, wist zij dat er niets meer zou gaan groeien – dat er nooit iets gegroeid had.

Acht jaar na het einde van de oorlog werd de wieg ten slotte van de zolder afgehaald.

En pas toen begreep mijn tante dat hij al die jaren voor iemand anders bestemd was geweest.


 

 

 

 

 

 

Rond de kerstdagen van 1954 vertrokken mijn ouders voor twee weken naar Parijs. Mijn grootouders en mijn tante pasten tijdens hun afwezigheid op het kind. Het was de eerste keer dat zij hem zo lang achter elkaar alleen lieten, maar zij wisten dat hij in het huis aan de Oranjestraat in goede handen was.

Op nieuwjaarsdag 1955 pakte mijn tante het jongetje warm in en zette hem in het wandelwagentje. Zij liep de Oranjestraat op en stak de brug over het spoor over. Elke keer als zij de plek op de Heyenoordseweg passeerde, betrapte zij zich erop dat zij altijd even haar pas versnelde. Pas in Mariëndaal dacht zij weer aan andere dingen. Nieuwjaarsdag 1955 was een prachtige dag, en terwijl mijn tante over de verlaten paadjes liep, zong zij liedjes voor het jongetje in de wandelwagen.

Op de terugweg moest zij opnieuw over de Heyenoordseweg. Daar is het toen al begonnen. Ook de Heyenoordseweg is een hellende straat, en af en toe liet zij de wandelwagen los, waarop deze in zijn eentje een eindje naar beneden hobbelde. Het jongetje zwaaide met zijn armen en schreeuwde van plezier.

Daarna is zij de brug overgestoken. Boven aan de Oranjestraat keek zij in de diepte. Helemaal onder aan de straat glinsterde het winterse water van de Rijn in de verte.

De Oranjestraat was een stuk steiler dan de Heyenoordseweg. De eerste keer dat zij de wandelwagen losliet, wist zij hem nog net bijtijds in te halen.

Maar de tweede keer gaf zij hem een flinke zet. Het wagentje maakte vaart en hobbelde de Oranjestraat af. Mijn tante holde erachteraan. Misschien holde zij wel zo hard als zij kon – maar misschien ook niet.

Op de hoek van de Oranjestraat en de Nassaustraat, vlak voor haar ouderlijk huis, reden de voorwielen van het wagentje van de stoeprand af – en bleven daarna staan.

Achteraf kon zij zich niet meer precies herinneren of zij de veiligheidsriemen had vastgemaakt.

Het wagentje sloeg over de kop en het jongetje werd de straat op geslingerd, waar hij doodstil bleef liggen.

Hij huilde niet. Toen mijn tante hem oppakte, keek hij haar alleen maar met wijdopen ogen aan.

Zij keek om zich heen of iemand iets had gezien. Maar er was niemand op straat. Zij raapte de wandelwagen op en zette het jongetje erin.

Dit keer maakte zij wel de riemen vast.

 

Thuis vertelde zij niet wat er was gebeurd. Die nacht stond zij een paar keer op en liep naar de wieg. Maar het jongetje was in een diepe slaap en haalde rustig adem.

De volgende ochtend om acht uur sliep hij nog steeds, en toen hij om tien uur nog altijd niet wakker was, begonnen mijn grootouders zich ongerust te maken.

‘Misschien heb je gisteren te lang met hem gewandeld,’ zeiden ze tegen mijn tante. ‘Anders slaapt hij nooit zo lang.’

En mijn tante zei dat zij in de afgelopen weken wel vaker lange wandelingen met hem had gemaakt.

Om elf uur gingen mijn grootmoeder en mijn tante samen naar boven. Mijn grootmoeder schudde zachtjes aan het kinderbedje, maar het jongetje kreunde alleen maar even zachtjes en sliep daarna weer door.

Om twaalf uur maakte mijn tante hem wakker. Aanvankelijk had hij de grootste moeite om zijn ogen open te houden, maar toen ze hem aankleedde keek hij haar opnieuw met diezelfde wijdopen ogen aan als de vorige dag. Hij keek haar zo doordringend aan dat mijn tante haar blik afwendde.

Het was begonnen te sneeuwen en de rest van de dag werd binnenshuis doorgebracht. Het jongetje was stiller dan de voorafgaande dagen. Zwijgend liep hij door de kamer, waarbij hij voortdurend steun moest zoeken aan stoelleuningen en tafelranden. Eén keer viel hij op de grond, maar hij huilde niet. Eigenlijk maakte hij vrijwel helemaal geen geluid meer.

De volgende nacht sliep hij opnieuw zestien uur achter elkaar – en de daaropvolgende nacht weer.

‘Hij is gewoon moe,’ zei mijn grootmoeder. ‘Hij heeft genoeg van ons. Hij mist zijn ouders.’

Toen mijn vader en moeder een paar dagen later uit Parijs terugkeerden, viel het ze ook onmiddellijk op dat hun zoon stiller was dan normaal. Vanuit zijn wieg keek hij ze alleen maar aan, zonder enig blijk van herkenning. Even deed hij zijn mond open, en ofschoon hij nog niet echt praten kon, leek het een ogenblik lang alsof hij iets wilde gaan zeggen, maar toen deed hij hem snel weer dicht.

Dit was misschien het moment geweest waarop mijn tante het nog had kunnen vertellen.

Maar ook zij zei niets.

Samen met mijn grootouders zwaaide zij haar zuster en haar man uit, toen deze nog diezelfde middag, met hun zoon, terugreisden naar Amsterdam.

 

In de jaren daarna bleef mijn tante scherp opletten of de verandering in haar neef blijvend was. Vaak bleef het jongetje opnieuw in de Oranjestraat logeren. Misschien was hij wat stiller dan andere kinderen, maar hij had ook zijn vrolijke momenten. Wel leek hij gedurende langere perioden met zijn gedachten heel ergens anders, wanneer hij met zijn kruiwagen vol zand vanuit het tuintje de kamer binnenkwam en deze op het vloerkleed leegstortte.

Af en toe keek hij haar opnieuw heel lang aan – en zij kon daar dan nooit goed tegen en wendde snel haar blik af.

In later jaren bleef het gevoel dat hij er soms niet helemaal bij was. Na de dood van zijn ouders bleef hij haar bezoeken – altijd wel een keer of vier per jaar. Maar als zij tegen hem praatte, dwaalde hij vaak helemaal af. Hij keek haar nog wel aan, maar ze zag aan zijn blik dat hij al niet echt meer naar haar luisterde.

Een enkele keer overwoog zij om haar geheim met hem te delen.

Eén keer was hij er heel dichtbij, maar toen vroeg hij niet door – en het moment was alweer voorbij voordat het zich goed en wel had aangediend.

Wat zij zich nooit realiseerde was dat er helemaal geen geheim was.

Op die eerste dag van het nieuwe jaar 1955 had zij om zich heen gekeken of er niemand getuige was geweest van het ongeluk.

En inderdaad was er die dag niemand op straat geweest. Maar waar zij niet aan had gedacht, dat waren de wijdopen ogen toen zij het jongetje van de straat had opgeraapt.

De wijdopen ogen die haar aan hadden gekeken – en die alles hadden gezien.


 

 

 

 

 

 

Opnieuw was het meteen op het station alweer begonnen. Het werd erger toen ik het voormalige kantoor van de PGEM en het beeld van de danseres passeerde. En nadat ik eenmaal het Gemeentemuseum achter mij had gelaten, was er echt geen houden meer aan.

Opnieuw had ik de route van het uitstel genomen, hoewel er in Arnhem inmiddels niets meer was dat om dat uitstel vroeg.

Toen ik de Oranjestraat insloeg, had ik nog geprobeerd om het tegen te houden door aan mijzelf als aan iemand anders te denken – iemand die van buiten kwam en er niets te zoeken had.

Maar ook deze ingreep hield alleen de eerste paar meters stand.

Ik had gedacht dat ik op de brug over het spoor wel weer op adem zou komen, en het was juist daar dat ik me realiseerde dat Arnhem helemaal geen stad is waar je op adem komt.

Je komt pas op adem als je er weggaat – of in elk geval als je er nooit meer terugkeert.

 

Uiteraard was de Oranjestraat minder steil dan hij in mijn herinnering was geweest.

Ik probeerde me in te denken hoeveel vaart een boven aan de straat losgelaten wandelwagen zou kunnen maken alvorens hij op de hoek van de Nassaustraat en de Oranjestraat voorover van de stoeprand af zou kieperen, maar ik kwam er niet helemaal uit. Het was nu niet het moment om mij zorgen te maken over zulke details: mijn herinnering had het klaargespeeld om de Oranjestraat in drie jaar tijd enkele cruciale graden steiler naar beneden te laten aflopen – nu ik met mijn eigen ogen het werkelijke verloop van de straat had kunnen vaststellen, moest het ook in haar vermogen liggen om hem te zijner tijd weer in zijn oude staat terug te buigen.

Wel was ik nog enkele ogenblikken blijven staan dralen op de hoek van de Oranjestraat en de Nassaustraat, schuin tegenover het huis van mijn tante, en ik had naar de stoeptegels en in de goot gestaard.

Ik wist niet precies wat ik daar aan hoopte te treffen. Remsporen? Een verroeste wieldop van een wandelwagen die daar drieëndertig jaar onopgemerkt was blijven liggen?

Niets was onmogelijk – zoveel is onopgemerkt gebleven in de Oranjestraat.

 

En het was terwijl ik daar in de goot stond te staren, dat ik een hond had horen blaffen. Hij stond achter het hek in het achtertuintje, stak zijn snuit door de spijlen van het hek en keek mij aan.

Langzaam liep ik op hem toe, hurkte neer en aaide de teckel door het hek heen over zijn kop.

Eerst week hij een paar passen terug, maar toen liet hij zich alsnog aanhalen en likte over mijn hand.

‘Je bent gewoon teruggegaan, hè Jaro?’ zei ik, terwijl ik hem over zijn kop bleef aaien. ‘Je hebt de weg terug naar huis gevonden…’

Bij het horen van mijn stem zette de teckel zijn voorpootjes tegen het hek en kwispelde met zijn staart – en op dat moment bekroop mij ook plotseling de twijfel.

Was het eigenlijk wel de teckel? Of was het net zo’n teckel? Er waren immers zoveel honden die zich door wildvreemden lieten aanhalen, en die mensen die zij nog nooit eerder hadden gezien, over hun hand likten?

Langzaam stond ik op. De teckel hield zijn kop scheef en keek mij aan zoals alleen honden je door de spijlen van een hek aan kunnen kijken.

Toen zette hij het op een luid blaffen.

Het blaffen werd luider toen ik mij een paar passen van het hek verwijderde. Het bereikte hysterische hoogten toen ik, zonder verder nog één keer achterom te kijken, de Oranjestraat afliep. Op de Utrechtseweg hoorde ik het nog steeds. En op het Stationsplein galmde het nog altijd na in mijn oren.

 

In de afgelopen jaren had ik al vaker op het punt gestaan om A. te bellen. Ik had haar eindelijk het hele verhaal willen vertellen, maar ik had het keer op keer weer uitgesteld. Ik weet niet waar ik bang voor was, ik denk dat ik vreesde dat zij het niet zou geloven wanneer ik het gewoon zou vertellen – dat zij pas voor lichamelijk zou gaan wanneer zij het zwart op wit, en in drukletters, voor zich zag.

Maar ook het schrijven van het verhaal had ik in de afgelopen jaren voortdurend voor mij uit geschoven. Aan de ene kant was het allemaal nog te vers, aan de andere kant was het nooit echt vers geweest. Hoe dan ook geloofde ik dat het beter was om het eerst allemaal nog een beetje te laten bezinken, en er een aantal jaren overheen te laten gaan. Mijn terugkeer naar Arnhem was een soort eerste begin geweest.

Maar de teckel achter het hek had alles weer op losse schroeven gezet.

Het verhaal over de terugkeer van de teckel kon niet wachten om geschreven te worden.

‘Hallo?’

Ik stond in een telefooncel op het Stationsplein waar iedereen mij kon zien, en ineens wist ik niet meer zeker of ik wel het juiste moment gekozen had. Ik hoorde dat mijn hart hevig was begonnen te bonzen, en ik bedekte mijn borst met mijn hand, zodat zij het bonzen niet zou kunnen horen. Mijn handpalmen voelden kletsnat en koud aan.

‘Met mij,’ zei ik veel te zacht.

Het bleef even stil aan de andere kant van de lijn. Toen vroeg A. hoe het met mij ging.

‘Veel beter,’ zei ik. ‘Dat is ook waarom ik je wou bellen. Ik wou je alleen maar zeggen dat je gelijk had indertijd.’

‘Gelijk met wat?’ vroeg zij.

‘Met dat het allemaal geestelijk was,’ zei ik.

De stilte aan de andere kant van de lijn duurde dit keer langer.

‘Waar bel je vandaan?’ vroeg ze.

‘Uit Arnhem,’ zei ik.

‘Ben je bij je tante?’

Nu bleef ik op mijn beurt even stil.

‘Ja,’ zei ik toen.

‘Hoe is het met haar?’

‘Heel goed,’ zei ik. ‘Beter dan ooit zelfs. Ze zou je graag een keer willen ontmoeten.’

Ik verwachtte half en half dat A. nu op zou hangen, of dat ik haar op zijn minst zou horen zuchten.

Maar ik hoorde haar alleen maar even lachen.

‘Is het daar niet een beetje laat voor?’ zei ze.

Ik zei niets.

‘Hoe gaat het met schrijven?’ vroeg zij toen.

‘Heel goed,’ zei ik. ‘Ik sta op het punt om te beginnen.’

Hoe kon ik haar in een paar woorden vertellen dat de terugkeer van de teckel alles weer had veranderd? Dat ik eigenlijk weer van voren af aan kon beginnen? Er was weinig bewegingsruimte in de telefooncel, en er was ook weinig tijd. Ik moest weg uit Arnhem – maar bovenal moest ik ervoor zorgen dat ik verder door niemand meer gezien werd wanneer ik voor de laatste keer uit deze stad zou vertrekken.

‘Wacht even,’ zei ik.

Ik bedekte de hoorn met mijn hand, en haalde hem er na een paar tellen weer van af.

‘Mijn tante vraagt of ik de hond wil uitlaten,’ zei ik. ‘Ik moet nu ophangen.’


 

 

 

 

 

 

Ik duwde het hekje open en betrad de begraafplaats. Er stonden hoge bomen en er floten vogels. Ik liep langs de graven en las de opschriften op de stenen: ONZE DIERBARE… ONZE LIEVE… ONZE ALLERLIEFSTE… Op sommige graven stonden verse bloemen.

Ik wist niet of dit de goede begraafplaats was, al lag deze wel het meest voor de hand. Ik wist niet eens of zij nog wel een graf had. Wanneer er niemand meer was om voor het onderhoud te betalen, werden de graven na het verstrijken van een aantal jaren immers geruimd.

Een dode haalde men uit zijn huis om hem te begraven, een dode die niet betaalde haalde men uit zijn graf.

Iemand met een graf is nog niet helemaal weg. Een onbekende bezoeker legt er soms wat bloemen op – alleen had ik er niet aan gedacht om bloemen mee te nemen. Iemand van wie het graf geruimd is, zou ook net zo goed nooit bestaan kunnen hebben. In het bredere perspectief van haar leven was het daarom het meest waarschijnlijk dat zij helemaal geen graf meer had.

Ik trok het hekje weer achter mij dicht. Het was nu de hoogste tijd om terug naar het station te gaan. Sinds mijn bezoek aan de wijk en het gesprek in de telefooncel was het gevoel van déjà vu niet meer opgetrokken. Op deze begraafplaats was ik weliswaar nog nooit eerder geweest, maar een begraafplaats is natuurlijk van zichzelf al een déjà vu: van al die eerdere begraafplaatsen, dezelfde grindpaadjes, dezelfde bloemen, dezelfde vogels – het zachte zoemen van de stad en de levenden in de verte.

Ik probeerde me de stoet voor te stellen die nu alweer zoveel jaar geleden door dit hekje naar binnen moest zijn gegaan, de twee of drie gebogen hoofden die achter de kist aan schuifelden – mijn eigen gezicht dat in de stoet ontbrak.

Een enkele keer was zij nog weleens in mijn dromen verschenen.

In die dromen liep zij altijd nog gewoon door haar huis, waarbij zij voortdurend steun moest zoeken aan stoelleuningen en tafelranden, en niet zelden ook aan het looptoestel dat haar een jaar voor haar dood door de Kruisvereniging ter beschikking was gesteld.

In die dromen kon ik soms nog iets voor haar doen, al was het nooit helemaal duidelijk wat precies, maar ’s ochtends bij het ontwaken was zij altijd weer even dood als voorheen.
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