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      St.-Péronne


      Oktober 1916


      Ik droomde over eten. Knapperige baguettes, het hart van het brood maagdelijk wit, nog dampend van de oven, en kaas die naar de rand van je bord kroop, zo rijp. Druiven en pruimen, hoog opgetast in schalen, donker van kleur en geurig. Ik wilde er net eentje pakken, toen mijn zus me tegenhield. ‘Ga weg,’ mompelde ik, ‘ik heb honger.’


      ‘Sophie, wakker worden.’


      Ik kon die kaas proeven. Ik zou een stukje reblochon nemen en dat uitsmeren op een homp van het warme brood, en daarna zou ik een druif in mijn mond stoppen. Ik kon de intense zoetheid proeven en rook het rijke aroma.


      Maar daar was de hand van mijn zusje om mijn pols, om me tegen te houden. De borden verdwenen, de geuren vervlogen. Ik stak mijn hand uit, maar alles spatte uiteen als een zeepbel.


      ‘Sophie.’


      ‘Wat ís er?’


      ‘Ze hebben Aurélien!’


      Ik draaide me op mijn zij en knipperde met mijn ogen. Mijn zusje droeg een katoenen slaapmuts, net als ik, voor de warmte. Zelfs in het zwakke licht van haar kaars zag je dat alle kleur uit haar gezicht was getrokken, haar ogen groot van schrik. ‘Ze hebben Aurélien. Beneden.’


      Ik begon weer helder te denken. Onder ons hoorden we het geluid van schreeuwende mannen, wier stemmen van de stenen muren om de binnenplaats kaatsten, en het gekakel van de kippen. In het aardedonker trilde de lucht griezelig doelgericht. Ik zat rechtop in bed, trok mijn nachthemd om me heen en probeerde de kaars op mijn nachtkastje aan te steken.


      Ik strompelde langs haar naar het raam en keek naar de binnenplaats. De aanwezigheid van de Kommandant deed vermoeden dat het niet gewoon een stel dronken soldaten waren die hun frustratie botvierden door hier en daar een bedreiging en wat tikken uit te delen: we hadden een probleem. Zijn aanwezigheid hield in dat we een overtreding hadden begaan en dat het ons zwaar werd aangerekend.


      ‘Ze vinden het vast, Sophie. Het kost ze hooguit een paar minuten. En dan…’ Hélènes stem sloeg in paniek over.


      Mijn gedachten gingen op zwart. Ik deed mijn ogen dicht. En toen weer open. ‘Ga naar beneden,’ zei ik. ‘Zeg dat je nergens iets van afweet. Vraag hem wat Aurélien heeft misdaan. Praat met hem, leid hem af. Zorg ervoor dat ik nog wat tijd heb voor ze het huis binnenkomen.’


      ‘Wat ga je dan doen?’


      Ik greep mijn zus bij de arm. ‘Ga. Maar vertel ze niets, hoor je? Ontken álles.’


      Mijn zusje aarzelde en holde toen naar de gang, haar nachtjapon achter haar opbollend. Ik geloof niet dat ik me ooit zo eenzaam had gevoeld als in die paar seconden waarin de angst me naar de keel greep en ik het gewicht van mijn families lot op me voelde drukken. Ik holde vaders studeerkamer in en graaide in de lades van het grote bureau, waarbij ik de inhoud – oude pennen, snippers papier, stukken van kapotte klokken en oude rekeningen – op de grond gooide, God dankend dat ik toen eindelijk vond wat ik zocht. Toen holde ik naar beneden, deed de kelderdeur open en schoot over de koude stenen trap, inmiddels zo zeker mijn weg vindend door het donker dat ik de flakkerende kaars nauwelijks nodig had. Ik tilde de zware grendel van de achterste kelderdeur op, naar de ruimte waar ooit de biervaten en flessen goede wijn tot het plafond opgestapeld lagen, rolde een leeg vat opzij en opende de deur van de oude, gietijzeren broodoven.


      Het biggetje, nog maar half volgroeid, knipperde slaperig met zijn ogen. Hij ging op zijn pootjes staan, gluurde naar me vanaf zijn bedje van stro en knorde. Ik had je toch al over het varkentje verteld? Dat hadden we bevrijd toen de boerderij van monsieur Girard in beslag genomen werd. Als een godsgeschenk was het weggelopen van de chaos, weg van de rest van de biggetjes, die in de laadbak van een Duitse vrachtwagen geladen werden, en al snel werd het opgeslokt door de stevige, wijde rokken van madame Poilâne. We hadden hem wekenlang vetgemest met eikels en kliekjes, in de hoop dat hij zo groot werd dat hij genoeg vlees zou opleveren voor ons allemaal. De gedachte aan die knapperig gebakken huid, dat malse varkensvlees, had de bewoners van Le Coq Rouge de afgelopen maanden op de been gehouden.


      Buiten hoorde ik mijn broer weer gillen, gevolgd door mijn zusjes stem, snel en dringend, onderbroken door de strenge toon van een Duitse officier. Het varkentje keek me aan met intelligente, begripvolle ogen, alsof het zijn lot al kende.


      ‘Het spijt me zo, mon petit,’ fluisterde ik, ‘maar er zit echt niets anders op.’ En ik bracht mijn hand omlaag.


      Een paar tellen later was ik ook buiten. Ik had Mimi wakker gemaakt en tegen haar gezegd dat ze mee moest komen, maar dat ze zich stil moest houden – het kind had de afgelopen maanden zo veel meegemaakt dat ze gehoorzaamde zonder vragen te stellen. Ze keek op en zag dat ik haar kleine broertje in mijn armen had, gleed uit bed en legde een handje in de mijne.


      De lucht prikte van de naderende winter en de geur van brandend hout hing nog in de lucht van ons korte haardvuurtje van eerder op de avond. Ik zag de Kommandant door de stenen boog van de achterdeur en aarzelde. Het was niet Herr Becker, die we kenden en verachtten. Dat was een slankere man, gladgeschoren, met een onbewogen gezicht. Zelfs in het donker zag ik intelligentie in plaats van brute domheid, en dat boezemde me angst in.


      Deze nieuwe Kommandant staarde veelbetekenend omhoog, naar onze ramen, en overwoog misschien dat dit gebouw geschikter was als kwartier dan de boerderij van Fourrier, waar de hogere Duitse officieren sliepen. Ik vermoedde dat hij wist dat onze hogergelegen woning hem uitzicht zou bieden over het stadje. Er waren stallen voor paarden en tien slaapkamers, nog uit de tijd dat ons huis een goedlopend hotel was.


      Hélène zat op de keien en schermde Aurélien met haar armen af.


      Een van zijn mannen had zijn geweer geheven, maar de Kommandant stak zijn hand op. ‘Sta op,’ commandeerde hij. Hélène kroop naar achteren, bij hem weg. In een flits zag ik haar van angst vertrokken gezicht.


      Ik voelde Mimi’s handje om de mijne verstrakken toen ze haar moeder zag, en ik gaf er een kneepje in, ook al zat mijn hart in mijn keel. En ik beende naar buiten. ‘Wat is hier in godsnaam aan de hand?’ schalde mijn stem over de binnenplaats.


      De Kommandant keek mijn kant op, verrast door mijn toon: een jonge vrouw die voor de gebogen toegangspoort de binnenplaats op liep, met een duimzuigend kind aan haar rokken en nog een kind ingezwachteld tegen haar borst gedrukt. Mijn slaapmuts was wat scheefgezakt, en mijn witkatoenen nachtjapon was zo sleets dat mijn huid nauwelijks voelde dat er stof tegenaan zat. Ik bad dat hij het luide bonzen van mijn hart niet kon horen.


      Ik sprak hem rechtstreeks aan: ‘En voor welk zogenaamd vergrijp komen uw mannen ons nu weer straffen?’


      Vermoedelijk had er sinds hij tijdens zijn laatste verlof thuis geweest was nooit meer een vrouw zo tegen hem gesproken. De stilte die over de binnenplaats neerdaalde was doortrokken van de schok. Mijn broer en zus, die op de grond zaten, draaiden zich om om mij beter te kunnen zien, zich er maar al te zeer van bewust waar dit soort insubordinatie toe zou kunnen leiden.


      ‘En u bent?’


      ‘Madame Lefèvre.’


      Ik zag dat hij keek of ik een trouwring droeg. Die moeite had hij zich kunnen besparen: zoals de meeste vrouwen in deze streek had ik die allang verkocht voor eten.


      ‘Madame. Volgens onze informatie hebt u illegaal vee in huis.’ Zijn Frans kon ermee door, wat erop wees dat hij eerder een post had gehad in bezet gebied, en zijn stem klonk kalm. Dit was niet zo’n man die zich in het nauw gedreven voelde door het onverwachte.


      ‘Vee?’


      ‘Wij hebben uit betrouwbare bron vernomen dat u een varken in huis houdt. U bent zich er waarschijnlijk wel van bewust dat er onder de regelgeving een gevangenisstraf staat op het niet melden van vee bij de autoriteiten.’


      Ik hield zijn blik vast. ‘En ik weet precies wie u zulke dingen op de mouw speldt. Het is monsieur Suel, non?’ Mijn wangen waren vuurrood; mijn haar, dat in een lange vlecht over mijn schouder hing, voelde alsof het onder stroom stond. Het prikte onder in mijn hals.


      De Kommandant draaide zich om naar een van zijn onderdanen. De man keek weg, wat hem zei dat het klopte.


      ‘Monsieur Suel, Herr Kommandant, komt hier minstens tweemaal per maand om ons ervan te overtuigen dat wij in afwezigheid van onze echtgenoten behoefte hebben aan de specifieke vorm van troost die hij te bieden heeft. Omdat wij verkiezen geen gebruik te maken van zijn zogenaamde barmhartigheid, neemt hij wraak door geruchten te verspreiden en ons te bedreigen.’


      ‘De autoriteiten zouden niet in actie komen als de bron niet geloofwaardig was.’


      ‘Ik zou zeggen, Herr Kommandant, dat uw bezoek het tegendeel bewijst.’


      Hij schonk me een ondoorgrondelijke blik. Hij draaide zich om en liep naar de voordeur van het huis. Ik liep achter hem aan, half struikelend over mijn rok in mijn poging hem bij te houden. Ik wist dat alleen al het feit dat ik zo brutaal tegen hem was geweest als een misdrijf kon worden beschouwd. En toch was ik op dat moment niet bang meer.


      ‘Kijkt u dan eens goed naar ons, Kommandant. Zien we eruit als mensen die zich te goed doen aan rundvlees, lamsbout, varkensfilet?’ Hij keerde zich om, waarbij zijn ogen naar mijn magere polsen schoten, net zichtbaar onder de mouwen van mijn nachthemd. Ik was alleen al het afgelopen jaar vijf centimeter van mijn buikomvang kwijtgeraakt. ‘Zijn wij dan zo belachelijk volgevreten van de overdaad in ons hotel? We hebben nog maar drie van de ruim twintig kippen over. Drie kippen die wij mogen houden en voeren om hun eieren. Ondertussen leven wij zelf van wat de Duitse autoriteiten kennelijk normale voeding vinden – steeds kleinere rantsoenen vlees en bloem, en brood gemaakt van zulk armzalig graan en zemelen dat we het nog niet aan het vee zouden geven.’


      Hij stond in het achterste deel van de gang en zijn hakken weerklonken op de stenen vloer. Hij aarzelde, maar liep toen door naar de bar, waar hij een bevel uitschreeuwde. Vanuit het niets dook een soldaat op die hem een lamp overhandigde.


      ‘We hebben geen melk voor onze baby’s, onze kinderen huilen van de honger, we worden ziek van ondervoeding. En toch komt u hier in het holst van de nacht om twee vrouwen de stuipen op het lijf te jagen en een onschuldig jongetje grof te behandelen, om ons te slaan en te bedreigen, omdat u een gerucht hebt gehoord verspreid door een verdorven man dat wij hier feestmalen aanrichten?’


      Mijn handen trilden. Hij zag de baby urmen, en ik realiseerde me dat ik hem te stevig vasthield. Ik deed een stap naar achteren, trok de sjaal recht en kirde wat tegen hem. Toen keek ik op. Ik kon de verbittering en woede in mijn stem niet onderdrukken.


      ‘Doorzoek ons huis dan maar, Kommandant. Keer alles ondersteboven en verwoest het kleine beetje dat nog niet verwoest is. En doorzoek vooral ook de bijgebouwen, voor zover uw mannen die niet al hebben leeggehaald voor hun eigen benodigdheden. En als u dan uw mythische varken hebt gevonden, hoop ik dat u er allemaal lekker van eet.’


      Ik hield zijn blik net wat langer vast dan hij waarschijnlijk had verwacht. Door het raam zag ik mijn zusje Auréliens wond met haar rok afvegen, in een poging het bloeden te stelpen. Er stonden drie Duitse soldaten over hen heen gebogen.


      Mijn ogen waren inmiddels aan het donker gewend, en ik zag dat de Kommandant zich even geen raad wist. Zijn manschappen stonden met een onzekere blik in hun ogen te wachten op zijn orders. Hij zou hun kunnen opdragen om ons huis van kelder tot zolder overhoop te halen en ons allemaal te arresteren wegens mijn ongehoorde uitbarsting. Maar ik wist dat hij aan Suel dacht, en of die hem misschien misleid had. Hij leek me niet een man die graag op die manier te kijk werd gezet.


      Als Édouard en ik vroeger samen poker speelden, moest hij altijd lachen omdat hij me een onmogelijke tegenstander vond, want hij kon nooit aan mijn gezicht aflezen wat ik werkelijk dacht. Ik maande mijzelf die woorden in gedachten te houden: dit was het belangrijkste spelletje dat ik ooit zou spelen. We staarden elkaar aan, de Kommandant en ik. Ik voelde de wereld om ons heen heel even stilstaan: ik hoorde het verre gerommel van de kanonnen aan het front, het hoesten van mijn zusje, het gescharrel van onze miserabele, magere kippen die in hun hok gestoord werden. Het stierf allemaal weg tot alleen hij en ik elkaar nog aankeken, ieder gissend naar de waarheid. Ik zweer dat ik mijn hartslag kon horen.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Wat?’


      Hij hield de lamp op en het werd bijgelicht door flets goudkleurig licht: het portret dat Édouard van mij had geschilderd toen we pas getrouwd waren. Daar stond ik, in dat eerste jaar, mijn haar dik en glanzend over mijn schouders, mijn huid smetteloos blozend, in mijn blik die rust die mensen hebben als ze zich geliefd weten. Ik had het een paar weken daarvoor uit zijn schuilplaats gehaald, waarbij ik mijn zusje voorhield dat ik me niet door die Duitsers liet voorschrijven waar ik wel en niet naar mocht kijken in mijn eigen huis. Hij hield de lamp nog wat hoger, zodat hij het beter kon zien.


      ‘Hang het nu niet daar op, Sophie,’ had Hélène gewaarschuwd. ‘Daar komt ellende van.’


      Toen hij mij eindelijk aankeek, leek het alsof hij zijn blik er met geweld van moest afwenden. Hij bekeek mijn gezicht, en toen keek hij weer naar het schilderij. ‘Dat heeft mijn man geschilderd.’ Ik weet niet waarom ik hem dat zo nodig moest vertellen.


      Misschien kwam het doordat ik me zo oprecht verontwaardigd voelde. Misschien kwam het door het overduidelijke verschil tussen het meisje op het schilderij en het meisje dat hij nu voor zich had. Misschien was het het huilende blonde kind aan mijn voeten. Het zou kunnen dat zelfs Kommandanten, nu deze bezetting al twee jaar duurde, er genoeg van hadden om ons lastig te vallen om onze onbeduidende overtredingen.


      Hij keek nog even naar het schilderij, en keek toen naar de grond.


      ‘Ik denk dat we ons punt hebben gemaakt, madame. Ons gesprek is nog niet ten einde. Maar ik zal u vannacht niet verder storen.’


      Hij zag de nauwelijks verholen verbazing over mijn gezicht trekken en ik zag dat dat voor hem iets bevestigde. Misschien was het voor hem voldoende dat ik het idee had verdoemd te zijn. Hij was slim, deze man, en subtiel. Ik moest op mijn tellen passen.


      ‘Mannen.’


      Zijn soldaten draaiden zich om, blind gehoorzaam als altijd, en liepen naar hun voertuig, hun silhouetten staken af in de koplampen. Ik volgde hem en bleef vlak voor de deur staan. Het laatste wat ik van hem hoorde was het bevel aan de chauffeur om naar de stad te rijden.


      We wachtten tot het militaire voertuig de weg op gereden was, voorzichtig manoeuvrerend over het hobbelige wegdek. Hélène begon te trillen. Ze krabbelde op, bracht haar witte knokkels naar haar voorhoofd en hield haar ogen stijf dichtgeknepen. Aurélien stond ongemakkelijk naast me, met zijn hand in die van Mimi, zich schamend voor zijn kinderlijke tranen. Ik wachtte tot het laatste geluid van de motor was weggestorven. Jammerend trok het de heuvel over, alsof zelfs de auto onder protest verder reed.


      ‘Ben je gewond, Aurélien?’ Ik raakte zijn hoofd aan. Vleeswonden. En bulten. Wat waren dat voor mannen die een ongewapende jongen aanvielen?


      Hij kromp ineen. ‘Het deed geen pijn,’ zei hij. ‘Ik was niet bang voor ze.’


      ‘Ik dacht dat hij je zou arresteren,’ zei mijn zusje. ‘Ik dacht dat hij ons allemaal zou arresteren.’ Als ze er zo uitzag, was ik bang: alsof ze aan de rand van een heel diepe afgrond balanceerde. Ze veegde haar tranen weg en forceerde een glimlach terwijl ze op haar hurken zakte om haar dochter te knuffelen. ‘Die stomme Duitsers. Hebben die ons even laten schrikken! Rare mama dat ze daar zo van ondersteboven was.’


      Het kind keek haar moeder aan, zwijgend en ernstig. Ik vroeg me wel eens af of ik Mimi ooit nog eens zou zien lachen.


      ‘Het spijt me. Het gaat nu wel weer,’ vervolgde ze. ‘Laten we naar binnen gaan. Mimi, we hebben nog een beetje melk. Die zal ik voor je opwarmen.’ Ze veegde haar handen af aan haar bebloede jurk en stak haar handen naar mij uit voor de baby. ‘Zal ik Jean overnemen?’


      Ik was stuipachtig gaan trillen, alsof het nu pas tot me doordrong hoe bang ik had moeten zijn. Mijn benen voelden waterig, hun kracht vloeide weg tussen de keien. Ik wilde het liefst gaan zitten. ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat lijkt me beter.’


      Mijn zuster pakte hem en slaakte een kreetje. In de dekens, zo goed ingezwachteld dat het nauwelijks aan de nachtelijke lucht werd blootgesteld, zag ze de roze, harige snuit van het biggetje.


      ‘Jean ligt boven te slapen,’ zei ik. Ik legde snel een hand tegen de muur om mezelf staande te houden.


      Aurélien keek over haar schouder. Ze staarden er allemaal naar.


      ‘Mon Dieu.’


      ‘Is hij dood?’


      ‘Bedwelmd met chloroform. Ik herinnerde me dat Papa een flesje in zijn studeerkamer had, uit de tijd dat hij vlinders verzamelde. Hij zal zo wel wakker worden. We moeten een andere plek voor hem vinden voor ze terugkomen. Want ze komen zeker terug.’


      Toen begon Aurélien te glimlachen. Het was een zeldzame, trage, verrukte lach. Hélène boog zich voorover om Mimi het comateuze biggetje te laten zien, en ze grinnikten. Hélène aaide steeds maar over het snuitje, met een hand voor haar gezicht, alsof ze niet kon geloven wat ze in haar armen hield.


      ‘Dus je hebt de big voor hun neus vastgehad? Ze kwamen hier en jij stond voor hen met de big? En toen heb je hun de mantel uitgeveegd dat ze het waagden om hier te komen?’ Haar stem klonk ongelovig.


      ‘Voor hun snuiten,’ zei Aurélien, die ineens weer iets van zijn grootmoedigheid terug had. ‘Ha! Je hield hem vast voor hun snuiten!’


      Ik ging op de keien zitten en begon te lachen. Ik lachte tot mijn huid kil aanvoelde en ik niet meer wist of ik nu lachte of huilde. Mijn broer, die misschien vreesde dat ik hysterisch werd, pakte mijn hand en kwam tegen me aan staan. Hij was veertien, soms stekelig als een man, en soms kinderlijk in zijn behoefte aan geruststelling.


      Hélène was nog steeds diep in gedachten verzonken. ‘Als ik het had geweten…’ zei ze. ‘Hoe kom jij zo dapper, Sophie? Mijn kleine zusje! Wie heeft jou zo gemaakt? Jij was een muisje toen we klein waren. Een bang muisje!’


      Ik wist er eigenlijk geen antwoord op.


      Toen we eindelijk weer naar binnen gingen, en Hélène snel met de melkkoker in de weer ging en Aurélien zijn arme, gehavende gezicht ging wassen, bleef ik voor het portret staan.


      Dat meisje, het meisje waar Édouard mee getrouwd was, keek me aan met een uitdrukking die ik niet meer herkende. Hij had het in me gezien lang voordat anderen het zagen: er spreekt wijsheid uit, uit die glimlach, en gekregen en geschonken vreugde. Er spreekt trots uit. Toen zijn Parijse vrienden zijn liefde voor mij – een winkelmeisje – onverklaarbaar vonden, had hij alleen geglimlacht, want hij zag dit allemaal al in mij.


      Ik wist nooit of hij wel begreep dat het daar alleen was door hem.


      Ik stond een paar seconden naar haar te staren, herinnerde me hoe het was om dat meisje te zijn, zonder honger, zonder angst, alleen verteerd door onbeduidende gedachten aan de momenten die ik alleen met Édouard zou kunnen doorbrengen. Ze bracht me in herinnering dat de wereld ook schoonheid kan brengen, en dat mijn wereld ooit bestond uit dingen als kunst, plezier en liefde in plaats van angst, brandnetelsoep en spertijden. Ik zag hem in mijn gezichtsuitdrukking. En toen drong het tot me door wat ik net had gedaan. Hij had me herinnerd aan mijn eigen kracht, en aan hoeveel ik nog in me had om mee door te vechten.


      Als je terugkomt, Édouard, dan zweer ik dat ik weer het meisje word dat jij ooit schilderde.
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      Het verhaal van de biggenbaby had tegen de lunch bijna heel St.-Péronne bereikt. De bar van Le Coq Rouge had een constante stroom klanten, ook al hadden we weinig anders te bieden dan surrogaatkoffie; bier werd maar sporadisch geleverd, en we hadden nog maar een paar krankzinnig dure flessen wijn over. Het was verbluffend hoeveel mensen langskwamen, alleen om ons goeiendag te zeggen.


      ‘En je hebt hem de oren gewassen? Gezegd dat hij mocht ophoepelen?’ Oude René, grinnikend achter zijn snor, greep zich vast aan de rugleuning van een stoel en veegde de lachtranen weg. Hij had al vier keer gevraagd of we het verhaal nog eens konden vertellen, en elke keer maakte Aurélien het net een beetje mooier, tot hij de Kommandant met een zwaard te lijf ging, terwijl ik riep: ‘Der Kaiser ist Scheisse!’


      Ik wisselde een lachje met Hélène, die de vloer van het café aanveegde. Ik vond het niet erg. Er viel de laatste tijd maar zo weinig te lachen in ons stadje.


      ‘We moeten voorzichtig zijn,’ zei Hélène toen René vertrok, zijn hoed optillend bij wijze van groet. We keken hem na terwijl hij alweer hikkend van de lach langs het postkantoor liep, en even bleef staan om zijn ogen af te vegen. ‘Dit verhaal gaat te veel een eigen leven leiden.’


      ‘Niemand zegt iets. Iedereen haat die moffen.’ Ik haalde mijn schouders op. ‘En trouwens, ze willen allemaal een stuk van het vlees. Dus ze gaan ons echt niet verlinken voor ze hun eten binnen hebben.’


      In de vroege ochtend was het varkentje discreet naar de buren verhuisd. Een paar maanden geleden had Aurélien bij het stukhakken van oude biervaten voor brandhout ontdekt dat onze labyrintachtige wijnkelder slechts door een halfsteens muurtje van die van de buren gescheiden werd. We hadden voorzichtig een paar stenen weggehaald, met medewerking van de Fouberts, en hadden zo een vluchtroute gemaakt voor uiterste noodgevallen. Toen de Fouberts een jonge Engelsman onderdak hadden geboden, en de Duitsers in de schemering onverwacht voor hun deur stonden, had mevrouw Foubert gedaan alsof ze de bevelen van de officier niet begreep, zodat de jongeman net genoeg tijd had om naar de kelder te vluchten en naar onze kant te komen. Ze hadden haar hele huis overhoopgehaald, en zelfs de kelder doorzocht, maar in het vage licht had niemand gezien dat er verdachte gaten in het metselwerk in de muur zaten.


      Zo zag ons leven eruit: bescheiden muiterij, kleine overwinningen, de kans om onze bezetter heel even voor gek te zetten, kleine bakens van hoop die dreven in een zee van onzekerheid, ontberingen en angst.


      ‘Dus je hebt de nieuwe Kommandant al ontmoet?’ De burgemeester zat aan een van de tafeltjes bij het raam. Toen ik hem een kop koffie bracht gebaarde hij dat ik moest gaan zitten. Zijn leven, dacht ik vaak, was sinds de bezetting nog veel ondraaglijker dan dat van de rest: hij moest voortdurend met de Duitsers onderhandelen om te zorgen dat de stad kreeg wat ze nodig had. Ze hadden hem een paar keer gegijzeld om opstandige inwoners te dwingen te doen wat hun werd opgedragen.


      ‘Het was geen officiële kennismaking,’ zei ik terwijl ik het kopje voor hem neerzette.


      Hij hield zijn hoofd schuin en zei zachtjes: ‘Herr Becker is teruggestuurd naar Duitsland om een van de gevangenenkampen te gaan leiden. Kennelijk klopte zijn boekhouding niet helemaal.’


      ‘Dat verbaast me niets. Hij is de enige man in heel bezet Frankrijk die in twee jaar tijd twee keer zo zwaar geworden is.’ Ik maakte er wel een grapje van, maar ik had gemengde gevoelens over zijn vertrek. Aan de ene kant was Becker hardvochtig geweest en zijn straffen waren buitensporig, geboren uit onzekerheid en de angst dat zijn mannen hem niet krachtig genoeg zouden vinden. Maar hij was ook te dom – en blind voor veel van de verzetsdaden van het stadje – om relaties te cultiveren waar hij iets aan zou kunnen hebben.


      ‘En, wat denk je?’


      ‘Van de nieuwe Kommandant? Ik weet het niet. Het kon erger, denk ik. Hij heeft het huis niet overhoopgehaald, wat Becker waarschijnlijk wel zou hebben gedaan, gewoon om te laten zien waar hij toe in staat was. Maar…’ ik stak mijn neus in de lucht, ‘… hij is slim. We moeten extra op onze hoede zijn.’


      ‘Zoals altijd stemmen uw ideeën en de mijne overeen, madame Lefèvre.’ Hij glimlachte, maar zijn ogen lachten niet. Ik herinnerde me de tijd dat de burgemeester nog een vrolijke, uitbundige man was, beroemd om zijn jovialiteit: bij elke bijeenkomst hoorde je zijn stem overal bovenuit.


      ‘Komt er deze week nog iets binnen?’


      ‘Wat spek, geloof ik. En koffie. Een heel klein beetje boter. Ik hoop dat ik later op de dag de precieze rantsoenen doorkrijg.’


      We staarden uit het raam. De oude René was inmiddels bij de kerk. Hij stopte voor een praatje met de priester. Je kon wel raden waar ze het over hadden. Toen de priester begon te lachen en René voor de vierde keer dubbelklapte, moest ik onwillekeurig giechelen.


      ‘Al nieuws van je man?’


      Ik had me weer omgekeerd naar de burgemeester. ‘Al sinds augustus niet meer, toen heb ik nog een ansichtkaart gekregen. Hij zat in de buurt van Amiens. Maar hij zei niet veel.’ Ik denk dag en nacht aan je, stond er op de kaart, in zijn prachtige krullerige poot. Je bent mijn poolster in deze krankzinnige wereld. Ik had twee nachten wakker gelegen van bezorgdheid nadat ik het kaartje had ontvangen, totdat Hélène me erop wees dat ‘deze krankzinnige wereld’ net zo goed opging voor een wereld waarin je moest leven op roggebrood dat zo hard was dat je er alleen met een kapmes doorheen kwam en waarin je varkens moest houden in een bakoven.


      ‘De laatste keer dat ik iets van mijn oudste zoon heb gehoord is nu drie maanden geleden. Ze rukten op naar Cambrai. Het moreel was goed, zei hij.’


      ‘Ik hoop dat het nog steeds zo is. Hoe is het met Louisa?’


      ‘Dat gaat best, dank je.’ Zijn jongste dochter was deels verlamd sinds haar geboorte; ze groeide niet voorspoedig, kon niet alles eten, en nu ze elf jaar oud was, was ze nog steeds vaak ziek. Ons stadje was erop gebrand om haar gezond te houden. Als er ergens melk of wat gedroogde groente was, ging daar meestal wat van naar het huis van de burgemeester.


      ‘Als ze weer sterk genoeg is, zeg haar dan maar dat Mimi naar haar heeft gevraagd. Hélène is een pop voor haar aan het maken die een tweelingzusje moet worden van die van Mimi.’


      De burgemeester gaf een klopje op haar hand. ‘Jullie zijn lieve meiden. Ik dank God dat je weer teruggekomen bent, terwijl je ook veilig in Parijs had kunnen blijven.’


      ‘Ach wat. Er is geen enkele garantie dat die moffen binnenkort niet ook over de Champs-Élysées marcheren. En trouwens, ik kon Hélène hier niet in haar eentje laten zitten.’


      ‘Ze zou dit niet redden zonder jou. Jij bent een geweldige jongedame geworden. Parijs heeft je goedgedaan.’


      ‘Mijn man heeft me goedgedaan.’


      ‘Moge God hem behoeden, in dat geval. Moge God ons allemaal behoeden.’ De burgemeester glimlachte, zette zijn hoed op zijn hoofd en stond op om te vertrekken.


      St.-Péronne, waar de familie Bessette al generaties lang Le Coq Rouge uitbaatte, was een van de eerste steden die in de herfst van 1914 in handen van de Duitsers vielen. Onze ouders leefden allang niet meer, en onze echtgenoten waren aan het front, maar Hélène en ik waren vastberaden om het hotel draaiende te houden. We waren niet de enigen die mannenwerk deden: de winkels, de boerderijen in de buurt en de scholen werden bijna volledig bestierd door vrouwen, met hulp van oude mannen en jongens. Tegen 1915 waren er nauwelijks nog mannen over in het stadje.


      In de eerste maanden deden we goede zaken, dankzij de Franse soldaten die op doortocht waren, met vlak achter hen aan de Britten. Er was nog volop eten, muziek en vrolijkheid voor de troepen, en bijna iedereen dacht dat de oorlog binnen een paar maanden voorbij zou zijn, op zijn hoogst. Er waren nog niet zo veel tekenen van de gruwelen die zich een dikke honderd kilometer verderop afspeelden: we gaven voedsel aan de Belgische vluchtelingen die te voet langstrokken, met hun eigendommen wankel opgestapeld op karren. Sommigen hadden de kleren en de pantoffels nog aan die ze droegen toen ze hun huis verlieten. Af en toe, als de wind uit het oosten waaide, konden we het verre gebulder van kanonnen horen. Maar hoewel we wisten dat de oorlog dichtbij was, geloofden maar weinig mensen dat St.-Péronne, ons trotse stadje, ook aan de Duitsers zou vallen.


      Het bewijs van ons ongelijk ging vergezeld van het geluid van mitrailleurvuur, op een stille, koude herfstochtend, toen mesdames Fougère en Dérin hun loopje naar de boulangerie aanvingen, zoals elke dag om kwart voor zeven, en doodgeschoten werden terwijl ze het plein overstaken.


      Ik had de gordijnen opgetrokken om te zien waar het lawaai vandaan kwam, en het duurde even voor ik begreep wat ik zag: de lichamen van die twee vrouwen, weduwen en al ruim zeventig jaar vriendinnen, vormeloos op de stoep, de scheve sjaals om hun hoofden, de lege mandjes ondersteboven aan hun voeten. Een trage rode plas verspreidde zich om hen heen in een bijna perfecte cirkel, alsof het uit één bron vloeide.


      De Duitse officieren beweerden naderhand dat de vrouwen waren neergeschoten door scherpschutters en dat het een vergelding was. (Het bleek dat ze dit in elk dorp dat ze innamen zo deden.) Als het de bedoeling was om een opstand te ontketenen in de stad, was het een geweldige zet om die twee oude dames te vermoorden. Maar daar bleef het niet bij. Ze staken schuren in brand en schoten het standbeeld van burgemeester Leclerc van zijn sokkel. Vierentwintig uur later marcheerden ze in formatie door onze hoofdstraat, hun Pickelhaube-helmen glimmend in het winterse zonlicht, terwijl wij voor onze huizen stonden en in stille ontzetting toekeken. Ze lieten de mannen die nog overgebleven waren naar buiten komen, zodat zij hen konden tellen.


      De winkeliers en marktkramers deden hun winkels dicht, braken hun kramen af, en weigerden hen te bedienen. De meesten van ons hadden voedsel gehamsterd: we dachten dat we wel zouden overleven. We dachten dat ze de moed zouden opgeven bij zo veel onbuigzaamheid, en dat ze verder zouden trekken. Maar toen verordonneerde Kommandant Becker dat elke winkelier die niet tijdens de gebruikelijke openingstijden openging, zou worden doodgeschoten. Een voor een gingen de boulangerie, de boucherie, de marktkraampjes en zelfs Le Coq Rouge weer open. Met tegenzin kwam ons kleine, koppige stadje weer tot leven – muitend en wel.


      Anderhalf jaar later was er bijna niets meer te koop. St.-Péronne was afgesneden van haar buren, verstoken van nieuws en afhankelijk van de onregelmatige levering van hulpgoederen, die meestal afkomstig waren van de dure zwarte markt, als ze al verkrijgbaar waren. Het was soms moeilijk te geloven dat het Vrije Frankrijk van ons lijden afwist. De Duitsers waren de enigen die goed te eten kregen; hun paarden (onze paarden) waren blakend en weldoorvoed, en aten het gebroken graan waar wij eigenlijk ons brood van hadden moeten bakken. Ze plunderden onze wijnkelders en namen het voedsel dat onze boerderijen produceerden in beslag.


      En het bleef niet alleen bij voedsel. Wekelijks kreeg iemand de gevreesde klop op de deur en werd er weer een nieuwe lijst spullen opgeëist: theelepeltjes, gordijnen, borden, pannen, dekens. Af en toe kwam er eerst een officier binnen, keek rond of er iets van zijn gading was, en kwam dan terug met een lijst waar precies die dingen op stonden. Ze schreven promesses uit, die je zogenaamd voor geld kon inwisselen. Geen mens in St.-Péronne kende iemand die daadwerkelijk ooit betaald was.


      ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik ga deze ergens anders neerhangen.’ Ik nam het portret van de muur en verplaatste het naar een rustig hoekje, minder in het oog springend.


      ‘Wie is dat?’ vroeg Aurélien toen ik het schilderij recht hing op zijn nieuwe plek.


      ‘Dat ben ik!’ Ik draaide me naar hem om. ‘Zie je dat dan niet?’


      ‘O.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. Hij zei het niet om me te beledigen: het meisje op het schilderij leek helemaal niet op de magere, ernstige vrouw, met haar grauwe teint en de schrikachtige, vermoeide ogen, die me dagelijks vanuit de spiegel aankeek. Ik probeerde maar niet te vaak op haar te letten.


      ‘Heeft Édouard dat gemaakt?’


      ‘Ja, toen we pas getrouwd waren.’


      ‘Ik heb zijn schilderijen nog nooit gezien. Het is… anders dan ik had verwacht.’


      ‘Hoe bedoel je?’


      ‘Nou – het is vreemd. De kleuren zijn vreemd. Hij heeft groen en blauw gebruikt voor je huid. Mensen hebben geen blauwe of groene huid! En kijk – het is heel slordig gedaan. Hij is niet binnen de lijntjes gebleven.’


      ‘Aurélien, kom hier.’ Ik liep naar het raam. ‘Kijk eens naar mijn gezicht. Wat zie je?’


      ‘Een monster.’


      Ik gaf hem een draai om zijn oren. ‘Nee. Kijk dan – kijk eens goed. Naar de kleuren van mijn huid.’


      ‘Je bent gewoon bleek.’


      ‘Kijk eens wat beter – onder mijn ogen, in de holte bij mijn keel. En niet zeggen wat je verwacht te zien. Echt kijken. Zeg eens wat voor kleuren je ziet.’


      Mijn broer staarde naar mijn hals. Zijn blik gleed langzaam over mijn hele gezicht. ‘Ik zie blauw,’ zei hij, ‘onder je ogen. Blauw en paars. En ja, groen in je hals. En oranje. Alors – bel de dokter! Jouw gezicht heeft wel duizend verschillende kleuren. Je bent een clown!’


      ‘We zijn allemaal clowns,’ zei ik. ‘Édouard ziet dat alleen scherper dan andere mensen.’


      Aurélien holde naar boven om zichzelf in de spiegel te bekijken en zich te kwellen met de tinten blauw en paars die hij ongetwijfeld zou vinden. Niet dat hij tegenwoordig een excuus nodig had. Hij was verliefd op minstens twee meisjes en spendeerde veel tijd aan het scheren van zijn zachte, jeugdige huid met het oude, botte scheermes van onze vader, in een vruchteloze poging het verouderingsproces te versnellen.


      ‘Prachtig,’ zei Hélène, die even bleef staan kijken. ‘Maar…’


      ‘Maar wat?’


      ‘Het is een risico om het aan de muur te hangen. Toen de Duitsers door Lille trokken hebben ze alle kunst die ze ondermijnend vonden verbrand. Édouards schilderij is… apart. Ben je niet bang dat ze het kapot zullen maken?’


      Ze had veel zorgen, Hélène. Ze maakte zich zorgen om Édouards schilderijen, en het temperament van ons broertje; ze piekerde over de brieven en het dagboek dat ik bijhield op snippers papier die ik in gaatjes in onze balken verstopte. ‘Ik wil dat het hier hangt, zodat ik ernaar kan kijken. Maak je geen zorgen – de rest is veilig in Parijs.’


      Ze leek niet overtuigd.


      ‘Ik wil kleur, Hélène. Ik wil léven. Ik wil niet naar Napoleon kijken of naar Papa’s stomme schilderijen van droevige honden. En ik ben niet van plan om hén –’ ik knikte naar buiten, waar Duitse soldaten stonden te roken bij de fontein – ‘te laten bepalen waar ik naar mag kijken in mijn eigen huis.’


      Hélène schudde haar hoofd alsof ik een dwaas was die ze haar zin maar moest geven. En vervolgens ging ze madame Louvier en madame Durant bedienen, die, hoewel ze al vaak hadden gezegd dat mijn surrogaatkoffie naar rioolwater smaakte, waren gekomen om het verhaal van de biggenbaby te horen.


      Hélène en ik deelden die nacht een bed, met Mimi en Jean tussen ons in. Het was soms zo koud, al was het pas oktober, dat we bang waren dat we hen bevroren zouden terugvinden in hun pyjamaatjes. En dus kropen we allemaal bij elkaar. Het was laat, maar ik wist dat mijn zusje wakker was. Het maanlicht scheen door de spleet in de gordijnen en ik kon haar ogen nog net zien, wijd open, starend in de verte. Ik nam aan dat ze zich afvroeg waar haar man op dat moment was, en of hij het wel warm had, ingekwartierd in een huis als het onze, of dat hij bevroor in een loopgraaf, starend naar dezelfde maan.


      In de verte vertelde een doffe knal ons van de strijd die daar werd geleverd.


      ‘Sophie?’


      ‘Ja?’ We fluisterden op ons allerzachtst.


      ‘Vraag jij je wel eens af hoe het zou zijn… als ze niet meer terugkomen?’


      Ik bleef stil liggen in het donker. ‘Nee,’ loog ik. ‘Want ik wéét dat ze weer terugkomen. En ik gun die Duitsers nog geen minuut van mijn angst.’


      ‘Ik denk er wel aan,’ zei ze. ‘Soms weet ik niet meer hoe hij eruitziet. Dan staar ik naar zijn foto en dan kan ik me helemaal niets meer herinneren.’


      ‘Dat komt doordat je er zo vaak naar kijkt. Ik ben wel eens bang dat die foto’s slijten, zo vaak kijken we ernaar.’


      ‘Maar ik weet het echt niet meer – hoe hij ruikt, hoe zijn stem klinkt. Ik weet niet meer hoe het voelt als hij naast me ligt. Het lijkt wel alsof hij nooit heeft bestaan. En dan denk ik, wat nou als dit het was? Wat als hij nooit meer terugkomt? Wat als we de rest van ons leven zo verder moeten, en alles wat we doen bepaald wordt door mannen die ons haten? En dan weet ik niet zeker… Ik weet niet of ik dat wel…’


      Ik kwam omhoog op een elleboog en reikte over Mimi en Jean naar mijn zusjes hand. ‘Dat kan je best,’ zei ik. ‘Natuurlijk kan je dat. Jean-Michel komt weer thuis en jullie krijgen het weer goed. Frankrijk zal vrij zijn en het leven wordt weer zoals vroeger. Beter nog.’


      Ze lag er zwijgend bij. Ik huiverde, zo buiten de dekens, maar ik durfde niet te gaan liggen. Ik was bang als mijn zusje zulke dingen zei. Het leek wel alsof er een hele wereld aan angsten in haar hoofd zat, waar zij twee keer zo hard tegen moest vechten als wij allemaal.


      Haar stem klonk klein, trillend, alsof ze tegen haar tranen moest vechten. ‘Weet je, toen ik pas getrouwd was met Jean-Michel, was ik zo gelukkig. Ik was voor het eerst in mijn leven vrij.’


      Ik wist precies wat ze bedoelde: onze vader sloeg er vaak op, met een riem of zijn vuisten. De mensen in de stad vonden hem altijd een goedmoedige waard, iemand waar ze op konden bouwen, ‘die goeie ouwe François Bessette’, die altijd voor je klaarstond met een grap en een glas. We vonden het jammer dat onze moeder eerder overleed dan hij. Anders had ze nog een paar jaar kunnen genieten van het leven zonder steeds in zijn schaduw te hoeven staan.


      ‘Het voelt… het voelt alsof we de ene bullebak voor de andere hebben ingewisseld. Het lijkt wel of ik mijn hele leven moet buigen voor andermans wil. Jou zie ik lachen, Sophie. Ik zie hoe vastberaden je bent, en zo dapper. Je hangt schilderijen op, schreeuwt tegen de Duitsers, en ik snap niet waar dat vandaan komt. Ik kan me niet herinneren hoe het was om niet bang te zijn.’


      We lagen in stilte. Ik kon mijn hart horen bonzen. Ze dacht dat ik onverschrokken was. Maar er was niets wat mij zo bang maakte als de angst van mijn zusje. Ze was fragieler dan anders, en rond haar ogen lag nog meer spanning. Ik kneep in haar hand. Ze kneep niet terug.


      Tussen ons in kwam Mimi in beweging. Ze gooide haar armpje boven haar hoofd. Hélène liet mijn hand los en ik zag vaag haar contouren terwijl ze op haar zij ging liggen, en de arm van haar dochtertje voorzichtig onder de dekens stopte. Vreemd gerustgesteld door dit gebaar ging ik zelf weer liggen, en trok de dekens tot mijn kin op om mijn geril te stoppen.


      ‘Varkensvlees,’ zei ik in de stilte.


      ‘Wat?’


      ‘Denk je eens in. Gebraden varkensvlees, de huid ingewreven met zout en olie, zo krokant dat het tussen je tanden breekt. En denk eens aan het zachte, warme, witte vet, het roze vlees dat tussen je vingers uit elkaar valt. Misschien met wat appelcompote. Over een paar weken eten we dat, Hélène. Denk je eens in hoe lekker dat zal smaken.’


      ‘Varkensvlees?’


      ‘Ja. Varkensvlees. Als ik wel eens onzeker ben, denk ik aan dat varkentje, en zijn dikke, vette buik. Ik denk aan zijn krokante oortjes, zijn sappige hammen.’ Ik kon haar glimlach bijna horen.


      ‘Sophie, je bent gestoord.’


      ‘Maar denk je eens in, Hélène. Dat is toch heerlijk? Stel je Mimi’s gezicht eens voor, met het vet dat ervan af druipt. En hoe het voelt in haar buikje. Zie je dan niet voor je met hoeveel genoegen ze de stukjes van de braadkorst tussen haar tandjes uit vist?’


      Ze schoot onwillekeurig in de lach. ‘Ze weet waarschijnlijk niet eens meer hoe varkensvlees smaakt.’


      ‘Daar is ze zo weer aan gewend,’ zei ik. ‘En jij bent ook zo weer aan Jean-Michel gewend. Een dezer dagen loopt hij hier binnen, en dan gooi je je armen om hem heen, en dan ruik je hem, voel je zijn armen om je middel, en dan is hij je even vertrouwd als je eigen lijf.’


      Ik kon bijna horen hoe haar gedachten omkeerden. Ik had haar erdoor gesleept. Kleine overwinningen.


      ‘Sophie,’ zei ze na een poosje. ‘Mis jij de seks?’


      ‘Elke dag,’ zei ik. ‘Ik denk er twee keer zo vaak aan als aan het varkentje.’ Er klonk een korte stilte, en we begonnen onbedaarlijk te giechelen. En toen, waarom weet ik niet, lachten we zo hard dat we onze handen voor ons gezicht moesten slaan om te voorkomen dat we de kinderen wakker maakten.


      Ik wist dat de Kommandant zou terugkomen. Dat gebeurde vier dagen later. Het regende hard, een hoosbui, waardoor onze klanten zonder iets te zien over hun lege kopjes door de beslagen ramen staarden. In de gelagkamer speelden de oude René en monsieur Pellier een potje domino. De hond van monsieur Pellier – hij moest de Duitsers betalen voor het privilege de hond te houden – lag aan hun voeten. Veel mensen kwamen hier dagelijks, zodat ze niet alleen hoefden te zijn met hun angsten.


      Ik was net madame Arnaults kapsel aan het bewonderen, dat door mijn zusje opgestoken was, toen de glazen deuren openklapten en hij de bar binnenkwam, geflankeerd door twee officieren. De ruimte, die daarvoor nog knus was van het gemoedelijke geklets, viel abrupt stil. Ik stapte achter de toog vandaan en veegde mijn handen af aan mijn schort.


      De Duitsers kwamen nooit in onze bar, behalve om spullen in beslag te nemen. Ze kwamen altijd bij Le Bar Blanc, boven in de stad, want die was groter, en waarschijnlijk gastvrijer. Wij hadden van meet af aan duidelijk gemaakt dat wij geen gezelligheid boden aan de bezetter. Ik vroeg me af wat ze ons dit keer zouden komen afnemen. Als ze nog meer kopjes en borden meenamen, zouden we de klanten moeten vragen te delen.


      ‘Madame Lefèvre.’


      Ik knikte naar hem. Ik voelde de ogen van mijn clientèle prikken.


      ‘Er is besloten dat u de maaltijden voor een deel van onze officieren gaat verzorgen. Er is niet genoeg ruimte in Le Bar Blanc voor onze manschappen. Ze kunnen er niet comfortabel eten.’


      Voor het eerst kon ik hem goed bekijken. Hij was ouder dan ik dacht, misschien achter in de veertig, hoewel je dat bij mannen die in gevecht waren lastig kon zeggen. Ze leken allemaal ouder dan ze waren.


      ‘Ik vrees dat dat onmogelijk is, Herr Kommandant,’ zei ik. ‘We hebben al ruim anderhalf jaar geen maaltijden meer geserveerd in dit hotel. We hebben nauwelijks genoeg te eten voor onze kleine familie. We kunnen uw mannen onmogelijk het soort maaltijden bieden dat zij nodig hebben.’


      ‘Daar ben ik mij terdege van bewust. Vanaf begin volgende week zijn er voldoende voorraden. Ik ga ervan uit dat u onze officieren dan een goede maaltijd kunt voorzetten. Ik heb begrepen dat dit hotel ooit een gerenommeerde zaak was, dus ik weet zeker dat het binnen uw mogelijkheden ligt.’


      Ik hoorde de ingehouden adem van mijn zusje achter me en ik wist dat zij hetzelfde dacht als ik. De diepgewortelde angst om Duitsers in ons kleine hotel te hebben werd getemperd door de gedachte die alle andere gedachten al maanden overheerste: éten. Er zouden kliekjes zijn, botten om bouillon van te koken. Etensgeuren, gestolen hapjes, extra rantsoenen, stukken vlees en kaas die we stiekem konden achterhouden.


      Maar toch. ‘Ik weet niet of onze bar wel zo geschikt is voor u, Herr Kommandant. We hebben geen enkel comfort meer te bieden.’


      ‘Ik bepaal wat geschikt is voor mijn mannen. Ik zou ook graag uw kamers zien. Misschien dat ik hier een aantal officieren inkwartier.’


      Ik hoorde de oude René mompelen: ‘Sacrebleu!’


      ‘U kunt de kamers bekijken, Herr Kommandant. Maar u zult zien dat uw voorgangers vrij weinig overgelaten hebben. De bedden, de dekens, de gordijnen, zelfs de koperen waterleidingen zijn allemaal al in Duitse handen.’


      Ik wist dat ik het risico liep hem tegen me in het harnas te jagen: in een overvolle bar had ik de Kommandant te verstaan gegeven dat hij niet wist wat zijn eigen mannen uitvraten, dat hij onvoldoende sjoege had van wat er zich in ons stadje afspeelde. Maar het was van groot belang dat mijn eigen stadsgenoten me als koppig en dwars zagen. Als er Duitsers in onze zaak zouden zitten, zouden Hélène en ik het doelwit worden van roddels of kwaadaardige geruchten. Het was van belang dat iedereen zag dat we er alles aan deden om hen tegen te houden.


      ‘Nogmaals, madame, het is aan mij te bepalen of uw kamers geschikt zijn. Wilt u ze mij nu alstublieft laten zien.’ Hij gebaarde zijn mannen in de bar te blijven. Het zou volkomen stil blijven tot ze weer vertrokken.


      Ik rechtte mijn schouders en liep langzaam naar de hal, terwijl ik de sleutels oppakte. Toen ik wegliep, voelde ik de ogen van de hele kamer op me gericht. Mijn rokken ruisten om mijn benen, de zware stappen van de Duitser klonken achter me. Ik deed de deur van de grote gang van het slot. (Ik sloot alles af: het was niet ongebruikelijk dat Franse dieven kwamen stelen wat nog niet door de Duitsers in beslag genomen was.)


      Dit deel van het gebouw rook muf en vochtig; ik was er al in geen maanden geweest. We liepen in stilte de trap op. Ik was blij dat hij een paar passen achter me bleef. Bovenaan bleef ik staan en wachtte tot hij de overloop op kwam voor ik de eerste deur van het slot haalde.


      Er was een tijd dat ik al in tranen uitbarstte als ik ons hotel er zo bij zag liggen. De Rode Kamer was ooit de trots van Le Coq Rouge; de slaapkamer waar mijn zusje en ik onze huwelijksnachten hadden doorgebracht, de kamer waar de burgemeester hoogwaardigheidsbekleders die hem bezochten liet overnachten. Er stond vroeger een enorm hemelbed, met bloedrode, geborduurde draperieën, en het royale raam keek uit op onze mooi aangelegde tuin. Het vloerkleed kwam uit Italië, het meubilair uit een chateau in de Gascogne, de sprei was gemaakt van intens rode Chinese zijde. Er had een vergulde kroonluchter gehangen en er was een enorme marmeren schouw om de haard waar een kamermeisje elke ochtend een vuur in aanlegde, dat ze tot laat in de avond brandend hield.


      Ik opende de deur en deed een stap naar achteren, zodat de Duitser binnen kon komen. De kamer was leeg, op een stoel met drie poten na die in de hoek stond. De planken waren van hun vloerbedekking beroofd en zagen grijs door de dikke laag stof. Het bed was allang verdwenen; het was een van de eerste dingen die de Duitsers kwamen stelen toen ze onze stad hadden ingenomen. De marmeren schouw was van de muur gerukt. Geen idee waarom: je kon hem heus niet ergens anders gebruiken. Ik denk dat Becker ons gewoon wilde demoraliseren door alle schoonheid weg te halen.


      Hij deed een stap de kamer in.


      ‘Pas op waar u loopt,’ zei ik. Hij keek omlaag, en zag het toen: de hoek van de kamer waar ze afgelopen voorjaar hadden geprobeerd de plankenvloer weg te halen, voor brandhout. Het huis was te degelijk gebouwd, en de planken waren te stevig vastgetimmerd, en na een paar uur, toen ze nog maar drie planken hadden kunnen verwijderen, hadden ze de moed opgegeven. Het gapende gat, dat ‘O’ zei bij wijze van protest, toonde de balken die eronder lagen.


      De Kommandant bleef even staan staren naar de vloer. Ik was nog nooit alleen in een ruimte geweest met een Duitser, en mijn hart ging tekeer. Hij rook vaag naar tabak en ik zag de regenspetters op zijn uniform. Ik keek naar de achterkant van zijn nek en greep mijn sleutels zodat ik hem ermee zou kunnen slaan, mocht hij me ineens lastigvallen. Ik zou niet de eerste vrouw zijn die voor haar eerbaarheid moest vechten.


      Maar hij draaide zich naar me om. ‘Zijn ze allemaal even erg als deze?’ vroeg hij.


      ‘Nee,’ antwoordde ik. ‘De andere zijn er nog veel slechter aan toe.’


      Hij bleef me zo lang aankijken dat ik er bijna door van kleur verschoot. Maar ik weigerde om me door die man te laten intimideren. Ik staarde terug, naar zijn kortgeschoren, grijzende haar, zijn doorschijnend blauwe ogen die me bestudeerden vanonder zijn pet. Ik hield mijn kin hoog, mijn gezicht effen.


      Uiteindelijk keerde hij zich om en liep langs me heen, de trap af, terug naar de hal. Daar bleef hij plotseling staan, keek omhoog naar mijn portret en knipperde tweemaal met zijn ogen, alsof het hem nu pas opviel dat ik het had verhangen.


      ‘Ik zal iemand sturen om u te informeren wanneer u de eerste voedsellevering kunt verwachten,’ zei hij. Met ferme pas liep hij de deuropening door, terug naar de bar.
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      ‘Je had moeten weigeren.’ Madame Durant priemde met een magere vinger in mijn schouder. Ik schrok op. Ze droeg een witkanten muts en er hing een verwassen blauw gehaakte cape om haar heen. Degenen die klaagden over het gebrek aan nieuws nu we geen kranten meer mochten hebben, hadden het pad van mijn buurvrouw duidelijk nooit gekruist.


      ‘Wat?’


      ‘De Duitsers te eten geven. Je had moeten weigeren.’


      Het was een ijskoude morgen, en ik had mijn sjaal stevig om mijn gezicht getrokken. Ik trok hem omlaag om haar te antwoorden. ‘Ik had moeten weigeren? En u weigert ook als ze besluiten uw huis in beslag te nemen, madame?’


      ‘Jij en je zus zijn jonger dan ik. Jullie hebben de kracht om je te verzetten.’


      ‘Helaas ontbreekt het me aan de vuurwapens die het bataljon wel heeft. Wat moet ik dan doen, volgens u? Binnen gaan zitten en de boel barricaderen? Ze bekogelen met kopjes en schoteltjes?’


      Ze bleef me hekelen terwijl ik de deur voor haar openhield. De bakkerij rook niet meer naar bakkerij. Het was er nog wel warm binnen, maar de geur van baguettes en croissants hing er allang niet meer. Het stemde me steeds weer verdrietig als ik er naar binnen stapte.


      ‘Wat moet er worden van dit land? Als je vader eens zou weten dat er Duitsers in zijn hotel zitten…’ Madame Louvier was duidelijk goed ingelicht. Ze schudde haar hoofd afkeurend toen ik naar de toonbank liep.


      ‘Hij had precies hetzelfde gedaan.’


      Monsieur Armand, de bakker, legde hun het zwijgen op. ‘Jullie kunnen het madame Lefèvre niet kwalijk nemen! We zijn tegenwoordig allemaal marionetten. Madame Durant, neemt u het mij kwalijk dat ik hun brood bak?’


      ‘Ik vind het gewoon niet vaderlandslievend om naar hun pijpen te dansen.’


      ‘Makkelijk praten als je niet in de loop van een geweer staart.’


      ‘Dus er komen nog meer van die lui? Nog meer om onze voorraadkamers te plunderen, ons voedsel op te eten, ons vee te stelen? Ik zou bij God niet weten hoe we deze winter door moeten komen.’


      ‘Zoals altijd, madame Durant. Stoïcijns en met humor, en biddend dat Onze-Lieve-Heer, mocht het onze dappere jongens niet lukken, die moffen een flinke trap onder hun achterwerk verkoopt.’ Monsieur Armand gaf me een knipoog. ‘Zo, dames, wat kan ik voor u doen? We hebben roggebrood van een week geleden, roggebrood van vijf dagen geleden, en nog wat roggebrood van onbestemde leeftijd, gegarandeerd korenwormvrij.’


      ‘Er zijn dagen dat ik best trek zou hebben in wat korenworm, bij wijze van hors-d’oeuvre,’ zei madame Louvier somber.


      ‘Dan zal ik een jampotje voor u bewaren, mijn beste madame. Geloof me, de bloem die we geleverd krijgen zit er vaak vol mee. Korenwormtaart, korenwormpastei, korenwormsoesjes: dankzij die gulle Duitsers kunnen we het allemaal leveren.’ We lachten. Je kon moeilijk niet lachen. Monsieur Armand kon ons zelfs in de donkerste dagen een lachje ontlokken.


      Madame Louvier nam haar brood aan en stopte het misprijzend in haar mand. Monsieur Armand stoorde zich er niet aan: hij zag die uitdrukking wel honderd keer per dag. Het brood was donker, vierkant en plakkerig. Het rook muf, alsof het begon te schimmelen zodra het uit de oven kwam. ‘Hebben jullie het al gehoord?’ zei ze terwijl ze haar jas om zich heen trok. ‘Ze hebben alle straten in Le Nouvion een andere naam gegeven.’


      ‘De straten een andere naam?’


      ‘Duitse namen in plaats van Franse. Monsieur Dinan hoorde het van zijn zoon. Weet je hoe ze de avenue de la Gare nu noemen?’


      We schudden allemaal ons hoofd. Madame Louvier deed haar ogen even dicht, alsof ze zeker wilde weten dat ze het goed uitsprak: ‘Bahnhofstrasse,’ zei ze uiteindelijk.


      ‘Bahnhof-wat?’


      ‘Ongelofelijk hè?’


      ‘Als ze maar niet denken dat ze mijn winkel een andere naam kunnen geven,’ protesteerde monsieur Armand. ‘Dan zal ik hun achterwerken eens een andere naam geven. Brot dit en Brot dat. Dit is een boulangerie. In de rue des Bastides. Zo is het altijd geweest, en zo zal het altijd blijven. Bah, Bahnhof. Belachelijk.’


      ‘Maar dat is verschrikkelijk!’ Madame Durant raakte ervan in paniek. ‘Ik spreek helemaal geen Duits!’


      We staarden haar allemaal aan.


      ‘Hoe moet ik de weg vinden in mijn eigen stad als ik de straatnamen niet kan lezen?’


      We moesten zo hard lachen dat we even niet in de gaten hadden dat de deur openging. Maar toen viel iedereen in de winkel abrupt stil. Ik draaide me om en zag Liliane Béthune binnenkomen, met haar hoofd hoog, zonder ook maar iemand aan te kijken. Haar gezicht was voller dan dat van de meeste mensen, haar wangen bepoederd en met rouge besmeerd. Ze sprak een algemeen ‘Bonjour’ uit en stak haar hand in haar tas. ‘Twee broden graag.’


      Ze rook naar een duur parfum, en haar gekrulde haar zat keurig opgestoken. In een stad waar de meeste vrouwen te uitgeput waren, of niets meer hadden om ook maar iets aan hun persoonlijke verzorging te doen, viel zij op als een glinsterende edelsteen. Maar het was vooral haar jas die mijn aandacht trok. Ik bleef er maar naar staren. Hij was inktzwart, gemaakt van de mooiste kwaliteit astrakan en dik als een bonten vloerkleed. Hij had de zachte glans van iets nieuws en duurs, en de kraag stond om haar gezicht alsof haar lange nek uit een pot zwarte stroop stak. Ik zag dat de oudere dames het registreerden, en dat hun blik verhardde terwijl ze haar van top tot teen monsterden.


      ‘Een voor u en een voor uw Duitser?’ mompelde madame Durant.


      ‘Ik zei, twee broden graag.’ Ze wendde zich tot madame Durant. ‘Een voor mij. Een voor mijn dóchter.’


      Dit keer lachte monsieur Armand niet. Hij greep onder de toonbank, zonder zijn blik van haar gezicht af te wenden, en met zijn vlezige vuisten smeet hij twee broden op het blad. Hij pakte ze niet in.


      Liliane stak een bankbiljet uit, maar hij nam het niet uit haar hand. Hij wachtte een paar tellen tot ze het op de toonbank legde en pakte het toen tussen zijn vingers alsof hij bang was dat hij er iets van zou oplopen. Hij stak zijn hand in zijn kassa en gooide twee muntjes als wisselgeld neer, ook al hield ze haar hand op.


      Ze keek hem aan, en keek toen naar waar de twee muntjes lagen. ‘Hou maar,’ zei ze. En toen, met een woedende blik op ons, griste ze het brood mee en schreed de winkel uit.


      ‘Hoe durft ze…’ Madame Durant was altijd op haar best als ze kwaad kon zijn om andermans gedrag. Gelukkig voor haar gaf Liliane Béthune haar de afgelopen maanden volop gelegenheid haar woede bot te vieren.


      ‘Ze moet toch eten, net als iedereen,’ zei ik.


      ‘Ze gaat elke avond naar de boerderij van Fourrier. Elke avond. Je ziet haar door de stad schieten, als een dief in de nacht.’


      ‘Ze heeft twee nieuwe jassen,’ zei madame Louvier. ‘De andere jas is groen. Een gloednieuwe groene wollen jas. Uit Parijs.’


      ‘En schoenen. Van geitenleer. Die durft ze natuurlijk overdag niet te dragen. Ze weet dat ze dan gelyncht wordt.’


      ‘Die? Die wordt nooit gelyncht, dat weet ze best. Niet als die Duitsers zo goed voor haar zorgen.’


      ‘Maar als die weggaan, is het ander verhaal, of niet soms?’


      ‘Ik zou niet in haar schoenen willen staan. Of die nou van geitenleer zijn of niet.’


      ‘Ik vind het wel verschrikkelijk om haar zo te zien paraderen, en hoe ze iedereen met zijn neus op haar welvaart drukt. Wie denkt ze wel dat ze is?’


      Monsieur Armand zag de jonge vrouw het plein oversteken. Ineens lachte hij. ‘Ik zou me geen zorgen maken, dames. Niet alles gaat zoals zij het wil.’


      We keken hem aan.


      ‘Kunnen jullie een geheim bewaren?’


      Dat leek me een overbodige vraag. Die twee oude vrouwen konden nog geen tien seconden hun mond houden.


      ‘Wat dan?’


      ‘Laten we zeggen dat sommigen van ons er wel voor zorgen dat die kakmadam een soort uitzonderingsbehandeling krijgt die ze niet verwacht.’


      ‘Ik begrijp u niet.’


      ‘Haar broden liggen helemaal alleen onder de toonbank. Ze bevatten wat bijzondere ingrediënten. Ingrediënten die ik voor geen van mijn andere broden gebruik, dat beloof ik u.’


      De oude dames zetten grote ogen op. Ik durfde niet te vragen waar de bakker precies op doelde, maar de glinstering in zijn ogen suggereerde een aantal mogelijkheden waar ik niet bij stil wilde staan.


      ‘Non!’


      ‘Monsieur Armand!’ Ze waren gechoqueerd, maar toch begonnen ze te kraaien van plezier.


      Ineens werd ik er misselijk van. Liliane Béthune en wat ze deed vond ik vreselijk, maar dit was weerzinwekkend. ‘Ik – ik moet gaan. Hélène moet…’ Ik pakte mijn brood. Hun lach galmde nog na toen ik naar de relatieve veiligheid van het hotel vluchtte.


      Het eten kwam de vrijdag daarop. Eerst de eieren, twee dozijn, afgedekt met een wit laken geleverd door een jonge Duitse korporaal, alsof hij smokkelwaar kwam brengen. Toen brood, wit en vers, in drie manden. Sinds die dag in de boulangerie was me de trek in brood een beetje vergaan, maar nu ik verse broden in mijn handen had, met een knapperige korst, nog warm, werd ik bijna dronken van verlangen. Ik moest Aurélien naar boven sturen, zo bang was ik dat hij de verleiding niet zou kunnen weerstaan om een stukje af te breken.


      Vervolgens kwamen er zes kippen, met de veren er nog aan, en een krat vol kool, uien, wortelen en wilde knoflook. Daarna kregen we potten ingemaakte tomaat, rijst en appels, melk, koffie, drie grote blokken boter, bloem, suiker. Eindeloze hoeveelheden flessen wijn uit het zuiden. Hélène en ik namen elke levering zwijgend in ontvangst. De Duitsers gaven ons formulieren waar alle hoeveelheden zorgvuldig op aangegeven waren. Het stelen werd ons niet gemakkelijk gemaakt: er was ook een formulier waarop we de precieze hoeveelheden moesten noteren die we voor elk recept gebruikten. Ook vroegen ze of we eventuele restjes in een emmer wilden verzamelen als veevoer. Toen ik dat zag wilde ik spugen.


      ‘Moeten we dit voor vanavond maken?’ vroeg ik aan de laatste korporaal.


      Hij haalde zijn schouders op. Ik wees op de klok. ‘Vandaag?’ gebaarde ik naar het eten. ‘Kuchen?’


      ‘Ja,’ zei hij enthousiast knikkend. ‘Sie kommen. Acht Uhr.’


      ‘Acht uur,’ zei Hélène achter me. ‘Ze willen om acht uur eten.’


      Ons eigen eten bestond uit een snee roggebrood, dun besmeerd met jam en wat gekookte biet. Het voelde als een soort marteling om kippen te moeten braden, en onze keuken te vullen met de geur van knoflook, tomaat, en appeltaart. Die eerste avond was ik bang om zelfs maar mijn vingers af te likken, ook al zagen die er pijnlijk verleidelijk uit, druipend van het tomatensap, of plakkerig van de appel. Een paar keer, toen ik het deeg uitrolde, en appels schilde, werd het me bijna te machtig. We moesten Mimi, Aurélien en kleine Jean naar boven jagen, vanwaar we af en toe een protesterende kreet hoorden.


      Ik had geen zin om verfijnd te koken voor die Duitsers. Maar ik was te bang om het niet te doen. Ooit, hield ik mezelf voor toen ik de gebraden kippen uit de oven haalde om ze te bedruipen met het sissende vet, leerde ik misschien wel te genieten van alleen de aanblik van dit eten. Misschien moest ik mijn best doen blij te zijn met het feit dat ik er weer naar kon kijken, dat ik het kon ruiken. Maar die avond lukte me dat nog niet. Tegen de tijd dat de deurbel klonk om ons de komst van de officieren aan te kondigen, was mijn maag verkrampt en mijn huid bezweet van de honger. Nooit had ik de Duitsers erger gehaat dan toen.


      ‘Madame.’ De Kommandant kwam als eerste binnen. Hij zette zijn beregende pet af en gebaarde zijn officieren hetzelfde te doen.


      Ik stond op, veegde mijn handen af aan mijn schort, niet zeker hoe ik moest reageren. ‘Herr Kommandant.’ Mijn gezicht stond effen.


      Het was warm in de eetzaal: de Duitsers hadden drie manden met houtblokken gestuurd zodat we de haard konden aanmaken. De mannen ontdeden zich van dassen en mutsen, snoven en grijnsden al van de voorpret. De lucht was doortrokken van de geur van kip, gebraden in een saus van tomaat en knoflook. ‘Ik denk dat we meteen aan tafel gaan,’ zei hij met een blik op de keuken.


      ‘Zoals u wilt,’ zei ik. ‘Ik zal de wijn halen.’


      In de keuken had Aurélien een paar flessen opengetrokken. Met een boze blik en twee flessen in zijn hand kwam hij aangelopen. Hij had het meest last van de kwelling die deze avond voor ons was. Gezien het recente pak ransel, zijn jonge leeftijd en impulsieve aard was ik bang dat hij zichzelf in de nesten zou werken. Snel trok ik de flessen uit zijn handen. ‘Zeg tegen Hélène dat ze het eten opdient.’


      ‘Maar –’


      ‘Ga!’ zei ik streng. Ik liep de bar uit en schonk de wijn in. Ik keek niemand aan toen ik de glazen op tafel zette, ook al voelde ik hun blikken. Ja, kijk maar, zei ik in stilte. Weer zo’n uitgemergelde Française, door jullie uitgehongerd tot ze aan jullie gehoorzaamde. Ik hoop dat jullie eetlust vergald wordt door hoe ik eruitzie.


      Mijn zus bracht de eerste borden binnen, die met goedkeurend gemompel werden begroet. De mannen vielen meteen aan. Hun messen en vorken tikten tegen het porselein, en ze riepen dingen uit in hun eigen taal. Ik liep heen en weer met volle borden en deed mijn best om de heerlijke geuren niet te ruiken, niet te kijken naar het gebraden vlees, dat glanzend naast de kleurige groente lag.


      Toen iedereen voorzien was, stonden Hélène en ik samen achter de bar, terwijl de Kommandant een lange heildronk uitsprak in het Duits. Ik kan je niet zeggen hoe het voelde om die stemmen in ons huis te horen; om hen de gerechten te zien eten die wij met zo veel zorg hadden bereid, ontspannen lachend en drinkend. Ik sterk deze mannen, dacht ik diep ongelukkig, terwijl mijn geliefde Édouard misschien verzwakt is van de honger. En die gedachte, misschien vermengd met mijn eigen honger en uitputting, maakte me heel even wanhopig. Er ontsnapte een korte snik uit mijn keel. Hélènes hand pakte de mijne. Ze gaf er een kneepje in. ‘Ga naar de keuken,’ zei ze zacht.


      ‘Ik –’


      ‘Ga naar de keuken. Ik kom zo, als ik de glazen heb gevuld.’


      Voor deze ene keer deed ik wat mijn zusje me opdroeg.


      Ze deden een uur over de maaltijd. Zij en ik zaten in stilte in de keuken, verzonken in onze uitputting en onze verwarde gedachten. Telkens als we een lachsalvo of joviale uitroep hoorden keken we op. We hadden geen idee wat het allemaal betekende.


      ‘Mesdames.’ De Kommandant verscheen bij de keukendeur. Snel stonden we op. ‘Dat was een voortreffelijke maaltijd. Ik hoop dat u dit niveau kunt handhaven.’


      Ik keek naar de grond.


      ‘Madame Lefèvre.’


      Met tegenzin keek ik op.


      ‘U ziet bleek. Bent u ziek?’


      ‘Met ons is niets aan de hand.’ Ik slikte. Ik voelde zijn ogen branden. Naast me vlocht Hélène haar vingers ineen, die rood waren van het warme water. Daar was ze niet meer aan gewend.


      ‘Madame, hebben u en uw zuster al gegeten?’


      Ik dacht dat het een test was. Ik dacht dat hij wilde controleren of ik die vervloekte formulieren wel tot op de letter had gevolgd. Ik dacht dat hij misschien de kliekjes wilde wegen, om er zeker van te zijn dat we niet stiekem een stukje appelschil hadden opgegeten.


      ‘We hebben nog geen rijstkorrel aangeraakt, Herr Kommandant.’ Ik spuwde de woorden bijna zijn kant op. Dat is wat honger met je doet.


      Hij knipperde met zijn ogen. ‘Dan moet u dat nu doen. U kunt niet goed koken als u niet eet. Wat is er nog over?’


      Ik kon me niet verroeren. Hélène gebaarde naar de braadslede op het fornuis. Er lagen nog vier stukken kip in, die warm gehouden werden voor het geval de mannen een tweede portie wilden.


      ‘Ga zitten. Eet.’


      Ik kon niet geloven dat dit geen truc was.


      ‘Dat is een bevel,’ zei hij. Hij glimlachte er bijna bij, maar ik vond het niet grappig. ‘Ik meen het. Toe.’


      ‘Zouden… zouden we misschien ook iets aan de kinderen mogen geven? Het is heel lang geleden dat ze voor het laatst vlees hebben gehad.’


      Hij fronste een beetje, alsof hij het niet begreep. Ik haatte hem. Ik haatte het geluid van mijn eigen stem die een Duitser smeekte om restjes eten. O, Édouard, dacht ik in stilte. Als je me zo zou horen.


      ‘Geef uzelf en uw kinderen te eten,’ zei hij kortaf. En hij draaide zich om en liep de keuken uit.


      We bleven zwijgend zitten, zijn woorden nagalmend in onze oren. Toen pakte Hélène haar rokken op en holde naar boven, met twee treden tegelijk. Ik had haar al in maanden niet zo snel in actie zien komen.


      Een paar tellen later kwam ze terug, met Jean in haar armen, nog in zijn pyjama, en Aurélien en Mimi voor haar uit.


      ‘Is het echt waar?’ vroeg Aurélien. Hij staarde met open mond naar de kip.


      Ik kon alleen maar knikken.


      We vielen het arme beest aan. Ik zou graag beweren dat mijn zus en ik ons als dames gedroegen, dat we elegante hapjes namen, zoals de Parisiennes dat doen, dat we tussendoor stopten om te kletsen en onze monden af te vegen. Maar we waren net een stel wilden. We scheurden het vlees af, aten handenvol rijst, aten smakkend, en graaiden als bezetenen naar de stukjes die op tafel vielen. Het kon me niet meer schelen of het misschien een list van de Kommandant was. Ik heb nooit meer zoiets lekkers gegeten als die kip. De knoflook en tomaat vulden mijn mond met een lang vergeten genot, mijn neusvleugels met geuren die ik wel eeuwig had kunnen blijven opsnuiven. We slaakten kreetjes van verrukking terwijl we aten, dierlijk en ongeremd, allemaal opgesloten in ons eigen tevreden wereldje. De kleine Jean lachte en smeerde zijn gezicht onder de jus. Mimi kauwde op stukjes kippenhuid en zoog luidruchtig genietend het vet tussen haar vingers weg. Hélène en ik aten zonder iets te zeggen, en hielden goed in de gaten of de kleintjes wel genoeg kregen.


      Toen er niets meer over was, en elk bot van zijn vlees was ontdaan, er geen korrel rijst meer in de schaal lag, staarden we elkaar aan. Vanuit de bar hoorden we dat het gepraat van de Duitsers aanzwol naarmate ze meer wijn dronken, en we hoorden hen af en toe in lachen uitbarsten. Ik veegde mijn mond af met mijn handen.


      ‘We mogen dit aan niemand vertellen,’ zei ik, toen ik ze stond te wassen. Ik voelde me als een dronkenlap die ineens nuchter was geworden. ‘Dit mag nooit meer gebeuren. En we moeten doen alsof het ook nooit is gebeurd. Als iemand erachter komt dat we het eten van de Duitsers hebben gegeten, vinden ze ons verraders.’


      Toen keken we Mimi en Aurélien aan en probeerden hen te doordringen van de ernst van onze woorden. Aurélien knikte. Mimi ook. Volgens mij hadden ze op dat moment wel willen beloven om de rest van hun leven alleen nog maar Duits te spreken. Hélène pakte een theedoek, maakte hem nat en begon de sporen van de maaltijd van de snoetjes van de twee jongsten te poetsen. ‘Aurélien,’ zei ze, ‘breng ze naar bed. Wij gaan hier opruimen.’


      Hij had geen last van mijn bange gevoelens. Hij lachte. Zijn magere jonge schouders hingen er voor het eerst sinds maanden ontspannen bij en ik zou zweren dat hij was gaan fluiten toen hij Jean oppakte, als dat had gekund. ‘Geen mens,’ waarschuwde ik hem.


      ‘Ik weet het,’ zei hij op de toon van een alwetende veertienjarige. Kleine Jean hing al met zware oogleden over zijn schouder, want zijn eerste fatsoenlijke maaltijd sinds maanden had hem uitgeput. Ze verdwenen weer naar boven. De klanken van hun gelach toen ze daar waren aangekomen deden me pijn in mijn hart.


      Het was iets na elven toen de Duitsers weer vertrokken. We leefden al bijna een jaar met een avondklok; toen de avonden langer werden, en we geen kaarsen of gaslampen hadden, hadden Hélène en ik de gewoonte opgevat om dan maar naar bed te gaan. De bar ging om zes uur dicht, al sinds het begin van de bezetting, en we waren in geen maanden zo laat nog op geweest. We waren doodop. Onze magen reutelden van de schok van zwaar eten, na al die tijd van bijna verhongeren. Ik zag mijn zus inzakken terwijl ze de braadpannen schrobde. Zelf was ik net iets minder moe, en mijn hersenen lichtten op bij de herinnering aan de kip: het was alsof zenuwen die het allang opgegeven hadden ineens weer tot leven kwamen. Ik kon het nog steeds proeven en ruiken. Het brandde in mijn gedachten als een klein, fonkelend juweel.


      Nog voor de keuken goed en wel schoon was, stuurde ik Hélène naar boven. Ze veegde haar haren uit haar gezicht. Ze was vroeger zo mooi, mijn zus. Toen het me opviel hoeveel ouder ze was geworden door de oorlog dacht ik aan mijn eigen gezicht en vroeg ik me af wat mijn man van me zou vinden.


      ‘Ik wil je liever niet alleen laten met hen,’ zei ze.


      Ik schudde mijn hoofd. Ik was niet bang: de stemming was vreedzaam. Mannen die goed gegeten hebben raken niet zo snel geïrriteerd. Ze hadden gedronken, maar niet meer dan een glas of drie de man; niet genoeg om tot misdragingen te leiden. God weet dat mijn vader ons niet veel had meegegeven, maar we hadden wel van hem geleerd wanneer we bang moesten zijn. Als ik een vreemde voor me had, kon ik aan de verstrakking in zijn kaak, of een licht samenknijpen van zijn ogen precies zien wanneer zijn interne spanning een uitbarsting van geweld kon veroorzaken. Bovendien vermoedde ik dat de Kommandant zoiets niet zou tolereren.


      Ik bleef in de keuken om op te ruimen, tot het geluid van stoelen die naar achteren werden geschoven me waarschuwde dat ze op het punt stonden te vertrekken. Ik liep naar de bar.


      ‘U kunt nu afsluiten,’ zei de Kommandant. Ik probeerde mijn ergernis te verbergen. ‘Mijn mannen willen u hartelijk danken voor een uitstekende maaltijd.’


      Ik keek hem even aan. Knikte kort. Ik wilde niet dankbaar lijken voor de complimenten van een stel Duitsers.


      Hij verwachtte kennelijk geen reactie. Hij zette zijn pet op en ik haalde de voorraadformulieren uit mijn zak om die aan hem te overhandigen. Hij keek ernaar en duwde mijn hand wat geërgerd weg. ‘Ik heb niets met zulke dingen te maken. Geef ze maar aan de mannen die morgen het eten komen brengen.’


      ‘Désolée,’ zei ik, maar ik wist dat natuurlijk donders goed. Ergens wilde een opstandig deel van mij hem, heel even maar, terugbrengen tot iemand met de status van een intendancesoldaat.


      Ik stond erbij terwijl zij hun jassen en petten bij elkaar zochten. Sommigen schoven hun stoel terug, met nog een spoor van ridderlijkheid, anderen achteloos, alsof ze het volste recht hadden te doen of ze thuis waren. Dus dit was het, dacht ik. We moesten de rest van de oorlog koken voor Duitsers.


      Ik vroeg me even af of we soms beroerd hadden moeten koken, minder ons best hadden moeten doen. Maar Maman had ons altijd ingeprent dat vies koken een zonde was. En hoe immoreel we ook waren geweest, hoezeer we ook ons land hadden verraden, ik wist dat we ons allemaal de avond van de gebraden kip zouden blijven herinneren. Ik werd draaierig bij de gedachte dat er misschien meer zouden volgen.


      Precies op dat moment zag ik hem weer naar het schilderij kijken.


      In gedachten hoorde ik weer de woorden van mijn zus, en de schrik sloeg me ineens om het hart. Het schilderij had iets opstandigs, de kleuren waren te fel voor het verschoten barretje, en het stralende meisje leek koppig zelfvertrouwen uit te stralen. Het viel me nu pas op dat ze bijna met hen leek te spotten.


      Hij bleef maar kijken. Achter hem liepen zijn mannen de zaak uit, hun stemmen luid en scherp, schallend over het stille plein. Telkens als de deur openging, huiverde ik.


      ‘Ze lijkt zo ontzettend op u.’


      Het schokte me dat hij het zag. Ik wilde niet met hem instemmen. Het impliceerde een soort intimiteit dat hij mij in dat meisje kon zien. Ik slikte. Mijn knokkels waren wit van het samenpersen van mijn handen.


      ‘Ja. Enfin, dat is heel lang geleden.’


      ‘Het heeft iets weg van… Matisse.’


      Dit verbaasde me zo dat ik zonder nadenken zei: ‘Édouard heeft bij hem gestudeerd, aan de Académie Matisse in Parijs.’


      ‘Ik ken het. Hebt u wel eens gehoord van de kunstenaar Hans Purrmann?’ Ik moet geschrokken zijn – ik zag zijn blik mijn kant op schieten. ‘Ik ben een groot bewonderaar van zijn werk.’


      Hans Purrmann. De Académie Matisse. Om deze woorden te horen uit de mond van een Duitse Kommandant; het duizelde me.


      Ik wilde dat hij vertrok. Ik wilde niet dat hij die namen noemde. Die herinneringen waren van mij, kleine geschenken die ik tevoorschijn toverde om mezelf te troosten als het leven van dat moment me te veel werd; ik wilde niet dat mijn gelukkigste dagen bezoedeld werden door de achteloze opmerkingen van een Duitser.


      ‘Herr Kommandant, ik moet gaan opruimen. Neemt u me niet kwalijk.’ Ik begon borden te stapelen, glazen op te ruimen. Maar hij verroerde zich niet. Ik voelde zijn ogen branden op het schilderij alsof hij naar mijzelf keek.


      ‘Het is lang geleden dat ik een gesprek over kunst heb gevoerd.’ Het leek alsof hij het tegen het schilderij had. Uiteindelijk legde hij zijn handen op zijn rug en draaide zich om naar mij. ‘Wij zien u morgen weer.’


      Ik kon hem niet aankijken toen hij langsliep. ‘Herr Kommandant,’ zei ik, met volle handen.


      ‘Goedenacht, madame.’


      Toen ik eindelijk bovenkwam, lag Hélène boven op onze sprei te slapen, nog in de kleren waar ze in had gekookt. Ik maakte haar korset los, deed haar schoenen uit en trok de dekens over haar heen. Toen stapte ik het bed in, en mijn gedachten gingen gonzend en tollend de ochtend tegemoet.
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      Parijs, 1912


      ‘Mademoiselle!’


      Ik keek op van de toonbank vol handschoenen en zette de glazen kist er weer overheen. Het geluid werd opgeslokt door het enorme atrium dat het hart van La Femme Marché vormde.


      ‘Mademoiselle! Hier! Kunt u mij helpen?’


      Hij zou me zelfs zijn opgevallen als hij niet geschreeuwd had. Hij was lang en zwaargebouwd, met golvend haar dat over zijn oren viel, in tegenstelling tot de korte kapsels van de meeste heren die onze winkel bezochten. Zijn trekken waren grof en gul, van het soort dat mijn vader zou afdoen als paysan. De man, vond ik, leek op een kruising tussen een Romeinse keizer en een Russische beer.


      Terwijl ik naar hem toe liep, gebaarde hij naar de sjaals. Maar zijn blik bleef op mij gericht. Sterker nog, hij bleef zo lang naar me kijken dat ik achterom blikte, bang dat madame Bourdain, mijn cheffin, het misschien ook zag. ‘U moet een sjaal voor me uitkiezen,’ zei hij.


      ‘Wat voor soort sjaal, monsieur?’


      ‘Een damessjaal.’


      ‘Mag ik vragen wat voor teint zij heeft? En geeft ze misschien de voorkeur aan een bepaalde stof?’


      Hij staarde me nog steeds aan. Madame Bourdain was druk bezig met een mevrouw met een hoed vol pauwenveren. Als ze had opgekeken vanaf haar plek bij de gezichtscrèmes, zou ze hebben gezien dat mijn oren roze kleurden. ‘Wat ook maar bij u past,’ zei hij, en hij vervolgde: ‘Ze heeft uw teint.’


      Ik bekeek de zijden sjaals zorgvuldig, terwijl ik het almaar warmer kreeg, en bevrijdde een van mijn lievelingssjaals uit de stapel: een dun, vederlicht stuk stof in een diep iriserend blauwe kleur. ‘Deze kleur staat bijna iedereen mooi,’ zei ik.


      ‘Ja… ja. Hou hem eens op,’ eiste hij. ‘Bij u. Zo.’ Hij gebaarde naar zijn sleutelbeen. Ik keek snel naar madame Bourdain. Familiaire contacten met klanten waren streng verboden, en ik wist niet zeker of het ophouden van een sjaal bij mijn ontblote hals daar ook onder viel. Maar de man stond te wachten. Ik aarzelde en bracht de sjaal toen naar mijn wang. Hij bleef me zo lang bestuderen dat de hele parterre leek op te lossen.


      ‘Dat is hem. Prachtig. Zo!’ riep hij uit, terwijl hij zijn portemonnee uit zijn jas haalde. ‘U hebt mij het kiezen gemakkelijk gemaakt.’


      Hij grijnsde en ik voelde dat ik teruglachte. Misschien was het wel de opluchting dat hij me niet meer zo aangaapte.


      ‘Ik weet niet of ik –’ Ik wikkelde de sjaal in vloeipapier en keek snel omlaag toen mijn cheffin op ons afkwam.


      ‘Uw assistente heeft schitterend werk verricht, madame,’ baste hij. Ik keek haar zijdelings aan en zag dat ze het nogal slonzige uiterlijk van de man probeerde te rijmen met de zelfverzekerde taal die doorgaans samenhing met extreme rijkdom. ‘U zou haar promotie moeten geven. Ze heeft een goed oog!’


      ‘We doen ons best om ons personeel professionele bevrediging te laten schenken, meneer,’ zei ze gladjes. ‘Maar wij hopen dat de kwaliteit van onze waren elke aankoop hoe dan ook de moeite waard maakt. Dat is dan twee franc veertig.’


      Ik overhandigde hem het pakje en keek hem na terwijl hij langzaam wegliep over de drukke verdieping van het grootste warenhuis in Parijs. Hij rook aan parfumflesjes, bekeek de felgekleurde hoeden, en maakte opmerkingen tegen winkelpersoneel of toevallige passanten. Hoe zou het zijn om met zo’n man getrouwd te zijn, vroeg ik me afwezig af, iemand die duidelijk in alles het sensorisch genot zocht? Nou ja – bracht ik mezelf in herinnering – hij was ook een man die zich vrij voelde om naar winkelmeisjes te staren tot ze bloosden. Toen hij bij de grote glazen deuren was, draaide hij zich om en keek mij recht aan. Hij lichtte zijn hoed een volle drie seconden, en verdween toen de Parijse morgen in.


      Ik was in de zomer van 1910 naar Parijs gekomen, een jaar na de dood van mijn moeder, en een maand nadat mijn zus was getrouwd met Jean-Michel Montpellier, een boekhouder uit een naburig dorp. Ik had een baan genomen bij La Femme Marché, het grootste warenhuis van Parijs, had me er opgewerkt van magazijnbediende tot winkelbediende, en woonde in het grote pension voor het winkelpersoneel.


      Ik vond het fijn in Parijs, toen ik eenmaal van mijn aanvankelijke eenzaamheid bekomen was, en genoeg geld had verdiend om op andere schoenen te lopen dan de klompen die verraadden dat ik uit de provincie kwam. Ik was dol op het bedrijvige, om er om kwart voor negen ’s ochtends te zijn als de deuren opengingen en de chique Parijse dames binnenwandelden, met hun hoge hoeden, hun pijnlijk smalle tailles, hun gezichten omlijst door bont of veren. Het was heerlijk om uit de schaduw te kunnen stappen die mijn vaders driftbuien over mijn hele jeugd hadden geworpen. De dronkenlappen en onverlaten van het 9e arrondissement deden mij niets. En ik hield van de winkel: een enorme ruimte, krioelend van de mensen, ruim voorzien van prachtige spullen. De geuren en beelden waren verslavend, er werden voortdurend nieuwe producten aan het assortiment toegevoegd, uit alle hoeken van de wereld: Italiaanse schoenen, Engels tweed, Schots kasjmier, Chinese zijde, mode uit Amerika en Londen. Beneden bood de levensmiddelenafdeling chocolaatjes uit Zwitserland, glanzende gerookte vis, robuuste, romige kazen. Een dag in de drukte binnen de muren van La Femme Marché betekende dat je dagelijks even deelgenoot was van een grotere, exotischer wereld.


      Ik had absoluut geen behoefte om te trouwen (ik wilde niet eindigen zoals mijn moeder) en het idee om te blijven waar ik was, zoals madame Arteuil, de coupeuse, of mijn cheffin, madame Bourdain, sprak me heel erg aan.


      Twee dagen later hoorde ik zijn stem weer: ‘Juffrouw! Mademoiselle!’


      Ik hielp net een jongedame met een fraai paar geitenleren handschoenen. Ik knikte hem toe en ging door met het zorgvuldig inpakken van haar aankoop.


      Maar hij wachtte het niet af. ‘Ik heb dringend behoefte aan nog een sjaal,’ zei hij. De vrouw nam haar handschoenen van mij aan met hoorbaar misprijzen. Als hij het ook had gehoord, liet hij dat in elk geval niet blijken. ‘Ik dacht aan iets roods. Fel, vurig. Wat hebt u?’


      Ik was wat geïrriteerd. Madame Bourdain had me ingeprent dat deze winkel een klein stukje paradijs was: de klant moest altijd weggaan met het gevoel dat ze hier konden vluchten voor de drukte op straat (ook al beroofden we hen op elegante wijze van hun geld). Ik was bang dat de dame, mijn klant, zou gaan klagen. Ze schreed weg met haar kin in de lucht.


      ‘Nee nee nee, niet die,’ zei hij toen ik door mijn sortering begon te zoeken. ‘Die daar.’ Hij wees omlaag, naar de glazen vitrine waar de dure sjaals lagen. ‘Die.’


      Ik haalde de sjaal tevoorschijn. Het intense robijnrood van vers bloed gloeide tegen mijn bleke handen als een wond.


      Hij glimlachte toen hij het zag. ‘Uw hals, mademoiselle. Til uw hoofd eens wat op. Ja, zo.’ Ik wist dat mijn cheffin me in de gaten hield. ‘U hebt een prachtige teint,’ zei hij zachtjes en hij zocht in zijn zak naar het geld terwijl ik de sjaal snel neerlegde en begon in te pakken.


      ‘Ik weet zeker dat uw vrouw dolblij zal zijn met haar cadeaus,’ zei ik. Ik voelde mijn huid onder zijn blik branden.


      Toen keek hij naar me, en de huid om zijn ogen rimpelde. ‘Waar komt uw familie vandaan, met zo’n huid als de uwe? Het noorden? Lille? België?’


      Ik deed net of ik hem niet had gehoord. We mochten geen persoonlijke gesprekken aanknopen met klanten, en al helemaal niet met mannelijke klanten.


      ‘Zal ik u eens zeggen wat mijn lievelingseten is? Moules marinières met Normandische room, wat uitjes, een scheutje pastis. Mmm.’ Hij bracht zijn vingers naar zijn getuite lippen en hield het pakje omhoog dat ik hem had overhandigd. ‘À bientôt, mademoiselle!’


      Dit keer durfde ik hem niet na te kijken toen hij zijn gang door de winkel maakte, maar ik voelde aan de warmte in mijn hals dat hij weer was blijven staan om naar me te kijken. Even laaide mijn woede op. In St.-Péronne zou zulk gedrag ondenkbaar zijn. In Parijs had ik soms het gevoel alsof ik in mijn onderkleding liep, zo vrij voelden de Parijse mannen zich om me aan te gapen.


      Twee weken voor Quatorze Juillet was er grote opwinding in de winkel; de chansonnière Mistinguett was op de begane grond gesignaleerd. Omgeven door een coterie van volgelingen en assistenten viel zij op met haar oogverblindende glimlach en met rozen bedekte hoofddeksel, alsof ze net iets mooier was getekend dan andere mensen. Ze kocht dingen zonder de moeite te nemen ze goed te bekijken, wees nonchalant naar de toonbanken en liet haar assistenten achter haar aan lopen met de aankopen. Vanaf de zijlijn vergaapten wij ons aan haar alsof ze een exotische vogel was, en wij een stel doodgewone Parijse duiven. Ik verkocht twee sjaals aan haar: eentje van crèmekleurige zijde en een weelderig geval gemaakt van blauwgeverfde veren. Ik zag voor me hoe ze die om haar hals zou draperen, en voelde me alsof ik was aangeraakt door iets van haar glamour.


      Dagen later was ik nog wat uit mijn evenwicht, alsof de overmaat van haar schoonheid, haar stijl, mij van mijn gebrek daaraan bewust had gemaakt.


      Ondertussen was de Berenman nog drie keer langsgekomen. Telkens kocht hij een sjaal, en telkens zorgde hij ervoor dat ik hem bediende.


      ‘Je hebt een bewonderaar,’ merkte Paulette (van de parfums) op.


      ‘Monsieur Lefèvre? Ik zou maar oppassen,’ snoof Loulou (tassen en portemonnees). ‘Marcel van de postkamer zegt dat hij hem in Pigalle heeft zien kletsen met straatmeiden. Nou ja zeg, als je het over de duvel hebt.’ Ze draaide zich weer om naar haar eigen afdeling.


      ‘Mademoiselle.’


      Ik schrok en draaide me met een ruk om.


      ‘Neemt u me niet kwalijk.’ Hij leunde over de toonbank; zijn grote handen bedekten al het glas. ‘Ik wilde u niet laten schrikken.’


      ‘Ik ben absoluut niet geschrokken, monsieur.’


      Zijn bruine ogen bekeken mijn gezicht intens onderzoekend – het leek wel of hij een interne conversatie voerde, waar ik geen deelgenoot van kon zijn.


      ‘Wilt u nog meer sjaals bekijken?’


      ‘Vandaag niet. Ik wilde… u iets vragen.’


      Mijn hand schoot naar mijn kraagje.


      ‘Ik zou u graag schilderen.’


      ‘Wat?’


      ‘Mijn naam is Édouard Lefèvre. Ik ben kunstschilder. Ik zou u heel graag schilderen, als u mij een uur of twee gunt.’


      Ik dacht dat hij me plaagde. Ik wierp een blik op Loulou en Paulette, die klanten aan het helpen waren, en vroeg me af of ze meeluisterden. ‘Waarom… waarom zou u míj willen schilderen?’


      Het was voor het eerst dat hij wat van zijn stuk gebracht leek. ‘Wilt u echt dat ik daar antwoord op geef?’


      Ik realiseerde me dat het klonk alsof ik naar complimenten viste.


      ‘Mademoiselle, ik vraag u niets onbetamelijks. U kunt een chaperonne meebrengen als u dat wenst. Ik wil alleen… Uw gezicht fascineert mij. Het blijft me bij, lang nadat ik uit La Femme Marché weg ben. Ik zou het graag op papier willen zetten.’


      Ik vocht tegen de neiging om mijn kin aan te raken. Mijn gezicht? Fascinerend? ‘Is… is uw echtgenote daar ook bij aanwezig?’


      ‘Ik heb geen echtgenote.’ Hij stak zijn hand in een zak en krabbelde wat op een stuk papier. ‘Maar ik heb wel heel veel sjaals.’ Hij hield het papiertje voor me op, en ik keek schuin opzij, als een crimineel, voor ik het van hem aannam.


      Ik vertelde het aan niemand. Ik had trouwens ook geen idee wat ik had moeten zeggen. Ik trok mijn beste jurk aan en trok hem weer uit. Tot twee keer toe. Ik besteedde een abnormale hoeveelheid tijd aan het opsteken van mijn haar. Ik zat twintig minuten naast mijn slaapkamerdeur en ging alle redenen na waarom ik niet zou gaan.


      De hospita keek verbaasd toen ik eindelijk de deur uit ging. Ik had mijn mooie schoenen uitgetrokken en mijn klompen aangedaan om haar achterdocht te sussen. Onder het lopen ging ik met mezelf in discussie.


      Als je chefs horen dat je als model hebt gewerkt voor een schilder trekken ze vast je deugdzaamheid in twijfel. Straks raak je je baan nog kwijt!


      Hij wil me schilderen! Mij, Sophie uit St.-Péronne. Het muisje, vergeleken met de schoonheid van Hélène.


      Misschien zie ik er wel zo goedkoop uit dat hij zeker wist dat ik niet zou weigeren. Hij houdt zich op met de meisjes in Pigalle…


      Maar mijn leven bestaat alleen maar uit werken en slapen. Is het nu echt zo erg om mezelf deze ene ervaring te gunnen?


      Het adres dat hij me had gegeven was twee straten bij het Panthéon vandaan. Ik liep over het smalle keienstraatje, bleef voor de deuropening staan, controleerde het nummer en klopte aan. Niemand deed open. Ik hoorde muziek van boven. De deur stond op een kier, dus duwde ik hem open en ging naar binnen. Ik liep zachtjes de trap op tot ik bij een deur kwam. Daarachter hoorde ik een grammofoon, een vrouw zong over liefde en wanhoop, en de man die door haar heen zong; de rijke, raspende bas was onmiskenbaar de zijne. Ik bleef even staan en luisterde, onwillekeurig glimlachend. Ik duwde de deur open.


      Een enorme kamer waar het licht volop naar binnen stroomde. Eén muur bestond uit baksteen, een andere bijna helemaal uit glas, met ramen die schouder aan schouder de hele lengte besloegen. Het eerste wat me opviel was de verbijsterende chaos. Doeken lagen op stapels tegen de muur; overal waar je keek potten samengeklonterde penselen, stralende, hard geworden brokken kleur, die om ruimte vochten met dozen houtskool en ezels. Er lagen lappen voor de doeken, potloden, er stond een ladder, en ik zag half leeggegeten borden. En er hing een penetrante terpentinegeur, vermengd met olieverf, een echo van tabak en een azijnachtig vleugje oude wijn. In alle hoeken stonden donkergroene flessen met kaarsen en andere flessen, duidelijk de overblijfselen van een feestje. Op een houten krukje lag een enorme stapel geld, muntjes en bankbiljetten op een slordige hoop. En daar, te midden van dat alles, liep monsieur Lefèvre langzaam heen en weer met een pot penselen, in gedachten verzonken. Hij droeg een schildersjasje en een boerse broek, alsof hij honderden kilometers verderop was, in plaats van in het hart van Parijs.


      ‘Monsieur?’


      Hij knipperde even met zijn ogen, alsof hij zich probeerde te herinneren wie ik was, en zette toen zijn pot met penselen langzaam op het tafeltje naast hem. ‘Ú bent het!’


      ‘Ja. Nou ja.’


      ‘Fantastisch!’ Hij schudde zijn hoofd, alsof mijn aanwezigheid nog steeds niet helemaal tot hem doordrong. ‘Fantastisch. Kom binnen, kom binnen. Wacht, ik zoek even een plek waar u kunt zitten.’


      Hij leek groter, zijn lijf duidelijk zichtbaar onder de dunne stof van zijn hemd. Ik hield mijn tas ongemakkelijk tegen me aan gedrukt terwijl hij stapels kranten van een chaise longue begon te halen tot er ruimte was.


      ‘Gaat u zitten. Wilt u iets drinken?’


      ‘Wat water, graag.’


      Op weg daarnaartoe had ik me niet ongemakkelijk gevoeld, ondanks de hachelijke situatie waar ik in verkeerde. De groezeligheid van de buurt en het vreemde atelier deerden me niet. Maar nu voelde ik me beledigd, en een beetje dom, dus gedroeg ik me stijfjes en opgelaten. ‘U verwachtte me niet, monsieur.’


      ‘Vergeef me. Ik dacht niet dat u echt zou komen. Maar ik ben heel blij dat u er toch bent. Heel blij.’ Hij deed een stap naar achteren en keek naar me.


      Ik voelde zijn ogen over mijn jukbeenderen glijden, mijn nek, mijn haar. Ik zat voor hem, zo rigide als een gesteven kraagje. Hij rook wat ongewassen. Niet onaangenaam, maar gegeven de omstandigheden vond ik het bijna overweldigend.


      ‘Weet u zeker dat u niet liever een glas wijn wilt? Zodat u wat ontspant?’


      ‘Nee, dank u. Ik wil gewoon graag beginnen. Ik… ik heb maar een uur.’ Waarom zei ik dat nou weer? Ik denk dat een deel van mij op dat moment al weg wilde.


      Hij probeerde me te positioneren. Ik moest mijn tas op de grond zetten en lichtjes tegen de leuning van de chaise longue aan zitten. Maar het lukte niet. Ik voelde me vernederd, zonder te kunnen zeggen waarom. En terwijl monsieur Lefèvre aan het werk was, en steeds van en naar zijn ezel keek, bijna zonder iets te zeggen, drong het langzaam tot me door dat ik me niet bewonderd en belangrijk voelde, zoals ik stiekem had verwacht, maar eerder alsof hij dwars door me heen keek. Ik was, zo leek het, een díng geworden, een voorwerp, met niet meer betekenis dan de groene fles of de appels op het stilleven bij de deur.


      Het was duidelijk dat hij het ook niet leuk vond. Naarmate het uur verstreek, leek hij steeds meer ontmoedigd, en hij slaakte kreetjes van frustratie. Ik zat stil als een standbeeld, bang dat ik iets verkeerds zou zeggen, maar uiteindelijk zei hij: ‘Mademoiselle, laten we er een eind aan maken. Ik weet niet of de goden van de houtskool me vandaag wel zo gunstig gezind zijn.’


      Met enige opluchting rechtte ik mijn rug, en draaide mijn hoofd van links naar rechts. ‘Mag ik eens kijken?’


      Ik was het wel degelijk, het meisje op het doek, maar ik schrok ervan. Ze was zo levenloos als een porseleinen pop. Ze keek grimmig vastberaden en zat er stijf en zedig bij als een ouwe vrijster. Ik probeerde niet te laten merken hoe verpletterd ik me voelde. ‘Ik geloof niet dat ik het model ben waar u op hoopte.’


      ‘Nee. Het ligt niet aan u, mademoiselle.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik ben… ik ben gefrustreerd om mijzelf.’


      ‘Ik zou zondag weer kunnen komen, als u wilt.’ Ik weet niet waarom ik dat zei. Ik had bepaald geen plezier beleefd aan deze ervaring.


      Toen glimlachte hij naar me. Hij had zulke vriendelijke ogen. ‘Dat zou… heel ruimhartig van u zijn. Ik weet zeker dat ik u een andere keer meer recht kan doen.’


      Maar zondag ging het niet veel beter. Ik deed echt mijn best. Ik lag met mijn arm over de chaise longue, mijn lijf verdraaid als de liggende Aphrodite die hij me liet zien in een boek, waarbij mijn rok in plooien over mijn benen viel. Ik probeerde me te ontspannen en keek wat milder. Maar in die houding sneed mijn korset een beetje in mijn taille, en er gleed steeds een lok haar uit mijn knot, zodat de verleiding om hem weg te vegen bijna overweldigend was. Het waren een paar lange, zware uren. Nog voor ik de tekening zelf zag, kon ik al aan het gezicht van monsieur Lefèvre aflezen dat hij, al weer, teleurgesteld was.


      Ben ik dit? dacht ik terwijl ik naar het boos kijkende meisje keek, dat eerder op een zure huishoudster leek die het huis op stoflagen inspecteerde dan op een Venus.


      Dit keer had hij volgens mij zelfs medelijden met me. Volgens mij was ik het saaiste model waar hij ooit mee had gewerkt. ‘Het ligt niet aan u, mademoiselle,’ hield hij vol. ‘Het… het duurt soms even voor je tot de kern van iemand kunt doordringen.’


      Maar dat was niet hetgene waar ik zo van overstuur was – ik was juist bang dat het hem al gelukt was.


      Het was Quatorze Juillet toen ik hem weer zag. Ik baande me een weg door de overvolle straten in het Quartier Latin, en liep onder de enorme rood-wit-blauwe vlaggen en geurige kransen door die mensen uit hun raam hadden gehangen, meanderend door de menigte die naar de langsmarcherende soldaten stond te kijken, met hun geweren schuin over hun schouder.


      Heel Parijs vierde feest. Normaal heb ik genoeg aan mijn eigen gezelschap, maar die dag voelde ik me rusteloos, en vreemd alleen. Eenmaal bij het Panthéon aangekomen, bleef ik staan: voor me was de rue Soufflot veranderd in een kolkende massa lichamen, en het anders zo grauwe stuk straat was nu vol met dansende mensen, de vrouwen in lange rokken en met breedgerande hoeden op. De band speelde voor Café Léon. Ze bewogen in gracieuze kringetjes, en stonden elkaar bij de stoeprand te observeren of te kletsen, alsof de straat een balzaal was.


      En daar was hij, midden tussen dat alles, met een felgekleurde sjaal omgeslagen. Mistinguett, omgeven door haar assistenten, liet haar hand bezitterig op zijn schouder rusten terwijl ze iets tegen hem zei wat hem deed bulderen van het lachen.


      Ik staarde verbijsterd naar hen. En toen, misschien gedwongen door de intensiteit van mijn blik, keek hij op en zag me staan. Ik dook snel een portaal in en liep vervolgens de andere kant op, met vuurrode wangen. Ik dook tussen de dansende stelletjes door, mijn klompen klepperend op de keien. Maar binnen een paar seconden hoorde ik zijn zware stem achter me.


      ‘Mademoiselle!’


      Ik kon hem niet negeren. Ik draaide me om. Het leek even alsof hij me zou omhelzen, maar iets in mijn houding moet hem daarvan weerhouden hebben. In plaats daarvan raakte hij mijn arm even aan en gebaarde naar de menigte. ‘Wat geweldig om u tegen het lijf te lopen,’ zei hij. Ik begon me mompelend te verontschuldigen, maar hij stak een van zijn enorme handen op. ‘Kom, mademoiselle, het is een feestdag. Zelfs de ijverigsten onder ons moeten toch af en toe eens plezier maken.’


      Om ons heen wapperden de vlaggen in het namiddagbriesje. Ik hoorde dat het klonk als het nerveuze kloppen van mijn hart. Ik zocht naar een beleefde manier om me uit de voeten te kunnen maken, maar hij viel me weer in de rede.


      ‘Mademoiselle, ik realiseer me tot mijn schande dat wij elkaar weliswaar kennen, maar dat ik niet weet hoe u heet.’


      ‘Bessette,’ zei ik. ‘Sophie Bessette.’


      ‘Sta me toe dat ik een drankje voor u bestel, mademoiselle Bessette.’


      Ik schudde mijn hoofd. Ik was misselijk, en had het gevoel dat ik mezelf had verraden door hier te komen. Ik keek achter hem naar waar Mistinguett nog steeds te midden van haar groep vrienden stond.


      ‘Zullen we?’ Hij hield zijn arm uitgestoken.


      En op dat moment keek de grote Mistinguett me recht aan.


      Eerlijk gezegd kwam het door haar blik, een kort moment van irritatie, toen hij zijn arm uitstak. Deze man, deze Édouard Lefèvre, was bij machte om een van de grootste sterren van Parijs zich saai en onzichtbaar te laten voelen. En hij had mij verkozen boven haar.


      Ik keek even naar hem op. ‘Dan alleen graag wat water, alstublieft.’


      We liepen terug naar zijn tafeltje. ‘Misty, lieveling, dit is Sophie Bessette.’ Ze bleef glimlachen, maar ze monsterde me ijzig. Ik vroeg me af of ze zich kon herinneren dat ik haar had bediend in het warenhuis. ‘Klompen,’ zei een van haar mannen achter me. ‘Wat vreselijk… apart.’


      Het zachte gegrinnik deed mijn huid prikken. Ik haalde diep adem.


      ‘De winkels liggen er straks vol mee, voor het komende lenteseizoen,’ reageerde ik kalm. ‘Ze zijn de nieuwste rage. Het is la mode paysanne.’


      Ik voelde Édouards vingertoppen in mijn rug.


      ‘Met de fraaiste enkels van heel Parijs kan mademoisselle Bessette dragen wat ze wil, als je het mij vraagt.’


      Het groepje viel even stil, toen de betekenis van Édouards woorden tot hen doordrong. Mistinguetts ogen gleden van mij weg. ‘Enchantée,’ zei ze, met haar oogverblindende glimlach. ‘Édouard, liefje, ik moet weer verder. Zó vreselijk druk. Kom maar snel bij me langs, goed?’ Ze stak haar gehandschoende hand uit, die hij kuste. Ik moest mijn ogen dwingen weg te kijken van zijn lippen. En weg was ze, als een rimpeling die door de menigte trok, alsof ze water kon scheiden.


      En dus gingen we zitten. Édouard Lefèvre rekte zich uit in zijn stoel, alsof hij aan het strand zat, terwijl ik nog steeds stijfjes en ongemakkelijk was. Zonder iets te zeggen gaf hij mij mijn glas en hij keek er licht verontschuldigend bij omdat hij – was het echt zo? – zijn lachen moest inhouden. Alsof het allemaal – zij allemaal – zo belachelijk was dat ik me er niets van moest aantrekken.


      Omringd door blij dansende mensen, het gelach en de felblauwe lucht, begon ik te ontspannen. Édouard sprak uiterst beleefd tegen me, informeerde naar mijn leven voor Parijs, de intriges in de winkel, en stak af en toe zijn sigaret in zijn mondhoek om applaudisserend ‘Bravo!’ te roepen naar de band. Hij kende bijna iedereen. Ik raakte de tel kwijt, zo veel mensen bleven staan om hem te groeten of om hem een drankje aan te bieden; kunstenaars, winkeliers, dubieuze vrouwen. Het was alsof ik in koninklijk gezelschap verkeerde. Behalve dan dat ik hun blik mijn kant op voelde schieten, terwijl ze zich afvroegen wat een man die Mistinguett had kunnen hebben met een meisje zoals ik moest.


      ‘De meisjes in de winkel zeggen dat u met les putains in Pigalle praat.’ Ik kon me niet inhouden: ik was nieuwsgierig.


      ‘Dat klopt. En veel van hen zijn uitstekend gezelschap.’


      ‘Schildert u hen ook?’


      ‘Ik kan me hun tijd veroorloven.’ Hij knikte naar een man die zijn hoed voor ons lichtte. ‘Het zijn uitstekende modellen. Ze hebben over het algemeen totaal geen gêne wat hun lichaam betreft.’


      ‘Heel dan anders dan ik, dus.’


      Hij zag me blozen. Na een korte aarzeling legde hij zijn hand over de mijne, bijna verontschuldigend. Mijn blos werd er nog intenser door. ‘Mademoiselle,’ zei hij zachtjes. ‘Die tekeningen waren mijn eigen mislukking, niet die van u. Ik heb…’ Hij gooide het over een andere boeg. ‘U hebt andere kwaliteiten. U fascineert me. U bent niet zo snel onder indruk.’


      ‘Nee,’ beaamde ik. ‘Dat geloof ik ook niet.’


      We aten brood, kaas en olijven, en het waren de lekkerste olijven die ik ooit had geproefd. Hij dronk pastis, en sloeg het ene na het andere glas met luid genoegen achterover. De middag gleed voorbij. Het lachen werd harder, de drankjes kwamen sneller. Ik stond mezelf twee kleine glaasjes wijn toe, en begon er plezier in te krijgen. Hier, op straat, op deze milde dag, was ik niet het meisje uit de provincie, de winkelbediende op de allerlaagste plek in de pikorde. Ik was gewoon een van de feestvierders op Quatorze Juillet.


      En toen schoof Édouard het tafeltje opzij en ging voor me staan. ‘Mag ik deze dans van u?’


      Ik kon geen reden bedenken om hem te weigeren. Ik nam zijn hand en hij zwierde me de zee van lichamen in. Ik had niet meer gedanst sinds ik uit St.-Péronne weg was. En nu voelde ik de bries in mijn oren suizen, en mijn klompen voelden wonderlijk licht aan mijn voeten. Hij droeg de geur van tabak, anijs en iets mannelijks bij zich, wat me de adem benam.


      Ik weet niet wat het was. Ik had maar weinig gedronken, dus ik kon het niet op de wijn schuiven. Niet dat hij nu zo knap was, of dat ik vond dat er een man ontbrak in mijn leven.


      ‘Teken me nog één keer,’ zei ik.


      Hij bleef staan en keek me verwonderd aan. Ik kon het hem niet kwalijk nemen: ik was zelf ook verbaasd.


      ‘Teken me nog één keer. Vandaag. Nu.’


      Hij zei niets maar liep terug naar de tafel, pakte zijn tabak, en we liepen achter elkaar door de overvolle straten op weg naar zijn atelier.


      We liepen de smalle houten trap op, gingen de lichte ruimte in, en ik wachtte tot hij zijn jas uitgetrokken had, een grammofoonplaat had opgezet en de verf aan het mengen sloeg op zijn palet. En toen, terwijl hij bij zichzelf begon te neuriën, knoopte ik mijn blouse los. Ik trok mijn schoenen en kousen uit. Ik stroopte mijn rok af tot ik alleen nog in mijn hemdje en witkatoenen onderrok stond. Daar zat ik, tot op mijn korset ontkleed, en ik haalde de spelden uit mijn haar zodat het om mijn schouders viel. Toen hij zich weer omkeerde, hoorde ik zijn adem stokken.


      Hij knipperde met zijn ogen.


      ‘Zoiets?’ vroeg ik.


      Hij keek gespannen. Misschien was hij bang dat zijn penseel me al weer zou verraden. Ik hield mijn blik onbeweeglijk, mijn kin hoog opgetild. Ik keek naar hem alsof ik hem uitdaagde. En toen werd hij door een soort artistieke impuls bevangen en ging hij op in overpeinzingen over de onverwacht melkachtige kleur van mijn huid, het rode bruin van mijn loshangende haar, en liet hij alle wellevende schijn varen. ‘Ja, ja. Hoofd naar links, graag,’ zei hij. ‘En je hand. Zo. Palm iets meer open. Perfect.’


      Ik bekeek hem terwijl hij begon te schilderen. Hij bekeek elke centimeter van mijn lichaam intens geconcentreerd, alsof het ondraaglijk zou zijn om iets te missen. Ik zag dat de tevredenheid zich op zijn gezicht begon af te tekenen, en voelde dat het die van mij weerspiegelde. Ik had geen remmingen meer. Ik was Mistinguett, of een straatmeisje uit Pigalle, onbevreesd, zelfbewust. Ik wílde dat hij mijn huid bekeek, de holte in mijn hals, de geheime, glanzende onderlaag van mijn haar. Ik wilde dat hij alles van me zag.


      Terwijl hij schilderde bekeek ik hem, hoe hij in zichzelf mompelde terwijl hij kleuren mengde op zijn palet. Ik keek naar hoe hij rondscharrelde, alsof hij ouder was dan hij was. Dat was maar schijn – hij was jonger en sterker dan de meeste mannen die in de winkel kwamen. Ik herinnerde me hoe hij at: met gulzig genoegen. Hij zong mee met de plaat, schilderde als hij daar zin in had, praatte met wie hij maar wilde en zei wat hij dacht. Ik wilde leven als Édouard, vol vreugde, het merg uit elk moment zuigend, en daarbij zingen omdat het zo goed smaakte.


      Toen was het donker. Hij stopte om zijn penselen schoon te maken en staarde om zich heen, alsof het hem nu pas opviel. Hij stak kaarsen aan en een gaslamp, zette die om me heen, en zuchtte toen hij zich realiseerde dat de schemering hem had verslagen.


      ‘Heb je het koud?’ vroeg hij.


      Ik schudde mijn hoofd, maar hij liep naar een ladekast en trok er een felrode, wollen sjaal uit, die hij zorgvuldig om mijn schouders legde. ‘Het licht is weg, voor vandaag. Wil je eens kijken?’


      Ik trok de sjaal om me heen en liep naar de ezel, met mijn blote voeten over de planken. Het voelde als een droom, alsof het echte leven verdampt was in de uren dat ik daar had gezeten. Ik durfde niet te kijken, bang om de betovering te verbreken.


      ‘Kom.’ Hij wenkte me verder te komen.


      Op het doek zag ik een meisje dat ik niet herkende. Ze staarde me uitdagend aan, haar haren als glimmend koper in het vage licht, haar huid bleek als albast, een meisje met het hooghartige zelfvertrouwen van een aristocrate.


      Ze was vreemd en trots en prachtig. Het was alsof ik in een toverspiegel keek.


      ‘Ik wist het,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik wist dat jij daar ergens vanbinnen zat.’


      Hij keek vermoeid en gespannen, maar hij was tevreden. Ik bleef nog wat naar haar staren. Toen, zonder te weten waarom, deed ik een stap naar voren, reikte langzaam naar zijn hoofd en nam het in mijn handen, zodat hij me weer moest aankijken. Ik hield zijn gezicht op een paar centimeter van het mijne en zorgde dat hij bleef kijken, alsof ik op de een of andere manier in me kon opnemen wat hij in mij zag.


      Ik had nog nooit verlangd naar intimiteit met een man. De dierlijke geluiden en kreten die uit de slaapkamer van mijn ouders sijpelden – meestal als mijn vader dronken was – vond ik weerzinwekkend, en ik had medelijden met mijn moeder als ze de volgende dag moeizaam rondliep, haar gezicht vol blauwe plekken. Maar wat ik voor Édouard voelde was overweldigend. Ik kon mijn ogen niet afhouden van zijn mond.


      ‘Sophie…’


      Ik hoorde hem nauwelijks. Ik trok zijn gezicht dichter naar me toe. De wereld om ons heen verdampte. Ik voelde zijn stoppels raspen onder mijn handen, de warmte van zijn adem op mijn huid. Zijn ogen bestudeerden de mijne vol ernst. Ik zweer dat het leek alsof hij me pas op dat moment voor het eerst zag.


      Hij leunde voorover, een paar centimeter maar. Mijn adem stokte, en ik bracht mijn lippen naar de zijne. Zijn handen rustten om mijn middel en verstevigden hun greep instinctief. Toen onze monden elkaar raakten, nam ik zijn adem in me op, met de sporen van tabak, van wijn, en hoe warm en nat hij proefde. O god, ik wil dat hij me verslindt. Mijn ogen vielen dicht, mijn lichaam vonkte en haperde. Zijn handen vlochten zich in mijn haar, zijn mond viel naar mijn nek.


      De feestvierders op straat lachten luidruchtig en terwijl de vlaggen wapperden in het avondbriesje, veranderde er in mij iets voor eeuwig. ‘O, Sophie. Ik zou jou elke dag kunnen schilderen, de rest van mijn leven,’ mompelde hij tegen mijn huid. Tenminste, ik geloof dat hij dat zei, ‘schilderen’. Maar inmiddels was het te laat om me daar nog druk om te maken.
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      René Greniers staartklok was gaan slaan. Dat was een ramp, daar was men het over eens. Maandenlang lag de klok in de moestuin naast zijn huis begraven, samen met zijn zilveren theepot, vier gouden munten en het horloge dat zijn grootvader in zijn vestzak had gedragen, om te voorkomen dat ze in handen van de Duitsers zouden vallen.


      Het plan was geslaagd – sterker nog, als je door de stad liep, knerpten overal onder je voeten de kostbaarheden die haastig waren begraven in tuinen en onder voetpaden – totdat madame Poilâne op een ochtend in november gejaagd de bar in gelopen was en zijn dagelijkse potje domino onderbrak met het nieuws dat er elk kwartier een verstomde klokslag klonk onder wat er over was van zijn wortelveldje.


      ‘Zelfs met mijn oren kan ik het horen,’ fluisterde ze. ‘En als ik het al hoor, dan kunnen zij het ook horen, daar kun je donder op zeggen.’


      ‘Weet je zeker dat het dat was, wat je hoorde?’ vroeg ik. ‘Het is al zo lang geleden sinds die voor het laatst opgewonden is.’


      ‘Misschien is het madame Grenier wel die zich omdraait in haar graf,’ zei monsieur Lafarge.


      ‘Ik zou mijn vrouw nooit onder mijn groente begraven,’ mompelde René. ‘Dan zouden ze nog bitterder en verschrompelder zijn dan nu.’


      Ik boog om de asbak te legen, en fluisterde: ‘Je moet hem opgraven als het donker is, René, en in jutezakken verpakken. Vannacht kan het – ze laten extra eten brengen voor hun maaltijd. Als ze bijna allemaal hier zijn, blijven er maar weinig over om de wacht te houden.’


      Het was nu een maand geleden dat de Duitsers voor het eerst in Le Coq Rouge kwamen eten, en er heerste inmiddels een ongemakkelijk soort wapenstilstand op het gedeelde territorium. Van tien uur ’s ochtends tot halfzes in de middag was de bar van de Fransen, en was het er vol met de gebruikelijke mengeling van ouden van dagen en eenzame lieden. Dan ruimden Hélène en ik de boel op en sloegen aan het koken voor de Duitsers, die iets na zevenen arriveerden en verwachtten dat het eten op tafel stond zodra ze hier over de drempel kwamen. Er waren voordelen: als er kliekjes waren, wat een paar keer per week gebeurde, deelden we die (hoewel het nu alleen wat restjes vlees of groente waren in plaats van dat feestmaal met de kip). Naarmate het kouder weer werd, kregen de Duitsers meer honger, en Hélène en ik waren niet dapper genoeg om wat eten achter te houden voor onszelf. Toch maakten zelfs die paar extra happen die we kregen al verschil. Jean was minder vaak ziek, we gingen er frisser uitzien, en we hielden een paar keer een klein potje bouillon achter die we van botten hadden getrokken, dat we stiekem naar het huis van de burgemeester brachten voor de zwakke Louisa.


      En er waren nog meer voordelen. Zodra de Duitsers ’s avonds vertrokken, holden Hélène en ik naar het vuur om de haardblokken te doven, en die vervolgens naar de kelder te brengen om te drogen. Met die half verkoolde stukken hout konden we overdag een vuurtje maken op dagen dat het heel koud was. Als we dat deden, was het vaak barstensvol in de bar, ook al kocht bijna niemand van onze gasten een drankje.


      Maar er was, zoals te voorzien viel, ook een nadeel. Mesdames Durant en Louvier hadden besloten dat ik in een goed blaadje stond bij de Duitsers, ook al praatte ik nooit met de officieren, en lachte ik nooit naar hen, en liet ik hun steevast merken dat ze ongewenste gasten waren in mijn huis. Ik voelde hun blikken als ik de regelmatige leveringen van voedsel, wijn en brandstof in ontvangst nam. Ik wist dat wij het onderwerp waren van verhitte debatten aan het plein. Mijn enige troost was dat ze dankzij de avondklok nooit konden zien wat voor heerlijke dingen wij voor die mannen kookten, en hoe het hotel zich vulde met levendige gesprekken tijdens die donkere avonduren.


      Hélène en ik hadden leren leven met de klanken van een vreemde taal in ons huis. We herkenden een paar van de mannen – er was een lange dunne, met enorme oren, die altijd probeerde om ons in onze eigen taal te bedanken. En die brompot, met de grijzende snor, die altijd wel iets te zeuren had, en om peper, zout of extra vlees vroeg. En kleine Holger, die te veel dronk en uit het raam staarde alsof hij maar half meekreeg wat er om hem heen gebeurde. Bij hun opmerkingen knikten Hélène en ik altijd beleefd, maar niet vriendelijk. Eerlijk gezegd waren er avonden dat het bijna een genoegen was dat ze er waren. Niet als Duitsers, maar als mensen. Mannen, gezelschap, etensgeuren. We waren al zo lang verstoken van contact met mannen, met leven. Maar er waren ook avonden dat er duidelijk iets misgegaan was, avonden dat ze stil waren en hun gezichten gespannen en ernstig stonden, en het gesprek beperkt bleef tot korte, gefluisterde spervuren. Dan keken ze ons zijdelings aan, alsof ze zich herinnerden dat wij de vijand waren. Alsof wij konden verstaan wat ze zeiden.


      Aurélien was het aan het leren. Hij had er een gewoonte van gemaakt om in kamer 3 op de vloer te gaan liggen, met zijn gezicht voor het gat in de planken, in de hoop dat hij op een dag een kaart zou zien liggen of een order zou opvangen, en dat dat ons een militair voordeel zou opleveren. Hij was verbluffend goed geworden in Duits: als ze weg waren deed hij hun accent na en zei hij dingen om ons aan het lachen te maken. Soms begreep hij zelfs flarden conversatie; welke officier in het Krankenhaus lag (het ziekenhuis), hoeveel manschappen tot waren. Ik maakte me zorgen om hem, maar ik was ook trots. Het gaf me het gevoel dat het toch stiekem nut had dat wij de Duitsers te eten gaven.


      Ondertussen bleef de Kommandant onverminderd beleefd. Hij begroette me niet zozeer warm, maar wel met een steeds vertrouwdere beleefdheid. Hij prees het eten zonder te vleien, en had zijn mannen strak in de hand. Hij zorgde ervoor dat ze niet te veel dronken of zich onbehoorlijk gedroegen.


      Een paar keer begon hij een gesprek met mij over kunst. Ik vond het niet prettig om één op één met hem te praten, maar vond het stiekem wel fijn om aan mijn man te worden herinnerd. De Kommandant sprak over zijn bewondering voor Purrmann, over de Duitse achtergrond van de kunstenaar, over de schilderijen van Matisse die hij had gezien en waardoor hij zo graag eens naar Moskou of Marokko zou willen reizen.


      Eerst wilde ik liever niet praten, maar later kon ik er juist niet meer mee ophouden. Het was alsof het me herinnerde aan een ander leven, een andere wereld. Hij was gefascineerd door hoe het er op de Académie Matisse aan toeging, of er rivaliteit bestond tussen de kunstenaars, of dat er juist sprake was van oprechte liefde. Hij sprak als een jurist: snel, intelligent, ongeduldig als je zijn punt niet meteen begreep. Hij vond het, denk ik, prettig om met mij te praten omdat ik me niet door hem uit het veld liet slaan. Het was vermoedelijk iets in mijn karakter waardoor ik net deed of ik niet geïntimideerd was, ook al was ik dat eigenlijk wel. Daar had ik veel aan gehad bij al die nuffige mensen in het Parijse warenhuis, en ook nu werkte het weer goed.


      Hij had iets met mijn portret, dat nu in de bar hing, en keek er eindeloos naar. Hij sprak over Édouards kleurgebruik, zijn penseelstreek, op zo’n manier dat ik even mijn verlegenheid vergat om het feit dat ik zelf het onderwerp was.


      Zijn ouders, vertrouwde hij me toe, waren niet zo ‘ontwikkeld’ maar hadden hem wel gestimuleerd in zijn leergierigheid. Hij hoopte dat hij na de oorlog zijn intellectuele ontwikkeling kon voortzetten, kon reizen, lezen, leren. Zijn vrouw heette Liesl. Hij had ook een kind, onthulde hij op een avond. Een jongetje van twee, dat hij nog nooit had gezien. (Toen ik dit aan Hélène vertelde had ik verwacht dat ze medeleven zou tonen, maar ze zei kortaf dat hij dan maar niet zo veel tijd moest steken in het bezetten van andermans land.)


      Hij vertelde me dit bijna terloops, zonder er persoonlijke informatie van mijn kant voor terug te verlangen. Dat kwam niet voort uit egoïsme; het was eerder uit begrip dat hij mijn leven al was binnengedrongen door mijn huis in beslag te nemen. Nog meer van me eisen was te veel gevraagd. Hij was, besefte ik, een heer.


      Die eerste maand vond ik het steeds moeilijker om Herr Kommandant als een beest af te doen, een mof, zoals me dat bij alle anderen wel lukte. Waarschijnlijk was ik echt gaan geloven dat alle Duitsers barbaren waren, dus kon ik me hen moeilijk voorstellen met echtgenotes, moeders, baby’s. Hij zat daar te eten, avond na avond, discussiërend over kleur en vorm en de vaardigheden van andere kunstenaars, precies zoals mijn eigen man dat zou doen. Af en toe glimlachte hij, waarbij er ineens kraaienpootjes om zijn felblauwe ogen verschenen, alsof geluk een veel vertrouwdere emotie voor hem was dan zijn gezicht deed vermoeden.


      Ik had het niet over de Kommandant met mijn stadsgenoten, en ik nam het ook niet voor hem op. Als iemand het met me wilde hebben over de beproeving die het was om Duitsers in Le Coq Rouge te hebben, antwoordde ik gewoon dat als God het wilde de dag snel zou komen dat onze echtgenoten weer terugkwamen en dat dit allemaal een verre herinnering zou worden.


      En ik bad dat niemand merkte dat de Duitsers niets meer van ons hadden gevorderd, sinds ze bij ons aten.


      Vlak voor het middaguur verliet ik het bedompte interieur van de bar en stapte naar buiten, onder het voorwendsel dat ik een mat wilde uitkloppen. Daar waar de grond in de schaduw lag, was nog wat rijp, glinsterend als kristal. Ik huiverde toen ik die paar meter het zijstraatje in liep naar René’s tuin, en toen hoorde ik het: een gemoffelde klokslag die aangaf dat het kwart voor twaalf was.


      Toen ik terugkwam, kwam er een groepje oudere mensen de bar uit gelopen. ‘We zingen wel,’ verkondigde madame Poilâne.


      ‘Wat?’


      ‘We zingen. Dat overstemt de klok, vanavond. We zeggen wel dat het een Frans gebruik is. Liederen uit de Auvergne. Wat we ons ook maar herinneren. Weten zij veel.’


      ‘Jullie gaan de hele dag zingen?’


      ‘Nee, nee. Alleen als de klok slaat. En alleen als er Duitsers in de buurt zijn.’


      Ik keek haar vol ongeloof aan.


      ‘Als ze René’s klok opgraven, Sophie, graven ze de hele stad op. Ik pas ervoor mijn moeders parelsnoer af te staan aan een of andere Duitse Hausfrau.’ Ze kneep haar mond samen tot een misprijzende moue.


      ‘In dat geval zou ik maar opschieten. Als de klok zo twaalf slaat, hoort half St.-Péronne het.’


      Het was bijna grappig. Ik bleef bij de stoep hangen terwijl het groepje ouderen zich aan het begin van het steegje verzamelde, en met hun gezicht naar de Duitsers op het plein begon te zingen. Ze zongen de wiegeliedjes uit mijn jeugd, maar ook ‘la Pastourelle’, ‘Bailero’, ‘Lorsque j’étais petit’, allemaal op dezelfde toonloze, raspende manier. Ze zongen met opgeheven hoofden, schouder aan schouder, en af en toe keken ze elkaar even aan. René keek afwisselend chagrijnig en gespannen. Madame Poilâne hield haar hand voor zich, zedig als een juf van de zondagsschool.


      Terwijl ik daar zo stond, met een vaatdoek in mijn hand, en mijn best deed niet te glimlachen, stak de Kommandant de straat over. ‘Wat doen die mensen daar?’


      ‘Goedemorgen, Herr Kommandant.’


      ‘U weet toch dat bijeenkomsten op straat niet toegestaan zijn?’


      ‘Dit is toch geen bijeenkomst. Het is een festival, Herr Kommandant. Een Franse traditie. In november zingen oude mensen in St.-Péronne elk uur volksliedjes om de naderende winter af te wenden.’ Ik zei het met volle overtuiging. De Kommandant fronste, en keek toen achter me naar de oudjes. Ze begonnen eensgezind harder te zingen en ik nam aan dat achter hen de klok was gaan slaan.


      ‘Maar ze kunnen helemaal niet zingen,’ zei hij met zachte stem. ‘Ik heb nog nooit zoiets verschrikkelijks gehoord.’


      ‘Toe… laat hen. Het zijn onschuldige boerenliedjes, zoals u wel hoort. Het schenkt die oudjes voldoening om de liedjes uit hun geboorteland te zingen, en het is maar voor één dag. Daar kunt u toch zeker wel begrip voor opbrengen?’


      ‘Gaan ze dan de hele dag zo door?’


      Het was niet de bijeenkomst die hem stoorde. Hij was precies als mijn man: alle kunst die geen schoonheid bezat was hem letterlijk een marteling. ‘Dat zou kunnen.’


      De Kommandant bleef heel stil staan luisteren. De schrik sloeg me ineens om het hart: als zijn oren even gevoelig waren voor muziek als zijn ogen voor schilderkunst zou hij het slaan van de klok op de achtergrond kunnen horen.


      ‘Ik vroeg me af wat u vanavond wilde eten,’ zei ik plotseling.


      ‘Wat?’


      ‘Of u ook een lievelingsgerecht hebt. Ik bedoel, we hebben maar beperkte ingrediënten, maar ik zou toch verschillende dingen voor u kunnen koken.’ Ik zag dat madame Poilâne de anderen aanmoedigde om harder te zingen. Ze gebaarde voorzichtig dat het volume omhoog moest.


      De Kommandant leek verbaasd. Ik glimlachte en even verzachtten zijn trekken.


      ‘Dat is erg –’ Hij zweeg.


      Thierry Artieul kwam de straat in gerend. Zijn wollen sjaal vloog door de lucht terwijl hij achter zich wees. ‘Krijgsgevangenen!’


      De Kommandant draaide zich met een ruk om naar zijn mannen, die zich al op het plein begonnen te verzamelen, en hij vergat mij. Ik wachtte tot hij vertrok, en liep toen snel naar de groep zingende oudjes. Hélène en de klanten in Le Coq Rouge, die de toenemende commotie waarschijnlijk hadden gehoord, gluurden door de ramen, en sommigen waren voorzichtig de stoep op gelopen.


      Men hield even de adem in. Toen kwamen ze de hoofdstraat in gelopen, een man of honderd, in een klein konvooi gerangschikt. Naast me zongen de oude mensen door. Eerst haperden hun stemmen toen het tot hen doordrong wat ze zagen, en vervolgens steeds krachtiger en vastberadener.


      Er was bijna geen man of vrouw die de strompelende soldaten niet gespannen bekeek, op zoek naar een bekend gezicht. Maar het feit dat niemand hun bekend voorkwam leidde niet tot opluchting. Waren dit werkelijk Fransmannen? Ze leken zo klein, zo grauw en verslagen. Hun kleding hing om hun ondervoede lichamen, hun wonden waren in smerig oud verband gewikkeld. Ze passeerden ons op een paar meter afstand, met gebogen hoofden, Duitsers voor hen uit en achter hen aan, en het enige wat wij konden doen was staren.


      Ik hoorde het koor standvastig aanzwellen, plotseling een stuk minder vals en met veel meer harmonie: ‘Ik sta in wind en regen, en zing bailero lero…’


      Er schoot een enorme brok in mijn keel bij het idee dat ergens, vele kilometers verderop, Édouard er misschien precies zo bij liep. Ik voelde Hélènes hand die de mijne greep, en wist dat zij hetzelfde dacht.


      Hier is het gras veel groener


      Bailero lero…


      Ik kom je halen…


      Met verschrikte gezichten zochten wij die van de mannen af. Madame Louvier kwam naast ons staan. Snel als een muis wurmde ze zich door ons troepje, en gooide het roggebrood dat ze net bij de boulangerie had gehaald in de handen van een van de uitgemergelde mannen. Haar wollen sjaal wapperde om haar gezicht in de gure wind. Hij keek op, niet wetend wat hij vasthad. Toen kwam er een schreeuwende Duitse soldaat voor hen staan, die het de man uit handen sloeg met de kolf van zijn geweer nog voor het tot hem doordrong wat ze hem had gegeven. Het brood viel als een baksteen in de goot. Het zingen stopte.


      Madame Louvier staarde naar het brood, en keek toen op en gilde: ‘Beest dat je bent! Jullie Duitsers! Jullie hongeren deze mannen uit als honden! Wat mankeert jullie? Stelletje klootzakken! Hoerenjongens!’ Ik had haar nog nooit zulke taal horen uitslaan. Het was alsof een dunne draad was geknapt, zodat ze er los bij hing. ‘Wil je iemand slaan? Sla mij dan maar! Toe dan, zak! Sla mij dan!’ Haar stem sneed door de stille, koude lucht.


      Ik voelde dat Hélène mijn arm vastgreep. Ik wenste vurig dat de oude dame haar mond zou houden, maar ze bleef krijsen, terwijl ze met een magere, oude vinger naar het gezicht van de jonge soldaat priemde. Ik vreesde ineens voor haar. De Duitser bekeek haar met onverholen woede. Zijn knokkels trokken wit weg om zijn geweer, en ik was bang dat hij haar zou slaan. Ze was zo oud: haar oude botten zouden verpulveren als hij dat zou doen.


      Maar terwijl wij onze adem inhielden, bukte hij, pakte het brood uit de goot en duwde het haar in handen.


      Ze keek hem als gestoken aan. ‘Denk je nou echt dat ik dit nog wil eten als jij het uit handen van een uitgehongerde broeder hebt geslagen? Denk je soms dat hij mijn broeder niet is? Dit zijn allemaal mijn broeders! Het zijn allemaal mijn zoons! Vive la France!’ beet ze hem toe, en ze keek hem met vuurspuwende oude ogen aan. ‘Vive la France!’


      Alsof ze zich ertoe gedwongen voelden, begonnen de oudjes achter me haar mompelend na te zeggen, het zingen even vergetend. ‘Vive la France!’


      De jonge soldaat keek achter zich, misschien om te zien of zijn leider hem een teken gaf, maar werd toen afgeleid door een kreet verderop in de rij. Een gevangene had gebruik willen maken van de commotie door weg te lopen. De jongeman, zijn arm in een provisorische mitella, was uit de rij geglipt en vluchtte nu het plein over.


      De Kommandant, die met twee van zijn officieren bij het kapotte standbeeld van burgemeester Leclerc stond, was de eerste die het zag. ‘Halt!’ schreeuwde hij. De jongeman begon harder te rennen, waarbij zijn te grote schoenen van zijn voeten gleden. ‘HALT!’


      De gevangene liet zijn rugzak vallen en leek even zijn pas te versnellen. Hij struikelde toen hij zijn tweede schoen verloor, maar kwam toch weer overeind. Hij zou bijna de hoek om verdwijnen. De Kommandant trok een pistool uit zijn zak. Bijna voor ik doorhad wat hij deed, tilde hij zijn arm op, richtte en schoot. De jongen viel met een hoorbare knal op de grond.


      De wereld stopte met draaien. De vogels vielen stil. We staarden naar het bewegingsloze lichaam op de keien en Hélène kreunde zacht. Ze wilde naar hem toe, maar de Kommandant beval ons allemaal uit de buurt te blijven. Hij riep iets in het Duits en zijn mannen legden hun geweren aan, op de overige gevangenen gericht.


      Niemand verroerde zich. De gevangenen staarden naar de grond. Deze wending leek hen niet te verbazen. Hélène had haar handen naar haar mond gebracht, en ze trilde en stamelde iets wat ik niet kon verstaan. Ik sloeg mijn arm om haar middel en kon mijn eigen onregelmatige ademhaling horen.


      De Kommandant liep met ferme passen van ons weg, richting de gevangene. Toen hij bij hem was, zakte hij op zijn hurken en drukte zijn vingers tegen de kaak van de jonge man. Een donkerrode plas had zijn versleten jasje al bevuild, en ik zag zijn ogen wezenloos over het plein staren. De Kommandant bleef even zo zitten en stond toen weer op. Twee Duitse officieren liepen op hem af maar hij gebaarde dat ze in formatie moesten blijven staan. Hij liep terug over het plein, terwijl hij zijn pistool weer in zijn jasje stak. Toen hij de burgemeester passeerde bleef hij even staan.


      ‘U treft de noodzakelijke maatregelen,’ zei hij.


      De burgemeester knikte. Ik zag de lichte tic van zijn kaak.


      Met een schreeuw liep de colonne verder, de gevangenen met gebogen hoofden. De vrouwen van St.-Péronne huilden inmiddels openlijk in hun zakdoeken. Het lichaam lag als een verfrommeld hoopje, vlak bij de rue des Bastides.


      Nog geen minuut nadat de Duitsers afgemarcheerd waren en het stilgevallen was, sloeg René Greniers klok somber het kwartier.


      Die avond hing er een ingetogen sfeer in Le Coq Rouge. De Kommandant deed geen poging een gesprek aan te knopen; zelf gaf ik niet de minste aanleiding te denken dat ik daar behoefte had. Hélène en ik dienden het eten op, wasten de pannen af en bleven zo veel mogelijk in de keuken. Ik had totaal geen eetlust. Ik kwam maar niet los van het beeld van die arme jonge vent, die haveloze kleren die achter hem aan wapperden, de veel te grote schoenen die van zijn voeten vielen terwijl hij zijn dood tegemoet vluchtte.


      Maar bovenal kon ik niet geloven dat de officier die zijn pistool had getrokken en hem zo genadeloos had neergeschoten dezelfde man was als die bij mij aan tafel zat en droefgeestig keek om het kind dat hij nog nooit had gezien, dingen uitroepend over de kunst die hij bezat. Ik voelde me dom, alsof de Kommandant zijn ware ik voor mij verborgen had gehouden. Dit was de reden waarom de Duitsers hier waren, niet om met ons gesprekken te voeren over kunst en lekker eten. Ze waren hier om onze zonen en echtgenoten dood te schieten. Ze waren hier om ons te vernietigen.


      Ik miste mijn man op dat moment zo erg dat het pijn deed. Het was nu bijna drie maanden geleden dat ik voor het laatst iets van hem had gehoord. Ik had geen idee wat hij moest doorstaan. Zolang we in deze vreemde bubbel van isolement doorleefden, kon ik mezelf wijsmaken dat hij het goed maakte, sterk was, dat hij daar ergens was in de echte wereld, een fles cognac deelde met zijn kameraden, of misschien schetsen maakte op stukjes papier als hij een paar uur niets te doen had. Als ik mijn ogen dichtdeed zag ik de Édouard die ik me herinnerde uit Parijs. Maar die deerniswekkende Fransen die door de straten marcheerden maakten het me moeilijker om vast te houden aan die fantasie. Misschien was Édouard wel gevangengenomen, gewond, uitgehongerd. Misschien leed hij zoals deze mannen leden. Misschien was hij wel dood.


      Ik leunde tegen het aanrecht en sloot mijn ogen.


      Op dat moment hoorde ik de klap. Ik schrok wakker uit mijn gedachten en rende de keuken uit. Hélène stond met haar rug naar me toe, haar handen in de lucht, een blad vol gebroken glazen aan haar voeten. Tegen de muur hield de Kommandant een jonge man bij de keel vast. Hij schreeuwde iets tegen hem in het Duits, met vertrokken gezicht, zijn gezicht vlak bij dat van de man. De handen van zijn slachtoffer waren in de lucht gestoken in een gebaar van overgave.


      ‘Hélène?’


      Ze zag grauw. ‘Hij raakte me aan toen ik langsliep. Maar… maar Herr Kommandant is gek geworden.’


      De andere mannen waren inmiddels om hen heen komen staan en smeekten de Kommandant, probeerden hem los te trekken. Ze gooiden hun stoelen omver, schreeuwden door elkaar in een poging te worden gehoord. De zaak stond even op zijn kop. Uiteindelijk leek de Kommandant hen te horen, en liet zijn greep om de nek van de jongere man wat vieren. Ik meende dat hij mij heel even aankeek, maar toen, terwijl hij een stap naar achteren deed, schoot zijn vuist naar voren en stompte hij de man hard tegen de zijkant van zijn hoofd, zodat zijn gezicht tegen de muur klapte. ‘Sie können nicht die Frauen berühren!’ schreeuwde hij.


      ‘De keuken.’ Ik duwde mijn zusje naar binnen, zelfs zonder het glas op te ruimen. Ik hoorde de harde stemmen, het klappen van een deur, en ik holde achter haar aan de gang door.


      ‘Madame Lefèvre.’


      Ik stond de laatste glazen af te wassen. Hélène was al naar bed; de gebeurtenissen van die dag hadden haar nog meer uitgeput dan mij.


      ‘Madame?’


      ‘Herr Kommandant.’ Ik draaide me naar hem om en droogde mijn handen af aan de vaatdoek. We hadden nog maar één kaars aan in de keuken, een lontje in wat vet, in een sardineblikje. Ik kon zijn gezicht bijna niet zien.


      Hij stond voor me, met zijn pet in de hand. ‘Het spijt me van uw glazen. Ik zal ervoor zorgen dat ze worden vervangen.’


      ‘Doet u geen moeite. We redden het wel met wat we nog hebben.’ Ik wist dat hij die glazen bij mijn buren zou opeisen.


      ‘Het spijt me van… de jonge officier. Zegt u alstublieft tegen uw zuster dat het niet nog eens zal gebeuren.’


      Daar twijfelde ik niet aan. Door het raam achter had ik gezien dat de man door een van zijn maten naar hun kwartier begeleid werd, met een natte doek tegen zijn hoofd gedrukt.


      Ik dacht dat de Kommandant nu wel zou vertrekken, maar hij bleef staan. Ik voelde dat hij naar me staarde. Zijn ogen waren rusteloos, gekweld bijna.


      ‘Het eten was vanavond… uitstekend. Hoe heet dit gerecht?’


      ‘Chou farci.’


      Hij wachtte en toen de stilte ongemakkelijk lang begon te duren, voegde ik eraan toe: ‘Het is worstenvlees met wat groente en kruiden in koolbladeren gerold, en dan in bouillon gepocheerd.’


      Hij keek naar zijn schoenen. Hij zette wat stappen door de keuken, bleef toen staan en raakte een pot met keukengerei aan. Ik vroeg me af of hij die wilde meenemen.


      ‘Het was erg lekker. Iedereen zei het. U vroeg me vandaag wat ik graag zou willen eten. We… we zouden dat gerecht binnenkort graag nog eens eten, als het niet te veel moeite is.’


      ‘Zoals u wenst.’


      Er was iets met hem, die avond. Een subtiele onrust die in golven van hem afstraalde. Ik vroeg me af hoe het voelde om iemand te hebben vermoord, en of het voor een Duitse Kommandant soms net zo gewoon was als jezelf een tweede kop koffie inschenken.


      Hij keek me even aan, alsof hij nog iets wilde zeggen, maar ik had me alweer op mijn pannen gestort. Achter hem hoorde ik het gesleep van stoelen over de vloer. De andere officieren maakten zich op voor hun vertrek. Het regende fijne, felle druppels die bijna horizontaal tegen het raam sloegen.


      ‘U zult wel moe zijn,’ zei hij. ‘Ik zal u verder met rust laten.’


      Ik pakte een blad met glazen op en liep achter hem aan naar de deur. Toen hij daar aangekomen was, draaide hij zich om en zette zijn pet op, zodat ik moest blijven staan. ‘Wat ik nog wilde vragen, hoe gaat het met de baby?’


      ‘Met Jean? Prima, dank u, hij is wel wat –’


      ‘Nee, de andere baby.’


      Ik liet het blad bijna vallen. Terwijl ik mezelf weer onder controle probeerde te krijgen voelde ik het bloed naar mijn nek stijgen. Ik wist dat hij het zag.


      Toen ik weer sprak was mijn stem hees. Ik bleef naar de glazen voor me kijken. ‘We maken het allemaal… zo goed als te verwachten valt, gezien de omstandigheden.’


      Hier dacht hij over na. ‘Zorg dat hem niets overkomt,’ zei hij zachtjes. ‘Hij moet maar niet te vaak ’s avonds buiten komen.’ Hij keek me nog even aan, draaide zich toen om en vertrok.
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      Ondanks mijn uitputting lag ik die nacht wakker. Ik zag hoe onrustig Hélène sliep, en mompelde in haar slaap terwijl ze onbewust voelde of haar kinderen nog wel naast haar lagen. Om vijf uur, het was nog donker, stapte ik uit bed, wikkelde me in een paar dekens en liep op mijn tenen naar beneden om water op te zetten voor koffie. In de eetzaal hingen nog de geuren van de vorige avond: hout uit de haard en een vleug worstenvlees die mijn maag deed knorren. Ik zette mijn koffie en ging achter de bar zitten, starend naar het lege plein terwijl de zon opkwam. Naarmate er meer oranje strepen in het blauwe licht verschenen kon ik in de rechterhoek, aan de overkant, net een vage schaduw zien waar de gevangene gevallen was. Had die jongeman een vrouw, een kind? Waren die bezig een brief aan hem te schrijven, of waren ze aan het bidden dat hij veilig mocht terugkeren? Ik nam een slokje en dwong mezelf om weg te kijken.


      Ik wilde net weer naar mijn kamer gaan om me aan te kleden, toen er op de deur geklopt werd. Ik kromp ineen toen ik een schim achter het katoenen gordijn zag. Ik trok mijn deken om me heen en staarde naar de silhouet terwijl ik probeerde te bedenken wie er op dit tijdstip bij ons langs zou komen. Of het soms de Kommandant was, om me te kwellen met wat hij allemaal wist. Ik liep stilletjes naar de deur. Toen tilde ik het gordijn op en daar, aan de andere kant, stond Liliane Béthune. Ze had haar haar in de krulspelden, droeg haar jas van zwart astrakan en had kringen onder haar ogen. Ze keek achterom terwijl ik de bovenste en onderste grendels opzijschoof en de deur opende.


      ‘Liliane? Ben je… Heb je iets nodig?’ vroeg ik.


      Ze stak haar hand in haar jas en haalde een envelop tevoorschijn, die ze me naar me uitstak. ‘Voor jou,’ zei ze.


      Ik keek ernaar. ‘Maar… hoe kom je –’


      Ze stak een bleke hand op en schudde haar hoofd.


      Het was maanden geleden dat iemand van ons een brief had ontvangen. De Duitsers hielden ons al tijden van alle contact verstoken. Vol ongeloof hield ik de brief op, en dacht toen aan mijn manieren. ‘Wil je even binnenkomen? Wil je soms wat koffie? Ik heb wat echte koffie bewaard.’


      Er gleed heel even een glimlach over haar lippen. ‘Nee. Dank je. Ik moet weer naar mijn dochter.’ Nog voor ik haar kon bedanken, liep ze op haar hoge hakken de straat in, haar rug gebogen tegen de kou.


      Ik liet het gordijn zakken en vergrendelde de deur weer. Toen ging ik zitten en scheurde de envelop open. Zijn stem, al zo lang afwezig, klonk in mijn oren.


      Mijn liefste Sophie,


      Ik heb al zo lang niet van je gehoord. Ik bid dat je het goed maakt. In de donkere momenten houd ik mezelf voor dat ik het wel zou voelen, als de trillingen van een verre klok, als het niet zo was.


      Ik heb maar weinig te vertellen. In de eerste plaats omdat ik de wereld die ik om me heen zie niet in kleuren wil vertalen. Woorden lijken me al helemaal tekort te schieten. Mijn liefste vrouw, weet alleen dat ik gezond van lijf en leden ben, en dat mijn geest ongebroken is dankzij de gedachte aan jou.


      De mannen hier klampen zich vast aan foto’s van hun geliefden als hun talisman, iets wat hen moet beschermen tegen het duister – verfrommelde, smoezelige beelden die ze de eigenschappen van een schat hebben toegedicht. Ik heb geen foto nodig om je voor me te zien, Sophie: ik hoef mijn ogen maar dicht te doen om je gezicht te zien, je stem te horen, je geur te ruiken, en je weet niet hoezeer je me tot troost bent.


      Weet, mijn liefste, dat ik niet elke dag afvink zoals mijn medesoldaten, blij dat ik het weer heb overleefd. Nee, ik dank God dat mijn terugkeer naar jou weer vierentwintig uur dichterbij is.


      Jouw Édouard


      De brief was van twee maanden geleden.


      Ik weet niet of het kwam door de uitputting of misschien door de schok van wat er de vorige dag was gebeurd – ik ben niet iemand die snel huilt, als ik al huil – maar ik deed de brief zorgvuldig terug in de envelop, legde mijn hoofd in mijn handen en in de koude, lege keuken begon ik te snikken.


      Ik kon de andere dorpelingen niet zeggen waarom het tijd was om het varken te slachten, maar de naderende kersttijd bood me het perfecte excuus. Op kerstavond zouden de officieren eten in Le Coq Rouge, met een grotere groep dan normaal, en we hadden afgesproken dat madame Poilâne een geheime réveillon bij haar thuis zou houden, op twee straten van het plein. Zolang ik de Duitse officieren kon bezighouden, kon ons kleine troepje stadsgenoten het varken met een gerust hart bereiden in de broodoven die madame Poilâne in haar kelder had staan, en het daarna opeten. Hélène zou mij helpen de Duitsers hun eten te serveren, en daarna door het gat in de kelder glippen, en dan door het steegje naar het huis van madame Poilâne gaan, waar de kinderen dan al waren. De mensen die te ver weg woonden om na de avondklok nog ongemerkt door de stad te lopen zouden zich verstoppen, voor het geval de Duitsers kwamen controleren.


      ‘Maar dat is niet eerlijk,’ merkte Hélène op toen ik twee dagen later, waar zij bij was, het plan aan de burgemeester uit de doeken deed. ‘Als jij hier blijft, ben je de enige die het misloopt. Dat is niet goed, als je nagaat wat je allemaal hebt gedaan om het varken veilig te stellen.’


      ‘Er moet toch iemand achterblijven,’ zei ik. ‘Je weet best dat het een stuk veiliger is als we zeker weten dat alle officieren op één plek zitten.’


      ‘Maar dat is niet leuk.’


      ‘Niets is nog leuk, tegenwoordig,’ zei ik kortaf. ‘En jij weet net zo goed als ik dat het Herr Kommandant zou opvallen als ik weg was.’


      Ik zag dat ze een blik wisselde met de burgemeester.


      ‘Hélène, doe nou niet zo moeilijk. Ik ben la patronne. Hij verwacht mij hier elke avond te zien. Als ik er niet ben, weet hij dat er iets aan de hand is.’


      Zelfs in mijn eigen oren klonk dit als een te heftig protest. ‘Luister,’ vervolgde ik, en ik dwong me om verzoenend te klinken. ‘Bewaar wat vlees voor me. Breng dat hier in een servet. Ik beloof je dat als de Duitsers genoeg rantsoen hebben gekregen voor een feestmaal, ik daar echt wel iets van eet. Ik kom niets tekort, dat beloof ik je.’


      Ze leken tevredengesteld, maar ik kon hun niet zeggen wat er werkelijk aan de hand was. Sinds ik wist dat de Kommandant afwist van het varken, had ik er geen trek meer in. Dat hij niets had laten blijken, laat staan ons had bestraft, gaf me geen blij en opgelucht gevoel. Het maakte me juist erg ongerust.


      Als ik hem nu naar mijn portret zag staren, voelde ik niet langer een soort tevredenheid dat zelfs de Duitsers het talent van mijn man erkenden. Als hij de keuken in liep voor een praatje, gedroeg ik me stijf en gespannen, bang dat hij er weer over zou beginnen.


      ‘Dan staan wij al weer bij je in het krijt,’ zei de burgemeester. Hij zag er verslagen uit. Zijn dochter was al een week ziek; zijn vrouw had me een keer verteld dat hij nauwelijks sliep van angst als Louisa ziek was.


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei ik kortaf. ‘Vergeleken bij wat onze mannen doen, is dit kinderspel.’


      Mijn zus kende me te goed. Ze stelde geen directe vragen; zo was Hélène niet. Maar ik voelde dat ze me in de gaten hield, hoorde het randje in haar stem als het over de réveillon ging. Een week voor kerst nam ik haar eindelijk in vertrouwen. Ze zat op de rand van haar bed en deed haar haar. De borstel viel stil in haar hand. ‘Waarom heeft hij het aan niemand verteld, denk je?’ vroeg ik, toen ik uitverteld was.


      Ze staarde naar de sprei. Toen ze me aankeek, lag er iets van angst in haar blik. ‘Ik denk dat hij je mag,’ zei ze.


      De week voor kerst was een drukke week, ook al hadden we weinig om ons op het feest voor te bereiden. Hélène en een paar van de oudere vrouwen hadden lappenpoppen gemaakt voor de kinderen. Ze waren primitief, met rokjes van jutezakken, en gezichtjes die op oude kousen waren geborduurd. Maar het was belangrijk dat de kinderen die in St.-Péronne achtergebleven waren wat magie zouden krijgen in die sombere kersttijd.


      Zelf werd ik iets brutaler, om ook een bijdrage te kunnen leveren. Ik stal twee keer van het aardappelrantsoen van de Duitsers, en maakte puree van wat ik overhield om de kleinere hoeveelheid te verbloemen. De achterovergedrukte aardappelen bracht ik in mijn zakken naar de mensen die er wel heel zwak uitzagen. Ik stal de kleinste worteltjes en duwde die in de zoom van mijn rok, zodat ze niets vonden, zelfs niet toen ze me een keer aanhielden en fouilleerden. Ik bracht de burgemeester twee potjes kippenbouillon, zodat zijn vrouw wat soep kon maken voor Louisa. Het kind was bleek en koortsig; haar moeder vertelde dat ze bijna niets binnenhield en dat ze steeds meer in zichzelf keerde. Toen ik haar zag liggen, bijna opgeslokt door dat enorme oude bed, met de sleetse dekens, lusteloos en hoestend, bedacht ik dat ik haar dat niet kwalijk nam. Wat was dit voor leven voor kinderen?


      We probeerden hen weg te houden bij het ergste, maar ze leefden in een wereld waarin mannen op straat doodgeschoten werden, waarin vreemdelingen hun moeders aan hun haren uit bed sleurden voor een onnozel vergrijp, zoals lopen door het bos op een plek waar dat verboden was, of onvoldoende respect tonen aan een Duitse officier. Mimi bekeek onze wereld met stille, achterdochtige ogen, en dat brak Hélènes hart. Aurélien werd kwaad: ik zag hoe het in hem uitgroeide tot een vulkanische kracht, en ik bad elke dag dat het hem niet duur te staan kwam als het tot een uitbarsting zou komen.


      Maar het grootste nieuws die week was de krant die op de mat viel, grof gedrukt, en getiteld Journal des Occupés. De enige krant die in St.-Péronne was toegestaan was de Bulletin de Lille, maar die stond onder Duitse supervisie en stond zo vol met Duitse propaganda dat bijna iedereen hem alleen maar gebruikte om het vuur mee aan te maken. Maar deze nieuwe krant gaf militaire informatie, en gaf de namen van de steden en dorpen die bezet waren. Hij gaf commentaar bij de officiële communiqués en bevatte humoristische artikelen over de bezetting, limericks over het roggebrood en cartoons van gezaghebbende officieren. Hij smeekte zijn lezers niet na te gaan waar hij vandaan kwam, en om hem te vernietigen zodra men hem gelezen had.


      De krant bevatte ook een lijst getiteld Von Heinrichs Tien Geboden, waarin de vele belachelijke regels waar wij ons aan moesten houden op de hak werden genomen.


      Ik kan je niet zeggen hoeveel goed het ons stadje deed, dat vodje van vier pagina’s. In de paar dagen voorafgaand aan de réveillon kwam er een regelmatige stroom inwoners naar de bar om het blaadje door te bladeren op het toilet (overdag bewaarden we het onder in een mand met oud papier) of om het nieuws of de betere grappen met elkaar door te nemen. We brachten zo veel tijd door op het toilet dat de Duitsers vroegen of er soms een ziekte heerste.


      Uit de krant vernamen we dat andere steden in de buurt hetzelfde lot ondergingen als wij. We hoorden van de gevreesde strafkampen, waar mannen werden uitgehongerd en zich half dood moesten werken. We kwamen erachter dat Parijs maar weinig afwist van onze nood, en dat vierhonderd vrouwen en kinderen uit Roubaix geëvacueerd waren, omdat daar nog minder te eten was dan hier in St.-Péronne. Niet dat we iets hadden aan deze informatie op zich, maar het herinnerde ons eraan dat we nog steeds bij Frankrijk hoorden, dat ons kleine stadje niet als enige zo beproefd werd. Belangrijker nog, de krant zelf was een bron van trots: de Fransen waren nog altijd in staat de wil van de Duitsers te ondermijnen.


      Er waren verhitte discussies over hoe het krantje bij ons bezorgd was. Dat het bij Le Coq Rouge was bezorgd verzachtte wel iets van het groeiende misnoegen om het feit dat wij voor de Duitsers kookten. Ik zag Liliane Béthune voorbijsnellen in haar astrakan jas om brood te halen, en had er zo mijn eigen gedachten over.


      De Kommandant stond erop dat wij ook aten. Dat was het voorrecht van de kok, zei hij op kerstavond. We dachten dat we voor achttien man moesten koken, maar het bleek dat de twee extra mensen Hélène en ikzelf waren. We waren uren druk in de keuken, en werden gesterkt door de gedachte aan wat er zich twee straten verderop afspeelde: het vooruitzicht van een clandestien feestmaal en echt vlees voor onze kinderen. Om dan ook nog eens twee echte maaltijden te krijgen leek bijna te veel.


      En toch ook niet. Ik zou nooit meer een maaltijd kunnen afslaan. Het eten was heerlijk: eend, gebraden met schijfjes sinaasappel en stemgember, aardappelgratin met sperzieboontjes, en dat alles gevolgd door een schaal met kazen. Hélène at haar portie en verwonderde zich erover dat ze die avond twee maaltijden zou krijgen. ‘Ik kan iemand anders mijn varkensvlees geven,’ zei ze onder het afkluiven van een botje. ‘Misschien houd ik dan een stukje vel achter. Wat vind jij?’


      Het was zo heerlijk om haar zo vrolijk te zien. Onze keuken leek die avond een gelukkige plek. Er waren extra kaarsen, die ons een beetje meer kostbaar licht gaven. Er waren vertrouwde geuren die bij kerst hoorden – Hélène had een van de sinaasappels ingeprikt met kruidnagels en boven het fornuis gehangen, zodat de hele keuken van de geur doordrongen was. Als je niet te veel nadacht, kon je naar de klinkende glazen, het lachen en praten luisteren, en vergeten dat de kamer naast je door Duitsers was ingenomen.


      Rond halftien liet ik mijn zus haar jas aantrekken en hielp haar naar beneden te gaan, zodat ze naar de kelder van onze buren kon gaan, en dan via hun kolenluik naar buiten. Ze zou door de onverlichte steegjes naar het huis van madame Poilâne rennen, waar ze zich bij Aurélien en de kleintjes zou voegen, die daar eerder op de middag naartoe gebracht waren. Het varken hadden we de dag ervoor gebracht. Het was inmiddels best groot, en Aurélien moest het stilhouden terwijl ik een appel in de bek deed om te zorgen dat het ophield met gillen en monsieur Baudin, de slager, hem met een keurige messnede slachtte.


      Ik legde de stenen op hun plek toen ze weg was, en luisterde ondertussen steeds naar de mannen in de bar boven mijn hoofd. Het drong tot mijn genoegen tot me door dat ik het voor het eerst sinds maanden niet koud had. Honger hebben betekent ook dat je het bijna altijd koud hebt; dat was een les die ik nooit meer zou vergeten.


      ‘Édouard, ik hoop dat jij het warm hebt,’ fluisterde ik in de lege kelder terwijl de voetstappen van mijn zusje wegstierven aan de andere kant van de muur. ‘Ik hoop dat jij vanavond net zo goed gegeten hebt als ik.’


      Toen ik de gang weer in kwam, schrok ik. De Kommandant stond naar mijn portret te staren.


      ‘Ik kon u niet vinden,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u in de keuken zou zijn.’


      ‘Ik… ik ging even een luchtje scheppen,’ stamelde ik.


      ‘Telkens als ik naar dit schilderij kijk zie ik weer iets anders. Ze heeft iets raadselachtigs. U, bedoel ik.’ Hij glimlachte half om zijn eigen vergissing. ‘U hebt iets raadselachtigs.’


      Ik zei niets.


      ‘Ik hoop niet dat ik u in verlegenheid breng, maar ik moet het u zeggen: ik vind dit al heel lang het mooiste schilderij dat ik ooit heb gezien.’


      ‘Het is inderdaad een prachtig kunstwerk.’


      ‘Is het onderwerp zelf dan niet prachtig?’


      Ik gaf geen antwoord.


      Hij liet de wijn walsen in het glas. Toen hij weer sprak, hield hij zijn blik op het robijnrode vocht gericht. ‘Vindt u zichzelf werkelijk zo gewoontjes, madame?’


      ‘Ik geloof dat de schoonheid iets is wat je als toeschouwer wilt zien. Als mijn man tegen me zegt dat ik mooi ben, dan geloof ik dat, omdat ik weet dat hij mij zo ziet.’


      Toen keek hij op. Zijn blik hield de mijne vast en liet niet meer los. Het duurde zo lang dat ik voelde dat ik sneller begon te ademen.


      In Édouards ogen kon je zijn ziel zien; zijn ware ik. De blik van de Kommandant was intens, scherpzinnig en toch wat verholen, alsof hij zijn ware gevoelens verborgen wilde houden. Ik was bang dat hij dwars door mijn eigen afbrokkelende zelfbeheersing heen zou kijken, dat hij mijn leugens zou zien als ik hem de kans gaf. Ik was de eerste die wegkeek.


      Hij reikte over tafel naar het krat dat de Duitsers eerder hadden laten afleveren en trok er een fles cognac uit. ‘Laten we iets drinken, madame.’


      ‘Nee dank u, Herr Kommandant.’ Ik keek naar de deur van de eetkamer, waar de officieren nu aan het dessert zaten.


      ‘Eén drankje. Het is kerst.’


      Het was me duidelijk dat dit een bevel was. Ik dacht aan de anderen die nu varkensvlees zaten te eten, een paar deuren verderop. Ik dacht aan Mimi, en hoe het varkensvet langs haar kin zou druipen, aan Aurélien, lachend en grappen makend terwijl hij zat op te scheppen over hun slimme bedrog. Hij kon wel wat blijdschap gebruiken: die week was hij al twee keer naar huis gestuurd omdat hij had gevochten, maar hij wilde me niet vertellen waarom. Ze moesten allemaal goed eten, vond ik. ‘In dat geval… goed.’ Ik nam een glas aan en nipte. De cognac stroomde als vuur door mijn keel. Het versterkte me, gaf een scherpe kick.


      Hij dronk zijn glas in één teug leeg en keek naar me terwijl ik uit het mijne dronk. Toen duwde hij de fles naar me toe en gebaarde dat ik nog eens moest bijvullen.


      We zaten er zwijgend bij. Ik vroeg me af hoeveel mensen er op het varken afgekomen waren. Hélène dacht dat er een man of veertien zouden komen. Twee van de oudere mensen waren bang om de avondklok te schenden. De pastoor had beloofd om de mensen die thuisbleven na de mis wat restjes te brengen.


      Onder het drinken keek ik naar hem. Hij had een onverzettelijke blik, maar zonder zijn militaire pet gaf zijn bijna kaalgeschoren hoofd hem iets kwetsbaars. Ik probeerde hem voor me te zien zonder zijn uniform, als een normaal mens die zijn dagelijkse dingen deed. Een krant kopen, vakantie vieren. Maar het lukte me niet. Ik kon niet voorbij zijn uniform zien.


      ‘Eenzaam gedoe, een oorlog, vindt u ook niet?’


      Ik nam een slok. ‘U hebt uw mannen. Ik heb mijn familie. We zijn geen van beiden echt alleen.’


      ‘Maar het is niet hetzelfde.’


      ‘We doen allemaal ons best.’


      ‘O ja? Het woord “best” lijkt me hier niet op zijn plaats.’


      De cognac maakte me direct. ‘U bent hier in mijn keuken, Herr Kommandant. Met alle respect, maar mij dunkt dat maar één van ons in dit geval een keuze heeft.’


      Er trok een wolk langs zijn gezicht. Hij was niet gewend aan tegenspraak. Hij kleurde licht, en ik zag hem met geheven arm, zijn pistool gericht op een wegrennende gevangene.


      ‘Gelooft u nu werkelijk dat iemand van ons een keuze heeft?’ vroeg hij zachtjes. ‘Gelooft u nu werkelijk dat iemand van ons ervoor zou kiezen om zo te leven? Omringd door verwoesting? De mensen die die verwoesting veroorzaakt hebben? Als u zou zien wat wij meemaken aan het front, dan zou u…’ Hij maakte zijn zin niet af, schudde zijn hoofd. ‘Het spijt me, madame. Het komt door de tijd van het jaar. Daar wordt een man sentimenteel van. Niets zo erg als een sentimentele soldaat, dat weten we allemaal.’


      Toen glimlachte hij bij wijze van verontschuldiging en ontspande ik een beetje. Daar zaten we, elk aan een kant van de keukentafel, nippend van onze cognac, omringd door de resten van de maaltijd. In de andere kamer waren de officieren gaan zingen. Ik hoorde hun stemmen aanzwellen, een vertrouwde melodie, de woorden onbegrijpelijk. De Kommandant hield zijn hoofd schuin om te luisteren. Toen zette hij zijn glas neer. ‘U vindt het verschrikkelijk dat wij hier zijn, hè?’


      Ik schrok. ‘Ik heb altijd geprobeerd –’


      ‘U denkt dat uw gezicht niets verraadt. Maar ik heb naar u gekeken. Als je jarenlang dit werk doet, leer je veel over mensen en hun geheimen. Enfin. Zullen we de wapens neerleggen, madame? Alleen voor deze paar uur?’


      ‘De wapens neerleggen?’


      ‘U vergeet dat ik deel uitmaak van een vijandig leger, ik vergeet dat u een vrouw bent die een groot deel van haar tijd besteedt aan het beramen van plannen om dat leger te ondermijnen, en we zijn gewoon… twee mensen?’


      Zijn gezicht verzachtte wat. Hij stak zijn glas op. Met lichte tegenzin hief ik het mijne.


      ‘Laten we het niet meer over kerst hebben, eenzaam of niet. Ik wil graag dat u me vertelt over de andere kunstenaars aan de Académie. Vertel me eens hoe u hen hebt leren kennen.’


      Ik weet niet precies hoelang we daar zo zaten. Als ik eerlijk ben, verdampten de uren tijdens ons gesprek, in de warme gloed van de alcohol. De Kommandant wilde alles weten van het kunstenaarsleven in Parijs. Wat voor man was Matisse? Was zijn leven even schandalig als zijn kunst?


      ‘O, nee. Hij was een uitermate intellectuele man. Vrij streng. En heel conservatief, zowel in zijn werk als in zijn huiselijke gewoonten. Maar op de een of andere manier…’ ik dacht even aan de bebrilde leraar, hoe hij checkte of je wel alles had begrepen voor hij je het volgende stuk liet zien, ‘… heel blijmoedig. Ik geloof dat zijn werk hem veel voldoening schonk.’


      Hier dacht de Kommandant even over na, alsof mijn antwoord hem tevredenstelde. ‘Ik wilde ooit kunstschilder worden. Maar ik kon er natuurlijk niets van. Die waarheid heb ik al heel vroeg onder ogen moeten zien.’ Hij voelde aan de steel van zijn glas. ‘Ik denk vaak dat het een van de grootste geschenken in het leven moet zijn om geld te verdienen met datgene wat je het liefste doet.’


      Op dat moment dacht ik aan Édouard, zijn gezicht volledig geconcentreerd terwijl hij vanachter zijn ezel naar me staarde. Als ik mijn ogen dichtdeed, voelde ik nog de warmte van het haardvuur tegen mijn rechterbeen, de lichte kilte links, waar mijn huid ontbloot was. Ik zag dat hij een wenkbrauw optilde, en het precieze moment waarop zijn gedachten afdwaalden van het schilderij. ‘Dat geloof ik ook.’


      ‘De eerste keer dat ik je zag,’ zei hij op onze eerste kerstavond samen, ‘stond je daar, midden in de drukte van de winkel, en ik bedacht dat ik nog nooit zo’n autonome vrouw had gezien. Je keek alsof de wereld om je heen uiteen zou kunnen spatten, en dat jij daar dan gewoon zou blijven, met je kin geheven, hooghartig alles in je opnemend onder dat schitterende haar.’ Hij had mijn hand naar zijn mond gebracht en hem teder gekust.


      ‘Ik vond jou een Russische beer,’ zei ik tegen hem.


      Toen keek hij even verbaasd. We zaten in een bomvolle brasserie vlak bij de rue de Turbigo. ‘GRRR,’ gromde hij, tot ik helemaal slap was van de lach. Hij had me op het bankje tegen zich aan gedrukt en mijn nek bedolven onder de kussen, zich niet bewust van de mensen om ons heen. ‘GRRR.’


      In de andere kamer waren ze gestopt met zingen. Ik voelde me ineens verlegen, en stond op alsof ik de tafel wilde afruimen.


      ‘Toe,’ zei de Kommandant, en hij gebood me weer te gaan zitten. ‘Blijf nog even zitten. Het is tenslotte kerstavond.’


      ‘Uw mannen verwachten dat u zich weer bij hen voegt.’


      ‘Integendeel, ze vermaken zich een stuk beter als hun Kommandant er niet is. Het zou niet eerlijk zijn mezelf de hele avond aan hen op te dringen.’


      Maar je aan mij opdringen is wel eerlijk, dacht ik. Op dat moment vroeg hij: ‘Waar is uw zuster?’


      ‘Ik heb haar naar bed gestuurd,’ zei ik. ‘Ze is niet helemaal lekker, en ze was vanavond erg moe, na het koken. Ik wil dat ze weer hersteld is, morgen.’


      ‘En wat gaan jullie doen? Om het te vieren?’


      ‘Valt er veel te vieren?’


      ‘Wapenstilstand, madame.’


      Ik haalde mijn schouders op. ‘We gaan naar de kerk. Misschien op bezoek bij een van onze oudere buren. Het is voor hen een moeilijke dag om alleen te zijn.’


      ‘U zorgt voor iedereen, hè?’


      ‘Het is geen misdaad om een goede buur te zijn.’


      ‘Die mand met haardblokken die ik heb laten bezorgen was voor u bedoeld. Ik weet dat u hem naar het huis van de burgemeester hebt gebracht.’


      ‘Zijn dochter is ziek. Ze heeft de extra warmte harder nodig dan wij.’


      ‘U moet toch weten, madame, dat er niets is in dit stadje wat mij ontgaat. Helemaal niets.’


      Ik durfde hem niet aan te kijken. Ik was bang dat mijn gezicht, het snelle kloppen van mijn hart, mij dit keer zou verraden. Ik wilde dat ik alles wat ik wist over het feestmaal dat zich op enkele tientallen meters hiervandaan afspeelde uit mijn gedachten kon wissen. Ik wilde dat ik kon ontsnappen aan het gevoel dat de Kommandant een kat-en-muisspel met me speelde.


      Ik nam nog een slok van mijn cognac. De mannen waren weer gaan zingen. Ik kende dit lied. Ik kon de woorden bijna volgen.


      Stille Nacht, heilige Nacht


      Alles schläft, einsam wacht


      Waarom bleef hij zo naar me kijken? Ik durfde niets te zeggen, bang om weer op te staan voor het geval hij nog meer ongemakkelijke vragen zou stellen. Maar om gewoon te gaan zitten en hem naar me te laten staren voelde alsof ik mezelf ergens medeplichtig aan maakte. Uiteindelijk zuchtte ik licht en keek op.


      ‘Madame, zou u met me willen dansen. Alleen deze ene dans? Omwille van de kerst?’


      ‘Dansen?’


      ‘Eén dans maar. Ik zou graag… ik zou graag herinnerd worden aan de mooiere kanten van het mens-zijn, voor één keer, dit jaar.’


      ‘Ik… ik geloof niet…’ Ik dacht aan Hélène en de anderen, verderop in de straat, vrij, voor één avond. Ik dacht aan Liliane Béthune. Ik bestudeerde het gezicht van de Kommandant. Zijn verzoek leek oprecht. Wij zijn gewoon… twee mensen…


      En toen dacht ik aan mijn man. Zou ik willen dat hij een paar meelevende armen had om in te dansen? Voor één avond? Hoopte ik dat ergens, vele kilometers verderop, een vrouw met een goed hart in een stille bar hem herinnerde aan hoe mooi de wereld kon zijn?


      ‘Ik zal met u dansen, Herr Kommandant,’ zei ik. ‘Maar alleen in de keuken.’


      Hij stond op, stak zijn hand uit, en na een lichte aarzeling nam ik die aan. Zijn handpalm was verbazend ruw. Ik zette een paar passen zijn kant op, zonder naar zijn gezicht te kijken, en toen legde hij zijn andere hand in mijn taille. Terwijl de mannen in de andere kamer zongen, begonnen wij langzaam om de tafel te bewegen, ik mij scherp bewust van zijn lichaam, op maar een paar centimeter van het mijne, en van de druk van zijn hand tegen mijn korset. Ik voelde het grove kamgaren van zijn uniform tegen mijn blote arm, de zachte trilling van zijn geneurie door zijn borst. Ik had het gevoel dat ik bijna in brand stond van de spanning, en al mijn zintuigen hielden mijn vingers, mijn armen scherp in de gaten, opdat ik niet te dichtbij kwam, bang dat hij me elk moment tegen zich aan zou kunnen trekken.


      En al die tijd herhaalde een stemmetje in mijn hoofd: Ik dans met een Duitser.


      Stille Nacht, heilige Nacht.


      Gottes Sohn, o wie lacht…


      Maar hij deed niets. Hij neuriede en hield me licht vast, en bewoog in kringetjes om de keukentafel. En een paar minuten lang sloot ik mijn ogen en was een meisje, levendig, vrij van honger en kou, dansend op de avond voor kerst, een beetje licht in mijn hoofd van de goede cognac, met de geur van specerijen en heerlijk eten in mijn neus. Ik leefde zoals Édouard leefde, genietend van elk klein pleziertje, het mooie zien van alles. De laatste keer dat een man mij had vastgehouden, was twee jaar geleden. Ik deed mijn ogen dicht, ontspande me en liet het mezelf allemaal ondergaan, terwijl ik me liet rondzwieren door mijn danspartner, zijn stem zachtjes zingend in mijn oor.


      Christ, in deiner Geburt!


      Christ, in deiner Geburt!


      Het zingen stopte en vlak daarna stapte hij, bijna met tegenzin, naar achteren, en liet me los. ‘Dank u, madame. Dank u zeer.’


      Toen ik eindelijk op durfde te kijken stonden er tranen in zijn ogen.


      De volgende morgen stond er een kratje op onze stoep. Er zaten drie eieren in, een klein kippetje, een ui en een wortel. Op de zijkant van het krat was met een zorgvuldig handschrift geschreven: Fröhliche Weihnachten. ‘Dat betekent “Vrolijk kerstfeest”, zei Aurélien. Om de een of andere reden wilde hij mij daarbij niet aankijken.
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      Naarmate de temperatuur daalde, namen de Duitsers St.-Péronne steviger in hun greep. Het stadje werd onrustig, en dagelijks trokken steeds grotere aantallen soldaten aan ons voorbij. De gesprekken van de officieren in de bar klonken dringender, zodat Hélène en ik meestal in de keuken bleven. De Kommandant sprak nauwelijks nog tegen me; hij zat het grootste deel van de tijd met een paar van zijn vertrouwelingen in beraad. Hij leek uitgeput en als ik zijn stem in de eetkamer hoorde, klonk hij vaak hard en kwaad.


      Die januari gebeurde het een paar keer dat Franse krijgsgevangenen door de hoofdstraat, langs het hotel werden gemarcheerd, maar we mochten niet meer op de stoep staan om naar hen te kijken. Voedsel werd steeds schaarser, en onze officiële rantsoenen werden kleiner, en ik moest feestmalen tevoorschijn toveren met steeds minder vlees en groente. De ellende kwam almaar dichterbij.


      Toen het Journal des Occupés werd geleverd, sprak het van dorpen die we kenden. ’s Avonds veroorzaakte het verre ontploffen van kanonnen trillingen in de glazen op onze tafels. Het duurde een paar dagen voor het tot me doordrong dat er geen vogels meer zongen. We hadden gehoord dat alle meisjes vanaf zestien en alle jongens vanaf vijftien voor de Duitsers suikerbieten of aardappelen moesten rooien, of verderop in fabrieken tewerkgesteld werden. Aangezien Aurélien over een paar maanden vijftien werd, raakten Hélène en ik steeds meer gespannen. Er deden allerlei geruchten de ronde over wat er met onze jongeren gebeurde, met verhalen over meisjes die door bendes criminelen werden ingelijfd of, erger nog, de Duitse soldaten moesten ‘vermaken’. Jongens werden uitgehongerd of geslagen, werden van hot naar her versleept zodat ze gedesoriënteerd en gehoorzaam bleven. Ondanks onze leeftijd werden Hélène en ik vrijgesteld, zo informeerde men ons, omdat wij ‘essentieel’ waren ‘voor het Duitse welzijn’ in het hotel. Alleen dat al was genoeg om de stekels bij de rest van ons stadje omhoog te doen komen toen het eenmaal bekend werd.


      Maar er was nog iets. Het was een subtiele verandering, maar ik was me er toch van bewust. Overdag kwamen er minder mensen naar Le Coq Rouge. Normaal zagen we een man of twintig, maar het werden er steeds een beetje minder, en inmiddels waren het er nog maar acht. Eerst dacht ik nog dat de mensen hun huis niet uit wilden vanwege de kou. Toen begon ik me zorgen te maken en ging bij de oude René langs om te zien of hij soms ziek was. Maar hij stond me te woord bij de voordeur en zei botweg dat hij liever thuisbleef. Hij keek me niet aan. Hetzelfde gebeurde toen ik bij madame Foubert en de vrouw van de burgemeester langsging. Het gaf me een vreemd gevoel, ik raakte ervan uit balans. Ik hield mezelf voor dat ik het me maar inbeeldde, maar op een keer liep ik rond lunchtijd langs Le Bar Blanc, op weg naar de apotheek, en daar zag ik René en madame Foubert samen aan een tafeltje zitten dammen. Ik wist bijna zeker dat mijn ogen me bedrogen. Toen dat niet het geval bleek, keek ik naar de grond en liep snel door.


      Alleen Liliane Béthune schonk me af en toe nog een glimlach. Ik betrapte haar op een ochtend, vlak voor het licht werd, toen ze een envelop bij me onder de deur schoof. Ze schrok toen ik de grendels van de deur haalde. ‘O, mon Dieu, jij bent het, gelukkig,’ zei ze met haar hand voor haar mond geslagen.


      ‘Is dit wat ik denk dat het is?’ vroeg ik met een blik op de bovenmaatse envelop, aan niemand geadresseerd.


      ‘Wie zal het zeggen?’ zei ze, en ze draaide zich alweer om naar het plein.


      Maar Liliane Béthune was een minderheid, bestaande uit slechts één persoon. Naarmate de dagen voortkropen, vielen me nog meer dingen op: als ik vanuit de keuken naar onze bar liep, viel het gesprek een beetje stil, alsof degene die aan het woord was geweest niet wilde dat ik iets opving. Als ik zelf iets zei tijdens een gesprek, was het alsof ze me niet hoorden. Tot twee keer toe bood ik de vrouw van de burgemeester een potje bouillon of soep aan, maar beide keren antwoordde ze dat ze genoeg hadden. Ze sprak me ineens op een vreemde manier toe. Niet echt onvriendelijk, maar het was duidelijk dat het haar zou opluchten als ik mijn pogingen zou staken. Ik zou het nooit toegeven, maar het was bijna prettig als de avond viel en het restaurant weer vol stemmen was, ook al waren het dan Duitse stemmen.


      Het was Aurélien die het me vertelde.


      ‘Sophie?’


      ‘Ja?’ Ik was het deeg aan het maken voor een pastei met konijn en groente. Mijn handen en schort zaten onder de bloem, en ik vroeg me af of het veilig was om koekjes te bakken van de afsnijdsels, voor de kinderen.


      ‘Mag ik je iets vragen?’


      ‘Natuurlijk.’ Ik stofte mijn handen af aan mijn schort. Mijn broertje keek me aan met een wonderlijke uitdrukking, alsof hij nadacht over een probleem.


      ‘Mag… mag jij de Duitsers?’


      ‘Of ik ze mág?’


      ‘Ja.’


      ‘Wat een belachelijke vraag. Natuurlijk niet. Ik zou willen dat ze allemaal opduvelden, en dat we ons gewone leven weer konden oppakken.’


      ‘Maar je mag Herr Kommandant wel.’


      Ik stopte met waar ik mee bezig was, en draaide me met een ruk om, de deegroller nog in mijn handen. ‘Je weet dat dit gevaarlijke praatjes zijn. Dit zijn het soort praatjes die ons heel erg in de problemen kunnen helpen.’


      ‘Het zijn niet mijn praatjes die ons in de problemen helpen.’


      Buiten, in de bar, hoorde ik onze stadsgenoten praten. Ik liep naar de keukendeur en trok hem dicht, zodat we alleen in de keuken waren. Ik zei op zachte, afgemeten toon: ‘Zeg wat je te zeggen hebt, Aurélien.’


      ‘Ze zeggen dat jij geen haar beter bent dan Liliane Béthune.’


      ‘Wat?’


      ‘Monsieur Suel heeft je zien dansen met Herr Kommandant, op kerstavond. Dicht tegen elkaar aan, met je ogen dicht. Alsof je van hem hield.’


      Ik viel bijna flauw van schrik. ‘Wát?’


      ‘Ze zeggen dat je daarom niet naar de réveillon bent gekomen omdat je met hem alleen wilde zijn. Ze zeggen dat wij daarom die extra voorraden krijgen. Omdat jij het lievelingetje van de Duitsers bent.’


      ‘Is dat de reden waarom je op school hebt gevochten?’ Ik dacht terug aan zijn blauwe oog, zijn norse weigerachtigheid om mij antwoord te geven op de vraag hoe hij daaraan kwam.


      ‘Is het waar?’


      ‘Nee, het is níét waar.’ Ik smeet mijn deegroller aan de kant. ‘Hij vroeg… hij vroeg of ik één keer met hem wilde dansen, omdat het kerst was, en het leek me beter dat hij met zijn gedachten bij die dans was dan dat hij zich afvroeg wat er bij madame Poilâne aan de hand was. Dat was alles – je zus probeerde jullie die ene avond te beschermen. Dankzij die dans heb jij varkensvlees kunnen eten, Aurélien.’


      ‘Maar ik heb hem gezien. Ik heb gezien dat hij je bewondert.’


      ‘Hij bewondert mijn portret. Dat is een groot verschil.’


      ‘Ik heb gehoord hoe hij tegen jou praat.’


      Ik keek hem fronsend aan, en hij keek naar het plafond. Natuurlijk: hij keek urenlang door het gat in de plankenvloer van kamer 3. Aurélien moet alles hebben gezien en gehoord.


      ‘Je kunt niet ontkennen dat hij jou mag. Hij zegt tegenwoordig zelfs “tu” in plaats van “vous” en jij vindt dat goed.’


      ‘Hij is een Duitse Kommandant, Aurélien. Ik heb er niet veel over te zeggen hoe hij me wil aanspreken.’


      ‘Iedereen heeft het over je, Sophie. Ik zit boven bij het gat in de vloer te luisteren en ik hoor waar ze je voor uitmaken en ik weet niet meer wat ik moet geloven.’ Zijn ogen brandden van woede en verwarring.


      Ik liep op hem af en greep hem bij zijn schouders. ‘Dit is wat je moet geloven: ik heb niets, níéts gedaan om mijzelf of mijn man te beschamen. Elke dag zoek ik weer naar manieren om ons gezin te behoeden, om te zorgen dat onze buren en vrienden te eten hebben, en om hun troost en hoop te bieden. Ik heb geen enkel gevoel voor de Kommandant. Ik probeer voor ogen te houden dat hij een mens is, net als wij. Maar als jij denkt, Aurélien, dat ik mijn man ooit zou verraden, dan ben je gek. Ik houd van Édouard met alles wat ik in me heb. Elke dag dat hij weg is, voel ik zijn afwezigheid als echte lichamelijke pijn. ’s Nachts lig ik wakker om wat hem allemaal zou kunnen overkomen. En nu wil ik nooit meer dat jij zo tegen mij praat, heb je dat goed begrepen?’


      Hij schudde mijn hand van zich af.


      ‘Heb je dat goed begrepen?’


      Hij knikte nors.


      ‘O,’ voegde ik eraan toe. Ik had het misschien niet moeten zeggen, maar mijn bloed kookte. ‘Ik zou Liliane Béthune ook maar niet zo snel veroordelen. Je komt er nog wel eens achter dat je meer aan haar te danken hebt dan je denkt.’


      Mijn broer staarde me woedend aan, en beende toen de keuken uit. Hij sloeg de deur achter zich dicht. Ik bleef een paar minuten naar het deeg staren voor ik me herinnerde dat ik eigenlijk een pastei moest maken.


      Later die ochtend stak ik het plein over. Normaal haalde Hélène altijd het brood – Kriegsbrot – maar ik moest even mijn zinnen verzetten en de sfeer in de bar was drukkend aan het worden. De lucht was die januari zo koud dat mijn longen pijn deden, en ik trok mijn muts laag over mijn hoofd en mijn sjaal om mijn mond. Er waren überhaupt maar weinig mensen op straat, en er was maar één persoon, de oude madame Bonnard, die naar me knikte. Ik hield het erop dat dat kwam doordat je onder al die lagen moeilijk kon zien wie ik was.


      Ik liep naar de rue des Bastides, die omgedoopt was in de Schieler Platz (we weigerden om het zo te noemen). De deur naar de boulangerie zat dicht en ik duwde ertegen. Binnen waren madame Louvier en madame Durant geanimeerd in gesprek met monsieur Armand. Ze zwegen zodra de deur achter me dichtviel.


      ‘Goedemorgen,’ zei ik, terwijl ik het mandje aan mijn arm recht hing.


      De twee vrouwen, verstopt onder lagen wol, mompelden vaag iets in mijn richting. Monsieur Armand bleef gewoon staan, met zijn handen op de toonbank voor hem.


      Ik wachtte, en wendde me toen tot de oude dames. ‘Gaat het goed met u, madame Louvier? We hebben u al een paar weken niet gezien in Le Coq Rouge. Ik was bang dat u ziek was.’ Mijn stem klonk onnatuurlijk hard en schril in het winkeltje.


      ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Ik blijf gewoon liever thuis.’ Ze keek me er niet bij aan.


      ‘Hebt u de aardappel nog gekregen die ik verleden week voor u heb achtergelaten?’


      ‘Ja.’ Haar blik gleed zijdelings naar monsieur Armand. ‘Ik heb hem aan madame Grenouille gegeven. Die is… niet zo kritisch als het gaat over de herkomst van haar eten.’


      Ik bleef heel stil staan. Dus zo lagen de zaken. De oneerlijkheid smaakte als bittere as in mijn mond. ‘Dan hoop ik dat ze hem lekker vond. Monsieur Armand, ik wil graag wat brood, alstublieft. Die van mij en die van Hélène, graag.’ O, wat wilde ik toen graag dat hij weer een grapje zou maken. Een schunnige opmerking, of een flauwe woordspeling. Maar de bakker keek me alleen maar aan met een starre en onvriendelijke blik. Hij liep niet naar achteren, zoals ik had gedacht. Hij verroerde zich helemaal niet. Net toen ik mijn verzoek wilde herhalen, greep hij onder de toonbank en haalde twee roggebroden tevoorschijn.


      Ik staarde ernaar.


      De temperatuur in de kleine boulangerie leek nog verder te dalen, maar ik voelde de ogen van de drie anderen branden. De broden lagen op de toonbank, compact en donker.


      Ik keek op en slikte. ‘Nee, ik vergis me. We hebben vandaag geen brood nodig,’ zei ik zachtjes en ik legde mijn portemonnee weer terug in mijn mand.


      ‘Nee, het zal je tegenwoordig aan niet veel ontbreken,’ mompelde madame Durant.


      Ik draaide me om en we keken elkaar aan, de oude vrouw en ik. Toen liep ik met opgeheven hoofd de winkel uit. Zo beschamend! Zo onrechtvaardig! Ik zag de spottende blikken van die twee oude vrouwtjes en besefte dat ik dwaas was geweest. Hoe was het mogelijk dat het zo lang had geduurd voor ik inzag wat er aan de hand was? Ik beende terug naar het hotel, met rood aangelopen wangen en een tollend hoofd. Mijn oren suisden zo dat ik de stem eerst niet hoorde.


      ‘Halt!’


      Ik bleef staan en keek om me heen.


      ‘Halt!’


      Er kwam een Duitse officier op me af, met opgestoken hand. Ik wachtte vlak onder het kapotte standbeeld van monsieur Leclerc, nog altijd met rode wangen. Hij liep regelrecht op me af. ‘U negeerde mijn bevel!’


      ‘Neem me niet kwalijk, officier. Ik hoorde u niet.’


      ‘Het is een overtreding, het negeren van een bevel van een Duitse officier.’


      ‘Zoals ik al zei, ik hoorde u niet. Mijn excuses.’


      Ik wikkelde de sjaal een beetje los. En toen zag ik wie het was: de jonge officier die Hélène had betast in de bar, en die om die reden met zijn hoofd tegen de muur was geslagen. Ik zag het littekentje op zijn slaap, en ik zag dat hij mij nu ook herkende.


      ‘Uw identiteitsbewijs.’


      Ik had het niet bij me. Ik was zo in beslag genomen door Auréliens woorden dat ik het op het tafeltje in de hal van het hotel had laten liggen.


      ‘Dat ben ik vergeten.’


      ‘U bent in overtreding als u uw huis verlaat zonder identiteitsbewijs.’


      ‘Het ligt daar.’ Ik wees naar het hotel. ‘Als u even met me meeloopt, dan pak ik het –’


      ‘Ik loop helemaal nergens heen. Wat doet u op straat?’


      ‘Ik ben net… bij de boulangerie geweest.’


      Hij wierp een blik op mijn lege mand. ‘Om onzichtbaar brood te kopen?’


      ‘Ik bedacht me.’


      ‘Dan zult u wel goed eten in het hotel, tegenwoordig. Want alle andere mensen kunnen niet zonder hun rantsoen.’


      ‘Ik eet niet beter dan ieder ander.’


      ‘Maak uw zakken leeg.’


      ‘Wat?’


      Hij stak in mijn richting met zijn geweer. ‘Maak uw zakken leeg. En haal eens wat van die lappen weg zodat ik kan zien wat u bij zich draagt.’


      Het was onder nul. De ijzige wind verdoofde elke centimeter ontblote huid. Ik zette mijn mandje neer en wikkelde langzaam de eerste sjaal af.


      ‘Laat vallen. Op de grond,’ zei hij. ‘En nu de volgende.’


      Ik keek om me heen. Aan de overkant van het plein zouden de klanten in Le Coq Rouge zien wat er gebeurde. Ik deed langzaam mijn tweede sjaal af en toen mijn dikke jas. Ik voelde hoe de wezenloze ramen om het plein naar me keken.


      ‘Zakken leeg.’ Hij stak in mijn jas met zijn bajonet, zodat die over het ijs en de modder gleed. ‘Binnenstebuiten keren.’


      Ik boog voorover en stak mijn handen in de zakken. Ik rilde en mijn vingers, die paars waren, weigerden te gehoorzamen. Het duurde even voor ik mijn rantsoenenboekje uit mijn jas had gehaald, twee briefjes van vijf francs en een stukje papier.


      Dat griste hij uit mijn hand. ‘Wat is dit?’


      ‘Niks belangrijks, officier. Het is gewoon… iets wat mijn man me heeft gegeven. Mag ik het alstublieft terug?’


      Ik hoorde de paniek in mijn stem, en al toen ik de woorden uitsprak, wist ik dat ik een fout beging. Hij vouwde Édouards schetsje van ons open; hij als de beer in zijn uniform, ik ernstig in mijn gesteven blauwe jurk. ‘Dit neem ik in beslag.’


      ‘Wat?’


      ‘Het is verboden om afbeeldingen van Franse legeruniformen bij je te dragen. Ik zal het vernietigen.’


      ‘Maar…’ Ik kon het niet geloven. ‘Het is maar een tekening van een beer.’


      ‘Een beer in een Frans uniform. Het zou zomaar een code kunnen zijn.’


      ‘Maar – maar het is gewoon een grapje… iets tussen mij en mijn man. Alstublieft, vernietig het niet.’ Ik stak mijn hand uit, maar hij sloeg hem weg. ‘Alstublieft – ik heb maar zo weinig aandenkens aan hem…’ Terwijl ik daar stond, rillend, keek hij me recht in de ogen en scheurde het papiertje doormidden. Toen versnipperde hij de twee helften en keek naar mijn gezicht terwijl de snippers als confetti op de natte grond vielen.


      ‘Zorg voortaan dat je je papieren bij je hebt, hoer,’ zei hij, en hij liep weg om zich bij zijn kameraden te voegen.


      Hélène kwam naar me toe toen ik binnenkwam, mijn ijskoude, vieze sjaals tegen me aan gedrukt. Ik voelde de ogen van de klanten terwijl ik doorliep, maar ik had hun niets te zeggen. Ik liep via de bar naar het gangetje achter, waar mijn bevroren handen met moeite mijn spullen aan de kapstok hingen.


      ‘Wat was er aan de hand?’ Mijn zus stond achter me.


      Ik was zo kwaad dat ik nauwelijks een woord kon uitbrengen. ‘Die officier die jou toen betastte. Hij heeft Édouards schets kapotgemaakt. Hij scheurde hem in stukjes, om wraak op ons te nemen omdat de Kommandant hem toen heeft geslagen. En er is geen brood, want monsieur Armand vindt kennelijk ook dat ik een hoer ben.’ Mijn gezicht was verdoofd en ik sprak nauwelijks verstaanbaar, maar ik was woest en mijn stem klonk hard.


      ‘Ssj!’


      ‘Hoezo? Waarom zou ik stil zijn? Wat heb ik misdaan? Het stikt hier van de mensen die zitten te smoezen en te fluisteren, en níémand spreekt de waarheid.’ Ik beefde van razernij en wanhoop.


      Hélène deed de deur naar de bar dicht en sleurde me de trap op naar een van de lege slaapkamers, een van de weinige plekken waar niemand ons kon horen.


      ‘Doe eens rustig en vertel. Wat is er gebeurd?’


      Ik vertelde het haar. Ik vertelde wat Aurélien had gezegd, en hoe de dames in de boulangerie tegen me hadden gedaan, en ik vertelde van monsieur Armand en zijn brood, dat we niet konden eten. Hélène hoorde alles aan, sloeg haar armen om me heen, met haar hoofd tegen het mijne, en maakte meelevende geluiden terwijl ik doorpraatte. Totdat ze zei: ‘Je hebt met hem gedánst?’


      Ik veegde mijn ogen af.


      ‘Nou. Ja.’


      ‘Je hebt gedánst met Herr Kommandant?’


      ‘Kijk niet zo naar me. Jij weet heel goed wat ik die avond heb gedaan. Je wist dat ik alles zou doen om de Duitsers weg te houden bij de réveillon. Door te zorgen dat hij hier bleef, konden jullie allemaal genieten van een fatsoenlijk feestmaal. Jij hebt zelf gezegd dat het de mooiste dag was sinds Jean-Michel weg is.’


      Ze keek me aan.


      ‘Dat zei je toch? Precies zo?’


      Ze gaf nog steeds geen antwoord.


      ‘Wat? Ga jij me nu ook uitmaken voor hoer?’


      Hélène keek naar haar voeten. Uiteindelijk zei ze: ‘Ik zou nooit hebben gedanst met een Duitser, Sophie.’


      Ik liet de betekenis van haar woorden op me inwerken. Toen stond ik op en liep zonder verder een woord te zeggen naar beneden. Ik hoorde dat ze mijn naam riep. Ergens diep binnen in me, op een heel duistere plek, wist ik dat het net een fractie te laat kwam.


      Hélène en ik werkten die avond zwijgend om elkaar heen. We communiceerden zo min mogelijk, en spraken alleen om te bevestigen dat de pastei om halfacht klaar zou zijn en dat de wijn inderdaad ontkurkt was, en dat het klopte dat er vier flessen minder waren dan vorige week. Aurélien bleef boven met de kleintjes. Alleen Mimi kwam even naar beneden om me te knuffelen. Ik pakte haar stevig beet, en snoof haar zoete, kinderlijke geur op terwijl ik haar zachte huid tegen de mijne voelde. ‘Ik hou van je, kleine Mi,’ fluisterde ik.


      Ze lachte naar me onder haar lange blonde haar. ‘Ik hou ook van jou, tante Sophie,’ zei ze.


      Ik stak mijn hand in mijn schort en stopte snel een stukje gebakken deeg in haar mond dat ik voor haar had bewaard. Terwijl ze mij een brede glimlach schonk, loodste Hélène haar naar boven, naar bed.


      Als contrast met onze stemming leken de Duitsers die avond wonderlijk goedgemutst. Niemand klaagde over de kleinere porties; ook het feit dat er minder wijn was leek hen niet te deren. Alleen de Kommandant was in zichzelf gekeerd en ernstig. Hij zat alleen, terwijl de andere officieren ergens op proostten en allemaal begonnen te juichen. Ik vroeg me af of Aurélien boven zat te luisteren en of hij kon verstaan waar ze het over hadden.


      ‘Laten we geen ruzie maken,’ zei Hélène toen we later die avond in bed kropen. ‘Ik vind het dodelijk vermoeiend.’ Ze stak een hand uit naar de mijne, en in het bijna-donker pakte ik die aan. Maar we wisten allebei dat er iets veranderd was.


      Het was Hélène die de volgende ochtend naar de markt ging. Er stonden tegenwoordig maar een paar kraampjes, wat gezouten vlees, een stuk of wat gruwelijk dure eieren en wat groente, en er was een oudere man uit La Vendée die nieuw ondergoed maakte uit oude stoffen. Ik bleef in de bar van het hotel en hielp de nog overgebleven klanten en probeerde me niet te storen aan het feit dat ik overduidelijk het onderwerp was van een onaangename discussie.


      Rond halfelf hoorden we rumoer op straat. Ik vroeg me af of er soms weer krijgsgevangenen voorbijkwamen, maar Hélène stormde het huis in, haar haar los en haar ogen verbijsterd.


      ‘Je raadt het nooit,’ zei ze. ‘Het is Liliane.’


      Mijn hart begon te bonzen. Ik liet de asbakken die ik aan het schoonmaken was vallen en holde naar de deur, geflankeerd door de klanten die ook opgestaan waren. Liliane Béthune liep de straat door. Ze droeg haar astrakan jas, maar ze zag er niet meer uit als een Parijs model. Ze droeg alleen die jas, verder niets. Haar benen zaten onder de blauwe vlekken, deels van de kou, deels van de kneuzingen. Ze liep op blote, bloedende voeten, en haar linkeroog zat half dicht van een zwelling. Haar haren hingen om haar gezicht en ze hinkte, alsof elke stap een kwelling was. Links en rechts van haar stonden twee Duitse officieren, die haar ophitsten, met vlak achter hen een groepje soldaten. Het leek hun voor de verandering niet te kunnen schelen dat we naar buiten kwamen om toe te kijken.


      De prachtige astrakan jas was grijs van de modder. Op de rug zaten niet alleen kleverige bloedvlekken, maar ook onmiskenbare fluimen.


      Terwijl ik ernaar staarde, hoorde ik snikken. ‘Maman! Maman!’ Achter haar zag ik Édith, Lilianes dochter van zeven, die tegengehouden werd door de overige soldaten. Ze snikte en wilde zich losrukken om naar haar moeder te hollen, en haar gezicht was vertrokken. Eentje greep haar arm vast, en liet haar niet los. Een ander stond erbij te grijnzen alsof het een goede grap was. Liliane liep door, zich blijkbaar van niets meer bewust, in haar eigen wereld van pijn gekeerd, haar hoofd naar de grond. Toen ze langs het hotel liep, begonnen mensen zachtjes te jouwen.


      ‘Moet je haar nou eens zien, die trotse hoer!’


      ‘Denk je dat die Duitsers je nu nog moeten, Liliane?’


      ‘Ze zijn haar zat. Net goed.’


      Ik kon niet geloven dat dit mijn landgenoten waren. Ik keek verbijsterd om me heen naar die van haat vertrokken gezichten, de smalende lachjes, en toen ik het niet langer meer verdroeg, worstelde ik me langs hen, en holde naar Édith. ‘Geef mij het kind,’ eiste ik. Ik zag nu dat de hele stad was uitgelopen om het schouwspel te bekijken. Ze joelden naar Liliane vanuit bovenramen, en over het marktplein.


      Édith snikte smekend. ‘Maman!’


      ‘Geef het kind aan mij!’ schreeuwde ik. ‘Of vervolgen de Duitsers tegenwoordig ook kleine kinderen?’


      De officier die haar vasthield keek achterom en ik zag Herr Kommandant bij het postkantoor staan. Hij zei iets tegen de officier naast hem en even later werd het kind aan mij gegeven. Ik tilde haar op. ‘Het is al goed, Édith. Kom maar met mij mee.’ Ze begroef haar gezicht tegen mijn schouder, ontroostbaar huilend. Haar ene arm reikte nog steeds tevergeefs in de richting van haar moeder. Ik meende dat ik Liliane heel even mijn kant op zag kijken, maar van die afstand viel het niet te zeggen.


      Ik droeg Édith snel de bar in, weg van de blikken van de stad, weg van het joelen, dat weer aanzwol, en liep met haar naar de achterkant van het hotel, waar ze er niets van kon horen. Het kind was hysterisch, en terecht. Ik ging met haar naar onze slaapkamer, gaf haar wat water, nam haar toen weer in mijn armen en wiegde haar. Ik zei steeds maar dat het allemaal wel goed zou komen, dat wij daarvoor zouden zorgen, ook al wist ik dat wij dat helemaal niet konden. Ze huilde tot ze uitgeput was. Uit haar gezwollen gezichtje maakte ik op dat ze al bijna de hele nacht had gehuild. God mag weten waar ze allemaal getuige van was geweest. Toen ze eindelijk slap in mijn armen hing, legde ik haar behoedzaam in mijn bed en dekte haar af met dekens. Daarna liep ik de trap af.


      Toen ik de bar in liep was het stil. Er was meer volk in Le Coq Rouge dan we in weken hadden gehad, en Hélene liep gehaast met een blad van het ene naar het andere tafeltje. Ik zag de burgemeester in de deuropening staan en staarde toen naar de gezichten. Het drong tot me door dat ik niemand meer kende.


      ‘Hebben jullie nu je zin?’ zei ik, en mijn stem brak. ‘Er ligt boven een kind dat heeft moeten toezien hoe jullie haar moeder bespuugden en uitjouwden. Zijn jullie nu trots?’


      De hand van mijn zusje landde op mijn schouder. ‘Sophie –’


      Ik schudde haar van me af. ‘Niks Sophie. Jullie hebben geen idee wat jullie allemaal hebben gedaan. Jullie denken dat jullie alles weten van Liliane Béthune. Nou, jullie weten niets. HELEMAAL NIETS!’ Ik huilde inmiddels tranen van woede. ‘Iedereen staat meteen klaar met zijn oordeel, maar wel pakken wat zij te bieden heeft als het jullie uitkomt.’


      De burgemeester kwam op me af. ‘Sophie, we moeten praten.’


      ‘O, dus nu wil je ineens praten! Wekenlang kijk je naar me alsof ik een stuk oud vuil ben, omdat monsieur Suel mij blijkbaar een verrader en een hoer vindt. Mij! Terwijl ik alles op het spel zette toen ik uw dochter eten kwam brengen. U geloofde hem eerder dan mij! Nou, misschien wil ik wel helemaal niet met u praten, monsieur. Nu ik weet wat ik weet, praat ik misschien wel liever met Liliane Béthune.’


      Ik was inmiddels door het dolle. Ik sloeg door, als een wilde, had het gevoel dat ik vuur spuwde. Ik keek naar die stomme koppen, die open monden, en ik schudde de vermanende hand van mijn schouder.


      ‘Waar kwam het Journal des Occupés denken jullie vandaan? Denken jullie soms dat de vogeltjes die kwamen brengen? Of dat het per vliegend tapijt werd bezorgd?’


      Hélène begon me nu weg te duwen.


      ‘Het kan me niks schelen! Wie denk je dat hen hielp? Liliane! Zij heeft jullie allemaal geholpen! Zelfs toen jullie poep in haar brood stopten, bleef zij jullie helpen!’


      Ik stond in de gang. Hélène was wit weggetrokken, en de burgemeester stond achter haar en duwde me weg van de rest.


      ‘Wat is het probleem?’ protesteerde ik. ‘Voelen jullie je zo ongemakkelijk onder de waarheid? Is het soms verboden om de waarheid te zeggen?’


      ‘Ga zitten, Sophie. In godsnaam, ga zitten en houd je mond.’


      ‘Ik ken deze stad niet meer. Hoe kunnen jullie daar allemaal zo staan schreeuwen naar haar? En al was ze met de Duitsers naar bed geweest, dan nog behandel je een mens niet zo. Ze spuugden naar haar, Hélène, of heb je dat soms niet gezien? Ze spuugden naar haar. Alsof ze niet menselijk was.’


      ‘Het spijt me heel erg voor madame Béthune,’ zei de burgemeester zachtjes. ‘Maar ik ben hier niet gekomen om het over haar te hebben. Ik kwam voor jou.’


      ‘Ik heb u niets te zeggen,’ zei ik, en ik veegde mijn gezicht met mijn handpalmen af.


      De burgemeester haalde diep adem. ‘Sophie. Ik heb nieuws over je man.’


      Het duurde even voor het tot me doordrong wat hij had gezegd.


      Hij ging moeizaam naast me op de trap zitten. Hélène hield mijn hand nog altijd vast.


      ‘Het is geen goed nieuws, vrees ik. Toen er vanochtend weer krijgsgevangenen langsliepen, heeft een van hen een bericht laten vallen voor het postkantoor. Een stukje papier. Mijn secretaris heeft het opgepakt. Er stond op dat Édouard Lefèvre een van de vijf mannen was die verleden maand naar het krijgsgevangenenkamp in de Ardennen zijn afgevoerd. Het spijt me zo, Sophie.’
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      Krijgsgevangene Édouard Lefrèvre werd ervan beschuldigd een vuistgroot stuk brood aan een medegevangene te hebben gegeven. Hij had hevig teruggevochten toen ze hem daarom sloegen. Ik moest er bijna om lachen: het was zo typisch Édouard.


      Maar het lachen verging me al snel. Hoe meer informatie ik kreeg, des te banger ik werd. Het kamp waar hij gevangenzat was een van de ergste: de mannen sliepen met tweehonderd tegelijk in een barak, op kale planken. Ze leefden van waterige soep met wat gort erin en soms een dode muis. Ze werden tewerkgesteld in steenhouwerijen en aan de spoorbaan, en werden gedwongen om kilometers lang met zware ijzeren balken op hun schouders te lopen. Degenen die van uitputting neervielen werden gestraft, geslagen, of kregen niet te eten. Ziekten tierden welig en mannen werden doodgeschoten voor de kleinste vergrijpen.


      Ik hoorde het allemaal aan en de beelden doken voortdurend op in mijn nachtmerries. ‘Het komt toch wel goed met hem, hè?’ vroeg ik aan de burgemeester.


      Hij gaf een klopje op mijn hand. ‘We bidden voor hem,’ zei hij. Hij zuchtte diep en stond op om te vertrekken, en zijn zucht klonk als een doodvonnis.


      Na de schandetocht van Liliane Béthune kwam de burgemeester bijna elke dag langs. Naarmate de waarheid over Liliane doordrong tot het stadje, werd ze langzaamaan weer toegelaten tot het collectieve bewustzijn. Lippen werden niet meer automatisch samengeperst als haar naam viel. Iemand had met krijt het woord HÉROÏNE op het marktplein geschreven, in de beschutting van het donker, en hoewel het meteen weer werd weggehaald, wisten we allemaal naar wie dat woord verwees. Een paar kostbaarheden die uit haar huis waren verdwenen toen ze pas gearresteerd was vonden op mysterieuze wijze hun weg terug.


      Er waren natuurlijk ook mensen, zoals mesdames Louvier en Durant, die nog misprijzend over haar zouden doen als ze haar met haar blote handen Duitsers hadden zien wurgen. Maar er klonken wat vage uitingen van spijt in onze kleine bar, men maakte een klein gebaar richting Édith door kleren voor haar af te geven bij Le Coq Rouge, of wat eten. Liliane scheen te zijn afgevoerd naar een strafkamp, ten zuiden van de stad. Ze had geluk dat ze niet meteen geëxecuteerd was, vertrouwde de burgemeester ons toe. ‘Maar het heeft geen zin om te proberen er iets aan te doen, Sophie,’ zei hij. ‘Ze is betrapt op spionage voor de Fransen en ik denk niet dat ze lang gespaard zal blijven.’


      Zelf was ik niet langer persona non grata. Niet dat het me iets kon schelen. Ik vond het moeilijk om mijn buren te zien zoals ik hen vroeger zag. Édith bleef aan mijn rokken kleven als een bleke schaduw. Ze at bijna niets en vroeg de hele tijd naar haar moeder. Ik antwoordde naar waarheid dat ik niet wist wat er met Liliane zou gebeuren maar dat zij, Édith, bij ons veilig was. Ik sliep met haar in mijn oude kamer, zodat de twee kleintjes niet wakker werden van haar gillende nachtmerries. ’s Avonds sloop ze naar de vierde traptrede, waar ze ons nog net in de keuken kon zien, en als we klaar waren met opruimen, troffen we haar daar slapend aan, met haar magere armpjes om haar knieën gevouwen.


      Mijn angst om haar moeder vermengde zich met mijn angst om mijn man. Ik sleet mijn dagen in een stille maalstroom van bezorgdheid en uitputting. Er drong maar weinig nieuws door tot het stadje, en er ging geen enkel nieuws uit. Misschien was hij daar wel ergens aan het verhongeren, lag hij ergens ziek van de koorts of was hij in elkaar geslagen. De burgemeester ontving officieel bericht van drie gevallenen, twee aan het front, een in een kamp bij Mons, en hij hoorde dat er tyfus uitgebroken was in de buurt van Lille. Ik vatte al deze flarden nieuws persoonlijk op.


      Bizar genoeg leek Hélène op te bloeien in deze sfeer van grimmige voortekenen. Ik denk dat zij dacht dat het ergste al geweest was toen ze mij had zien instorten. Als Édouard, met al zijn kracht en vitaliteit, de dood al in de ogen keek, was er voor Jean-Michel, een lieve kamergeleerde, al helemaal geen hoop. Hij zou het nooit overleven, zo redeneerde ze, dus kon zij net zo goed de schouders eronder zetten. Ze leek steeds sterker te worden, en spoorde mij aan op te krabbelen als ze me in tranen aantrof in de bierkelder, dwong me te eten, of zong slaapliedjes voor Édith, Mimi en Jean op een vreemd vrolijke toon. Ik was dankbaar voor haar kracht. ’s Nachts hield ik het kind van een andere vrouw in mijn armen en wenste ik dat ik nooit meer hoefde te denken.


      Eind januari overleed Louisa. Het feit dat we het allemaal hadden zien aankomen, maakte het niet gemakkelijker. De burgemeester en zijn vrouw leken van de ene op de andere dag tien jaar ouder. ‘Ik houd mezelf voor dat het een zegen is dat ze de wereld niet hoeft te zien zoals hij nu is,’ zei hij tegen me, en ik knikte. We geloofden het allebei niet echt.


      De begrafenis zou vijf dagen later plaatsvinden. Ik besloot dat het niet goed was om de kinderen mee te nemen, dus zei ik tegen Hélène dat zij in mijn plaats moest gaan; ik zou de kleintjes meenemen naar het bos achter de oude brandweerkazerne. Omdat het zo vreselijk koud was, hadden de Duitsers ons toegestaan om elke dag twee uur hout te sprokkelen. Ik dacht niet dat we veel zouden vinden: in het donker waren de meeste bomen allang ontdaan van al hun bruikbare takken. Maar ik moest weg uit de stad, weg van het verdriet en de angst en de voortdurende waakzame blikken van de Duitsers en onze buren.


      Het was een vrieskoude, stille middag, en de zon scheen zwakjes door de skeletachtige silhouetten van de overgebleven bomen, kennelijk te moe om meer dan een paar meter boven de horizon uit te stijgen. Het was niet zo moeilijk om, zoals ik die middag deed, naar ons landschap te kijken en je af te vragen of de wereld ten einde gekomen was. Ik liep en voerde in stilte een gesprek met mijn man, zoals ik tegenwoordig zo vaak deed. Wees sterk, Édouard. Houd vol. Blijf nu maar leven en dan weet ik dat we weer samen zullen zijn. Édith en Mimi liepen eerst stilletjes elk aan een kant van mij, de ijzige bladeren knisperend onder hun voeten, maar toen we bij het bos aankwamen, werden ze door een kinderlijke aandrang overvallen en ik bleef even staan om te zien hoe ze naar een rotte boomstronk renden om daar op en af te springen, hand in hand en giechelend. Hun schoenen zouden beschadigd raken en hun rokken kwamen onder de modder te zitten, maar ik wilde hun die simpele troost niet ontzeggen.


      Ik bukte me en stopte een handvol twijgjes in mijn mand in de hoop dat hun stemmen het voortdurende bange gegons in mijn hoofd zouden overstemmen. En toen, toen ik overeind kwam, zag ik hem: op de open plek, met een geweer tegen zijn schouder, pratend met een van zijn mannen. Hij hoorde de stemmen van de meisjes en draaide zich met een ruk om. Édith gilde en zocht in paniek naar mij, met grote, angstige ogen. Mimi kwam er verward achteraan gestrompeld, niet begrijpend waarom haar vriendinnetje zo schrok van de man die elke avond in het restaurant kwam.


      ‘Niet huilen, Édith, hij doet ons niets. Alsjeblieft, niet huilen.’ Ik zag dat hij naar me keek en maakte het kind los van mijn benen. Ik zakte op mijn hurken om met haar te praten. ‘Dat is Herr Kommandant. Ik ga nu even met hem praten over zijn avondeten. Blijf jij hier maar met Mimi spelen. Er is niets aan de hand, zie je wel?’


      Ze trilde toen ik haar overliet aan Mimi. ‘Ga daar maar even spelen. Ik ga even praten met Herr Kommandant. Hier, nemen jullie mijn mand en kijk maar of je wat takjes kunt vinden. Ik beloof dat er niets ergs zal gebeuren.’


      Toen ik haar eindelijk losgemaakt had van mijn rokken, liep ik naar hem toe. De officier die bij hem stond fluisterde iets en ik trok mijn sjaals om me heen, sloeg mijn armen over elkaar en wachtte tot de Kommandant hem wegstuurde.


      ‘Ik dacht dat we wel wat konden jagen,’ zei hij, met een blik op de lege hemel. ‘Vogels,’ voegde hij eraan toe.


      ‘Er zijn hier geen vogels meer,’ zei ik. ‘Die zijn allemaal allang weg.’


      ‘Wel zo verstandig.’ In de verte hoorden we kanonschoten. Het leek alsof de lucht om ons heen even samentrok.


      ‘Is dat het kind van die hoer?’ Hij liet zijn geweer op zijn arm rusten en stak een sigaret op. Ik keek achterom en zag de meisjes bij de boomstronk staan.


      ‘Lilianes kind? Ja. Ze woont bij ons.’


      Hij tuurde naar haar en ik had geen idee wat hij dacht.


      ‘Het is een klein meisje,’ zei ik. ‘Ze begrijpt niets van wat er allemaal gebeurd is.’


      ‘Ah,’ zei hij en hij blies zijn rook uit. ‘Een onschuldig kind.’


      ‘Ja. Die bestaan namelijk nog.’


      Hij keek me fel aan en ik moest mezelf dwingen niet weg te kijken.


      ‘Herr Kommandant. Ik wil u om een gunst vragen.’


      ‘Een gunst?’


      ‘Mijn man zit vast in een krijgsgevangenenkamp in de Ardennen.’


      ‘En ik mag zeker niet vragen hoe je aan die informatie komt.’


      Ik kon uit zijn blik niets opmaken. Geen enkele clou.


      Ik haalde diep adem. ‘Ik vroeg me af… Ik wil u vragen of u hem kunt helpen. Hij is een goed mens. Een kunstenaar, zoals u weet, geen soldaat.’


      ‘En u wilt dat ik hem een bericht bezorg.’


      ‘Ik wil dat u hem eruit haalt.’


      Hij fronste.


      ‘Herr Kommandant. U doet alsof we vrienden zijn. Dus ik smeek u, help mijn man, alstublieft. Ik weet wat er zich afspeelt in die kampen, en dat hij weinig kans heeft om er levend uit te komen.’


      Hij zei niets, dus greep ik mijn kans en ging verder. Het waren de woorden die de afgelopen uren al duizend keer door mijn hoofd waren gegaan. ‘U weet dat hij zijn hele leven aan de kunst heeft gewijd, aan schoonheid. Hij is een vredelievende man, een aardige man. Hij houdt van schilderkunst, van dansen, eten en drinken. U weet dat het voor de Duitse zaak niet uitmaakt of hij dood is of nog leeft.’


      Hij keek om zich heen door het leeggehaalde bos alsof hij wilde controleren of de andere officieren weg waren, en nam toen nog een trek van zijn sigaret. ‘U neemt een enorm risico door mij zoiets te vragen. U hebt toch gezien hoe uw stadsgenoten een vrouw behandelen die volgens hen met de Duitsers heult.’


      ‘Dat denken ze toch al. Het feit dat u in mijn hotel komt maakt me bij voorbaat al verdacht.’


      ‘Dat, en dansen met de vijand.’


      Nu was het mijn beurt om verbaasd te kijken.


      ‘Ik heb het u toch al eens gezegd, madame. Er ontgaat mij niets van wat er in deze stad gebeurt.’


      We keken zwijgend naar de horizon. In de verte deed een doffe dreun de aarde heel licht trillen onder onze voeten. De meisjes voelden het ook: ik zag hen naar hun schoenen staren. Hij nam een laatste trek van zijn sigaret en vertrapte de peuk.


      ‘Het punt is, u bent een intelligente vrouw. U hebt waarschijnlijk scherp inzicht in de menselijke natuur. En toch doet u dingen die mij, als vijandige soldaat, het recht geven u zonder enige vorm van proces neer te schieten. Ondanks dat komt u hier en verwacht u van me dat ik dat niet alleen negeer, maar dat ik u zelfs help. U, mijn vijand.’


      Ik slikte. ‘Dat… dat komt doordat ik u niet zo zie… als een vijand.’


      Hij wachtte af.


      ‘U hebt zelf gezegd dat… dat we soms gewoon… twee mensen zijn.’


      Zijn stilte gaf me moed. Ik fluisterde. ‘Ik weet dat u veel macht hebt. Dat u iets te zeggen hebt. Als u zegt dat hij moet worden vrijgelaten, wordt hij vrijgelaten. Alstublieft.’


      ‘U weet niet wat u van me vraagt.’


      ‘Ik weet dat hij doodgaat als hij daar moet blijven.’


      Een lichte flikkering achter zijn ogen.


      ‘Ik weet dat u een heer bent. Een geleerde. Ik weet dat u om kunst geeft. Een kunstenaar redden die u bewondert, dat moet toch –’ Mijn woorden bleven steken. Ik stak een hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Herr Kommandant. Alstublieft. U weet dat ik u nergens om zou vragen, maar dit smeek ik u. Alstublieft, alstublieft, helpt u mij.’


      Hij keek zo ernstig. En toen deed hij iets onverwachts. Hij stak een hand uit en veegde voorzichtig een lok haar uit mijn gezicht. Hij deed het teder, mijmerend, alsof het iets was wat hij al lang had willen doen. Ik verborg mijn schrik en bleef roerloos staan.


      ‘Sophie…’


      ‘Ik geef u het schilderij,’ zei ik. ‘Het schilderij dat u zo mooi vindt.’


      Hij liet zijn hand vallen. Hij slaakte een zucht en keerde zich van me af.


      ‘Het is mijn kostbaarste bezit.’


      ‘Ga naar huis, madame Lefèvre.’


      Er vormde zich een kleine bol paniek in mijn borst.


      ‘Wat moet ik doen?’


      ‘Ga naar huis. Neem de kinderen mee, en ga naar huis.’


      ‘Ik zal alles doen. Als u mijn man vrij krijgt, zal ik alles doen.’ Mijn stem weergalmde door het bos. Ik voelde dat Édouards enige kans me ontglipte. Hij liep door. ‘Hoorde u wat ik zei, Herr Kommandant?’


      Toen draaide hij zich met een ruk om, en keek ineens woedend. Hij beende op me af en stopte pas toen zijn gezicht een paar centimeter bij het mijne vandaan was. Ik zag de meisjes in mijn ooghoek, verstijfd van angst. Ik mocht mijn eigen angst niet tonen.


      Hij staarde me aan en fluisterde toen: ‘Sophie…’ Toen keek hij even achter zich. ‘Sophie, ik – ik heb mijn vrouw al bijna drie jaar niet gezien.’


      ‘Ik mijn man al twee jaar niet.’


      ‘Dan moet je toch begrijpen… Je begrijpt toch wel wat je van me vraagt…’ Hij wendde zich af, alsof hij me niet meer wilde aankijken.


      Ik slikte. ‘Ik bied u mijn schilderij aan, Herr Kommandant.’


      Zijn kaak vertrok licht. Hij staarde naar een punt ergens over mijn schouder en liep toen weer weg van me. ‘Madame, u bent of heel dom, of heel…’


      ‘Kan ik er de vrijheid van mijn man mee kopen? Kan… kan dat?’


      Toen hij zich weer omdraaide, keek hij gekweld, alsof ik hem dwong iets te doen wat hij niet wilde doen. Hij keek nadrukkelijk naar zijn laarzen. Uiteindelijk zette hij twee stappen mijn kant op en kwam net dichtbij genoeg staan om niet door de anderen te worden gehoord.


      ‘Morgenavond. Kom naar me toe in de barakken. Als je klaar bent in het hotel.’


      We liepen hand in hand terug over het pad, zodat we niet over het plein hoefden, en tegen de tijd dat we aankwamen in Le Coq Rouge zaten onze rokken onder de modder. De meisjes waren stil, ook al deed ik mijn best hen gerust te stellen door te zeggen dat die Duitse man boos was omdat er geen duiven waren om op te schieten. Ik maakte iets warms voor hen te drinken en ging toen naar mijn kamer, waar ik de deur dichtdeed.


      Ik ging op bed liggen en deed mijn handen voor mijn ogen om het licht buiten te sluiten. Zo bleef ik ongeveer een halfuur liggen. Toen stond ik op, haalde mijn donkerblauwe wollen jurk uit de kast en legde die op bed. Édouard zei altijd dat ik net een schooljuf leek in die jurk. Hij zei het alsof dat iets geweldigs was, een schooljuf. Ik trok mijn modderige grijze jurk uit en liet hem op de grond vallen. Toen deed ik mijn onderrok uit, zodat ik alleen nog in mijn petticoat en hemdje stond. Ik deed mijn korset af, en toen mijn ondergoed. Het was koud in de kamer, maar ik voelde het niet.


      Ik ging voor de spiegel staan.


      Ik had al in geen maanden naar mijn lichaam gekeken; daar had ik geen enkele reden toe. De vorm die nu voor me stond in de oude spiegel leek op die van een vreemde. Ik was nog maar half zo breed als vroeger. Mijn borsten hingen en waren kleiner. Het was niet langer de volle, roomblanke boezem die ik ooit had. Mijn billen waren ook verdwenen. En ik was mager. Mijn huid toonde de botten eronder: mijn sleutelbeenderen, schouders en ribben drongen zich allemaal aan me op. Zelfs mijn haar, ooit zo fel van kleur, was dof.


      Ik deed een stap dichterbij en bekeek mijn gezicht: de kringen onder mijn ogen, de lichte fronsrimpel tussen mijn wenkbrauwen. Ik huiverde, maar niet door de kou. Ik dacht aan het meisje dat Édouard twee jaar geleden had achtergelaten. Ik dacht aan hoe het voelde: zijn handen in mijn taille, zijn zachte lippen in mijn hals. En ik sloot mijn ogen.


      Hij was al dagen in een vreselijk humeur. Hij werkte aan een portret van drie vrouwen om een tafel, en het wilde niet lukken. Ik had in alle houdingen geposeerd en keek zwijgend toe terwijl hij mopperde en boze gezichten trok, en op een gegeven moment zelfs zijn palet neersmeet, door zijn haar streek en zichzelf vervloekte.


      ‘Laten we even de frisse lucht in gaan,’ zei ik, terwijl ik me uitrekte. Ik had kramp van de houding waarin ik had gezeten, maar dat wilde ik nu niet tegen hem zeggen.


      ‘Ik hoef geen frisse lucht.’


      ‘Édouard, in deze stemming krijg je toch niks gedaan. Laten we samen twintig minuten een luchtje scheppen. Kom.’ Ik pakte mijn jas, sloeg een sjaal om mijn nek en stond al in de deuropening.


      ‘Ik vind het niet fijn om mijn werk te onderbreken,’ mopperde hij terwijl hij zijn eigen jas pakte.


      Ik vond het niet erg als hij uit zijn hum was. Ik was er inmiddels aan gewend. Als Édouards werk lekker liep was hij ontzettend lief, vrolijk, en zag hij overal de schoonheid van in. Als het slecht ging, was het alsof er een wolk boven ons huis hing. Tijdens de eerste maanden van ons huwelijk was ik steeds bang dat het op de een of andere manier mijn schuld was, dat ik hem moest opvrolijken. Maar als ik de andere kunstenaars hoorde praten in La Ruche, of in de barretjes in het Quartier Latin, begon ik het patroon te zien: de pieken als een werk succesvol was afgerond, of verkocht was; de dieptepunten als ze bleven steken met een werk, of er te veel mee gerommeld hadden, of als ze bijtende kritiek hadden gekregen. Die stemmingen waren niet meer dan weerfronten die je moest doorstaan en waar je je aan moest aanpassen.


      Ik was niet altijd zo geduldig.


      Édouard bleef helemaal tot aan de rue Soufflot foeteren. Hij was geïrriteerd. Hij zag niet in waarom we zo nodig moesten wandelen. Hij zag niet in waarom hij niet met rust gelaten werd. Ik begreep het niet. Ik wist niet onder wat voor druk hij stond. De galeries rond het Palais-Royal zaten al achter Weber en Purrmann aan, en boden hun exposities aan. Het gerucht ging dat monsieur Matisse hun werk beter vond dan dat van hem. Toen ik probeerde om hem gerust te stellen dat dit niet het geval was, maakte hij een afwerend gebaar met zijn hand, alsof mijn mening er helemaal niet toe deed. Zijn tirade ging maar door, tot we eindelijk bij de Rive Gauche waren en ik mijn geduld verloor.


      ‘Prima,’ zei ik, en ik liet zijn arm los. ‘Ik ben een onwetend winkelmeisje. Hoe kan ik ooit begrijpen onder welke artistieke druk jij staat? Ik ben gewoon maar degene die je kleren wast en uren voor je poseert, tot mijn lichaam pijn doet, terwijl jij met houtskool in de weer bent, en die geld ophaalt bij mensen omdat je zelf liever niet gierig wil overkomen. Nou, Édouard, ik zal je verder met rust laten. Misschien schenkt mijn afwezigheid je wat voldoening.’


      Ik liep geërgerd weg langs de oever van de Seine. Binnen een paar minuten had hij me ingehaald. ‘Het spijt me.’


      Ik liep onverstoord door.


      ‘Niet boos zijn, Sophie. Ik ben niet in mijn hum.’


      ‘Maar daarom hoef ik nog niet uit het mijne te raken. Ik probeer je alleen maar te helpen.’


      ‘Ik weet het. Ik weet het. Luister, doe eens rustig. Toe. Doe eens rustig en wandel een stukje met je ondankbare echtgenoot.’ Hij hield zijn arm op. Zijn gezicht was zacht en smekend. Hij wist dat ik hem niet kon weerstaan.


      Ik keek hem boos aan, pakte zijn arm, en we liepen zwijgend een stukje door. Hij legde zijn hand over de mijne, en voelde hoe koud die was. ‘Je handschoenen!’


      ‘Die ben ik vergeten.’


      ‘En waar is je hoed?’ vroeg hij. ‘Je bent ijskoud.’


      ‘Je weet heel goed dat ik geen winterhoed heb. Mijn fluwelen wandelhoed heeft mot, en ik heb nog geen tijd gehad om hem te maken.’


      Hij bleef staan. ‘Je kunt niet rondlopen met een opgelapte hoed.’


      ‘Het is een prima hoed. Ik ben er gewoon nog niet aan toegekomen om er iets aan te doen.’ Ik zei er niet bij dat dat kwam doordat ik steeds de Rive Gauche door rende om materialen voor hem te kopen en om het geld te innen dat men hem verschuldigd was om die materialen mee te betalen.


      We stonden voor een van de chicste hoedenwinkels van Parijs. Hij zag het en hield me staande. ‘Kom,’ zei hij.


      ‘Doe niet zo belachelijk.’


      ‘Niet ongehoorzaam zijn, vrouw. Je weet dat er niets voor nodig is, of ik ben weer in een gruwelijk humeur.’ Hij pakte me bij de arm en voor ik nog verder kon protesteren, stonden we in de winkel. De deur ging achter ons dicht en het belletje klingelde. Ik keek vol ontzag om me heen. Op planken en standaards langs de muren, weerspiegeld in enorme vergulde spiegels, zag ik de mooiste hoeden die ik ooit had gezien: enorme, ingewikkelde creaties in inktzwart of knalrood, brede randen, afgezet met bont of kant. Maraboe-veren bewogen op de trilling in de lucht. De zaak rook naar gedroogde rozen. De vrouw die tevoorschijn kwam droeg een nauwe satijnen rok, op dat moment hoog mode in de straten van Parijs.


      ‘Kan ik u helpen?’ Haar ogen gleden langs mijn drie jaar oude jas en mijn verwaaide haar.


      ‘Mijn vrouw heeft een hoed nodig.’


      Ik wilde hem tegenhouden. Ik wilde tegen hem zeggen dat we naar La Femme Marché konden gaan, als hij echt zo nodig een hoed voor me wilde kopen. Dat ik misschien zelfs korting kon regelen. Hij had geen idee dat we in de salon van een couturier stonden, waar vrouwen zoals ik niets te zoeken hadden.


      ‘Édouard, ik –’


      ‘Een heel bijzondere hoed.’


      ‘Maar natuurlijk, meneer. Had u iets speciaals in gedachten?’


      ‘Iets zoals deze.’ Hij wees naar een gigantische hoed, donkerrood en breedgerand, in directoirestijl, afgezet met zwarte maraboe. Zwartgeverfde pauwenveren vielen er in een boog overheen.


      ‘Édouard, dat kan je niet menen,’ mompelde ik. Maar ze had hem al eerbiedig van zijn plek getild en terwijl ik hem aangaapte, zette zij de hoed behoedzaam op mijn hoofd en nam mijn haar op, en stak het achter mijn kraag.


      ‘Het staat denk ik beter als madame haar sjaal afdoet.’ Ze zette me voor de spiegel en wikkelde de sjaal zo voorzichtig af dat je zou denken dat hij van gouddraad gemaakt was. Ik voelde haar nauwelijks. De hoed gaf me een totaal ander gezicht. Voor het eerst in mijn leven leek ik op een van de vrouwen die ik vroeger bediende.


      ‘Uw man heeft er oog voor,’ zei de vrouw.


      ‘Dit is hem,’ zei Édouard doodleuk.


      ‘Édouard.’ Ik trok hem opzij, en fluisterde verschrikt: ‘Kijk dan naar het prijskaartje. Zo veel kosten drie van jouw schilderijen samen.’


      ‘Kan me niet schelen. Ik wil dat jij die hoed krijgt.’


      ‘Maar je gaat er boos om worden. Je gaat boos op mij worden. Je moet je geld uitgeven aan materiaal, aan doeken. Dit is – dit ben ik niet.’


      Hij viel me in de rede en gebaarde naar de vrouw. ‘Ik neem hem.’


      En toen, terwijl ze haar assistente de opdracht gaf een doos te gaan halen, keek hij weer naar mijn spiegelbeeld. Hij streek zachtjes langs de zijkant van mijn nek, duwde mijn hoofd heel licht opzij en keek me aan via de spiegel. Toen, terwijl de hoed schuin zakte, boog hij zijn hoofd en kuste me in mijn hals, vlak bij mijn schouder. Zijn mond bleef zo lang hangen dat ik begon te blozen en de twee andere vrouwen geschokt wegkeken en deden of ze het ergens heel druk mee hadden. Toen ik mijn hoofd weer optilde, mijn blik wat wazig, keek hij nog steeds naar me via de spiegel.


      ‘Dit ben jij, Sophie,’ zei hij zachtjes. ‘Jij bent het altijd…’


      Die hoed lag nog in ons appartement in Parijs. Miljoenen kilometers hiervandaan.


      Ik zette me schrap, liep weg bij de spiegel en trok de blauwe wollen jurk aan.


      Toen de laatste Duitse officier die avond vertrokken was, vertelde ik het aan Hélène. We waren de vloer van het restaurant aan het aanvegen en haalden de laatste kruimels van de tafels. Niet dat dat er veel waren: zelfs de Duitsers aten tegenwoordig alles op – de rantsoenen waren voor iedereen te klein. Ik stond met mijn bezem in mijn handen en vroeg haar zachtjes of ze even wilde stoppen. Toen vertelde ik haar over mijn wandeling in het bos, wat ik aan de Kommandant had gevraagd en wat hij daarvoor in ruil wilde hebben.


      Ze trok wit weg. ‘Daar heb je toch niet mee ingestemd?’


      ‘Ik heb niets gezegd.’


      ‘O, goddank.’ Ze schudde haar hoofd, met haar hand tegen haar wang. ‘Goddank, dan kan hij je ook nergens aan houden.’


      ‘Maar… dat wil niet zeggen dat ik niet ga.’


      Mijn zus ging geschrokken aan een tafeltje zitten, en even later zat ik tegenover haar. Ze dacht na en pakte toen mijn handen. ‘Sophie, ik weet dat je in paniek bent, maar je moet goed nadenken over wat je zegt. Denk aan wat ze met Liliane hebben gedaan. Zou je jezelf echt aan een Duitser willen geven?’


      ‘Dat… dat heb ik niet beloofd.’


      Ze staarde me aan.


      ‘Ik denk… dat de Kommandant op zijn manier een man van eer is. En trouwens, hij wil misschien niet eens dat ik… Hij heeft het niet met zo veel woorden gezegd.’


      ‘Kom nou zeg, zo naïef ben je toch niet!’ Ze hief haar handen ten hemel. ‘De Kommandant heeft een onschuldige man doodgeschoten. Je hebt gezien dat hij een van zijn eigen mannen met zijn hoofd tegen de muur heeft geslagen, om iets heel kleins! En dan ga jij in je eentje naar zijn barak? Dat kan niet! Denk na!’


      ‘Ik heb bijna aan niets anders gedacht. De Kommandant mag me. Ik geloof zelfs dat hij respect voor me heeft, op zijn manier. En als ik dit niet doe, weet ik zeker dat Édouard het niet overleeft. Je weet toch wat er gebeurt in die kampen? De burgemeester heeft hem al zo goed als afgeschreven.’


      Ze leunde over tafel en zei dringend: ‘Sophie – er is geen garantie dat Herr Kommandant zich eervol zal gedragen. Hij is een Duitser! Waarom zou je hem op zijn woord geloven? Straks heb je het met hem gedaan en is het toch allemaal voor niets!’


      Ik had mijn zus nog nooit zo woedend gezien. ‘Ik moet met hem praten. Ik heb geen keuze.’


      ‘Als dit bekend wordt, wil Édouard je niet meer hebben.’


      We staarden elkaar aan.


      ‘Denk je soms dat je het voor hem verborgen kunt houden? Dat kan niet. Daar ben je te eerlijk voor. En zelfs al zou je het proberen, denk je nou echt dat deze stad het hem niet zou vertellen?’


      Ze had gelijk.


      Ze keek naar haar handen. Toen stond ze op en schonk een glas water voor zichzelf in. Dat dronk ze langzaam leeg, en ze keek twee keer mijn kant op. Naarmate de stilte langer duurde, voelde ik haar afkeuring, haar niet-gestelde vraag, en het maakte me kwaad. ‘Denk je soms dat ik dit allemaal zomaar even doe?’


      ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Ik ken jou tegenwoordig helemaal niet meer.’


      Het voelde als een klap in mijn gezicht. Mijn zus en ik keken elkaar woedend aan en ik had het gevoel alsof ik op het randje balanceerde van iets. Niemand maakt ruzie met je zoals je eigen zus; niemand anders kent je zwakste plekken zo goed en zal daar zo genadeloos op inslaan. Het spook van de dans met de Kommandant waarde om ons heen en ik had ineens het gevoel dat er geen grenzen meer waren.


      ‘Oké,’ zei ik. ‘Geef dan eens antwoord op deze vraag, Hélène. Wat nu als het jouw enige kans was om Jean-Michel te redden? Wat zou jij dan doen?’


      Eindelijk zag ik haar aarzelen.


      ‘Leven of dood. Wat zou je doen om hem te redden? Ik weet dat er geen grenzen zijn aan wat je voor hem voelt.’


      Ze beet op haar lip en draaide zich om naar de zwarte ramen. ‘Dit kan zo verschrikkelijk fout aflopen.’


      ‘Dat gaat niet gebeuren.’


      ‘Dat denk jij. Maar jij bent van nature impulsief. En je legt niet alleen je eigen toekomst in de waagschaal.’


      Toen stond ik op. Ik wilde om de tafel naar mijn zus lopen. Ik wilde naast haar op mijn hurken zakken en haar vasthouden en dat ze tegen me zou zeggen dat alles goed kwam, dat we allemaal veilig zouden blijven. Maar haar gezicht vertelde me dat er niets meer te zeggen viel, dus streek ik over mijn rokken en liep ik met mijn bezem in de hand richting de keukendeur.


      Die nacht sliep ik onrustig. Ik droomde van Édouard, van zijn van walging vertrokken gezicht. Ik droomde dat we ruzie hadden, dat ik hem er steeds maar weer van probeerde te overtuigen dat het goed was wat ik had gedaan, terwijl hij zich van me afkeerde. In één droom duwde hij zijn stoel van de tafel waar we aan zaten te ruziën, en toen ik goed keek, zag ik dat hij geen onderlijf had: zijn benen en de helft van zijn torso waren weg. ‘Zo,’ zei hij tegen me, ‘heb je nou je zin?’


      Ik werd snikkend wakker en zag dat Édith rechtop in bed naar me staarde, met zwarte, ondoorgrondelijke ogen. Ze stak een hand uit en raakte mijn natte wang voorzichtig aan, alsof ze medelijden met me had. Ik trok haar tegen me aan, en zo lagen we daar in stilte, met onze armen om elkaar heen, tot het ochtend werd.


      Die dag deed ik alles als in een droom. Ik maakte ontbijt voor de kinderen terwijl Hélène naar de markt ging en keek Aurélien na, die weer eens in een vreselijk humeur was, toen hij Édith naar school bracht. Om tien uur deed ik de zaak open en bediende het handjevol mensen dat om die tijd langskwam. Oude René zat te lachen om een Duits militair voertuig, dat in de buurt van de barakken in een greppel was gelopen en dat er niet meer uit getrokken kon worden. Die tegenslag zorgde even voor wat vermaak in de bar. Ik glimlachte vaag, en knikte dat het ze inderdaad zou leren en dat het inderdaad een typisch voorbeeld was van Duitse stuurmanskunst. Ik zag en hoorde het allemaal aan alsof ik in een bubbel zat.


      Met de lunch kwamen Aurélien en Édith binnen voor een stuk brood en een klein brokje kaas, en toen zij in de keuken zaten ontvingen we een mededeling van de burgemeester, waarin ons werd verzocht om dekens en messen en vorken voor een nieuw militair kwartier verderop. Er werd veel gemopperd toen onze klanten het stuk papier zagen en wisten dat ze thuis datzelfde stuk papier zouden aantreffen. Ergens was ik blij dat men zag dat ook ik spullen moest inleveren.


      Om drie uur zagen we een Duits medisch konvooi passeren; de rij wagens en paarden deed onze straat trillen. Daarna bleef het een paar minuten stil in de bar. Om vier uur kwam de vrouw van de burgemeester binnen om iedereen te bedanken voor hun lieve brieven en woorden, en we vroegen haar te blijven voor een kop koffie, maar dat wilde ze niet. Ze was niet zulk leuk gezelschap, zei ze verontschuldigend. Ze liep onzeker terug over het plein, en haar man ondersteunde haar bij haar elleboog.


      Om halfvijf vertrokken de klanten, en ik wist, omdat de schemering inzette, dat er verder niemand meer zou komen, ook al bleven we nog een halfuur open. Ik liep langs de ramen van de eetzaal en trok alle gordijnen omlaag, zodat het interieur weer onzichtbaar werd. In de keuken deed Hélène spellingsoefeningen met Édith, die ze af en toe onderbrak om een liedje te zingen met Mimi en Jean. Édith was dol op de kleine Jean, en Hélène had al een paar keer opgemerkt dat het meisje zo’n goede hulp was, door zo veel met hem te spelen. Hélène had mijn beslissing om haar in huis te nemen niet één keer in twijfel getrokken; het zou niet bij haar opkomen om een kind te weigeren, ook al betekende het dat wij daardoor minder te eten hadden.


      Toen ik naar boven ging, trok ik mijn dagboek tussen de balken weg. Ik maakte aanstalten om iets te gaan schrijven, maar realiseerde me toen dat ik niets te zeggen had. In elk geval niet iets wat me niet in de problemen zou brengen. Ik borg het dagboek weer weg op zijn verstopplek, en vroeg me af of ik mijn man ooit nog iets te zeggen zou hebben.


      De Duitsers kwamen, zonder de Kommandant, en we gaven hun te eten. Ze waren stilletjes; ik merkte dat ik hoopte, zoals zo vaak, dat dit betekende dat zij vreselijk nieuws te horen hadden gekregen. Hélène bleef maar naar me kijken terwijl we aan het werk waren; ik zag dat ze probeerde in te schatten wat ik zou doen. Ik diende de borden op, schonk wijn, waste af, en nam met een kort knikje de complimenten van de mannen in ontvangst voor de maaltijd. Toen de laatste man weg was, tilde ik Édith op, die weer op de trap zat te slapen, en nam haar mee naar mijn kamer. Ik legde haar op bed en trok de dekens op tot haar kin. Ik staarde een poosje naar haar en veegde voorzichtig een lok haar uit haar gezicht. Ze verroerde zich, en zelfs in haar slaap stond haar gezicht gekweld.


      Ik lette goed op dat ze niet wakker werd. Toen borstelde ik mijn haar en stak het op, met langzame, weloverwogen bewegingen. Ik staarde in het kaarslicht naar mijn spiegelbeeld, en ineens viel mijn oog ergens op. Ik draaide me om en pakte een briefje op dat onder de deur geduwd was. Ik staarde naar de woorden, naar Hélènes handschrift.


      Gedane zaken nemen geen keer.


      En toen dacht ik aan de dode jonge krijgsgevangene met zijn veel te grote schoenen, de haveloze mannen die die middag nog door de straat kwamen. En dat maakte het opeens allemaal heel eenvoudig: er was geen keuze.


      Ik legde het briefje op mijn verstopplek en liep toen zachtjes de trap af. Onderaan staarde ik naar het portret aan de muur, haalde het voorzichtig van zijn plek en wikkelde er een sjaal omheen, zodat het helemaal bedekt was. Zelf sloeg ik nog eens twee sjaals om en stapte naar buiten, het donker in. Toen ik de deur achter me hoorde dichtgaan, hoorde ik mijn zusje boven fluisteren, haar stem een alarmbel.


      Sophie.
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      Na al die maanden met een avondklok was het vreemd om buiten te zijn in het donker. De ijzige straten van het stadje waren uitgestorven, de ramen donker, de gordijnen roerloos. Ik liep stevig door in de schaduwen, een van de sjaals hoog over mijn gezicht, in de hoop dat als er toch iemand naar buiten keek hij alleen een onherkenbare vorm door de achterafstraatjes zou zien schichten.


      Het was bitterkoud maar ik voelde het nauwelijks. Ik was verdoofd. Terwijl ik de tocht naar de rand van de stad aflegde, die een kwartier duurde, op weg naar de boerderij van Fourrier, waar de Duitsers sinds bijna een jaar ingekwartierd waren, verloor ik het vermogen om na te denken. Ik werd een ding, een lopend ding. Ik was bang dat als ik mezelf toestond te denken aan waar ik naar op weg was, ik mijn benen niet meer in beweging zou kunnen krijgen, de ene voet niet meer voor de andere zou kunnen krijgen. Als ik nadacht, zou ik de waarschuwingen van mijn zus horen, de onbarmhartige stemmen van de andere stadsgenoten als bekend werd dat ik in het holst van de nacht bij Herr Kommandant op bezoek was geweest. Misschien zou ik dan mijn eigen angst horen.


      In plaats daarvan mompelde ik zachtjes de naam van mijn man, als een mantra: Édouard. Ik ga Édouard bevrijden. Ik kan het. Ik hield het schilderij stevig onder mijn arm,


      Ik was de stad nu uit. Ik sloeg links af, waar de zandweg ruwer en hobbeliger werd, omdat het toch al pokdalige oppervlak nog verder gehavend was door de militaire voertuigen die eroverheen reden. Mijn vaders oude paard had verleden jaar in een van die kuilen een been gebroken: een of andere Duitser had er veel te hard mee gereden, en keek niet uit waar hij stapte. Aurélien moest huilen toen hij ervan hoorde. Al weer een onschuldig slachtoffer van de bezetting. Tegenwoordig huilde niemand meer om paarden.


      Ik ga ervoor zorgen dat Édouard weer thuiskomt.


      De maan verdween achter een wolk en ik strompelde over het pad naar de boerderij. Mijn voeten verdwenen een paar keer in plasjes ijskoud water, zodat mijn schoenen en kousen doorweekt raakten, en mijn verkleumde vingers grepen het schilderij steviger vast, uit angst dat ik het anders zou laten vallen. Ik kon de verre lichtjes binnen in het huis net zien, en ik bleef eropaf lopen. Vage vormen liepen voor me uit in de bermen, konijnen misschien, en er sloop een vos in silhouet over de weg die even bleef staan om me aan te kijken, brutaal en nergens bang voor. Even later hoorde ik de noodkreet van een konijn en moest ik de gal die dat in mijn keel omhoogbracht terug slikken.


      De boerderij lag nu vol verlicht voor me. Ik hoorde het ronken van een vrachtwagen en begon sneller te ademen. Ik sprong naar achteren, een heg in, en dook weg voor het schijnsel van de koplampen toen een militair voertuig piepend voorbij kwam stuiteren. Achterin, onder een canvas flap, zag ik nog net de gezichten van een rijtje vrouwen. Ik staarde hen na, en maakte mezelf toen los uit de heg, waar ik met mijn sjaals in was blijven haken. Er gingen geruchten dat de Duitsers meisjes van buiten de stad lieten komen; tot nu toe dacht ik dat het niet meer was dan een gerucht. Ik dacht weer aan Liliane en bad in stilte voor haar.


      Ik stond bij de ingang van de boerderij. Een meter of dertig voor me zag ik de truck stoppen, en de donkere vrouwenfiguren liepen in stilte door een deur, links, alsof ze die route al vele malen hadden genomen. Ik hoorde de stemmen van de mannen, gezang in de verte.


      ‘Halt.’


      De soldaat kwam voor me staan. Ik schrok. Hij hief zijn geweer en bekeek me toen wat beter. Hij gebaarde naar de andere vrouwen.


      ‘Nee… nee. Ik ben hier om Herr Kommandant te spreken.’


      Hij herhaalde zijn gebaar ongeduldig.


      Ik kon zijn gezicht niet zien. Maar het leek erop dat hij mij bestudeerde, voor hij het erf over liep naar waar ik nog net een deur kon onderscheiden. Ik wachtte af, met een bonkend hart, en een huid die prikte van de spanning.


      ‘Wie heissen Sie?’ vroeg hij toen hij terugkwam.


      ‘Ik ben madame Lefèvre,’ fluisterde ik.


      Hij wees naar mijn sjaal, die ik even van mijn hoofd trok zodat hij mijn gezicht kon zien. Toen wees hij naar een deur aan de overkant. ‘Diese Tür. Obergeschoss. Grüne Tür auf der rechten Seite.’


      ‘Wat?’ vroeg ik. ‘Ik begrijp het niet.’


      Ik zag dat hij weer zijn geduld verloor. ‘Da, da.’ Hij gebaarde, pakte mijn elleboog en duwde me ruw voor zich uit. Ik was geschokt dat hij bezoek van de Kommandant zo behandelde. En toen begon het me te dagen: mijn protesten dat ik een getrouwde vrouw was hadden geen betekenis. Ik was gewoon een vrouw, die in het donker bij de Duitsers langsging. Ik was blij dat hij me niet van kleur zag verschieten. Ik wrikte mijn elleboog uit zijn greep en liep stijfjes door naar het kleine gebouwtje rechts van de boerderij.


      Je zag zo welke kamer van hem was: er was maar één deur waar licht onderdoor viel. Ik bleef er aarzelend voor staan, klopte toen aan en zei zachtjes: ‘Herr Kommandant?’


      Het geluid van voetstappen, de deur die openging. Ik deed een stapje naar achteren. Hij had geen uniform aan en droeg een gestreept, kraagloos overhemd en bretellen, en er bungelde een boek in zijn ene hand, alsof ik hem stoorde. Hij keek me aan, glimlachte flauw bij wijze van groet en deed een stap naar achteren om me binnen te laten.


      Het was een grote kamer met zware balken. Er lagen vloerkleden over de planken vloer, waarvan ik er een aantal meende te herkennen uit de huizen van mijn buren. Er stonden een klein tafeltje en wat stoelen, een militaire kist, met koper hoekbeslag dat glom in het licht van twee gaslampen, een kapstok waar zijn uniform aan hing, een grote leunstoel bij een flink haardvuur. De warmte was zelfs aan de andere kant van de kamer voelbaar. In de hoek stond een bed, met twee dikke spreien. Ik keek ernaar en wendde mijn blik toen af.


      ‘Hier.’ Hij stond achter me en haalde de sjaals van mijn rug. ‘Mag ik?’


      Ik liet hem begaan en hij hing ze aan de kapstok, terwijl ik het schilderij nog steeds tegen mijn borst gedrukt hield. Ik stond daar als verlamd, en ik schaamde me voor mijn armoedige kleren. We konden in deze kou niet vaak wassen: het duurde weken voor wol droog was; het bevroor nog eerder in vreemde vormen.


      ‘Het is bar koud,’ merkte hij op. ‘Ik voel het aan je kleren.’


      ‘Ja.’ Mijn stem klonk niet als mijn eigen stem.


      ‘Dit is een zware winter. En ik denk zo dat we nog een paar maanden te gaan hebben. Wil je iets drinken?’ Hij liep naar een tafeltje en schonk twee glazen wijn in uit een karaf. Ik nam er zwijgend eentje aan. Ik huiverde nog na van mijn wandeling.


      ‘Zet het pakket maar neer,’ zei hij.


      Ik was vergeten dat ik het vasthad. Ik zette het op de grond en bleef staan.


      ‘Alsjeblieft, ga alsjeblieft zitten.’ Hij leek bijna geërgerd toen ik aarzelde, alsof hij aanstoot nam aan mijn zenuwen.


      Ik nam plaats op een van de houten stoeltjes en liet een hand rusten op de lijst van het schilderij. Ik weet niet waarom, maar ik putte er troost uit.


      ‘Ik ben vanavond niet komen eten in het hotel. Ik heb nagedacht over wat je zei, dat je al als verrader wordt gezien vanwege onze aanwezigheid in jullie huis.’


      Ik nam een slok van mijn wijn.


      ‘Ik wil je niet nog meer problemen bezorgen, Sophie… niet meer dan we je al bezorgen door de bezetting.’


      Ik wist niet wat ik hierop moest zeggen. Ik nam nog een slok. Zijn ogen schoten steeds mijn kant op, alsof hij wachtte op een of andere reactie.


      Van de andere kant van het erf konden we gezang horen. Ik vroeg me af of de meisjes bij de mannen waren, en toen wie het eigenlijk waren, uit welke dorpen ze kwamen. Zouden zij straks ook als misdadigers door de straten gejaagd worden om wat ze hadden gedaan? Kenden ze het lot van Liliane Béthune?


      ‘Heb je honger?’ Hij gebaarde naar een klein dienblad met brood en kaas. Ik schudde mijn hoofd. Ik had al de hele dag geen trek.


      ‘Het is niet bepaald van het niveau van wat jij meestal kookt, dat geef ik toe. Ik zat laatst nog te denken aan dat gerecht met eend dat je verleden maand hebt gemaakt. Met sinaasappel. Misschien kun je dat nog eens voor ons klaarmaken.’ Hij bleef praten. ‘Maar onze voorraden slinken. Ik droomde pas nog van een kerstbrood, Stollen. Hebben jullie dat in Frankrijk ook?’


      Weer schudde ik mijn hoofd.


      We zaten elk aan een kant van het vuur. Ik stond onder hoogspanning en het voelde alsof alles aan me siste en transparant was. Ik dacht dat hij dwars door me heen kon kijken. Hij wist alles. Hij had alle macht. Ik luisterde naar de stemmen in de verte, en zo nu en dan drong het tot me door waar ik was. Ik ben alleen met een Kommandant, in de Duitse barakken. In een kamer met een bed.


      ‘Hebt u nagedacht over wat ik heb gevraagd?’ flapte ik er ineens uit.


      Hij staarde me even aan. ‘Gun je ons niet het genoegen om wat te praten?’


      Ik slikte. ‘Het spijt me. Maar ik moet het weten.’


      Hij nam een slok van zijn wijn. ‘Ik heb bijna nergens anders aan gedacht.’


      ‘In dat geval…’ Mijn adem stokte. Ik leunde voorover, zette mijn glas neer en pakte het schilderij uit. Ik zette het tegen de stoel, waar het licht van het vuur erop viel, zodat hij het op zijn mooist kon zien. ‘Neemt u het aan? Neemt u het aan in ruil voor mijn mans vrijheid?’


      De lucht in de kamer verstilde. Hij keek niet naar het schilderij. Zijn ogen bleven in de mijne kijken, strak, niet te ontcijferen.


      ‘Als ik u kon zeggen wat dit schilderij voor me betekent… als u wist hoe het me overeind heeft gehouden in de donkerste tijden… dan wist u dat het niet zomaar iets is wat ik u aanbied. Maar ik… ik zou het niet erg vinden als u het schilderij in bezit heeft, Herr Kommandant.’


      ‘Friedrich. Noem me Friedrich.’


      ‘Friedrich. Ik… heb al lang geleden gezien dat u het werk van mijn man begrijpt. U begrijpt wat schoonheid is. U begrijpt wat een kunstenaar van zichzelf in een werk stopt, en waarom het iets is van onmetelijke waarde. En dus, al zal het mijn hart breken om het kwijt te raken, geef ik het graag. Aan u.’


      Hij staarde me nog steeds aan. Ik keek niet weg. Alles hing af van dit moment. Ik zag een oud litteken dat op een paar centimeter van zijn linkeroor tot in zijn nek liep, een licht zilverkleurig ribbeltje. Ik zag dat zijn lichtblauwe ogen zwart omrand waren, alsof iemand om elke iris een kringetje had getekend voor extra nadruk.


      ‘Het ging me nooit om het schilderij, Sophie.’


      En daar was het: de bevestiging van mijn lot.


      De Kommandant begon te praten over kunst. Hij sprak van een leraar die hij vroeger als jongeman had gehad en die hem de ogen had geopend. Die hem had laten kennismaken met werken die weinig van doen hadden met het classicisme waar hij mee opgevoed was. Hij sprak over hoe hij had geprobeerd om zijn ruwere, meer elementaire manier van schilderen uit te leggen aan zijn vader, en over zijn teleurstelling over het onbegrip van de oude man. ‘Hij zei tegen me dat het “onaf” leek,’ zei hij bedroefd. ‘Hij vond het feit dat iemand afweek van het traditionele op zich al een daad van verzet. Ik geloof dat mijn vrouw er net zo over denkt.’


      Ik hoorde hem nauwelijks. Ik tilde mijn glas op en nam een lange teug. ‘Mag ik nog wat?’ vroeg ik. Ik dronk het glas leeg, en vroeg om nog meer. Zo had ik in mijn hele leven nog niet gedronken. Het kon me niet schelen of ik onbeleefd overkwam. De Kommandant praatte maar door met een lage, monotone stem. Hij vroeg me er niets voor terug: het was alsof hij alleen wilde dat ik luisterde. Hij wilde dat ik wist dat er een ander mens schuilging onder het uniform en de pet. Maar ik hoorde hem nauwelijks. Ik wilde de wereld om me heen uitvlakken, dat ik dit besluit nooit had genomen.


      ‘Denk je dat we vrienden waren geweest, in andere omstandigheden? Ik zou graag geloven van wel.’


      Ik probeerde te vergeten dat ik daar was, in die kamer, met de ogen van een Duitser op me gericht. Ik wilde een ding zijn, zonder gevoelens, zonder gedachten.


      ‘Misschien.’


      ‘Wil je met me dansen, Sophie?’


      De manier waarop hij me steeds bij mijn naam noemde, alsof hij daar het recht toe had.


      Ik zette mijn glas neer en stond op, mijn armen nutteloos langs mijn zij, terwijl hij naar de grammofoon liep en een langzame wals opzette. Hij kwam op me af en aarzelde heel even voor hij zijn armen om me heen sloeg. Terwijl de muziek krakerig tot leven kwam, begonnen we te dansen. Ik bewoog langzaam door de kamer, mijn hand in de zijne, mijn vingers licht tegen het zachte katoen van zijn overhemd. Ik danste, gedachteloos, me vaag bewust van zijn hoofd toen hij dat tegen het mijne liet rusten. Ik rook zeep en tabak, voelde zijn broek langs mijn rok strijken. Hij hield me vast, zonder me tegen zich aan te trekken maar voorzichtig, zoals je iets breekbaars vasthoudt. Ik deed mijn ogen dicht, liet mezelf in een waas wegzakken en probeerde alleen aan de muziek te denken, te doen alsof ik ergens anders was. Een paar keer probeerde ik te doen alsof hij Édouard was, maar dat stond mijn brein niet toe. Alles aan deze man was te anders: hoe hij voelde, zijn gestalte in verhouding tot de mijne, de geur van zijn huid.


      ‘Het lijkt soms,’ zei hij zachtjes, ‘alsof er nog maar zo weinig schoonheid over is in deze wereld. Zo weinig vreugde. Jij denkt dat het leven zwaar is bij jullie in het stadje. Maar als je eens kon zien wat er zich daarbuiten afspeelt… Niemand wint. Niemand wint een oorlog zoals deze.’


      Het was alsof hij tegen zichzelf sprak. Mijn vingers rustten op zijn schouder. Ik voelde de spieren onder zijn overhemd bewegen als hij ademhaalde.


      ‘Ik ben een goed mens, Sophie,’ mompelde hij. ‘Het is belangrijk voor me dat je dat inziet. Dat wij elkaar begrijpen.’


      En toen stopte de muziek. Hij liet me met tegenzin los en liep weg om de naald te verzetten. Hij wachtte tot de plaat weer speelde en toen, in plaats van te dansen, bleef hij even staan om naar mijn portret te kijken. Ik voelde een sprankje hoop – misschien bedacht hij zich toch nog? – maar toen, na een nauwelijks zichtbare aarzeling, stak hij zijn hand uit en trok een van de spelden uit mijn haar. Terwijl ik daar als aan de grond genageld stond, haalde hij ook de rest van de spelden behoedzaam weg, een voor een, legde ze op tafel en liet mijn haar zacht om mijn gezicht vallen. Hij had bijna niets gedronken, maar toch had zijn blik iets glazigs terwijl hij me melancholiek aankeek. Mijn eigen blik was star, als die van een porseleinen pop. Maar ik keek niet weg.


      Toen hij mijn laatste lok haar losgehaald had, liet hij die door zijn vingers glijden. Hij hield zich stil als een man die niet durfde te bewegen, een jager die zijn prooi niet wilde laten schrikken. En toen nam hij mijn gezicht voorzichtig in zijn handen en kuste me. Even raakte ik in paniek; ik kon me er niet toe zetten zijn kus te beantwoorden. Maar ik liet mijn lippen wijken voor de zijne, en sloot mijn ogen. Mijn lichaam voelde als dat van een vreemde van de schok. Ik voelde dat zijn handen mijn middel steviger vastgrepen, en voelde hoe hij me naar achter bewoog, richting het bed. En al die tijd herinnerde een stille stem me eraan dat dit een uitruil was. Ik kocht hiermee mijn mans vrijheid. Ik hoefde alleen maar te blijven ademhalen. Ik hield mijn ogen dicht en ging liggen in de onmogelijke zachtheid van de spreien. Ik voelde zijn handen op mijn benen, en hoe ze langzaam onder mijn rok gleden. Ik voelde zijn ogen op mijn vlees naarmate ze hoger kwamen.


      Édouard. Hij kuste mijn mond, mijn bovenlijf, mijn blote buik, zijn ademhaling hoorbaar, verloren in zijn eigen fantasiewereld. Hij kuste mijn knieën, mijn in kousen gehulde dijen, en liet zijn mond tegen mijn blote huid rusten alsof het een bron van ondraaglijk genot was. ‘Sophie,’ zei hij zachtjes. ‘O, Sophie…’


      En terwijl zijn handen me aan de binnenste binnenkant van mijn dijen aanraakten, kwam er een verraderlijk deel in mij tot leven, een warmte die niets te maken had met het vuur. Een deel in mij maakte zich los van mijn hart en gaf zich over aan het verlangen naar aanraking, naar het gewicht van een lijf tegen het mijne. Terwijl zijn lippen over mijn huid gleden, ging ik iets verliggen en uit het niets ontglipte er een kreun uit mijn mond. Maar de dringendheid van zijn reactie, de versnelling van zijn ademhaling op mijn gezicht, smoorde die even snel weer. Mijn rok werd omhooggeduwd, mijn blouse schoof naar boven en toen ik zijn mond op mijn borst voelde, versteende ik plotseling als een mythisch figuur.


      Duitse lippen. Duitse handen.


      Hij lag inmiddels boven op me, en zijn gewicht hield me op bed gedrukt. Ik kon voelen hoe zijn handen wanhopig verlangend aan mijn onderkleding trokken. Hij duwde mijn knie opzij en in zijn gretigheid viel hij half over mijn bovenlijf. Ik voelde zijn hardheid onverzettelijk tegen mijn been. Er scheurde iets. En toen, met een klein zuchtje, was hij in me, en mijn ogen zaten stijf dicht, mijn kaken op elkaar geklemd om te voorkomen dat ik het uitschreeuwde in protest.


      In. In. In. Ik hoorde zijn raspende adem in mijn oor, voelde de lichte waas van zijn zweet tegen mijn huid, de gesp van zijn riem tegen mijn dij. Mijn lichaam bewoog, voortgestuwd door de dringendheid van het zijne. O god, wat heb ik gedaan? In. In. In. Mijn vuisten sloten zich om twee handenvol sprei, mijn gedachten verward en vluchtig. Ik haatte de zachte, zware warmte van die dekens meer dan wat dan ook. Gestolen van iemand. Zoals ze alles stalen. Bezet. Ik was bezet. Ik verdween. Ik was in een straat in Parijs, de rue Soufflot. De zon scheen en om me heen zag ik, terwijl ik daar liep, de Parisiennes in hun mooie kleren, en de duiven die door de gevlekte schaduw van de bomen stapten. De arm van mijn man haakte in de mijne. Ik wilde iets tegen hem zeggen, maar in plaats daarvan snikte ik even. De scène verstilde en verdampte. En toen drong het tot me door dat het voorbij was. Het stoten werd trager. Alles kwam tot stilstand. Het ding. Zijn ding was niet meer in me, maar hing zacht en verontschuldigend opgekruld tegen mijn kruis. Ik deed mijn ogen open en keek recht in de zijne.


      Het gezicht van de Kommandant, een paar centimeter bij het mijne vandaan, keek gekweld. Ik stopte met ademhalen toen ik begreep wat er door hem heen moest gaan. Ik wist niet wat ik moest doen. Maar zijn blik hield de mijne vast en hij wist dat ik het wist. Hij duwde zichzelf ruw naar achteren, zodat zijn gewicht niet meer op me rustte.


      ‘Je –’ begon hij.


      ‘Wat?’ Ik was me bewust van mijn ontblote borsten, de rok die om mijn middel geschoven was.


      ‘Hoe je kijkt… zo…’


      Hij stond op en ik wendde mijn blik af terwijl ik hoorde dat hij zijn broek optrok en dichtknoopte. Hij keek star van me weg, met één hand boven op zijn hoofd.


      ‘Ik… Het spijt me,’ begon ik. Ik wist niet precies waar ik me voor verontschuldigde. ‘Wat heb ik gedaan?’


      ‘Je – je – Dit wilde ik helemaal niet!’ Hij maakte een gebaar in mijn richting. ‘Je gezicht…’


      ‘Ik begrijp het niet.’ Ik werd bijna kwaad, zo onredelijk was het allemaal. Wist hij wel wat ik had moeten doorstaan? Wist hij eigenlijk wel hoeveel het me had gekost om me door hem te laten aanraken? ‘Ik deed toch wat u van me wilde?’


      ‘Maar zó wilde ik je niet! Ik wilde…’ zei hij, zijn hand opgestoken van frustratie. ‘Ik wilde het meisje van het schilderij!’


      We staarden allebei zwijgend naar het portret. Het meisje keek onbewogen terug, haar haar om haar hals, haar blik uitdagend, groots, seksueel verzadigd. Mijn gezicht.


      Ik trok mijn rokken over mijn benen, trok mijn blouse om mijn hals samen. Toen ik weer wat zei, was mijn stem hees, trillend. ‘Ik heb u… Herr Kommandant… ik heb u alles gegeven wat ik kon geven.’


      Zijn ogen werden ondoorzichtig, een bevroren zee. Zijn kaak vertrok weer, een heftige trilling. ‘Ga weg,’ zei hij zachtjes.


      Ik schrok.


      ‘Het spijt me,’ stamelde ik toen het tot me doordrong dat ik hem goed gehoord had. ‘Als… ik iets kan…’


      ‘GA WEG!’ bulderde hij. Hij greep me bij mijn schouder, zijn vingers diep in mijn vel, en sleurde me de kamer door.


      ‘Mijn schoenen… mijn sjaals!’


      ‘WEG JIJ, VERDOMME!’ Ik had alleen nog tijd om mijn schilderij mee te grissen en toen werd ik de deur uit geduwd, viel boven aan de trap op mijn knieën, mijn hersenen nog steeds niet begrijpend wat er aan de hand was. Achter de deur klonk een enorme knal. En toen nog een, vergezeld van het geluid van versplinterend glas. Ik keek achter me. Toen rende ik op blote voeten de trap af, het erf over, op de vlucht.


      Het kostte me bijna een uur om naar huis te lopen. Na een paar honderd meter had ik geen gevoel meer in mijn voeten. Toen ik de stad had bereikt waren ze zo bevroren dat ik de snij- en schaafwonden die ik op de lange tocht over het met stenen bezaaide zandpad had opgelopen niet opmerkte. Ik strompelde door het donker, met het schilderij onder mijn arm, huiverend in mijn dunne blouse, en ik voelde niets. Terwijl ik doorliep maakte mijn schok plaats voor inzicht in wat ik had gedaan, en wat ik kwijt was. Mijn hoofd tolde ervan. Ik liep door de verlaten straten van mijn geboortestad, en het kon me niet meer schelen of iemand me zag.


      Iets na enen kwam ik aan bij Le Coq Rouge. Ik hoorde de klok één enkele keer slaan toen ik voor de deur stond, en ik vroeg me even af of het niet beter was voor iedereen als ik helemaal niet meer naar binnen ging. En terwijl ik daar zo stond, verscheen er een piepklein lichtje achter de vitrage en werden aan de andere kant de grendels opengeschoven. Hélène verscheen in de deuropening, haar slaapmuts op haar hoofd, haar witte sjaal om haar schouders. Ze moest me opgewacht hebben.


      Ik keek naar haar op, naar mijn zus, en op dat moment wist ik dat zij gelijk had gehad. Ik wist dat ik ons hele gezin in gevaar had gebracht. Ik wilde tegen haar zeggen dat het me speet. Ik wilde tegen haar zeggen dat ik de omvang van mijn fout nu inzag, en dat mijn liefde voor Édouard, mijn wanhopige verlangen naar ons leven samen, me voor al het andere had verblind. Maar ik kon niet praten. Ik stond daar maar in de deuropening, stom.


      Ze keek verbijsterd naar mijn naakte schouders, mijn blote voeten. Ze stak haar hand uit en trok me naar binnen, voor ze de deur achter me sloot. Ze sloeg haar sjaal om mijn schouders en veegde mijn haar uit mijn gezicht. Zonder iets te zeggen ging ze me voor naar de keuken, sloot de deur en stak het fornuis aan. Ze maakte wat melk warm, en terwijl ik de beker vasthield (drinken ging niet), haalde ze onze tinnen badkuip van de muur en zette hem voor het fornuis op de grond. Ze vulde de ene na de andere koperen pot met water, dat ze kookte, van het vuur tilde, en in het bad goot. Toen dat vol genoeg was liep ze om me heen en haalde de sjaal voorzichtig van mijn schouders. Ze haalde de lintjes van mijn blouse los, trok mijn onderjurk over mijn hoofd, alsof ik een kind was. Ze knoopte mijn rok los achter mijn rug, maakte toen de haakjes van mijn petticoat los en legde alles op de keukentafel tot ik helemaal bloot was. Terwijl ik begon te beven, pakte ze mijn hand en hielp me in het bad.


      Het water was gloeiend heet, maar ik voelde het nauwelijks. Ik ging zitten, zodat ik op mijn knieën na bijna helemaal onder water zat, en ik negeerde de stekende pijn in mijn voeten. En toen rolde mijn zus haar mouwen op, pakte een washand en begon me in te zepen, van mijn haar tot mijn schouders, van mijn rug tot mijn voeten. Ze baadde me in stilte, met tedere handen tilde ze mijn armen op, veegde behoedzaam tussen mijn vingers, sloeg geen plek over. Ze waste mijn voetzolen en haalde voorzichtig alle steentjes weg die in de wondjes waren gaan zitten. Ze waste mijn haar, en spoelde het met een kom tot er alleen nog schoon water af kwam. Daarna kamde ze het uit. Lok voor lok. Ze pakte de washand en veegde alle tranen weg die stilletjes langs mijn wang gleden. En al die tijd zei ze niets. En uiteindelijk, toen het water begon af te koelen en ik weer begon te rillen, van de kou of van uitputting, of van nog iets heel anders, pakte ze een grote handdoek en sloeg die om me heen. Toen hield ze me vast, trok me een nachtpon aan en nam me mee naar boven.


      ‘O, Sophie,’ hoorde ik haar mompelen, terwijl ik wegdreef in een slaap. En toch was ik me zelfs toen heel goed bewust van wat ik ons had aangedaan.


      ‘Wat heb je gedaan?’
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      De dagen gleden voorbij. Hélène en ik werkten onze dagelijkse bezigheden af als twee acteurs. Van een afstandje leek er misschien niets veranderd, maar we ploeterden door en voelden ons allebei steeds ongemakkelijker. We zeiden niets over wat er was gebeurd. Ik sliep nauwelijks, soms maar twee uur per nacht. Ik kon bijna niet eten. Mijn maag had zich stevig om mijn angst gewikkeld, ook al leek de rest van mij uit elkaar te vallen.


      Dwangmatig dacht ik aan de gebeurtenissen van die noodlottige avond, en ik haatte mezelf om mijn naïviteit, mijn stompzinnigheid, mijn trots. Want het kon niet anders of mijn trots had me hiertoe gebracht. Als ik had gedaan of ik de aandacht van de Kommandant leuk vond, als ik mijn eigen portret had nagespeeld, had hij me misschien bewonderd. Dan had ik mijn man kunnen redden. Was dat dan zo erg geweest? In plaats daarvan had ik me vastgehouden aan het krankzinnige idee dat mijn verraad minder zwaar telde als ik een ding werd, een leeg vat. Alsof ik zo toch nog trouw was aan mezelf. Alsof dat wat Édouard betrof iets zou uitmaken.


      Elke dag wachtte ik met mijn hart in mijn keel af, en keek ik zwijgend naar de officieren die binnenstroomden, zonder de Kommandant. Ik was bang om hem te zien, maar ik was nog banger voor zijn afwezigheid en wat die kon betekenen. Op een avond vatte Hélène de moed op om aan de officier met de peper-en-zoutkleurige snor te vragen waar hij was, maar hij wapperde met zijn hand en zei alleen dat hij het ‘te druk had’. Mijn zus keek me aan en ik wist dat we geen van beiden gerustgesteld waren.


      Ik keek naar Hélène en mijn schuldgevoel drukte zwaar op me. Telkens als ik naar de kinderen keek, wist ik dat ze zich afvroeg wat er met hen zou gebeuren. Een keer hoorde ik haar zachtjes praten met de burgemeester, en ik meende dat ik haar hoorde vragen of hij hen niet in huis wilde nemen als haar iets overkwam. Hij keek zo ontzet, alsof hij er niet bij kon dat ze zoiets zelfs maar bedacht. Ik zag de nieuwe rimpels van bezorgdheid rondom haar ogen en kaaklijn, en ik wist dat ik die had veroorzaakt.


      De kleintjes leken niets te merken van onze heimelijke angst. Jean en Mimi speelden als altijd, en jammerden en klaagden over de kou, of over elkaars onnozele vergrijpen. Ze waren lichtgeraakt door de honger. Ik durfde nu nog niet eens de kleinste beetjes te stelen van de Duitse voorraden, maar het was moeilijk om nee te zeggen tegen de kinderen. Aurélien zat weer opgesloten in zijn eigen ongeluk. Hij at zwijgend en zei tegen niemand iets. Ik vroeg me af of hij soms weer had gevochten op school, maar ik was te veel bezig met mijn eigen zorgen om er verder aandacht aan te schenken. Maar Édith wist het. Ze was zo sensitief als een wichelroede. Ze week niet van mijn zijde. ’s Nachts sliep ze met mijn nachtpon in haar rechterhand geklemd en als ik wakker werd, waren haar grote donkere ogen altijd strak op mijn gezicht gericht. Toen ik mijn eigen spiegelbeeld zag, zag ik een hol gezicht. Ik herkende mezelf niet eens meer.


      Er drong nieuws tot ons door dat de Duitsers nog twee steden in het noordoosten hadden ingenomen. Onze rantsoenen werden nog kleiner. Elke dag leek langer te duren dan de vorige. Ik bediende en maakte schoon en kookte, maar in mijn hoofd was het een chaos door de uitputting. Misschien zou de Kommandant wel nooit meer komen.


      Misschien schaamde hij zich wel zo voor wat er tussen ons was voorgevallen dat hij me niet meer onder ogen kon komen. Misschien voelde hij zich ook wel schuldig. Misschien was hij dood. Misschien liep Édouard hier straks door de deur. Misschien zou de oorlog morgen afgelopen zijn. Op dat punt moest ik meestal even gaan zitten om bij te komen.


      ‘Ga naar boven, slaap wat,’ mompelde Hélène dan. Ik vroeg me af of ze me haatte. Als ik haar was, zou het me moeite kosten om mij niet te haten.


      Ik keek nog twee keer naar mijn verstopte brieven, uit de maanden van voordat we Duits grondgebied waren geworden. Ik las Édouards woorden, over de vriendschappen die hij had gesloten, hun magere rantsoenen, hun goede humeur, en het was alsof ik naar een geest luisterde, ik las zijn tedere woorden voor mij, zijn belofte dat hij snel weer bij me zou zijn, dat ik voortdurend in zijn gedachten was.


      Ik doe dit voor Frankrijk, maar in een zelfzuchtiger opzicht doe ik dit voor ons. Zodat ik weer door een Vrij Frankrijk terug kan naar mijn vrouw. De gemakken van ons huis; ons atelier, koffie in de Bar du Lyons, onze middagen in bed, terwijl jij me partjes sinaasappel voert… Dingen die zo doodgewoon huiselijk waren hebben nu de gloeiende kleuren van een schat. Heb je enig idee hoe ik ernaar verlang om koffie voor je te halen? Om te zien hoe jij je haar borstelt? Heb je enig idee hoe graag ik je aan de andere kant van de tafel naar me zou zien lachen, in de wetenschap dat ik de reden van je blijdschap was? Ik haal deze herinneringen op om mezelf te troosten, om mezelf eraan te herinneren waarom ik hier ben. Zorg dat je veilig blijft, voor mij. Weet dat ik altijd de jouwe blijf.


      Je liefhebbende echtgenoot


      Ik las zijn woorden en er was ineens een extra reden om me af te vragen of ik ooit nog van hem zou horen.


      Ik was beneden in de kelder om een biervat om te wisselen toen ik voetstappen op de tegels hoorde. Hélènes silhouet verscheen in de deuropening en hield al het licht buiten.


      ‘De burgemeester is er. Hij zegt dat de Duitsers je komen halen.’


      Mijn hart stond stil.


      Ze rende naar de muur en begon stenen los te trekken. ‘Toe – als je opschiet kan je nog wegkomen via de buren.’ Ze haalde de stenen weg met haastige handen. Toen ze een gat had gemaakt ter grootte van een klein wijnvat, draaide ze zich naar me om. Ze keek naar haar handen, trok haar trouwring van haar vinger en haalde toen haar sjaal van haar schouders. ‘Hier, neem mee. Ga nu. Ik houd ze boven wel bezig. Je moet snel zijn, Sophie, ze zijn al op het plein.’


      Ik keek naar de ring in mijn handpalm. ‘Ik kan niet weg,’ zei ik.


      ‘Hoezo niet?’


      ‘Wat nou als hij zich aan de afspraak houdt?’


      ‘Herr Kommandant? Afspraak? Waarom zou hij zich in godsnaam aan de afspraak houden? Ze komen je halen, Sophie! Ze komen je straffen, je moet naar een kamp. Je hebt hem diep beledigd! Ze komen je weghalen!’


      ‘Maar Hélène, denk toch na. Als hij me wilde straffen, zou hij me toch allang hebben doodgeschoten, of me over straat hebben gestuurd, zoals hij met Liliane Béthune heeft gedaan.’


      ‘En het risico lopen dat men weet waarom hij je wil straffen? Ben je helemaal gek geworden?’


      ‘Nee.’ Ik begon steeds helderder te denken. ‘Hij heeft tijd gehad om na te denken en hij stuurt me naar Édouard. Ik weet het zeker.’


      Ze duwde me naar het gat in de muur. ‘Je bent jezelf niet, Sophie. Je slaapt niet, je bent bang, je bent manisch… Je zal binnenkort wel weer bij je positieven komen. Maar nu moet je weg. De burgemeester zegt dat je naar madame Poilâne moet gaat, zodat je vanavond daar onder de vloer in de schuur kunt blijven. Ik zal proberen om vanavond nog iets van me te laten horen.’


      Ik schudde haar arm los. ‘Nee… nee. Snap je het dan niet? De Kommandant kan Édouard natuurlijk niet hiernaartoe brengen, niet zonder dat het duidelijk is wat hij heeft gedaan. Maar als hij mij wegstuurt, met Édouard, kan hij ons allebei bevrijden.’


      ‘Sophie! Houd nu je mond!’


      ‘Ik heb me toch aan de afspraak gehouden.’


      ‘GA!’


      ‘Nee.’ We staarden elkaar aan in het halfdonker. ‘Ik ga niet.’


      Ik pakte haar hand, legde de ring erin en sloot haar vingers erom. Ik herhaalde zachtjes: ‘Ik ga niet.’


      Hélènes gezicht vertrok. ‘Je mag je niet gevangen laten nemen. Sophie. Dit is waanzin. Ze sturen je naar een strafkamp! Hoor je me? Een kamp! Precies dat wat Édouard volgens jou niet zal overleven!’


      Maar ik hoorde haar nauwelijks. Ik ging rechtop staan en slaakte een zucht. Ik voelde me vreemd opgelucht. Als ze alleen voor mij kwamen, was Hélène dus veilig, en de kinderen ook.


      ‘Ik had gelijk, wat hem betrof. Ik weet het zeker. Hij heeft erover nagedacht, nu alles wat is geluwd, en hij weet dat ik ondanks alles mijn best heb gedaan me aan onze afspraak te houden. Hij is een man van eer. Hij zei dat we vrienden waren.’


      Mijn zusje huilde inmiddels. ‘Alsjeblieft, Sophie, doe dit niet. Je weet niet wat je doet. Je hebt nog tijd –’ Ze probeerde me de doorgang te versperren, maar ik duwde haar opzij en liep de trap op.


      Ze waren al bij de ingang van de bar toen ik bovenkwam, twee mannen in uniform. Het was stil in de bar en twintig paar ogen keken naar me. Ik zag de oude René, zijn hand trillend op de tafelrand, mesdames Louvier en Durant die tegen elkaar fluisterden. De burgemeester stond bij een van de officieren en gebaarde wild in een poging om hem op andere gedachten te brengen, want dit moest op een misverstand berusten.


      ‘Het is op bevel van de Kommandant,’ zei de officier.


      ‘Maar ze heeft niets gedaan! Dit is een schande!’


      ‘Courage, Sophie,’ riep iemand.


      Ik had het gevoel alsof ik droomde. De tijd leek te stollen, de stemmen om me heen vervaagden.


      Een van de officieren wenkte me naar voren te komen en ik stapte naar buiten. Het waterige zonlicht viel over het plein. Er stonden mensen op straat die wilden weten waar de commotie in de bar over ging. Ik bleef even staan en keek om me heen, knipperend tegen het licht na de duisternis van de kelder. Alles leek ineens kristalhelder, alsof het opnieuw was neergezet met verfijndere, fellere streken, alsof het zich in mijn geheugen wilde prenten. De pastoor stond voor het postkantoor en hij sloeg een kruis toen hij het voertuig zag dat was gekomen om mij af te voeren. Het was, drong het tot me door, net zo’n wagen als waarin die vrouwen naar de barakken werden gebracht. Die nacht leek nu een eeuwigheid geleden.


      De burgemeester schreeuwde: ‘Dit staan wij niet toe! Ik wil een officiële klacht indienen! Nu is de grens bereikt! Ik sta niet toe dat u dit meisje meeneemt zonder dat ik de Kommandant eerst heb gesproken!’


      ‘Hij heeft dit bevolen.’


      Er kwam een groepje mensen om hen heen staan, alsof ze een barrière wilden vormen.


      ‘Jullie kunnen geen onschuldige vrouwen vervolgen!’ riep madame Louvier uit. ‘Jullie nemen haar huis over, maken haar tot je bediende, en dan zetten jullie haar nog gevangen ook? Wat voor reden hebben jullie daartoe?’


      ‘Sophie. Hier.’ Mijn zus was naast me komen staan. ‘Neem op zijn minst je spullen mee.’ Ze duwde me een canvas tas in handen. Die zat vol met spullen die ze er snel in had gepropt. ‘Zorg op zijn minst dat je veilig blijft. Hoor je me? Zorg dat je niks overkomt en kom weer thuis, naar ons.’


      De menigte mompelde in protest. Het was een koortsachtig, woedend geheel dat steeds maar uitdijde. Ik keek opzij en zag Aurélien met een woedend en rood aangelopen gezicht op de stoep naast monsieur Suel staan. Ik wilde niet dat hij hierbij betrokken zou raken. Als hij nu zou uitvallen tegen de Duitsers, zou dat een ramp zijn. En het was van belang dat Hélène de komende maanden een bondgenoot had. Ik worstelde me door de mensen naar hem toe. ‘Aurélien, jij bent de man in huis. Jij moet voor iedereen zorgen als ik er niet meer ben –’ begon ik, maar hij viel me in de rede.


      ‘Het is je eigen schuld!’ riep hij. ‘Ik weet wat je hebt gedaan! Ik weet wat je hebt gedaan met die Duitser!’


      Alles kwam tot stilstand. Ik keek naar mijn broer, de mengeling van pijn en walging op zijn gezicht.


      ‘Ik hoorde jou en Hélène praten en ik heb je die nacht zien thuiskomen!’


      Ik registreerde de blikken die om me heen werden uitgewisseld. Zei Aurélien Bessette dat nu echt?


      ‘Het zit anders dan je –’ begon ik. Maar hij draaide zich om en schoot de bar weer in.


      Er viel een ander soort stilte. Auréliens beschuldiging werd fluisterend herhaald aan degenen die het nog niet hadden verstaan. Ik zag de schok op de gezichten om me heen en Hélènes angstige blik opzij. Ik was nu Liliane Béthune. Maar dat zonder de verzachtende omstandigheid van een verzetsdaad. De sfeer verhardde tastbaar.


      Hélènes hand zocht de mijne. ‘Was dan toch weggegaan,’ fluisterde ze, en haar stem brak. ‘Was dan toch weggegaan, Sophie…’ Ze wilde me omhelzen, maar werd weggetrokken.


      Een van de Duitsers greep mijn arm vast, duwde me in de richting van de vrachtwagen. Iemand riep iets in de verte, maar ik kon niet verstaan of het een protest tegen de Duitsers was of een verwensing naar mij. Toen hoorde ik ‘Putain! Putain!’ en ik kromp ineen. Hij stuurt me naar Édouard, hield ik mezelf voor toen ik dacht dat mijn hart uit mijn borst zou knallen. Ik weet het zeker. Ik moet vertrouwen hebben.


      En toen hoorde ik haar. Haar stem sneed door de stilte. ‘Sophie!’ Een kinderstem, schril en vol verdriet. ‘Sophie! Sophie!’ Édith schoot door de mensenmassa die zich had verzameld en klampte zich aan mijn been vast. ‘Niet weggaan. Je zei dat je niet weg zou gaan.’


      Zo veel had ze nog nooit achter elkaar gezegd sinds ze bij ons was. Ik slikte en mijn ogen vulden zich met tranen. Hoe kan ik haar in de steek laten? Ik kon niet meer nadenken en het enige wat ik nog voelde waren haar kleine handpalmen.


      Toen keek ik op en zag hoe de Duitse soldaten naar haar keken, met iets vreemds in hun blik. Ik streek haar over haar haren. ‘Édith, je moet bij Hélène blijven en dapper zijn. Maman komt je weer halen. Ik beloof het.’


      Ze geloofde me niet. Haar ogen stonden wijd van angst.


      ‘Er gaat niets ergs met me gebeuren. Ik beloof het. Ik ga naar mijn man.’ Ik probeerde haar te overtuigen en zo zeker mogelijk te klinken.


      ‘Nee,’ zei ze, en ze greep me nog steviger vast. ‘Nee. Laat me alsjeblieft niet alleen.’


      Mijn hart brak. Ik smeekte mijn zusje in stilte: Haal haar bij me weg. Laat haar dit niet zien. Hélène maakte haar vingers van me los. Ze snikte het inmiddels uit. ‘Laat mijn zus alstublieft hier,’ zei ze tegen de soldaten, terwijl ze Édith wegtrok. ‘Ze weet niet wat ze doet. Laat mijn zus alstublieft hier. Dit verdient ze niet.’ De burgemeester legde zijn arm om haar schouders. Hij keek verward. Auréliens woorden hadden hem alle vechtlust ontnomen.


      ‘Het komt goed, Édith. Sterk zijn,’ riep ik naar haar boven het lawaai uit. Toen tufte iemand op me, en ik zag het, een smerig spoor op mijn mouw. De mensen joelden. Ik werd panisch. ‘Hélène?’ riep ik. ‘Hélène?’


      Duitse handen duwden me de vrachtwagen in. Ik zat ineens in het donker op een houten bankje. Er ging een soldaat tegenover me zitten, met zijn geweer in de hoek van zijn elleboog. De canvasflap was neergelaten en de motor werd aangezet. Het lawaai zwol aan, net als het geschreeuw van de mensen buiten, alsof hiermee het startsein gegeven werd voor degenen die mij wilden uitjouwen. Ik vroeg me even af of ik mezelf door de kleine kier kon storten, maar toen hoorde ik: ‘Hoer!’, gevolgd door Édiths ijle kreten en het geluid van een steen die keihard tegen de zijkant van de vrachtwagen werd gegooid, zodat de soldaat een waarschuwing uitschreeuwde. Ik kromp ineen toen er nog een steen werd gegooid, vlak achter waar ik zat. De Duitser keek me onbewogen aan. Zijn lichte grijns zei me wat voor gruwelijke fout ik had begaan.


      Ik zat met mijn handen samengedrukt op mijn tas en begon te trillen. Toen de vrachtwagen optrok, tilde ik de achterflap niet op om nog eens naar buiten te kijken. Ik wilde de ogen van de stad niet voelen. Ik wilde hun oordeel niet horen. Ik zat op de wielkast en liet mijn hoofd langzaam in mijn handen zakken. ‘Édouard, Édouard, Édouard,’ zei ik in mezelf. En: ‘Het spijt me.’ Ik weet niet precies aan wie ik mijn verontschuldigingen aanbood.


      Pas toen we bij de rand van de stad waren durfde ik weer op te kijken. Door het wapperende canvas kon ik nog net het rode bord van Le Coq Rouge zien glimmen in de winterzon, en het felle blauw van Édiths jurk aan de rand van de menigte. Het werd steeds kleiner, tot het uiteindelijk, met de stad, uit het zicht verdween.
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      Londen, 2006


      Liv rent langs de rivier, haar tas onder haar arm, haar telefoon tussen haar oor en haar schouder geklemd. Ergens in de buurt van de Embankment is de zware, grijze lucht boven Londen opengescheurd om een bijna tropische regenstorm over het stadscentrum uit te storten en het verkeer staat stil, de uitlaatpijpen van de taxi’s dampen, hun ramen beslagen door de adem van hun passagiers.


      ‘Ik weet het,’ zegt ze, voor de vijftiende keer, terwijl haar jasje steeds donkerder wordt en haar haren steeds meer tegen haar hoofd plakken. ‘Ik weet het… Ja, ik weet heel goed wat de voorwaarden zijn. Ik wacht alleen nog op een paar betalingen die –’ Ze duikt een portiek in, trekt een paar hoge hakken uit haar handtas en trekt ze aan, starend naar haar witte flatjes terwijl het tot haar doordringt dat ze die nu nergens kwijt kan. ‘Ja. Ja, dat doe ik ook… Nee, mijn omstandigheden zijn niet veranderd.’


      Ze duikt het portiek uit en stapt de stoep weer op, steekt de straat over en loopt richting Aldwych, met de natte flatjes in haar hand. Er rijdt een auto langs die een boog waterdruppels over haar schoenen gooit en ze blijft staan en staart de wegspurtende banden vol ongeloof na. ‘Dit meen je niet!’ gilt ze. En dan. ‘Nee, niet u, meneer… Dean. Niet jij, Dean… Ja, ik begrijp dat jij ook maar gewoon je werk doet. Luister,’ zegt ze. ‘Ik betaal maandag. Oké? Ik ben toch nog nooit te laat geweest met betalen. Nou goed, één keertje.’


      Er komt weer een taxi voorbij en dit keer duikt ze op tijd weg. ‘Ja. Ik begrijp het, Dean… ik weet het. Het is voor jou ook heel zwaar. Luister – ik beloof dat je het maandag hebt… Ja, ja, absoluut. En het spijt me van het schreeuwen… Ik hoop ook dat je die nieuwe baan krijgt, Dean.’


      Ze klapt haar telefoon dicht, propt hem in haar tas en kijkt op naar het uithangbord van het restaurant. Ze zakt door haar knieën om zichzelf in een autospiegel te bekijken en wanhoopt. Er valt niets meer aan te doen. Ze is al veertig minuten te laat.


      Liv veegt haar natte haar uit haar gezicht en kijkt verlangend achterom de straat in. Dan haalt ze diep adem, duwt de deur van het restaurant open en loopt naar binnen.


      ‘Daar is ze!’ Kristen Solberg staat op uit haar stoel aan het midden van een lange tafel en spreidt haar armen om haar te begroeten en Liv luchtzoenen te geven op een paar centimeter afstand van haar gezicht. ‘Mijn hemel, je bent doorweekt!’ Haar eigen kapsel is, uiteraard, een onberispelijk steil, kastanjebruin gordijn.


      ‘Ja, ik ben komen lopen. Niet zo’n slim plan.’


      ‘Jongens, dit is Liv Halston. Ze doet geweldige dingen voor onze liefdadigheidsorganisatie. En ze heeft het állergeweldigste huis in heel Londen.’ Kristen glimlacht genadig, en zegt dan op fluistertoon: ‘Als ze niet voor de kerst geschaakt is door een geweldige man, eet ik mijn hoed op.’


      Er klinken gemompelde groeten. Liv schaamt zich een ongeluk. Ze forceert een glimlach en kijkt geen van de mensen om haar heen in de ogen. Sven kijkt haar recht aan, en in zijn blik ziet ze dat hij zich vast verontschuldigt voor wat gaat komen.


      ‘Ik heb een stoel voor je vrijgehouden,’ zegt Kristen. ‘Naast Roger. Die is geweldig.’ Ze schenkt Liv een veelbetekenende blik terwijl ze haar naar de lege stoel brengt. ‘Je vindt hem vast leuk.’


      Het zijn allemaal stelletjes. Uiteraard. Acht in totaal. En Roger. Ze voelt dat de vrouwen haar stiekem in zich opnemen vanachter beleefde glimlachjes, en dat ze proberen in te schatten of zij, als de enige single vrouw, een bedreiging is of niet. Het is een uitdrukking waar ze tot vermoeiens toe vertrouwd mee is geworden. De mannen bekijken haar zijdelings en om een heel andere reden. Ze voelt Rogers warme, van knoflook vergeven adem als hij voorover leunt en de stoel naast hem een klopje geeft.


      Hij steekt een hand uit. ‘Rog. Wat ben je nat.’ Hij laat het licht wellustig klinken; echt zo’n voormalige kostschooljongen die niet in staat is met een vrouw te praten zonder seksuele ondertoon.


      Ze trekt haar jasje om zich heen. ‘Ja. Ja, inderdaad.’


      Ze lachen vaag naar elkaar. Hij heeft dun, zandkleurig haar, en de blozende teint van iemand die veel tijd op het platteland doorbrengt. Hij schenkt haar een glas wijn in. ‘En, wat doe jij eigenlijk, Lív?’ Hij spreekt haar naam uit alsof zij hem misschien maar verzonnen heeft, en hij het spelletje meespeelt.


      ‘Voornamelijk copywriting.’


      ‘Aha. Copywriting.’ Ze vallen allebei stil. ‘Kinderen?’


      ‘Nee. Jij?’


      ‘Twee. Jongens. Allebei op kostschool. Dat is de beste plek voor ze, eerlijk gezegd. Dus… geen kinderen. En geen vrouw op de achtergrond. Zeg, hoe oud ben jij eigenlijk, ergens in de dertig?’


      Ze slikt, en probeert de lichte steek die ze voelt bij zijn woorden te negeren. ‘Dertig.’


      ‘Dan zou ik maar niet te lang meer wachten. Of ben je soms zo’n…’ – hij steekt zijn vingers in de lucht om aanhalingstekens te vormen – ‘carrièrevrouw?’


      ‘Ja,’ zegt ze en ze glimlacht. ‘Toen ik mijn cv de laatste keer bijwerkte heb ik mijn eierstokken laten verwijderen. Voor de zekerheid.’


      Hij kijkt haar verbluft aan en blaft dan lachend: ‘O! Geestig! Ja. Een vrouw met gevoel voor humor. Heel goed… eierstokken… haha.’ Zijn stem sterft weg. Hij neemt een flinke slok van zijn wijn. ‘Mijn vrouw is bij me weggegaan toen ze negenendertig was. Dat is kennelijk een lastige leeftijd voor de dames.’ Hij slaat de rest van zijn glas achterover en grijpt naar de fles om nog eens bij te vullen. ‘Voor haar was er natuurlijk niets lastigs aan, aangezien ze is vertrokken met een Porto Ricaan genaamd Viktor, het huis in Frankrijk en de helft van mijn pensioen. Vrouwen…’ Hij kijkt haar aan. ‘Je kunt beter kippen houden. Daar kun je tenminste nog soep van koken.’ Hij tilt zijn armen op en vuurt een denkbeeldig rondje kogels af op het plafond van het restaurant.


      Dit wordt een lange avond. Liv blijft glimlachen, schenkt zichzelf een tweede glas wijn in en begraaft zich in de menukaart met de belofte aan zichzelf dat ze, hoe overtuigend Kristen de volgende keer ook mag klinken, nog liever haar arm afbijt dan dat ze ooit nog eens naar zo’n dinertje gaat.


      De avond strekt zich eindeloos uit, en de stelletjes roddelen over mensen die zij nog nooit heeft ontmoet, terwijl de gangen tergend langzaam geserveerd worden. Kristen stuurt haar hoofdgerecht terug om precies volgens haar instructies opnieuw te worden bereid. Ze slaakt een vermoeid zuchtje, alsof het feit dat de keuken verzuimd heeft de spinazie apárt te serveren een hele bezoeking is voor haar. Sven staart haar goedmoedig aan. Liv zit gevangen tussen de brede rug van een man die Martin heet en die gemonopoliseerd wordt door de vriendin van zijn vrouw, en Roger.


      ‘Bitch,’ zegt hij op een gegeven moment.


      ‘Pardon?’


      ‘Eerst was het mijn neushaar, dat haar tegenstond. Toen mijn teennagels. Altijd was er wel een reden waarom we niet een robbertje konden… je weet wel.’ Hij maakt een O van zijn duim en wijsvinger en glijdt daar met zijn andere wijsvinger doorheen. ‘Of ze had hoofdpijn. Maar met vieze Viktor had ze daar natuurlijk geen last van. Nee, nee. Ik durf te wedden dat het haar niks kan schelen hoe lang zijn teennagels zijn.’ Hij neemt nog maar een teug. ‘Ze doen het vast als een stel konijnen.’


      Haar lamsvlees ligt te stollen op haar bord. Ze legt haar mes en vork keurig naast elkaar.


      ‘En hoe zit het met jou?’


      Ze kijkt op in de hoop dat hij iets anders bedoelt – maar dit is precies wat hij bedoelt.


      ‘Kristen vertelde dat je getrouwd bent geweest. Met Svens zakenpartner.’


      ‘Dat klopt.’


      ‘Dus hij is bij je weggegaan?’


      Ze slikt. Houdt haar gezicht effen. ‘In zekere zin.’


      Roger schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Wat is er tegenwoordig mis met mensen? Waarom zijn ze niet gewoon tevreden met wat ze hebben?’ Hij pakt een tandenstoker en begint verwoed tussen zijn achterste kiezen te prikken, en stopt af en toe om met grimmige voldoening de oogst te bekijken.


      Liv kijkt de tafel langs en wisselt een blik met Kristen. Die trekt suggestief haar wenkbrauwen op en steekt ongezien haar duimen op. ‘Top!’ zegt ze geluidloos.


      ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt Liv en ze duwt haar stoel naar achteren. ‘Ik moet even naar het toilet.’


      Liv blijft net zo lang in het stille hokje zitten tot ze vermoedt dat er dadelijk iemand komt om haar te redden, en ze luistert naar een paar vrouwen die hun make-up bijwerken. Ze checkt niet-bestaande e-mails, en speelt scrabble op haar telefoon. Nadat ze ‘flux’ heeft gelegd staat ze eindelijk op, spoelt het toilet door en wast haar handen terwijl ze met een vreemd soort tevredenheid naar haar spiegelbeeld kijkt. Onder één oog zit een veeg make-up. Ze veegt het weg, zich afvragend waarom ze die moeite neemt, aangezien ze zo weer naast Roger moet zitten.


      Ze kijkt op haar horloge. Hoe laat kan ze naar huis, met als excuus dat ze de volgende ochtend vroeg een vergadering heeft? Met een beetje mazzel is Roger als ze dadelijk terugkomt al zo dronken dat hij haar überhaupt vergeten is.


      Liv kijkt nog een keer naar haar spiegelbeeld, veegt haar haar uit haar gezicht en trekt een grimas naar zichzelf. Wat heeft het voor nut? Dan doet ze de deur open.


      ‘Liv! Liv, kom hier! Ik moet je iets vertellen!’ Roger staat wild te gebaren. Zijn gezicht is nog roder, en zijn haar staat aan één kant rechtovereind. Het zou goed kunnen dat hij half man, half struisvogel is, denkt ze. Ze voelt lichte paniek bij het idee dat ze nog een halfuur in zijn gezelschap moet doorbrengen. Ze kent dit goed: een bijna overweldigend fysiek verlangen om te verdwijnen, om in haar eentje te zijn, buiten, in het donker. Om helemaal niemand te hoeven zijn.


      Ze gaat voorzichtig zitten, als iemand die zich opmaakt om weg te sprinten, en drinkt nog een half glas wijn. ‘Ik moet nu echt gaan,’ zegt ze, en er klinkt een golf van protest van haar tafelgenoten, alsof ze het als een persoonlijke belediging opvatten. Ze blijft. Ze lacht gemaakt. Ze kijkt naar de stelletjes, en naar de scheurtjes in het huiselijk geluk die met elk glas wijn beter zichtbaar worden. Die daar heeft een hekel aan haar man. Telkens als hij iets zegt, rolt ze met haar ogen. Die man daar is überhaupt door iedereen verveeld, dus misschien ook wel door zijn vrouw. Hij kijkt de hele tijd op zijn mobieltje, onder het tafelblad. Ze kijkt op naar de klok, knikt wezenloos bij Rogers ademloze klaagzang over de oneerlijkheid van het huwelijk. Ze speelt in stilte een potje dinerbingo. Ze scoort een Schoolgeld en een Huizenprijzen. Ze heeft bijna een rijtje Vakantie naar Verre Oorden vol als er iemand op haar schouder tikt.


      ‘Neem me niet kwalijk. Er is telefoon voor u.’


      Liv draait zich met een ruk om. De serveerster heeft een bleke huid en lang, donker haar, dat om haar gezicht als een paar gordijnen half opengeschoven is. Ze wenkt met haar notitieblok. Liv is zich ervan bewust dat haar iets bekend voorkomt.


      ‘Wat?’


      ‘Een dringend telefoontje. Ik denk dat het familie is.’


      Liv aarzelt. Familie? Het doet er niet toe, het is een glimp licht aan het eind van de tunnel. ‘O,’ zegt ze. ‘Aha.’


      ‘Zal ik u even naar de telefoon brengen?’


      ‘Dringend telefoontje,’ zegt ze geluidloos in de richting van Kristen, en ze wijst op de serveerster, die weer naar de keuken wijst.


      Kristen trekt een overdreven bezorgd gezicht. Ze buigt voorover om iets tegen Roger te zeggen, die achteromkijkt en een hand uitsteekt alsof hij haar wil tegenhouden. En dan is Liv weg, achter het kleine, donkere meisje aan door het halflege restaurant, langs de bar en door de gang met de houten lambrisering.


      Na het donker aan tafel zijn het felle licht in de keuken en de glimmend stalen werkbladen waar dat licht van afketst verblindend. Twee mannen in het wit negeren haar, en geven pannen door aan de afwasser. In een hoek staat iemand spetterend en spattend iets te bakken. Iemand praat in rad Spaans. Het meisje gebaart naar de klapdeuren, en ineens staat ze in een garderobe.


      ‘Waar is de telefoon dan?’ vraagt Liv als ze blijven staan.


      Het meisje vist een pakje sigaretten uit haar schort en steekt er eentje op. ‘Hoe bedoel je, telefoon?’ zegt ze uitgestreken.


      ‘Je zei dat er telefoon voor me was?’


      ‘O. Dat. Er is geen telefoon. Het zag eruit alsof je gered moest worden.’ Ze inhaleert, blaast een lange sliert rook uit en wacht even. ‘Je herkent me niet, hè? Mo. Mo Stewart.’ Ze slaakt een zucht als Liv fronst. ‘Ik zat met je op de universiteit. Schilderkunst uit de Italiaanse Renaissance en Tekenen.’


      Liv denkt terug aan haar studie. En ineens ziet ze haar voor zich: het kleine gothic meisje in de hoek, dat bijna nooit een woord zei, en dat haar gezicht zorgvuldig uitgestreken hield, haar nagels glinsterend en knalpaars. ‘Wow. Jij bent ook niets veranderd.’ Dat is geen leugen. En als ze het zegt, weet ze niet zeker of het een compliment is.


      ‘Jij wel,’ zegt Mo terwijl ze haar onderzoekend aankijkt. ‘Je bent een beetje… ik weet niet, sullig…’


      ‘Sullig.’


      ‘Nou, misschien niet sullig. Anders. Moe. Hoewel ik me kan voorstellen dat het geen pretje was om naast die sukkel te moeten zitten. Wat is dit eigenlijk? Een soort bijeenkomst voor singles?’


      ‘Alleen voor mij, kennelijk.’


      ‘Jezus. Hier.’ Ze geeft Liv een sigaret. ‘Steek die maar op, en dan ga ik ze wel vertellen dat je weg moest. Een oudtante die een vreselijke toeval heeft gehad. Of iets duisterders? Aids? Ebola? Nog een voorkeur wat betreft de mate van leed?’ Ze geeft Liv haar aansteker.


      ‘Ik rook niet.’


      ‘Het is ook niet voor jou. Maar zo kan ik er twee wegroken zonder dat Dino het doorheeft. Moet ik nog geld voor dat mens meenemen, voor de rekening?’


      ‘O. Goed punt.’ Liv zoekt in haar tas naar haar portemonnee. Ze is ineens duizelig bij het vooruitzicht van haar vrijheid.


      Mo neemt de briefjes aan en telt ze zorgvuldig na. ‘En mijn fooi?’ vraagt ze uitgestreken. Kennelijk maakt ze geen grapje.


      Liv knippert met haar ogen en pakt dan een extra briefje van vijf. ‘Thanks,’ zegt Mo terwijl ze het in de zak van haar schort stopt. ‘Zie ik er tragisch uit, zo?’ Ze trekt een licht ongeïnteresseerd gezicht en dan, alsof ze bedenkt dat ze helemaal niet bezorgd hoeft te kijken, verdwijnt ze de gang in.


      Liv weet niet of ze nu weg kan, of dat ze moet wachten tot het meisje weer terugkomt. Ze staart om zich heen naar deze garderobe, achter in de zaak, naar de goedkope jassen aan de kapstok, de vieze emmer en mop die daaronder staan, en uiteindelijk gaat ze op een houten kruk zitten, de sigaret nutteloos in haar hand. Als ze voetstappen hoort, staat ze op, maar het is een man met een mediterrane huidskleur, zijn schedel glimmend in het vage licht. De eigenaar? Hij houdt een glas amberkleurig vocht in zijn hand. ‘Hier,’ zegt hij, en hij geeft haar het glas. Als ze protesteert, voegt hij eraan toe: ‘Voor de schrik.’ Hij knipoogt en weg is hij.


      Liv gaat zitten en nipt. In de verte, door het gekletter in de keuken, hoort ze Rogers stem protesterend aanzwellen, en het geschuif van stoelen. Ze kijkt op haar horloge. Het is kwart over elf. De koks komen uit de keuken, halen hun jassen van de kapstok en verdwijnen met een half knikje naar haar, alsof het doodgewoon is dat er een klant twintig minuten lang met een glas cognac bij de personeelsuitgang rondhangt.


      Als Mo terugkomt, heeft ze geen schort meer voor. Ze heeft een sleutelbos in haar hand, loopt langs Liv en sluit de nooduitgang af. ‘Ze zijn weg,’ zegt ze terwijl ze een knotje draait van haar zwarte haar. ‘Je spannende date zei nog dat hij je wilde troosten. Ik zou mijn mobiel maar een poosje uitzetten.’


      ‘Dank je,’ zei Liv. ‘Dat was echt heel aardig.’


      ‘Geen punt. Koffie?’


      Het restaurant is leeg. Liv staart naar de tafel waar ze aan heeft gezeten terwijl de ober efficiënt om de stoelen veegt, en bestek neerlegt met de gedachteloze, metronomische doeltreffendheid van iemand die dat al duizenden keren heeft gedaan. Mo gaat in de weer met de koffie en gebaart dat ze moet gaan zitten. Liv zou veel liever naar huis gaan, maar ze begrijpt dat ze een prijs moet betalen voor haar vrijheid, en die prijs bestaat waarschijnlijk uit een kort, wat ongemakkelijk gesprek over Die Goeie Ouwe Tijd.


      ‘Ongelofelijk dat ze allemaal zo plotseling weg wilden,’ zegt ze, terwijl Mo nog een sigaret opsteekt.


      ‘O. Iemand zag een berichtje op een BlackBerry dat ze niet had mogen zien. Toen liep het allemaal een beetje in de soep,’ zei Mo. ‘Ik geloof niet dat er doorgaans tepelklemmen te pas komen aan een zakenlunch.’


      ‘Heb je dat gehoord?’


      ‘Je hoort hier altijd alles. De meeste gasten stoppen niet met praten als het personeel in de buurt is.’ Ze zet de melkopschuimer aan en voegt eraan toe: ‘Een schort geeft je superkrachten. Je wordt er zo goed als onzichtbaar door.’


      Liv had inderdaad niet gezien dat Mo aan tafel was verschenen, bedenkt ze ongemakkelijk. Mo kijkt haar aan met een lachje, alsof ze haar gedachten kan horen. ‘Het geeft niet. Ik ben eraan gewend de Grote Onzichtbare te zijn.’


      ‘Vertel,’ zegt Liv terwijl ze haar koffie aanneemt. ‘Wat heb jij allemaal gedaan?’


      ‘De afgelopen tien jaar? Nou, eh, van alles. Serveren vind ik prima. Ik heb niet de ambitie om ooit nog achter de bar terecht te komen.’ Ze zegt het met een uitgestreken gezicht. ‘En jij?’


      ‘O, alleen wat freelance klusjes. Ik werk voor mezelf. Mijn persoonlijkheid is niet geschikt voor een kantoorbaan.’ Liv glimlacht.


      Mo neemt een lange trek van haar sigaret. ‘Dat verbaast me,’ zegt ze. ‘Jij was altijd een van de Golden Girls.’


      ‘Golden Girls?’


      ‘Ja, jij en die magere vriendinnetjes van je, met hun lange benen en lange haren en mannen die als satellieten om jullie heen hingen. Net als van die mensen uit Scott Fitzgerald. Ik dacht dat jij wel… weet ik veel. Bij de televisie zou werken. Of in de journalistiek, of als actrice of zo.’


      Als Liv die woorden ergens had gelezen, zou ze misschien hebben gedacht dat ze ironisch bedoeld waren. Maar er klinkt geen enkele rancune door in Mo’s stem. ‘Nee,’ antwoordt ze, en ze kijkt naar de zoom van haar rok.


      Liv drinkt haar koffie op. De enige overgebleven ober is nu ook vertrokken. En Mo’s kop is leeg. Het is kwart voor twaalf. ‘Moet je afsluiten? Welke kant loop jij op?’


      ‘Geen enkele kant. Ik blijf hier.’


      ‘Heb je hier een appartement?’


      ‘Nee, maar Dino heeft er geen probleem mee.’ Mo drukt haar sigaret uit, staat op en leegt de asbak. ‘Eigenlijk weet Dino het helemaal niet. Hij denkt alleen dat ik heel plichtsgetrouw ben. Dat ik elke avond als laatste wegga. “Waarom zijn de anderen niet net zoals jij?”’ Ze wijst met haar duim naar achteren. ‘Ik heb een slaapzak in mijn kluisje, en ik stel mijn wekker in op halfzes. Heb wat woningnood, momenteel. Als in: ik kan geen woning betalen.’


      Liv staart haar aan.


      ‘Kijk niet zo geschokt. Dat bankje daar is comfortabeler dan sommige van de huurhuizen waar ik heb gewoond, geloof mij maar.’


      Achteraf weet ze niet precies waarom ze het zei. Liv laat bijna nooit iemand in huis, laat staan mensen die ze al in geen jaren heeft gezien. Maar nog voor ze er erg in heeft, gaat haar mond open en komen de woorden ‘Je kunt wel bij mij slapen’ tevoorschijn. ‘Alleen vannacht,’ voegt ze eraan toe als het tot haar doordringt wat ze heeft gezegd. ‘Ik heb een logeerkamer. Met een regendouche.’ Zich ervan bewust dat het misschien wat badinerend klinkt, voegt ze eraan toe: ‘Dan kunnen we bijkletsen. Leuk toch?’


      Mo’s gezicht zegt niets. Dan trekt ze een grimas, alsof ze Liv een gunst bewijst. ‘Wat jij wil,’ zegt ze, en ze staat op om haar jas te halen.


      Ze ziet haar huis lang voordat ze er is: de lichtblauwe glazen muren springen boven het oude suikerpakhuis uit alsof er iets buitenaards op het dak is geland. David vond dit leuk; hij mocht er graag op wijzen als ze naar huis liepen met vrienden of mogelijke klanten. Hij hield van het feit dat het niet rijmde met de donkerbruine baksteen van de victoriaanse pakhuizen, van hoe het licht op het huis viel, en van de manier waarop het water erin weerspiegeld werd. Hij vond het leuk dat het een karakteristiek bouwwerk was geworden in de architectuur langs de rivier. Het was, zei hij, constante reclame voor zijn werk.


      Toen het werd gebouwd, bijna tien jaar geleden, werkte hij altijd met glas, dat hij avant-garde maakte door er thermische en ecologische eigenschappen aan te geven. Zijn werk valt overal in Londen op; het gaat allemaal over transparantie, zei hij altijd. Gebouwen moeten laten zien waar ze voor bedoeld zijn, en wat hun structuur is. De enige kamers waar je niet doorheen kijkt zijn de toiletten en badkamers, en zelfs in dat geval moest je hem ervan overtuigen om geen doorkijkglas te gebruiken. Het was typisch David om het helemaal te gek te vinden dat je vanaf de plee door de muur kon kijken, terwijl iemand aan de andere kant alleen een spiegel zag.


      Haar vrienden waren jaloers op haar huis, de locatie, en het feit dat het af en toe in het betere soort interieurtijdschrift stond – maar ze wist dat ze er stiekem, alleen tegen elkaar, over zeiden dat ze zelf knettergek zouden worden van zoiets minimalistisch. Het zat David in het bloed, de drang tot puurheid, tot weglaten wat niet nodig was. Alles in het huis moest zijn William Morris-toets doorstaan: is het functioneel, en is het mooi? En dan: is het absoluut noodzakelijk? Toen ze pas bij elkaar waren, vond ze het dodelijk vermoeiend. David beet op zijn lip als zij een spoor van kleding achterliet op de slaapkamervloer, de keuken vol zette met goedkope boeketten en troepjes van de markt. Inmiddels is ze blij met het neutrale van haar huis; het kale, ascetische ervan.


      ‘Zo. Fokking. Cool.’ Ze stappen uit de rammelende lift het Glazen Huis binnen, en geheel tegen haar gewoonte in leeft Mo’s gezicht op. ‘Is dit jouw huis? Serieus? Hoe kom je in godsnaam aan zoiets?’


      ‘Mijn man heeft het gebouwd.’ Ze loopt door het atrium, hangt haar sleutels behoedzaam op aan het ene zilveren haakje, en knipt het licht aan in het voorbijgaan.


      ‘Je ex? Tjesus. En jij mocht het houden?’


      ‘Zo was het niet helemaal.’ Liv drukt op een knop en kijkt omhoog naar de plafondblindering die openschuift, waardoor de sterrenhemel zichtbaar wordt vanuit de keuken. ‘Hij is overleden.’ Daar staat ze, met haar gezicht omhoog, zich schrap zettend voor het haastige en ongemakkelijk uitgesproken medeleven. Het wordt er maar niet gemakkelijker op, de uitleg. Het is nu vier jaar geleden en de woorden veroorzaken nog steeds automatisch een steek, alsof Davids afwezigheid nog steeds een wond is, diep vanbinnen.


      Maar Mo blijft stil. Als ze eindelijk iets zegt, is dat niet meer dan ‘Klote’. Haar gezicht is bleek, verstild.


      ‘Yep,’ zegt Liv en ze slaakt een zuchtje. ‘Echt heel klote.’


      Liv luistert naar het nieuws van een uur op de radio, zich vagelijk bewust van geluiden uit de logeerkamer, en de lichte ongerustheid die ze altijd voelt als er iemand anders bij haar in huis is. Ze veegt de granieten aanrechten af en poetst ze op met een zachte doek. Ze veegt niet-bestaande kruimels van de vloer. Uiteindelijk loopt ze door de hal van glas en hout, en gaat dan via de hangende trap van hout en perspex naar haar slaapkamer. De rij kale kastdeuren glimt, en geeft niets prijs van de weinige kleren die erachter schuilgaan. Het bed staat groot en leeg in het midden van de kamer, met twee dringende betalingsherinneringen op de dekens, waar ze die vanochtend heeft laten liggen. Ze gaat zitten, vouwt ze weer in hun envelop en staart voor zich uit naar het portret van Het meisje dat je achterliet, levendig in zijn vergulde lijst tussen het mat blauwgroen en grijs van de rest van de kamer, en laat zich in gedachten verzinken.


      Ze lijkt op jou.


      Ze lijkt totaal niet op me.


      Ze lachte vrolijk naar hem, nog overstromend van de prille liefde. Nog bereid om in dit nieuwe beeld van haar te geloven.


      Jij ziet er precies zo uit als je…


      Het meisje dat je achterliet glimlacht.


      Liv kleedt zich uit, vouwt haar kleren op en legt ze netjes op de stoel bij het voeteneind. Ze doet haar ogen al dicht voor ze het licht uitdoet, zodat ze niet nog eens naar het schilderij hoeft te kijken.
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      Sommige mensen werken beter op routine, en Liv Halston is zo iemand. Elke doordeweekse ochtend staat ze op om halfacht, trekt haar gympen aan, pakt haar iPod, en voor ze kan stilstaan bij wat ze doet, is ze al met slaperige ogen op weg in de rammellift, om een halfuur te gaan hardlopen langs de rivier. Op een gegeven moment terwijl ze zich een weg baant door de grimmige, vastbesloten forenzen, uitwijkend voor achteruitrijdende bestelbusjes, wordt ze helemaal wakker; haar hersenen wikkelen zich langzaam om het ritme in haar oren, om het zachte stampen van haar voeten op de stoep. En wat vooral belangrijk is: met deze routine houdt ze zichzelf weg bij een tijdstip waar ze nog steeds bang voor is: die eerste minuten na het wakker worden, als ze zo kwetsbaar is dat ze weer door haar verlies overmand kan worden, onaangekondigd en gemeen, zodat haar gedachten weer een giftige zwarte mist in gestuurd worden. Ze is begonnen met hardlopen toen ze besefte dat ze de buitenwereld, het lawaai uit haar koptelefoontje, haar eigen beweging als een soort afweergeschut kon gebruiken. En inmiddels is het een gewoonte geworden, een verzekeringspolis. Ik hoef niet na te denken. Ik hoef niet na te denken. Ik hoef niet na te denken.


      Vooral vandaag.


      Ze vertraagt haar pas tot een stevig soort wandelen, koopt een beker koffie en neemt de lift naar het Glazen Huis. Haar ogen prikken van het zweet, en er zitten afzichtelijke zweetplekken op haar T-shirt. Ze doucht, kleedt zich aan, drinkt haar koffie en eet twee geroosterde boterhammen met marmelade. Ze heeft bijna niets meer te eten in huis sinds ze tot de conclusie kwam dat de aanblik van een volle ijskast haar nogal overweldigt. Het herinnert haar eraan dat ze zou moeten koken en eten, in plaats van te overleven op crackers met kaas. Een ijskast vol met eten geeft in stilte blijk van zijn afkeuring van haar eenzame leven.


      Dan gaat ze achter haar bureau zitten en checkt haar e-mail om te zien of er nog werk binnengekomen is via copywriterperhour.com. Wat tegenwoordig meestal niet het geval is.


      ‘Mo? Ik zet een kop koffie voor de deur.’ Ze staat met haar hoofd schuin te wachten tot er een geluid klinkt waaruit blijkt dat er daarbinnen leven is. Het is kwart over acht: te vroeg om een gast te wekken? Het is al zo lang geleden dat ze voor het laatst een logee had dat ze niet meer precies weet hoe het hoort. Ze wacht verlegen af en verwacht ergens een slaperige reactie, een geïrriteerde kreun zelfs, en besluit dan dat Mo nog slaapt. Ze heeft natuurlijk ook de hele avond gewerkt. Liv zet het polystyreen bekertje zachtjes voor de deur, voor het geval dat, en loopt terug naar haar bureau.


      Er zitten vier berichten in haar inbox.


      Geachte mevrouw Halston,


      Ik ontving u email via copywritersperhour.com. Ik heb een bedrijf dat gepersonaliseerd briefpapier maakt en ik heb een brochure die ik wil laten herschrijven. Ik zag dat u tarief £ 100 voor 1000 woorden is. Kunt u het misschien ook voor iets minder doen? Ons budget is heel beperkt. De tekst van onze huidige brochure bestaat uit 1250 woorden.


      Hoogachtend


      Terence Blank


      Livvy, lieveling,


      Dit is je vader. Caroline is bij me weg. Ik ben er kapot van. Heb besloten dat ik nooit meer iets met vrouwen te maken wil hebben. Bel me, als je tijd hebt.


      Hoi Liv,


      Staat de afspraak voor donderdag nog steeds? De kids verheugen zich er ontzettend op. We zitten momenteel rond de 20, maar zoals je weet is het aantal nogal veranderlijk. Laat me weten of je nog wat nodig hebt.


      Groeten,


      Abiola


      Geachte mevrouw Halston,


      We hebben diverse keren geprobeerd u telefonisch te bereiken, maar zonder succes. Wij verzoeken u contact met ons op te nemen om een afspraak te plannen om over uw roodstand te praten. Als u geen contact opneemt, zullen we andere maatregelen treffen.


      Stuurt u ons daarnaast ook graag uw actuele contactgegevens.


      Hoogachtend,


      Damian Watts,


      Personal Accountmanager, NatWest Bank


      Ze typt een antwoord op de eerste mail.


      Beste meneer Blank. Ik zou dolgraag mijn prijzen voor u laten zakken. Helaas zit ik biologisch zo in elkaar dat ik ook moet eten. Veel succes met uw brochure.


      Ze weet dat er vast wel iemand is die het voor minder geld doet, iemand die zich niet zo druk maakt om grammatica en interpunctie, en die het niet opvalt dat er twintig keer ‘u’ staat als het ‘uw’ moet zijn. Maar ze is het zat om haar toch al zo lage tarief nog verder te laten zakken.


      Pap, ik kom straks langs. Als Caroline tussen nu en dan terug blijkt te zijn, zorg dan in elk geval dat jullie aangekleed zijn. Mevrouw Patel zei dat je verleden week in je nakie de Japanse anemonen water stond te geven, en je weet wat de politie daarover heeft gezegd.


      Liv


      De vorige keer dat ze langsging om haar vader te troosten toen Caroline weer eens verdwenen was, opende hij de deur in een zijden vrouwenkimono, die van voren openhing, en knuffelde hij haar uitgebreid voor ze kon protesteren. ‘Allemachtig, ik ben toch je vader,’ mompelde hij toen ze hem achteraf de mantel uitveegde. Hoewel hij al bijna tien jaar geen fatsoenlijke acteerklus heeft gehad, is Michael Worthing zijn kinderlijke gebrek aan remmingen nog steeds niet kwijt, net als zijn ergernis over wat hij ‘lappen’ noemt. Toen ze klein was, stopte ze ermee om vriendinnetjes mee naar huis te nemen nadat Samantha Howcroft tegen haar moeder had gezegd dat meneer Worthing in zijn blootje door het huis liep. (Ze had ook aan iedereen op school verteld dat Livs vaders piemel op een gigantische worst leek. Haar vader had daar vreemd genoeg weinig problemen mee.)


      Caroline, al bijna vijftien jaar lang zijn vlammend roodharige vriendin, zit ook niet met zijn gebrek aan kleding. Sterker nog, zelf loopt ze ook graag halfnaakt rond. Liv denkt wel eens dat ze die twee bleke, zakkende ouwe lijven beter kent dan haar eigen lichaam.


      Caroline is zijn grote liefde, die om de zo veel maanden met veel misbaar vertrekt nadat ze hem zijn onhebbelijkheden voor de voeten heeft geworpen, zijn gebrek aan inkomen, en zijn korte, maar hevige affaires met andere vrouwen. Wat ze allemaal in hem zien is Liv een raadsel.


      ‘Levenslust, schatje!’ zegt hij altijd. ‘Passie! Als je dat niet hebt, ben je een dooie.’ Liv vermoedt wel eens dat haar vader stiekem nogal teleurgesteld in haar is.


      Ze neemt haar laatste slok koffie en tikt een mailtje voor Abiola.


      Hallo Abiola,


      Ik zie je om 2 uur voor het Conaghygebouw. Alles geregeld aan deze kant. Ze zijn een beetje zenuwachtig, maar ze hebben er zeker zin in. Hoop dat met jou alles goed is.


      Groeten,


      Liv


      Ze verstuurt het en staart naar de mail van haar bankmanager. Haar vingers dralen boven de toetsen. Dan schiet haar hand naar rechts en drukt ze op ‘delete’.


      Ergens weet een verstandig deel van haar dat dit zo niet langer kan. Ze hoort het verre, dreigende geroep van de keurig opgevouwen betalingsherinneringen in hun enveloppen, als het tromgeroffel van een invasieleger. Op een gegeven moment is het niet meer te stuiten, kan ze hen niet meer voor de gek houden en er stiekem vandoor gaan. Ze leeft als een kerkmuis, koopt bijna niets, heeft nauwelijks een sociaal leven, en dan nog is het niet genoeg. Haar bankpassen en creditcards worden doorgaans uitgespuwd door geldautomaten. Verleden jaar kwam de gemeente aan de deur voor een onderzoek in het kader van de gemeentebelastingen. De vrouw liep rond door het Glazen Huis, en keek Liv aan alsof het een groot onrecht was. Alsof het een belediging was dat zij, een meisje nog, in haar eentje in dit huis woonde. Liv kon het haar niet kwalijk nemen: sinds Davids dood voelt ze zich ook een bedrieger, door hier te wonen. Ze is in feite een curator, iemand die Davids herinnering in leven houdt, en die het huis precies in de staat laat die hij voor ogen had.


      Liv betaalt inmiddels het maximale bedrag aan gemeentebelasting; hetzelfde bedrag als bankiers met een miljoenensalaris, en financiers met ontplofte bonussen. Er zijn maanden dat ze meer dan de helft van wat ze verdient aan de gemeente moet afdragen.


      Bankafschriften maakt ze niet eens meer open. Het heeft geen zin. Ze weet precies wat er staat.


      ‘Het is mijn eigen schuld.’ Haar vader laat zijn hoofd theatraal in zijn handen zakken. Tussen zijn vingers steken spaarzame plukjes grijs haar omhoog. De keuken om hem heen staat vol met potten en pannen die het verhaal vertellen van een onderbroken avondmaal: een hompje Parmezaanse kaas, een kom gestolde pasta, een toonbeeld van huiselijke disharmonie. ‘Ik wist wel dat ik niet in haar buurt moest komen. Maar ach, ik was als een mot bij een vlam. En wat voor een vlam! De hitte! De hítte!’ Hij klinkt verbijsterd.


      Liv knikt begripvol. Ze probeert dit verhaal over zijn meeslepende seksuele uitspatting te rijmen met Jean, de vrouw van ergens in de vijftig die de bloemenwinkel verderop runt, veertig sigaretten per dag rookt, en wier grauwe enkels onder een broek met veel te korte pijpen uit steken als stukken varkenspens.


      ‘We wisten dat het fout was. En ik heb geprobeerd, God weet dat ik heb geprobeerd om me te gedragen. Maar op een middag was ik daar, op zoek naar bloembollen, en toen kwam ze achter me staan, geurend naar fresia’s, en voor ik er erg in had, zwol ik op als een jonge bloemknop…’


      ‘Oké, pap. Te veel informatie.’ Liv zet water op. Terwijl ze het aanrecht opruimt, slaat haar vader de rest van zijn wijn achterover. ‘En het is te vroeg voor wijn.’


      ‘Het is nooit te vroeg voor wijn. Nectar van de goden. Mijn enige troost.’


      ‘Jouw leven is één grote troost.’


      ‘Hoe is het mogelijk dat ik een vrouw heb opgevoed met zo veel wilskracht, zulke afschrikwekkende grenzen?’


      ‘Omdat jij mij niet hebt opgevoed. Dat heeft mama gedaan.’


      Hij schudt zijn hoofd enigszins melancholiek, kennelijk alweer vergeten dat hij haar zo vaak heeft vervloekt omdat zij hem had verlaten toen Liv nog klein was, of al die keren dat hij de toorn der goden op haar trouweloze hoofd heeft afgeroepen. Liv denkt wel eens dat haar vader vanaf de dag dat haar moeder overleed, nu zes jaar geleden, het korte, verbroken huwelijk van haar ouders heeft herschreven, zodat die intolerante vrouw, die sloerie, die zijn enige kind tegen hem had opgezet, ineens een soort Heilige Madonna is geworden. Ze vindt het niet erg. Zelf doet ze het ook. Als je je moeder kwijtraakt, neemt die geleidelijk perfecte vormen aan, in je verbeelding. Een en al zachte zoenen, lieve woordjes en troostende armen. Een paar jaar geleden luisterde ze nog naar de geïrriteerde klaagzangen van haar vriendinnen over hun eigen bemoeizuchtige moeders alsof ze Koreaans tegen haar spraken.


      ‘Jij bent hard geworden door het verlies.’


      ‘Dat ik nou toevallig niet verliefd word op elke persoon van de andere sekse die mij een potje tomatenvoedsel verkoopt.’


      Ze heeft de lades opengetrokken, op zoek naar koffiefilters. Zo keurig als haar huis is, zo rommelig en chaotisch is dat van haar vader.


      ‘Ik zag Jasmine laatst nog in de Pig’s Foot.’ Hij klaart op. ‘Wat een prachtmeid is dat. Ze vroeg nog naar je.’


      Liv vindt de filters, vouwt er eentje handig open en vult hem met koffie. ‘Echt?’


      ‘Ze gaat trouwen met een Spanjaard. Hij lijkt op Errol Flynn. Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ik ook niet, trouwens. Hoe zij met haar heupen wiegt, dat is gewoonweg hypnotiserend. Hij neemt haar en de baby. Die is volgens mij van een andere vent. Ze gaan in Madrid wonen.’


      Liv schenkt een beker koffie in en geeft die aan haar vader.


      ‘Waarom zie je haar eigenlijk nooit meer? Jullie waren toch zulke goede vriendinnen?’ vraagt hij.


      Ze haalt haar schouders op. ‘Mensen groeien uit elkaar.’ Ze kan hem niet zeggen dat dat maar een deel van de reden is. Er zijn dingen die ze je niet vertellen over hoe het is om je man te verliezen: dat je uitgeput bent, en dat je slaapt en slaapt, en dat er dagen zijn dat zelfs het wakker worden al zo vermoeiend is dat je ogen weer dichtvallen, en dat een dag doorkomen een herculesinspanning is – dat je je vrienden haat, ook al slaat dat nergens op. Telkens als er iemand aan de deur komt of de straat oversteekt om je te omhelzen en te zeggen dat ze het zo, zo verschrikkelijk voor je vindt, kijk je naar haar, haar man en hun kindjes, en dan schrik je van de heftigheid van je jaloezie. Waarom leven zij nog, terwijl David dood is? Waarom mag die saaie, stomme Richard met zijn bankiersvriendjes en zijn golftripjes in het weekend en zijn complete gebrek aan interesse in ook maar iets wat buiten zijn bekrompen wereldje valt blijven leven, terwijl David, die briljante, liefhebbende, ruimhartige, gepassioneerde David, moest sterven? Hoe is het mogelijk dat die gluiperd van een Tim zich mag voortplanten, en nog een generatie fantasieloze Timmetjes op de wereld mag zetten, terwijl Davids ongewone brein, zijn vriendelijkheid, en kussen voor eeuwig uitgedoofd zijn?


      Liv weet nog dat ze in stilte stond te gillen in wc’s, zonder iets te zeggen wegholde uit volle ruimtes, ook al wist ze best dat ze onbeleefd was. Maar ze kon er niets aan doen. Er gingen jaren overheen voor ze andermans geluk kon aanzien zonder haar eigen verlies te voelen.


      Tegenwoordig is die woede weg, maar huiselijk geluk bekijkt ze nog steeds bij voorkeur van een afstandje, en bij mensen die ze verder niet zo goed kent, alsof geluk een wetenschappelijk concept is dat ze bestudeert.


      De vriendinnen van toen ziet ze nooit meer, de Cherry’s en Jasmines. De vrouwen die nog zouden weten wat voor meisje ze was. Het is te moeilijk om uit te leggen. En wat het over haar zegt, spreekt haar ook niet zo aan.


      ‘Nou ja, ik vind wel dat je haar nog eens moet zien voor ze vertrekt. Ik vond het altijd zo heerlijk om jullie na te kijken als jullie uitgingen. Stelletje jonge godinnen.’


      ‘Wanneer ga je Caroline bellen?’ vraagt ze terwijl ze de kruimels van de vurenhouten keukentafel veegt en een kring rode wijn wegpoetst.


      ‘Ze wil niet met me praten. Ik heb gisteren veertien berichten ingesproken op haar mobieltje.’


      ‘Je moet echt eens ophouden om steeds met anderen naar bed te gaan, pap.’


      ‘Weet ik.’


      ‘En je moet eens wat geld verdienen.’


      ‘Weet ik.’


      ‘En je moet je aankleden. Als ik haar was, en ik kwam thuis en zag jou zo zitten, dan draaide ik me meteen weer om.’


      ‘Dit is haar ochtendjas.’


      ‘Dat vermoedde ik al.’


      ‘Hij ruikt nog naar haar.’ Hij snuift aan Carolines mouw met een intens tragisch gezicht en ogen vol met tranen. ‘Wat moet ik nou als ze niet terugkomt?’


      Liv blijft staan en verhardt even. Ze vraagt zich af of haar vader enig idee heeft welke dag het vandaag is. Dan kijkt ze naar de gekwelde man in zijn vrouwenkimono, en naar de blauwe aderen die fier uitsteken boven zijn dunne huid, en draait ze zich om naar de afwasteil. ‘Weet je, pap, dat moet je mij niet vragen.’
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      De oude man laat zich voorzichtig in de stoel zakken en slaakt een zucht, alsof het hem moeite heeft gekost om de kamer over te steken. Zijn zoon, die er naast staat met zijn hand onder zijn elleboog, kijkt gespannen toe.


      Paul McCafferty wacht af en kijkt dan naar Miriam, zijn secretaresse. ‘Willen jullie koffie of thee?’ vraagt ze.


      De oude man schudt zijn hoofd even. ‘Nee, bedankt.’ Uit de manier waarop hij opkijkt blijkt: Laten we nu maar opschieten.


      ‘Ik laat jullie verder alleen.’ Miriam loopt het kantoortje uit.


      Paul slaat zijn map open. Hij legt zijn handen op het bureau en voelt de ogen van meneer Nowicki op zich gericht. ‘Goed, ik heb u gevraagd vandaag te komen omdat ik nieuws heb. Toen u me aanvankelijk benaderde, heb ik u gewaarschuwd dat het wel eens lastig kon zijn, omdat u onvoldoende bewijs omtrent de herkomst had. Zoals u weet willen veel galeries liever niet handelen in werken als ze geen gedegen bewijs hebben van –’


      ‘Ik kan me het schilderij nog heel goed herinneren.’ De oude man steekt een hand op.


      ‘Dat weet ik. En u weet ook dat de galerie in kwestie niet erg genegen was om met ons in gesprek te gaan, ondanks de gaten in hun eigen bewijsstukken. En dat het vooral zo moeilijk was omdat we geen afbeelding hadden.’


      ‘Hoe zou ik zo’n soort schilderij ooit perfect kunnen omschrijven? Ik was tien toen ze ons uit ons huis dreven – tien jaar oud. Kunt u mij precies vertellen wat er bij uw ouders aan de muur hing toen u tien was?’


      ‘Nee, meneer Nowicki, dat zou ik niet kunnen.’


      ‘Hadden we toen moeten weten dat we nooit meer ons eigen huis in zouden mogen? Het is belachelijk, dit systeem. Waarom zou ik moeten bewijzen dat iets van mij gestolen is? Na alles wat we hebben meegemaakt…’


      ‘Pa, hier hebben we het al over gehad…’ De zoon, Jason, legt zijn hand op zijn vaders onderarm, en de oude man perst zijn lippen met tegenzin op elkaar, alsof hij gewend is dat hem de mond wordt gesnoerd.


      ‘Dit is precies waar ik het met u over wilde hebben,’ zegt Paul. ‘Ik waarschuwde u al dat we niet een heel sterke zaak hebben. Toen we elkaar in januari zagen, vertelde u me iets over de vriendschap die uw moeder had met een buurman, Arthur Bohmann, die naar Amerika is verhuisd.’


      ‘Inderdaad. Het waren goede buren. Ik weet dat hij het schilderij in ons huis heeft zien hangen. Hij is vaak bij ons op bezoek geweest. Ik speelde altijd met zijn dochter… maar hij is overleden. Ik heb toch gezegd dat hij overleden is.’


      ‘Nou, ik heb zijn nazaten kunnen opsporen, in Des Moines. En zijn kleindochter, Anne-Marie, heeft hun familiealbums doorzocht, en in een van die albums zat dit.’ Paul haalt een vel papier uit zijn map en schuift het over zijn bureau naar meneer Nowicki.


      Het is niet een heel goede kopie, maar het zwart-witte plaatje is duidelijk zichtbaar. Een familie zit stijfjes samengepakt op een keurig bekleed bankstel. Een vrouw lacht wat achterdochtig en heeft een baby met grote ogen op schoot. Een man met een enorme snor hangt een beetje achterover, en zijn arm ligt over de rugleuning van de bank. Een jongetje grijnst breed, en je ziet duidelijk dat hij een tand mist. Op de muur achter hen hangt een schilderij van een dansend meisje.


      ‘Dat is hem,’ zegt meneer Nowicki zachtjes, en hij brengt een reumatische hand naar zijn mond. ‘De Degas.’


      ‘Ik heb het gecheckt met de database, en toen nog met de Edgar Degas Foundation. Ik heb deze foto naar hun advocaten gestuurd, met een verklaring van Arthur Bohmanns dochter waarin ze zegt dat ook zij zich herinnert dat ze dit schilderij bij uw ouders thuis heeft zien hangen, en dat ze uw vader heeft horen vertellen hoe hij eraan kwam.’


      Hij zwijgt even. ‘Maar dat is niet het enige wat Anne-Marie zich herinnert. Ze zegt dat Arthur Bohmann, nadat uw ouders zijn gevlucht, op een avond naar het appartement is gegaan om te proberen de overgebleven kostbaarheden van uw familie weg te halen. Hij heeft aan zijn vrouw verteld, Anne-Maries grootmoeder, dat hij dacht dat hij nog op tijd was, omdat het huis niet leeggehaald leek. Pas toen hij wegging zag hij dat het schilderij verdwenen was.


      ‘Ze zegt dat hij er, omdat er verder niets anders weg was, altijd van uit was gegaan dat uw familie het schilderij meegenomen heeft. En omdat u pas jaren later weer bent gaan corresponderen, is de zaak nooit meer aan de orde gekomen.’


      ‘Nee,’ zegt de oude man, starend naar de foto. ‘Nee. We hadden niets. Alleen de verlovings- en trouwring van mijn moeder.’ De tranen staan hem in de ogen.


      ‘Het kan zijn dat de nazi’s het schilderij in beslag genomen hebben. Er is bewijs van de systematische roof van belangrijke werken tijdens de naziperiode.’


      ‘Het was meneer Dreschler. Die heeft het hun verteld. Dat heb ik altijd geweten. En hij beweerde dat mijn vader zijn vriend was!’ Zijn handen trillen op zijn schoot. Het is geen ongebruikelijke reactie, ondanks het feit dat er ruim zestig jaar voorbij zijn gegaan. Veel van de mensen die bij Paul komen met hun claims kunnen zich de beelden en gebeurtenissen uit de jaren veertig levendiger voor de geest halen dan de rit naar zijn kantoor.


      ‘Ja, goed, wij hebben gekeken naar de gegevens die bekend zijn over de heer Dreschler, en er hebben een aantal onverklaarde verkopen plaatsgevonden aan de Duitsers – waaronder eentje waar alleen Degas bij staat. Het is niet duidelijk om welke Degas het gaat, maar de data, en het feit dat er er op dat moment bij u in de buurt niet veel kunnen zijn geweest, zetten uw argument kracht bij.’


      Hij draait zich langzaam om naar zijn zoon. Zie je nou wel? zegt zijn gezichtsuitdrukking.


      ‘Goed, meneer Nowicki, gisteravond ontving ik een reactie van de galerie. Zal ik die even voorlezen?’


      ‘Ja.’


      ‘Geachte heer McCafferty,


      In het licht van het nieuwe bewijs dat u verstrekte, en de gaten in ons eigen bewijs aangaande de oorsprong van het werk, alsmede uw ontdekking van de mate waarin de familie van de heer Nowicki heeft geleden, hebben wij besloten om ons niet langer te verzetten tegen de claim op Femme, dansant van Degas. De gevolmachtigden van de galerie hebben aan hun advocaten de opdracht gegeven om niet verder te procederen, en wij wachten uw instructies af met betrekking tot de overdracht van het fysieke stuk.’


      Paul wacht af.


      De oude man lijkt in gedachten verzonken. Dan kijkt hij eindelijk op. ‘Dus ze geven het terug?’


      Hij knikt. Hij kan zijn glimlach niet onderdrukken. Het is een lange zaak geweest, een beproeving, en de uiteindelijke afloop is prettig vlot gegaan.


      ‘Dus ze geven het echt weer aan ons terug? Ze zijn het ermee eens dat het van ons gestolen is?’


      ‘U hoeft ze alleen nog maar te laten weten waar ze het naartoe moeten sturen.’


      Er valt een lange stilte.


      Jason Nowicki maakt zijn blik los van zijn vader. Hij brengt zijn handen naar zijn gezicht en wrijft de tranen uit zijn ogen. ‘Het spijt me,’ zegt hij. ‘Ik weet niet waarom…’


      ‘Het is niet zo gek.’ Paul haalt een doos tissues onder zijn bureau vandaan en geeft die aan hem. ‘Deze zaken zijn altijd emotioneel. Het gaat nooit alleen om het schilderij.’


      ‘Het heeft zo ontzettend lang geduurd. Het verlies van de Degas herinnert ons er constant aan wat mijn vader, mijn grootouders hebben doorgemaakt in de oorlog. En ik wist niet zeker of u…’ Hij blaast de lucht uit. ‘Het is ongelofelijk. Dat u de familie van die man hebt gevonden. Ze zeiden al dat u goed was, maar – ’


      Paul schudt zijn hoofd. ‘Het is mijn werk.’


      Hij en Jason kijken naar de oude man, die nog altijd zit te staren naar de afbeelding van het schilderij. Hij lijkt te zijn gekrompen, alsof het gewicht van de gebeurtenissen van een aantal decennia geleden boven op hem is gevallen. Allebei hebben ze dezelfde gedachte.


      ‘Gaat het wel, pa?’


      ‘Meneer Nowicki?’


      Hij gaat wat rechtop zitten, alsof hij zich nu pas herinnert waar ze zijn. Zijn hand rust op de foto.


      Paul gaat achterover zitten in zijn stoel, zijn pen als een brug tussen zijn handen. ‘Zo. Wat betreft de teruggave van het schilderij. Ik kan een bedrijf aanraden dat gespecialiseerd is in het vervoer van kunstwerken. U hebt een beveiligd voertuig nodig, en het voertuig moet de juiste temperatuur en luchtvochtigheid hebben, en speciale vering. En ik stel ook voor dat u het verzekert voor u het laat overbrengen. Ik hoef u niet te vertellen dat een schilderij als dit –’


      ‘Hebt u contacten met veilinghuizen?’


      ‘Pardon?’


      Meneer Nowicki krijgt weer kleur op zijn gezicht. ‘Hebt u ook contacten met veilinghuizen? Ik heb er zelf eentje gesproken, een poos geleden, maar ze wilden te veel geld. Twintig procent, geloof ik. Plus btw. Dat vind ik te veel.’


      ‘U… u wilt het laten taxeren voor de verzekering?’


      ‘Nee. Ik wil het verkopen.’ Hij opent zijn sleetse leren portemonnee zonder op te kijken, en stopt de foto erin. ‘Het schijnt een goede tijd te zijn om het te verkopen. Buitenlanders kopen tegenwoordig alles…’ Hij maakt een misprijzend handgebaar.


      Jason staart hem aan. ‘Maar pa…’


      ‘Dit is allemaal heel duur geweest. We hebben rekeningen die betaald moeten worden.’


      ‘Maar jij zei –’


      Meneer Nowicki draait zich af van zijn zoon. ‘Kunt u dat voor mij nagaan? Ik neem aan dat u mij ook een nota zult sturen?’


      Buiten op straat wordt ergens een deur dichtgesmeten; het geluid doet de gevels van de gebouwen trillen. In het kantoor naast het zijne hoort Paul Miriams gedempte telefoongesprek. Hij slikt. Houdt zijn stem op de vlakte. ‘Dat zal ik doen.’


      Er valt een lange stilte.


      ‘Nou, dat is dan allemaal erg goed nieuws,’ zegt meneer Nowicki uiteindelijk, en hij schenkt Paul een kort glimlachje. ‘Uitermate goed nieuws. Heel hartelijk dank, meneer McCafferty.’


      ‘Geen probleem,’ antwoordt hij. Dan staat hij op en steekt zijn hand uit.


      Als ze weg zijn, gaat Paul McCafferty weer op zijn stoel zitten. Hij sluit het dossier, en hij sluit zijn ogen.


      ‘Je moet het niet persoonlijk opvatten,’ zegt Janey.


      ‘Ik weet het. Het punt is alleen –’


      ‘Het is onze zaak niet. We zijn hier alleen om de boel terug te halen.’


      ‘Ik weet het. Het punt is alleen dat meneer Nowicki eindeloos heeft zitten vertellen dat dit schilderij zo veel betekende voor de familie, en dat het stond voor alles wat hij was verloren en –’


      ‘Laat het gaan, Paul.’


      ‘Bij de politie gebeurde dit nooit.’ Hij staat op en begint door Janeys kleine kantoortje te ijsberen. ‘Dan bezorgde je mensen hun spullen terug, en dan waren ze gewoon blij.’


      ‘Je wilt echt niet meer terug naar de politie.’


      ‘Nee. Maar ik bedoel maar. Ik sta elke keer weer te kijken bij dit soort restitutiezaken.’


      ‘Nou ja, je hebt je honorarium verdiend met een zaak waar ik totaal geen heil in zag. En je kunt het geld wel gebruiken voor je verhuizing, toch? Dus we mogen allebei blij zijn. Hier.’ Janey schuift een map over haar bureau. ‘Dit vrolijkt je vast wel op. Dit kwam gisteravond binnen. Lijkt me een vrij eenvoudige zaak.’


      Paul haalt de papieren uit de map. Een portret van een vrouw, vermist sinds 1917, de diefstal is pas tien jaar geleden ontdekt tijdens een onderzoek naar het andere werk van de kunstenaar door zijn nazaten. En daar, op het volgende papier, een afbeelding van het schilderij in kwestie, dat nu brutaal aan een minimalistische muur hangt. De foto komt uit een woontijdschrift, en is een paar jaar geleden gepubliceerd.


      ‘Eerste Wereldoorlog?’


      ‘Verjaring is hier niet van toepassing, kennelijk. Het lijkt me allemaal vrij simpel. Ze zeggen dat ze bewijs hebben dat de Duitsers het tijdens de oorlog hebben gestolen, en dat het daarna nooit meer is gezien. Een paar jaar geleden slaat iemand in die familie zo’n chic tijdschrift open, en wat denk je?’


      ‘Weten ze zeker dat dit het origineel is?’


      ‘Het is nooit nagemaakt.’


      Paul schudt zijn hoofd en is de gebeurtenissen van vanochtend even vergeten. Hij voelt die kleine, automatische steek van opwinding. ‘En daar hangt hij ineens. Bijna honderd jaar later. Gewoon aan de muur bij een of ander rijk stel.’


      ‘Het artikel zegt alleen dat het in Londen is. Maar dat geldt voor al die Ideal Home-huizen. Ze willen natuurlijk geen inbrekers aanmoedigen door het precieze adres te geven. Maar ik denk dat het niet zo moeilijk moet zijn om ze te traceren – de naam van het stel staat er tenslotte bij.’


      Paul slaat de map dicht. Hij blijft de samengeknepen mond van meneer Nowicki voor zich zien, en hoe de zoon naar zijn vader keek, alsof hij hem helemaal niet kende. ‘U bent Amerikaans, toch?’ zei de oude man tegen hem toen ze bij de deur stonden. ‘Dan kunt u het ook niet begrijpen.’


      Janey legt even haar hand op zijn arm. ‘Hoe gaat het met de huizenjacht?’


      ‘Niet best. Alles wat leuk is, is meteen verkocht aan mensen die contant kunnen afrekenen.’


      ‘Nou, als je opgevrolijkt moet worden, dan kunnen we misschien een hapje gaan eten? Ik heb vanavond niets te doen.’


      Paul glimlacht. Hij probeert te doen alsof hij niet merkt dat Janey haar hand naar haar haar brengt, en dat ze pijnlijk hoopvol naar hem lacht. Hij doet een stap naar achteren. ‘Ik werk nog tot laat. Heb nog een paar zaken waar ik me op moet inwerken. Maar dank je. Ik zal me morgen meteen op die nieuwe zaak storten.’


      Liv komt om vijf uur thuis, nadat ze voor haar vader heeft gekookt en de benedenverdieping van zijn huis heeft gestofzuigd. Caroline stofzuigt bijna nooit, en de kleuren van de sleetse Perzische kleden waren zichtbaar levendiger van kleur toen ze klaar was. Om haar heen zindert de stad op een warme late zomerdag, het lawaai van het verkeer stijgt op, net als de geur van diesel die opstijgt van het asfalt.


      ‘Hoi Fran,’ zegt ze als ze bij de hoofdingang is.


      De vrouw, die ondanks de hitte een wollen muts over haar hoofd getrokken heeft, knikt een groet. Ze graaft wat in een plastic zak. Daar heeft ze een eindeloze verzameling van, met touwtjes dichtgebonden of in elkaar gepropt, en ze is altijd bezig om ze te sorteren en herordenen. Vandaag heeft ze haar twee dozen met het blauwe dekzeil erover verplaatst naar de relatieve beschutting van het portiek van de huismeester. De vorige huismeester heeft Fran jarenlang getolereerd, en gebruikte haar zelfs als een onofficieel afleveradres voor pakjes. De nieuwe, zegt ze soms als Liv haar een koffie brengt, dreigt steeds dat ze weg moet. Sommige bewoners hebben geklaagd dat ze afbreuk doet aan de omgeving. ‘Je hebt bezoek gehad.’


      ‘Wat? O. Hoe laat is ze vertrokken?’ Liv had geen briefje achtergelaten, en ook geen sleutel. Ze vraagt zich af of ze bij het restaurant langs moet om te kijken of alles goed is met Mo. Maar op hetzelfde moment dat die gedachte opkomt, weet ze dat ze dat niet zal doen. Ze is vaag opgelucht bij het vooruitzicht van een stil, leeg huis.


      Fran haalt haar schouders op.


      ‘Wil je wat drinken?’ vraag Liv terwijl ze de deur opendoet.


      ‘Wat thee zou heerlijk zijn,’ zegt Fran, en ze voegt eraan toe: ‘Met drie suikerklontjes, graag,’ alsof Liv nog nooit thee voor haar heeft gezet. En dan, met het afwezige air van iemand die het veel te druk heeft voor een praatje, stort ze zich weer op haar tassen.


      Ze ruikt de rook al als ze de deur opent. Mo zit in kleermakerszit op de grond, bij het glazen salontafeltje, met in haar ene hand een boek, en in de andere een sigaret die ze laat leunen op een wit schoteltje.


      ‘Hoi,’ zegt ze zonder op te kijken.


      Liv staart naar haar, met haar sleutels in de hand. ‘Ik – ik dacht dat je weg zou zijn. Fran zei dat je weg was.’


      ‘O, die vrouw van beneden? Ja. Ik ben net weer terug.’


      ‘Terug van wat?’


      ‘Mijn dagdienst.’


      ‘Je werkt ook nog overdag?’


      ‘In een verzorgingstehuis. Hopelijk heb ik je vanochtend niet gestoord. Ik probeerde zachtjes weg te gaan. Ik dacht dat je misschien wakker geworden was van dat gerommel met de bureaula. Om zes uur wakker gemaakt worden is killing voor je gevoel van gastvrijheid.’


      ‘Gerommel met de bureaula?’


      ‘Je had geen sleutel neergelegd.’


      Liv fronst. Ze heeft het gevoel dat ze twee stappen achterloopt in dit gesprek. Mo legt haar boek neer en zegt langzaam: ‘Ik moest zoeken voor ik de reservesleutel in je bureaula vond.’


      ‘Je hebt in mijn bureaula gekeken?’


      ‘Het leek me de meest voor de hand liggende plek.’ Ze slaat een bladzijde om. ‘Het is oké. Ik heb hem weer teruggelegd.’ En mompelend voegt ze eraan toe: ‘Man, wat ben jij een opgeruimd type.’


      Ze stort zich weer op haar boek. Davids boek, ziet Liv als ze de achterkant bekijkt. Het is een doorleefde Penguin-pocket, Introduction into Modern Architecture, een van zijn lievelingsboeken. Ze ziet nog voor zich dat hij het las, uitgestrekt op de bank. Nu ze het boek in handen van iemand anders ziet, vertrekt haar maag van spanning. Liv zet haar tas neer en loopt door naar de keuken.


      De granieten werkbladen liggen vol met broodkruimels. Er staan twee mokken op tafel, met bruine kringen die de binnenkant ervan in tweeën verdelen. Naast het broodrooster staat een halfopen, scheefgezakte zak witbrood. Er ligt een gebruikt theezakje op het aanrecht en uit een pakje ongezouten boter steekt een mes, alsof het de borst van een moordslachtoffer is.


      Liv blijft even staan, en begint dan op te ruimen. Ze veegt de troep in de vuilnisbak en laadt bekers en bordjes in de afwasmachine. Ze drukt op de knop om de plafondblindering open te doen, en als die helemaal open is, drukt ze op een andere knop, waarmee het glazen dak openschuift, terwijl ze met haar handen wappert om van de sigarettenrook af te komen.


      Als ze zich omdraait, blijkt Mo in de deuropening te staan. ‘Je kunt hierbinnen niet roken. Dat kan echt niet,’ zegt ze. Er klinkt een vreemd soort paniek door in haar stem.


      ‘O. Tuurlijk. Ik wist niet dat je een dakterras had.’


      ‘Nee, ook niet op het dakterras alsjeblieft. Niet roken hier.’


      Mo kijkt naar het aanrecht en naar Livs verwoede opruimen. ‘Hé – dat doe ik zelf wel voor ik wegga.’


      ‘Het geeft niet.’


      ‘Het geeft duidelijk wel, anders zou je nu geen hartverzakking hebben. Hou nou maar op, ik ruim mijn eigen troep wel op. Echt.’


      Liv stopt. Ze weet dat ze overdreven reageert, maar ze kan er niets aan doen. Ze wil dat Mo weggaat. ‘Ik moet nu Fran een beker thee brengen.’


      De hele weg naar de begane grond gonst haar bloed in haar oren.


      Als ze terugkomt is de keuken keurig aan kant. Mo loopt zachtjes door het huis. ‘Ik ben een beetje lui, ik ruim nooit meteen mijn troep op,’ zegt ze als Liv weer binnenkomt. ‘Komt door al dat opruimen op het werk. Voor de ouwe mensen, en de gasten in het restaurant… Je ruimt de hele dag al zo veel op, dat je je er thuis tegen verzet.’


      Liv doet haar best om niet haar stekels op te zetten om het feit dat zij dat woord gebruikt. En op dat moment wordt ze zich bewust van de andere geur, onder de rook. En het lichtje van de oven brandt.


      Ze buigt voorover om naar binnen te kijken en daar ziet ze haar Le Creuset-schaal, met een bubbelend gerecht erin. Iets met kaas.


      ‘Ik heb avondeten gemaakt. Gegratineerde pasta. Ik heb gewoon wat dingen bij elkaar gegooid van de winkel op de hoek. Het is over een minuut of tien klaar. Ik wilde zelf later eten, maar nu je er toch bent…’


      Liv kan zich niet herinneren wanneer ze de oven voor het laatst aan gehad heeft.


      ‘En er heeft iemand gebeld van de gemeente.’


      ‘Wat?’


      ‘Ja. Iets met de belasting.’


      Livs voelt zich ineens heel misselijk.


      ‘Ik zei dat ik jou was, dus toen vertelde hij me hoeveel je nog moet betalen. Best een hoop.’ Ze overhandigt een papiertje waar ze een bedrag op gekrabbeld heeft.


      Als Livs mond opengaat om te protesteren, zegt ze: ‘Nou ja, ik moest zeker weten dat hij de juiste persoon aan de lijn had. Ik dacht dat hij zich vergiste.’


      Ze wist wel ongeveer hoeveel het zou zijn, maar nu ze het zwart op wit ziet staan is het toch een schok. Ze voelt dat Mo naar haar kijkt en aangezien Mo ongewoon lang stil blijft, weet ze dat Mo heeft geraden hoe het zit.


      ‘Hé. Ga even zitten. Die dingen zijn altijd beter te overzien op een volle maag.’ Ze voelt dat ze in een stoel wordt geduwd. Mo klapt de deur van de oven open en laat de keuken volstromen met de onbekende geur van zelfgemaakt eten. ‘En zo niet, nou ja, dan weet ik nog een heel comfortabel bankje in een restaurant.’


      Het eten smaakt heerlijk. Liv eet een vol bord leeg en legt daarna haar handen op haar buik, zich afvragend waarom het haar zo verbaast dat Mo goed kan koken. ‘Dankjewel,’ zegt ze terwijl Mo haar eigen laatste happen eet. ‘Dat was ontzettend lekker. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst zo veel heb gegeten.’


      ‘Geen punt.’


      En nu moet je weg. De woorden die al twintig uur voor in haar mond liggen, willen er niet uit. Want ze wil eigenlijk niet dat Mo nu al gaat. Ze wil niet alleen zijn met de mensen van de gemeentebelasting en de laatste betalingsherinneringen en haar eigen onbeheersbare gedachten. Ineens is ze heel blij dat ze vanavond iemand heeft om mee te praten – een menselijk verdedigingsschild tegen de datum van vandaag.


      ‘Zo, Liv Worthing. Dat hele gedoe van je overleden man –’


      Liv legt haar mes en vork naast elkaar neer. ‘Daar wil ik het liever niet over hebben.’ Ze voelt Mo’s ogen branden.


      ‘Oké. Geen dode echtgenoten. Vriendjes dan – hoe zit het daarmee?’


      ‘Vriendjes?’


      ‘Sinds… de Man Waar We Het Niet Over Mogen Hebben. Geen serieuze relaties gehad?’


      ‘Nee.’


      Mo pulkt een stukje kaas van de rand van de ovenschaal. ‘Treurige onenightstands?’


      ‘Ook niet.’


      Mo’s hoofd schiet omhoog. ‘Niet eentje? Hoelang al niet?’


      ‘Vier jaar,’ mompelt Liv.


      Ze liegt. Het is één keer gebeurd, drie jaar geleden, toen goedbedoelende vrienden hadden aangedrongen dat ze ‘de draad weer moest oppakken’. Alsof David een soort obstakel was. Ze had zichzelf half wezenloos gedronken om het aan te kunnen, en na afloop heeft ze gehuild, heel hard en heel snotterig, van verdriet en schuldbesef en zelfwalging. De man – ze kan zich zijn naam niet eens meer herinneren – stak zijn opluchting niet onder stoelen of banken toen ze zei dat ze naar huis ging. Ze schaamt zich nog steeds dood als ze eraan terugdenkt.


      ‘Al vier jaar niks? En je bent… hoe oud? Dertig? Wat is dit, een soort seksuele weduweverbranding? Blijf je maagdelijk voor Meneer Doodmans in het hiernamaals?’


      ‘Ik heet Halston. Liv Halston. En ik… ik ben gewoon nog niet iemand tegengekomen met wie ik zou willen…’ Liv besluit om het gesprek een andere richting in te sturen. ‘En jij dan? Niet ergens een lieve emo die op je wacht?’ Haar defensieve houding maakt haar kattig.


      Mo’s vingers glijden naar haar pakje sigaretten en trekken zich weer terug.


      ‘Ik heb niets te klagen.’


      Liv wacht af.


      ‘Ik heb een regeling.’


      ‘Een regeling?’


      ‘Met Ranic, de sommelier. Eén keer in de zo veel weken spreken we af voor een technisch uitstekend, maar uiteindelijk wat zielloos potje copuleren. Toen we begonnen kon hij er niks van, maar hij begint het te leren.’ Ze eet nog een restje kaas. ‘Hij kijkt alleen nog te veel porno. Dat merk je zo.’


      ‘Maar geen serieuze relatie?’


      ‘Mijn ouders hebben al sinds de eeuwwisseling de hoop op kleinkinderen opgegeven.’


      ‘O, god. Nu je het zegt. Dat herinnert me eraan dat ik had beloofd om mijn vader nog even te bellen,’ bedenkt Liv. Ze staat op en pakt haar tas. ‘Als ik nou eens even naar de winkel ga voor een flesje wijn?’ Dit komt wel goed, houdt ze zichzelf voor. We gaan gewoon wat praten over ouders en mensen die ik me niet meer herinner, en over onze studie, en Mo’s baantjes, en niet meer over dat hele seksgedoe. En dan is het zo morgen, en dan voelt mijn huis weer normaal, en dan is deze datum weer een heel jaar verder.


      Mo duwt haar stoel naar achteren. ‘Voor mij niet,’ zegt ze, terwijl ze haar bord oppakt. ‘Ik moet me omkleden en pleite.’


      ‘Pleite?’


      ‘Werk.’


      Livs hand rust op haar portemonnee. ‘Maar – je zei dat je net klaar was met werken?’


      ‘Ja, mijn dagbaantje. Nu moet ik naar mijn avondbaantje. Over twintig minuten moet ik er zijn.’ Ze trekt haar haar op en doet er een speld in. ‘Kan jij de afwas doen? En kan ik die sleutel weer meenemen?’


      Het korte gevoel van welbehagen dat ze onder het eten voelde, spat als een zeepbel uit elkaar. Ze zit aan de half afgeruimde tafel en luistert naar Mo’s valse geneurie, en naar de was- en tandenpoetsgeluiden in de gastenbadkamer, en het zachtjes sluiten van de deur van de slaapkamer.


      Ze roept de trap op: ‘Denk je dat ze daar vanavond nog iemand kunnen gebruiken? Ik bedoel – ik zou kunnen helpen. Misschien. Ik kan vast wel bedienen.’


      Er komt geen antwoord.


      ‘Ik heb ooit in een bar gewerkt.’


      ‘Ik ook. Toen wilde ik de hele tijd mensen in hun oog prikken. Nog erger dan nu ik de bediening doe.’


      Mo staat in de gang, gekleed in een zwart shirt en een bomberjack, haar schort onder haar arm. ‘Later, vrouw,’ roept ze. ‘Tenzij ik scoor met Ranic, of course.’


      En weg is ze, de trap af, terug naar het land der levenden. En als de echo van haar stem wegsterft, wordt de stilte van het Glazen Huis een zwaar, solide ding, en Liv beseft met stijgende paniek dat haar huis, haar toevluchtsoord, zich opmaakt om haar te grazen te nemen.


      Ze weet dat ze hier niet nog een avond alleen kan blijven.
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      Dit zijn de plekken waar je als vrouw beter niet alleen naartoe kunt gaan om te drinken.


      1. Ordi toko’s: de White Horse was er vroeger zo eentje. Een stille pub tegenover de koffiezaak, vol met dikke fluwelen plofbanken en hier en daar van die koperen paardenhoofdstellen, en een uithangbordje dat nog maar half leesbaar was door de van ouderdom bladderende verf. Tegenwoordig is het een in neonlicht badende topless bar, waar zakenlui ’s avonds laat naartoe gaan, en meisjes met uitgestreken gezichten en te veel make-up in de kleine uurtjes naar buiten komen lopen, heftig rokend en zich beklagend over hun fooiengeld.


      2. Dino-hutten: de plaatselijke wijnbar, die de hele jaren negentig bomvol zat en zichzelf opnieuw heeft uitgevonden als rustieke eettent waar knappe moedertjes overdag komen eten. Na acht uur is er zo nu en dan een speeddate-evenement. En de rest van de tijd, behalve vrijdags, kan je door de hoge raampartijen zien dat het er opvallend en pijnlijk uitgestorven is.


      3. Alle oudere pubs in de achterafstraatjes bij de rivier, waar kleine groepjes verzuurde autochtonen komen, mannen die shag roken en hun dom kijkende pitbulls. Van die types die staren naar een vrouw die alleen een kroeg binnenstapt zoals een mohammedaanse schriftgeleerde zou kijken naar een dame die in haar bikini een wandelingetje maakt.


      4. Al die nieuwe, vrolijk uitpuilende dranklokalen langs de rivier waar vooral mensen komen die jonger zijn dan jij, meestal groepjes lachende vrienden met Apple Mac-tassen en brillen met van die dikke, zwarte monturen, bij wie je je nog veel eenzamer voelt dan als je gewoon thuisgebleven was.


      Liv speelt met het idee om een fles wijn te gaan kopen en die mee naar huis te nemen. Maar telkens als ze zich inbeeldt dat ze in haar eentje in die enorme witte ruimte moet zitten, voelt ze een vreemd soort angst. Ze wil ook geen tv kijken: de afgelopen drie jaar hebben uitgewezen dat dit de avond is waarop de kosmos geintjes met haar uithaalt en de anders zo nietszeggende comedy’s ineens over dode echtgenoten gaan, of waarin een programma over wilde dieren zonder aankondiging plaatsmaakt voor een documentaire over plotse hartdood. Ze heeft ook geen zin om eindeloos lang voor Het meisje dat je achterliet te staan en terug te denken aan de dag dat ze het samen kochten en in die vrouw de liefde en vervulling te zien die ze zelf vroeger ook voelde. Ze heeft geen zin om ineens weer de foto’s van David en zichzelf tevoorschijn te halen, terwijl ze zeker weet dat ze nooit meer zo van iemand zal houden. En ze mag dan nog precies weten hoe de huid bij zijn ogen plooide, en hoe zijn vingers een beker vasthielden, ze kan al die individuele dingen niet meer tot een geheel smeden.


      Ze wil niet in de verleiding komen om zijn mobiele nummer te bellen, wat ze in het eerste jaar na zijn dood steeds zo obsessief deed, alleen maar om zijn stem op zijn voicemail te horen. Tegenwoordig maakt zijn afwezigheid meestal deel van haar uit, een ongemakkelijk gewicht dat ze met zich meedraagt, onzichtbaar voor anderen, maar toch een factor die de manier waarop zij de dag doorkomt subtiel stuurt. Alleen vandaag, de dag van zijn dood, is een dag waarop alles anders is.


      En dan herinnert ze zich iets wat een van de vrouwen gisteravond tijdens het dinertje zei: ‘Als mijn zusje ergens naartoe wil zonder dat iemand haar lastigvalt, gaat ze altijd naar een homotent. Zo grappig.’ Op nog geen tien minuten lopen hiervandaan is een homobar. Ze is er al honderd keer langs gelopen zonder zich ooit af te vragen wat er zich afspeelde achter de traliehekken voor de ramen. In een homotent valt niemand haar lastig. Liv grijpt haar jasje, tas en sleutels. Ze heeft in elk geval een plan.


      ‘Dat is ook ongemakkelijk.’


      ‘Het was maar één keer. Maanden geleden. Maar ik heb het gevoel dat ze het nooit meer vergeten is.’


      ‘Je bent ook ZO GOED.’ Grijnzend veegt Greg nog een bierglas schoon, dat hij op de plank zet.


      ‘Nee… Nou, goed, uiteraard,’ zei Paul. ‘Maar serieus, Greg, ik voel me steeds zo schuldig als ze naar me kijkt. Alsof… alsof ik iets heb beloofd wat ik niet kan waarmaken.’


      ‘Wat is de gouden regel ook weer, vriend? Je moet niet poepen waar je eet.’


      ‘Ik was dronken. Het was de avond dat Leonie me net had verteld dat zij met Jake bij Mitch introkken. Ik was…’


      ‘Je had even een moment van zwakte,’ zegt Greg met zijn televisiepresentatorstem. ‘Je baas heeft je te grazen genomen toen je kwetsbaar was. Heeft je volgestopt met drank. En nu voel je je een beetje gebruikt. Wacht…’ Hij loopt weg om een klant te bedienen. Het is druk in de bar, voor een donderdagavond. Alle tafeltjes zijn bezet, en een gegons van vrolijke gesprekken stijgt boven de muziek uit. Hij had eigenlijk naar huis willen gaan toen hij klaar was op kantoor, maar hij krijgt bijna nooit de kans om bij te praten met zijn broer, en het is wel lekker om af en toe eens een borrel te drinken. Zelfs al moet je je best doen om oogcontact met zeventig procent van de clientèle te vermijden.


      Greg stopt wat geld in de kassa en komt weer voor Paul staan.


      ‘Luister, ik weet hoe het klinkt. Maar het is een aardig mens. En het is vreselijk om haar de hele tijd van me af te moeten slaan.’


      ‘Ja, het is vreselijk om in jouw schoenen te moeten staan.’


      ‘Alsof jij dat zou begrijpen.’


      ‘Omdat je nooit sjans hebt als je met iemand bent. Tenminste niet in een homobar. Echt niet.’ Greg zet nog een glas weg. ‘Luister, waarom zeg je niet gewoon tegen haar dat ze een geweldige vrouw is, bla bla bla, maar dat je niet op die manier in haar geïnteresseerd bent?’


      ‘Omdat dat ongemakkelijk is. Aangezien we zo nauw samenwerken en zo.’


      ‘En dit is niet ongemakkelijk? Dat gedoe van: “Zeg Paul, mocht je zin hebben in een vluggertje, als je straks klaar bent met je werk”?’ Greg wordt afgeleid door iets aan de andere kant van de bar. ‘O-o, die is er niet best aan toe.’


      Paul is zich al de hele avond vaag bewust van het meisje. Toen ze binnenkwam, zag ze er nog volkomen kalm uit, en hij ging ervan uit dat ze hier met iemand had afgesproken. Maar inmiddels moet ze haar best doen om weer op haar barkruk te komen. Ze doet twee pogingen, en bij de tweede valt ze onhandig naar achteren. Ze veegt haar haar uit haar ogen en tuurt naar de bar alsof het de top van de Mount Everest is. Dan hijst ze zich weer omhoog. Als ze op de kruk terechtkomt, steekt ze beide handen uit om zichzelf in evenwicht te houden, en dan knippert ze hard, alsof het haar een paar seconden kost om te geloven dat het haar echt gelukt is. Ze tilt haar gezicht op richting Greg. ‘Pardon? Mag ik nog een wijntje?’ Ze steekt haar lege glas de lucht in.


      Gregs vermoeide en geamuseerde blik kijkt eerst naar Paul en wendt zich dan af. ‘We gaan over tien minuten dicht,’ zegt hij terwijl hij zijn theedoek over zijn schouder slaat. Hij is goed met dronkenlappen. Paul heeft nog nooit meegemaakt dat Greg zijn geduld verloor. In dat opzicht verschillen ze hemelsbreed, zoals hun moeder altijd zei.


      ‘Dus dan heb ik nog tien minuten om het op te drinken?’ zegt ze, en haar glimlach hapert een beetje.


      Ze ziet er niet uit als een lesbienne. Maar ja, die zien er tegenwoordig bijna allemaal niet meer zo uit. Dat zegt hij maar niet tegen zijn broer, want die zou hem uitlachen en zeggen dat hij te lang bij de politie heeft gezeten.


      ‘Liefje, ik zeg dit voor je eigen bestwil: als jij nog een glas drinkt, komt het niet goed met je. En ik vind het echt verschrikkelijk om na mijn werk over mijn klanten in te zitten.’


      ‘Een kleintje dan,’ zegt ze. Haar glimlach breekt je hart. ‘Ik drink anders nooit.’


      ‘Dat is precies wat me zorgen baart.’


      ‘Dit…’ Ze knijpt haar ogen samen. ‘Dit is een moeilijke dag. Echt een heel moeilijke dag. Mag ik alsjeblieft nog een glas wijn? En dan bel je maar een keurige, respectabele taxi voor me, van een keurig, respectabel taxibedrijf, en dan ga ik naar huis om knock-out te gaan en dan kan jij ook naar huis en dan hoef je je over mij geen zorgen te maken.’


      Hij kijkt achterom naar Paul en slaakt een zucht. Zie je nou, mijn baan is ook heus niet zo leuk. ‘Een kleintje dan,’ zegt hij. ‘Een piepkleintje.’


      Haar glimlacht verdwijnt, haar ogen zakken halfdicht en zwaaiend op haar benen graait ze naar de tas aan haar voeten. Paul draait zich weer om naar de bar en kijkt op zijn telefoon of er berichtjes zijn. Hij heeft Jake morgen, en hoewel hij en Leonie weer redelijk met elkaar omgaan, is hij altijd nog bang dat ze weer een reden verzint om het af te zeggen.


      ‘Mijn tas!’


      Hij kijkt op.


      ‘Mijn tas is weg!’ De vrouw is van haar kruk gegleden en zoekt de vloer af, terwijl ze zich met één hand aan de bar vastgrijpt. Als ze opkijkt, is alle kleur uit haar gezicht weggetrokken.


      ‘Heb je hem niet meegenomen naar het toilet?’ Greg leunt over de bar.


      ‘Nee,’ zegt ze en haar blik schiet de bar door. ‘Ik had hem onder mijn kruk gelegd.’


      ‘Je hebt je tas onder de kruk gelegd?’ zegt Greg meewarig. ‘Heb je de bordjes soms niet gelezen?’


      Overal in de bar hangen bordjes: LAAT UW TAS NIET ONBEWAAKT ERGENS LIGGEN: ER ZIJN ZAKKENROLLERS ACTIEF IN DEZE WIJK. Paul ziet er zo al drie hangen.


      Maar zij heeft de bordjes niet gelezen.


      ‘Het spijt me ontzettend. Maar dat kan hier niet.’


      De blik van de vrouw schiet tussen hen heen en weer, en ook al is ze dronken, hij ziet dat zij wel raadt wat ze denken: Dom dronken kind.


      Paul pakt zijn telefoon. ‘Ik bel de politie wel.’


      ‘En dan? Ga je ze vertellen dat ik zo stom was om mijn tas onder een kruk te leggen?’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘O god. En ik heb net tweehonderd pond opgenomen voor de belasting. Ongelofelijk. Twee. Honderd. Pond.’


      ‘Er zijn deze week al twee tassen gestolen,’ zegt Greg. ‘Er worden binnenkort camera’s geïnstalleerd. Maar het is een epidemie. Het spijt me ontzettend.’


      Ze kijkt op en veegt over haar gezicht. Ze slaakt een lange, haperende zucht. Ze is duidelijk van plan om niet in tranen uit te barsten. Het glas wijn staat onaangeroerd op de bar. ‘Het spijt me, maar ik geloof niet dat ik dat kan betalen.’


      ‘Maak je niet druk,’ zegt Greg. ‘Hier. Paul, bel jij de politie even. Dan maak ik een koffie voor haar. Oké. Dames en heren, alstublieft…’


      De politie komt niet langs voor verdwenen handtasjes. Ze geven de vrouw, die Liv heet, een nummer dat ze kan bellen en ze beloven haar dat ze haar een brief sturen met informatie over slachtofferhulp en dat ze contact opnemen als ze iets vinden. Het is iedereen duidelijk dat ze nooit meer contact zullen opnemen.


      Tegen de tijd dat ze opgehangen heeft, is de bar allang leeg. Greg doet de deur open en Liv pakt haar jasje. ‘Ik heb een logee. Die heeft de reservesleutel.’


      ‘Wil je haar even bellen?’ Paul houdt haar zijn telefoon voor.


      Ze kijkt hem versuft aan. ‘Ik heb haar nummer niet. Maar ik weet wel waar ze werkt.’


      Paul wacht af.


      ‘In een restaurant hier een minuut of tien vandaan. In de richting van Blackfriars.’


      Het is middernacht. Paul kijkt omhoog naar de klok. Hij is moe, en zijn zoon wordt morgenochtend om halfacht gebracht. Maar hij kan een dronken vrouw niet alleen achterlaten, eentje die nu al bijna een uur ontzettend haar best doet om niet te huilen, en die anders midden in de nacht in haar eentje over straat moet langs de South Bank.


      ‘Ik loop met je mee,’ zegt hij.


      Hij ziet haar achterdochtige blik en dat ze van plan is om zijn aanbod af te slaan. Greg raakt haar arm aan. ‘Het is oké, schat. Hij heeft bij de politie gezeten.’


      Paul voelt dat ze hem met nieuwe ogen inschat. Haar make-up vertoont vegen onder een oog, en hij moet de drang weerstaan om ze weg te vegen.


      ‘Ik sta in voor zijn deugdzaamheid. Hij is genetisch voorgeprogrammeerd om goed te zijn, als een soort menselijke sint-bernard.’


      ‘Ja. Bedankt, Greg.’


      Ze trekt haar jasje aan. ‘Als je het echt niet erg vindt, dan zou dat wel heel aardig zijn.’


      ‘Ik bel je morgen, Paul. En sterkte, miss Liv. Ik hoop dat alles goed komt.’ Greg wacht tot ze aan het einde van de straat zijn, trekt dan de deur dicht en draait hem op slot.


      Ze lopen stevig door, en hun voetstappen weerklinken door de lege klinkerstraatjes en ketsen tegen de stille gebouwen om hen heen. Het is gaan regenen en Paul steekt zijn handen diep in zijn zakken en laat zijn nek in zijn kraag zakken. Ze passeren twee jongens met capuchontruien en hij is zich ervan bewust dat zij iets dichter bij hem komt lopen.


      ‘Heb je je kaarten al laten blokkeren?’ vraagt hij.


      ‘O. Nee.’ De frisse lucht heeft haar goed te pakken. Ze ziet er wanhopig uit, en af en toe struikelt ze bijna. Hij zou haar zijn arm wel willen aanbieden, maar hij denkt niet dat ze die zou aannemen. ‘Daar heb ik niet aan gedacht.’


      ‘Weet je nog welke je hebt?’


      ‘Een MasterCard en een van Barclays.’


      ‘Wacht. Ik ken iemand die kan helpen.’ Hij kiest een nummer. ‘Sherrie? … Hoi, met McCafferty… Ja, prima, dank je. Alles in orde. En met jou?’ Hij wacht. ‘Luister – kan je mij een plezier doen? Kan je me de nummers voor gestolen bankpassen even sms’en? MasterCard en Barclays. De tas van een vriendin is net gestolen… Inderdaad. Bedankt, Sherrie. Doe de jongens de groeten van me. Ja, tot gauw.’


      Hij belt de nummers die ze hem sms’t en geeft haar dan zijn telefoon. ‘Politie,’ zegt hij. ‘Klein wereldje.’ En dan loopt hij zwijgend door terwijl zij haar situatie uitlegt aan degene die ze aan de lijn krijgt.


      ‘Bedankt,’ zegt ze als ze hem de telefoon weer teruggeeft.


      ‘Graag gedaan.’


      ‘Het zal me verbazen als ze er überhaupt geld mee kunnen opnemen.’ Liv glimlacht treurig.


      Ze staan voor het restaurant. Iets Spaans. De lichten zijn uit en de deuren zitten op slot. Hij duikt het portiek in en zij tuurt door de ramen, alsof ze hoopt dat ze ergens nog een teken van leven te zien krijgt.


      Paul raadpleegt zijn horloge. ‘Het is kwart over twaalf. Die zijn waarschijnlijk al weg.’


      Liv gaat rechtop staan en bijt op haar lip. Dan draait ze zich naar hem om. ‘Misschien is ze bij mij thuis. Zou ik je telefoon nog een keer mogen lenen?’ Hij geeft hem aan haar, en ze houdt hem omhoog bij het licht van de lantaarnpaal om het schermpje beter te kunnen zien. Hij kijkt toe terwijl ze een nummer intoetst en zich dan van hem afwendt terwijl ze onbewust met een hand door haar haar woelt. Ze kijkt even achterom en schenkt hem een klein, onzeker glimlachje voor ze zich weer omdraait. Ze toetst nog een nummer in, en nog een derde.


      ‘Is er nog iemand anders die je kunt bellen?’


      ‘Mijn vader. Die heb ik net geprobeerd. Maar daar neemt ook al niemand op. Die ligt natuurlijk te slapen. En als hij slaapt, slaapt hij heel vast.’ Ze kijkt totaal verloren.


      ‘Luister – neem anders een hotelkamer. Dan betaal je me maar terug als je je pasjes weer terug hebt.’


      Daar staat ze, bijtend op haar lip. Tweehonderd pond. Hij herinnert zich hoe ze dat zei, in wanhoop. Dit is niet iemand die zich een hotelkamer midden in Londen kan veroorloven.


      Het is harder gaan regenen. Het water spettert omhoog tegen hun benen, en gorgelt in de goten voor hen. Zonder na te denken zegt hij: ‘Weet je wat? Het is al zo laat. Ik woon hier twintig minuten vandaan. Wil je anders mee? Dan kan je als we bij mij zijn besluiten wat je wilt doen. Regelen we alles wel als we daar zijn.’


      Ze geeft hem zijn telefoon terug. Hij ziet haar korte worsteling. Dan lacht ze wat vermoeid en doet een stap zijn kant op. ‘Dankjewel. En sorry. Het – het was echt niet mijn bedoeling om ook andermans avond te verpesten.’


      Liv wordt steeds stiller naarmate ze dichter bij zijn appartement komen, en hij vermoedt dat ze nuchter aan het worden is: een helder denkend deel van haar vraagt zich af waar ze eigenlijk mee ingestemd heeft. Hij vraagt zich af of er soms ergens een vriendin op haar zit te wachten. Ze is mooi, maar ze wil geen mannelijke aandacht trekken: geen make-up, haar haar in een staartje. Is dat iets lesbisch? Haar huid is te mooi voor iemand die regelmatig drinkt. Ze heeft strakke benen en een lange pas, waaruit blijkt dat ze regelmatig sport. Maar ze loopt defensief, met haar armen over haar borst gekruist.


      Ze komen aan bij zijn huis, een maisonnette op de tweede verdieping boven een café aan de rand van de theaterwijk, en hij stapt een flink eind naar achteren als hij de deur voor haar heeft geopend.


      Paul doet de lichten aan en loopt regelrecht naar de salontafel. Hij pakt de krant van vanochtend en zijn koffiebeker op, en ziet zijn huis door het oog van een vreemde: te klein, met veel te veel boeken, foto’s en meubels. Gelukkig geen loslopende sokken of wasgoed. Hij loopt naar het keukentje en zet water op, haalt een handdoek voor haar zodat ze haar haar kan afdrogen en kijkt naar haar terwijl ze voorzichtig door de kamer loopt, kennelijk gerustgesteld door de overvolle boekenplanken en de foto’s op het dressoir: hij in uniform, hij en Jake grijzend, met hun armen om elkaar heen. ‘Is dit je zoon?’


      ‘Yep.’


      ‘Hij lijkt op je.’ Ze pakt een foto op van hem, Jake en Leonie, genomen toen Jake vier was. Haar andere arm houdt ze nog steeds voor haar buik. Hij zou haar wel een T-shirt willen aanbieden, maar hij wil niet dat ze denkt dat hij haar uit de kleren wil helpen.


      ‘Is dit zijn moeder?’


      ‘Ja.’


      ‘Dus… je bent niet gay?’


      Paul staat even met zijn mond vol tanden en zegt dan: ‘Nee! O. Nee, het is de bar van mijn broer.’


      ‘O.’


      Hij gebaart naar de foto waar hij in uniform op staat. ‘Dat is geen Village People-act of zo. Ik zat echt bij de politie.’


      Ze begint te lachen, het soort lachen dat komt als tranen het enige alternatief zijn. Dan veegt ze haar ogen af en schenkt hem een beschaamd glimlachje. ‘Het spijt me. Het was een beroerde dag vandaag. En dat was het al voordat mijn tas werd gestolen.’


      Ze is echt heel mooi, denkt hij ineens. Ze heeft iets kwetsbaars, alsof iemand haar van een laag huid heeft ontdaan. Ze kijkt hem aan en hij wendt meteen zijn blik af. ‘Paul, heb je iets te drinken? Iets anders dan koffie? Je zult wel denken dat ik een drankorgel bent, maar ik zou op dit moment echt heel graag een borrel willen.’


      Hij zet de waterkoker weer uit, schenkt twee glazen wijn in en loopt ermee naar het zitgedeelte. Ze zit op de rand van de bank met haar ellebogen tussen haar knieën.


      ‘Wil je erover praten? Ex-agenten hebben over het algemeen wel het een en ander meegemaakt.’ Hij geeft haar een glas. ‘Dingen die erger zijn dan wat jij te vertellen hebt. Daar durf ik iets om te verwedden.’


      ‘Liever niet.’ Ze neemt een hoorbare slok van haar wijn. Dan kijkt ze hem ineens aan. ‘Of toch. Ja. Mijn man is vandaag precies vier jaar geleden overleden. Hij is dood. De meeste mensen durfden dat woord toen niet eens uit te spreken, en nu zeggen ze de hele tijd dat ik de draad weer op moet pakken. Ik heb geen idee hoe dat moet. Er logeert een of andere goth in mijn huis en ik weet niet eens hoe ze van haar achternaam heet. Ik ben alles en iedereen geld verschuldigd. En vanavond ben ik naar een homobar gegaan omdat ik het niet trok om alleen thuis te zitten en toen is mijn tas gejat, met de tweehonderd pond erin die ik had opgenomen met mijn creditcard om de gemeentebelastingen mee te betalen. En toen jij me vroeg of ik nog iemand anders kon bellen, was Fran de enige die ik kon verzinnen die me een slaapplaats zou kunnen bieden. En dat is de vrouw die in kartonnen dozen woont voor mijn huis.’


      Hij is zo druk met het verwerken van het woord ‘man’ dat hij de rest nauwelijks meekrijgt. ‘Nou, ik kan je een bed bieden.’


      Daar is die achterdochtige blik weer.


      ‘Het bed van mijn zoon. Niet het meest comfortabele bed ter wereld. Ik bedoel, mijn broer heeft er geslapen toen het uitging met zijn laatste vriend, en hij zegt dat hij sindsdien bij een osteopaat loopt, maar het is tenminste een bed.’


      Hij zwijgt even. ‘Het is waarschijnlijk beter dan een kartonnen doos.’


      Ze kijkt hem zijdelings aan.


      ‘Oké. Een fractie beter.’


      Ze glimlacht wrang in haar glas. ‘Ik zou het Fran nooit vragen. Ze heeft me verdomme nog nooit op bezoek gevraagd.’


      ‘Dat is ook onbeleefd. Ik zou niet eens bij haar op bezoek willen. Blijf maar gewoon hier. Ik regel even een tandenborstel voor je.’


      Soms, denkt Liv, kan je in een parallel universum vallen. Je denkt dat je weet wat er gaat gebeuren – een avond voor de buis, aan de drank in een bar, je verstoppen voor je verleden – en ineens raak je uit je baan en beland je op een totaal andere bestemming dan je ooit voor mogelijk had gehouden. Op het eerste gezicht is het allemaal een ramp: de gestolen tas, het verloren geld, de dode echtgenoot, het misgelopen leven. En dan zit je in een piepklein appartement van een Amerikaan met felblauwe ogen en een ruige kop met grijzend haar, en is het bijna drie uur ’s nachts, en dan maakt hij je aan het lachen, echt aan het lachen, alsof je verder helemaal geen zorgen hebt.


      Ze heeft veel gedronken. Sinds ze hier is al minstens drie glazen, en in de kroeg nog veel meer. Maar ze heeft die zeldzame, prettige staat van alcoholisch evenwicht bereikt. Ze is nog niet zo dronken dat ze misselijk is, of licht in het hoofd. Ze is alleen vrolijk genoeg om het gevoel te hebben dat ze zweeft in dit prettige moment, met de man en het lachen, en het volle huisje waar geen enkele herinnering is. Ze hebben eindeloos gepraat, met steeds hardere, en dringender stemmen. En zij heeft hem alles verteld, bevrijd door de schok en de alcohol, en het feit dat hij een vreemde is en zij hem waarschijnlijk nooit meer terugziet. Hij heeft haar verteld over de verschrikkingen van een scheiding, het gekonkel bij de politie en waarom hij daar niet geschikt voor was, en waarom hij New York mist maar niet meer terug kan, tot zijn zoon volwassen is. Ze wil hem alles vertellen, want hij lijkt alles te begrijpen. Ze heeft hem verteld van haar verdriet en haar woede, en hoe ze kijkt naar andere stelletjes en dat ze het nut er niet van inziet om het nog een keer te proberen. Want niemand lijkt echt, serieus gelukkig. Geen enkel stel.


      ‘Oké. Ik ben nu even de advocaat van de duivel.’ Paul zet zijn glas neer. ‘En ik zeg dit als iemand die zijn eigen relatie totaal verkloot heeft. Maar jij bent vier jaar getrouwd geweest, toch?’


      ‘Klopt.’


      ‘Ik wil niet cynisch klinken of zo, maar denk je niet dat alles in jouw hoofd zo perfect is onder andere omdát hij dood is? Dingen zijn altijd perfecter als ze ineens afgebroken worden. Een hele industrie rondom dode filmiconen bewijst dat.’


      ‘Dus je zegt, als hij was blijven leven waren wij elkaar ook zat geworden, net als iedereen?’


      ‘Dat hoeft niet. Maar elkaar heel goed kennen, en kinderen krijgen, werk en de stress van het gewone leven maken het allemaal wel wat minder romantisch.’


      ‘Je spreekt uit ervaring.’


      ‘Ja, waarschijnlijk.’


      ‘Nou, dat was niet zo.’ Ze schudt haar hoofd beslist. De kamer begint een beetje te draaien.


      ‘Ach, kom op. Je hebt vast wel eens een keer een beetje de balen van hem gehad. Dat heeft toch iedereen. Je weet wel – als hij klaagde omdat je te veel geld uitgaf, omdat hij een scheet liet in bed, of nooit het dopje van de tandpasta op de tube deed…’


      Liv schudt haar hoofd nog eens. ‘Waarom doet iedereen dat toch? Waarom wil iedereen zo graag omlaaghalen wat wij hadden? Zal ik jou eens wat zeggen? Wij waren gewoon gelukkig. We maakten nooit ruzie. Niet over tandpasta, niet over scheten, nergens over. We vonden elkaar gewoon leuk. We waren… gelukkig.’ Ze verbijt haar tranen en draait haar hoofd om naar het raam en probeert ze weg te slikken. Vanavond gaat ze niet huilen. Het gaat gewoon niet gebeuren.


      Er valt een lange stilte. Verdomme, denkt ze.


      ‘Dan hadden jullie geluk,’ zegt de stem achter haar.


      Ze draait zich om en Paul McCafferty biedt haar het laatste restje wijn aan.


      ‘Geluk?’


      ‘Dat hebben niet veel mensen. Zelfs geen vier jaar. Daar mag je dankbaar voor zijn.’


      Dankbaar. Het klopt precies, wat hij zegt. ‘Ja,’ zegt ze na een poosje. ‘Inderdaad.’


      ‘Verhalen zoals dat van jullie geven me hoop.’


      Ze glimlacht. ‘Dat vind ik heel lief van je.’


      ‘Nou, het is zo. Op… Hoe heet hij?’ Paul heft zijn glas.


      ‘David.’


      ‘Op David. Een goeie vent.’


      Ze glimlacht – breeduit, en onverwacht. Ze ziet zijn licht verbaasde blik. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Op David.’


      Paul neemt een slokje. ‘Zal ik je eens wat zeggen, dit is de eerste keer dat ik een meisje mee naar huis neem en eindig met een toost op haar man.’


      En daar heb je het weer: een lach die in haar opborrelt, onverwacht bezoek.


      Hij kijkt haar aan. ‘Dit wil ik nu al de hele avond doen.’ Hij leunt voorover en voor ze de kans heeft te verstijven, steekt hij een duim uit en wrijft zachtjes onder haar linkeroog. ‘Je make-up,’ zegt hij terwijl hij zijn duim opsteekt. ‘Ik wist niet of je je er wel van bewust was.’


      Liv staart hem aan en er schiet iets onverwachts, iets elektrisch door haar heen. Ze kijkt naar zijn sterke handen, vol met sproeten, en naar hoe zijn nek uit zijn kraag steekt, en dan kan ze ineens niet meer denken. Ze zet haar glas neer, leunt voorover, en voor hij iets kan zeggen doet ze het enige wat nog wel in haar opkomt, en ze drukt haar lippen tegen de zijne. Even is er die schok van fysiek contact, en dan voelt ze zijn adem op haar huid, een hand om haar middel, en hij beantwoordt haar kus, met zachte, warme, iets naar tannine smakende lippen. Ze laat zich tegen hem aan smelten en begint sneller te ademen, drijvend op alcohol en gevoel en hoe heerlijk het is om gewoon armen om zich heen te hebben. O, god, deze man. Ze heeft haar ogen dicht, haar hoofd tolt, zijn kussen zijn zacht en verrukkelijk.


      En dan trekt hij zich terug. Het duurt een seconde voor ze het doorheeft. Zij gaat ook naar achter zitten, een paar centimeter maar, en haar adem stokt in haar borst. Wie ben jij?


      Hij kijkt haar recht in de ogen. Knippert. ‘Weet je… ik vind je echt geweldig. Maar ik heb regels over dit soort dingen.’


      Haar lippen voelen gezwollen. ‘Heb je… heb je iemand?’


      ‘Nee. Maar…’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. Klemt zijn kaken op elkaar. ‘Liv, ik heb niet het idee dat jij…’


      ‘Ik ben dronken.’


      ‘Ja, ja, je bent dronken.’


      Ze slaakt een zucht. ‘Vroeger had ik altijd geweldige seks als ik dronken was.’


      ‘Je moet nu ophouden met praten. Ik doe echt heel hard mijn best om netjes te blijven.’


      Ze gooit zichzelf achterover in de kussens op de bank. ‘Echt waar. Sommige vrouwen bakken er niks van als ze dronken zijn. Maar ik wel.’


      ‘Liv…’


      ‘En jij bent… heerlijk.’


      Hij heeft een stoppelbaard, die haar eraan herinnert dat de ochtend voor de deur staat. Ze wil met haar vingers langs die kleine borsteltjes, ze wil ze tegen haar huid voelen. Ze steekt een hand uit en hij deinst weg.


      ‘En… ik ben weg. Oké, yep, ik ben weg.’ Hij staat op en haalt diep adem. Hij kijkt haar niet aan. ‘Eh, de slaapkamer van mijn zoon is daar. Als je water wilt, of zo, dan is daar ook een kraan. Daar komt, eh, water uit.’


      Hij pakt een tijdschrift op en legt het weer neer. En dan doet hij hetzelfde met een tweede tijdschrift. ‘En ik heb tijdschriften. Als je iets wilt lezen. Hele stapels…’


      Het kan hier niet eindigen. Ze verlangt zo naar hem dat het lijkt alsof haar hele lichaam het uitstraalt. Ze is in staat hem erom te smeken. Ze kan de warmte van zijn hand nog in haar middel voelen, en proeft nog steeds de smaak van zijn mond. Ze staren elkaar even aan. Voel je dit? Loop niet bij me weg, dwingt ze hem in stilte. Loop alsjeblieft niet bij me weg.


      ‘Slaap lekker, Liv,’ zegt hij.


      Hij staart haar nog even aan, sloft dan de gang door en trekt de deur van zijn slaapkamer heel zachtjes achter zich dicht.


      Vier uur later wordt Liv wakker in een piepkleine kamer met een dekbedhoes van Arsenal en een hoofd dat zo hard bonkt dat ze het moet vastgrijpen om te controleren of er niet iemand op haar inslaat. Ze knippert met haar ogen, staart wazig naar de kleine Japanse cartoonfiguren aan de muur tegenover haar en laat haar hersenen langzaam de stukjes informatie van de voorgaande nacht bij elkaar brengen.


      Gestolen tas. Ze doet haar ogen weer dicht. O nee.


      Vreemd bed. Ze heeft geen sleutels. O god, ze heeft geen sleutels. En geen geld. Ze probeert zich te bewegen, en de pijn snijdt door haar hoofd, zodat ze het bijna uitgilt.


      En dan herinnert ze zich de man. Peter? Paul? Ze ziet zichzelf door de verlaten straten lopen in de vroege uurtjes. En dan ziet ze zichzelf op hem af duiken om hem te kussen, en hoe hij zich beleefd terugtrok. Jij bent… heerlijk. ‘O nee,’ zegt ze zachtjes, en dan slaat ze haar hand voor haar ogen. ‘Nee, dat heb ik niet gezegd…’


      Ze gaat rechtop zitten, op de rand van het bed, en ziet een klein autootje van geel plastic bij haar rechtervoet liggen. Dan, als ze het geluid van een deur hoort, en dat van een douche die gaat stromen, grijpt Liv haar schoenen en jasje en verdwijnt uit het appartement, de kakofonie van het daglicht in.
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      ‘Het voelt als een invasie.’ De CEO doet een stap naar achteren, zijn in overhemd gestoken armen over elkaar gevouwen, en hij lacht nerveus. ‘Vinden… anderen dat ook?’


      ‘O, ja,’ zegt ze. Dat is geen ongebruikelijke reactie.


      Om haar heen lopen een stuk of vijftien pubers in een hoog tempo door de enorme hal van Conaghy Securities. Twee ervan – Edun en Cam – springen steeds maar weer over de reling langs de glazen muur, waarbij hun grote handen vakkundig hun gewicht opdrukken, en hun felwitte gympen piepen als ze zich van de leistenen vloer duwen. Een handvol anderen is al doorgerend naar het centrale atrium, en hangt gierend van het lachen over de perfect rechte paden, wijzend op de enorme koikarpers die onverstoorbaar in de rechthoekige vijvers zwemmen.


      ‘Zijn ze altijd… zo lawaaiig?’ vraagt de CEO.


      Abiola, de jongerenwerker, komt naast Liv staan. ‘Yep. We geven ze meestal tien minuten om aan de ruimte te wennen. Daarna passen ze zich verbluffend snel aan.’


      ‘En… er is niets beschadigd?’


      ‘Nog niet één keer gebeurd.’ Liv ziet dat Cam moeiteloos over een verhoogde houten reling loopt. ‘Van de lijst van bedrijven waar we al eerder zijn geweest die ik u heb gegeven, heeft niemand problemen gemeld. Nog geen losse tapijttegel.’ Ze ziet zijn ongeloof. ‘U moet niet vergeten dat het gemiddelde Britse kind in een huis woont met nog geen zevenenzestig vierkante meter vloeroppervlakte.’ Ze knikt. ‘En deze kinderen moeten het waarschijnlijk met nog veel minder stellen. Het is onvermijdelijk dat ze een beetje losgaan als ze in een gebouw als dit komen. Maar let maar eens op. De ruimte plooit zich wel om hen heen.’


      Eén keer in de maand organiseert de David Halston Foundation, die deel uitmaakt van Solberg Halston Architects, een uitje voor kansarme kinderen naar een bijzonder gebouw. David was ervan overtuigd dat je jonge mensen niet alleen moet vertellen over gebouwen, maar dat je ze erin moet loslaten, dat ze de ruimte op hun eigen manier moeten gebruiken om te kunnen begrijpen hoe die in elkaar zit. Hij wilde dat ze er lol in hadden. Ze herinnert zich nog de eerste keer dat ze hem zag praten met een groepje Bengaalse kinderen uit Whitechapel. ‘Wat zegt deze deuropening jullie als je hier binnenkomt?’ vroeg hij, en hij wees naar de enorme deurpost.


      ‘Geld,’ zei er eentje, en iedereen moest lachen.


      ‘Dat,’ antwoordde David, ‘is ook precies wat het moet zeggen. Dit is een effectenbank, en wat deze deurpost met die enorme marmeren pilaren en gouden letters tegen je zegt is: “Geef ons je geld. En dan maken we daar NOG VEEL MEER GELD van.” Wat het overduidelijk wil zeggen is: “Wij hebben verstand van geld.”’


      ‘Hé, Nikhil! Daarom is jouw deur maar een meter hoog, man.’ Een van de jongens gaf een andere jongen een por, en ze rolden allebei om van het lachen.


      Maar het werkte. Dat zag ze toen al. David liet hen nadenken over de ruimte om hen heen, en of die hun een vrij, of een boos of een verdrietig gevoel gaf. Hij liet ze zien hoe licht en ruimte in beweging waren, bijna als levende wezens, in de raarste gebouwen. ‘Ze moeten zien dat er een alternatief is voor de kleine dozen waar ze zelf in wonen,’ zei hij. ‘Ze moeten begrijpen dat hun omgeving invloed heeft op hoe ze zich voelen.’


      Sinds hij dood is, heeft zij, met Svens zegen, Davids rol overgenomen. Ze spreekt met de directies van bedrijven en overtuigt hen van de voordelen van de stichting, en zorgt ervoor dat ze hun gebouwen binnen mogen. Het heeft haar door die eerste maanden geholpen, toen ze het gevoel had dat haar bestaan geen zin had. Nu is het de enige afspraak in de maand waar ze zich echt op verheugt.


      ‘Juffrouw? Mogen we de vissen aanraken?’


      ‘Nee. Aanraken mag niet, vrees ik. Hebben we iedereen?’ Ze wacht terwijl Abiola snel de hoofden telt.


      ‘Oké. We gaan hier beginnen. Ik wil dat jullie allemaal tien seconden stilstaan en dat jullie me dan vertellen hoe jullie je voelen in deze ruimte.’


      ‘Vredig,’ zegt iemand, als ze klaar zijn met giebelen.


      ‘Hoe komt dat?’


      ‘Kweenie. Door het water. En het geluid van dat watervalding. Dat is vredig.’


      ‘En wat maakt het nog meer vredig?’


      ‘De lucht. Omdat er geen dak is.’


      ‘Klopt. Waarom denk je dat er geen dak is?’


      ‘Het geld was op.’ Weer gelach.


      ‘En als je buiten staat, wat is dan het eerste wat je opvalt? Nee, Dean, ik weet al wat je wilt zeggen. En dat is het niet.’


      ‘Haal maar eens diep adem.’


      ‘Maar buiten zit de lucht vol met troep. Ik denk dat ze hier de lucht door een filter pompen, of zo.’


      ‘Het dak is open. Dus filteren kan niet.’


      ‘Maar ik kan wel ademhalen. Ik bedoel, echt diep ademhalen. Ik haat het om in kleine ruimtes opgesloten te zitten. Mijn kamer heeft geen ramen en ik moet met de deur open slapen, anders heb ik het gevoel dat ik in een doodskist lig.’


      ‘De kamer van mijn broer heeft geen ramen, dus mijn moeder heeft een poster voor hem gekocht met een raam erop.’


      Ze beginnen slaapkamers te vergelijken. Ze vindt ze leuk, deze kinderen, en ze houdt haar hart vast om hen vanwege de achteloze manier waarop ze haar confronteren met hun armoede. Hoe ze haar duidelijk maken dat negenennegentig procent van hun leven zich afspeelt binnen een of twee vierkante kilometer, opgesloten door fysieke grenzen of door daadwerkelijke angst voor rivaliserende bendes, de angst om hun territorium te betreden.


      Het is maar iets kleins, deze stichting. Een kans om haar het gevoel te geven dat Davids leven waarde heeft gehad; dat zijn ideeën voortleven. Soms komt ze een heel slim kind tegen – eentje dat Davids ideeën meteen begrijpt – en dat probeert ze dan op de een of andere manier te helpen, door met zijn of haar leraren te praten, of door een beurs te regelen. Ze heeft zelfs een paar keer met ouders afgesproken. Een van Davids eerste protegés studeert inmiddels architectuur, en zijn collegegeld wordt door de stichting betaald.


      Maar voor de meeste kinderen is het alleen een kort kijkje in een andere wereld, een uur of twee waarin ze hun parkourvaardigheden eens op andermans trappen en relingen kunnen oefenen, een kans om bij de rijken te komen kijken, ook al kijken die rijken, die zij heeft overgehaald om hen binnen te laten, geamuseerd toe.


      ‘Een paar jaar geleden is er een onderzoek geweest dat aantoonde dat kinderen als je de hoeveelheid ruimte per kind terugbrengt van tweeënhalve naar anderhalve vierkante meter, agressiever worden en minder de neiging hebben tot interactie. Wat vinden jullie daarvan?’


      Cam hangt te bungelen aan een trapleuning. ‘Ik moet een slaapkamer delen met mijn broer en ik wil hem de helft van de tijd in elkaar slaan. Hij zet altijd zijn troep aan mijn kant.’


      ‘En op wat voor plek voel je je wel goed? Hier in dit gebouw, bijvoorbeeld?’


      ‘Ik voel me hier zorgeloos.’


      ‘Ik vind de planten mooi. Die met die grote bladeren.’


      ‘O, man, ik zou hier gewoon de hele tijd naar de vissen staren. Het is hier echt rustig.’


      Er wordt instemmend gemompeld.


      ‘En dan zou ik er eentje vangen en dan kan mijn moeder er patat bij bakken, weet je wel.’


      Ze lachen allemaal. Liv kijkt Abiola aan, en onwillekeurig moet ze zelf ook lachen.


      ‘Ging het goed?’ Sven staat op van zijn bureau om haar te begroeten. Ze zoent hem op zijn wang, zet haar tas neer en gaat zitten in de witleren Eames-stoel tegenover hem. Het is hun vaste gewoonte dat ze naar Solberg Halston Architects komt na elke rondleiding, voor een kop koffie en een verslag. Het is altijd vermoeiender dan ze had gedacht.


      ‘Geweldig. Toen meneer Conaghy eenmaal doorhad dat we niet van plan waren om in een van de atriumvijvers te duiken vond hij het zelfs wel inspirerend, geloof ik. Hij bleef om met de kinderen te praten. Ik denk dat we hem misschien zelfs kunnen overhalen om ons te sponsoren.’


      ‘Goed. Dat is goed nieuws. Ga zitten, dan haal ik koffie. Hoe is het? Hoe is het met je gruwelijk zieke familielid?’


      Ze kijkt hem niet-begrijpend aan.


      ‘Je tante?’


      Haar blos kruipt boven haar kraag uit. ‘O. O, ja, niet zo slecht, dank je. Alweer wat beter.’


      Sven geeft haar haar koffie en houdt haar blik net iets te lang vast. Zijn stoel kraakt als hij gaat zitten. ‘Je moet het Kristen maar vergeven. Ze is een beetje te enthousiast. Ik heb haar nog gezegd dat ik die kerel een sukkel vond.’


      ‘O.’ Ze krimpt ineen. ‘Was het zo doorzichtig?’


      ‘Kristen had het niet door. Ze weet niet dat ebola niet met een operatie op te lossen is.’ En dan, als Liv kreunt, begint hij te lachen. ‘Zit er niet over in. Roger Folds is echt een lul. Maar het was wel weer eens fijn om te zien dat jij een avondje uitging.’ Hij zet zijn bril af. ‘Echt. Dat moet je vaker doen.’


      ‘Nou, eh, ik ben laatst wel op stap geweest.’


      Ze bloost en denkt aan haar avond met Paul McCafferty. Sinds die avond kwelt ze zichzelf al dagen met gedachten over wat er toen allemaal is gebeurd, alsof ze een losse kies heeft waar ze steeds met haar tong aan zit. Hoe kwam ze erbij zich zo te gedragen? Wat zou hij wel niet van haar denken? En dan, de huivering van die kus, die ze nog steeds kan voelen. Ze schaamt zich dood, maar ergens voelt ze nog de warmte op haar lippen. Ze heeft het gevoel alsof een deel van zichzelf dat ze allang was vergeten weer tot leven is gekomen. En dat is een tikje verontrustend.


      ‘En, hoe is het met Goldstein?’


      ‘We zijn er bijna. We hebben wat problemen gehad met de bouwvergunning, maar het schiet nu toch op. De Goldsteins zijn in elk geval heel blij.’


      ‘Heb je foto’s?’


      Het Goldsteingebouw was Davids droomopdracht: een gigantisch, organisch glazen bouwwerk rond een half plein aan de rand van de City. Hij heeft er twee jaar van hun huwelijk aan gewerkt, en zijn best gedaan de rijke gebroeders Goldstein van zijn gedurfde visie te overtuigen om iets neer te zetten wat heel anders was dan de hoekige kastelen overal in de buurt. En toen hij doodging was hij er nog steeds mee bezig. Sven heeft het overgenomen en hij heeft de hele ontwerpfase geleid, en nu dus ook de daadwerkelijke bouw. Het is een lastig project geweest, met materialen die met vertraging uit China kwamen, het verkeerde glas, een fundering die niet geschikt bleek voor de Londense klei. Maar eindelijk verrijst het gebouw dan toch precies volgens het ontwerp, en de glazen panelen glimmen als de schubben van een gigantische slang.


      Sven bladert door wat documenten op zijn bureau, vindt een foto en geeft die aan haar. Ze staart naar de enorme constructie, omgeven door een blauwe omheining, die op een of andere manier onmiskenbaar Davids werk is. ‘Het wordt schitterend.’ Ze glimlacht onwillekeurig.


      ‘Ik wilde het je nog vertellen: ze stemmen ermee in om in de hal een plaquette op te hangen, ter nagedachtenis.’


      ‘Echt?’ Haar keel wordt dik.


      ‘Ja. Jerry Goldstein vertelde het me verleden week – ze vonden het een goed idee om David op de een of andere manier te gedenken. Ze waren erg op hem gesteld.’


      Ze laat deze gedachte bezinken. ‘Dat… dat is geweldig.’


      ‘Dat vond ik ook. Kom je naar de opening?’


      ‘Dolgraag.’


      ‘Mooi zo. En hoe is het met de andere zaken?’


      Ze neemt een slok van haar koffie. Ze voelt zich altijd wat verlegen als ze het met Sven over haar leven heeft. Door het gebrek aan dimensies in dat leven kan het hem alleen maar teleurstellen. ‘Nou, ik heb kennelijk een huisgenote. En dat is… interessant. Ik loop nog steeds hard. En er is niet veel werk.’


      ‘Hoe erg is het?’


      Ze probeert te glimlachen. ‘Wil je het echt weten? In een naaiatelier in Bangladesh zou ik waarschijnlijk meer verdienen.’


      Sven kijkt naar zijn handen. ‘Je… hebt nog niet overwogen dat het misschien tijd is om iets anders te gaan doen?’


      ‘Ik ben niet echt geschikt voor iets anders.’ Ze weet allang dat het niet haar slimste zet was om haar werk op te geven en met David mee te gaan toen ze trouwden. Terwijl haar vriendinnen bezig waren hun carrière op te bouwen, en twaalf uur per dag op kantoor zaten, was zij met hem meegereisd naar Parijs, Sydney, Barcelona. Ze hoefde wat hem betrof helemaal niet te werken. En toen hij overleden was, kon ze eigenlijk heel lang helemaal niets.


      ‘Ik heb verleden jaar een hypotheek op het huis moeten nemen. En inmiddels kan ik de betalingen niet meer doen.’ Dat laatste flapt ze eruit, als een zondaar die de biecht aflegt.


      Maar Sven is kennelijk niet verbaasd. ‘Weet je… als je het ooit wilt verkopen, heb ik zo een koper gevonden.’


      ‘Verkopen?’


      ‘Het is een enorm huis om in je eentje in te zitten. En… ik weet niet. Je zit daar zo geïsoleerd, Liv. Het was voor David een geweldig project om zijn tanden in te zetten, en voor jullie tweetjes was het een heerlijke plek om je terug te trekken, maar denk je ook niet dat je weer eens midden in het leven moet gaan staan? Ergens waar meer te doen is? Een leuk appartement midden in Notting Hill of Clerkenwell, of zo?’


      ‘Ik kan Davids huis niet verkopen.’


      ‘Waarom niet?’


      ‘Dat zou gewoon verkeerd zijn.’


      Hij hoeft niets te zeggen: het blijkt wel uit de manier waarop hij achteroverleunt in zijn stoel, en zijn woorden inslikt.


      ‘Nou ja,’ zegt hij als hij weer overeind komt. ‘Ik opper het maar.’


      Achter hem rijdt een enorme hijskraan, met ijzeren balken die door de lucht snijden, op weg naar een hoog dak, aan de andere kant van de weg. Toen Solberg Halston Architects hier vijf jaar geleden introk, hadden ze uitzicht op een rijtje vervallen winkeltjes – een wedkantoor, een wasserette, een tweedehandskledingwinkel – met modderkleurige stenen, en ramen die ondoorzichtig waren van het vuil dat er zich jarenlang op vastgezet had. Nu is er alleen nog een gat, waarschijnlijk herkent ze het uitzicht helemaal niet meer, de volgende keer dat ze hier komt.


      ‘Hoe is het met de kids?’ vraagt ze plotseling. En Sven, met de tact van iemand die haar al jaren kent, gaat over op een ander onderwerp.


      Ze zijn halverwege de maandelijkse vergadering als Paul ziet dat Miriam, de secretaresse die hij met Janey deelt, niet op een stoel zit, maar op twee grote dozen vol met dossiers. Ze zit er ongemakkelijk bij, met haar benen in zo’n hoek dat haar rok geen inkijkt geeft, en met haar rug tegen nog meer dozen aan.


      Ergens halverwege de jaren negentig is het terugvinden van gestolen kunstwerken big business geworden. Niemand bij Trace and Return Partnership had dat kennelijk voorzien, en dus vinden, vijftien jaar later, de vergaderingen plaats in Janeys steeds krapper wordende kantoortje, waar ze met hun ellebogen tegen overhellende stapels documenten aan stoten, of tegen dozen vol faxen en fotokopieën, of zitten ze, als er klanten zijn, beneden in de koffiezaak. Hij heeft al heel vaak gezegd dat ze eens op zoek moeten naar nieuwe behuizing. Janey kijkt hem altijd aan alsof hij het voor het eerst oppert, en zegt dan dat dat inderdaad een goed idee is. En vervolgens doet ze er niets aan.


      ‘Miriam?’ Paul staat op en biedt haar zijn stoel aan, maar ze slaat het aanbod af.


      ‘Nee, echt,’ zegt ze. ‘Het gaat prima, zo.’ Ze blijft knikken, alsof ze dit ook aan zichzelf moet bevestigen.


      ‘Je valt zo in de Niet-opgeloste Zaken 1996,’ zegt hij. Hij wil eraan toevoegen: En ik kijk zo je rok in.


      ‘Echt, ik zit best.’


      ‘Miriam. Kom op. Ik kan toch gewoon –’


      ‘Miriam zit prima, Paul. Echt.’ Janey zet haar bril recht op haar neus.


      ‘Eh, ja. Ik zit hier goed.’ Ze blijft knikken tot hij wegkijkt. Het geeft hem een rotgevoel.


      ‘Dus, dat was het wat personeelszaken en kantoorruimte betreft. Waar zijn we allemaal mee bezig?’


      Sean, de advocaat, begint zijn agenda door te nemen; hij gaat contact opnemen met de Spaanse overheid over het terugbezorgen van een gestolen Velázquez aan een privéverzamelaar, twee uitstaande zaken in verband met beelden, een mogelijke wetsverandering wat betreft restitutieclaims. Paul leunt achterover in zijn stoel en probeert zijn balpen uit op zijn schrijfblok.


      En daar is ze weer, met haar beschaamde glimlach. Haar onverwachte lachbui. De triestheid in kleine lijntjes om haar ogen. Vroeger had ik altijd geweldige seks als ik dronken was. Echt waar.


      Hij wil niet toegeven hoe teleurgesteld hij was toen hij die ochtend uit de badkamer kwam en zij al vertrokken was. Het dekbed van zijn zoon was rechtgetrokken, en er was alleen een afwezigheid waar het meisje had gelegen. Geen briefje. Geen telefoonnummer. Niets.


      ‘Komt ze vaker bij jou?’ heeft hij die avond langs zijn neus weg aan Greg gevraagd toen hij hem belde.


      ‘Nee, nooit eerder gezien. Sorry om jou zo met haar op te schepen, broertje.’


      ‘Geen probleem.’ Hij heeft maar niet aan Greg gevraagd op te letten of ze nog eens terugkwam. Iets zei hem dat dat niet zou gebeuren.


      ‘Paul?’


      Hij moet zijn gedachten dwingen zich te richten op het notitieblok dat voor hem ligt. ‘Eh… Nou, zoals jullie weten, is het Nowicki-schilderij terugbezorgd. Het wordt binnenkort geveild. Dus dat is natuurlijk heel – eh – bevredigend.’ Hij negeert Janeys waarschuwende blik. ‘En deze maand hebben we een vergadering over de beeldenverzameling van Bonhams, en er is een aanwijzing met betrekking tot een Lowry die gestolen is uit een landhuis in Ayrshire en…’ Hij bladert door zijn papieren. ‘Er is een Frans werk dat is buitgemaakt tijdens de Eerste Wereldoorlog, en dat bij een of andere architect in Londen aan de muur blijkt te hangen. Gezien de waarde denk ik niet dat ze het zonder slag of stoot zullen afstaan. Maar het ziet eruit als een vrij simpele zaak, als we kunnen hardmaken dat het gestolen is. Sean, misschien kan jij wat jurisprudentie opduiken over spul uit de Eerste Wereldoorlog, voor het geval dat?’


      Sean maakt een notitie.


      ‘En los daarvan hebben we de andere zaken van verleden maand waar ik nog aan werk, en ben ik met een aantal verzekeraars in gesprek over onze eventuele medewerking aan een nieuw kunstregister.’


      ‘Al weer een?’ vraagt Janey.


      ‘Het komt door het inkrimpen van de afdeling Kunstroof bij de politie,’ zei Paul. ‘Daar worden de verzekeringsbedrijven nerveus van.’


      ‘Maar voor ons kon dat wel eens goed nieuws zijn. Hoe zit het met de Stubbs?’


      Hij klikt met zijn pen. ‘Helemaal vastgelopen.’


      ‘Sean?’


      ‘Dat is een hele lastige. Ik heb naar precedenten gezocht, maar het zou goed kunnen dat die zaak toch voor de rechter komt.’


      Janey knikt en kijkt dan op als Pauls telefoon overgaat. ‘Sorry,’ zegt hij en hij vist hem uit zijn zak. Hij staart naar de naam. ‘Deze moet ik even opnemen. Sorry. Sherrie, hoi.’


      Hij voelt Janeys ogen branden in zijn rug als hij voorzichtig over de benen van zijn collega’s stapt, op weg naar zijn eigen kantoor. ‘Echt waar? … Haar naam? Liv. Nee, dat is het enige wat ik weet. Echt? Kan je het omschrijven? … Ja – dat is ze, denk ik. Lichtbruin haar, misschien donkerblond, tot op haar schouders. Draagt het in een staartje … Telefoon, portemonnee – verder weet ik het niet. Geen adres? … Nee, weet ik niet. Tuurlijk – Sherrie, kan je me een lol doen? Mag ik dit zelf afhandelen?’


      Hij staart uit het raam.


      ‘Ja, Ja. Ik bedenk ineens iets – ik denk dat ik weet hoe we het aan haar kunnen terugbezorgen.’


      ‘Hallo?’


      ‘Spreek ik met Liv?’


      ‘Nee.’


      Hij blijft even stil. ‘Eh… is ze daar?’


      ‘Bent u een deurwaarder?’


      ‘Nee.’


      ‘Nou, ze is er niet.’


      ‘Weet u wanneer ze weer terugkomt?’


      ‘Weet u zeker dat u geen deurwaarder bent?’


      ‘Ik ben absoluut geen deurwaarder, ik heb haar handtas.’


      ‘Bent u dan een tasjesdief? Want als u haar wilt chanteren, dan verspilt u uw tijd.’


      ‘Ik ben geen tasjesdief. En ook geen deurwaarder. Ik ben een man die haar tas gevonden heeft, en die hem weer wil teruggeven aan haar.’ Hij trekt aan zijn kraag.


      Er valt een lange stilte.


      ‘Hoe komt u aan dit nummer?’


      ‘Het staat in mijn telefoon. Die had ze geleend toen ze naar huis probeerde te bellen.’


      ‘U was bij haar?’


      Hij voelt een sprankje blijdschap. Hij aarzelt, en probeert niet te gretig te klinken: ‘Hoezo? Heeft ze het over me gehad?’


      ‘Nee.’ Het geluid van een fluitende waterketel. ‘Ik was gewoon nieuwsgierig. Ze is op haar jaarlijkse uitje buitenshuis. Als u rond een uur of vier hier bent, is ze wel weer terug. En zo niet, dan neem ik het wel aan.’


      ‘En u bent?’


      Een lange, achterdochtige stilte.


      ‘Ik ben de vrouw die namens Liv gestolen handtassen in ontvangst neemt.’


      ‘Aha. En wat is het adres?’


      ‘Weet u dat dan niet?’ Er valt weer een lange stilte. ‘Hm. Weet u wat, kom maar naar de hoek van Audley Street en Packers Lane, en dan komt er wel iemand naar u toe.’


      ‘Ik ben geen tasjesdief.’


      ‘Dat zegt u steeds. Bel maar als u er bent.’ Hij hoort haar denken. ‘Als er niemand opneemt, geef het dan maar gewoon af aan de vrouw in de kartonnen dozen bij de deur. Die heet Fran. En geen geintjes, mochten we besluiten om naar u toe te komen. We hebben een pistool.’


      Voor hij nog iets kan zeggen, heeft ze opgehangen. Hij zit achter zijn bureau en staart naar zijn telefoon.


      Janey komt binnen zonder kloppen. Het begint hem te irriteren dat ze dat altijd doet; het geeft hem het gevoel dat ze hem ergens op wil betrappen. ‘Over dat schilderij van Lefèvre. Is de eerste brief eigenlijk al de deur uit?’


      ‘Nee. Ik ben nog aan het checken of het ooit ergens tentoongesteld is geweest.’


      ‘Hebben we het adres van de huidige eigenaar?’


      ‘Het tijdschrift had dat niet meer op file. Maar het komt goed – ik stuur het wel naar zijn werkadres. Als hij architect is moet het niet zo moeilijk te vinden zijn. Het bedrijf zal wel gewoon zijn naam dragen.’


      ‘Goed. Ik heb net bericht gekregen dat de eisers over een paar weken naar Londen komen en dat ze een afspraak willen maken. Dus het zou geweldig zijn als we voor die tijd een eerste reactie hebben. Kun je wat data mijn kant op gooien?’


      ‘Zal ik doen.’


      Hij staart ingespannen naar zijn computerscherm, ook al staat daar alleen de screensaver op, tot Janey de hint begrijpt en vertrekt.


      Mo is thuis. Ze is een wonderlijk onopvallende aanwezigheid, ondanks het schokkende inktzwarte haar en die kleren. Liv wordt soms half wakker rond zes uur en dan hoort ze haar rondsloffen, voor ze naar haar ochtenddienst in het verzorgingstehuis gaat. Ze vindt het gek genoeg heel troostrijk dat er iemand anders in huis is.


      Mo kookt elke dag, of ze neemt eten mee uit het restaurant, en laat met folie afgedekte borden achter in de ijskast en briefjes met instructies op de keukentafel.


      Veertig minuten opwarmen op 180 graden. Met andere woorden: ZET DE OVEN AAN.


      Of:


      JE MOET DIT NU OPETEN, ANDERS KLIMT HET MORGEN UIT DE VUILNISBAK OM ONS TE VERMOORDEN.


      Het huis ruikt niet meer naar sigarettenrook. Liv vermoedt dat Mo er af en toe stiekem eentje rookt op het dakterras, maar ze vraagt er niet naar.


      Ze hebben een soort routine ontwikkeld. Liv staat op, gaat hardlopen op de betonnen voetpaden, haar voeten stampend, haar hoofd vol met lawaai. Ze koopt geen koffie meer, dus zet ze thee voor Fran, eet haar toast en gaat aan haar bureau zitten, waar ze probeert om zich niet druk te maken over haar gebrek aan werk. Maar inmiddels begint ze zich al half te verheugen op het geluid van de sleutel die om drie uur in het slot gestoken wordt, en op Mo die weer thuiskomt. Mo heeft niet aangeboden om huur te betalen – en misschien willen ze allebei wel niet het gevoel hebben dat dit een officiële regeling is – maar op de dag dat ze hoorde van Livs tas, verscheen er een stapeltje verkreukelde bankbiljetten op de keukentafel. Op het briefje dat erbij lag stond:


      Gemeentebelastingpotje. Niet stom over doen.


      Liv deed er totaal niet stom over. Ze had geen keus.


      Ze drinken thee en lezen een huis-aan-huisblaadje als de telefoon gaat. Mo kijkt op als een jachthond die een geur oppikt. Ze werpt een blik op de klok en zegt: ‘O, ik weet al wie dat is.’ Liv kijkt weer naar de krant. ‘Het is die man met je handtas.’


      Livs beker blijft hangen in de lucht. ‘Wat?’


      ‘Was ik vergeten te zeggen. Hij belde net. Ik zei dat hij op de hoek moest wachten en dat we dan zouden komen.’


      ‘Wat voor man?’


      ‘Weet ik veel. Ik heb alleen gevraagd of hij geen deurwaarder was.’


      ‘O god. En hij heeft die tas echt? Denk je dat hij een beloning wil?’ Ze graaft in haar zakken. Er zit vier pond in, en wat kleinere muntjes, die ze voor zich uit houdt.


      ‘Dat is niet echt veel, hè?’


      ‘Nee, maar los van seksuele gunsten is het alles wat je te bieden hebt.’


      ‘Dan maar alleen vier pond.’


      Ze lopen naar de lift, en Liv houdt het geld in haar hand geklemd. Mo grijnst.


      ‘Wat?’


      ‘Ik zat te denken. Het zou grappig zijn als wij nu zijn tas zouden jatten. Dat we hem zouden beroven, weet je wel. Meisjesrovers.’ Ze grinnikt. ‘Ik heb wel eens wat krijtjes gejat bij het postkantoor. Dus ik ken het klappen van de zweep.’


      Liv is gechoqueerd.


      ‘Wat nou?’ Mo kijkt ernstig. ‘Ik was zeven.’


      Ze staan er zwijgend bij als de lift op de begane grond is. Als de deur opengaat, zegt Mo: ‘We kunnen ermee wegkomen. Hij weet je adres niet.’


      ‘Mo…’ begint Liv, maar als ze de voordeur uit komt en de man op de hoek ziet staan, de kleur van zijn haar, de manier waarop hij met zijn hand over zijn hoofd veegt, voelt ze haar wangen branden en draait zich om.


      ‘Wat? Waar ga je naartoe?’


      ‘Ik kan daar niet heen.’


      ‘Hoezo niet? Ik kan je tas zien. Hij lijkt me oké. Volgens mij is het geen dief. Hij draagt gewone schoenen. Dieven dragen geen gewone schoenen.’


      ‘Ga jij hem voor me halen? Echt – ik kan niet met hem praten.’


      ‘Hoezo niet?’ Mo kijkt haar onderzoekend aan. ‘Waarom ben jij ineens zo rood?’


      ‘Luister, ik heb bij hem gelogeerd. En het is gewoon gênant.’


      ‘O mijn god. Jij hebt vieze dingen gedaan met die man.’


      ‘Nee, helemaal niet.’


      ‘Wel waar.’ Mo kijkt haar aan door samengeknepen ogen. ‘Of je wilde het doen. JIJ WILDE HET DOEN. Ik heb jou door.’


      ‘Mo – wil je alsjeblieft mijn tas gaan halen? Zeg maar tegen hem dat ik niet thuis ben. Alsjeblieft?’ Voordat Mo nog iets kan zeggen, staat ze weer in de lift en drukt ze snel op de knop voor de bovenste verdieping, terwijl haar hoofd omloopt. Als ze bij het Glazen Huis is, laat ze haar hoofd tegen de deur leunen en luistert naar het kloppen van haar hart.


      Ik ben dertig, zegt ze bij zichzelf.


      Achter haar gaat de liftdeur open.


      ‘O god, bedankt, Mo, ik –’


      Paul McCafferty staat voor haar,


      ‘Waar is Mo?’ zegt ze verbluft.


      ‘Is dat je huisgenootje? Ze is heel… interessant.’


      Ze kan geen woord uitbrengen. Haar tong is gezwollen en vult haar hele mond. Haar hand schiet naar haar haar – ze heeft het niet gewassen, voelt ze.


      ‘Maar goed,’ zegt hij. ‘Hoi.’


      ‘Hallo.’


      Hij steekt een hand uit. ‘Je tas. Het is toch jouw tas?’


      ‘Niet te geloven dat je hem hebt gevonden.’


      ‘Ben ik goed in, spullen vinden. Dat is mijn werk.’


      ‘O. Ja. Je zat bij de politie. Nou, bedankt. Echt.’


      ‘Hij lag in een vuilnisbak. Met nog twee andere tassen. Bij de University College Library. De conciërge heeft hem gevonden en hij heeft ze allemaal ingeleverd. Ik vrees dat je kaarten en je telefoon weg zijn… Maar het goede nieuws is dat het geld er nog wel in zit.’


      ‘Wat?’


      ‘Ja. Ongelofelijk. Tweehonderd pond. Ik heb het gecheckt.’


      Ze wordt overstroomd door opluchting, als een warm bad. ‘Echt waar? Ze hebben het geld erin laten zitten? Ik snap het niet.’


      ‘Ik ook niet. Ik kan alleen maar verzinnen dat het misschien uit je portemonnee is gevallen toen ze die openmaakten.’


      Ze pakt haar tas en doorzoekt hem. Op de bodem zwerft tweehonderd pond, met haar borstel, het boek dat ze aan het lezen was en een loslopende lippenstift.


      ‘Heb ik ook nog nooit eerder gehoord. Maar goed, het helpt, of niet? Tenminste één zorg minder.’ Hij glimlacht. Niet een meelevende ach-arm-dronken-meisje-dat-mij-probeerde-te-versieren-lach, maar de lach van iemand die ergens echt blij mee is.


      Ze voelt dat ze zijn lach beantwoordt. ‘Dit is echt… fantastisch.’


      ‘Krijg ik dan nu mijn beloning van vier pond?’ Ze knippert met haar ogen. ‘Dat zei Mo. Geintje. Echt.’ Hij lacht. ‘Maar…’ Hij kijkt even naar zijn voeten. ‘Liv – zou je misschien een keer met me uit willen?’ Als ze niet meteen antwoord geeft, voegt hij eraan toe: ‘Het hoeft geen big deal te zijn, hoor. We kunnen een keertje niet dronken worden. En niet naar een homobar gaan. We kunnen zelfs gewoon een wandelingetje maken en dan niet onze tas laten stelen.’


      ‘Oké,’ zegt ze, en ze voelt dat ze al weer moet lachen. ‘Dat lijkt me leuk.’


      Paul McCafferty fluit de hele weg naar beneden in de lawaaiige, rammelende lift. Als hij onderaan is haalt hij het opnamebewijs van de geldautomaat uit zijn zak, maakt er een propje van en gooit het in de dichtstbijzijnde vuilnisbak.

    

  


  
    
      16


      Ze gaan vier keer uit. De eerste keer eten ze pizza en houdt zij het op mineraalwater, tot ze zeker weet dat hij niet echt denkt dat ze een zuipschuit is. Dan mag ze een gin-tonic van zichzelf. Het is de allerlekkerste gin-tonic die ze ooit heeft gehad. Hij brengt haar naar huis en maakt aanstalten om weg te lopen, maar na een licht ongemakkelijk moment geeft hij haar een kus op haar wang. Ze moeten allebei lachen, alsof ze het een beetje beschamend vinden. Zonder nadenken leunt ze naar hem toe en kust hem fatsoenlijk, kort maar doelbewust. Een kus waarmee ze iets suggereert. En eentje waar ze een beetje buiten adem van raakt. Hij loopt achteruit de lift in en grijnst nog als de liftdeuren dichtgaan.


      Ze vindt hem leuk.


      De tweede keer gaan ze kijken bij een bandje dat zijn broer heeft aangeraden, en het is heel slecht. Na twintig minuten heeft ze, tot haar opluchting, door dat hij het ook verschrikkelijk vindt, en na zijn vraag of ze soms weg wil, lopen ze ineens hand in hand om elkaar niet kwijt te raken als ze zich een weg banen door de overvolle bar. Op de een of andere manier laten ze pas los als ze bij zijn appartement aankomen. Daar kletsen ze over hun jeugd en bandjes die ze wel goed vinden en over hondenrassen en over hoe gruwelijk courgettes zijn, en dan kussen ze op de bank tot ze een beetje slappe benen heeft. Haar kin is de twee dagen erna nog felroze.


      Een paar dagen later belt hij haar rond de lunch op om te zeggen dat hij in de buurt is, en of ze zin heeft om snel een kop koffie met hem te drinken. ‘Was je echt in de buurt?’ vraagt ze als ze hun koffie en taart zo lang hebben gerekt als hij wat zijn werk betreft nog kan maken.


      ‘Tuurlijk,’ zegt hij, en dan worden zijn oren rood, tot haar grote genoegen. Hij ziet haar kijken en steekt zijn hand op naar zijn linkeroorlel. ‘O, man. Ik kan totaal niet liegen.’


      De vierde keer gaan ze naar een restaurant. Haar vader belt haar voor het toetje komt om te zeggen dat Caroline weer bij hem weg is. Hij jammert zo hard in de telefoon dat Paul aan de andere kant van de tafel opspringt. ‘Ik moet gaan,’ zegt ze, en als hij hulp aanbiedt, slaat ze dat af. Ze is er nog niet klaar voor dat de twee mannen elkaar ontmoeten, vooral niet als de mogelijkheid bestaat dat haar vader geen broek aanheeft.


      Als ze een halfuur later arriveert, is Caroline alweer thuis.


      ‘Ik was vergeten dat ze vanavond haar cursus modelschilderen had,’ zegt hij schaapachtig.


      Paul probeert niks. Ze vraagt zich af of ze het soms te veel over David heeft. Of ze een signaal heeft afgegeven dat ze niet beschikbaar is. Maar dan houdt ze het erop dat hij gewoon een heer is. Er zijn ook keren dat ze bijna verontwaardigd vindt dat David nu eenmaal een deel van haar is, en dat Paul dat maar moet accepteren als hij met haar wil zijn. Ze voert een paar denkbeeldige gesprekken met hem en twee denkbeeldige ruzies.


      Als ze wakker wordt, denkt ze aan hem, aan de manier waarop hij voorover leunt als hij naar haar luistert, alsof hij niets wil missen van wat ze zegt, aan hoe zijn haar al vroeg grijs is bij de slapen, en aan zijn blauwe, blauwe ogen. Ze was vergeten hoe het is om wakker te worden en aan iemand te denken, om fysiek dicht bij die iemand te willen zijn, om een beetje dronken te zijn bij de herinnering aan de geur van zijn huid. Ze heeft nog steeds niet genoeg werk, maar daar zit ze minder mee. Hij stuurt haar wel eens midden op de dag een sms’je, en als ze het leest hoort ze zijn Amerikaanse accent erbij.


      Ze is bang om aan Paul McCafferty te laten merken hoe leuk ze hem vindt. Ze is bang dat ze het verkeerd doet: de regels van het daten zijn kennelijk veranderd sinds ze dat negen jaar geleden voor het laatst heeft gedaan. Ze luistert naar Mo en haar emotieloze opmerkingen over internetdaten, over friends with benefits, over wat wel en niet kan wat seks betreft – dat ze de boel moet waxen en bijhouden, en dat ze ‘techniek’ in huis moet hebben – en het lijkt wel of ze naar iemand luistert die Pools praat.


      Ze kan Paul McCafferty niet rijmen met wat Mo allemaal beweert over mannen: ranzige, egocentrische luie donders die geobsedeerd zijn door porno. Hij is bedachtzaam en rechtdoorzee, hij lijkt een open boek. Daarom paste het ook niet bij hem om carrière te maken bij de NYPD, zegt hij. ‘Hoe hoger je daar op de ladder terechtkomt, hoe minder zwart-wit dingen zijn en hoe meer grijs gebied er is.’ De enige keer dat hij een heel klein beetje onzeker lijkt, en dat hij aarzelender gaat praten, is als het over zijn zoon gaat. ‘Het is echt waardeloos, zo’n scheiding,’ zegt hij. ‘We doen allemaal net of het prima gaat met de kinderen, zeggen dat het beter is dan twee ongelukkige mensen die tegen elkaar schreeuwen, maar we durven hen nooit te vragen naar de waarheid.’


      ‘De waarheid?’


      ‘Wat zij nou eigenlijk willen. Want we weten wel wat ze zouden antwoorden. En dat zou ons hart breken.’ Hij staart in de verte, en een paar seconden later probeert hij weer te glimlachen. ‘Maar Jake doet het goed. Heel goed. Beter dan wij allebei verdienen.’


      Ze vindt het prettig dat hij Amerikaans is. Het schept een soort afstand en in elk geval veel afstand van David. Hij heeft een aangeboren hoffelijkheid, zo’n man die instinctief de deur voor een vrouw openhoudt, niet omdat hij de ridder wil uithangen, maar omdat het niet bij hem op zou komen om dat niet te doen, als iemand een deur door moet. Hij heeft een subtiel soort overwicht: mensen gaan letterlijk voor hem aan de kant als hij over straat loopt. Daar lijkt hij zich zelf niet van bewust.


      ‘O mijn god, wat heb jij het zwaar te pakken,’ zegt Mo.


      ‘Wat? Ik zeg het alleen maar. Het is leuk om met iemand te zijn die zo…’


      Mo snuift. ‘Die gast gaat zo keihard scoren, van de week.’


      Maar ze heeft hem niet meegevraagd naar het Glazen Huis. Mo voelt haar aarzeling. ‘Oké, Rapunzel. Als je in die toren van je blijft zitten, moet je toch echt af en toe een prins in je haar laten klimmen.’


      ‘Ik weet niet…’


      ‘Ik heb zitten denken,’ zegt Mo. ‘We moeten jouw kamer veranderen. Het huis een beetje anders inrichten. Anders blijft het voelen alsof je een ander mee naar Davids huis neemt.’


      Liv vermoedt dat dat toch wel zo is, hoe ze de meubels ook neerzetten. Maar op dinsdagmiddag, als Mo vrij is van haar werk, schuiven ze het bed naar de andere kant van de kamer, duwen het tegen de albastkleurige betonnen muur die als een architectonische ruggengraat door het midden van het huis loopt. Dat is niet een natuurlijke plek voor het bed, als je zout op slakken zou willen leggen, maar ze moet toegeven dat het energie geeft dat alles er zo anders uitziet.


      ‘Zo,’ zegt Mo, en ze kijkt omhoog naar Het meisje dat je achterliet. ‘Dat zou ik ook maar ergens anders hangen.’


      ‘Nee. Dat blijft.’


      ‘Maar je zei dat David het voor je heeft gekocht. En dat betekent –’


      ‘Kan me niet schelen. Zij blijft. En trouwens…’ Liv kijkt met samengeknepen ogen naar de vrouw in de lijst. ‘Volgens mij hoort ze niet thuis in de zitkamer. Ze is te… intiem.’


      ‘Intiem?’


      ‘Ze is… sexy. Vind jij dan van niet?’


      Mo tuurt naar het portret. ‘Ik zie het niet. Als dit mijn kamer was, zou ik daar liever een gigantische flatscreen-tv ophangen.’


      Mo loopt weg en Liv blijft naar het portret staren, en voor de verandering voelt ze niet die greep van verdriet. ‘Wat vind jij?’ vraagt ze aan het meisje. ‘Is het nu eindelijk tijd om de draad weer op te pakken?’


      Op vrijdagochtend begint het allemaal mis te gaan.


      ‘Dus, je hebt een spannende date!’ Haar vader slaat zijn armen om haar heen en knuffelt haar stevig. Hij is vol joie de vivre, ruimhartig en wijs. Hij praat weer eens met uitroeptekens. En hij heeft kleren aan.


      ‘Hij is gewoon… Ik wil het niet zo opblazen, pap.’


      ‘Maar het is geweldig! Jij bent een prachtige jonge vrouw! Dit is zoals de natuur het heeft bedoeld – jij hoort eropuit te gaan, met opgedofte veren, laat ze maar eens wat zien!’


      ‘Ik heb geen veren, pap.’ Ze drinkt haar thee. ‘En ik weet ook niet precies wat ik moet laten zien.’


      ‘Wat trek je aan? Iets met wat meer kleur? Caroline, wat moet ze aan?’


      Caroline loopt de keuken in en steekt haar lange rode haar op. Ze heeft zitten werken aan haar tapijten en ruikt vaag naar schaap. ‘Ze is dertig, Michael. Ze kan heus zelf haar kleren wel uitkiezen.’


      ‘Maar kijk dan hoe ze zich verstopt! Ze heeft nog steeds Davids gevoel voor esthetiek – allemaal zwarte en grijze en vormeloze dingen. Jij moet eens een voorbeeld nemen aan Caroline, liefje. Kijk eens naar de kleuren die zij draagt! Zo’n vrouw valt op…’


      ‘Een vrouw die eruitziet als een jak zou jou nog opvallen,’ zegt Caroline terwijl ze water opzet. Maar ze zegt het zonder rancune. Haar vader staat achter haar en vouwt zich om haar rug. Hij doet zijn ogen dicht, in extase. ‘Wij mannen… wij zijn oerwezens. Onze blik wordt automatisch getrokken door mooie, kleurrijke vrouwen.’ Hij doet één oog open en bestudeert Liv. ‘Misschien… kun je op zijn minst proberen je een beetje minder mannelijk te kleden.’


      ‘Mannelijk?’


      Hij doet een stap naar achteren. ‘Grote zwarte trui. Zwarte spijkerbroek. Geen make-up. Niet bepaald de lokroep van een sirene.’


      ‘Draag gewoon waar jij je goed bij voelt, Liv. Let maar niet op hem.’


      ‘Vind je dat ik er mannelijk uitzie?’


      ‘Nou ja, je hebt hem in een homobar leren kennen. Misschien houdt hij wel van vrouwen die een beetje… jongensachtig zijn.’


      ‘Wat ben je toch een ouwe dwaas,’ zegt Caroline en ze loopt de keuken uit, met haar beker thee voor zich uit.


      ‘Dus ik zie eruit als een pot.’


      ‘Ik zeg alleen dat je wat meer gebruik zou kunnen maken van je schoonheid. Misschien je haar in de krul. Een riem om, zodat je taille goed uitkomt…’


      Caroline steekt haar hoofd weer om de deur. ‘Het maakt niet uit wat je aantrekt, liefje. Als je ondergoed maar oké is. Lingerie, dat is het enige waar het om gaat.’


      Haar vader kijkt Caroline na en geeft haar een handkus. ‘Lingerie!’ zegt hij eerbiedig.


      Liv kijkt omlaag naar haar kleding. ‘Bedankt, pap. Nu voel ik me geweldig. Gewoon… geweldig.’


      ‘Graag gedaan.’ Hij slaat met een vlakke hand op het tafelblad. ‘En laat me even weten hoe het is gegaan! Een date! Wat spannend!’


      Liv staart naar zichzelf in de spiegel. Het is drie jaar geleden dat een man haar voor het laatst naakt heeft gezien, en vier jaar geleden dat ze nuchter genoeg was dat dat haar iets kon schelen. Ze heeft gedaan wat Mo haar heeft opgedragen: bijna al haar lichaamsbeharing weggehaald, haar gezicht gescrubd, conditioner in haar haar gedaan. Ze heeft gezocht in haar la met ondergoed tot ze iets vond wat vagelijk voor verleidelijk kan doorgaan, en wat niet grauw van ouderdom is. Ze heeft haar teennagels gelakt en de nagels van haar handen gevijld in plaats van ze alleen met een knippertje aan te vallen.


      David maakte zich nooit druk om dit soort dingen. Maar David is er niet meer.


      Ze is haar hele kledingkast doorgegaan, langs de rijen met zwart en grijs, met onopvallende zwarte broeken en truien. Ze moet toegeven dat het allemaal wel erg praktische kleding is. Uiteindelijk kiest ze een zwarte kokerrok en een trui met een V-hals. Ze doet er een paar rode hakken bij aan met vlinders op de tenen. Die heeft ze ooit gekocht voor een huwelijk, en nooit weggegooid. Ze zijn misschien niet erg trendy, maar met zulke schoenen wordt ze tenminste niet uitgemaakt voor potteus.


      ‘Wow! Wat ben je mooi!’ Mo staat in de deuropening, met haar jas aan, en een rugzak over haar schouder, klaar om naar haar werk te gaan.


      ‘Is het niet too much?’ Ze steekt weifelend een enkel uit.


      ‘Je ziet er geweldig uit. En je hebt toch geen oma-onderbroek aan, hè?’


      Liv haalt diep adem. ‘Nee, ik heb geen oma-onderbroek aan. Niet dat ik me verplicht voel om iedereen in dit postcodegebied op de hoogte te houden van mijn ondergoedkeuze.’


      ‘Ga dan heen en vermenigvuldig je. Ik heb dat kipgerecht voor je neergezet, zoals beloofd, en er staat een kom met sla in de ijskast. Je hoeft er alleen nog dressing bij te doen. Ik slaap vanavond bij Ranic, dus ik loop je niet voor de voeten. Het huis is helemaal van jou.’ Ze grijnst veelbetekenend en loopt dan de trap af.


      Liv draait zich weer om naar de spiegel. Een te zwaar opgemaakte vrouw in een rok staart haar aan. Ze loopt de kamer door, wat wankel en onwennig op deze schoenen, en probeert te bepalen waarom ze zo uit haar evenwicht is. De rok past perfect. Door het hardlopen zien haar benen er mooi gespierd uit. De schoenen zijn een kleurig tegenwicht bij de rest van haar outfit. Het ondergoed is mooi maar niet ordinair. Ze doet haar armen over elkaar en gaat op de rand van het bed zitten. Over een uur is hij er.


      Ze kijkt omhoog naar Het meisje dat je achterliet. Ik wil net zo kijken als jij, zegt ze in stilte.


      Maar dit keer kan ze niets putten uit die glimlach, die de spot met haar lijkt te drijven.


      Die glimlach die zegt: Vergeet het maar.


      Liv doet een poosje haar ogen dicht. Dan pakte ze haar telefoon en stuurt Paul een sms.


      Het loopt anders dan gepland. Vind je het erg om ergens af te spreken voor een borrel?


      ‘Dus…je had geen zin om te koken? Ik had anders ook best een afhaalmaaltijd kunnen meebrengen.’


      Paul leunt achterover in zijn stoel en zijn ogen schieten naar een groepje gillende kantoorlui, die er kennelijk al de hele middag zitten, te oordelen naar de dronken, flirterige sfeer. Het amuseert hem wel, die drukke vrouwen en de dommelende accountant in de hoek.


      ‘Ik… ik wilde het huis uit.’


      ‘Ah, ja. Omdat je ook al thuis werkt. Ik vergeet wel eens dat je daar knettergek van kan worden. Toen mijn broer hier pas was, zat hij weken bij mij thuis sollicitaties te schrijven, en als ik dan thuiskwam uit mijn werk praatte hij letterlijk een uur non-stop tegen me aan.’


      ‘Zijn jullie samen overgekomen uit Amerika?’


      ‘Hij kwam om mij te steunen toen ik ging scheiden. Ik zat nogal in de prak. En daarna is hij nooit meer weggegaan.’ Paul is zeven jaar geleden in Engeland komen wonen. Zijn Engelse vrouw had heimwee, vooral toen Jake een baby was, en hij ging weg bij de NYPD om haar tevreden te houden.


      ‘Toen we hier kwamen, merkten we dat het niet aan de locatie lag, maar aan ons. O, kijk. Die man in het blauwe pak gaat dat meisje met het mooie haar versieren.’


      Liv neemt een slok van haar drankje. ‘Dat is geen echt haar.’


      Hij knijpt zijn ogen samen. ‘Wat? Dat meen je niet. Is het een pruik?’


      ‘Extensions. Dat zie je zo.’


      ‘Ik zie het niet. Nu ga je me zeker vertellen dat die boezem ook nep is.’


      ‘Nee, die zijn echt. Ze heeft vier borsten.’


      ‘Vier borsten?’


      ‘Haar beha is te klein. Daardoor lijkt het net of ze er vier heeft.’


      Paul moet zo hard lachen dat hij zich verslikt. Hij kan zich niet herinneren wanneer hij voor het laatst zo de slappe lach heeft gehad. Ze glimlacht naar hem, bijna met tegenzin. Ze doet vanavond een beetje vreemd, alsof al haar reacties vertraging oplopen door een of andere interne conversatie.


      Hij probeert zich te beheersen. ‘En, wat denk je?’ zegt hij in een poging haar te laten ontspannen. ‘Gaat ze ervoor, de dame met de vier borsten?’


      ‘Misschien als ze er zo nog een drankje in heeft. Ik geloof niet dat ze hem echt leuk vindt.’


      ‘Ja, ze kijkt de hele tijd over zijn schouder als ze met hem praat. Ik denk dat ze niet van grijze schoenen houdt.’


      ‘Geen enkele vrouw houdt van grijze schoenen.’


      Hij trekt een wenkbrauw op en zet zijn glas neer. ‘Kijk, en dat is dus de reden waarom mannen het gemakkelijker vinden om moleculen te splijten en landen binnen te vallen dan om te weten wat er omgaat in het hoofd van een vrouw.’


      ‘Pfff. Als je geluk hebt geef ik je het handboek wel een keer.’ Hij kijkt haar aan en ze bloost, alsof ze te veel heeft gezegd. Ineens valt er een onverklaarbaar ongemakkelijke stilte. Ze staart naar zijn drankje. ‘Mis je New York?’


      ‘Ik kom er graag. Als ik nu thuiskom pesten ze me allemaal om mijn accent.’


      Ze lijkt maar half te luisteren.


      ‘Je hoeft niet zo gespannen te kijken,’ zegt hij. ‘Ik vind het hier echt prima.’


      ‘O. Nee. Sorry. Ik wilde niet…’ Haar woorden sterven weg. Het blijft heel lang stil. En dan kijkt ze hem aan en haar vingers blijven rusten op de rand van haar glas. ‘Paul… ik had je willen vragen om vanavond met me mee naar huis te komen. Ik wilde dat we… Maar ik – ik kan gewoon… Het is nog te vroeg. Ik kan het niet. Ik kan het gewoon niet. Daarom heb ik het eten afgezegd.’ De woorden stromen eruit. Ze bloost tot in haar haarwortels.


      Hij doet zijn mond open, en dan weer dicht. Hij leunt naar voren en zegt dan zachtjes: ‘“Ik heb niet zo’n trek” had volstaan.’


      Ze zet grote ogen op en zakt dan een beetje over tafel. ‘O god, ik ben een ramp als date, hè?’


      ‘Misschien iets eerlijker dan nodig.’


      Ze kreunt. ‘Sorry. Ik heb geen idee hoe ik –’


      Hij raakt even haar hand aan. ‘Liv,’ zegt hij. ‘Ik vind je leuk. Ik vind je zelfs geweldig. Maar ik begrijp heel goed dat je al een hele poos in je eigen wereld leeft. En ik ben niet… Ik kan niet…’ Hij kan de juiste woorden niet vinden. Het lijkt te vroeg voor zo’n soort gesprek. En toch, ondanks alles moet hij vechten tegen zijn teleurstelling. ‘Ach, wat maakt het ook uit. Zullen we ergens een pizza scoren? Want ik ben namelijk wel uitgehongerd. Kom, dan gaan we even een hapje eten, en dan geven we elkaar ergens anders een ongemakkelijk gevoel.’


      Hij voelt haar knie tegen de zijne.


      ‘Ik heb wel eten, thuis.’


      Hij lacht. En stopt met lachen. ‘Oké. Nu weet ik even niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Nou: “Dat zou fijn zijn.” En dan zeg je erachteraan: “En hou alsjeblieft je mond, Liv, voor je de zaak nog moeilijker maakt.”’


      ‘Goed, dat zou fijn zijn,’ zegt Paul. Hij houdt haar jas voor haar op en dan lopen ze de pub uit.


      Dit keer lopen ze niet zwijgend naast elkaar. Er is iets tussen hen opengesprongen, misschien door zijn woorden of haar plotselinge gevoel van opluchting. Ze lacht om bijna alles wat hij zegt. Ze meanderen tussen de toeristen door, storten zich hijgend in een taxi, en als hij op de achterbank gaat zitten steekt hij zijn arm uit, zodat zij zich tegen hem aan kan vlijen. Ze snuift zijn schone, mannelijke lucht op en vindt dat ze zo veel mazzel heeft dat ze er een beetje giebelig van wordt.


      Ze komen aan bij haar straat, en hij lacht om hoe ze elkaar daar zagen. Om Mo die duidelijk dacht dat hij zelf de tasjesdief was. ‘Die beloning van vier pond heb ik nog van je te goed,’ zegt hij met een uitgestreken gezicht. ‘Mo heeft het beloofd.’


      ‘Mo vindt het ook volkomen acceptabel om afwasmiddel in de drankjes van klanten te doen die ze niet mag.’


      ‘Afwasmiddel?’


      ‘Het schijnt dat ze daar de hele nacht van moeten plassen. Zo verziekt ze de romantische kansen van haar clientèle. Je wilt niet weten wat ze met je koffie doet als je haar echt kwaad maakt.’


      Hij schudt zijn hoofd vol bewondering. ‘Zonde dat Mo daar werkt. Zo’n meid zou een gouden toekomst hebben in de georganiseerde misdaad.’


      Ze stappen de taxi uit en lopen het pakhuis in. In de lucht hangt de frisheid van de naderende herfst; het prikt zachtjes in haar huid. Ze lopen snel de dampende warmte van de hal in. Ze voelt zich een beetje sullig. Ze ziet in dat ze Paul McCafferty de afgelopen achtenveertig uur ineens niet meer zag als een man maar als een idee, een ding. De draad die ze moest oppakken. Dat was een te zwaar gewicht op iets wat nog zo pril was.


      Ze hoort Mo’s stem in haar oor: ‘Ho, ho, mevrouw. U denkt te veel na.’


      En dan, als hij de liftdeuren achter hen dichttrekt, vallen ze stil. De lift klimt langzaam omhoog, ratelend en galmend, en met flikkerende lichten, zoals altijd. Hij passeert de eerste verdieping, en ze horen de verre echo van iemand die de trap op loopt, en een paar maten cellomuziek uit een ander appartement.


      Liv is zich scherp bewust van hem in de kleine ruimte, de citroenachtige frisheid van zijn aftershave, het gevoel dat zijn arm om haar schouder heeft nagelaten. Ze kijkt omlaag en wenst ineens dat ze niet alsnog deze tuttige rok aangetrokken had, en deze platte schoenen. Ze wenst dat ze de vlinderschoenen aangehouden had.


      Ze kijkt op en ziet hem kijken. Hij lacht niet. Hij steekt zijn hand uit, en ze pakt hem aan. Dan trekt hij haar langzaam door de lift, en brengt zijn gezicht naar haar toe, zodat er nog maar een paar centimeter afstand tussen hen is. Maar hij kust haar niet.


      Zijn blauwe ogen dwalen langzaam over haar gezicht: ogen, wimpers, wenkbrauwen, lippen, tot ze zich vreemd bloot voelt. Ze kan zijn adem op haar huid voelen, en zijn mond zo dicht bij de hare dat ze op haar tenen kan gaan staan om er zachtjes in te bijten.


      Hij kust haar nog steeds niet.


      Het doet haar trillen van verlangen.


      ‘Ik moet de hele tijd maar aan je denken,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Goed zo.’


      Hij raakt haar neus aan met de zijne. Alleen de bovenkanten van hun lippen raken elkaar. Ze voelt zijn gewicht tegen zich aan. Ze vreest dat haar benen inmiddels trillen. ‘Ja. Het is goed. Of nee, ik ben als de dood. Maar op een goeie manier. Ik – ik denk…’


      ‘Sst,’ zegt hij. Ze voelt zijn woorden tegen haar mond, zijn vingertoppen die langs haar nek strelen, en ze kan geen woord meer uitbrengen.


      En dan komen ze aan op de bovenverdieping. Kussend. Hij wrikt de liftdeur open en ze vallen half naar buiten, nog steeds tegen elkaar aan gedrukt, het verlangen om hen heen dansend. Ze heeft haar ene hand achter zijn rug onder zijn overhemd gestoken, en voelt de warmte van zijn huid. Met de andere hand grijpt ze achter zich, net zo lang rommelend tot de deur opengaat.


      Ze tuimelen het huis in. Ze doet het licht niet aan. Ze wankelt naar achteren, confuus van zijn mond op de hare, zijn handen om haar middel. Ze wil hem zo graag dat haar benen vloeibaar worden. Ze leunt tegen de muur en hoort hem zachtjes vloeken.


      ‘Hier,’ fluistert ze. ‘Nu.’


      Zijn lichaam voelt solide aan tegen het hare. Ze zijn in de keuken. De maan hangt boven het glazen dak en werpt een koel blauw licht de kamer in. Er is iets gevaarlijks de kamer binnengeslopen, iets donkers en levendigs en heerlijks. Ze aarzelt, heel even maar, en trekt dan haar trui over haar hoofd. Ze is iemand die ze kent van lang geleden, iemand die geen angst kent, gulzig is. Met haar ogen strak op de zijne gericht maakt ze haar blouse open. Een, twee, drie knoopjes. De blouse glijdt van haar schouders, zodat ze vanaf haar middel ontkleed is. Haar naakte huid trekt samen van de koele lucht. Zijn ogen tasten haar bovenlijf af en ze begint sneller te ademen. Alles stopt.


      Het is helemaal stil in de kamer, op hun ademhaling na. Ze voelt zich als betoverd. Ze leunt naar voren terwijl de spanning in die korte tussenpoos is aangezwollen tot iets heftigs, iets fantastisch, en ze kussen, een kus waar ze al jaren op heeft gewacht, een kus waar niet nu al een punt achter staat. Ze ruikt zijn aftershave en haar gedachten tollen, en verdwijnen dan helemaal. Ze vergeet waar ze zijn. Hij trekt zich langzaam terug en glimlacht.


      ‘Wat?’ Ze voelt zich wazig, buiten adem.


      ‘Jij.’ Hij heeft er geen woorden voor. Haar glimlach verspreidt zich over haar gezicht en dan kust ze hem tot ze opgelost is, duizelig, tot de rede uit haar oren weggelopen is en ze alleen nog het steeds sterker wordende, dringende gegons van haar eigen verlangen hoort. Hier. Nu. Zijn armen trekken haar steviger tegen hem aan, zijn lippen zijn nu op haar sleutelbeen. Ze pakt hem vast, ademt snel en oppervlakkig, haar zenuwen staan op scherp, zodat ze huivert als zijn vingers over haar huid glijden. Ze wil lachen, zo blij is ze. Hij trekt zijn overhemd over zijn hoofd. Ze kussen dieper, heftiger. Hij tilt haar onhandig op het werkblad en zij slaat haar benen om hem heen. Hij buigt voorover, duwt haar rok op tot haar middel, en zij buigt achterover en laat haar huid contact maken met het koude graniet, zodat ze opkijkt naar het glazen plafond, met haar handen in zijn haar. De blindering is open, en de glazen muren tonen de nachtelijke hemel. Ze staart omhoog naar die donkere hemel en denkt, bijna triomfantelijk, met het enige deel van haar dat nog functioneert: Ik leef nog.


      En dan doet ze haar ogen dicht en weigert verder nog te denken.


      Zijn stem dreunt door haar heen: ‘Liv?’


      Hij houdt haar vast. Ze hoort haar eigen adem.


      ‘Liv?’


      Ze huivert nog een beetje na.


      ‘Gaat het?’


      ‘Sorry. Ja. Het is… Het was al heel lang geleden.’


      Hij houdt haar nog steviger vast, een zwijgend antwoord. Het blijft weer stil.


      ‘Heb je het koud?’


      Ze wacht tot ze weer gewoon ademhaalt voor ze antwoordt: ‘IJskoud.’


      Hij tilt haar van het werkblad en hij pakt zijn overhemd van de grond, en slaat dat langzaam om haar heen. Ze staren elkaar aan in het halfdonker.


      ‘Jemig… dat was…’ Ze wil iets grappigs zeggen, iets zorgeloos. Maar ze kan geen woord uitbrengen. Ze voelt zich verdoofd. Ze is bang om hem los te laten, alsof hij het enige is wat haar nog aan de grond houdt.


      De echte wereld komt langzaam dichterbij. Ze is zich bewust van het verkeerslawaai, beneden, te hard, op de een of andere manier, en van het gevoel van de koude leisteen onder haar blote voeten. Ze is een schoen kwijt. ‘Ik geloof dat we de voordeur open hebben laten staan,’ zegt ze met een blik op de gang.


      ‘Eh, die deur is nog tot daaraan toe. Wist je dat je ook een heel dak mist?’


      Ze kijkt op. Ze kan zich niet herinneren dat ze het opengedaan heeft. Waarschijnlijk heeft ze de knop per ongeluk ingedrukt toen ze de keuken in stormden. De herfstlucht daalt rondom hen neer en geeft haar kippenvel, alsof het ook ineens tot haar huid doordringt wat er net is gebeurd. Mo’s zwarte trui hangt over de rugleuning van een stoel, als de opengeslagen vleugels van een neerdalende gier.


      ‘Wacht even,’ zegt ze. Ze sloft door de keuken, drukt op een knop en luistert naar het geronk terwijl het dak weer dichtgaat. Paul staart naar het enorme dakraam en kijkt dan weer naar haar en draait langzaam rond, 360 graden, terwijl zijn ogen wennen aan het halfdonker, en neemt zijn omgeving in zich op. ‘Jemig – dit is heel anders dan wat ik had verwacht.’


      ‘Hoezo? Wat verwachtte je dan wel?’


      ‘Ik weet niet… Vanwege dat gedoe met de gemeentebelasting…’ Hij kijkt weer omhoog naar het open dak. ‘Iets kleins en chaotisch. Zoiets als mijn huis. Dit is…’


      ‘Davids huis. Hij heeft het gebouwd.’


      Zijn gezicht lijkt te betrekken.


      ‘O. Niet over hebben?’


      ‘Nee.’ Paul kijkt de kamer rond en blaast de lucht uit zijn wangen. ‘Het mag. Hij… eh… hij lijkt me een geweldige kerel.’


      Ze schenkt een glas water in voor hen allebei en probeert haar verlegenheid te onderdrukken als ze zich aankleden. Hij houdt haar blouse voor haar op. Ze kijken elkaar aan en schieten half in de lach omdat ze gek genoeg, eenmaal weer in de kleren, niet goed raad met zichzelf weten.


      ‘En… wat nu? Heb je wat ruimte nodig?’ Hij voegt eraan toe: ‘Ik moet je wel waarschuwen – als je wil dat ik wegga, moet ik wel even wachten tot mijn benen niet meer zo trillen.’


      Ze kijkt naar Paul McCafferty, zijn vorm, die tot in haar merg vertrouwd aanvoelt. Ze wil helemaal niet dat hij weggaat. Ze wil naast hem liggen, met zijn armen om haar heen, haar hoofd tegen zijn borst genesteld. Ze wil wakker worden zonder meteen die vreselijke drang te voelen om te vluchten voor haar eigen gedachten. Ze is zich bewust van een nagalmende twijfel – David – maar die zet ze van zich af. Ze is meer dan het meisje dat David achterliet.


      Ze doet geen lichten aan. Ze pakt Pauls hand en gaat hem voor door het donkere huis, de trap op, naar haar bed.


      Ze slapen niet. De uren worden een goddelijk, wazig moeras van verstrengelde armen en benen en fluisterstemmen. Ze is vergeten hoe heerlijk het is om je om een lichaam te vouwen waar je niet van af kunt blijven. Ze heeft het gevoel alsof ze opnieuw opgeladen is, alsof ze een nieuwe plek inneemt in de ruimte.


      Het is zes uur ’s ochtends als de eerste schemering voor de dageraad de kamer binnensijpelt.


      ‘Wat een waanzinnig huis,’ mompelt hij, starend uit het raam. Hun benen zijn in elkaar verstrengeld, en ze voelt zijn kussen nog over haar hele lichaam. Ze voelt zich stoned van geluk.


      ‘Ja. Ik kan het me alleen niet echt veroorloven om hier te blijven wonen.’ Ze kijkt hem aan in het halfduister. ‘Financieel gesproken is het nogal een puinhoop met mij. Ze hebben al gezegd dat ik het moet verkopen.’


      ‘Maar dat wil je niet.’


      ‘Het voelt… als verraad.’


      ‘Ik snap ook best dat je niet weg wilt,’ zegt hij. ‘Het is hier schitterend. Zo stil.’ Hij kijkt weer omhoog. ‘Wow. Dat je het dak weg kunt schuiven als je daar zin in hebt…’ Ze wurmt zich een stukje uit zijn armen, zodat ze naar het lange raam kan kijken, met haar hoofd in de kom van zijn arm. ‘Soms kijk ik ’s ochtends naar de schepen die in de richting van Tower Bridge varen. Kijk. Als het licht net goed valt, wordt de rivier een stroompje goud.’


      ‘Hm, een stroompje goud.’


      Ze vallen stil en terwijl ze kijken gloeit de kamer gehoorzaam op. Ze kijkt omlaag naar de rivier en ziet hoe die steeds een beetje meer goud kleurt, als een draad naar haar toekomst. Is dit oké? vraagt ze. Mag ik wel weer zo gelukkig zijn?


      Paul is zo stil dat ze zich afvraagt of hij eindelijk in slaap gevallen is. Maar als ze zich omdraait ziet ze hem kijken naar de muur tegenover het bed. Hij staart naar Het meisje dat je achterliet, dat net zichtbaar is in het ochtendlicht. Ze gaat op haar zij liggen en kijkt naar hem. Hij blijft maar kijken naar het meisje, terwijl het licht sterker wordt. Hij snapt haar, denkt ze. Ze voelt een steek van iets wat misschien wel pure blijdschap is.


      ‘Vind je haar mooi?’


      Hij lijkt haar niet te horen.


      Ze kruipt weer tegen hem aan en laat haar gezicht op zijn schouder rusten. ‘Over een paar minuten kun je de kleuren beter zien. Ze heet Het meisje dat je achterliet. Tenminste, dat denken we – dat denk ik. Dat staat namelijk achter op de lijst geschreven. Ze is… het allermooiste van dit hele huis. Het allermooiste in de hele wereld, zelfs.’ Ze zwijgt even. ‘David heeft het me gegeven op onze huwelijksreis.’


      Paul zegt niets. Ze laat een vinger over zijn arm glijden. ‘Ik weet dat het dom klinkt, maar toen hij dood was, wilde ik gewoon nergens meer bij horen. Ik heb hier weken gezeten. Ik – ik wilde geen andere mensen zien. En zelfs toen het echt heel slecht met me ging, was er iets in hoe zij kijkt… Haar gezicht was het enige dat ik aankon. Ze herinnerde me eraan dat ik dit zou overleven.’ Ze slaakt een diepe zucht. ‘En toen kwam jij, en toen herinnerde ze me aan iets heel anders. Aan het meisje dat ik vroeger was. Iemand die niet de hele tijd zat te piekeren. Die lol maakte, die gewoon… dingen dééd. Dat meisje wil ik weer worden.’


      Hij zwijgt.


      Ze heeft te veel gezegd. Wat ze wil is dat Paul zijn gezicht naar het hare brengt, dat ze zijn gewicht op zich voelt.


      Maar hij zegt niets. Ze wacht even en zegt dan, alleen om de stilte te doorbreken: ‘Het klinkt vast heel raar… om zo gehecht te zijn aan een schilderij…’


      Als hij zich omdraait, kijkt hij heel vreemd: gespannen en gesloten. Zelfs in het vage licht kan ze het zien. Hij slikt. ‘Liv… hoe heet je?’


      Ze trekt een gezicht. ‘Liv. Dat weet je toch we–’


      ‘Nee. Je achternaam.’


      Ze knippert met haar ogen. ‘Halston. Mijn achternaam is Halston. O. We hebben geloof ik nooit…’ Ze snapt niet waar dit heen gaat. Ze wil niet meer dat hij zo naar het schilderij kijkt. Ineens snapt ze dat de ontspannen sfeer verdampt is en dat er iets vreemds voor in de plaats is gekomen. Ze blijven liggen in die steeds ongemakkelijker wordende stilte.


      Hij brengt een hand naar zijn hoofd. ‘Eh… Liv? Vind je het erg als ik ervandoor ga? Ik… ik moet iets doen op mijn werk.’


      Het is een klap in haar gezicht. Het duurt even voor ze kan antwoorden, en als ze weer praat is haar stem te hoog; het is niet haar stem. ‘Om zes uur ’s ochtends?’


      ‘Ja. Sorry.’


      ‘O.’ Ze knippert met haar ogen. ‘O. Oké.’


      Hij stapt uit bed en kleedt zich aan. Verdwaasd kijkt ze toe terwijl hij zijn broek optrekt en dichtdoet, de vinnige snelheid waarmee hij zijn overhemd aandoet. Eenmaal aangekleed draait hij zich om, leunt voorover en geeft haar een zoen op haar wang. Onbewust trekt ze het dekbed op tot haar kin.


      ‘Weet je zeker dat je niet eerst wilt ontbijten?’


      ‘Nee. Ik… Het spijt me.’ Hij glimlacht niet.


      ‘Het geeft niet.’


      Hij weet niet hoe snel hij weg moet zijn. Ontzetting maakt zich van haar meester, als gif in haar bloed.


      Tegen de tijd dat hij bij de slaapkamerdeur is, kijkt hij haar nog nauwelijks aan. Hij schudt zijn hoofd, als iemand die van een vlieg af wil komen. ‘Eh… luister. Ik bel je nog.’


      ‘Oké.’ Ze probeert luchtig te klinken. ‘Whatever.’


      Als de deur achter hem dichtvalt, roept ze nog: ‘Ik hoop dat het goed komt, met je werk.’


      Liv staart vol ongeloof naar de ruimte waar hij eerst nog stond terwijl haar gemaakt vrolijke woorden nagalmen in het stille huis. De ruimte die Paul McCafferty op de een of andere manier in haar heeft geopend vult zich langzaam met leegte.
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      Het kantoor is leeg, zoals hij wel wist. Hij rent de deur door en terwijl de oude tl-lampen schokkerig tot leven komen, loopt hij meteen door naar zijn eigen kamer. Eenmaal binnen begint hij door de stapels papieren en mappen op zijn bureau te wroeten, en het kan hem niet schelen dat de papieren op de grond vallen, tot hij vindt wat hij zoekt. Dan knipt hij zijn bureaulamp aan, legt de fotokopie van het artikel voor zich en strijkt het glad met zijn handpalmen.


      ‘Laat het niet kloppen,’ mompelt hij. ‘Laat het alsjeblieft niet kloppen.’


      De muur van het Glazen Huis is maar voor een deel zichtbaar, omdat de afbeelding van het schilderij is uitvergroot om de ruimte op de A4 te vergroten. Maar het schilderij is onmiskenbaar Het meisje dat je achterliet. En rechts van haar is het raam dat van de grond tot het plafond loopt dat Liv hem heeft laten zien, met het uitzicht tot aan Tilbury.


      Hij scant het stukje tekst.


      Halston heeft deze kamer zo ontworpen dat de bewoners worden gewekt door de ochtendzon. ‘Ik was oorspronkelijk van plan een systeem te ontwikkelen met blinderingen, voor als het in de zomer vroeg licht is,’ zegt hij. ‘Maar het blijkt dat je minder moe bent als je op een natuurlijke manier wakker wordt. Dus die blinderingen heb ik maar laten zitten.’


      Vlak naast de grote slaapkamer is een


      Daar eindigt de kopie. Paul staart er even naar, draait zich dan om naar zijn computer en typt DAVID HALSTON in een zoekmachine. Hij trommelt met zijn vingers op het bureau en wacht tot de resultaten worden geladen.


      Gisteren werd de modernistische architect David Halston geëerd, die onverwacht is overleden in Lissabon. Hij was 38. Vermoedelijk is zijn overlijden het gevolg van nooit eerder gediagnosticeerd hartfalen. De plaatselijke politie ziet zijn dood niet als verdacht.


      Zijn vrouw, met wie hij vier jaar getrouwd was, Olivia Halston, 26, was bij hem toen hij overleed en wordt getroost door familie. Een medewerker van het Britse consulaat heeft gevraagd de familie in stilte te laten rouwen.


      Halstons dood maakt een eind aan een briljante carrière. Hij was bekend om zijn innovatieve gebruik van glas. Collega-architecten stonden gisteren in de rij om de laatste eer te bewijzen aan


      Paul gaat langzaam zitten. Hij bladert door de rest van de papieren, en leest dan nogmaals de brief van de advocaten van de familie Lefèvre.


      een eenvoudige zaak, waar geen verjaring voor geldt… gestolen uit een hotel in St.-Péronne rond 1917, vlak nadat de echtgenote van de kunstenaar gevangengenomen werd door de Duitse bezetter…


      We hopen dat TARP deze zaak tot een vlot en bevredigend eind kan brengen. Er is wat ruimte in het budget voor compensatie van de huidige eigenaren, maar dat zal niet in de buurt komen van de geschatte veilingwaarde.


      Hij durft er iets om te verwedden dat zij geen idee heeft van wie het schilderij is. Hij hoort haar stem, verlegen, en wonderlijk bezitterig: Ze is… het allermooiste van dit hele huis. Het allermooiste in de hele wereld, zelfs.


      Paul laat zijn hoofd in zijn handen zakken. Zo blijft hij zitten tot de kantoortelefoon overgaat.


      De zon komt eindelijk boven de daken van het vlakke oostelijke gedeelte van Londen uit en doet de kamer baden in een licht gouden kleur. Het bijna fluorescerende licht kaatst van de witte muren. Elke andere dag zou Liv hebben gekreund, haar ogen dichtgeknepen hebben en haar hoofd onder het dekbed hebben verstopt. Maar nu ligt ze stil op het veel te grote bed, een enorm kussen onder haar hoofd, en staart de ochtend in, haar ogen wezenloos op de lucht gericht.


      Ze had het totaal verkeerd begrepen.


      Ze blijft zijn gezicht maar voor zich zien, en hoort zijn beleefde afwijzing. Vind je het erg als ik ervandoor ga?


      Ze ligt daar al minstens twee uur, met haar mobieltje in haar hand, zich afvragend of ze hem een kort berichtje moet sturen.


      Gaat het? Je leek ineens zo…


      Het spijt me als ik te veel over David heb gepraat. Ik vind het lastig om eraan te denken dat niet iedereen…


      Vond het echt heel leuk om je te zien, gisteravond. Hoop dat het snel minder druk wordt op je werk. Als je zondag niets te doen hebt, zou ik graag…


      Wat heb ik verkeerd gedaan?


      Ze stuurt hem niets. Ze gaat steeds maar weer hun hele gesprek na, elk woord, elke zin, nauwgezet als een archeoloog die botten onderzoekt. Was dit het moment dat hij zich bedacht? Heeft ze iets gedaan? Een of andere seksuele tekortkoming waar zij zich niet van bewust was? Kwam het door het Glazen Huis? Een huis dat, hoewel zijn spullen hier niet meer staan, zo overduidelijk van David is dat het hele huis net zo goed vol had kunnen hangen met zijn foto’s. Heeft ze Paul volkomen verkeerd geïnterpreteerd? Telkens als ze haar mogelijke blunders nagaat, trekt haar maag samen van de spanning.


      Ik vond hem leuk, denkt ze. Ik vond hem echt leuk.


      Dan, in de wetenschap dat ze niet meer gaat slapen, stapt ze uit bed en sloft ze naar beneden, naar de keuken. Haar ogen prikken van vermoeidheid, en voor de rest voelt ze zich uitgehold. Ze zet koffie en zit aan de keukentafel in haar beker te blazen als de voordeur opengaat.


      ‘Ik was mijn toegangskaart vergeten. Je komt tegenwoordig een verzorgingstehuis niet meer in zonder zo’n ding. Sorry – ik wilde binnensluipen en jullie verder niet storen.’ Mo blijft staan en kijkt langs haar, alsof ze naar iemand op zoek is. ‘Dus… wat is er gebeurd? Heb je hem opgegeten?’


      ‘Hij is naar huis gegaan.’


      Mo zoekt in de kast en in de zakken van haar andere jasje. Ze vindt haar kaart en steekt hem bij zich. ‘Je moet hier echt overheen stappen. Vier jaar is veel te lang om niet te –’


      ‘Ik wilde niet dat hij ging.’ Liv slikt. ‘Hij wist niet hoe snel hij zich uit de voeten moest maken.’


      Mo lacht en stopt abrupt als ze zich realiseert dat Liv het meent.


      ‘Hij rende letterlijk de slaapkamer uit.’ Het kan haar niet schelen als ze sneu overkomt – slechter dan dit kan ze zich toch niet voelen.


      ‘Voor of nadat je hem besprongen hebt?’


      Liv neemt een slok van haar koffie. ‘Mag jij raden.’


      ‘O, auw. Was het zo beroerd?’


      ‘Nee, het was geweldig. Tenminste, dat vond ik. Hoewel ik natuurlijk niet veel recent vergelijkingsmateriaal heb.’


      Mo kijkt om zich heen, op zoek naar clous. ‘Je hebt de foto’s van David weggezet, toch?’


      ‘Natuurlijk.’


      ‘En je hebt Davids naam ook niet uitgeroepen op een cruciaal moment?’


      ‘Nee.’ Ze denkt aan hoe Paul haar vasthield. ‘Ik heb gezegd dat hij me anders over mezelf liet voelen.’


      Mo schudt haar hoofd bedroefd. ‘Ah, arme Liv. Slechte kaart. Je hebt de Gruwelijke Vrijgezellig getrokken.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij is de perfecte man. Hij is recht voor zijn raap, liefhebbend, attent. Hij doet ontzettend zijn best voor je, tot hij doorheeft dat jij hem ook leuk vindt. En dan zet hij het op een lopen. Kryptonite voor een bepaald soort behoeftige, kwetsbare vrouw. En dat ben jij dus.’ Mo fronst. ‘Maar het verrast me wel. Ik had niet gedacht dat hij zo’n type was.’


      Liv kijkt in haar beker. Dan zegt ze, een tikje defensief: ‘Misschien heb ik wel te veel over David gepraat. Toen ik hem het schilderij liet zien.’


      Mo kijkt verbaasd, en slaat haar ogen dan ten hemel.


      ‘Nou, ik dacht dat ik overal open over kon zijn. Hij weet toch hoe het zit. Ik dacht dat hij er geen probleem mee had.’ Ze hoort haar eigen stem: bits. ‘Dat zei hij tenminste.’


      Mo loopt naar de broodtrommel. Ze haalt er een boterham uit, vouwt hem dubbel en neemt een hap. ‘Liv – je kunt niet eerlijk zijn over andere mannen. Geen enkele man wil horen hoe geweldig de vorige was, ook al is hij dood. Dan kun je net zo goed een verhaal afsteken over De Enorme Penissen Die Ik Heb Gekend.’


      ‘Ik kan niet net doen alsof David geen deel uitmaakt van mijn verleden.’


      ‘Nee, maar hij hoeft niet ook nog je hele heden te zijn.’ Als Liv haar boos aankijkt, zegt Mo: ‘Wil je het eerlijk weten? Het lijkt wel of je een plaat bent die blijft hangen. Zelfs als je het niet over hem hebt, zou je het wel graag over hem willen hebben.’


      Dat was een paar weken geleden misschien nog waar. Maar nu niet meer. Liv wil zelf ook verder. Ze had verder gewild met Paul. ‘Nou ja. Het doet er niet meer toe. Ik heb het verpest. Ik geloof niet dat ik hem ooit nog terugzie.’ Ze neemt een slok koffie. Het brandt haar tong. ‘Het was stom van me om er zo veel van te verwachten.’


      Mo legt een hand op haar schouders. ‘Mannen zijn raar. Het lag er vrij dik bovenop dat jij nogal in de knoop zit. O, shit – ik kom te laat. Ga jij nou maar gewoon krankzinnig hardlopen, zoals altijd. Ik ben er om drie uur weer, en dan gaan we middeleeuwse straffen bedenken voor klootzakken die raar doen. Ik heb boven nog wel wat klei waar we voodoopoppetjes mee kunnen maken. Misschien dat jij vast wat cocktailprikkers kunt regelen? Of satéstokjes? De mijne zijn allemaal op.’


      Mo pakt haar sleutel, salueert met het dubbelgevouwen brood en is weg nog voor Liv kan reageren.


      De afgelopen vijf jaar heeft TARP ruim tweehonderdveertig kunstwerken terugbezorgd aan de eigenaren, of afstammelingen van de eigenaren, die dachten de werken nooit meer terug te zullen zien. Paul heeft verhalen gehoord over oorlogsgruwelen die vele malen erger waren dan alles wat hij ooit bij de NYPD heeft meegemaakt. Mensen vertellen die verhalen zo levendig, alsof het gisteren is gebeurd in plaats van meer dan zestig jaar geleden. Hij heeft gezien hoe mensen jarenlang pijn met zich meedragen als een kostbare erfenis, pijn die nog duidelijk af te lezen valt aan de gezichten van de mensen die achterbleven.


      Hij heeft de hand vastgehouden van oude dames die bitterzoete tranen huilden in de kamer waar een portretje was gestolen van hun vermoorde ouders, het stille ontzag van de jongere familieleden die een vermist schilderij voor het eerst terugzien. Hij heeft stevig ruziegemaakt met de hoofden van grote kunstmusea, en op zijn lip gebeten als beelden waar eindeloos strijd over gevoerd is aan families teruggegeven werden om meteen te worden verkocht. Maar voor het grootste deel geeft zijn werk hem, in de vijf jaar dat hij het nu doet, het gevoel dat hij bijdraagt aan rechtvaardigheid. Nu hij de verhalen over verschrikkingen en verraad heeft gehoord, over families die uitgemoord zijn en hun huis kwijtraakten in de Tweede Wereldoorlog, alsof die misdaden gisteren plaatsvonden, en wetend dat die slachtoffers nog elke dag leven met het onrecht, vindt hij het prettig dat hij iets kan doen om dat leed een beetje te verzachten.


      Maar zoiets als dit heeft hij nog nooit bij de hand gehad.


      ‘Shit,’ zegt Greg. ‘Dat is lastig.’


      Ze laten Gregs honden uit, twee hyperactieve terriërs. Het is een ongewoon koude ochtend en Paul wenst dat hij een extra trui had aangetrokken.


      ‘Ik kon het niet geloven. Precies dat schilderij. Het staarde me zo aan.’


      ‘Wat heb je gezegd?’


      Paul trekt zijn sjaal om zijn nek. ‘Niks. Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik ben gewoon… weggegaan.’


      ‘Je bent hem gesmeerd?’


      ‘Ik had tijd nodig om na te denken.’


      Pirate, Gregs kleinste hondje, is over het gras geschoten als een projectiel. De twee mannen blijven staan om hem na te kijken en wachten af wat zijn doel precies is.


      ‘Als het maar geen kat is, alsjeblieft. O, oké. Het is Ginger.’ In de verte stort Pirate zich vrolijk op een springerspaniël en de twee honden zitten als bezetenen achter elkaar aan door het hoge gras, in steeds groter wordende cirkels. ‘En wanneer was dit? Gisteravond?’


      ‘Eergisteren. Ik weet wel dat ik haar moet bellen. Maar ik weet gewoon niet wat ik moet zeggen.’


      ‘Ik denk niet dat “Geef me dat schilderij en gauw een beetje” goed gaat vallen.’ Greg roept zijn oudste hondje bij zich en tuurt met zijn hand boven zijn ogen om te zien hoe het met Pirate is. ‘Ik denk dat je moet accepteren dat deze relatie kansloos is geworden door het lot, broertje.’


      Pau steekt zijn handen diep zijn zakken. ‘Ik vond haar leuk.’


      Greg kijkt hem zijdelings aan. ‘Wat? Echt leuk, bedoel je?’


      ‘Ja. Ze… ze is in mijn systeem gaan zitten.’


      Zijn broer bestudeert zijn gezicht. ‘Oké. Nou, dan is het meteen een heel stuk interessanter geworden… Pírate. Híér! O, man. Daar is die vizsla. Ik haat die hond. Heb je het hier al over gehad met je baas?’


      ‘Ja, want Janey vindt het echt superleuk om het met mij over een andere vrouw te hebben. Nee dus. Ik heb nagevraagd bij onze advocaat hoe kansrijk onze zaak is. Hij denkt dat we wel winnen.’


      ‘Er staat geen verjaring op dit soort zaken, Paul,’ had Sean gezegd, bijna zonder op te kijken van zijn papierwerk. ‘Dat weet je toch?’


      ‘En wat ga je nu doen?’ Greg doet zijn hond weer aan de lijn en blijft staan wachten.


      ‘Ik kan niet zo veel doen. Dat schilderij moet terug naar de rechtmatige eigenaren. Ik weet niet of ze dat gaat trekken.’


      ‘Misschien doet ze niet zo moeilijk. Je kunt het nooit weten.’ Greg beent over het gras naar waar Pirate aan het rondrennen is, als een gek jankend tegen de hemel als waarschuwing dat die niet dichterbij moet komen. ‘Hé, als ze platzak is en er een serieus bedrag mee gemoeid is, bewijs je haar misschien zelfs een gunst.’ Hij begint te rennen en zijn laatste woorden vliegen in het briesje over zijn schouder: ‘En misschien voelt zij wel hetzelfde voor jou, en kan de rest haar helemaal geen reet schelen. Het is tenslotte maar gewoon een schilderij, broertje.’


      Paul staart naar de rug van zijn broer. Het is nooit maar gewoon een schilderij, denkt hij.


      Jake is bij een vriendje thuis. Paul haalt hem om halfvier op, zoals afgesproken, en Jake komt naar buiten, zijn haar door de war, zijn jas over zijn schouders, duidelijk als voorbereiding op zijn puberjaren. Het blijft een schok, die vertrouwde steek, dat navelstrenggevoel dat bij ouderliefde hoort. Soms moet hij echt zijn best doen om zijn zoon geen ongemakkelijk gevoel te bezorgen, zo veel houdt hij van hem. Hij slaat een elleboog om Jakes nek en haakt hem naar zich toe om een achteloze kus op zijn hoofd te drukken voor ze naar het metrostation lopen. ‘Hé, jongen.’


      ‘Hoi, pap.’


      Jake is vrolijk, en praat over allerlei nieuwe snufjes van een of andere game. Paul knikt en lacht op het goede moment, maar ondertussen voert hij in zijn hoofd een strijd. Hij blijft er maar over nadenken. Wat moet hij tegen haar zeggen? De waarheid? Zal ze het begrijpen als hij het aan haar uitlegt? Of moet hij gewoon uit haar buurt blijven? Zijn werk is tenslotte het allerbelangrijkste. Dat weet hij al heel lang.


      Maar als hij naast zijn zoon zit en ziet hoe diens duimen over de controller schieten, en hoe hij volkomen opgaat in zijn computerspelletje, dwalen zijn gedachten af. Hij voelt Liv, hoe ze na afloop zacht en toegeeflijk tegen hem aan kwam liggen, ziet haar slaperige blik, alsof ze verdwaasd was door de heftigheid van haar gevoel.


      ‘Heb je al een nieuw huis gekocht?’


      ‘Nee. Nog niet.’


      Ik moet de hele tijd maar aan je denken.


      ‘Mogen we vanavond pizza eten?’


      ‘Ja hoor.’


      ‘Echt?’


      ‘Hm.’ Hij knikt. De pijn op haar gezicht toen hij zich omdraaide en wegging. Ze was zo doorzichtig, je kon elke emotie van haar gezicht aflezen, alsof ze, net als haar huis, niet wist wat ze verborgen moest houden.


      ‘En ijs?’


      ‘Tuurlijk.’


      … ik ben als de dood. Maar op een goeie manier.


      En hij was hem gesmeerd. Zonder ook maar iets van een uitleg.


      ‘Koop je Super Mario Smash Bros voor mijn Nintendo?’


      ‘Je kunt ook te veel vragen,’ zegt hij.


      Het weekend strekt zich uit, en is deprimerend stil. Mo komt en gaat. Haar nieuwe oordeel over Paul: ‘Gescheiden Gevaarlijke Vrijgezel. Het ergste soort.’ Ze maakt een klein kleipoppetje van hem en dringt erop aan dat Liv er van alles in steekt.


      Liv moet toegeven dat het haar van Mini Paul griezelig goed lijkt. ‘Denk je dat hij hier buikpijn door krijgt?’


      ‘Ik kan niets garanderen. Maar ik weet wel dat jij je er beter door voelt.’


      Liv pakt een cocktailprikker en geeft Mini Paul voorzichtig een navel, die ze meteen glad veegt, uit schuldgevoel. Ze kan deze versie van Paul moeilijk verenigen met de Paul die ze kent, maar is slim genoeg om te weten dat sommige dingen het niet waard zijn om lang bij stil te staan. Dus heeft ze Mo’s advies ter harte genomen en is ze gaan rennen tot haar schenen pijn deden. Ze heeft het Glazen Huis van onder tot boven schoongemaakt. Ze heeft de schoenen met de vlinders in de vuilnisbak gegooid. Ze heeft haar telefoon vier keer gecontroleerd en hem toen uitgezet, omdat ze het zo stom van zichzelf vond.


      ‘Dat is zwak. Je hebt nog geen teen gebroken. Zal ik het even voor je doen?’ vraagt Mo als ze het poppetje maandagochtend inspecteert.


      ‘Nee. Het hoeft echt niet.’


      ‘Je bent te lief. Weet je wat, als ik straks thuiskom maken we een balletje van hem en dan vormen we er een asbak van.’ Als Liv terugloopt naar de keuken heeft Mo vijftien lucifers in zijn hoofd gestoken.


      Maandag komen er twee opdrachten binnen. Eentje, kopij voor een catalogus van een direct marketing-bedrijf, staat vol met grammatica- en spelfouten. Tegen zes uur heeft Liv zo veel veranderd dat ze in feite het hele ding herschreven heeft. Het woordtarief is verschrikkelijk. Het kan haar niet schelen. Ze is zo opgelucht om te kunnen werken in plaats van te moeten nadenken, dat ze met liefde voor niets nog een extra catalogus voor Forbex Solutions had geschreven.


      Er wordt aangebeld. Mo heeft zeker haar sleutel op het werk laten liggen.


      Ze staat langzaam op van haar bureau, rekt zich uit en loopt naar de intercom.


      ‘Je hebt ze ergens laten liggen.’


      ‘Ik ben het, Paul.’


      Ze verstijft. ‘O. Hoi.’


      ‘Mag ik bovenkomen?’


      ‘Dat hoeft echt niet, hoor. Ik –’


      ‘Alsjeblieft? We moeten praten.’


      Er is geen tijd meer om te kijken hoe ze eruitziet, of een borstel door haar haar te halen. Ze staat met een vinger op de knop om de deur te openen en aarzelt. Ze drukt hem in en zet een stap naar achteren, als iemand die zich schrap zet voor een explosie.


      De lift komt rammelend naar boven, en ze voelt haar maag vertrekken. Dan is hij er, en kijkt haar recht in de ogen door het hek van de lift. Hij draagt een zacht, bruin jasje en kijkt ongewoon vermoeid. Uitgeput zelfs.


      ‘Ha.’


      Hij stapt de lift uit en wacht op de gang. Ze staat met haar armen defensief over elkaar.


      ‘Hallo.’


      ‘Mag ik… binnenkomen?’


      Ze doet een stap naar achteren. ‘Wil je iets drinken… Ik bedoel, duurt het lang?’


      Hij hoort de scherpte in haar stem. ‘Dat zou fijn zijn, graag.’


      Ze loopt het huis door naar de keuken, haar rug verstrakt, en hij loopt achter haar aan. Terwijl ze twee bekers thee zet, voelt ze dat hij naar haar kijkt. Als ze hem zijn beker geeft wrijft hij nadenkend over zijn slaap. Dan kijkt hij haar bijna verontschuldigend aan. ‘Hoofdpijn.’


      Liv kijkt op naar het kleine kleipoppetje op de ijskast en bloost, zo schuldig voelt ze zich. Als ze langsloopt, stoot ze het expres om, zodat het achter de ijskast valt.


      Paul zet de bekers op tafel. ‘Oké. Dit is echt heel moeilijk. Ik had eerder willen komen, maar ik had mijn zoon en ik moest ook nadenken over wat ik moest doen. Ik zeg het maar gewoon zoals het is. Maar ik zou eerst maar even gaan zitten.’


      Ze staart hem aan. ‘O god. Je bent getrouwd.’


      ‘Ik ben niet getrouwd. Dat… dat zou bijna gemakkelijker zijn. Alsjeblieft, Liv. Ga zitten.’


      Ze blijft staan. Hij haalt een brief uit zijn zak en geeft die aan haar.


      ‘Wat is dit?’


      ‘Lees maar gewoon. Dan zal ik mijn best doen om het uit te leggen.’


      TARP


      Suite 6, 115 Grantham Street


      Londen, W1


      15 oktober 2006


      Geachte mevrouw Halston,


      Wij vertegenwoordigen een organisatie genaamd Trace and Return Partnership, die is opgericht om kunstwerken terug te bezorgen aan mensen die deze kunstwerken zijn kwijtgeraakt als gevolg van roof of gedwongen verkoop van persoonlijke bezittingen in oorlogstijd.


      We begrijpen dat u de eigenaar bent van een schilderij van de Franse kunstschilder Édouard Lefèvre, getiteld: Het meisje dat je achterliet. We beschikken over een schriftelijke bevestiging van nazaten van de heer Lefèvre dat dit werk in bezit was van de echtgenote van de kunstenaar en dat het onder dwang verkocht is. De eisers, die ook de Franse nationaliteit bezitten, willen dat het werk terugvalt aan de familie van de kunstenaar, en onder de Geneefse Conventie en de reglementen van de Haagse Conventie voor de Bescherming van Culturele Eigendom in Geval van Gewapende Conflicten, willen wij u op de hoogste stellen van het feit dat wij namens hen een dergelijke claim zullen indienen.


      In veel gevallen kunnen de kunstwerken worden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaar zonder veel juridische tussenkomst. We vragen u daarom contact op te nemen om een afspraak te maken tussen u en de vertegenwoordigers van de familie Lefèvre, zodat we dit proces in werking kunnen stellen.


      We begrijpen dat dit bericht een hele schrik voor u zal zijn. Maar we willen u eraan herinneren dat er veel jurisprudentie bestaat omtrent de teruggave van kunstwerken die zijn verkregen als gevolg van oorlogsmisdaden, en we willen daaraan toevoegen dat er ook een zekere vergoeding volgt ter compensatie van uw verlies.


      We hopen zeer dat, zoals met andere, soortgelijke werken, het gevoel dat een werk eindelijk terugkeert naar de rechtmatige eigenaar de getroffenen een zekere mate van genoegdoening biedt.


      Aarzel niet contact met ons op te nemen als u deze zaak nader wilt bespreken.


      Paul McCafferty


      Janey Dickinson


      Directie TARP


      Ze staart naar de naam onder aan de bladzijde en de kamer valt weg. Ze leest de woorden nog eens, denkt dat het een grap is. Nee, dit is een andere Paul McCafferty, een heel andere Paul McCafferty. Er zijn er vast honderden. Het is een doodgewone naam. En dan herinnert ze zich de vreemde manier waarop hij drie dagen geleden naar het schilderij keek, en dat hij haar daarna niet meer aan durfde te kijken. Ze gaat moeizaam zitten in haar stoel.


      ‘Is dit soms een grap?’


      ‘Was het maar waar.’


      ‘Wat is dat TARP in godsnaam?’


      ‘We speuren vermiste kunstwerken op en zorgen ervoor dat die weer bij de oorspronkelijke eigenaren terechtkomen.’


      ‘We?’ Ze staart naar de letters. ‘Wat… wat heb ik daar mee te maken?’


      ‘Er is een restitutieverzoek ingediend voor Het meisje dat je achterliet. Het is schilderij is gemaakt door een kunstenaar die Édouard Lefèvre heette. Zijn familie wil het terug.’


      ‘Maar… dat slaat nergens op. Ik heb het al jaren. Jaren. Al bijna tien jaar.’


      Hij steekt zijn hand in zijn zak en haalt er een andere brief uit, met een gefotokopieerde afbeelding. ‘Dit hebben we een paar weken geleden ontvangen, op kantoor. Het lag in mijn postbakje. Ik was druk met andere zaken, dus ik had de link helemaal niet gelegd. Maar toen je me uitnodigde met je mee te gaan, herkende ik het meteen.’


      Ze scant de brief en kijkt naar de kopie van de afbeelding. Haar eigen schilderij staart haar aan vanaf de kopie, de kleuren matter dan in het echt. ‘Uit Architectural Digest.’


      ‘Ja, dat geloof ik wel.’


      ‘Ze zijn hier geweest voor een stuk over het Glazen Huis, toen we pas getrouwd waren.’ Ze slaat haar hand voor haar mond. ‘David vond het goede publiciteit voor zijn zaak.’


      ‘De familie Lefèvre heeft onderzoek laten doen naar alle werken van Édouard Lefèvre, en tijdens dat onderzoek kwamen ze erachter dat er een aantal werken verdwenen zijn. Het meisje dat je achterliet is er een van. Daar is geen documentatie meer over na 1917. Kan je me vertellen waar jullie hem hebben gekocht?’


      ‘Dit is waanzin. Het was… David heeft het gekocht van een Amerikaanse vrouw. In Barcelona.’


      ‘Een galerie-eigenaar? Heb je er een aankoopbewijs van?’


      ‘Soort van. Maar dat is niets waard. Zij wilde het weggooien. Het stond aan de straat.’


      Paul laat een hand over zijn gezicht glijden. ‘Weet je hoe die vrouw heette?’


      Liv schudt haar hoofd. ‘Het is jaren geleden.’


      ‘Liv, je moet proberen het je te herinneren. Dit is belangrijk.’


      Ze ontploft: ‘Ik weet het niet meer! Je kunt hier niet komen en tegen mij zeggen dat ik moet bewijzen dat mijn eigen schilderij van mij is, omdat iemand ergens toevallig heeft bedacht dat het een miljoen jaar geleden van hem was! Ik bedoel, waar slaat dit op!’ Ze loopt om de keukentafel. ‘Ik – ik snap dit echt niet.’


      Paul laat zijn gezicht in zijn handen zakken. Dan tilt hij zijn hoofd op en kijkt haar aan. ‘Liv, het spijt me echt ontzettend. Dit is de akeligste zaak waar ik ooit mee te maken heb gehad.’


      ‘Zaak?’


      ‘Dit is mijn werk. Ik speur gestolen kunstwerken op en dan bezorg ik die terug aan de eigenaren.’


      Ze hoort de vreemde onverbiddelijkheid in zijn stem. ‘Maar het is niet gestolen. David heeft het eerlijk gekocht. En toen heeft hij het aan mij gegeven. Dus het is van mij.’


      ‘Het was gestolen, Liv. Weliswaar is dat bijna honderd jaar geleden gebeurd, maar het is toen gestolen. Luister, het goede nieuws is dat ze financiële compensatie aanbieden.’


      ‘Compensatie? Denk je dat het mij om het geld gaat?’


      ‘Ik zeg alleen dat –’


      Ze staat op en brengt haar hand naar haar voorhoofd. ‘Je kunt nu beter weggaan, Paul.’


      ‘Ik begrijp dat het schilderij veel voor je betekent, maar je moet inzien dat –’


      ‘Ik meen het. Ik wil dat je nu weggaat.’


      Ze staren elkaar aan. Ze voelt zich radioactief. Ze is nog nooit zo kwaad geweest.


      ‘Hé, ik probeer een manier te verzinnen waarop we deze zaak kunnen schikken –’


      ‘Dag Paul.’


      Ze loopt achter hem aan. Als ze de deur achter hem dichtslaat, voelt ze het hele pakhuis onder zich trillen.
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      Hun huwelijksreis. Tenminste, zoiets. David werkte aan een conferentiecentrum in Barcelona, een monolithisch gevaarte dat gebouwd was om de blauwe lucht te weerspiegelen, en de glinsterende zee. Ze weet nog dat ze verbaasd was over zijn vloeiende Spaans en dat ze onder de indruk was van alles wat hij wist en alles wat zij nog niet over hem wist. Elke middag lagen ze in bed in hun hotel, en dan maakten ze een wandeling door de middeleeuwse straatjes in de Gotische Wijk en El Born, schuilend in de schaduw, onderweg stoppend voor een mojito en om lui tegen elkaar aan te hangen, hun huid plakkerig van de warmte. Ze weet nog hoe zijn hand eruitzag op haar dij. Hij had de handen van een ambachtsman. Hij had zijn vingers altijd een beetje gespreid, alsof ze onzichtbare papieren op hun plek moesten houden.


      Ze liepen achter de Plaça de Catalunya langs toen ze de stem van de Amerikaanse hoorden. Ze stond te schreeuwen tegen een trio onbewogen kerels en was bijna in tranen toen ze uit een portiek tevoorschijn kwamen en meubels, huishoudelijke spullen en snuisterijen voor het gebouw zetten. ‘Dit kunnen jullie niet maken!’ riep ze uit.


      David liet Livs hand los en stapte naar voren. De vrouw – hoekig, van middelbare leeftijd, met felblond haar – slaakte een gefrustreerd ‘O, o, o’ terwijl er een stoel voor het huis werd gedumpt. Er was een groep toeristen gestopt om te blijven kijken.


      ‘Gaat het?’ vroeg hij, terwijl hij haar bij de elleboog vastpakte.


      ‘Het is de huisbaas. Hij zet al mijn moeders spullen aan de straat. Ik heb hem al honderd keer gezegd dat ik zelf nergens plek heb voor die dingen.’


      ‘Waar is uw moeder?’


      ‘Ze is overleden. Ik ben overgekomen om alles te regelen, maar hij zegt dat het vandaag allemaal weg moet. Die mannen dumpen het gewoon op straat en ik heb geen idee wat ik ermee moet doen.’


      Ze weet nog hoe David het van haar overnam. Dat hij tegen Liv zei dat ze de vrouw moest meenemen naar een café aan de overkant van de straat, en dat hij de mannen in het Spaans de les las terwijl de Amerikaanse vrouw, die Marianne Johnson heette, een glas ijswater dronk en gespannen naar buiten staarde. Ze was pas die ochtend aangekomen met het vliegtuig, vertelde ze. Ze zei dat ze van voren niet wist dat ze van achteren leefde.


      ‘Het spijt me voor u. Wanneer is uw moeder overleden?’


      ‘O, drie maanden geleden. Ik had eerder in actie moeten komen. Maar het is zo lastig als je geen Spaans spreekt. En ik moest haar stoffelijk overschot laten overkomen voor de begrafenis… en ik ben net gescheiden, dus ik moet alles in mijn eentje doen…’ Ze had enorme witte knokkels, met daaronder een duizelingwekkende hoeveelheid plastic ringen. Haar haarband was van turquoise paisley. Ze raakte hem steeds aan, alsof ze zichzelf daarmee geruststelde.


      David was in gesprek met een man die de huisbaas zou kunnen zijn. Hij was aanvankelijk defensief, maar nu, tien minuten later, schudden ze elkaar hartelijk de hand. Hij kwam naar hun tafeltje toe. Ze moest kijken welke spullen ze wilde houden, zei David, en hij had het nummer van een transportbedrijf gekregen dat die spullen zou overvliegen naar Amerika. De huisbaas had ermee ingestemd dat de spullen tot morgen in het appartement konden blijven staan. De rest zou dan door de verhuizers worden afgevoerd, tegen een klein bedrag. ‘Lukt dat, financieel?’ vroeg hij zachtjes. Zo’n man was hij.


      Marianne Johnson huilde bijna van dankbaarheid. Ze hadden haar geholpen met sjouwen, en zetten de spullen links of rechts neer, afhankelijk van of het mocht blijven of weg moest, op aanwijzing van de vrouw. Terwijl ze daar zo stonden, keek Liv eens wat beter naar de spullen op de stoep. Er was een schrijfmachine van Corona, en er lagen enorme in leer gebonden mappen met oude krantenartikelen. ‘Mama was journalist,’ zei de vrouw terwijl ze de albums voorzichtig op een stenen trapje neerlegde. ‘Ze heette Louanne Baker. Ik weet nog dat ze deze typemachine gebruikte toen ik een klein meisje was.’


      ‘Wat is dat?’ vroeg Liv, wijzend op een klein bruin voorwerp. Ze kon het niet precies zien zonder een stap dichterbij te doen, maar ergens deed het haar huiveren. Het leek op iets met tanden.


      ‘O, die. Dat zijn mijn moeders gekrompen hoofden. Ze verzamelde van alles en nog wat. Er is ook nog ergens een nazihelm. Denk je dat een museum die dingen wil hebben?’


      ‘Het wordt nog leuk om die door de douane te krijgen.’


      ‘O god. Misschien moet ik ze maar aan de straat zetten en keihard wegrennen.’ Ze bleef even stilstaan om haar voorhoofd af te vegen. ‘Die hitte! Ik ga nog dood.’


      En toen zag Liv het schilderij staan. Het stond tegen een leunstoel, maar het gezicht trok dwingend haar aandacht ondanks alle lawaai en chaos. Ze zakte op haar hurken en draaide het schilderij voorzichtig naar zich toe. Een meisje keek uit een gebutste vergulde lijst, met lichtelijk uitdagende ogen. Een enorme bos roodgouden haar viel tot op haar schouders; haar lachje had iets trots en iets intiems. Iets seksueels.


      ‘Ze lijkt op jou,’ zei David zachtjes toen hij naast haar kwam staan. ‘Jij ziet er precies zo uit als je…’ Liv had geen rood haar, maar blond, en het was kort. Maar ze wist precies wat hij bedoelde. De blik die ze wisselden deed de rest van de straat vervagen.


      David draaide zich om naar Marianne Johnson. ‘Wil je deze niet houden?’


      Ze was rechtop gaan staan en keek hem aan door half dichtgeknepen ogen. ‘O – nee. Ik geloof het niet.’


      Toen fluisterde David: ‘Mag ik het van je kopen?’


      ‘Kopen? Je mag het hebben. Dat is wel het minste wat ik kan doen, aangezien jij mijn leven hebt gered.’


      Maar dat had hij geweigerd. Ze stonden op de stoep in een bizar soort afdingsessie verwikkeld, waarbij David erop stond haar meer geld te geven dan zij prettig vond. Uiteindelijk, terwijl Liv een rek met kleding bekeek, zag ze toen ze zich omdraaide dat ze elkaar de hand schudden omdat ze het eens waren over de prijs.


      ‘Je had het zo van me mogen hebben,’ zei ze terwijl David de briefjes uittelde. ‘Ik heb eerlijk gezegd nooit wat gehad met dat schilderij. Toen ik klein was, dacht ik altijd dat ze me uitlachte. Ze heeft iets arrogants.’


      Ze lieten haar bij het vallen van de avond achter met het nummer van zijn mobiele telefoon en een opgeruimde stoep, en Marianne Johnson pakte haar spullen bij elkaar om naar haar hotel te gaan. Ze liepen weg door de zwoele hitte, hij stralend alsof hij een enorme schat had ontdekt, en met het schilderij in zijn armen, met evenveel eerbied als hij Liv later die avond zou vasthouden. ‘Dit zou eigenlijk jouw huwelijkscadeau moeten zijn,’ zei hij. ‘Aangezien ik je nog niets heb gegeven.’


      ‘Ik dacht dat je niet wilde dat de lijnen van je muren ergens door onderbroken werden,’ plaagde ze hem.


      Ze stopten in de drukke straat, en hielden het schilderij omhoog om er nog eens naar te kijken. Ze herinnert zich het gevoel van de strakke, zonverbrande huid achter in haar nek, de fijne, stoffige glans op haar armen. De hete straten van Barcelona, de namiddagzon die in zijn ogen weerspiegeld werd. ‘Ik denk dat we de regels wel aan de kant mogen zetten, voor de liefde.’


      ‘Dus jij en David hebben het schilderij te goeder trouw gekocht, toch?’ zegt Kristen. Ze pauzeert om de hand van een puber die de ijskast aan het plunderen is weg te slaan. ‘Nee. Geen chocolademousse. Anders eet je straks niet meer.’


      ‘Ja. Ik heb zelfs het bonnetje nog teruggevonden.’ Ze heeft het in haar handtas: een stukje papier dat uit een agenda gescheurd was.


      Ontvangen, met dank, voor het portret, waarschijnlijk getiteld Het meisje dat je achterliet: 35.000 pesetas –Marianne Baker (Ms).


      ‘Dan is het dus van jou. Je hebt het gekocht, je hebt het bonnetje. Daar blijft het dan toch zeker bij. Tasmin? Wil jij tegen George zeggen dat we over tien minuten eten?’


      ‘Dat zou je denken. En die vrouw van wie wij het hebben zei dat haar moeder het vijftig jaar in haar bezit had. Ze wilde het eigenlijk niet eens verkopen – ze wilde het aan ons geven. David stond erop om haar te betalen.’


      ‘Nou, het is allemaal maar belachelijk.’ Kristen stopt met het mengen van de salade en heft haar handen ten hemel. ‘Ik bedoel, waar houdt het op? Als je een huis hebt gekocht en iemand heeft het land gestolen, ergens in de middeleeuwen, betekent dat dan dat ze je huis ook kunnen terugvorderen? Moeten we mijn diamanten ring soms teruggeven omdat die misschien uit een fout deel van Afrika komt? Het was de Eerste Wereldoorlog, godallemachtig zeg. Dat is bijna honderd jaar geleden. Het recht gaat echt te ver.’


      Liv zit achterover in haar stoel. Ze heeft Sven die middag gebeld, trillend van de schok, en hij zei dat ze die avond langs moest komen. Hij was geruststellend kalm toen ze hem over de brief vertelde, en toen hij hem zelf las haalde hij zelfs zijn schouders op. ‘Het is, denk ik, een soort variatie op letselschadeadvocaten die mensen al in de ambulance benaderen. Het lijkt mij allemaal erg onwaarschijnlijk. Ik zal ernaar kijken – maar ik zou me maar geen zorgen maken. Je hebt een bon, je hebt het legaal gekocht, dus ik denk dat dit absoluut geen schijn van kans heeft als het voor de rechter komt.’


      Kristen zet de slakom op tafel. ‘Wie is die kunstenaar, trouwens? Hou je van olijven?’


      ‘Zijn naam is Édouard Lefèvre, kennelijk. Maar het is niet gesigneerd. En ja. Graag.’


      ‘Wat ik je nog wilde zeggen… sinds de laatste keer dat wij elkaar zagen.’ Kristen kijkt op naar haar dochter en bonjourt haar de deur uit. ‘Toe, Tasmin. Mama wil even alleen zijn met Liv.’


      Liv wacht af terwijl Tasmin, met een verongelijkt gezicht, de keuken uit loopt. ‘Het gaat over Rog.’


      ‘Wie?’


      ‘Ik heb slecht nieuws.’ Ze kijkt gekweld en leunt over tafel. Haalt diep en theatraal adem. ‘Ik wilde het je verleden week al vertellen maar ik wist niet hoe. Het punt is, hij vond je heel aardig, maar ik vrees… nou ja… hij zei dat je niet zijn type was.’


      ‘O?’


      ‘Hij wil liever… een jongere vrouw. Het spijt me zo. Maar ik vond dat je het toch moest weten. Ik vond het zo’n naar idee dat jij maar zit te wachten op een telefoontje.’


      Liv probeert haar gezicht in de plooi te houden terwijl Sven de keuken in komt. Hij heeft een stapel notities bij zich. ‘Ik heb net gebeld met een vriend van me bij Sotheby’s. Nou… het slechte nieuws is dat TARP een respectabele organisatie is. Ze sporen kunstwerken op die gestolen zijn, maar ze doen ook steeds vaker de lastiger zaken, oorlogsbuit. Ze hebben de afgelopen jaren een paar topstukken terugbezorgd, zelfs een aantal uit nationale musea. Het is kennelijk een groeimarkt.’


      ‘Maar Het meisje ís helemaal geen topstuk. Ze is gewoon een olieverfschilderijtje dat we van onze huwelijksreis hebben meegenomen.’


      ‘Nou… dat is maar tot op zekere hoogte waar. Liv, heb je die Lefèvre al opgezocht nadat je die brief kreeg?’


      Dat is het eerste wat ze heeft gedaan. Een minder bekend lid van de school van de impressionisten, aan het begin van de vorige eeuw. Er was een sepiakleurige foto van een grote man met donkerbruine ogen en haar tot zijn kraag. Hij had een poosje onder Matisse gewerkt.


      ‘Ik begin te begrijpen waarom zijn werk – als het inderdaad zijn werk is – teruggevorderd wordt.’


      ‘Vertel.’ Liv steekt een olijf in haar mond. Kristen staat naast haar met een theedoek in haar hand.


      ‘Ik heb hem natuurlijk niet verteld van de claim, en hij kan het doek ook niet taxeren zonder het te hebben gezien, maar afgaande op de laatste Lefèvre die ze hebben geveild, en gezien de geschiedenis, denken ze dat het waarschijnlijk tussen de twee en de drie miljoen pond waard moet zijn.’


      ‘Wat?’ zegt ze ongelovig.


      ‘Ja. Davids huwelijkscadeautje blijkt een tamelijk goede investering. Minimaal twee miljoen, zei hij, om precies te zijn. Hij raadde je aan om het direct te laten taxeren voor de verzekering. Kennelijk is Lefèvre tamelijk hot geworden in de kunstwereld. De Russen zijn dol op hem en dat heeft de prijzen enorm opgestuwd.’


      Ze slikt haar olijf heel door en verslikt zich erin. Kristen stompt haar op haar rug en schenkt een glas water voor haar in. Ze drinkt er kleine slokjes van en hoort zijn woorden nagalmen. Ze begrijpt er niets van.


      ‘Dus dan is het niet zo verwonderlijk dat er ineens allerlei mensen onder een steen vandaan kruipen die daar een graantje van mee willen pikken. Ik heb Shirley op kantoor gevraagd om een aantal casussen voor me op te zoeken en ze aan me te mailen. Die mensen die die claims indienen graven wat rond in hun familiegeschiedenis, eisen het schilderij op, beweren dat het hun grootouders zo dierbaar was, en dat ze er kapot van waren toen ze het kwijtraakten… Dan krijgen ze het terug, en raad eens wat er dan gebeurt?’


      ‘Nou, wat gebeurt er dan?’ vraagt Kristen.


      ‘Dan verkopen ze het. En dan zijn ze rijker dan ze ooit hadden durven dromen.’


      Het valt stil in de keuken.


      ‘Twee tot drie miljoen pond? Maar – wij hebben maar honderdvijftig pond voor haar betaald.’


      ‘Het lijkt Antiques Roadshow wel,’ zegt Kristen opgewekt.


      ‘Typisch David. Alles wat hij aanraakte veranderde altijd in goud.’ Sven schenkt een glas wijn voor zichzelf in. ‘Het is jammer dat ze weten dat het bij jou in huis hangt. Want zonder een huiszoekingsbevel of een of ander bewijsstuk hadden ze anders nooit kunnen bewijzen dat jij het in je bezit hebt. Weet je zeker dat zij weten dat je het hebt?’


      Ze denkt aan Paul. En de moed zakt haar in de schoenen. ‘Ja,’ zegt ze. ‘Ze weten dat ik het heb.’


      ‘Oké. Nou ja, hoe dan ook,’ hij gaat naast haar zitten en legt een hand op haar schouder, ‘we moet maar eens een serieuze advocaat voor je gaan regelen. En snel ook.’


      Liv slaapwandelt door de twee volgende dagen, met een gonzend brein en een bonkend hart. Ze gaat naar de tandarts, koopt brood en melk, levert werk op voor de deadline, brengt bekers thee naar Fran en neemt ze weer mee naar boven als Fran klaagt dat ze de suiker is vergeten. Ze registreert het allemaal nauwelijks. Ze denkt aan Pauls kus, aan hun eerste toevallige ontmoeting, en ongewoon ruimhartige hulp. Had hij dit allemaal vanaf het begin zo gepland? Is ze, vanwege de waarde van het schilderij, het slachtoffer geworden van een gecompliceerde infiltratiezaak? Ze voert PAUL MCCAFFERTY in op Google, en leest testimoniums over zijn tijd bij de afdeling Kunstroof van de NYPD, zijn ‘briljante politiedenkwerk’ en zijn ‘strategisch inzicht’. Alles wat ze ooit over hem dacht verdampt. Haar gedachten tollen en botsen, en gaan nieuwe, verschrikkelijke richtingen op. Ze is twee keer zo misselijk dat ze van tafel moet gaan om koud water over haar gezicht te plenzen, en tegen het koele porselein van de badkamer tot rust te komen.


      Verleden jaar november heeft TARP geholpen bij de teruggave van een kleine Cézanne aan een Russisch-Joodse familie. De waarde van het schilderij lag blijkbaar ergens in de buurt van de vijftien miljoen pond. Op de website van TARP staat onder het kopje ‘Over ons’ dat ze op basis van commissie werken.


      Hij sms’t haar drie keer: Kunnen we praten? Ik weet dat dit moeilijk is, maar alsjeblieft – kunnen we het gewoon bespreken? Hij doet zo redelijk. Het lijkt wel of hij iemand is op wie je kunt vertrouwen. Ze slaapt onrustig, en eet bijna niet.


      Mo ziet het allemaal aan en voor de verandering zegt ze niets.


      Liv loopt hard. Elke ochtend, en soms ook nog een keer ’s avonds. Rennen is in de plaats gekomen van denken, eten – slapen zelfs, af en toe. Ze rent tot haar schenen branden en ze het gevoel heeft alsof haar longen exploderen. Ze rent langs nieuwe routes: door de achterafstraatjes van Southwark, over de brug door de glanzende corridors van de City, waar ze onder het rennen opzij duikt voor bankiers in pak en koffie-dragende secretaresses.


      Op vrijdagmiddag om zes uur is ze op weg naar buiten. Het is een heerlijk frisse avond, het soort avond dat heel Londen het decor van een of andere romantische film lijkt te zijn. Haar adem is zichtbaar in de stille lucht en ze heeft een wollen muts diep over haar hoofd getrokken, die altijd voor ze bij Waterloo Bridge aangekomen is af gaat. In de verte twinkelen de lichtjes van de Square Mile tegen de horizon, de bussen kruipen langs de Embankment, de straten gonzen. Ze plugt het koptelefoontje van haar iPhone in, doet de voordeur achter zich dicht, stopt haar sleutels in de zak van haar shorts en zet er meteen de pas in. Ze laat haar hoofd volstromen met de oorverdovende, stampende beat, dancemuziek die zo genadeloos hard is dat er geen ruimte meer overblijft voor gedachten.


      ‘Liv.’


      Hij stapt voor haar en ze struikelt, waarbij ze een hand uitsteekt en weer terugtrekt, alsof ze zich heeft gebrand, als ze doorheeft wie het is.


      ‘Liv – we moeten praten.’


      Hij draagt het bruine jasje, met de kraag omhoog tegen de kou, en hij heeft een map met papieren onder zijn arm. Ze kijken elkaar aan en ze loopt om hem heen voor ze ook maar enige emotie kan registreren en holt weg, met bonzend hart.


      Hij loopt achter haar. Ze kijkt niet om, maar ze hoort nog net zijn stem boven het volume van haar muziek uit komen. Ze zet de muziek harder en kan de trilling van de voetstappen achter zich op de stoep bijna voelen.


      ‘Lív.’ Zijn hand pakt haar arm, en bijna instinctief haalt zij uit met haar rechterhand en slaat hem keihard in zijn gezicht. De schok van de impact is zo groot dat ze allebei achterover tuimelen, hij met zijn hand tegen zijn neus.


      Ze trekt haar koptelefoontje uit. ‘Laat me met rust!’ gilt ze als ze haar evenwicht weer heeft gevonden. ‘Rot op, man.’


      ‘Ik wil met je praten.’ Er drupt bloed langs zijn vingers. Hij kijkt omlaag en ziet het. ‘Jezus.’ Hij laat de map vallen en vist moeizaam met zijn vrije hand in zijn zak naar een grote katoenen zakdoek, die hij tegen zijn neus duwt. De andere hand houdt hij op in een verzoenend gebaar. ‘Liv, ik weet dat je kwaad op me bent, maar je –’


      ‘Kwaad op jou? Kwaad op jou? Dat is nog maar het begin van wat ik allemaal voel, wat jou betreft. Je wurmt je met een truc mijn huis in, omdat je zogenaamd mijn tas hebt gevonden, zorgt met een of ander slijmverhaal dat je bij mij in bed terechtkomt en dan – o, jee, is me dat een verrassing – is daar ineens het schilderij dat jij toevallig net zoekt om een vette commissie binnen te kunnen slepen.’


      ‘Wat?’ Zijn stem klinkt verstomd door de zakdoek. ‘Wat? Dus jij denkt dat ik je tas heb gestolen? Je denkt dat ik dit allemaal zo bedácht heb? Ben je niet goed bij je hoofd?’


      ‘Blijf uit mijn buurt.’ Haar stem trilt, haar oren tuiten. Ze loopt achterstevoren de straat door, weg van hem. Mensen zijn blijven staan om naar hen te kijken.


      Hij loopt haar achterna. ‘Nee. Jij moet naar me luisteren. Een minuut, meer niet. Ik heb bij de politie gezeten. Tasjes roven is niet mijn ding, en gestolen tasjes terugbezorgen eerlijk gezegd ook niet. Ik heb jou ontmoet en ik vond je leuk en toen ontdekte ik door een of andere kloterige speling van het lot dat jij stomtoevallig het schilderij in je bezit hebt dat ik voor een opdrachtgever moest opsporen. Ik zou deze klus dolgraag aan een ander overgelaten hebben als dat kon, geloof me. Het spijt me. Maar je moet echt naar me luisteren.’


      Hij haalt de zakdoek van zijn gezicht. Er zit bloed op zijn lip.


      ‘Dat schilderij is gestolen, Liv. Ik heb de papieren al duizend keer doorgenomen. Het is een schilderij van Sophie Lefèvre, de vrouw van de kunstenaar. Zij is gevangengenomen door de Duitsers en het schilderij is vlak daarna verdwenen. Het is gestolen.’


      ‘Dat is hónderd jaar geleden.’


      ‘En daarmee is het rechtgepraat? Weet je hoe het is als er iets waar je veel van houdt zomaar ineens van je afgepakt wordt?’


      ‘Ja, dat weet ik, gek genoeg,’ spuwt ze.


      ‘Liv – ik weet dat je een goed mens bent. Ik weet dat dit een hele schok is, maar als je erover nadenkt, doe je vast wat je moet doen. Tijd maakt een misdrijf niet goed. En jouw schilderij is gestolen van de familie van dat arme meisje. Het is het enige wat ze nog van haar hadden en het hoort bij hen. Dat schilderij moet terug naar de familie, dat is de enige juiste keuze.’ Zijn stem klinkt zacht, hij klinkt bijna overtuigend. ‘Als je weet wat er precies allemaal is gebeurd denk ik dat je Sophie Lefèvre met heel andere ogen zult bekijken.’


      ‘O, bespaar me je schijnheilige bullshit.’


      ‘Wat?’


      ‘Denk je soms dat ik niet weet wat dat schilderij waard is?’


      Hij staart haar aan.


      ‘Denk je nou echt dat ik geen onderzoek heb gedaan naar jou en dat bedrijf van je? Naar hoe jullie te werk gaan? Ik weet precies waar dit om gaat, Paul, en het heeft helemaal niets te maken met dat goed en kwaad van je.’ Ze trekt een gezicht. ‘God, wat zal je mij een watje hebben gevonden. Dat domme wicht in haar lege huis dat nog steeds zit te rouwen om haar man, en geen idee heeft wat ze voor haar neus heeft hangen. Het gaat over géld, Paul. Jij en wie hier verder ook maar achter zit willen haar hebben omdat ze een fortuin waard is. Nou, voor mij gaat het totaal niet over geld. Ik ben niet te koop – en zij ook niet. En nou laat je me verder met rust.’


      Ze draait zich met een ruk om en voor hij nog iets kan zeggen verdringt het oorverdovende lawaai van haar hartslag al het andere geluid. Ze vertraagt haar tempo pas weer als ze bij het South Bank Centre is en omdraait. Hij is weg, opgeslokt door de duizenden andere mensen die de straten van Londen oversteken, op weg naar huis. Tegen de tijd dat ze thuiskomt, zitten de tranen haar hoog. Haar hoofd zit vol met Sophie Lefèvre. Het is het enige wat ze nog van haar hadden en het hoort bij hen. ‘Klootzak,’ zegt ze steeds maar, heel zachtjes, terwijl ze zijn woorden van zich af probeert te zetten. Klootzak, klootzak, klootzak.


      ‘Liv!’


      Ze schrikt als de man uit haar portiek stapt. Maar het is haar vader, met een zwarte baret op zijn hoofd, een regenboogsjaal om zijn nek en zijn oude tweedjas die tot zijn knieën reikt. Zijn gezicht gloeit in het licht van de lantaarnpaal. Hij spreidt zijn armen om haar te omhelzen, en onthult daarmee een verwassen T-shirt van de Sex Pistols. ‘Daar ben je! We hebben helemaal niks meer van je gehoord sinds je spannende date. Ik dacht, ik ga even langs om te horen hoe het was.’
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      ‘Wilt u misschien wat koffie?’


      Liv kijkt op naar de secretaresse. ‘Graag.’ Ze zit heel stil in de zachte, leren fauteuil, en staart zonder iets te zien naar de krant die ze het afgelopen kwartier zogenaamd heeft zitten lezen.


      Ze draagt een mantelpakje, het enige dat ze heeft. Het is waarschijnlijk niet van een modieuze snit, maar ze wilde zich vandaag ordelijk voelen; gestructureerd. Sinds haar eerste bezoek aan het advocatenkantoor voelt ze zich slecht op haar gemak. Dus nu heeft ze steun nodig van haar kleding om haar zenuwen onder controle te houden.


      ‘Henry wacht ze op bij de receptie. Het zal nu niet lang meer duren.’ Met een professionele glimlach draait de vrouw zich om op haar hoge hakken en loopt weg.


      Het is goede koffie. En dat mag ook wel, als je nagaat wat ze hier per uur rekenen. Het had geen zin om je te verzetten, zei Sven, als je niet een heel sterke advocaat had. Hij heeft zijn vrienden bij het veilinghuis geraadpleegd en zijn contacten in de advocatuur om te vragen wie de beste keuze was voor een restitutiezaak. Helaas, voegde hij eraan toe, kosten de grote jongens een hoop geld. Telkens als ze naar Henry Phillips kijkt, zijn keurige kapsel, zijn prachtige, handgemaakte schoenen, de kleur op zijn gezicht die duidelijk maakt dat hij van dure vakanties houdt, kan ze alleen maar denken: Jij bent rijk over de ruggen van mensen zoals ik.


      Ze hoort voetstappen en stemmen buiten de lobby. Ze staat op, trekt haar rok recht en probeert kalm te kijken. En daar is hij, met zijn blauwe sjaal en een map onder zijn arm, net zichtbaar achter Henry, en twee mensen die ze niet herkent. Hij kijkt haar aan en ze wendt zich snel af, en voelt de haartjes in haar nek prikken.


      ‘Liv? We zijn compleet. Loop je mee naar de vergaderkamer? Ik zal wat koffie bestellen.’


      Ze staart nadrukkelijk naar Henry, die langs haar loopt en de deur openhoudt voor de andere vrouw. Ze voelt Pauls aanwezigheid, alsof hij letterlijk warmte afgeeft. Daar is hij, naast haar. Hij draagt een spijkerbroek, alsof dit soort vergaderingen hem niets doen; alsof hij net zo goed een wandelingetje zou kunnen maken.


      ‘Nog andere vrouwen van hun waardevolle spullen afgeholpen, de laatste tijd?’ zegt ze zachtjes. Zo zachtjes dat alleen hij het kan horen.


      ‘Nee. Ik heb het te druk gehad met het roven van handtasjes en het verleiden van kwetsbare types.’


      Met een ruk kijkt ze op en kijkt hem recht in de ogen. Tot haar schrik ziet ze dat hij even woedend is als zij.


      De vergaderkamer heeft houten lambrisering en de stoelen zijn zwaar en met leer bekleed. Een muur staat vol met in leer gebonden boekwerken. Het straalt jarenlange juridische redelijkheid uit, doorspekt met statige wijsheid. Ze loopt achter Henry aan, en binnen een paar seconden zitten ze in twee rijtjes tegenover elkaar aan tafel. Ze kijkt naar haar notitieblok, haar handen, haar koffie – overal naar, behalve naar Paul.


      ‘Zo.’ Henry wacht tot de koffie voor de anderen is ingeschonken en brengt dan zijn vingertoppen samen. ‘We zijn hier om zonder vooroordelen te praten over de vordering jegens mevrouw Halston ingediend door de organisatie genaamd TARP, en om te trachten om vast te stellen of we een regeling kunnen treffen zonder juridische middelen aan te wenden.’


      Ze staart naar de mensen tegenover haar. De vrouw is halverwege de dertig. Ze heeft donker haar dat in pijpenkrullen om haar gezicht valt en een intense gezichtsuitdrukking. Ze krabbelt dingen op haar notitieblok. De man naast haar is Frans en heeft de zware trekken van een oudere Serge Gainsbourg. Liv denkt vaak dat je aan iemands gezicht kunt zien welke nationaliteit hij heeft, zelfs zonder dat je hem hoort praten. Deze man is zo Gallisch dat hij net zo goed een Gauloise had kunnen opsteken en een streng uien om zijn nek had kunnen dragen.


      En dan heb je nog Paul.


      ‘Ik denk dat het een goed idee is om eerst een voorstelrondje te doen. Mijn naam is Henry Phillips, en ik vertegenwoordig mevrouw Halston. Dit is Sean Flaherty, optredend namens TARP, en Paul McCafferty en Janey Dickinson, de directie van TARP. Dit is monsieur André Lefèvre, van de familie Lefèvre, die de vordering heeft ingesteld samen met TARP. Mevrouw Halston, TARP is een organisatie die gespecialiseerd is in de teruggave van –’


      ‘Ik weet wat het voor organisatie is,’ zegt ze.


      O, hij zit zo dichtbij. Recht tegenover haar. Ze kan de adertjes op zijn hand zien lopen, en hoe zijn manchetten uit de mouwen van zijn jasje glijden. Hij draagt het overhemd dat hij aanhad op de avond dat ze elkaar ontmoetten. Als ze haar benen zou strekken onder de tafel, zou ze de zijne kunnen aanraken. Ze vouwt ze keurig onder haar stoel en pakt haar koffie.


      ‘Paul, misschien zou jij aan mevrouw Halston willen uitleggen hoe deze vordering tot stand gekomen is.’


      ‘Ja,’ zegt ze en haar stem klinkt ijzig. ‘Dat zou ik graag willen weten.’


      Ze kijkt langzaam op en Paul kijkt haar recht in de ogen. Ze vraagt zich af of hij ziet hoe erg ze trilt. Ze heeft het gevoel dat iedereen het moet kunnen zien; elke ademhaling verraadt haar.


      ‘Goed… ik zou graag willen beginnen met een verontschuldiging,’ zegt hij. ‘Ik ben me ervan bewust dat dit een schok moet zijn geweest. Dat is spijtig. Het droevige feit is nu eenmaal dat dit soort zaken niet op een prettige manier kunnen worden aangepakt.’


      Hij blijft haar recht in het gezicht kijken. Ze voelt dat hij een soort erkenning van haar verwacht, iets van een teken. Onder de tafel grijpt ze haar knieën vast, en steekt haar nagels in haar vel om iets te hebben waar ze zich op kan concentreren.


      ‘Niemand wil iets afpakken wat het rechtmatige eigendom is van een ander. En daar gaat het hier ook niet om. Het feit is alleen wel dat lang geleden, tijdens de oorlog, een onrecht is geschied. Een schilderij, Het meisje dat je achterliet, van de hand van Édouard Lefèvre, dat het geliefde eigendom was van zijn echtgenote, is geroofd en in handen van de Duitsers gevallen.’


      ‘Dat weet je niet,’ zegt ze.


      ‘Liv.’ In Henry’s stem klinkt een waarschuwing door.


      ‘We hebben gedocumenteerd bewijs, een dagboek dat in het bezit was van een van de buren van madame Lefèvre, dat suggereert dat het portret van de vrouw van de kunstenaar is gestolen of onder dwang is verkregen door een Duitse Kommandant, die in die tijd in de buurt woonde. Dit is een ongebruikelijk geval in die zin dat wij meestal betrokken zijn bij werken uit de Tweede Wereldoorlog, en wij denken dat hier de oorspronkelijke diefstal plaatsvond in de Eerste Wereldoorlog. Maar de Haagse Conventie is niettemin van toepassing.’


      ‘Dus waarom nu dan ineens?’ zegt ze. ‘Bijna honderd jaar nadat het volgens jullie gestolen is? Wat een toeval dat monsieur Lefèvre ineens heel wat meer waard geworden is, vinden jullie ook niet?’


      ‘De waarde doet niet ter zake.’


      ‘Prima, als de waarde er niet toe doet, dan zal ik jullie compenseren. Ter plekke. Willen jullie dat ik ervoor geef wat wij ervoor betaald hebben? Want ik heb het bonnetje nog. Als ik jullie dat betaal, laten jullie me dan verder met rust?’


      Het valt stil.


      Henry steekt zijn hand uit en raakt haar arm aan. Haar knokkels zijn wit, zo stevig houdt ze haar pen vast. ‘Als ik even iets mag zeggen,’ zegt hij soepel. ‘Het doel van deze bijeenkomst is om met een aantal verschillende oplossingen te komen voor dit probleem, en om te zien welke van die oplossingen acceptabel zijn.’


      Janey Dickinson wisselt fluisterend wat woorden met André Lefèvre. Ze is bestudeerd kalm, als een schooljuf. ‘Ik moet u zeggen dat wat de familie Lefèvre betreft de enige acceptabele uitkomst is dat hun schilderij aan hen teruggegeven wordt.’


      ‘Behalve dan dat het niet hun schilderij is,’ zegt Liv.


      ‘Dat is het wel, onder de Haagse Conventie,’ zegt ze kalm.


      ‘Dat is bullshit.’


      ‘Dat is de wet.’


      Liv kijkt op en Paul staart haar aan. Zijn uitdrukking verandert niet, maar in zijn ogen ziet ze iets verontschuldigends. Waarvoor? Dit geschreeuw over een mahoniehouten tafel heen? Een gestolen nacht? Een gestolen schilderij? Ze heeft geen idee. Kijk niet zo naar me, zegt ze hem zonder woorden.


      ‘Misschien…’ zegt Sean Flaherty. ‘Misschien kunnen we, zoals Henry oppert, in elk geval een aantal verschillende opties doornemen.’


      ‘O, doornemen mag best,’ zegt Liv.


      ‘Er zijn een aantal precedenten in dergelijke zaken. Een mogelijkheid is dat mevrouw Halston vrij is om de vordering te laten vervallen. Dit houdt in, mevrouw Halston, dat u de familie Lefèvre de waarde van het schilderij betaalt en dat u het in eigendom houdt.’


      Janey Dickinson kijkt niet op van haar notitieblok. ‘Zoals ik al zei, de familie is niet geïnteresseerd in geld. Zij willen het schilderij.’


      ‘O, aha,’ zegt Liv. ‘Denken jullie soms dat ik nog nooit ergens over onderhandeld heb? Dat ik dit niet herken als een openingssalvo?’


      ‘Liv,’ zegt Henry weer, ‘kunnen we misschien…’


      ‘Ik weet best wat er aan de hand is. “O, nee, we willen geen geld.” Totdat we bij een bedrag zijn dat je anders in een loterij kan winnen. En dan kan iedereen ineens over zijn gevoelens heen stappen.’


      ‘Liv…’ zegt Henry, zachtjes.


      Ze slaakt een zucht. Onder de tafel trillen haar handen.


      ‘Het gaat hier natuurlijk om ondeelbare activa, zoals dat heet. Toch zijn er gelegenheden waarbij wordt overeengekomen om een schilderij te delen, hoewel dat natuurlijk lastig is. Maar er zijn zaken bekend waarin partijen een soort timeshare van een kunstwerk overeenkwamen, of afspraken dat ze het eigendom deelden maar dat het in een belangrijk museum zal komen te hangen. In dat geval komt er bij het stuk uiteraard informatie te hangen over hoe het in het verleden buitgemaakt is en hoe genereus de vorige eigenaar was.’


      Liv schudt zwijgend het hoofd.


      ‘En er is de mogelijkheid van verkoop en het verdelen van de opbrengst, waarbij we –’


      ‘Nee,’ zeggen Liv en Lefèvre tegelijk.


      ‘Juffrouw Halston.’


      ‘Mevrouw Halston.’


      ‘Mevrouw Halston.’ Pauls toon is harder dan eerst. ‘Ik ben verplicht u te informeren dat wij een zeer sterke zaak hebben. We hebben heel veel bewijs dat tot restitutie zal leiden, en er is heel veel jurisprudentie die in ons voordeel is. Ik stel voor, in uw eigen belang, dat u heel goed nadenkt over een schikking.’


      Het valt stil. ‘Zit je me nou bang te maken?’ vraagt Liv.


      ‘Nee,’ zegt hij langzaam. ‘Ik wil u er alleen aan herinneren dat het in ieders belang is om de zaak in der minne te schikken. Het gaat niet vanzelf weg. Ik – wij gaan niet vanzelf weg.’


      Plotseling ziet ze hem voor zich, met zijn arm om haar naakte middel, zijn dikke bos bruin haar tegen haar linkerborst. Ze ziet zijn ogen, glimlachend, in het halfdonker.


      Ze tilt haar kin wat op. ‘Jullie kunnen haar niet van me afpakken,’ zegt ze. ‘Ik zie jullie in de rechtbank.’


      Ze zitten in Henry’s kantoor. Ze heeft een flink glas whisky achter de kiezen. Ze heeft nog nooit in haar leven overdag whisky gedronken, maar Henry had haar een glas ingeschonken alsof het de gewoonste zaak van de wereld was.


      ‘Ik moet je wel waarschuwen, dit wordt een dure zaak,’ zegt hij nu, terwijl hij achteroverleunt in zijn stoel.


      ‘Hoe duur precies?’


      ‘Nou, in veel gevallen moet het kunstwerk achteraf worden verkocht om de kosten van de rechtszaak te kunnen betalen. Er is onlangs een eiser geweest in Connecticut die gestolen werken mocht behouden ter waarde van tweeëntwintig miljoen dollar. Maar ze waren de advocaat ruim tien miljoen verschuldigd. We moeten de experts betalen, met name de Franse juridische experts, in verband met de historie van het werk. En deze zaken kunnen zich lang voortslepen, Liv.’


      ‘Maar zij moeten toch onze kosten betalen als we winnen?’


      ‘Niet noodzakelijk.’


      Ze probeert dit te verwerken. ‘Nou ja, waar hebben we het over – een getal met vier nullen?’


      ‘Ik zou eerder zeggen: vijf. Het hangt van hun middelen af. Maar ze hebben wel de jurisprudentie aan hun kant.’ Henry haalt zijn schouders op. ‘We kunnen bewijzen dat jij het eigendom rechtmatig hebt verkregen. Maar er zitten wel gaten in de eigendomsgeschiedenis van het stuk, en als zij kunnen bewijzen dat het tijdens de oorlog is gestolen, dan..’


      ‘Vijf nullen?’ zegt ze, en ze staat op en begint te ijsberen. ‘Niet te geloven. Niet te geloven dat iemand zomaar mijn leven kan binnenwandelen en iets kan opeisen wat van mij is. Iets wat ik al eeuwen heb.’


      ‘Hun zaak is verre van waterdicht. Maar ik moet je er wel op wijzen dat het politieke klimaat momenteel op de hand van eisers is. Sotheby’s heeft verleden jaar achtendertig van zulke werken verkocht. En tien jaar geleden helemaal geen.’


      Ze is hyper, haar zenuwuiteinden nog overgevoelig van de bijeenkomst. ‘Hij – ze krijgen haar niet,’ zegt ze.


      ‘Maar het geld. Je zei dat je het al moeilijk had.’


      ‘Dan neem ik wel een nieuwe hypotheek,’ zegt ze. ‘Is er iets wat ik kan doen om de kosten laag te houden?’


      Henry leunt over zijn bureau. ‘Als jij ervoor kiest om dit aan te vechten, kun je van alles doen. Het belangrijkste is dat hoe meer je te weten komt over de herkomst van het schilderij, hoe sterker wij staan. Anders moet ik er hier iemand op zetten en je een uurloon rekenen, en dat is dan nog zonder de kosten van getuige-deskundigen tijdens de rechtszaak. Ik stel voor dat jij dat eerst doet, en dat we dan kijken waar we staan, en dan zal ik een van mijn advocaten op de zaak zetten.’


      ‘Dan begin ik met het onderzoek.’


      Ze hoort steeds die zekerheid in hun stemmen: … dat wij een zeer sterke zaak hebben … en er is heel veel jurisprudentie die in ons voordeel is. Ze ziet Pauls gezicht, zijn zogenaamde bezorgdheid: Ik wil u er alleen aan herinneren dat het in ieders belang is om de zaak in der minne te schikken.


      Moedeloos nipt ze van haar whisky. Ze voelt zich ineens heel erg alleen. ‘Henry, wat zou jij doen? Als jij in mijn schoenen stond, bedoel ik.’


      Hij drukt zijn vingertoppen op elkaar en brengt ze naar zijn neus. ‘Ik vind dit een ongelofelijk oneerlijke situatie. Maar Liv, ik zou zelf heel voorzichtig zijn met het laten voorkomen van deze zaak. Zoiets kan erg… uit de hand lopen. Misschien moet je er eerst nog maar eens over nadenken of je toch niet wilt schikken.’


      Ze blijft Pauls gezicht voor zich zien. ‘Nee,’ zegt ze ronduit. ‘Hij krijgt haar niet.’


      ‘Zelfs niet als –’


      ‘Nee.’


      Ze voelt zijn blik als ze haar spullen bij elkaar pakt en de kamer uit loopt.


      Paul toetst het nummer voor de vierde keer in, laat zijn vinger boven de ‘bellen’-knop hangen, bedenkt zich dan en steekt zijn telefoon in zijn achterzak. Aan de overkant van de weg is een man in pak verwikkeld in een discussie met een verkeersagent, wild gebarend terwijl de agent onbewogen blijft.


      ‘Ga je mee lunchen?’ Janey verschijnt in de deuropening. ‘We hebben gereserveerd voor halftwee.’


      Ze heeft waarschijnlijk net parfum opgedaan. Het ruikt scherp, zelfs aan zijn kant van het bureau. ‘Is het echt nodig dat ik erbij ben?’ Hij is niet in de stemming voor geklets. Hij heeft geen zin om charmant te moeten doen, om het verbluffende succes van hun bedrijf in het terugbezorgen van gestolen kunst breed uit te meten. Hij heeft ook geen zin om naast Janey te moeten zitten, te voelen dat ze tegen hem aan leunt als ze lacht, en hoe haar knie de zijne opzoekt. En wat belangrijker is, hij mag André Lefèvre niet, met zijn argwanende blik en zijn chagrijnige mond. Hij heeft nog nooit een cliënt gehad waar hij op het eerste gezicht al zo’n hekel aan had.


      ‘Mag ik vragen wanneer u er voor het eerst achter kwam dat het schilderij vermist was?’ had hij gevraagd.


      ‘Daar zijn we achter gekomen dankzij een onderzoek.’


      ‘Dus u miste het niet persoonlijk.’


      ‘Persoonlijk?’ Lefèvre had zijn schouders opgehaald bij dat woord. ‘Waarom zou iemand anders financieel profiteren van een werk dat in ons bezit hoort te zijn?’


      ‘Je wilt niet mee? Waarom niet?’ vraagt Janey. ‘Wat heb je verder te doen dan?’


      ‘Ik wil graag wat administratie inhalen.’


      Janey laat haar blik op hem rusten. Ze draagt lippenstift. En hoge hakken. Ze heeft wel goeie benen, denkt hij afwezig.


      ‘We hebben deze zaak nodig, Paul. En we moeten André het vertrouwen geven dat we gaan winnen.’


      ‘In dat geval denk ik dat ik mijn tijd beter kan besteden aan het achtergrondonderzoek dan aan een lunch met hem.’ Hij kijkt haar niet aan. Zijn kaak heeft een koppige stand aangenomen. Hij is de hele week al nors tegen iedereen. ‘Neem Miriam mee,’ zegt hij. ‘Die verdient het, een lekkere lunch.’


      ‘Ik geloof niet dat ons budget het toelaat om secretaresses te trakteren.’


      ‘Ik zou niet weten waarom niet. En Lefèvre vindt haar misschien wel leuk. Miriam? Miriam?’ Hij kijkt Janey recht in het gezicht en zakt achterover in zijn stoel.


      Miriam steekt haar hoofd om de deur, met een mond vol boterham met tonijnsalade. ‘Ja?’


      ‘Wil jij in mijn plaats mee naar de lunch met monsieur Lefèvre?’


      ‘Paul, we –’ begint Janey met opeengeklemde kaken.


      Miriam kijkt van de een naar de ander. Ze slikt haar hap door. ‘Dat is heel aardig. Maar…’


      ‘Maar Miriam heeft al een broodje. En contracten die uitgetypt moeten worden. Dankjewel, Miriam.’ Ze wacht tot de deur dichtgaat en drukt haar lippen bedachtzaam samen. ‘Is alles goed, Paul?’


      ‘Prima.’


      ‘Nou.’ Ze kan de irritatie in haar stem niet onderdrukken. ‘Ik zie dat ik je niet kan overhalen. Ik hoor straks graag wat je te weten bent gekomen over deze zaak. Ik ga ervan uit dat je sluitend bewijs weet te vinden.’


      Ze blijft nog even staan en loopt dan weg. Hij hoort haar in het Frans praten met Lefèvre als ze het kantoor uit lopen.


      Paul blijft zitten en staart voor zich uit. ‘Hé, Miriam?’


      Ze verschijnt weer in de deur, met haar boterham in de hand.


      ‘Sorry. Dat was…’


      ‘Geeft niet.’ Ze glimlacht, veegt een ontsnapt stukje brood terug in haar mond en zegt nog iets wat hij niet kan ontcijferen. Het is niet duidelijk of ze iets heeft gehoord van het vorige gesprek.


      ‘Nog telefoontjes?’


      Ze slikt luidruchtig. ‘Alleen van het hoofd van de Vereniging van Musea, wat ik al zei. Wil je dat ik hem terugbel?’


      Zijn glimlach is kort en bereikt zijn ogen niet. ‘Nee, laat maar.’ Hij laat haar de deur achter zich dichtdoen en zijn zucht, al is hij zacht en laag, vult de stilte.


      Liv haalt het schilderij van de muur. Ze laat haar vingers over de olieverf glijden, en voelt de krullen en penseelstreken, verwonderd over het feit dat die daar zijn aangebracht door de hand van de kunstenaar. Ze staart naar de vrouw op het doek. De vergulde lijst is hier en daar gebutst, maar dat vond ze juist altijd zo charmant. Ze vond het een mooi contrast vormen, dat oude, en shabby sierlijke, met de strakke lijnen om haar heen. Ze vond het fijn dat Het meisje dat je achterliet de enige kleur was in de kamer, stralend als een kleine edelsteen, tegenover haar bed.


      Maar nu is ze niet meer gewoon Het meisje, een stuk gedeelde geschiedenis, een intiem grapje tussen een man en zijn vrouw. Ze is nu ineens de vrouw van een belangrijke kunstenaar, vermist, misschien zelfs vermoord. Ze is de laatste link met haar echtgenoot in een concentratiekamp. Ze is een vermist schilderij, de inzet van een rechtszaak, het toekomstige voorwerp van onderzoeken. Ze weet niet hoe ze tegenover deze nieuwe versie staat: ze weet alleen dat ze haar ergens al kwijt is.


      Een schilderij… is geroofd en in handen van de Duitsers gevallen.


      André Lefèvre, met zijn uitgestreken maar oorlogszuchtige gezicht, nam niet eens de moeite om echt naar Sophies gezicht te kijken. En McCafferty. Telkens als ze terugdenkt aan Paul McCafferty in die vergaderkamer beginnen haar hersenen te ronken van woede. Ze heeft wel eens het gevoel dat ze in brand staat, zo kwaad is ze, alsof ze permanent oververhit is. Hoe zou ze Sophie zomaar kunnen overdragen?


      Liv haalt haar hardloopschoenen uit de doos onder het bed, trekt haar joggingbroek aan en steekt haar sleutel en telefoon in haar zak voor ze vertrekt om te gaan rennen.


      Ze komt langs Fran, die op haar omgekeerde krat zit en zwijgend toekijkt terwijl zij in de richting van de rivier loopt en een hand optilt als groet. Ze heeft geen zin om te praten.


      Het is vroeg in de middag, en de oevers van de Thames zijn bezaaid met langzaam banjerende kantoorlui die terug naar hun werk gaan na een lange lunch, groepjes schoolkinderen die door gekwelde juffen in toom gehouden worden, verveelde jonge moeders met baby’s die ze negeren terwijl ze afwezig sms’en onder het voortduwen van hun buggy’s. Ze rent om hen heen, en laat zich alleen vertragen door haar eigen pijnlijke longen en af en toe een steek. Ze rent tot ze niet meer is dan één van vele lichamen in een massa mensen, onzichtbaar, niet te onderscheiden. Ze zet door. Ze rent tot het pijn doet, tot ze nergens anders meer aan kan denken dan aan de simpele, fysieke pijn.


      Als ze eindelijk weer terugloopt langs Somerset House geeft haar telefoon het signaal dat er een sms’je is. Ze stopt en trekt hem uit haar zak, terwijl ze het zweet wegveegt dat in haar ogen prikt.


      Liv, bel me


      Liv loopt half rennend naar de oever, en dan, voor ze er verder over na kan denken, maakt ze een vloeiende zwaai met haar arm en slingert haar mobieltje de Thames in. Het verdwijnt zonder geluid, zonder dat iemand het ziet, in het loodgrijze kolkende water dat op het stadscentrum af dendert.
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      Februari 1917


      Lieve zus,


      Je bent nu drie weken en vier dagen weg. Ik weet niet of deze brief je zal bereiken, en of mijn andere brieven je wel hebben bereikt. De burgemeester heeft een nieuwe communicatielijn voor elkaar gekregen en hij heeft beloofd dat hij deze brief zal versturen zodra hij hoort dat het veilig is. Dus ik wacht af en ik bid.


      Het heeft twee weken achter elkaar geregend en wat er nog over was van de wegen is nu modder geworden die onze benen omlaagzuigt en aan de hoeven van de paardenvoeten trekt. We komen bijna nooit meer verder dan het plein: het is te koud en te lastig, en eerlijk gezegd wil ik de kinderen ook niet alleen laten, zelfs niet voor een paar minuten. Édith heeft drie dagen voor het raam gezeten toen je wegging, en weigerde daar weg te gaan, tot ik bang was dat ze ziek zou worden en ik haar fysiek gedwongen heb om mee aan tafel te komen en, later, naar bed.


      Ze praat niet meer, haar gezicht is hol en waakzaam, en ze heeft haar handen de hele tijd aan mijn rokken, alsof ze denkt dat er iemand komt om ook mij mee te nemen. Ik ben bang dat ik nog nauwelijks tijd heb gehad om haar te troosten. Er komen nu ’s avonds minder Duitsers, maar toch nog zo veel dat ik elke avond tot middernacht moet werken om eten op tafel te krijgen en op te ruimen.


      Aurélien is verdwenen. Hij is vertrokken vlak nadat jij bent weggegaan. Ik hoorde van madame Louvier dat hij nog in St.-Péronne is, en dat hij bij Jacques Arriège slaapt, boven de tabac, maar ik heb eerlijk gezegd geen zin om hem te zien. Hij is geen haar beter dan Kommandant Hencken in zijn verraad van jou. Jij mag dan eindeloos geloven in de goedheid van de mens, ik kan niet geloven dat als Herr Kommandant oprecht het beste met jou voorhad, hij jou op zo’n manier bij ons weggehaald had, zodat de hele stad van jouw zogenaamde zonde kwam te weten. Ik zie geen enkel bewijs van menselijkheid in wat zij allebei hebben gedaan. Ik zie het gewoon niet.


      Ik bid voor je, Sophie. Ik zie je gezicht als ik ’s ochtends wakker word en als ik me omdraai schrik ik er steeds van dat je daar niet ligt, op het andere kussen, met je haar in een dikke vlecht, me aan het lachen maakt en samen met mij droomt over eten. Ik draai me om, om je te roepen achter de bar, en er is alleen stilte waar jij hoort te zijn. Mimi gaat naar boven, naar je slaapkamer, en kijkt dan naar binnen alsof zij ook verwacht dat je daar zit, voor je bureau, te schrijven of in de verte te staren, met je hoofd vol dromen. Weet je nog dat we vroeger altijd bij het raam stonden en ons probeerden voor te stellen hoe de wereld daarbuiten zou zijn? Toen we nog droomden van feeën en prinsessen en de jonkheren die ons zouden komen redden? Ik vraag me af wat de meisjes die we vroeger waren nu van ons stadje zouden vinden, met de pokdalige straten, de spookachtige in lompen geklede mannen en de hongerige kinderen.


      Het is zo stil in de stad sinds jij weg bent. Het is alsof met jou ook haar ziel is verdwenen. Madame Louvier komt langs, dwars tot het bittere eind, en staat erop dat jouw naam nog steeds genoemd wordt. Ze valt iedereen lastig die maar luisteren wil. Herr Kommandant komt nooit meer mee met het handjevol Duitsers dat hier ’s avonds komt eten. Ik geloof oprecht dat hij mij niet meer durft aan te kijken. Of misschien denkt hij wel dat ik hem aan mijn goeie schilmesje wil rijgen en heeft hij daarom besloten om weg te blijven.


      We ontvangen nog steeds brokjes informatie: een stuk papier dat onder mijn deur geduwd was vertelde van een nieuwe uitbraak van influenza in de buurt van Lille, en dat een konvooi geallieerde soldaten gevangengenomen is bij Douai, en dat er paarden zijn gedood om het vlees bij de Belgische grens. Geen bericht van Jean-Michel. Geen bericht van jou.


      Ik heb wel eens het gevoel alsof ik begraven ben in een mijn en ik alleen de echo van stemmen in de verte kan horen. Alle mensen die ik liefheb, los van de kinderen, zijn bij me weggehaald en ik weet niet eens of jullie nog wel leven. Soms ben ik zo bang voor wat er met jullie kan gebeuren dat ik verlamd raak, en dan sta ik in een pan soep te roeren of ben ik bezig met tafeldekken, en dan moet ik mezelf dwingen om adem te halen, mezelf manen dat ik sterk moet zijn voor de kinderen. Maar ik moet vooral blijven vertrouwen. Wat zou Sophie doen? vraag ik me dan streng af en ik weet altijd wat het antwoord is.


      Alsjeblieft, lief zusje, zorg goed voor jezelf. Maak de Duitsers niet nog bozer, hoe sterk die neiging ook is. Het enige wat ertoe doet is dat je veilig bij ons terugkomt; jij en Jean-Michel en jouw geliefde Édouard. Ik houd mezelf voor dat jij deze brief zult ontvangen. Ik houd mezelf voor dat God rechtvaardig moet zijn, hoe Hij ook met onze toekomst verkiest te spelen op deze donkere dag.


      Blijf veilig, Sophie.


      Je liefhebbende zus,


      Hélène
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      Paul legt de brief neer die hij uit correspondentie heeft die is opgeslagen door het verzet tijdens de Eerste Wereldoorlog. Het is het enige bewijs dat hij heeft gevonden dat betrekking heeft op de familie van Sophie Lefèvre, en dat haar, net als alle andere brieven, kennelijk nooit heeft bereikt.


      Het meisje dat je achterliet is inmiddels Pauls belangrijkste zaak. Hij werkt alle gebruikelijke bronnen af: musea, archivarissen, veilinghuizen, experts in internationale kunstzaken. Hij praat onofficieel met minder goedaardige bronnen: oude bekenden bij Scotland Yard, contacten uit de wereld van de kunstmisdrijven, een Roemeen die bekendstaat om zijn bijna wiskundig vastleggen van alle ondergrondse bewegingen van een enorme hoeveelheid gestolen Europese kunst.


      Hij stelt de volgende feiten vast: dat Édouard Lefèvre tot voor kort de minst bekende kunstschilder was van de Académie Matisse. Er zijn maar twee kunsthistorici gespecialiseerd in zijn werk, en allebei weten niet meer over Het meisje dat je achterliet dan hij zelf al weet.


      Een foto en wat geschreven dagboeken waar de familie Lefèvre de hand op heeft gelegd, wijzen uit dat het schilderij vol in het zicht hing in het hotel dat Le Coq Rouge heette, in St.-Péronne, een stad die tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Duitsers bezet werd. Het is spoorloos verdwenen enige tijd nadat Sophie Lefèvre gearresteerd werd.


      En dan is er een gat van ongeveer dertig jaar voor het schilderij weer opduikt, in het bezit van Louanne Baker, die het bijna vijftig jaar in haar huis in de VS had hangen, voor ze naar Spanje verhuisde, waar ze overleed, en waar David Halston het kocht.


      Wat is er gebeurd tussen die twee momenten? Als het daadwerkelijk is geroofd, waar is het toen dan naartoe gegaan? Wat is er gebeurd met Sophie Lefèvre, die uit de geschiedenis gewist lijkt te zijn? Er zijn feiten, als stippen in zo’n plaatje die je met elkaar moet verbinden, alleen hier wordt het beeld nooit duidelijk. Er is meer geschreven over het schilderij van Sophie Lefèvre dan over haarzelf.


      Tijdens de Tweede Wereldoorlog werd geroofde kunst bewaard in beveiligde bewaarplaatsen, ondergronds, veilig. Deze kunstwerken, miljoenen in totaal, waren met militaire precisie buitgemaakt, met de hulp van gewetenloze kunsthandelaren en experts. Dit was niet een willekeurige plundering door soldaten aan het front: dit was systematische, gecontroleerde, gereguleerde en gedocumenteerde roof.


      Maar er is weinig documentatie bewaard gebleven uit de Eerste Wereldoorlog over buitgemaakte kunst, vooral niet in het noorden van Frankrijk. Dat houdt in, zegt Janey, dat dit een soort testcase is. Ze zegt het met enige trots. Want de waarheid is dat deze zaak cruciaal is voor hun organisatie. Dit soort bedrijven schieten als paddenstoelen uit de grond, allemaal op zoek naar de herkomst van kunstwerken die de familie van de overledenen al jaren probeert te vinden. Er zijn bedrijven die werken op basis van no cure, no pay, en daar hebben ze last van. Het zijn bedrijven die de hemel beloven aan mensen die alles willen geloven om hun geliefde kunstwerk terug te krijgen.


      Sean vertelt dat Livs advocaat verschillende rechtsmiddelen heeft aangewend om de zaak te laten seponeren. Hij beweert dat los van de verjaring, de verkoop van Marianne Baker aan David ‘schuldloos’ was. Om een aantal complexe redenen hebben al die middelen gefaald. Dus, zegt Sean opgewekt, moeten ze naar de rechtbank. ‘Volgende week, zoals het er nu uitziet. Berger is onze rechter. Die heeft tot nu toe altijd in het voordeel van de eiser beslist. Dus dat ziet er goed uit!’


      ‘Geweldig,’ zegt Paul.


      Er hangt een A4’tje met een fotokopie van Het meisje dat je achterliet in zijn kantoor tussen de andere schilderijen die zijn vermist of waar een restitutieverzoek voor is ingediend. Paul kijkt af en toe op en elke keer wenst hij dat Liv Halston hem niet zo zou aanstaren. Paul richt zijn aandacht op de papieren op zijn bureau. Deze afbeelding verwacht men niet direct aan te treffen in een eenvoudig hotel in de provincie, schrijft de Kommandant op een gegeven moment aan zijn vrouw. Eerlijk gezegd kan ik mijn ogen er niet van afhouden.


      Van het schilderij? denkt Paul. Of van haar?


      Een paar kilometer verderop is Liv ook aan het werk. Ze staat om zeven uur op, trekt haar hardloopschoenen aan en sprint langs de rivier, muziek op haar oren, haar hartslag kloppend in de maat van haar voetstappen. Ze is weer thuis voordat Mo naar haar werk gaat, doucht, maakt ontbijt, brengt een kop thee aan Fran, maar gaat dan niet weer terug het Glazen Huis in. Want ze brengt haar dagen door in gespecialiseerde kunstbibliotheken, in de mottige archieven van musea, op internet, op jacht naar aanknopingspunten. Ze heeft elke dag contact met Henry, en komt langs als hij wil vergaderen en het belang van de Franse rechtsgeldige getuigenis uitlegt, en hoe moeilijk het is om getuige-deskundigen te vinden. ‘Dus,’ zegt ze, ‘wat jij in feite wilt is dat ik concreet bewijs vind over een schilderij waar nooit iets over is vastgelegd van een vrouw die niet lijkt te bestaan.’


      Henry schenkt haar een nerveuze glimlach. Zoals zo vaak.


      Ze leeft voor het schilderij. Ze is blind voor het feit dat het bijna Kerstmis is, en luistert niet naar de klaagtelefoontjes van haar vader. Ze kan niet verder kijken dan haar vaste voornemen dat Paul het schilderij niet krijgt. Henry heeft haar alle documentatie gegeven die de wederpartij heeft verstrekt – kopieën van brieven tussen Sophie en haar man, verwijzingen naar het schilderij en het stadje waar ze woonden.


      Ze neemt honderden wetenschappelijke en politieke documenten door, krantenverslagen over restitutie: over families die praktisch uitgeroeid zijn in Dachau, hun kleinkinderen die geld lenen om een gestolen Titiaan terug te kunnen krijgen. Een Pools gezin waarvan het enige overgebleven lid twee maanden na de teruggave van het beeldje van Rodin van haar vader overleed. Bijna al deze artikelen zijn geschreven vanuit het standpunt van de eiser, de familie die alles kwijt is en tegen alle verwachtingen in toch oma’s schilderij terugvond. De lezer wordt uitgenodigd om blij voor hen te zijn als ze het weer terugkrijgen. Het woord ‘onrecht’ staat op bijna elke pagina te lezen. De artikelen beschrijven bijna nooit de mening van degene die het werk te goeder trouw heeft gekocht en kwijtraakt.


      En overal waar ze komt, vindt ze sporen van Paul, alsof ze de verkeerde vragen stelt, op de verkeerde plaatsen zoekt, alsof ze niet meer doet dan informatie tot zich nemen die hij allang gevonden had.


      Ze staat op en rekt zich uit, en loopt door de studeerkamer. Ze heeft Het meisje dat je achterliet op een boekenkast neergezet terwijl ze aan het werk is, alsof ze daar inspiratie uit kan putten. Ze merkt dat ze er al een hele poos naar zit te kijken, alsof ze zich bewust is van het feit dat hun tijd samen nog maar kort is. En de datum van de rechtszaak komt steeds dichterbij, en is constant aanwezig, als het tromgeroffel van een verre veldslag. Geef me de antwoorden, Sophie. Of geef me op zijn minst een aanwijzing, verdomme.


      ‘Hoi.’


      Mo verschijnt in de deuropening. Ze eet yoghurt uit een potje. Ze woont nu al zes weken in het Glazen Huis. Liv is blij met haar aanwezigheid. Ze rekt zich uit en kijkt op haar horloge. ‘Is het al drie uur? Jemig. Ik ben vandaag bijna niets opgeschoten.’


      ‘Misschien moet je hier eens naar kijken.’ Mo trekt een exemplaar van de avondkrant onder haar arm vandaan en geeft hem aan haar. ‘Pagina drie.’


      Liv slaat de krant open.


      WEDUWE BEKROONDE ARCHITECT VERWIKKELD IN MILJOENENSTRIJD OM NAZI-KUNSTBUIT, luidt de kop. Daaronder staat een foto ter grootte van een halve pagina van David en haar op een liefdadigheidsevenement van jaren geleden. Zij draagt een kobaltblauwe jurk en houdt een champagneglas op alsof ze proost met de camera. In de inzet staat een klein fotootje van Het meisje dat je achterliet, met als onderschrift: Impressionistisch schilderij dat miljoenen waard is, werd ‘gestolen door de Duitsers’.


      ‘Leuke jurk,’ zegt Mo.


      Het bloed trekt uit Livs gezicht. Ze herkent die lachende feestganger op de foto helemaal niet, die vrouw uit een ander leven. ‘O mijn god…’ Het lijkt net alsof iemand de deuren van haar huis heeft opengegooid, van haar slaapkamer.


      ‘Het is waarschijnlijk in hun belang om jou te doen overkomen als een of andere high society-heks. Dan komt hun zielig-Frans-slachtofferverhaaltje beter uit de verf.’


      Liv doet haar ogen dicht. Als ze ze dichthoudt, gaat het misschien vanzelf weg.


      ‘Het is uiteraard historisch fout. Ik bedoel, er waren helemaal geen nazi’s in de Eerste Wereldoorlog. Dus ik betwijfel of iemand er echt op let. Ik zou me er maar niet druk over maken.’ Er valt een lange stilte. ‘En ik denk ook niet dat iemand je zal herkennen. Je ziet er tegenwoordig heel anders uit. Veel…’ ze zoekt naar het juiste woord, ‘… armer. En ook wel een beetje ouder.’


      Liv doet haar ogen open. Daar staat ze, naast David, als een soort rijke, zorgeloze versie van zichzelf.


      Mo haalt de lepel uit haar mond en onderwerpt hem aan een inspectie. ‘Niet kijken naar de online versie, oké? Sommige lezers schrijven nogal… pittige dingen over je.’


      Liv kijkt op.


      ‘Nou ja, je weet wel. Iedereen heeft tegenwoordig een mening. Het is allemaal bullshit.’ Mo zet water op. ‘Hé, vind je het goed als Ranic dit weekend langskomt? Hij deelt zijn huis met wel vijftien man, of zo. Het is wel eens leuk om je benen uit te kunnen strekken voor de buis zonder dat je daarbij per ongeluk iemand anders voor zijn kont schopt.’


      Liv werkt de hele avond door, in een poging de spanning te onderdrukken. Ze ziet steeds dat krantenartikel voor zich: de kop, de societyvrouw met haar geheven champagneglas. Ze belt Henry, die haar opdraagt het te negeren, dat zoiets te verwachten viel. Ze probeert zijn toon te ontleden als ware ze een forensisch onderzoeker, in een poging te bepalen of hij echt zo vol vertrouwen is als hij klinkt.


      ‘Luister, Liv. Het is een grote zaak. Ze gaan het hard spelen. Ik zou me maar schrap zetten.’ Hij heeft een procesadvocaat gebriefd. Hij geeft haar de naam van de man alsof ze al van hem gehoord zou moeten hebben. Ze vraagt hoeveel hij kost en hoort Henry door zijn papieren bladeren. Als hij haar het bedrag noemt, voelt het alsof iemand haar een stomp in haar maag heeft gegeven.


      De telefoon gaat drie keer over; één keer is het haar vader om te vertellen dat hij een klus heeft bij een klein rondreizend toneelgezelschap, in een productie van Run for Your Wife. Ze zegt afwezig dat ze blij voor hem is, en dringt erop aan dat hij niet achter vreemde vrouwen aan gaat. ‘Dat is nou precíés wat Caroline ook zei!’ roept hij uit, en hij hangt op.


      Het tweede telefoontje is van Kristen. ‘O mijn god,’ steekt ze van wal zonder zelfs maar een hallo. ‘Ik lees net de krant.’


      ‘Ja. Niet het leukste leesvoer.’


      Ze hoort dat Kristen haar hand over de hoorn legt, en een gedempt gesprek. ‘Sven zegt dat je verder met niemand moet praten. Geen woord meer.’


      ‘Maar ik heb met niemand gepraat.’


      ‘Hoe komen ze dan aan al die afschuwelijk dingen?’


      ‘Volgens Henry komt het waarschijnlijk van TARP. Het is in hun belang om informatie te lekken waardoor mijn zaak in een zo slecht mogelijk daglicht komt te staan.’


      ‘Zal ik langskomen? Ik doe momenteel toch niet veel.’


      ‘Dat is lief van je, Kristen, maar het gaat prima.’ Ze heeft geen zin om met iemand te praten.


      ‘Ik kan anders wel met je mee naar de rechtbank, als je wilt. Of als je wilt dat ik jouw kant van het verhaal vertel, dan heb ik wel contacten. Misschien iets in Hello!?’


      ‘Dat… Nee. Dank je.’ Liv legt de telefoon neer. Het zal inmiddels wel overal bekend zijn. Kristen is een veel doeltreffender verspreider van nieuws dan de krant zelf. Liv verwacht dat ze het moet gaan uitleggen aan vrienden en bekenden. Het schilderij is nu al niet meer van haar, op de een of andere manier. Het is openbaar bezit, een onderwerp van discussie, een symbool van onrecht.


      Meteen op het moment dat ze de telefoon neerlegt gaat hij over, en ze schrikt ervan.


      ‘Kristen, ik –’


      ‘Spreek ik met Olivia Halston?’


      Een mannenstem.


      Ze aarzelt. ‘Ja?’


      ‘Mijn naam is Robert Schiller. Ik ben de kunstcorrespondent van The Times. Het spijt me als ik ongelegen bel, maar ik ben een achtergrondstuk aan het samenstellen over dat schilderij van u en ik vroeg me af of u –’


      ‘Nee. Nee, bedankt.’ Ze smijt de telefoon neer. Ze staart er achterdochtig naar en haalt dan de hoorn van de haak, bang dat hij weer overgaat. Ze legt hem drie keer terug, maar telkens gaat hij meteen weer over. Journalisten spreken hun naam en telefoonnummer in. Ze klinken vriendelijk, slijmerig. Ze beloven een eerlijke aanpak, verontschuldigen zich voor het in beslag nemen van haar tijd. Ze zit in het lege huis en luistert naar het bonzen van haar hart.


      Mo komt vlak na een uur ’s nachts thuis en treft haar voor de computer, met de telefoon van de haak. Ze e-mailt elke nog in leven zijnde expert op het gebied van Franse schilderkunst van rond de vorige eeuwwisseling. Ik vroeg me af of u misschien iets weet over…; Ik probeer de hiaten aan te vullen in de geschiedenis van…; Als u ook maar iets hebt of weet – wat dan ook…


      ‘Thee?’ vraagt Mo terwijl ze haar jas uitdoet.


      ‘Graag.’ Liv kijkt niet op. Haar ogen doen pijn. Ze weet dat ze het punt heeft bereikt waarop ze alleen nog maar blind tussen websites heen en weer klikt en eindeloos haar inbox zit te checken, maar ze kan zich niet inhouden. Het gevoel hebben dat ze iets doet, hoe zinloos ook, is beter dan het alternatief.


      Mo gaat tegenover haar zitten in de keuken en duwt een beker haar kant op. ‘Je ziet er niet uit.’


      ‘Dank je.’


      Mo kijkt naar haar terwijl ze lusteloos aan het typen is, neemt een slok van haar thee en trekt dan haar stoel dichter naar Liv toe. ‘Oké. Laten we dit eens aanpakken op basis van mijn cum laude bachelor in Kunstgeschiedenis. Je bent door de museumarchieven gegaan? Veilingcatalogi? Dealers?’


      Liv klapt haar computer dicht. ‘Ik heb iedereen al gehad.’


      ‘Je zei dat David het schilderij van een Amerikaanse vrouw had. Kan je haar niet vragen waar haar moeder het vandaan had?’


      Ze bladert door haar papieren. ‘De… andere partij heeft dat al aan haar gevraagd. Ze weet het niet. Louanne Baker had het, en toen hebben wij het gekocht. Dat is het enige wat ze weet. Dat is verdomme ook het enige wat ze hoeft te weten.’


      Ze staart naar de krant, de aantijgingen dat David en zij iets fouts hebben gedaan, dat ze ergens moreel verkeerd zaten door het schilderij überhaupt in hun bezit te hebben. Ze ziet Pauls gezicht, hoe hij haar aankeek in het kantoor van de advocaat.


      Mo’s stem klinkt veel zachter dan normaal: ‘Gaat het?’


      ‘Ja. Nee. Ik hou van dit schilderij, Mo. Ik hou er echt van. Ik weet dat het dom klinkt, maar het idee dat ik haar kwijtraak is… Het is alsof ik een deel van mezelf kwijtraak.’


      Mo’s wenkbrauwen gaan omhoog.


      ‘Sorry. Het punt is… Als je ineens in de krant staat als volksvijand nummer één, dan… Ach, verdomme, Mo, ik heb geen idee waar ik mee bezig ben. Ik vecht tegen een man die dit voor zijn beroep doet, en ik moet het doen met de kruimels die hij laat liggen, en ik heb geen flauw idee waar ik mee bezig ben.’ Tot haar schaamte voelt ze dat ze op het punt staat te gaan huilen.


      Mo trekt de mappen naar zich toe. ‘Ga naar buiten,’ zegt ze. ‘Ga op het dakterras staan en kijk een poosje naar de sterren, zodat je weer weet wat voor betekenisloos en futiel bestaan we leiden en dat ons kleine planeetje waarschijnlijk door een zwart gat zal worden opgeslokt, zodat dit allemaal sowieso geen zin heeft. En ik zal eens zien of ik kan helpen.’


      Liv snuift. ‘Maar je bent doodmoe.’


      ‘Nee. Ik moet even ontspannen na het werk. En hier word ik vast heel slaperig van. Toe.’ Ze begint door de mappen op tafel te bladeren.


      Liv veegt haar ogen af, trekt een trui aan en stapt het dakterras op. Daar voelt ze zich vreemd gewichtloos, in het eindeloze zwart van de nacht. Ze kijkt naar de enorme stad die zich onder haar uitspreidt en ademt de koude lucht in. Ze rekt zich uit, voelt de stramheid in haar schouders, de spanning in haar nek. En altijd, als een constante onderstroom, het gevoel dat ze iets mist. Geheimen die haar net ontglippen.


      Als ze tien minuten later de keuken binnenkomt, zit Mo dingen op te schrijven op haar notitieblok. ‘Ken je meneer Chambers nog?’


      ‘Chambers?’


      ‘Schilderkunst uit de middeleeuwen. Ik weet bijna zeker dat jij dat vak ook hebt gevolgd. Ik moet steeds denken aan iets wat hij toen zei, en wat me altijd bijgebleven is – het is trouwens het enige wat me is bijgebleven. Hij zei dat de geschiedenis van een schilderij soms niet alleen over een schilderij gaat. Het gaat ook om de geschiedenis van een familie, met al haar geheimen en zondes.’ Mo tikt met haar pen op tafel. ‘Ik heb geen idee, hoor, maar ik ben gewoon nieuwsgierig, aangezien zij bij hen woonde toen het schilderij verdween, toen zij zelf verdween, en ze allemaal nogal close leken, waarom er nergens een spoor is van Sophies familie.’


      Liv blijft de hele nacht op om het enorme dossier door te werken. Ze zoekt het internet af, haar bril balancerend op haar neus. Als ze eindelijk vindt wat ze zoekt, iets na vijven, dankt ze God voor de gedetailleerdheid van de registers van de Franse burgerlijke stand. Dan gaat ze zitten wachten tot Mo wakker wordt.


      ‘Kan ik je misschien verleiden om dit weekend niet bij Ranic te blijven?’ zegt ze als Mo in de deuropening verschijnt, met slaperige ogen en haar haar als een zwarte kraai die op haar schouders is geland. Zonder haar dikke zwarte eyeliner lijkt haar gezicht vreemd roze en kwetsbaar.


      ‘Ik heb geen zin om met je te gaan hardlopen, nee, dank je. Of iets anders waar ik van ga zweten.’


      ‘Jij sprak toch vroeger vloeiend Frans, of niet? Heb je zin om met me mee te gaan naar Parijs?’


      Mo loopt naar de waterkoker. ‘Wil je eigenlijk zeggen dat je ineens op vrouwen valt? Want ik ben wel dol op Parijs, maar niet op damesgevallen.’


      ‘Nee, ik wil eigenlijk zeggen dat ik jouw superieure kwaliteiten als tolk nodig heb, zodat ik een man van tachtig kan versieren.’


      ‘Ik doe niets liever in mijn weekend.’


      ‘En ik kan je trakteren op een waardeloos hotel, met één ster. En misschien een dagje shoppen in de Galeries Lafayette. Kijken, niet kopen.’


      Mo draait zich om en knijpt haar ogen samen. ‘Hoe kan ik dat nou weigeren? Hoe laat gaan we?’
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      Ze heeft om halfzes ’s middags met Mo afgesproken op St.-Pancras, en zodra ze haar bij een koffiezaak ziet staan, laconiek zwaaiend, met in de ene hand een sigaret, beseft ze dat ze bijna beschamend opgelucht is bij het idee dat ze twee dagen weg kan. Twee dagen weg uit de dodelijke stilte van het Glazen Huis. Twee dagen weg van de telefoon, die ze inmiddels bijna als radioactief beschouwt: veertien verschillende journalisten hebben berichten ingesproken in uiteenlopende gradaties van vriendelijkheid. Twee dagen weg van Paul, wiens bestaan haar herinnert aan alles wat ze verkeerd heeft gezien.


      Gisteravond heeft ze Sven over haar plan verteld, en die vroeg meteen: ‘Kan je dat betalen?’


      ‘Ik kan helemaal niets betalen. Ik heb een nieuwe hypotheek op het huis genomen.’


      Svens stilte was veelbetekenend.


      ‘Ik had geen keuze. De advocaten wilden een garantie.’


      De advocaatkosten stijgen de pan uit. De procesadvocaat alleen al kost haar vijfhonderd pond per uur, en dan is hij nog niet eens in de rechtbank geweest. ‘Als het schilderij eenmaal weer van mij is, is het prima,’ zegt ze kortaf.


      Buiten baadt Londen in de avondmist; de zonsondergang schiet oranje flitsen door de grijsviolette hemel. ‘Ik hoop dat je niet net iets heel leuks van plan was,’ zegt ze als ze in de trein zitten.


      ‘Nee, alleen de maandelijkse meezingavond van de Comfort Lodge.’ Mo legt een stapel tijdschriften en wat chocola voor hen op tafel. ‘Maar daar ben ik al zo vaak geweest. Vertel, wie is die man die we gaan ontmoeten, en wat heeft hij met je zaak te maken?’


      Philippe Bessette is de zoon van Aurélien Bessette, de jongere broer van Sophie Lefèvre. Aurélien, zo legt Liv uit, woonde in de bezettingsjaren in Le Coq Rouge. Hij was erbij toen Sophie werd afgevoerd, en is daarna nog een paar jaar in de stad gebleven. ‘Hij zou toch bij uitstek moeten weten hoe het schilderij is verdwenen. Ik heb gesproken met de directrice van het verzorgingstehuis waar hij woont, en zij zei dat hij wel in staat zou moeten zijn om een gesprek te voeren, want hij is nog heel scherp. Maar dat ik wel echt langs moest komen, omdat hij vrij doof is, en niet meer aan de telefoon kan komen.’


      ‘Nou, ik ben blij dat ik iets voor je kan doen.’


      ‘Dankjewel.’


      ‘Maar jij weet heel goed dat ik geen Frans spreek.’


      Liv draait haar hoofd met een ruk om. Mo schenkt rode wijn uit een klein flesje in twee plastic bekertjes. ‘Wat?’


      ‘Ik spreek geen Frans. Maar het gebrabbel van ouwe mensen kan ik meestal wel goed volgen. Dus misschien heb je toch nog wat aan me.’


      Liv zakt onderuit in haar stoel.


      ‘Geintje. Jezus, jij zit ook zo op de kast.’ Mo geeft haar haar wijn en neemt zelf een flinke slok. ‘Ik maak me soms zorgen om jou, weet je dat? Echt.’


      Na afloop kan ze zich weinig meer herinneren van de treinreis zelf. Ze drinken de wijn, en dan nog twee kleine flesjes, en ze praten. Het lijkt wel een avondje uit. Zo gezellig heeft ze het in weken niet gehad. Mo praat over hoe ze van haar ouders is vervreemd, omdat die haar gebrek aan ambitie niet begrijpen of haar oprechte liefde voor het verzorgingstehuis. ‘O, ik weet best dat wij het allerlaagst op de ladder staan, maar die oudjes zijn geweldig. Sommigen zijn echt heel slim, en anderen zijn grappig. Ik vind hen leuker dan de meeste mensen van onze leeftijd.’ Liv verwacht dat ze iets zal zeggen als ‘Met uitzondering van jou, natuurlijk,’ en probeert er geen aanstoot aan te nemen als ze dat niet doet.


      Ze vertelt Mo eindelijk alles over Paul. En Mo zegt even helemaal niets. ‘Je bent met hem naar bed gegaan zonder hem eerst te googelen?’ zegt ze als ze haar spraak weer terug heeft. ‘O god, toen je zei dat je geen idee meer had hoe daten ging, had ik nooit gedacht dat… Je gaat niet met iemand naar bed zonder eerst een antecedentenonderzoek te doen! Jezus.’


      Ze gaat achterover zitten en vult haar glas nog eens. Ze kijkt heel even wonderlijk vrolijk. ‘Wow. Ik bedenk ineens iets: jij, Liv Halston, hebt waarschijnlijk de Duurste Scharrel Ooit gehad.’


      Ze brengen de nacht door in een goedkoop hotel in een Parijse buitenwijk, waar de badkamer uit één stuk geel plastic is gegoten en de shampoo de kleur en geur heeft van afwasmiddel. Na een taaie, vettige croissant en een kop koffie bellen ze het verzorgingstehuis. Liv pakt haar spullen, nu al op van de zenuwen.


      ‘Nou, da’s lekker,’ zegt Mo, als ze de telefoon neerlegt.


      ‘Wat?’


      ‘Hij voelt zich niet goed. Hij kan vandaag geen bezoek ontvangen.’


      Liv, die zich aan het opmaken was, staart haar geschrokken aan. ‘Heb je ze verteld dat we helemaal uit Londen komen?’


      ‘Ik heb zelfs gezegd dat we uit Sydney komen. Maar die vrouw zei dat hij zwakjes was en dat hij toch alleen maar zou slapen als we kwamen. Ik heb haar mijn mobiele nummer gegeven en ze heeft me beloofd dat ze zou bellen als het beter met hem ging.’


      ‘Wat nou als hij doodgaat?’


      ‘Hij is gewoon verkouden, Liv.’


      ‘Maar hij is oud.’


      ‘Kom op. Laten we ergens wat drinken en naar kleren kijken die we niet kunnen betalen. Als ze belt, nemen we een taxi voor jij “Gérard Depardieu” kan zeggen.’


      Die ochtend slenteren ze over de eindeloos grote verdiepingen van de Galeries Lafayette, die versierd zijn met kerstballen en waar het vol is met mensen die hun kerstinkopen komen doen. Liv probeert afleiding te zoeken, te genieten van de andere omgeving, maar ze is zich er te zeer van bewust wat alles kost. Sinds wanneer is tweehonderd pond een acceptabele prijs voor een spijkerbroek? Trekken je rimpels echt weg van een potje crème van honderd pond? Ze hangt de kleren die ze van het rek haalt allemaal meteen weer terug van schrik.


      ‘Is het echt zo erg qua financiën?’


      ‘De procesadvocaat kost vijfhonderd pond per uur.’


      Mo wacht op een clou die niet komt. ‘Au. Ik hoop dat het schilderij je dat waard is.’


      ‘Henry schijnt te denken dat we een goede verdediging kunnen opwerpen. Hij zegt dat zij vooral schermen met woorden.’


      ‘Hou dan op met piekeren, Liv, in godsnaam. Geniet een beetje. Kom op – dit is het weekend dat jij ervoor gaat zorgen dat alles anders wordt.’


      Maar ze kan niet genieten. Ze is hier om te proberen informatie los te peuteren van een man van tachtig, die misschien helemaal niet in staat is om haar te woord te staan. De zaak komt maandag voor, en ze heeft meer munitie nodig dan ze nu heeft.


      ‘Mo.’


      ‘Hm?’ Mo houdt een zwartzijden jurkje op. Ze blijft steeds maar omhoogkijken naar de beveiligingscamera’s op een manier die Liv niet lekker zit.


      ‘Ik zou graag ergens anders naartoe willen.’


      ‘Tuurlijk. Waar wil je heen. Het Palais-Royal? Naar Le Marais? Daar vinden we vast wel een bar waar je op kunt dansen, en jezelf weer terug kunt vinden en zo.’


      Ze haalt een kaart uit haar tas en begint die open te vouwen. ‘Nee, ik wil naar St.-Péronne.’


      Ze huren een auto en rijden Parijs uit, in noordelijke richting. Mo kan niet rijden, dus zit Liv achter het stuur, en ze dwingt zichzelf eraan te denken dat ze rechts moet rijden. Het is jaren geleden dat ze voor het laatst auto heeft gereden. De buitenwijken gaan over in akkers, enorme industrieterreinen en dan, eindelijk, bijna twee uur later, het vlakke land van het noordoosten. Ze volgen de borden, raken even verdwaald, rijden een stuk terug en ten slotte, iets voor vieren, rijden ze langzaam door de winkelstraat van het stadje. Het is er stil, de paar marktkramen zijn al aan het inpakken en er zijn nog maar weinig mensen op het plein met de grijze stenen.


      ‘Ik ben uitgedroogd. Enig idee waar de dichtstbijzijnde bar is?’


      Ze parkeren, kijken op naar het hotel aan het plein. ‘Dat is het.’


      ‘Dat is wat?’


      ‘Le Coq Rouge. Dat is het hotel waar ze allemaal woonden.’


      Ze stapt langzaam uit de auto en kijkt door half dichtgeknepen ogen naar het uithangbord. Het ziet eruit zoals het er eind vorige eeuw kan hebben uitgezien. De ramen hebben kleurige kozijnen en de bloembakken staan vol met kerstcyclamen. Er schommelt een bord aan een gietijzeren hek. Door een poort naar een met grint bedekte binnenplaats ziet ze een aantal dure auto’s staan. Iets in haar begint te tintelen van de spanning of van opwinding, ze weet het niet precies.


      ‘Het heeft een Michelinster. Mooi zo.’


      Liv staart haar aan.


      ‘Duh. Iedereen weet dat de Michelinzaken heel knappe obers hebben.’


      ‘En… Ranic?’


      ‘De buitenlandregel. Iedereen weet dat het niet telt als het in een ander land gebeurt.’


      Mo loopt de deur al door, en staat bij de bar. Een jonge, belachelijk knappe man met een gesteven schort voor begroet haar. Liv blijft opzij staan terwijl Mo met hem kletst in het Frans.


      Liv ademt de geur in van heerlijk eten, boenwas, geurende rozen in vazen, en staart naar de muren. Hier heeft haar schilderij dus gehangen. Bijna honderd jaar geleden hing het hier, Het meisje dat je achterliet. Ergens heeft ze de wonderlijke verwachting dat het er nog hangt, alsof het hier aan de muur thuishoort.


      Ze zegt tegen Mo: ‘Vraag hem eens of de familie Bessette nog steeds de eigenaar is.’


      ‘Bessette? Non.’


      ‘Nee, het is van een Let, blijkbaar. Hij heeft een hele keten hotels.’


      Ze is teleurgesteld. Ze stelt zich deze bar voor vol met Duitsers, het roodharige meisje dat druk bezig is achter de bar, haar blik vol weerzin.


      ‘Weet hij iets over de geschiedenis van de bar?’ Ze haalt een fotokopie uit haar tas en ontrolt die. Mo herhaalt de vraag in rad Frans. De barman leunt voorover en haalt zijn schouders op. ‘Hij werkt hier pas sinds augustus. Hij zegt dat hij er niets van afweet.’


      Dan zegt de barman weer iets en Mo vertaalt: ‘Hij vindt haar een mooie meid.’ Ze slaat haar ogen ten hemel.


      ‘En hij zegt dat je al de tweede bent die ernaar vraagt.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat zegt hij.’


      ‘Vraag hem eens hoe die ander eruitzag?’


      Hij hoeft het niet eens te zeggen. Ergens eind dertig, iets van 1 meter 80, licht grijzend haar. ‘Comme un gendarme. Hij heeft zijn kaartje achtergelaten,’ zegt de ober en hij geeft het aan Liv.


      Paul McCafferty


      Directeur, TARP


      Het is alsof ze vanbinnen ontploft. Al wéér? Je was me ook hier alweer voor? Ze heeft het gevoel alsof hij de spot met haar drijft. ‘Mag ik deze houden?’


      ‘Mais bien sûr.’ De ober haalt zijn schouders op. ‘Zal ik u naar een tafeltje brengen, mesdames?’


      Liv loopt rood aan. Dat kunnen we ons niet veroorloven.


      Maar Mo knikt, en bestudeert de kaart. ‘Ja. Het is kerst. Laten we een keertje iets geweldigs eten.’


      ‘Maar –’


      ‘Ik trakteer. Ik doe mijn hele leven niets anders dan andere mensen te eten geven. Als ik een keer een flinke smak geld uitgeef, dan maar hier, in een sterrenrestaurant, vol met knappe Jean-Pierres. Ik heb het verdiend. En kom op, ik ben jou wel wat verschuldigd.’


      Ze eten in het restaurant. Mo is babbelziek, flirt met het bedienend personeel, roept geheel tegen haar gewoonte in enthousiaste dingen over elke gang, en verbrandt Pauls kaartje ceremonieel in de vlam van de hoge witte kaars.


      Liv doet ontzettend haar best om mee te doen. Het eten is inderdaad verrukkelijk. De obers zijn attent, weten veel. Ze zijn in een culinaire hemel, zoals Mo steeds maar blijft zeggen. Maar als ze daar zit in het drukke restaurant gebeurt er iets vreemds: ze ziet het niet als een gewone eetzaal. Ze ziet Sophie Lefèvre achter de bar, hoort het nagalmende gestamp van Duitse laarzen op de oude iepenhouten planken. Ze ziet het haardvuur, hoort de marcherende troepen, het verre dreunen van kanonnen. Ze ziet de bestrating buiten, een vrouw die in een legertruck wordt gesleept, een huilende zus, die met haar hoofd gebogen bij precies deze bar staat, gebroken van verdriet.


      ‘Het is maar een schilderij,’ zegt Mo een tikje ongeduldig als Liv een chocoladepuddinkje afslaat en opbiecht wat haar dwarszit.


      ‘Weet ik wel.’


      Als ze uiteindelijk terug zijn in hun hotel, neemt ze de stapel documenten mee naar de plastic badkamer en terwijl Mo slaapt, leest ze eindeloos door in het felle tl-licht, en probeert ze te vinden wat ze heeft gemist.


      Op zondagochtend, als Liv op één na al haar nagels heeft afgebeten, belt de directrice. Ze geeft hun een adres in het noordoosten van de stad en ze rijden erheen in hun kleine huurautootje, worstelend met de onbekende straten, de overvolle Périphérique. Mo, die gisteravond bijna twee flessen wijn heeft leeggedronken, is stil en prikkelbaar. Liv zegt ook niks, uitgeput door het slaapgebrek, haar hoofd vol met vragen.


      Ze verwachtte ergens dat het een deprimerend gebouw zou zijn; een of andere doos van leverkleurige bakstenen met plastic ramen en een ordelijke parkeerplaats. Maar het gebouw waar ze voor parkeren is een huis met vier verdiepingen, met elegante ramen waar luiken langs hangen, en een gevel die bekleed is met klimop. Er ligt een prachtig onderhouden tuin omheen, met hoge, gietijzeren hekken en stenen paden die naar afzonderlijke, besloten gedeelten leiden.


      Liv belt aan en wacht tot Mo haar lippenstift heeft bijgewerkt – ‘Wie ben jij?’ vraagt Liv als ze naar haar kijkt. ‘Anna Nicole Smith?’ Mo moet hard lachen en de spanning is weg.


      Ze staan een paar minuten bij de receptie te wachten voor iemand aandacht aan hen besteedt. Door de glazen deuren op links zwellen bevende stemmen aan in een lied, terwijl een jonge vrouw met kort haar op een orgel speelt. In een kantoortje nemen twee vrouwen van middelbare leeftijd een lijst door.


      Eindelijk draait eentje zich om. ‘Bonjour.’


      ‘Bonjour,’ zegt Mo. ‘Voor wie komen we ook alweer?’


      ‘Monsieur Bessette.’


      Mo praat tegen de vrouw in onberispelijk Frans.


      Ze knikt. ‘Engels?’


      ‘Wilt u alstublieft uw naam opschrijven. Uw handen wassen. En dan kunt u meekomen.’


      Ze schrijven hun naam in een boek, en ze wijst hen op een dispenser met antibacteriële vloeistof die ze met veel aplomb over hun vingers wrijven. ‘Mooie tent,’ mompelt Mo met het air van een kenner. Dan lopen ze achter de stevig doorstappende vrouw aan door een labyrint van gangen, tot ze bij een halfopen deur komen.


      ‘Monsieur? Vous avez des visiteurs.’


      Ze wachten ongemakkelijk bij de deur terwijl de vrouw naar binnen loopt en een verhitte discussie voert met de achterkant van een stoel, zo te zien. Dan komt ze weer de kamer uit. ‘Jullie kunnen naar binnen,’ zegt ze. En dan: ‘Ik hoop dat jullie iets voor hem hebben.’


      ‘De directrice zei dat ik wat macarons voor hem mee moest nemen.’


      Ze werpt een blik op het dure, ingepakte doosje dat Liv uit haar tas haalt.


      ‘Ah, oui,’ zegt ze en ze toont een kort lachje. ‘Die vindt hij lekker.’


      ‘Die staan nog voor vijf uur in de personeelskamer,’ mompelt Mo als ze vertrekt.


      Philippe Bessette zit in een oorfauteuil en staart naar een klein binnenplaatsje met een fontein; er staat een zuurstoffles naast hem die met een slangetje aan zijn neusgat is getapet. Zijn gezicht ziet grauw, lijkt wel verschrompeld. Zijn huid, hier en daar doorschijnend, toont het delicate netwerk van adertjes die eronder lopen. Hij heeft een dikke bos wit haar en de beweging van zijn ogen suggereert iets scherpers dan de rest van zijn gezicht.


      Ze lopen om de stoel heen tot ze hem kunnen aankijken, en Mo zakt door haar knieën om het hoogteverschil te minimaliseren. Ze voelt zich meteen thuis, denkt Liv. Alsof dit haar mensen zijn.


      ‘Bonjour,’ zegt ze, en ze stelt hen aan hem voor. Ze schudden elkaar de hand en Liv geeft hem de macarons. Hij bekijkt ze even en tikt dan op het deksel van het doosje. Liv doet het open en houdt hem de doos voor. Hij gebaart dat zij eerst moet kiezen, en als ze dat afslaat, kiest hij er langzaam eentje uit en wacht af.


      ‘Misschien moet je hem in zijn mond stoppen, voor hem,’ zegt Mo zachtjes.


      Liv aarzelt en steekt het koekje dan naar hem uit. Bessette opent zijn mond als een klein vogeltje, doet hem dan weer dicht en sluit zijn ogen terwijl hij geniet van de smaak.


      ‘Zeg hem maar dat we graag een paar vragen willen stellen over de familie van Édouard Lefèvre.’


      Bessette luistert en zucht hoorbaar.


      ‘Hebt u Édouard Lefèvre gekend?’ Ze laat Mo vertalen en wacht af.


      ‘Ik heb hem nooit ontmoet.’ Hij praat traag, alsof de woorden veel inspanning vergen.


      ‘Maar uw vader, Aurélien, kende hem wel?’


      ‘Mijn vader heeft hem een paar keer ontmoet.’


      ‘Uw vader woonde in St.-Péronne?’


      ‘Mijn hele familie woonde in St.-Péronne, tot mijn elfde. Mijn tante Hélène woonde in het hotel, mijn vader boven de tabac.’


      ‘We zijn gisteravond in het hotel geweest,’ zegt Liv. Maar dat lijkt hij niet op te pikken. Ze rolt de fotokopie voor hem open. ‘Heeft uw vader het ooit over dit schilderij gehad?’


      Hij staart naar het meisje.


      ‘Het hing naar verluidt in Le Coq Rouge, maar het is verdwenen. We proberen meer te weten te komen over de geschiedenis van het schilderij.’


      ‘Sophie,’ zegt hij uiteindelijk.


      ‘Ja,’ zegt Liv, hevig knikkend. ‘Sophie.’ Ze voelt een lichte flikkering.


      Zijn blik blijft op het plaatje gericht, zijn ogen verzonken en waterig, ondoordringbaar, alsof ze de vreugde en zorgen van jaren in zich bergen. Hij knippert, zijn gerimpelde oogleden vallen op halve snelheid dicht, en het is alsof ze kijken naar een vreemd, prehistorisch wezen. Uiteindelijk kijkt hij op. ‘Dat mag ik u niet zeggen. We mogen het niet over haar hebben.’


      Liv kijkt Mo aan.


      ‘Wat?’


      ‘Sophies naam… werd bij ons thuis niet genoemd.’


      Liv knippert met haar ogen. ‘Maar – maar het was uw tante, toch? Ze was getrouwd met een groot kunstenaar.’


      ‘Maar vader had het er nooit over.’


      ‘Ik begrijp het niet.’


      ‘Niet alles wat in een familie gebeurt is aan een ander uit te leggen.’


      Het valt stil in de kamer. Mo kijkt ongemakkelijk. Liv probeert het over een andere boeg. ‘Dus… u weet wel veel over monsieur Lefèvre?’


      ‘Nee. Maar ik heb wel twee van zijn werken in mijn bezit gekregen. Toen Sophie verdween werden er wat schilderijen naar het hotel gestuurd door een dealer. Dat was voor mijn geboorte. Omdat Sophie er niet meer was heeft Hélène er twee gehouden, en twee aan mijn vader gegeven. Hij wilde ze niet hebben, zei hij, maar na zijn dood vond ik ze bij ons op zolder. Het was een hele verrassing toen ik erachter kwam wat ze waard waren. Ik heb er een aan mijn dochter gegeven, die in Nantes woont. Het andere schilderij heb ik een paar jaar geleden verkocht. Daardoor kan ik hier nu wonen. Dit… is een fijne plek. Dus – ondanks alles ben ik tante Sophie wel dankbaar.’


      Zijn trekken verzachten even.


      Liv leunt voorover. ‘Ondanks alles?’


      Zijn gezichtsuitdrukking is ondoorgrondelijk. Ze vraagt zich heel even af of hij misschien in slaap is gesukkeld. Maar dan begint hij te praten: ‘Er werd over haar gepraat, in St.-Péronne… geroddeld… Ze zeiden dat mijn tante een collaborateur was. Daarom mochten we het niet over haar hebben van mijn vader. Het was gemakkelijker om te doen alsof ze niet bestond. Noch mijn tante, noch mijn vader heeft ooit iets over haar gezegd toen ik nog jong was.’


      ‘Collaborateur? U bedoelt een spion?’


      Hij wacht even voor hij antwoord geeft. ‘Nee. Dat haar relatie met de Duitse bezetters niet… correct was.’ Hij kijkt op naar de twee vrouwen. ‘Het was heel pijnlijk voor onze familie. Als je die tijd niet hebt meegemaakt, als je familie niet uit een klein plaatsje komt, kan je niet begrijpen hoe het voor ons was. Geen brieven, geen schilderijen, geen foto’s. Vanaf het moment dat mijn tante werd meegenomen, bestond ze niet meer voor mijn vader. Hij was…’ hij slaakt een zucht, ‘… een weinig vergevingsgezinde man. Helaas heeft de rest van haar familie ook besloten om haar uit onze geschiedenis te wissen.’


      ‘Zelfs haar zus?’


      ‘Zelfs Hélène.’


      Liv is verbijsterd. Ze heeft Sophie heel lang gezien als een van de overlevenden, met een triomfantelijk gezicht, de aanbidding voor haar man die van haar af te lezen viel. Ze heeft moeite om haar Sophie met het beeld van deze niet-geliefde, afgewezen vrouw te verenigen.


      Er schuilt een wereld aan pijn in de lange, vermoeide zucht die de oude man slaakt. Liv voelt zich ineens schuldig dat ze hem hier weer aan heeft laten terugdenken. ‘Het spijt me,’ zegt ze, want ze weet niet wat ze anders moet zeggen. Ze ziet nu wel dat ze hier niets mee gaan opschieten. Geen wonder dat Paul McCafferty niet de moeite heeft genomen om hier langs te gaan.


      De stilte strekt zich uit. Mo eet stiekem een macaron. Als Liv opkijkt, blijkt Philippe Bessette haar aan te staren. ‘Dank u dat we u mochten bezoeken, monsieur.’ Ze raakt zijn arm aan. ‘Ik vind het zelf heel moeilijk om de vrouw die u omschrijft terug te zien in de vrouw die ik voor me heb. Ik… ik heb haar portret. Ik heb er altijd van gehouden.’


      Hij tilt zijn hoofd een paar graden op. Hij blijft haar aankijken terwijl Mo vertaalt.


      ‘Ik dacht echt altijd dat zij eruitzag als iemand die wist dat er van haar gehouden werd. Ze had spirit, leek me.’


      Er verschijnt iemand van het verplegend personeel in de deuropening die naar binnen kijkt. Achter haar staat een vrouw met een kar ongeduldig toe te kijken. De geur van eten komt naar binnen drijven.


      Ze staat op en wil weglopen. Maar als ze dat doet, pakt Bessette haar hand. ‘Wacht,’ zegt hij, en hij wijst naar een boekenplank. ‘Die met het rode omslag.’


      Liv laat haar vinger over de ruggen glijden tot hij knikt. Ze trekt een beschadigde map van de boekenplank.


      ‘Dat zijn de papieren van mijn tante Sophie. Haar correspondentie. Er staat iets in over haar relatie met Édouard Lefèvre, dingen die ze had verstopt in haar kamer en die ze hebben gevonden. Niets over jouw schilderij, voor zover ik het me herinner. Maar misschien geeft het je wel een duidelijker beeld van haar. In een tijd dat haar naam zwartgemaakt werd, toonde het aan dat mijn tante… een mens was. Een prachtig mens.’


      Liv slaat de map voorzichtig open. Ansichtkaarten, fragiele brieven, tekeningetjes die erin weggestopt zijn. Ze ziet een krullerig handschrift, de ondertekening: Sophie. Haar adem stokt in haar keel.


      ‘Ik vond het tussen mijn vaders spullen, na zijn dood. Hij had tegen Hélène gezegd dat hij alles had verbrand. Alles. Ze is haar graf in gegaan met het idee dat er niets meer van Sophie over was. Zo’n man was hij.’


      Ze kan haar ogen nauwelijks van hem afhouden. ‘Ik zal ze kopiëren en ze dan meteen weer naar u terugsturen,’ stamelt ze.


      Hij maakt een afwerend gebaar met zijn hand. ‘Wat heb ik er verder aan? Ik kan niet meer lezen.’


      ‘Monsieur – ik moet het u toch vragen. Ik begrijp het niet. De familie Lefèvre zou dit toch ook allemaal graag hebben ingezien?’


      ‘Ja.’


      Ze wisselt een blik met Mo. ‘Waarom hebt u het dan niet aan hen gegeven?’


      Er trekt een sluier over zijn ogen. ‘Het was de eerste keer dat ze bij me op bezoek kwamen. Wat wist ik over het schilderij? Had ik iets wat hen kon helpen? Vragen, vragen…’ Hij schudt zijn hoofd, en zijn stem zwelt aan. ‘Hiervoor gaven ze helemaal niets om Sophie. Waarom zouden ze dan nu over haar rug mogen profiteren? Édouards familie denkt alleen maar aan zichzelf. Het gaat alleen maar om geld, geld, geld. Ik zou blij zijn als zij deze zaak verliezen.’


      Hij kijkt opstandig. Het gesprek is kennelijk afgelopen. De zuster hangt bij de deur, en gebaart zwijgend naar haar horloge. Liv weet dat ze eigenlijk weg moeten, maar ze moet nog één ding vragen. Ze pakt haar jas.


      ‘Monsieur – weet u eigenlijk wat er met uw tante Sophie is gebeurd nadat ze wegging uit het hotel? Bent u daar ooit nog achter gekomen?’


      Hij kijkt omlaag naar haar schilderij en legt zijn hand erop. Zijn zucht komt van heel diep. ‘Ze is gearresteerd en door de Duitsers afgevoerd naar een van de kampen. En zoals bij zo veel mensen gebeurde, heeft mijn familie daarna nooit meer iets van haar gehoord of gezien.’
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      De veewagen piepte met horten en stoten over de pokdalige wegen, en week zo af en toe uit naar de met gras begroeide berm om al te grote gaten te mijden. Regen dempte alle geluid en deed de wielen slippen in de losse aarde, de motor ronken in protest en kluiten modder opspatten terwijl de wielen moeite moesten doen om grip te krijgen.


      Na twee jaar in de stille afzondering van ons stadje, was ik geschokt te zien hoe het leven – en de vernietiging – buiten de stad was. Op maar een paar kilometer buiten St.-Péronne waren hele dorpen en steden onherkenbaar geworden, platgebombardeerd, de winkels en huizen nog slechts stapels stenen en gruis. Daartussen lagen enorme kraters, gevuld met water, met groene alg en planten erin die duidelijk maakten dat ze daar al lang waren. De mensen keken zwijgend toe toen wij passeerden. Ik ging door drie steden zonder te kunnen bepalen waar we waren, en langzaam begon de schaal tot me door te dringen van wat er om ons heen gebeurde.


      Ik staarde door de zwaaiende achterflap en keek naar de colonnes soldaten op uitgemergelde paarden, naar mannen met grauwe gezichten die veldbedden meedroegen, hun uniformen donker en doorweekt, de zwaaiende vrachtwagens vanwaaruit vermoeide gezichten naar buiten keken, met nietszeggende, onpeilbare ogen. Af en toe zette de chauffeur de vrachtwagen stil om wat woorden te wisselen met andere chauffeurs, en ik wenste dat ik wat Duits verstond zodat ik enig idee had van waar we naartoe gingen. De schaduwen waren vaag, gezien de regen, maar het leek erop dat we in zuidoostelijke richting reden. De richting van de Ardennen, hield ik mezelf voor, en ik moest moeite doen om mijn ademhaling onder controle te houden. Ik had besloten dat de enige manier om de diepe angst die me steeds dreigde te verstikken was om mezelf gerust te stellen dat ik op weg was naar Édouard.


      In werkelijkheid voelde ik me verdoofd. De eerste paar uur achter in de vrachtwagen had ik nog geen zin kunnen formuleren als je me dat had gevraagd. Ik zat daar met de harde stemmen van mijn stadsgenoten die nog naklonken in mijn oren, de walgende uitdrukking van mijn broer in mijn hoofd, en mijn mond gortdroog om wat er net was gebeurd. Ik zag mijn zusje, haar van verdriet vertrokken gezicht, voelde de klemmende greep van Édiths kleine armpjes toen ze probeerde me bij zich te houden. Mijn angst was op die momenten zo sterk dat ik dacht dat ik mezelf misschien te schande zou maken. Het kwam in golven, deed mijn benen trillen, mijn tanden klapperen. En toen, starende naar de tot ruïnes geworden steden, zag ik dat voor velen het ergste allang was gebeurd en maande ik mezelf tot kalmte: dit was gewoon een noodzakelijke fase in mijn terugkeer naar Édouard. Ik had hier zelf om gevraagd. Dat moest ik geloven.


      Een uur voorbij St.-Péronne had de bewaker tegenover me zijn armen over elkaar gevouwen, zijn hoofd achterover gekanteld tegen de wand van de vrachtwagen, en was in slaap gevallen. Hij had duidelijk besloten dat ik geen bedreiging was, of hij was zo uitgeput dat hij zich niet meer kon verzetten tegen de schommelende beweging van het voertuig die hem in slaap wiegde. Terwijl de angst me weer bekroop, als een roofdier, deed ik mijn ogen dicht, duwde mijn handen samen boven mijn tas en dacht aan mijn man…


      Édouard grinnikte bij zichzelf.


      ‘Wat is er nou?’ Ik vouwde mijn armen om zijn nek en liet zijn woorden zachtjes tegen mijn huid aan vallen.


      ‘Ik dacht aan hoe je gisteravond monsieur Farage achternazat om zijn eigen toonbank.’


      Onze schulden waren ons boven het hoofd gegroeid. Ik had Édouard meegesleept langs de barretjes in Pigalle, en eiste geld van degenen die bij hem in het krijt stonden, en weigerde te vertrekken tot ze ons hadden betaald. Farage had geweigerd, en mij vervolgens beledigd, waardoor Édouard, die anders nooit zo snel kwaad werd, uithaalde met zijn enorme vuist en hem een stomp gaf. Hij was al bewusteloos voor hij de grond raakte. Toen we weggingen, was er een oproer uitgebroken in de bar. Tafeltjes werden omvergegooid, de glazen vlogen ons om de oren. Ik weigerde om me uit de voeten te maken, maar pakte mijn rokken op en liep rustig de zaak uit, waarbij ik een stop maakte om het precieze bedrag dat Édouard nog van hem kreeg uit de kassa te halen.


      ‘Jij kent geen vrees, vrouwtje van me.’


      ‘Met jou naast me niet, nee.’


      Ik moest in slaap gesukkeld zijn, en werd wakker toen de vrachtwagen met een schok tot stilstand kwam, waarbij mijn hoofd tegen de metalen dakbalk sloeg. Ik tuurde naar buiten, wreef over mijn hoofd en rekte mijn koude, stijve ledematen uit. We waren in een stad, maar het station had een nieuwe, Duitse naam die ik niet herkende. De schaduwen waren langer en het licht was aan het dimmen, wat suggereerde dat de avond niet ver weg was. Het doek werd opgetild en het gezicht van een Duitse soldaat verscheen. Hij leek verbaasd dat ik daar in mijn eentje zat. Hij schreeuwde en gebaarde dat ik moest uitstappen. Toen ik niet snel genoeg in actie kwam trok hij aan mijn arm, zodat ik struikelde en mijn tas op de natte grond viel.


      Het was twee jaar geleden dat ik voor het laatst zo veel mensen bij elkaar had gezien. Het station, dat twee perrons had, was een kolkende massa van, voor zover ik kon zien, voornamelijk soldaten en gevangenen. De gevangenen waren te herkennen aan hun armbanden en gestreepte, groezelige kleding. Ze hielden hun hoofden omlaag. Ik scande hun gezichten terwijl ik tussen hen in geduwd werd, op zoek naar Édouard, maar er werd te hard tegen me aan geduwd en de gezichten werden een wazig geheel.


      ‘Hier! Hier!’ Er werd een deur opengeschoven en ik werd een vrachtwagon in geschoven, en de dichtgetimmerde zijkanten toonden een donkere hoop lichamen in de wagon. Ik moest vechten om mijn tas bij me te kunnen houden en hoorde de deur achter me dichtslaan terwijl mijn ogen wenden aan het vage licht. Er waren daarbinnen aan weerszijden twee smalle houten banken, waarvan bijna elke centimeter ingenomen werd door lichamen. De rest zat op de grond. Aan de randen lagen sommigen met hun hoofden op kleine pakketjes, kleren misschien. Alles was zo smerig dat het moeilijk te zeggen was. De lucht was zwaar van de stank die afsloeg van de mensen die zich al een poos niet hadden kunnen wassen, of nog erger.


      ‘Français?’ vroeg ik in de stilte. Een paar gezichten keken me blanco aan. Ik probeerde het nog eens.


      ‘Hier,’ zei een stem achterin. Ik begon voorzichtig naar de andere kant van de wagon te lopen, en probeerde de mensen die lagen te slapen niet te storen. Ik hoorde een stem die iets sprak wat op Russisch leek. Ik stapte op iemands haar, en werd vervloekt. Uiteindelijk belandde ik in het achterste deel van de wagon. Een man met een kaalgeschoren hoofd keek me aan. Zijn gezicht zat vol met littekens, alsof hij onlangs pokken had gehad, en zijn jukbeenderen staken uit zijn gezicht als die van een schedel.


      ‘Française?’ zei hij.


      ‘Ja,’ antwoordde ik. ‘Wat is dit? Waar gaan we heen?’


      ‘Waar we heen gaan?’ Hij keek me verbluft aan en toen hij doorhad dat ik mijn vraag serieus bedoelde, lachte hij vreugdeloos. ‘Tours, Amiens, Lille. Hoe moet ik het weten? Ze jagen ons eindeloos het hele land door, zodat niemand meer weet waar we precies zijn.’


      Ik wilde net weer iets zeggen toen ik de vorm op de grond zag. Een zwarte jas die me zo bekend voorkwam dat ik eerst niet beter durfde te kijken. Ik deed een stap naar voren, langs de man, en zakte op mijn hurken. ‘Liliane?’ Ik zag haar gezicht, nog altijd onder de blauwe plekken, onder wat er over was van haar haren. Ze deed een oog open, alsof ze haar oren niet vertrouwde. ‘Liliane! Ik ben het, Sophie.’


      Ze staarde me aan. ‘Sophie,’ fluisterde ze. Toen tilde ze een hand op en raakte de mijne aan. ‘Édith?’ Zelfs in haar broze staat kon ik de angst in haar stem horen.


      ‘Ze is bij Hélène. Ze is veilig.’


      Haar ogen vielen dicht.


      ‘Ben je ziek?’ Pas toen zag ik het opgedroogde bloed op haar rok. Haar lijkbleke gezicht.


      ‘Is ze al lang zo?’


      De Fransman haalde zijn schouders op, alsof hij te veel lichamen als dat van Liliane had gezien om nog iets van medeleven te voelen. ‘Ze was hier al een paar uur toen wij aan boord kwamen.’


      Haar lippen zaten vol met kloven, haar ogen lagen diep in hun kassen. ‘Heeft iemand wat water?’ riep ik. Een paar gezichten draaiden zich naar me om.


      De Fransman zei schamper: ‘Wat denk je dat dit is, de buffetwagon?’


      Ik probeerde het nog een keer, met hardere stem. ‘Heeft iemand misschien een slok water?’ Ik zag dat de mensen elkaar aankeken.


      ‘Deze vrouw heeft haar leven op het spel gezet om onze stad van informatie te voorzien. Als iemand wat water heeft, graag, al zijn het maar een paar druppels.’ Er steeg een gemompel op in de wagon. ‘Alstublieft! In godsnaam!’ Tot mijn verbijstering werd er een paar minuten later een emaillen kom doorgegeven. Er zat een bodempje regenwater in. Ik riep dankjewel en tilde Lilianes hoofd voorzichtig op, om de kostbare druppels in haar mond te gieten.


      De Fransman leek even geanimeerd. ‘We moeten kopjes en kommen, wat dan ook, buiten de wagon steken, nu het regent. Je weet nooit wanneer we weer te eten of te drinken krijgen.’


      Liliane slikte moeizaam. Ik ging zo zitten dat ze tegen me kon leunen. Met het geluid van keihard piepend metaal op de rails reed de trein weg, het platteland op.


      Ik heb geen idee hoelang we in die trein zaten. Hij reed langzaam en stopte vaak en zonder duidelijke aanleiding. Ik staarde door een kier in de splinterende planken en zag de eindeloze bewegingen van de troepen, gevangenen en burgers door mijn gehavende land, terwijl ik de half slapende Liliane in mijn armen hield. Het begon harder te regenen, en er werd tevreden gemompeld terwijl de inzittenden het water ronddeelden dat ze hadden kunnen opvangen. Het was koud, maar ik was blij met de regen en de lage temperatuur: ik kon me niet voorstellen wat voor een hel het in dit compartiment zou zijn geweest als het heet was, en de stank nog erger.


      Terwijl de uren zich aaneenregen, raakten de Fransman en ik in gesprek. Ik vroeg hem naar het nummer op zijn pet, de rode streep op zijn jasje, en hij vertelde me dat hij van het ZAB kwam – het Zivilarbeiter Bataillon, gevangenen die voor het allerzwaarste werk werden ingezet, naar het front werden gebracht, en aan geallieerd vuur werden blootgesteld. Hij vertelde me van de treinen die hij elke week zag, volgestouwd met jongens, vrouwen en jonge meisjes, die vanuit alle delen van het land naar de Somme, de Schelde of de Ardennen werden gebracht, om daar als arbeiders tewerkgesteld te worden voor de Duitsers. We zouden vannacht slapen in ingestorte barakken, fabrieken of schoolgebouwen, in geëvacueerde dorpen, zei hij. Hij wist niet of we naar een kamp of naar een werkbataljon afgevoerd werden.


      ‘Ze houden ons zwak door ons te weinig te eten te geven, zodat we niet proberen te ontsnappen. De meesten van ons zijn al blij als ze gewoon in leven blijven.’ Hij vroeg me of ik iets te eten in mijn tas had, en was teleurgesteld toen ik nee moest zeggen. Ik gaf hem een zakdoek die Hélène voor me had ingepakt, omdat ik me verplicht voelde tenminste iets te geven. Hij bekeek het frisgewassen stuk stof alsof hij gesponnen zijde vasthield. Toen gaf hij het weer terug. ‘Houd maar,’ zei hij en zijn gezicht betrok. ‘Gebruik hem voor je vriendin. Wat heeft ze gedaan?’


      Toen ik hem vertelde hoe dapper ze was geweest, en over hoe ze onze stad had geholpen met informatievoorziening, keek hij naar haar alsof hij haar voor het eerst zag, alsof hij niet langer een lichaam zag maar een mens. Ik vertelde dat ik op zoek was naar nieuws over mijn echtgenoot, en dat hij naar de Ardennen was gestuurd. De Fransman keek ernstig. ‘Ik ben daar een paar weken geweest. Wist je dat er tyfus heerste? Ik zal voor je bidden dat je man het heeft overleefd.’ Ik slikte een brok angst weg.


      ‘Waar is de rest van je bataljon?’ vroeg ik hem in een poging op een ander onderwerp over te stappen. De trein begon langzamer te rijden en we passeerden nog een colonne zich voortslepende gevangenen. Niet één man keek op naar de passerende trein, alsof ze zich allemaal te diep schaamden voor hun gedwongen slavernij. Ik speurde alle gezichten af, bang dat Édouard een van hen was.


      Het duurde even voor hij antwoord gaf. ‘Ik ben de enige die nog leeft.’


      Een paar uur nadat de avond was gevallen, werden we op een zijspoor gezet. De deuren schoven open met veel lawaai en Duitse stemmen schreeuwden tegen ons dat we moesten uitstappen. Lichamen ontvouwden zich moeizaam van de grond, klemden emaillen kommetjes tegen zich aan en liepen langs een spoorlijn die niet in gebruik was. Langs ons pad stond Duitse infanterie die ons in een rij hield door ons te prikken met hun wapens. Ik voelde me als een dier dat in een kudde werd voortbewogen, alsof ik geen mens meer was. Ik dacht aan de wanhopige ontsnappingspoging van de jonge gevangene in St.-Péronne, en ineens begreep ik wel waarom hij weggelopen was, ook al wist hij bijna zeker dat zijn poging zou mislukken.


      Ik hield Liliane dicht tegen me aan en ondersteunde haar onder haar armen. Ze liep langzaam, te langzaam. Een Duitser kwam achter ons staan en trapte tegen haar aan.


      ‘Laat haar met rust!’ protesteerde ik en zijn geweerloop schoot uit en sloeg zo hard tegen mijn hoofd dat ik even op de grond viel. Ik voelde handen die me omhoogtrokken, en toen liep ik weer door, versuft, mijn zicht een beetje wazig. Toen ik mijn hand naar mijn slaap bracht, werd die plakkerig van het bloed.


      We werden een enorme lege fabriek in geloodst. De grond kraakte van het gebroken glas, en een stevige avondbries floot door de ramen. In de verte hoorden we zwaar geschut, konden zelfs af en toe een flits van een explosie zien. Ik keek naar buiten en vroeg me af waar we waren, maar onze omgeving ging schuil in het donker van de avond.


      ‘Hier,’ zei een stem, en de Fransman stond tussen ons in, ondersteunde ons, en leidde ons naar een hoek. ‘Kijk, er is eten.’


      Soep, uitgedeeld door andere gevangenen vanaf een lange tafel waar twee enorme potten op stonden. Ik had niet gegeten sinds die ochtend. De soep was waterig, gevuld met onduidelijke stukjes, maar mijn maag trok even samen bij het vooruitzicht. De Fransman vulde zijn emaillen kom en een beker die Hélène in mijn tas had gestopt, en met drie stukken roggebrood gingen we in een hoekje zitten om te eten, waarbij we Liliane slokjes gaven – de vingers van haar ene hand waren gebroken, dus die kon ze niet gebruiken – en we veegden de kommen uit met onze vingers om alles tot de laatste druppel eruit te krijgen.


      ‘Er is niet altijd iets te eten. Misschien hebben we geluk,’ zei de Fransman zonder veel overtuiging. Hij verdween in de richting van de tafel met de potten waar al een grote groep mensen stond in de hoop op meer, en ik vervloekte mezelf dat ik zelf niet snel genoeg was geweest. Ik durfde Liliane niet alleen te laten, zelfs niet voor heel even. Een paar minuten later kwam hij terug met een volle kom. ‘Hier,’ zei hij. ‘Ze heeft kracht nodig.’


      Liliane tilde haar hoofd op. Ze keek hem aan alsof ze zich niet kon herinneren dat iemand ooit zo aardig voor haar was geweest, en mijn ogen vulden zich met tranen. De Fransman knikte naar ons, alsof we ons in een andere wereld bevonden en hij ons hoffelijk een goede avond wenste, en vertrok toen naar waar de mannen sliepen. Ik gaf Liliane Béthune te eten, slokje voor slokje, zoals ik een kind zou voeren. Toen ze de tweede kom ophad, slaakte ze een beverig zuchtje, leunde met haar hoofd tegen me aan en viel in slaap. Ik zat daar in het donker, omringd door de stilletjes bewegende lichamen. Sommigen hoestten, anderen huilden. Ik hoorde de accenten van verloren Russen, Engelsen en Polen. Door de vloer heen voelde ik de trillingen van een granaat die in de verte insloeg, iets wat verder niemand bijzonder leek te vinden. Ik luisterde naar de schoten in de verte, het gemompel van de andere gevangenen, en het werd kouder en ik begon te huiveren. Ik zag mijn huis voor me, Hélène die naast me sliep, kleine Édith, haar handjes in mijn haar gevlochten. En ik huilde stilletjes in het donker, tot ook ik uiteindelijk, overmand door uitputting, in slaap viel.


      Ik werd wakker en wist even niet waar ik was. Édouards arm lag om me heen, en zijn gewicht hing tegen me aan. Er was een piepklein scheurtje in de tijd waar opluchting doorheen stroomde – hij is hier! – voor ik besefte dat het niet mijn man was die tegen me aan drukte. De hand van een man, stiekem en dringend, gleed onder mijn rok, onzichtbaar in het donker, misschien omdat hij dacht dat ik toch te bang en te uitgeput zou zijn. Ik lag als verstijfd en in mijn hoofd vormde zich een blinde woede toen ik begreep wat deze indringer van mij meende te kunnen afnemen. Zou ik moeten schreeuwen? Zou het iemand iets kunnen schelen als ik dat deed? Terwijl ik mijn arm langzaam onder mezelf uit trok, bewoog mijn hand over een uit de sponning geblazen glasscherf, koud en hard. Ik omsloot het met mijn vingers en, bijna voor ik wist wat ik deed, draaide ik me op mijn zij en stak de rand van het glas tegen de nek van mijn onbekende aanrander.


      ‘Als je me nog een keer aanraakt, steek ik dit dwars door je heen,’ fluisterde ik. Ik rook zijn stinkende adem en voelde dat hij schrok. Hij had niet verwacht dat ik me zou verzetten. Ik wist niet eens zeker of hij mijn woorden wel verstond. Maar die scherpe rand begreep hij prima. Hij stak zijn handen in de lucht, een gebaar van overgave, misschien ter verontschuldiging. Ik hield het glas nog even tegen hem aan gedrukt, om mijn bedoeling duidelijk te maken. In het bijna volkomen donker keken we elkaar heel even aan en ik zag dat hij bang was. Hij bevond zich ook in een wereld waar geen regels meer golden, waar geen orde was. Het was een wereld waarin hij een vreemde vrouw aanraakte, waarin zij hem de keel zou kunnen doorsnijden. Zodra ik de glasscherf losliet, stond hij snel op. Ik zag hem nog net weg strompelen over de slapende lichamen naar de andere kant van de fabriekshal.


      Ik stak het stuk glas in de zak van mijn rok, ging rechtop zitten, mijn armen beschermend om Liliane heen, en wachtte af.


      Blijkbaar had ik een paar minuten geslapen toen we wakker werden van geschreeuw. Duitse bewakers liepen door het midden van de hal, sloegen tegen slapende mensen met de kolven van hun geweren om hen wakker te maken, en schopten hen met hun laarzen. Ik duwde mezelf omhoog. Er trok een pijnscheut door mijn hoofd en ik smoorde een kreet. Met wazige blik zag ik dat de soldaten onze kant op kwamen en ik trok aan Liliane in een poging haar overeind te krijgen voor ze ons konden slaan.


      In het kille blauwe licht van de morgenstond kon ik onze omgeving duidelijk zien. De fabriekshal was gigantisch groot en half ingevallen, met een gapend, versplinterd gat midden in het dak, en balken en ramen die overal over de grond lagen. Aan de andere kant van de hal werd aan de schragentafels iets geserveerd wat koffie zou kunnen zijn, en hompen roggebrood. Ik tilde Liliane op – ik moest haar aan het andere eind van die enorme ruimte zien te krijgen voor het eten op was. ‘Waar zijn we?’ vroeg ze, met een blik uit het kapotte raam. Een ontploffing in de verte vertelde ons dat we in de buurt van het front moesten zijn.


      ‘Ik heb geen idee,’ zei ik, opgelucht dat ze zich goed genoeg voelde om een gesprek aan te gaan.


      We lieten de beker en de emaillen kom van de Fransman vullen met koffie. Ik zocht hem, bang dat hij nu door ons tekortkwam, maar een Duitse officier was al bezig om de mannen in groepen onder te verdelen, en sommigen van hen liepen al weg van de fabriek. Liliane en ik werden in een aparte groep met voornamelijk vrouwen gestopt, en naar een gemeenschappelijk watercloset gebracht. Bij daglicht zag ik het vuil dat zich in de huid van de andere vrouwen had genesteld, de grijze luizen die op hun hoofden krioelden. Ik krabde me, en toen ik omlaag keek zag ik er een op mijn rok. Ik veegde hem eraf, al wist ik dat het geen zin had. Je kon onmogelijk zo dicht op andere mensen gepakt zitten en geen luizen krijgen.


      Er waren waarschijnlijk driehonderd vrouwen die zich probeerden te wassen en gebruik te maken van het toilet in een ruimte die bedoeld was voor een man of twaalf. Tegen de tijd dat ik Liliane ook maar in de buurt van de hokjes kreeg, moesten we allebei kokhalzen om wat we aantroffen. We wasten ons zo goed en zo kwaad als het ging met het koude water uit de pomp, in navolging van de andere vrouwen: die trokken nauwelijks iets uit tijdens het wassen en keken achterdochtig om zich heen, alsof ze verwachtten dat dit een truc van de Duitsers was. ‘Soms komen ze binnenvallen,’ zei Liliane. ‘Het is gemakkelijker – en veiliger – om je kleren aan te houden.’


      Terwijl de Duitsers druk waren met de mannen, ging ik buiten in het puin op zoek naar takjes en stukjes touw, en ging toen naast Liliane zitten. In het waterige zonlicht zette ik spalkjes langs de gebroken vingers van haar linkerhand. Ze was zo dapper, en gaf nauwelijks een krimp terwijl ik wist dat ik haar waarschijnlijk pijn deed. Ze bloedde niet meer, maar liep nog heel voorzichtig, alsof ze pijn had. Ik durfde niet te vragen wat er met haar was gebeurd.


      ‘Het is fijn om je te zien, Sophie,’ zei ze terwijl ze haar hand bekeek.


      Ergens daarbinnen, dacht ik, is misschien nog een schim van de vrouw die ik in St.-Péronne kende. ‘Ik ben nog nooit zo blij geweest om een ander mens te zien,’ zei ik, terwijl ik haar gezicht afveegde met mijn schone zakdoek, en dat meende ik.


      De mannen werden aan het werk gezet. We konden hen in de verte zien. Ze stonden in een rij voor scheppen en pikhouwelen, en werden in colonnes gezet voor ze in de richting van het helse lawaai in de verte afgemarcheerd werden. Ik zei een stil gebed dat onze goedhartige Fransman niets overkwam, en toen nog eentje, voor Édouard. Ondertussen werden de vrouwen naar een treinwagon gebracht. De moed zakte me in de schoenen bij de gedachte aan al weer een lange, stinkende rit, maar toen berispte ik mezelf. Ik ben misschien nog maar een paar uur bij Édouard vandaan, dacht ik. Dit kan de trein zijn die me naar hem toe brengt.


      Ik klom aan boord zonder te klagen. Dit was een kleinere wagon, maar ze schenen te denken dat alle driehonderd vrouwen erin pasten. Er werd wat gevloekt en hier en daar werd zachtjes ruziegemaakt terwijl we probeerden te gaan zitten. Liliane en ik vonden een plekje op de bank, en ik ging aan haar voeten zitten. Ik propte mijn tas onder de bank. Ik was heel bezitterig over die tas, alsof het een baby was. Iemand gilde toen er zo dichtbij een granaat insloeg dat de trein ervan trilde.


      ‘Vertel me over Édith,’ zei ze terwijl de trein wegreed.


      ‘Ze doet het goed.’ Ik probeerde zo geruststellend mogelijk te klinken. ‘Ze eet prima, slaapt rustig, en zij en Mimi zijn onafscheidelijk. Ze is stapeldol op de baby en hij is stapeldol op haar.’ Terwijl ik praatte, en een beeld schetste van het leven dat haar dochter leidde in St.-Péronne, deed ze haar ogen dicht. Ik kon niet zeggen of het van verdriet was of van opluchting.


      ‘Is ze gelukkig?’


      Ik antwoordde voorzichtig: ‘Ze is een kind. Ze wil naar haar maman. Maar ze weet dat ze veilig is in Le Coq Rouge.’ Ik kon haar niet meer vertellen dan dat, maar het leek voldoende. Ik vertelde haar niet over Édiths nachtmerries, over de nachten dat ze om haar moeder had gehuild. Liliane was niet gek: ik vermoedde dat ze die dingen diep vanbinnen allang wist. Toen ik uitverteld was, staarde ze heel lang uit het raam, in gedachten verzonken.


      ‘En Sophie, hoe kom jij hier terecht?’ vroeg ze toen ze zich uiteindelijk weer tot mij wendde.


      Er was waarschijnlijk op de hele wereld niemand die het zo goed zou begrijpen als Liliane. Ik bekeek haar onderzoekend, zelfs nu nog bang. Maar het idee dat ik mijn zorgen met een ander mens kon delen was te verleidelijk.


      Ik vertelde het haar. Ik vertelde haar van de Kommandant, de avond dat ik naar zijn barak was gegaan, en het pact dat ik hem had aangeboden. Ze bleef me heel lang aankijken. Ze zei niet dat ik gek was, of dat ik hem nooit had moeten geloven, of dat het feit dat ik niet had gedaan wat de Kommandant wilde waarschijnlijk mijn dood zou worden, en misschien zelfs mijn geliefden de kop zou kosten.


      Ze zei helemaal niets.


      ‘Ik geloof echt dat hij zich aan de afspraak houdt. Ik geloof echt dat hij me naar Édouard brengt,’ zei ik met alle overtuiging die ik in me had. Ze stak haar goede hand uit en kneep even in de mijne.


      Toen de avond viel, kwam de trein schuddend tot stilstand in een klein bos. We wachtten tot hij weer ging rijden, maar dit keer gingen de schuifdeuren achterin open, en de passagiers, van wie er veel in slaap gevallen waren, mopperden klaaglijk. Ik was half ingedommeld en werd wakker van Lilianes stem in mijn oor. ‘Sophie. Word wakker. Word wakker.’


      Er stond een Duitse bewaker in de deuropening. Het duurde even voor ik me realiseerde dat hij mijn naam riep. Ik sprong op, herinnerde me mijn tas, en gebaarde dat Liliane met me mee moest komen.


      ‘Karten,’ eiste hij. Liliane en ik gaven hem onze identiteitskaarten. Hij kruiste onze namen aan op een lijst en wees in de richting van een vrachtwagen. We hoorden het teleurgestelde gesis van de andere vrouwen terwijl de deur achter ons dichtging.


      Liliane en ik werden in de richting van de vrachtwagen geduwd. Ik voelde dat ze wat inhield. ‘Wat is er?’ vroeg ik. Haar gezicht was vertrokken van wantrouwen.


      ‘Dit bevalt me niet,’ zei ze met een blik achterom, waar de trein wegreed.


      ‘Het is juist goed,’ zei ik stellig. ‘Ik denk dat dit betekent dat we een uitzonderingsbehandeling krijgen. Ik denk dat de Kommandant dit heeft geregeld.’


      ‘Dat is precies wat me niet bevalt,’ zei ze.


      ‘En bovendien – hoor – ik hoor geen schoten. Dus we zijn waarschijnlijk niet meer in de buurt van het front. Dat is toch zeker goed?’


      We hinkten naar de achterkant van de vrachtwagen, en ik hielp haar aan boord terwijl ik mezelf in mijn nek krabde. Ik had jeuk en ontdekte luizen onder mijn kleren. Ik probeerde ze te negeren. Het moest een goed teken zijn dat we uit de trein gehaald waren. ‘Heb vertrouwen,’ zei ik met een kneepje in haar arm. ‘We hebben in elk geval eindelijk wat ruimte voor onze benen.’


      Een jonge bewaker klom achterin en keek ons kwaad aan. Ik probeerde te glimlachen, om hem gerust te stellen dat ik niet van plan was te ontsnappen, maar hij keek me vol walging aan en zette zijn geweer tussen hem en ons in, bij wijze van waarschuwing. Ik realiseerde me dat ik waarschijnlijk ook ongewassen rook, en dat mijn eigen haar binnenkort ook zou krioelen van de insecten, en ik stortte me snel op mijn kleren om de luizen die ik kon vinden te verwijderen.


      De vrachtwagen kwam in beweging en Liliane kromp ineen bij elke schok. Binnen een paar kilometer sliep zij weer, uitgeput door haar pijn. Mijn eigen hoofd bonsde en ik was blij dat er geen schoten klonken. Heb vertrouwen, drong ik er bij ons allebei in stilte op aan.


      We waren bijna een uur op weg, en de winterzon dook langzaam achter de verre bergen. De bermen glinsterden van de ijskristallen. Toen vloog het doek omhoog en zag ik een flits van een verkeersbord. Dat had ik vast niet goed gelezen, dacht ik. Ik leunde voorover en tilde het doek op bij het randje zodat ik het volgende bord niet zou missen en ik kneep mijn ogen samen vanwege het licht. En daar was het.


      MANNHEIM.


      De wereld om me heen leek stil te staan.


      ‘Liliane?’ fluisterde ik en ik schudde haar wakker. ‘Liliane. Kijk eens naar buiten. Wat zie je?’ De vrachtwagen was langzamer gaan rijden om langs de kraters te manoeuvreren, dus ik wist zeker dat ze het zou moeten zien als ze naar buiten keek.


      ‘We zouden naar het zuiden moeten,’ zei ik. ‘Naar de Zuidelijke Ardennen.’


      Liliane liet het doek vallen. Toen ze sprak, keek ze me niet aan. Het beetje kleur dat ze nog had was uit haar gezicht getrokken. ‘Sophie, de reden waarom we geen kanonnen meer horen is omdat we het front voorbij zijn,’ zei ze vlak. ‘We gaan naar Duitsland.’
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      De trein gonst van de blije mensen. Een groepje vrouwen aan het eind van rijtuig 14 giert van het lachen. Een stel van middelbare leeftijd in de stoelen tegenover hen, misschien op de terugweg na een gezellig kersttripje, heeft zichzelf volgehangen met glinsterfolie. De rekken puilen uit van de aankopen, en de lucht is zwaar van feestelijke etensgeuren – rijpe kazen, wijn, dure chocolade. Maar Mo en Liv zijn stil op de terugreis naar Engeland. Ze zitten praktisch zwijgend in hun coupé; Mo’s kater is nog steeds niet weg, en moet kennelijk bestreden worden met nog meer kleine, veel te dure flesjes wijn. Liv leest haar aantekeningen, steeds maar weer, en vertaalt alles woord voor woord met behulp van haar kleine Engels-Franse woordenboekje, dat op de rand van haar tafeltje balanceert.


      De hopeloze situatie van Sophie Lefèvre heeft een forse schaduw over het tripje geworpen. Het lot van het meisje dat ze altijd zag als stralend en triomfantelijk achtervolgt haar. Is ze echt collaborateur geworden? Wat is er van haar geworden?


      Een steward duwt een karretje door het gangpad en biedt nog meer drankjes en zoetigheid te koop aan. Ze gaat zo op in Sophies leven dat ze nauwelijks opkijkt. De wereld van afwezige echtgenoten, van uithongering en angst voor de Duitsers lijkt ineens zo veel echter dan deze wereld. Ze ruikt het houtvuur in Le Coq Rouge, hoort het geluid van voetstappen op de vloer. Telkens als ze haar ogen dichtdoet, verandert haar schilderij in het doodsbange gezicht van Sophie Lefèvre die door soldaten in de gereedstaande vrachtwagen wordt getrokken, uitgekotst door de familie waar ze van houdt.


      De blaadjes zijn bruin, broos, en trekken vocht uit haar vingertoppen aan. Er zitten vroege brieven bij van Édouard aan Sophie, als hij pas bij het Régiment d’Infanterie is gegaan en zij naar St.-Péronne is verhuisd om bij haar zus te zijn. Édouard mist haar zo erg, schrijft hij, dat hij ’s nachts soms nauwelijks lucht krijgt. Hij schrijft haar dat hij haar in gedachten voor zich ziet, en dat hij haar in de koude lucht schildert. Zelf schrijft Sophie dat ze haar denkbeeldige zelf benijdt. Ze bidt voor haar man, en berispt hem. Noemt hem poilu. Het beeld dat zij met haar woorden van hen oproept is zo sterk, zo intiem, dat Liv bijna ademloos leest, ondanks haar geworstel met de vertaling. Ze laat haar vingers over het vervaagde handschrift glijden, verwonderd dat het meisje op het portret verantwoordelijk is voor deze woorden. Sophie Lefèvre is niet langer alleen een verleidelijk beeld in een gehavende gouden lijst: ze is een mens geworden, een levend, ademend, driedimensionaal wezen. Een vrouw die het heeft over de was, en voedseltekorten, over de pasvorm van het uniform van haar man, over haar angsten en frustraties. Ze realiseert zich, alweer, dat ze Sophies schilderij echt niet kan opgeven.


      Liv bladert tussen twee pagina’s. Hier is de tekst dichter, en wordt hij onderbroken door een formele, sepiakleurige foto van Édouard Lefèvre die naar een punt in de verte staart.


      Oktober 1914


      Het was bomvol mensen op het Gare du Nord, een kolkende zee van soldaten en huilende vrouwen, en overal hing rook en stoom en de gekwelde geluiden van het afscheid. Ik wist dat Édouard niet zou willen dat ik huilde. En bovendien was dit maar een afscheid voor korte tijd; dat stond in alle kranten.


      ‘Ik wil alles weten wat je doet,’ zei ik. ‘Maak maar veel schetsen voor me. En zorg dat je goed eet. En doe niks doms, zoals dronken worden en vechten en gearresteerd worden. Ik wil dat je zo snel mogelijk weer naar huis komt.’


      Hij liet me beloven dat Hélène en ik voorzichtig zouden zijn. ‘Als jullie er lucht van krijgen dat de vijandelijke linies jullie kant op schuiven, beloof dan dat je meteen teruggaat naar Parijs.’


      Toen ik knikte, zei hij: ‘Niet die sfinxenblik, Sophie. Beloof me dat je eerst aan jezelf denkt. Ik kan niet vechten als ik denk dat jij in gevaar bent.’


      ‘Je weet toch dat ik sterk ben.’


      Hij keek achter zich naar de klok. Ergens in de verte liet een trein een schelle fluit klinken. Stoom en de stank van verbrande olie stegen op om ons heen, en heel even was de mensenmassa op het perron onzichtbaar. Ik stak een hand op om zijn blauwe stoffen kepie recht te zetten. Toen deed ik een stap naar achteren om hem te bekijken. Wat een man, mijn echtgenoot! Een reus! Zijn schouders waren zo breed in zijn uniform, en hij was een halve kop groter dan wie dan ook daar. Hij was zo’n enorme fysieke aanwezigheid; terwijl ik naar hem keek, zwol mijn hart. Volgens mij geloofde ik zelfs op dat moment nog niet dat hij echt weg zou gaan.


      Hij had de week ervoor de laatste hand gelegd aan een kleine gouache van mij. Nu klopte hij op zijn borstzak. ‘Ik draag je met me mee.’


      Ik legde een hand op mijn hart. ‘En ik jou.’ Ik was stiekem jaloers dat ik niet ook een portretje van hem had.


      Ik keek om me heen. De deuren van de compartimenten gingen open en dicht, handen schoten langs ons, vingers werden voor een laatste keer in elkaar gevlochten.


      ‘Ik ga niet kijken naar hoe je vertrekt, Édouard,’ zei ik tegen hem. ‘Ik doe mijn ogen dicht en houd het beeld van je vast zoals ik je nu voor me zie.’


      Hij knikte. Hij begreep het. ‘Voor je gaat,’ zei hij ineens. En toen nam hij me in zijn armen en kuste me, zijn mond tegen de mijne gedrukt, zijn grote armen die me stevig, heel stevig vasthielden. Ik hield hem ook vast, mijn ogen stijf dichtgeknepen, en ik snoof zijn geur op alsof ik het daar gedurende zijn hele afwezigheid mee moest doen. Het was alsof ik pas op dat moment geloofde dat hij echt wegging. Mijn man ging weg. En toen, toen het me te veel werd, duwde ik mezelf van hem af, met een zo kalm mogelijk gezicht.


      Ik hield mijn ogen dicht en greep zijn hand vast, want ik wilde niet zien wat er op zijn gezicht te lezen viel. Toen draaide ik me snel om, met rechte rug, en liep door de mensenmassa, weg van hem.


      Ik weet niet waarom ik niet wilde zien hoe hij op de trein stapte. Ik heb er nog elke dag spijt van.


      Pas toen ik thuiskwam, voelde ik in mijn zak. Ik vond een stukje papier dat hij erin gestopt moest hebben toen hij me vasthield: een kleine karikatuur van ons tweeën, hij als een enorme beer in zijn uniform, grijnzend, met zijn arm om me heen, ik klein en met een smalle taille, met een uitgestreken, ernstig gezicht en mijn haar keurig opgestoken. Daaronder had hij in zijn krullerige handschrift geschreven: ‘Ik heb nooit echt geluk gekend, tot ik jou ontmoette.’


      Liv knippert met haar ogen. Ze legt de papieren voorzichtig terug in de map. Ze denkt na. Dan ontrolt ze de afbeelding van Sophie Lefèvre, met dat glimlachende, samenzweerderige gezicht. Hoe kon het waar zijn, wat monsieur Bessette had gezegd? Hoe kon een vrouw die haar man zo op handen droeg hem zo verraden, niet alleen met een andere man, maar met de vijand? Onbegrijpelijk. Liv rolt de kopie weer op en stopt haar aantekeningen in haar tas.


      Mo trekt haar koptelefoon af. ‘Zo. Nog een halfuur en we zijn op St.-Pancras. Denk je dat je hebt waar je naar op zoek was?’


      Ze haalt haar schouders op. Ze kan niet praten door de enorme brok in haar keel.


      Mo’s haar hangt in inktzwarte strengen langs haar gezicht, en haar wangen zijn melkwit. ‘Ben je zenuwachtig voor morgen?’


      Liv slikt en toont een zwak lachje. Ze heeft de afgelopen zes weken al nergens anders meer aan gedacht.


      ‘Voor zover je hierop zit te wachten,’ zegt Mo alsof ze er al een poosje over na heeft zitten denken, ‘ik geloof niet dat McCafferty je erin geluisd heeft.’


      ‘Wat?’


      ‘Ik ken heel veel lullige, leugenachtige mensen. En hij is er niet een van.’ Ze pulkt wat aan een velletje op haar duim en zegt dan: ‘Ik denk dat het lot een heel gemeen spelletje met jullie speelt en jullie recht tegenover elkaar heeft gezet.’


      ‘Maar hij had niet achter mijn schilderij aan hoeven komen.’


      Mo trekt een wenkbrauw op. ‘O nee?’


      Liv staart uit het raam terwijl de trein Londen binnenrolt, en vecht tegen al weer een brok in haar keel.


      Aan de andere kant van de tafel zit het met glimmertjes getooide echtpaar tegen elkaar aan geleund. Ze zijn in slaap gevallen, met hun handen in elkaar verstrengeld.


      Later weet ze niet precies waarom ze het doet. Op St.-Pancras kondigt Mo aan dat ze naar Ranics huis gaat en ze laat Liv achter met de opdracht om niet de hele nacht het internet op te gaan om obscure restitutiezaken te bekijken, en om die camembert meteen in de ijskast te stoppen, voor hij ontsnapt en het hele huis vergiftigt. Liv staat op in de overvolle stationshal met een plastic tas vol stinkkaas en kijkt de kleine, donkere gestalte na die in de richting van de metro loopt, met een tas nonchalant bungelend over haar schouder. De manier waarop Mo over Ranic praat heeft iets vrolijks en zuivers; een gevoel dat er iets verschoven is tussen hen.


      Ze wacht tot Mo in de massa opgegaan is. De forenzen overstelpen haar alsof ze een stapsteen is in een stroom van mensen. Ze zijn allemaal met z’n tweeën, de armen in elkaar gehaakt, kletsend, blije, opgewonden blikken met elkaar wisselend, of, als ze alleen zijn, met het hoofd omlaag, vastberaden op weg naar een huis vol geliefden, thuis. Ze ziet trouwringen, verlovingsringen, hoort flarden van gesprekken over vertrektijden van de trein, pakken melk die nog even moeten worden gekocht, en Haal je me op van het station? Achteraf denkt ze verstandig genoeg aan alle mensen die opzien tegen het feit dat ze weer naar hun partner terug moeten, en die een excuus zoeken om niet de trein in te hoeven, zich te verstoppen in een bar. Maar op dit moment zijn die verveelde mensen, ongelukkige mensen, die andere eenzame zielen onzichtbaar. Ze ziet de mensenmassa maar als één ding: als iets wat haar status als alleenstaande bespot. Ooit was ik een van jullie, denkt ze, en ik kan me niet zo goed voorstellen hoe het zou zijn om weer een van jullie te zijn.


      Ik heb nooit echt geluk gekend, tot ik jou ontmoette.


      Het bord met vertrektijden flikkert op en toont nieuwe bestemmingen, en de winkels met hun glazen winkelpuien puilen uit van de late kerstshoppers. Kan je ooit weer degene worden wie je was? vraagt ze zich af. En voor ze zich laat verlammen door het antwoord, pakt Liv haar weekendtas op en gaat half lopend, half rennend naar het metrostation.


      Er hangt een vreemde stilte in huis als Jake weer terug is naar zijn moeder. Het is een solide, zwaar ding, totaal anders dan de stilte die er heerst als hij een paar uur bij een vriendje is. De acute stilte van zijn huis tijdens die uren is, denkt hij wel eens, gekleurd door zijn schuldbesef; het gevoel dat hij heeft gefaald. En dat wordt nog zwaarder door het besef dat zijn zoon de komende vier dagen niet terugkomt. Paul ruimt de keuken op (Jake heeft cakejes gemaakt van chocola en Rice Krispies – de hele keuken ligt onder de gepofte rijst) en gaat dan zitten staren naar de zondagskrant, die hij elke week gewoontegetrouw koopt en bijna nooit leest.


      Toen Leonie pas bij hem weg was, vond hij het ’s ochtends vroeg het ergst. Hij had geen idee hoeveel hij eigenlijk hield van de onregelmatige stapjes van Jakes blote voetjes en van hoe hij met zijn haar in pieken, en zijn oogjes halfdicht, in de deuropening van hun slaapkamer kwam staan en tussen hen in wilde liggen. Hoe lekker koud zijn voetjes dan altijd waren; hoe warm en slaperig hij rook. Het intense gevoel, als zijn zoon zich in het midden van het bed had ingegraven, dat de wereld goed was. En toen, nadat ze vertrokken waren, was elke dag alleen maar nog een dag in het leven van zijn zoon die hij zou missen. Al weer een serie kleine avonturen of ongelukjes, het mozaïek van doodgewone gebeurtenissen dat hem zou maken tot wie hij was – en waar Paul helemaal niets mee te maken had.


      Inmiddels ging het Paul in de ochtenden beter af (met name omdat Jake, nu hij negen was, bijna nooit eerder wakker was dan hij). Maar die eerste uurtjes nadat hij weg was naar Leonie kon het hem nog steeds naar de keel grijpen.


      Hij moest maar eens wat overhemden strijken. Misschien naar de sportschool, en dan douchen en eten. Die dingen zouden zijn avond wat vorm geven. Een paar uur voor de televisie, misschien even zijn papieren doornemen, gewoon om er zeker van te zijn dat alles piekfijn in orde is voor de rechtszaak van morgen, en dan kan hij naar bed.


      Hij is net klaar met zijn overhemden als de telefoon gaat.


      ‘Hoi,’ zegt Janey.


      ‘Met wie spreek ik?’ vraagt hij, ook al weet hij donders goed wie het is.


      ‘Met mij,’ zegt ze, en ze probeert niet beledigd te klinken, ‘Janey. Ik wilde even checken of we alles op een rijtje hebben voor morgen.’


      ‘Ja, alles oké,’ zegt hij. ‘Sean heeft alle papieren doorgenomen. De procesadvocaat is voorbereid. Beter kan niet.’


      ‘Hebben we nog meer informatie over de oorspronkelijke verdwijning kunnen vinden?’


      ‘Niet veel. Maar we hebben genoeg correspondentie van derden om er in elk geval een behoorlijk fors vraagteken over op te werpen.’


      Het blijft even stil aan de andere kant van de lijn.


      ‘Brigg and Sawston’s gaan hun eigen opsporingstak opzetten,’ zegt ze.


      ‘Wie?’


      ‘Het veilinghuis. Om hun servicepakket uit te breiden, of zoiets. Ze hebben ook grote financiers achter zich staan.’


      ‘Verdomme.’ Paul staart naar de stapel papieren op zijn bureau.


      ‘Ze zijn al met andere bureaus aan het praten over personeel. Ze willen kennelijk vooral mensen die bij de afdeling Kunstroof van de politie hebben gewerkt.’ Hij hoort de verborgen vraag. ‘Iedereen met een politieachtergrond.’


      ‘Nou, ze hebben mij niet gebeld.’


      Er valt een korte stilte. Hij vraagt zich af of ze hem gelooft.


      ‘We moeten deze zaak winnen, Paul. We moeten zorgen dat wij op kop lopen. Dat wij de mensen zijn waar je moet wezen als je een werk wilt laten opsporen en terughalen.’


      ‘Ik begrijp het,’ zegt hij.


      ‘Ik wil alleen… ik wil dat je weet hoe belangrijk jij voor me bent. Voor het bedrijf, bedoel ik.’


      ‘Zoals ik al zei, Janey, ik ben door niemand benaderd.’


      Weer blijft het even stil.


      ‘Oké.’ Ze praat nog even door, en vertelt hem over haar weekend. Dat ze naar haar ouders is geweest en dat ze een uitnodiging heeft ontvangen voor de bruiloft van een vriendin in Devon. Ze praat zo lang door over die bruiloft dat hij zich afvraagt of ze hem soms eigenlijk wil meevragen, en hij begint over iets heel anders. Dan hangt ze eindelijk op.


      Paul zet wat muziek op en schroeft het volume op in een poging het lawaai van buiten te smoren. Hij vond het altijd heerlijk, dat rumoer, de levendigheid van zijn huis in het West End, maar de afgelopen jaren heeft hij geleerd dat als hij niet in de juiste stemming is, al dat vrolijke gejoel de melancholie van de zondagavond juist uitvergroot. Hij drukt nog een keer op de volumeknop. Hij weet wel hoe het komt, maar dat wil hij niet onder ogen zien. Het heeft weinig zin om na te denken over dingen die je toch niet kunt veranderen.


      Hij is net klaar met het wassen van zijn haar als hij zich vaag bewust wordt van de deurbel. Hij vloekt, zoekt snel een handdoek en veegt zijn gezicht droog. Hij zou anders wel in een handdoek naar beneden gaan, maar hij heeft het vage vermoeden dat het Janey is. Hij wil niet dat ze het als een uitnodiging zou opvatten.


      Hij is druk bezig met het oefenen van excuses als hij de trap af loopt, met zijn T-shirt aan zijn natte huid geplakt.


      Sorry, Janey, ik sta op het punt om weg te gaan.


      Ja, we moeten het er maar op het werk over hebben. Een vergadering beleggen. Met iedereen erbij.


      Janey. Ik vind je geweldig. Maar dit is echt geen goed idee. Het spijt me.


      Hij doet de voordeur open met die laatste zin al bijna op zijn lippen. Maar het is Janey niet.


      Liv Halston staat midden op de stoep, met een weekendtas tegen zich aan gedrukt. Boven haar hoofd versieren slingers met feestverlichting de hemel. Ze laat haar tas aan haar voeten vallen, en haar bleke, ernstige gezicht kijkt naar hem op alsof ze niet meer weet wat ze had willen zeggen.


      ‘De zaak begint morgen,’ zegt hij, als ze nog steeds niets zegt. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden.


      ‘Ik weet het.’


      ‘We mogen eigenlijk niet met elkaar praten.’


      ‘Nee.’


      ‘We kunnen zo allebei heel erg in de problemen komen.’


      Hij blijft staan en wacht af. Ze kijkt zo gespannen, haar gezicht omlijst door de kraag van haar dikke, zwarte jas, haar ogen flikkerend alsof er zich in haar hoofd talloze gesprekken afspelen waar hij niets van mag weten. Hij begint zich te verontschuldigen. Maar zij spreekt eerst.


      ‘Luister. Ik weet dat dit waarschijnlijk nergens op slaat, maar kunnen we de zaak misschien even vergeten? Alleen deze avond?’ Ze klinkt zo kwetsbaar. ‘Kunnen we weer even gewoon twee mensen zijn?’


      Het is het kleine bibbertje in haar stem dat hem doet breken. Paul McCafferty lijkt iets te willen zeggen, maar leunt dan voorover en pakt haar tas op, die hij in de gang zet. Voor ze op andere gedachten kunnen komen, trekt hij haar naar zich toe, slaat zijn armen stevig om haar heen, en zo blijven ze staan tot de buitenwereld helemaal verdwenen is.


      ‘Hé, slaapkop.’


      Ze duwt zichzelf omhoog en registreert langzaam waar ze is. Paul zit op bed en schenkt koffie in een beker. Hij geeft hem aan haar. Hij lijkt verbluffend wakker. Op de klok staat 6:32. ‘Ik heb ook brood voor je geroosterd. Ik dacht dat je misschien wat tijd zou willen hebben om nog naar huis te gaan voor…’


      Voor…


      De zaak. Ze laat zich er even van doordringen. Hij wacht terwijl ze haar ogen uitwrijft, leunt dan voorover en kust haar zachtjes. Hij heeft zijn tanden gepoetst, merkt ze, en heel even baalt ze dat zij dat niet heeft gedaan.


      ‘Ik wist niet wat je op je toast wilde. Ik hoop dat je jam lust.’ Hij haalt het van het blad. ‘Dit vindt Jake lekker. Iets van negenennegentig procent suiker.’


      ‘Dank je.’ Ze kijkt naar het bord op haar schoot. Ze kan zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst ontbijt op bed heeft gekregen.


      Ze kijken elkaar aan. O jee, denkt ze, terugdenkend aan de voorgaande nacht. Alle andere gedachten verdwijnen. En alsof hij haar gedachten kan lezen, krullen Pauls mondhoeken op.


      ‘Kom je… er nog even in?’ vraagt ze.


      Hij schuift haar kant op, zodat zijn benen, warm en solide, zich met de hare kunnen vervlechten. Ze gaat verzitten zodat hij zijn arm om haar schouders kan leggen en leunt dan tegen hem aan, ogen dicht, en geniet van het gevoel. Hij ruikt warm en slaperig. Zij wil alleen haar gezicht tegen zijn huid leggen en zo blijven liggen, zijn geur opsnuiven tot haar longen vol zitten met kleine Paulmoleculen. Ze moet ineens denken aan een jongen waar ze als tiener verkering mee had; ze was stapelgek op hem. Toen ze elkaar uiteindelijk zoenden was ze geschokt dat zijn huid, zijn haar, alles aan hem, verkeerd rook. Het was alsof een fundamenteel deel van hem een chemische samenstelling had die haar afstootte. Pauls huid – ze kan daar wel eindeloos zo liggen en aan hem ruiken. Hij ruikt echt heerlijk.


      ‘Gaat het?’


      ‘Het gaat heel goed,’ zegt ze. Ze neemt een slok koffie.


      ‘Ik hou ineens heel erg van de zondagavond. Gek hè?’


      ‘Zondagavonden zijn inderdaad heel erg ondergewaardeerd.’


      ‘Net als onverwacht bezoek. Ik was een beetje bang dat je een Jehova’s getuige was.’ Hij denkt na. ‘Hoewel Jehova’s getuigen waarschijnlijk een veel warmer welkom zouden krijgen als ze zouden doen wat jij gisteravond deed.’


      ‘Ik zou het ze vertellen.’


      ‘Misschien moest ik dat maar eens doen.’


      Er valt een lange stilte. Ze luisteren naar een achteruitrijdende vuilniswagen, het gedempte gekletter van vuilcontainers, en eten hun toast in kameraadschappelijk zwijgen.


      ‘Ik heb je gemist, Liv,’ zegt hij.


      Ze laat haar hoofd tegen hem rusten. Buiten staan twee mensen druk te praten in het Italiaans. Haar spieren doen pijn, maar op een prettige manier, alsof ze een veel te lang vastgehouden spanning heeft losgelaten. Ze voelt zich als iemand die ze alweer vergeten was. Ze vraagt zich af wat Mo hiervan zou zeggen en glimlacht dan, want ze weet het antwoord al.


      En dan verbreekt Paul de stilte: ‘Liv – ik ben bang dat je failliet zult gaan, door deze zaak.’


      Ze staart naar haar koffie.


      ‘Liv?’


      ‘Ik wil het niet over de zaak hebben.’


      ‘Ik zal er ook niet over praten… over de details. Ik wil alleen maar zeggen dat ik me zorgen maak.’


      Ze probeert te glimlachen. ‘Dat is niet nodig. Jullie hebben nog niet gewonnen.’


      ‘Zelfs als je wel wint. De advocaatkosten zijn enorm hoog. Ik hak al langer met dit bijltje, dus ik heb een aardig beeld van wat het je kost.’ Hij zet zijn beker neer, neemt haar hand in de zijne. ‘Luister. Verleden week heb ik privé met de familie Lefèvre gesproken. Janey, mijn mededirecteur, weet dat niet eens. Ik heb ze uitgelegd wat jouw situatie is, en hun verteld hoeveel je van het schilderij houdt, en dat je het echt niet kwijt wilt. En ik heb gezegd dat je bereid bent een redelijke regeling met hen aan te gaan. Een serieuze regeling. Eentje met vijf nullen. Dat zou jouw juridische kosten tot nu toe afdekken en dan hou je nog geld over.’


      Liv staart naar hun in elkaar gevouwen handen. Haar goede humeur verdampt. ‘Wil je… wil je er nou voor zorgen dat ik me terugtrek uit de zaak?’


      ‘Niet om de redenen waar jij nu aan denkt.’


      ‘Wat wil dat zeggen?’


      Hij staart voor zich uit. ‘Ik heb informatie gevonden.’


      Ze wordt heel erg stil. ‘In Frankrijk?’


      Hij drukt zijn lippen op elkaar alsof hij probeert te bepalen hoeveel hij haar mag vertellen. ‘Ik heb een oud krantenartikel gevonden, geschreven door de Amerikaanse journaliste die jouw schilderij in bezit had. Ze vertelt dat ze het heeft gekocht in een winkel vol gestolen kunstwerken in de buurt van Dachau.’


      ‘En?’


      ‘Die werken daar waren allemaal gestolen. Dus dat sterkt ons in ons argument dat het schilderij op illegale wijze is verkregen en in Duitse handen is gevallen.’


      ‘Dat is een forse aanname.’


      ‘En daardoor zijn alle volgende aankopen besmet.’


      ‘Dat zeg jij.’


      ‘Ik ben goed in mijn werk, Liv. We zijn er bijna. En als er nog meer bewijs is, dan vind ik dat, dat weet je ook best.’


      Ze voelt zich nog meer verstijven. ‘Ik denk dat “als” hier een belangrijk woordje is.’ Ze haalt haar hand uit de zijne.


      Hij draait zich half om om haar aan te kunnen kijken. ‘Oké. Wat ik niet begrijp is dit: los van de vraag wat moreel juist is en wat niet, snap ik niet waarom een ontzettend intelligente vrouw als jij, die een schilderij heeft dat bijna niets heeft gekost, en die nu weet dat het schilderij een dubieus verleden heeft, dat schilderij niet wil overdragen in ruil voor heel veel geld. Heel wat meer geld dan ze er ooit voor heeft betaald.’


      ‘Het gaat niet om het geld.’


      ‘Ach, toe nou toch, Liv. Ik wijs je alleen op wat heel erg voor de hand ligt. Namelijk dat jij, als je deze zaak voortzet, en je verliest, er honderdduizenden ponden bij inschiet. En misschien zelfs je huis verliest. Alle zekerheid die je hebt. En dat voor een schilderij! Dat meen je toch niet?’


      ‘Sophie hoort niet bij hen. Ze… ze geven niets om haar.’


      ‘Sophie Lefèvre is al ruim tachtig jaar dood. Ik weet vrij zeker dat het voor haar geen enkel verschil maakt.’


      Liv glipt uit bed en kijkt om zich heen waar haar broek ligt. ‘Je snapt het echt niet, hè?’ Ze hijst haar broek omhoog, en trekt met een woedend gebaar haar rits dicht. ‘God. Dan ben je echt totaal niet de man die ik dacht dat je was.’


      ‘Nee. Ik ben een man die, gek genoeg, niet wil dat jij je huis voor niets kwijtraakt.’


      ‘O nee. Dat was ik alweer vergeten. Jij bent de man die mij überhaupt in deze ellende hebt gebracht.’


      ‘Denk je dat een ander deze klus niet had aangenomen? Het is een doodsimpele zaak, Liv. Ieder ander bedrijf zoals het onze zou er onmiddellijk bovenop duiken.’


      ‘Zijn we klaar?’ Ze haakt haar beha vast en trekt haar trui over haar hoofd.


      ‘Ach, shit. Luister. Ik wil gewoon graag dat je erover nadenkt. Ik – ik wil niet dat je alles kwijtraakt vanwege een principe.’


      ‘O. Dus dit is allemaal uit zorgzaamheid? Aha.’


      Hij wrijft over zijn voorhoofd alsof hij probeert zijn woede binnen te houden. Dan schudt hij zijn hoofd. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik denk dat dit helemaal niet om het schilderij gaat. Ik denk dat dit gaat over het feit dat jij niet in staat bent verder te gaan met je leven. Als je het schilderij moet opgeven, betekent dat dat je David achter moet laten in het verleden. En dat kan je niet.’


      ‘Ik ben verdergegaan met mijn leven! Dat weet jij heel goed! Waar denk jij dat gisteravond voor bedoeld was?’


      Hij staart haar aan. ‘Wil je het echt weten? Ik heb geen idee. Ik heb werkelijk geen idee.’


      Als ze langs hem loopt, probeert hij haar niet eens meer tegen te houden.
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      Twee uur later zit Liv met een knoop in haar maag in een taxi toe te kijken terwijl Henry een kop koffie en een koffiebroodje verslindt. ‘Moet altijd de kinderen naar school brengen,’ zegt hij, en er vallen kruimels tussen zijn benen door. ‘Heb nooit tijd om te ontbijten.’


      Ze draagt een slank gesneden, grijs jasje, met daaronder een felblauwe blouse. Ze draagt deze kleren als een harnas. Ze wil iets zeggen, maar kennelijk willen haar kaken niet van elkaar. Ze is niet meer gewoon zenuwachtig: ze is zelf één grote open zenuw. Als iemand haar zou aanraken, knapt ze misschien wel.


      ‘Als je thuis met een kop koffie gaat zitten, komt er gegarandeerd eentje vragen om toast of havermout, of weet ik veel.’


      Ze knikt zwijgend. Ze hoort nog steeds Pauls stem in haar hoofd. Die werken daar waren allemaal gestolen.


      ‘Een jaar lang of zo at ik wat ik maar op weg naar buiten nog snel uit de broodtrommel kon grissen. Best lekker, hoor, ongebakken crumpets.’


      Er staan mensen voor het gerechtsgebouw. Er banjert een klein groepje heen en weer voor het bordes. Eerst denkt ze nog dat het toeristen zijn – maar Henry grijpt haar arm als ze de taxi uit stappen. ‘Potdomme. Hou je hoofd omlaag,’ zegt hij.


      ‘Wat is er?’


      Zodra haar voet de stoep raakt, is de lucht vol met verblindende lichtflitsen. Ze is even verlamd. Dan duwt Henry’s arm haar vooruit, langs de ellebogen van het kluitje mannen, dat haar naam in haar oor tettert. Iemand duwt haar een stuk papier in handen en ze hoort Henry’s stem, zijn licht panische toon terwijl de drom mensen zich om haar lijkt te sluiten. Ze is omringd door een massa jasjes en de donkere, onpeilbare weerspiegeling van gigantische fotolenzen. ‘Achteruit iedereen graag. Aan de kant.’ Ze ziet een flits koper op een politie-uniform, doet haar ogen dicht en voelt dat ze opzij getrokken wordt terwijl Henry haar arm nog steviger vastgrijpt. Dan staan ze daar in het stille gerechtsgebouw, lopen door de beveiliging.


      Als ze daardoor zijn, kijkt ze hem geschokt aan. ‘Wat was dat in godsnaam?’ Ze haalt moeizaam adem.


      Henry veegt zijn kapsel glad en draait zich om voor een blik naar buiten. ‘De kranten. Ik vrees dat deze zaak ontzettend veel aandacht trekt.’


      Ze trekt haar jasje recht, kijkt dan om zich heen en ziet Paul door de beveiliging komen. Hij draagt een lichtblauw overhemd en een donkere broek en ziet er volkomen onverstoorbaar uit. Hem heeft niemand lastiggevallen. Als ze elkaar aankijken schenkt ze hem een woedende blik. Hij vertraagt zijn pas, een fractie maar, maar zijn gezichtsuitdrukking verandert niet. Hij werpt een blik achterom, zijn papieren onder zijn arm gestoken, en hij loopt in de richting van Rechtszaal 2.


      Op dat moment ziet ze het stuk papier in haar handen. Ze vouwt het voorzichtig open.


      Het bezit van dat wat de Duitsers in beslag hebben genomen is een MISDAAD. Maak een eind aan het lijden van het Joodse volk. Geef hun hun rechtmatige eigendom terug. Zorg voor gerechtigheid voor het TE LAAT is.


      ‘Wat heb je daar?’ Henry kijkt over haar schouder.


      ‘Waarom hebben ze me dit gegeven? De eisers zijn niet eens Joods!’ roept ze uit.


      ‘Ik heb je gewaarschuwd dat oorlogsbuit de gemoederen enorm verhit. Ik ben bang dat er allerlei belangengroeperingen zijn die hier bovenop springen, of ze er nu direct bij betrokken zijn of niet.’


      ‘Maar dit slaat nergens op. We hebben dat verdomde schilderij helemaal niet gestolen. Het is al meer dan tien jaar gewoon van ons!’


      ‘Kom op, Liv. Laten we naar de rechtszaal gaan. Dan zal ik ervoor zorgen dat iemand je wat water komt brengen.’


      De perstribune zit bomvol. Ze ziet de verslaggevers hutjemutje bij elkaar zitten te mompelen en te lachen en te bladeren in de krant van vandaag, voor de rechter er is. Een horde roofdieren, ontspannen maar alert, wachtend op hun prooi. Ze scant de bankjes of ze iemand herkent uit de drom mensen van net. Ze heeft zin om op te staan en te roepen: ‘Dit is allemaal maar een spelletje voor jullie, hè?’ Haar hart slaat op dubbele snelheid.


      De rechter, zegt Henry terwijl hij plaatsneemt op zijn stoel, heeft ervaring met dit soort zaken en is uiterst rechtvaardig. Als ze hem vraagt in hoeveel gevallen zijn oordeel is uitgevallen in het voordeel van de huidige eigenaren, blijft hij, tegen zijn gewoonte in, vaag.


      Beide partijen hebben enorme stapels papier voor zich, en verklaringen over de onduidelijkheden in het Franse recht. Henry zegt voor de grap dat Liv inmiddels zo veel weet van specialistische wetgeving dat hij haar na afloop misschien wel een baan aanbiedt. ‘Die heb ik misschien wel nodig,’ zegt ze grimmig.


      ‘Opstaan, graag.’


      ‘Daar gaan we.’ Henry pakt haar even bij haar arm en schenkt haar een geruststellend lachje.


      De Lefèvres, twee mannen op leeftijd, zitten al in het bankje met Sean Flaherty, en kijken zwijgend toe terwijl hun procesadvocaat, Christopher Jenks, hun zaak uiteenzet. Ze staart naar hen, neemt hun zure gezichten in zich op, en de manier waarop ze hun armen over elkaar geslagen hebben, alsof ze voorgeprogrammeerd zijn om ontevreden te zijn. Maurice en André Lefrèvre zijn de beheerders van wat er nog over is van de werken en van de nalatenschap van Édouard Lefèvre, legt hij de rechter uit. Hun belang, zegt hij, is het bewaken van zijn werk, en het veiligstellen van zijn nalatenschap voor de toekomst.


      ‘En het vullen van hun zakken,’ mompelt ze. Henry schudt zijn hoofd.


      Jenks loopt heen en weer door de zaal, en raadpleegt maar heel af en toe zijn notities. Hij richt zich rechtstreeks tot de rechter. Aangezien Lefèvre de afgelopen jaren steeds populairder is geworden, hebben zijn nakomelingen een onderzoek laten doen naar de nog bestaande werken, en daarbij is vastgesteld dat er een portret bestond met de titel Het meisje dat je achterliet en dat ooit in bezit was van de echtgenote van de kunstenaar, Sophie Lefèvre.


      Een foto en wat dagboeken hebben uitgewezen dat dit werk vol in het zicht hing, in het hotel genaamd Le Coq Rouge in St.-Péronne, een stad die tijdens de Eerste Wereldoorlog door de Duitsers bezet was.


      Van de Kommandant die het bevel voerde in die stad, ene Friedrich Hencken, is bekend dat hij het werk een aantal keer heeft bewonderd. Le Coq Rouge was door de Duitsers gevorderd. Sophie Lefèvre heeft zich daar met klem tegen verzet.


      Begin 1917 is Sophie Lefèvre gearresteerd en uit St.-Péronne afgevoerd. Rond diezelfde tijd is het schilderij verdwenen.


      Deze feiten, stelt Jenks, vormen voldoende aanwijzing voor afstand onder dwang, een ‘besmette’ aankoop van een geliefd schilderij. Maar, zegt hij met nadruk, het is niet de enige aanwijzing dat het werk op illegale wijze is verkregen.


      Onlangs gevonden bewijs duidt erop dat het schilderij tijdens de Tweede Wereldoorlog opdook in Duitsland, in Berchtesgaden, in een opslagplaats die werd gebruikt voor de opslag van geroofde en buitgemaakte kunstwerken die in Duitse handen gevallen waren. Hij gebruikt de woorden ‘geroofde en buitgemaakte kunstwerken’ twee keer, om zijn punt te onderstrepen. En vandaar, vertelt Jenks, komt het werk op mysterieuze wijze in handen van een Amerikaanse journaliste, Louanne Baker, die een dag had doorgebracht in de opslagplaats en daarover heeft geschreven voor een Amerikaanse krant. In de rapportage die ze toen schreef staat dat ze een ‘geschenk’ of een ‘aandenken’ aan die reis had overgehouden. Ze had het schilderij in haar huis hangen, tot het tien jaar geleden aan David Halston werd verkocht, die het op zijn beurt aan zijn vrouw gaf, als huwelijksgeschenk.


      Dit is allemaal geen nieuws voor Liv, die al het bewijs al heeft ingezien. Maar ze luistert naar het verhaal over haar schilderij zoals het hardop wordt voorgelezen voor de rechter, en ze kan haar portret, het schilderijtje dat zo sereen aan haar slaapkamermuur heeft gehangen, moeilijk rijmen met zo’n trauma, zulke grote gebeurtenissen.


      Ze werpt een blik op de perstribune. De verslaggevers lijken gefascineerd, net als de rechter. Ze denkt afwezig dat zij waarschijnlijk ook gefascineerd zou zijn, als haar hele toekomst hier niet van afhing. Verderop in de bank hangt Paul achterover, zijn armen strijdlustig over elkaar. Liv laat haar blik opzij glijden en hij kijkt haar recht in het gezicht. Ze bloost een beetje, en wendt haar blik af. Ze vraagt zich af of hij hier elke dag bij is, zolang de zaak duurt, en of je een man kunt vermoorden in een volle rechtszaal.


      Christopher Jenks staat voor hen. ‘Edelachtbare, het is hoogst onfortuinlijk dat mevrouw Halston zonder zich daarvan bewust te zijn betrokken is geraakt bij een reeks historische misstanden, maar dat het misstanden betreft, staat buiten kijf. Wij stellen dat dit schilderij tweemaal gestolen is: eenmaal vanuit de woning van Sophie Lefèvre, en toen, tijdens de Tweede Wereldoorlog, van haar afstammelingen door de illegale afstand aan Louanne Baker in een periode waarin er zo’n chaos heerste in Europa dat het misdrijf niet werd opgemerkt, en pas nu ontdekt is.


      ‘Maar de wet, zowel onder de Geneefse Conventie als onder de huidige restitutieregelgeving, stelt dat deze misstanden rechtgezet moeten worden. Wij stellen dat dit schilderij moet worden teruggegeven aan de rechtmatige eigenaren, de familie Lefèvre. Dank u.’


      Het gezicht van Henry, die naast haar zit, is uitgestreken.


      Liv staart naar de hoek van de zaal, waar een afdruk van Het meisje dat je achterliet op ware grootte op een ezel staat. Flaherty had verzocht om het stuk in bewaring te laten stellen zolang er nog niet was beslist over haar lot, maar Henry zei dat ze absoluut niet verplicht was daaraan mee te werken.


      En toch is het heel vreemd om Het meisje daar zo te zien staan, zo niet op haar plek. Haar blik lijkt op de een of andere manier de spot te drijven met wat er zich voor haar ogen afspeelt. Thuis loopt Liv af en toe de slaapkamer in om gewoon even naar haar te kijken, en ze kijkt des te intenser nu de mogelijkheid bestaat dat ze haar binnenkort nooit meer kan zien.


      De middag duurt lang. De lucht in de rechtszaal wordt trager en zwaarder door de centrale verwarming. Christopher Jenks haalt hun poging onderuit om de claim af te laten wijzen op grond van verjaring, met de ongeïnteresseerde nonchalance van een professional voor wie dit kinderspel is. Af en toe kijkt ze op als er termen vallen als ‘eigendomsoverdracht’ en ‘onvolledige herkomst’. De rechter hoest en bekijkt zijn aantekeningen. Paul mompelt af en toe iets tegen de vrouwelijke mededirecteur van zijn bedrijf. Iedere keer als hij dat doet, glimlacht de vrouw en toont haar perfecte, kleine, witte tandjes.


      Nu begint Christopher Jenks iets voor te lezen.


      ‘15 januari 1917


      Vandaag hebben ze Sophie Lefèvre meegenomen. Zoiets heb je nog nooit meegemaakt. Ze was met haar werk bezig in de kelder van Le Coq Rouge, en deed verder niemand kwaad, toen er twee Duitsers het plein overstaken, die haar de trap op, het hotel uit sleurden, alsof ze een misdadiger was. Haar zuster smeekte en huilde, net als het weeskind van Liliane Béthune, een hele menigte kwam in opstand en begon te protesteren, maar ze veegden hen gewoon als vliegen opzij. Twee oudjes vielen zelfs op de grond in de commotie. Ik zweer het, mon Dieu, als er gerechtigheid bestaat in het hiernamaals krijgen die Duitsers nog hun trekken thuis.


      Ze gooiden het meisje in een veewagen. De burgemeester probeerde hen nog tegen te houden, maar hij is een zwakkeling, tegenwoordig, vanwege de dood van zijn dochter, en hij heeft de neiging tot heulen met de moffen. Dus ze nemen hem nooit serieus. Toen het voertuig uit het zicht verdween liep hij de bar van Le Coq Rouge in, en daar verkondigde hij met veel bombarie dat hij dit zou opnemen met de hoogste verantwoordelijken. Niemand luisterde naar hem. Hélène, haar arme zus, huilde met haar hoofd op de bar, en haar broertje Aurélien liep weg, met zijn staart tussen zijn benen. En het kind dat Sophie in de familie had opgenomen – het kind van Liliane Béthune – stond in de hoek als een witte geest.


      “Hé, Hélène zorgt wel voor je,” zei ik tegen haar. Ik boog me en duwde een muntje in haar hand, maar ze keek ernaar alsof ze niet wist wat het was. Toen keek ze me aan met ogen zo groot als schoteltjes. ‘“Je moet niet bang zijn, kindje. Hélène is een goed mens. Zij zorgt wel voor je.”


      Ik weet dat er wat opschudding was met de broer van Sophie Lefèvre, maar ik hoor niet meer zo goed, en in het lawaai en de chaos miste ik wat er precies gaande was. Ik vrees dat ze is misbruikt door de Duitsers. Ik dacht al meteen dat het meisje de klos zou zijn toen zij besloten om Le Coq Rouge over te nemen, maar ze wilde niet naar me luisteren. Ze moet hen op de een of andere manier hebben beledigd; ze was altijd al onbezonnen. Ik kan het haar niet kwalijk nemen: ik vermoed dat ik de Duitsers ook voor het hoofd had gestoten als zij mijn huis in beslag genomen hadden.


      Ja, ik heb zo mijn meningsverschillen gehad met Sophie Lefèvre, maar vanavond is het mij droef te moede. Hoe zij in die veewagen geduwd werd, alsof ze een karkas was. Wat moet er van haar worden? Het zijn donkere tijden. Dat ik dit nog moet meemaken. Op sommige avonden kan je je bijna niet voorstellen dat niet iedereen in ons stadje knettergek geworden is.’


      Met zijn lage, sonore stem leest Christopher Jenks de laatste woorden voor. Het valt vrijwel stil in de rechtszaal, waar alleen het geluid van de stenograaf nog te horen is. De ventilator aan het plafond draait traag zijn rondjes, maar verplaatst nauwelijks enige lucht.


      ‘“Ik dacht al meteen dat het meisje de klos zou zijn toen zij besloten om Le Coq Rouge over te nemen.” Dames en heren, ik denk dat dit dagboek vrij duidelijk aantoont dat de relatie tussen Sophie Lefèvre en de Duitsers in St.-Péronne bepaald niet warm was.’


      Hij loopt rustig door de zaal, als iemand die een luchtje schept aan het strand, en achteloos bestudeert hij de fotokopieën.


      ‘Maar dit is niet de enige keer dat dit wordt aangehaald. Dezelfde inwoonster, Vivienne Louvier, is een opmerkelijk goede verslaggeefster van wat er allemaal in het stadje gebeurde. En als we een paar maanden terug in de tijd gaan, schrijft ze het volgende:


      ‘De Duitsers gebruiken hun maaltijden in Le Coq Rouge. Ze laten de zusjes Bessette zulke rijke maaltijden koken dat de geuren over het plein te ruiken zijn, zodat wij allemaal gek worden van verlangen. Bij de bakker zei ik tegen Sophie Bessette – of Lefèvre, zoals ze tegenwoordig heet – dat haar vader het nooit gepikt had, maar ze zegt dat ze er niets tegen kan doen.’


      Hij kijkt op. ‘“… dat ze er niets tegen kan doen”. De Duitsers hebben het hotel van de kunstenaarsvrouw ingenomen, dwingen haar voor hen te koken. Ze heeft de vijand letterlijk in huis, en ze staat volkomen machteloos. Dit is allemaal erg aangrijpend. Maar het is niet het enige bewijs. Een onderzoek naar het archief van Lefèvre leverde een brief op die door Sophie Lefèvre werd geschreven aan haar echtgenoot. Die brief heeft hem kennelijk nooit bereikt, maar ik denk dat hij toch relevant is.’


      Hij houdt het papier omhoog alsof hij moeite moet doen het te lezen in het licht.


      ‘Herr Kommandant is niet zo dom als Becker, maar ik ben wel banger voor hem. Hij staart maar naar jouw portret van mij en ik wil tegen hem zeggen dat hij daar het recht niet toe heeft. Dat schilderij is meer nog dan alle andere schilderijen van jou en mij. Weet je wat nog het gekste is, Édouard? Hij bewondert je werk oprecht. Hij kent het, weet van de Académie Matisse, van Weber en Purrmann. Zo vreemd dat ik ineens jouw superieure streken moet verdedigen tegen een Duitse Kommandant!


      Maar ik weiger om het van de muur te halen, wat Hélène ook zegt. Het herinnert me aan jou, en aan een tijd dat wij samen gelukkig waren. Het herinnert me eraan dat de mensheid in staat is tot liefde en schoonheid, niet alleen vernietiging.


      Ik bid voor je behouden en spoedige terugkeer, mijn liefste.


      Voor altijd de jouwe, Sophie’


      ‘“Dat schilderij is meer nog dan alle andere schilderijen van jou en mij.”’


      Jenks laat het in de lucht hangen. ‘Dus deze brief, die lang na haar dood is gevonden, vertelt ons dat het schilderij heel veel betekende voor de vrouw van de kunstenaar. Hij vertelt ons ook onomwonden dat de Duitse Kommandant zijn oog erop had laten vallen. En dat niet alleen, hij had zelfs een vrij goed beeld van de markt als geheel. Hij was, zo u wilt, een kénner.’ Hij legt de klemtoon op het woord alsof hij het voor het eerst uitspreekt.


      ‘En in dit geval lijkt de kunstroof in de Eerste Wereldoorlog vooruit te lopen op die van de Tweede Wereldoorlog. We hebben te maken met hoogopgeleide Duitse officieren, mannen die weten wat ze willen, die weten wat van waarde is, die hun oog op het schilderij laten vallen –’


      ‘Daar maak ik bezwaar tegen.’ Angela Silver, Livs procesadvocaat, is opgestaan. ‘Er is een enorm verschil tussen iemand die een schilderij bewondert en kennis bezit over de kunstenaar, en het daadwerkelijk in beslag nemen ervan. Mijn geachte collega biedt geen enkel bewijs dat de Kommandant zich het schilderij heeft toegeëigend. Alleen dat hij het bewonderde, en dat hij zijn maaltijden gebruikte in het hotel waar madame Lefèvre woonde. En dat is slechts middellijk bewijs.’


      De rechter mompelt: ‘Bezwaar aanvaard.’


      Christopher Jenks veegt zijn voorhoofd af. ‘Ik probeer alleen een beeld te schetsen van het leven in St.-Péronne in 1916. We kunnen onmogelijk begrijpen hoe een schilderij in iemands handen kan vallen zonder enig inzicht te hebben in het klimaat in die tijd, en in het feit dat de Duitsers carte blanche hadden op inbeslagname, ofwel pakken waar ze zin in hadden, uit welk huis dan ook.’


      ‘Daar maak ik bezwaar tegen.’ Angela Silver bestudeert haar aantekeningen. ‘Dit doet niet ter zake. Er is geen bewijs van enige inbeslagname van dit schilderij.’


      ‘Bezwaar aanvaard. Houdt u zich bij de feiten, meneer Jenks.’


      ‘Ik probeer weer alleen… een beeld te schetsen, edelachtbare.’


      ‘Laat u het schilderen nu maar over aan Lefèvre, meneer Jenks.’ Er klinkt licht gegrinnik in de rechtszaal.


      ‘Ik wilde aantonen dat er veel waardevolle stukken waren die door de Duitsers in beslag genomen zijn zonder dat dat ooit is aangetekend. Zoals er ook nooit iets voor is “betaald”, zoals de Duitse leiders in die tijd beloofden. Ik beschrijf het algemene klimaat voor zulk gedrag, omdat wij stellen dat Het meisje dat je achterliet ook zo’n stuk is.’


      ‘“Hij staart maar naar jouw portret van mij en ik wil tegen hem zeggen dat hij daar het recht niet toe heeft.” Welnu, wij stellen, edelachtbare, dat Kommandant Friedrich Hencken het gevoel had dat hij daar juist alle recht toe had. En dat dit schilderij pas dertig jaar later niet meer Duits bezit was.’


      Paul kijkt naar Liv. Ze kijkt weg.


      Ze concentreert zich op het beeld van Sophie Lefèvre. Dwazen, lijkt ze te zeggen, terwijl haar ondoordringbare blik alle aanwezigen in zich lijkt op te nemen.


      Ja, denkt Liv. Ja, dat zijn we inderdaad.


      Er is een schorsing tot halfvier. Angela Silver eet een broodje in haar kantoor. Haar advocatenpruik ligt op het tafeltje naast haar en op haar bureau staat een beker thee. Henry zit tegenover haar.


      Ze vertellen haar dat de eerste dag naar verwachting is verlopen. Maar de spanning in de lucht is te proeven, zoals het zout van de zee ook kilometers verderop nog te proeven is. Liv ritselt met haar stapel gekopieerde vertalingen terwijl Henry zich tot Angela wendt.


      ‘Liv, zei jij niet dat je met Sophies neef hebt gesproken, en dat hij iets zei over dat zij in ongenade gevallen was? Ik vroeg me af of het loont om het over die boeg te gooien.’


      ‘Dat begrijp ik niet,’ zegt ze. Ze kijken haar allebei verwachtingsvol aan.


      Silver eet haar mond leeg voor ze iets zegt. ‘Nou, stel dat ze in ongenade gevallen is, duidt dat er dan niet op dat haar relatie met de Kommandant van twee kanten kwam? Het punt is, als wij dat zouden kunnen bewijzen, als we kunnen suggereren dat ze een buitenechtelijke affaire had met een Duitse soldaat, dan kunnen we ook stellen dat zij het portret misschien cadeau heeft gedaan. Het is niet geheel ondenkbaar dat iemand die in een liefdesaffaire is verwikkeld een portret van zichzelf cadeau doet aan haar minnaar.’


      ‘Maar Sophie zou dat nooit doen,’ werpt Liv tegen.


      ‘Dat weten we niet,’ zegt Henry. ‘Je vertelde dat haar familie na haar verdwijning nooit meer over haar sprak. Als haar niets te verwijten viel, zouden ze haar toch juist in ere willen houden? Maar in plaats daarvan lijkt ze gehuld te gaan in een soort schaamte.’


      ‘Ik denk niet dat zij vrijwillig een relatie aangegaan is met de Kommandant. Kijk maar eens naar deze ansichtkaart.’ Liv slaat haar map weer open. ‘“Je bent mijn poolster in deze krankzinnige wereld.” Dat is drie maanden voor ze zogenaamd op deze manier “collaboreerde”. Het klinkt niet bepaald als een man en vrouw die niet van elkaar houden, vinden jullie wel?’


      ‘Dat is zeker een man die van zijn vrouw houdt, ja,’ zegt Henry. ‘Maar we hebben geen idee of zij die liefde beantwoordde. Misschien was ze tegen die tijd wel knetterverliefd op een Duitse soldaat. Uit eenzaamheid, of omdat ze misleid was. Het feit dat ze van haar man hield, wil niet zeggen dat ze niet in staat was om op een ander verliefd te worden toen hij eenmaal weg was.’


      Liv veegt haar haar uit haar gezicht. ‘Het voelt vreselijk,’ zegt ze. ‘Alsof we haar door het slijk halen.’


      ‘Dat is allang gebeurd. Haar familie had geen goed woord voor haar over.’


      ‘Ik wil de woorden van haar neef niet tegen haar gebruiken,’ zegt ze. ‘Hij is de enige die iets om haar leek te geven. Ik ben – ik ben er gewoon niet van overtuigd dat we het hele verhaal weten.’


      ‘Het hele verhaal doet er niet toe.’ Angela Silver drukt de verpakking van haar broodje in elkaar en gooit de prop keurig in de prullenmand. ‘Kijk, mevrouw Halston, als u kunt bewijzen dat zij en de Kommandant een affaire hadden zal dat de kans dat u het schilderij mag houden aanzienlijk vergroten. Zolang de wederpartij kan blijven suggereren dat het schilderij gestolen is, of onder dwang is verkregen, verzwakt dat uw positie.’ Ze veegt haar handen af en zet haar pruik weer op. ‘Dit is een vies spelletje. En je kunt er donder op zeggen dat zij dit zo blijven spelen. Waar het uiteindelijk om draait is dit: hoe graag wilt u het schilderij behouden?’


      Liv zit aan de tafel, waar haar eigen broodje onaangeroerd ligt, terwijl de twee advocaten zich opmaken om te vertrekken. Ze staart naar de aantekeningen die voor haar liggen. Ze kan Sophies herinnering niet bezoedelen. Maar ze kan ook het schilderij niet opgeven. En wat nog belangrijker is: ze kan Paul niet laten winnen. ‘Ik zal nog eens kijken,’ zegt ze.
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      Ik ben niet bang, hoewel het vreemd is dat zij hier, onder ons dak, zitten te eten en praten. Ze zijn over het algemeen heel beleefd, op het kruiperige af. En ik denk ook dat Herr Kommandant het niet tolereert als zijn mannen zich misdragen. Onze ongemakkelijke wapenstilstand is dus begonnen…


      Het vreemde is dat Herr Kommandant een ontwikkelde man is. Hij kent Matisse! En Weber en Purrmann! Kun je je voorstellen hoe vreemd het is om het in detail over jouw penseelstreken te hebben met een Duitser?


      We hebben vanavond goed gegeten. Herr Kommandant kwam de keuken in en gaf ons de opdracht de restjes vis te eten. Kleine Jean moest huilen toen het op was. Ik bid dat jij genoeg eet, waar je ook bent…


      Liv leest en herleest deze fragmenten, en probeert de ruimte tussen haar woorden in te vullen. Het valt niet mee de chronologische volgorde te zien – Sophie heeft op losse stukjes papier geschreven, en hier en daar is de inkt verbleekt – maar haar relatie met Friedrich Hencken ondergaat wel duidelijk een zekere dooi. Ze verwijst naar lange gesprekken, een onverwacht vriendelijk gebaar, en het feit dat hij hun steeds maar voedsel geeft. Sophie zou toch zeker nooit over kunst hebben gesproken of eten hebben aangenomen van iemand die ze een beest vond?


      Hoe meer ze leest, hoe dichter ze zich betrokken voelt bij de schrijfster van al deze losse flarden. Ze leest het verhaal over het biggetje en vertaalt het twee keer, om zeker te weten dat ze het goed begrepen heeft, en ze kan wel juichen om het resultaat. Ze slaat de kopieën van de rechtbank er nog eens op na, madame Louviers hooghartige beschrijvingen van de ongehoorzaamheid van het meisje, haar moed, haar goede hart. Haar esprit lijkt van het papier te spatten. Heel even wenst ze dat ze er met Paul over zou kunnen praten.


      Ze doet haar map behoedzaam dicht. En dan kijkt ze schuldbewust naar de zijkant van het bureau, waar de stukken liggen die ze niet aan Henry heeft laten zien.


      De blik van de Kommandant was intens, scherpzinnig en toch wat verholen, alsof hij zijn ware gevoelens verborgen wilde houden. Ik was bang dat hij dwars door mijn eigen afbrokkelende zelfbeheersing heen zou kijken.


      De rest van de pagina ontbreekt, is weggescheurd, of is er misschien af gevallen van ouderdom.


      ‘Ik zal met u dansen, Herr Kommandant,’ zei ik. ‘Maar alleen in de keuken.’


      En dan is er nog het stukje papier in een handschrift dat niet van Sophie is, waarop alleen staat:


      Gedane zaken nemen geen keer.


      Toen Liv dat voor het eerst las, schrok ze zich een ongeluk.


      Ze leest de woorden steeds maar weer, beelden van een vrouw in een geheime omhelzing met een man die eigenlijk haar vijand is. En dan sluit ze de map en stopt hem voorzichtig onder haar stapel documenten.


      ‘Hoeveel vandaag?’


      ‘Vier,’ zegt ze, terwijl ze de oogst van lasterlijke brieven van die dag overhandigt. Henry heeft haar opgedragen om geen enveloppen te openen als ze het handschrift erop niet herkent. Dat doet zijn personeel, dat het doorgeeft als er bedreigingen tussen zitten. Ze probeert koelbloedig te blijven onder deze nieuwe ontwikkeling, maar stiekem schrikt ze zich bij elke onbekende brief een ongeluk; het idee dat daarbuiten zo veel ongerichte haat bestaat, op zoek naar een doel. Ze kan ‘Het meisje dat je achterliet’ al niet meer intypen in een zoekmachine. Eerst vond ze dan alleen twee historische verwijzingen, maar inmiddels verschijnen er krantenartikelen van over de hele wereld, aangehaald door belangengroeperingen, en stuit ze op chatrooms waar haar egocentrische houding, en die van David, wordt besproken en het feit dat ze maar niet inzien wat het juiste is in deze zaak. De woorden voelen als mokerslagen: Geroofd, Gestolen, Diefstal, Bitch.


      Er is al twee keer een hondendrol door de brievenbus in de lobby geduwd.


      Vanochtend was er maar één iemand die kwam protesteren, een haveloos uitziende vrouw in een blauwe regenjas die haar per se nog zo’n zelfgemaakt pamflet over de Holocaust in handen wilde duwen. ‘Dit heeft echt helemaal niets met mij of met deze zaak te maken,’ zei Liv en ze gaf het aan haar terug.


      ‘Als jij niets doet, ben je medeplichtig.’ Het gezicht van de vrouw was van woede vertrokken.


      Henry trok haar mee. ‘Het heeft geen zin om daarmee in gesprek te gaan,’ zei hij. Gek genoeg veranderde dat niets aan haar vage schuldgevoel.


      En dat zijn nog alleen maar de duidelijke tekenen van afkeuring. De rechtszaak heeft ook subtielere gevolgen. De buren zeggen haar niet meer vrolijk gedag, maar knikken alleen en kijken naar hun schoenen als ze haar passeren. Sinds de zaak in de krant staat, is ze nergens meer voor uitgenodigd. Niet voor een etentje, een vernissage, en ook niet voor bijeenkomsten voor architectuurevenementen, waar ze anders altijd uitnodigingen voor kreeg, ook al ging ze bijna nooit. Eerst dacht ze nog dat het allemaal toeval was; maar inmiddels is ze daar niet meer zo zeker van.


      De kranten rapporteren elke dag wat ze aanheeft, en omschrijven haar als ‘somber’, of soms als ‘ingetogen’, maar altijd als ‘blond’. Ze hebben klaarblijkelijk een eindeloze zucht naar nieuwtjes over de zaak. Ze weet niet of iemand heeft geprobeerd haar te bereiken voor commentaar: de stekker van haar telefoon ligt er al dagen uit.


      Ze staart langs de lange banken naar de gebroeders Lefèvre, met hun gesloten gezichtsuitdrukking, vastberaden opstandig, precies zoals ze op de eerste dag ook al waren. Ze vraagt zich af wat ze voelen als ze horen dat Sophie door haar familie verstoten werd, alleen, niemand die van haar hield. Zal dat hun mening over haar veranderen? Of dringt het niet eens tot hen door dat het allemaal om Sophie draait, en zien ze alleen maar dollartekens?


      Paul zit dag in, dag uit aan het andere eind van het bankje. Ze kijkt niet naar hem, maar voelt zijn aanwezigheid als een elektrische stroom.


      Christopher Jenks neemt het woord. Hij vertelt de rechtbank dat hij een nieuw bewijsstuk zal uitlichten waaruit zal blijken dat Het meisje dat je achterliet wel degelijk een geroofd kunstwerk is. Het is een ongewoon geval, aangezien onderzoek heeft uitgewezen dat het stuk niet één keer, maar zelfs twee keer op dubieuze wijze van eigenaar is gewisseld. Het woord ‘dubieus’ blijft haar hard raken.


      ‘De huidige eigenaren van het werk, de familie Halston, hebben het gekocht uit de nalatenschap van ene Louanne Baker. “De onverschrokken miss Baker”, zoals ze werd genoemd, was in 1945 een van de weinige vrouwelijke oorlogsverslaggevers. Er zijn krantenberichten uit de New York Register waar in detail verslag gedaan wordt van haar aanwezigheid in Dachau, aan het eind van de Tweede Wereldoorlog. Die berichten schetsen een levendig beeld van de bevrijding van het concentratiekamp door de geallieerden.’


      Liv kijkt naar de mannelijke journalisten, die driftig dingen opschrijven. ‘Tweede Wereldoorlogdingen,’ fluisterde Henry toen ze waren gaan zitten. ‘De pers is dol op nazi’s.’ Twee dagen eerder zag ze twee van die lui nog galgje spelen.


      ‘Eén artikel in het bijzonder vertelt ons hoe juffrouw Baker, rond de bevrijding, een dag heeft doorgebracht in een enorme opslagplaats voor ontvreemde kunstwerken.’ Hij vertelt het verhaal van een andere journaliste in die tijd die een schilderij kreeg als dank voor haar hulp aan de geallieerden. Dat schilderij heeft centraal gestaan in een andere juridische procedure, en is weer terug bij de oorspronkelijke eigenaren.


      Henry schudt zijn hoofd nauwelijks zichtbaar.


      ‘Edelachtbare, ik deel nu kopieën rond van dit krantenartikel van 6 november 1945, met als titel “Hoe ik regent van Berchtesgaden werd”, waarin, zo stellen wij, wordt aangetoond hoe Louanne Baker, een nederige journaliste, op extreem onorthodoxe wijze in het bezit kwam van een modern meesterwerk.’


      De zaal valt stil en de journalisten leunen voorover, hun pen en notitieblokjes in de aanslag. Christopher Jenks begint te lezen:


      ‘In oorlogstijd ben je op veel dingen voorbereid. Maar niets had mij kunnen voorbereiden op de dag dat ik ineens regent van Berchtesgaden werd, en opzichter van Görings buit bestaande uit gestolen kunst, met een waarde van honderden miljoenen dollars.’


      De stem van de jonge journaliste kwam van jaren geleden op hen af, dapper, vaardig. Ze komt aan land met de Screaming Eagles, op Omaha Beach. Ze is met hen in München gestationeerd. Ze noteert de gedachten van jonge soldaten die nog nooit van huis geweest zijn, het roken, de bravoure, de heimelijke droefgeestigheid. En dan, op een ochtend, kijkt ze de troepen na als ze op weg gaan naar een krijgsgevangenenkamp dat een paar kilometer verderop ligt, en is zij ineens de baas over twee mariniers en een brandweerwagen. ‘“Het Amerikaanse leger kon zich niet veroorloven dat er iets mis zou gaan terwijl het zulke schatten onder zijn hoede had.” Ze vertelt van Görings overduidelijke passie voor kunst, het bewijs van jarenlange, systematische roof dat nu hier binnen de muren van het gebouw lag opgeslagen, van haar opluchting toen het leger weer terugkwam en zij haar verantwoordelijkheid weer kon overdragen.’


      En dan pauzeert Christopher Jenks.


      ‘Toen ik wegging zei de sergeant dat ik een souvenir mocht meenemen, als bedankje voor wat hij mijn “vaderlandsplicht” noemde. Dat deed ik, en ik heb het nu nog steeds in mijn bezit – een klein aandenken aan de vreemdste dag van mijn leven.’


      Hij staat daar en trekt zijn wenkbrauwen op. ‘En wat een aandenken.’


      Angela Silver staat op. ‘Ik maak bezwaar. Er staat nergens in het artikel dat het hier ging om Het meisje dat je achterliet.’


      ‘Het is een uitzonderlijk toeval dat ze op schrift stelt dat ze een werk mocht meenemen uit de opslagplaats.’


      ‘Er wordt nergens gezegd dat het om een schilderij ging. Laat staan dit specifieke schilderij.’


      ‘Ik laat uw bezwaar toe.’


      Angela Silver loopt naar de rechterstoel. ‘Edelachtbare, wij hebben het archief van Berchtesgaden geraadpleegd en er is geen schriftelijke melding waaruit blijkt dat dit schilderij ooit in het depot opgenomen is geweest. Dat blijkt uit geen enkele inventarislijst uit die tijd. Het is dan ook misleidend van mijn collega om de link te leggen.’


      ‘Het is al vast komen te staan dat er in oorlogstijd altijd zaken zijn die niet vastgelegd worden. We hebben uit de mond van deskundigen gehoord dar er kunstwerken zijn die nooit als oorlogsbuit genoteerd zijn terwijl later is gebleken dat zij dat wel degelijk waren.’


      ‘Edelachtbare, als mijn geachte collega bedoelt te zeggen dat Het meisje dat je achterliet een geroofd kunstwerk was in Berchtesgaden, dan valt de bewijslast nog steeds aan de eisers. Zij dienen aannemelijk te maken dat dit schilderij daar überhaupt ooit is geweest. Er is geen enkel hard bewijs dat het deel uitmaakte van die verzameling.’


      Jenks schudt zijn hoofd. ‘In zijn éígen verklaring stelt David Halston dat toen hij het werk kocht, Louanne Bakers dochter hem vertelde dat die het in 1945 in bezit had gekregen, in Duitsland. Ze kon geen bewijs van oorsprong leveren, en hij wist niet genoeg van de kunstmarkt om te weten dat hij dat had moeten eisen.


      ‘Het lijkt onwaarschijnlijk dat een schilderij dat ten tijde van de Duitse bezetting uit Frankrijk is verdwenen, waarvan is opgetekend dat het door een Duitse Kommandant begeerd werd, dan ineens in het huis wordt aangetroffen van een vrouw die net teruggekeerd is uit Duitsland, van wie op schrift staat dat ze een kostbaar aandenken mee naar huis genomen heeft van die reis, en die daarna nooit meer in Duitsland is geweest.’


      Het is weer stil in de rechtszaal. Verderop in de bank zit een vrouw met donker haar en limekleurige kleren alert naar voren geleund, haar grote, grove handen rustend op het bankje voor haar. Liv vraagt zich af waar ze haar eerder heeft gezien. De vrouw schudt haar hoofd nadrukkelijk. Er zitten veel oudere mensen op de publieke tribune: hoeveel van hen hebben deze oorlog zelf meegemaakt? Hoeveel van hen zijn zelf kunstwerken kwijtgeraakt?


      Angela Silver spreekt tot de rechter. ‘Zoals gezegd, edelachtbare, dit is allemaal geen direct bewijs. Er zijn geen specifieke verwijzingen naar een schilderij in dit artikel. Een aandenken, zoals het hier wordt genoemd, had evengoed een insigne van een soldaat kunnen zijn, of een steentje. Nergens wordt ook maar één keer iets gezegd over dit specifieke schilderij.’


      Angela Silver gaat zitten.


      ‘Mogen wij Marianne Andrews oproepen?’


      De vrouw in de limekleurige kleren staat moeizaam op, loopt naar de getuigenbank, en nadat ze de eed heeft afgelegd, staart ze om zich heen en knippert wat met haar ogen. Ze heeft haar handtas zo stevig vast dat haar enorme knokkels wit zien. Liv schrikt als ze zich herinnert waar ze haar eerder heeft gezien: in een zondoorstoofd achterafstraatje in Barcelona, bijna tien jaar geleden. Toen had ze blond haar, in plaats van ravenzwart, zoals nu. Marianne Johnson.


      ‘Mevrouw Andrews. U bent de enige dochter van Louanne Baker.’


      ‘Juffrouw Andrews. Ik ben weduwe. En ja, dat klopt.’ Liv herinnert zich het vette Amerikaanse accent weer.


      Angela Silver wijst naar het schilderij. ‘Juffrouw Andrews. Herkent u het schilderij – de kopie van het schilderij – dat u hier voor u ziet?’


      ‘Absoluut. Dat schilderij hing mijn hele jeugd bij ons in de zitkamer. Het heet Het meisje dat je achterliet, en het is van Édouard Lefèvre.’ Ze spreekt het uit op zijn Engels, als ‘Le Fever’.


      ‘Juffrouw Andrews, heeft uw moeder u ooit iets verteld over het aandenken waar ze in haar artikel over schrijft?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Heeft ze u ooit verteld dat het om een schilderij ging?’


      ‘Nee, mevrouw.’


      ‘Heeft ze u ooit verteld waar het schilderij vandaan kwam?’


      ‘Nee, niet aan mij. Maar ik wil wel graag zeggen dat mijn moeder dat schilderij nooit had meegenomen als ze vermoedde dat het van een van de slachtoffers uit die kampen kwam. Zo zat zij niet in elkaar.’


      De rechter leunt voorover. ‘Juffrouw Andrews, we moeten binnen de grenzen blijven van wat bekend is. We kunnen uw moeder geen motieven toedichten.’


      ‘Nou, dat doen jullie allemaal anders wel,’ zegt ze snibbig. ‘Jullie hebben haar niet gekend. Zij geloofde in fair play. De souvenirs die zij hield waren dingen als gekrompen hoofden en oude wapens of nummerplaten. Dingen waar verder niemand iets om gaf.’ Ze denkt even na. ‘Nou ja, die gekrompen hoofden behoorden natuurlijk duidelijk ooit aan iemand anders toe, maar het lijkt me wel zeker dat de eigenaar zijn hoofd niet meer terug hoefde. Toch?’


      Er trekt een golf gelach door de rechtszaal.


      ‘Wat er in Dachau is gebeurd, heeft haar echt ontzettend aangegrepen. Ze kon er jaren later nog steeds bijna niet over praten. Ik weet dat ze niets zou hebben meegenomen als zij vermoedde dat ze daarmee die arme zielen nog meer pijn zou doen.’


      ‘Dus u denkt niet dat uw moeder dit schilderij heeft meegenomen uit Berchtesgaden?’


      ‘Mijn moeder heeft nog nooit iets van iemand afgepakt. Ze betaalde altijd voor alles. Zo was ze.’


      Jenks staat op. ‘Dat kan allemaal wel zo zijn, juffrouw Andrews, maar zoals u zelf al zei, hebt u geen idee hoe uw moeder aan dit schilderij kwam. Of wel soms?’


      ‘Wat ik al zei, ik weet dat zij geen dief was.’


      Liv kijkt naar de rechter terwijl hij wat aantekeningen neerpent. Ze kijkt naar Marianne Andrews, die een grimas trekt omdat haar moeder zo door het slijk gehaald wordt. Ze kijkt naar Janey Dickinson, die met nauwelijks verholen triomf naar de gebroeders Lefèvre glimlacht. Ze kijkt naar Paul, die voorover leunt, met zijn handen om zijn knieën geslagen, alsof hij in gebed is.


      Liv wendt zich af van de afbeelding van haar schilderij, en voelt een nieuw gewicht dat als een deken over haar valt, en alle licht buitensluit.


      ‘Hé!’ roept ze, terwijl ze de deur opendoet. Het is halfvijf, maar Mo is nergens te bekennen. Ze loopt door naar de keuken en pakt het briefje op dat op de keukentafel ligt.


      Ben naar Ranics huis. Morgen terug. Mo.


      Liv laat het briefje vallen en slaakt een zucht. Ze is eraan gewend dat Mo door het huis banjert – het geluid van haar voetstappen, het geneurie in de verte, een bad dat volloopt, de geur van eten in de oven. Het huis voelt nu zo leeg. Voor Mo er was voelde het nooit zo leeg.


      Mo is al een paar dagen wat afstandelijk. Liv vraagt zich af of ze heeft geraden wat er na Parijs is gebeurd. En dat brengt haar weer bij Paul. Zoals alles haar steeds bij Paul brengt.


      Maar het heeft geen zin om aan Paul te denken.


      Er is geen post, behalve een reclamefolder voor inbouwkeukens, en twee rekeningen.


      Ze trekt haar jas uit en zet een beker thee. Ze belt haar vader, maar hij is niet thuis. Zijn tetterende melding op het antwoordapparaat dringt erop aan dat ze haar naam en telefoonnummer inspreekt. ‘Doe het! We zouden het SUPER vinden om iets van je te horen!’ Ze zet de radio aan, maar de muziek is te irritant, en het nieuws te deprimerend. Ze wil niet het internet op: er is waarschijnlijk toch geen e-mail met werk voor haar, en ze is bang dat ze iets tegenkomt wat met de rechtszaak te maken heeft. Ze heeft geen zin in de woede van miljoenen mensen die haar helemaal niet kennen op haar computerscherm en in haar hoofd.


      Ze wil ook niet naar buiten.


      Kom op, maant ze zichzelf. Je bent sterk. Denk eens aan wat Sophie allemaal heeft moeten doorstaan.


      Liv zet wat muziek op, gewoon om de stilte te doorbreken. Ze stopt wat was in de machine, om de schijn van normale huiselijkheid te wekken. En dan pakt ze de stapel enveloppen en papieren op die ze de afgelopen twee weken heeft laten liggen, gaat zitten en werkt zich erdoorheen.


      De rekeningen legt ze in het midden; de laatste aanmaningen opzij. Links legt ze alles wat niet dringend is. De rekeningoverzichten negeert ze. Brieven van haar advocaten komen op een aparte stapel.


      Ze heeft een enorm notitieblok waarop ze een rij cijfers noteert. Ze werkt de lijst methodisch af, telt op en trekt af, en krast de sommetjes die ze in de kantlijn maakt door. Ze leunt achterover in haar stoel, omringd door de zwarte hemel, en blijft heel lang naar de cijfers staren.


      Uiteindelijk leunt ze achterover en staart door het glazen dak omhoog. Het is zo donker dat het wel middernacht lijkt, maar als ze op haar horloge kijkt, blijkt het nog geen zes uur. Ze kijkt naar de rechte, argeloze lijnen van Davids schepping, naar de manier waarop ze de enorme, glinsterende hemel omlijsten, vanuit welke hoek ze ook kijkt. Ze kijkt naar de muren, naar het thermische glas met daartussen speciale lagen van een dun, isolerend materiaal dat hij uit Californië en China heeft laten komen, zodat het huis stil en warm zou blijven. Ze staart naar de albasterkleurige muur waar ze ooit met een dikke stift ROT TOCH OP op schreef toen ze ruzie had gehad met David over haar slordigheid, in het begin van hun huwelijk. Ondanks het gebruik van verschillende speciale middelen om de stift mee te verwijderen, zie je nog steeds de spookachtige randjes van die woorden, bij een bepaalde lichtinval. Ze kijkt weer naar de lucht, die in elke kamer door een glazen muur zichtbaar is, zodat je in het Glazen Huis altijd het gevoel hebt dat je in de lucht hangt, hoog boven de krioelende straten.


      Ze loopt naar haar slaapkamer en kijkt naar het portret van Sophie Lefèvre. Zoals altijd kijkt Sophie haar recht in de ogen. Vandaag lijkt ze alleen niet hooghartig onbewogen. Vandaag ziet Liv een nieuw weten in die blik.


      Wat is er met jou gebeurd, Sophie?


      Ze weet al dagen dat ze deze knoop moet doorhakken. Ze heeft het misschien altijd al geweten. En toch voelt het als verraad.


      Ze bladert door het telefoonboek, pakt de telefoon en kiest het nummer. ‘Hallo? Spreek ik met de makelaar?’
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      ‘Dus wanneer precies is uw schilderij verdwenen?’


      ‘In 1941. Misschien 1942. Het valt lastig te zeggen, want iedereen die erbij betrokken was, is… nou ja… dood.’ De blonde vrouw lacht vreugdeloos.


      ‘Ja, dat zei u al. En kunt u me er een volledige omschrijving van geven?’


      De vrouw duwt nog een map over tafel. ‘Dit is alles wat we nog hebben. De meeste feiten stonden al in de brief die we u in november hebben gestuurd.’


      Paul bladert door de map en probeert zich de details weer voor de geest te halen. ‘Dus u trof het aan in een galerie in Amsterdam. En u hebt een eerste contact gelegd…’


      Miriam klopt op de deur en komt binnen met koffie. Hij wacht tot ze de twee kopjes heeft neergezet, verontschuldigend knikt, en weer wegloopt alsof ze iets heeft misdaan. Hij mompelt geluidloos een bedankje en ze loopt schrikachtig de kamer uit.


      ‘Ja, ik heb ze een brief geschreven. Wat is het waard, denkt u?’


      ‘Pardon?’


      ‘Wat denkt u dat het waard is?’


      Paul kijkt op van zijn aantekeningen. De vrouw is achterover gaan zitten in haar stoel. Ze heeft een prachtig gezicht, met een gave huid en nog zonder een spoor van veroudering. Maar het gezicht is ook uitdrukkingsloos, ziet hij nu, alsof ze gewend is haar gevoelens te verbergen. Maar misschien is het ook wel botox. Hij kijkt even naar haar dikke haar, in de wetenschap dat Liv meteen zou zien of het wel allemaal haar eigen haar was.


      ‘Omdat een Kandinsky een hoop geld opbrengt, toch? Dat zegt mijn man.’


      Paul kiest zijn woorden zorgvuldig. ‘Nou, ja, als we kunnen bewijzen dat het stuk inderdaad van u is. Maar dat is nog toekomstmuziek. Laten we het eerst weer eens hebben over de eigendomskwestie. Heeft u enig bewijs van waar het stuk gekocht is?’


      ‘Nou, mijn opa was bevriend met Kandinsky.’


      ‘Oké.’ Hij neemt een slok koffie. ‘Hebt u daar bewijsstukken van?’


      Ze kijkt niet-begrijpend.


      ‘Foto’s? Brieven? Iets waarin aan hun vriendschap gerefereerd wordt?’


      ‘O, nee. Maar mijn oma had het er vaak over.’


      ‘Leeft die nog?’


      ‘Nee. Dat heb ik ook geschreven.’


      ‘Neem me niet kwalijk. Wat was de achternaam van uw grootvader?’


      ‘Anton Perovsky.’ Ze spelt zijn achternaam, en wijst daarbij op zijn aantekeningen.


      ‘Zijn er nog familieleden in leven die er misschien iets van afweten?’


      ‘Nee.’


      ‘Weet u of het werk ook tentoongesteld is?’


      ‘Nee.’


      Hij wist dat het een fout was om te beginnen met adverteren, en dat het zou leiden tot dit soort dubieuze zaakjes. Maar Janey wilde het per se. ‘We moeten proactief zijn,’ zei ze, haar vocabulaire doorspekt met managementtaal. ‘We moeten ons marktaandeel stabiel houden, onze reputatie consolideren. We moeten de boer op, tot de tanden gewapend.’ Ze had een lijst opgesteld van alle concurrenten en ze had geopperd om Miriam bij hen langs te sturen als nepcliënt, om te zien wat hun werkwijze was. Ze was totaal niet onder de indruk toen hij zei dat hij het waanzin vond.


      ‘Hebt u al een basaal onderzoek gedaan naar de historie van het werk? Google? Kunstboeken?’


      ‘Nee. Ik nam aan dat ik jullie daarvoor betaal. Jullie zijn toch de beste in deze business? Jullie hebben immers dat doek van die Lefèvre gevonden.’ Ze slaat haar benen over elkaar en werpt een blik op haar horloge. ‘Hoelang duren dit soort zaken?’


      ‘Tja, dat is een lastige vraag. Sommige zaken kunnen we heel vlot oplossen, als we een gedocumenteerde historie hebben, en precies weten waar het werk vandaan komt. Andere zaken kunnen jaren duren. Ik neem aan dat u al hebt gehoord dat het juridische proces heel duur kan zijn. Het is niet iets wat u al te licht moet opvatten.’


      ‘En u werkt op commissie?’


      ‘Dat verschilt, maar we krijgen inderdaad een klein percentage van het uiteindelijke schikkingsbedrag. En we hebben hier onze eigen juristen in dienst.’ Hij bladert de map door. Er zitten alleen een paar afbeeldingen in van het schilderij, een getekende verklaring van Anton Perovsky die stelt dat Kandinsky hem in 1938 een schilderij heeft gegeven. Ze zijn in 1941 uit hun huis gezet en hebben het werk nooit meer teruggezien. Er is een brief van de Duitse regering waarin die de claim erkent. Er is een brief van het Rijksmuseum in Amsterdam waarin het op vriendelijke toon ontkent dat het dit stuk in bezit heeft. Het is een behoorlijk magere zaak voor een claim.


      Hij probeert te berekenen of het überhaupt nut heeft, als ze zegt: ‘Ik ben bij dat nieuwe kantoor langs geweest. Brigg and Swanton’s? Die rekenen een procent minder dan jullie.’


      Pauls hand blijft stilliggen op het papier. ‘Pardon?’


      ‘Aan commissie. Ze zeiden dat ze een procent minder zouden rekenen dan jullie als zij het werk terug zouden bezorgen.’


      Paul wacht even voor hij reageert. ‘Mevrouw Harcourt, we hebben een gerespecteerd bedrijf. Als u gebruik wilt maken van onze jarenlange expertise en van onze contacten om uw geliefde familiestuk op te sporen, dan zal ik natuurlijk alle mogelijkheden daartoe overwegen en u laten weten of ze überhaupt zin hebben. Maar ik ga hier zeker niet met u zitten onderhandelen over onze prijs.’


      ‘Nou, het is anders een hoop geld. Als die Kandinsky inderdaad miljoenen waard is, is het in ons belang om voor de beste deal te gaan.’


      Paul voelt zijn kaak verstrakken. ‘Ik denk dat u een uitermate goede deal krijgt, zeker gezien het feit dat u achttien maanden geleden niet eens wist dat u überhaupt iets met dit werk te maken had.’


      ‘Wilt u daarmee zeggen dat u niet bereid bent te praten over een… meer concurrerend tarief?’ Ze kijkt hem onbewogen aan maar slaat haar benen elegant over elkaar, waarbij een van haar slingbacks van haar voet bungelt. Een vrouw die gewend is haar zin te krijgen, en die dat doet zonder ook maar een spoortje gevoel of emotie te tonen.


      Paul legt zijn pen neer. Hij klapt de map dicht en schuift hem haar kant weer op. ‘Mevrouw Harcourt. Het was leuk kennis te maken. Maar ik denk dat wij uitgepraat zijn.’


      Er valt een stilte. Ze knippert met haar ogen. ‘Pardon?’


      ‘Ik denk niet dat u en ik elkaar verder nog iets te zeggen hebben.’


      Janey loopt het kantoor door met een doos kerstbonbons en blijft staan als ze de commotie hoort.


      ‘U bent de onbeschoftste man die ik ooit heb ontmoet,’ bijt mevrouw Harcourt hem toe. Ze heeft haar dure handtas onder haar linkerarm gestoken en hij houdt de map met brieven voor haar op terwijl hij haar naar de deur bonjourt.


      ‘Dat waag ik te betwijfelen.’


      ‘Als u denkt dat u op deze manier een zaak in de lucht kunt houden, dan bent u nog dommer dan ik al dacht.’


      ‘Dan is het maar goed dat u me niet op een onmogelijke zoektocht stuurt naar het schilderij waar u duidelijk zo veel om geeft,’ zegt hij op vlakke toon. Hij trekt de deur open en mevrouw Harcourt vertrekt in een wolk duur parfum. Als ze bij de trap is, roept ze nog iets onverstaanbaars.


      ‘Wat was dat in godsnaam?’ vraagt Janey als hij langs haar beent, terug naar zijn kantoor.


      ‘Nu niet. Nu even niet, oké?’ zegt hij. Hij smijt zijn deur achter zich dicht en gaat achter zijn bureau zitten. Als hij uiteindelijk zijn hoofd optilt uit zijn handen, is het portret van Het meisje dat je achterliet het eerste wat hij ziet.


      Hij belt haar nummer als hij op de hoek van Goodge Street staat, voor het metrostation. Hij is Marylebone Road helemaal af komen lopen en heeft bedacht wat hij zou zeggen, maar als ze opneemt weet hij niets meer.


      ‘Liv?’


      De korte pauze voor ze antwoord geeft zegt hem dat ze weet wie ze aan de lijn heeft. ‘Wat wil je van me, Paul?’ Ze klinkt kortaf, op haar hoede. ‘Want als dit om Sophie gaat, dan –’


      ‘Nee. Daar heeft het niets mee te maken… Ik wilde alleen…’ Hij brengt een hand naar zijn hoofd en kijkt om zich heen naar de drukte op straat. ‘Ik wilde alleen weten… of alles goed gaat met jou.’


      Weer een lange pauze. ‘Nou. Ik leef nog.’


      ‘Ik dacht… misschien als dit allemaal voorbij is, dat we dan… kunnen afspreken…’ Hij hoort zijn eigen stem, lauw en zwak, hij klinkt niet als zichzelf. Zijn woorden, beseft hij ineens, schieten tekort en kunnen niet op tegen de chaos die hij van haar leven heeft gemaakt. En die chaos heeft ze niet verdiend.


      Dus haar antwoord, als ze eindelijk iets zegt, komt niet echt als een verrassing.


      ‘Ik… ik kan nu echt niet verder denken dan de eerstvolgende dag in de rechtszaal. Dit is me gewoon te… moeilijk.’


      Het valt weer stil. Er komt een bus langsgeraasd, gierend accelererend in machteloze woede, alle geluid overheersend, en hij drukt de telefoon tegen zijn oor. ‘En… ben je weg met de kerst?’


      ‘Nee.’


      Want deze zaak heeft me al mijn geld gekost, hoort hij haar zwijgende reactie. Dankzij jou.


      ‘Ik ook niet. Of nou ja, ik ga naar Greg. Maar dat is –’


      ‘Je hebt het zelf al eens gezegd, Paul, we mogen eigenlijk niet met elkaar praten.’


      ‘Oké. Nou ja. Ik… ik ben blij dat het goed met je gaat. Dat is alles wat ik wilde zeggen, geloof ik.’


      ‘Het gaat prima.’


      Dit keer wordt hij bijna gek van de stilte.


      ‘Tot ziens dan maar.’


      ‘Dag Paul.’ Ze hangt op.


      Paul staat op het kruispunt van Tottenham Court Road, de telefoon werkeloos in zijn hand, het ingeblikte geluid van kerstliedjes in zijn oren. Dan steekt hij de telefoon in zijn zak en loopt langzaam terug naar kantoor.
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      ‘Dus dit is de keuken. Zoals u ziet hebt u vanuit hier een spectaculair uitzicht aan drie kanten over de rivier en over de stad zelf. Op rechts ziet u de Tower Bridge, daar is de London Eye, en op zonnige dagen kunt u op een knop drukken – dat klopt toch, mevrouw Halston? – en daarmee gaat het dak dan eenvoudig open.’


      Liv kijkt naar het stel, dat omhoog staart. De man, een zakenman van in de vijftig, draagt een designerbril die zijn individualiteit moet onderstrepen. Hij trekt al sinds ze binnenkwamen een pokerface, waarschijnlijk omdat hij denkt dat ook maar het minste spoortje enthousiasme hem op achterstand zet als hij besluit een bod te doen.


      Maar zelfs hij kan zijn verbazing niet verbergen als het glazen plafond opengaat. Met een nauwelijks hoorbaar zoemen glijdt het dak uiteen en ze kijken naar het eindeloze blauw. Winterse lucht daalt zachtjes neer in de keuken en doet de bovenste blaadjes van een stapel papier op tafel opwaaien.


      ‘We kunnen hem maar beter niet te lang openlaten.’ De jonge makelaar, die na drie eerdere bezichtigingen die ochtend nog steeds niet genoeg heeft van het mechanisme, huivert theatraal en kijkt dan met nauwelijks verholen genoegen naar het dak, dat ook weer keurig dichtgaat. De vrouw, klein en Japans, haar hals bedekt met een ingewikkeld geknoopte sjaal, knikt naar haar man en mompelt iets in zijn oor. Hij knikt en kijkt weer omhoog.


      ‘Het dak is, net als een groot deel van dit huis, gemaakt van een speciaal soort glas, dat de warmte even goed vasthoudt als een gemiddelde geïsoleerde muur. Het is zelfs nog ecologisch verantwoorder dan een gewoon rijtjeshuis.’


      De twee mensen zien er niet uit alsof ze ooit in een gewoon rijtjeshuis zijn geweest. De Japanse vrouw loopt door de keuken en trekt de lades en kastjes open, bestudeert de inhoud met de blik van een chirurg die op het punt staat een open wond te lijf te gaan.


      Liv, die zwijgend naast de ijskast staat, voelt dat ze op de binnenkant van haar wang kauwt. Ze wist wel dat dit niet leuk zou worden, maar ze had niet gedacht dat ze zich zo ongemakkelijk zou voelen, en zo schuldig om al die mensen die hier binnenkomen om haar eigendommen met zulke gevoelloze, kooplustige blikken te inspecteren. Ze raken de glazen oppervlakken aan, gaan met hun vingers over de planken, en ze hoort hen zachtjes praten over schilderijen die ze zouden willen ophangen, en hoe ze alles ‘wat zachter’ zouden willen maken, en wil iedereen zo de deur uit zetten.


      ‘Alle keukenapparatuur is van de hoogste kwaliteit en is bij de koopprijs inbegrepen,’ zegt de makelaar terwijl hij de deur van haar ijskast opentrekt.


      ‘Vooral de oven is bijna niet gebruikt,’ voegt een stem eraan toe vanuit de deuropening. Mo draagt paarse glitteroogschaduw en een parka over haar uniform van het verzorgingstehuis.


      De makelaar schrikt ervan.


      ‘Ik ben de persoonlijk assistent van mevrouw Halston,’ zegt ze. ‘Neemt u ons niet kwalijk. Het is tijd voor haar medicatie.’


      De makelaar lacht ongemakkelijk en neemt het echtpaar snel mee naar het atrium. Mo trekt Liv de andere kant op. ‘Kom, dan gaan we koffie halen,’ zegt ze.


      ‘Ik moet hier blijven.’


      ‘Welnee. Dit is masochisme. Kom, pak je jas.’


      Het voor het eerst sinds dagen dat ze Mo ziet. Liv is onverwacht opgelucht dat ze er weer is. Het dringt tot haar door dat ze snakte naar het vage soort gewoonheid dat uitgaat van deze kleine goth met paarse oogschaduw en een verzorgingstehuisuniform. Haar leven is tegenwoordig zo vreemd uit zijn verbrand gerukt, gefixeerd in een rechtszaal met twee duellerende advocaten, alle argumenten en tegenwerpingen, al die oorlog en rovende Kommandanten. Haar oude leventje en gewoonten hebben plaatsgemaakt voor een soort huisarrest, en haar nieuwe wereld draait om een waterfonteintje op de tweede verdieping van het gerechtsgebouw, om de keiharde bankjes daar, om de vreemde gewoonte van de rechter om over zijn neus te strijken voor hij iets zegt. En om de kopie van haar schilderij op een ezel.


      Paul. Miljoenen kilometers verderop op het bankje van de eisers.


      ‘Wil je het echt verkopen?’ Mo knikt in de richting van het huis.


      Liv doet haar mond open om te antwoorden, maar realiseert zich dan dat ze nooit meer ophoudt met praten als ze nu zou vertellen hoe ze zich echt voelt. Dan zit ze hier volgend jaar met kerst nog steeds te raaskallen. Ze wil tegen Mo zeggen dat er elke dag stukken in de krant staan over de zaak, dat haar naam zo vaak wordt genoemd dat het haar bijna niets meer doet als ze hem leest. De woorden ‘diefstal’ en ‘gerechtigheid’ en ‘misdrijf’ staan in elk artikel. Ze wil haar vertellen dat ze niet meer hardloopt: er stond laatst een man voor het huis te wachten, alleen maar om haar te kunnen bespuwen. Ze wil haar vertellen dat de dokter haar slaappillen heeft voorgeschreven, maar dat ze die niet durft te gebruiken. Toen ze haar probleem uitlegde in de spreekkamer vroeg ze zich af of hij haar ook al afkeurend bekeek.


      ‘Het komt goed,’ zegt ze.


      Mo knijpt haar ogen tot spleetjes.


      ‘Echt. Het is maar een hoop stenen met cement, meer niet. Tenminste, een hoop glas en cement.’


      ‘Ik heb ook ooit een appartement gehad,’ zegt Mo terwijl ze in haar koffie roert. ‘De dag dat ik dat verkocht, heb ik op de vloer zitten huilen als een klein kind.’


      Livs beker hangt halverwege haar mond in de lucht.


      ‘Ik was getrouwd. Het werkte niet.’ Mo haalt haar schouders op. En dan begint ze over het weer.


      Er is iets met Mo. Ze is niet zozeer ontwijkend, maar er lijkt een onzichtbare barrière tussen hen in te staan, een glazen muur. Misschien ligt het wel aan mij, denkt Liv. Ik ben zo bezig met geld dat ik bijna niet naar Mo’s leven heb gevraagd.


      ‘Weet je, ik zat te denken aan de kerst,’ begint ze na een korte stilte. ‘Ik vroeg me af of Ranic wilde blijven slapen op kerstavond. Maar eigenlijk vraag ik het om egocentrische redenen,’ zegt ze met een glimlach. ‘Ik dacht dat jullie me misschien zouden willen helpen met het eten. Ik heb nog nooit een kerstdiner gemaakt, en papa en Caroline kunnen allebei heel goed koken, dus ik wil het niet verprutsen.’ Ze hoort zichzelf ratelen. Ik moet gewoon iets hebben om me op te verheugen, wil ze zeggen. Ik wil gewoon lachen zonder te hoeven nadenken over de spieren die ik daarvoor moet gebruiken.


      Mo kijkt naar haar hand. Er loopt een telefoonnummer over haar linkerduim in blauwe pen. ‘Ja, daar wilde ik het nog over hebben…’


      ‘Ik weet dat je zei dat het zo druk was in zijn huis. Dus als hij op kerstavond wil blijven slapen, dan kan dat prima. Je krijgt dan trouwens toch ook nooit meer een taxi.’ Ze dwingt zichzelf vrolijk te lachen. ‘Het wordt gezellig. Ik denk… ik denk dat we allemaal wel wat gezelligheid kunnen gebruiken.’


      ‘Liv, hij komt niet.’


      ‘Wat?’


      ‘Hij komt niet.’ Mo perst haar lippen op elkaar.


      ‘Ik snap het niet.’


      Als Mo praat, komen de woorden zorgvuldig, alsof ze wikt en weegt wat de gevolgen kunnen zijn. ‘Ranic is Bosnisch. Zijn ouders zijn alles kwijtgeraakt in de Balkanoorlog. Jouw rechtszaak… voor hem is dat allemaal heel echt. Hij… hij wil niet bij jou thuis kerst vieren. Het spijt me.’


      Liv staart haar aan, snuift dan en duwt de suikerpot over tafel. ‘Ja hoor, natuurlijk. Je vergeet dat ik al best lang met jou in één huis woon, Mo.’


      ‘Wat?’


      ‘Jij denkt dat ik overal in trap. Nou, nu dus niet.’


      Maar Mo lacht niet. Ze kijkt haar niet eens aan. Terwijl Liv afwacht, voegt ze eraan toe: ‘Oké, als het dan echt moet…’ ze haalt diep adem, ‘… ik zeg niet dat ik het eens ben met Ranic, maar ik vind wel dat je het schilderij eigenlijk terug hoort te geven.’


      ‘Wat?’


      ‘Luister, mij interesseert het geen reet van wie het eigenlijk is, maar je gaat deze zaak verliezen, Liv. Iedereen ziet het, behalve jij.’


      Liv staart haar aan.


      ‘Ik lees de krant. Het bewijs tegen je stapelt zich op. Als je doorgaat, raak je alles kwijt. En waarvoor? Voor wat klodders olieverf op een doekje?’


      ‘Ik kan haar gewoon niet weggeven.’


      ‘Waarom niet, in godsnaam?’


      ‘Die mensen geven helemaal niet om Sophie. Ze zien alleen maar dollartekens.’


      ‘Godallemachtig, Liv. Het is maar een schilderij.’


      ‘Het is niet alleen maar een schilderij! Zij is door alles en iedereen om haar heen verraden. Ze had op het laatst helemaal niemand meer! En zij is… zij is het enige wat ik nog heb.’


      Mo kijkt haar recht in het gezicht. ‘O ja? Dan zou ik graag een heleboel willen van het weinige dat jij nog hebt.’


      Hun blikken vangen elkaar, en glijden dan weg. Liv voelt het bloed prikken in haar nek.


      Mo haalt diep adem en leunt over tafel. ‘Ik snap best dat je het moeilijk vindt om mensen te vertrouwen vanwege dat gedoe met Paul, maar je moet eens een beetje afstand nemen. Als ik het niet zeg is er verder geen mens die het tegen je kan zeggen.’


      ‘Nou, bedankt. Ik zal eraan denken als ik morgen weer mijn nieuwste lading haatmail open, of een wildvreemd iemand rondleid door mijn huis.’


      De twee vrouwen kijken elkaar met een onverwacht kille blik aan. Die kilte daalt neer in de stilte die valt. Mo knijpt haar lippen samen; een dam om een hele stroom woorden tegen te houden.


      ‘Goed,’ zegt ze uiteindelijk. ‘Dan kan ik het je nu maar beter gewoon vertellen, want ongemakkelijker dan dit kan het toch niet worden. Ik ga weg.’ Ze buigt zich voorover en prutst wat aan haar schoen, zodat haar stem verwrongen naar boven komt. ‘Ik ga bij Ranic logeren. Het komt niet door de rechtszaak. Ik zou toch niet eeuwig bij je blijven wonen.’


      ‘Dat is wat jij wil?’


      ‘Dat is het beste, denk ik.’


      Liv zit aan haar stoel genageld. Aan het tafeltje naast hen zitten twee mannen onafgebroken te praten. Een van hen registreert de sfeer: hij kijkt even hun kant op en wendt zijn blik meteen weer af.


      ‘Ik ben je dankbaar voor… nou ja, dat ik zo lang bij je mocht logeren.’


      Liv knippert met haar ogen en kijkt weg. Haar maag doet pijn. Het gesprek aan het tafeltje naast hen sterft weg en het valt ongemakkelijk stil.


      Mo neemt een laatste slok van haar koffie en duwt haar kop weg. ‘Nou, dat was het dan, denk ik.’


      ‘Ja.’


      ‘Ik vertrek morgen, als je het goedvindt. Ik moet vanavond werken.’


      ‘Prima.’ Ze probeert haar toon vlak te houden. ‘Het was… informatief.’ Ze bedoelt het niet zo sarcastisch als het klinkt.


      Mo wacht nog even voor ze opstaat, haar jas over haar schouder gooit en haar arm door de schouderband van haar rugzak steekt. ‘Nog één ding, Liv, en ik ken hem niet eens, of zo. Maar je hebt het zo veel over hem gehad. Wat ik me nou afvraag is: wat zou David hebben gedaan?’


      Zijn naam klinkt als een kleine explosie in de stilte.


      ‘Ik meen het. Als jouw David nog had geleefd, en hij had dit allemaal zelf meegemaakt – al dat gedoe over de geschiedenis van het schilderij, de oorsprong, hoe dat meisje en haar familie hebben geleden – wat zou hij dan hebben gedaan, denk je?’


      Die vraag hangt nog in de stille lucht, als Mo zich omdraait en de koffiezaak uit loopt.


      Sven belt als ze de koffiezaak verlaat. Hij klinkt gespannen. ‘Kan je even langs kantoor komen?’


      ‘Het komt niet zo goed uit, Sven.’ Ze wrijft in haar ogen en kijkt omhoog naar het Glazen Huis. Haar handen trillen nog steeds.


      ‘Het is belangrijk.’ Hij legt de telefoon neer voor ze nog iets kan zeggen.


      Liv draait zich weg van haar huis en loopt naar het kantoor. Ze loopt tegenwoordig alleen nog maar met gebogen hoofd, en een muts diep over haar oren getrokken, zonder iemand aan te kijken. Onderweg veegt ze twee keer snel de tranen uit haar ooghoeken.


      Er zijn nog maar een paar mensen in het kantoor van Solberg Halston als ze daar aankomt: Nisha, een jonge vrouw met een geometrisch bobkapsel, en een man wiens naam ze zich niet kan herinneren. Ze zijn druk, dus Liv loopt door de glanzende lobby naar Svens kantoor zonder hen te groeten. De deur staat open en als ze naar binnen loopt, staat hij op om hem achter haar dicht te doen. Hij geeft haar een kus op haar wang maar biedt haar geen koffie aan.


      ‘Hoe gaat het met de zaak?’


      ‘Niet zo geweldig,’ zegt ze. De achteloze manier waarop hij haar heeft ontboden irriteert haar. In haar hoofd gonst nog steeds Mo’s laatste opmerking: wat zou David hebben gedaan?


      En dan ziet ze hoe grauw Sven ziet, bijna hol, en hoe hij strak naar het notitieblok kijkt dat voor hem ligt. ‘Gaat het wel?’ vraagt ze. Ze raakt even in paniek. Alles is toch wel goed met Kristen en de kinderen?


      ‘Liv, ik heb een probleem.’


      Ze gaat zitten, met haar tas op haar knie.


      ‘De gebroeders Goldstein hebben hun opdracht ingetrokken.’


      ‘Wat?’


      ‘Ze hebben het contract ingetrokken. Vanwege jouw zaak. Simon Goldstein heeft me vanochtend gebeld. Ze hebben de kranten gevolgd. Hij zegt… hij zegt dat zijn familie alles kwijtgeraakt is aan de nazi’s en dat zijn broer en hij niet in zee willen met iemand die daar het probleem niet van inziet.’


      De wereld om hen heen valt stil. Ze kijkt hem aan. ‘Maar… maar dat kan hij toch niet doen? Ik ben toch… Ik hoor toch helemaal niet bij het bedrijf?’


      ‘Je bent nog altijd eredirecteur, Liv, en Davids naam speelt een belangrijke rol in jouw verdediging. Door je tegen deze claim te verzetten, tegen alle redelijke bewijsstukken in, breng je het bedrijf in diskrediet. Ik heb tegen hem gezegd dat ik het onredelijk vond, en hij zei dat we dan maar een rechtszaak moesten beginnen, maar dat hij heel erg veel geld heeft om zo’n zaak te voeren. Ik citeer: “Je kunt een zaak tegen me beginnen, Sven, maar ik win.” Ze gaan een ander bureau vragen om deze klus voor hen af te ronden.’


      Ze is verbijsterd. Het Goldsteingebouw was de apotheose van Davids levenswerk: dit zou zijn nagedachtenis worden.


      Ze staart naar Svens profiel, dat zo resoluut onbewogen blijft. Hij lijkt wel uit steen gehouwen. ‘Zijn broer en hij… hebben kennelijk heel uitgesproken denkbeelden over restitutie.’


      ‘Maar… maar dit is niet eerlijk. We weten niet eens de hele waarheid over het schilderij.’


      ‘Daar gaat het niet om.’


      ‘Maar we –’


      ‘Liv. Ik ben hier de hele dag mee bezig geweest. Ze zijn alleen bereid om met ons bedrijf te blijven werken als…’ hij haalt diep adem, ‘… als de naam Halston niet langer aan ons verbonden is. Dat betekent dat jij je erepost moet opgeven. En dat we onze naam veranderen.’


      Ze herhaalt de woorden bij zichzelf voor ze iets zegt, in een poging ze te begrijpen. ‘Dus jij wilt dat Davids naam wordt geschrapt uit de naam van het bedrijf.’


      ‘Ja.’


      Ze staart naar haar knieën.


      ‘Het spijt me. Ik begrijp dat dit een schok voor je is. Maar dat is het voor ons ook.’


      Ze bedenkt iets: ‘En hoe zit dat met mijn werk met de kinderen?’


      Hij schudt zijn hoofd. ‘Het spijt me.’


      Het is alsof ze diep vanbinnen bevriest. Er valt een lange stilte, en als ze weer praat, praat ze heel langzaam en klinkt haar stem onnatuurlijk hard in het stille kantoor. ‘Dus jullie hebben met zijn allen besloten dat omdat ik ons schilderij niet zomaar wil opgeven, het schilderij dat David jaren geleden rechtmatig heeft gekocht, wij op de een of andere manier oneerlijke mensen zijn. En jullie willen ons schrappen uit zijn liefdadigheidsorganisatie en zijn bedrijf. Jullie schrappen Davids naam van het bedrijf dat hij heeft bedacht.’


      ‘Dan stel je het wel wat melodramatisch.’ Voor het eerst kijkt Sven ongemakkelijk. ‘Liv, dit is een ongelofelijk moeilijke situatie. Maar als ik jouw kant kies, kan iedereen in dit bedrijf zijn baan kwijtraken. Je weet hoeveel er afhangt van het Goldsteingebouw. Solberg Halston overleeft het niet als zij zich nu terugtrekken.’


      Hij leunt over zijn bureau. ‘Dit soort steenrijke klanten liggen niet voor het oprapen. En ik moet aan ons personeel denken.’


      Voor zijn kantoor zegt iemand gedag. Er klinkt een korte lachbui. Binnen is de stilte verstikkend.


      ‘Dus als ik haar opgeef, mag Davids naam op het gebouw blijven staan?’


      ‘Daar heb ik het nog niet eens over gehad. Misschien.’


      ‘Misschien.’ Liv laat het op zich inwerken. ‘En als ik dat niet wil?’


      Sven tikt met zijn pen op het bureau. ‘Dan ontbinden we het bedrijf en richten een nieuwe zaak op.’


      ‘En daar willen de Goldsteins wel mee in zee?’


      ‘Waarschijnlijk wel, ja.’


      ‘Dus wat ik zeg doet er niet eens toe. Je hebt me alleen bij je geroepen uit beleefdheid.’


      ‘Het spijt me, Liv. Dit is een onmogelijke situatie. Ik zit in een onmogelijke situatie.’


      Liv blijft nog even zitten. Dan staat ze op, zonder een woord, en loopt Svens kantoor uit.


      Het is een uur ’s nachts. Liv staart naar het plafond en luistert naar Mo die door de logeerkamer loopt, haar weekendtas dichtritst en hem vervolgens met een zware plof op de grond zet. Ze hoort een wc die doorgetrokken wordt, zachte voetstappen, en dan de stilte die op slaap duidt. Ze heeft liggen piekeren of ze de gang zal oversteken om te proberen Mo over te halen om niet weg te gaan, maar de woorden die door haar hoofd schieten laten zich in geen enkele zinvolle volgorde schikken. Ze denkt aan een half afgebouwd glazen gebouw, een paar kilometer verderop, en aan de naam van de architect van dat gebouw die even diep wordt begraven als de funderingen ervan.


      Ze pakt de mobiele telefoon die naast haar ligt. Ze staart naar het kleine schermpje in de schemering.


      Er zijn geen nieuwe berichten.


      De eenzaamheid raakt haar met een bijna lichamelijke slag. De muren om haar heen missen substantie, bieden geen enkele bescherming tegen de onvriendelijke wereld erachter. Het huis is niet transparant en puur, zoals David dat wilde: het zijn lege, kille, gevoelloze ruimtes, en de strakke lijnen zijn in de knoop geraakt met de geschiedenis, en glazen oppervlakken die zijn verduisterd door allerlei verstrikte levens.


      Ze probeert de golf paniek die opkomt de kop in te drukken. Ze denkt aan Sophies papieren, aan een gevangene die op een trein werd gezet. Als ze die aan de rechter laat zien, kan ze het schilderij misschien toch nog houden.


      En als ik dat doe, denkt ze, staat Sophie te boek als een vrouw die met een Duitser naar bed ging, die haar man en haar land heeft verraden. En dan ben ik geen haar beter dan haar stadsgenoten die haar door het slijk hebben gehaald.


      Gedane zaken nemen geen keer.
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      Ik huilde niet meer omdat ik naar huis wilde. Ik had geen idee hoelang we al op reis waren, want de dagen en de nachten waren één, en slaap kwam maar heel sporadisch. Een paar kilometer voor Mannheim begon mijn hoofd pijn te doen, en vlak daarna begon de koorts, waardoor ik afwisselend rilde en vocht tegen de neiging om wat ik nog overhad aan kleding van me af te trekken. Liliane zat naast me, veegde mijn voorhoofd af met haar rok en hielp me als we stopten. Haar gezicht was vertrokken van de spanning. ‘Ik ben snel weer beter, hoor,’ zei ik steeds maar tegen haar, en ik dwong mezelf te geloven dat het niet meer was dan een verkoudheid, het onvermijdelijke gevolg van de afgelopen dagen, de koude lucht, de schok.


      De vrachtwagen bokte en reed om de gaten in het wegdek heen; het doek bolde op, zodat er spetters ijskoude regen naar binnen vlogen. Het hoofd van de jonge soldaat deinde en zijn ogen schoten open als het schokken te heftig werd en keken ons woedend aan, alsof hij ons wilde waarschuwen te blijven zitten waar we zaten.


      Ik dommelde in tegen Liliane aan en werd af en toe wakker. Dan keek ik naar het kleine driehoekje doek waarachter af en toe het landschap dat we achter ons lieten te zien was. Ik zag hoe de platgebombardeerde stadjes plaatsmaakten voor ordentelijker steden, waar hele rijen huizen stonden zonder zichtbare beschadigingen, de zwarte balken keurig intact in het witte stuukwerk, hun struiken netjes gesnoeid, hun moestuintjes keurig onderhouden. We reden langs enorme meren, slalomden door donkere dennenbossen waar het voertuig jammerde en de wielen moesten vechten voor wat grip in de moddersporen. Liliane en ik kregen maar weinig: wat kopjes water en hompen roggebrood, die ze de wagen in gooiden zoals je eten naar varkens gooit.


      Toen de koorts toenam, interesseerde het eten me steeds minder. De pijn in mijn maag werd gesmoord door andere pijnen; mijn hoofd, mijn gewrichten, de achterkant van mijn nek. Mijn eetlust verdween totaal en Liliane moest aandringen om ervoor te zorgen dat ik wat water dronk, met mijn zere keel, en herinnerde me eraan dat ik moest eten zolang er iets te eten was, dat ik sterk moest blijven. Alles wat ze zei klonk beladen, alsof ze al veel meer wist dan ze zei over wat ons te wachten stond. Bij elke stop werden haar ogen groter van de spanning, en ook al was ik wattig door de koorts, toch raakte ik aangestoken door haar angst.


      Als Liliane sliep, vertrok haar gezicht van de nachtmerries. Soms haalde ze uit in de lucht en maakte ze onduidelijke, gekwelde geluiden. Als ik kon, raakte ik haar arm even aan, en probeerde ik haar voorzichtig uit haar slaap te halen. Maar soms, als ik uitkeek over het Duitse land, vroeg ik me af waarom ik die moeite nam.


      Sinds ik had ontdekt dat we niet op weg waren naar de Ardennen, liet mijn eigen vertrouwen me in de steek. De Kommandant en onze afspraak leken inmiddels miljoenen kilometers bij ons vandaan; mijn leven in het hotel, met zijn bar van glanzend mahoniehout, mijn zusje en het dorp waar ik opgegroeid was, leken net een droom, een fantasie van heel lang geleden. Onze werkelijkheid bestond uit ongemak, kou, pijn, en eeuwige angst, als gezoem in mijn hoofd. Ik probeerde me te concentreren, om me Édouards gezicht voor de geest te halen, maar zelfs hij kon me niet meer helpen. Ik zag nog kleine stukjes van hem voor me: een zachte, bruine krul op zijn kraag, zijn sterke handen, maar ik kon hem niet meer tot één, troostrijk geheel smeden. Ik was inmiddels vertrouwder met Lilianes gebroken handen die in de mijne rustten. Ik staarde ernaar, naar de provisorisch spalkjes tegen haar blauwe vingers, en probeerde mezelf voor te houden dat dit alles een doel diende: dat het punt van geloof was dat het op de proef werd gesteld. Maar met elke kilometer werd het moeilijker om dat te geloven.


      De regen trok op. We stopten in een klein plaatsje en de jonge soldaat strekte zijn benen moeizaam en klom uit de wagen. De motor hield op met draaien en we hoorden buiten Duitsers praten. Ik vroeg me even af of ik hem om nog wat water kon vragen. Mijn lippen waren uitgedroogd, mijn benen zwak.


      Liliane zat heel stil tegenover me, als een konijn dat in de lucht het gevaar probeert te snuiven. Ik probeerde niet aan mijn bonzende hoofd te denken en werd me langzaam bewust van de geluiden van een markt: de joviale uitroepen van de venters, de zachte onderhandelingen van vrouwen en de mensen achter de kraampjes. Heel even sloot ik mijn ogen en deed alsof ik geen Duits hoorde maar Frans, en alsof dit de geluiden waren van St.-Péronne, het decor van mijn jeugd. Ik zag mijn zusje voor me, met haar mandje aan haar arm, en hoe ze tomaten en aubergines oppakte, hun gewicht inschatte en ze voorzichtig teruglegde. Ik voelde bijna de zon op mijn gezicht, rook de saucisson, de fromagerie, zag mezelf langzaam tussen de kraampjes door lopen. Toen ging het doek omhoog en verscheen het gezicht van een vrouw.


      Ik schrok er zo van dat ik onwillekeurig een kreet slaakte. Ze keek me aan en heel even dacht ik dat ze ons eten zou aanbieden – maar ze draaide zich om, terwijl haar bleke hand het doek bleef ophouden, en schreeuwde iets in het Duits. Liliane kroop snel de vrachtwagen door en trok mij mee. ‘Bedek je hoofd,’ fluisterde ze.


      ‘Wat?’


      Voor ze nog iets kon zeggen, vloog er een steen door de vrachtwagen, die met een stekende klap tegen mijn arm terechtkwam. Ik keek verward omlaag, en toen vloog er nog eentje keihard tegen de zijkant van mijn hoofd. Ik knipperde met mijn ogen, en er verschenen nog drie of vier vrouwen met van haat vertrokken gezichten en vuisten vol met stenen, rotte aardappelen, stukken hout, wat ze ook maar aan projectielen konden vinden.


      ‘Dreckige Huren!’


      Liliane en ik kropen bij elkaar in een hoekje en probeerden ons hoofd te bedekken terwijl we bekogeld werden en mijn hoofd en handen pijnlijk geraakt werden. Ik wilde naar hen schreeuwen: ‘Waarom doen jullie dit? Wat hebben wij jullie ooit misdaan?’ Maar de haat op hun gezichten en in hun stemmen versteende me. Deze vrouwen verachtten ons oprecht. Als ze de kans kregen, zouden ze ons aan stukken scheuren. De angst kwam in mijn keel naar boven als gal. Tot dat moment was het nog niet zo tastbaar geweest. Het was als een levend iets dat me van mijn eigen wezen kon beroven, mijn gedachten uiteen kon doen spatten, mijn ingewanden van angst kon doortrekken. Ik bad – ik bad dat ze weg zouden gaan, dat hier een eind aan zou komen. En toen ik weer op durfde te kijken, zag ik de jonge soldaat die bij ons achterin had gezeten. Hij stond opzij en stak een sigaret op terwijl hij doodkalm de markt in zich opnam. Toen werd ik razend.


      Het bombardement ging door; waarschijnlijk duurde het een paar minuten, maar het voelde als uren. Een stuk baksteen raakte mijn mond en ik proefde het ijzerachtige, bloederige slijm op mijn lip. Liliane maakte geen geluid, maar ze kromp ineen in mijn armen telkens als ze ergens door geraakt werd. Ik hield haar vast alsof er verder niets solides bestond in mijn wereld.


      En toen hield het ineens op. Het galmde niet meer in mijn oren en een warme druppel bloed kwam tot stilstand in mijn ooghoek. Toen ging de motor weer lopen, klom de jonge soldaat nonchalant achterin en schoot de vrachtwagen vooruit.


      Een snik van opluchting vulde mijn borst. ‘Klootzak,’ fluisterde ik in het Frans. Liliane kneep in mijn hand met haar goede hand. Met bonkend hart gingen we trillend weer op ons bankje zitten. Toen we eindelijk het stadje uit reden, stroomde de adrenaline langzaam uit mijn lijf en voelde ik dat ik doodop was van uitputting. Ik durfde niet te gaan slapen, bang voor wat er nu weer zou komen, maar Liliane speurde met wijd open ogen het kleine stukje landschap af dat door het canvas zichtbaar was. Een egocentrisch deel van mij wist dat zij wel voor me zou zorgen, dat zij niet zou slapen. Ik legde mijn hoofd op het bankje, en toen mijn hartslag uiteindelijk weer normaal werd, deed ik mijn ogen dicht en liet ik mezelf in het niets zinken.


      Er lag sneeuw bij de volgende stop: een sombere vlakte die alleen werd doorbroken door wat kreupelhout en een ingevallen schuur. We werden de schemering in getrokken en in de richting van de bomen geduwd. Zonder woorden maar met een zwaai van een geweer werd ons duidelijk gemaakt wat we moesten doen. Ik had niets meer over. Huiverend en koortsig als ik was, kon ik nauwelijks rechtop staan. Liliane hinkte naar de relatieve beschutting van de schuur, en terwijl ik haar nakeek deinde het landschap om me heen. Ik zonk in de sneeuw, me vaag bewust van de mannen die in de buurt van de vrachtwagen met hun voeten stonden te stampen. Het voelde heerlijk, die ijzige kou tegen mijn warme benen. Ik voelde de koude lucht op mijn huid, het koele bloed in mijn aderen, en ik genoot even van het gevoel weer in aarde verankerd te zijn. Ik keek omhoog naar de eindeloze hemel, waar kleine, glinsterende sterretjes in verschenen, tot ik duizelig werd. Ik dwong mezelf te denken aan die nachten, zo veel maanden geleden, toen ik nog geloofde dat hij daar ergens was, en dat hij naar dezelfde sterren keek. En toen stak ik mijn vinger omlaag in de sneeuwkristallen en schreef: ÉDOUARD.


      Even later schreef ik het nog eens, aan de andere kant van waar ik zat, alsof ik mezelf ervan moest overtuigen dat hij ergens echt bestond, en dat hij – wij – had bestaan. Ik schreef met mijn blauw aangelopen vingers in de sneeuw tot ik mezelf er helemaal mee omringd had. Édouard. Édouard. Édouard. Ik schreef zijn naam tien, twintig keer. Het was het enige wat ik kon zien. Ik zat midden in een kring van Édouards, die me tegemoet dansten. Wat zou het makkelijk zijn om daar om te vallen, midden in mijn paleis van Édouard, en om alles te laten gaan. Ik leunde een stukje achterover en begon te lachen.


      Liliane kwam achter de schuur vandaan en bleef staan. Ik zag haar naar me staren en in haar gezicht zag ik ineens dezelfde uitdrukking die ik ooit bij Hélène had gezien, een soort uitputting, niet van binnenuit, maar uitgeput door de wereld, een moment van twijfel of ze nog wel de energie had om deze strijd voort te zetten. En iets trok me er weer uit.


      ‘Ik… ik… Mijn rok is nat,’ zei ik. Het was het enige zinnige wat ik kon verzinnen.


      ‘Het is maar sneeuw.’ Ze trok me op aan mijn arm, veegde sneeuw van me af en samen, zij hinkend, ik zwalkend, liepen we terug naar de ongeïnteresseerde soldaten en hun geweren, en klommen we weer in de vrachtwagen.


      Licht. Liliane keek in mijn ogen, met haar hand voor mijn mond. Ik knipperde met mijn ogen en stribbelde automatisch tegen, maar ze legde een vinger tegen haar lippen. Ze wachtte tot ik knikte ten teken dat ik haar begreep, en terwijl zij haar hand weghaalde, drong het tot me door dat we weer waren gestopt. De sneeuw bedekte de grond in vlekkerige stukken, en het verstilde alle beweging en smoorde alle geluid.


      Ze wees naar de bewaker. Hij lag diep te slapen, dwars over zijn bankje, met zijn hoofd op zijn plunjebaal. Hij snurkte, volkomen kwetsbaar, zijn holster zichtbaar, een paar centimeter van zijn nek bloot boven zijn kraag. Mijn hand schoot onwillekeurig naar mijn zak, en voelde aan mijn glasscherf.


      ‘Spring,’ fluisterde Liliane.


      ‘Wat?’


      ‘Spring. Als we blijven lopen waar geen sneeuw ligt, laten we geen voetstappen achter. Dan zijn we uren verder tegen de tijd dat ze wakker worden.’


      ‘Maar we zijn in Duitsland.’


      ‘Ik spreek een beetje Duits. We komen er wel uit.’


      Ze was levendig, vol overtuiging. Ik geloof niet dat ik haar zo levendig had gezien sinds St.-Péronne. Ik keek met knipperende ogen naar de slapende soldaat, en toen weer naar Liliane, die nu voorzichtig de flap optilde en naar buiten keek, het blauwe licht in.


      ‘Maar als ze ons pakken, schieten ze ons dood.’


      ‘Als we blijven schieten ze ons ook dood. Kom op. Dit is onze kans.’ Ze zei het laatste helemaal geluidloos, en gebaarde dat ik mijn tas moest pakken.


      Ik stond op, keek naar de bossen. En bleef staan. ‘Ik kan het niet.’


      Ze draaide zich naar me om. Ze hield haar gebroken hand nog steeds dicht bij haar borst, alsof ze bang was dat er iets tegenaan zou komen. In het daglicht kon ik de schrammen en blauwe plekken zien waar de projectielen haar de vorige dag hadden geraakt.


      Ik slikte. ‘Wat nou als ze me naar Édouard brengen?’


      Liliane staarde me aan. ‘Ben je helemaal gek?’ fluisterde ze. ‘Kom op, Sophie. Kom. Dit is onze kans.’


      ‘Ik kan het niet.’


      Ze dook weer naar binnen, en keek nerveus naar de slapende soldaat. Toen greep ze mijn pols met haar goede hand. Ze keek woest en ze sprak alsof ze het tegen een wel heel dom kind had: ‘Sophie. Ze brengen je niet naar Édouard.’


      ‘Maar de Kommandant zei –’


      ‘Hij is een Duitser, Sophie! Jij hebt hem vernederd. Je hebt hem laten zien dat hij niet genoeg man is! Denk je nou echt dat hij je daarvoor beloont?’


      ‘Ik weet, het is een vaag soort hoop. Maar het is… het enige wat ik nog heb.’ Terwijl ze me aangaapte trok ik mijn tas naar me toe. ‘Ga jij nou maar. Neem dit mee. Neem alles mee. Het lukt je.’


      Liliane greep de tas en keek naar buiten terwijl ze nadacht. Het leek alsof ze probeerde te bepalen waar ze het best naartoe kon gaan. Ik keek gespannen naar de bewaker, bang dat hij wakker zou worden.


      ‘Gá.’


      Ik begreep maar niet waarom ze zich niet verroerde. Ze draaide zich langzaam naar me om, in wanhoop. ‘Als ik ontsnap, wordt dat jouw dood.’


      ‘Wat?’


      ‘Omdat je me hebt geholpen bij mijn ontsnapping. Ze zullen je vermoorden.’


      ‘Maar je kunt hier niet blijven. Ze hebben je betrapt op het verspreiden van verzetskrantjes. Mijn positie is heel anders.’


      ‘Sophie. Je was de enige die mij als mens behandelde. Ik kan jouw dood niet op mijn geweten hebben.’


      ‘Het komt wel goed met mij. Het komt altijd goed.’


      Liliane Béthune staarde naar mijn vuile kleren, mijn magere, koortsige lichaam dat huiverde in de kille ochtendlucht. Ze bleef zo een eeuwigheid staan en ging toen moedeloos zitten, terwijl ze de tas liet vallen alsof het haar niet meer kon schelen of iemand het zou horen. Ik keek haar aan, maar zij wendde haar blik af. We schrokken allebei op toen de motor van de vrachtwagen weer tot leven kwam. Ik hoorde een schreeuw. De vrachtwagen kwam langzaam in beweging, bonkte over een gat in de weg, zodat we allebei keihard tegen de zijkant sloegen. De soldaat snurkte diep, maar verroerde zich niet.


      Ik pakte haar arm en siste: ‘Liliane, ga. Nu kan het nog. Er is nog tijd. Ze kunnen je zo niet horen.’


      Maar ze luisterde niet. Ze duwde de tas naar me toe met haar voet en ging naast de slapende soldaat zitten. Ze leunde achterover, tegen de zijkant van de vrachtwagen, en staarde in het niets.


      De truck reed het bos uit, de weg op, en we reden een paar kilometer in stilte door. In de verte hoorden we schoten, en we zagen andere militaire voertuigen. We reden langzamer toen we langs een colonne mannen kwamen die in grauwe, kapotte kleren voortsjokten. Ze hielden hun hoofd omlaag. Het waren schimmen, ze leken niet eens meer op mensen. Ik zag Liliane naar hen kijken en voelde haar aanwezigheid in de vrachtwagen als een loden last. Ze had het kunnen redden, als ik er niet was geweest. Misschien hadden we het zelfs samen gered. Naarmate ik helderder kon denken, besefte ik dat ik waarschijnlijk haar laatste kans had vernietigd om ooit nog met haar dochter te worden herenigd.


      ‘Liliane…’


      Ze schudde haar hoofd, alsof ze het niet wilde horen.


      We reden door. De lucht werd donkerder en het begon weer te regenen, ijskoude natte sneeuw was het, die door de kieren in bijtende druppels op mijn huid viel. Ik begon nog heviger te rillen en met elke hobbel schoot de pijn als een bliksemschicht door me heen. Ik wilde haar zeggen dat het me speet. Ik wilde haar zeggen dat ik verschrikkelijk egocentrisch was geweest. Ik had haar haar kans moeten gunnen. Ze had gelijk: ik hield mezelf voor de gek door te denken dat de Kommandant me zou belonen voor wat ik had gedaan.


      Eindelijk zei ze iets: ‘Sophie?’


      ‘Ja?’ Ik wilde zo graag dat ze met me praatte. Ik klonk waarschijnlijk belachelijk gretig.


      Ze slikte, en keek naar haar schoenen. ‘Als… als er iets met mij gebeurt, denk je dan dat Hélène voor Édith zal zorgen? Ik bedoel, echt voor haar zorgen? Van haar houden?’


      ‘Natuurlijk. Hélène is niet in staat om niet van een kind te houden.’ Ik probeerde te glimlachen. Ik wilde per se minder ziek lijken dat ik me voelde, om haar ervan te overtuigen dat er toch nog best iets goeds kon gebeuren. Ik ging verzitten en dwong mezelf om overeind te komen. Ondertussen deed elk bot in mijn lichaam pijn. ‘Maar zo moet je niet denken. We overleven dit wel, Liliane, en dan ga jij weer naar huis, naar je dochter. Misschien over een paar maanden al.’


      Liliane bracht haar goede hand naar de zijkant van haar gezicht en voelde aan een vuurrood litteken dat vanaf haar wenkbrauw over haar wang liep. Ze leek diep in gedachten verzonken, ver weg van mij. Ik bad dat mijn zekerheid haar een beetje had overtuigd.


      ‘We hebben het tot nu toe toch ook gered?’ ging ik verder. ‘We zitten niet meer in die verschrikkelijke veewagen. Er we zijn samen. Dus het lot is ons ook weer niet zo ongunstig gezind.’


      Ze deed me ineens weer denken aan Hélène op haar sombere momenten. Ik wilde mijn hand uitsteken, haar arm aanraken, maar ik was te zwak. Ik kon mezelf al nauwelijks overeind houden. ‘Je moet blijven vertrouwen. Het komt weer goed. Ik weet het zeker.’


      ‘Denk je nou echt dat we weer naar huis kunnen? Naar St.-Péronne? Na wat wij allebei hebben gedaan?’


      De soldaat begon zich overeind te duwen en wreef in zijn ogen. Hij leek geïrriteerd, alsof hij wakker was geworden van ons gepraat.


      ‘Nou ja… misschien niet meteen,’ zei ik schutterend. ‘Maar we kunnen wel weer terug naar Frankrijk. Ooit. En dan wordt alles –’


      ‘Wij zitten in een niemandsland, Sophie, jij en ik. Er is voor ons geen thuis meer.’


      Toen tilde Liliane haar hoofd op. Haar ogen waren groot en zwart. Ze was, zag ik nu, totaal niet meer herkenbaar als het mondaine schepsel dat ik langs het hotel had zien lopen. Dat lag niet alleen aan de littekens en blauwe plekken die haar zo hadden veranderd: ergens diep in haar ziel was er iets kapot, zwart gemaakt.


      ‘Denk je nou echt dat gevangenen die naar Duitsland worden gebracht ooit nog terugkomen?’


      ‘Liliane, praat alsjeblieft niet zo. Toe. Je moet gewoon…’ Mijn stem stierf weg.


      ‘Mijn lieve Sophie, met je rotsvaste geloof, je blinde, optimistische geloof in de menselijke natuur.’ Ze schonk me een halve glimlach, en het zag er gruwelijk, somber uit. ‘Je hebt geen idee wat ze met ons gaan doen.’


      En daarna, voor ik nog een woord kon zeggen, trok ze het pistool uit de holster van de soldaat, zette het aan haar slaap en haalde de trekker over.

    

  


  
    
      30


      ‘We dachten dat we misschien vanmiddag naar de bioscoop konden gaan. En vanochtend helpt Jakey me met het uitlaten van de honden.’ Greg is een beroerde chauffeur en zet zijn voet te pas en te onpas op de koppeling. Het lijkt wel of hij het op de maat van de muziek doet. Pauls bovenlijf schiet daardoor op de vreemdste momenten naar voren, helemaal vanaf Fleet Street.


      ‘Mag ik mijn Nintendo meenemen?’


      ‘Nee, je mag je Nintendo niet meenemen. Je lijkt wel vergroeid met dat schermpje. Straks loop je weer tegen een boom op, zoals laatst.’


      ‘Ik ben in training om ertegenop te kunnen lopen, net als Super Mario.’


      ‘Leuk geprobeerd, kleintje.’


      ‘Hoe laat ben jij weer thuis, pap?’


      ‘Hm?’


      Paul is de kranten aan het scannen. Er staan vier verslagen in van de vorige dag in hun rechtszaak. De koppen suggereren dat TARP en de Léfèvres de winst bijna binnen hebben. Hij kan zich niet herinneren dat hij ooit zo ongelukkig was dat hij een zaak won.


      ‘Pap?’


      ‘Verdomme. Het nieuws.’ Hij kijkt op zijn horloge, leunt voorover en klooit met de draaiknop.


      ‘Overlevenden uit de Duitse concentratiekampen hebben de regering opgeroepen om versneld een wet door te voeren waaronder kunst die in oorlogstijd is buitgemaakt moet worden teruggegeven…


      ‘Dit jaar zijn zeven overlevenden gestorven terwijl zij in afwachting waren van processen aangaande hun familiebezittingen, een situatie die wordt omschreven als “een tragedie”.


      ‘De roep klinkt nu de zaak rondom een schilderij waarvan wordt beweerd dat het tijdens de Eerste Wereldoorlog werd gestolen –’


      Paul leunt voorover. ‘Hoe zet ik dit ding harder?’ Hoe komen ze aan dit verhaal?


      ‘Je moet eens pacman proberen. Dat was pas een leuk computerspel.’


      ‘Wat?’


      ‘Pa? Hoe laat?’


      ‘Even stil, Jake. Ik moet dit horen.’


      ‘– Halston, die beweert dat haar overleden echtgenoot het schilderij te goeder trouw heeft gekocht. De controversiële zaak is illustratief voor de complexe restitutiezaken van de afgelopen tien jaar binnen de huidige wetgeving. De zaak-Lefèvre trekt internationaal de aandacht, waarbij belangengroeperingen van overlevenden…’


      ‘Jezus. Die arme miss Liv.’ Greg schudt zijn hoofd.


      ‘Wat?’


      ‘Ik zou niet graag in haar schoenen staan.’


      ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’


      ‘Nou, al die dingen in de krant, op de radio… De toon wordt wel erg hard.’


      ‘Het is gewoon iets zakelijks.’


      Greg geeft hem de blik die hij klanten schenkt die op rekening willen drinken.


      ‘Het is een lastige zaak.’


      ‘O ja? Ik dacht dat jij zei dat dit soort dingen juist heel zwart-wit lagen.’


      ‘Bemoei je er nou maar niet mee, oké, Greg? Of misschien kom ik straks wel even bij je langs om jou te vertellen hoe jij je bar moet runnen. Kijken wat je daarvan vindt.’


      Greg en Jake kijken elkaar verbaasd aan. Dat irriteert hem.


      Paul draait zich om in zijn stoel. ‘Jake, ik bel je zodra ik de rechtbank uit ben, oké? Dan gaan we vanavond naar de film of zo.’


      ‘Maar we zouden vanmiddag gaan. Greg zei het net nog.’


      ‘Het gerechtsgebouw is straks op rechts. Moet ik keren?’ Greg zet zijn linkerknipperlicht aan en maakt zo’n dramatische bocht dat iedereen naar voren schiet. Een taxi wijkt voor hen uit en toetert afkeurend. ‘Ik weet niet of ik hier wel kan stoppen. Als ik een boete krijg, betaal jij hem, ja? Hé, daar heb je haar, toch?’


      ‘Wie?’ Jake leunt voorover.


      Paul kijkt naar de andere kant van de weg, naar de menigte voor de rechtbank. Het plein voor de trap staat vol met mensen. De menigte is de afgelopen dagen steeds groter geworden, maar zelfs al gaan ze nu half schuil in de mist, toch kan hij zien dat er vandaag iets anders aan de hand is: er hangt een boze sfeer, en de mensen hebben een uitdrukking op hun gezicht van nauwelijks verholen antipathie.


      ‘O-o,’ zegt Greg, en Paul volgt de richting van zijn blik.


      Aan de overkant loopt Liv naar de ingang van het gerechtsgebouw, haar handen stevig om haar tas, haar hoofd omlaag alsof ze diep in gedachten verzonken is. Ze kijkt even op, en als ze doorheeft wat de demonstratie behelst, kijkt ze ongerust. Iemand schreeuwt haar naam: Halston. Het duurt een seconde voor de massa het doorheeft, en ze zet er de pas in, probeert snel langs hen heen te lopen, maar haar naam wordt herhaald, een laag gezoem dat aanzwelt tot een beschuldiging.


      Henry, nog net zichtbaar aan de andere kant van de ingang, loopt snel over de stoep naar haar toe, alsof hij al doorheeft wat er gaat gebeuren. Liv vertraagt haar pas en hij doet een sprong naar voren, maar de menigte dromt om haar heen, wijkt even en slokt haar dan op als een gigantisch organisme.


      ‘Jezus.’


      ‘Godallemachtig.’


      Paul laat zijn papieren vallen, springt de auto uit en rent de weg over. Hij stort zich in de massa en vecht zich naar het midden. Het is een maalstroom van handen en spandoeken, en het geluid is oorverdovend. Het woord DIEFSTAL flitst voor hem op een doek dat omvalt. Hij ziet een camera flitsen en een glimp van Livs haar. Dan grijpt hij haar arm vast. Hij hoort haar angstig gillen. De menigte stuwt zich voort en duwt hem bijna omver. Hij ziet Henry aan haar andere kant, duwt haar zijn kant op en vloekt tegen de man die hem bij zijn jas grijpt. Er verschijnen agenten met neonkleurige hesjes die de demonstranten wegtrekken. ‘Opbreken. TERUG. TERUG.’ Zijn adem stokt, iemand stoot hem hard in de nieren, en dan zijn ze los en lopen ze snel de trap op, met Liv als een pop tussen hen in. Ze worden binnengeleid door potige agenten, door de beveiligingspoortjes, naar de verstomde stilte en veiligheid aan de andere kant. De massa, die niet door mag, schreeuwt buiten in protest, en het geluid ketst van de muren.


      Liv is wit weggetrokken. Ze staat er zwijgend bij, met een hand voor haar gezicht, haar wang onder de krassen, haar haar half uit de staart getrokken.


      ‘Jezus! Waar bleven jullie nou?’ Henry trekt kwaad zijn jasje recht, en schreeuwt naar de agenten. ‘Waar bleef de beveiliging? Dit hadden jullie toch kunnen voorzien?’


      De agent knikt hem afgeleid toe, zijn ene hand in de lucht, zijn andere met zijn portofoon voor zijn mond terwijl hij orders geeft.


      ‘Dit is absoluut niet acceptabel!’


      ‘Gaat het?’ Paul laat haar los. Ze knikt, stapt zonder te kijken bij hem weg, alsof het nu pas tot haar doordringt dat hij er is. Haar handen trillen.


      ‘Dank u, meneer McCafferty,’ zegt Henry, en hij trekt zijn kraag recht. ‘Bedankt dat u erin gedoken bent. Dat was…’ Hij valt stil.


      ‘Kunnen we even iets te drinken regelen voor Liv? En een stoel?’


      ‘O god,’ zegt Liv zachtjes, met een blik op haar mouw. ‘Er heeft iemand op me gespuugd.’


      ‘Hier. Trek maar uit. Trek maar gewoon uit.’ Paul tilt haar jas van haar schouders. Ze lijkt ineens veel kleiner, en haar schouders lijken gebukt te gaan onder het gewicht van de haat daarbuiten.


      Henry neemt de jas van hem over. ‘Maak je maar geen zorgen, Liv. Ik zal iemand van mijn mensen wel vragen hem te laten reinigen. En ik zal ervoor zorgen dat je straks door de achterdeur weg kan.’


      ‘Ja, mevrouw. We zullen u straks naar buiten begeleiden,’ zegt de agent.


      ‘Als een misdadiger,’ zegt ze dof.


      ‘Ik zal ervoor zorgen dat dat nooit meer gebeurt,’ belooft Paul, terwijl hij een stap in haar richting zet. ‘Echt. Het… het spijt me zo.’


      Ze kijkt naar hem op, haar ogen tot spleetjes geknepen, en ze stapt bij hem weg.


      ‘Wat is er?’


      ‘Waarom zou ik jou vertrouwen?’


      Voor hij kan antwoorden, heeft Henry haar elleboog vastgepakt en is ze weg. Haar team juristen leidt haar de gang door, de rechtszaal in, en op de een of andere manier is ze te klein voor haar donkere jasje. Ze heeft geen idee dat haar haar nog steeds half uit de staart hangt.


      Paul steekt langzaam de straat over en recht zijn schouders in zijn colbert. Greg staat naast zijn auto en steekt zijn stapel gevallen papieren en leren aktetas naar hem uit. Het is gaan regenen.


      ‘Alles oké?’


      Hij knikt.


      ‘En met haar?’


      ‘Eh…’ Paul kijkt achterom naar het gerechtsgebouw en wrijft door zijn haar. ‘Gaat wel. Hé, ik moet naar binnen. Ik zie jullie straks.’


      Greg kijkt naar hem, en dan naar de menigte, die er nu tam en als los zand bij staat. Mensen lopen rond en staan te kletsen alsof er de afgelopen tien minuten niets is gebeurd. Zijn blik is kil, en dat is niets voor hem. ‘Zeg,’ zegt hij terwijl hij de auto in stapt, ‘geloof je er nou echt zelf in, dat hele ik-sta-aan-de-kant-van-de-rechtvaardigen-gedoe?’


      Hij kijkt Paul niet meer aan als hij wegrijdt. Jakes gezicht, witjes zichtbaar door de achterruit, kijkt hem wezenloos aan tot de auto uit het zicht verdwenen is.


      Janey loopt naast hem als hij het gerechtsgebouw in gaat. Ze heeft haar haar keurig opgestoken en draagt knalrode lippenstift. ‘Ontroerend,’ zegt ze.


      Hij doet alsof hij haar niet hoort.


      Sean Flaherty dumpt zijn dossiermappen op een bankje en bereidt zich voor om door de beveiligingspoortjes te lopen. ‘Dit begint uit de hand te lopen. Zo erg heb ik het nog nooit meegemaakt.’


      ‘Ja,’ zegt Paul en hij wrijft over zijn kaak. ‘Je zou bijna denken dat… dat al die opruiende onzin die aan de media wordt gevoerd effect heeft.’ Hij kijkt Janey aan.


      ‘Hoe bedoel je?’ vraagt Janey koeltjes.


      ‘Ik bedoel dat wie het ook maar is die de journalisten informatie doorspeelt en de belangengroeperingen opruit geen moer geeft om hoe onprettig dit kan worden.’


      ‘Terwijl jij een en al hoffelijkheid bent.’ Janey kijkt hem onbewogen aan.


      ‘Janey? Heb jij iets te maken met dat protest?’


      De stilte die valt duurt net een fractie te lang.


      ‘Jezus christus.’


      Seans blik schiet van de een naar de ander, alsof hij nu pas merkt dat er een heel gesprek naast hem plaatsvindt. Hij maakt zich uit de voeten en mompelt iets over het briefen van de procesadvocaat. En dan staan alleen Paul en Janey nog in de lange, stenen gang.


      Hij laat zijn hand door zijn haar glijden en kijkt achterom naar de rechtszaal. ‘Dit bevalt me niet. Dit bevalt me totaal niet.’


      ‘Het zijn zaken. En vroeger had je er nooit problemen mee.’ Ze werpt een blik op haar horloge en kijkt dan uit het raam. The Strand is vanaf hier niet zichtbaar, maar je kunt de demonstranten nog wel horen joelen, nauwelijks verstomd door het gebouw. Ze vouwt haar armen over elkaar.


      ‘En trouwens, ik geloof niet dat jij de vermoorde onschuld mag uithangen.’


      ‘Pardon?’


      ‘Zou je me misschien willen vertellen wat er precies aan de hand is? Tussen jou en mevrouw Halston?’


      ‘Er is helemaal niets aan de hand.’


      ‘Beledig me niet zo, zeg.’


      ‘Goed. Hoewel het jou niets aangaat.’


      ‘Als jij een relatie hebt met de tegenpartij, gaat dat mij wel degelijk aan.’


      ‘Ik heb geen relatie met haar.’


      Janey komt dichterbij staan. ‘Zit me niet te fucken, Paul. Je hebt achter mijn rug contact gezocht met de familie Lefèvre, om tot een schikking te komen.’


      ‘Ja. Daar wilde ik het nog over hebben –’


      ‘Ik heb dat toneelstukje buiten net ook gezien. En jij probeert er een paar dagen voor de uitspraak nog een deal voor haar uit te slepen?’


      ‘Oké.’ Pauls trekt zijn jasje uit en gaat zuchtend op een bankje zitten. ‘Oké.’


      Ze wacht af.


      ‘Ik heb heel kort iets met haar gehad, voor ik wist wie ze was. Toen we erachter kwamen dat we tegenover elkaar stonden in deze zaak, is daar een eind aan gekomen. Punt.’


      Janey bestudeert een punt hoog aan het gewelfde plafond. Dan vraagt ze langs haar neus weg: ‘En ben je van plan om de draad straks weer op te pakken, met haar? Als dit allemaal achter de rug is.’


      ‘Dat gaat verder niemand wat aan.’


      ‘Dat gaat iedereen wat aan. Ik moet ervan opaan kunnen dat jij je stinkende best voor mij hebt gedaan. Dat deze zaak hier niet onder heeft geleden.’


      Zijn stem ontploft in de stille gang. ‘We winnen toch, of niet soms? Wat wil je dan nog meer?’


      De laatste mensen van het juridische team lopen de rechtszaal in. Seans gezicht verschijnt om de zware eikenhouten deur, en hij beduidt dat ze binnen moeten komen.


      Paul haalt diep adem. Hij probeert verzoenend te klinken. ‘Luister, los van al het persoonlijke geloof ik oprecht dat het beter zou zijn om tot een schikking te komen. Dan hebben we nog steeds –’


      Janey pakt haar dossiermappen op. ‘We schikken niet.’


      ‘Maar –’


      ‘Waarom zouden we dat in vredesnaam doen? We staan op het punt de allerbelangrijkste zaak te winnen die ons bedrijf ooit heeft gevoerd.’


      ‘We verwoesten iemands leven.’


      ‘Zij heeft haar eigen leven verwoest toen ze het op een rechtszaak aan liet komen.’


      ‘We wilden iets van haar afpakken wat van haar was, dat geloofde zij oprecht. Natuurlijk verweert ze zich. Kom op, Janey, dit gaat over redelijkheid.’


      ‘Dit gaat helemaal niet over redelijkheid. Doe niet zo belachelijk.’ Ze snuit haar neus. Als ze zich naar hem omdraait, glinsteren haar ogen. ‘We moeten nog twee dagen door, hier in de rechtszaal. Als er niets geks gebeurt, keert Sophie Lefèvre daarna terug naar de plek waar ze thuishoort.’


      ‘En jij weet precies waar dat is.’


      ‘Ja, dat weet ik. En jij hoort dat ook te weten. En nu gaan we naar binnen, voor de Lefèvres zich afvragen wat we hier uitspoken.’


      Hij loopt de zaal in. Zij hoofd tolt, en hij negeert de boze blik van de medewerker van de rechtbank. Hij gaat zitten en haalt een paar keer diep adem in een poging zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Janey is afgeleid, en verwikkeld in een gesprek met Sean. Als zijn hart rustiger slaat, denkt hij aan een voormalige rechercheur waar hij een keer mee heeft gesproken toen hij nog maar pas in Londen was. Een man wiens gezicht zich in geamuseerde rimpels had geplooid om hoe de wereld in elkaar zat. ‘Het enige wat telt is de waarheid, McCafferty,’ zei hij vlak voor het bier een eind maakte aan hun zinvolle gesprek. ‘Zonder de waarheid ben je in feite maar wat aan het goochelen met de waanideeën van andere mensen.’


      Hij trekt zijn notitieboekje uit zijn zak en schrijft een paar woorden voor hij het papiertje zorgvuldig dubbelvouwt. Hij kijkt opzij en tikt dan de man voor hem op de schouder. ‘Wilt u dit alstublieft aan die advocaat daar geven?’ Het witte papiertje wordt op de voorste rij doorgegeven, via de jongste jurist, en dan aan Henry, die het aan Liv geeft.


      Ze bekijkt het argwanend, alsof ze het liever niet openvouwt. Als ze dat toch doet, ziet hij haar plotseling bevriezen terwijl ze op zich laat inwerken wat er staat.


      IK ZORG DAT HET GOED KOMT


      Ze draait zich om en zoekt hem met haar blik. Als ze hem vindt, tilt ze haar kin een stukje op. Waarom zou ik jou vertrouwen?


      De tijd lijkt stil te staan. Ze kijkt weg.


      ‘Zeg maar tegen Janey dat ik weg moest. Dringende vergadering,’ zegt Paul tegen Sean. Hij staat op en worstelt zich een weg naar buiten.


      Achteraf weet hij niet meer precies wat hem ertoe bewoog. Het appartement, in een herenhuis achter Marylebone Road, is bekleed met zalmroze behang, met daarin paarlemoeren krullen die er een licht perzikkleurige zwier aan geven. De gordijnen zijn roze. De banken donkerroze. De muren hangen vol met planken met daarop kleine porseleinen beestjes die om ruimte vechten met kerstslingers en kerstkaarten. Een flink aantal daarvan is ook roze. En daar, in een broek en een vestje, staat Marianne Andrews. Van top tot teen in limegroen.


      ‘U bent een van de mensen van meneer Flaherty.’ Ze buigt een beetje, alsof ze te groot is voor de deurpost. Ze heeft ‘zware botten’, zoals Pauls moeder het zou uitdrukken: ze steken uit haar lijf als die van een kameel.


      ‘Het spijt me dat ik u kom lastigvallen. Maar ik moet u spreken. Over de zaak.’


      Het lijkt alsof ze hem de deur wil wijzen, maar dan steekt ze een grote hand op. ‘O, nou, kom dan maar even binnen. Maar ik moet u wel waarschuwen, ik ben bloedlink om wat jullie allemaal over mama hebben gezegd, alsof ze een of andere misdadiger was. En die kranten zijn al even erg. Ik ben de afgelopen dagen gebeld door vrienden van thuis die het hele verhaal hebben meegekregen en die doen ook al net alsof ze iets afschuwelijks heeft gedaan. Ik hang net op na een gesprek met mijn oude vriendin Myra, die ken ik nog van de middelbare school, en die moest ik inwrijven dat mijn moeder in zes maanden tijd meer zinnigs heeft gedaan dan haar eigen man, die al dertig jaar met zijn dikke kont bij de Bank of America zit.’


      ‘Ik twijfel er niet aan.’


      ‘Dat zou ik ook maar niet doen, honey.’ Ze gebaart dat hij moet gaan zitten en loopt stijfjes en schuifelend door. ‘Mama was heel progressief. Ze schreef over de noden van gewone arbeiders, en kinderen die hun ouders kwijtgeraakt waren. Ze vond de oorlog gruwelijk. Ze zou nooit zoiets stelen, zoals ze ook nooit met Göring op een date zou zijn gegaan. Zeg, je wilt zeker iets drinken, hè?’


      Paul neemt een cola light van haar aan en gaat op een van de lage banken zitten. Door het raam drijft het verre geluid van het spitsverkeer de veel te warme kamer in. Een grote kat, die hij eerst nog aanzag voor een kussen, rekt zijn pootjes en springt op zijn schoot, waar hij in stille extase zijn knieën begint te kneden.


      Marianne Andrews zakt achterover en steekt een sigaret op. Ze slaakt een theatrale zucht. ‘Heb jij nou een Brooklyn-accent?’


      ‘New Jersey.’


      ‘Hm.’ Ze informeert naar zijn voormalige adres, en knikt alsof ze wil zeggen dat ze dat goed kent. ‘Ben je hier al lang?’


      ‘Zeven jaar.’


      ‘Ik zes. Ben hier gekomen met mijn beste echtgenoot, Donald. Hij is in juli overleden.’ En dan zegt ze, op iets zachtere toon: ‘Nou ja, wat kan ik voor je doen? Ik weet niet of ik meer te melden heb dan wat ik in de rechtbank heb gezegd.’


      ‘Ik weet het niet. Ik denk dat ik me afvraag of er misschien niet iets is wat we per ongeluk over het hoofd hebben gezien.’


      ‘Nee. Ik zei al tegen meneer Flaherty dat ik geen flauw idee heb waar het schilderij vandaan komt. Om je de waarheid te zeggen: als mama herinneringen ophaalde aan haar tijd als verslaggever, had ze het liever over die keer dat ze met JFK opgesloten zat in een toilet, in een vliegtuig. En weet je, het kon papa en mij nooit zo veel schelen. Geloof me, als je één zo’n verhaal hebt gehoord, heb je ze allemaal gehoord.’


      Paul kijkt om zich heen door het appartement. Als hij haar aankijkt, is haar blik nog steeds strak op hem gericht. Ze bestudeert hem heel zorgvuldig, en blaast een ring sigarettenrook uit in de stille lucht. ‘Meneer McCafferty. Gaan uw cliënten mij ook aanklagen voor compensatie, als de rechter beslist dat het doek gestolen is?’


      ‘Nee. Ze willen alleen het schilderij.’


      Marianne Andrews schudt haar hoofd. ‘Dat geloof ik best.’ Ze zet haar benen naast elkaar en haar gezicht vertrekt, alsof het pijn doet. ‘Ik vind dat er een luchtje zit aan deze zaak. Het bevalt me totaal niet dat mijn moeders naam door het slijk wordt gehaald. En die van meneer Halston. Hij was echt verliefd op dat schilderij.’


      Paul kijkt omlaag naar de kat. ‘Misschien had meneer Halston heel goed door wat dat schilderij in werkelijkheid waard was.’


      ‘Met alle respect, meneer McCafferty, maar u was er niet bij. Als u hiermee impliceert dat ik me bekocht zou moeten voelen, zit u er helemaal naast.’


      ‘Kan het u dan echt niet schelen wat het doek waard is?’


      ‘Ik vermoed dat u en ik een andere opvatting hebben over “waarde”.’


      De kat kijkt naar hem op, met een gretige en tegelijk licht opstandige blik.


      Marianne Andrews drukt haar sigaret uit. ‘En wat er met die arme Olivia Halston gebeurt, maakt me ronduit misselijk.’


      Hij aarzelt, en zegt dan zachtjes. ‘Ja, mij ook.’


      Ze fronst.


      Hij zucht. ‘Dit is een heel… lastige zaak.’


      ‘En toch jagen jullie dat arme kind het faillissement in.’


      ‘Ik doe ook maar gewoon mijn werk, mevrouw Andrews.’


      ‘Ja… dat zinnetje heeft mijn moeder ook heel vaak gehoord, geloof ik.’


      Ze zegt het vriendelijk, maar toch verschiet hij van kleur.


      Ze kijkt hem even aan en dan ineens roept ze heel hard ‘Psss!’ om de kat te laten schrikken, zodat die van zijn schoot springt. ‘Allemachtig. Wilt u iets sterkers? Want ik kan wel een borrel gebruiken. De vijf zit vast wel ergens in de klok.’ Ze staat op en loopt naar haar cocktailmeubel. ‘Bourbon?’


      ‘Graag.’


      Met zijn bourbon in de hand begint hij in zijn eigen accent te vertellen. Eerst met horten en stoten, alsof zijn woorden niet hadden gedacht dat ze ooit nog de stilte zouden moeten doorbreken. Zijn verhaal begint met een gestolen handtas en eindigt met een veel te abrupt afscheid voor een rechtszaal. Hoe onverwacht gelukkig hij was met haar, hoe schuldig hij zich voelde, hoe zijn permanente rothumeur om hem heen groeit als boombast. Hij heeft geen idee waarom hij zijn hart uitstort bij deze vrouw. Hij weet niet waarom hij uitgerekend van haar verwacht dat ze hem wel zal begrijpen.


      Maar Marianne Andrews luistert en haar grove trekken staan meelevend. ‘Nou, meneer McCafferty, u hebt zich flink in de nesten gewerkt.’


      ‘Ja. Dat zie ik zelf ook wel.’


      Ze steekt nog een sigaret op, vloekt tegen de kat, die inmiddels om eten jankt in de open keuken. ‘Honey, ik zou ook niet weten hoe het verder moet. Ofwel u breekt haar hart door haar dat schilderij af te nemen, of zij breekt dat van u, doordat u uw baan kwijtraakt.’


      ‘Of we vergeten elkaar.’


      ‘En dan breken jullie allebei je hart.’


      Ze slaat de spijker op de kop. Ze zitten er zwijgend bij. Buiten klinkt het lawaai van nauwelijks bewegend verkeer.


      Paul nipt van zijn borrel en denkt na. ‘Juffrouw Andrews, heeft uw moeder haar notitieboekjes bewaard? Van toen ze nog verslaggever was?’


      Marianne Andrews kijkt op. ‘Die heb ik wel meegenomen uit Barcelona, maar ik vrees dat ik er een heleboel heb weggegooid. Die waren al helemaal kaalgevreten door termieten. Een van die gekrompen hoofden trouwens ook. Dat is de ellende van een kort huwelijk in Florida. Hoewel…’ Ze staat op en gebruikt haar lange armen voor de balans. ‘Ik bedenk nu wel ineens iets. Misschien heb ik nog een stapel van haar oude logboeken in de gangkast liggen.’


      ‘Logboeken?’


      ‘Nou ja, dagboeken, weet ik veel. Ik had het krankzinnige idee dat iemand ooit haar biografie zou willen schrijven. Ze heeft zo ontzettend veel interessante dingen gedaan. Misschien dat een van mijn kleinkinderen er zin in heeft. Ik weet bijna zeker dat er ergens nog een doos met knipsels van haar staat, en haar dagboeken. Wacht, dan zoek ik de sleutel, en dan gaan we wel even kijken.’


      Paul loopt achter Marianne Andrews aan naar de gemeenschappelijke hal. Moeizaam ademend gaat ze hem voor, twee onbeklede trappen af, tot ze in een ruimte komen waar een rij fietsen tegen de muur staat.


      ‘We hebben allemaal vrij kleine appartementjes,’ zegt Marianne terwijl ze wacht tot Paul een zware brandvertragende deur opendoet, ‘dus sommigen van ons huren hier een kelderkast. Maar het is net goudstof. Meneer Chua van de buren bood me verleden jaar vierduizend pond om de mijne te mogen overnemen. Vierduizend! Ik zei dat hij hem mocht hebben voor het drievoudige, minstens.’


      Ze komen bij een hoge blauwe deur. Mompelend gaat ze de sleutels aan haar bos af, tot ze de sleutel die ze zoekt te pakken heeft. ‘Zo,’ zegt ze, en ze knipt een lamp aan. Binnen toont een zwak peertje een diepe, donkere kast. Aan de ene kant staan allemaal metalen garagekasten, en de grond staat vol met kartonnen dozen, stapels boeken en een oude lamp. Het ruikt er naar oude kranten en potjes bijenwas.


      ‘Ik moet nodig eens opruimen,’ verzucht Marianne, en ze trekt haar neus op. ‘Maar op de een of andere manier heb ik altijd wel wat beters te doen.’


      ‘Moet ik iets specifieks voor u pakken?’


      Marianne slaat haar armen om zichzelf heen. ‘Weet u wat? Zou u het heel erg vinden om zelf wat te graven? Al dat stof is zo slecht voor mijn astma. En er staat hier toch niets van waarde. Draai de boel straks maar gewoon weer op slot, en roep maar als u iets vindt. O, en als u een petrolkleurige handtas met een gouden klemsluiting tegenkomt, mag u die mee naar boven nemen. Ik zou dolgraag willen weten waar die gebleven is.’


      Paul brengt een uur door in de smalle kast, en zet de dozen waarvan hij vermoedt dat er iets bruikbaars in zit tegen de muren van het schaars verlichte gangetje. Er zijn kranten vanaf 1941, met vergeelde pagina’s en ontbrekende hoekjes. Het piepkleine, raamloze kamertje is als een tijdmachine. Er komt steeds meer in de gang terecht – koffers vol met oude kaarten, een globe, hoedendozen, door motten aangevreten bontjassen, al weer zo’n leerachtig gekrompen hoofd dat hem aangrijnst met veel te grote tanden. Alles stapelt hij op tegen de muur. Het hoofd bedekt hij met een kussenhoesje. Er vormt zich een laag stof om zijn handen, en in de plooien van zijn gezicht. Er zijn tijdschriften met new look-rokken, foto’s van de kroning van koningin Elizabeth, filmblikken. Hij neemt ze mee het kamertje uit en legt ze op de grond. Zijn kleren worden grijs van het stof, zijn ogen beginnen ervan te tranen. Hij vindt een stapeltje notitieboekjes, die heel behulpzaam zijn voorzien van data op de kaften: 1968, NOV. 1969, 1971. Hij leest over de strijd van stakende brandweerlui in New Jersey, over de beproevingen van de president. Hier en daar staan dingen in de kantlijn geschreven: Dean! Dansfeest vrijdag 19.00 uur of Tegen Mike zeggen dat Frankie heeft gebeld. Er staat niets relevants in over de oorlog, of over het schilderij.


      Hij werkt alle dozen systematisch door en kijkt tussen de bladzijden van elk boek, scant de inhoud van elke map. Hij maakt alle dozen en kratten open, stapelt de inhoud op en stopt alles dan weer zorgvuldig terug. Een oude stereo-installatie, twee dozen vol oude boeken, een hoedendoos vol souvenirs. Het wordt elf uur, twaalf uur, halfeen. Hij kijkt op zijn horloge en beseft dat het een hopeloze zaak is.


      Paul recht zijn rug, stoft zijn handen af aan zijn broek en wil dolgraag ontsnappen aan deze overvolle, bedompte ruimte. Hij verlangt ineens naar de kale witheid van Livs huis, de strakke lijnen, de openheid.


      Hij heeft het hele vertrek leeggehaald. Waar de waarheid ook maar te vinden is, ze ligt niet hier in deze overvolle kast ergens ten noorden van de A40. En dan, helemaal achterin, ziet hij de band van een oude, leren rugzak, verdroogd en in tweeën gebarsten, als een stuk uitgebakken spek.


      Hij steekt zijn hand onder de kast en trekt eraan.


      Hij moet twee keer niezen, wrijft in zijn ogen en tilt dan de flap op. In de rugzak zitten zes schriften met harde kaften. Hij slaat er eentje open en ziet het ouderwetse rondschrift op de eerste bladzijde. Zijn ogen schieten naar de datum. 1941. Hij slaat er nog eentje open: 1944. Hij racet erdoorheen en laat de schriften een voor een vallen in zijn haast het te vinden – en daar staat het, in het op één na laatste schrift: 1945.


      Hij struikelt de gang in, waar het licht feller is, en slaat de bladzijden om onder de tl-buis.


      30 april 1945


      Tja, vandaag liep alles anders dan verwacht. Vier dagen geleden had luitenant-kolonel Danes me nog gezegd dat ik Konzentrationslager Dachau in mocht…


      Paul leest nog een paar regels door en vloekt twee keer, steeds feller. Hij staat als aan de grond genageld, en met de seconde krijgt dat wat hij vastheeft meer gewicht. Hij bladert het schrift door en vloekt nog eens.


      Hij probeert na te denken. Hij zou dit allemaal weer in de verste hoek van de kast kunnen stoppen en tegen Marianne Andrews kunnen zeggen dat hij niets gevonden heeft. Dan zou hij deze zaak winnen, en zijn bonus opstrijken. Hij kan Sophie Lefèvre terugbezorgen aan de oorspronkelijke eigenaren.


      Of…


      Hij ziet Liv, met gebogen hoofd, murw gebeukt door een stortvloed publieke opinie, de harde woorden van wildvreemde mensen, en de financiële ruïnering die haar boven het hoofd hangt. Hij ziet hoe ze haar schouders recht terwijl ze zich schrap zet voor al weer een dag in de rechtszaal.


      Hij ziet haar trage, gelukzalige glimlach toen ze elkaar voor het eerst kusten.


      Als je dit doet, is er geen weg terug.


      Paul McCafferty laat het schrift en de rugzak naast zijn jasje vallen en begint de dozen terug te zetten in de kast.


      Ze verschijnt in de deuropening als hij net de laatste dingen binnen zet, bezweet en stoffig na zijn inspanningen. Ze rookt een sigaret in een lange houder, als een modieuze jongedame uit de jaren twintig. ‘Mijn hemel… ik begon me al af te vragen wat er met u gebeurd was.’


      Hij gaat rechtop staan en veegt zijn voorhoofd af. ‘Ik heb deze gevonden.’ Hij houdt de petrolkleurige handtas op.


      ‘O, u bent een schat!’ Ze klapt in haar handen, neemt de tas van hem over en strijkt hem liefdevol glad. ‘Ik was zo bang dat ik hem ergens had laten liggen. Ik ben ook zo’n warhoofd. Bedankt. Echt heel erg bedankt. God mag weten wat u allemaal nog meer bent tegengekomen in die chaos.’


      ‘Ik heb nog iets anders gevonden.’


      Ze kijkt hem aan.


      ‘Zou ik deze mogen lenen?’ Hij houdt de rugzak met de dagboekjes omhoog.


      ‘Is dat wat ik denk dat het is? Wat staat erin?’


      ‘Er staat…’ hij ademt diep in en uit, ‘… dat uw moeder het schilderij inderdaad cadeau heeft gekregen.’


      ‘Ik zei het toch!’ roept Marianne Andrews uit. ‘Ik heb toch gezegd dat mijn moeder geen dief was! Ik zei het de hele tijd al.’


      Er valt een lange stilte.


      ‘En nu gaat u die aan mevrouw Halston geven,’ zegt ze langzaam.


      ‘Ik weet niet of dat wel verstandig is. Door dit dagboek verliezen wij onze zaak.’


      Haar gezicht betrekt. ‘Wat zegt u nou? Zegt u nou dat u ze niet aan haar gaat geven?’


      ‘Dat ik precies wat ik zeg.’ Hij zoekt in zijn zak naar een pen. ‘Maar als ik ze hier laat, is er niets wat ú belet om ze aan haar te geven, toch?’ Hij schrijft een nummer op en geeft het aan haar. ‘Dit is haar mobiele nummer.’


      Ze staren elkaar even aan. Ze straalt, alsof hiermee iets bevestigd is. ‘Dat zal ik doen, meneer McCafferty.’


      ‘Juffrouw Andrews?’


      ‘Marianne. Alsjeblieft, zeg.’


      ‘Marianne. Dit moet wel tussen ons blijven. Ik denk niet dat het goed zou vallen in bepaalde kringen.’


      Ze knikt vastberaden. ‘Jij bent hier nooit geweest, jongeman.’ Ze lijkt even van slag van dat idee. ‘Mag ik het zelfs niet tegen mevrouw Halston zeggen? Dat jij het…’


      Hij schudt zijn hoofd en steekt zijn pen weer in zijn zak. ‘Ik denk dat dat een gepasseerd station is. Het is voor mij genoeg als ik haar zie winnen.’ Hij buigt voorover en geeft haar een zoen op haar wang. ‘Die van april 1945 is het belangrijkste. Dat is het schriftje met het ezelsoor.’


      ‘April 1945.’


      Hij is bijna duizelig van de enorme impact van wat hij zojuist heeft gedaan. TARP en de familie Lefèvre zullen deze zaak verliezen. Dat kan niet anders, op basis van wat hij net heeft gelezen. Is het nog wel verraad als je het doet om de goede reden? Hij heeft een borrel nodig. Of lucht. Iets. Ben ik gek geworden? Het enige wat hij voor zich ziet is Livs gezicht, haar opluchting. Hij wil die glimlach weer zien verschijnen, traag en breed, een lach die zichzelf lijkt te verbazen.


      Hij pakt zijn jasje op en houdt de sleutels van de kast voor haar op. Marianne raakt zijn elleboog aan om hem nog even tegen te houden. ‘Weet je, ik zal je eens wat zeggen over vijf keer getrouwd zijn geweest. Althans, over vijf keer getrouwd zijn geweest en nog altijd goed bevriend te zijn met de exen die nog leven.’ Ze telt ze op haar bonkige vingers. ‘Dat zijn er drie.’


      Hij wacht af.


      ‘Je leert er verdomd veel van over de liefde.’


      Paul begint te glimlachen, maar ze is nog niet klaar. Ze heeft zijn arm verbazend stevig vast. ‘Wat je ervan leert, meneer McCafferty, is dat er in het leven veel belangrijkere dingen zijn dan winnen.’

    

  


  
    
      31


      Henry komt naar haar toe bij de poort achter het gerechtsgebouw. Hij praat door een wolk kruimels van zijn pain au chocolat. Zijn gezicht is roze, en hij is nauwelijks te verstaan. ‘Ze wil het aan niemand anders geven.’


      ‘Wat? Wie niet?’


      ‘Ze staat bij de hoofdingang. Kom. Kóm.’


      Voor ze nog iets kan vragen, sleurt Henry haar mee door de achterdeur van het gebouw, via een netwerk aan gangen en stenen trappetjes, naar de beveiligingspoortjes boven aan het grote stenen bordes bij de hoofdingang. Marianne Andrews wacht voor de poortjes, in een paarse jas en met een brede, Schots geruite haarband in. Als ze Liv ziet staan, slaakt ze een theatrale zucht van opluchting. ‘Mijn hémel, wat ben jij moeilijk te pakken te krijgen,’ zegt ze berispend terwijl ze een mottig ruikende rugzak voor zich uit houdt. ‘Ik heb je eindeloos geprobeerd te bellen.’


      ‘Het spijt me,’ zegt Liv verbaasd. ‘Ik neem mijn telefoon niet meer op.’


      ‘Het zit hierin.’ Marianne wijst naar het dagboekje. ‘Alles wat je nodig hebt. April 1945.’


      Liv staart naar de oude schriften in haar hand. En dan kijkt ze vol ongeloof op. ‘Alles wat ik nodig heb?’


      ‘Het schilderij,’ zegt de oude dame ongeduldig. ‘Allemachtig, kindje. We hebben het hier niet over een recept voor garnalengumbo.’


      Dan gaat alles heel snel. Henry holt naar het kantoor van de rechter en verzoekt om een korte schorsing. De dagboeken worden gekopieerd, gemarkeerd, de inhoud wordt onder embargo naar de advocaten van de familie Lefèvre gestuurd. Liv en Henry zitten in een hoekje van het kantoor en scannen de gemarkeerde bladzijden, terwijl Marianne onafgebroken en met enige trots vertelt dat ze altijd al wist dat haar moeder geen dief is en dat die vervloekte meneer Jenks zich de ogen uit zijn hoofd moet schamen.


      Een jongere advocaat komt met koffie en broodjes. Livs maag is te gespannen om te kunnen eten. Haar broodjes blijven onaangeroerd in hun verpakking zitten. Ze blijft maar naar het dagboek staren en kan niet geloven dat dit schriftje, met zijn ezelsoren, de oplossing van haar problemen kan zijn.


      ‘Wat denken jullie?’ vraagt ze als Angela Silver en Henry uitgepraat zijn.


      ‘Ik denk dat dit goed nieuws is,’ zegt hij. Zijn glimlach is in tegenspraak met zijn voorzichtige woorden.


      ‘Het lijkt mij een uitgemaakte zaak,’ zegt Angela. ‘Als wij kunnen aantonen dat de vorige twee eigendomsoverdrachten rechtmatig waren, en er is geen afdoende bewijs voor de eerste overdracht, dan zijn we weer terug in de race, zoals dat heet.’


      ‘Ontzettend bedankt,’ zegt Liv, die niet durft te geloven dat de zaken nu zo anders liggen. ‘Dank u, juffrouw Andrews.’


      ‘Ik ben er zelf ook zo ontzettend blij mee,’ zegt Marianne, terwijl ze met haar sigaret door de lucht zwaait. Niemand heeft tegen haar gezegd dat ze hier niet mag roken. Ze leunt voorover en legt haar hand op Livs knie. ‘En hij heeft óók nog eens mijn handtas gevonden.’


      ‘Pardon?’


      Ineens houdt de oude dame op met lachen. Ze doet alsof ze nodig haar broche opnieuw moet opspelden. ‘O, niks. Let maar niet op mij.’


      Liv blijft haar aanstaren terwijl haar lichte blos wegtrekt.


      ‘Hoef je die broodjes niet?’ vraagt Marianne kordaat.


      De telefoon gaat over. ‘Goed,’ zegt Henry als hij ophangt. ‘Is iedereen er klaar voor? Juffrouw Andrews, bent u bereid om een deel van dit bewijs voor te lezen voor de rechter?’


      ‘Ik heb mijn beste leesbril in mijn tas.’


      ‘Prima.’ Henry haalt diep adem. ‘Dan is het de hoogste tijd om weer naar binnen te gaan.’


      30 april 1945


      Tja, vandaag liep alles anders dan verwacht. Vier dagen geleden had luitenant-kolonel Danes me nog gezegd dat ik Konzentrationslager Dachau in mocht. Het is geen kwaaie, die Danes. Eerst wat achterdochtig als het om de pers gaat, zoals de meesten van hen, maar aangezien ik met de Screaming Eagles aan land gekomen ben bij Omaha Beach, en hij heeft gezien dat ik niet een of ander suf huisvrouwtje ben dat koekjesrecepten van hem wil, heeft hij wat ingebonden. De 102e Luchtdivisie noemt me inmiddels hun erelid, en ze zeggen dat ik, als ik mijn armband om heb, gewoon een van hen ben. Dus de deal was dat ik met hen mee mocht, het kamp in, dat ik mijn stuk zou schrijven over de mensen daarbinnen, en dat ik misschien een paar van de gevangenen zou mogen interviewen over de omstandigheden daar, en dat ik dat stuk dan naar de krant zou sturen. WRGS Radio wilde ook een kort radioverslag, dus ik had mijn bandrecorder al in de aanslag.


      Nou, dus ik stond paraat om 6 uur ’s ochtends, met mijn armband om en alles, klopt hij verdomme op mijn deur. ‘Nou zeg, luitenant,’ grapte ik. Ik was nog bezig met mijn haar. ‘Ik had helemaal niet door dat u me leuk vond.’ Dat is een vast geintje tussen ons. Hij zegt altijd dat zelfs zijn laarzen nog ouder zijn dan ik.


      ‘Het loopt anders, mop,’ zegt hij. Hij rookte, en dat was niks voor hem. ‘Ik kan je niet meenemen.’


      Ik legde mijn handen op mijn hoofd. ‘U maakt een geintje, toch?’ De redacteur van de Register zat al helemaal klaar voor mijn stuk. Ze hielden er twee pagina’s voor vrij, zonder advertenties.


      ‘Louanne, het is… het is nog veel erger dan we al dachten. Ik heb het bevel gekregen dat ik tot morgen niemand mag toelaten.’


      ‘Ach, kom op.’


      ‘Ik meen het.’ Toen fluisterde hij: ‘Je weet best dat ik je anders zou meenemen. Maar wat wij daar gisteren hebben gezien is echt onbeschrijfelijk… Ik ben al de hele nacht wakker, met de jongens. Er zitten daar oude dametjes, er lopen kinderen rond… ik bedoel, heel kleine kinderen…’ Hij schudde zijn hoofd en wendde zijn blik af. Het is een grote kerel, die Danes, en ik zweer je dat hij bijna was gaan huilen als een kleine jongen. ‘Er stond een trein buiten, en de lichamen lagen gewoon… het waren er duizenden… Het was niet menselijk meer. Dat kan ik je wel zeggen.’


      Als het zijn bedoeling was om mij de lust om te gaan te ontnemen, dan werkte dat bepaald niet. ‘U moet zorgen dat ik daar binnenkom, Luitenant.’


      ‘Het spijt me. Strikte bevelen. Nog maar een dag, Louanne. En dan kan ik je alle toegang geven die je maar wilt. En je zult daar de enige verslaggever zijn, dat beloof ik je.’


      ‘Ja, ja. En u respecteert me nog steeds na afloop. Kom nou toch, zeg…’


      ‘Louanne, vandaag mogen er alleen militairen en mensen van het Rode Kruis naar binnen. Ik heb iedereen nodig om daar te helpen. Tot op de laatste man.’


      ‘Waarmee?’


      ‘De nazi’s te arresteren. De gevangenen te helpen. Ervoor te zorgen dat onze mensen die klootzakken van de SS niet afmaken om wat ze hebben aangetroffen. Toen Maslowicz zag wat ze met de Polen hebben gedaan, ging hij tekeer als een gek, huilen, schreeuwen. Ik moest hem zijn pistool afnemen. Dus ik moet echt een heel betrouwbare wacht hebben. En…’ hij haalde diep adem, ‘… we moeten bepalen wat we met de lichamen moeten doen.’


      ‘Lichamen?’


      Hij schudde zijn hoofd. ‘Lichamen, ja. Duizenden. Ze gooiden ze op brandstapels. Brandstapels! Dat is toch ongelofelijk…’ Hij blies zijn wangen leeg. ‘Hoe dan ook, mop, ik moet je om een gunst vragen.’


      ‘U moet míj om een gunst vragen?’


      ‘Jij moet hier blijven om te waken over het depot.’


      Ik staarde hem aan.


      ‘Er is een opslagplaats, aan de rand van Berchtesgaden. We hebben het gister opengebroken, en het staat tot de nok vol met kunstwerken. De nazi’s, Göring, hebben dingen geroofd, echt ongelofelijk. Onze top denkt dat daar voor honderden miljoenen dollars aan kunst ligt opgeslagen, en bijna alles is gestolen.’


      ‘Wat heb ik daarmee te maken?’


      ‘Ik heb iemand nodig die ik vertrouw om daar de wacht te houden, alleen vandaag maar. Er staat een ploeg brandweerlui tot je beschikking en twee mariniers. De stad is één grote chaos, en ik moet er zeker van zijn dat er daar niemand naar binnen komt of naar buiten gaat. Ze hebben echt serieuze dingen buitgemaakt, mop. Ik heb niet veel verstand van kunst, maar het zijn dingen als – weet ik veel – de Mona Lisa, of zo.’


      Ken je de smaak van teleurstelling? Het smaakt als ijzervijlsel in koude koffie. Zo’n smaak had ik in mijn mond toen die ouwe Danes me naar dat depot reed. En dat was nog voor ik erachter kwam dat ze Marguerite Higgins de dag ervoor wel hadden toegelaten in het kamp, samen met brigadier-generaal Linden.


      Het was niet echt een opslagplaats, maar eerder een enorm, grijs openbaar gebouw, een school of zo, of een feestzaal. Hij wees me op zijn twee mariniers, die salueerden, en toen bracht hij me naar het kantoortje waar ik moest gaan zitten. Ik kon hem natuurlijk niet weigeren, maar ik vatte het allemaal niet zo genadig op. Het was duidelijk dat het echte verhaal zich verderop afspeelde. De jongens, normaal altijd zo vrolijk en druk, zaten wit weggetrokken bij elkaar te roken. Hun superieuren spraken zachtjes en met geschokte, ernstige gezichten. Ik wilde weten wat ze daar hadden gezien, al was het nog zo verschrikkelijk. Ik moest daar ook naartoe om het verhaal naar buiten te kunnen brengen. En ik was bang: elke dag die voorbij gleed maakte het gemakkelijker voor de legertop om mijn verzoek te weigeren. Elke dag die voorbij gleed was een kans voor mijn concurrenten.


      ‘Dus, Krabowski hier zorgt ervoor dat je alles krijgt wat je nodig hebt, en Rogerson neemt contact met mij op als er moeilijkheden zijn. Oké?’


      ‘Ja, best.’ Ik legde mijn voeten op het bureau en zuchtte overdreven.


      ‘Afgesproken. Als je dit voor me doet, zorg ik dat jij daar morgen naar binnen kan, mop. Beloofd.’


      ‘Dat zeg je zeker tegen elk meisje,’ zei ik. Maar deze keer kon er geen lachje bij hem af.


      Ik zat daar twee uur, en keek door het raam van het kantoortje naar buiten. Het was een warme dag, de zon kaatste van de stenen stoepen, maar er hing zo’n vreemde sfeer dat de temperatuur eerder leek te dalen. Militaire voertuigen gierden op en neer door de hoofdstraat, volgeladen met soldaten. Duitse soldaten, met hun handen op hun hoofd, marcheerden de andere kant op. Kleine kluitjes Duitse vrouwen en kinderen stonden stokstijf op de straathoeken en vroegen zich af wat er met hen zou gebeuren. (Later hoorde ik dat ze moesten helpen met het begraven van de overledenen.) En in de verte vertelden de schrille sirenes van ambulances voortdurend van ongeziene gruwelen. Gruwelen die ik nu misliep.


      Ik weet niet waar Danes zo bezorgd om was: niemand keurde dit gebouw ook maar een blik waardig. Ik begon aan een stuk te schrijven, vormde een prop van het papier, dronk twee koppen koffie, rookte een half pakje sigaretten, en mijn stemming werd steeds somberder. Ik begon me af te vragen of dit niet gewoon een list was om mij bij de actie weg te houden.


      ‘Kom op, Krabowski,’ zei ik uiteindelijk. ‘Geef me eens een rondleiding door deze toko.’


      ‘Mevrouw, ik weet niet of we –’ begon hij.


      ‘Je hebt de luitenant-kolonel toch gehoord, Krabowski. De dame heeft vandaag de leiding. En de dame geeft jou de opdracht om haar rond te leiden.’


      Hij keek me aan zoals mijn hond mij vroeger altijd aankeek als hij dacht dat ik hem een schop tegen zijn achterste zou verkopen. Maar hij zei iets tegen Rogerson, en daar gingen we.


      Eerst leek het nog niet veel bijzonders. Alleen eindeloze rijen met houten stellages, en een heleboel grijze, militaire dekens over wat daar ook maar op lag. Maar toen ik ernaartoe liep, trok ik een van de schilderijen uit een rek: een modern stuk van een paard tegen een abstract landschap, in een zwaar vergulde lijst. Zelfs in de schaarse verlichting binnen de hal gloeiden de kleuren als juwelen. Ik draaide het rond in mijn handen. Het was een Braque. Ik staarde er even naar, legde het toen voorzichtig terug en liep door. Ik begon willekeurig dingen van de rekken te halen: middeleeuwse iconen, impressionistische werken, enorme renaissancedoeken met broze lijsten, die in sommige gevallen ondersteund werden door speciale houten kratjes. Ik liet mijn vinger over een Picasso glijden, verbluft dat ik hier letterlijk de kunst kon aanraken die ik voordien alleen in tijdschriften had gezien, of aan de muur van een galerie.


      ‘Mijn god, Krabowski. Heb je dit gezien?’


      Hij keek ernaar. ‘Eh… ja, mevrouw.’


      ‘Weet je wat dit is? Dit is een Picasso.’


      Hij keek volkomen onbewogen.


      ‘Een Picasso? De beroemde kunstenaar?’


      ‘Ik heb niet echt verstand van kunst, mevrouw.’


      ‘En jij vindt eigenlijk dat je kleine zusje dit beter kan, of niet?’


      Hij schonk me een opgeluchte glimlach. ‘Ja, mevrouw.’


      Ik legde het stuk terug en haalde een ander doek uit het rek. Het was een portret van een klein meisje, met keurig gevouwen handjes in haar rok. Achterop stond: Kira, 1922.


      ‘Zijn alle ruimtes zoals deze?’


      ‘Boven zijn nog twee zalen met beelden en modellen en zo, geen schilderijen. Maar, ja. Dertien zalen vol schilderijen, mevrouw. Dit is de kleinste.’


      ‘Goeie god.’ Ik staarde om me heen naar de stoffige planken, die keurige rijtjes vormden tot in de verte, en toen keek ik weer naar het portretje in mijn handen. Het kleine meisje staarde ernstig terug. Ik zal je zeggen, pas toen drong het echt tot me door dat al deze schilderijen ooit van iemand geweest waren. Elk stuk hing ooit bij iemand aan de muur, werd door iemand bewonderd. Een echte, levende persoon had hier model voor gezeten, of ervoor gespaard, of het zelf geschilderd, of gehoopt dat hij het zou kunnen doorgeven aan zijn kinderen. Toen dacht ik aan wat Danes had gezegd over de lichamen, een paar kilometer verderop. Ik dacht aan zijn stoere gezicht dat er zo gekweld uitzag, en ik huiverde.


      Ik legde het schilderij met het kleine meisje behoedzaam terug en dekte het af met een deken. ‘Kom, Krabowski, laten we weer naar beneden gaan. Dan kun je een fatsoenlijke kop koffie voor me zetten.’


      De ochtend ging over in de lunch, die weer overging in de middag. De temperatuur steeg, en het werd heel stil rondom het pakhuis. Ik schreef een stuk voor de Register over het depot en ik interviewde Krabowski en Rogerson voor een artikel voor de Woman’s Home Companion over jonge soldaten en hun wens om weer naar huis terug te keren. Toen ging ik naar buiten om mijn benen te strekken en een sigaret te roken. Ik klom op een legerjeep en zat daar met het warme metaal voelbaar door mijn katoenen broek. De wegen waren bijna helemaal uitgestorven. Er waren geen vogels, geen stemmen. Zelfs de sirenes leken niet meer te klinken. En toen keek ik op en kneep mijn ogen samen tegen de zon terwijl een vrouw over de weg mijn kant op liep.


      Ze bewoog zich alsof het haar moeite kostte, en ze hinkte duidelijk, ook al kon ze niet meer dan een jaar of zestig zijn. Ze droeg een hoofddoek, ondanks de warmte, en ze had een bundeltje onder haar arm. Toen ze mij zag, bleef ze staan en keek om zich heen. Ze zag mijn armband, want ik was vergeten om die af te doen toen het tripje niet door bleek te gaan.


      ‘Englische?’


      ‘Amerikaans.’


      Ze knikte, alsof ze dat acceptabel vond. ‘Hier ist waar de schilderijen opgeslagen zijn, ja?’


      Ik gaf geen antwoord. Ze zag er niet uit als een spion, maar ik wist niet precies hoeveel informatie ik mocht geven. Het waren immers vreemde tijden.


      Ze trok het bundeltje onder haar arm weg. ‘Alstublieft. Neem dit.’


      Ik deed een stap naar achteren.


      Ze keek me even aan en pakte het toen uit. Het was een schilderij, een portret van een vrouw, voor zover ik het zo snel kon zien.


      ‘Alstublieft. Neem dit aan. Leg het daar, binnen.’


      ‘Mevrouw, waarom wilt u uw schilderij daarbinnen hebben?’


      ‘Toe. Neem het nou gewoon. Ik wil het niet in huis.’


      Ik nam het schilderijtje van haar aan. Het was een meisje, ongeveer zo oud als ik, met lang, rossig haar. Ze was niet zozeer mooi, maar ze had iets waardoor je verdomme je ogen niet van haar af kon houden.


      ‘Is dit van u?’


      ‘Het was van mijn man.’ Op dat moment zag ik dat ze eigenlijk zo’n lief omagezicht had, een en al zachtheid en vriendelijkheid, maar toen ze naar het schilderij keek, vertrok haar mond tot een dunne, verbitterde streep.


      ‘Maar dit is prachtig. Waarom wilt u zoiets moois weggeven?’


      ‘Ik wilde haar nooit hebben,’ zei de vrouw. ‘Het moest van mijn man. Dertig jaar lang heb ik het gezicht van die vrouw in mijn huis moeten dulden. Als ik kook, schoonmaak, als ik met mijn man aan tafel zit, altijd moet ik naar haar kijken.’


      ‘Het is maar een schilderij,’ zei ik tegen haar. ‘Je kunt toch niet jaloers zijn op een schilderij.’


      Ze hoorde me nauwelijks. ‘Ze drijft al bijna dertig jaar de spot met me. Mijn man en ik waren ooit gelukkig, maar zij heeft hem kapotgemaakt. En ik heb me mijn hele verdere huwelijk door dat gezicht moeten laten kwellen. Maar nu hij dood is, hoeft ze me niet meer zo aan te gapen. Nu kan ze eindelijk terug naar waar ze thuishoort.’


      Toen ik opkeek, wreef ze in haar ogen met de rug van haar hand. ‘Als u het niet wilt hebben, verbrand het dan maar.’


      Dus ik nam het. Wat had ik anders moeten doen?


      Nou ja, ik zit inmiddels weer achter mijn bureau. Danes is langs geweest, lijkbleek, en hij heeft beloofd dat ik morgen met hem mee mag. ‘Weet je heel zeker dat je dit wilt zien, mop?’ vroeg hij. ‘Het is niet fraai. Ik weet niet of een dame zoiets wel moet zien.’


      ‘Sinds wanneer noemt u mij een dame?’ grapte ik, maar mijn grappen sloegen niet meer aan. Danes ging moeizaam op de rand van mijn brits zitten en legde zijn hoofd in zijn handen. En terwijl ik naar hem keek, begonnen zijn brede schouders te schokken. Dus daar stond ik. Ik had geen idee wat ik moest doen. Uiteindelijk haalde ik een sigaret uit mijn tas, die ik opstak en aan hem gaf. Hij nam hem aan, maakte een dankbaar zwaaiend gebaar en veegde wat in zijn ogen, nog altijd met gebogen hoofd.


      Toen werd ik wel een beetje zenuwachtig, en geloof me, ik ben nooit zenuwachtig.


      ‘Hé… bedankt, voor vandaag. De jongens zeiden dat je goed werk hebt verricht.’


      Ik weet niet waarom ik hem niet heb verteld van het schilderij. Dat had ik best kunnen doen, denk ik, maar het hoorde toch niet thuis in dat verdomde depot. Het kon dat ouwe Duitse mens geen moer schelen wat ermee gebeurde, zolang het haar maar niet meer aanstaarde.


      En zal ik je eens wat zeggen? Ik vind het stiekem wel een leuk idee dat je een schilderij kunt hebben dat zoveel macht heeft dat het een heel huwelijk naar de knoppen kan helpen. En ze is zo leuk om te zien. Ik kan mijn ogen niet van haar afhouden. En gezien al het andere dat hier aan de hand is, is het wel prettig om iets moois te hebben om naar te kunnen kijken.


      Het is muisstil in de rechtszaal als Marianne Andrews het dagboek dichtklapt. Liv heeft zich zo ontzettend geconcentreerd dat ze er duizelig van is. Ze werpt een blik opzij en ziet dat Paul zijn ellebogen op zijn knieën heeft, en zijn hoofd gebogen. Naast hem zit Janey Dickinson verwoed te schrijven in een notitieboekje.


      Een handtas.


      Angela Silver is opgestaan. ‘Dus, mevrouw Andrews, voor de goede orde. Het schilderij dat u kent als Het meisje dat je achterliet kwam niet uit dat depot toen uw moeder het kreeg, en het heeft daar ook nooit gelegen?’


      ‘Inderdaad, mevrouw.’


      ‘En, ook weer voor de duidelijkheid, dat depot lag weliswaar vol met geroofde kunstwerken, maar dit specifieke schilderij is aan uw moeder geschonken, en dat is niet binnen in het depot gebeurd?’


      ‘Ja, mevrouw. Door een Duitse mevrouw. Zo staat het in haar dagboek.’


      ‘Edelachtbare, dit dagboek, in Louanne Bakers eigen handschrift geschreven, bewijst zonder enige twijfel dat dit schilderij nooit in het depot opgeslagen is geweest. Het schilderij is haar geschonken door een vrouw die het nooit had willen hebben. Die vrouw heeft het wéggegeven. Om wat voor reden dan ook – een bizar soort romantische jaloezie, een langgekoesterde wrok, dat zullen we nooit weten. Het saillante punt is echter dat dit schilderij, dat, zoals we hebben gehoord, bijna vernietigd was, wéggegeven is.


      ‘Edelachtbare, het is de afgelopen twee weken heel duidelijk geworden dat de geschiedenis van dit schilderij onvolledig is, zoals dat voor zo veel schilderijen het geval is die een turbulente eeuw hebben overleefd. Wat nu echter wel vaststaat, is dat de laatste twee eigendomsoverdrachten niet onrechtmatig waren. David Halston heeft het in 1997 op rechtmatige wijze gekocht voor zijn echtgenote, en zij heeft een reçu om dat te bewijzen. Louanne Baker, de vorige eigenaar, heeft het schilderij in 1945 cadeau gekregen, en we hebben haar geschreven verslag, het verslag van een vrouw die bekendstond om haar eerlijkheid en nauwkeurigheid, om dat te bewijzen. Om deze redenen stellen wij dat Het meisje dat je achterliet bij de huidige eigenaar moet blijven. Het zou volkomen in strijd zijn met de wet om te oordelen dat het moet worden afgestaan.’


      Angela Silver gaat zitten. Paul kijkt naar haar. In het korte ogenblik dat hij haar aankijkt, weet Liv zeker dat ze een vaag lachje ziet.


      De zitting wordt geschorst voor de lunch. Marianne staat te roken op het bordes achter het gebouw, met haar blauwe handtas bungelend aan haar elleboog, en ze staart naar de grauwe straat. ‘Was dat niet fantastisch?’ zegt ze samenzweerderig als ze Liv op zich af ziet komen.


      ‘Je deed het geweldig.’


      ‘Tja, ik moet bekennen dat ik er plezier in had. Nu moeten ze hun woorden over mijn moeder wel inslikken. Ik wist wel dat ze nooit iets zou hebben meegenomen wat niet van haar was.’ Ze knikt, tikt de as van haar sigaret. ‘Ze noemden haar “de Onverschrokken miss Baker”, wist je dat?’


      Liv leunt zwijgend over de reling. Ze zet haar kraag op tegen de kou. Marianne rookt de rest van haar sigaret met lange, gretige trekken.


      ‘Híj heeft het gevonden, hè?’ vraagt Liv uiteindelijk, terwijl ze recht voor zich uit kijkt.


      ‘Ach, liefje, ik heb beloofd dat ik niets zou zeggen.’ Marianne draait zich om en trekt een gezicht. ‘Ik kon mezelf wel slaan, vanochtend. Maar natuurlijk was hij het. Die man is stapelgek op je.’


      Christopher Jenks staat op. ‘Juffrouw Andrews. Een simpele vraag. Heeft uw moeder deze verbluffend gulle vrouw naar haar naam gevraagd?’


      Marianne Andrews knippert met haar ogen. ‘Ik heb geen idee.’


      Liv kan haar ogen niet van Paul afhouden. Jij hebt dit voor mij gedaan? vraagt ze hem stilzwijgend. Gek genoeg kijkt hij niet meer naar haar. Hij zit naast Janey Dickinson en lijkt slecht op zijn gemak, kijkt steeds op zijn horloge, en naar de deur. Ze weet niet wat ze straks tegen hem zal zeggen.


      ‘Het is een uitzonderlijk geschenk om aan te nemen, zonder te weten van wie je het krijgt.’


      ‘Nou ja, vreemde tijden, vreemde geschenken. Ik denk dat je erbij had moeten zijn.’


      Er wordt zachtjes gelachen in de zaal. Marianne Andrews schudt wat met haar schouders. Liv vermoedt dat ze ooit graag op het toneel had gestaan.


      ‘Zeker. Hebt u al uw moeders dagboeken gelezen?’


      ‘God, nee, zeg,’ zegt ze. ‘Ze heeft dertig jaar lang een dagboek bijgehouden. We… ik… heb dit pas gisteravond gevonden.’ Haar blik glijdt even naar het bankje. ‘Maar we hebben het belangrijkste stukje gevonden. Het stukje waarin mama het schilderij kreeg. Daarom heb ik dat meegebracht.’ Ze legt veel nadruk op het woord ‘kreeg’ en kijkt opzij naar Liv, bij zichzelf knikkend als ze het uitspreekt.


      Het blijft even stil. Liv ziet dat Henry zijn eigen dossier erbij pakt.


      Jenks steekt zijn hand uit en de andere advocaat geeft hem een stuk papier. ‘Edelachtbare, mag ik u vragen het dagboek op te slaan op 11 mei 1948, onder het kopje “Verhuizing”?’


      ‘Wat doen ze nu?’ Livs aandacht is weer helemaal terug bij de zaak. Ze helt over naar Henry, die de pagina’s scant.


      ‘Ik ben aan het zoeken,’ fluistert hij.


      ‘Daar heeft Louanne Baker het over haar verhuizing van Newark, in Essex County, naar Saddle River.’


      ‘Dat klopt,’ zegt Marianne. ‘Saddle River. Daar ben ik opgegroeid.’


      ‘Ja… En u leest hier dat ze de verhuizing in detail beschrijft. Ze schrijft dat ze haar steelpannen niet kan vinden, en dat het een nachtmerrie is om een huis vol onuitgepakte dozen te hebben. Maar wat vooral opvalt is dat ze rondloopt door het huis, op zoek naar…’ hij pauzeert, op zoek naar de letterlijke tekst, ‘… de perfecte plek om Liesls schilderij op te hangen.’


      Liesl.


      Liv kijkt naar de journalisten, die driftig door hun aantekeningen bladeren. Maar ze realiseert zich dat ze die naam al kent, en wordt ineens misselijk.


      ‘Onzin,’ zegt Henry.


      Jenks kent de naam ook. Sean Flaherty’s mensen zijn hun vele stappen voor. Ze moeten met het hele team hebben zitten lezen, tijdens de lunchpauze.


      ‘Edelachtbare, mag ik uw aandacht vragen voor de registers die het Duitse leger heeft bijgehouden tijdens de Eerste Wereldoorlog. De Kommandant die vanaf 1916 in St.-Péronne gestationeerd was, de man die zijn manschappen in Le Coq Rouge liet eten, heette Friedrich Hencken.’ Hij zwijgt om dat te laten bezinken. ‘Volgens de registers heette deze Kommandant, dezelfde Kommandant die het schilderij van Édouard Lefèvres vrouw zo bewonderde, Friedrich Hencken.


      ‘Dan wil ik nu graag aan de rechtbank een uittreksel uit het bevolkingsregister tonen van het gebied rondom Berchtesgaden uit het jaar 1945. Voormalig Kommandant Friedrich Hencken en zijn vrouw Liesl zijn daar na zijn uitdiensttreding gaan wonen. Op enige straten bij de opslagplaats vandaan. Daarbij weten we van haar dat ze hinkte, aangezien ze als kind polio had gehad.’


      Hun procesadvocaat is opgestaan. ‘Dit is weer indirect bewijs.’


      ‘Meneer en mevrouw Friedrich Hencken. Edelachtbare, wij stellen dat Kommandant Friedrich Hencken het schilderij in 1917 heeft weggenomen uit Le Coq Rouge. Hij heeft het meegenomen naar huis, kennelijk tegen de wil van zijn vrouw, die terecht bezwaar maakte tegen zo’n… krachtig portret van een andere vrouw. Het is daar blijven hangen tot zijn dood, waarna mevrouw Hencken kennelijk zo graag van het stuk af wilde dat ze het een paar straten verderop bracht, naar de plek waar, zoals zij wist, miljoenen kunstwerken opgeslagen lagen, een plek waar het zou worden opgeslokt en nooit meer teruggezien zou worden.’


      Angela Silver gaat zitten.


      Jenks praat door met een zekere schwung: ‘Juffrouw Andrews. Laten we teruggaan naar uw moeders memoires uit die tijd. Wilt u alstublieft de volgende paragraaf voorlezen? Voor de goede orde, dit komt uit datzelfde stukje uit het dagboek. Louanne Baker schrijft dat ze kennelijk de perfecte plek heeft gevonden voor Het meisje, zoals zij het schilderij noemt.’


      ‘Zodra ik haar in die voorkamer ophing, leek ze op haar gemak. Ze hangt daar niet in het directe zonlicht, maar bij een raam op het zuiden, waar warm licht door naar binnen valt, wat haar kleuren doet stralen. Nou ja, ze kijkt redelijk blij, in elk geval.’


      Marianne leest nu langzamer, niet bekend met deze woorden van haar moeder. Ze kijkt op naar Liv, en in haar blik ligt een verontschuldiging besloten, alsof ze al ziet waar dit heen gaat.


      ‘Ik heb de spijkers zelf in de muur geslagen – Howard slaat altijd enorme gaten in het pleisterwerk als hij het doet – maar net toen ik haar wilde ophangen, draaide ik het schilderij om en keek eens goed naar de achterkant. En toen moest ik denken aan die arme vrouw en haar treurige, verbitterde gezicht, en ik herinnerde me iets waar ik sinds de oorlog niet meer aan had gedacht.


      Ik dacht er op dat moment niets van, maar toen Liesl me het schilderij gaf, griste ze het even terug, alsof ze zich bedacht. Ze begon over de achterkant te wrijven, alsof ze iets uit wilde gummen. Ze wreef en wreef als een bezetene. Ze wreef zo hard dat ik bang was dat ze haar vingers pijn zou doen.’


      Het is stil in de rechtszaal. Iedereen luistert.


      ‘Nou, ik heb dus net achterop gekeken, net als toen. En dat was de enige reden waarom ik me toen heb afgevraagd of dat arme mens wel goed bij haar hoofd was toen ze het aan me gaf. Want hoelang je ook naar de achterkant van het schilderij kijkt: los van de titel is er echt niets anders te zien dan een veeg krijt.


      Is het verkeerd om iets van iemand aan te nemen die niet goed bij zijn verstand is? Ik weet het nog steeds niet. Eerlijk gezegd leek de hele wereld toen knettergek – wat er allemaal gebeurde in de kampen, volwassen kerels die huilden, en ik die de verantwoordelijkheid kreeg over andermans spullen, ter waarde van miljarden dollars – die ouwe Liesl en haar bloedende knokkels die nergens over wreven leken me toen de gewoonste zaak van de wereld.’


      ‘Edelachtbare, we stellen dat dit – en het feit dat Liesl haar achternaam niet noemde – duidelijk aantoont dat ze eventueel bewijs van de oorsprong van het schilderij probeerde te verhullen of zelfs te vernietigen. Enfin, daar is ze zeker in geslaagd.’


      Als hij zwijgt, loopt iemand van zijn team de zaal door en geeft hem een papier. Hij leest het en haalt diep adem. Zijn blik gaat over de rechtszaal.


      ‘Uit Duitse bevolkingsregisters die wij zojuist hebben verkregen blijkt dat Sophie Lefèvre de Spaanse griep opliep, vlak na haar aankomst in de kampen bij Ströhen. Ze is vlak daarna overleden.’


      Liv hoort de woorden gonzen in haar oren. Ze vibreren vanbinnen, alsof ze net een klap heeft gekregen.


      ‘Edelachtbare, zoals we in deze rechtszaal hebben gehoord, is Sophie een groot onrecht aangedaan. En haar nazaten is ook een groot onrecht aangedaan. Haar echtgenoot, haar waardigheid, haar vrijheid, en uiteindelijk haar leven: dat alles werd haar afgenomen. Gestolen. Wat rest – haar beeltenis – is volgens alle bewijsstukken afgenomen van haar familie door de man die haar het grootste onrecht van alle heeft aangedaan.


      ‘Er is maar één manier om dit recht te zetten, al is het nog zo lang na dato – het schilderij moet terug naar de familie Lefèvre.’


      De rest van zijn woorden krijgt ze nauwelijks mee. Paul zit met zijn voorhoofd in zijn handen. Ze kijkt naar Janey Dickinson en als die haar aankijkt, beseft ze met een lichte schok dat het voor sommige anderen in deze zaak ook niet alleen meer om een schilderij gaat.


      Zelfs Henry is somber als ze de rechtszaal verlaten. Liv heeft het gevoel alsof ze allemaal zijn overreden door een gigantische vrachtwagen.


      Sophie is gestorven in een kamp. Ziek en alleen. Zonder haar man ooit nog terug te zien.


      Ze kijkt naar de Lefèvres aan de andere kant van de zaal, en wenst dat ze hun een warm hart kon toedragen. Ze zou willen dat het voelde alsof er straks inderdaad een enorm onrecht rechtgezet wordt. Maar ze denkt aan de woorden van Philippe Bessette, het feit dat de familie zelfs haar naam niet meer wilde noemen. Ze heeft het gevoel dat Sophie voor de tweede keer aan de vijand zal worden uitgeleverd. En gek genoeg voelt het alsof ze zélf iemand is kwijtgeraakt.


      ‘Wie weet wat de rechter straks beslist,’ zegt Henry als hij haar naar de beveiligingspoortjes brengt aan de achterkant van het gebouw. ‘Probeer er maar niet te veel over te piekeren dit weekend. We kunnen nu toch niets meer doen.’


      Ze probeert te glimlachen. ‘Dank je, Henry,’ zegt ze. ‘Ik… ik bel je.’


      Het voelt vreemd, daarbuiten, in het winterse zonlicht, alsof ze veel langer dan een middag opgesloten hebben gezeten in de rechtszaal. Ze heeft het gevoel alsof ze regelrecht uit 1945 komt. Henry houdt een taxi voor haar staande en loopt dan weg, na een knikje ten afscheid. Pas dan ziet ze hem bij het beveiligingspoortje staan. Het lijkt alsof hij haar heeft opgewacht, en hij loopt regelrecht op haar af.


      ‘Het spijt me,’ zegt hij met een vertrokken gezicht.


      ‘Paul, je hoeft niet –’


      ‘Ik dacht echt… Het spijt me, van alles.’


      Hij kijkt haar aan, nog een keer, en hij loopt weg, blind voor de klanten die de Seven Stars-pub uit komen, de assistenten van advocaten met hun trolleys vol dossiers. Ze ziet zijn gebogen schouders, de manier waarop hij zijn hoofd gebogen heeft, wat hij anders nooit doet, en boven op alles wat er vandaag is gebeurd, doet dat voor haar de deur dicht.


      ‘Paul!’ Ze moet twee keer roepen voor hij haar boven al het verkeer uit hoort. ‘Paul!’


      Hij draait zich om. Ze kan de puntjes van zijn irissen zelfs vanaf deze afstand zien.


      ‘Ik weet het.’ Hij blijft even heel stil staan. ‘Ik weet het. Dankjewel… bedankt dat je het hebt geprobeerd.’


      Soms is het leven een serie obstakels, en moet je gewoon je ene voet voor de andere blijven zetten. Soms, weet ze ineens, is het een kwestie van blind vertrouwen. ‘Wil je… wil je een keertje een borrel met me drinken?’ Ze slikt. ‘Nu, bijvoorbeeld?’


      Hij kijkt naar zijn schoenen, denkt na, en kijkt haar dan weer aan. ‘Geef me heel even.’


      Hij loopt het bordes van het gerechtsgebouw weer op. Ze ziet Janey Dickinson diep in gesprek met haar jurist. Paul raakt haar elleboog aan en ze wisselen wat woorden. Ze voelt zich gespannen – een stemmetje zeurt: Wat zou hij nu tegen haar zeggen? – en ze wendt zich af en stapt vast in de taxi terwijl ze het gevoel probeert te onderdrukken. Als ze weer opkijkt door het raampje, loopt hij met stevige passen het bordes af, terwijl hij een sjaal om zijn nek wikkelt. Janey Dickinson staart naar de taxi, haar dossiermappen slap in haar armen.


      Hij opent het portier en stapt in. Dan gooit hij het portier dicht. ‘Ik heb ontslag genomen,’ zegt hij. Hij blaast zijn adem uit en pakt haar hand. ‘Zo, waar gaan we heen?’
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      Gregs gezicht verraadt niets als hij de deur opendoet. ‘Hallo daar, miss Liv,’ zegt hij alsof het volkomen normaal is dat zij bij hem op de stoep staat. Hij doet een stap naar achteren in de gang, terwijl Paul haar uit haar jas helpt en de honden, die hem komen begroeten, tot kalmte maant. ‘Ik heb de risotto verpest, maar Jake vindt het niet zo erg, want hij houdt toch niet van champignons. Dus we zaten te denken aan pizza.’


      ‘Pizza klinkt geweldig. En ik trakteer,’ zegt Paul, ‘want het kon voorlopig wel eens de laatste keer zijn.’


      Ze hebben in verblufte stilte elkaars hand vastgehouden, tot halverwege Fleet Street. ‘Ik heb jou je baan gekost,’ zei ze uiteindelijk. ‘En je vette bonus. En je kans op een groter appartement voor je zoon.’


      Hij keek recht voor zich uit. ‘Jij hebt mij niets gekost. Ik ben zelf weggegaan.’


      Greg fronst. ‘Er staat al sinds halfvijf vanmiddag een fles rode wijn open in de keuken. Dat heeft niets te maken met het feit dat ik vandaag op mijn neefje heb gepast, hè Jake?’


      ‘Greg zegt dat de wijn altijd in de klok zit,’ roept een jongensstem vanuit de andere kamer.


      ‘Klikspaan,’ roept Greg terug. En dan zegt hij tegen Liv: ‘O nee, jij mag niet drinken, hoor. Kijk nou eens wat er de vorige keer gebeurde toen je dronken werd in ons gezelschap. Toen heb je mijn verstandige grote broer omgetoverd in een tragische, zwijmelende puber.’


      ‘En bedankt,’ zegt Paul terwijl hij haar voorgaat naar de keuken. ‘Liv, neem even de tijd om te acclimatiseren. Gregs idee van inrichten is Zelfs Te Veel Is Niet Genoeg. Hij is niet van het minimalistische.’


      ‘Mijn persoonlijkheid valt af te lezen van mijn huisje. En nee, het is geen tabula rasa.’


      ‘Het is prachtig,’ zegt ze over de kleurige muren, de grote patronen en de fotolijstjes om haar heen. Ze voelt zich vreemd genoeg heel erg thuis in dit kleine spoorwegpersoneelshuisje, met de keiharde muziek, de ontelbare geliefde spulletjes op talloze planken, en een kind dat op een kleedje voor de televisie ligt.


      ‘Hoi,’ zegt Paul als hij de zitkamer in loopt, waar de jongen als een puppy op zijn rug draait.


      ‘Pap.’ Hij kijkt even naar haar en ze doet haar best om Pauls hand niet meteen los te laten als ze ziet dat hij het registreert. ‘Ben jij die mevrouw van vanochtend?’ vraagt hij dan.


      ‘Ik denk het. Tenzij er nog een andere mevrouw was.’


      ‘Dat denk ik niet,’ zegt Jake. ‘Ik dacht dat ze je wilden platdrukken.’


      ‘Dat dacht ik eigenlijk ook, ja.’


      Hij bestudeert haar even. ‘Mijn vader deed parfum op toen hij de vorige keer met je afgesproken had.’


      ‘Aftershave,’ zegt Paul en hij buigt om hem te kussen. ‘Klikspaan.’


      Dus dit is Mini Paul, denkt ze, en ze vindt het een leuk idee.


      ‘Dit is Liv. Liv, dit is Jake.’


      Ze steekt een hand op. ‘Ik ken niet zo veel mensen van jouw leeftijd, dus ik zeg waarschijnlijk allerlei oncoole dingen, maar ik vind het heel leuk je te ontmoeten.’


      ‘Geeft niks, ben ik wel gewend.’


      Greg komt de kamer in en geeft haar een glas rode wijn. Zijn ogen schieten van de een naar de ander. ‘En, wat heeft dit te betekenen? Is er een entente cordiale tussen de strijdende partijen? Of zijn jullie… geheime collaborateurs?’


      Liv schrikt van zijn woordkeuze. Ze kijkt naar Paul.


      ‘De baan kan me niet schelen,’ zegt hij zachtjes, en zijn hand omsluit de hare. ‘Ik weet alleen dat als ik niet bij jou ben, ik chagrijnig en kwaad ben op de rest van de wereld.’


      ‘Nee,’ zegt ze, en ze voelt dat ze grijnst. ‘Het is alleen tot hem doorgedrongen dat hij de hele tijd aan de verkeerde kant stond.’


      Als Andy, Gregs vriend, thuiskomt in Elwin Street, zitten ze met zijn vijven in het kleine huisje gepropt, en toch voelt het niet te vol. Liv zit bij een kleine toren pizzapunten en denkt aan het koude Glazen Huis boven op het pakhuis, en ineens lijkt dat zo nauw verbonden met de rechtszaak en haar eigen ongeluk, dat ze helemaal niet meer naar huis wil.


      Ze wil Sophies gezicht niet zien, wetend wat er met haar gaat gebeuren. Ze zit midden tussen deze mensen, die ze nauwelijks kent, en speelt spelletjes en lacht om hun familiegrapjes, en ze snapt dat haar constante verbazing voortkomt uit de ontdekking dat ze, ondanks alles, gelukkig is. Zo gelukkig is ze in geen jaren geweest.


      En Paul. Paul die fysiek afgepeigerd lijkt door de gebeurtenissen van de afgelopen dagen, alsof hij zelf alles kwijtgeraakt is, en niet zij. Telkens als hij haar aankijkt, valt er iets op zijn plaats, alsof haar lichaam zich moet instellen op de mogelijkheid dat het weer gelukkig kan zijn.


      Gaat het? vraagt zijn blik.


      Ja, zegt de hare, en ze meent het.


      ‘Dus, wat gaat er maandag gebeuren?’ vraagt Greg als ze aan tafel zitten. Hij heeft hun stofstalen laten zien voor een nieuw kleurenschema in de bar. De tafel ligt bezaaid met kruimels en her en der staan halflege wijnglazen. ‘Moet je dan het schilderij aan hen geven? Raak je het echt kwijt?’


      Liv kijkt naar Paul. ‘Ik denk het wel,’ zegt ze. ‘Ik moet alleen nog wennen aan het idee dat ik haar… los moet laten.’ Er schiet onverwacht een brok in haar keel, en ze glimlacht in een poging daarvan af te komen.


      Greg steekt zijn hand naar haar uit. ‘Ach, schat, het spijt me. Het was niet mijn bedoeling je overstuur te maken.’


      Ze haalt haar schouders op. ‘Het gaat wel. Echt. Ze is niet meer van mij. Dat had ik al heel lang geleden moeten inzien. Ik denk dat ik gewoon… de waarheid niet onder ogen wilde zien.’


      ‘Gelukkig heb je je huis nog,’ zegt Greg. ‘Volgens Paul is dat helemaal geweldig.’ Hij ziet Pauls waarschuwende blik. ‘Wat? Mag ze niet weten dat we het over haar gehad hebben? We zitten toch niet meer op de kleuterschool?’


      Paul kijkt even heel schaapachtig.


      ‘Nou,’ zegt ze. ‘Niet echt. Nee, het huis heb ik ook niet meer.’


      ‘Wat?’


      ‘Het staat te koop.’


      Paul zit er stil bij.


      ‘Ik moet het verkopen om de advocaatkosten te kunnen betalen.’


      ‘Maar je houdt toch wel genoeg over om iets anders te kopen?’


      ‘Dat weet ik nog niet.’


      ‘Maar dat huis…’


      ‘… daar zat al een ongelofelijke hypotheek op. En er moet kennelijk van alles aan gebeuren. Ik heb geen onderhoud meer laten doen sinds David is overleden. Maar blijkbaar blijft geïmporteerd glas met thermische eigenschappen niet voor eeuwig goed, al dacht David van wel.’


      Pauls kaak vertrekt. Hij schuift zijn stoel abrupt naar achteren en loopt van tafel.


      Liv kijkt naar Greg en Andy, en dan naar de deur.


      ‘Waarschijnlijk is hij naar de tuin gegaan,’ zegt Greg met een verbaasde blik. ‘Die is zo groot als een postzegel, dus je zult hem er niet snel kwijtraken.’ En dan, terwijl ze opstaat, zegt hij zachtjes: ‘Het is zo lief hoe jij mijn grote broer telkens weer verpulvert. Ik had er wat voor overgehad om dat te kunnen toen ik veertien was.’


      Hij staat op het kleine plaatsje, dat vol staat met terracotta potten vol dode planten, die er stakerig uitzien door de vorst. Hij staat met zijn rug naar haar toe en heeft zijn handen in zijn zakken gestoken. Hij lijkt gebroken.


      ‘Dus je bent wel degelijk alles kwijtgeraakt, door mij.’


      ‘Zoals je zelf al zei: als jij het niet had gedaan, dan was er wel een ander geweest.’


      ‘Hoe haalde ik het in mijn hoofd? Hoe haalde ik het verdomme in mijn hoofd?’


      ‘Je deed gewoon je werk.’


      Hij brengt een hand naar zijn kaak. ‘Je hoeft echt niet je best te doen om mij te troosten.’


      ‘Het gaat prima met mij. Echt.’


      ‘Hoe kan dat nou? Dat snap ik niet. Ik zou zo ontzettend kwaad zijn als… Jézus.’ Zijn stem ontploft van frustratie.


      Ze wacht af en pakt dan zijn hand, trekt hem naar het tafeltje. Het gietijzer voelt ijskoud, dwars door haar kleren, en ze schuift haar stoel naar voren, steekt haar knieën tussen die van hem en wacht tot ze zeker weet dat hij luistert.


      ‘Paul.’


      Zijn gezicht is vertrokken.


      ‘Paul. Kijk me aan. Je moet één ding heel goed begrijpen. Het ergste wat me had kunnen gebeuren is allang gebeurd.’


      Hij kijkt op.


      Ze slikt en weet dat deze woorden niet willen komen. ‘Vier jaar geleden gingen David en ik slapen zoals elke avond. We poetsten onze tanden, we lazen onze boeken, we kletsten wat over het restaurant waar we de volgende dag naartoe zouden gaan… en toen ik de volgende dag wakker werd, lag hij daar naast me, koud. Blauw. Ik… ik heb hem niet voelen gaan. Ik heb niet eens…’


      Het valt even stil.


      ‘Kun je je voorstellen dat je er dwars doorheen slaapt terwijl degene waar je het meest van houdt naast je sterft? Wetend dat je misschien nog iets had kunnen doen om hem te helpen? Om hem te redden? Niet wetend of hij nog naar jou heeft gekeken, en je in stilte heeft gesmeekt om –’ De woorden komen niet, en een vertrouwde golf dreigt haar te overspoelen. Hij steekt langzaam zijn handen naar haar uit en vouwt die om de hare heen, tot ze weer kan praten.


      ‘Ik dacht letterlijk dat de wereld instortte. Ik dacht dat er nooit meer iets moois kon gebeuren. Ik dacht dat er allerlei vreselijks zou gebeuren als ik niet oplette. Ik at niet meer. Ik ging de deur niet meer uit. Maar ik heb het overleefd, Paul. Tot mijn eigen verbazing ben ik erdoorheen gekomen. En het leven… nou ja, het leven werd weer een beetje leefbaar.’


      Ze helt wat meer naar hem over. ‘Dus dit… het schilderij, het huis… Het drong tot me door toen ik hoorde wat er met Sophie is gebeurd. Het zijn maar díngen. Wat mij betreft nemen ze me alles af. Het enige wat ertoe doet, zijn mensen.’ Ze kijkt omlaag naar zijn handen, en haar stem breekt. ‘Het enige wat ertoe doet, is van wie je houdt.’


      Hij zegt niets, maar buigt zijn hoofd zodat het tegen het hare aan leunt. Daar zitten ze, in die winterse tuin, en ademen de donkere lucht in, terwijl ze luisteren naar het gedempte lachen van zijn zoontje, binnen. Verderop in de straat hoort ze de vroege avondgeluiden van de stad, het gekletter van pannen in andermans keukens, televisies waar het volume van wordt opgeschroefd, een dichtslaand autoportier, een hond die ergens heel boos om blaft. Het leven zoals het is: van alles wat, vitaal.


      ‘Ik zal het goedmaken,’ zegt hij zachtjes.


      ‘Dat heb je al gedaan.’


      ‘Nee, echt.’


      Er lopen tranen over haar wangen. Ze heeft geen idee hoe die daar komen. Zijn blauwe ogen staan ineens heel kalm. Hij neemt haar gezicht in zijn handen en kust haar, kust de tranen weg, zijn lippen zacht tegen haar huid, en hij belooft haar een toekomst. Hij kust haar tot ze allebei weer lachen, en zij alle gevoel in haar voeten kwijt is.


      ‘Ik moet naar huis. De kopers komen morgen langs,’ zegt ze, terwijl ze zich met tegenzin van hem losmaakt.


      Aan de andere kant van de stad staat het Glazen Huis leeg. Het idee om daarnaar terug te gaan, trekt haar nog steeds niet. ‘Wil je… wil je met me mee? Jake kan wel in de logeerkamer slapen. Dan kan ik het dak voor hem open- en dichtdoen. Misschien scoor ik daar wel punten mee.’


      Hij kijkt weg. ‘Het kan niet,’ zegt hij ronduit. En dan: ‘Ik bedoel, ik zou het dolgraag willen. Maar het is…’


      ‘Zie ik je dit weekend nog?’


      ‘Ik heb Jake, maar… tuurlijk. We bedenken wel wat.’


      Hij lijkt vreemd afgeleid. Ze ziet de twijfel over zijn gezicht trekken. Kunnen we elkaar wel echt vergeven wat we elkaar hebben gekost? denkt ze heel even, en ze voelt een rilling die niets te maken heeft met de kou.


      ‘Ik breng je thuis,’ zegt hij. En het moment glijdt voorbij.


      Het huis is stil als ze zichzelf binnenlaat. Ze doet de deur dicht, legt haar sleutel neer en loopt de keuken in, waarbij haar voetstappen weerklinken op de leistenen vloer. Ze kan nauwelijks geloven dat ze hier pas vanochtend voor het laatst is geweest: het voelt alsof er ondertussen een heel leven voorbijgegaan is.


      Ze drukt op de knop van haar antwoordapparaat. Een bericht van de makelaar, die heel gewichtig klinkt, en aankondigt dat de kopers hun architect morgen langssturen. En dat hij hoopt dat zij het goed maakt.


      Een journalist van een obscuur kunsttijdschrift die een interview wil over de Lefèvre-zaak.


      De bankmanager, die verfrissend weinig sjoege lijkt te hebben van de mediahetze. Of ze graag zo snel mogelijk contact wil opnemen omtrent haar roodstand. Dit is zijn derde poging om haar te bereiken, zegt hij er met klem bij.


      Eentje van haar vader, die haar dikke zoenen stuurt. Caroline zegt dat ze allemaal de pot op kunnen.


      Liv hoort de stampende bas in het appartement onder het hare, de dichtslaande voordeur en het lachen, de geluiden van een doorsnee vrijdagavond. Het herinnert haar eraan dat de wereld toch wel doordraait; dat er leven is na dit vreemde hiaat.


      De avond strekt zich voor haar uit. Ze zet de televisie aan, maar er is niets wat ze wil zien, dus in plaats daarvan neemt ze een douche en wast haar haar. Ze legt haar kleren voor de volgende dag klaar, en eet wat crackers met kaas.


      Haar emoties komen echter niet tot rust: ze rammelen, als een rek vol lege kledinghangers. Ze is doodmoe, maar ze ijsbeert door het huis, niet in staat te blijven zitten. Ze proeft Paul nog steeds op haar lippen, hoort zijn woorden in haar oren. Ze denkt erover om hem te bellen, maar als ze haar telefoon pakt blijven haar vingers boven de knoppen hangen. Wat zou ze ook moeten zeggen? Ik wilde alleen je stem even horen.


      Ze loopt de logeerkamer door, die onberispelijk opgeruimd is, alsof er nog nooit iemand heeft geslapen. Ze loopt er rond, raakt in het voorbijgaan de rugleuning van de stoel even aan, en de ladekast. Ze voelt zich niet meer getroost door de stilte en de leegte. Ze ziet Mo voor zich, gezellig samen met Ranic in een overvol huis, vol lawaai, zoals het huis waar ze net vandaan komt.


      Dan zet ze een kop thee voor zichzelf en loopt ermee naar de slaapkamer. Ze gaat midden op het bed zitten, leunt achterover in de kussens en bestudeert Sophie in haar gouden lijst. Ik vind het stiekem wel een leuk idee dat je een schilderij kunt hebben dat zoveel macht heeft dat het een heel huwelijk naar de knoppen kan helpen.


      Nou, Sophie, denkt ze, je hebt wel meer naar de knoppen geholpen. Ze kijkt naar het schilderij waar ze bijna tien jaar zo van heeft gehouden en dan pas staat ze zichzelf toe terug te denken aan de dag dat zij en David het kochten, hoe ze het omhooghielden in de Spaanse zon, haar kleuren schitterend in het witte licht, een reflectie van de toekomst die ze samen meenden te hebben. Ze denkt terug aan hoe ze het bij thuiskomst ophingen in deze kamer; hoe ze naar Het meisje had gestaard, zich afvragend wat David in haar, Liv, zag dat op dit schilderij leek, en zich op de een of andere manier mooier voelend.


      Jij kijkt precies zoals zij als je…


      Ze herinnert zich de dag, in de eerste weken na zijn dood, dat ze haar hoofd moedeloos optilde van haar natte kussen, en dat Sophie haar recht in de ogen leek te kijken. Dit kun je ook aan, had haar blik gezegd. Je weet het misschien nu nog niet, maar je zult dit overleven.


      Behalve dan dat Sophie het zelf niet overleefd had.


      Liv vecht tegen de brok die ineens weer in haar keel schiet. ‘Ik vind het zo erg wat er met jou is gebeurd,’ zegt ze in de stille kamer. ‘Ik zou willen dat het allemaal anders was gelopen.’


      Plotseling door verdriet overmand staat ze op, loopt naar het schilderij en draait het om, zodat ze er niet meer naar hoeft te kijken. Misschien is het wel goed dat ze weggaat uit dit huis: de lege plek op de muur zou haar voortdurend herinneren aan hoe ze heeft gefaald. Het voelt nu al vreemd symbolisch voor de manier waarop Sophie in feite uitgewist is.


      En net als ze het schilderij wil loslaten, stopt ze.


      De studeerkamer is de afgelopen weken rommelig en chaotisch geworden, met overal stapels papier. Ze loopt er doelgericht doorheen en legt alles in keurige stapels, in mappen, en doet overal een dik elastiek omheen. Ze weet niet wat ze hier allemaal mee moet als de zaak straks achter de rug is. Uiteindelijk pakt ze de rode map die Philippe Bessette haar heeft gegeven. Ze bladert door de tere blaadjes, tot ze de twee bladzijden vindt die ze zoekt.


      Ze bekijkt ze, en neemt ze mee naar de keuken; ze steekt een kaars aan en houdt de stukken papier een voor een in de flikkerende vlam, tot er niets meer van over is dan wat as.


      ‘Zo, Sophie,’ zegt ze. ‘Op deze manier kon ik tenminste nog íéts voor je doen.’


      En nu is David aan de beurt.

    

  


  
    
      33


      ‘Ik dacht dat je er zo ondertussen wel eens vandoor zou willen: Jake ligt te slapen voor America’s Funniest Home Videos.’ Greg loopt gapend en op blote voeten de keuken in. ‘Moet ik een stretcher voor je neerzetten? Het is aan de late kant om hem nog mee naar huis te zeulen.’


      ‘Dat zou geweldig zijn.’ Paul kijkt nauwelijks op van zijn papieren. Zijn laptop staat opengeslagen voor hem.


      ‘Waarom ga je daar nu nog een keer helemaal doorheen? De uitspraak is toch maandag al? En, eh… heb je niet ontslag genomen?’


      ‘Ik zie iets over het hoofd. Ik weet het zeker.’ Paul laat zijn vinger over de pagina glijden, en slaat hem ongeduldig om. ‘Ik moet alle bewijsstukken nog een keer nalopen.’


      ‘Paul.’ Greg trekt er een stoel bij. ‘Paul,’ zegt hij, iets harder dit keer.


      ‘Wat is er?’


      ‘Het is gebeurd, broertje. En het is oké, zo. Ze heeft je vergeven. Jij hebt je grote gebaar gemaakt. Ik denk dat je het hier verder bij moet laten.’


      Paul leunt achterover en veegt met zijn handen over zijn ogen. ‘Denk je dat echt?’


      ‘Wil je weten wat ik echt denk? Je ziet eruit als een maniak.’


      Paul neemt een slok van zijn koffie. Die is koud. ‘Het zal ons kapotmaken.’


      ‘Wat?’


      ‘Liv houdt van dat schilderij, Greg. En het zal aan haar gaan vreten, het feit dat ik… ervoor verantwoordelijk ben dat het van haar is afgepakt. Misschien nu nog niet, misschien nog niet over een jaar, of twee jaar. Maar uiteindelijk gaat het aan haar vreten.’


      Greg leunt tegen zijn keukenkastje. ‘Dat zou zij ook kunnen zeggen over jouw baan.’


      ‘Die baan is verder geen drama. Het was toch hoog tijd dat ik daar wegging.’


      ‘En Liv zei dat ze er vrede mee had, wat het schilderij betreft.’


      ‘Ja, maar zij kan geen kant op.’ Als Greg gefrustreerd zijn hoofd schudt leunt hij over zijn documenten. ‘Ik weet hoe dingen kunnen veranderen, Greg, hoe dingen waarvan je in het begin zweert dat je ze niet erg vindt, ineens alles wat mooi is kunnen verzieken.’


      ‘Maar –’


      ‘En ik weet hoe mensen gebukt kunnen gaan onder het verlies van spullen. Ik wil niet dat Liv me op een dag aankijkt en dat ze denkt: Jij bent die gast die mijn leven heeft verruïneerd.’


      Greg loopt de keuken door en zet de waterkoker aan. Hij zet drie koppen koffie en geeft er een aan Paul. Dan legt hij zijn hand op de schouder van zijn broer, voor hij met de andere twee naar de zitkamer wil lopen. ‘Ik weet dat jij graag altijd alles regelt, grote broer van me. Maar zal ik je eens wat zeggen? In dit geval zit er niks anders op dan bij God hopen dat het allemaal op zijn pootjes terechtkomt.’


      Paul hoort hem al niet meer. ‘Lijst van eigenaren,’ mompelt hij bij zichzelf. ‘Lijst van huidige eigenaren van werken van Lefèvre.’


      Acht uur later wordt Greg wakker en ziet hij het gezicht van een jongetje boven het zijne hangen. ‘Ik heb honger,’ zegt het en het wrijft flink over zijn neus. ‘Je zei dat je Coco Pops had, maar ik kan ze nergens vinden.’


      ‘Onderste keukenkastje,’ zegt hij groggy. Slaperig merkt hij op dat er nog geen licht door de gordijnen komt.


      ‘En je hebt geen melk.’


      ‘Hoe laat is het?’


      ‘Kwart voor zeven.’


      ‘Allemachtig.’ Greg begraaft zich in het dekbed. ‘Zelfs de honden zijn nog niet wakker op dit tijdstip. Vraag je vader maar, die regelt het wel.’


      ‘Die is er niet.’


      Gregs ogen gaan langzaam open en richten zich op de gordijnen. ‘Hoe bedoel je, die is er niet?’


      ‘Hij is weg. Zijn slaapzak zit opgerold in de zak, dus ik denk dat hij op de bank heeft geslapen. Kunnen we croissantjes halen verderop in de straat? Die met chocola erin?’


      ‘Ik ga opstaan, ik ga opstaan. Kijk, ik ben opgestaan.’ Hij hijst zich overeind en wrijft over zijn hoofd.


      ‘En Pirate heeft op de grond geplast.’


      ‘O. Fijn. De zaterdag begint goed.’


      Paul is inderdaad weg, maar hij heeft een briefje achtergelaten op de keukentafel: hij heeft het snel gekrabbeld achter op een overzicht van producties in de rechtszaak, en hij heeft hem boven op een slordige stapel papier gelegd.


      Moest weg. Zorg ajb voor Jake. Bel nog.


      ‘Is alles oké?’ vraagt Jake, die zijn gezicht bestudeert.


      De beker op tafel vertoont koffieranden. De rest van de papieren lijkt een kleine explosie te hebben ondergaan.


      ‘Alles is prima, kleintje,’ zegt Greg terwijl hij door Jakes haar woelt. Hij vouwt het briefje op, stopt het in zijn zak en begint de papieren een beetje te ordenen. ‘Zeg, ik stem voor pannenkoeken, als ontbijt. Als we nou eens onze jas over onze pyjama aandoen, dan gaan we snel even naar de winkel op de hoek voor wat eieren.’


      Terwijl Jake de keuken uit loopt, pakt Greg snel zijn mobieltje en tikt venijnig een sms’je.


      Als jij daar nu ligt te seksen, sta je vet bij me in het krijt


      Hij wacht een paar minuten voor hij de telefoon weer in zijn zak steekt, maar er komt geen reactie.


      Zaterdag heeft ze, gelukkig, heel veel te doen. Liv wacht thuis tot de kopers langskomen om de boel op te meten, en vervolgens op hun aannemer en architect, die de kennelijk eindeloze hoeveelheid werk komen inschatten die aan het huis moet worden gedaan. Ze loopt om deze vreemden in haar eigen huis heen, en probeert de juiste balans te vinden tussen behulpzaam en vriendelijk zijn, zoals het de verkoper van een huis betaamt, en het verbergen van haar echte gevoelens. Want dan zou ze moeten gillen: ‘EN NOU WEGWEZEN’, onder het maken van kinderachtige handgebaren. Ze zorgt voor afleiding door dingen in te pakken en schoon te maken, en zoekt troost in kleine huishoudelijke taakjes. Ze gooit twee vuilniszakken vol met oude kleren weg. Ze belt een aantal makelaars die huizen in de verhuur hebben, en als ze hun vertelt hoeveel ze te besteden heeft, valt er een lange, berispende stilte.


      ‘Ken ik u niet ergens van?’ vraagt de architect als ze de telefoon op de haak legt.


      ‘Nee,’ zegt ze snel. ‘Ik geloof het niet.’


      Paul belt niet.


      Die middag gaat ze naar haar vader. ‘Caroline heeft iets spectaculairs voor je in petto, voor de kerst. Wacht maar af!’ verkondigt hij.


      ‘O, leuk,’ zegt ze.


      Ze eten salade en een Mexicaanse schotel voor de lunch. Caroline neuriet in zichzelf onder het eten. Livs vader is gevraagd voor een reclame voor een autoverzekering. ‘Ik moet een kip imiteren, naar het schijnt. Een kip met no-claimkorting.’


      Ze probeert haar aandacht te houden bij wat hij allemaal vertelt, maar ze moet steeds maar aan Paul denken, en aan wat er de vorige dag allemaal is gebeurd. Eigenlijk verbaast het haar dat hij nog niet heeft gebeld. O god. Ik word zo’n plakkerig type. En we zijn nog niet eens officieel vierentwintig uur bij elkaar. Ze moet lachen om dat ‘officieel’.


      Omdat ze geen zin heeft om terug te gaan naar het Glazen Huis, blijft ze veel langer dan normaal bij haar vader. Hij lijkt heel erg in zijn nopjes, drinkt te veel, en haalt de zwart-witfoto’s uit haar jeugd tevoorschijn die hij heeft gevonden bij het uitmesten van een la. Het bekijken van die foto’s is gek genoeg heel verankerend: ze herinneren haar eraan dat er een heel leven was voor deze zaak, voor Sophie Lefèvre en een huis dat ze niet kan betalen en nog een gruwelijke dag in de rechtszaal.


      ‘Zo’n beeldschoon kind.’


      Ze kan wel huilen om dat open, lachende gezichtje op de foto’s. Haar vader slaat zijn arm om haar heen. ‘Je moet maandag niet al te verdrietig zijn. Ik weet dat het zwaar was. Maar we zijn ontzettend trots op je, hoor.’


      ‘Hoezo?’ zegt ze terwijl ze haar neus snuit. ‘Ik heb gefaald, papa. De meeste mensen vinden dat ik het niet eens had moeten proberen.’


      Haar vader trekt haar tegen zich aan. Hij ruikt naar rode wijn en een deel van haar leven dat een miljoen jaar geleden lijkt. ‘Omdat je toch doorgezet hebt. Soms is dat al een heldendaad op zich, meisje.’


      Het is bijna halfvijf als zij hem belt. Dat is bijna een dag geleden, redeneert ze. En de normale regels van het daten gelden toch zeker niet als iemand net zijn halve leven voor je heeft opgegeven. Haar hart gaat wat sneller slaan terwijl ze het nummer draait: ze verheugt zich al op het horen van zijn stem. Ze stelt zich voor dat ze later die avond samen bij hem op de bank zullen zitten, of dat ze misschien een kaartspelletje doen met Jake, op het vloerkleed. Maar na drie keer overgaan gaat hij over op voicemail. Liv hangt snel op en vervloekt zichzelf dat ze zo kinderachtig is.


      Ze gaat hardlopen, zet thee voor Fran (‘De vorige keer had je er maar twee suikerklontjes in gedaan’), gaat bij de telefoon zitten, en om halfzeven belt ze hem eindelijk nog een keer. Weer krijgt ze meteen zijn voicemail. Ze heeft het nummer van zijn vaste telefoon niet. Moet ze er anders gewoon naartoe gaan? Misschien zit hij wel bij Greg. Maar ze realiseert zich dat ze Gregs nummer ook niet heeft. Ze was zo in de war van wat er vrijdag allemaal gebeurd is, dat ze niet eens precies meer weet waar hij woont.


      Dit slaat nergens op, houdt ze zichzelf voor. Hij belt heus wel.


      Maar hij belt niet.


      Om halfnegen, in de wetenschap dat ze de rest van de avond niet thuis wil zitten, staat ze op, trekt haar jas aan en pakt haar sleutels.


      Het is een kort stukje lopen naar Gregs bar, nog korter als je er min of meer naartoe rent op je gympen. Ze duwt de deur open en wordt overvallen door een muur van geluid. Op het klein podiumpje op links staat een als vrouw verklede man met rauwe stem te zingen op een discodeuntje, terwijl het verrukte publiek keihard joelt en fluit. Aan de andere kant staan tafeltjes die allemaal bezet zijn, en de ruimte ertussenin staat vol met afgetrainde lijven in strakke kleren.


      Het duurt even voor ze hem ziet. Hij loopt snel achter de bar heen en weer, met een theedoek over zijn schouder geslagen. Ze wurmt zich naar voren, komt half vast te zitten onder iemands oksel, en roept zijn naam.


      Hij hoort haar niet meteen, maar dan draait hij zich om. Haar glimlach versteent: hij kijkt haar bepaald niet hartelijk aan.


      ‘Mooie tijd om op te komen dagen.’


      Ze knippert met haar ogen. ‘Sorry?’


      ‘Het is bijna negen uur. Dit kunnen jullie toch niet maken!’


      ‘Ik begrijp niet waar je het over hebt.’


      ‘Ik heb hem de hele dag al. Andy zou vanavond eigenlijk uitgaan. Maar die heeft nu moeten afzeggen om te babysitten. Laat ik je dit zeggen: hij is niet heel erg blij.’


      Liv kan hem bijna niet horen met al het lawaai in de bar. Greg steekt een hand op en leunt voorover om een bestelling op te nemen.


      ‘Ik bedoel, we houden van hem, dat weet je,’ zegt hij als hij terugkomt. ‘We houden zielsveel van hem. Maar om ons nou te behandelen als een stel gratis babysitters –’


      ‘Ik zoek Paul,’ zegt ze.


      ‘Is die dan niet bij jou?’


      ‘Nee. En hij neemt zijn telefoon niet op.’


      ‘Dat weet ik, dat hij zijn telefoon niet opneemt. Ik dacht dat dat was omdat hij bij jou was. O, dit werkt zo niet. Kom even aan deze kant van de bar staan.’ Hij tilt een luik op, waar zij zich door wurmt, en hij steekt zijn hand op tegen de mensen die staan te wachten en beginnen te klagen. ‘Twee minuutjes, jongens. Twee minuutjes.’


      In het kleine gangetje naar de keuken bonkt de beat door de muren, en de grond trilt onder Livs voeten. ‘Maar waar is hij dan?’ vraagt ze.


      ‘Geen idee.’ Gregs woede is verdampt. ‘Toen we vanochtend wakker werden lag er een briefje dat hij weg moest. Dat was het. Hij deed gisteravond heel raar, nadat jij weg was.’


      ‘Hoe bedoel je raar?’


      Hij kijkt betrapt, alsof hij al te veel heeft gezegd.


      ‘Hij leek zichzelf niet. Hij neemt dit allemaal heel hoog op.’ Hij bijt op zijn lip.


      ‘Wat?’


      Greg kijkt ongemakkelijk. ‘Nou, hij… hij zei dat jullie door dit schilderij geen kans op een relatie hadden.’


      Liv staart hem aan. ‘Denk je dat hij…’


      ‘Ik weet zeker dat hij niet…’


      Maar Liv is al bezig zich een weg uit de bar te banen.


      Omdat ze verder niets te doen heeft, duurt de zondag eeuwig. Liv zit in haar stille huis, met haar zwijgende telefoon, en ze wacht op het eind van de wereld.


      Ze belt nog een keer naar zijn mobieltje, en hangt meteen op als ze weer zijn voicemail krijgt.


      Hij wil niet meer.


      Natuurlijk wil hij niet meer.


      Hij heeft kunnen nadenken over alles wat hij weggooit door voor mij te kiezen.


      Was Mo er maar.


      De avond kruipt haar huis in, en de lucht wordt zwarter en verstikt de stad in een dichte mist. Het lukt haar niet om televisie te kijken, en ze slaapt in vreemd korte rukjes. Om vier uur ’s nachts wordt ze wakker met gedachten die tot een giftige kluwen zijn samengebald. Om halfzes geeft ze de moed op, laat een bad vollopen en gaat daar een poos in door het dakraam liggen staren naar het eindeloze donker. Ze föhnt haar haar zorgvuldig en trekt een grijze blouse met een rokje met een krijtstreepje aan. David heeft ooit gezegd dat dat haar zo mooi stond. Ze leek een beetje op een secretaresse zo, merkte hij op, alsof dat iets positiefs was. Ze doet een ketting van nepparels om en haar trouwring. Ze maakt zich heel voorzichtig op. Ze is dankbaar voor de make-up waarmee ze de kringen onder haar ogen kan wegwerken, en haar grauwe, uitgeputte huid kan verdoezelen.


      Hij komt wel, zegt ze bij zichzelf. Je moet ergens op vertrouwen.


      Om haar heen wordt de wereld langzaam wakker. Het Glazen Huis is in mist gehuld, wat benadrukt hoe geïsoleerd ze is van de rest van de stad. Daarbeneden zijn de rijen auto’s alleen nog te herkennen aan de piepkleine stipjes van hun remlichten die langzaam voortbewegen, als bloed door verstopte aderen. Ze drinkt wat koffie en eet een halve geroosterde boterham. De radio heeft het over files in Hammersmith en een samenzwering om een politicus in de Oekraïne te vergiftigen. Als ze klaar is, ruimt ze op en haalt ze een doek door de keuken tot alles glanst.


      Dan haalt ze een oude deken uit de linnenkast en wikkelt Het meisje dat je achterliet daar zorgvuldig in. Ze vouwt de deken alsof het inpakpapier is, en ze houdt de afbeelding van zich af, zodat ze Sophie niet in het gezicht hoeft te kijken.


      Fran zit niet in haar kartonnen doos. Ze zit op een omgekeerde emmer en staart over de kinderkopjes naar de rivier terwijl ze een stuk touw uit elkaar rafelt dat een paar honderd keer om een enorme bol plastic tasjes is gewikkeld. Ze kijkt op als Liv eraan komt, met twee bekers. Dan kijkt ze naar de lucht. Die valt in dikke druppels om hen heen en dempt het geluid. De wereld houdt op aan de oever van de rivier.


      ‘Niet hardlopen?’


      ‘Nee.’


      ‘Niks voor jou.’


      ‘Niks is voor mij, klaarblijkelijk.’


      Liv geeft haar een beker koffie. Fran neemt een slok, gromt van genoegen en kijkt haar dan weer aan. ‘Sta daar niet zo te staan. Pak een stoel.’


      Liv kijkt om zich heen voor het tot haar doordringt dat Fran naar een klein melkkrat wijst. Ze trekt hem erbij en gaat zitten. Er komt een duif over de kinderkopjes op haar af. Fran steekt haar hand in een verkreukelde papieren zak en gooit hem dan een korstje brood toe. Het is hier wonderlijk vredig, met het zachte klotsen van de Thames aan de overkant, de verkeersgeluiden in de verte. Liv denkt wrang aan wat de kranten zouden schrijven als ze zien met wie de societyweduwe haar ontbijt deelt. Er doemt een schip op uit de mist, dat stilletjes voorbij glijdt tot de lichtjes in de grijze ochtend verdwenen zijn.


      ‘Dus je vriendin is vertrokken.’


      ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Als je hier maar lang genoeg zit, weet je alles. Je luistert, snap je?’ Ze tikt tegen de zijkant van haar hoofd. ‘Niemand luistert nog, tegenwoordig. Iedereen weet precies wat hij wil horen, maar niemand luistert nog echt.’


      Ze zwijgt even, alsof ze zich iets herinnert. ‘Ik heb je in de krant zien staan.’


      Liv blaast in haar koffie. ‘Ik geloof dat heel Londen me in de krant heeft zien staan.’


      ‘Ik heb hem hier, in mijn doos.’ Ze gebaart naar het portiek. ‘Is dat hem?’ Ze wijst naar het bundeltje dat Liv onder haar arm houdt.


      ‘Ja.’ Ze neemt een slok. ‘Ja, dat is hem.’ Ze wacht op Frans visie op Livs misdaad, en de redenen waarom ze nooit had mogen proberen het schilderij te behouden, maar die komen niet. Fran haalt alleen haar neus op en kijkt uit over de rivier.


      ‘Daarom heb ik liever niet te veel spullen. Toen ik in het opvanghuis zat, werd alles steeds gejat. Waar je het ook neerlegde – onder je bed, in je kastje – ze wachtten tot je naar buiten ging, en dan pakten ze het gewoon. Op het laatst wilde je niet meer naar buiten, gewoon uit angst dat je je spullen dan zou kwijtraken. Moet je je voorstellen.’


      ‘Wat moet ik me voorstellen?’


      ‘Wat je allemaal kwijtraakt door je zo aan een paar spulletjes vast te houden.’


      Liv kijkt naar Frans verweerde gezicht en is ineens doortrokken van plezier als ze zich realiseert dat het leven voortaan niet meer aan haar neus voorbij zal gaan.


      ‘Dat is toch ook een soort van gek,’ zegt Fran.


      Liv staart over de grijze rivier, en haar ogen vullen zich zomaar met tranen.
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      Henry wacht haar op bij de achteringang. Bij de hoofdingang van het gerechtsgebouw staan televisiecamera’s en demonstranten voor de laatste dag. Hij had haar daar al voor gewaarschuwd. Ze stapt de taxi uit en als hij ziet wat ze bij zich heeft, vertrekt zijn gezicht tot een grimas. ‘Is dat wat ik… Dat was helemaal niet nodig geweest! En ze zullen het ons aanrekenen dat we het niet in een speciaal beveiligd busje hebben laten vervoeren. Jezus christus, Liv! Je kunt niet zomaar rondlopen met een kunstwerk van miljoenen ponden alsof het een halfje wit is!’


      Liv heeft haar handen stevig om het schilderij heen. ‘Is Paul er ook?’


      ‘Paul?’ Hij jaagt haar snel het gebouw in, alsof hij een dokter is en zij een ziek kind dat het ziekenhuis in moet.


      ‘McCafferty.’


      ‘McCafferty? Weet ik het.’ Hij kijkt weer naar het bundeltje. ‘Godsamme, Liv. Je had me moeten waarschuwen.’


      Ze loopt achter hem aan door de beveiliging, de gang in. Hij roept een bewaker en gebaart naar het schilderij. De bewaker kijkt geschrokken, knikt en zegt iets in zijn portofoon. Er komen extra beveiligingsmedewerkers aan. Pas als ze in de rechtszaal zijn begint Henry wat te ontspannen. Hij gaat zitten, slaakt een diepe zucht en wrijft met beide handen over zijn gezicht. Dan zegt hij tegen Liv: ‘Het is nog geen uitgemaakte zaak, hoor,’ zegt hij met een spijtige blik op het schilderij. ‘Ik vind dat bepaald geen blijk van vertrouwen.’


      Ze zegt niets. Ze speurt de zaal af, die snel volloopt. Boven haar, op de publieke tribune, kijken de mensen op haar neer, suggestief en spijkerhard, alsof zij hier zelf terechtstaat. Ze probeert alle blikken te ontwijken. Ze ziet Marianne zitten, in knaloranje gehuld, met bijpassende plastic oorbellen, en de oude vrouw zwaait even naar haar en steekt bemoedigend haar duimen op. Ze ziet Janey Dickinson even verderop plaatsnemen op het bankje, pratend met Flaherty. De zaal vult zich met het geluid van schuifelende voeten, beleefde gesprekjes, schuivende stoelen en neerploffende tassen. De journalisten zitten gezellig met elkaar te kletsen, drinken koffie uit plastic bekertjes en wisselen aantekeningen uit. Iemand geeft iemand anders een pen. Ze probeert de opkomende paniek de kop in te drukken. Het is tien over halftien. Haar ogen dwalen steeds maar weer af naar de deur, op zoek naar Paul. Heb vertrouwen, denkt ze. Hij komt echt.


      Datzelfde zegt ze nog eens om tien voor tien, en om acht voor tien. Even voor tienen komt de rechter binnen. Iedereen in de rechtszaal staat op. Liv voelt de paniek nu echt toeslaan. Hij komt niet. Na alles wat er is gebeurd komt hij niet. O god, als hij er niet bij is, kan ik dit niet aan. Ze dwingt zichzelf om diep in te ademen en haar ogen dicht te doen, in een poging tot bedaren te komen.


      Henry bladert door zijn dossiers. ‘Gaat het?’


      Het lijkt wel of ze een mond vol poeder heeft. ‘Henry,’ fluistert ze, ‘mag ik iets zeggen?’


      ‘Wat?’


      ‘Mag ik iets zeggen? Tegen de rechter. Het is heel belangrijk.’


      ‘Nu? Maar de rechter staat op het punt uitspraak te doen.’


      ‘Dit is belangrijk.’


      ‘Wat wil je dan zeggen?’


      ‘Vraag het hem nou maar. Alsjeblieft.’


      Hij kijkt haar vol ongeloof aan maar iets in haar blik overtuigt hem toch. Hij leunt naar voren en fluistert Angela Silver iets in. Ze kijkt achterom naar Liv, fronst, en na een kort overleg staat ze op en vraagt om toestemming om naar de rechterstoel te komen. Christopher Jenks wordt uitgenodigd zich bij hen te voegen.


      Terwijl de procesadvocaten en de rechter stilletjes met elkaar beraadslagen, voelt Liv dat haar handen beginnen te zweten. Haar huid prikt. Ze kijkt om zich heen, de overvolle rechtszaal in. Er hangt een sfeer van onuitgesproken vijandigheid. Haar handen grijpen het schilderij stevig vast. Stel je voor dat je Sophie bent, maant ze zichzelf. Zij had het wel gedurfd.


      Uiteindelijk neemt de rechter het woord.


      ‘Het schijnt dat mevrouw Olivia Halston nog graag het woord tot de rechtbank wil richten.’ Hij kijkt haar aan over de rand van zijn bril. ‘Gaat uw gang, mevrouw Halston.’


      Ze staat op en loopt naar voren, nog steeds met het schilderij in haar handen. Ze hoort elke voetstap op de houten vloer, is zich pijnlijk bewust van het feit dat alle ogen op haar gericht zijn. Henry loopt een paar passen achter haar, misschien omdat hij inzit over het schilderij.


      Ze haalt diep adem. ‘Ik wil graag een paar dingen zeggen over Het meisje dat je achterliet.’ Ze pauzeert even, registreert de verbazing op de gezichten om haar heen en gaat verder, met een klein, aarzelend stemmetje. Het lijkt wel of het andermans stem is.


      ‘Sophie Lefèvre was een dappere, eerbare vrouw. Ik denk – ik hoop dat dit wel duidelijk is geworden uit wat we hier tijdens deze zaak hebben gehoord.’ Ze is zich vaag bewust van het gezicht van Janey Dickinson, die iets opschrijft in haar notitieboekje, en de verveeld mompelende advocaten. Ze omsluit de lijst met haar vingers en dwingt zichzelf door te praten.


      ‘Mijn overleden echtgenoot, David Halston, was ook een goed mens. Een heel erg goed mens. Ik geloof inmiddels dat, als hij had gedacht dat Sophies portret, het schilderij waar hij zo van hield, zo’n geschiedenis had, hij het allang zou hebben teruggegeven. Het feit dat ik deze zaak heb aangevochten, heeft zijn reputatie aangetast en zijn naam moet worden geschrapt van het gebouw dat zijn leven en zijn droom was, en dat is iets wat mij ongelofelijk spijt, want dat gebouw, het Goldsteingebouw – dat had zijn gedenkteken moeten worden.’


      Ze ziet de verslaggevers opkijken, hun bank leeft geïnteresseerd op. Een paar van hen zeggen iets tegen elkaar en beginnen te schrijven.


      ‘Deze zaak – dit schilderij – heeft wat zijn nalatenschap had moeten worden zo goed als vernietigd, zoals het ook Sophies nagedachtenis kapot heeft gemaakt. In die zin is hun allebei onrecht aangedaan.’ Haar stem begint te breken. Ze kijkt om zich heen. ‘Om die reden wil ik graag laten vastleggen dat het volledig mijn eigen beslissing was om deze claim aan te vechten. Als dat een verkeerde beslissing van me was, dan spijt me dat verschrikkelijk. Dat is alles wat ik wilde zeggen. Dank u.’


      Ze doet twee ongemakkelijke passen opzij. Ze ziet de journalisten als bezetenen schrijven, en hoort dat eentje navraagt hoe je ‘Goldstein’ spelt. Twee juristen op het bankje beginnen dringend met elkaar te praten. ‘Goed gespeeld,’ zegt Henry zachtjes tegen haar. ‘Je zou zelf een goede advocaat zijn geweest.’


      Ik heb het gedaan, zegt ze in stilte tegen zichzelf. David is nu hoe dan ook publiekelijk aan het gebouw verbonden, wat de Goldsteins ook verder gaan doen.


      De rechter vraagt om stilte. ‘Mevrouw Halston. Bent u klaar met vooruitlopen op mijn uitspraak?’ vraagt hij vermoeid.


      Liv knikt. Haar keel is droog. Janey fluistert iets tegen haar jurist.


      ‘En dit is het schilderij waar het om gaat?’


      ‘Ja.’ Ze houdt het nog steeds stevig tegen zich aan gedrukt, als een schild.


      Hij wendt zich tot de griffier. ‘Kan iemand ervoor zorgen dat dit veilig in bewaring wordt genomen? Ik vind niet dat het hier zomaar moet staan. Mevrouw Halston?’


      Liv houdt het schilderij op voor de griffier. Een fractie van een seconde lijken haar vingers niet van plan om het los te laten, alsof haar innerlijke zelf heeft besloten het bevel van de rechter te negeren. Als ze eindelijk loslaat, staat de griffier er stokstijf bij, alsof ze hem iets radioactiefs in handen heeft geduwd.


      ‘Het spijt me, Sophie,’ zegt ze en nu de deken weg is, staart de afbeelding van het meisje haar aan.


      Liv loopt wankelend terug naar haar plek, de lege deken samengebald onder haar arm, bijna zonder de aanzwellende commotie om haar heen te horen. De rechter is in gesprek met beide procesadvocaten. Er lopen een paar mensen naar de deur, misschien de journalisten van de avondkranten, en boven hen op de publieke tribune wordt druk gediscussieerd. Henry raakt haar arm aan, en hij mompelt iets als dat ze er goed aan gedaan heeft.


      Ze gaat zitten en staart naar haar schoot, naar haar trouwring die ze steeds maar ronddraait, en ze vraagt zich af hoe het mogelijk is dat ze zich nu zo leeg voelt.


      En dan hoort ze het.


      ‘Neem me niet kwalijk?’


      Het wordt twee keer herhaald voor het boven het geroezemoes uit komt. Ze kijkt op en volgt de verbaasd omgedraaide hoofden van de mensen om haar heen. Daar, in de deuropening, staat Paul McCafferty.


      Hij draagt een blauw overhemd en zijn kin is grijs van de stoppels, zijn blik ondoorgrondelijk. Hij duwt de deur open en trekt langzaam een rolstoel de rechtszaal in. Hij kijkt om zich heen, op zoek naar haar, en ineens gaat het alleen nog maar om hen tweeën. Gaat het? vraagt hij stemloos, en ze knikt en blaast adem uit die ze onbewust had ingehouden.


      Hij roept nog een keer, net hoorbaar boven het lawaai uit. ‘Pardon? Edelachtbare?’


      De hamer klinkt tegen de rechterstoel als een pistoolschot. De zaal valt weer stil. Janey Dickinson staat op en draait zich om, om te kunnen zien wat er gebeurt. Paul duwt een oudere dame in een rolstoel over het middenpad van de rechtszaal. Ze is ongelofelijk oud, en haar lijf is gekromd als een herdersstok. Haar handen rusten op een klein tasje.


      Een andere vrouw, gekleed in een keurig donkerblauw pakje, loopt snel achter Paul aan, en praat op fluistertoon met hem. Hij gebaart naar de rechter.


      ‘Mijn grootmoeder heeft belangrijke informatie over deze zaak,’ zegt de vrouw. Ze heeft een sterk Frans accent en terwijl ze over het middenpad loopt, kijkt ze verlegen naar de mensen aan weerszijden.


      De rechter gooit zijn handen in de lucht. ‘Ja hoor, toe maar,’ moppert hij hoorbaar. ‘Iedereen wil nog even zijn zegje doen. Laten we straks de schoonmaakster vragen of die ook haar mening met ons wil delen, goed?’


      De vrouw wacht af en hij zegt geërgerd: ‘Goeie hemel, madame. Komt u maar even bij me.’


      Ze wisselen een paar woorden. De rechter roept de twee procesadvocaten erbij, en zij beginnen een lang overleg.


      ‘Wat is dit?’ vraagt Henry steeds maar. ‘Wat is er in ’s hemelsnaam aan de hand?’


      De zaal valt helemaal stil.


      ‘Naar het schijnt moeten wij aanhoren wat deze vrouw te zeggen heeft.’ Hij pakt zijn pen op en bladert door zijn aantekeningen. ‘Ik begin me af te vragen of iemand hier nog wel geïnteresseerd is in zoiets saais als een oordeel.’


      De rolstoel van de oude vrouw wordt omgedraaid en voor de zaal neergezet. Ze spreekt haar eerste woorden in het Frans, en haar kleindochter vertaalt.


      ‘Voor er wordt besloten over de toekomst van het schilderij, is er iets wat u moet weten. Deze zaak is gebaseerd op een valse aanname.’ Ze zwijgt, en buigt om de woorden van de oude dame te kunnen horen, en gaat dan weer rechtop staan. ‘Het meisje dat je achterliet is nooit gestolen.’


      De rechter leunt een stukje naar voren. ‘En hoe komt u aan die kennis, madame?’


      Liv tilt haar gezicht omhoog om Paul te kunnen aankijken. Zijn blik is direct, onbewogen en wonderlijk triomfantelijk.


      De oude dame tilt een hand op, alsof ze wil zeggen dat ze haar kleindochter niet nodig heeft, Ze schraapt haar keel en zegt langzaam en duidelijk, en in het Engels: ‘Omdat ik degene ben die het aan Kommandant Hencken heeft gegeven. Mijn naam is Édith Béthune.’
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      1917


      Iets na zonsopkomst werd ik uit de vrachtwagen gehaald. Ik weet niet hoelang we op weg waren geweest: de koorts had me in zijn greep, dus mijn dagen en dromen waren niet meer van elkaar te onderscheiden en ik wist niet meer zeker of ik nog wel bestond, of dat ik als een geest rondwaarde in een andere werkelijkheid. Als ik mijn ogen dichtdeed, zag ik mijn zusje de gordijnen voor het raam in de bar optrekken, en hoe ze zich met een glimlach naar mij omdraaide, terwijl de zon op haar haren viel. Ik zag Mimi giechelen. Ik zag Édouard, zijn gezicht, zijn handen, hoorde zijn stem in mijn oor, zacht en intiem. Ik stak mijn hand uit om hem aan te raken, maar dan verdween hij steeds, en dan werd ik wakker op de vloer van de vrachtwagen, mijn ogen ter hoogte van de laarzen van een soldaat, mijn hoofd pijnlijk bonzend terwijl we elke kuil in de weg raakten.


      Ik zag Liliane.


      Haar lichaam lag daar ergens op de weg bij Hannover, waar ze het uit de wagen hadden gegooid, vloekend, alsof ze een zak zand was. De uren daarna zat ik daar, onder de spetters van haar bloed, en erger. Mijn kleren waren ervan verkleurd. Ik proefde het op mijn lippen. Het lag gestold en plakkerig op de grond en ik had niet meer de energie om mezelf eruit te hijsen. De luizen die aan me vraten kon ik al niet meer voelen. Ik was verdoofd. Ik voelde me even dood als Liliane.


      De soldaat tegenover me zat zo ver mogelijk bij me vandaan, woedend om de vlekken op zijn uniform, om de uitbrander die hij van zijn officier had gekregen omdat Liliane zijn pistool had kunnen stelen. Hij had zijn gezicht naar het canvas doek gedraaid dat frisse lucht van buiten binnenliet. Ik zag zijn blik: er sprak weerzin uit. Ik was geen mens meer voor hem. Ik probeerde me te herinneren wanneer ik nog meer was dan een ding, toen ik, zelfs in een stad vol met Duitsers, nog waardigheid bezat, enig respect afdwong, maar het viel me niet mee. Deze vrachtwagen was mijn hele wereld geworden. Deze harde metalen vloer. Deze wollen mouw, met de donkerrode vlek.


      De vrachtwagen reed bokkend en schokkend door de nacht, en stopte af en toe. Ik zweefde tussen bewustzijn en bewusteloosheid, en werd alleen wakker van de pijn of de hevigheid van mijn koorts. Ik ademde de koude lucht in, sigarettenrook, hoorde de mannen voor in de vrachtwagen en vroeg me af of ik ooit nog iemand Frans zou horen praten.


      En toen, vroeg in de ochtend, kwam de vrachtwagen trillend tot stilstand. Ik deed mijn pijnlijke ogen open, niet in staat me te bewegen, en hoorde de jonge soldaat vlug de wagen uit springen. Hij rekte zich kreunend uit, gevolgd door de klik van een aansteker, Duitse stemmen die fluisterend met elkaar in gesprek waren. Ik hoorde de stevige, weinig subtiele geluiden van plassende mannen, er zongen vogels, en er ruisten bladeren.


      Ik wist dat ik daar zou sterven, en eerlijk gezegd kon dat me niets meer schelen.


      Mijn hele lijf gloeide van de pijn; mijn huid stak van de koorts, mijn gewrichten deden pijn, mijn hoofd barstte. Achter in de wagen werd het doek opgetild. Een bewaker beval me eruit te komen. Ik kon me nauwelijks bewegen, maar hij trok aan mijn arm, alsof ik een recalcitrant kind was. Mijn lichaam woog zo weinig dat ik bijna door de vrachtwagen vloog.


      De ochtend hing vol mist, en daardoorheen zag ik een hek met prikkeldraad, en een enorme poort. Boven die hekken stond: STRÖHEN. Ik wist wat dat inhield.


      Een andere bewaker gebaarde me dat ik moest blijven staan waar ik stond, en liep naar een wachtershuisje. Er werd wat heen en weer gepraat, en een van hen stak zijn hoofd uit het huisje en keek naar mij. Achter de poort zag ik eindeloze rijen fabrieksschuren. Het was een somber oord, waar een bijna tastbare sfeer hing van ellende en zinloosheid. Op alle hoeken stond een wachttoren met een kraaiennest, om ontsnappingen te voorkomen. Ze hadden zich de moeite kunnen besparen.


      Heb je enig idee hoe het voelt om je in je lot te schikken? Het is bijna een welkom gevoel. Het betekent: geen pijn meer, geen angst, geen verlangen. En het sterven van de hoop is nog wel de grootste opluchting. Ik zou Édouard nu snel tegen me aan kunnen houden. We zouden elkaar zien in het volgende leven, want ik wist zeker dat als God goed was, Hij niet zo wreed zou zijn om ons die troost te onthouden.


      Ik werd me vaag bewust van de felle discussie die in het wachtershuisje werd gevoerd. Er kwam een man naar buiten die mijn papieren wilde zien. Ik was zo zwak dat het me pas bij de derde poging lukte om ze uit mijn zak te trekken. Hij gebaarde dat ik mijn identiteitskaart moest ophouden. Aangezien ik onder de luizen zat, wilde hij me niet aanraken.


      Hij streepte iets aan op zijn lijst en blafte in het Duits tegen de bewaker die me vasthad. Ze overlegden kort. Het kwam in flarden bij me binnen, en ik wist niet zeker of zij zachter gingen praten, of dat mijn hersenen me bedrogen. Ik was inmiddels een mak, gehoorzaam lam; een ding, dat overal naartoe ging waar het naartoe gestuurd werd. Ik wilde niet meer denken. Ik wilde me geen voorstelling meer maken van de gruwelen die me nog wachtten. De koorts gonsde door mijn hoofd en mijn ogen brandden. Ik was helemaal op. Ik hoorde Lilianes stem en wist ergens wel dat ik bang moest zijn, zolang ik nog leefde: Je hebt geen idee wat ze met ons gaan doen. Maar het lukte me niet de angst in mezelf aan te wakkeren. Als de bewaker niet naast me had gestaan en mijn arm vast had gehouden, was ik waarschijnlijk gewoon op de grond gevallen.


      De poort ging open en dicht om een voertuig uit te laten. Ik zweefde de tijd in en uit. Mijn ogen vielen dicht en in een kort visioen zat ik op een terras in Parijs, met mijn hoofd achterover, de zon op mijn gezicht. Mijn man zat naast me, ik hoorde alleen zijn bulderlach, en mijn hand lag in zijn grote hand op het tafeltje.


      O Édouard, huilde ik in stilte, terwijl ik stond te huiveren in de ochtendlucht. Ik bid dat jij aan deze pijn bent ontsnapt. Ik bid dat het voor jou gemakkelijk was.


      Ik werd weer voortgetrokken. Iemand schreeuwde iets tegen me. Ik struikelde over mijn rokken en wist mijn tas nog altijd vast te houden. De poort ging weer open en ik werd ruw in de richting van het kamp geduwd. Toen ik bij de tweede wachterspost kwam, hield de wacht me weer tegen.


      Stop me nou maar gewoon in zo’n schuur. Laat me nou maar liggen.


      Ik was zo moe. Ik zag Lilianes hand, de precieze, weloverwogen manier waarop ze het pistool naar haar hoofd had gebracht. Haar ogen, die de mijne strak aankeken, in de laatste seconden van haar leven. Het waren bodemloze zwarte gaten, vensters naar een afgrond. Ze voelt nu niets meer, hield ik mezelf voor en een nog functionerend deel van mij erkende dat ik haar daarom benijdde.


      Toen ik mijn kaart weer in mijn zak stak, raakte ik even het gekartelde glas aan, en voelde een flits van inzicht. Ik zou het aan mijn hals kunnen zetten. Ik wist precies welke ader, en hoeveel druk ik zou moeten zetten. Ik wist nog hoe het varken ineenstortte, in St.-Péronne: één snelle haal en zijn oogjes gingen dicht in een soort stille extase. Ik stond er en liet de gedachte vaste vorm krijgen in mijn hoofd. Ik zou het kunnen doen nog voor ik er erg in had. Ik kon mezelf bevrijden.


      Je hebt geen idee wat ze met ons gaan doen.


      Mijn vingers omsloten het glas. Toen hoorde ik het.


      Sophie.


      En ik besefte dat de verlossing nabij was. Ik liet de scherf uit mijn vingers vallen. Dus dit was het, de lieve stem van mijn man die me naar huis zou brengen. Ik was zo opgelucht dat ik bijna glimlachte. Ik zwaaide een beetje op mijn benen terwijl ik het door me heen liet echoën.


      Sophie.


      Een Duitse hand draaide me met een ruk om, en duwde me weer terug naar het hek. Verward strompelde ik verder, en keek achterom. En toen zag ik de wachter uit de mist tevoorschijn komen. Voor hem stond een lange, gebogen man, die een bundeltje voor zijn buik gedrukt hield. Ik kneep mijn ogen tot spleetjes, want hij had iets bekends. Maar in het tegenlicht kon ik het niet goed zien.


      Sophie.


      Ik probeerde me te concentreren en plotseling viel de wereld stil, en verdween alle geluid om me heen. De Duitsers waren niet meer hoorbaar, de motoren stopten met draaien, zelfs de bomen hielden op met fluisteren. En ik zag de gevangene hinkend op me afkomen, zijn silhouet vreemd, zijn schouders vel over been, maar zijn pas was vastberaden, alsof hij door een magneet naar me toe getrokken werd. En ik begon heftig te schokken, alsof mijn lichaam het eerder wist dan ik. ‘Édouard?’ Mijn stem klonk krakend. Ik kon het niet geloven. Ik durfde het niet te geloven.


      ‘Édouard?’


      Hij kwam half schuifelend, half rennend op me af, terwijl de bewaker achter hem zijn pas versnelde. En ik stond daar als aan de grond genageld, nog steeds bang dat het een of andere gruwelijke truc was, dat ik dadelijk wakker werd en nog in de vrachtwagen bleek te liggen, met een laars naast mijn gezicht. Alstublieft, God, zo wreed kan U toch niet zijn.


      En hij bleef staan, een paar stappen bij me vandaan. Zo mager, zijn gezicht uitgehold, zijn prachtige haren afgeschoren, littekens op zijn gezicht. Maar o god, zijn gezicht. Zijn gezicht. Mijn Édouard. Het was te veel. Mijn gezicht keek op naar de hemel, mijn tas viel uit mijn handen, en ik zonk op de grond. En terwijl ik dat deed, voelde ik zijn armen om me heen.


      ‘Sophie. Mijn Sophie. Wat hebben ze je aangedaan?’


      Édith Béthune leunt achterover in haar rolstoel in de muisstille rechtszaal. Een medewerker brengt haar wat water en ze knikt om hem te bedanken. Zelfs de verslaggevers zijn gestopt met schrijven: ze zitten met stilgevallen pennen, en halfopen monden.


      ‘Wij wisten niets van wat er met haar was gebeurd. Ik dacht dat ze dood was. Een paar maanden nadat mijn moeder was opgepakt was er een nieuw informatienetwerk ontstaan, en we kregen het bericht dat zij een van de mensen was die omgekomen waren in het kamp. Hélène heeft toen een week lang gehuild.


      ‘En toen, op een ochtend, kwam ik naar beneden, klaar om de voorbereidingen voor die dag te beginnen – ik hielp Hélène in de keuken – en zag ik de brief die onder de deur van Le Coq Rouge door geduwd was. Ik wilde hem oppakken, maar Hélène stond achter me en griste hem weg.


      ‘“Dit heb je niet gezien,” zei ze, en ik was geschokt, want ze was nooit zo streng tegen me. Haar gezicht trok helemaal wit weg. “Hoor je me? Dit heb je niet gezien, Édith. Je mag het aan niemand vertellen. Zelfs niet aan Aurélien. Al helemaal niet aan Aurélien, trouwens.”


      ‘Ik knikte, maar ik weigerde weg te gaan. Ik wilde weten wat erin stond. Hélènes handen trilden toen ze de brief openmaakte. Ze stond tegen de bar, haar gezicht verlicht door de ochtendzon, en haar handen trilden zo verschrikkelijk dat ik niet begreep hoe ze de woorden kon lezen. En toen zakte ze in elkaar, met haar hand tegen haar mond gedrukt, en begon ze zachtjes te snikken. “O, godzijdank. Godzijdank.”


      ‘Ze zaten in Zwitserland. Ze hadden valse papieren gekregen, in ruil voor “diensten aan de Duitse staat”, en ze waren naar een bos gebracht in de buurt van de Zwitserse grens. Sophie was toen zo ziek dat Édouard haar de laatste twintig kilometer naar de grenspost heeft gedragen. Ze kregen van de bewaker die hen naar het bos had gereden te horen dat ze met niemand in Frankrijk contact mochten opnemen, anders liepen degenen die hen hadden geholpen een groot risico. De brief was ondertekend door ene “Marie Leville”.’


      Ze kijkt om zich heen door de rechtszaal.


      ‘Ze bleven in Zwitserland. We wisten dat ze nooit meer kon terugkeren naar St.-Péronne, zo sterk waren de gevoelens over de Duitse bezetting. Als ze was gekomen, had men vragen gesteld. En ik begreep natuurlijk inmiddels best wie had geregeld dat ze samen konden ontsnappen.’


      ‘Wie was dat dan, madame?’


      Ze klemt haar lippen op elkaar, alsof het haar zelfs nu nog moeite kost het te zeggen. ‘Kommandant Friedrich Hencken.’


      ‘Neemt u me niet kwalijk,’ zegt de rechter. ‘Dit is een uitzonderlijk verhaal. Maar ik begrijp niet precies wat dit te maken heeft met het verloren schilderij.’


      Édith Béthune probeert rustig te blijven. ‘Hélène heeft me de brief niet laten zien, maar ik wist dat hij haar erg bezighield. Ze was schrikachtig als Aurélien in de buurt was, hoewel hij nauwelijks nog in Le Coq Rouge kwam nadat Sophie weggegaan was. Het was alsof hij het er niet meer uithield. Maar twee dagen daarna, toen hij weg was, en de kleintjes in de andere kamer lagen te slapen, riep ze me bij zich in haar slaapkamer. “Édith, je moet iets voor me doen.”


      ‘Ze zat op de grond, met Sophies portret door één hand ondersteund. Ze staarde naar de brief in haar andere hand alsof ze iets wilde controleren, schudde haar hoofd heel licht, en toen schreef ze met wit krijt een paar woorden achter op het doek. Ze leunde wat achterover alsof ze wilde checken of het zo goed was. Toen pakte ze het schilderij zorgvuldig in. “Herr Kommandant is vanmiddag in de bossen aan het schieten. Je moet dit voor mij naar hem toe brengen.”


      ‘“Nee.” Ik haatte die man intens. Hij was ervoor verantwoordelijk dat ik mijn moeder kwijt was.


      ‘“Je doet wat ik zeg. Je moet dit naar Herr Kommandant brengen.”


      ‘“Nee!” Ik was inmiddels niet meer bang voor hem – hij had me al het allerergste aangedaan wat ik me kon voorstellen – maar ik wilde geen moment meer bij hem in de buurt zijn.


      ‘Hélène staarde me aan en ik denk dat ik zag hoe ernstig ze het meende. Ze trok me tegen zich aan, en ik heb haar nog nooit zo vastberaden zien kijken. “Édith, de Kommandant moet dit schilderij krijgen. Jij en ik mogen hem dan dood wensen, we moeten…” ze aarzelde, “… we moeten Sophies wensen naleven.”


      ‘“Breng het zelf maar.”


      ‘“Dat kan niet. Als ik het doe, wordt er gepraat in de stad, en we kunnen niet riskeren dat mijn reputatie op dezelfde manier wordt vernietigd als die van mijn zusje. En trouwens, dan ruikt Aurélien onraad. En hij mag de waarheid absoluut niet weten. Niemand mag het weten, voor haar veiligheid en die van ons. Dus doe je het?”


      ‘Ik had geen keus. Die middag, toen Hélène me het teken gaf, nam ik het schilderij onder mijn arm en liep ermee het steegje door, over het stuk niemandsland naar het bos. Het was heel zwaar en de lijst stak in mijn onderarm. Hij was daar samen met een andere officier. Mijn knieën trilden van angst toen ik hen daar zo zag met hun geweren in de hand. Toen hij mij zag staan, beval hij die andere man weg te gaan. Ik liep langzaam tussen de bomen door. Mijn voeten voelden koud aan op de ijzige bosgrond. Hij leek wat ongemakkelijk toen ik dichterbij kwam, en ik weet nog dat ik dacht: Mooi zo, ik hoop dat je voor eeuwig een ongemakkelijk gevoel van mij houdt.


      ‘“Wilde je mij spreken?” vroeg hij.


      ‘Ik wilde het niet aan hem geven. Ik gunde hem helemaal niets. Hij had de twee kostbaarste dingen in mijn leven van me afgepakt. Ik haatte die man. En ik geloof dat ik toen het idee kreeg. “Tante Hélène zegt dat ik dit aan u moet geven.”


      ‘Hij nam het schilderij van me over en pakte het uit. Hij keek er even naar, onzeker, en toen draaide hij het om. Toen hij zag wat er achterop geschreven stond, gebeurde er iets vreemds met zijn gezicht. Het werd zachter, heel even maar, en zijn bleekblauwe ogen leken vochtig, alsof hij huilde van blijdschap.


      ‘“Danke,” zei hij zachtjes. “Danke schön.”


      ‘Hij draaide het om, om naar Sophies gezicht te staren, en draaide het toen nog een keer om, om de woorden nog eens te lezen. “Danke,” fluisterde hij, tegen haar of tegen mij, dat wist ik niet precies.


      ‘Ik kon het niet hebben hem zo gelukkig te zien, zo ontzettend opgelucht, terwijl hij al mijn kansen op geluk kapotgemaakt had. Ik haatte die man meer dan wie dan ook. Hij had alles verwoest. En ik hoorde mijn eigen stem, zo helder als een klok in de stille lucht: “Sophie is dood,” zei ik. “Ze is gestorven nadat ze ons heeft gevraagd om u het schilderij te geven. Ze is doodgegaan aan de Spaanse griep, in het kamp.”


      ‘Je kon zijn schok letterlijk zien. “Wat?”


      ‘Ik weet niet waar het vandaan kwam. Ik sprak vloeiend, zonder angst voor de mogelijke gevolgen. “Ze is overleden. Omdat ze hier weggehaald is. Vlak nadat ze ons het bericht heeft gestuurd dat wij dit aan u moesten geven.”


      ‘“Weet je dat heel zeker?” Zijn stem brak. “Ik bedoel, het kan zijn dat er berichten zijn doorgespeeld die –”


      ‘“Heel zeker. Waarschijnlijk mag ik het u niet eens vertellen. Het is geheim.”


      ‘Daar stond ik, met een hart van steen, en ik zag hem staren naar het schilderij en zijn gezicht werd ter plekke ouder, het zakte voor mijn ogen van verdriet in elkaar.


      ‘“Ik hoop dat u het schilderij mooi vindt,” zei ik en toen liep ik langzaam terug door de bossen naar Le Coq Rouge. Het voelde als een overwinning.’


      De zaal is stil. De verslaggevers staren naar Édith Béthune. Het is alsof de geschiedenis ter plekke tot leven komt, in deze kleine ruimte.


      De rechter klinkt dit keer vriendelijk: ‘Madame. Kunt u ons zeggen wat er achter op het schilderij geschreven stond? Het lijkt een belangrijk punt in deze zaak. Kunt u het zich nog herinneren?’


      Édith Béthune kijkt naar de volgepakte bankjes. ‘Jazeker. Ik herinner het me heel goed, want ik begreep niet wat het betekende. Er stond, met krijt geschreven: Pour Herr Kommandant, qui comprendra: pas pris, mais donné.’ Ze zwijgt even. ‘Voor Herr Kommandant, die dit zal begrijpen: niet genomen, maar geschonken.’

    

  


  
    
      36


      Liv hoort het lawaai om zich heen opstijgen, als een vlucht vogels. Ze ziet de journalisten zich verdringen om de oude dame, hun pennen in de lucht gestoken als antennes, en de rechter is dringend in gesprek met de advocaten en slaat vruchteloos met zijn hamer. Ze kijkt op naar de publieke tribune, naar de levendige gezichten, en ze hoort een vreemd, zacht applaus; voor de oude dame, of voor de waarheid – dat weet ze niet precies.


      Paul baant zich een weg door de menigte. Als hij bij haar is, trekt hij haar tegen zich aan, legt zijn hoofd op het hare, en ze hoort zijn stem in haar oor: ‘Ze is van jou, Liv,’ zegt hij, en zijn stem klinkt hees van opluchting. ‘Ze is van jou.’


      ‘Ze heeft het overleefd,’ zegt ze, en ze lacht en huilt tegelijk. ‘Ze hebben elkaar weer gevonden.’ Vanuit zijn armen kijkt ze om zich heen naar de chaos en ze is niet meer bang voor de menigte. Mensen glimlachen, alsof dit een mooie uitkomst is; alsof zij niet langer de vijand is. Ze ziet dat de broers Lefèvre opstaan en willen vertrekken, hun gezichten somber als lijkbezorgers, en ze voelt een golf van opluchting dat Sophie niet met hen mee naar Frankrijk hoeft. Ze ziet Janey die langzaam haar spullen bij elkaar raapt, met een bevroren gezicht, alsof ze niet kan geloven wat er zojuist is gebeurd.


      ‘Wat zeg je daar nou van?’ Henry slaat haar op de schouder en toont haar een brede glimlach. ‘Wat zeg je daar nou van, zeg? Niemand luistert zelfs nog maar naar de uitspraak van die arme Berger.’


      ‘Kom,’ zegt Paul, en hij slaat een beschermende arm om haar heen. ‘Je moet hier weg.’


      De medewerker van de rechtbank worstelt zich door een zee van mensen naar haar toe. Hij gaat voor haar staan, zodat ze niet kan doorlopen, een tikje hijgend van de moeite die dat korte stukje hem heeft gekost. ‘Alstublieft, mevrouw,’ zegt hij en hij overhandigt haar het schilderij. ‘Ik geloof dat dit van u is.’


      Livs vingers sluiten zich om de vergulde lijst. Ze kijkt omlaag naar Sophie, wier haar levendig van kleur is in het felle licht in de rechtszaal, en wier glimlach ondoorgrondelijk is als altijd.


      ‘Ik geloof dat we u maar beter naar de achteruitgang kunnen brengen,’ zegt de medewerker, en er komt iemand van de beveiliging naast hem staan die hen naar de deur werkt, en al in zijn portofoon aan het praten is.


      Paul lijkt mee te willen lopen, maar zij houdt hem tegen door haar hand op zijn arm te leggen. ‘Nee,’ zegt Liv. Ze haalt diep adem en recht haar schouders, zodat ze langer lijkt dan ze is. ‘Dit keer niet. We gaan door de voordeur naar buiten.’

    

  


  
    
      Epiloog


      Tussen 1917 en 1922 woonden Anton en Marie Leville in een klein huisje aan de rand van een meer, in de Zwitserse stad Montreux. Het was een rustig echtpaar, dat niet graag anderen over de vloer had, en dat kennelijk genoeg had aan elkaars gezelschap. Madame Leville werkte als serveerster in een plaatselijk restaurant. Men herinnert zich haar als efficiënt en vriendelijk, maar niet als iemand die ooit spontaan een praatje maakte. (‘Een zeldzame kwaliteit voor een vrouw,’ merkte de eigenaar van de zaak altijd op, met een zijdelingse blik op zijn echtgenote.)


      Elke avond om kwart voor negen zag men Anton Leville, een lange man met donker haar die heel vreemd liep, de wandeling van een kwartier in de richting van het restaurant maken, waar hij door de openstaande deur tegen zijn hoed tikte en vervolgens buiten wachtte tot zijn vrouw verscheen. Hij hield zijn arm voor haar op, en zij pakte die vast. Dan liepen ze samen naar huis, af en toe stilstaand om de zonsondergang boven het meer te bewonderen, of een bijzondere etalage. Volgens een van hun buren was dit elke werkdag hun vaste gewoonte, iets waar ze zelden van afweken. Madame Leville stuurde wel eens postpakketjes, kleine cadeautjes, naar een adres in Noord-Frankrijk, maar los daarvan leken ze weinig interesse te hebben voor de buitenwereld.


      In het weekend bleef het echtpaar meestal thuis, en kwam het alleen af en toe naar buiten om naar een plaatselijk café te gaan, waar het, als het zonnig genoeg was, een paar uur zat te kaarten, of kameraadschappelijk naast elkaar zat te zwijgen, hij met zijn grote hand over haar kleinere hand.


      ‘Mijn vader grapte altijd tegen monsieur Leville dat madame heus niet door de wind werd meegenomen als hij haar eventjes zou loslaten,’ zei Anna Baertschi, die in het huis naast hen opgroeide. ‘Mijn vader zei altijd tegen mijn moeder dat hij het niet zo netjes vond om je zo in het openbaar aan je vrouw vast te klampen.’


      Er was niet veel bekend over wat monsieur Leville zelf zoal deed. Men wist alleen dat zijn gezondheid niet zo goed was. Er werd van uitgegaan dat hij eigen middelen had. Hij had ooit een keer aangeboden om een portret te schilderen van twee buurkinderen, maar gezien de vreemde kleuren en ongebruikelijke penseelstreken werden die niet echt goed ontvangen.


      De meeste mensen in het stadje waren het er stilzwijgend over eens dat ze het nettere, beter gelijkende schilderwerk van monsieur Blum van de horlogemaker mooier vonden.


      De e-mail komt op kerstavond.


      Oké. Het is wel duidelijk dat ik een waardeloze voorspeller ben. En een waardeloze vriendin. Maar ik zou je echt heel graag willen zien, als je tenminste niet mijn lessen in het maken van voodoopoppetjes hebt toegepast en een poppetje van mij hebt gemaakt (het zou me niet verbazen, want ik heb de laatste tijd ongelofelijke koppijn; als dat door jou komt, bied ik hierbij tandenknarsend mijn bewondering aan).


      De relatie met Ranic is niet echt een succes. Een tweekamerappartement delen met vijftien Oost-Europeanen blijkt helemaal geen lolletje te zijn. Gek hè? Ik heb via een bureau een nieuwe kamer gevonden bij een accountant die iets heeft met vampiers en die schijnt te denken dat het wel stoer is om iemand zoals ik in huis te halen. Hij is geloof ik een tikje teleurgesteld dat ik zijn ijskast nog niet volgestouwd heb met platgereden konijnen, en dat ik nog niet heb aangeboden een tatoeage bij hem te zetten. Maar het is wel oké. Hij heeft satelliettelevisie en het is maar twee minuten lopen bij het verzorgingstehuis vandaan, dus ik heb geen excuus meer om het verwisselen van de pouch van mevrouw Vincent te missen (je wilt niet weten wat dat betekent).


      Enfin, ik ben ontzettend blij dat je je schilderij mocht houden. Echt. En het spijt me dat ik niet zo heel diplomatiek ben geweest. Ik mis je.


      Mo


      ‘Nodig haar uit,’ zegt Paul met een blik over haar schouder. ‘Het leven is al kort genoeg, toch?’


      Ze kiest het nummer voor ze erbij na kan denken.


      ‘Wat dacht je van morgen?’ vraagt ze, voor Mo iets kan zeggen.


      ‘Is dit soms een strikvraag?’


      ‘Heb je zin om langs te komen?’


      ‘Zodat ik het jaarlijkse zeikfestijn bij mijn ouders en hun kapotte afstandsbediening misloop? Wat denk je zelf?’


      ‘Je wordt om tien uur verwacht. Ik moet voor vijfduizend man koken, naar het schijnt. Dus ik heb hulp nodig bij het piepers jassen.’


      ‘Ik zal er zijn.’ Mo steekt haar verrukking niet onder stoelen of banken. ‘Misschien heb ik zelfs wel een cadeautje voor je. Eentje dat ik echt heb gekocht, maar liefst. O. Maar ik moet wel om een uur of zes even weg om te zingen met de oudjes.’


      ‘Dus je hebt tóch een hart.’


      ‘Ja. Kennelijk heeft je laatste prikker zijn doel gemist.’


      De kleine Jean Montpellier stierf in de laatste oorlogsmaanden aan de griep. Hélène Montpellier raakte in shock, en huilde niet toen de begrafenisondernemer het kleine lichaampje kwam ophalen, en ook niet tijdens de begrafenis. Ze deed alsof er niets aan de hand was, deed de bar van Le Coq Rouge open op de aangewezen tijden en was, zoals de burgemeester het uitdrukte in zijn dagboeken van die tijd: ‘een bevroren vrouw’.


      Édith Béthune, die stilletjes veel van Hélènes taken had overgenomen, beschrijft een middag, een aantal maanden later, als een magere, vermoeid uitziende man in uniform aan de deur komt, met zijn linkerarm in een mitella. Édith stond glazen af te drogen en wachtte tot hij binnen zou komen, maar hij bleef maar op de drempel staan staren, met een rare uitdrukking op zijn gezicht. Ze bood hem een glas water aan, en toen hij nog steeds niet binnenkwam vroeg ze: ‘Zal ik anders madame Montpellier even halen?’


      ‘Ja, kindje,’ had hij geantwoord, met gebogen hoofd. Zijn stem klonk licht gebroken. ‘Ja, graag.’


      Ze vertelt van Hélènes aarzelende stappen in de bar, haar ongelovige blik, en hoe ze haar bezem had laten vallen, haar rokken bij elkaar gepakt en zich boven op hem gestort, als een projectiel, en ze zo hard gilde dat het via de open deur door de straten van St.-Péronne galmde, zodat zelfs de buren die verhard waren door hun eigen verliezen opkeken van hun bezigheden, en hun ogen betten.


      Ze weet nog dat ze op de trap zat, voor hun slaapkamer, en luisterde naar hun zachte snikken terwijl ze huilden om hun gestorven zoontje. Zonder een spoortje zelfmedelijden merkt ze op dat ze zelf niet had gehuild, ook al was ze heel dol op Jean geweest. Na de dood van haar moeder, zegt ze, heeft ze nooit meer gehuild.


      De geschiedenis leert dat Le Coq Rouge in alle jaren dat de familie Montpellier er de scepter zwaaide maar één keer dicht is geweest: het was een periode van drie weken, in 1925. De mensen in het stadje weten nog dat Hélène, Jean-Michel, Mimi en Édith aan niemand hadden verteld dat ze weggingen, maar dat ze gewoon de luiken hadden dichtgedaan, de deuren op slot gedraaid, en dat ze waren verdwenen. Op de deur hadden ze een bordje gehangen: EN VACANCES. Dit had tot lichte consternatie geleid in het stadje, twee klachten bij de plaatselijke krant en veel extra klanten voor Le Bar Blanc. Bij terugkomst vertelde Hélène, toen men haar vroeg waar ze was geweest, dat ze naar Zwitserland waren gereisd.


      ‘De lucht daar is heel goed voor Hélènes gezondheid,’ zei monsieur Montpellier.


      ‘Absoluut,’ reageerde Hélène met een klein glimlachje. ‘Het is ontzettend… helend.’


      Madame Louvrier tekende in haar dagboek op dat het nog tot daaraan toe was dat een hotelier op stel en sprong naar het buitenland afreisde zonder zelfs maar dag te zeggen, maar dat ze zo met zichzelf ingenomen leken bij terugkomst kon echt niet door de beugel.


      Ik ben er nooit achter gekomen wat er precies met Sophie en Édouard is gebeurd. Ik weet wel dat ze tot 1926 in Montreux zaten, maar Hélène was de enige met wie ze regelmatig contact hadden, en die is in 1934 plotseling overleden. Daarna kwamen mijn brieven altijd ‘retour afzender’ terug.


      Édith Béthune en Liv schrijven elkaar vier brieven, waarin ze lang verborgen gebleven informatie uitwisselen, en gaten in elkaars kennis dichten. Liv is begonnen aan een boek over Sophie, nadat ze door twee verschillende uitgevers werd benaderd. Ze vindt het eerlijk gezegd doodeng, maar Paul zegt dat er niemand geschikter is om het te schrijven dan zij.


      Het handschrift van de oude dame is potig voor iemand van die leeftijd, mooi krullerig en iets naar voren hellend. Liv gaat wat dichter bij haar nachtlampje liggen om het te kunnen lezen.


      Ik heb aan een van de buren geschreven, die me terugschreef dat Édouard ziek was geworden, maar dat die het verder ook niet precies wist. Door de jaren heen ben ik, naar aanleiding van meer van dat soort berichten, het ergste gaan vrezen. Sommigen herinnerden zich dat hij ziek geworden was, anderen dachten juist dat het Sophie was wier gezondheid achteruitgegaan was. Mimi meende dat ze haar moeder had horen zeggen dat ze naar warmere oorden waren vertrokken. Ik was zelf tegen die tijd al zo vaak verhuisd dat Sophie zelf onmogelijk nog contact met mij had kunnen maken.


      Mijn gezonde verstand weet wel wat er moet zijn gebeurd met twee kwetsbare mensen wier lichamen zo veel te lijden hebben gehad onder honger en gevangenschap. Maar ik geloof altijd liever dat ze zich zeven, acht jaar na de oorlog, vrij van verantwoordelijkheden, misschien veilig genoeg voelden om verder te trekken, en hun boeltje hebben gepakt. Ik zie hen het liefst voor me in een of ander zonnig land, even gelukkig als toen wij bij hen op vakantie waren, blij met elkaars gezelschap.


      Om haar heen is haar slaapkamer nog leger dan anders, klaar voor haar verhuizing van volgende week. Ze trekt bij Paul in, in zijn kleine appartementje. Misschien koopt ze wel een huis voor zichzelf, maar ze lijken allebei niet veel haast te hebben om dat gesprek aan te gaan.


      Ze kijkt opzij, waar hij ligt te slapen, nog altijd verbaasd over hoe knap hij is, over zijn vorm, het simpele geluk van het feit dat hij er is. Ze denkt soms aan iets wat haar vader tegen haar zei toen hij kwam met kerst, en hij haar even apart nam in de keuken en het servies afdroogde dat zij afwaste, terwijl de anderen met veel lawaai een spelletje speelden in de voorkamer. Ze had opgekeken, en was verbaasd om hoe stil hij was. Niks voor hem.


      ‘Weet je, ik denk dat David hem heel aardig had gevonden.’ Hij keek haar niet aan, maar ging door met afdrogen.


      Ze veegt haar ogen droog, zoals zo vaak als ze hieraan terugdenkt (ze is momenteel nogal snel emotioneel), en dan leest ze verder in de brief.


      Ik ben nu zelf een oude vrouw, dus ik zal het wel niet meer meemaken, maar ik denk dat er op een dag een hele reeks schilderijen zal opduiken waarvan de oorsprong niet bekend is, prachtig en anders, met onverwachte, rijke kleuren. Er zal een vrouw opstaan met rood haar, in de schaduw van een palmboom, of misschien starend naar een gele zon, haar gezicht iets ouder, misschien wat grijs door dat rode haar, maar met een brede glimlach en ogen vol liefde.


      Liv kijkt op naar het portret tegenover haar bed, en de jonge Sophie staart terug, overspoeld door het bleke gouden licht van haar nachtlampje. Ze leest de brief nog een keer, bestudeert de woorden, de ruimte ertussen. Ze denkt terug aan Édith Béthunes blik: onverstoorbaar, en alwetend. Dan leest ze het nog eens.


      ‘Hé.’ Paul rolt slaperig naar haar toe. Hij steekt een arm uit en trek haar naar zich toe. Zijn huid voelt warm, zijn adem ruikt zoet. ‘Wat ben je aan het doen?’


      ‘Ik denk na.’


      ‘Dat klinkt gevaarlijk.’


      Liv legt de brief neer en begraaft zich onder het dekbed tot ze met haar gezicht voor het zijne ligt.


      ‘Paul.’


      ‘Liv.’


      Ze glimlacht. Altijd als ze hem aankijkt moet ze glimlachen. En dan haalt ze even diep adem. ‘Zeg, jij bent toch zo goed in het vinden van dingen…’
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      Ik wil graag Jeremy Scott bedanken, partner bij Lipman Karas, voor zijn genereuze hulp bij alles wat met de restitutie van kunstwerken te maken heeft, en voor het geduldig beantwoorden van mijn vele vragen. Ik heb bepaalde juridische aspecten een beetje naar mijn hand moeten zetten omwille van de verhaallijn, en alle eventuele fouten en afwijkingen van de daadwerkelijke gang van zaken zijn uiteraard geheel voor mijn rekening.


      Dank aan mijn uitgever, Penguin, met name Louise Moore, Mari Evans, Clare Bowron, Katya Shipster, Elizabeth Smith, Celine Kelly, Viviane Basset, Raewyn Davies, Rob Leyland en Hazel Orme. Dank ook aan Guy Sanders voor zijn ruimhartige research-hulp.


      Dank aan iedereen bij Curtis Brown, voor mijn agent Sheila Crowley, maar ook aan Jonny Geller, Katie McGowan, Tally Garner, Sam Greenwood, Sven Van Damme, Alice Lutyens, Sophie Harris en Rebecca Ritchie.


      In willekeurige volgorde wil ik daarnaast bedanken: Steve Doherty, Drew Hazell, Damian Barr, Chris Luckley, mijn ‘schrijversfamilie’ bij Writersblock en de verbluffend behulpzame schrijvers op Twitter. Dat zijn er te veel om hier te noemen.


      Maar vooral dank ik, als altijd, Jim Moyes, en Lizzie en Brian Sanders, en mijn familie, Saskia, Harry en Lockie – en Charles Arthur, mijn corrector, degene die mijn plots bijschaaft en die al zo lang edelmoedig mijn schrijfverhalen aanhoort. Nu weet je eens hoe het is…

    

  


  
    
      


      Lees meer over Sophie en Liv…


      [image: Moyes-zonder sticker Een week in Parijs 150 dpi.jpg]


      Een heerlijke korte roman over Sophie en Liv, de hoofdrolspelers uit Portret van een vrouw. Twee vrouwen beleven een eeuw na elkaar hun wittebroodsweken in Parijs – maar hun tijd daar blijkt niet zo romantisch als de setting zou doen vermoeden…


      In het Parijs van de belle époque brengt Sophie de eerste romantische weken na hun trouwen door met haar geliefde, de schilder Édouard Lefèvre. Het is een opwindende tijd, hoewel het leven aan de zijde van een arme kunstenaar ook zijn schaduwkanten kent...


      Meer dan een eeuw later komen Liv en David aan in Parijs voor hun huwelijksreis. De stad is prachtig, maar de romantiek is ver te zoeken, vooral doordat Liv steeds alleen is omdat David de ene zakelijke afspraak na de andere heeft. Heeft Liv de fout van haar leven gemaakt?


      Voor iedereen die genoot van Voor jou, De laatste liefdesbrief en Vier plus één is deze novelle de perfecte manier om de voorgeschiedenis van de gebeurtenissen in Portret van een vrouw te ontdekken!


      Gebonden, 112 blz. | ISBN 978 90 261 3882 9 | ISBN e-book 978 90 261 3883 6

    

  


  
    
      


      Heb je genoten van Voor jou?


      Lees dan ook Vier plus één van Jojo Moyes.


      [image: Voorplat hires CMYK Moyes Vier plus één 3-2-2013 mp.jpg]

    

  


  
    
      


      Jess is een alleenstaande moeder van twee kinderen. Haar dochtertje Tanzie is briljant als het op cijfers aankomt, maar komt op de openbare school waar ze nu zit niet verder. Haar stiefzoon Nicky wordt genadeloos afgestraft door de pestkoppen in de buurt omdat hij anders is. Hoezeer Jess ook probeert de eindjes aan elkaar te knopen, het lukt elke keer net niet.


      Ed had alles goed voor elkaar. Een goedlopend bedrijf samen met zijn beste vriend, twee huizen en een garage vol auto’s. Maar als hij in een situatie verzeild raakt die hem boven het hoofd groeit, adviseren zijn advocaten hem om zich voorlopig schuil te houden voor de pers. Na twee weken gedwongen ‘rust’ vliegt hij tegen de muren op.


      Als Tanzie mee mag doen aan een wiskundewedstrijd met een behoorlijke prijzenpot, grijpt Jess de mogelijkheid om haar daarmee naar een betere school te sturen met beide handen aan. Maar als hun auto het begeeft, lijkt ook die kans verkeken. Tot Ed langsrijdt, en stopt, en hun een lift aanbiedt.


      Vier plus één is een heerlijke roman over hoe de kleinste keuzes het grootste verschil kunnen maken.


      Paperback, 400 blz.


      ISBN 9789026138577 | ISBN e-book 9789032514723


      Op de volgende pagina’s vind je een voorproefje uit


      Vier plus één

    

  


  
    
      Jess


      De ironie van het geval ontging Jessica Thomas niet: ze was de mooiste klus ooit kwijtgeraakt vanwege een diamant. Niet omdat ze die gestolen had, maar juist omdat ze dat niet had gedaan.


      Jess en Nathalie zaten ineengezakt op hun stoelen in het schoonmaakbusje. Nathalie rookte. Ze was zes weken geleden gestopt. Voor de vierde keer.


      ‘Tachtig pond per week, vaste prik. En vakantiegeld.’ Nathalie slaakte ineens een gil. ‘Verdomme. Ik heb zin om die snol van die vervloekte oorbel op te zoeken en haar in elkaar te timmeren, want door haar zijn we onze beste klus kwijt.’


      ‘Misschien wist ze niet dat hij getrouwd was.’


      ‘Dat wist ze dondersgoed.’ Voor ze Dean had leren kennen, had Nathalie twee jaar iets gehad met een man die niet één, maar twee andere gezinnen had aan de andere kant van Southampton. ‘Een alleenstaande man heeft geen sierkussentjes in harmoniërende kleuren op zijn bed liggen.’


      ‘Neil Brewster anders wel,’ zei Jess.


      ‘Zevenenzestig procent van de muziekcollectie van Neil Brewster bestaat uit Judy Garland, en de rest is Pet Shop Boys.’


      Nathalie Benson en Jessica Thomas maakten al vier jaar elke werkdag samen schoon, al sinds het Beachfront Holiday Park nog half paradijs, half bouwput was. In de tijd dat de projectontwikkelaars de plaatselijke bevolking toegang tot het zwembad beloofden, en iedereen op het hart drukten dat het kleine kustplaatsje op allerlei manieren zou profiteren van een groot, chique bouwproject als dit, in plaats van dat het alles wat er nog aan leven was zou opzuigen. De tamelijk ongeïnspireerde naam van hun bedrijfje, Benson & Thomas Cleaning Services, stond op de zijkant van hun kleine witte bestelbusje. Nathalie had er: ‘Een beetje vies? Kunnen wij u misschien helpen?’ onder gestencild, totdat Jess haar erop wees dat de helft van de telefoontjes die dat opleverde niets met schoonmaken te maken hadden.


      Tegenwoordig zaten bijna al hun klanten in Beachfront. In de stad had bijna niemand meer geld – of zin – om een schoonmaakster in te huren, behalve de huisartsen, de advocaat en een handvol klanten zoals mevrouw Humphrey, die zelf niets meer kon vanwege haar reuma. Aan de ene kant was het prima werk – als je geen bezwaar had tegen andermans vlekken of klonten haar in het doucheputje (wat zij gek genoeg niet had). Het kon Jess zelfs niet schelen dat de meeste mensen die een vakantiehuis huurden zich geroepen voelden om zich een week lang de beest uit te hangen en er een zwijnenstal van te maken waar ze thuis nooit in zouden willen zitten, omdat ze wisten dat er toch een schoonmaakster kwam. Je kon zelfstandig werken, je eigen uren indelen, en in goede tijden je eigen klanten kiezen.


      Vreemd, maar het nadeel waren niet die vervelende klanten (en er zat er altijd minstens eentje tussen), of het vuil, of het feit dat jij je net een treetje lager op de ladder bevond dan wat je vroeger voor ogen had gehad, omdat je de wc van ander schoonmaakte. Zelfs de constante dreiging van andere bedrijven en de foldertjes die ze bij jouw klanten door de bus deden waarop ze lagere uurtarieven beloofden vond je niet erg. Nee, het nadeel was dat je veel meer te weten kwam over andermans leven dan je lief was.


      Jess zou je kunnen vertellen over de geheime koopverslaving van mevrouw Eldridge: de prullenbak in de badkamer zat vol met bonnetjes van designerschoenen en in haar kledingkast lagen tassen vol ongedragen kleding, met de prijskaartjes er nog stevig aan. Ze zou je kunnen vertellen dat Lena Thompson al vier jaar probeerde om zwanger te worden, en dat ze twee zwangerschapstesten per maand gebruikte (terwijl er het gerucht ging dat ze het nooit deed). Ze zou je kunnen vertellen dat meneer Mitchell in het grote huis achter de kerk een maandsalaris met vijf nullen verdiende (hij liet zijn loonstrookjes altijd op het tafeltje in de gang liggen; volgens Nathalie deed hij dat expres) en dat zijn dochter stiekem rookte in de badkamer en al haar sigarettenpeuken in keurige rijtjes in het raamkozijn legde.


      Als ze er het type naar was, had ze je precies kunnen zeggen wie altijd onberispelijk het huis uitging, elk haartje op zijn plek, gelakte nagels, lichtjes bestoven met een duur parfum, en er desondanks geen enkel probleem mee had haar vuile ondergoed vol in het zicht op de grond te laten liggen. Of ze kon je vertellen over puberjongens wier stijve handdoeken ze niet zonder handschoenen op durfde te pakken. Dan waren er nog de stellen die elke nacht in aparte bedden sliepen en waarvan de vrouw opgewekt vroeg of ze het bed in de logeerkamer wilde verschonen omdat ze ‘de laatste tijd zo verschrikkelijk veel bezoek hadden gehad’, en de wc’s waar je alleen met een gasmasker in kon en waar je eigenlijk zo’n waarschuwingsbordje met een doodshoofd op moest hangen vanwege de stank.


      En dan had je nog af en toe een aardige klant zoals Lisa Ritter bij wie je langsging om te stofzuigen terwijl je van alles wist wat je liever niet had willen weten.


      ‘Dit moet een vergissing zijn,’ had Lisa Ritter gezegd, en haar stem trilde een beetje omdat ze probeerde zich in te houden terwijl ze de oorbel in haar hand hield. ‘Deze is waarschijnlijk van mijn dochter. Ze is hem vast verloren toen ze laatst weer eens thuis was. Ze heeft precies zo’n paar.’


      ‘Ach, natuurlijk,’ zei Jess. ‘Die is waarschijnlijk deze kant opgeschopt. Of mee naar binnen gekomen met iemands schoen. We dachten al dat het zoiets zou zijn.’ En op dat moment, toen mevrouw Ritter zich van hen wegdraaide, wist ze dat dit het einde was. Wie iemand slecht nieuws brengt, wordt daar nooit voor beloond.


      Aan het eind van de straat viel een dik ingepakte peuter langzaam op de grond als een gevelde boom. Na een korte stilte slaakte hij een ijl kreetje. Een paar huizen verderop kwam Terry Blackstone vanonder de motorkap van zijn Ford Focus tevoorschijn, een auto die al anderhalf jaar niet meer reed, en hij keek naar waar het lawaai vandaan kwam.


      Jess legde haar blote voeten op het dashboard en liet haar gezicht in haar handen vallen. ‘Verdomme. Waar moeten we nu het geld vandaan halen, Nat? Dit was onze beste klus.’


      ‘Het huis was altijd smetteloos. We hoefden eigenlijk alleen maar twee keer in de week alles en beetje op te poetsen.’ Nathalie staarde uit het raam.


      ‘En ze betaalde altijd op tijd.’


      ‘En ze gaf ons van alles.’


      Jess zag steeds de diamanten oorbel voor zich. Waarom hadden ze dat ding niet gewoon genegeerd? Ze hadden hem nog beter kunnen stelen. ‘Oké, dus die gaat ons aan de dijk zetten. Laten we het maar ergens anders over hebben, Nat. Ik kan geen potje janken voor ik in de pub aan de slag moet.’


      ‘Heeft Marty deze week nog gebeld?’


      ‘Daar wilde ik het dus niet over hebben.’


      ‘Maar heeft hij nou gebeld, of niet?’


      Jess zuchtte. ‘Yep.’


      ‘Heeft hij nog gezegd waarom hij vorige week niet had gebeld?’ Nathalie duwde Jess’ voeten van het dashboard.


      ‘Nee.’ Jess voelde hoe Nathalie haar aanstaarde. ‘En nee, hij heeft ook geen geld overgemaakt.’


      ‘Kom op. Je moet de instanties op hem afsturen. Dit kan toch zo niet? Hij moet toch zeker betalen voor zijn eigen kinderen?’


      Dat argument kwam wel vaker ter sprake. ‘Hij… het gaat nog steeds niet goed met hem,’ zei Jess. ‘Ik kan hem niet nog meer onder druk zetten. Hij heeft nog geen werk.’


      ‘Maar je hebt dat geld nu echt nodig. Tot we weer een klus hebben zoals bij Lisa Ritter. Hoe is het met Nicky?’


      ‘O, ik ben naar het huis van Jason Fisher geweest om met zijn moeder te praten.’


      ‘Dat meen je niet? Ik ben als de dood voor dat mens. Zou ze ervoor zorgen dat hij Nicky met rust laat?’


      ‘Zoiets, ja.’


      Nathalie bleef naar Jess kijken en liet haar kin een paar centimeter zakken.


      ‘Ze zei dat ze me helemaal lens zou slaan als ik ooit nog een voet op haar stoep waagde te zetten. Mij en mijn… hoe zei ze het ook weer?... mij en mijn “gestoorde kroost”.’ Jess klapte de spiegel naar beneden, bekeek haar haar, en trok haar paardenstaart aan. ‘O, en toen zei ze nog dat Jason geen vlieg kwaad zou doen.’


      ‘Tuurlijk niet.’


      ‘Het was niet erg. Ik had Norman bij me. En die schat draaide een enorme drol naast haar Toyota en laat ik nou vergeten zijn een plastic zakje mee te nemen.’


      Jess had haar voeten weer op het dashboard gelegd.


      Nathalie duwde ze weer weg en veegde het dashboard af met een vochtig doekje. ‘Maar serieus, Jess. Hoe lang is Marty nu al weg? Twee jaar? Je moet een keer weer het zadel in. Je bent nog jong. Je kunt niet eindeloos blijven wachten tot hij alles op een rijtje heeft,’ zei ze met een grimas.


      ‘Het zadel. Leuk.’


      ‘Liam Stubbs is gek op je. Dat zou helemaal geen gekke keus zijn.’


      ‘Liam Stubbs is gek op alles met twee X-chromosomen.’ Jess deed het raampje dicht. ‘Ik lees liever een boek. En trouwens, de kinderen hebben al genoeg meegemaakt; die zitten echt niet te wachten op een spelletje En Dit Is Jullie Nieuwe Oom. Nou goed?’ Ze keek op en trok haar neus op naar de lucht. ‘Ik moet nog koken en dan moet ik me omkleden voor de pub. Ik bel nog wel een rondje voor ik ga om te vragen of er nog klanten zijn waar we extra kunnen schoonmaken. En je weet niet, misschien belt ze ons niet af.’


      Nathalie draaide haar raampje omlaag en blies een lange rookpluim uit. ‘Tuurlijk niet, Doortje. En je volgende klus is het schoonmaken van Smaragdstad aan het eind van de weg met de gele stenen.’


      In Seacove Avenue nummer veertien was het geluid van verre ontploffingen te horen. Tanzie had pas nog uitgerekend dat Nicky, sinds hij zestien was, 88 procent van zijn vrijetijd in zijn slaapkamer doorbracht. Jess begreep dat best.


      Ze zette haar schoonmaakkrat in de hal, hing haar jas op, en met het vertrouwde lichte ongenoegen over de sleetse staat van haar vloerbedekking duwde ze zijn deur open. Hij droeg een koptelefoon en was bezig iemand dood te schieten; de stank van wiet was zo sterk dat ze ervan moest kokhalzen.


      ‘Nicky,’ zei ze en iemand spatte uit elkaar in een kogelregen. ‘Nicky.’ Ze liep naar hem toe en trok zijn koptelefoon van zijn hoofd zodat hij zich omdraaide. Hij keek verward, als iemand die uit zijn slaap gehaald werd. ‘Dus je bent hard aan het leren?’


      ‘Even een pauze.’


      Ze pakte een asbak op en hield hem die voor. ‘Ik dacht dat ik hier iets over gezegd had.’


      ‘Die is nog van gisteravond. Ik kon niet slapen.’


      ‘Niet hier in huis, Nicky.’ Het had geen zin om het hem überhaupt te verbieden. Al die kinderen deden het. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat hij pas op zijn vijftiende was begonnen.


      ‘Is Tanzie al terug?’ Ze boog zich om verdwaalde sokken en bekers van de grond te rapen.


      ‘Nee. O, en school belde na de lunch.’


      ‘Waarover?’


      Hij typte iets in zijn computer en draaide zich toen weer naar haar om. ‘Weet ik niet. Iets met school.’


      Op dat moment zag ze het. Ze tilde een lok van zijn zwartgeverfde haar op en daar zat het: een nieuwe wond op zijn jukbeen. Hij dook weg. ‘Gaat het?’


      Hij haalde zijn schouders op en keek weg.


      ‘Zijn ze weer achter je aan gekomen?’


      ‘Er is niks.’


      ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


      ‘Geen beltegoed meer.’ Hij leunde achterover en schoot een virtuele handgranaat af. Het scherm ontplofte in een vuurbal. ‘Het nummer ligt op tafel. Als het over mij gaat, ik was vrijdag gewoon op school. Dan hebben ze me zeker niet gezien.’ Hij zette zijn koptelefoon weer op en richtte zijn volle aandacht weer op het scherm.


      Nicky was acht jaar geleden fulltime bij Jess komen wonen. Hij was de zoon van Marty en Della, een vrouw waar Marty in zijn tienertijd kort iets mee had gehad. Toen Nick er pas was, was hij stil en op zijn hoede. Hij had magere, lange armen en benen en een krankzinnige eetlust. Zijn moeder had nieuwe vrienden gemaakt en was uiteindelijk ergens in de Midlands in Noord-Engeland gaan wonen met een man die Big Al heette, en die nooit iemand aankeek en een groot blik bier in zijn oversized vuist geklemd had, als een handgranaat. Nicky was door schoonmakers slapend aangetroffen in de kleedkamer op school, en toen de kinderbescherming weer eens belde, had Jess gezegd dat hij wel bij hen kon wonen. ‘Daar zat je net op te wachten,’ had Nathalie gezegd. ‘Nog iemand om voor te zorgen.’


      ‘Hij is mijn stiefzoon.’


      ‘Je hebt hem twee keer gezien in vier jaar tijd. En je bent nog geen twintig.’


      ‘Nou ja, zo werkt dat tegenwoordig met gezinnen. Het is niet alleen maar vader, moeder en 2,4 kindjes.’


      Achteraf had ze zich weleens afgevraagd of dat soms de laatste druppel was geweest; of dat de reden was waarom Marty zijn verantwoordelijkheid voor zijn gezin helemaal maar had afgezworen. Maar Nicky was een goed joch, onder al dat ravenzwarte haar en dat oogpotlood. Hij was lief voor Tanzie en als hij een goede dag had, kon Jess met hem praten en lachen en gaf hij zelfs soms een knuffel, en ze was blij met hem ook al voelde het wel eens alsof hij voornamelijk nog een extra iemand was om over in de rats te zitten.


      Ze stapte de tuin in met haar telefoon en haalde diep adem. Haar maag voelde verkrampt van de spanning. ‘Eh… hallo? U spreekt met Jessica Thomas. Ik moest u terugbellen.’


      Stilte.


      ‘Als het over Nicky gaat, ik heb zijn rooster gecontroleerd. Hij zei dat hij thuis mocht leren voor zijn repetities en ik dat dat ze dat tegenwoordig zo –’


      ‘Mevrouw Thomas, ik belde u over Tanzie.’


      De paniek sloeg toe. Ze keek naar het telefoonnummer. ‘Tanzie? Is… is alles goed met haar?’


      ‘Het spijt me, ik had het moeten uitleggen. U spreekt met meneer Tsvangarai, Tanzies wiskundeleraar.’


      ‘O.’ Ze zag hem voor zich: een lange man in een grijs pak. Het gezicht van een begrafenisondernemer.


      ‘Ik wilde even met u praten omdat ik een paar weken geleden een interessant gesprek had met een voormalige collega van me die op St Anne’s werkt.’


      ‘St Anne’s?’ Jess fronste. ‘Die privéschool?’


      ‘Ja. Ze hebben een beurs voor kinderen die uitzonderlijk begaafd zijn op het gebied van wiskunde. En zoals u weet hadden wij Tanzie al als “Begaafd en Getalenteerd” aangemerkt.’


      ‘Omdat ze goed is in wiskunde.’


      ‘Beter dan goed. Enfin, we hebben haar verleden week een toets laten maken. Heeft ze u daar over verteld? Ik heb wel een brief gestuurd maar ik weet niet of u die hebt gelezen.’


      Jess keek met half toegeknepen ogen naar de lucht. Een paar tuinen verderop begon Terry Blackstone mee te zingen met de radio. Hij blèrde altijd mee met Rod Stewart als hij dacht dat niemand hem kon horen.


      ‘We hebben de resultaten vanochtend binnengekregen. En ze heeft het goed gedaan. Heel erg goed. Mevrouw Thomas, als u het goed vindt zouden wij haar graag interviewen voor een gesubsidieerde plek op die school.’


      Ze papegaaide: ‘Een gesubsidieerde plek?’


      ‘Voor kinderen met uitzonderlijk veel talent heeft St Anne’s plekken waar de school het grootste deel van het schoolgeld voor op zich neemt. Het zou betekenen dat Tanzie een absolute topopleiding krijgt. Ze heeft heel veel aanleg voor cijfers, mevrouw Thomas. Ik denk dat dit een geweldige kans voor haar zou zijn.’


      ‘St Anne’s? Maar… dan moet ze met de bus naar de andere kant van de stad. En dan heeft ze een uniform nodig en zo. Ze – ze kent er niemand.’


      ‘Ze maakt wel weer vrienden. Dat zijn maar details, mevrouw Thomas. Laten we eerst eens zien waar de school mee komt. Tanzie is een uitermate begaafd meisje.’ Hij zweeg. Toen zij niet reageerde, zei hij met zachte stem: ‘Ik geef nu al bijna tweeëntwintig jaar wiskunde, mevrouw Thomas. En ik heb nog nooit een kind meegemaakt dat wiskundige concepten doorgrondt zoals zij dat doet. Ik geloof dat ze zelfs het punt voorbij is waarop ik haar nog iets kan leren. Algoritmen, kansberekening, priemgetallen –’


      ‘Oké. Nu kan ik u niet meer volgen, meneer Tsvangarai. Begaafd en getalenteerd snap ik nog, maar dan houdt het op.’


      Hij grinnikte. ‘Ik neem nog contact met u op.’


      Ze hing op en ging moeizaam zitten op de witte plastic tuinstoel die er al stond toen ze hier kwamen wonen en waar inmiddels een dun laagje smaragdgroene mos op lag. Ze staarde in het niets door het raam naar binnen, langs de gordijnen die Marty altijd te felgekleurd vond, naar het rode plastic driewielertje dat ze nog steeds niet weg had gedaan, naar de sigarettenpeuken van de buren die als confetti over haar pad uitgestrooid waren, naar de rotte planken in de schutting waar de hond altijd zijn kop door wilde steken. Ondanks haar volgens Nathalie onterechte optimisme, merkte Jess dat haar ogen zich onverwacht met tranen vulden.


      Als de vader van je kinderen zijn biezen pakte had dat allerlei vreselijke gevolgen: geldproblemen, woede die je omwille van je kinderen moest onderdrukken, de manier waarop de meeste vriendinnen die nog wel tot een stel behoorden je behandelden, alsof je er met hun man vandoor wilde. Maar het ergste, veel erger dat de eindeloze, niet-aflatende, ronduit uitputtende financiële en energieverslindende problemen, was het feit dat je als alleenstaande ouder die geen idee had hoe het verder moest zo verschrikkelijk eenzaam was.

    

  


  
    
      Ed


      Ed zat bij de creatieven op de kamer koffie te drinken met Ronan, toen Sidney binnenkwam. Achter hem stond een man die hem vaag bekend voorkwam; weer zo’n Pakkenman. Mannen in somber grijs, met hun einde-van-de-wereld-gezichten, het leek wel een stel Jehova’s getuigen.


      ‘We zochten je.’


      ‘Nou, dan heb je ons gevonden.’


      ‘Niet Ronan, jou.’


      Hij bekeek hen even afwachtend, en gooide vervolgens een bal van rood schuimplastic naar het plafond om hem meteen weer te vangen. Hij keek zijdelings naar Ronan. Investacorp had nu precies anderhalf jaar geleden de helft van de aandelen overgenomen, maar ze zagen hen nog steeds als de Pakkenmannen. En dat was nog een van de sympathiekere namen die ze hen achter hun rug gaven.


      ‘Ken jij ene Deanna Lewis?’


      ‘Hoezo?’


      ‘Heb jij haar informatie gegeven over de lancering van de nieuwe software?’


      ‘Wat?’


      ‘Het is een simpele vraag.’


      Ed keek van de een naar de ander. De sfeer was vreemd gespannen. Zijn maag begon als een overvolle lift aan een afdaling richting zijn voeten. ‘Misschien hebben we wat over het werk gekletst. Maar ik kan me niets specifieks herinneren.’


      ‘Deanna Lewis?’ zei Ronan.


      ‘Je moet hier eerlijk over zijn, Ed. Heb jij haar informatie gegeven over de lancering van SFAX?’


      ‘Nee. Misschien. Waar gaat dit over?’


      ‘De politie is beneden jouw kantoor aan het doorzoeken, met twee bullebakken van de Autoriteit Financiële Markten. Haar broer is gearresteerd wegens handel in aandelen met voorkennis. Op basis van informatie die jij hen hebt gegeven over de lancering van de software.’


      ‘Ha, ha, ha. Heel grappig.’


      ‘Deanne Lewis? Onze Deanne Lewis?’ Ronan begon zijn bril te poetsen, iets wat hij altijd deed als hij gespannen was.


      ‘Jullie Deanne Lewis?’


      ‘We kennen haar uit onze studententijd.’


      ‘Dat weten we. Het hedgefonds van haar broer heeft op de eerste handelsdag twee komma zes miljoen dollar verdiend. Zelf heeft ze op persoonlijke titel honderdnegentigduizend in haar zak gestoken.’ Ze lachten er niet bij.


      ‘Het hedgefonds van haar broer?’


      ‘Ja, zijn hedgefonds.’


      ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ronan. ‘Waar gaat dit over?’


      ‘Ik zal het voor je uitspellen. Deanne Lewis heeft met haar broer over Ed gepraat over de lancering van SFAX en daar is een opname van. Ze zegt dat Ed zei dat het gigantisch zou worden. En raad eens? Twee dagen later is het hedgefonds van haar broer een van de grootste aandelenkopers. Wat heb je precies tegen haar gezegd?’


      Ronan staarde hem aan. Ed moest zijn best doen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hij schaamde zich toen hij hoorbaar slikte. Aan de andere kant van het kantoor gluurde het team developers over hun hokjes. ‘Ik heb helemaal niets tegen haar gezegd.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik weet niet. Misschien heb ik iets gezegd. Het was toch ook geen staatsgeheim.’


      ‘Het was verdomme wel een staatsgeheim, Ed. Dit heet handel met voorkennis. Ze heeft hem verteld dat jij haar data hebt gegeven, tijden. Ze zei tegen hem dat het bedrijf een fortuin zou gaan verdienen.’


      ‘Dat liegt ze dan! Ze roept maar wat. We waren… aan het scharrelen.’


      ‘Jij wilde dat meisje het bed in krijgen, dus toen heb je maar wat geroepen om indruk op haar te maken?’


      ‘Zo ging het niet.’


      ‘Jij hebt seks gehad met Deanne Lewis?’ Ed voelde Ronans bijziende ogen op hem branden.


      Sidney stak zijn handen op en wendde zich af van de man achter zich. ‘Je moet onze advocaat bellen.’


      ‘Maar hoe kan ik nou in de problemen zitten? Ik heb er toch zeker zelf niet van geprofiteerd?’


      ‘Het hedgefonds van Michael Lewis was de allergrootste investeerde in Mayfly in de week voordat SFAX de lucht inging.’


      ‘Ik wist niet eens dat haar broer een hedgefonds hád.’


      Sidney keek achterom. De gezichten vonden plotseling iets interessants op hun bureau om naar te kijken. ‘Je moet nu mee. Ze willen je verhoren op het politiebureau.’


      ‘Wat? Dit slaat nergens op. Ik heb over twintig minuten een vergadering. Ik ga niet.’


      ‘En je bent uiteraard geschorst totdat we dit tot de bodem hebben uitgezocht.’


      Ed lachte hem half uit. ‘Dat meen je toch zeker niet? Jij kunt mij niet schorsen. Dit is mijn bedrijf.’ Hij gooide de bal weer op, en ving hem, waarna hij zich half van hen afkeerde. ‘Ik ga niet. Dit is ons bedrijf. Zeg ook eens iets, Ronan.’


      Hij keek Ronan aan, maar die wendde zijn blik af. Hij keek naar Sidney die alleen zijn hoofd stond te schudden. Toen keek hij op naar de twee mannen in uniform die achter Sidney waren verschenen, naar zijn secretaresse die haar hand voor haar mond had geslagen, naar het pad over de vloerbedekking dat zich al tussen hem en de deur van het kantoor opende. De schuimplastic bal viel geruisloos tussen zijn voeten op de grond.


      
        Lees verder in Vier plus één

      

    

  


  
    
      


      Lees ook van Jojo Moyes:


      [image: Voorplat hires CMYK Moyes Voor jou zonder sticker 27-01-2014.jpg]


      Louisa’s wereld is klein. Ze werkt in een café om de hoek en woont nog bij haar ouders, en hoewel ze ergens wel weet dat haar vriend Patrick niet de liefde van haar leven is, passen ze goed genoeg bij elkaar. Lekker overzichtelijk.


      Wills wereld is ook klein. Vroeger had hij alles wat hij zich kon wensen – een goede baan, avontuurlijke vakanties, een mooie vriendin – maar door een ongeluk zit hij in een rolstoel, verlamd vanaf zijn nek. Door de chronische pijn en zijn wanhoop ziet hij maar één uitweg.


      Wanneer Louisa haar baan kwijtraakt, gaat ze aan de slag als Wills verzorger, en het duurt niet lang voor de tegenpolen botsen. Als ze ontdekt wat Will voor ogen heeft, besluit Louisa alles op alles te zetten om hem van gedachten te doen veranderen. Maar hoe overtuig je iemand dat er nog zo veel avonturen te beleven zijn, als je zelf de wereld niet durft te ontdekken?


      Voor jou is de internationale bestseller die harten over de hele wereld verovert: het boek ging 3 miljoen keer over de toonbank en de verfilming is in de maak.


      Paperback, ISBN 978 90 325 1485 3 | E-book, ISBN 978 90 325 1429 7

    

  


  
    
      


      Lees ook van Jojo Moyes:


      [image: Voorplat hires 150 dpi RGB_Moyes_De laatste liefdesbrief.jpg]


      Wanneer journaliste Ellie door de archieven van de krant snuffelt op zoek naar een goed verhaal, stuit ze op een brief uit 1960, waarin een man aan zijn geliefde vraagt om haar echtgenoot voor hem te verlaten. Het raakt een gevoelige snaar bij Ellie, die zelf verwikkeld is in een relatie met een getrouwde man, en ze gaat op zoek naar het verhaal achter deze brief.


      In 1960 wordt Jennifer wakker in een ziekenhuis. Ze heeft een ongeluk gehad en kan zich niets herinneren van haar man, haar vrienden, wie ze was. Als ze thuiskomt ontdekt ze een verborgen liefdesbrief en ze begint een zoektocht naar de man voor wie ze alles wilde opofferen…


      De laatste liefdesbrief is een hartverwarmende roman over verloren en hervonden liefde, en combineert hedendaagse liefdesperikelen met de glamour van de jaren zestig.


      ‘Een fantastisch romantisch verhaal waardoor je zin krijgt om zelf liefdesbrieven te schrijven.’ Glamour


      Paperback, ISBN | E-book, ISBN
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