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    Parijs, 1998


    Liv Halston houdt zich stevig vast aan de reling van de Eiffeltoren, kijkt door de ruitvormige gaten op de grond naar Parijs, dat zich onder haar uitstrekt, en vraagt zich af of er ooit iemand zo’n rampzalige huwelijksreis heeft gehad als deze.


    Om haar heen staan toeristen met het hele gezin te gillen en weg te duiken voor het uitzicht, of ze leunen theatraal tegen het hekwerk zodat hun vrienden een foto van hen kunnen nemen, terwijl een bewaker onbewogen toekijkt. Vanuit het westen trekt een enorme massa dreigende donderwolken hun kant op. Een stevige wind kleurt haar oren roze.


    Iemand gooit een papieren vliegtuigje en ze ziet het in een kurkentrekkerbaan naar beneden vallen, af en toe opgetild door een windvlaag, tot hij te klein wordt en ze hem uit het oog verliest. Ergens daarbeneden, tussen de elegante boulevards van Haussmann en de piepkleine binnenplaatsjes, de klassiek aangelegde parken en de zachtjes meanderende oevers van de Seine, is haar nieuwe man. De man die haar na twee dagen huwelijksreis meldde dat het hem heel erg speet, maar dat hij die ochtend een werkafspraak had. Het was in dat gebouw aan de rand van de stad waar hij haar over had verteld. Het zou niet lang duren. Zij zou zich wel redden, toch?


    Ze vertelde diezelfde echtgenoot dat hij kon oprotten en nooit meer terug hoefde te komen als hij echt zou gaan.


    David dacht dat ze een grapje maakte. Dat dacht zij ook van hem. Hij lachte half.


    ‘Liv – dit is heel belangrijk.’


    ‘Dat is onze huwelijksreis ook,’ antwoordde ze. Hoe ze elkaar toen aankeken: alsof ze iemand voor zich hadden die ze nog nooit eerder hadden gezien.


    ‘O jee. Ik geloof dat ik maar weer naar beneden ga.’ Een Amerikaanse vrouw met een enorme buideltas om haar middel en ontbijtkoekkleurig haar trekt een gezicht en wurmt zich behoedzaam langs haar. ‘Ik trek het niet, die hoogte. Voel je het kraken?’


    ‘Het was me niet opgevallen,’ zegt Liv


    ‘Mijn man is net als jij. Ook zo’n ijskoude. Die zou hier rustig de hele dag kunnen staan. Ik ben alleen al van die vervloekte lift op van de zenuwen.’ Ze werpt een blik op de man die ingespannen foto’s staat te nemen met een dure camera, huivert en loopt naar de lift, terwijl ze zich steeds stevig vasthoudt aan de reling.


    Hij is bruin geschilderd, de Eiffeltoren; de kleur van chocola. Vreemd, zo’n lelijke kleur voor zo’n verfijnd bouwwerk. Ze draait zich al om, om dat tegen David te zeggen, maar ineens realiseert ze zich dat hij er natuurlijk helemaal niet is. Toen hij voorstelde een week naar Parijs te gaan, zag ze zichzelf hier met hem staan. Met zijn tweetjes, hun armen om elkaar heen geslagen, misschien ’s avonds, neerkijkend op de lichtstad. Ze zou hebben getold van geluk. Hij zou haar weer zo aangekeken hebben als toen hij haar ten huwelijk had gevraagd. En zij zou de gelukkigste vrouw van de wereld zijn geweest.


    Vervolgens werd het geen week, maar vijf dagen, vanwege een vergadering in Londen, op vrijdag, die hij niet kon missen. En ineens bleven er van die vijf dagen nog maar twee dagen samen over, vanwege nog meer vergaderingen waar hij per se bij moest zijn. En nu staat Liv te huiveren in de zomerjurk die ze heeft gekocht omdat hij precies dezelfde kleur heeft als haar ogen en ze dacht dat hij dat wel zou opmerken. De lucht wordt grijs en het begint te motregenen. Ze vraagt zich af of ze op school genoeg Frans heeft geleerd om een taxi aan te houden om haar naar het hotel te brengen, of dat ze in haar huidige stemming net zo goed in de regen terug kan lopen. Ze gaat in de rij staan bij de lift.


    ‘Laat je de jouwe hier ook achter?’


    ‘Mijn wat?’


    De Amerikaanse staat naast haar. Ze glimlacht en knikt naar Livs glimmende trouwring. ‘Je man.’


    ‘Die – die is hier niet. Hij… hij had het druk vandaag.’


    ‘O, dus hij is hier voor zaken? Wat heerlijk voor je. Hij doet het werk en jij mag lekker mooie dingen gaan bekijken.’ Ze lacht. ‘Dat heb je goed voor elkaar, honey.’


    Liv werpt nog een blik omlaag naar de Champs Élysées en ineens krijgt ze een akelig gevoel, diep vanbinnen.


    ‘Ja,’ zegt ze. ‘Wat een bofkont, hè?’


    Haastig getrouwd, lang berouwd, hadden haar vrienden haar gewaarschuwd. Voor de grap, maar aangezien David en zij elkaar pas drie maanden en elf dagen kenden toen hij haar ten huwelijk vroeg, zag ze de kern van waarheid heus wel.


    Ze wilde geen grote bruiloft; haar moeders afwezigheid zou dan een schaduw over het feest hebben geworpen. Dus was ze met David naar Italië gevlucht, naar een kerk in Rome, waar ze een witte jurk had gekocht van een ontwerper van eenvoudig uitziende maar schrikbarend dure kleren in de Via Condotti. Ze begreep bijna niets van de ceremonie totdat David een ring om haar vinger schoof. Davids vriend Carlo, die had geholpen om alles te organiseren en die optrad als een van de getuigen, grapte achteraf dat ze alleen maar had gezegd dat ze David zou eren en gehoorzamen en dat ze alle overige echtgenotes die David aan zijn harem wilde toevoegen zou accepteren. Ze heeft vierentwintig uur aan één stuk gelachen. Ze wist dat het goed zat. Ze wist het al vanaf het moment dat ze hem voor het eerst zag. Ze wist het zelfs toen haar vader zo aangeslagen leek door het nieuws, en dat meteen maskeerde met zijn hartelijke felicitaties. Ze begreep dat ze zelf misschien nooit had gedroomd van een grote bruiloft, maar dat haar vader dat kennelijk wel had gedaan. Ze wist het toen ze haar schamele bezittingen naar Davids huis verhuisd had – het glazen bouwwerk boven op een suikerfabriek aan de oever van de Thames; een van de eerste dingen die hij had ontworpen en gebouwd. In de zes weken tussen haar bruiloft en haar huwelijksreis werd ze elke ochtend wakker in het Glazen Huis, omringd door de hemel, en lag ze naar haar man te staren in de wetenschap dat ze bij elkaar hoorden. Soms was een gevoel te sterk om niets mee te doen.


    ‘Vind je jezelf niet… nou ja… een beetje jong?’ Jasmine stond haar benen te waxen boven de wasbak in de keuken. Liv zat aan tafel en keek naar haar terwijl ze een stiekeme sigaret rookte. David hield niet van roken. Ze had tegen hem gezegd dat ze vorig jaar gestopt was. ‘Het is geen geintje, Liv. Jij bent altijd zo impulsief. Je hebt een keer je haar helemaal kort laten knippen voor een weddenschap. En je hebt je baan zomaar opgezegd omdat je op wereldreis wilde.’


    ‘Alsof ik de enige ben die ooit zoiets heeft gedaan.’


    ‘Je bent wel de enige die ze allebei op dezelfde dag heeft gedaan. Ik weet het niet, Liv. Ik vind het zo… Het gaat allemaal zo snel.’


    ‘Dat weet ik wel. Maar het voelt zo goed. We zijn zo gelukkig samen. Ik kan me gewoon niet voorstellen dat hij ooit iets zou doen waar ik boos of verdrietig van word. Hij is…’ Liv blies een rookkringetje naar de tl-verlichting, ‘… perfect.’


    ‘Ja, het is een dotje. Ik kan gewoon niet geloven dat uitgerekend jij gaat trouwen. Jij hebt altijd gezworen dat je dat nooit wilde.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Au. Fuck, dat deed pijn.’ Ze trok een stuk wax van haar been en keek bedenkelijk naar wat er nog op haar been bleef plakken. ‘En het is een ongelofelijk lekker ding. En dat huis van hem klinkt ook geweldig. Beter dan dit hok.’


    ‘Als ik naast hem wakker word, heb ik het gevoel alsof ik in een of andere glossy ben beland. Het is allemaal zo ontzettend volwassen. Ik heb er bijna niks van mezelf neergezet. Hij heeft linnen beddengoed. Dat geloof je toch niet? Linnen beddengoed!’ Ze blies weer een ringetje rook. ‘Van linnen, dus.’


    ‘Jaja, en wie moet dat straks allemaal strijken?’


    ‘Ik niet. Hij heeft een schoonmaakster. Hij zegt dat ik dat soort dingen allemaal niet hoef te doen. Volgens mij heeft hij wel door dat ik heel slecht ben in huishoudelijk werk. Hij vindt dat ik moet promoveren.’


    ‘Promoveren?’


    ‘Hij vindt dat ik te slim ben om verder niks te doen met mijn leven.’


    ‘Daaruit blijkt maar weer hoe kort hij je nog maar kent.’ Jasmine draait een rondje met haar enkel, op zoek naar ontsnapte haren. ‘En? Ga je dat doen?’


    ‘Geen idee. Er gebeurt nu zo veel, met de verhuizing en trouwen en alles. Ik moet eerst maar eens wennen aan het idee dat ik getrouwd ben.’


    ‘En je bent zijn vrouw.’ Jasmine keek haar aan met een vals grijnsje. ‘Mijn god. Je bent zijn vrouwtje.’


    ‘Hou op. Ik word er nog steeds een beetje eng van.’


    ‘Vrouwtje.’


    ‘Nokken!’


    Dus ging Jasmine nog even een poosje door, totdat Liv haar een tik gaf met een theedoek.


    Als ze terugkomt is hij al in het hotel. Ze had besloten om te gaan lopen en het is gaan stortregenen, dus is ze nu doorweekt en plakt haar jurk aan haar benen. Als ze langs de receptie loopt, zou ze zweren dat de conciërge haar bekijkt met een blik die hij voorbehoudt voor het soort vrouw wier man naar vergaderingen gaat op zijn huwelijksreis.


    Als ze binnenkomt, is David aan het bellen. Hij draait zich om, ziet haar staan en breekt het gesprek af. ‘Waar hing je uit? Ik maakte me zorgen.’


    Ze trekt het natte vestje van haar schouders en pakt een hangertje uit de kast. ‘Ik ben de Eiffeltoren op geweest. En toen ben ik teruggelopen.’


    ‘Je bent kletsnat. Ik zal even een bad voor je maken.’


    ‘Ik hoef geen bad.’ Ze wil heel graag in bad. De hele ellendige wandeling lang naar het hotel was dat het enige waar ze aan kon denken.


    ‘Dan bestel ik thee.’


    Terwijl hij de telefoon oppakt om roomservice te bestellen, draait zij zich om, loopt de badkamer in en doet de deur achter zich dicht. Ze voelt dat David haar nakijkt, ook al is de deur allang dicht. Ze weet zelf ook niet waarom ze zo koppig doet. Ze was van plan om aardig te zijn als ze weer terug was, om de dag een beetje in te halen. Het was tenslotte maar één vergadering. En ze wíst al vanaf hun eerste date hoe hij was, toen hij haar door Londen rondreed en haar vertelde over de achtergrond en het ontwerp van elk modern bouwwerk van glas en staal waar ze langs kwamen.


    Maar toen ze de drempel van de hotelkamer over stapte, gebeurde er iets. Ze zag hem aan de telefoon en alleen al het feit dat ze meteen wist dat het voor zijn werk was, perste haar wankele goede wil uit haar. Jij was helemaal niet bezorgd, denkt ze boos. Jij had het over welke glasdikte het best zou zijn voor de entree van dat nieuwe gebouw, of dat de dakconstructie het gewicht van een extra ventilatieschacht wel zou kunnen dragen.


    Ze laat het bad vollopen, gooit er duur hotelbadschuim bij, een zucht van opluchting slakend als ze zich in het warme water laat zakken.


    Een paar minuten later klopt David op de deur en komt de badkamer in. ‘Thee,’ zegt hij, en hij zet het kopje op de rand van het marmeren bad.


    ‘Bedankt.’


    Ze wacht tot hij weer weggaat, maar hij gaat zitten op het deksel van de wc, leunt voorover en kijkt haar aan. ‘Ik heb een tafeltje voor ons gereserveerd bij La Coupole.’


    ‘Voor vanavond?’


    ‘Ja. Daar heb ik nog over verteld. Dat is die brasserie met die fantastische muurschilderingen van kunstenaars die –’


    ‘David, ik ben echt heel moe. Ik heb een heel stuk gelopen. Ik geloof niet dat ik zo’n zin heb om er vanavond nog uit te gaan.’ Ze kijkt hem niet aan als ze het zegt.


    ‘Maar ik weet niet of het nog wel lukt om de reservering om te zetten.’


    ‘Sorry. Ik bestel gewoon liever iets bij de roomservice en dan wil ik naar bed.’


    Waarom doe je dit? gilt ze inwendig tegen zichzelf. Waarom saboteer je je eigen huwelijksreis zo?


    ‘Hoor eens, het spijt me van vandaag, oké? Maar ik probeer de Goldsteins al maanden te pakken te krijgen. En nu waren ze toevallig in Parijs, en wilden ze mijn ontwerpen wel eens zien. Dit gaat om dat gebouw waar ik het over had, Liv. Dat grote. En volgens mij vonden ze het mooi.’


    Liv staart naar haar tenen, die roze en glimmend boven het water uit komen. ‘Nou, fijn dat het goed ging.’


    Ze zitten er zwijgend bij.


    ‘Ik haat dit. Ik vind het vreselijk dat jij zo verdrietig bent.’


    Ze kijkt naar hem op, naar zijn blauwe ogen, naar zijn haar dat altijd een beetje slordig zit, naar hoe hij zijn hoofd in zijn handen houdt. Ze aarzelt even en steekt dan haar hand uit. Hij pakt hem vast.


    ‘Let maar niet op mij. Ik stel me aan. Je hebt gelijk. Ik weet dat dit voor jou een ontzettend belangrijke deal is.’


    ‘Dat is het echt, Liv. Ik zou jou anders nooit alleen laten. Hier werk ik al maanden naartoe. Jaren, zelfs. Als ik dit binnenhaal, is ons bedrijf binnen. Dan heb ik mijn reputatie gevestigd.’


    ‘Weet ik toch. Hé, we zeggen het eten niet af. Ik voel me na het bad vast wel beter. En dan kunnen we gaan plannen wat we morgen gaan doen.’


    Zijn vingers omsluiten die van haar. Vanwege de zeepvlokken glijden ze bijna weg.


    ‘Nou… dat is dus het punt. Ze willen dat ik morgen met hun projectmanager ga praten.’


    Liv wordt heel stil. ‘Wat?’


    ‘Ze laten hem speciaal overvliegen. Ik heb met hem afgesproken in hun suite in het Royal Monceaux. Ik dacht, misschien wil je daar wel naar de spa terwijl ik met hen bezig ben? Het schijnt fantastisch te zijn.’


    Ze kijkt hem aan. ‘Dat meen je niet.’


    ‘Ja, echt. Volgens de Franse Vogue is het de beste –’


    ‘Ik heb het niet over die verdomde spa.’


    ‘Liv – dit betekent dat ze dit echt willen. Daar moet ik nu gebruik van maken.’


    Als ze weer kan praten, klinkt haar stem vreemd gesmoord. ‘Vijf dagen. Meer dan dat hebben we niet voor onze huwelijksreis, David. Nog geen week. Wil je nou echt beweren dat ze niet nog tweeënzeventig uur kunnen wachten om je te spreken?’


    ‘We hebben het hier over de Goldsteins, Liv. Zo gaat dat met miljardairs. Je hebt je te schikken naar hun agenda.’


    Ze staart naar haar voeten, naar de pedicure die haar zo veel had gekost, en ze weet nog dat ze samen met de pedicuremevrouw heeft gelachen toen ze zei dat haar voeten om te zoenen waren, zo mooi.


    ‘Ga alsjeblieft weg, David.’


    ‘Liv. Ik –’


    ‘Laat me met rust.’


    Ze kijkt hem niet aan als hij opstaat van de wc-bril. Als hij de badkamerdeur achter zich dichttrekt, doet Liv haar ogen dicht en laat zich onder het warme water glijden tot ze helemaal niets meer hoort.
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    Parijs, 1912


    ‘Niet naar Bar Tripoli.’


    ‘Wel naar Bar Tripoli.’


    Voor zo’n grote vent kon Édouard Lefèvre soms wel heel veel weg hebben van een klein jongetje dat net te horen had gekregen dat er wat voor hem zwaaide. Hij keek me aan met een gepijnigde blik en blies de lucht uit zijn wangen. ‘Ah – laten we dat nou niet vanavond doen, Sophie. Laten we ergens lekker gaan eten. Laten we eens een avondje niet aan onze financiële sores denken. We zijn net getrouwd! Het is onze lune de miel!’ Hij maakte een afwerend gebaar in de richting van het uithangbord van de bar.


    Ik stak mijn hand in mijn jaszak en trok er een handvol schuldbekentenissen uit die ik daarin gestoken had. ‘Lieve man van me, we kunnen het ons niet veroorloven een avondje niet aan onze financiële sores te denken. We hebben geen geld om uit eten te gaan. Nog geen centime.’


    ‘Maar het geld van de Galerie Duchamps –’


    ‘Dat is al op aan de huur. Je had al sinds de zomer niet meer betaald, weet je nog.’


    ‘En het spaargeld in het potje?’


    ‘Heb ik twee dagen geleden uitgegeven toen jij iedereen in Ma Bourgogne zo nodig op ontbijt moest trakteren.’


    ‘Dat was ons bruiloftsontbijt! Ik vond het belangrijk om onze terugkeer naar Parijs te vieren.’ Hij dacht even na. ‘Het geld in mijn blauwe pantalon?’


    ‘Gisteravond.’


    Hij klopte op zijn zakken en het enige wat hij daarin voelde was zijn zakje tabak. Hij keek zo verslagen dat ik bijna in de lach schoot.


    ‘Courage, Édouard. Zo erg is het niet. Als je dat liever hebt, ga ik wel alleen naar binnen en dan zal ik je vrienden heel netjes vragen of ze alsjeblieft hun schuld willen voldoen. Dan kan jij je er verder buiten houden. Een vrouw afpoeieren vinden ze vast een stuk moeilijker.’


    ‘En dan gaan we weer?’


    ‘En dan gaan we weer.’ Ik stak mijn hand omhoog en gaf hem een zoen. ‘En dan gaan we iets eten.’


    ‘Ik weet niet of ik nog wel zin heb om te eten,’ mopperde hij. ‘Ik krijg maagpijn van dat geklets over geld.’


    ‘Jij hebt heus nog wel zin in eten, Édouard.’


    ‘Ik zie niet in waarom we dit zo nodig nu moeten doen. Onze lune de miel hoort een hele maand te duren. Een maand lang alleen maar liefde! Ik heb het aan een van mijn cliënten uit de betere kringen gevraagd, want die weet precies hoe het hoort. Ik heb vast nog wel ergens wat… O wacht, daar heb je Laure. Laure! Kom eens hier, dan kun je mijn vrouw ontmoeten!’


    In de drie weken dat ik nu mevrouw Lefèvre was, en eerlijk gezegd, ook in de maanden daarvoor, was ik erachter gekomen dat de schulden van mijn nieuwe man nog groter waren dan zijn talent als kunstschilder. Édouard was een ongelofelijk vrijgevige man – maar financieel gezien had hij maar weinig om die vrijgevigheid te rechtvaardigen. Hij verkocht zijn schilderijen met een gemak waar zijn vrienden aan de Académie Matisse jaloers op moesten zijn, maar hij deed maar zelden zoiets onprettigs als er geld voor vragen. Hij nam genoegen met een gestaag groeiende stapel smoezelige schuldbriefjes. Vandaar dat messieurs Duchamp, Bercy en Stiegler het zich konden veroorloven om zijn verfijnde kunstwerken aan hun muren te hangen en eten op hun tafels te zetten, terwijl Édouard wekenlang leefde op brood, kaas en rillettes.


    Toen ik ontdekte hoe hij er financieel voor stond, was ik geschokt. Niet omdat hij geen geld had – toen ik Édouard voor het eerst ontmoette, wist ik meteen al dat hij niet rijk kon zijn – maar vanwege de onverschilligheid waarmee die zogenaamde vrienden hem schijnbaar behandelden. Ze beloofden hem geld, maar kwamen nooit over de brug. Ze namen zijn drank, zijn gastvrijheid aan, maar gaven er bijna niets voor terug. Édouard was altijd degene die voorstelde samen te gaan eten en drinken, die ervoor zorgde dat iedereen het naar zijn zin had, maar als er betaald moest worden was hij op de een of andere manier steeds de enige die nog in de bar was.


    ‘Vriendschap is belangrijker dan geld,’ had hij gezegd, toen ik zijn boekhouding deed.


    ‘Dat is een bewonderenswaardig uitgangspunt, liefste. Maar helaas kan je van vriendschap niet leven.’


    ‘Ik ben met een zakenvrouw getrouwd!’ riep hij trots. Ik geloof dat ik in die dagen had kunnen verkondigen dat ik steenpuisten doorprikte voor de kost en dan was hij nog trots op me geweest.


    Ik tuurde door het raam van Bar Tripoli en probeerde te zien wie daarbinnen zaten. Toen ik me weer omdraaide, stond Édouard te praten met een vrouw. Dat was niet ongebruikelijk; mijn man kende iedereen in het 5e en 6e arrondissement. Je kon nog geen vijftig meter lopen zonder dat er begroetingen, sigaretten en beste wensen werden uitgewisseld. ‘Sophie!’ riep hij. ‘Kom eens! Ik wil je voorstellen aan Laure LeComte.’


    Ik aarzelde maar heel even; uit de rouge op haar wangen en haar avondschoentjes viel op te maken dat Laure LeComte een fille de rue was. Toen we elkaar pas leerden kennen, had hij me verteld dat hij die meisjes vaak als model gebruikte; ze waren daar perfect geschikt voor, zei hij, omdat ze totaal niet verlegen waren over hun lichaam. Het had me misschien moeten schokken dat hij mij, zijn vrouw, met zo’n meisje wilde laten kennismaken. Maar ik kwam er al snel achter dat Édouard niet veel ophad met de gebruikelijke etiquette. Ik wist dat hij hen leuk vond, dat hij zelfs respect voor hen had, en ik wilde niet dat hij minder over mij zou denken.


    ‘Het is een genoegen kennis met u te maken, mademoiselle,’ zei ik. Ik stak mijn hand uit, en gebruikte het formele vous als blijk van respect. Haar vingers voelden zo belachelijk zacht dat ik moest kijken om te zien of ik ze wel echt vasthad.


    ‘Laure heeft vaak voor me geposeerd. Weet je wel, dat schilderij van de vrouw in de blauwe stoel dat jij zo mooi vond? Dat was Laure. Ze is een voortreffelijk model.’


    ‘Dat is te veel eer, monsieur Lefèvre,’ zei ze.


    Ik glimlachte hartelijk. ‘Dat schilderij herinner ik me inderdaad. Een prachtig plaatje.’


    De vrouw keek wat verbaasd. Achteraf bedacht ik dat ze waarschijnlijk niet zo vaak complimenten kreeg van een andere vrouw. ‘Ik vond het altijd een soort koninklijke uitstraling hebben.’


    ‘Koninklijk. Sophie heeft volkomen gelijk. Dat is precies hoe jij eruitziet op dat schilderij,’ zei Édouard.


    Laures blik schoot van hem naar mij, alsof ze probeerde in te schatten of ik haar soms in de maling nam.


    ‘Toen mijn man mij voor het eerst schilderde leek ik net een vreselijke ouwe vrijster,’ zei ik snel, om haar op haar gemak te stellen. ‘Zo ernstig en grimmig. Édouard zei geloof ik dat ik op een stijve hark leek.’


    ‘Zoiets zou ik nooit zeggen.’


    ‘Maar je dacht het wel.’


    ‘Het was een vreselijk schilderij,’ stemde Édouard in. ‘Maar dat was honderd procent mijn schuld.’ Hij keek me aan. ‘En nu kan ik onmogelijk nog een slecht schilderij van jou maken.’


    Ik kon hem nog steeds niet recht in de ogen kijken zonder een beetje te blozen. Het viel even stil. En ik wendde mijn blik af.


    ‘Mijn felicitaties met uw huwelijk, madame Lefèvre. U mag zich gelukkig prijzen. Maar niet zo gelukkig als uw man zich mag prijzen, denk ik.’


    Ze knikte eerst naar mij, en toen naar Édouard, waarna ze haar rokken een stukje van het natte trottoir tilde en wegliep.


    ‘Kijk me niet zo aan en plein public,’ berispte ik hem, terwijl we haar nakeken.


    ‘Dat vind ik juist zo leuk,’ zei hij. Hij stak een sigaret op en leek heel erg in zijn nopjes met zichzelf. ‘Je krijgt altijd zo’n schattig blosje.’


    Édouard zag een man die hij wilde spreken in de tabac, dus liet ik hem gaan en stapte zelf Bar Tripoli binnen, waar ik een paar minuten aan de bar ging staan. Ik keek naar monsieur Dinan, die in zijn gebruikelijke hoekje zat. Ik vroeg om een glas water, dronk dat leeg en wisselde een paar woorden met de barman. Toen liep ik naar de hoek en begroette monsieur Dinan, terwijl ik mijn hoed afzette.


    Hij keek op. Het duurde een paar seconden voor het tot hem doordrong wie ik was. Ik vermoedde dat hij me alleen herkende aan mijn haar. ‘Ah. Mademoiselle. Hoe gaat het met u? Een frisse avond, vindt u niet? Is alles goed met Édouard?’


    ‘Hij maakt het uitstekend, monsieur, dank u. Maar ik vroeg me af of u misschien twee minuutjes hebt om het over iets persoonlijks te hebben.’


    Hij keek de tafel rond. De vrouw rechts van hem keek hem streng aan. De man tegenover hem was te druk in gesprek met zijn disgenoot om er iets van te merken. ‘Volgens mij heb ik met u niets persoonlijks te bespreken, mademoiselle?’ Hij keek zijn vrouwelijke gezelschap aan terwijl hij dat zei.


    ‘Zoals u wenst, monsieur. In dat geval bespreken we het hier. Het gaat om een eenvoudige betaling voor een schilderij. Édouard heeft u een bijzonder fraaie gouache verkocht – De markt bij Grenouille – waarvoor u hem –’ ik keek op mijn papiertje ‘– vijf francs zou betalen? Hij zou het zeer waarderen als u dat bedrag nu zou betalen.’


    De hartelijke uitdrukking verdween van zijn gezicht. ‘U bent Édouards deurwaarder?’


    ‘Dat lijkt me wat overdreven uitgedrukt, monsieur. Ik kom hier alleen om Édouards financiën in het gareel te krijgen. En deze rekening staat al ruim zeven maanden uit, als ik me niet vergis.’


    ‘Ik wil het hier waar mijn vrienden bij zijn niet over financiële kwesties hebben.’ Hij wendde zich woedend van mij af. Maar daar had ik me al op voorbereid.


    ‘In dat geval vrees ik dat ik gedwongen ben om hier te blijven staan tot u het er wel over wilt hebben, monsieur.’


    Alle ogen rond het tafeltje waren nu op mij gericht, maar ik vertrok geen spier. Ik geneerde me niet zo snel. Ik was opgegroeid in een bar in St.-Péronne; vanaf mijn twaalfde hielp ik mijn vader al om dronkenlappen op straat te zetten, maakte ik het herentoilet schoon en hoorde ik het soort vuige praat aan waar straatmeisjes nog van zouden blozen. Monsieur Dinans theatrale afkeuring boezemde mij geen enkele angst in.


    ‘Nou ja, in dat geval staat u hier nog de hele avond. Want ik heb een dergelijk bedrag niet bij me.’


    ‘Vergeef me, monsieur, maar ik heb een poosje aan de bar gestaan voor ik naar u toe kwam. En ik heb toen toevallig gezien dat uw portefeuille uiterst goed gevuld was.’


    Hierop schoot zijn mannelijke gezelschap in de lach. ‘Volgens mij heeft ze je te pakken, Dinan.’


    Maar hij werd alleen maar nog bozer.


    ‘Wie bent u eigenlijk? Hoe haalt u het in uw hoofd mij zo in verlegenheid te brengen? Édouard kan hier onmogelijk achter zitten. Hij weet hoe het zit met de vriendschap tussen beschaafde heren. Hij zou hier nooit zo brutaal binnenkomen om geld te eisen en iemand voor gek te zetten bij zijn vrienden.’ Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘Aha! Nu herinner ik het me weer… u bent dat winkelmeisje. Édouards winkelmeisje van La Femme Marché. Hoe kunt u in vredesnaam weten hoe men zich in Édouards kringen dient te gedragen? U bent…’ hij spuugde me de woorden bijna toe, ‘provinciááls.’


    Hij wist dat dat hard zou aankomen. Ik voelde de kleur opstijgen vanuit mijn borst. ‘Als het tegenwoordig een provinciaalse kwestie is dat men graag te eten heeft, dan ben ik dat inderdaad, monsieur. En zelfs een winkelmeisje kan zien dat Édouards vrienden misbruik maken van zijn vrijgevige natuur.’


    ‘Ik heb hem gezegd dat ik hem zal betalen.’


    ‘Zeven maanden geleden. Zeven maanden geleden hebt u hem gezegd dat u hem zou betalen.’


    ‘En moet ik me nu aan u verantwoorden? Sinds wanneer bent u Édouards chien méchant?’ vroeg bij bits. Ik verstijfde heel even. En toen hoorde ik Édouards diepe, galmende stem achter me: ‘Hoe noem je mijn vrouw?’


    ‘Je vróúw?’


    Ik draaide me om. Zo’n donkere blik had ik nog nooit gezien bij mijn man. ‘Dus je bent niet alleen horkerig maar ook nog doof, Dinan?’


    ‘Je bent met haar getrouwd? Met dat zure winkelmeisje?’


    Édouards vuist schoot zo snel uit dat ik hem bijna niet zag. Hij kwam ergens vanachter mijn rechteroor en raakte Dinan zo hard op zijn kin dat hij letterlijk een eindje opveerde, voor hij achteroverviel. Hij landde tussen een paar stoelen en zijn omhoogschietende benen hadden ook het tafeltje doen omvallen. Zijn vrouwelijke gezelschap gilde toen de fles wijn brak en er medoc op hun kleren spatte.


    Het werd heel stil in de bar; de violist stopte midden in een noot. De sfeer was geladen. Dinan knipperde met zijn ogen en kwam moeizaam overeind.


    ‘Bied je verontschuldigingen aan aan mijn vrouw. Zij is tien keer meer waard dan jij.’ Édouards stem klonk grommend.


    Dinan spuugde iets uit wat een tand zou kunnen zijn. Hij stak zijn kin omhoog. Er sijpelde een dun rood straaltje precies over het midden van die kin, en hij stamelde, zo zachtjes dat ik dacht dat ik de enige was die het hoorde: ‘Putain.’


    Brullend stortte Édouard zich op hem. Dinans vriend sprong weer boven op Édouard, en begon tegen zijn schouders, zijn hoofd en zijn brede rug te stompen. Maar het was alsof hij een mug was, het raakte Édouard nauwelijks. Ik hoorde Édouard zeggen: ‘Hoe durf je mijn vrouw zo te beledigen!’


    ‘Jij schurk!’ Toen ik me omdraaide zag ik dat Michel LeDuc weer iemand anders begon te slaan.


    ‘Arrêtez, gentlemen! Arrêtez-vous!’


    De bar ontplofte. Édouard duwde zich omhoog, schudde Dinans vriend van zich af alsof hij een jas afdeed en gooide een stoel achter hem aan. Ik hoorde, nee, ik voelde het hout versplinteren tegen de rug van de man. De flessen vlogen over onze hoofden. Vrouwen gilden, mannen vloekten, klanten haastten zich naar de uitgang, terwijl straatjongens naar binnen wilden om zich in het strijdgewoel te storten. In de chaos zag ik mijn kans schoon. Ik boog voorover en trok de portefeuille uit de jaszak van de kreunende Dinan. Ik haalde er een briefje van vijf franc uit en ruilde het voor een handgeschreven briefje.


    ‘Ik heb een reçu voor u geschreven,’ schreeuwde ik hem toe, met mijn mond dicht bij zijn oor. ‘Dat hebt u misschien ooit nog nodig als u besluit Édouards schilderij te verkopen. Hoewel u eerlijk gezegd gek zou zijn als u dat deed.’ En toen stond ik op. ‘Édouard!’ riep ik terwijl ik om me heen keek waar hij was. ‘Édouard!’ Ik wist niet of hij me boven al die commotie uit wel kon horen.


    Ik dook weg voor een rondvliegende fles en liep door de vechtende menigte op hem af. De straatmeiden stonden in een hoek te lachen en te joelen. De waard stond schreeuwend zijn handen te wringen en het gevecht zette zich voort op staat, waar de tafeltjes in het rond vlogen. Alle mannen waren om zich heen aan het slaan – ze stortten zich met zo veel genoegen in het gevecht dat ik me afvroeg of het nog wel om een ruzie ging.


    ‘Édouard!’


    En toen zag ik monsieur Arnault in de hoek bij de piano. ‘O. Monsieur Arnault!’ gilde ik, terwijl ik me een weg naar hem toe baande, mijn rokken hoog opgetild om over de lichamen en omgevallen stoelen te kunnen stappen. Hij gleed over een bankje, duidelijk in de hoop dat hij naar de uitgang zou kunnen ontsnappen. ‘Twee houtskooltekeningen! Van vrouwen in het park? Weet u nog?’ Hij keek me aan en ik articuleerde duidelijk: ‘U bent Édouard nog geld verschuldigd voor die twee houtskooltekeningen.’ Ik zakte op mijn hurken, met een hand boven mijn hoofd om mezelf te beschermen en de andere in mijn zak om de schuldbriefjes daaruit te trekken. Ik ging er snel doorheen, en dook weg voor een schoen. ‘Vijf francs voor de twee tekeningen, ja?’


    Achter ons schreeuwde iemand toen er een bierkroes door het raam vloog.


    Monsieur Arnaults ogen waren groot van angst. Hij keek even achter me en zocht toen nerveus in zijn zak naar zijn portefeuille. Hij haalde de briefjes er zo snel uit dat ik er pas later achter kwam dat hij me twee francs te veel had gegeven. ‘Hier!’ siste hij, en toen sprintte hij naar de deur, zijn hoed stevig op zijn hoofd gedrukt.


    Dus dat was het. We hadden elf – nee, twaalf francs. Genoeg om het een poosje mee uit te zingen.


    ‘Édouard,’ riep ik weer, en ik zocht het café af. Ik zag hem nog net staan, in de hoek, waar een man met een snor in de kleur van een vossenstaart vruchteloze pogingen deed hem te meppen, terwijl Édouard de man bij de schouders van zich af hield. Ik liep erheen en legde mijn hand op zijn arm. Mijn man keek me even niet-begrijpend aan, alsof hij was vergeten dat ik er ook bij was. ‘Ik heb het geld. We moeten gaan.’


    Hij leek me niet te horen.


    ‘Ik meen het,’ zei ik. ‘We moeten gaan.’


    Hij liet de man vallen, die langs de muur omlaag gleed, en voelde even met een vinger in zijn mond terwijl hij iets mompelde over een gebroken tand. Ik had hem vast bij zijn mouw, en trok hem richting de uitgang. Mijn oren tuitten van de herrie en ik worstelde me langs de mannen die van buiten waren gekomen. Niet te geloven, ze wisten niet eens waar het gevecht om ging.


    ‘Sophie!’ Édouard trok me met een ruk naar achteren toen er met een grote boog een stoel vlak voor me op de grond viel, zo dichtbij dat ik de lucht voelde trillen. Ik vloekte van schrik, en bloosde toen ik zag dat mijn man me had gehoord.


    En toen stonden we buiten in de avondlucht, waar mensen onder hun tot dakjes gevouwen handen door de ramen naar binnen stonden te kijken, het geluid van schreeuwende mensen en brekend glas in onze oren. Ik bleef staan bij de lege tafeltjes, veegde mijn rokken omlaag en viste er de glassplinters uit. Naast ons zat een bloedende man op een stoel, die met zijn ene hand zijn oor vasthield en met de andere aandachtig rookte.


    ‘Zullen we maar naar huis gaan?’ zei ik, en ik trok mijn jas recht en keek omhoog naar de lucht. ‘Volgens mij gaat het zo weer regenen.’


    Mijn man zette zijn kraag op, haalde zijn handen door zijn haar en slaakte een korte zucht. ‘Ja. Ja. Ik denk dat we wel toe zijn aan een hapje eten.’


    ‘Neem me niet kwalijk dat ik vloekte. Dat was niet erg damesachtig.’


    Hij gaf een klopje op mijn hand. ‘Ik heb niets gehoord.’


    Ik stak mijn hand uit om een houtsplinter van zijn mouw te vegen en kuste hem. Toen liepen we met ferme passen in de richting van het Panthéon, terwijl het gerinkel van de gendarmebellen weergalmde over de Parijse daken.


    Ik was twee jaar eerder naar Parijs verhuisd, waar ik een kamer had in de rue Beaumarchais, zoals alle meisjes die voor La Femme Marché werkten. De dag dat ik hen achterliet om te gaan trouwen, stonden de meisjes aan weerszijden in de gang om me toe te juichen, met pollepels tegen pannen slaand.


    We trouwden in St.-Péronne, en omdat mijn vader er niet meer was, werd ik weggegeven door Jean-Michel, de man van mijn zusje. Mijn man was charmant en hartelijk en gedroeg zich tijdens de driedaagse bruiloft als een voorbeeldige bruidegom, maar ik wist hoe opgelucht hij was om de smorende Noord-Franse provincie achter zich te mogen laten en weer snel terug te kunnen naar Parijs.


    Ik kan je niet zeggen hoe gelukkig ik was. Ik had nooit gedacht de liefde te zullen vinden, laat staan dat ik zou trouwen. En ik zou het nooit publiekelijk toegeven, maar ik hield zo hartstochtelijk veel van hem, dat ik zelfs bij Édouard Lefèvre zou zijn gebleven als hij niet met me had willen trouwen. Hij had maar zo weinig tijd voor conventie, dat ik ervan uitging dat het wel het laatste was wat hij zou willen.


    Toch was hij het die opperde om te gaan trouwen.


    We waren een maand of drie samen toen Hans Lipmann op een middag op bezoek kwam in zijn studio (ik stond onze kleren te wassen, aangezien Édouard was vergeten om geld te reserveren voor zijn wasvrouw). Monsieur Lipmann was nogal een dandy en ik geneerde me een beetje dat hij me in mijn huisjurk moest zien. Hij liep de studio rond, bewonderde Édouards nieuwste werk, en bleef toen staan voor het schilderij dat Édouard van mij had gemaakt op de avond van Quatorze Juillet, toen Édouard en ik voor het eerst onze gevoelens voor elkaar hadden uitgesproken. Ik bleef in de badkamer om Édouards kragen te schrobben, en probeerde geen last te hebben van de wetenschap dat Lipmann mij op het schilderij in mijn ondergoed kon zien. Hun stemmen daalden een paar minuten tot fluistersterkte en ik kon niets verstaan, tot mijn nieuwsgierigheid uiteindelijk de overhand kreeg. Ik droogde mijn handen af en liep de studio in, waar ze boven een paar schetsen hingen die Édouard van mij had gemaakt bij het grote raam. Monsieur Lipmann draaide zich om, begroette me kort en vroeg of ik ook voor hem wilde poseren. Geheel gekleed, uiteraard. Kennelijk had mijn gezicht fascinerende hoeken, en er was ook iets met mijn bleke huid. Was Édouard dat niet met hem eens? Ja, natuurlijk – hij had het immers zelf ook gezien. Hij lachte.


    Édouard niet.


    Ik stond op het punt om ja te zeggen (ik mocht Lipmann wel, hij was een van de weinige kunstenaars die me als een gelijke behandelden) maar ik zag dat Édouards glimlach verstarde.


    ‘Nee. Ik vrees dat mademoiselle Bessette het daar veel te druk voor heeft.’


    Er viel een korte, ongemakkelijke stilte. Lipmann bekeek ons geamuseerd.


    ‘Maar Édouard, we hebben toch wel vaker modellen gedeeld. Ik dacht dat –’


    ‘Nee.’


    Lipmann keek even naar zijn voeten. ‘Wat jij wilt, Édouard. Het was me een genoegen u weer te zien, mam’selle.’ Hij tilde zijn hoed naar me op en vertrok. Édouard zei hem niet gedag.


    ‘Wat ben je toch een rare,’ zei ik later tegen hem. Hij zat in bad en ik knielde op een kussen achter hem om zijn haren te wassen. Hij was al de hele middag stil geweest. ‘Je weet toch dat ik alleen maar oog heb voor jou. Ik zou desnoods nonnenkleren hebben aangetrokken voor monsieur Lipmann als dat jou gelukkig zou maken.’ Ik schonk langzaam een kan warm water over zijn achterhoofd en keek naar het omlaag glijdende schuim. ‘En trouwens, hij is getrouwd. Gelukkig getrouwd. En hij is een heer.’


    Édouard bleef stil. Toen draaide hij zich ineens helemaal om, zodat het water over de rand van het bad gutste.


    ‘Ik moet zeker weten dat je van mij bent,’ zei hij, en hij keek zo gespannen, zo ellendig, dat het even duurde voor ik iets kon zeggen.


    ‘Ik ben toch de jouwe, rare dwaas.’ Ik nam zijn gezicht in mijn handen en kuste hem. Zijn huid was nat. ‘Ik ben al de jouwe sinds je voor het eerst in La Femme Marché kwam en vijftien belachelijke sjaals kocht, alleen maar omdat je mij zo nodig wilde zien.’ Ik gaf hem nog een kus. ‘Ik was al de jouwe toen je tegen Mistinguett zei dat ik de mooiste enkels in heel Parijs had, toen ze mij voor gek wilde zetten omdat ik op klompen liep.’


    Weer kuste ik hem. Hij sloot zijn ogen. ‘Ik was de jouwe toen je mij voor het eerst tekende en het tot me doordrong dat er nooit iemand zo naar me zal kijken als jij. Alsof je alleen het mooiste in me zag. Alsof ik een stuk bijzonderder was dan ik zelf denk.’


    Ik pakte een handdoek en wreef voorzichtig het water van zijn neus en ogen. ‘Snap je het nu? Je hebt niets te vrezen. Ik ben van jou, Édouard, helemaal, honderd procent. Ik kan niet geloven dat je daaraan twijfelde.’


    Hij keek me aan en zijn grote bruine ogen stonden kalm en wonderlijk vastberaden.


    ‘Trouw met me,’ zei hij.


    ‘Maar jij zegt altijd dat –’


    ‘Morgen. Volgende week. Zo snel mogelijk.’


    ‘Maar jij –’


    ‘Trouw met me, Sophie.’


    Dus trouwde ik met hem. Ik kon Édouard nooit iets weigeren.


    De ochtend na het gevecht in Bar Tripoli sliep ik uit. We waren uitgelaten om onze plotselinge rijkdom, hadden te veel gegeten en gedronken en waren opgebleven tot in de kleine uurtjes, opgaand in elkaars lichaam, of in de slappe lach bij het terugdenken aan Dinans woedende gezicht. Slaperig probeerde ik mijn hoofd van het kussen te tillen en veegde ik mijn haar uit mijn gezicht. Het wisselgeld dat op tafel had gelegen was weg; Édouard was waarschijnlijk brood gaan halen. Ik werd me vaag bewust van zijn stem, buiten op straat, en liet mijn herinneringen aan de avond ervoor komen en gaan in een prettige waas. Maar toen het erop begon te lijken dat hij niet boven zou komen, trok ik een ochtendjas om me heen en liep naar het raam.


    Hij had twee baguettes onder zijn arm gestoken en stond te praten met een beeldschone blonde vrouw, in een getailleerde groene robe-manteau met breedgerand hoedje van bont. Toen ik omlaag keek, gleden haar ogen omhoog, naar mij. Édouard, die haar blik volgende, tilde zijn hand op om me te groeten.


    ‘Kom eens naar beneden, chérie. Ik wil je aan iemand voorstellen.’


    Ik had helemaal geen zin om aan iemand te worden voorgesteld. Ik wilde dat hij weer bovenkwam en dat ik mijn benen om hem heen kon slaan en dat ik hem onder het ontbijt zou bedelven onder de kussen. Maar ik slaakte een zucht, trok een jas aan en liep de trap af, naar de voordeur.


    ‘Sophie, dit is Mimi Einsbacher. Een goede vriendin van me. Ze heeft een aantal schilderijen van me gekocht en ze heeft ook een paar keer voor me geposeerd.’


    Al weer eentje? dacht ik afwezig.


    ‘Van harte gefeliciteerd met jullie huwelijk. Édouard heeft er… nooit iets van verteld.’


    Iets aan de manier waarop de vrouw me aankeek toen ze dit zei, en aan haar snelle blik op Édouard, gaf me een ongemakkelijk gevoel.


    ‘Enchantée, mam’selle,’ zei ik, en ik stak mijn hand naar haar uit. Ze nam hem aan alsof het een dode vis was.


    We stonden erbij in die korte, ongemakkelijke stilte. Twee fluitende straatvegers werkten elk aan een kant van de straat. De putten stroomden weer eens over, en die lucht, in combinatie met de hoeveelheid wijn die we de avond ervoor hadden gedronken, maakte me ineens misselijk.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik terwijl ik achteruit naar de deur liep. ‘Ik ben niet echt gekleed voor gezelschap. Édouard, ik ga de haard aanmaken en koffiezetten.’


    ‘Koffie!’ riep hij handenwrijvend. ‘Het was me een genoegen je weer te zien, Mimi. Ik kom – sorry, wíj komen snel eens kijken naar je nieuwe appartement. Zo te horen is het prachtig.’


    Hij liep fluitend de trap op.


    Terwijl Édouard zijn jas afschudde, schonk ik hem een kop koffie in en stapte weer in bed. Hij zette een bord tussen ons in, brak een stuk brood voor ons af en gaf dat aan me.


    ‘Heb je met haar geslapen?’ Ik keek hem niet aan toen ik het vroeg.


    ‘Met wie?’


    ‘Mimi Einsbacher.’


    Ik heb geen idee waarom ik het wilde weten; ik had hem nog nooit zoiets gevraagd.


    Hij schudde even met zijn hoofd, alsof het er niet toe deed. ‘Zou kunnen.’


    Toen ik niet reageerde, deed hij een oog open en keek me ernstig aan. ‘Sophie, je weet dat ik geen heilige was voor ik jou leerde kennen.’


    ‘Ja, dat weet ik.’


    ‘Ik ben ook maar een man. En voor wij elkaar hadden ben ik heel lang vrijgezel geweest.’


    ‘Dat weet ik ook. Ik zou ook niet willen dat je anders was dan je bent.’ Ik draaide me naar hem toe en kuste hem zachtjes op zijn schouder.


    Hij stak zijn hand uit en trok me tegen zich aan, en slaakte alweer een diepe zucht van tevredenheid. Ik voelde zijn warme adem tegen mijn oogleden. Hij liet zijn vingers door mijn haar glijden en hield mijn hoofd wat naar achteren zodat ik hem aankeek.


    ‘Mijn liefste vrouw. Je hoeft maar één ding te onthouden: ik heb nooit geluk gekend tot ik jou ontmoette.’


    Wat kunnen mij dan die Mimi en haar soort verder schelen? dacht ik, en ik liet mijn brood vallen en liet mijn been over hem heen glijden terwijl ik zijn geur opsnoof en al weer bezit van hem nam.


    Ik geloofde het nog bijna, ook.


    Mimi Einsbacher kwam – wat een toeval – voorbijlopen toen wij de woensdag daarop de studio uit kwamen (ik moest snel naar la poste om een brief te versturen aan mijn zus); dus het was logisch dat Édouard met haar ging ontbijten. Wat had het voor zin dat hij alleen zou eten? En twee dagen later wéér. Het was een koude dag in november en Édouard zette mijn goede vilten hoed op mijn hoofd toen ik de zware eikenhouten deur naar de rue Soufflot opendeed. Ik lachte en sloeg zijn handen weg. ‘Hij zit achterstevoren! Édouard! Stop! Zo loop ik voor gek!’ Zijn grote hand landde op mijn schouder en raakte mijn hals. Ik hield van het gewicht.


    ‘Nou ja, zeg. Goedemorgen!’ Mimi droeg een mintgroene cape met een bontstola, en haar middel was zo ingesnoerd dat ik vermoedde dat haar lippen eigenlijk blauw aangelopen waren onder haar lippenstift. ‘Wat een verrukkelijk toeval!’


    ‘Madame Einsbacher. Wat een genoegen om u zo snel alweer te zien.’ Ik had het gevoel dat mijn hoed er scheef en belachelijk uitzag.


    ‘Mimi! Wat leuk.’ Édouard liet mijn schouder los, boog zijn hoofd en kuste haar gehandschoende hand. Ik kromp inwendig ineen bij die aanblik, maar ik wees mezelf terecht. Niet zo kinderachtig, hield ik mezelf voor. Édouard heeft toch voor jou gekozen?


    ‘En waar bent u naar op weg, op deze kille ochtend? Weer naar het postkantoor?’ Ze hield haar tas voor zich. Hij was van krokodillenleer.


    ‘Ik heb een afspraak in Montmartre met een handelaar. Mijn vrouw gaat iets te eten voor ons kopen.’


    Ik draaide mijn hoed om op mijn hoofd, en wenste dat ik mijn zwarte had opgedaan. ‘Nou ja, dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Als jij je gedraagt.’


    ‘Zie je nu wat ik allemaal moet verduren?’ Édouard leunde voorover om me een kus op mijn wang te geven.


    ‘Allemachtig. Ze is wel streng voor je.’ Mimi’s glimlach was iets raadselachtigs.


    Édouard sloeg zijn sjaaltje om zijn hals, en bekeek ons allebei eens goed. ‘Jullie zouden elkaar moeten leren kennen. Het zou goed zijn als Sophie hier een vriendin had.’


    ‘Ik heb genoeg vriendinnen, Édouard,’ protesteerde ik.


    ‘Maar al je vriendinnen van de winkel werken overdag. En ze wonen helemaal in het 9e. Terwijl je met Mimi zou kunnen koffiedrinken als ik druk ben. Ik vind het vreselijk als je alleen bent.’


    ‘Welnee.’ Ik schonk hem een glimlach. ‘Ik ben heel tevreden met mijn eigen gezelschap.’


    ‘O, maar Édouard heeft volkomen gelijk. En je wilt hem toch ook niet tot last zijn. Bovendien ken je bijna niemand in zijn kringen. Als ik jou nu eens gezelschap houd? Als gunst aan Édouard. Het lijkt me enig.’


    Édouard straalde. ‘Geweldig!’ zei hij. ‘Mijn twee lievelingsdames samen de hort op. Nou, dan wens ik jullie een fijne dag toe. Sophie, chérie, ik ben voor het eten thuis.’


    Hij draaide zich om en liep weg in de richting van de rue St.-Jacques.


    Mimi en ik staarden elkaar aan en heel even meende ik iets ijzigs in haar ogen te zien.


    ‘Goh, wat leuk,’ zei ze. ‘Zullen we gaan?’
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    Place des Vosges, 1998


    Ze hadden de hele ochtend gepland; lekker lui beginnen met een ontbijtje bij Café Hugo aan de place des Vosges, rondslenteren tussen de winkeltjes en boetiekjes in het 2e arrondissement, misschien wat wandelen langs de Seine en langs de stalletjes met tweedehands boeken. David zou na de lunch een uur of twee verdwijnen voor zijn bespreking; zij zou dan gebruikmaken van de geweldige spa in het Royal Monceaux terwijl hij zaken deed. Ze zouden elkaar weer zien in de bar voor een vroege cocktail en daarna zouden ze lekker gaan eten in een brasserie in de buurt. De dag was gered. Zij zou lief doen. Begripvol. Daar ging het tenslotte om in een huwelijk: de kunst van het compromissen sluiten. Dat heeft ze zichzelf vandaag al sinds ze opstond een paar keer voorgehouden.


    Maar tijdens het ontbijt rinkelt Davids telefoon.


    ‘De Goldsteins,’ zegt ze als hij eindelijk uitgepraat is. Haar tartine ligt onaangeroerd voor haar.


    ‘Het loopt anders. Ze willen me vanochtend al zien in hun kantoor, in de buurt van de Champs Élysées.’


    Als ze niet reageert, legt hij zijn hand over de hare en zegt: ‘Het spijt me ontzettend. Ik ben hooguit een paar uurtjes weg.’


    Ze kan geen woord uitbrengen. Dikke, zoute tranen van teleurstelling verzamelen zich achter haar ogen.


    ‘Ik weet het, dit is niet leuk. Maar ik zal het goedmaken. Het punt is alleen…’


    ‘… dat dit belangrijker is.’


    ‘Dit gaat om onze toekomst, Liv.’


    Liv kijkt hem aan en weet dat haar frustratie van haar gezicht af te lezen valt. En gek genoeg is ze heel kwaad op hem omdat het zijn schuld is dat zij zich nu zo gedraagt.


    Hij knijpt in haar hand. ‘Kom op, liefje. Ga anders nu iets doen waar ik niet zo’n zin in heb en dan zien we elkaar later. Zo moeilijk is het toch niet om hier een paar uur zoet te zijn. Dit is Parijs!’


    ‘Tuurlijk. Ik had alleen nooit gedacht dat mijn huwelijksreis zou bestaan uit vijf dagen in Parijs en dat ik dan maar van alles moest verzinnen om de tijd te doden.’


    Zijn stem klinkt licht geërgerd. ‘Sorry. Ik heb niet het soort werk dat ik maar gewoon achter me kan laten.’


    ‘Nee. Dat is me volkomen duidelijk.’


    Zo is het de avond ervoor in La Coupole ook gegaan. Het kostte hun moeite om veilige gespreksonderwerpen te vinden. Ze zaten voor de vorm te glimlachen en hun veel te beleefde conversatie had een onderstroom van allerlei dingen die ze niet uitspraken. Als hij iets zei, kromp zij ineen omdat hij zich zo overduidelijk niet op zijn gemak voelde. Als hij niets zei, vroeg ze zich af of hij soms met zijn hoofd bij zijn werk was.


    Toen ze weer in hun suite terug waren, keerde Liv zich in bed van hem af, te boos om door hem aangeraakt te willen worden. Om vervolgens in paniek te raken toen hij dat niet eens probeerde.


    In de zes maanden dat ze nu bij elkaar zijn hadden ze, voor zover ze zich kan herinneren, nooit ruziegemaakt. Tot nu hier, in Parijs. De huwelijksreis glipt door haar vingers; ze voelt het.


    David is de eerste die het zwijgen doorbreekt. Hij weigert haar hand los te laten. Hij leunt over tafel en veegt teder een lok haar uit haar gezicht. ‘Het spijt me. Dit is het laatste, echt. Geef me nog een paar uur, en dan ben ik helemaal van jou, ik beloof het. Misschien blijven we wat langer, en dan… dan halen we de verloren uren in.’ Hij doet een poging tot glimlachen. Ze draait zich naar hem toe, ontwapend. Ze wil zo graag dat ze zich weer normaal voelt, als zichzélf. Ze staart naar haar hand in de zijne, de koperen gloed van haar nieuwe trouwring, nog niet helemaal vertrouwd aan haar vinger.


    Ze is helemaal de kluts kwijt door de afgelopen achtenveertig uur. Het geluksgevoel van de afgelopen maanden lijkt ineens heel breekbaar, alsof het fundament een stuk wankeler is dan ze hadden gedacht.


    Ze zoekt zijn ogen. ‘Ik hou van je, echt waar.’


    ‘En ik hou van jou.’


    ‘Ik ben een vreselijk claimerige, chagrijnige vriendin.’


    ‘Vrouw.’


    Ondanks alles moet ze glimlachen. ‘Ik ben een vreselijk claimerige, chagrijnige vrouw.’


    Hij grijnst en geeft haar een kus en ze zitten aan de rand van de place des Vosges te luisteren naar het geronk van de brommertjes buiten, het verkeer dat langzaam in de richting van de rue Beaumarchais kruipt. ‘Gelukkig vind ik vreselijk en chagrijnig onweerstaanbaar aantrekkelijke karaktertrekken in een vrouw.’


    ‘Je vergeet claimerig.’


    ‘Dat vind ik zelfs de mooiste.’


    ‘Ga nou maar,’ zegt ze, en ze maakt zich voorzichtig van hem los. ‘Ga maar, gladde architect die je bent, voor ik je meesleur naar het hotelbed en je helemaal niet meer naar die irritante vergadering van je kunt.’


    De sfeer tussen hen in wordt ruimer en relaxter. Ze slaakt een zucht die ze onbewust had ingehouden.


    ‘En wat ga jij dan doen?’


    Ze kijkt toe terwijl hij zijn spullen bijeenpakt: sleutels, portemonnee, jasje, telefoon.


    ‘Ik denk dat ik ergens kunst ga kijken.’


    ‘Zodra we klaar zijn stuur ik je een sms. Dan spreken we ergens af.’ Hij geeft haar nog een kushand. ‘En dan gaan we het uitgebreid hebben over wat jij allemaal gaat doen in dat hotelbed.’


    Halverwege de straat draait hij zich om en steekt een hand op: ‘À bientôt, mevrouw Halston!’


    Ze blijft glimlachen tot hij uit het zicht verdwenen is.


    De conciërge heeft haar gewaarschuwd dat ze rond dit tijdstip uren in de rij zou moeten staan bij het Louvre, en dus loopt ze in plaats daarvan naar het Musée D’Orsay. David heeft haar verteld dat de architectuur van het gebouw bijna net zo indrukwekkend is als de kunst die er hangt. Maar zelfs hier staat om tien uur ’s ochtends al een rij die zich als een slang om het hele gebouw slingert. De zon schijnt al fel en ze is vergeten een hoedje mee te nemen.


    ‘Geweldig,’ mompelt ze bij zichzelf, terwijl ze achteraan in de rij gaat staan. Ze vraagt zich af of ze wel binnenkomt voordat David klaar is met zijn vergadering.


    ‘Het duurt niet zo lang. Ze laten de mensen vrij snel door.’ De man voor haar draait zich om en knikt naar het begin van de rij. ‘Je moet het eens zien als de toegang gratis is. Dán staat er pas een rij.’ Hij draagt een keurig linnen jasje en heeft het air van iemand die niet hoeft te werken voor zijn geld.


    Als hij haar glimlachend aankijkt, vraagt ze zich af of het feit dat ze uit Engeland komt in grote letters op haar gezicht te lezen staat. ‘Passen al deze mensen er eigenlijk wel in?’


    ‘Zeker. Het is net zoiets als die tijdmachine uit Doctor Who, de Tardis.’


    Als ze glimlacht, steekt hij zijn hand uit. ‘Tim Freeland.’


    ‘Liv Worth – Halston. Liv Halston.’ Ze vergist zich nog steeds in haar achternaam.


    ‘Aha. Volgens die poster is er nu een grote Matisse-tentoonstelling. Dat is waarschijnlijk de reden waarom de rij zo lang is. Ik zal mijn paraplu even opsteken. Dan heb je niet zo’n last van de zon.’


    Hij komt elk jaar hier voor het tennis, vertelt hij terwijl ze steeds een paar passen vooruitkomen, en al zigzaggend naar voren bewegen. Alle tijd die niet opgaat aan tennis, vult hij met bezoekjes aan zijn favoriete plekken. Hij vindt het hier veel fijner dan in het Louvre, waar het voor de schilderijen uitpuilt van de toeristen. Hij moet een beetje lachen als hij dat zegt, zich bewust van de ironie.


    Hij is lang en gebruind, met donkerblond haar, dat hij achterovergekamd heeft zoals hij vermoedelijk al sinds zijn tienerjaren doet. Uit de manier waarop hij over zijn leven praat, maakt ze op dat hij zijn schaapjes op het droge heeft. Het feit dat hij het over kinderen heeft terwijl hij geen trouwring draagt, wijst op een scheiding, ergens in het verleden.


    Hij is attent en charmant. Ze praten over de restaurants in Parijs, tennis, de onvoorspelbaarheid van Parijse taxichauffeurs. Het voelt als een opluchting om een gesprek te kunnen voeren dat niet bol staat van de onuitgesproken wrok, en zonder allemaal valkuilen. Als ze eenmaal vooraan in de rij staan, is haar humeur helemaal opgeklaard.


    ‘Dankzij jou is de tijd voorbijgevlogen.’ Het heeft alles bij elkaar vijfentwintig minuten geduurd. Tim Freeland vouwt zijn paraplu op en steekt zijn hand uit. ‘Het was me een genoegen je te ontmoeten, Olivia Halston. Ik beveel je de impressionisten op de eerste verdieping aan. Als je nu gaat, voor het boven echt te druk wordt, kun je alles nog goed bekijken.’


    Hij lacht naar haar met twinkelende ogen, en weg is hij, de buik van het museum in, alsof hij precies weet waar hij naartoe wil. En Liv, die vindt dat je je best door een aardige, knappe man mag laten opvrolijken die misschien een beetje aan het flirten was, ook al ben je op je huwelijksreis, loopt iets vrolijker dan eerst naar de liften.


    Ze neemt de tijd, loopt langzaam langs de afdelingen met impressionisten en bestudeert elk schilderij uitgebreid. Ze is hier tenslotte om de tijd te doden. Ze schaamt zich een beetje als het tot haar doordringt dat ze al sinds haar afstuderen niet meer in een galerie is geweest. Nu ze alles heeft bekeken, komt ze tot de conclusie dat ze de Monets en de Morisots mooi vindt, en de Renoirs niet. Maar het kan ook zijn dat ze die Renoirs zo vaak op koektrommels heeft zien staan dat het moeilijk is om ze daar los van te zien.


    Ze gaat zitten, en staat weer op. Was David maar hier, denkt ze. Het is heel raar om zo voor deze schilderijen te staan en er met niemand over te kunnen praten. Ze werpt steeds steels blikken op andere mensen die misschien ook in hun eentje zijn, en kijkt of daar misschien iets mis mee is. Zal ze Jasmine bellen, gewoon om met iemand te kunnen praten? Nee, bedenkt ze, dan weet die dat haar huwelijksreis een mislukking is. Want wie belt er nou als hij op huwelijksreis is? Even laait haar boosheid op David weer op, en ze moet zwijgend met zichzelf in discussie om in te zien dat dat onredelijk is.


    Het wordt steeds drukker om haar heen. Een groep schoolkinderen wordt rondgeleid door een theatrale suppoost. Voor Déjeuner sur l’herbe blijven ze staan en hij gebaart de kinderen te gaan zitten. ‘Kijk!’ roept hij uit in het Frans. ‘Hier is met natte verf op natte verf gewerkt – het was voor het eerst dat een kunstenaar zoiets deed! – zodat de kleuren op deze manier in beweging kwamen…’ Hij maakt woeste gebaren. De kinderen luisteren ademloos. Er blijft ook een groepje volwassenen staan luisteren.


    ‘Toen dit schilderij voor het eerst werd vertoond, veroorzaakte het een enorm schandaal! Gigantisch! Waarom had die dame helemaal geen kleren aan, terwijl de mannen volledig gekleed waren? Wat denkt u, kleine meneer?’


    Geweldig, dat van Franse achtjarigen wordt verwacht dat ze kunnen discussiëren over openbaar naakt. En met hoeveel respect de suppoost hen toespreekt. Was David maar hier, denkt ze al weer. Want die zou het ook geweldig vinden.


    Het duurt een paar minuten voor ze doorkrijgt hoeveel mensen er inmiddels de zalen zijn binnengestroomd. Het is er inmiddels drukkend vol. Ze hoort overal Engelsen, Amerikanen. Om de een of andere reden irriteert het haar. Ze is sowieso steeds om de kleinste dingen geïrriteerd.


    Liv wil graag ontspannen en loopt snel een, twee zalen met landschappen door, tot ze bij de minder populaire kunstenaars is, waar maar weinig bezoekers komen. Nu vertraagt ze haar passen en doet haar best om deze mindere goden evenveel aandacht te geven als de grote namen, hoewel er niet veel opzienbarends te zien is. Ze wil net op zoek naar de uitgang als ze ineens een klein olieverfschilderij ziet en er bijna onwillekeurig voor blijft staan. Een vrouw met rood haar staat naast een tafel vol restanten van een maaltijd. Ze draagt een witte jurk, een onderjurk misschien; Liv weet het niet zeker. Haar lichaam is half aan het zicht onttrokken, maar de zijkant van haar gezicht is duidelijk zichtbaar. Haar blik glijdt naar de kunstenaar, maar ze kijkt hem niet aan. Haar schouders zijn gebogen, alsof er iets is wat haar tegenstaat, of misschien is het wel van spanning.


    De titel van het schilderij luidt: Echtgenote, uit haar hum.


    Ze staart ernaar en bekijkt de verfijnd weergegeven helderheid van de blik van de vrouw, de kleur op haar wangen, de manier waarop haar lichaam blijk geeft van haar ingehouden woede, maar ook van een soort verslagenheid. En Liv denkt ineens: O, god. Dat ben ik.


    De gedachte laat haar niet meer los. Ze wil wegkijken, maar het lukt niet. Het is net alsof ze een stomp in haar maag heeft gekregen. Het schilderij is zo wonderlijk intiem, zo verwarrend. Ik ben drieëntwintig, denkt ze. En ik ben getrouwd met een man die me nu al op de achtergrond van zijn leven heeft geschoven. Ik word zo’n treurige, verbeten vrouw in de keuken waar niemand ooit oog voor heeft. Die snakt naar zijn aandacht en die gaat zitten pruilen als ze die niet krijgt. Die altijd alles alleen moet doen en ‘er dan maar het beste van maakt’.


    Ze stelt zich toekomstige vakanties met David voor; hoe zij zit te bladeren in de reisgidsen op zoek naar de bezienswaardigheden en hoe ze haar teleurstelling moet verbijten als hij weer wat belangrijks heeft dat hij niet kan missen. Ik word precies zoals mijn moeder.


    Het vrouwtje thuis.


    Het Musée D’Orsay is ineens veel te vol, te lawaaiig. Ze wurmt zich een weg naar beneden en loopt tegen de massa in, verontschuldigingen mompelend als ze tegen schouders, ellebogen en tassen aan botst. Ze gaat een trap af, een gang door, en komt niet bij de uitgang maar bij de grote eetzaal, waar zich een rij aan het vormen is. Waar is verdomme de uitgang? Het is hier ineens belachelijk druk. Liv vecht zich langs de afdeling art deco – ineens lijken de enorm grote, organische meubelstukken grotesk, overdreven flamboyant. Het dringt tot haar door dat ze aan de verkeerde kant van het gebouw zit en ze begint enorm te snikken, zonder precies te weten waarom.


    ‘Gaat het?’


    Met een ruk draait ze zich om. Tim Freeland staat haar met een brochure in de hand aan te staren.


    Ze veegt snel haar gezicht af en probeert te glimlachen. ‘Ik – ik kan de uitgang niet vinden.’


    Hij kijkt haar eens goed aan – huilt ze nou? – en ze schaamt zich dood. ‘Sorry, maar – ik moet hier echt weg.’


    ‘Al die mensen,’ zegt hij zachtjes. ‘Het zijn er ook wel veel altijd, deze tijd van het jaar. Kom.’ Hij pakt haar bij de elleboog en duwt haar het hele museum door. Hij loopt langs de zalen waar het wat donkerder is en waar de mensen zich kennelijk minder graag ophopen. Binnen een paar minuten lopen ze een trap af en komen ze op het grote, lichte plein.


    Op een afstandje van het gebouw blijven ze staan. Liv probeert weer normaal te ademen.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze met een blik achterom. ‘Ik ben bang dat jij nu niet meer naar binnen kunt.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik was toch al klaar voor vandaag. Tegen de tijd dat je niks anders meer kunt zien dan andermans achterhoofd, is het tijd om te gaan.’


    Ze blijven even staan op de lichte, brede stoep. Buiten kruipt het verkeer langs de oever van de rivier en weven de brommers zich met veel lawaai tussen de stilstaande auto’s door. De zon zet de gebouwen in het blauwwitte licht dat zo eigen is aan deze stad.


    ‘Heb je misschien zin in een kop koffie? Het lijkt me een goed idee als je even een paar minuten ergens gaat zitten.’


    ‘O – dat kan niet. Ik heb eigenlijk afgesproken –’


    Ze werpt een blik op haar telefoon. Geen berichten. Ze staart er even naar en laat dit op zich inwerken. Het feit dat het nu een uur later is dan hij eigenlijk had gezegd klaar te zijn. ‘Eh… heb je heel even?’


    Ze draait zich om, belt Davids nummer en knijpt haar ogen tot spleetjes terwijl ze naar het verkeer langs de quai Voltaire kijkt. Hij gaat meteen over op voicemail. Ze vraagt zich af wat ze eigenlijk tegen hem moet zeggen. En dan besluit ze om niets in te spreken.


    Ze bergt haar telefoon op en draait zich weer om naar Tim Freeland.


    ‘Ik heb ontzettend trek in koffie, inderdaad. Dus graag.’


    Un express, et un grand crème. Al zet ze haar beste Franse accent op, dan nog geven de obers steevast antwoord in het Engels. Na alle vernederingen van die ochtend kan zoiets gênants er ook nog wel bij. Ze drinkt een koffie, bestelt een tweede, snuift de warme stadslucht op en probeert alle aandacht van zichzelf af te leiden.


    ‘Wat stel je veel vragen,’ zegt Tim Freeland op een gegeven moment. ‘Of je bent journalist, of je bent naar een wel heel goede etiquetteschool geweest.’


    ‘Of ik ben een industriële spion en weet alles over jouw nieuwe dingetje.’


    Hij lacht. ‘Aha… Helaas ben ik geheel dingetjesvrij. Ik ben al met pensioen.’


    ‘Echt? Zo oud ben je toch helemaal niet?’


    ‘Ik ben oud genoeg. Ik heb mijn bedrijf negen maanden geleden verkocht. Ik weet nog steeds niet precies wat ik met mijn tijd aan moet.’


    Hij zegt het op een manier waaruit niet bepaald blijkt dat hij zich hier zorgen over maakt. Waarom zou je ook, denkt ze, als je hele dagen door je lievelingssteden kunt slenteren, naar kunst kunt kijken en wildvreemde mensen koffie kunt aanbieden?


    ‘Waar woon je dan precies?’


    ‘O… overal en nergens. In de vroege zomer zit ik hier een paar maanden. En ik heb een huis in Londen. Verder zit ik vaak in Zuid-Amerika – mijn ex woont in Buenos Aires met mijn twee oudste kinderen.’


    ‘Klinkt ingewikkeld.’


    ‘Als je zo oud bent als ik, wordt het leven vanzelf ingewikkeld.’ Hij glimlacht, alsof de complexheid van zijn leven hem niet meer zo veel doet. ‘Ik ben een poosje zo’n domkop geweest die onmogelijk verliefd kon worden zonder meteen te willen trouwen.’


    ‘Wat ridderlijk van je.’


    ‘Niet echt. “Telkens als ik verliefd word, kost het me een huis.” Wie zei dat ook alweer?’ Hij roert in zijn koffie. ‘Maar het gaat allemaal vrij keurig, hoor. Ik heb twee exen, geweldige vrouwen, allebei. Het is alleen zo jammer dat ik daar pas achter kwam toen ik al van ze gescheiden was.’


    Hij praat zachtjes, zijn toonval afgemeten en zijn woorden zorgvuldig uitgekozen, een man die eraan gewend is dat men naar hem luistert. Ze staart naar hem, naar zijn bruine handen, zijn onberispelijke manchetten, en ze stelt zich een appartement voor in het 1e arrondissement, met een huishoudster, en een duur restaurant waar de eigenaar hem bij naam kent. Tim Freeland is niet haar type, en hij is minstens twintig jaar ouder dan zij, maar toch vraagt ze zich heel even af hoe het leven zou zijn met zo’n man. Ze vraagt zich af of de mensen die hen zo zien zitten soms denken dat zij een stel zijn.


    ‘En wat doe jij zoal, Olivia?’ Hij noemt haar al Olivia sinds ze zich aan hem voorstelde. Als een ander het zou zeggen, zou het gekunsteld lijken. Maar uit zijn mond klinkt het als een ouderwets soort hoffelijkheid.


    Ze maakt zich los uit haar dagdroom en bloost een beetje als tot haar doordringt waar ze aan had zitten denken.


    ‘Ik… ik ben op zoek naar werk. Ik ben afgestudeerd en toen heb ik eerst wat kantoorwerk gedaan, en ik heb in een restaurant gewerkt. Gewoon, zoals alle meisjes die net afgestudeerd zijn. Ik weet nog niet precies wat ik wil.’ Ze glimlacht ongemakkelijk.


    ‘Daar is ook nog meer dan genoeg tijd voor. Kinderen?’ Hij kijkt betekenisvol naar haar trouwring.


    ‘O. Nee. Nog lang niet.’ Ze lacht ongemakkelijk. Ze kan al bijna niet eens voor zichzelf zorgen, dus het idee dat er een jengelende baby van haar afhankelijk zou zijn is al helemaal ondenkbaar.


    Ze voelt dat hij haar bestudeert. ‘Precies. Daar heb je ook nog meer dan genoeg tijd voor.’ Hij blijft haar onafgebroken aankijken. ‘Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het zeg, maar ik vind je wel erg jong om al getrouwd te zijn. Ik bedoel, in deze tijd.’


    Ze weet niet wat ze daarop moet zeggen, en neemt een slok koffie.


    ‘Ik mag een vrouw eigenlijk niet vragen naar haar leeftijd, maar hoe oud ben jij precies – drieëntwintig? Vierentwintig?’


    ‘Goed gegokt. Drieëntwintig.’


    Hij knikt. ‘Je hebt een goede botstructuur, dus ik denk dat je er nog wel een jaar of tien als drieëntwintig zult uitzien. Nee, niet blozen. Ik constateer alleen een feit. Dus… je jeugdliefde?’


    ‘Nee – eerder een stormachtige romance.’ Ze kijkt op van haar koffie. ‘Ik ben – ik ben net getrouwd.’


    ‘Net getrouwd?’ Hij kijkt haar aan. En de vraag ligt in zijn blik besloten. ‘Je bent op húwelijksreis?’


    Hij zegt het zonder drama, maar kijkt er zo verwonderd bij, en kan zijn medelijden zo slecht verbloemen, dat ze het niet kan aanzien. Ze ziet Echtgenote, uit haar hum voor zich en hoe die zich verslagen omdraaide, een heel leven lang de gêne van andere mensen. O, dus je bent net getrouwd? En waar is je man dan?


    Wat heeft ze gedaan?


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zegt ze met gebogen hoofd, terwijl ze haar spullen van tafel pakt. ‘Ik moet gaan.’


    ‘Olivia. Niet zo snel, alsjeblieft. Ik ben –’


    Het bloed bonkt in haar oren. ‘Nee. Echt. Ik hoor hier trouwens niet eens te zijn. Het was leuk je te ontmoeten. Heel erg bedankt voor de koffie. En… je weet wel…’


    Ze kijkt hem niet aan. Liv trekt haar mond in een glimlach en werpt die zo ongeveer zijn kant op, en vlucht dan half lopend, half rennend langs de Seine in de richting van de Notre-Dame.
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    Het was bomvol mensen op de Marché Monge, ondanks de kille wind en die ellendige motregen. Ik liep een halve pas achter Mimi Einsbacher, die vastberaden heupwiegend tussen de marktkraampjes door liep, en die een constante stroom van commentaar leverde vanaf het moment dat we op de markt aankwamen.


    ‘O, deze moet je echt kopen. Édouard is dol op deze Spaanse perziken. En kijk, deze zijn prachtig rijp.’ … ‘Heb je al eens langoustines voor hem gekookt? O! Die man kan langoustines eten!’ … ‘Kool? Rode ui? Weet je dat wel zeker? Dat zijn wel erg… rustieke ingrediënten. Ik denk dat hij liever iets verfijnders heeft. Édouard is een enorme lekkerbek, moet je weten. We zijn een keertje bij Le Petit Fils geweest, en toen heeft hij een menu van wel veertien gangen verorberd. Moet je je indenken! Tegen de tijd dat de petitfours werden geserveerd, dacht ik dat hij uit elkaar zou barsten. Maar hij was zo tevreden…’ Ze schudde haar hoofd alsof ze in een dagdroom verzonken was. ‘Die man, die lust overal wel pap van…’


    Ik pakte een bos wortelen op en deed of ik die geïnteresseerd bestudeerde. Ergens in mijn achterhoofd begon het zacht te kloppen, het begin van hoofdpijn.


    Mimi Einsbacher bleef staan voor een kraampje vol met potjes. Ze wisselde een paar woorden met de marktkoopman en pakte toen een klein potje op dat ze tegen het licht hield. Ze keek me zijdelings aan, vanonder haar hoed. ‘O, jij zit natuurlijk helemaal niet te wachten op al die herinneringen… Sophia. Maar ik moet je wel deze foie gras aanraden. Dat zal Édouard een heerlijke verrassing vinden. Als je wat… slecht in je huishoudgeld zit, wil ik het met alle plezier voor hem kopen, als cadeautje. Als oude vriendin. Ik weet wat voor warhoofd hij is als het om geldzaken gaat.’


    ‘Wij redden ons prima, dank je.’ Ik pakte het potje foie gras uit haar hand en stopte het in mijn mandje, waarna ik de marktkoopman het geld overhandigde. De helft van ons hele budget voor eten, stelde ik vast, en in stilte was ik woedend.


    Ze vertraagde haar pas, zodat ik wel naast haar moest lopen. ‘Dus… Gagnaire vertelde me dat Édouard al weken niets geschilderd heeft. Zo jammer.’


    Waarom praat jij met Édouards impresario? wilde ik haar vragen, maar ik liet het gaan. ‘We zijn nog maar net getrouwd. Hij is nogal… afgeleid.’


    ‘Hij is een enorm talent. Hij mag zijn concentratie eigenlijk niet verliezen.’


    ‘Édouard zegt dat hij weer gaat schilderen als hij er klaar voor is.’


    Het leek wel alsof ze helemaal niet naar me luisterde. Mimi was naar een patisseriekraampje gelopen en staarde naar een tarte aux framboises. ‘Frambozen! In deze tijd van het jaar! Wat is dit voor een wereld.’


    Bied alsjeblieft niet aan die taart ook voor Édouard te kopen, zei ik in stilte. Ik heb nog nauwelijks genoeg geld voor brood. Maar Mimi had iets anders in gedachten. Ze kocht een kleine baguette, wachtte terwijl de koopman die in papier rolde en draaide zich toen naar mij om.


    Met fluisterstem zei ze: ‘Je hebt geen idee hoe verbaasd wij allemaal waren toen we hoorden dat hij getrouwd was. Een man als Édouard.’ Ze stak de baguette behoedzaam langs het hengsel van haar mand. ‘Dus ik vroeg me af… moet ik je soms feliciteren?’


    Ik keek naar haar opgewekte, uitgestreken glimlach. En toen zag ik dat ze met nadruk naar mijn middel keek.


    ‘Nee!’


    Het duurde een paar minuten voor het tot me doordrong wat voor belediging het was.


    Ik wilde tegen haar zeggen: Édouard heeft me gesmeekt om met hem te trouwen. Hij was degene die per se wilde. Hij kon de gedachte niet verdragen dat een andere man zelfs maar naar me keek. Hij vond het ondraaglijk dat een ander misschien in mij zou zien wat hij in me ziet.


    Maar ik gunde haar geen enkele informatie over ons. Als ik haar glimlachende vijandigheid zo zag, wilde ik alles over onze relatie voor mezelf houden, zodat zij er geen gaten in kon prikken of zou doen alsof het niets voorstelde. Ik voelde mijn gezicht rood aanlopen.


    Ze stond me een poosje aan te kijken. ‘Ach, Sophia, je moet niet zo gevoelig zijn.’


    ‘Sophie. Ik heet Sophie.’


    Ze keerde zich weer om. ‘Natuurlijk. Sophie. Maar mijn vraag is toch zeker niet zo vreemd? Het is toch heel normaal dat mensen die Édouard al zo lang kennen een beetje bezitterig zijn ten opzichte van hem? We weten per slot van rekening maar heel weinig over jou… Behalve dan dat je… een winkelmeisje bent, toch?’


    ‘Dat was ik. Tot ik met hem trouwde.’


    ‘En toen moest je natuurlijk weg bij je… winkel. Wat jammer. Wat zal je je winkelvriendinnen missen. Ik weet maar al te goed hoe heerlijk het is om in je eigen kring op te kunnen gaan, met je eigen soort.’


    ‘Ik ben heel gelukkig in Édouards kringen.’


    ‘Dat zal best. Hoewel het zo ontzettend moeilijk is om echt vrienden te maken als alle anderen elkaar al jaren kennen. Zo moeilijk om al die pretjes die de anderen delen te begrijpen, al die gedeelde geschiedenis.’ Ze glimlachte. ‘Enfin, je doet ongetwijfeld je best.’


    ‘Édouard en ik zijn het liefst met zijn tweeën.’


    ‘Uiteraard. Maar je denkt toch niet dat dat nog lang zo blijft, Sophia? Hij is namelijk een enorm gezelschapsdier. Een man als Édouard heeft heel veel vrijheid nodig.’


    Ik moest ontzettend mijn best doen om kalm te blijven. ‘Je doet net alsof ik zijn cipier ben. Van mij moet Édouard juist precies doen waar hij zin in heeft.’


    ‘O, dat neem ik zonder meer aan. En je zult je ook vast terdege bewust zijn van het geluk dat je hebt dat iemand als hij met jou wilde trouwen. Het leek me gewoon verstandig je wat advies te geven.’


    Toen ik niet reageerde, zei ze: ‘Je vindt het misschien heel aanmatigend dat ik jou advies geef over je eigen echtgenoot. Maar je weet dat Édouard zich niet houdt aan burgerlijke regels. Dus vond ik dat ik ook best buiten de perken van de normale conversatie mocht treden.’


    ‘Ik ben u daar heus erg dankbaar voor, madame Einsbacher.’ Ik vroeg me af of ik me op dat moment kon omdraaien en haar daar kon achterlaten, met een smoes over een vergeten afspraak. Ik had al genoeg moeten verdragen.


    Ze liep een stukje weg bij de kraam, gebaarde dat ik hetzelfde moest doen, en zei op fluistertoon: ‘En als we dan toch zo open zijn, dan beschouw ik het als mijn plicht om je nog voor iets anders te waarschuwen. Van vrouw tot vrouw, zogezegd. Zoals je weet, heeft Édouard enorme… behoeften.’


    Ze keek me betekenisvol aan. ‘Hij vindt het ongetwijfeld enig dat hij nu getrouwd is, maar zodra hij weer begint met het schilderen van andere vrouwen, dan moet je bereid zijn om hem… een zekere vrijheid te geven.’


    ‘Pardon?’


    ‘Moet ik het voor je uitspellen, Sophia?’


    ‘Sophie.’ Mijn kaak verstrakte. ‘Ik heet Sophie. En ja graag, madame, spelt u het maar uit.’


    ‘Het spijt me zo als dit onkies overkomt.’ Ze glimlachte liefjes. ‘Maar… je weet toch zeker wel dat jij niet het eerste model bent waar Édouard… omgang mee heeft gehad.’


    ‘Ik begrijp u niet.’


    Ze keek me aan of ik dom was. ‘De vrouwen op zijn doeken… Het is niet zomaar dat Édouard ze zo kan neerzetten, zo verfijnd en krachtig. Er is een reden waarom hij ze zo… intiem kan neerzetten.’


    Ik wist wel wat ze daarna zou gaan zeggen, maar ik stond erbij en liet de woorden om me heen vallen, als de messen van kleine guillotines.


    ‘Édouard is een man van snel opkomende en onvoorspelbare hartstochten. Als het nieuwe van getrouwd zijn eraf is, wordt hij weer net als vroeger, Sophia. Als jij een verstandige meid bent, en dat ben je ongetwijfeld, gezien je, hoe zal ik het zeggen… praktische achtergrond… dan adviseer ik je een oogje dicht te knijpen. Een man als hij laat zich niet aan banden leggen. Dat druist in tegen zijn artistieke geest.’


    Ik slikte. ‘Madame Einsbacher, ik heb lang genoeg beslag gelegd op uw tijd. Ik vrees dat ik u nu moet verlaten. Hartelijk dank voor uw… advies.’


    Ik draaide me om en liep weg. Haar woorden gonsden door mijn hoofd en mijn knokkels waren wit omdat ik eigenlijk iets wilde slaan. Ik was al halverwege de rue Soufflot toen het tot me doordring dat ik mijn mandje met uien, kool en kaas op de grond bij de marktkraam had laten staan.


    Édouard was weg toen ik thuiskwam. Dat was geen verrassing; meestal ging hij met de kunsthandelaar ergens de kroeg in om het bij een glas pastis over zaken te hebben. En als het laat werd, misschien zelfs nog een glas absint te doen. Ik zette de mand met mijn portemonnee en het potje foie gras in de keuken en liep naar de wastafel om koud water over mijn warme wangen te plenzen. Het meisje dat me aankeek vanuit de spiegel was een somber schepsel, met een van woede vertrokken mond en een rode gloed op haar bleke wangen. Ik probeerde te glimlachen, mezelf weer te maken tot de vrouw die Édouard in me zag, maar ze wilde niet tevoorschijn komen. Ik zag alleen die magere, oplettende vrouw, wier geluk ineens op drijfzand gebouwd leek.


    Ik schonk mezelf een glas zoete wijn in en dronk het in één teug leeg. Toen nam ik nog een glas. Ik had nog nooit van mijn leven overdag gedronken. Omdat ik opgegroeid was met mijn vader en zijn excessen, had ik eigenlijk niks met drank tot ik Édouard ontmoette.


    Terwijl ik daar in stilte zat, hoorde ik haar woorden: … wordt hij weer net als vroeger. De vrouwen op zijn doeken… Het is niet zomaar dat Édouard ze zo kan neerzetten…


    Toen smeet ik mijn glas tegen de muur en mijn gekwelde kreet overstemde het geluid van het brekende glas.


    Ik weet niet hoelang ik precies op bed heb gelegen, verloren in mijn stille ellende. Ik wilde niet opstaan. Mijn thuis, Édouards studio, voelde niet meer als ons veilige toevluchtsoord. Ik had het gevoel alsof al zijn vorige relaties me op de hielen zaten, alsof alles gekleurd werd door hun gesprekken, hun uiterlijk, hun kussen.


    Zo moet je niet denken, vermaande ik mezelf. Maar mijn gedachten sprongen rond als dolle paarden en sloegen steeds weer andere, verschrikkelijke paden in. Het lukte me niet ze te beteugelen.


    Het was donker aan het worden, en ik hoorde de man die de straatverlichting aanstak zachtjes zingen. Normaal vond ik dat een geruststellend geluid. Ik stond op, vaag van plan het gebroken glas op te ruimen voordat Édouard straks thuiskwam. In plaats daarvan liep ik naar zijn doeken, die tegen de muur stonden. Ik bleef aarzelend staan en begon ze toen van elkaar te halen, om ze stuk voor stuk te bekijken. Daar was Laure LeComte, de fille de rue, in een groene wollen jurk, nog eentje van haar, maar dan naakt tegen een pilaar geleund, als een Grieks beeld, haar borsten klein en stevig als de helften van een Spaanse perzik, Emmeline, de Engelse barmeid uit Bar Brun, wier blote benen onder haar stoel in elkaar haakten, haar armen achter de leuning. Er was een vrouw met donker haar wier naam ik niet kende en wier pijpenkrullen in een waterval over haar blote schouder vielen terwijl ze achteroverleunde op een chaise longue en haar ogen lodderig stonden van de slaap. Was hij met haar ook naar bed geweest? Had haar mond, die een beetje openstond en die zo liefdevol was geschilderd, daarop zitten wachten? Hoe had ik kunnen denken dat hij immuun was voor dat zijdezachte, blote vlees, die kunstig verkreukelde onderrokken?


    O god, wat was ik stom geweest. Wat een provinciaalse dwaas.


    En daar was Mimi Einsbacher, naar een spiegel neigend, de kromming van haar blote rug kwam perfect uit boven het genadeloze korset eronder, haar afhangende schouders bleek uitnodigend. Ook haar had hij liefdevol neergezet, zijn houtskoollijn vloeiend, vol genegenheid. Dit doek was nog niet af. Wat was er gebeurd toen hij opgehouden was met schetsen? Was hij achter haar gaan staan, en had hij zijn grote handen op haar schouders gelegd en zijn lippen naar het plekje gebracht waar haar schouder overging in haar nek? Zo’n kus die mij altijd gek maakte van verlangen? Had hij haar voorzichtig op bed gelegd – ons bed – en lieve woordjes gefluisterd terwijl hij haar rokken opduwde en –


    Ik hield mijn gebalde vuisten voor mijn ogen. Ik was helemaal de kluts kwijt, alsof ik gek werd. Deze schilderijen waren me tot nu toe nog nooit opgevallen. En nu vormden ze stuk voor stuk een stil verraad, een bedreiging voor mijn toekomstige geluk. Had hij het dan met al deze vrouwen gedaan? En hoelang zou het duren voor hij dat weer zou doen?


    Ik staarde naar hen en haatte ze stuk voor stuk. Toch kon ik mijn ogen niet van hen afhouden en stelde me hele levens voor vol geheimen en pleziertjes en bedrog en lieve woordjes, tot de hemel buiten even zwart was als mijn gedachten.


    Ik hoorde hem voordat ik hem zag: hij kwam fluitend de trap op.


    ‘Vrouw!’ riep hij toen hij de deur opengooide. ‘Waarom zit je hier zo in het donker?’


    Hij liet zijn enorme jas op bed vallen en liep naar de studio, waar hij de gaslampen aanstak en de kaarsen die we in lege wijnflessen hadden gestoken. Zijn sigaret hing in zijn mondhoek terwijl hij de gordijnen dichttrok. Toen liep hij naar mij toe en sloeg zijn armen om me heen; hij kneep zijn ogen half toe in het vage licht om mijn gezicht beter te kunnen zien.


    ‘Het is pas vijf uur. Ik had je nog niet zo snel terugverwacht.’ Het voelde alsof ik wakker werd uit een droom.


    ‘We zijn toch nog maar net getrouwd? Ik kon je niet zo lang alleen laten. En trouwens, ik miste je. Jules Gagnaire heeft lang niet zo veel charme als jij.’ Hij trok mijn gezicht voorzichtig naar zich toe en kuste me zachtjes op mijn oor. Hij rook naar sigaretten en pastis. ‘Ik vind het vreselijk om niet bij jou te zijn, mijn kleine winkelmeisje.’


    ‘Noem me niet zo.’


    Ik stond op en liep naar de keuken. Ik voelde zijn licht verwonderde blik op me rusten. Ik had eerlijk gezegd geen idee wat ik zou gaan doen. De fles zoete wijn was allang leeg. ‘Je zult wel honger hebben.’


    ‘Ik heb altijd honger.’


    Die man, die lust overal wel pap van.


    ‘Ik… ik heb mijn mand op de markt laten staan.’


    ‘Ach! Wat maakt het uit. Ik was er zelf ook niet zo bij, vanochtend. Wat een heerlijke nacht vannacht, hè?’ Hij grinnikte bij de herinnering.


    Ik gaf geen antwoord. Ik pakte twee borden en twee messen, en de restanten van het brood van die ochtend. Toen staarde ik naar het potje met foie gras. Iets anders had ik hem niet te bieden.


    ‘Ik had een werkelijk uitstekend gesprek met Gagnaire. Hij zegt dat de Gallery Berthoud in het 16e die vroege landschappen wil exposeren. Dat werk dat ik in Cazouls heb gemaakt, weet je wel? Hij heeft voor de twee grootste stukken al een koper.’ Ik hoorde hem een fles wijn ontkurken, en hoe twee glazen tegen elkaar klonken voor hij ze op tafel zette.


    ‘Ik vertelde hem ook van ons nieuwe incassosysteem. Hij was zeer onder de indruk toen ik hem vertelde van onze inspanningen van gisteravond. Nu ik jou en hem naast me heb staan, chérie, weet ik zeker dat we in stijl kunnen gaan leven.’


    ‘Fijn dat te horen,’ zei ik, en ik zette het mandje met brood voor hem neer.


    Ik weet niet wat er met me gebeurd was. Ik kon hem niet meer aankijken. Ik ging tegenover hem zitten en hield hem de foie gras voor, en wat boter. Ik had een sinaasappel in kwarten gesneden en legde twee partjes op zijn bord.


    ‘Foie gras!’ hij draaide het deksel van het potje. ‘Maar lieveling, wat een verwennerij.’ Hij scheurde een stuk brood af en besmeerde het met de bleekroze pasta. Ik keek toe terwijl hij at, zijn blik op de mijne, en op dat moment wenste ik dat hij eigenlijk helemaal niet van foie gras hield, dat hij het afschuwelijk vond. Maar hij gaf me een handkus en smakte verrukt. ‘Wat een prachtleven hebben wij samen, hè?’


    ‘Die foie gras was niet mijn idee, Édouard. Mimi Einsbacher heeft hem uitgekozen.’


    ‘Aha, Mimi?’ Hij keek me aan. ‘Nou ja… die heeft verstand van lekker eten.’


    ‘En van andere dingen?’


    ‘Hm?’


    ‘Waar is Mimi nog meer goed in?’


    Mijn eten lag onaangeroerd op mijn bord. Ik kon geen hap door mijn keel krijgen. En trouwens, ik hield al nooit van foie gras, vanwege de bittere kennis over het gedwongen voeren van die arme ganzen, die zo veel binnenkregen dat hun organen ervan opzwollen. De pijn die het deed: te veel van datgene waar je zo dol op was.


    Édouard legde zijn mes op zijn bord. Hij keek me aan. ‘Wat is er aan de hand, Sophie?’


    Ik kon niet antwoorden.


    ‘Je bent niet in je hum.’


    ‘Niet in mijn hum.’


    ‘Komt het door wat ik je eerder vertelde? Lieveling, ik zei toch, dat was allemaal voor ik jou leerde kennen. Ik heb toch nooit tegen je gelogen.’


    ‘En ga je het nog een keer met haar doen?’


    ‘Wat?’


    ‘Als het nieuwe van getrouwd zijn eraf is? Wordt alles dan weer zoals het was?’


    ‘Wat is dit?’


    ‘Ach, eet nou maar, Édouard. Stort je maar fijn op je geliefde foie gras.’


    Hij staarde me een hele poos aan. Toen hij weer sprak, klonk zijn stem heel zacht.


    ‘Waar heb ik dit aan verdiend? Heb ik je ooit een reden gegeven om aan me te twijfelen? Heb ik jou ooit iets anders getoond dan volkomen toewijding?’


    ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Waar gaat het dan wel om?’


    ‘Hoe komt het dat ze allemaal zo naar je kijken?’ Mijn stem zwol aan.


    ‘Wie?’


    ‘Die vrouwen. Mimi en Laure en weet ik hoe ze allemaal heten. Die barmeiden en straatmeiden en alle andere vervloekte meiden die hier aan jouw deur voorbijtrekken. Hoe krijg je het voor elkaar dat ze op die manier voor je poseren?’


    Édouard was met stomheid geslagen. Toen hij weer iets zei, vertrok zijn mond op een manier die ik nog niet van hem kende.


    ‘Op dezelfde manier als ik het bij jou voor elkaar heb gekregen. Ik heb het gewoon gevraagd.’


    ‘En daarna? Heb je met hen ook gedaan wat je met mij hebt gedaan?’


    Édouard keek naar zijn bord voor hij antwoord gaf.


    ‘Als ik het me goed herinner, Sophie, heb jij mij verleid, die eerste keer. Of past dat niet in hoe jij je de gebeurtenissen ineens herinnert?’


    ‘En daar moet ik me beter door voelen? Dat ik de enige van je modellen was die jij niet zelf in bed probeerde te krijgen?’


    Zijn stem klonk als een explosie in de kleine studio. ‘Wat is dit, Sophie? Waarom kwel je jezelf zo? Wij zijn gelukkig, samen. Je weet dat ik geen oog meer heb voor andere vrouwen sinds wij elkaar kennen!’


    Ik begon te applaudisseren, en elke harde klap verbrak de stilte in de studio. ‘Knap hoor, Édouard! Je bent je hele wittebroodsweken trouw gebleven! Jeetje, wat bewonderenswaardig!’


    ‘Godallemachtig!’ Hij smeet zijn servet neer. ‘Waar is mijn vrouw gebleven? Mijn blije, stralende, lieve vrouw? En wie is het mens dat ik ervoor in de plaats heb gekregen? Dit achterdochtige stuk chagrijn? Deze zuurpruim met haar beschuldigende vinger?’


    ‘O, dus zó zie jij mij?’


    ‘Dus zo ben je geworden, nu we eenmaal getrouwd zijn?’


    We staarden elkaar aan. De stilte verbreidde zich, vulde de kamer. Buiten barstte een kind uit in een keiharde huilbui en er was een stem van een moeder, streng maar troostend.


    Édouard veegde over zijn gezicht. Hij haalde diep adem en staarde uit het raam, en keek daarna weer naar mij. ‘Je weet heel goed dat ik jou niet zo zie. Je weet heel goed dat ik – o, Sophie. Ik begrijp niet waar deze woede vandaan komt. Ik snap niet waar ik dit aan verdiend heb, deze…’


    ‘Nou, dan vraag je het hun toch?’ Ik wees naar de doeken. Mijn stem klonk snikkend. ‘Want een provinciaals winkelmeisje als ik begrijpt natuurlijk helemaal niets van hoe jij leeft!’


    ‘Ach, je bent onmogelijk,’ zei hij.


    ‘Wat onmogelijk is, is met jou getrouwd zijn. Ik begin me af te vragen waarom ik daar überhaupt aan begonnen ben.’


    ‘Nou, Sophie, je bent niet de enige die zich dat afvraagt.’


    Mijn man keek me strak aan, pakte zijn jas van ons bed, draaide zich om en liep de deur uit.
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    1998, pont des Arts


    Als hij belt, zit zij op de brug. Ze weet niet precies hoelang ze hier al is. De zijkanten hangen vol met slotjes waar mensen hun initialen op hebben geschreven met onuitwisbare inkt. Sommige zijn zelfs gegraveerd. Over de hele lengte van de brug zakken mensen op hun hurken om ze te lezen. Af en toe maken ze foto’s van elkaar, wijzend naar de slotjes die ze heel mooi vinden, of die ze er net zelf opgehangen hebben.


    Ze herinnert zich dat David haar over deze plek vertelde voor ze op reis gingen, en dat geliefden hier slotjes aan de brug hingen en de sleuteltjes in de Seine gooiden als teken van hun eeuwige liefde. En dat als de gemeente de slotjes met veel pijn en moeite van de brug had gehaald, het er binnen een paar dagen weer helemaal vol hing met slotjes met opschriften over liefde die altijd blijft, de initialen van geliefden die twee jaar later misschien nog samen waren, of misschien nog liever elk op een ander continent gingen wonen dan dezelfde lucht te moeten inademen. Hij vertelde ook dat de rivier regelmatig gedregd moest worden, om de roestende massa sleutels te verwijderen.


    En nu zit ze hier op een bankje en probeert niet al te goed te kijken. Ze kijkt alleen naar het schouwspel in het algemeen en naar de glans van de slotjes. Ze wil er niet over nadenken wat ze allemaal betekenen.


    ‘Kom maar naar de pont des Arts,’ heeft ze tegen hem gezegd. Meer niet. Misschien klonk er iets door in haar stem.


    ‘Ik ben er over twintig minuten,’ zei hij.


    Ze ziet hem aankomen vanuit de richting van het Musée du Louvre; zijn blauwe overhemd wordt steeds levendiger naarmate hij dichterbij komt. Hij draagt een kakikleurige broek en ze voelt een steek als ze beseft hoe knap hij is. Hoe vertrouwd zijn silhouet is, na zo’n korte tijd al. Ze kijkt naar zijn zachte, warrige haar, naar de vlakken van zijn gezicht, en naar hoe hij altijd iets ongeduldigs uitstraalt als hij loopt, alsof hij door wil naar het volgende. En dan ziet ze dat hij de leren tas met tekeningen over zijn schouder heeft geslagen en ze staart ernaar.


    Hij glimlacht niet als hij dichterbij komt, ook al heeft hij haar duidelijk al gezien. Eerst gaat hij langzamer lopen, en als hij bij haar is, laat hij zijn tas op de grond zakken en gaat naast haar zitten.


    Ze zitten een poosje zwijgend naast elkaar te kijken naar een boot vol toeristen die voorbij glijdt.


    En dan zegt Liv uiteindelijk: ‘Dit werkt niet voor mij.’


    Ze tuurt over de Seine en kijkt door half dichtgeknepen ogen naar de toeristen die nog steeds buigen om de slotjes te bekijken.


    ‘We hebben een verschrikkelijke vergissing begaan. Ik heb een vergissing begaan.’


    ‘Een vergissing?’


    ‘Ik weet dat ik impulsief ben. Ik realiseer me dat we het veel langzamer aan hadden moeten doen. We hadden… we hadden elkaar iets beter moeten leren kennen. Dus ik heb nagedacht. We hebben niet bepaald een grote bruiloft gehad, of zo. De meeste van onze vrienden weten niet eens dat we getrouwd zijn. Dus we kunnen gewoon… we kunnen gewoon doen alsof het nooit is gebeurd. We zijn allebei nog zo jong.’


    ‘Waar heb je het over, Liv?’


    Ze kijkt hem aan. ‘David – toen je net op me af liep, werd het me allemaal ineens duidelijk. Je hebt je tekeningen bij je.’


    Zijn gezicht vertrekt één seconde. Maar ze ziet het.


    ‘Dus je wist dat je de Goldsteins zou gaan zien. Je had je tas vol tekeningen bij je en die heb je meegenomen op huwelijksreis.’


    Hij kijkt naar zijn voeten. ‘Ik wist het niet zeker. Ik hoopte het.’


    ‘En dat moet mij geruststellen?’


    Ze zitten zwijgend naast elkaar. David leunt voorover en slaat zijn handen op zijn knieën ineen.


    Dan kijkt hij haar aan van opzij, met een gepijnigde blik. ‘Ik hou van je, Liv. Hou jij dan niet meer van mij?’


    ‘Jawel. Ontzettend veel. Maar… ik trek dit niet. Ik word hier het soort vrouw van dat ik niet wil zijn.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik snap het niet. Dat slaat toch nergens op? Ik ben maar een paar uurtjes weg geweest.’


    ‘Het gaat niet om die paar uurtjes. Dit was onze huwelijksreis. En dus is het een blauwdruk voor hoe het in de toekomst zal gaan.’


    ‘Hoezo is een huwelijksreis een blauwdruk voor een relatie? Godsamme zeg, de meeste mensen gaan twee weken op een strand liggen. Denk je dat de rest van hun leven dan ook zo zal verlopen?’


    ‘Je moet mijn woorden niet zo uit hun verband rukken. Je weet best wat ik bedoel. Dit zou de enige keer horen te zijn dat je –’


    ‘Het komt gewoon door dit project –’


    ‘O, dit project. Dit project. Dit fucking project. Maar er komt altijd weer een nieuw project, of niet soms?’


    ‘Nee. Dit is iets heel anders. Ze –’


    ‘Ze willen je nog een keer spreken, of niet?’


    Hij slaakt een zucht en zijn kaak verstrakt. ‘Niet voor een vergadering,’ zegt hij. ‘Voor een lunch. Morgen. In een van de beste restaurants van Parijs. En jij bent ook uitgenodigd.’


    Als ze niet bijna in tranen was, had ze nu heel hard gelachen. Haar stem klinkt wonderbaarlijk kalm wanneer ze weer iets kan zeggen.


    ‘Het spijt me, David. Ik neem het je niet eens kwalijk. Het is mijn eigen schuld. Ik was zo gek op je, dat ik niet verder heb gekeken. Ik heb niet onder ogen gezien dat een huwelijk met iemand die zo door zijn werk in beslag genomen wordt me zo…’ Ineens kan ze geen woord meer uitbrengen.


    ‘Je zo… wat? Ik hóú van jou, Liv. Ik snap hier niets van.’


    Ze wrijft in haar ogen. ‘Ik zeg het niet goed. Kom… loop eens mee? Ik wil je iets laten zien.’


    Het is maar een klein stukje naar het Musée d’Orsay. De rijen zijn een stuk korter. Ze hoeven maar tien minuten zwijgend naast elkaar te staan voor ze naar binnen kunnen. Ze is zich pijnlijk bewust van zijn aanwezigheid en van dit ongemakkelijke gevoel dat tussen hen in staat. Ergens kan ze niet geloven dat haar huwelijk op deze manier eindigt.


    Ze drukt op het knopje van de lift, want ze weet dit keer precies waar ze naartoe wil. David volgt haar door de zalen met impressionisten op de bovenste verdieping. Ze omzeilen de kluitjes mensen die overal staan te kijken. Er staat weer een andere schoolklas voor Déjeuner sur l’herbe en dezelfde enthousiaste suppoost spreekt hen toe over het schandaal van de naakte dame. Ze bedenkt hoe ironisch het is dat ze hier nu is, met haar man, die ze er vanochtend zo graag bij had gehad, terwijl het nu te laat is. Veel te laat. En daar staan ze, voor het kleine schilderij.


    Ze kijkt ernaar en hij doet een stap naar voren.


    ‘Echtgenote, uit haar hum,’ leest hij. ‘Door Édouard Lefèvre.’


    Hij staart er even naar en keert zich dan naar haar om, in afwachting van een verklaring.


    ‘Hier heb ik vanochtend naar staan kijken… naar deze verongelijkte, in de steek gelaten vrouw. En toen drong het tot me door. Dat ik niet zo wil worden. Ik had ineens het gevoel dat ons hele huwelijk zo zou worden – dat ik jouw aandacht wil, en jij niet in staat bent me die te geven. En dat beangstigde me.’


    ‘Zo wordt ons huwelijk helemaal niet.’


    ‘Ik wil me niet steeds zo in de steek gelaten voelen, al vanaf onze huwelijksreis.’


    ‘Ik heb je niet in de steek gelaten, Liv –’


    ‘Maar je hebt me wel het gevoel gegeven dat ik er niet toe doe, en dat al bij de enige gelegenheid waarbij ik in redelijkheid mag verwachten dat wij gewoon alleen van elkaars gezelschap genieten, en dat jij gewoon bij mij wilt zijn.’ Haar stem zwelt aan, als ze hartstochtelijk zegt: ‘Ik wilde hier in Parijs langs de barretjes slenteren, en zomaar wijn met je drinken, hand in hand. Ik wilde van je horen wie je was voor wij elkaar leerden kennen, en ik wilde je vertellen hoe ik ons leven samen voor me zag. En ik wilde seks. Heel erg veel seks. Wat ik niet wilde was in mijn eentje door musea lopen en koffiedrinken met mannen die ik niet eens ken – om maar wat tijd te doden.’


    Zijn scherpe blik opzij doet haar onwillekeurig toch plezier.


    ‘En toen ik dit schilderij zag, viel het ineens allemaal op zijn plek. Dit ben ik, David. Zo ga ik worden. Dit is precies wat er gaat gebeuren. Want jij ziet zelfs nu nog niet in wat er mis mee is om twee dagen – dríé dagen – van een vijfdaagse huwelijksreis te spenderen aan het pitchen van een voorstel aan een stel rijke zakenlui.’


    Ze slikt. En dan breekt haar stem.


    ‘Het spijt me. Ik… ik wil die vrouw niet zijn. Ik – ik wil het gewoon niet. Mijn moeder was zo en ik vind het angstaanjagend.’ Ze wrijft over haar ogen, en kijkt snel omlaag om de nieuwsgierige blikken van passanten te ontwijken.


    David staart naar het schilderij. Een paar minuten lang zegt hij helemaal niets. En dan draait hij zich weer naar haar om en zijn gezicht staat somber.


    ‘Oké, ik begrijp het.’ Hij haalt een hand door zijn haar. ‘En je hebt gelijk. Over alles. Ik – ik ben ongelofelijk dom geweest. En egocentrisch. Het spijt me.’


    Ze vallen stil als een Duits echtpaar even voor het schilderij blijft staan, een paar woorden wisselt, en weer doorloopt.


    ‘Maar… wat dit schilderij betreft zit je ernaast.’


    Ze kijkt naar hem op.


    ‘Ze is niet in de steek gelaten. Ze staat niet symbool voor een mislukte relatie.’


    Hij doet een stap dichterbij en pakt haar voorzichtig bij de arm terwijl hij wijst.


    ‘Kijk eens naar hoe hij haar heeft geschilderd, Liv. Hij wil helemaal niet dat ze boos is. Hij kijkt nog steeds naar haar. Kijk naar hoe teder hij zijn penseelstreken heeft neergezet, en naar hoe hij daar haar huid kleur heeft gegeven. Hij draagt haar op handen. Hij vindt het ondraaglijk dat ze zo boos is. Hij kan zijn ogen niet van haar afhouden, ook al is ze nog zo kwaad op hem.’ Hij zwijgt, en haalt diep adem. ‘Hij is er, en hij gaat niet weg, hoe kwaad hij haar ook heeft gemaakt.’


    Haar ogen vullen zich met tranen. ‘Wat zeg je nou eigenlijk?’


    ‘Ik geloof niet dat dit schilderij het eind van ons huwelijk hoeft te betekenen.’


    Hij pakt haar hand en houdt hem vast tot haar vingers zich in de zijne ontspannen. ‘Ik zie precies het tegenovergestelde van wat jij ziet. Ja, er is inderdaad iets fout gegaan. Ja, ze is op dat moment inderdaad ongelukkig. Maar als ik naar haar kijk, naar hen, naar dit, Liv, dan zie ik alleen maar een schilderij vol liefde.’
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    Het begon te miezeren toen ik vlak na middernacht door de straten van het Quartier Latin liep. Ik liep al uren buiten rond, dus de regen had mijn hoed zo doorweekt dat de druppels achterlangs mijn kraag in liepen, hoewel ik dat nauwelijks voelde omdat ik zo opging in mijn wanhoop.


    Een deel van me had willen wachten tot Édouard weer thuiskwam, maar ik hield het daar niet uit, met al die vrouwen, en het vooruitzicht van mijn mans aanstaande ontrouw. Ik zag steeds zijn gekwetste blik voor me, hoorde de woede in zijn stem. Wie is deze zuurpruim met haar beschuldigende vinger? Hij zag niet meer alleen het beste in mij, en wie zou hem ongelijk geven? Hij had me gezien zoals ik mezelf ten diepste kende: gewoontjes, provinciaals, een onzichtbaar winkelmeisje. Hij zat vast in een huwelijk doordat bij hem even de jaloezie was opgelaaid, en hij ervan overtuigd was dat hij mijn liefde zeker moest stellen. En nu had hij spijt van die haast. En ik had hem daar zelf op gewezen.


    Ik vroeg me af of ik soms maar beter mijn spullen kon pakken en vertrekken. Maar telkens als die vraag opkwam in mijn koortsachtige brein, wist ik meteen wat het antwoord was: ik hield van hem. De gedachte aan een leven zonder hem was ondraaglijk. Hoe kon ik terug naar St.-Péronne om daar als een ouwe vrijster te gaan leven, terwijl ik wist tot hoeveel liefde ik in staat was? Hoe kon ik leven met de gedachte dat hij ergens bestond, kilometers bij mij vandaan? Hij hoefde de kamer maar uit te lopen of zijn afwezigheid deed me al pijn. Mijn fysieke behoefte aan hem overrompelde me nog altijd. En trouwens, ik kon moeilijk naar huis terug, nog geen paar weken na onze bruiloft.


    Maar het probleem was: ik zou altijd provinciaals blijven. Ik was niet in staat mijn echtgenoot te delen zoals de Parisiennes dat blijkbaar deden; ik kon geen oogje dichtknijpen voor zijn eventuele misstappen. Hoe kon ik met Édouard leven als het zou kunnen dat hij gehuld in de geur van een andere vrouw thuiskwam? En zelfs al kon ik er niet zeker van zijn dat hij me ontrouw was, hoe kon ik het dan verdragen als ik ons huis zou binnenkomen en Mimi Einsbacher, of wie dan ook, naakt op ons bed voor hem lag te poseren? Wat moest ik dan doen, me verstoppen in een achterkamertje? Een eindje gaan wandelen? Erbij zitten en de boel in de gaten houden? Hij zou me haten. Hij zou mij zien als de cipier die madame Einsbacher al in me zag.


    Ik realiseerde me dat ik totaal niet had nagedacht over wat ons huwelijk daadwerkelijk met zich mee zou brengen. Ik kon niet verder kijken dan zijn stem, zijn handen, zijn kussen. Ik kon niet verder kijken dan mijn eigen ijdelheid – verblind door mijn eigen spiegelbeeld zoals ik dat in zijn schilderijen en in zijn blik had gezien.


    En nu was de toverstof weggewaaid en wat er overbleef was ik – een echtgenote: een zuurpruim met haar beschuldigende vinger. En die versie van mij stond me helemaal niet aan.


    Ik liep heel Parijs door, de hele rue de Rivoli van begin tot eind af, waarbij ik de nieuwsgierige blikken van mannen en het gefluit van dronkenlappen negeerde. Mijn voeten deden pijn van het lopen over de keien. Mijn gezicht hield ik afgewend van de mensen die ik passeerde, zodat ze de tranen in mijn ogen niet konden zien. Ik rouwde om het huwelijk dat ik nu al kwijt was. Ik rouwde om de Édouard die alleen het beste in mij had gezien. Ik miste ons intense geluk samen, het gevoel dat we ondoordringbaar waren, immuun voor de rest van de wereld. Hoe kon het dat we zo snel al op dit punt uitgekomen waren? In gedachten verzonken liep ik verder, en ik merkte niet eens dat het alweer bijna licht werd.


    ‘Madame Lefèvre?’


    Ik draaide me om en er stapte een vrouw uit de schaduw. Toen ze onder het vale licht van de lantaarnpaal kwam staan, zag ik dat dit het meisje was waar Édouard me aan had voorgesteld, toen die avond van het gevecht in Bar Tripoli – hoe heette ze ook weer: Lily? Laure?


    ‘Een dame hoort op dit tijdstip niet aan de wandel te zijn, madame,’ zei ze, en ze keek even de straat in.


    Ik had geen antwoord voor haar. Ik wist niet zeker of ik nog wel kon praten.


    Hij houdt zich op met de straatmeiden van Pigalle.


    ‘Ik heb geen idee hoe laat het is.’ Ik keek op naar de klok. Kwart voor vijf. Ik liep al de hele nacht.


    Haar gezicht bleef verborgen in de schaduw, maar ik voelde dat ze me bestudeerde. ‘Gaat het wel goed met u?’


    ‘Uitstekend, dank je.’


    Ze bleef naar me kijken. Toen deed ze een stap naar voren en pakte me voorzichtig bij mijn elleboog.


    ‘Ik geloof niet dat het verstandig is dat u hier als getrouwde vrouw alleen rondloopt. Komt u anders iets met mij drinken? Ik ken een bar waar het warm is, niet ver hiervandaan.’


    Toen ik aarzelde liet ze mijn arm los, en deed een klein pasje naar achteren. ‘Maar als u andere plannen hebt, begrijp ik dat natuurlijk volkomen.’


    ‘Nee. Het is heel vriendelijk van je. En ik zou dolgraag weg willen uit deze kou. Ik… ik had helemaal niet door hoe verkleumd ik eigenlijk ben.’


    We liepen zwijgend twee smalle straten door, tot we bij een raam kwamen waar licht door scheen. Een Chinese man stapte opzij bij een zware deur om ons binnen te laten en zij wisselde zachtjes een paar woorden met hem. In de bar was het warm. De ramen waren er beslagen en er zat nog een handjevol mannen te drinken. De meesten van hen waren taxibestuurders, vertelde ze me, terwijl ze me meenam naar achteren. Laure LeComte bestelde iets aan de bar en ik ging aan een tafeltje zitten. Ik trok de natte cape van mijn schouders. Het was lawaaiig en gezellig in de kleine ruimte. De mannen stonden om een groepje kaartspelers, in de andere hoek. Ik zag mijn eigen gezicht in de spiegel aan de wand, bleek en nat. Mijn haar plakte tegen mijn gezicht. Waarom zou hij alleen van mij houden? dacht ik en ik probeerde de gedachte weer van me af te zetten.


    Er kwam een oudere man met een dienblad, en Laure overhandigde me een glaasje cognac. Nu we hier zo zaten, had ik geen idee wat ik tegen haar moest zeggen.


    ‘We zijn net op tijd binnen, volgens mij,’ zei ze, en ze keek naar de deuropening. Het was nu echt hard gaan regenen en het water stroomde in rivieren over de stoepen, en kolkte in de goten.


    ‘Ik geloof het ook.’


    ‘Is monsieur Lefèvre thuis?’


    Ze gebruikte de formele versie van zijn naam, ook al kende ze hem langer dan ik.


    ‘Ik heb geen idee.’


    Ik nam een slok van mijn drankje. Het gleed door mijn keel als vuur. En ineens begon ik te praten. Misschien uit wanhoop. Misschien omdat ik wist dat een vrouw als Laure al zo veel had meegemaakt op het gebied van wangedrag, dat ze niet geschokt zou zijn door wat ik haar te vertellen had. Misschien was het ook wel omdat ik wilde zien hoe ze zou reageren. Ik wist per slot van rekening niet of zij ook behoorde tot al die vrouwen die ik als bedreiging moest zien.


    ‘Ik was in een slecht humeur. Het leek me beter als ik… een eind zou gaan lopen.’


    Ze knikte en glimlachte even. Haar haar zat in een keurige knot, achter in haar nek, zag ik, zodat ze meer weg had van een schooljuf dan van een meisje van de nacht.


    ‘Ik ben zelf nooit getrouwd geweest. Maar ik kan me voorstellen dat het je leven helemaal op zijn kop zet.’


    ‘Het is moeilijk om je eraan aan te passen. Ik dacht dat ik er wel geschikt voor zou zijn. Maar nu… nu ben ik daar niet zo zeker meer van. Ik weet niet of ik wel het juiste temperament heb voor de uitdagingen die het met zich meebrengt.’ Ik stond versteld van mezelf. Ik was er de vrouw niet naar om anderen zo in vertrouwen te nemen. De enige met wie ik ooit over dit soort dingen sprak was mijn zusje, en nu zij er niet was, wilde ik eigenlijk alleen met Édouard praten.


    ‘Vindt u Édouard… lastig?’


    Ik zag nu dat ze ouder was dan ik had gedacht; slim gebruik van rouge en lippenstift had haar een jeugdige blos gegeven. Maar ze had iets waardoor je bleef praten; je wist dat je erop kon vertrouwen dat het tussen jou en haar zou blijven. Ik vroeg me af wat ze die avond allemaal had gedaan, welke andere geheimen ze vandaag had gehoord.


    ‘Ja. Nee. Het gaat niet zozeer om Édouard.’ Ik kon het niet uitleggen. ‘Ik weet het niet. Ik – het spijt me. Ik moet jou niet opzadelen met mijn gedachten.’


    Ze bestelde nog een cognac voor me. Toen ging ze zitten en nipte van haar eigen glas terwijl ze leek te overwegen hoeveel ze tegen me zou zeggen. Uiteindelijk leunde ze naar me toe en zei zachtjes: ‘Madame Lefèvre, het zal u niet verbazen dat ik mezelf zie als een soort deskundige op het gebied van de psyche van de getrouwde man.’


    Ik bloosde licht.


    ‘Ik weet niets van wat u hier vanavond brengt, en ik denk ook dat niemand iets kan zeggen over wat er zich binnen een huwelijk daadwerkelijk afspeelt. Maar ik kan u dit wel vertellen: Édouard draagt u op handen. Dat kan ik met zo veel stelligheid zeggen omdat ik veel mannen heb gezien, ook mannen in hun wittebroodsweken.’


    Nu keek ik op, en ze tilde vermoeid haar wenkbrauwen op. ‘Inderdaad ja, in hun wittebroodsweken. Voor hij u ontmoette, had ik er iets om durven te verwedden dat Édouard Lefèvre nooit zou trouwen. Dat hij veel liever zijn leventje leidde zoals hij dat altijd al had geleid. En toen kwam hij u tegen. En zonder coquetterie of maniertjes, hebt u zijn hart, zijn hoofd, zijn fantasie gewonnen. U moet nooit onderschatten wat hij voor u voelt, madame Lefèvre.’


    ‘En die andere vrouwen? Moet ik die maar gewoon negeren?’


    ‘Andere vrouwen?’


    ‘Er is mij verteld… dat Édouard niet het type is dat zich graag overgeeft aan… exclusiviteit.’


    Laure keek me strak aan. ‘En welke giftige geest heeft u dat verteld?’ Mijn gezicht had me waarschijnlijk verraden. ‘Ik weet niet welk zaadje deze raadgever heeft geplant, madame Lefèvre, maar kennelijk is het zeer vakkundig gebeurd.’


    Ze nam nog een slok cognac.


    ‘Laat me u iets vertellen, madame, en ik hoop dat u er geen aanstoot aan neemt, want het is goed bedoeld.’ Ze leunde over tafel. ‘Goed, ik dacht ook altijd dat Édouard zo’n man was die niet voor het huwelijk in de wieg gelegd was. Maar toen ik jullie met zijn tweeën zag, daar bij Bar Tripoli, en ik zag hoe hij naar u keek, hoe trots hij op u was, hoe hij zijn hand zo lief op uw rug legde, hoe hij uw goedkeuring zoekt bij bijna alles wat hij zegt of doet, toen besefte ik dat jullie voor elkaar gemaakt zijn. En ik zag dat hij gelukkig was. Heel erg gelukkig.’


    Ik zat heel stil te luisteren.


    ‘En ik geef toe dat ik me schaamde bij onze ontmoeting; dat is voor mij een zeldzame emotie. Want de afgelopen maanden heb ik een aantal keer voor Édouard geposeerd, of ik kwam hem ergens tegen op straat, of in een of andere bar of een restaurant, en dan bood ik mezelf aan hem aan, voor niets. Ziet u, ik ben altijd heel dol op hem geweest. Maar sinds hij met u was, heeft hij me steeds afgeslagen, heel vriendelijk, maar zonder aarzeling.’


    Buiten was het abrupt gestopt met regenen. Een man stond in de deuropening en stak zijn hand uit, en zei iets tegen een vriend waardoor ze allebei in de lach schoten.


    Laure mompelde zachtjes: ‘Als ik zo vrij mag zijn: de grootste bedreiging voor uw huwelijk is niet uw man. Het zijn de woorden van die zogenaamde raadgever, die van u precies datgene maken waar u – en uw man – zo bang voor bent.’


    Laure nam haar laatste slok cognac. Ze trok haar sjaal om haar schouders en stond op. Ze bekeek zichzelf in de spiegel, trok een lok haar recht en wierp toen een blik uit het raam. ‘Et voilà – het regent niet meer. Het wordt denk ik een prachtige dag. Ga naar huis, naar uw man, madame Lefèvre. Verheugt u zich in uw geluk. Wees de vrouw die hij aanbidt.’


    Ze lachte even naar me. ‘En wees voortaan voorzichtig met raadgevers.’


    Ze wisselde nog wat woorden met de waard en stapte de bar uit, het vochtige blauwe ochtendlicht in. Ik zat daar en liet haar woorden op me inwerken tot de uitputting me overmande, en nog iets anders: intense opluchting.


    Ik riep de oudere man om de rekening te betalen. Hij vertelde me schouderophalend dat madame Laure al had afgerekend, en ging verder met het poleren van zijn glazen.


    Toen ik de trap op kwam, was het zo stil in het appartement, dat ik dacht dat Édouard nog lag te slapen. Als hij thuis was, was hij een constante bron van lawaai; dan zong hij of floot hij, of speelde zijn grammofoonplaten zo hard af dat de buren geïrriteerd op de muur bonkten. De mussen kwetterden in de klimop die onze buitenmuur bedekte en in de verte bleek uit het hoefgekletter op de keien dat de stad langzaam wakker werd. Maar in het kleine appartement boven in rue Soufflot 21a was alles volkomen stil.


    Ik probeerde er niet aan te denken waar hij misschien allemaal geweest was, of in welke stemming; ik trok mijn schoenen uit en schoot de laatste traptreden op, mijn voetstappen gedempt op het hout, want ik wilde eindelijk bij hem in bed kruipen en mijn armen en benen om hem heen slaan. Ik zou hem zeggen hoe erg het me speet, hoeveel ik van hem hield, hoe dom ik was geweest. Ik zou de vrouw zijn met wie hij getrouwd was.


    Mijn hoofd gonsde ervan, zo verlangde ik naar hem. Zachtjes deed ik de deur van ons appartement open, en ik zag al voor me hoe hij tussen onze verfrommelde lakens en sprei zou liggen, en slaperig zijn arm zou uitsteken om ze op te tillen en plaats voor mij te maken. Maar toen ik naar het bed keek terwijl ik mijn jas afschudde, was het leeg.


    Ik aarzelde, liep langs het slaapgedeelte en ging naar de studio. Ik was ineens vreemd gespannen, niet wetend hoe de ontvangst zou zijn.


    ‘Édouard?’ riep ik.


    Er kwam geen antwoord.


    Ik ging naar binnen. De studio was vaag verlicht; de kaarsen die ik had laten branden in mijn haast om het huis uit te komen, waren bijna opgebrand, en het hoge raam was een koud blauw vlak in het vroege ochtendlicht. Uit de kilte in de lucht bleek dat het vuur al uren geleden gedoofd was. Aan het andere eind van de ruimte stond Édouard in zijn hemd en wijde broek met zijn rug naar me toe naar een doek te staren.


    Ik bleef even in de deuropening naar mijn man kijken – naar zijn brede rug, zijn dikke, donkere haar – voor hij besefte dat ik er was. Hij draaide zich om en ik zag heel even de bezorgdheid in zijn blik – Wat gaat er nu gebeuren? – en dat deed me pijn.


    Ik liep op hem af met mijn schoenen in mijn hand. De hele terugweg vanaf Pigalle had ik me voorgesteld dat ik me in zijn armen zou storten. Ik had gedacht dat ik me niet zou kunnen inhouden. Maar nu, in deze stille kamer, was er iets wat me tegenhield. Ik bleef een paar centimeter voor hem staan, zonder mijn ogen van de zijne af te wenden, en toen draaide ik me ineens om naar zijn ezel.


    De vrouw op het doek stond met gebogen schouders. Ze keek zwijgend en woedend en haar donkerrode haar zat in een losse staart in haar nek, net als het mijne gisteravond. Haar lichaam gaf blijk van spanning, ze was zo intens ongelukkig, en haar weigerachtigheid om de kunstenaar in de ogen te kijken was een stil verwijt.


    Ik snikte. ‘Het is… perfect,’ zei ik, toen ik weer kon spreken.


    Hij keek me aan en ik zag dat hij uitgeput was. Zijn ogen waren rood, misschien van het slaapgebrek, maar misschien ook van iets heel anders. En ik wilde het verdriet van zijn gezicht vegen, mijn woorden terugnemen, hem weer gelukkig maken. ‘Ik ben zo ontzettend dom geweest –’ begon ik. Maar hij was me voor en trok me tegen zich aan.


    ‘Ga nooit meer bij me weg, Sophie,’ fluisterde hij in mijn oor, met een van emotie gezwollen stem.


    We zeiden niets. We hielden elkaar alleen maar heel stevig vast, alsof we jaren uit elkaar geweest waren in plaats van uren.


    Zijn stem klonk gebroken en doodmoe tegen mijn huid: ‘Ik moest je schilderen, want ik kon het niet verdragen dat je hier niet was. Dit was de enige manier waarop ik je weer terug kon krijgen.’


    ‘Ik ben er,’ zei ik zachtjes. Ik wond zijn haar om mijn vingers en bracht mijn gezicht naar het zijne, zodat we dezelfde lucht inademden. ‘Ik ga niet meer bij je weg. Nooit meer.’


    ‘Ik wilde je schilderen zoals je bent. Maar ik kon alleen deze woedende, ongelukkige Sophie op het doek krijgen. En ik dacht steeds: De oorzaak van dat ongeluk ben ik.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Dat is niet zo, Édouard. Laten we deze nacht vergeten. Alsjeblieft.’


    Hij stak zijn hand uit en draaide de ezel van me af. ‘Dan maak ik deze niet af. Ik wil er niet eens meer naar kijken. O Sophie. Het spijt me. Het spijt me zo ontzettend…’


    Toen kuste ik hem. Ik kuste hem en ik liet mijn kus vertellen hoeveel ik van hem hield, met mijn hele wezen, dat mijn leven grauw en kleurloos was voordat hij er was, en dat een toekomst zonder hem angstaanjagend en zwart zou zijn. Ik zei hem dat ik meer van hem hield dan ik ooit gedacht had van iemand te kunnen houden. Mijn man. Mijn knappe, complexe, briljante man. Ik kon die woorden niet uitspreken; mijn gevoel was veel te groot voor woorden.


    ‘Kom,’ zei ik uiteindelijk, en mijn vingers weefden zich door de zijne en ik trok hem aan de hand mee naar bed.


    Een poos later, toen de straat onder ons vol leven was in de late ochtend, de fruitverkopers hun ronde deden en de geur van koffie die door het open raam naar binnen kringelde ondraaglijk lekker begon te ruiken, maakte ik me los van Édouard en ging ons bed uit, de transpiratie nog afkoelend op mijn rug, zijn smaak nog op mijn lippen. Ik liep de studio door, maakte de haard aan, en toen ik daarmee klaar was, stond ik op en draaide het doek om. Ik bekeek haar eens goed, de tederheid in zijn penseelvoering, de intimiteit ervan, de perfecte weergave van hoe ik was, van het moment. Toen draaide ik me naar hem om. ‘Je moet dit afmaken.’


    Hij kwam omhoog op een elleboog en keek naar me door half toegeknepen ogen.


    ‘Maar – je ziet er zo ongelukkig uit.’


    ‘Misschien. Maar het is de waarheid, Édouard. Jij laat altijd de waarheid zien. Dat is je grote talent.’ Ik rekte mijn armen uit boven mijn hoofd, genietend van de wetenschap dat hij naar me keek. Ik haalde mijn schouders op. ‘En er zou hoe dan ook een dag zijn gekomen dat we niet zo blij waren met elkaar, eerlijk gezegd. Een lune de miel kan niet eeuwig duren.’


    ‘Jawel,’ zei hij en hij wachtte tot ik over de plankenvloer liep, terug naar hem. Hij trok me weer in bed en keek me aan over het kussen, een spijtig lachje om zijn mond. ‘Het duurt zo lang als wij dat willen. En aangezien ik de heer en meester van dit huis ben, beveel ik hierbij dat onze wittebroodsweken ons hele huwelijk zullen duren.’


    ‘In dat geval zal ik me volledig schikken naar de wil van mijn echtgenoot,’ verzuchtte ik, en ik nestelde me tegen hem aan. ‘We hebben het geprobeerd, en we zijn erachter gekomen dat lelijk doen en ruziemaken niets voor ons is. Dus ik sluit me aan bij de eis dat de rest van ons huwelijk zal bestaan uit alleen nog maar wittebroodsweken.’


    We lagen er kameraadschappelijk zwijgend bij, ik met mijn benen over de zijne, de warme huid van zijn buik tegen die van mij, zijn arm zwaar leunend op mijn ribben terwijl hij me tegen zich aan hield. Ik geloof niet dat ik ooit zo tevreden ben geweest. Ik snoof de geur van mijn man op, voelde zijn hartslag tegen de mijne, en uiteindelijk werd de vermoeidheid me te veel. Ik voelde dat ik indommelde, wegdreef naar een warme, fijne plek, die ik misschien nog fijner vond door waar ik was geweest. En toen begon hij te praten.


    ‘Sophie,’ zei hij zachtjes. ‘Nu we zo openhartig zijn, vind ik dat ik je iets moet vertellen.’


    Ik deed een oog open.


    ‘En ik hoop dat het je niet te erg kwetst.’


    ‘Wat is er dan?’ Ik fluisterde en mijn hart zette zich schrap.


    Hij aarzelde even, en nam mijn hand in de zijne. ‘Ik weet dat het bedoeld was als traktatie, maar ik hou helemaal niet van foie gras. Nooit gedaan ook. Ik wilde je gewoon niet teleur–’


    Maar hij kon zijn zin niet afmaken, want ik had mijn mond op de zijne gedrukt.
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    ‘Niet te geloven dat je me belt vanaf je huwelijksreis.’


    ‘Ja, nou ja, David is beneden iets regelen in de lobby. Ik dacht gewoon dat deze dag nog perfecter zou zijn als ik jou even twee minuten zou spreken.’


    Jasmine vouwde haar hand om de telefoon. ‘Ik loop even met je de damesplee in, zodat Besley me niet kan zien bellen. Wacht even.’ Het geluid van een dichtslaande deur, gevolgd door snelle voetstappen. Ik zag het krappe kantoortje boven de kantoorboekhandel helemaal voor me, en hoe het drukke verkeer Finchley Road op kroop, en hoe de loden lucht van benzine in de plakkerige zomerlucht bleef hangen. ‘Nou, kom op. Je moet me alles vertellen. In een seconde of twintig. Loop je al met John Wayne-benen? Hebben jullie het geweldig?’


    Ik keek rond in de hotelkamer, naar het rommelige bed dat David net had verlaten, de koffer die ik halfhartig aan het inpakken was. ‘Het is… een beetje raar. Het is even wennen, getrouwd zijn. Maar ik ben zo gelukkig.’


    ‘Bleh! Ik ben jaloers. Ik had gisteravond een date met Shaun Jeffries. Ken je die nog? De broer van Fi? Met die gruwelijke nagels? Geen idee waarom ik daar ja op heb gezegd. Blijkbaar was het de bedoeling dat ik onder de indruk was van het feit dat hij een maisonnette in Friern Barnet heeft.’


    ‘Dat is wel een leuke wijk. Is populair aan het worden.’


    ‘En het huis heeft ook zo veel potentieel.’


    Ik giechelde. ‘Nou ja, je moet ergens beginnen.’


    ‘Vooral op jouw leeftijd. Niks mis met je eigen huis hebben.’


    ‘Hij heeft zeker ook een goed pensioen, hè?’


    ‘God nou, wat een geweldig pensioen heeft die man. En geïndexeerd, hè. Hij had grijze schoenen aan, en hij wilde per se de rekening delen, en hij bestelde de goedkoopste fles wijn die ze hadden “want na het eerste glas smaakt toch alles hetzelfde”. O Worthing, was je maar weer thuis. Ik heb echt een borrel nodig. Daten is verschrikkelijk. Jij hebt het slim aangepakt.’


    Ik ging op bed liggen en staarde naar het plafond, dat vol witte versierselen zat, als een bruidstaart.


    ‘Je bedoelt: ondanks het feit dat het wel heel impulsief was, en dat mijn impulsen nooit ergens op slaan?’


    ‘Precies! Was ik maar eens wat impulsiever. Dan was ik met Andrew getrouwd toen hij me vroeg, en dan woonde ik waarschijnlijk in Spanje, in plaats van vast te zitten in dit kantoortje, me afvragend of ik wel om tien over halfvijf weg kan sneaken om mijn motorvoertuigenbelasting te regelen. O, Besley komt de plee in.’ Haar toon slaat om. ‘Uiteraard, mevrouw Halston. Hartelijk dank voor uw telefoontje. We spreken elkaar ongetwijfeld snel weer.’


    Liv hangt op en David komt de kamer weer in. Hij heeft een doos bonbons van Patrick Roger bij zich.


    ‘Wat is dat?’


    ‘Avondeten. Ze komen zo ook een fles champagne brengen, voor erbij.’


    Ze giechelt van plezier, en begint de folie van de prachtige lichtturquoise doos te trekken. Dan steekt ze een chocolaatje in haar mond en doet haar ogen dicht. ‘O mijn god, deze zijn fantastisch. Als ik dit soort dingen blijf eten, en dan ook nog die chique lunch van morgen, kom ik als een olifant terug.’


    ‘Ik heb de lunch afgezegd.’


    Liv kijkt op. ‘Maar ik zei toch dat ik –’


    David haalt zijn schouders op. ‘Nee. Je had gelijk. Geen werk meer. Sommige dingen zijn inderdaad heilig.’


    Ze steekt nog een chocolaatje in haar mond en houdt de doos voor hem op. ‘O David… misschien heb ik me wel een beetje aangesteld.’ De middag met zijn koortsachtige emoties lijkt heel lang geleden. Ze heeft het gevoel alsof ze sindsdien al een heel leven getrouwd is.


    Hij trekt zijn shirt over zijn hoofd. ‘Nee. Je had het volste recht om mijn onverdeelde aandacht te verwachten op onze huwelijksreis. Het spijt me. Ik denk – ik moet nog leren dat we voortaan met zijn tweeën zijn, dat ik niet meer in mijn eentje ben.’


    Daar is hij weer. De man waar ze verliefd op werd. Mijn man. De lust slaat ineens hard toe.


    Hij gaat naast haar zitten en ze duwt zich naar hem toe terwijl hij doorpraat: ‘Zal ik je eens wat ironisch vertellen? Ik belde de Goldsteins net beneden op, en toen haalde ik diep adem en heb ik ze verteld dat het me erg speet, maar dat ik deze week geen tijd meer vrij kon maken, omdat ik eigenlijk op huwelijksreis was.’


    ‘En –’


    ‘En toen werden ze heel kwaad op me.’


    De volgende bonbon blijft halverwege haar mond hangen. Ze voelt haar maag vertrekken. ‘O god – het spijt me…’


    ‘Ja, echt heel kwaad waren ze. Ze vroegen hoe ik het in mijn hoofd haalde om mijn kersverse echtgenote alleen te laten voor een zakelijke bespreking. Ik citeer: “Dat is verdomme toch geen manier om een huwelijk te beginnen.”’


    Hij kijkt haar grijnzend aan.


    ‘Die Goldsteins zijn zo gek nog niet,’ zegt ze, en ze stopt de bonbon in zijn mond.


    ‘Ze zeiden dat je zoiets maar één keer kunt doen, en dat we deze tijd nooit meer kunnen inhalen.’


    ‘Volgens mij hou ik zelfs van ze.’


    ‘Wacht maar, dadelijk hou je nog meer van ze.’ Hij staat op en loopt naar de balkondeuren, die hij opengooit. De avondzon stroomt het kamertje in, terwijl onder de geluiden van de rue des Francs Bourgeois, waar het vol toeristen en lui winkelpubliek is, de lucht vult. Hij trekt zijn schoenen en zijn broek uit, en gaat op bed zitten. Dan kijkt hij haar aan. ‘Ze zeiden dat zij zich ervoor verantwoordelijk voelden dat ik je zo alleen gelaten had. Dus hebben ze ons vanaf morgen hun suite in het Royal Monceaux aangeboden, om het goed te maken met jou. Roomservice, een bad zo groot als een cruiseschip, champagne uit de kraan, absoluut geen enkele reden om de kamer ooit nog uit te gaan. Voor twee nachten. De reden waarom ik zo lang beneden bleef was omdat ik me de echtelijke vrijheid heb veroorloofd om onze tickets om te boeken. Wat vind je ervan?’


    Hij keek Liv aan, en zelfs nu nog was er iets van onzekerheid in zijn blik. ‘Je moet dan natuurlijk wel achtenveertig uur doorbrengen met een echtgenoot die volgens onze vrienden de miljardairs een stomme idioot is.’


    Ze staart hem aan. ‘Stomme idioten zijn mijn lievelingsechtgenoten.’


    ‘Ik hoopte al dat je dat zou zeggen.’


    Ze vallen in de kussens en liggen zij aan zij, hun vingers in elkaar verstrengeld.


    Ze kijkt door het raam naar de nog lichte lichtstad, en glimlacht. Ze is getrouwd. Ze is in Parijs. Morgen duikt ze een gigantisch bed in met de man van wie ze houdt, en daar zal ze waarschijnlijk twee hele dagen niet meer uit komen. Mooier dan dit kan het leven waarschijnlijk niet worden.


    ‘Ik leer het nog wel eens, mevrouw Halston,’ zegt hij zachtjes, en hij draait zich op zijn zij en brengt haar vingers naar zijn lippen. ‘Het duurt misschien even voor ik het helemaal onder de knie heb, dat getrouwd zijn, maar ik kom er wel.’ Hij heeft twee sproetjes op zijn neus. Dat was haar nog nooit opgevallen. Het zijn de mooiste sproetjes die ze ooit heeft gezien.


    ‘Oké, meneer Halston,’ zegt ze, en ze steekt haar hand uit om de doos bonbons voorzichtig op het nachtkastje te zetten, zodat die straks heel blijven. ‘We hebben alle tijd van de wereld.’
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