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    Jess


    Jess Thomas en Nathalie Benson zaten ineengezakt op hun stoelen in het schoonmaakbusje, dat ver genoeg van Nathalies huis stond geparkeerd om niet te kunnen worden gezien. Nathalie rookte. Ze was zes weken geleden gestopt. Voor de vierde keer.


    ‘Tachtig pond per week, vaste prik. En vakantiegeld.’ Nathalie slaakte ineens een gil. ‘Verdomme. Ik heb zin om die snol van die vervloekte oorbel op te zoeken en haar in elkaar te timmeren, want door haar zijn we onze beste klus kwijt.’


    ‘Misschien wist ze niet dat hij getrouwd was.’


    ‘Dat wist ze donders goed.’ Voor ze Dean had leren kennen, had Nathalie twee jaar iets gehad met een man die niet één, maar twee andere gezinnen had aan de andere kant van Southampton. ‘Een alleenstaande man heeft geen sierkussentjes in harmoniërende kleuren op zijn bed liggen.’


    ‘Neil Brewster anders wel,’ zei Jess.


    ‘67 procent van de muziekcollectie van Neil Brewster bestaat uit Judy Garland, en de rest is Pet Shop Boys.’


    Jess en Nathalie maakten al bijna drie jaar het vakantiehuis van meneer en mevrouw Ritter schoon, al sinds het Beachfront Holiday Park nog half paradijs, half bouwput was. In de tijd dat de projectontwikkelaars de plaatselijke bevolking toegang tot het zwembad beloofden, en iedereen op het hart drukten dat het kleine kustplaatsje op allerlei manieren zou profiteren van een groot, chic bouwproject als dit, in plaats van dat het alles wat er nog aan leven was zou opzuigen. De tamelijk ongeïnspireerde naam van hun bedrijfje, Benson & Thomas Cleaning Services, stond op de zijkant van hun kleine witte bestelbusje. Nathalie had er: ‘Een beetje vies? Kunnen wij u misschien helpen’ onder gestencild, totdat Jess haar erop wees dat de helft van de telefoontjes die dat opleverde niets met schoonmaken te maken hadden.


    Tegenwoordig zaten bijna al hun klanten in Beachfront. In de stad had vrijwel niemand meer geld – of zin – om een schoonmaakster in te huren, behalve de huisartsen, de advocaat en een handvol klanten zoals mevrouw Humphrey, die zelf niets meer kon vanwege haar reuma. Aan de ene kant was het prima werk; je kon zelfstandig werken, je eigen uren indelen, en in goede tijden je eigen klanten kiezen. Vreemd, maar het nadeel waren niet die vervelende klanten (en er zat er altijd minstens eentje tussen), of het vuil, of het feit dat jij je net een treetje lager op de ladder bevond dan wat je vroeger voor ogen had gehad, omdat je de wc van een ander schoonmaakte. Jess had er geen problemen mee om andermans vlekken te verwijderen of klonten haar uit het doucheputje te pulken (wat zij gek genoeg niet had). Het kon haar zelfs niet schelen dat de meeste mensen die een vakantiehuis huurden zich geroepen voelden om een week lang de beest uit te hangen en er een zwijnenstal van te maken waar ze thuis nooit in zouden willen zitten, omdat ze wisten dat er toch een schoonmaakster kwam.


    Nee, het nadeel was dat je veel meer te weten kwam over andermans leven dan je lief was.


    Jess zou je kunnen vertellen over de geheime koopverslaving van mevrouw Eldridge: de prullenbak in de badkamer zat vol met bonnetjes van designerschoenen en in haar kledingkast lagen tassen vol ongedragen kleding, met de prijskaartjes er nog stevig aan. Ze zou je kunnen vertellen dat Lena Thompson al vier jaar probeerde om zwanger te worden, en dat ze twee zwangerschapstests per maand gebruikte (terwijl het gerucht ging dat ze het nooit deed). Ze zou je kunnen vertellen dat meneer Mitchell in het grote huis achter de kerk een maandsalaris met vijf nullen verdiende (hij liet zijn loonstrookjes altijd op het tafeltje in de gang liggen; volgens Nathalie deed hij dat expres) en dat zijn dochter stiekem rookte in de badkamer en al haar sigarettenpeuken in keurige rijtjes in het raamkozijn legde.


    Als ze er het type naar was geweest, had ze je precies kunnen zeggen wie altijd onberispelijk het huis uit ging, elk haartje op zijn plek, gelakte nagels, lichtjes bestoven met een duur parfum, en er desondanks geen enkel probleem mee had haar vuile ondergoed vol in het zicht op de grond te laten liggen. Of ze kon je vertellen over puberjongens wier stijve handdoeken ze niet zonder een tang wilde aanvatten. Dan waren er nog de stellen die elke nacht in aparte bedden sliepen en waarvan de vrouw opgewekt vroeg of ze het bed in de logeerkamer wilde verschonen omdat ze ‘de laatste tijd zo verschrikkelijk veel bezoek hebben gehad’, en de wc’s waar je alleen met een gasmasker in kon en waar je eigenlijk zo’n waarschuwingsbordje met een doodshoofd op moest hangen vanwege de stank.


    En dan had je nog af en toe een aardige klant zoals Lisa Ritter bij wie je gewoon langsging om te stofzuigen, maar waar je vandaan kwam met informatie die je liever niet had gehad – en met een diamanten oorbel.


    ‘Deze is waarschijnlijk van mijn dochter,’ had Lisa Ritter gezegd, en haar stem trilde een beetje omdat ze probeerde zich in te houden terwijl ze de oorbel in haar hand hield. ‘Ze is hem vast verloren toen ze laatst weer eens thuis was. Ze heeft precies zo’n paar.’


    ‘Ach, natuurlijk,’ zei Jess. ‘Die is waarschijnlijk deze kant opgeschopt. Of mee naar binnen gekomen met iemands schoen. We dachten al dat het zoiets zou zijn. Sorry, als ik had geweten dat hij niet van u was, zou ik u er nooit mee hebben lastiggevallen.’ En op dat moment, toen mevrouw Ritter zich van hen wegdraaide, wist ze dat dit het einde was. Wie iemand slecht nieuws brengt, wordt daar nooit voor beloond.


    Aan het eind van de straat viel een dik ingepakte peuter langzaam op de grond als een gevelde boom. Na een korte stilte slaakte hij een ijl kreetje. Een paar huizen verderop kwam Terry Blackstone van onder de motorkap van zijn Ford Focus tevoorschijn, een auto die al anderhalf jaar niet meer reed, en hij keek naar waar het lawaai vandaan kwam.


    ‘Nou ja, je hebt gehoord wat ze laatst zei, Lisa Ritter zou nog liever haar kapper aan de kant zetten dan ons.’


    Nathalie trok een gezicht; die was ervan overtuigd dat Jess bij een nucleaire apocalyps nog naar het lichtpuntje zou zoeken. ‘Dan haar schóónmaaksters. Dat is wat anders. Het maakt haar echt niet uit of wij komen of Speedicleanz of Maids with Mops.’ Nathalie schudde haar hoofd. ‘Nee. Wij zullen nu voor haar altijd de schoonmaaksters zijn die het weten van haar vreemdgaande echtgenoot. Vrouwen als zij hebben daar moeite mee. Het gaat allemaal om de schone schijn, toch?’


    Jess legde haar blote voeten op het dashboard en liet haar hoofd in haar handen vallen. ‘Verdomme. Waar moeten we dat geld nu vandaan halen, Nat? Dit was onze beste klus.’


    ‘Het huis was altijd smetteloos. We hoefden eigenlijk alleen maar twee keer in de week alles een beetje op te poetsen.’ Nathalie staarde uit het raam.


    ‘En ze betaalde altijd op tijd.’


    ‘En ze gaf ons van alles.’


    Jess zag steeds de diamanten oorbel voor zich. Waarom hadden ze dat ding niet gewoon genegeerd? Ze hadden hem nog beter kunnen stelen. ‘Oké, dus die gaat ons aan de dijk zetten. Laten we het maar ergens anders over hebben, Nat. Ik kan geen potje janken voor ik in de pub aan de slag moet.’


    ‘Heeft Marty deze week nog gebeld?’


    ‘Dáár wilde ik het dus niet over hebben.’


    ‘Maar heeft hij nou gebeld, of niet?’


    Jess zuchtte. ‘Yep.’


    ‘Heeft hij nog gezegd waarom hij vorige week niet had gebeld?’ Nathalie duwde Jess’ voeten van het dashboard.


    ‘Nee.’ Jess voelde dat Nathalie haar aanstaarde. ‘En nee, hij heeft ook geen geld overgemaakt.’


    ‘Kom op. Je moet de instanties op hem afsturen. Dit kan zo toch niet? Hij moet toch zeker betalen voor zijn eigen kinderen?’


    Dat argument kwam wel vaker ter sprake. ‘Hij… Het gaat nog steeds niet goed met hem,’ zei Jess. ‘Ik kan hem niet nog meer onder druk zetten. Hij heeft nog geen werk.’


    ‘Maar je hebt dat geld nu echt nodig. Tot we weer een klus hebben zoals bij Lisa Ritter. Hoe is het met Nicky?’


    ‘O, ik ben naar het huis van Jason Fisher geweest om met zijn moeder te praten.’


    ‘Dat meen je niet! Ik ben als de dood voor dat mens. Zou ze ervoor zorgen dat hij Nicky met rust laat?’


    ‘Zoiets, ja.’


    Nathalie bleef naar Jess kijken en liet haar kin een paar centimeter zakken.


    ‘Ze zei dat ze me helemaal lens zou slaan als ik ooit nog een voet op haar stoep waagde te zetten. Mij en mijn… hoe zei ze het ook weer? … mij en mijn “gestoorde kroost”.’ Jess klapte de spiegel naar beneden, bekeek haar haar en trok haar paardenstaart aan. ‘O, en toen zei ze nog dat Jason nog geen vlieg kwaad zou doen.’


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Het was niet erg. Ik had Norman bij me. En die schat draaide een enorme drol naast haar Toyota en laat ik nou vergeten zijn een plastic zakje mee te nemen.’


    Jess had haar voeten weer op het dashboard gelegd.


    Nathalie duwde ze weer weg en veegde het dashboard af met een vochtig doekje. ‘Maar serieus, Jess. Hoelang is Marty nu al weg? Twee jaar? Je moet weer een keer het zadel in. Je bent nog jong. Je kunt niet eindeloos blijven wachten tot hij alles op een rijtje heeft,’ zei ze met een grimas.


    ‘Het zadel. Leuk.’


    ‘Liam Stubbs is gek op je. Dat zou helemaal geen gekke keus zijn.’


    ‘Liam Stubbs is gek op alles met twee X-chromosomen.’ Jess deed het raampje dicht. ‘Ik lees liever een boek. En trouwens, de kinderen hebben al genoeg meegemaakt; die zitten echt niet te wachten op een spelletje En Dit Is Jullie Nieuwe Oom. Nou goed?’ Ze keek op en trok haar neus op naar de lucht. ‘Ik moet nog koken en dan moet ik me omkleden voor de pub. Ik bel nog wel een rondje voor ik ga om te vragen of er nog klanten zijn waar we extra kunnen schoonmaken. En je weet het niet, misschien belt ze ons niet af.’


    Nathalie draaide haar raampje omlaag en blies een lange rookpluim uit. ‘Tuurlijk niet, Dorothy. En je volgende klus is het schoonmaken van Smaragdstad aan het eind van de weg van gele klinkers.’


    Op Seacove Avenue nummer 14 was het geluid van verre ontploffingen te horen. Tanzie had pas nog uitgerekend dat Nicky sinds hij zestien was 88 procent van zijn vrije tijd in zijn slaapkamer doorbracht. Jess begreep dat best.


    Ze zette haar schoonmaakkrat in de hal, hing haar jas op, en met het vertrouwde lichte ongenoegen over de sleetse staat van haar vloerbedekking duwde ze zijn deur open. Hij droeg een koptelefoon en was bezig iemand dood te schieten; de stank van wiet was zo sterk dat ze ervan moest kokhalzen.


    ‘Nicky,’ zei ze en iemand spatte uit elkaar in een kogelregen. ‘Nicky.’ Ze liep naar hem toe en trok zijn koptelefoon van zijn hoofd, zodat hij zich omdraaide, heel even verward keek, als iemand die uit zijn slaap gehaald werd. ‘Dus je bent hard aan het leren?’


    ‘Even een pauze.’


    Ze pakte een asbak op en hield hem die voor. ‘Ik dacht dat ik hier iets over gezegd had.’


    ‘Die is nog van gisteravond. Ik kon niet slapen.’


    ‘Niet hier in huis, Nicky.’ Het had geen zin om het hem überhaupt te verbieden. Al die kinderen deden het. Ze mocht zich gelukkig prijzen dat hij pas op zijn vijftiende was begonnen.


    ‘Is Tanzie al terug?’ Ze boog zich om verdwaalde sokken en bekers van de grond te rapen.


    ‘Nee. O, en school belde na de lunch.’


    ‘Waarover?’


    Hij typte iets in zijn computer en draaide zich toen naar haar om. ‘Weet ik niet. Iets met school.’


    Op dat moment zag ze het. Ze tilde een lok van zijn zwart geverfde haar op en daar zat het: een nieuwe wond op zijn jukbeen. Hij dook weg. ‘Gaat het?’


    Hij haalde zijn schouders op en keek weg.


    ‘Hebben ze je weer te pakken gehad?’


    ‘Er is niks.’


    ‘Waarom heb je me niet gebeld?’


    ‘Geen beltegoed meer.’ Hij leunde achterover en schoot een virtuele handgranaat af. Het scherm ontplofte in een vuurbal. ‘Het nummer ligt op tafel. Als het over mij gaat, ik was vrijdag gewoon op school. Dan hebben ze me zeker niet gezien.’ Hij zette zijn koptelefoon op en wendde zich weer tot het scherm.


    Nicky was acht jaar geleden fulltime bij Jess komen wonen. Hij was de zoon van Marty en Della, een vrouw met wie Marty in zijn tienertijd kort iets mee gehad had. Toen hij er pas was, was hij stil en op zijn hoede. Hij had magere, lange armen en benen en een krankzinnige eetlust. Zijn moeder had nieuwe vrienden gemaakt en was uiteindelijk ergens in de Midlands in Noord-Engeland gaan wonen met een man die Big Al heette, en die nooit iemand aankeek en een groot blik bier in zijn oversized vuist geklemd hieldd, als een handgranaat. Nicky was door schoonmakers slapend aangetroffen in de kleedkamer op school, en toen de kinderbescherming weer eens belde, had Jess gezegd dat hij wel bij hen kon wonen. ‘Daar zat je net op te wachten,’ had Nathalie gezegd. ‘Nog iemand om voor te zorgen.’


    ‘Hij is mijn stiefzoon.’


    ‘Je hebt hem twee keer gezien in vier jaar tijd. En je bent nog geen twintig.’


    ‘Nou ja, zo werkt dat tegenwoordig met gezinnen. Het is niet alleen maar vader, moeder en 2,4 kindjes.’


    Achteraf had ze zich wel eens afgevraagd of dat soms de laatste druppel was geweest; of dat de reden was waarom Marty zijn verantwoordelijkheid voor zijn gezin helemaal maar had afgezworen. Maar Nicky was een goed joch, onder al dat ravenzwarte haar en dat oogpotlood. Hij was lief voor Tanzie en als hij een goede dag had, kon Jess met hem praten en lachen en gaf hij haar soms zelfs een knuffel, en ze was blij met hem, ook al voelde het wel eens alsof hij voornamelijk nog een extra iemand was om over in de rats te zitten.


    Ze stapte de tuin in met haar telefoon en haalde diep adem. Haar maag voelde verknoopt van de spanning. ‘Eh… hallo? U spreekt met Jessica Thomas. Ik moest u terugbellen.’


    Stilte.


    ‘Als het over Nicky gaat, ik heb zijn rooster gecontroleerd. Hij zei dat hij thuis mocht leren voor zijn repetities en ik dacht dat ze dat tegenwoordig zo –’


    ‘Mevrouw Thomas, ik belde u over Tanzie.’


    De paniek sloeg toe. Ze keek naar het telefoonnummer. ‘Tanzie? Is… is alles goed met haar?’


    ‘Het spijt me, ik had het moeten uitleggen. U spreekt met meneer Tsvangarai, Tanzies wiskundeleraar.’


    ‘O.’ Ze zag hem voor zich: een lange man in een grijs pak. Het gezicht van een begrafenisondernemer.


    ‘Ik wilde even met u praten omdat ik een paar weken geleden een interessant gesprek had met een voormalige collega van me die op St Anne’s werkt.’


    ‘St Anne’s?’ Jess fronste. ‘Die privéschool?’


    ‘Ja. Ze hebben een beurs voor kinderen die uitzonderlijk begaafd zijn op het gebied van wiskunde. En zoals u weet hadden wij Tanzie al als “Begaafd en Getalenteerd” aangemerkt.’


    ‘Omdat ze goed is in wiskunde.’


    ‘Beter dan goed. Enfin, we hebben haar verleden week een toets laten doen. Heeft ze u daarover verteld? Ik heb wel een brief gestuurd maar ik weet niet of u die hebt gelezen.’


    Jess keek met half toegeknepen ogen naar de lucht. Een paar tuinen verderop begon Terry Blackstone mee te zingen met de radio. Hij blèrde altijd mee met Rod Stewart als hij dacht dat niemand hem kon horen.


    ‘We hebben de resultaten vanochtend binnengekregen. En ze heeft het goed gedaan. Heel erg goed. Mevrouw Thomas, als u het goedvindt zouden ze haar graag interviewen voor een gesubsidieerde plek op die school.’


    Ze papegaaide: ‘Een gesubsidieerde plek?’


    ‘Voor kinderen met uitzonderlijk veel talent heeft St Anne’s plekken waar de school het grootste deel van het schoolgeld voor op zich neemt. Het zou betekenen dat Tanzie een absolute topopleiding krijgt. Ze heeft heel veel aanleg voor cijfers, mevrouw Thomas. Ik denk dat dit een geweldige kans voor haar zou zijn.’


    ‘St Anne’s? Maar… dan moet ze met de bus naar de andere kant van de stad. En dan heeft ze een uniform nodig en zo. Ze – ze kent er niemand.’


    ‘Ze maakt wel weer vrienden. Dat zijn maar details, mevrouw Thomas. Laten we eerst eens zien waar de school mee komt. Tanzie is een uitermate begaafd meisje.’ Hij zweeg. Toen zij niet reageerde, zei hij met zachte stem: ‘Ik geef nu al bijna tweeëntwintig jaar wiskunde, mevrouw Thomas. En ik heb nog nooit een kind meegemaakt dat wiskundige concepten doorgrondt zoals zij dat doet. Ik geloof dat ze zelfs het punt voorbij is waarop ik haar nog iets kan leren. Algoritmen, kansberekening, priemgetallen –’


    ‘Oké. Nu kan ik u niet meer volgen, meneer Tsvangarai. Begaafd en getalenteerd snap ik nog, maar dan houdt het op.’


    Hij grinnikte. ‘Ik neem nog contact met u op.’


    Ze hing op en ging moeizaam zitten op de witte plastic tuinstoel die er al stond toen ze hier kwamen wonen en waar inmiddels een dun laagje smaragdgroen mos op lag. Ze staarde in het niets door het raam naar binnen, langs de gordijnen die Marty altijd te feIgekleurd vond, naar het roodplastic driewielertje dat ze nog steeds niet weg had gedaan, naar de sigarettenpeuken van de buren die als confetti op haar pad uitgestrooid waren, naar de rotte planken in de schutting waar de hond altijd zijn kop door wilde steken. Ondanks haar volgens Nathalie onterechte optimisme, merkte Jess dat haar ogen zich onverwacht met tranen vulden.


    Als de vader van je kinderen zijn biezen pakte had dat allerlei vreselijke gevolgen: geldproblemen, woede die je omwille van je kinderen moest onderdrukken, de manier waarop de meeste vriendinnen die nog wel tot een stel behoorden je behandelden, alsof je er met hun man vandoor wilde. Maar het ergste, veel erger dan de eindeloze, niet-aflatende, ronduit uitputtende financiële en energieverslindende problemen, was dat je als alleenstaande ouder die geen idee had hoe het verder moest zo verschrikkelijk eenzaam was.
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    Tanzie


    Op de parkeerplaats van St Anne’s stonden zesentwintig auto’s. Twee rijen van dertien grote, glimmende auto’s met de neuzen naar elkaar toe aan weerszijden van een grindpad, die in en uit de parkeerplaatsen gleden met een gemiddelde hoek van 41 graden, voor de volgende erin reed.


    Tanzie keek ernaar terwijl ze met mama de weg overstak bij de bushalte. De bestuurders praatten illegaal in hun telefoons of zeiden iets tegen blonde baby’s met lege blikken in het kinderzitje op de achterbank. Mama stak haar kin omhoog en speelde met haar sleutels in haar vrije hand alsof het de sleutels van de auto waren en zij en Tanzie toevallig verderop geparkeerd hadden. Ze keek steeds over haar schouder. Tanzie dacht dat ze vast bang was om een van haar schoonmaakklanten tegen het lijf te lopen en dat die haar zouden vragen wat ze daar deed.


    Ze was nog nooit binnen geweest in St Anne’s, hoewel ze er minstens tien keer met de bus langs gereden was, want hun tandarts zat aan deze weg. Vanbuiten zag je alleen een eindeloos lange heg die precies op 90 graden gesnoeid was (ze vroeg zich af of de tuinman soms een hoekmeter gebruikte) en van die hoge bomen met vriendelijke, laaghangende takken die over de sportvelden wuifden alsof ze er stonden om de kinderen aan hun voeten te beschermen.


    De kinderen op St Anne’s gooiden geen tassen naar elkaars hoofd en stonden niet op een kluitje op de hoek van het schoolplein iemand tegen de muur te drukken om hem van zijn lunchgeld te beroven. Er waren geen vermoeid klinkende leraren die hun best deden om de pubers hun klaslokaal in te leiden. De meisjes hadden hun rokken niet in de taille opgerold en kamden hun haar niet achterover. Er was helemaal niemand die rookte. Veel leerlingen droegen een bril. Haar moeder kneep even in haar hand. Tanzie zou willen dat ze niet zo gespannen keek. ‘Mooi hè, mam?’


    Ze knikte. ‘Ja.’ Het kwam er piepend uit.


    ‘Meneer Tsvangarai vertelde me dat alle zesdeklassers met wiskunde in hun pakket een 8 of hoger halen. Goed hè?’


    ‘Geweldig.’


    Tanzie trok een beetje aan mama’s hand zodat ze sneller bij het kantoor van de rector zouden zijn. ‘Denk je dat Norman me mist als ik zulke lange dagen maak?’


    ‘Lange dagen.’


    ‘St Anne’s gaat pas om zes uur uit. En op dinsdag en donderdag is er wiskundeclub, en daar wil ik zeker heen.’


    ‘Tanzie,’ zei ze, en ze bleef staan.


    ‘Mama. Kíjk.’ Er liep een meisje langs dat een boek aan het lezen was. Ze las, echt waar. Nicky had gezegd dat ze je in elkaar ramden als je met een boek over het plein van McArthur’s liep. Je moest je boeken verstoppen, als sigaretten.


    Haar moeder keek haar even aan. Ze zag er zo ontzettend moe uit. Ze was tegenwoordig altijd moe. Ze zette zo’n glimlach op die geen echte lach was, en ze liepen naar binnen.


    ‘Hallo, mevrouw Thomas. Hallo, Costanza. Wat ontzettend leuk jullie te ontmoeten. Ga zitten.’


    De kamer van de rector had een hoog plafond, wit en prachtig gedecoreerd, als een bruidstaart. Om de twintig centimeter zat een rozetje van wit pleisterwerk, en precies halverwege zat steeds een rozenknopje. De kamer stond vol met oude meubels en door een groot erkerraam zag je een man die met een rolmachine heen en weer liep over een cricketveld. Op een klein tafeltje had iemand een blad met koffie en zelfgebakken koekjes gezet. Het duurde een paar minuten voordat Tanzie doorhad dat die voor hen bedoeld waren. ‘Mag ik er eentje?’ vroeg ze, en de rector duwde ze haar kant op.


    ‘Uiteraard.’


    ‘Met je mond dicht kauwen,’ mompelde mama.


    Ze waren zo ontzettend lekker. Je kon proeven dat ze versgebakken waren. Voordat papa wegging bakte mama ook altijd koekjes, en die smaakten precies zo. Ze ging op de rand van de bank zitten en staarde de twee mannen tegenover zich aan. Die ene met de snor glimlachte als een zuster voor ze je een injectie gaf. Mama had haar tas op haar schoot getrokken en Tanzie zag dat ze haar hand op het hoekje hield waar Norman op gekauwd had. Haar been wiebelde.


    ‘Dit is meneer Cruikshank. Hij is het hoofd van de sectie Wiskunde. En ik ben meneer Daly. Ik ben hier sinds twee jaar rector.’


    Ze schudde hun de hand en glimlachte terug.


    Tanzie had ze ook een hand moeten geven, maar het enige wat ze hoorde waren de woorden ‘hoofd van de sectie Wiskunde’. Ze keek op van haar koekje. ‘Doen jullie meetkunde?’


    ‘Jazeker.’


    ‘En kansberekening?’


    ‘Dat ook.’


    Meneer Cruikshank leunde voorover. ‘We hebben naar het resultaat van jouw toets gekeken. En wij denken, Costanza, dat je volgend jaar al eindexamen kunt doen in wiskunde, dan heb je dat maar vast gehad. Want ik denk dat je de echte wiskundeproblemen veel leuker zult vinden.’


    Ze keek hem aan. ‘Hebt u hier echte examens?’


    ‘Ja, ik heb er hiernaast nog wel een paar. Wil je die soms zien?’


    Ze kon niet geloven dat hij dat nog moest vragen. Ze overwoog even om ‘DUH’ te zeggen, zoals Nicky. Maar ze knikte alleen maar.


    Meneer Daly gaf mama een kopje koffie. ‘Ik zal er niet omheen draaien, mevrouw Thomas. U weet zelf ook dat uw dochter een uitzonderlijk talent heeft. Scores zoals die van haar hebben we nog maar één keer eerder gezien, en dat was van een leerling die hierna ging promoveren aan Trinity.’


    Tanzie knikte, hoewel ze geen idee had waar hij het over had.


    Hij praatte maar door. Ze luisterde niet meer echt want ze was aan het berekenen hoeveel koekjes ze nog kon eten, dus het enige wat ze hoorde was: ‘… voor een zeer select groepje leerlingen met een aantoonbaar talent hebben we een nieuwe beurs in het leven geroepen.’ Bla, bla, bla. ‘Daarmee heeft een kind dat anders misschien niet de voordelen van een school als deze zou genieten de kans om die talenten te ontplooien…’ Bla, bla, bla. ‘Hoewel we heel benieuwd zijn hoe ver Costanza het kan schoppen in de wiskunde, willen we dat ze zich ook volledig ontwikkelt in de andere aspecten van haar schoolleven. We bieden alle mogelijke sportactiviteiten en een compleet muziekcurriculum.’ Bla, bla, bla. ‘Kinderen die goed zijn met cijfers zijn vaak ook goed in vreemde talen…’ Bla, bla, bla. ‘… en toneel – dat is vaak erg populair bij meisjes van haar leeftijd.’


    ‘Ik hou eigenlijk alleen maar van wiskunde,’ zei ze tegen hem. ‘En van honden.’


    ‘Tja, we hebben je niet zo veel te bieden op het gebied van honden, maar wat wiskunde betreft kun je je hier volop ontwikkelen. Ik denk dat het je nog zal verbazen wat je nog meer leuk vindt. Bespeel je een instrument?’


    Ze schudde haar hoofd.


    ‘Spreek je vreemde talen?’


    Het viel wat stil in de kamer.


    ‘Andere interesses?’


    ‘We gaan op vrijdag altijd zwemmen,’ zei mama.


    ‘Sinds papa weg is, zwemmen we nooit meer.’


    Mama glimlachte een beetje scheef. ‘Wel waar, Tanzie.’


    ‘Eén keertje. Op 13 mei. Maar tegenwoordig moet je op vrijdag altijd werken.’


    Toen vertrok haar glimlach echt heel raar, alsof ze haar mondhoeken niet meer omhoog kon houden.


    Meneer Cruikshank liep de kamer uit en kwam even later terug met de examens. Ze propte het laatste koekje in haar mond, stond op en ging naast hem zitten. Hij had een hele stapel bij zich. Dingen waar zij nog niet eens aan begonnen was!


    Ze begon ze samen met hem door te nemen, liet hem zien wat ze wel en wat ze nog niet had gedaan, en op de achtergrond hoorde ze de stemmen van mama en de rector doormurmelen. ‘We zijn ons terdege bewust van de valkuilen, zowel in psychologische zin als anderszins, die zich kunnen voordoen als kinderen worden gestimuleerd om zich in maar één richting te ontwikkelen…’ Bla, bla, bla… ‘Als Costanza bij ons komt, zien we haar wiskundige vermogens weliswaar als haar kracht, maar we zullen ook in spirituele zin voor haar zorgen…’


    Het klonk alsof het wel goed ging. Tanzie liet haar aandacht glijden naar wat er op de bladzijde stond. Het kon wel eens iets met vernieuwingstheorie te maken hebben. ‘Ja,’ zei meneer Cruikshank zachtjes, met zijn vinger op het papier. ‘Maar het opmerkelijke van vernieuwingsprocessen is dat als we een bepaalde vooraf vastgestelde tijdsperiode wachten en dan kijken naar hoe groot het vernieuwingsinterval waar het zich in bevindt precies is, we kunnen verwachten dat het meestal groter is dan een vernieuwingsinterval van gemiddelde grootte.’


    Dit kende ze! ‘Dus het kost de apen meer tijd om Macbeth te typen?’ vroeg ze.


    ‘Precies.’ Hij glimlachte. ‘Ik wist niet zeker of je de vernieuwingstheorie al geleerd had.’


    ‘Niet echt. Maar meneer Tsvangarai heeft me er wel eens iets over verteld en toen heb ik het opgezocht op internet. Dat met die apen vond ik leuk.’ Ze bladerde door. Er waren heel veel vraagstukken. De getallen straalden haar tegemoet. Ze voelde haar brein gonzen, zo graag wilde ze ermee aan de slag. Ze wist dat ze naar deze school moest. ‘Mam,’ zei ze. Ze viel grote mensen nooit in de rede, maar ze was zo opgewonden dat ze haar manieren was vergeten. ‘Denk je dat we een paar van deze examens mee kunnen krijgen?’


    Meneer Daly keek op. Het gebrek aan manieren leek hem niet te storen. ‘Meneer Cruikshank, kunnen we er een paar missen?’


    ‘Je kunt deze wel meenemen.’


    Hij gaf ze aan haar! Zomaar! Tanzie bladerde verder. Buiten rinkelde een bel en ze hoorde dat er kinderen voorbij het raam van het kantoor liepen, hun voeten knerpend over het grind. Ze stak haar hoofd omhoog om naar ze te kijken. Ze wilde zien of er nog meer kinderen boeken lazen.


    ‘Dus… wat gaat er nu gebeuren?’


    ‘Wij willen Costanza… Tanzie… een beurs aanbieden.’ Hij pakte een glanzende brochure van tafel. ‘Hier zijn onze prospectus en alle relevante documentatie. De beurs dekt 90 procent van de kosten. Het is de hoogste beurs die onze school ooit aan iemand heeft aangeboden. Meestal is 50 procent ons maximum, gezien de lange wachtlijst van leerlingen die hier graag naar school zouden willen. De nieuwe beurs is bedoeld voor kinderen met talenten op een uitzonderlijk hoog niveau.’


    ‘Zoals ik,’ zei Tanzie.


    ‘Zoals jij.’ Hij hield het bord voor haar op. Op de een of andere manier hadden ze er weer allemaal nieuwe koekjes op gelegd. Dit was echt de coolste school ooit.


    ‘90 procent,’ zei mama. Ze legde haar koekje op haar schoteltje.


    ‘Ik begrijp wel dat het nog steeds een aanzienlijke financiële verplichting is. En er komen nog kosten bij voor het uniform, en reiskosten, en de extra’s die ze misschien wil, zoals muziek of schoolreisjes. Maar ik wil graag benadrukken dat dit een ongelofelijke kans is.’ Hij boog zich voorover. ‘We zouden jou hier heel graag willen hebben, Tanzie. Je wiskundeleraar zegt dat het zo’n plezier is om met je te werken.’


    ‘Ik hou van school,’ zei ze, en ze stak haar hand uit naar nog een koekje. ‘Ik weet dat veel van mijn vrienden het saai vinden. Maar ik ben liever op school dan thuis.’


    Ze lachten allemaal ongemakkelijk.


    ‘Niet vanwege jou, mam,’ zei ze. ‘Maar mijn moeder moet heel veel werken.’


    Iedereen viel stil.


    ‘Dat moeten we allemaal,’ zei meneer Cruikshank.


    ‘Enfin. Jullie hebben heel wat om over na te denken. En jullie zullen nog wel andere vragen voor ons hebben. Drinkt u even rustig uw koffie op, dan haal ik een leerling om jullie de rest van de school te laten zien. Dan kunnen jullie het er ondertussen samen over hebben.’


    Die avond ging mama naar Nicky’s kamer en liet hem Skype aanzetten op zijn computer. Elke zondag stuurde ze papa een halfuur van tevoren een sms, en dan ging hij bij oma voor de computer zitten zodat Tanzie met hem kon praten. Dan zat ze aan Nicky’s bureau en probeerde zich niet te laten afleiden door het kleine plaatje van zichzelf in de hoek. Het leek altijd of haar hoofd een heel rare vorm had.


    Maar het was vandaag geen zondag.


    Ze was in de tuin en gooide een bal weg voor Norman. Ze was ervan overtuigd dat hij die ooit zou halen en terugbrengen. Tanzie had ergens gelezen dat de kans dat een dier leert hoe het iets moet doen vier keer zo groot is als je het blijft herhalen. Ze wist alleen niet zeker of dit wel opging voor Norman.


    Ze hadden Norman uit het asiel gehaald toen papa net weg was en mama elf nachten achter elkaar wakker lag omdat ze bang was dat ze in hun slaap vermoord zouden worden als mensen doorhadden dat hij er niet meer was. Hij is heel lief voor kinderen, een geweldige waakhond, zeiden ze bij het asiel. En mama zei steeds: ‘Maar hij is zo groot.’


    ‘Dat schrikt juist goed af,’ antwoordden ze opgewekt glimlachend. ‘En hadden we al gezegd hoe lief hij is voor kinderen?’


    Nu, twee jaar later, zei mama dat Norman in feite een enorme vreet-schijtmachine was. Hij banjerde door het huis en liet overal haar en vieze luchtjes achter. Hij kwijlde op de kussens en jankte in zijn slaap, waarbij zijn enorme poten door de lucht peddelden alsof hij aan het zwemmen was. Mama zei dat het asiel gelijk had: niemand zou ooit bij hen inbreken, uit angst om te stikken door Normans stank.


    Ze was gestopt met haar pogingen om hem uit Tanzies kamer te verbannen. Als Tanzie ’s ochtends wakker werd, lag hij altijd uitgestrekt over driekwart van het bed, met zijn harige poten dwars over haar matras, zodat zij lag te rillen onder een piepklein hoekje van haar dekbed. Mama mopperde over haren en hygiëne, maar Tanzie vond het niet erg. Zij en Norman hadden een speciale band. Ze wist zeker dat hij dat op een dag zou laten blijken.


    Toen ze twee was, kregen ze Nicky. Tanzie ging op een avond naar bed en toen ze wakker werd lag hij in de logeerkamer, en mama zei dat hij zou blijven en dat hij haar broer was. Ze wist niet of ze een speciale band hadden, ook al waren ze 50 procent familie. Tanzie had hem ooit gevraagd welk genetisch materiaal ze volgens hem deelden, en toen had hij geantwoord: ‘Het gestoorde loser-gen.’ Ze dacht dat hij een grapje maakte maar ze wist niet genoeg over genen, dus ze kon het niet controleren.


    Ze was bezig haar handen onder de buitenkraan af te spoelen toen ze hen hoorde praten. Nicky’s raam stond open en hun stemmen dreven de tuin in.


    ‘Heb je de waterrekening al betaald?’ vroeg Nicky.


    ‘Nee. Ik heb nog geen tijd gehad om naar het postkantoor te gaan.’


    ‘Er staat hier dat dit de laatste herinnering is.’


    ‘Ik weet dat het de laatste herinnering is.’ Mama deed kattig, zoals altijd als het over geld ging. Het bleef even stil. Norman pakte de bal op en liet hem aan haar voeten vallen. Daar lag hij, slijmerig en smerig.


    ‘Sorry, Nicky. Ik… ik moet dit gesprek nu voeren. Ik regel het morgen, dat beloof ik. Wil jij je vader nog spreken?’


    Tanzie wist wel wat het antwoord was. Nicky wilde nooit meer met papa praten.


    ‘Hoi.’


    Ze ging pal onder het raam staan, heel stil. Ze kon papa’s stem horen.


    ‘Alles in orde?’ Papa klonk gespannen. Ze vroeg zich af of hij soms dacht dat er iets ergs was gebeurd. Misschien kwam hij wel terug als hij dacht dat Tanzie leukemie had. Ze had ooit een film op televisie gezien waarin de ouders van een meisje gescheiden waren en weer bij elkaar kwamen omdat zij leukemie had. Maar Tanzie wilde zelf liever geen leukemie, want ze viel flauw van naalden en ze had best mooi haar.


    ‘Alles is oké,’ zei mama. Ze vertelde niet dat Nicky in elkaar geslagen was.


    ‘Wat is er dan?’


    Stilte.


    ‘Heeft je moeder de boel behangen?’ vroeg mama.


    ‘Wat?’


    ‘Nieuw behang.’


    ‘O, dat.’


    Hing er nieuw behang in oma’s huis? Het gaf Tanzie een vreemd gevoel. Papa en oma woonden in een huis dat zij misschien niet meer zou herkennen. Het was nu 348 dagen geleden dat ze papa voor het laatst had gezien. En 433 dagen sinds ze oma voor het laatst had gezien.


    ‘Ik moet het met je hebben over Tanzies school.’


    ‘Hoezo – misdraagt ze zich?’


    ‘Nee, het is iets heel anders, Marty. Ze krijgt een beurs aangeboden door St Anne’s.’


    ‘St Anne’s?’


    ‘Ze zeggen dat ze krankzinnig goed is in wiskunde.’


    ‘St Anne’s.’ Het klonk alsof hij het niet kon geloven. ‘Ik bedoel, ik wist wel dat ze slim was, maar…’


    Hij klonk heel erg blij. Ze drukte zich tegen de muur en ging op haar tenen staan om het beter te kunnen verstaan. Misschien kwam hij wel terug als zij naar St Anne’s ging.


    ‘Ons kleine meisje op die chique school…’ Zijn stem zwol van trots. Tanzie stelde zich voor dat hij nu al zat te bedenken wat hij tegen zijn vrienden in de kroeg zou zeggen. Alleen hij kon niet naar de kroeg. Want hij zei altijd tegen mama dat hij geen geld had voor leuke dingen. ‘Wat is dan het probleem?’


    ‘Nou… het is een heel forse beurs. Maar die dekt niet alle kosten.’


    ‘Wat wil dat zeggen?’


    ‘Dat wil zeggen dat we zelf vijfhonderd pond per semester moeten bijpassen. En het uniform. En het inschrijfgeld van vijfhonderd pond.’


    De stilte duurde zo lang dat Tanzie zich afvroeg of de computer soms gecrasht was.


    ‘Ze zeggen dat we na een jaar een verzoek kunnen indienen voor dispensatie. Dat is ook weer een of andere beurs die je extra kunt krijgen als ze vinden dat je dat verdient. Maar om haar door dat eerste jaar heen te krijgen moeten we dus ergens tweeduizend pond vandaan zien te halen.’


    En toen schoot papa in de lach. ‘Je maakt zeker een grapje?’


    ‘Nee, ik maak geen grapje.’


    ‘Waar moet ik twee ruggen vandaan halen, Jess?’


    ‘Ik dacht alleen, ik –’


    ‘Ik heb niet eens een fatsoenlijke baan. Er is hier helemaal geen werk. Ik… ik krabbel er net pas weer bovenop. Het spijt me, schatje, maar dit gaat hem niet worden.’


    ‘Kan je moeder niet bijspringen? Misschien heeft die nog wat spaargeld. Kan ik haar even spreken?’


    ‘Nee. Ze is… weg. En ik wil niet dat jij bij haar aanklopt om geld. Ze heeft al genoeg aan haar hoofd.’


    ‘Ik klop niet bij haar aan om geld, Marty. Ik dacht dat ze haar enige kleinkinderen misschien zou willen helpen.’


    ‘Het zijn niet meer haar enige kleinkinderen. Elena heeft een zoontje.’


    Tanzie bleef heel stil staan.


    ‘Ik wist niet dat ze zwanger was.’


    Tanzie had een klein neefje. En ze wist het niet eens. Norman plofte neer aan haar voeten. Hij keek haar aan met zijn grote bruine ogen, en rolde toen langzaam en kreunend om, alsof het zwaar werk was, op de grond gaan liggen. Hij bleef haar aankijken in de hoop dat ze hem over zijn buik zou kroelen, maar ze was te ingespannen aan het luisteren.


    ‘Nou ja… en als we de Rolls eens verkochten?’


    ‘Ik kan de Rolls niet verkopen. Ik ga hem weer verhuren voor bruiloften.’


    ‘Het ding staat al bijna twee jaar weg te roesten in de garage.’


    ‘Ik weet het. Ik kom hem wel halen, binnenkort. Ik heb nu alleen geen plek waar ik hem veilig kan neerzetten.’


    De stemmen kregen een scherp randje. Zo eindigden hun gesprekken vaak. In het begin was mama dan altijd heel aardig, maar dan gebeurde er iets waardoor ze kortaf en gespannen werden tegen elkaar. Ze hoorde dat mama diep ademhaalde. ‘Wil je er in elk geval over denken, Marty? Ze wil echt heel graag naar die school. Echt heel, heel erg graag. Toen die wiskundeleraar daar met haar praatte, klaarde haar gezicht op, op een manier die ik niet meer bij haar heb gezien sinds –’


    ‘Sinds ik weg ben.’


    ‘Zo wilde ik het niet zeggen.’


    ‘Dus het is allemaal mijn schuld.’


    ‘Nee, het is niet allemaal jouw schuld, Marty. Maar ik ga ook niet net doen alsof het allemaal zo leuk is voor die kinderen. Tanzie begrijpt niet waarom je nooit meer langskomt. Ze begrijpt niet waarom ze je bijna nooit meer ziet.’


    ‘Ik kan me de reiskosten niet veroorloven, Jess. Dat weet je best. Het heeft geen zin dat je zo aan mijn kop blijft zeuren. Ik ben ziek.’


    ‘Ik weet wel dat je ziek bent.’


    ‘Zij kan komen wanneer ze maar wil. Dat heb ik je al gezegd. Stuur ze allebei maar langs in de vakantie.’


    ‘Dat kan niet. Ze zijn te jong om dat hele eind in hun eentje te reizen. En ik kan die reis voor ons allemaal niet betalen.’


    ‘En dat zal ook wel weer mijn schuld zijn.’


    ‘Ach, kom nou toch.’


    Tanzie duwde haar nagels in de zachte delen van haar handen. Norman bleef haar afwachtend aankijken.


    ‘Ik wil geen ruzie met je, Marty,’ zei mama, en haar stem klonk laag en voorzichtig, als die van een leraar die iets uitlegt wat je al hoort te weten. ‘Ik wil alleen dat je nadenkt of er niet een manier is waarop jij hier ook aan kunt bijdragen. Het zou Tanzies leven veranderen. Het zou betekenen dat zij niet zo aan hoeft te modderen als… wij.’


    ‘Daar zou ik niet zo zeker van zijn.’


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Kijk jij soms nooit naar het nieuws, Jess? Iedereen die nu afstudeert wordt werkloos. Het maakt niet uit wat je opleiding is. Ze zal hoe dan ook moeten vechten. Ze moet hoe dan ook aanmodderen.’ Hij zweeg. ‘Nee. Het heeft geen zin om ons alleen hiervoor nog dieper in de schulden te steken. Die scholen doen natuurlijk alsof het allemaal heel bijzonder is, alsof zij heel bijzonder is, en dat ze zulke geweldige kansen krijgt als ze daar naartoe gaat, enzovoort, enzovoort. Zo zijn die lui.’


    Mama zei niets meer.


    ‘Nee, als ze echt zo slim is als zij beweren, redt ze het ook wel zonder hen. Ze blijft maar mooi op McArthur’s, net als iedereen.’


    ‘Net als die kleine klootzakken die in hun vrije tijd broeden op manieren om Nicky in elkaar te kunnen slaan. En net als die meisjes met hun dikke lagen make-up, die niet meedoen aan gym omdat ze anders een nagel breken. Ze past daar niet, Marty. Ze past daar gewoon niet.’


    ‘Dat klinkt wel erg snobistisch.’


    ‘Nee, dat klinkt als iemand die accepteert dat haar dochter een beetje anders is. En dat ze misschien naar een school moet waar ze dat juist heel goed vinden.’


    ‘Ik werk er niet aan mee, Jess, sorry.’ Hij klonk afgeleid, alsof hij in de verte iets hoorde. ‘Hé, ik moet gaan. Laat haar me zondag maar skypen.’


    Het bleef heel lang stil.


    Tanzie telde tot veertien.


    Ze hoorde de deur opengaan en ze hoorde Nicky zeggen: ‘Nou, dat ging lekker.’


    Ze boog voorover en kroelde eindelijk over Normans buik. Ze deed haar ogen dicht zodat ze de traan die op zijn buik viel niet hoefde te zien.


    ‘Hoe zit het met de loterij, doen we daaraan mee?’


    ‘Nee.’


    Het bleef negen tellen stil. Toen echode mama’s stem in de stilte: ‘Daar moeten we dan maar snel mee beginnen.’
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    Ed


    Ed zat bij de creatieven op de kamer koffie te drinken met Ronan, toen Sidney binnenkwam. Achter hem stond een man die hem vaag bekend voorkwam; weer zo’n Pakkenman. Mannen in somber grijs, met hun einde-van-de-wereld-gezichten, het leek wel een stel Jehova’s getuigen.


    ‘We zochten je.’


    ‘Nou, dan heb je ons gevonden.’


    ‘Niet Ronan, jou.’


    Hij bekeek hen even afwachtend, en gooide vervolgens een bal van rood schuimplastic naar het plafond, om hem meteen weer te vangen. Hij keek zijdelings naar Ronan. Investacorp had nu precies anderhalf jaar geleden de helft van de aandelen overgenomen, maar ze zagen hen nog steeds als de Pakkenmannen. En dat was nog een van de sympathiekere namen die ze hun achter hun rug gaven.


    ‘Ken jij ene Deanna Lewis?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Heb jij haar informatie gegeven over de lancering van de nieuwe software?’


    ‘Wat?’


    ‘Het is een simpele vraag.’


    Ed keek van de een naar de ander. De sfeer was vreemd gespannen. Zijn maag begon als een overvolle lift aan een afdaling richting zijn voeten. ‘Misschien hebben we wat over het werk gekletst. Maar ik kan me niets specifieks herinneren.’


    ‘Deanna Lewis?’ zei Ronan.


    ‘Je moet hier eerlijk over zijn, Ed. Heb jij haar informatie gegeven over de lancering van SFAX?’


    ‘Nee. Misschien. Waar gaat dit over?’


    ‘De politie is beneden jouw kantoor aan het doorzoeken, met twee bullebakken van die waakhond van de financiële sector, de Financial Services Authority. Haar broer is gearresteerd wegens handel in aandelen met voorkennis. Op basis van informatie die jij ze hebt gegeven over de lancering van de software.’


    ‘Ha, ha, ha. Heel grappig.’


    ‘Deanna Lewis? Onze Deanna Lewis?’ Ronan begon zijn bril te poetsen, iets wat hij altijd deed als hij gespannen was.


    ‘Jullie Deanna Lewis?’


    ‘We kennen haar uit onze studententijd.’


    ‘Dat weten we. Het hedgefonds van haar broer heeft op de eerste handelsdag twee komma zes miljoen dollar verdiend. Zelf heeft ze op persoonlijke titel honderdnegentigduizend in haar zak gestoken.’ Ze lachten er niet bij.


    ‘Het hedgefonds van haar broer?’


    ‘Ja, zijn hedgefonds.’


    ‘Ik begrijp het niet,’ zei Ronan. ‘Waar gaat dit over?’


    ‘Ik zal het voor je uitspellen. Deanna Lewis heeft met haar broer over Ed gepraat en over de lancering van SFAX en daar is een opname van. Ze zegt dat Ed zei dat het gigantisch zou worden. En raad eens? Twee dagen later is het hedgefonds van haar broer een van de grootste aandelenkopers. Wat heb je precies tegen haar gezegd?’


    Ronan staarde hem aan. Ed moest zijn best doen om zijn gedachten op een rijtje te krijgen. Hij schaamde zich toen hij hoorbaar slikte. Aan de andere kant van het kantoor gluurde het team developers over hun hokjes. ‘Ik heb helemaal niets tegen haar gezegd.’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Ik weet niet. Misschien heb ik iets gezegd. Het was toch ook geen staatsgeheim.’


    ‘Het was verdomme wel een staatsgeheim, Ed. Dit heet handel met voorkennis. Ze heeft hem verteld dat jij haar data hebt gegeven, tijden. Ze zei tegen hem dat het bedrijf een fortuin zou gaan verdienen.’


    ‘Dat liegt ze dan! Ze roept maar wat. We waren… aan het scharrelen.’


    ‘Jij wilde dat meisje een beurt geven, dus toen heb je maar wat geroepen om indruk op haar te maken?’


    ‘Zo ging het niet.’


    ‘Jij hebt seks gehad met Deanna Lewis?’ Ed voelde Ronans bijziende ogen op hem branden.


    Sidney stak zijn handen op en wendde zich af van de man achter zich. ‘Je moet onze advocaat bellen.’


    ‘Maar hoe kan ik nou in de problemen zitten? Ik heb er toch zeker zelf niet van geprofiteerd?’


    ‘Het hedgefonds van Michael Lewis was de allergrootste investeerder in Mayfly in de week voordat SFAX de lucht in ging.’


    ‘Ik wist niet eens dat haar broer een hedgefonds had.’


    Sidney keek achterom. De gezichten vonden plotseling iets interessants op hun bureau om naar te kijken. ‘Je moet nu mee. Ze willen je verhoren op het politiebureau.’


    ‘Wat? Dit slaat nergens op. Ik heb over twintig minuten een vergadering. Ik ga niet.’


    ‘En je bent uiteraard geschorst totdat we dit tot op de bodem hebben uitgezocht.’


    Ed lachte hem half uit. ‘Dat meen je toch zeker niet? Jij kunt mij niet schorsen. Dit is mijn bedrijf.’ Hij gooide de bal weer op, en ving hem, waarna hij zich half van hen afkeerde. ‘Ik ga niet. Dit is ons bedrijf. Zeg ook eens iets, Ronan.’


    Hij keek Ronan aan, maar die wendde zijn blik af. Hij keek naar Sidney, die alleen zijn hoofd stond te schudden. Toen keek hij op naar de twee mannen in uniform die achter Sidney waren verschenen, naar zijn secretaresse, die haar hand voor haar mond had geslagen, naar het pad over de vloerbedekking dat zich al tussen hem en de deur van het kantoor opende. De schuimplastic bal viel geruisloos tussen zijn voeten op de grond.


    Deanna Lewis. Misschien niet het knapste meisje, maar zeker het meisje dat het hoogst scoorde op Ed en Ronans puntensysteem genaamd: Meisje Dat Je Een Beurt Zou Geven Zonder Een Vierde Biertje Te Hoeven Drinken. Alsof ze hun ooit een blik waardig zou keuren. Hij vermoedde dat zij naar haar keken als een basset naar een voorbijschuivende hamburger als zij door het informatica-instituut liep.


    Hij wist zeker dat zij hem in die drie jaar nog nooit had zien staan, los van die ene keer toen het heel hard regende en zij op het station stond en hem een lift vroeg naar de campus in zijn Mini. Terwijl ze naast hem zat in de passagiersstoel had hij nauwelijks een woord weten uit te brengen, behalve een vaag ‘No worries’. Die twee woorden wist hij op de een of andere manier over drie octaven uit te rekken. Ze keek hem aan op een manier die suggereerde dat hij te vaak naar Australische soapseries keek, en boog zich vervolgens om het lege chipszakje van de zool van haar laars te trekken, dat ze vervolgens met een elegant gebaar weer op de grond gooide.


    Ed had het al flink te pakken, maar Ronan nog veel erger. Zijn liefde voor haar drukte zwaar op hem, en zijn hoop was gebaseerd op bewijs dat nog minder gewicht had dan een stofdeeltje. Hij schreef gedichten voor haar, stuurde haar anoniem bloemen op Valentijnsdag, glimlachte hoopvol naar haar in de rij bij de mensa, en probeerde er niet al te aangedaan uit te zien als ze hem niet zag staan. Op het laatst was hij er filosofisch onder. Daar had hij maar drie jaar over gedaan. Hij en Ed begrepen allebei dat iemand die zo knap was en zo hoog in de pikorde van de campus stond, nooit tijd voor hen vrij zou maken. Toen ze afgestudeerd waren, hun bedrijf waren begonnen, en niet meer nadachten over vrouwen maar over software, totdat ze zelfs het liefst alléén nog maar over software dachten, werd Deanna Lewis verbannen naar dat vreemde hoekje met herinneringen die je alleen nog ophaalde als je te veel gedronken had en aan je collega’s wilde bewijzen dat je heus wel een sociaal leven had als student, en dat je echt niet drie jaar lang alleen maar achter een scherm had gezeten. ‘O… Deanna Lewis,’ zeiden ze dan tegen elkaar, met een verre blik in hun ogen, alsof ze haar in slow motion boven de hoofden van hun drinkebroers zagen zweven. Of soms, als ze een ander meisje aan de bar zagen staan: ‘Ze is best knap, hoor, maar het is geen Lewis.’


    En toen, drie maanden geleden, ongeveer een halfjaar nadat Lara was vertrokken, met medeneming van het appartement in Rome, de halve inhoud van zijn aandelenportfolio en wat er nog over was van Eds trek in relaties, had Deanna Lewis contact met hem gezocht via Facebook. Ze had een tijdje in New York gewoond, maar kwam weer terug en wilde bijpraten met een paar oude studievrienden. Of hij Reena nog kende. En Sam. Of hij in de buurt was voor een borrel.


    Achteraf schaamde hij zich dat hij het niet aan Ronan had verteld. Het had hem zo veel tijd gekost om Deanna uit zijn systeem te krijgen. Hij was net aan het daten met dat meisje uit dat soeprestaurantje. Waarom zou hij het dan allemaal weer oprakelen? En Ed zat nog steeds in een depressie na zijn scheiding. Hij had al in geen eeuwen een afspraakje gehad. En ergens wilde hij ook graag dat Deanna Lewis zou zien wat er van hem geworden was sinds het bedrijf het jaar ervoor was verkocht.


    Want met geld, zo bleek, kon je iemand kopen die je kleren, je huid en je haar voor je regelde. En een personal trainer. Ed Nicholls leek niet meer op die nerd in zijn Mini en met zijn mond vol tanden. Hij droeg geen overduidelijke tekenen van rijkdom maar hij wist dat het, op drieëndertigjarige leeftijd, als een geur om hem heen hing.


    Ze spraken af in een bar in Soho. Ze verontschuldigde zich: Reena – kende hij Reena nog? – had op het allerlaatste moment afgezegd. Ze had een báby. Ze trok licht spottend een wenkbrauw op terwijl ze dat zei. Pas later drong het tot hem door dat ook Sam in geen velden of wegen te bekennen was. Ze vroeg niet één keer naar Ronan.


    Hij kon zijn ogen niet van haar afhouden. Ze was nog precies zo mooi als vroeger, maar dan nog beter. Ze had goed geknipt donker haar dat rond haar schouders danste als in een shampooreclame, en de sporen babyvet rond haar wangen waren verdwenen. Ze was aardiger dan hij zich herinnerde, menselijker. Misschien landden zelfs de succesnummers op aarde als ze eenmaal buiten de veilige muren van de universiteit terechtkwamen. Ze lachte om al zijn grapjes. Hij keek haar af en toe zijdelings aan en zag even een flits van verbazing bij haar omdat hij niet meer zo was als zij zich hem herinnerde. Het gaf hem een goed gevoel.


    Na een paar uur gingen ze uit elkaar, en ergens was hij verbaasd toen ze hem twee dagen later belde met het voorstel om elkaar nog eens te zien. Dit keer gingen ze naar een club en danste hij met haar, en toen ze haar handen boven haar hoofd hield moest hij ontzettend zijn best doen om zich niet in te beelden dat hij haar in bed had vastgepind. Ze kwam net uit een relatie, verklaarde ze na het derde of vierde drankje. Het was op een vreselijke manier uitgegaan. Ze wist niet of ze zich wel weer in iets serieus wilde storten. Hij zei precies de juiste dingen. Hij vertelde haar over Lara, zijn voormalige echtgenote, en dat die had gezegd dat haar werk altijd haar grootste liefde zou blijven en dat ze bij hem weg moest vanwege haar geestelijke gezondheid.


    ‘Wel een beetje melodramatisch,’ zei Deanna.


    ‘Ze is Italiaans. En ze is actrice. Dus met haar is altijd alles melodramatisch.’


    ‘Was,’ verbeterde ze. Ze bleef hem recht in de ogen kijken terwijl ze dat zei. Ze informeerde naar zijn werk – was uitgesproken vol bewondering over wat hij met het bedrijf had bereikt. ‘Ik bedoel, ik ben zelf een ontzettende digibeet,’ zei ze. ‘Maar het klinkt waanzinnig.’ Ze had een licht Amerikaans accent opgepikt. Haar been leunde tegen dat van hem. Hij probeerde het uit te leggen. Ze keek naar zijn mond terwijl hij sprak, wat hem heel erg afleidde. Hij vertelde haar alles: over de eerste testversies die Ronan en hij op zijn slaapkamer in elkaar hadden gedraaid, de problemen met de software, de besprekingen met een mediamagnaat die hen in zijn privévliegtuig naar Texas had gevlogen en hen had vervloekt toen ze niet op zijn overnamebod ingingen.


    Hij vertelde haar over de dag dat ze naar de beurs gingen en hij op de rand van zijn bad op zijn telefoon had zitten kijken naar de aandelenkoers die steeds maar steeg en hij zich trillend realiseerde dat zijn hele leven zou veranderen.


    ‘Ben je dan zo rijk?’


    ‘Het gaat best lekker.’


    ‘Wat betekent “lekker”?’


    Hij wist dat het niet veel scheelde of hij klonk als een eikel. ‘Nou ja… voor mijn scheiding ging het beter, natuurlijk, maar… het gaat prima.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik heb gewoon lol in wat ik doe. Ik hou van het bedrijf. Ik vind het leuk om ideeën te kunnen vertalen in dingen waar mensen echt iets aan hebben.’


    ‘Maar je hebt het bedrijf toch verkocht?’


    ‘Het werd te groot, en als wij het zouden verkopen zouden de jongens in de grijze pakken het hele financiële gedeelte voor hun rekening nemen, zeiden ze.’ Hij staarde haar aan. ‘Je hebt echt heel mooi haar.’ Hij had geen idee waarom hij dat zei.


    In de taxi had ze hem gekust. Deanna Lewis had zijn gezicht langzaam naar zich toe gedraaid met haar slanke, perfect gemanicuurde handje, en ze had hem gekust. En al was het ruim twaalf jaar geleden dat ze nog student waren, twaalf jaar waarin Ed Nicholls kort getrouwd was geweest met een model/actrice/weet-ik-wat – toch zei een stemmetje in zijn hoofd steeds: ‘Ik word gekust door Deanna Lewis.’ En het bleef niet bij kussen: ze trok haar rok op en liet een lang, slank been over hem glijden, zonder zich iets van de taxichauffeur aan te trekken, en kuste zijn gezicht, zijn nek, liet haar handen onder zijn overhemd glijden tot hij niet meer kon praten of nadenken, en toen hij, bij zijn appartement aangekomen, moest afrekenen, klonk alles wat hij zei even dom, en wachtte hij niet alleen niet op wisselgeld maar keek hij niet eens naar wat voor briefgeld hij eigenlijk aan de chauffeur had gegeven,


    En de seks was waanzinnig. God, wat was het fantastisch. Ze deed allerlei dingen die hij alleen uit pornofilms kende. Met Lara voelde de seks de laatste maanden alsof ze hem een gunst verleende – afhankelijk van een reeks regels die alleen zij leek te kennen: of hij wel genoeg aandacht aan haar had besteed, genoeg tijd met haar had doorgebracht, haar mee uit eten had genomen, of doorhad hoe hij haar ergens mee had gekwetst. Ze keerde zich na afloop soms zwijgend van hem af, alsof hij iets verschrikkelijks had gedaan.


    Toen Deanna Lewis naakt naar hem keek leken haar ogen van binnenuit op te lichten door een soort honger. O god, jezus christus. Deanna Lewis.


    Na afloop had ze op bed een sigaret opgestoken en zei ze: ‘Ik rook bijna nooit meer, maar na dit…’ en had ze hees gegrinnikt.


    ‘Misschien moet ik er zelf ook maar mee beginnen.’


    En toen, nadat ze haar sigaret had opgerookt, had ze hem zo geweldig gepijpt dat hij vermoedde dat de benedenburen er na afloop ook eentje moesten opsteken.


    Ze bleef die nacht bij Ed slapen en ging met tegenzin naar huis. Ze woonde bij haar broer in Fulham en in de weekenden zat ze bij haar ouders in Bristol. Die eerste week mailde ze hem dagelijks en belde ze hem drie keer. Hij vertelde het niet aan Ronan. Hij stuurde haar een instant message vanuit bed, zijn laptop een gloeiende oceaan midden op zijn enorme dekbed, en probeerde niet aan haar te denken. Het was zomaar voor de lol, hield hij zichzelf voor. Het was niets serieus. Ronan zou haar heus nooit bij hem thuis tegen het lijf lopen.


    En trouwens, Deanna en hij hadden allebei net een relatie achter de rug. Ze hadden het erover gehad hoe cynisch ze waren over relaties, en hoe fijn het was om je eigen gang te kunnen gaan. En toen, op een avond, nam hij een paar borrels. Hij voelde zich een beetje melancholiek. Hij wachtte een halve minuut en typte toen:


    Gaan we dit weekend uit?


    Kan niet, luidde het antwoord.


    Hoezo niet?


    Platzak


    Ed dacht aan haar lange donkere haar dat hij door zijn vingers had gevlochten. Hij dacht eraan hoe fijn het was om iemand anders dan Lara aan zijn hoofd te hebben. En hij schreef: ‘Ik betaal. Ga mee.’


    Ze kwam op vrijdagavond. Ze struinden de bars in zijn buurt af, maakten een boottochtje over de rivier, lunchten in een pub. Ze haakte haar arm in de zijne en hij merkte dat hij naar haar vingers staarde en in stilte uitriep: ‘Deanna Lewis! Ik doet het met Deanna Lewis!’ Ze was grappig en sprankelend. Als ze glimlachte moest je zelf ook meteen lachen. En het was fijn om zonder schuldgevoel te kunnen vrijen met iemand waarvan je niet bang was dat ze je portemonnee stal als je lag te slapen.


    Op zondagavond gingen ze heerlijk uit eten, dronken een hoop champagne, en gingen daarna weer terug naar zijn huis. Ze had een waanzinnige zwartzijden slip aan met lintjes aan de zijkanten die je zo los kon trekken, zodat hij als een waterrimpeling van haar dijen gleed. Na afloop rolde ze een jointje, en hij rookte anders nooit maar hij voelde zijn hoofd aangenaam draaien en liet zijn vingers in haar zijdezachte donkere haar rusten en was behoorlijk in zijn sas met het leven.


    En toen zei ze: ‘Ik heb mijn ouders over ons verteld.’


    Hij moest zijn best doen om zich te concentreren. ‘Je ouders?’


    ‘Dat vind je toch niet erg, hè? Het is alleen zo fijn… Het voelt alsof… alsof ik weer ergens thuishoor, snap je?’


    Ed lag naar een punt op het plafond te staren. Het geeft niet, zei hij bij zichzelf. Zo veel mensen vertellen hun ouders altijd alles. Zelfs al na twee weken.


    ‘Ik ben zo depressief geweest. En nu voel ik me zo…’ ze keek hem stralend aan, ‘… gelukkig. Krankzinnig gelukkig zelfs. Ik word wakker en dan denk ik aan jou en dan weet ik dat alles goed komt.’


    Zijn mond voelde wonderlijk droog. Hij wist niet zeker of dat van de joint kwam. ‘Depressief?’ vroeg hij.


    ‘Nu gaat het wel weer. Ik bedoel, mijn ouders zijn heel tof voor me geweest. Na de laatste terugval zijn ze met me naar de dokter gegaan en sindsdien ben ik aan de pillen. En die helpen echt. Klaarblijkelijk word je er wel wat minder geremd van, maar daar klaagt verder niemand over! HA-HA, HA-HA, HA-HA!’


    Hij gaf haar de joint terug.


    ‘Ik voel alles nu heel intens, weet je. Mijn psychiater zegt dat ik hoogsensitief ben. Sommige mensen huppelen door het leven. Maar zo ben ik niet. Als ik ergens iets lees over een dood dier of een kind dat is vermoord, ergens in een ander land, moet ik letterlijk de hele dag huilen. Letterlijk. Zo was ik op de universiteit ook al. Weet je dat niet meer?’


    ‘Nee.’


    Ze legde haar hand op zijn lul. Plotseling wist Ed heel zeker dat daar geen leven meer in zat.


    Ze keek hem aan. Haar haren vielen half over haar gezicht en ze blies ze weg. ‘Het is zo’n drama om zowel je baan als je huis kwijt te raken. Je hebt geen idee hoe het is om echt helemaal platzak te zijn.’ Ze staarde in zijn ogen alsof ze overwoog hoeveel ze hem zou vertellen. ‘Ik bedoel echt volkomen blut.’


    ‘Hoe – hoe bedoel je dat?’


    ‘Nou… ik ben mijn ex een hoop geld verschuldigd, maar ik heb hem gezegd dat ik dat niet heb. Ik heb een enorme schuld op mijn creditcard. En hij blijft me maar bellen, hij houdt er maar niet over op. Het geeft me superveel stress. Hij begrijpt gewoon niet onder hoeveel spanning ik sta.’


    ‘Over hoeveel geld heb je het dan?’


    ‘O. Een hele hoop.’


    ‘Hoeveel precies?’ Hij wist niet of hij het wel wilde weten.


    Ze vertelde het hem. En terwijl zijn bek openviel, zei ze: ‘En bied maar niet aan om het me te lenen. Ik zou nooit geld aannemen van mijn vriendje. Dat maakt alles veel te ingewikkeld. Maar het is wel een nachtmerrie.’


    Ed probeerde niet te denken aan de betekenis van het woord ‘vriendje’.


    Hij keek haar aan en zag haar onderlip trillen. Hij slikte. ‘Eh… gaat het wel?’


    Haar glimlach kwam te snel, was te breed. ‘Het gaat prima! Dank je, maar het gaat nu weer prima.’ Ze liet een vinger over zijn borst glijden. ‘Maar goed. Het was heerlijk om er even niet over na te hoeven denken. Het was hemels om lekker uit eten te gaan zonder me af te vragen of ik het me wel kon veroorloven.’ Ze kuste een van zijn tepels.


    Die nacht sliep ze met een been over hem heen. Ed lag klaarwakker te wensen dat hij Ronan kon bellen.


    Ze kwam de vrijdag daarna weer, en de vrijdag daarna. Zijn hints over dingen die hij in het weekend moest doen leken aan haar voorbij te gaan. Haar vader had hun geld gegeven voor een dinertje. ‘Hij is zo opgelucht dat ik weer gelukkig ben.’


    Hij zei dat hij verkouden was toen ze huppelend de weg overstak vanaf het metrostation. Dus ze moest hem maar niet zoenen.


    ‘Dat geeft toch niks. Ik wil alles met je delen,’ zei ze en ze zoog zich dertig hele seconden aan zijn gezicht vast.


    Ze aten bij de buurtpizzeria. Hij begon een vaag, automatisch soort paniek te voelen als hij haar zag. Ze had de hele tijd overal ‘gevoelens’ bij. De aanblik van een rode bus maakte haar blij, bij de aanblik van een verlepte plant in het raam van een cafetaria sprongen de tranen haar in de ogen. Ze was te veel van alles. Ze glimlachte naar te veel mensen. Ze was soms zo druk aan het praten dat ze vergat met haar mond dicht te eten. In zijn appartement zat ze met de wc-deur open te plassen. Het klonk alsof hij een paard met hoge nood op bezoek had.


    Hij was hier niet klaar voor. Ze wilde te veel van hem. Ze was te wispelturig. Te alles. Ed wilde alleen zijn in zijn eigen huis. Hij kon niet geloven dat hij zich ooit eenzaam had gevoeld.


    Die nacht had hij tegen haar gezegd dat hij geen zin had in seks. ‘Ik ben echt heel erg moe.’


    ‘Ik weet zeker dat ik je wel wakker krijg…’ Ze had haar hoofd onder het dekbed gestoken en hij moest haar letterlijk omhoogtrekken. Er volgde een worsteling die onder andere omstandigheden komisch zou zijn geweest: haar mond klaar om zich aan zijn genitaliën vast te zuigen terwijl hij haar wanhopig bij haar oksel omhoogsjorde.


    ‘Nee echt, Deanna. Niet… niet nu.’


    ‘Dan kunnen we toch knuffelen. Nu weet ik in elk geval dat je me niet alleen wilt om mijn lichaam!’ Ze trok zijn arm om haar heen en slaakte een kreetje van genot, als een diertje.


    Daar lag Ed Nicholls, met grote open ogen in het donker. Hij was in de vier jaar dat hij verkering met Lara had en met haar was getrouwd vergeten hoe snel iemand 180 graden kon omdraaien in je verbeelding en van de meest begerenswaardige vrouw die je ooit had meegemaakt iemand werd aan wie je zo graag wilde ontsnappen dat je desnoods je eigen arm zou afknagen. Hij haalde diep adem.


    ‘Zeg… Deanna… eh… volgend weekend ben ik weg voor mijn werk.’


    ‘Ga je naar een leuke plek?’ Ze liet haar vinger insinuerend over zijn dij glijden.


    ‘Eh… Genève.’


    ‘O, top! Zal ik me in je koffer verstoppen?’


    ‘Wat?’


    ‘Ik kan op je wachten in je hotelkamer. Als je dan terugkomt van je vergaderingen, kan ik je spanningen wegmasseren.’ Ze stak haar hand op en streelde hem over zijn voorhoofd. Hij kon zich nog net inhouden, anders was hij ineengekrompen.


    ‘Dat zou leuk zijn. Maar het is niet zo’n soort tripje.’


    ‘Wat heb je toch een mazzel. Ik ben gek op reizen. Als ik niet zo platzak was, stapte ik meteen op een vliegtuig.’


    ‘Echt?’


    ‘Het is mijn passie. Ik vind het heerlijk om een vrijbuiter te zijn, en zomaar ergens heen te gaan.’ Ze boog zich opzij en viste een sigaret uit het pakje op het nachtkastje en stak hem op.


    ‘Dus je wilt weer graag op reis?’


    ‘Ik zou meteen mijn biezen pakken.’


    Hij lag een poosje stil en dacht na. ‘Heb jij aandelen?’


    Ze rolde van hem af en ging op haar kussen liggen. ‘Een paar. Mijn oma heeft me geloof ik wat nagelaten. Honderd aandelen in een of ander bouwfonds en nog tweehonderd in Woolworths. Maar ja, dat is inmiddels failliet.’ Ze schoot half in de lach. ‘Zeg maar niet dat ik moet gokken op de aandelenmarkt, Ed. Ik heb niet genoeg over om te vergokken.’


    Het was eruit voor hij wist wat hij zei. ‘Het is geen gok.’


    ‘Wat is geen gok?’


    ‘Wij lanceren binnenkort iets nieuws. Over een paar weken. Het gaat de hele markt veranderen.’


    ‘Iets nieuws?’


    ‘Ik kan je er niet veel over zeggen. Maar we zijn er al een poos mee bezig. Het zal onze aandelenkoers enorm opdrijven. Onze financiële mensen zijn er druk mee.’


    Ze bleef stil naast hem liggen.


    ‘Ik bedoel, ik weet dat we het niet vaak over mijn werk hebben, maar hier gaan we echt heel veel aan verdienen.’


    Ze klonk niet overtuigd. ‘Je vraagt me mijn laatste ponden te vergokken aan iets waarvan ik niet eens de naam weet?’


    ‘Je hoeft de naam niet te weten. Je hoeft alleen wat aandelen in mijn bedrijf te kopen.’ Hij ging op zijn zij liggen. ‘Luister, je regelt ergens een paar duizend pond en ik garandeer je dat je binnen twee weken genoeg geld hebt om je ex mee af te betalen. En dan ben je vrij! En je kunt doen wat je wilt! Je kunt overal heen!’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Verdien jij zo je geld, Ed Nicholls? Je neemt vrouwen mee naar bed en laat ze voor duizenden ponden aandelen kopen in je bedrijf?’


    ‘Nee, het is –’


    Ze draaide zich om en hij zag dat ze een grapje maakte. Ze aaide langs de zijkant van zijn gezicht. ‘Je bent zo lief voor me. En het is een fijne gedachte. Maar ik heb niet ergens een paar duizend pond liggen.’


    Voor hij zich kon bedenken, rolden de woorden uit zijn mond: ‘Ik wil het je wel lenen. Als je er dan aan verdient, betaal je me terug. Zo niet, dan is het mijn eigen schuld dat ik je zo verkeerd heb geadviseerd.’


    Ze begon te lachen en stopte daarmee toen ze doorhad dat hij geen grapje maakte. ‘Zou je dat voor mij doen?’


    Ed haalde zijn schouders op. ‘Eerlijk gezegd maakt vijfduizend pond meer of minder niet veel uit voor mij, momenteel.’ En ik zou je het tienvoudige betalen om van je af te komen.


    Ze zette grote ogen op. ‘Wow. Dat is het liefste wat iemand ooit voor me heeft gedaan.’


    ‘O… dat betwijfel ik.’


    Voor ze de volgende ochtend wegging pakte hij een cheque voor haar. Ze was bezig haar haar in een clip te steken en trok rare gezichten naar zichzelf in zijn halspiegel. Ze rook vaag naar appels. ‘Vul hem maar niet in,’ zei ze toen ze zich realiseerde waar hij mee bezig was. ‘Ik vraag het wel aan mijn broer. Die is goed in aandelen en zo. Wat moet ik ook alweer kopen?’


    ‘Meen je dat nou?’


    ‘Ik kan er niks aan doen. Als ik bij jou in de buurt ben, kan ik niet meer normaal nadenken.’ Ze liet haar hand in zijn boxershort glijden. ‘Ik betaal je zo snel mogelijk terug.’


    ‘Hier.’ Ed pakte een visitekaartje en deed een stap naar achteren. ‘Dat is de naam van het bedrijf. En doe dit nu maar. Ik beloof je, het gaat je helpen. Ik vind het vreselijk als jij zo gevangenzit!’


    Hij drukte het waarschuwende stemmetje in zijn hoofd de kop in. Zijn valse vrolijkheid ketste van de muren van zijn appartement.


    Daarna beantwoordde Ed bijna al haar e-mails. Hij deed opgewekt, neutraal. Hij zei dat hij het zo fijn vond om iemand te hebben ontmoet die begreep hoe raar het was om uit een serieuze relatie te komen en hoe belangrijk het was om dan tijd in je eentje door te brengen. Op die mail reageerde ze niet. Vreemd genoeg had ze niets specifieks gezegd over de productlancering of het feit dat de aandelenkoers door het plafond was geschoten. Ze had waarschijnlijk meer dan honderdduizend pond verdiend. Misschien was ze te druk met naalden prikken in zijn portret. Misschien was ze de cheque kwijtgeraakt. Misschien zat ze in Guadeloupe. Telkens als hij dacht aan wat hij had gedaan, schoot zijn maag in een kramp. Hij probeerde het van zich af te zetten.


    Hij nam een ander mobiel nummer, en hield zich voor dat hij haar per ongeluk niet van zijn nieuwe nummer op de hoogte bracht. Uiteindelijk bleven haar mailtjes weg. Er gingen twee maanden voorbij. Hij ging een paar keer uit met Ronan en dan klaagden ze over de Pakken; Ed hoorde hem aan terwijl hij de voor- en nadelen van het Soepmeisje-zonder-winstoogmerk tegen elkaar afwoog en hij had het gevoel dat hij een waardevolle les had geleerd. Of dat hij aan een ramp was ontsnapt. Hij wist niet precies welke van de twee het was.


    En toen, twee weken na de lancering van SFAX, lag hij in de kamer van de creatieve lui een balletje op te gooien terwijl hij luisterde naar Ronans suggestie om een fout in de betalingssoftware op te lossen toen Sidney, de financieel directeur, binnen was gekomen en ineens had hij door dat je je veel erger in de nesten kon werken dan door een overmatig klef vriendinnetje voor lief te nemen.


    ‘Ed?’


    ‘Ja?’


    Een korte stilte.


    ‘Neem jij altijd zo je telefoon op? Serieus? Hoe oud moet jij worden voor je iets aan je sociale vaardigheden gaat doen?’


    ‘Hoi, Gemma.’ Ed zuchtte en zwaaide zijn been over het bed om rechtop te kunnen zitten.


    ‘Je zou bellen, zei je. Een week geleden. Dus ik dacht dat je onder een enorm meubelstuk terechtgekomen was of zo.’


    Hij keek de slaapkamer door. Naar het jasje van zijn pak dat over de stoel hing. Naar de klok, die hem zei dat het kwart over zeven was. Hij wreef in zijn nek. ‘Ja, nou ja. Er kwam iets tussen.’


    ‘Ik heb naar je werk gebeld. Ze zeiden dat je thuiszat. Ben je ziek?’


    ‘Nee, ik ben niet ziek, maar… ik ben ergens mee bezig.’


    ‘Dus je hebt wel tijd om bij papa langs te gaan?’


    Hij sloot zijn ogen. ‘Ik heb het echt heel druk.’


    Haar zwijgen klonk beladen. Hij stelde zich zijn zusje voor aan de andere kant van de lijn, haar vastberaden kaak, haar ten hemel geslagen blik.


    ‘Hij vraagt naar je. Hij vraagt al tijden naar je.’


    ‘Ik kom echt, Gem. Het is alleen… ik ben niet in de stad. Ik moet wat dingen regelen.’


    ‘We hebben allemaal dingen te regelen. Bel hem nou maar gewoon, ja? Zelfs als het je niet lukt in een van je achttien luxeauto’s te stappen om hem op te zoeken. Bel hem. Hij is naar de Victoria-afdeling verhuisd. Ze verbinden je wel door als je belt.’


    ‘Oké.’


    Hij dacht dat ze wilde ophangen, maar dat deed ze niet. Hij hoorde een korte zucht.


    ‘Ik zit er behoorlijk doorheen, Ed. Mijn supervisors zijn me niet echt ter wille als ik vrij wil nemen. Dus moet ik er nu elk weekend heen. Mama redt het nauwelijks. Ik zou echt, echt wel wat hulp kunnen gebruiken.’


    Hij voelde zich vreselijk schuldig. Zijn zusje was geen klager. ‘Ik zei toch, ik doe mijn best om erheen te gaan.’


    ‘Dat zei je vorige week ook. Luister, je rijdt er in vier uur naartoe.’


    ‘Ik ben niet in Londen.’


    ‘Waar zit je dan?’


    Hij keek uit het raam naar de betrekkende lucht. ‘Aan de zuidkust.’


    ‘Ben je op vakantie?’


    ‘Geen vakantie. Het ligt heel moeilijk.’


    ‘Zo moeilijk kan het niet zijn. Je hebt nul verplichtingen.’


    ‘Ja. Fijn dat je me daaraan herinnert.’


    ‘Ach, kom op. Het is jouw bedrijf. Jij bepaalt de regels toch zeker? Geef jezelf gewoon twee weken extra vakantie. Wees de Kim Jong-un van de zaak. Jouw wil is wet!’


    Weer een lange stilte.


    ‘Je doet vreemd,’ zei ze uiteindelijk.


    Ed haalde diep adem voor hij sprak. ‘Ik regel wel iets. Beloofd.’


    ‘Oké. En bel mama.’


    ‘Zal ik doen.’


    Er klonk een klik en de verbinding was verbroken.


    Ed staarde even naar de telefoon en belde vervolgens naar het kantoor van zijn advocaat. Hij kreeg direct het antwoordapparaat aan de lijn.


    De inspecteurs hadden alle lades in zijn appartement opengetrokken. Ze hadden nog net niet alles op de grond gesmeten, zoals in de film, maar ze hadden alles systematisch doorzocht, met handschoenen aan. Ze controleerden tussen de plooien in zijn T-shirts, doorzochten alle dossiermappen. Allebei zijn laptops werden meegenomen, net als zijn memory sticks en zijn twee telefoons. Hij had overal voor moeten tekenen, alsof hij het zelf had gewild. ‘Ga de stad uit, Ed,’ had zijn advocaat tegen hem gezegd. ‘Ga nou maar, en probeer niet te veel na te denken. Ik bel je wel als je weer terug moet komen.’


    Ze hadden dit huis kennelijk ook doorzocht. Alleen had hij hier zo weinig spullen dat ze er nog geen uur werk aan hadden.


    Ed keek om zich heen naar de slaapkamer van de vakantiewoning, naar het krakend schone dekbedovertrek van Belgisch linnen dat de schoonmaaksters er vanochtend om hadden gedaan, naar de lades waar een noodgarderobe in zat: spijkerbroek, nette broek, sokken en T-shirts.


    ‘Ga de stad uit,’ had Sidney gezegd. ‘Als dit bekend wordt, heb je onze koers serieus verneukt.’


    Ronan had niet meer tegen hem gesproken sinds de dag dat de politie op kantoor was verschenen.


    Hij staarde naar de telefoon. Op Gemma na was er geen mens die hij kon bellen om gewoon wat te praten, zonder te hoeven uitleggen wat er was gebeurd. Iedereen die hij kende zat in de technologie, en los van Ronan wist hij niet hoeveel van hen echt als vriend telden. Hij staarde naar de muur. Hij dacht aan het feit dat hij de afgelopen week vier keer op en neer gereden was naar Londen omdat hij zonder zijn werk geen idee had wat hij met zichzelf aan moest. Hij dacht aan de vorige avond, toen hij zo kwaad was, op Deanna Lewis, op Sydney, op wat er in godsnaam met zijn leven gebeurde, en aan het feit dat hij een hele fles witte wijn tegen de muur kapotgesmeten had. Hij bedacht hoe groot de kans was dat dat nog eens zou gebeuren als hij het in zijn eentje moest zien te rooien.


    Er zat niets anders op. Hij hees zich in zijn jasje, pakte een sleutelbos uit de afgesloten kast en liep naar zijn auto.

  


  
    4


    Jess


    Tanzie was altijd al een beetje anders geweest. Toen ze één was legde ze haar blokken op een rijtje en legde er patronen mee, om er vervolgens een of twee weg te trekken en weer nieuwe vormen te maken. Tegen de tijd dat ze twee was, was ze geobsedeerd door getallen. Nog voor ze naar school ging verslond ze van die boeken met rekensommen en stelde ze vragen als: ‘Waarom wordt een één geschreven als “1” en niet als “2”?’ of vertelde ze Jess dat vermenigvuldigen in feite niets anders was dan ‘een andere manier van optellen’. Toen ze zes was kon ze uitleggen wat ‘geometrische patronen’ waren.


    Marty vond het maar niks. Hij voelde zich er ongemakkelijk onder. Maar ja, Marty voelde zich ongemakkelijk onder alles wat niet ‘normaal’ was. Tanzie werd er blij van als ze zich door allerlei vraagstukken kon worstelen waar zij allebei niets van snapten. De zeldzame keren dat Marty’s moeder langskwam, noemde die haar een streber. En dat bedoelde ze niet positief.


    ‘Dus wat ga je nu doen?’


    ‘Ik kan nu niets doen.’


    ‘Zou het niet gek voelen als zij met al die kakkinderen omgaat?’


    ‘Geen idee. Ja. Maar dat is ons probleem, niet het hare.’


    ‘En wat als ze jou ontgroeit? Wat als ze dikke mik wordt met die kakkers en zich geneert voor haar achtergrond?’


    ‘Wat?’


    ‘Nou gewoon. Ik denk dat ze ervan in de war kan raken. Ik denk dat ze uit het oog kan verliezen waar ze vandaan komt.’


    Jess keek even naar Nathalie, die achter het stuur zat. ‘Ze komt uit een achterstandswijk, Nat. Wat dat betreft mag ze van mij een vroeg gevalletje alzheimer ontwikkelen.’


    Er was iets vreemds gebeurd sinds Jess Nathalie over het gesprek had verteld. Het leek net alsof ze het persoonlijk opvatte. De hele ochtend had ze het al over hoe gelukkig haar kinderen waren op de buurtschool, hoe blij ze was dat ze ‘normaal’ waren, en hoe erg het was voor een kind om ‘anders’ te zijn.


    Maar in werkelijkheid was Tanzie toen ze thuiskwam van het gesprek enthousiaster dan ze in maanden was geweest, dacht Jess. Ze had 100 procent gescoord op de wiskundetoets en 99 procent op de niet-verbale redeneertoets. (Ze baalde nog steeds van dat ene gemiste procent.) Meneer Tsvangarai, die belde om het haar te vertellen, zei dat er misschien nog andere beurzen waren. Details, bleef hij maar zeggen, hoewel Jess stiekem dacht dat mensen die geld maar een ‘detail’ vonden mensen waren die nooit geldzorgen hadden.


    ‘En je weet dat ze dat truttige uniform aan moet,’ zei Nathalie toen ze bij Beachfront parkeerden.


    ‘Ze krijgt geen truttig uniform,’ antwoorde Jess geërgerd.


    ‘Dan wordt ze gepest omdat ze er niet zo uitziet als de rest.’


    ‘Ze krijgt geen truttig uniform want ze gaat er verdomme niet heen. Ik zou niet weten hoe, Nathalie. Nou goed?’


    Jess stapte uit de auto, smeet het portier dicht en ging voor Nathalie naar binnen zodat ze niet meer naar haar hoefde te luisteren.


    Alleen de plaatselijke bevolking noemde Beachfront ‘het vakantiepark’; de projectontwikkelaars noemden het ‘een resort’. Want dit was geen vakantiepark als de Sea Bright-camping boven op de heuvel, een chaos van verweerde caravans en voorzettenten. Dit was een smetteloze rij door architecten ontworpen ‘living spaces’ tussen zorgvuldig onderhouden paden en servicegebouwen in een aangeharkt stuk bos. Er was een sportclub, een spa, er waren tennisbanen, een enorm zwembadcomplex waar de plaatselijke bevolking uiteindelijk toch geen gebruik van mocht maken, een handjevol peperdure boetiekjes en een minisupermarkt, zodat de bewoners niet naar de armoedige rand van de stad hoefden.


    Op dinsdag, donderdag en vrijdag maakten Benson & Thomas de twee huurwoningen schoon naast het clubhuis, waarna ze zich op de nieuwere huizen stortten: de zes modernistische huizen met glazen gevels op de krijtrotsen, met uitzicht op zee.


    Meneer Nicholls had een smetteloze Audi op zijn oprit staan die nog nooit van zijn plek was geweest. Er was een keer een vrouw op bezoek geweest, met twee kleine kinderen en een grijze echtgenoot, die zei dat ze zijn zus was. (Ze hadden het huis brandschoon achtergelaten.) Meneer Nicholls zelf kwam bijna nooit, en het hele jaar dat zij zijn huis nu schoonmaakten, had hij nog nooit gebruikgemaakt van de keuken of de wasruimte. Jess verdiende extra bij door wekelijks zijn beddengoed en handdoeken te wassen en strijken voor de gasten die nooit kwamen.


    Het was een gigantisch huis; de leistenen vloeren weergalmden, en de leefruimten waren bedekt met enorme lappen vloerbedekking van zeegras. In de muren zat een duur stereosysteem ingebouwd. De glazen voorgevel tuurde uit over de brede blauwe horizon. Er hingen geen foto’s aan de muren, of enige andere suggestie van daadwerkelijk leven. Nathalie zei altijd dat zelfs als hij er was, het net leek of hij hier alleen kampeerde. Er moesten vrouwen zijn – Nathalie had een keer een lippenstift in de badkamer gevonden, en vorig jaar ontdekten ze een piepklein kanten slipje onder het bed (La Perla) en een bikinitopje – maar verder kon je aan het huis niets over hem afleiden.


    Jess dacht aan haar eigen huis, de smalle, krakende trap, het bladderende behang, en tegen haar gewoonte in (ze vergeleek de huizen van haar klanten nooit met haar eigen huis – dan werd je gegarandeerd gek) voelde ze heel even een steek van jaloezie om al die ruimte. Dit was een man die nog nooit een kledingrek op de bovenste overloop had hoeven zetten, en die nog nooit te weinig ruimte had gehad voor een boekenkast. Dit was een man die zich nooit te sappel hoefde te maken over inschrijfgeld.


    ‘Hij is er,’ mompelde Nathalie.


    Toen ze de voordeur dichttrokken, galmde een mannenstem door de hal, hard, op ruzieachtige toon, alsof hij aan de telefoon was. Nathalie trok een gezicht naar Jess en liep langzaam de gang door.


    ‘De schoonmakers!’ riep ze. Hij reageerde niet, maar waarschijnlijk had hij het wel gehoord.


    Terwijl zij de keuken schoonmaakten, zette hij zijn ruzie voort. (Hij had één beker gebruikt en in de vuilnisbak lagen twee lege bakjes van een afhaalmaaltijd.) In de hoek bij de ijskast lag gebroken glas, kleine groene splinters, alsof iemand de moeite had genomen de grotere stukken op te ruimen, maar de rest had laten liggen. En er zat wijn tegen de muren. Jess nam ze grondig af. Het rook er als een brouwerij. En hij was nog steeds aan het ruziën. Ze kon niet verstaan wat hij zei, want zijn deur was dicht en hij was te ver weg, maar zelfs verstomd en op afstand klonk zijn frustratie duidelijk door. Nathalie en zij werkten in stilte, spraken mompelend, en probeerden te doen of ze niets hoorden.


    Toen ze klaar waren met de keuken, ging Nathalie naar de zitkamer en liep Jess de hal door. Ze deed het toilet beneden, vervolgens de eetkamer, met zijn nog nooit gebruikte gebleekt eiken tafel en bijpassende stoelen. Ze stofte de schilderijlijsten af met een zachte doek en verschoof er eentje een centimeter om te laten zien dat ze gedaan waren. Buiten op het terras stond een lege fles Jack Daniel’s met één glas; ze pakte ze op en nam ze mee naar binnen.


    Terwijl ze het glas afwaste dacht ze aan Nicky, die de vorige dag met een gescheurd oor uit school gekomen was, en met vuile knieën op zijn broek. Al haar pogingen om het erover te hebben deed hij schouderophalend af. Zijn leven speelde zich bij voorkeur af aan de andere kant van een scherm: jongens die Jess nog nooit had ontmoet en ook nooit zou ontmoeten. Jongens die hij SK8RBOI noemde, en TERM-N-ATOR, en die elkaar doodschoten en elkaars ingewanden uitrukten voor de lol. En geef ze maar eens ongelijk. Zijn echte leven was het echte oorlogsgebied.


    Ze dacht aan Tanzie en hoe die had gekeken toen ze met die wiskundeleraar sprak. Sinds het gesprek had Jess wakker gelegen van het rekenen. Ze maakte sommetjes waar Tanzie om zou lachen. De beurs liet haar maar niet los. Hij zeurde als een zere kies, en Jess piekerde erop los en probeerde op alle mogelijke manieren van een financiële mug een olifant te maken. Ze verkocht haar spullen. Ze maakte in haar hoofd lijstjes van alle mensen waar ze geld van zou kunnen lenen en die het niet erg vonden als het even duurde voor ze hen terug kon betalen. Ze overwoog zowel voor de hand liggende als onwaarschijnlijke mensen – haar moeder, haar tante Nell in Dorset, de gepensioneerde leraar waar ze vroeger schoonmaakte en die altijd zei dat Tanzie zo’n slim kind was – maar hoewel ze best hier en daar vijftig pond zou kunnen loskrijgen, was er niemand die haar het tienvoudige zou kunnen lenen. Ze kende niemand met zo veel geld.


    De enige mensen die Jess geld zouden kunnen lenen waren de uitzuigers die met hun geheime astronomische rentetarieven door hun wijk waarden. Ze kende buren die geld hadden geleend van vriendelijke vertegenwoordigers die vervolgens als financiële aasgieren boven hen bleven cirkelen. En steeds maar weer kwamen Marty’s woorden bij haar boven. Was McArthur’s echt zo slecht? Er waren kinderen die het daar goed deden. Waarom zou Tanzie daar niet bij horen, als ze de raddraaiers uit de weg ging?


    De harde waarheid was dat Jess tegen haar dochter moest zeggen dat ze het niet kon opbrengen. Jess Thomas, de vrouw die altijd overal iets op wist, die haar kinderen hun hele leven al vertelde dat Alles Goed Kwam, kon er niet voor zorgen dat het goed kwam.


    Ze maakte de eetkamer waarin nooit werd gegeten af en merkte vaag op dat het harde gepraat gestopt was. Meneer Nicholls moest eindelijk opgehangen hebben. Ze sleurde de stofzuiger de gang door, kromp ineen toen die tegen haar scheenbeen botste, en klopte op de deur om te vragen of hij wilde dat ze zijn kantoortje deed. Het bleef stil, en toen ze nog eens klopte schreeuwde hij ineens: ‘Ja, Sidney, daar ben ik me terdege van bewust. Dat heb je nu al vijftien keer gezegd, maar dat wil nog niet zeggen dat –’


    Het was al te laat: ze had de deur al half opengeduwd. Jess begon zich te verontschuldigen, maar praktisch zonder naar haar te kijken stak de man zijn hand op, alsof ze een hond was of zo – blijf – boog zich toen voorover en smeet de deur in haar gezicht dicht. Het geluid weergalmde door het hele huis.


    Daar stond Jess, zo geschokt dat ze zich niet kon verroeren, haar huid stekend van schaamte.


    ‘Ik zei het toch,’ zei Nathalie terwijl ze een paar minuten later verwoed de badkamer van de logeerkamer schrobde. ‘Op die dure scholen leren ze geen manieren.’


    Veertig minuten later waren ze klaar. Jess pakte de smetteloze witte handdoeken en lakens van meneer Nicholls bij elkaar en propte ze met meer kracht dan strikt noodzakelijk in haar grote tas. Ze liep de trap af en zette de tas naast het schoonmaakkrat in de gang. Nathalie was bezig de deurklinken te poetsen. Dat was een van haar dingetjes. Ze vond het vreselijk als er vingerafdrukken op kranen of deurklinken zaten. Het duurde soms wel tien minuten voor ze ermee klaar was en ze weg konden van hun schoonmaakadres.


    ‘Meneer Nicholls, wij gaan weer.’


    Hij stond in de keuken naar de zee te staren, met een hand boven op zijn hoofd, alsof hij vergeten was dat hij die daar had neergelegd. Hij had donker haar en droeg zo’n bril die zogenaamd trendy was maar waardoor het net leek of je je als Woody Allen had verkleed. Hij droeg een pak als een kind van twaalf, dat gedwongen werd mee te gaan naar een doopdienst.


    ‘Meneer Nicholls.’


    Hij schudde zijn hoofd heel licht, slaakte een zucht en liep de gang door. ‘Oké,’ zei hij afwezig. Hij keek de hele tijd naar het scherm van zijn mobiele telefoon. ‘Bedankt.’


    Ze wachtten af.


    ‘Eh, we willen graag ons geld, alstublieft.’


    Nathalie was uitgepoetst, en stond de hele tijd haar poetsdoek op te vouwen en weer te ontvouwen. Ze vond het afschuwelijk om het over geld te moeten hebben.


    ‘Ik dacht dat jullie door de beheerders werden betaald.’


    ‘Ze hebben ons al drie weken niet uitbetaald. En er is nooit iemand op het kantoortje. Als u wilt dat we blijven komen, moeten we bij zijn met de betalingen.’


    Hij graaide in zijn zak en haalde een portemonnee tevoorschijn. ‘Goed. Wat ben ik jullie verschuldigd?’


    ‘Drie keer dertig pond voor het schoonmaken. En drie keer voor de was.’


    Hij keek op en trok één wenkbrauw op.


    ‘We hebben vorige week een bericht ingesproken op uw voicemail.’


    Hij schudde zijn hoofd, alsof hij vond dat ze niet moesten verwachten dat hij dat soort dingen onthield. ‘Hoeveel is dat?’


    ‘Honderdvijfendertig, alles bij elkaar.’


    Hij telde snel zijn briefgeld. ‘Zo veel heb ik nu niet contant. Ik geef jullie nu zestig, en dan zal ik ze een cheque laten sturen voor de rest. Oké?’


    Jess zou normaal ja gezegd hebben. Normaal had ze dit laten gaan. Hij zou hun heus geen poot uitdraaien. Maar ze had ineens zo schoon genoeg van rijkelui die nooit op tijd betaalden en die dachten dat omdat vijfenzeventig pond voor hen niets voorstelde het Jess ook niets uitmaakte. Ze had schoon genoeg van klanten die haar zo onbeduidend vonden dat ze een deur in haar gezicht dichtsmeten zonder zelfs maar hun excuses aan te bieden.


    ‘Nee,’ zei ze en haar stem klonk vreemd duidelijk. ‘Ik heb het geld nu nodig.’


    Voor het eerst keek hij haar aan. Achter haar wreef Nathalie verwoed over een deurklink. ‘Ik heb rekeningen die betaald moeten worden. En de mensen die mij die rekeningen sturen geven mij ook niet eindeloos uitstel.’


    Ze kon het niet van zich af zetten: die afwijzende hand en hoe hij de deur in haar gezicht had dichtgesmeten.


    Hij keek haar fronsend aan, alsof ze moeilijk deed. Ze mocht hem alleen nog maar minder. Ze vroeg zich heel even af of ze tegen hem zou zeggen dat hij de pot op kon met zijn stomme baantje. Maar er waren principes die je je niet kon veroorloven.


    ‘Dan moet ik even beneden kijken,’ zei hij en hij verdween. Ze stonden in een ongemakkelijke stilte terwijl ze luisterden naar het nadrukkelijk openschuiven van lades en hangertjes die rinkelden in de kledingkast. Uiteindelijk kwam hij terug met een handvol bankbiljetten.


    Hij telde er een paar uit zonder Jess aan te kijken en overhandigde ze aan haar. Ze wilde er iets van zeggen – iets als dat het niet nodig was dat hij zich zo hufterig gedroeg, en dat het leven iets soepeler verliep als mensen elkaar als medemensen zouden behandelen. In elk geval iets waardoor Nathalie weer gespannen over de deurklink zou gaan wrijven. Het kon haar niet schelen. Zelfs de manier waarop hij haar geld gaf suggereerde dat hij haar iets gaf waar ze geen recht op had. Maar net toen ze haar mond opendeed ging zijn telefoon. Zonder een woord keerde meneer Nicholls zich van haar af en beende de gang door om op te nemen.


    ‘Wat is dat in Normans mand?’


    ‘Niks.’


    Jess was de boodschappen aan het uitpakken en trok de spullen uit de tas met een half oog op de klok. Ze moest om drie uur werken bij The Feathers en dus had ze een krap uurtje om te koken en zich om te kleden. Ze duwde twee blikken achter in de kast en verstopte ze achter de dozen met cornflakes. Ze was doodziek van het schreeuwerige, goedkope huismerk. Telkens als ze de keukenkast opendeed leek het net of iemand tegen haar schreeuwde: ‘HÉ, JIJ HEBT GEEN NAGEL OM AAN JE KONT TE KRABBEN!’


    Nicky boog voorover en trok aan het stuk stof, zodat de hond met tegenzin overeind kwam. ‘Het is een witte handdoek. Jess, het is zo’n dure. Hij zit helemaal onder de hondenharen. En kwijl.’ Hij hield het ding tussen twee vingers op.


    ‘Ik was hem wel.’ Ze keek hem niet aan.


    ‘Is deze van papa?’


    ‘Nee, hij is niet van je vader.’


    ‘Ik begrijp niet wat –’


    ‘Het is gewoon omdat ik me dan beter voel, nou goed? Wil je die dingen daar even in de vriezer doen?’


    Hij ging tegen het aanrecht hangen en tuurde de voortuin in. De droogmolen draaide rond in de wind, en de schoonmaakdoeken scheerden als wimpels over de geraniums en de fiets die Jess met roze glitterverf had geschilderd, die inmiddels als nagellak aan het bladderen was.


    ‘Shona Bryant was Tanzie bij de bushalte aan het pesten. Vanwege haar kleren.’


    ‘Wat is er dan met haar kleren?’ Met een blik tomaten in haar hand keek Jess Nicky aan.


    ‘Omdat jij ze zelf maakt.’


    ‘Hoe weet ze dat ik ze zelf maak?’


    ‘Ze vroeg Tanzie waar ze vandaan kwamen en toen heeft Tanzie het haar gewoon verteld. Je weet hoe ze is.’


    ‘Maar ze vindt het mooi wat ik maak. Ik bedoel – ze is er tevreden mee.’


    ‘Shona Bryant is hetzelfde kind dat zei dat wij een raar huis hebben omdat we te veel boeken hebben.’


    ‘Shona Bryant is niet goed snik.’


    Hij boog zich om Norman te aaien. ‘O. En we hebben een herinneringsnota gekregen van het elektriciteitsbedrijf.’


    Jess slaakte een korte zucht. ‘Hoeveel?’


    Hij liep naar de stapel papier op het dressoir en doorzocht die. ‘Ruim tweehonderd pond, alles bij elkaar.’


    Ze haalde een pak cornflakes. ‘Ik regel het wel.’


    Nicky deed de deur van de ijskast open. ‘Je zou de auto moeten verkopen.’


    ‘Dat kan niet. Het is het enige wat je vader nog heeft.’


    ‘Maar hij zou hem kunnen gebruiken om geld mee te verdienen. En dan kan hij jou iets geven.’


    Jess begreep soms niet precies waarom ze hem bleef verdedigen. ‘Bij zijn moeder kan hij hem niet veilig stallen. Hij regelt het wel als het weer wat beter met hem gaat. Zo, en nu naar boven jij. Er komt zo iemand langs.’ Ze zag haar al het pad achter het huis op lopen.


    ‘Kopen wij dingen van Aileen Trent?’ Nicky zag dat ze het hek opende en weer behoedzaam achter zich dichtdeed.


    Jess kon haar kleurende wangen niet verbergen. ‘Voor deze ene keer.’


    Hij staarde haar aan. ‘Je zei dat we geen geld hadden?’


    ‘Hoor eens, het is alleen bedoeld om Tanzie af te leiden als ik het haar moet vertellen.’ Onderweg naar huis had Jess de knoop doorgehakt. Het was ook een belachelijk plan. Ze konden nu al nauwelijks het hoofd boven water houden. Het had geen zin er verder over na te blijven denken.


    Hij bleef haar aanstaren. ‘Maar Aileen Trent. Jij zei –’


    ‘En jij zei net dat Tanzie wordt gepest vanwege haar kleren. Nicky, soms…’ Jess gooide haar handen in de lucht. ‘Soms heiligt het doel de middelen.’


    Nicky bleef haar zo lang aankijken dat ze zich er ongemakkelijk onder voelde. En toen liep hij naar boven.


    ‘Ik heb een prachtige collectie meegebracht voor de jongedame met smaak. Ze zijn allemaal dol op merkkleding, zoals u weet. Ik ben zo vrij geweest om wat extra dingetjes mee te nemen, ook al zei u dat u geen interesse had.’


    Aileens verkoopstem was formeel, en overdreven gearticuleerd. Het klonk heel gek, aangezien dit de stem was van iemand die Jess meer dan eens met geweld uit de King’s Arms had moeten zetten. Ze zat in kleermakerszit op de grond, stak haar hand in haar grote zwarte tas en haalde wat kledingstukken tevoorschijn, die ze zorgvuldig op de vloerbedekking uitspreidde, in setjes.


    ‘Er zit een top bij van Hollister. Ze zijn allemaal gek op Hollister, die meiden. Schrikbarend duur in de winkel. Ik heb nog meer designerspullen in mijn andere tas, hoewel u zei dat u geen topmerken wilde bekijken. O, en ik wil graag twee klontjes suiker in mijn thee, als u die ging zetten.’


    Aileen deed wekelijks een rondje door de wijk, met haar wasachtige huid en haar grote zwarte roltas achter zich aan. Het was een vertrouwd beeld; je zag haar bijna net zo vaak als de postbode. ‘Je moet professioneel zijn als je succesvol wil zijn in zaken,’ zei ze altijd met een wijze blik, waarbij haar bleke ogen langzaam knipperden in haar spokengezicht.


    Jess had haar altijd met een stellig ‘nee, dank je’ buiten de deur gehouden. Niemand in de wijk praatte er ooit over waar Aileen haar koopjes vandaan haalde, haar superlage prijzen voor spullen waar de labels nog aan zaten, maar iedereen wist het. Jess zei altijd tegen Marty dat ze vond dat het een slecht voorbeeld voor de kinderen was.


    Maar dat was toen.


    Ze pakte wat shirtjes op, een gestreepte en een zachtroze, die je over elkaar moest dragen. Ze zag Tanzie al helemaal voor zich. ‘Hoeveel?’


    ‘Tien voor het hemdje en vijf voor het T-shirt en twintig voor de sneakers. Je kunt aan het prijskaartje zien dat ze in de winkel vijfentachtig kosten. Dat is dus enorm voordelig.’


    ‘Zo veel heb ik niet.’


    ‘Nou ja, aangezien u een nieuwe klant bent, kan ik u een introductiekorting geven.’ Aileen stak haar notitieboekje op en tuurde naar de cijfertjes. ‘Als u deze drie dingen neemt, krijgt u de spijkerbroek er gratis bij. Als klantenbinder.’ Ze glimlachte en het gat van haar ontbrekende tand werd vrolijk zichtbaar. ‘Vijfendertig pond voor een hele outfit, inclusief schoeisel. En alleen deze maand geef ik er een armbandje bij cadeau. Zulke prijzen vindt u niet in TK Maxx.’


    Jess staarde naar de perfecte kleren op de grond. Ze wilde Tanzie zien lachen. Ze wilde dat ze zou voelen dat er in het leven onverwacht mooie dingen konden gebeuren. Dat er meer was dan een afgematte, overwerkte moeder die nooit tijd voor haar had, en een afwezige vader die één keer per week via een computerscherm met haar communiceerde.


    Ze wilde dat ze iets had om blij mee te zijn als ze haar het nieuws zou vertellen.


    ‘Wacht even.’


    Ze liep naar de keuken, haalde het cacaoblikje waar ze het geld voor de elektriciteitsrekening in bewaarde uit de kast. Ze telde de munten uit en liet ze in Aileens klamme hand vallen voor ze kon stilstaan bij wat ze deed.


    ‘Aangenaam zaken te doen,’ zei Aileen terwijl ze de overige kleren opvouwde en voorzichtig in de vuilniszak terugdeed. ‘Ik kom over twee weken weer. Als u in de tussentijd nog iets wilt, weet u mij te vinden.’


    ‘Ik denk dat het hierbij blijft, maar bedankt.’


    Ze schonk Jess een veelbetekenende blik. Ja, ja. Dat zeggen ze allemaal.


    Nicky keek niet op van zijn computer toen Jess binnenliep.


    ‘Nathalie brengt Tanzie thuis van wiskundeclub. Red jij het hier in je eentje?’


    ‘Ja hoor.’


    ‘Ga je niet roken?’


    ‘Hm.’


    ‘Ga je nog wat leren?’


    ‘Ja hoor.’


    Jess fantaseerde wel eens over wat voor moeder ze zou zijn als ze niet altijd hoefde te werken. Dan zou ze taarten bakken met de kinderen, en dan mochten die de beslagkom uitlikken. Ze zou meer glimlachen. Ze zou op de bank zitten om een echt gesprek met hen te hebben. Ze zou naast hen staan als ze hun huiswerk deden aan de keukentafel en hen wijzen op foutjes om ervoor te zorgen dat ze zo hoog mogelijke cijfers haalden. Ze zou alles doen wat zij van haar wilden, in plaats van altijd met dezelfde antwoorden te komen:


    – Sorry, schat, maar ik moet nu koken.


    – Straks, eerst even deze was doen.


    – Ik moet nu gaan, liefje. Vertel maar als ik terugkom van mijn werk.


    Ze staarde naar hem en zijn ondoordringbare blik en had een vreemd voorgevoel. ‘Niet vergeten om Norman uit te laten. Maar blijf bij de slijter uit de buurt.’


    ‘Alsof ik daar naartoe zou gaan.’


    ‘En blijf niet de hele avond voor de computer hangen.’


    Hij had zich alweer omgedraaid naar het scherm.


    Ze trok aan de achterkant van zijn spijkerbroek. ‘En doe je broek goed, want dit is vragen om een wedgie.’


    Hij draaide zich om en ze zag hem heel even glimlachen. Terwijl Jess de kamer uit liep realiseerde ze zich dat ze zich niet kon herinneren wanneer ze dat voor het laatst had gezien.
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    Nicky


    Mijn vader is een ongelofelijke klootzak.
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    Jess


    The Feathers lag tussen de bibliotheek (sinds januari gesloten) en snackbar de Happy Plaice (het hele jaar open van 11.00 tot 23.00 uur), en binnen in de pub leek het bij het juiste licht net of het nog altijd 1989 was. Des, de eigenaar, droeg altijd verwassen T-shirts van bandtours en spijkerbroeken, en als het koud was droeg hij daar een leren blousonjack over. Als je pech had, en je trof hem op een stille avond, deed hij je tot in detail de verschillen tussen een Fender Stratocaster en een Rickerbacker 330 uit de doeken, of citeerde hij waardig als een dichter de volledige tekst van ‘Money for Nothing’.


    The Feathers was niet chic zoals de bars in Beachfront, en ze serveerden er geen zeevruchten en mooie wijnen of gezinsvriendelijke menu’s voor krijsende kinderen. Wat ze er wel serveerden waren verschillende soorten dood beest met patat en waar ze een uitgesproken hekel aan hadden was het woord ‘salade’. (Wel waren ze dol op chips: ze hadden maar liefst achtentwintig soorten op voorraad.) In de jukebox zat niets spannenders dan Tom Petty, er hing een pokdalig dartboard aan de muur en er lag tapijt dat ’s ochtends zo stonk naar bier en schrale sigarettenrook dat mensen zeiden dat je dronken op je werk arriveerde als je te langzaam langs de pub was gelopen.


    Maar het was een formule die werkte. The Feathers was een zeldzaamheid voor een kustplaats. Het was er het hele jaar druk.


    ‘Is Roxanne er?’ vroeg Jess terwijl ze een nieuwe slinger met zakjes gebakken varkenszwoerdjes ophing.


    Des kwam net uit de kelder, waar hij een nieuw vat bier had aangeslagen. ‘Neuh. Die doet iets met haar moeder.’ Hij dacht even na. ‘Een healing of zo. Of nee, ze zijn naar een waarzegster. Psycholoog. Psychiater.’


    ‘Een spiritist, misschien?’


    ‘Zo iemand die van alles aan je vertelt wat je al weet en dat je dan moet doen of je onder de indruk bent.’


    ‘Een medium.’


    ‘Ze betalen dertig pond per kaartje om daar te zitten met een glaasje goedkope wijn en “Ja!” te roepen als die gast vraagt of er iemand in het publiek zit die een familielid heeft wiens naam met een “J” begint.’ Hij boog zich voorover en klapte het kelderluik met een kreun dicht. ‘Ik kan ook best het een en ander voorspellen, Jess, en daar zal ik je geen dertig pond voor rekenen. Ik voorspel je dat die vent thuis in zijn handjes zit te wrijven en denkt: wat een stelletje sukkels.’


    Jess tilde het rek met schone glazen uit de afwasmachine en begon ze op de planken boven de bar te zetten.


    ‘Geloof jij in dat soort gelul?’


    ‘Nee.’


    ‘Tuurlijk niet. Jij bent een verstandige meid. Ik weet soms niet wat ik tegen haar moet zeggen. Haar moeder is het ergst. Die denkt dat ze een beschermengel heeft. Een engel.’ Hij deed haar na, keek naar zijn schouder en gaf er een klopje op. ‘Ze denkt dat die haar beschermt. Maar hij heeft haar er niet van weerhouden om haar hele schadevergoeding uit te geven aan troep van die teleshopkanalen. Je zou denken dat die engel wel eens een hartig woordje met haar zou wisselen: “Zeg Maureen, heb je dat nou echt nodig, zo’n luxe strijkplankhoes met een hondenfoto erop? Echt, schat, leg liever wat weg voor je pensioen.”’


    Al voelde Jess zich nog zo ellendig, toch moest ze lachen. Je kon moeilijk anders in de pub. De mannen aan de bar gedroegen zich als heren (voor zover je dat kon zeggen over mannen die het alfabet boerden), er werd vrolijk gekletst en het betekende dat ze twee avonden en twee lunchdiensten niet thuis bezig hoefde te zijn met andermans wasgoed, piekerend over dingen waar ze geen vat op had.


    ‘Zo, jij bent vroeg,’ zei Des met een nadrukkelijke blik op zijn horloge.


    ‘Ik had schoenennood.’ Chelsea slingerde haar handtas onder de bar en schikte haar kapsel. ‘Ik zat met een van mijn dates te chatten op de computer,’ zei ze tegen Jess, alsof Des er niet bij stond. ‘Hij is echt zo’n lekker ding.’


    Al Chelseas internetdates waren lekkere dingen. Totdat ze hen in het echt ontmoette.


    ‘Deze heet David. Hij is op zoek naar iemand die van koken, schoonmaken en strijken houdt. En van een tripje op zijn tijd.’


    ‘Naar de supermarkt?’ vroeg Des.


    Chelsea negeerde hem. Ze pakte een theedoek en begon glazen te drogen. ‘Je moet je ook inschrijven, Jess. Ga eens een keertje uit in plaats van hier samen met dat zootje oude balzakken te verstoffen.’


    ‘Even dimmen met dat oud, graag.’


    Er stond voetbal aan, wat betekende dat Des gratis chips en blokjes kaas neerzette, en, als hij echt in een gulle bui was, minisaucijzenbroodjes. Jess nam altijd, met Des’ zegen, de overgebleven blokjes kaas mee voor in de macaroni, totdat Nathalie haar een keer vertelde hoeveel mannen daadwerkelijk hun handen wasten na het plassen.


    Het werd steeds voller aan de bar, de wedstrijd begon en de avond ging voorbij zonder bijzonderheden; ze tapte glazen bier in de rust, zwijgend omdat de televisie op vol volume schalde vanaf de muur tegenover de bar en dacht, alweer, aan geld. Eind juni, had de school gezegd. Als ze haar dan niet had ingeschreven, was de kans verkeken. Jess kon een jaar sparen en zien of ze haar nog kon inschrijven als ze twaalf was, maar er was geen garantie dat het aanbod van die beurs dan nog gold.


    Ze was zo diep in gedachten verzonken dat ze Des bijna niet hoorde tot hij een schaal Cheetos naast haar op de bar kwakte. ‘Wat ik nog wilde zeggen, volgende week komt er een nieuwe kassa. Zo eentje waarin alles voorgeprogrammeerd is. Dan hoef je alleen nog maar op het scherm te tikken.’


    Ze draaide zich om van de drankpompen. ‘Een nieuwe kassa? Hoezo?’


    ‘Die daar is ouder dan ik ben. En niet alle barmeisjes kunnen zo goed optellen als jij, Jess. Toen Chelsea hier laatst in haar eentje werkte miste ik elf pond bij het opmaken van de kas. Als je haar vraagt een dubbele gin, een pint Webster’s en een zakje chips bij elkaar op te tellen gaat ze er scheel van kijken. We moeten met de tijd meegaan.’ Hij liet zijn hand over een denkbeeldig scherm glijden. ‘Digitale accuratesse. Je vindt het vast geweldig. Je hoeft je hersens nooit meer te gebruiken. Net als Chelsea.’


    ‘Kan ik niet gewoon hiermee blijven werken? Ik ben zo slecht met computers.’


    ‘Het komt goed. We krijgen een training voor het personeel.’


    ‘Een training.’


    ‘Een halve dag. Onbetaald, vrees ik. Er komt een gozer voor langs.’


    ‘Onbetaald?’


    ‘Gewoon tikker-de-tik op een schermpje. Net als in Minority Report. Maar dan zonder die kale mensen. Hoewel, wij hebben Pete. PETE!’


    Liam Stubbs kwam om kwart over negen binnen. Jess stond met haar rug naar de bar en hij leunde eroverheen en fluisterde ‘Hé, lekkertje’ in haar oor.


    Ze draaide zich niet om. ‘O. Jij weer.’


    ‘Da’s pas een hartelijk welkom. Doe mij een pilsje alsjeblieft, Jess.’ Hij keek om zich heen en zei: ‘En wat je verder in de aanbieding hebt.’


    ‘We hebben heel lekkere dry roasted pinda’s.’


    ‘Ik dacht aan iets… natters.’


    ‘Dan zal ik maar snel dat pilsje voor je tappen.’


    ‘Nog altijd hard to get, dus?’


    Ze kende Liam nog van school. Hij was zo’n man die je hart in gruzelementen zou breken als je hem de kans gaf; zo’n jongen met blauwe ogen en een grote bek die je negeerde toen je nog zestien en zeventien was, die je met zijn grappen in bed lokte als je eenmaal geen beugel meer had en je lang haar had, om je vervolgens met een olijke knipoog voorgoed te verlaten. Zijn haar was kastanjebruin, hij had hoge jukbeenderen en een licht kleurtje. Hij had een bloemenkraam op de markt en altijd als ze langsliep zei hij: ‘Jij. Ik. Achter de dahlia’s. Nu.’ Het klonk net serieus genoeg om haar een tikje van haar stuk te brengen. Zijn vrouw had hem verlaten rond dezelfde tijd dat Marty was vertrokken (‘Alleen maar vanwege mijn onverbeterlijke ontrouw. Sommige vrouwen zijn zo kieskeurig.’) en zes maanden geleden, toen Des hen weer eens had ingesloten, waren ze in het damestoilet beland, waar hij zijn handen onder haar blouse had gestoken, zodat Jess nog dagen met een scheef glimlachje had rondgelopen.


    Tegen de tijd dat hij wegging, leefden Marty en zij als een broer en zus die zich doodergerden aan elkaar. Soms zei hij dat hij moe was. Maar hij zei vooral vaak dat hij geen zin meer in haar had door al haar geklaag.


    Jess dacht wel eens dat ze het wel miste, maar hem niet.


    Ze bracht de lege chipsdozen naar de vuilniscontainers toen Liam bij het hek achter de pub verscheen. Hij liep zwijgend-stoer op haar af zodat ze langzaam achteruitliep, tot ze tegen de muur van de pub stond. Hij had een soort lachje alsof ze samen een pretje deelden. Hij bleef zo staan dat zijn lichaam maar een paar centimeter bij het hare vandaan stond en zei zachtjes: ‘Ik krijg je maar niet uit mijn hoofd.’ Hij hield zijn sigaret een flink eind uit haar buurt. Wat dat betreft was hij een heer.


    ‘Dat zeg je vast tegen alle meisjes.’


    ‘Ik kijk graag naar je, hoe je achter die bar aan de slag bent. Ik kijk de helft van de tijd naar het voetbal en de andere helft stel ik me voor dat jij over die bar gebogen ligt.’


    ‘En dan beweren ze dat er tegenwoordig nergens meer romantiek te bekennen is.’


    God, wat rook hij lekker. Jess kronkelde een beetje en probeerde bij hem weg te komen voor ze iets deed waar ze spijt van kreeg. Als ze bij Liam Stubbs in de buurt was, werd er iets in haar aangewakkerd wat ze allang was vergeten, zoals een verjaardagskaars uit de fopwinkel die ineens weer aanging als je hem had uitgeblazen.


    ‘Dan zal ik je eens wat romantiek laten beleven. Laat me je mee uit nemen. Op een echte date. Kom op, Jess. Laten we het gewoon proberen.’


    Jess trok zich van hem los. ‘Wat?’


    ‘Je hebt me wel gehoord.’


    Ze staarde hem aan. ‘Jij wilt een relátie?’


    ‘Het lijkt wel een vies woord, als je het zo zegt.’


    Ze gleed onder hem weg en wierp een blik op de achterdeur. ‘Ik moet weer naar de bar, Liam.’


    ‘Waarom wil je nou niet een keer met me uit?’ Hij kwam een stap dichterbij. ‘Je weet best dat het geweldig zou zijn…’ fluisterde hij.


    ‘En ik weet ook dat ik twee kinderen heb en twee banen en dat jij je hele leven in je auto zit en dat het een week of drie zou duren voor jij en ik op de bank zaten te kibbelen over wiens beurt het was om de vuilnis buiten te zetten.’ Ze glimlachte lief naar hem. ‘En dan zijn dit soort adembenemend romantische gesprekjes voorgoed verleden tijd.’


    Hij pakte een lok van haar haar en liet die door zijn vingers glijden. Hij kreunde zachtjes: ‘Wat ben je toch cynisch. Je breekt mijn hart nog eens, Jess Thomas.’


    ‘En jij zorgt er nog eens voor dat ik word ontslagen.’


    Hij was een man die je nooit serieus durfde te nemen. Ze dacht dat hij haar waarschijnlijk alleen maar leuk vond omdat zij de enige vrouw in de stad was die dat dan ook niet deed.


    ‘Dus ik heb ook geen kans op een vluggertje?’


    Ze maakte zich los en liep naar de achterdeur en deed haar best de kleur van haar wangen te krijgen. Toen bleef ze staan. ‘Hé, Liam?’


    Hij was zijn sigaret aan het uitdrukken en keek op.


    ‘Je kunt me zeker geen vijfhonderd pond lenen, hè?’


    ‘Liefje, als ik het had, kreeg je het van me.’ Hij gaf haar een handkus terwijl ze door de deur naar binnen verdween.


    Ze liep om de bar heen om lege glazen op te halen en toen zag ze hem. Ze moest twee keer kijken. Hij zat alleen in een hoekje, en er stonden drie lege bierglazen voor hem.


    Hij had zich omgekleed in Converse-gympen, een spijkerbroek en een T-shirt en hij zat naar zijn mobieltje te staren, veegde over het schermpje en keek op toen iedereen begon te juichen vanwege een doelpunt. Hij dacht waarschijnlijk dat hij hier in zijn spijkerbroek niet zou opvallen, maar hij was een overduidelijke buitenstaander. Toen hij even naar de bar keek, draaide zij zich snel om en voelde haar blije stemming verdampen.


    ‘Ik ga even beneden nog wat snacks halen,’ zei ze tegen Chelsea en ze ging de kelder in. ‘Bah,’ mompelde ze zachtjes. ‘Bah, bah, bah.’ Toen ze weer tevoorschijn kwam had hij een nieuw glas bier voor zich en keek hij nauwelijks op van zijn telefoon.


    De avond gleed voorbij. Chelsea besprak haar internetopties, meneer Nicholls dronk nog drie glazen bier en Jess verdween telkens als hij naar de bar kwam, dacht afwisselend aan schulden en aan wat ze zou doen als ze de loterij zou winnen en probeerde Liam niet in de ogen te kijken. Om tien voor elf zaten er nog een handjevol mensen in de pub – de draaideurdrinkers, zoals Des ze noemde. Chelsea trok haar jas aan.


    ‘Waar ga jij heen?’


    Ze boog zich om lippenstift op te doen in de spiegel achter de drankpompen. ‘Des zei dat ik iets eerder weg mocht.’ Ze tuitte haar lippen. ‘Ik heb een date.’


    ‘Een date? Wie gaat er nou op dit tijdstip nog op een date?’


    ‘Het is een date bij David thuis. Er is niks aan de hand,’ zei ze terwijl Jess haar aangaapte. ‘Mijn zus gaat mee. Hij vond het wel gezellig met zijn drietjes.’


    ‘Chels, heb je wel eens van de uitdrukking “seksdate” gehoord?’


    ‘Wat?’


    Jess keek haar even aan. ‘Laat maar. Fijne avond.’


    Ze was de afwasmachine aan het inladen toen hij aan de toog verscheen. Zijn ogen waren half dichtgezakt en hij zwaaide heel licht heen en weer, alsof hij op het punt stond een soort vrije dans te beginnen.


    ‘Biertje, graag.’


    Ze duwde nog twee glazen achter in het rek. ‘We schenken niet meer. Het is over elven.’


    Hij keek naar de klok. Met dubbele tong zei hij: ‘Het is een voor elf.’


    ‘U hebt genoeg gehad.’


    Hij knipperde langzaam met zijn ogen en staarde naar haar. Zijn korte, donkere haar stond een beetje overeind aan één kant, alsof hij het afgelopen uur van de bank was gegleden. ‘Wie ben jij om mij te vertellen dat ik genoeg heb gehad?’


    ‘Ik ben degene die hier de drank serveert. Zo werkt dat meestal.’ Jess hield zijn blik vast. ‘U herkent me niet eens, hè?’


    ‘Moet dat dan?’


    Ze bleef hem aanstaren. ‘Wacht even.’ Ze kwam achter de bar vandaan, liep naar de klapdeur, en terwijl hij daar vragend naar haar stond te kijken, deed ze die deur open en liet hem in haar gezicht zwaaien terwijl ze haar hand opstak en haar mond opendeed alsof ze iets wilde zeggen.


    Ze opende de deur weer en bleef voor hem staan. ‘Herkent u me nu?’


    Hij knipperde met zijn ogen. Jess kon de radertjes in zijn hersenen bijna horen draaien.


    ‘Ben jij… Heb ik jou gisteren gezien?’


    ‘De schoonmaakster. Inderdaad.’


    Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Ah. Dat met die deur. Het punt was, ik… had een zwaar gesprek.’


    ‘In zulke gevallen werkt “Nu even niet, dank je” altijd heel goed, heb ik gemerkt.’


    ‘Oké. Duidelijk.’ Hij leunde tegen de bar.


    Jess probeerde haar lachen in te houden toen zijn elleboog eraf gleed. ‘Dus dat moet doorgaan voor een excuus?’


    Hij keek haar wazig aan. ‘Het spijt me. Het spijt me heel, heel, heel erg. Heel erg, o Barmevrouw. Mag ik dan nu nog wat drinken?’


    ‘Nee, het is elf uur geweest.’


    ‘Doordat jij me aan de praat hield.’


    ‘Ik heb geen tijd om hier te zitten wachten terwijl u uw biertje opdrinkt.’


    ‘Geef me dan een shotje. Kom op. Ik heb nog een borrel nodig. Geef me een shotje wodka. Hier, hou de rest maar.’ Hij smeet een briefje van twintig op de bar. De klap galmde door de rest van zijn lichaam, zodat zijn hoofd achterover schoot. ‘Eentje maar. Een dubbele. Die heb ik binnen twee seconden op. Een seconde.’


    ‘Nee, u hebt genoeg gehad.’


    Des’ stem kwam tussenbeide vanuit de keuken. ‘Geef die man in godsnaam nog een borrel, Jess.’


    Jess twijfelde even verbeten, en drukte toen twee keer op de wodkapomp. Ze pakte het geld op en legde zijn wisselgeld zwijgend op de bar. Hij sloeg de wodka achterover, slikte hoorbaar toen hij het glas neerzette en liep licht zwalkend weg.


    ‘U vergeet uw wisselgeld.’


    ‘Hou maar.’


    ‘Ik hoef het niet.’


    ‘Stop het dan maar in jullie goededoelenpot.’


    Ze pakte het geld op en stopte het in zijn hand. ‘Het goede doel van die pot is het Des Harris Gaat Op Vakantie naar Memphis-fonds,’ zei ze. ‘Echt. Houd uw geld nu maar.’


    Hij keek haar met knipperende ogen aan en zette twee onvaste stappen opzij terwijl zij de deur voor hem openhield. Op dat moment zag ze wat hij net uit zijn zak had gehaald. En ze zag ook de glimmende Audi op de parkeerplaats.


    ‘U rijdt niet naar huis.’


    ‘Het gaat best.’ Hij wuifde haar bezwaren weg. ‘Er zijn ’s avonds toch niet veel auto’s op de weg.’


    ‘U kunt niet rijden.’


    ‘We zijn hier in the middle of nowhere, voor het geval je dat nog niet was opgevallen.’ Hij gebaarde naar de lucht. ‘Ik zit hier kilometers bij alles vandaan, ik zit hier vast in the fucking middle of nowhere.’ Hij leunde voorover, zijn adem vergeven van de alcohol. ‘Ik zal heel, heel langzaam rijden.’


    Hij was zo dronken dat het gênant eenvoudig was om hem de autosleutels afhandig te maken. ‘Nee,’ zei ze, en ze draaide zich om naar de bar. ‘Ik wil het niet op mijn geweten hebben als u brokken maakt. Kom maar weer mee naar binnen, dan bel ik een taxi.’


    ‘Geef me mijn sleutels.’


    ‘Nee.’


    ‘Je hebt mijn sleutels gestolen.’


    ‘Ik bespaar u een rijverbod.’ Ze hield de sleutels in de lucht en liep door naar de bar.


    ‘Gossamme, zeg,’ zei hij. Het klonk alsof zij de zoveelste irritatie was waar hij mee te kampen had. Ze had zin om hem te slaan.


    ‘Ik bel een taxi voor u. Kom nou maar weer binnen. Dan krijgt u daar de sleutels weer.’


    Ze stuurde Liam een sms’je vanuit de gang.


    Betekent dit dat ik ga scoren? reageerde hij.


    Als je van harige kerels houdt.


    Ze liep weer naar buiten en meneer Nicholls was weg. Zijn auto stond er nog. Ze riep twee keer zijn naam en vroeg zich af of hij soms de struiken in gelopen was om te plassen, maar toen ze omlaag keek, zag ze hem diep in slaap op een bankje liggen. De hoek van zijn benen suggereerde dat hij gewoon opzij was gevallen terwijl hij daar zat en dat hij buiten westen was geraakt.


    Ze dacht heel even dat ze hem daar zo zou laten liggen. Maar het was koud, en de zeemist was onvoorspelbaar, en hij zou waarschijnlijk zonder portemonnee wakker worden.


    ‘Dat neem ik niet mee,’ zei Liam door het raampje toen hij zijn taxi op de parkeerplaats parkeerde.


    ‘Er is verder niets met hem aan de hand. Hij slaapt alleen. Ik weet zijn adres.’


    ‘Vergeet het maar. De laatste slaper die ik meenam werd wakker en kotste mijn nieuwe bekleding onder. En vervolgens voelde hij zich een stuk beter en zette het op een lopen.’


    ‘Hij woont in Beachfront. Hij gaat heus niet weglopen.’ Ze wierp een blik op haar horloge. ‘Kom op, Liam. Het is al laat. Ik wil naar huis.’


    ‘Laat hem dan lekker liggen. Sorry, Jess.’


    ‘Oké, en als ik nou eens in de auto blijf als jij hem thuisbrengt? Als hij over zijn nek gaat, ruim ik het op. Hij heeft geld.’ Ze pakte het wisselgeld op, dat meneer Nicholls op de grond naast het bankje had laten vallen, en telde het. ‘Dertien pond is toch genoeg?’


    Hij trok een gezicht. ‘Ah, Jess, maak het me nou niet zo moeilijk.’


    ‘Alsjeblieft, Liam.’ Ze glimlachte. Legde een hand op zijn arm. ‘Toe?’


    Hij staarde de weg af. ‘Oké dan. Maar als hij over zijn nek gaat kost het hem dertig pond extra aan gemiste inkomsten. En jij ruimt het op.’


    Ze bracht haar hoofd naar het slapende gezicht van meneer Nicholls, kwam weer overeind en knikte. ‘Hij vindt het prima.’


    Liam schudde zijn hoofd. De flirterige stemming van eerder die avond was verdwenen.


    ‘Kom op, Liam, help me om hem in de auto te krijgen. Ik moet echt naar huis.’


    Hij lag met zijn hoofd in haar schoot, als een ziek kind. Ze wist niet waar ze haar handen moest laten. Ze legde ze maar over de rugleuning van de achterbank en bad de hele rit dat hij niet zou overgeven. Telkens als hij kreunde, draaide ze het raampje omlaag, of boog ze zich over hem heen om te checken hoe hij er uitzag. Waag het niet, droeg ze hem zwijgend op. Als je het maar laat. Ze waren twee minuten bij het vakantiepark vandaan toen haar telefoon ging. Het was Belinda, haar buurvrouw. Ze kneep haar ogen samen terwijl ze het verlichte schermpje bekeek:


    Jongens hebben Nicky weer te pakken gehad. Heb hem bij de snackbar opgepikt. Nigel is met hem naar het ziekenhuis.


    Een groot ijskoud gewicht landde op haar borst. ‘Kom eraan,’ typte ze terug.


    Nigel blijft tot jij er bent. Ik ben hier bij Tanzie.


    De angst begon in haar borst te roffelen. Meneer Nicholls ging verliggen en liet een langgerekt snurken horen. Ze staarde naar hem, naar zijn duur gekapte haar en zijn veel te blauwe spijkerbroek, en ineens was ze woedend. Als hij er niet was geweest, was ze nu al thuis. Dan had zij zelf de hond uitgelaten, in plaats van Nicky.


    ‘Hier is het.’


    Jess wees hem waar meneer Nicholls’ huis was en ze sleepten hem tussen hen in, met zijn armen over hun schouders. Jess’ knieën knikten een beetje onder zijn verbazingwekkende gewicht. Hij spartelde wat toen ze bij zijn voordeur aankwamen en ze doorzocht zijn sleutelbos en probeerde of ze pasten, tot ze bedacht dat het gemakkelijker was om haar eigen sleutel te gebruiken.


    ‘Waar wil je hem hebben?’ vroeg Liam puffend.


    ‘De bank. Ik ga hem niet naar boven sjouwen.’


    ‘Hij heeft mazzel dat we hem überhaupt naar huis hebben getild.’


    Ze duwde hem kordaat in de stabiele zijligging. Ze deed zijn bril af, gooide een jasje dat voorhanden lag over hem heen en liet zijn sleutels op de bijzettafel vallen, die ze eerder die dag nog had staan poetsen.


    En toen bracht ze de moed op om te vragen: ‘Liam, wil je me bij het ziekenhuis afzetten? Nicky heeft een ongeluk gehad.’


    De auto snelde in stilte over de lege wegen. Haar hersenen draaiden op volle toeren. Ze was bang voor wat ze zou aantreffen. Wat was er gebeurd? Hoe ernstig waren zijn verwondingen? Had Tanzie er iets van gezien? En daarna, onder die angst, al die domme, triviale gedachten zoals: Zit ik straks uren in het ziekenhuis? Een taxi daarvandaan kost me minstens vijftien pond. Die eikel van een Nicholls ook, met zijn stomme wodka.


    ‘Wil je dat ik blijf wachten?’ vroeg Liam toen hij haar voor de Eerste Hulp afzette.


    ‘Zou je dat willen doen? Ik ben zo terug. Ik ga alleen even kijken hoe erg het is.’


    Ze was de auto uit nog voor hij zelfs maar geparkeerd had.


    Hij lag in een hokje apart. Toen de zuster het gordijn voor haar opengedaan had, stond Nigel op uit zijn plastic stoeltje, zijn vriendelijke, bolle gezicht strak van de spanning. Nicky lag van haar af gedraaid en zijn wang was bedekt met gaas. Het begin van een blauw oog lekte kleur in de oogkas erboven. Een noodverband kronkelde langs zijn haargrens.


    Ze kon haar snik met moeite inhouden.


    ‘Ze gaan het hechten. Maar ze willen hem hier houden. Om te checken of hij breuken heeft en zo.’ Nigel keek ongemakkelijk. ‘Hij wilde niet dat ik de politie belde.’ Hij gebaarde naar buiten. ‘Als jij het verder redt hier, ga ik weer naar Belinda. Het is al laat…’


    Jess bedankte hem fluisterend en liep naar Nicky toe. Ze legde haar hand op de deken, waar zijn schouder lag.


    ‘Met Tanzie is alles goed,’ fluisterde hij zonder haar aan te kijken.


    ‘Ik weet het, lieverd.’


    Ze ging op de plastic stoel naast zijn bed zitten. ‘Wat is er gebeurd?’


    Hij haalde licht zijn schouders op. Nicky wilde er nooit over praten. Wat had het ook voor zin? Iedereen wist precies hoe het zat. Als je eruitzag als een freak werd je in elkaar geslagen. Bleef je erbij lopen als een freak, dan bleven ze achter je aan zitten. Dat was de onveranderlijke logica van een kleine kustplaats.


    En voor het eerst wist ze niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze kon niet meer zeggen dat het wel goed zou komen, want dat was overduidelijk niet het geval. Ze kon niet zeggen dat de politie de Fishers wel te pakken zou nemen, want dat gebeurde nooit. Ze kon niet zeggen dat het binnenkort allemaal anders werd, want pubers kunnen niet meer dan twee weken vooruitkijken en ze wisten allebei dat het binnen twee weken niet beter zou zijn. En daarna waarschijnlijk ook niet.


    Ze pakte zijn geschaafde hand en nam hem in allebei de hare. ‘Het komt wel goed, hoor,’ zei ze zachtjes. ‘Het wordt beter dan dit. Daar moet je je aan vasthouden. Echt waar. Het wordt beter.’


    Hij keek haar even aan en wendde toen zijn blik af.


    ‘Gaat het met hem?’ vroeg Liam terwijl ze langzaam terugliep naar de auto. De adrenaline was uit Jess gevloeid en haar schouders hingen er uitgeput bij. Ze deed het achterportier open om haar jack en haar tas te pakken, en hij sloeg haar gade via de achteruitkijkspiegel.


    ‘Hij overleeft het wel.’


    ‘Die huftertjes. Ik sprak net je buurman. Iemand moet hier eens wat aan doen.’ Hij verstelde zijn spiegel. ‘Ik zou ze graag zelf een lesje leren, als ik niet bang hoefde te zijn dat ik mijn licentie kwijtraak. Het is omdat ze zich vervelen. Ze kunnen niks beters verzinnen dan iemand anders lastig te vallen. Heb je alles, Jess?’


    Ze moest half de auto in klimmen om bij haar jas te kunnen. Terwijl ze daarmee bezig was, voelde ze iets onder haar voet. Niet helemaal hard, cilindervormig. Ze bewoog haar voet, stak haar hand omlaag en viste een dikke rol met bankbiljetten op. Ze staarde ernaar in het halfdonker en vervolgens naar wat ernaast gevallen was. Een geplastificeerde identiteitspas die je op kantoor gebruikt om binnen te komen. Die waren blijkbaar allebei uit de zak van meneer Nicholls gevallen toen hij over de achterbank gezakt was. Voor ze zich kon bedenken, propte ze alles in haar zak.


    ‘Hier,’ zei ze terwijl ze haar portemonnee pakte, maar Liam stak zijn hand op.


    ‘Nee. Is wel goed. Je hebt al genoeg op je bordje.’ Hij gaf haar een knipoog. ‘Bel maar als je weer opgepikt wil worden. Van het huis. Het mocht van Dan.’


    ‘Maar –’


    ‘Geen gemaar. Stap nu maar uit, Jess. Zorg dat het goed komt met die jongen van je. Ik zie je weer in de pub.’


    Ze kon wel huilen van dankbaarheid. Ze stond daar met opgestoken hand terwijl hij een rondje over de parkeerplaats reed zodat ze hem nog kon horen toen hij uit zijn raampje riep: ‘Maar zeg hem dat hij moet proberen er een beetje normaler bij te gaan lopen, want dan wordt hij niet zo vaak in elkaar gerost.’
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    Jess


    De kleine uurtjes bracht ze dommelend door op de plastic stoel. Af en toe werd ze wakker van stramheid en het geluid van tragedies die zich achter het gordijn op de Eerste Hulp afspeelden. Ze keek naar de gehechte Nicky toen die eindelijk sliep, en vroeg zich af hoe ze hem in ’s hemelsnaam kon beschermen. Ze vroeg zich af wat er zich in zijn hoofd afspeelde. Met een maagkramp die maar niet over leek te gaan vroeg ze zich ze af wat er hierna weer zou gebeuren. Om zeven uur stak een zuster haar hoofd om het gordijn om te zeggen dat ze een kopje thee en toast voor haar had. Dit kleine vriendelijke gebaar zorgde ervoor dat ze beschaamd tegen haar tranen vocht. De specialist kwam rond kwart over acht langs en zei dat Nicky waarschijnlijk nog een nachtje moest blijven omdat ze nog wilden controleren of hij interne bloedingen had. Op de röntgenfoto was een schaduw zichtbaar die ze niet konden verklaren en ze wilden zekerheid. Jess kon maar beter naar huis om wat te rusten. Nathalie belde om te zeggen dat zij Tanzie met haar eigen kinderen naar school had gebracht en om te zeggen dat alles in orde was.


    Alles was in orde.


    Ze stapte twee haltes voor haar huis uit en liep naar het huis van Leanne Fisher, klopte op haar deur en zei zo beleefd als ze kon opbrengen dat als Jason ooit nog bij Nicky in de buurt kwam, zij de politie op hem af zou sturen. Waarop Leanne Fisher op haar tufte en zei dat als Jess niet gauw oprotte zij een steen door haar fucking raam zou gooien. Vanuit het huis klonk bulderend gelach toen Jess wegliep.


    Die reactie had ze wel zo ongeveer verwacht.


    Ze ging haar lege huis binnen. Ze betaalde de waterrekening met het geld dat bedoeld was voor de gemeentebelasting. Ze betaalde de elektriciteitsrekening met haar schoonmaakgeld. Ze douchte, kleedde zich om en draaide haar lunchdienst in de pub, zo in gedachten verzonken dat Stewart Pringle een halve minuut zijn hand op haar kont kon laten liggen voor ze er erg in had. Ze goot langzaam zijn halfvolle glas bier over zijn schoenen.


    ‘Waarom deed je dat nou?’ schreeuwde Des toen Stewart Pringle zich erover beklaagde.


    ‘Als jij er geen problemen mee hebt, bied hem dan jóúw kont aan,’ zei ze en ze ging door met het afwassen van glazen.


    ‘Ze heeft wel een punt,’ zei Des.


    Ze stofzuigde het hele huis voor Tanzie weer thuiskwam. Ze was zo moe dat ze wel comateus leek, maar tegelijkertijd was ze zo kwaad dat ze alles op dubbele snelheid kon doen. Ze kon zich niet inhouden. Ze waste en vouwde en sorteerde, want als ze dat niet deed, zou ze Marty’s oude sloophamer van de haken in de muffe garage halen om ermee naar het huis van de Fishers te lopen en voorgoed een eind aan hen te maken. Ze poetste omdat ze anders in haar van onkruid vergeven achtertuin zou gaan staan om naar de hemel te schreeuwen en omdat ze bang was dat ze nooit meer zou stoppen met schreeuwen.


    Tegen de tijd dat ze de voetstappen op het pad hoorde, hing er in het huis een chemische walm van meubelwas en keukenreiniger. Ze ademde twee keer diep in, hoestte wat, en dwong zichzelf nog een keer diep te zuchten voor ze de deur opendeed met een geruststellende glimlach op haar gezicht. Daar stond Nathalie met haar handen op Tanzies schouders. Tanzie liep naar haar toe, sloeg haar armen om haar middel en hield haar stevig vast, met gesloten ogen.


    ‘Het gaat goed met hem, liefje,’ zei Jess tegen haar, en ze aaide over haar haren. ‘Het gaat goed. Het was gewoon een vechtpartijtje van een stel stomme jongens.’


    Nathalie raakte Jess’ arm even aan, schudde haar hoofd licht en liep weg. ‘Hou je haaks,’ zei ze.


    Jess maakte een boterham voor Tanzie en keek haar na toen ze met de hond naar het beschaduwde stuk van hun tuintje liep met haar rekenwerk en ze nam zich voor om het haar pas morgen te vertellen van St Anne’s. Morgen, echt.


    En toen verdween ze naar de badkamer en ontrolde het geld van meneer Nicholls dat ze in de taxi had gevonden. Vierhonderdtachtig pond. Ze legde het in keurige stapeltjes op de grond, met de deur op slot.


    Jess wist wat ze ermee zou doen. Natuurlijk. Het geld was niet van haar. Het was een lesje dat ze haar kinderen elke dag weer inpeperde: ‘Stelen is uit den boze. Je blijft met je tengels af van wat niet van jou is. Als je je gedraagt zoals het hoort, word je daar uiteindelijk voor beloond. Gedraag je zoals het hoort.’


    Waarom bracht ze het dan niet terug?


    Een nieuwe, diepere stem was in haar oor gaan zoemen. Waarom zou je het terugbrengen? Hij mist het heus niet. Hij lag voor pampus bij de parkeerplaats, in de taxi, thuis. Het had overal uit zijn zak kunnen vallen. Het was gewoon mazzel dat jij het vond. Want wat als iemand anders het had gevonden? Denk je nou echt dat die het dan aan hem had teruggegeven? Serieus?


    Volgens zijn identiteitspasje was Mayfly de naam van zijn bedrijf. En zijn voornaam was Ed.


    Ze zou het geld terugbrengen aan meneer Nicholls. Haar gedachten draaiden rond en rond, in de maat met de wasmolen.


    En toch deed ze het niet.


    Jess dacht vroeger nooit na over geld. Marty deed de financiën en ze hadden meestal genoeg geld zodat hij een paar avonden in de week naar de pub kon, en zij af en toe op stap kon met Nathalie. En soms gingen ze op vakantie. Sommige jaren ging het ze meer voor de wind dan andere, maar ze konden zich bedruipen.


    En toen had Marty genoeg van het eindjes aan elkaar knopen. Ze waren wezen kamperen in Wales, waar het acht dagen achter elkaar had geregend, en Marty werd steeds ontevredener, alsof het weer iets was wat je je persoonlijk moest aantrekken. ‘Waarom kunnen we niet naar Spanje, of ergens anders waar het warm is?’ mopperde hij terwijl hij door de flappen van de doorweekte tent naar buiten keek. ‘Dit is klote. Dit is verdomme geen vakantie.’ Hij was het ook zat om te rijden; hij had steeds meer om over te klagen. De andere chauffeurs waren allemaal tegen hem. De administratie belazerde hem. De passagiers waren krenterig. En toen begon hij met gokken. Ze waren twee weken te laat met het piramidespel begonnen. De nepshirts voor een band die even snel uit de hitparade was verdwenen als hij erin gekomen was. Import en export, daar zat het grote geld, wist hij Jess te verzekeren toen hij op een avond uit de pub kwam. Daar had hij een vent leren kennen die goedkoop airconditioners importeerde uit India, en die konden ze doorverkopen aan een kennis van hem.


    En toen – o, wat een verrassing – bleek die doorverkoop aan die kennis helemaal niet zo zeker als Marty was beloofd. En die zomer was de natste zomer ooit. En de paar mensen die wel iets van hem kochten, klaagden dat de stoppen steeds doorsloegen door zijn apparaten, en de rest van de spullen stond in de garage weg te roesten, zodat er van hun zuurverdiende spaargeld niets meer over was dan een hoop nutteloos witgoed die Marty naar de vuilstort moest brengen. De stekkers lagen nog in de trapkast.


    En toen kwam die Rolls-Royce. Daar zag Jess tenminste het nut nog van in: Marty zou hem zilvergrijs spuiten, en zich dan verhuren als chauffeur voor trouwpartijen en begrafenissen. Hij had hem gekocht via eBay van een man in het noorden van het land, en hij was er tot halverwege de M6 mee gekomen voor de auto het begaf. Iets met de startmotor, hadden ze gezegd na een blik onder de motorkap. Maar hoe meer ze ernaar keken, des te meer bleek ermee mis. De eerste winter stond hij op de oprit, en nestelden zich muizen in de bekleding, zodat ze geld nodig hadden om de achterbank te vervangen voor hij hem kon verhuren – want wie wilde er op zijn trouwdag op een achterbank zitten die met plakband bij elkaar werd gehouden? En toen bleek dat een nieuwe achterbank voor een Rolls-Royce nu net het enige is wat je niet op eBay kunt kopen. En verhuisde hij naar de garage, een dagelijkse herinnering aan het feit dat het hun nooit was gelukt om vooruit te komen in het leven, en de reden waarom haar vriezer beneden in de gang moest staan.


    Ze had de financiën overgenomen toen Marty ziek werd en het grootste deel van de dag in bed bleef. Depressie was een ziekte, dat zei iedereen. Hoewel, volgens zijn vrienden was hij de twee avonden in de week waarop hij zich nog altijd naar de pub wist te slepen helemaal niet zo beroerd. Ze had alle bankafschriften uit hun enveloppen getrokken en het spaarbankboekje uit het kastje in de hal gehaald en eindelijk had ze met eigen ogen gezien hoe erg ze in de nesten zaten. Ze probeerde een paar keer om het er met hem over te hebben maar dan trok hij het dekbed over zijn hoofd en zei dat hij het niet aankon. Rond die tijd opperde hij dat hij misschien een poosje bij zijn moeder in moest trekken. Eerlijk gezegd was Jess opgelucht dat hij vertrok. Het was moeilijk genoeg, met Nicky, die een stille, magere schim was, Tanzie en haar twee baantjes.


    ‘Ga maar,’ had ze gezegd terwijl ze hem over zijn haar streelde. Ze wist nog dat ze toen dacht dat het al heel lang geleden was dat ze hem voor het laatst had aangeraakt. ‘Ga maar een paar weken weg. Even weg zal je goeddoen.’ Hij had haar zwijgend aangekeken, met roodomrande ogen, en gaf een kneepje in haar hand.


    Dat was nu twee jaar geleden. Geen van beiden hadden ze ooit nog serieus de mogelijkheid ter sprake gebracht dat hij terug zou komen.


    Ze probeerde zo gewoon mogelijk te doen tot Tanzie naar bed ging, en vroeg haar wat ze bij Nathalie had gegeten, en vertelde wat Norman allemaal had gedaan toen zij op school zat. Ze kamde Tanzies haar, ging naast haar op bed zitten en las haar een verhaaltje voor, alsof ze veel jonger was, en voor deze ene keer zei Tanzie niet dat ze eigenlijk veel liever nog wat wiskunde deed.


    Toen Jess uiteindelijk zeker wist dat ze sliep, belde ze het ziekenhuis, waar ze haar vertelden dat Nick er rustig bij lag, en dat de specialist morgenvroeg weer langs zou komen en dat hij dan waarschijnlijk zou worden ontslagen. Op de röntgenfoto’s was te zien dat zijn longen niet doorboord waren, en de kleine breuk in zijn gezicht zou vanzelf genezen.


    Ze belde Marty, die haar zwijgend aanhoorde en toen vroeg: ‘Draagt hij nog steeds al die troep op zijn gezicht?’


    ‘Hij draagt een beetje mascara, ja.’


    Er viel een lange stilte.


    ‘Niet zeggen, Marty. Waag het niet om het te zeggen.’ Ze hing op voor hij de kans kreeg.


    En toen belde de politie om kwart voor tien om te zeggen dat Fisher nergens iets van afwist.


    ‘Er waren veertien getuigen,’ zei ze met een afgeknepen stem omdat ze haar best deed niet te schreeuwen. ‘Waaronder de man die de snackbar runt. Ze hebben mijn zoon besprongen. Met z’n vieren.’


    ‘Ja, maar we hebben pas iets aan getuigen als ze de daders kunnen identificeren, mevrouw. En de heer Brent zegt dat het hem niet duidelijk was wie er precies heeft gevochten.’ Hij slaakte een zucht alsof hij de hele tijd dit soort telefoontjes moest voeren, en alsof ze toch kon weten hoe dat gaat met puberjongens. ‘Ik moet u zeggen, mevrouw, volgens de Fishers is uw zoon begonnen.’


    ‘De kans dat hij een gevecht begint is even groot als de kans dat de Dalai Lama een gevecht begint, verdomme. We hebben het over een jongen die nog geen hoes om zijn dekbed kan doen zonder bang te zijn dat hij er iemand pijn mee doet.’


    ‘We kunnen alleen iets doen als we bewijs hebben, mevrouw.’ Zijn uitgestreken toon zei dat hij het allemaal al zo vaak had gehoord.


    De Fishers, dacht ze terwijl ze de hoorn op de haak smeet. Met hun reputatie kon ze wel op haar buik schrijven dat iemand zich zou ‘herinneren’ wat hij had gezien.


    Jess liet haar hoofd heel even in haar handen zakken. Ze zouden nooit ophouden. En Tanzie was de volgende die aan de beurt was, als ze naar de middelbare school ging. Ze zou meteen een doelwit zijn met haar wiskunde en haar anders-zijn en haar totale gebrek aan geslepenheid. Ze werd koud bij de gedachte. Ze dacht weer aan Marty’s sloophamer in de garage. Hoe zou het voelen om nu naar het huis van de Fishers te gaan en –


    De telefoon rinkelde. Ze griste hem van de haak. ‘Wat had u verder nog? Wilde u me soms vertellen dat hij zichzelf in elkaar geslagen heeft? Is dat het?’


    ‘Mevrouw Thomas?’


    Ze schrok.


    ‘Mevrouw Thomas? Met meneer Tsvangarai.’


    ‘O. Meneer Tsvangarai. Het spijt me. Dit is – dit niet zo’n goed moment–’ Ze hield haar hand voor zich uit. Hij trilde.


    ‘Het spijt me dat ik u zo laat bel, maar het is vrij dringend. Ik heb iets interessants ontdekt. Het heet de Wiskundeolympiade.’ Hij sprak het woord zorgvuldig uit.


    ‘De wat?’


    ‘Het is iets nieuws, in Schotland, voor getalenteerde leerlingen. Een wiskundewedstrijd. En we hebben nog tijd om Tanzie in te schrijven.’


    ‘Een wiskundewedstrijd?’ Jess deed haar ogen dicht. ‘Het is echt ontzettend aardig van u, meneer Tsvangarai, maar er is hier momenteel van alles aan de hand en ik geloof niet dat ik –’


    ‘Mevrouw Thomas. Laat me alstublieft uitpraten. Het prijzengeld is vijfhonderd pond, duizend pond en vijfduizend pond. Vijfduizend pond. Als ze zou winnen, hebt u minstens het eerste jaar schoolgeld voor St Anne’s geregeld.’


    ‘Kunt u dat nog een keer zeggen?’


    Hij herhaalde het. Jess ging op een stoel zitten terwijl hij het verder uitlegde.


    ‘En dit is echt waar?’


    ‘Dit is echt waar.’


    ‘En u denkt echt dat ze mee moet doen?’


    ‘Er is een speciale categorie voor haar leeftijdsklasse. Ik zou niet weten waarom ze niet zou winnen.’


    Vijfduizend pond, galmde een stemmetje in haar hoofd. Genoeg voor minstens het eerste schooljaar.


    ‘En wat is het addertje onder het gras?’


    ‘Er is geen addertje. Tenminste, je moet natuurlijk wel het hoogste niveau in wiskunde doen, maar dat lijkt me voor Tanzie geen probleem.’


    Ze stond op en ging weer zitten.


    ‘En u moet natuurlijk naar Schotland reizen.’


    ‘Details, meneer Tsvangarai. Details.’ Haar hoofd tolde. ‘Dit is echt, hè? Dit is geen grap, of zo?’


    ‘Ik ben geen grappenmaker, mevrouw Thomas.’


    ‘Fuck. FUCK. Meneer Tsvangarai, u bent een fantastische vent.’


    Ze hoorde hem beschroomd lachen. Ze vermoedde dat hij zich niet zozeer geneerde vanwege haar vloek als wel vanwege het feit dat zij waarschijnlijk de eerste vrouw was die hem ooit een fantastische vent had genoemd.


    ‘Dus… wat doen we nu?’


    ‘Nou, ze hoeft geen toelatingstoets te doen want ik heb ze wat voorbeelden van Tanzies werk toegestuurd. Ik heb begrepen dat ze heel graag kinderen willen laten meedoen van scholen uit minder gegoede wijken. En tussen ons gezegd en gezwegen is het natuurlijk ook een enorm voordeel dat ze een meisje is. Maar we moeten snel beslissen. Want de Olympiade van dit jaar is al over vijf dagen.’


    Vijf dagen. De deadline voor de inschrijving bij St Anne’s was morgen.


    Ze stond midden in de kamer en dacht na. Toen rende ze de trap op, trok het geld van meneer Nicholls uit het nestje van panty’s en voor ze wist wat ze deed stopte ze het in een envelop, krabbelde een briefje en schreef het adres met keurige letters op de voorkant.


    Ze zou het terugbetalen. Tot de laatste penny.


    Maar op dit moment had ze geen andere keuze.


    Die avond zat Jess aan de keukentafel te turen naar de getalletjes en bedacht ze de opzet van een plan. Ze betaalde het minimum af aan haar creditcard, stuurde een bezwaarschrift naar het elektriciteitsbedrijf waarin ze bezwaar maakte tegen haar rekening (dat zou haar minstens een maand respijt geven), en schreef cheques voor de schuldeisers die niet konden wachten, zoals de woningcorporatie. Ze zocht op hoeveel drie treinkaartjes naar Edinburgh kostten, lachte een tikje hysterisch, en zocht toen de prijs van de bus op (187 pond, inclusief de 13 pond die het kostte om bij het busstation te komen) en de prijs van een kennel voor Norman, voor een hele week (94 pond). Ze drukte haar handpalmen in haar oogkassen en hield ze daar even. En toen, terwijl Tanzie boven lag te slapen, haalde ze de sleutels van de Rolls-Royce tevoorschijn, ging naar buiten, veegde de muizenkeutels van de bestuurdersstoel en stak de sleutel in het contactslot.


    Ze kon hem omdraaien en bij de derde keer sloeg de motor aan.


    Midden tussen de oude tuinmeubels, auto-onderdelen, plastic emmertjes en schepjes en lege airconditioningdozen, zat Jess in de garage, waar het altijd naar vocht stonk, zelfs hoogzomer, en dacht na. Toen leunde ze voorover en pulkte aan de vergeelde sticker van de motorrijtuigenbelasting op het raam. Die was al twee jaar verlopen. En ze had geen verzekering.


    Ze staarde naar de sticker, zette de motor af en zat in het donker terwijl de motor natikte en de oliestank langzaam uit de lucht trok, en ze dacht voor de honderdste keer: Eerlijk duurt het langst.
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    Ed


    Ed.Nicholls@mayfly.com: Niet vergeten wat ik zei. Geef je de details wel, mocht je het kaartje kwijt zijn.


    Deanna1@yahoo.com: Ik vergeet het niet. Hele nacht staat in mijn geheugen gegrift. ;-)


    Ed.Nicholls@mayfly.com: Heb je gedaan wat ik zei?


    Deanna1@yahoo.com: Ja. Thanx.


    Ed.Nicholls@mayfly.com: Laat maar weten wat ervan komt!


    Deanna1@yahoo.com: Gezien wat je in het verleden hebt gepresteerd zou het me verbazen als het niet geweldig is! ;-O


    Deanna1@yahoo.com: Niemand heeft ooit zoiets voor me gedaan.


    Ed.Nicholls@mayfly.com: Het stelde niets voor. Echt niet.


    Deanna1@yahoo.com: Heb je zin om volgende weekend weer af te spreken?


    Ed.Nicholls@mayfly.com: Beetje druk. Laat nog wel weten.


    Deanna1@yahoo.com: Volgens mij heeft het voor ons allebei goed uitgepakt. ;-)


    De rechercheur liet hem de twee vellen papier lezen en schoof ze toen door naar Paul Wilkes. ‘Hebt u hier iets op te zeggen, meneer Nicholls?’


    Het was vreselijk om je privémails in een officieel document te zien staan. De gretigheid van zijn reacties helemaal in het begin, de nauwelijks verhulde toespelingen, de smileys (hij was toch zeker geen veertien meer?) deden hem ineenkrimpen in het kille licht van de verhoorruimte.


    ‘Je hoeft niet te antwoorden,’ zei Paul.


    ‘Die mailwisseling kan over van alles gaan.’ Ed duwde de documenten van zich af. “Laat maar weten wat ervan komt”. Dat kan net zo goed verwijzen naar iets seksueels. Het zou e-mailseks kunnen zijn.’


    ‘Om veertien over elf ’s ochtends?’


    ‘Nou en?’


    ‘In een kantoortuin?’


    ‘Ik ben vrij ongeremd.’


    De rechercheur zette zijn bril af en keek hem ernstig aan. ‘E-mailseks? Serieus? Dat is wat er hier aan de hand was?’


    ‘Nou, nee, niet in dit specifieke geval. Maar dat doet er niet toe.’


    ‘Ik zou zeggen dat het er wel degelijk toe doet, meneer Nicholls. Er zijn stapels van dit soort uitwisselingen. We hebben bewijs dat jullie elkaar ten minste twee keer hebben gezien. U hebt het over contact houden…’ Hij bladerde door de papieren. ‘… “om te zien of ik nog iets voor je kan doen”.’


    ‘Maar dat is niet wat het lijkt. Ze was depressief. Ze had er moeite mee om zich los te maken van haar ex. Ik wilde haar alleen maar… een beetje helpen. Dat zeg ik de hele tijd al.’


    ‘Ed…’ Pauls stem klonk waarschuwend.


    ‘Nog een paar vragen.’


    En of ze nog een paar vragen hadden. Ze wilden weten hoe vaak hij Deanna had gezien. Waar ze waren geweest. Wat de precieze aard van hun relatie was. Ze geloofden hem niet toen Ed zei dat hij niet zo veel wist van haar leven. Ze geloofden hem niet toen hij zei dat hij niets wist over haar broer.


    ‘Ach kom nou toch!’ protesteerde hij. ‘Hebt u dan nooit een relatie gehad die alleen om de seks draaide?’


    ‘Mevrouw Lewis zegt niet dat het alleen om de seks draaide. Zij zegt dat jullie een “hechte en intense” relatie hadden, dat jullie elkaar al in jullie studententijd kenden en dat u per se wilde dat zij met deze deal akkoord zou gaan, dat u hem haar hebt opgedrongen. Ze zegt dat ze geen idee had dat ze iets illegaals deed toen ze uw advies opvolgde.’


    ‘Maar ze – ze doet het voorkomen alsof we veel closer waren dan het geval was. En ik heb haar helemaal niets opgedrongen.’


    ‘Dus u geeft toe dat u haar de informatie hebt gegeven.’


    ‘Dat zeg ik helemaal niet! Ik zeg alleen –’


    ‘Ik denk dat mijn cliënt bedoelt te zeggen dat hij niet verantwoordelijk kan worden gehouden voor eventueel onterechte opvattingen van mevrouw Lewis aangaande hun relatie,’ kwam Paul Wilkes tussenbeide. ‘Noch voor informatie die zij aan haar broer heeft doorgespeeld.’


    ‘En we hadden helemaal geen relatie. Niet zo’n soort relatie.’


    De rechercheur haalde zijn schouders op. ‘Ach weet u, de aard van jullie relatie kan me niets schelen. Het boeit me niet of u haar helemaal suf geneukt hebt. Wat mij interesseert, meneer Nicholls, is dat we op papier hebben staan dat u deze jongedame informatie hebt gegeven die haar, zoals zij op 28 februari tegen een vriendin beweerde, “serieus geld gaat opleveren”. En die zoals blijkt uit de bankafschriften van haar en haar broer inderdaad “serieus geld” heeft opgeleverd.’


    Een uur later zat Ed, die twee weken op borgtocht vrij was, in het kantoor van Paul Wilkes. Paul schonk hun allebei een whisky in, en ze zaten er zwijgend bij terwijl Ed de zijne dronk. Hij raakte wonderbaarlijk snel gewend aan de smaak van sterkedrank bij daglicht.


    ‘Ik kan niet verantwoordelijk gehouden worden voor wat zij tegen haar broer heeft gezegd. Ik kan toch niet bij elke potentiële partner nagaan of ze niet per ongeluk een broer heeft die iets op de beurs doet? Dat snappen zij toch zeker ook wel?’


    Paul leunde achterover in zijn stoel en slaakte een zucht, als iemand die niets anders doet dan voor de hand liggende dingen uitleggen. ‘Alle lijntjes lopen naar jou. Zij en haar broer hebben een smak geld verdiend en dat is op een illegale manier gebeurd, op basis van informatie die jij haar hebt verstrekt.’


    ‘Ik wilde haar alleen maar helpen.’


    ‘Nou, dat heb je zonder meer gedaan. Maar het kan de SFA en de SOCA niet schelen wat jouw motieven waren, Ed.’


    ‘Wil je ophouden met die letterwoorden? Ik heb geen idee waar je het over hebt.’


    ‘Het gaat om alle organisaties die financiële criminaliteit bestrijden. Al die lui zitten momenteel achter jou aan.’


    ‘Je doet net alsof ze me daadwerkelijk gaan aanklagen.’ Ed zette de whisky naast zich op een tafeltje.


    ‘Dat lijkt me inderdaad zeer waarschijnlijk. En ik denk dat we ook snel naar de rechter moeten. Dit soort zaken willen ze altijd snel afhandelen.’


    Ed gaapte hem aan. Toen liet hij zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Dit is een nachtmerrie. Ik… ik wilde alleen maar van haar af, Paul. Ik wil hiervan af.’


    ‘We mogen hopen dat we ze ervan kunnen overtuigen dat jij gewoon een computernerd bent die van toeten noch blazen wist.’


    ‘Geweldig.’


    ‘Heb jij een beter idee?’


    Ed schudde zijn hoofd.


    ‘Hou je dan koest.’


    ‘Ik wil iets doen, Paul. Ik moet weer aan het werk. Ik weet niet wat ik met mezelf aan moet als ik niet kan werken. Ik word gek daar in Nergenshoven.’


    ‘Zoals ik al zei, ik weet dat het Openbaar Ministerie dit snel wil afhandelen. Maar als ik jou was bleef ik daar voorlopig. Het kan goed zijn dat de SFA dit gaat lekken en dan is de beer echt los. Ik heb een verklaring opgesteld waarin staat dat jij volkomen onschuldig bent en dat we er alle vertrouwen in hebben dat je naam gezuiverd wordt als dit voor de rechter komt. Maar zodra dit bekend wordt, storten de media zich hierop en dan kan je je lol op. Je kunt je maar beter nog een week of wat verstoppen in Nergenshoven.’ Paul krabbelde een aantekening in zijn opschrijfblok.


    Ed staarde naar het onderstebovenhandschrift. ‘Dus jij denkt dat dit in de krant komt?’


    ‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel. Het is misschien een goed idee om het er met je familie over te hebben, zodat die voorbereid is op negatieve publiciteit.’


    Ed legde zijn handen op zijn knieën. ‘Dat kan niet.’


    ‘Wat kan niet?’


    ‘Ik kan dit niet tegen mijn vader zeggen. Hij is ziek. Dit zou…’ Hij schudde zijn hoofd.


    Toen hij eindelijk opkeek, keek Paul hem strak aan. ‘Enfin, dat is je eigen beslissing. Maar zoals ik al zei, ik denk dat het verstandig is om buiten bereik te zijn als dit allemaal losbarst. Mayfly wil jou uiteraard niet in de buurt van kantoor tot alles is geregeld. Er hangt veel te veel geld af van de productlancering. Dus moet jij uit de buurt blijven bij iedereen die ook maar iets met het bedrijf te maken heeft. Geen telefoontjes. Geen mailtjes. En als iemand jou per ongeluk weet te vinden, zeg dan in godsnaam niets. Tegen niemand.’ Hij tikte met zijn pen ten teken dat het gesprek ten einde was.


    ‘Dus ik moet me ergens in the middle of nowhere verstoppen, mijn mond houden en duimendraaien tot ze me naar de gevangenis sturen?’


    De advocaat stond op en klapte het dossier op zijn bureau dicht. ‘We hebben ons beste team hierop gezet. We zullen ons best doen om ervoor te zorgen dat het niet zover komt.’


    Ed stond op en wilde weglopen terwijl hij langzaam op zich liet inwerken dat zijn advocaat hem niet tegensprak. Paul hield de deur voor hem open. ‘En Ed? De volgende keer moet je het gewoon zeggen als je niet geïnteresseerd bent in een vrouw. Dat bespaart je een hele hoop gedoe.’


    Ed stond aangedaan op de trap voor Pauls kantoor midden tussen de kantoormensen en gebouwen met glas-in-loodramen, fietskoeriers die hun helmen van hun bezwete hoofden zetten en secretaresses met blote benen die lachend op weg waren naar het park om daar hun brood op te eten, en ineens hunkerde hij naar zijn oude leventje. Het leventje met het Nespresso-apparaat in zijn kantoor en zijn secretaresse die even sushi ging halen, en zijn appartement met het uitzicht over de stad. Het leventje waarin op de bank in zijn kantoor liggen luisteren naar het gezanik van de Pakken over de winst- en verliesrekening het ergste was wat hem kon overkomen. Hij had zijn leven nooit met dat van anderen vergeleken, maar op dit moment was hij verschrikkelijk jaloers op de mensen om hem heen, met hun alledaagse zorgjes, en hun metrorit terug naar huis, naar hun gezin. Eenvoudige genoegens zoals uit eten gaan met vrienden, of voor de televisie hangen met je arm om iemand heen. Wat had hij nou nog? Weken alleen opgesloten in een leeg huis, niemand om mee te praten, en het vooruitzicht van een dreigende vervolging.


    Hij dacht aan afgelopen week, hoe hij wakker was geworden op zijn bank in Beachfront terwijl hij geen idee had hoe hij daar was beland. Hij had zo’n droge mond dat het wel leek of hij met watten was bekleed. Zijn bril lag keurig op de salontafel. Het was de derde keer in evenzoveel weken dat hij zo dronken was geworden dat hij niet meer wist hoe hij thuisgekomen was, en de eerste keer dat hij met lege zakken thuiskwam.


    Hij was niet echt een drinker. Lara beweerde altijd dat je een dikke pens kreeg van alcohol en ze klaagde dat hij snurkte als hij meer dan twee drankjes ophad. Hij had nu meer zin in een borrel dan ooit.


    Want dit was het punt: hij miste zijn werk erger dan hij zijn vrouw ooit had gemist. Hij miste het als een vaste maîtresse; hij miste zijn routine. Bijna vijf jaar lang verliep zijn dag volgens ’s werelds meest regelmatige schema:


    – 07.00 uur opstaan, koffie


    – 07.30 uur afspraak met personal trainer, douchen, naar kantoor wandelen, tweede kop koffie met Ronan.


    – 09.00 uur werken


    – 20.30 uur stoppen met werken, misschien nog snel een drankje met Ronan in de bar beneden, naar huis wandelen, misschien opblijven en nog wat werken.


    Het was overzichtelijk. Geruststellend. Prettig. En nu moest Ed Nicholls elke ochtend als hij wakker werd een reden bedenken waarom hij zich überhaupt zou aankleden. Hij moest zichzelf ervan overtuigen dat zijn leven niet voorbij was.


    Wees een vent, Nicholls. Hij haalde diep adem. Logisch nadenken. Voor elk probleem bestaat een oplossing. Er is altijd een oplossing.


    Hij keek op zijn telefoon (dat was ook nieuw, maar drie contactpersonen). Er waren twee voicemails van Gemma. Verder had niemand hem gebeld. Ed slaakte een zucht en drukte op ‘delete’, en liep vervolgens over de zonovergoten stoep richting parkeerplaats.


    Hij zat een poosje in zijn lege appartement, haalde iets te eten bij een pizza-afhaal, ging weer in zijn appartement zitten en toen, omdat hij geen reden had om in de stad te blijven, stapte hij weer in de auto en reed richting kust. Deanna Lewis danste de hele weg uit Londen voor zijn ogen, draaide pirouettes voor zijn met regen bespatte voorruit als een soefipriester. Hij dacht aan die grote bruine ogen, halfdicht van genot; haar glimlach als reactie op een van zijn grapjes. Hij zag haar ogen in de zijne staren, alsof hij recht in haar ziel mocht kijken. Zijn gedachten schoten heen en weer als zilvervisjes. Hoe kon hij zo stom zijn? Waarom had hij nooit gedacht aan de mogelijkheid dat ze het aan iemand anders zou vertellen? Of was er soms iets nog duisterders aan de hand? Had zij dit met haar broer gepland? Was het misschien een soort psychotische wraakstrategie omdat hij haar had gedumpt?


    Hij reed door en zijn brein gonsde van de vragen. Zijn huid prikte van woede en dat gevoel werd met de kilometer sterker. Hij had haar net zo goed de sleutels van zijn appartement kunnen geven en de gegevens van zijn bankrekening, net als zijn ex-vrouw, en zich helemaal leeg laten zuigen door haar. Dat was beter geweest. Dan had hij tenminste zijn baan nog, en zijn vriend. Vlak voor de afslag Godalming zette hij, blind van woede, zijn auto naast de weg en draaide haar mobiele nummer. Hij moest het uit zijn hoofd doen, aangezien de recherche zijn telefoon in beslag had genomen, op zoek naar bewijs. Waar ben jij in godsnaam mee bezig? had hij willen schreeuwen. Waarom doe je iemand zoiets aan? Wat heb ik jou ooit misdaan dat jou het recht geeft om mijn hele leven te vernietigen en mij met zo veel ellende achter te laten?


    Maar het nummer was niet in gebruik.


    Ed stond in een parkeerhaven met zijn telefoon in zijn hand en voelde zijn woede vervliegen. Hij aarzelde, en toetste toen Ronans nummer in. Het was een van de weinige nummers die hij uit zijn hoofd kende.


    ‘Ronan –’


    ‘Ik mag niet met je praten, Ed.’ Hij klonk vermoeid.


    ‘Ja. Ik weet het. Ik wilde alleen – ik wilde alleen zeggen –’


    ‘Wat? Wat wilde je zeggen, Ed?’


    De woede in zijn stem sloeg hem met stomheid.


    ‘Zal ik jou eens wat zeggen? Dat hele gedoe over handel met voorkennis interesseert me niet eens zo veel. Hoewel het natuurlijk een ramp is voor het bedrijf. Maar jij was mijn maat. Mijn beste vriend. Ik zou jou nóóit zoiets aandoen.’


    Een klik, en de lijn viel stil.


    Ed bleef stil zitten en liet zijn hoofd een paar minuten op het stuur rusten. Hij wachtte tot het gezoem in zijn hoofd overging in niets, en toen deed hij zijn richtingaanwijzer aan, trok langzaam op en reed naar Beachfront.


    De telefoon ging net toen hij van de snelweg af reed. Hij keek naar het oplichtende schermpje, slaakte een zucht en drukte op een handsfree-knopje.


    ‘Wat wil je, Lara?’ Het was geen vraag.


    ‘Hé, schatje. Hoe gaat het?’


    ‘Eh… niet zo best.’


    ‘O, nee! Wat is er aan de hand?’


    Hij wist nooit of het typisch Italiaans was, maar zij, zijn ex, wist meteen hoe ze je je beter kon laten voelen. Dan pakte ze je hoofd vast, haalde haar vingers door je haar, was zorgzaam, moederlijk. Op het laatst ergerde het hem, maar nu, op de lege weg, midden in de nacht, voelde hij weemoed.


    ‘Het is… iets met het werk.’


    ‘O. Iets met het wérk.’ Die instinctieve irritatie in haar stem. Ed vroeg zich af of ze soms had gedacht dat hij zou zeggen dat hij haar miste.


    Hij wist wel dat het geen goed idee was om met Lara te trouwen. Je weet wel, mensen zeggen wel eens: ‘Al toen we voor het altaar stonden wist ik ergens dat het niet klopte,’ en dan denk je, domoor! Waarom heb je het dan in godsnaam toch gedaan? Nou, zo was het met Ed ook. Hij was zo’n man. Ze waren getrouwd omdat Lara het heel, heel graag wilde en hij dacht dat zij dan gelukkig zou zijn. Het had hem een week of twee gekost om zich te realiseren dat het huwelijk haar helemaal niet gelukkig zou maken. Althans niet een huwelijk met hem.


    ‘Er is niks, Lara. Hoe is het met jou?’


    ‘Ik word knettergek van mama. En er is een probleem met het dak van het appartement.’


    ‘Heb je nog werk?’


    Ze maakte een geluid met haar tanden tegen haar lippen. ‘Ik mocht nog een keer terugkomen bij een auditie voor een show in het West End, maar toen zeiden ze dat ik er te oud uitzie. Te oud!’


    ‘Je ziet er niet te oud uit.’


    ‘Precies! Ik kan best doorgaan voor zestien! Schatje, ik moet het met je hebben over het dak van het appartement.’


    ‘Lara, het is jouw huis. Je hebt genoeg geld meegekregen.’


    ‘Maar ze zeggen dat het heel veel gaat kosten. Heel veel geld. Ik ben blút.’


    Zo neutraal mogelijk zei hij: ‘Wat is er dan gebeurd met je geld?’


    ‘Er is niets meer over. Mijn broer had wat geld nodig voor zijn zaak en je weet dat papa’s gezondheid niet best is. En dan had ik nog wat creditcards…’


    ‘En alles is op?’


    ‘Ik heb niet genoeg voor het dak. Ze zeggen dat het van de winter gaat lekken. Eduardo…’


    ‘Nou, je kunt de litho verkopen die je in december hebt meegenomen uit mijn huis.’ Zijn advocaat zei dat het zijn eigen schuld was. Had hij zijn sloten maar moeten vervangen. Kennelijk deden alle andere gescheiden mensen dat wel.


    ‘Ik was verdrietig. Eduardo. Ik mis je. Ik wilde gewoon iets wat me aan jou herinnerde.’


    ‘Aha. Een herinnering aan de man die je nooit meer wilde zien.’


    ‘Ik was boos toen ik dat zei.’ Ze sprak het woord uit met een langgerekte oooo. Op het laatst was ze overal boooos over. Hij wreef in zijn ogen, en gaf met zijn richtingaanwijzer aan dat hij de afslag naar de weg langs de kust wilde nemen.


    ‘Ik wilde gewoon wat dingen die me herinnerden aan de tijden dat we gelóékig waren.’


    ‘Als je dan de volgende keer dat je me mist gewoon een foto meeneemt in plaats van een litho van Mao Zedong van veertienduizend pond.’


    Ze zette een fluisterstem op. Het vulde de donkerste hoeken van de auto, en klonk bijna ondraaglijk intiem. ‘Maakt het je dan niet uit dat ik verder niemand heb bij wie ik terechtkan?’


    Haar stem klonk katachtig, een zacht, bedroefd grommen. Zijn ballen trokken er als in een reflex strak door. En dat wist ze.


    Ed keek in zijn achteruitkijkspiegel. ‘Waarom bel je Jim Leonards niet?’


    ‘Wat?’


    ‘Zijn vrouw belde me. Gek genoeg was ze niet zo blij.’


    ‘Dat was maar één keer! Ik ben maar een keer met hem uit geweest. En mijn liefdesleven gaat niemand iets aan!’ Hij luisterde naar haar woedende uithaal en zag haar voor zich, met een perfect gemanicuurd handje geheven, de vingers gespreid uit frustratie omdat ze met de ‘irritantste man ter wereld’ moest praten. ‘Jij bent bij mij weggegaan. Moet ik me soms de rest van mijn leven als non gedragen?’


    ‘Jij bent bij mij weggegaan, Lara. Op 27 mei, toen we terugkwamen uit Parijs. Weet je nog wel?’


    ‘Dat zijn maar details! Jij verdraait mijn woorden altijd met details! Dit is dus precies waarom ik bij je weg moest!’


    ‘Ik dacht dat het was omdat ik alleen maar van mijn werk hield en omdat ik geen idee had van menselijke emoties.’


    ‘Ik ben bij je weggegaan omdat je zo’n kleine piemel hebt! PIEPKlein! Als een gamba!’


    ‘Garnaal, bedoel je.’


    ‘GARNAAL. GAMBA. Wat ook maar het kleinste is! Belachelijk klein!’


    ‘Dan klopt garnaal wel. Gezien het feit dat je er net met een waardevolle litho vandoor bent gegaan had je me best met een kreeft mogen vergelijken. Maar verder vind ik het allemaal prima.’


    Hij hoorde de Italiaanse vloek, en hoe ze onhandig haar telefoon op de haak smeet. Hij reed nog een paar kilometer door en herinnerde zich later niet meer dat hij dat stuk had gereden. Toen slaakte hij een zucht, zette de radio aan en hield zijn blik gericht op de schijnbaar eindeloze zwarte weg voor zich.


    Gemma belde toen hij net de kustweg op draaide. Haar naam verscheen in het handsfree-scherm en Ed nam op voor hij tijd had om te overwegen waarom het beter was om dat niet te doen. Hij werd kennelijk alleen nog maar gebeld door mensen die hem de huid vol wilden schelden.


    ‘Niks zeggen. Je hebt het heel erg druk.’


    ‘Ik zit in de auto.’


    ‘En je hebt zo’n handsfree-ding. Mama wilde weten of je er bent bij de lunch voor hun huwelijksfeest.’


    ‘Welke lunch?’


    ‘Kom op, Ed. Dat heb ik je maanden geleden al verteld.’


    ‘Het spijt me. Ik kan nu niet bij mijn agenda.’


    Hij hoorde haar inademen.


    ‘Papa mag dinsdag naar huis. Dus gaat mama een speciale lunch voor hem koken. Ze wil graag dat wij er ook zijn. Je zei dat je wel kon komen.’


    ‘O. Ja.’


    ‘Wat ja? Ja, je herinnert het je weer? Of ja, je komt?’


    Hij tikte met zijn vingers op het stuur. ‘Ik weet niet.’


    ‘Hoor eens, papa vroeg gisteren nog naar je. Ik zei dat je het heel druk hebt met een project op het werk, maar Ed, hij is zo verzwakt. Dit is voor hem echt heel belangrijk. Voor hen allebei.’


    ‘Gemma, ik heb toch gezegd –’


    Haar stem explodeerde in zijn auto. ‘Ja, ik weet het, je hebt het te druk. Je hebt gezegd dat je veel aan je hoofd hebt. Je hebt gezegd dat er dingen spelen.’


    ‘Er spelen ook dingen! Je hebt geen idee!’


    ‘O nee, hoe zou ik zoiets ooit kunnen begrijpen? Ik ben maar een domme maatschappelijk werkster die geen tonnen verdient. Het gaat om je vader, Ed. De man die alles heeft opgeofferd zodat jij verdomme kon studeren. Hij vindt jou een soort godheid. En hij heeft niet lang meer. Je moet komen en je gezicht laten zien en de dingen zeggen die zoons tegen hun stervende vaders horen te zeggen, begrijp je dat?’


    ‘Hij is niet stervende.’


    ‘Hoe weet jij dat nou? Je bent al twee maanden niet meer op bezoek geweest.’


    ‘Ik kom wel. Ik moet alleen –’


    ‘Waarom kom je de hele tijd met smoezen?’


    ‘Het zijn geen smoezen, Gem –’


    ‘Bullshit. Je bent een zakenman. Jij hebt het voor het zeggen. Dus als jij zegt dat je weg moet, dan kan dat gewoon. Ik zweer het je, als je niet komt, dan –’


    ‘Ik hoor je niet meer, Gem. Sorry, maar de ontvangst is hier echt heel beroerd. Ik –’ Hij begon sissende geluiden te maken en drukte toen op een knop. De lijn was verbroken maar niet voordat hij een gesmoord uitgeroepen ‘Klootzak!’ had gehoord.


    Hij zette de radio aan. Het was een monotoon programma over melkopbrengsten. Hij schakelde over naar een andere zender maar de muziek was gillerig en hysterisch en deed hem te veel aan zijn zus denken. Hij probeerde een klassiekemuziekzender (te melancholiek) en een regionale, commerciële zender (dj te irritant) voor hij de moed opgaf en de radio weer uitzette.


    De telefoon ging. Hij keek naar het nummer en negeerde het. Het nummer belde nog eens. Hij negeerde het. Bij de derde keer slaakte hij een zucht en drukte op de knop.


    ‘Eén lunch,’ zei ze, en ze had haar maatschappelijkwerksterstem opgezet, volkomen rustig en verzoenend. ‘Eén lunchje, Ed. Meer vraag ik niet van je.’


    Hij zag een politiewagen voor zich rijden en controleerde hoe hard hij reed, en bereidde zich al half voor op de aanblik van een in elkaar gereden auto. Een smerige oude Rolls-Royce, met maar één werkende koplamp, stond half in de berm onder de oranje gloed van de straatlantaarn. Er stond een klein meisje naast met een enorme hond aan de riem. Haar hoofd draaide langzaam terwijl hij langsreed.


    ‘Ik begrijp dat je verplichtingen hebt en dat je werk heel belangrijk is. Dat begrijpen we allemaal, Meneer de Technomacho. Maar een ongemakkelijke lunch met je zieke vader en je overspannen, onderbetaalde wereldverbeterende zus, is dat nou zo veel gevraagd?’


    ‘Wacht even, Gem. Er is hier een ongeluk gebeurd.’


    Naast haar stond een spookachtige puber – een jongen? een meisje? – met een enorme bos zwart haar. Handen in de zakken gestoken, schouders verslagen omlaag. En dan was er nog een kind, dat zich even afwendde van de politieagent die iets aan het opschrijven was – of nee, het was een kleine vrouw met haar haar in een slordige staart gestoken. Ze stak in wanhoop haar handen op, een gebaar dat hem aan Lara deed denken. Je bent zo irritant!


    Hij was hun al bijna honderd meter voorbij voor hij de schok begreep die door hem heen trok. Hij kende die vrouw. Hij pijnigde zijn hersenen: de bar? Het vakantiepark? Plotseling zag hij een beeld van haar terwijl ze zijn autosleutels afnam, en kwam er een vage herinnering boven aan het moment dat ze zijn bril afzette in zijn huis. Wat deed ze daar op dit tijdstip met kinderen? Hij stopte de auto en keek in zijn achteruitkijkspiegel. Hij kon het groepje nog net zien. Het kleine meisje was in de berm gaan zitten, met de hond als een enorme zwarte hoop naast zich.


    ‘Ed? Gaat het?’ doorbrak Gemma’s stem de stilte.


    Achteraf begreep hij niet precies waarom hij het had gedaan. Misschien wilde hij het moment waarop hij weer terug was in dat lege huis waar hij tot diep in de nacht naar een televisiescherm zou gaan staren voor zich uit schuiven. Misschien was het omdat het zo’n vreemde situatie was – en omdat het niet meer raar was dat hij zich bij die vreemde situatie voegde, omdat zijn leven al zo ontspoord was.


    Misschien was het wel omdat hij zichzelf ervan wilde overtuigen dat hij in weerwil van alle bewijzen van het tegendeel niet echt een klootzak was.


    ‘Gem, ik moet je terugbellen. Dit is iemand die ik ken.’


    Hij keerde en reed terug over de schaars verlichte weg tot hij bij de politieauto was. Hij parkeerde aan de andere kant van de weg.


    ‘Hallo,’ zei Ed terwijl hij het raampje omlaagdraaide. ‘Kan ik soms helpen?’
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    Tanzie


    Om kwart voor vijf lieten ze Nicky gaan. Tanzie gaf hem de Nintendo die ze van huis had meegenomen voor in de bus en keek zwijgend toe terwijl hij met zijn kapotte vingers een spelletje speelde. Haar blije stemming was een beetje verdwenen toen ze voor het eerst Nicky’s gezwollen gezicht zag. Het leek niet op zijn echte gezicht en ze moest haar best doen om in zijn ogen te blijven kijken terwijl ze eigenlijk naar iets anders wilde kijken, al was het maar die stomme foto van galopperende paarden aan de muur tegenover hen, die niet eens op paarden leken. Ze wilde hem vertellen dat ze haar bij St Anne’s hadden ingeschreven, maar in dat kleine kamertje kon ze er niet goed over nadenken, met de geur van ziekenhuis in haar neus en Nicky’s oog helemaal in de verkeerde vorm.


    Hij maakte rare geluidjes als hij liep die hij probeerde binnen te houden, alsof hij niet wilde laten merken hoeveel pijn hij had. Tanzie dacht: De Fishers hebben dit gedaan, de Fishers hebben dit gedaan, en ze was een beetje bang, want ze kon niet geloven dat iemand die zij kenden zoiets zomaar kon doen. Mama zou nu wel weer alle gebruikelijke ruzies met de mensen van het ziekenhuis hebben. Nee, ze was niet zijn echte moeder, maar wel zo goed als zijn moeder. En nee, hij had geen maatschappelijk werker. Tanzie vond dat altijd een beetje raar, alsof Nicky niet echt bij hun gezin hoorde, terwijl dat wel zo was.


    Toen Nicky opstond om de gang door te lopen legde ze haar hand voorzichtig in de zijne, en terwijl hij normaal zou zeggen: ‘Oprotten, kleintje’, of een van die andere stomme dingen die hij altijd zei, kneep hij nu een beetje in haar vingers en glimlachte hij met zijn gezwollen mond, alsof hij wilde zeggen dat het voor deze ene keer mocht. (Of in elk geval tot hij zei: ‘Tanze, ik moet eigenlijk naar de plee.’)


    Mama was helemaal wit en ze bleef maar op haar lip bijten, alsof ze veel meer wilde zeggen dan ze deed. Nicky keek niet één keer naar haar.


    En toen, toen er heel veel dokters en andere mensen bij hem in de kamer kwamen, zei mama dat Tanzie even buiten moest wachten. En daar liep ze de lange antiseptische gangen door, las haar stukken en werkte aan haar sommen. Ze voelde zich altijd beter als ze met getallen bezig was. Als je er goed mee omsprong deden de getallen precies wat de bedoeling was – alsof er een magische orde was waar je toegang toe kreeg als je de juiste sleutel had.


    Toen ze weer naar binnen ging, had Nicky zich aangekleed. Hij liep langzaam de kamer uit en dacht eraan om de zuster te bedanken.


    ‘Aardige jongen,’ zei ze. ‘Beleefd.’


    Mama was zijn spullen aan het inpakken. ‘Dat is het ergste,’ zei ze. ‘Hij wil alleen met rust gelaten worden.’


    ‘Zo werkt dat hier alleen niet helemaal, hè?’ De zuster schonk Tanzie een glimlach. ‘Goed voor je broer zorgen, oké?’


    Terwijl ze achter hem aan naar de hoofdingang liep, vroeg Tanzie zich af wat het over haar familie zei dat alle gesprekken die ze tegenwoordig hadden leken te eindigen met een rare blik en de woorden: ‘Zorg goed voor elkaar.’


    Mama kookte en gaf Nicky drie pillen, met elk een andere kleur, die hij moest innemen en ze gingen samen op de bank televisiekijken. Total Wipeout was bezig, en normaal pieste Nicky altijd in zijn broek van het lachen als hij daarnaar keek. Maar sinds ze weer thuis waren had hij nauwelijks een woord gezegd en dat kwam volgens haar niet omdat zijn kaak pijn deed. Hij zag er raar uit. Tanzie herinnerde zich weer hoe die jongens boven op hem waren gesprongen, en de vrouw die haar de snackbar in gesleurd had zodat zij het niet zou zien, en ze probeerde die gedachte van zich af te zetten want ze kreeg nog steeds een raar gevoel in haar buik bij de gedachte aan het geluid van de klappen, ook al had mama gezegd dat ze zoiets nooit, maar dan ook nooit meer zou laten gebeuren en dat ze er niet meer aan moest denken, afgesproken?


    Mama was boven aan het werk. Tanzie hoorde haar lades opentrekken en heen en weer lopen over de overloop. Ze was zo druk dat het haar niet eens opviel dat Tanzie allang naar bed had gemoeten.


    Ze prikte Nicky heel zachtjes met haar vinger. ‘Doet het pijn?’


    ‘Doet wat pijn?’


    ‘Je gezicht?’


    ‘Waar heb je het over?’ Hij keek haar aan alsof hij geen idee had wat ze bedoelde.


    ‘Nou… het heeft zo’n rare vorm.’


    ‘Dat van jou ook. En doet dat pijn?’


    ‘Ha-ha.’


    ‘Het gaat prima, dwergje. Hou er nou maar over op.’


    Mama kwam binnen en deed Norman zijn riem om. Hij lag op de bank en wilde niet opstaan en ze moest vier keer proberen voor ze hem op de grond had gesleept. Tanzie wilde vragen of ze met hem uitging maar toen was net dat supergrappige stukje waar het rad de deelnemers in het water gooit en ze vergat het te vragen. Toen kwam mama weer binnen.


    ‘Oké, jongens, pak je jassen.’


    ‘Jassen? Waarom?’


    ‘Omdat we weggaan. Naar Schotland.’


    Ze deed net alsof dat doodgewoon was.


    Nicky keek niet eens weg van de tv. ‘We gaan naar Schotland.’ Hij wees met de afstandsbediening naar het scherm, om te checken of hij het goed had verstaan.


    ‘Yep. We gaan met de auto.’


    ‘Maar we hebben geen auto.’


    ‘We gaan met de Rolls.’


    Nicky keek naar Tanzie, en toen weer naar mama. ‘Maar je bent niet verzekerd.’


    ‘Ik rijd al sinds mijn twaalfde. En ik heb nog nooit een ongeluk gehad. We blijven op de secundaire wegen, en we rijden het grootste deel ’s nachts. Zolang niemand ons staande houdt komt het wel goed.’


    Ze staarden haar allebei aan.


    ‘Maar jij zei –’


    ‘Ik weet wat ik heb gezegd. Maar soms heiligt het doel de middelen.’


    ‘Wat betekent dat?’


    Mama gooide haar handen in de lucht. ‘Er is een wiskundewedstrijd die ons leven kan veranderen en die wedstrijd is in Schotland. We hebben geen geld voor de trein. Zo is het nu eenmaal. Ik weet best dat het niet zo geweldig is om erheen te rijden en ik praat het ook niet goed, maar als jullie geen beter idee hebben, kunnen we maar beter instappen en wegwezen.’


    ‘Eh, hoeven we dan niet te pakken?’


    ‘Dat zit allemaal al in de auto.’


    Tanzie wist dat Nicky dacht wat ze zelf ook dacht – dat mama nu echt aan het doordraaien was. Ze had wel eens gelezen dat getikte mensen net zo waren als slaapwandelaars – je kon ze maar beter niet storen. Dus knikte ze heel langzaam, alsof dit allemaal volkomen normaal was, en ze pakte haar jas en samen liepen ze door de achterdeur de garage in, waar Norman al op de achterbank zat en hen aankeek met een blik van: Ja, dat vind ik nou ook. Ze stapte in. Het rook een beetje bedompt en ze wilde nergens aan komen want ze had ergens gelezen dat muizen de hele tijd plassen, non-stop, en dat je van muizenplas achthonderd verschillende ziektes kunt krijgen. ‘Mag ik nog even snel mijn handschoenen pakken?’ vroeg ze. Mama keek haar aan alsof zíj getikt was, maar ze knikte, en dus holde Tanzie weg, trok de handschoenen aan en voelde zich zo in elk geval iets beter.


    Nicky ging voorzichtig voor in de auto zitten, en veegde met zijn vingers door het stof op het dashboard. Tanzie wilde het tegen hem zeggen van de muizenplas, maar ze wilde niet dat mama wist dat zij dat wist.


    Mama deed de garagedeur open, startte de motor en reed de auto voorzichtig achteruit, de oprit op. Toen stapte ze uit, deed de garagedeur dicht en goed op slot, ging achter het stuur zitten en dacht even na. ‘Tanzie. Heb je pen en papier bij je?’


    Ze zocht in haar tas en gaf haar een stuk papier met een pen. Mama wilde niet laten zien wat ze schreef, maar Tanzie keek stiekem tussen de stoelen door.


    FISHER, STUK ONGELUK DAT JE BENT, IK HEB TEGEN DE POLITIE GEZEGD DAT JIJ DE DADER BENT ALS HIER WORDT INGEBROKEN EN ZE HOUDEN HET HUIS IN DE GATEN.


    Ze stapte weer uit en prikte het briefje onder op de deur, zodat je het vanaf de straat niet kon zien. Vervolgens ging ze weer in de half vergane bestuurdersstoel zitten en met een laag gebrom vertrok de Rolls de avond in, het verlichte huisje achter zich latend.


    Het duurde een minuut of tien voor ze erachter kwamen dat mama niet meer wist hoe ze moest autorijden. De dingen die zelfs Tanzie wist – spiegel, richting aangeven, dan pas afslaan – deed ze steeds in de verkeerde volgorde, en ze reed voorover geleund met haar handen aan het stuur geklemd als een oma die met dertig kilometer per uur door het centrum reed en die haar deur schampte tegen de palen in de parkeergarage.


    Ze reden langs de Rose and Crown, het bedrijventerrein met de carwash en de tapijthandel. Tanzie drukte haar neus tegen het raam. Ze waren nu officieel de stad uit. De laatste keer dat zij buiten de stad was, was op schoolreisje naar Durdle Door, toen Melanie zichzelf helemaal ondergespuugd had in de bus en een kettingreactie van gekots veroorzaakte die alle leerlingen van 5C trof.


    ‘Kalm blijven,’ mompelde mama bij zichzelf. ‘Gewoon kalm blijven.’


    ‘Je ziet er helemaal niet kalm uit,’ zei Nicky. Hij zat op de Nintendo te spelen, zijn duimen een vage vlek aan weerszijden van het opgelichte schermpje.


    ‘Nicky, jij moet kaartlezen. Nu even geen Nintendo spelen.’


    ‘Ja maar… we moeten toch gewoon naar het noorden?’


    ‘Maar waar is het noorden? Ik heb hier al in geen jaren gereden. Jij moet zeggen hoe ik moet rijden.’


    Hij keek op naar een wegwijzer. ‘Nemen we de M3?’


    ‘Geen idee. Ik vraag het toch aan jou!’


    ‘Laat mij eens kijken.’ Tanzie stak haar hand uit en nam de kaart van Nicky over. ‘Welke kant moet boven?’


    Ze reden twee keer de rotonde rond terwijl zij met de kaart worstelde, en toen zaten ze op de ringweg. Tanzie kon zich deze weg vaag herinneren: hier hadden ze ook gereden toen papa en mama die airconditioners probeerden te verkopen. ‘Mag het licht hierachter aan, mama?’ vroeg ze. ‘Ik kan het niet lezen.’


    Mama draaide zich om in haar stoel. ‘De knop zit boven je hoofd, als het goed is.’


    Tanzie stak haar hand op en drukte erop met haar duim. Ze had het best zonder haar handschoenen kunnen doen, dacht ze. Muizen kunnen niet ondersteboven lopen, zoals spinnen. ‘Hij doet het niet.’


    ‘Nicky, jij zult echt moeten kaartlezen.’ Ze keek hem wanhopig aan. ‘Nicky?’


    ‘Ja, ja, komt goed. Ik moet alleen deze gouden sterren nog even halen. Die zijn vijfduizend punten waard.’


    Tanzie vouwde de kaart zo goed en zo kwaad als het ging op en stak hem weer tussen de stoelen door naar voren. Nicky’s hoofd was dicht over zijn game gebogen, en hij ging er geconcentreerd in op. En eerlijk is eerlijk, het was moeilijk om gouden sterren te pakken te krijgen.


    ‘Leg dat ding nou eens even neer!’


    Hij zuchtte en klapte de Nintendo dicht. Ze reden langs een pub die ze niet herkende, en nu langs een nieuw hotel. Mama zei dat ze op zoek waren naar de M3, maar Tanzie had al tijden geen bordje meer gezien waar M3 op stond. Naast haar begon Norman zachtjes te janken: ze bedacht dat het rond de achtendertig seconden zou duren voor mama zou zeggen dat dat haar op de zenuwen werkte.


    In werkelijkheid duurde het zevenentwintig seconden.


    ‘Tanzie, zorg alsjeblieft dat die hond daarmee ophoudt. Ik kan me zo niet concentreren. Nicky. Je moet echt de kaart bekijken.’


    ‘Hij kwijlt alles onder. Ik denk dat hij er even uit moet.’ Ze schoof opzij.


    Nicky kneep zijn ogen half dicht om de borden voor hen te kunnen lezen. ‘Als je op deze weg blijft komen we volgens mij in Southampton terecht.’


    ‘Maar dat is de verkeerde kant op.’


    ‘Dat zeg ik.’


    De geur van olie was heel sterk. Tanzie vroeg zich af of er soms iets lekte. Ze hield haar handschoen voor haar neus.


    ‘Ik denk dat we gewoon terug moeten naar waar we vandaan komen en dat we opnieuw moeten beginnen.’


    Kreunend keerde mama de auto bij de volgende afrit en reed de rotonde rond. Als ze een bocht nam stonden de pezen in haar nek strak als staalkabeltjes. Ze negeerden alle drie het schrapende geluid als ze het stuur naar rechts draaide en aan de andere kant van de tweebaansweg ging rijden.


    ‘Tanzie, doe alsjeblieft iets aan die hond. Alsjeblieft.’ Een van de voetpedalen liep zo stroef dat mama er bijna op moest gaan staan als ze wilde schakelen. Ze keek op en wees naar de afslag voor het centrum. ‘Wat doe ik, Nicky? Moet ik er hier af?’


    ‘O god, mama. Hij heeft een scheet gelaten. Ik stik.’


    ‘Nicky, wil je alsjeblieft op de kaart kijken.’


    Tanzie herinnerde zich weer dat mama een ontzettende hekel aan autorijden had. Ze was niet goed in het snel verwerken van informatie. Ze zei altijd dat ze er niet de goede synapsen voor had. En eerlijk gezegd werd de stank in de auto nu zo erg dat normaal nadenken niet meer mogelijk was.


    Ze begon te kokhalzen. ‘Ik ga dood!’


    Norman keek haar aan met zijn ouwe, trouwe kop en zijn ogen stonden heel droevig, alsof ze vreselijk gemeen tegen hem deed.


    ‘Maar er zijn twee afslagen. Moet ik deze nemen of de volgende?’


    ‘De volgende. Zeker weten. O nee, sorry – het is toch deze.’


    ‘Wat?’ Mama sloeg met een ruk af, en wist nog net de grasberm te ontwijken voor ze op de afritstrook terechtkwam. De auto hobbelde heftig toen ze de stenen rand raakten en Tanzie moest haar neus loslaten om Norman bij zijn halsband vast te pakken.


    ‘Jemig, wil je alsjeblieft gewoon –’


    ‘Ik bedoel de volgende. Met deze afrit raken we kilometers uit koers.’


    ‘We zitten nu al bijna een halfuur in de auto en we zijn nog verder weg dan toen we vertrokken. Jezus, Nicky, ik –’


    Op dat moment zag Tanzie het blauwe zwaailicht.


    Ze tuurde in de achteruitkijkspiegel en draaide zich toen om, om vol ongeloof door de achterruit te kijken. Ze hoopte zo dat hij door zou rijden, op weg naar een of ander ongeluk. Maar in plaats daarvan kwam hij steeds dichter- en dichterbij, tot die kille blauwe lichten de hele auto vulden.


    Nicky keerde zich moeizaam om in zijn stoel. ‘Eh, Jess, ik geloof dat ze willen dat je stopt.’


    ‘Shit. Shit shit shit. Tanzie, dat heb je niet gehoord.’ Mama haalde diep adem, verlegde haar handen op het stuur en minderde vaart. ‘Het komt wel goed. Het komt allemaal wel goed.’


    Nicky zakte een beetje ineen. ‘Eh, Jess?’


    ‘Niet nu, Nicky.’


    Het blauwe licht stopte ook. Haar handpalmen begonnen te zweten. Alles komt goed.


    ‘Dit is waarschijnlijk niet het moment om je te vertellen dat ik mijn wiet bij me heb, hè?’
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    Jess


    Daar stond ze dan, in de grasberm van een tweebaansweg, om tien over halftwaalf ’s avonds, met twee agenten die niet deden alsof ze een topcrimineel was, zoals ze had verwacht, maar nog erger – alsof ze gewoon heel, heel dom was. Alles wat ze zeiden had een badinerende bijklank: ‘Is dit uw gewoonte, mevrouw, om laat op de avond met uw gezin uit rijden te gaan? Met maar één werkende koplamp? Wist u dan niet, mevrouw, dat uw wegenbelastingsticker al twee jaar verlopen is?’ Dat van die verzekering hadden ze nog niet eens verder uitgezocht, dus ze had nog iets om zich op te verheugen.


    Nicky zat in de berm te zweten, in afwachting van het moment dat ze zijn voorraadje wiet zouden ontdekken. Tanzie stond een paar meter verderop als een bleke, stille geest, met haar armen om Normans hals heen voor wat geruststelling.


    Jess had dit alleen aan zichzelf te danken. Erger kon niet.


    En toen kwam meneer Nicholls opdagen.


    Op dat moment was Jess bijna in de lach geschoten, zo gruwelijk belachelijk was het allemaal. Ze voelde dat alle kleur die nog over was in haar gezicht wegtrok toen hij zijn raampje omlaagdraaide en ze zag wie het was. En terwijl het heel precies tot haar doordrong wat er vervolgens zou gebeuren, namelijk dat hij tegen de politie zou zeggen: ‘Zal ik u eens iets vertellen? Naast het feit dat deze vrouw onverzekerd rondrijdt in een auto zonder geldige wegenbelastingsticker en het feit dat er ergens in die door muizen aangevreten stoelbekleding een voorraadje wiet verstopt zit, is ze ook nog eens een DIEF.’


    En er schoten talloze gedachten door haar hoofd – zoals wie er voor de kinderen moest zorgen als zij naar de gevangenis ging, en als Marty het zou doen, zou die zich dan bijvoorbeeld wel herinneren dat Tanzies voeten zo af en toe groeiden en zou hij wel nieuwe schoenen voor haar kopen, of dacht hij daar pas aan als haar teennagels ingegroeid waren? En wie zou er voor Norman zorgen? En waarom had ze in godsnaam niet gedaan wat ze had moeten doen: Ed Nicholls zijn stomme rol met geld teruggeven?


    Maar dat zei hij helemaal niet. Hij nam alleen het tafereel in zich op en vroeg: ‘Kan ik soms helpen?’


    Agent Nummer Een draaide zich langzaam om en keek hem aan. Hij was een kaarsrechte kleerkast, zo iemand die zichzelf heel serieus nam en die je tegen de haren instreek als jij dat niet ook deed. ‘En u bent…’


    ‘Edward Nicholls. Ik ken deze dame. Wat is er aan de hand? Autopech?’ Hij staarde naar de Rolls alsof hij niet kon geloven dat die daadwerkelijk had gereden.


    ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Agent Nummer Twee.


    ‘Wegenbelastingsticker niet meer geldig,’ mompelde Jess terwijl ze haar best deed het gebonk in haar borst te negeren. ‘Ik wilde ergens naartoe met de kinderen. Maar ik denk dat ik er weer mee naar huis moet.’


    ‘U rijdt helemaal nergens meer naartoe,’ zei Agent Nummer Een. ‘Uw auto wordt hierbij in beslag genomen. De sleepwagen is al onderweg. Het is een overtreding van artikel drieëndertig van de Wet op de Motorrijtuigenbelasting om u op de openbare weg te begeven zonder geldige sticker. Wat tevens inhoudt dat uw verzekering ongeldig is.’


    ‘Ik ben niet verzekerd.’


    Ze draaiden zich allebei naar haar om.


    ‘De auto is niet verzekerd. Ik ben niet verzekerd.’


    Ze zag meneer Nicholls naar haar staren. Wat maakte het uit? Zodra ze haar gegevens invoerden zouden ze er toch wel achter komen. ‘We hebben wat problemen. Ik wist niet wat ik anders moest. Dit was de enige manier om met de kinderen van A naar B te komen.’


    ‘U bent zich ervan bewust dat het een misdrijf is om onverzekerd en zonder wegenbelasting te betalen in een auto te rijden?’


    Ze staarde naar haar voeten.


    ‘En dat er mogelijk gevangenisstraf op staat?’


    ‘En het is niet mijn auto.’ Ze schopte tegen een steentje in het gras. ‘Daar komt u wel achter als u in uw database op zoek gaat.’


    ‘Hebt u het voertuig ontvreemd, mevrouw?’


    ‘Nee, ik heb het voertuig niet ontvreemd. Het ding staat al twee jaar bij mij in de garage.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’


    ‘Het is de auto van mijn ex.’


    ‘Weet hij dat u hem weggenomen hebt?’


    ‘Al had ik me laten ombouwen tot een vent die Sid heet, dan nog zou hij het niet weten. Hij zit in het noorden van Yorkshire, en daar zit hij al sinds –’


    ‘Ik denk dat je beter je mond kunt houden.’ Meneer Nicholls veegde met een hand over zijn hoofd.


    ‘Wie bent u, haar advocaat?’


    ‘Heeft ze er eentje nodig dan?’


    ‘Rijden zonder wegenbelasting te betalen en zonder verzekering is een overtreding van artikel drieëndertig van de Wet op de –’


    ‘Ja. Dat zei u al. Enfin, ik denk dat het goed is om eerst advies in te winnen voor je nog iets zegt, ehm…’


    ‘Jess.’


    ‘… Jess.’ Hij keek de agenten aan. ‘Heren, moet deze dame nu werkelijk mee naar het bureau? Want het lijkt me duidelijk dat het haar zeer, zeer spijt. En gezien het tijdstip dunkt mij dat de kinderen naar huis moeten.’


    ‘Ze krijgt ten laste gelegd dat ze zonder belasting te betalen en zonder verzekering heeft gereden. Uw naam en adres, mevrouw?’


    Jess gaf het op aan Agent Nummer Een. Ze kon het niet opbrengen om spijtig te kijken. Ze was zo kwaad op zichzelf dat ze de woorden nauwelijks kon uitspreken. Hij draaide zich om en herhaalde haar gegevens in zijn walkietalkie. Wat hij ook maar terugkreeg over de radiogolven, het leek hem tevreden te stellen, want toen hij zich weer omdraaide keek hij naar de kinderen en knikte.


    ‘De auto staat inderdaad op dat adres geregistreerd, ja. Maar het is een registratie onder een vrijstelling wegens niet in gebruik zijn, dus dat betekent –’


    ‘Dat ik er niet mee op de openbare weg mag rijden. Ik weet het.’


    ‘U weet het. Wat jammer dat u daar niet over nadacht voor u ermee de weg op ging, vindt u ook niet?’ Hij schonk haar zo’n blik die leraren inzetten om kinderen van acht zich heel klein te laten voelen. En iets in die blik duwde Jess over het randje.


    ‘Denkt u nou echt dat ik ergens met mijn kinderen naartoe zou rijden om elf uur ’s avonds als ik niet de wanhoop nabij was?’ zei ze. ‘Denkt u nou echt dat ik vanavond thuis op de bank zat en dacht, kom, laat ik mijn kinderen en die domme hond van me eens meenemen om ons allemaal flink wat problemen op de hals te halen en –’


    ‘Het gaat mij niet aan wat u dacht, mevrouw. Wat mij aangaat is het feit dat u zich met een onverzekerd, mogelijk onveilig voertuig op de openbare weg hebt begeven.’


    ‘Ik wist niet wat ik anders moest, oké? En u zult me toch niet vinden in die verdomde database van jullie, want ik heb nog nooit iets misdaan –’


    ‘Of u bent gewoon nooit gepakt.’


    Meneer Nicholls’ hand landde op haar schouder. ‘Eh, Jess? Ik denk dat je nu echt je mond moet houden.’


    De twee agenten staarden haar onafgebroken aan. In de berm plofte Norman neer met een enorme zucht. Tanzie bekeek alles in stilte, met grote, holle ogen. O god, dacht Jess. Ze ziet alleen maar chaos om zich heen. Ze slikte haar woorden in en stamelde een verontschuldiging.


    ‘U wordt het rijden zonder de juiste papieren ten laste gelegd, mevrouw Thomas,’ zei Agent Nummer Een en hij overhandigde haar een stuk papier. ‘Ik moet u waarschuwen dat u binnenkort een oproep zult ontvangen om voor de rechter te verschijnen en dat de boete kan oplopen tot vijfduizend pond.’


    ‘Vijfduizend?’ Jess begon te lachen.


    ‘Maar u kunt nu gaan.’


    ‘Vijfdúízend?’


    ‘En de kosten om deze…’ de agent kreeg het woord ‘auto’ niet uit zijn mond, ‘… uit het politiedepot te laten ophalen. Ik moet erbij zeggen dat het vijftien pond kost voor elke dag dat hij daar verblijft.’


    ‘Geweldig. En hoe moet ik hem uit het depot krijgen als ik er niet in mag rijden?’


    Ze kon zien dat ze zijn geduld op de proef stelde. Maar ze kon zich niet inhouden. Vijfduizend pond.


    ‘U betaalt uw belastingen en verzekert hem zoals iedereen doet en dan mag u hem meenemen. Of u betaalt een garage om hem mee te nemen. Ik adviseer u om al uw bezittingen uit de auto te halen voor de sleepwagen komt. Zodra die vertrekt kunnen wij niet meer verantwoordelijk gehouden worden voor de inhoud van het voertuig.’


    ‘Natuurlijk. Je kunt uiteraard niet verwachten dat een auto veilig staat in een politiedepot,’ mompelde ze.


    ‘Jess –’


    ‘Maar mama, hoe komen we dan thuis?’


    Het bleef even stil. De agenten keerden zich om.


    ‘Ik geef jullie wel een lift,’ zei meneer Nicholls.


    Jess deed een stap bij hem weg. ‘O. Nee. Nee, dank u. Het komt wel goed. We lopen wel. Zo ver is het niet.’


    ‘Het is bijna vijf kilometer.’


    Tanzie keek haar met half toegeknepen ogen aan alsof ze probeerde in te schatten of ze het meende, en stond toen vermoeid op. Jess bedacht dat Tanzie haar pyjama nog aanhad, onder haar jas. Meneer Nicholls keek naar de kinderen. ‘Ik moet toch die kant op.’ Hij knikte in de richting van de stad. ‘Je weet waar ik woon.’


    Tanzie en Nicky zeiden niets, maar Jess zag dat Nicky naar de auto hinkte en de tassen uit de auto begon te trekken. Ze kon hem niet al die spullen naar huis laten dragen. Ze wist niet eens of hij in zijn huidige staat wel zo’n eind kon lopen.


    ‘Bedankt,’ zei ze stijfjes. ‘Dat is heel aardig van u.’ Ze kon hem niet aankijken.


    ‘Wat is er met uw zoon gebeurd?’ vroeg Agent Nummer Twee terwijl Nicky zijn weekendtas aan haar voeten liet vallen.


    ‘Zoek dat maar op in je database,’ bitste ze en ze liep naar de stapel tassen.


    Zwijgend reden ze weg van de agenten. Jess zat voor in de smetteloze auto van meneer Nicholls en staarde recht voor zich uit naar de weg. Ze had zich nog nooit zo ongemakkelijk gevoeld. En al zag ze hen niet, ze voelde de verblufte stilte van de kinderen om het verloop van de avond. Ze had hen teleurgesteld. Ze zag de heggen overgaan in hekken en stenen muurtjes, en de donkere lanen overgaan in verlichte straten. Ongelofelijk dat ze pas anderhalf uur van huis waren. Het voelde als een heel leven lang. Een boete van vijfduizend pond. Nooit meer mogen rijden. Voor de rechter moeten verschijnen. Marty zou helemaal gek worden. En ze had Tanzies laatste kans om naar St Anne’s te gaan verknald.


    Voor het eerst die avond voelde Jess de tranen opkomen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Prima.’ Ze hield haar gezicht van meneer Nicholls afgewend. Hij had geen idee. Natuurlijk had hij geen idee. Toen ze had gezegd dat ze wel een lift wilde, was ze heel even als de dood dat het een truc van hem was. Dat hij zou wachten tot de politie weg was en dat hij haar dan iets vreselijks zou aandoen om haar terug te pakken voor haar diefstal.


    Maar het was nog veel erger. Hij wilde haar alleen maar helpen.


    ‘Eh, wilt u hier links afslaan? Wij wonen daar. Aan het einde links, en dan de tweede straat rechts.’


    Het pittoreske deel van de stad hadden ze anderhalve kilometer geleden al achter zich gelaten. Hier, in Danehall, waren de bomen zelfs in de zomer kaal, en stonden er uitgebrande auto’s op stapels klinkers als burgerlijke kunstwerkjes op sokkels. Er waren drie soorten huizen, afhankelijk van de straat waar je woonde: rijtjeshuizen, huizen met grindgevels of roodstenen huisjes met plastic kozijnen. Hij sloeg links af Seacole Avenue in en remde af toen ze hun huis aanwees. Ze keek naar de achterbank en zag dat Tanzie tijdens dat korte stukje in slaap was gevallen, en dat haar mond een beetje openhing en haar hoofd tegen Norman leunde, die op zijn beurt tegen Nicky aan geleund lag met zijn logge lijf. Nicky keek onbewogen uit het raam. Het was sluitingstijd bij The Hare and Terrier en er stonden groepjes mannen op de hoek te roken. Sommigen maakten zich op om naar huis te gaan, en anderen zochten een excuus om nog niet te hoeven.


    ‘Ik zou niet te lang blijven hangen,’ zei ze terwijl ze hun kant op knikte. ‘De plaatselijke wietdealer heeft net zo’n auto als u.’


    ‘Waar wilde je eigenlijk heen?’


    ‘Schotland.’ Ze wreef over haar neus. ‘Het is een lang verhaal.’


    Hij wachtte.


    Haar been begon onwillekeurig te trillen. ‘Mijn dochter moet meedoen aan een Wiskundeolympiade. Maar de trein was zo duur. Hoewel een stuk minder duur dan staande gehouden worden door de wouten, naar nu blijkt.’


    ‘Een Wiskundeolympiade.’


    ‘Ja, ik had er tot voor kort ook nog nooit van gehoord. Zoals ik al zei, het is een lang verhaal.’


    ‘Wat ga je dan nu doen?’


    Jess keek achterom naar Tanzie, die zachtjes lag te snurken. Ze haalde haar schouders op. Ze kon het niet opbrengen om het te zeggen.


    Meneer Nicholls keek ineens naar Nicky’s gezicht. Hij staarde ernaar alsof hij het nu pas voor het eerst zag.


    ‘Ja, dat is weer een heel ander verhaal.’


    ‘Je hebt veel verhalen te vertellen.’ Hij keerde zich weer terug en keek recht vooruit naar de mannen op de hoek.


    Jess wist niet of hij diep in gedachten verzonken was of dat hij gewoon zat te wachten tot zij uitstapte. ‘Bedankt. Voor de lift. Dat was heel aardig.’


    ‘Ja, nou ja, die had je nog van me te goed. Ik weet vrij zeker dat jij me laatst thuisgebracht hebt uit de pub. Ik werd wakker op mijn bank met de allergemeenste kater ooit, maar mijn auto stond nog veilig op het parkeerterrein bij de pub.’ Hij zweeg even. ‘Ik herinner me ook vaag dat ik nogal een klootzak was. Misschien wel voor de tweede keer.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze, terwijl het bloed naar haar oren steeg. ‘Echt niet.’


    Nicky had het portier opengedaan. De koele lucht maakte Tanzie wakker. Ze wreef in haar ogen en keek Jess verbaasd aan. Toen staarde ze langzaam om zich heen naar de auto en drong het tot haar door wat er het afgelopen uur was gebeurd. ‘Betekent dit dat we niet gaan?’


    Jess pakte de tassen die aan haar voeten stonden. Dit gesprek kon ze niet voeren met publiek erbij. ‘Laten we naar binnen gaan, Tanze. Het is al laat.’


    ‘Gaan we nu niet naar Schotland?’


    Ze schonk meneer Nicholls een ongemakkelijke glimlach. ‘Nogmaals bedankt.’ Ze sleurde de tassen de stoep op. De lucht was verbazend kil. Nicky stond voor het hek te wachten.


    Ineens wist Tanzie wat het gevolg was: ‘Betekent dit dat ik niet naar St Anne’s kan?’


    Ze probeerde te glimlachen. ‘Laten we het daar nu niet over hebben, liefje.’


    ‘Maar hoe moet dat dan?’ vroeg Nicky.


    ‘Niet nu, Nicky. Laten we naar binnen gaan.’


    ‘Je moet de politie vijf ruggen betalen. Hoe komen we naar Schotland?’


    ‘Jongens, alsjeblieft? Kunnen we gewoon naar binnen?’


    Kreunend kwam Norman van de achterbank en banjerde op zijn gemak de auto uit.


    ‘Je hebt niet gezegd dat we er wel iets op verzinnen.’ Tanzie stem klonk paniekerig. ‘Je zegt anders altijd dat we er wel iets op verzinnen.’


    ‘We verzinnen er wel iets op,’ zei Jess terwijl ze de dekbedden uit de kofferbak haalde.


    ‘Als we er echt iets op verzinnen gebruik je een andere stem.’ Tanzie begon te huilen.


    Het was zo onverwacht dat Jess aanvankelijk alleen maar in shock bleef staan. ‘Neem deze mee.’ Ze duwde Nicky de dekbedden in handen en leunde met haar bovenlichaam de auto in, in een poging om Tanzie uit de auto te manoeuvreren. ‘Tanzie… lieveling. Kom eruit. Het is al zo laat. We hebben het er nog wel over.’


    ‘Over dat ik niet naar St Anne’s kan?’


    Meneer Nicholls staarde naar zijn stuur alsof het hem allemaal te veel was. Jess begon zich zachtjes te verontschuldigen. ‘Ze is moe,’ zei ze terwijl ze haar arm om haar dochter probeerde te slaan. Tanzie schuifelde bij haar weg. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’


    Op dat moment ging meneer Nicholls’ telefoon.


    ‘Gemma,’ zei hij vermoeid, alsof hij haar al had verwacht. Ze hoorde een boos gegons, alsof er een wesp in de telefoon gevangenzat.


    ‘Ik weet het,’ zei hij zachtjes.


    ‘Ik wil zo graag naar St Anne’s,’ huilde Tanzie. Haar bril was afgevallen – Jess had nog geen tijd gehad om met haar naar de opticien te gaan om hem te laten maken – en ze sloeg haar handen voor haar ogen. ‘Alsjeblieft, laat me erheen gaan. Alsjeblieft, mama. Ik zal heel erg mijn best doen. Laat me er alsjeblieft heen gaan.’


    ‘Sst.’ Er schoot een brok in Jess’ keel. Tanzie smeekte nooit ergens om. Zo zat ze niet in elkaar. ‘Tanze…’ Op de stoep draaide Nicky zich om, alsof hij het niet kon aanzien.


    Meneer Nicholls zei iets in zijn telefoon wat ze niet kon verstaan. Tanzie begon te snikken. Ze gaf totaal niet mee. Het was alsof ze weigerde om de auto uit te komen.


    ‘Kom nou, schatje,’ zei Jess terwijl ze aan haar bleef trekken.


    Ze had zich schrap gezet tegen het portier. ‘Alsjeblieft, mama. Alsjeblieft. Ik zal heel erg mijn best doen.’


    ‘Tanzie, je kunt niet in de auto blijven.’


    ‘Alsjeblieft…’


    ‘Kom nou. Toe, liefje.’


    ‘Ik breng jullie wel,’ zei meneer Nicholls.


    Jess stootte haar hoofd tegen de deurpost. ‘Wat?’


    ‘Ik breng jullie wel naar Schotland.’ Hij had zijn telefoon uitgezet en staarde naar zijn stuur. ‘Ik moet onverwacht naar Northumberland. Zo veel verder is Schotland niet. Ik zet jullie daar wel af.’


    Iedereen viel stil. Aan het eind van de straat barstte men in lachen uit en werd een portier dichtgesmeten. Jess trok haar uitgezakte staartje recht. ‘Dat is een ontzettend aardig aanbod, maar we kunnen geen lift van u accepteren.’


    ‘Jawel,’ zei Nicky voorover leunend. ‘Dat kunnen we wel, Jess.’ Hij wierp een blik op Tanzie. ‘Echt. Dat kunnen we best.’


    ‘Maar we kennen u niet eens. Ik kan toch niet van u vragen om –’


    Meneer Nicholls keek haar niet aan. ‘Het is maar een lift. Echt, zo’n big deal is dat niet.’


    Tanzie snoof en wreef over haar neus. ‘Alsjeblieft? Mam?’


    Jess keek naar haar en naar Nicky’s gebutste gezicht, en toen naar meneer Nicholls. Ze had nog nooit zo hard willen weglopen bij een auto. ‘Ik heb u niets te bieden,’ zei ze, en haar stem had een vreemd kraakje in het midden. ‘Helemaal niets.’


    Hij trok een wenkbrauw op en draaide zijn hoofd naar de hond. ‘Kan je zelfs mijn achterbank niet stofzuigen, als we weer terug zijn?’


    De zucht die haar borst verliet klonk waarschijnlijk te opgelucht. Niet zo diplomatiek. ‘Nou… oké, dat moet lukken.’


    ‘Goed,’ zei hij. ‘Dan stel ik voor dat we allemaal een paar uur slaap pakken en dan pik ik jullie morgenochtend op.’
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    Ed


    Het duurde ongeveer een kwartier nadat hij uit Danehall was weggereden voor Ed Nicholls zich afvroeg wat hij zojuist in vredesnaam had gedaan. Hij had beloofd om zijn chagrijnige schoonmaakster, haar twee rare kinderen en een gigantische, stinkende hond helemaal naar Schotland te brengen. Hoe haalde hij het in zijn hoofd? Hij hoorde Gemma’s stem, en de scepsis waarmee ze had herhaald: ‘Dus jij brengt een klein meisje dat je niet kent met haar hele familie naar de andere kant van het land omdat het een “noodgeval” is. Aha.’ Hij kon haar aanhalingstekens horen. Stilte. ‘Ze is zeker knap?’


    ‘Wat?’


    ‘Die moeder. Grote tieten? Lange wimpers? Je wilt haar redder in nood zijn?’


    ‘Zo is het niet. Eh…’ Hij kon verder niets zeggen, met hen er allemaal bij.


    ‘Dan zal het wel allebei “ja” zijn.’ Ze zuchtte diep. ‘Godallemachtig, Ed.’


    Hij zou morgenochtend vroeg wel langsrijden, zijn verontschuldigingen aanbieden en uitleggen dat er iets tussen gekomen was. Dat zou ze wel begrijpen. Ze zou het zelf waarschijnlijk ook raar vinden om met iemand die ze nauwelijks kende in de auto te zitten. Ze was niet bepaald boven op zijn aanbod gesprongen.


    Hij kon wel iets doneren zodat het kind met de trein kon. Het was toch zeker niet zijn schuld dat die vrouw – Jess? – had besloten om met een onverzekerde auto, zonder wegenbelasting te betalen, de weg op te gaan? Als je het op papier bekeek – de agenten, die rare kids, dat nachtelijke joyriden – was zij een probleemgeval. En Ed Nicholls had al genoeg problemen in zijn leven.


    Met deze gedachten in zijn hoofd waste hij zich, poetste zijn tanden en viel voor het eerst in weken in een diepe slaap.


    Iets na negenen parkeerde hij voor het hek. Hij had er eerder willen zijn, maar hij kon zich niet meer herinneren waar het huis was, en aangezien deze wijk bestond uit eindeloze rijen identieke huizen, had hij bijna een halfuur blindelings heen en weer gereden tot hij Seacole Avenue herkende. Het kwam door de pub dat hij er uiteindelijk was gekomen.


    Het was een klamme, stille ochtend, en de lucht was zwaar van het vocht. Het was stil op straat. Er liep alleen een rode kat over de stoep, met zijn staart in een vraagteken. Bij daglicht leek Danehall iets minder onvriendelijk, maar toch controleerde hij nog eens of de auto wel op slot zat toen hij was uitgestapt.


    Hij staarde omhoog naar de ramen, in de hoop dat hij bij het goede huis was. In een van de kamers boven hingen wit met roze vlaggetjes, en aan het voorportaal bungelden twee lusteloze hangmandjes. Op de oprit bij de buren stond een auto onder een zeiltje. Maar de belangrijkste aanwijzing banjerde langzaam door de voortuin, en bleef alleen even staan om zijn poot op te tillen bij een kinderfietsje. Jezus. Die hond. Die enorme hond. Ed zag weer voor zich hoe hij de vorige avond over zijn achterbank had gehangen. Toen hij vanochtend instapte, hing er nog een vaag spoor van zijn geur.


    Behoedzaam deed hij het hek open, voor het geval de hond op hem af zou stormen, maar het beest draaide vrij ongeïnteresseerd zijn enorme kop om, liep naar de schaduw van een bemoste boom en plofte op zijn zij, waarbij hij in het wilde weg een poot opstak in de vage hoop dat hij daarmee Ed kon verleiden hem over zijn buik te krabben.


    ‘Nee dank je, ik pas,’ zei Ed.


    Hij liep het pad op en bleef bij de deur staan. Hij had zijn speechje al klaar.


    Hallo, het spijt me verschrikkelijk maar er is iets heel belangrijks tussen gekomen op mijn werk dus ik vrees dat ik de komende dagen niet vrij kan maken. Maar ik wil graag iets bijdragen aan het Olympiadefonds van je dochter. Geweldig dat ze zo haar best doet op school. Dus hier is het geld voor de trein.


    Het klonk vanochtend in zijn hoofd iets minder overtuigend dan gisteravond, maar enfin, niets aan te doen. Hij wilde net aankloppen toen hij het briefje aan de deur zag klapperen in de wind:


    FISHER, STUK ONGELUK DAT JE BENT, IK HEB TEGEN DE POLITIE GEZEGD DAT JIJ DE DADER BENT ALS HIER WORDT INGEBROKEN EN ZE HOUDEN HET HUIS IN DE GATEN


    Terwijl hij weer rechtop ging staan, werd de deur opengedaan. Daar stond het kleine meisje. ‘We hebben alles klaar,’ zei ze met half toegeknepen ogen en haar hoofd een beetje schuin opzij. ‘Mama zei dat u niet zou komen, maar ik wist zeker dat u wel zou komen en dus mocht ze pas om tien uur alle tassen weer uitpakken. En u bent drieënvijftig minuten eerder. Dat is ongeveer drieëndertig minuten beter dan ik had geschat.’


    Hij knipperde met zijn ogen.


    ‘Mám!’ Ze duwde de deur open. Jess stond in de gang alsof ze halverwege aan de grond genageld was. Ze droeg een afgeknipte spijkerbroek en een blouse met opgerolde mouwen. Haar haar was opgestoken. Ze zag er niet uit als iemand die op het punt stond het halve land door te reizen.


    ‘Hallo.’ Ed glimlachte ongemakkelijk.


    ‘O. Oké.’


    Ze schudde haar hoofd. En hij realiseerde zich dat het kind de waarheid had verteld: ze had echt niet verwacht dat hij zou komen opdagen. ‘Ik zou u anders wel een kop koffie aanbieden, maar ik heb gisteren voor we weggingen de laatste melk weggegooid.’


    Voor hij kon antwoorden, liep de jongen langs terwijl hij in zijn ogen wreef. Zijn gezicht was nog steeds gezwollen en was inmiddels verkleurd in een impressionistisch palet van tinten paars en geel. Hij staarde naar de stapel reistassen en vuilniszakken in de gang en vroeg: ‘Welke nemen we mee?’


    ‘Allemaal,’ zei het meisje. ‘En ik heb Normans deken ingepakt.’


    Jess keek Ed bedachtzaam aan. Hij wilde iets zeggen, maar er kwam niets uit zijn mond. De hele gang stond vol met stukgelezen paperbacks. Hij wist niet precies waarom hem dat verbaasde.


    ‘Wilt u deze tas meenemen, meneer Nicholls?’ Het meisje trok de tas zijn kant op. ‘Ik heb het zelf geprobeerd omdat Nicky nu even niets kan tillen, maar hij is te zwaar voor me.’


    ‘Tuurlijk.’ Hij boog zich voorover maar voor hij de tas optilde, wachtte hij even. Hoe moest hij dit nu aanpakken?


    ‘Luister. Meneer Nicholls…’ Jess stond voor hem. Ze had het even moeilijk met de situatie als hij. ‘Over deze trip –’


    En toen vloog de voordeur open. Er stond een vrouw in een joggingbroek en een T-shirt, met een honkbalknuppel in de aanslag.


    ‘LAAT LIGGEN!’ brulde ze.


    Hij verstijfde.


    ‘HANDEN OMHOOG!’


    ‘Nat!’ riep Jess. ‘Niet slaan!’


    Hij stak langzaam zijn handen in de lucht en draaide zich om om haar aan te kijken.


    ‘Wat krijgen we…’ De vrouw keek langs Ed. ‘Jess? O mijn god. Ik dacht dat er iemand in je huis was.’


    ‘Dat is ook zo. Ik ben in mijn huis.’


    De vrouw liet de knuppel zakken en keek hem toen ontzet aan. ‘O mijn god. U – O god! Het spijt me verschrikkelijk. Ik zag de deur openstaan en ik dacht echt dat u een inbreker was. Ik dacht dat u… nou ja, u weet wel.’ Ze lachte nerveus en trok toen een gekweld gezicht naar Jess, alsof hij haar niet kon zien.


    Ed slaakte een zucht. De vrouw hield de knuppel achter haar rug en probeerde te glimlachen. ‘U weet toch hoe het is, hier, in deze buurt…’


    Hij deed een stap naar achteren en knikte even. ‘Oké, nou… Ik moet mijn telefoon even halen. Die ligt nog in de auto.’


    Hij wurmde zich langs haar met zijn handen omhoog en liep het pad af. Hij deed het autoportier open en dicht en deed de auto weer op slot, om maar iets omhanden te hebben en ondertussen te proberen om boven zijn tuitende oren uit normaal na te denken. Rij gewoon weg, zei een stemmetje. Wegwezen. Je hoeft haar nooit meer te zien. Je zit hier nu niet op te wachten.


    Ed hield van orde. Hij wist graag waar hij aan toe was. Deze vrouw had precies het soort van… grenzeloosheid die hem op de zenuwen werkte.


    Hij liep het pad weer op tot halverwege en probeerde de juiste woorden te formuleren. Terwijl hij dichter bij het huis kwam, hoorde hij hen praten achter de halfdichte deur. Hun stemmen dreven de kleine tuin in.


    ‘Ik ga zeggen dat het niet hoeft.’


    ‘Dat kun je niet maken, Jess.’ De stem van de jongen. ‘Waarom dan?’


    ‘Omdat het te ingewikkeld is. Ik werk voor hem.’


    ‘Je maakt zijn huis schoon. Dat is niet hetzelfde.’


    ‘Dus we kennen hem niet. Hoe moet ik Tanzie duidelijk maken dat je niet bij vreemde mannen in de auto mag stappen als ik het zelf wel doe?’


    ‘Hij draagt een bril. Hij lijkt me geen seriemoordenaar.’


    ‘Vertel dat maar aan de slachtoffers van Dennis Nielsen. En van Harold Shipman.’


    ‘Jij hebt veel te veel verstand van seriemoordenaars.’


    ‘We laten Norman wel op hem los als hij iets flikt.’ Weer de stem van de jongen.


    ‘Ja, want Norman is in het verleden al zo vaak van nut geweest bij het beschermen van zijn familie.’


    ‘Dat weet meneer Nicholls toch niet?’


    ‘Moet je horen, hij is gewoon een man die zich gisteravond in het drama heeft laten meeslepen. Hij heeft er overduidelijk geen trek in. We – we vertellen het gewoon voorzichtig aan Tanzie.’


    Tanzie. Ed zag haar rondrennen door de achtertuin, haar haren achter haar aan wapperend. Hij keek hoe het beest, half hond, half yak, terug schuifelde naar de achterdeur en een onderbroken slakkenspoor van kwijl achterliet.


    ‘Ik zorg dat hij uitgeput is, zodat hij onderweg slaapt.’ Ze kwam hijgend voor hem staan.


    ‘Aha.’


    ‘Ik ben heel goed in wiskunde. We gaan naar de Olympiade zodat ik geld kan winnen om naar een school te kunnen waar ik wiskunde op hoog niveau kan doen. Weet u wat mijn naam is in binaire code?’


    Hij keek haar aan. ‘Is Tanzie je hele naam?’


    ‘Nee. Maar zo word ik wel genoemd.’


    Hij blies zijn wangen op. ‘Eh. Eens even kijken: 01010100 01100001 01101110 01111010 01101001 01100101.’


    ‘Wat zei u nou aan het eind? 1010 of 0101?’


    ‘1010. Duh.’ Hij speelde dit spelletje altijd met Ronan.


    ‘Wow. U hebt het goed gespeld.’ Ze liep langs hem en duwde de deur open. ‘Ik ben nog nooit in Schotland geweest. Nicky wil me steeds wijsmaken dat er kuddes wilde haggis rondlopen. Maar dat is niet waar, hè?’


    ‘Voor zover ik weet worden haggissen tegenwoordig alleen nog op boerderijen gefokt,’ zei hij.


    Tanzie staarde hem aan. Toen begon ze te stralen.


    En Ed Nicholls besefte dat hij naar Schotland moest.


    De twee vrouwen vielen stil toen hij de deur opendeed. Hun ogen schoten naar de tassen die hij in beide handen had opgepakt.


    ‘Ik moet eerst nog wat spullen halen voor we gaan,’ zei hij terwijl hij de deur achter zich dicht liet klappen. ‘En je vergat Gary Ridgway. De Green River Killer. Maar het komt wel goed. Zij waren allemaal bijziend. En mijn bril is voor verziendheid.’


    Het duurde drie kwartier voor ze de stad uit waren. Boven op de heuvel waren de lichten uit en dat feit in combinatie met het drukke paasverkeer vertraagde de rij auto’s tot een slechtgehumeurde slakkengang. Jess zat naast hem in de auto, zwijgend en niet op haar gemak, met haar handen tussen haar knieën gedrukt. Hij nam aan dat ze wist dat hij hun hele gesprek had gevolgd. Sinds ze bij haar huis waren weggereden had ze nog nauwelijks een woord gezegd.


    De jongen – Nicky – zat aan de ene kant van de hond en zijn zusje aan de andere. Hij had de airconditioning aangezet, maar die kon de lucht van de hond niet verbloemen, en dus had hij hem weer uitgezet en zaten ze in plaats daarvan met alle vier de raampjes open. En in deze vreemde stilte kletste Tanzie aan één stuk door.


    ‘Bent u al eens in Schotland geweest?’


    ‘Waar komt u vandaan?’


    ‘Hebt u hier een huis?’


    ‘Waarom bent u hier dan?’


    Hij had wat dingen te doen voor zijn werk, zei hij. Dat was gemakkelijker dan Ik zit hier in afwachting van een aanklacht en een gevangenisstraf van maximaal zeven jaar.


    ‘Hebt u een vrouw?’


    ‘Niet meer.’


    ‘Bent u vreemdgegaan?’


    ‘Tanzie,’ zei Jess.


    Hij knipperde met zijn ogen. Keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Nee hoor.’


    ‘Op Jeremy Kyle is er altijd iemand die vreemdgaat. Soms nemen ze nog een kind en dan moeten ze een DNA-test doen en als het dan toch klopt, kijkt de vrouw vaak alsof ze iemand wil slaan. Maar de meesten beginnen gewoon te huilen.’


    Ze tuurde naar buiten.


    ‘De meeste van die vrouwen zijn een beetje boos. Want die mannen hebben allemaal een kind met iemand anders. Of ze hebben een heleboel vriendinnen. Dus statistisch is de kans groot dat ze nog een keer vreemdgaan. Maar die vrouwen denken nooit aan statistieken.’


    ‘Ik kijk eigenlijk nooit naar Jeremy Kyle,’ zei hij met een blik op zijn gps.


    ‘Ik ook niet. Behalve als ik bij Nathalie ben als mama moet werken. Zij neemt het op als ze aan het schoonmaken is, zodat ze het ’s avonds kan kijken. Ze heeft zevenenveertig afleveringen op haar harddisk.’


    ‘Tanzie. Ik denk dat meneer Nicholls zich wil concentreren.’


    ‘Het geeft niet.’


    Jess draaide een strengetje van haar haar. Ze had haar voeten op de stoel getrokken. Ed had er een verschrikkelijke hekel aan als mensen met hun voeten op stoelen zaten. Zelfs al hadden ze hun schoenen uitgetrokken.


    ‘Waarom is uw vrouw dan bij u weggegaan?’


    ‘Tanzie.’


    ‘Ik ben beleefd. Jij zei dat het beleefd was om een gesprek aan te gaan.’


    ‘Sorry,’ zei Jess.


    ‘Het geeft niet. Echt.’ Hij praatte met Tanzie via de achteruitkijkspiegel. ‘Ze vond dat ik te veel werkte.’


    ‘Dat zeggen ze nooit op Jeremy Kyle.’


    Het verkeer begon door te stromen en ze reden de snelweg op. Ed trapte zijn gaspedaal in. Het was een prachtige dag en hij had zin om langs de kust te rijden, maar hij wilde niet het risico nemen om weer in de file terecht te komen. De hond jankte, de jongen speelde zwijgend op zijn Nintendo, zijn hoofd gebogen in opperste concentratie, en Tanzie werd stiller. Hij zette de radio aan – een hitzender – en heel even begon hij te denken dat dit wel goed kwam. Het was maar een dag in zijn leven, en het was niet heel erg druk op de weg. En het was beter dan in dat huis opgesloten zitten.


    ‘Volgens de gps zijn we er over een uur of acht, als we onderweg geen file hebben,’ zei hij.


    ‘Over de snelweg?’


    ‘Eh, ja.’ Hij keek even opzij. ‘Zelfs een topklasse Audi heeft geen vleugels.’ Hij probeerde erbij te lachen, om haar te laten zien dat het een grapje was, maar zij keek hem nog steeds bloedserieus aan.


    ‘Eh… dan is er een probleempje.’


    ‘Een probleempje.’


    ‘Tanzie wordt misselijk als we hard gaan.’


    ‘Hoe bedoel je “hard”? Honderddertig? Honderdveertig?’


    ‘Eh… eigenlijk eerder bij tachtig. Oké, zestig.’


    Ed wierp een blik in zijn achteruitkijkspiegel. Verbeeldde hij het zich nou, of zag het kind ietsje bleker? Ze staarde uit het raam, met haar hand op de kop van de hond. ‘Zestig?’ Hij hield in. ‘Dat is toch zeker een geintje? Dus jij wilt dat we over de secundaire wegen naar Schotland rijden?’


    ‘Nee. Of nou ja, misschien. Misschien is ze er wel overheen gegroeid. Maar ze zit niet zo vaak in een auto, en vroeger was het een enorm probleem, en… ik wil uw mooie auto niet verpesten.’


    Ed keek nog een keer in de achteruitkijkspiegel. ‘We kunnen niet over de provinciale wegen – dat slaat nergens op. Dan kost het ons dagen om daar te komen. Het komt vast wel goed. De auto is splinternieuw en hij heeft vering waar ze prijzen mee hebben gewonnen. Niemand wordt ooit misselijk in deze auto.’


    Ze keek recht voor zich uit. ‘U hebt zeker geen kinderen, hè?’


    ‘Hoezo?’


    ‘Zomaar.’


    Het kostte vijfentwintig minuten om de achterbank schoon te maken en te desinfecteren, en zelfs daarna rook Ed telkens als hij zijn hoofd in de auto stak nog vaag het braaksel. Jess had een emmer geleend bij het pompstation en ze had de shampoo gebruikt die ze in een van de tassen van de kinderen had gestopt. Nicky zat in de berm naast de garage, verstopt achter een oversized zonnebril, en Tanzie zat bij de hond en hield een prop tissues voor haar mond, als een longpatiënt.


    ‘Het spijt me zo,’ bleef Jess maar zeggen, met opgerolde mouwen, en een grimmig geconcentreerd gezicht.


    ‘Het geeft niet. Jij bent degene die het moet opruimen.’


    ‘Laat de auto straks maar professioneel reinigen, dan betaal ik dat wel.’


    Hij keek haar aan met opgetrokken wenkbrauwen. Hij legde een vuilniszak over de bank zodat de kinderen geen natte broek kregen als ze straks weer gingen zitten. ‘Nou goed, zal ik doen. Dan ruikt het misschien beter.’


    Een poosje later stapten ze weer in. Niemand zei iets van de lucht. Hij deed zijn raampje zo ver mogelijk open en begon de gps opnieuw in te stellen.


    ‘Dus,’ zei hij. ‘Op naar Schotland. Via de provinciale wegen.’ Hij drukte op ‘bestemming’. ‘Glasgow of Edinburgh?’


    ‘Aberdeen.’


    Hij keek Jess aan.


    ‘Aberdeen. Maar natuurlijk.’ Hij keek achter zich en probeerde zijn wanhoop niet te laten doorklinken. ‘Iedereen tevreden? Plastic tas op de bank? Spuugzakjes bij de hand? Prima. Dan gaan we.’


    Ed hoorde de stem van zijn zusje terwijl hij de weg weer op reed. Ha, ha, ha. Die Ed. NET GOED.


    Vlak na Portsmouth begon het te regenen. Ed reed over de landelijke wegen, en kwam niet boven de zestig kilometer per uur uit. Hij voelde de fijne regendruppeltjes door de kier in het raampje, dat hij niet dicht kon doen. Hij moest de hele tijd zijn best doen om het gaspedaal niet te ver in te trappen. Het was een constante frustratie om in dit bedaarde tempo te moeten rijden, alsof je jeuk had maar niet kon krabben. Uiteindelijk zette hij de auto op cruise control.


    Nicky viel in slaap. Jess mompelde dat hij gisteren pas ontslagen was uit het ziekenhuis. Hij wilde vragen wat er was gebeurd, maar wist niet zeker of hij wel wilde weten wat voor onruststokers deze mensen precies waren.


    Gezien de slakkengang had hij alle tijd om Jess stiekem te bestuderen. Ze bleef zwijgen, met haar hoofd bijna van hem afgewend, alsof hij iets had gedaan wat haar irriteerde. Hij zag weer voor zich hoe ze in zijn gang had gestaan en geld had geëist, met haar kin in de lucht (ze was heel klein van stuk), haar onvriendelijke blik strak op hem gericht. En toen herinnerde hij zich haar gedrag in de bar, en dat ze helemaal met hem naar huis was gegaan om voor hem te zorgen. Ze vond hem kennelijk nog steeds een klootzak. Kom op, hield hij zichzelf voor. Twee, drie dagen, hooguit. En dan hoef je ze nooit meer te zien. Dus doe nou maar aardig.


    ‘Zeg… maak je veel huizen schoon?’


    Ze fronste licht. ‘Ja.’


    ‘Heb je een hoop vaste klanten?’


    ‘Het is een vakantiepark.’


    ‘Heb je… Was dit iets wat je graag wilde doen?’


    ‘Of ik schoonmaakster wilde worden toen ik klein was?’ Ze trok een wenkbrauw op alsof ze wilde controleren of hij dat nou echt had gevraagd. ‘Eh, nee. Ik wilde professioneel duiker worden. Maar toen kreeg ik Tanze en ik kon niets verzinnen waardoor de kinderwagen bleef drijven.’


    ‘Oké, dat was een stomme vraag.’


    Ze wreef over haar neus. ‘Het is niet mijn droombaan, nee. Maar het is prima zo. Ik kan mijn uren aanpassen aan de kinderen en de meeste mensen voor wie ik schoonmaak zijn heel aardig.’


    De meeste.


    ‘Kun je ervan rondkomen?’


    Haar hoofd draaide met een ruk opzij. ‘Hoe bedoelt u?’


    ‘Precies zoals ik het vraag. Kun je ervan rondkomen? Is het lucratief?’


    Ze keek weg. ‘We redden ons wel.’


    ‘Helemaal niet,’ zei Tanzie vanaf de achterbank.


    ‘Tanzie.’


    ‘Jij zegt altijd dat we niet genoeg geld hebben.’


    ‘Dat is maar een zegswijze.’ Ze bloosde.


    ‘Wat doet u eigenlijk, meneer Nicholls?’ vroeg Tanzie.


    ‘Ik werk voor een bedrijf dat software maakt. Weet je wat dat is?’


    ‘Natuurlijk.’


    Nicky keek op. In de achteruitkijkspiegel zag Ed dat hij zijn oordopjes eruit haalde. Toen de jongen zag dat hij keek, wendde hij zijn blik af.


    ‘Maakt u games?’


    ‘Geen games, nee.’


    ‘Wat dan wel?’


    ‘Nou, de laatste jaren hebben we gewerkt aan een stuk software dat ons hopelijk dichter bij een geldloze samenleving brengt.’


    ‘Hoe werkt dat dan?’


    ‘Nou, als je iets koopt, of als je een rekening betaalt, zwaai je met je telefoon, en daar zit dan iets in wat op een barcode lijkt, en voor elke transactie betaal je een heel klein bedrag. Nul punt nul eenste van een pond, of zelfs iets minder.’


    ‘Moeten we betalen om te betalen?’ vroeg Jess. ‘Dat wil toch niemand?’


    ‘Daar vergis je je in. De banken vinden het geweldig. En winkels vinden het prettig want zo hebben ze een uniform systeem in plaats van pinmachines, contant geld, creditcards enzovoort… en je betaalt minder per transactie dan nu als je met een creditcard afrekent. Dus het heeft voor iedereen voordelen.’


    ‘Er zijn mensen die alleen een creditcard gebruiken als ze echt niet anders kunnen.’


    ‘In dat geval wordt het alleen aan je betaalrekening verbonden. Je hoeft er verder zelf niets voor te doen, zeg maar.’


    ‘Dus als alle banken en winkels hiermee gaan werken, hebben we geen keus.’


    ‘Zover is het nog lang niet.’


    Er viel een korte stilte. Jess trok haar knieën op tot haar kin en sloeg haar armen om haar benen. ‘Dus in principe worden de rijken rijker – de banken en de winkelketens – en de armen armer.’


    ‘In theorie misschien wel. Maar dat is nou juist het mooie ervan. Het is maar zo’n klein bedragje dat je het niet merkt. En het is heel erg handig.’


    Jess mompelde iets wat hij niet verstond.


    ‘Hoeveel is het ook alweer?’ vroeg Tanzie.


    ‘Iets van punt nul één per transactie. Dus dat is iets minder dan een penny.’


    ‘Hoeveel transacties per dag?’


    ‘Twintig? Vijftig? Hangt ervan af hoeveel je doet.’


    ‘Dus dat is vijftig pence per dag.’


    ‘Precies. Dus dat is niks.’


    ‘Drieënhalve pond per week,’ zei Jess.


    ‘Honderdtweeëntachtig pond per jaar,’ zei Tanzie. ‘Afhankelijk van hoe dicht het tarief tegen de penny aan zit. En of het een schrikkeljaar is.’


    Ed tilde een hand op van het stuur. ‘Maximaal. Maar dat kan jij zelfs niet heel veel geld vinden.’


    Jess draaide zich om in haar stoel. ‘Tanze, wat kunnen wij allemaal kopen voor honderdtweeëntachtig pond?’


    ‘Twee schoolbroeken uit de supermarkt, vier schoolblouses, een paar schoenen. Gymkleren en vijf paar sokken. Als je die bij de supermarkt koopt. Dat is bij elkaar vijfentachtig pond zevenennegentig. De honderd die je overhoudt is precies negen komma twee dagen aan boodschappen, afhankelijk van of er iemand komt mee-eten en of mama een fles wijn koopt. En die wijn moet dan van het eigen merk zijn van de supermarkt.’ Ze dacht even na. ‘Of een maand gemeentebelastingen, toch, mam?’


    ‘Ja, klopt.’


    ‘Of een vakantie in het laagseizoen in een vakantiepark in Kent. Honderdvijfenzeventig pond, inclusief btw.’ Ze leunde naar voren. ‘Daar zijn we verleden jaar naartoe geweest. We kregen een nacht extra omdat mama de gordijnen van die man had gemaakt. Én ze hadden er een waterglijbaan.’


    Het bleef even stil.


    Ed wilde net iets zeggen toen Tanzies hoofd tussen de twee voorstoelen verscheen. ‘Of een hele maand schoonmaken van een huis met vier slaapkamers door mama, inclusief het wassen van lakens en handdoeken, tegen haar huidige tarief. Ongeveer.’ Ze zakte weer terug in haar stoel, kennelijk tevreden.


    Ze reden tien kilometer door, gingen rechtsaf bij een T-splitsing, en sloegen links af een smal weggetje in. Ed wilde iets zeggen maar hij was tijdelijk zijn tong verloren. Achter hem stopte Nicky zijn koptelefoontje weer in zijn oren en draaide zich van hen af. De zon verstopte zich even achter een wolk.


    ‘Maar goed,’ zei Jess terwijl ze haar blote voeten op het dashboard legde en voorover leunde om de muziek harder te zetten, ‘laten we hopen dat het een groot succes voor jullie wordt.’
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    Jess


    De oma van Jess had vaak gezegd dat een slecht geheugen het geheim was van een gelukkig leven. Oké, dat was voor ze dementie kreeg en vergat waar ze woonde, maar Jess begreep haar punt wel. Ze moest dat van dat geld vergeten. Ze zou het niet overleven om met meneer Nicholls in een auto te zitten als ze te hard nadacht over wat ze had gedaan. Marty zei altijd dat ze de meest beroerde pokerface ter wereld had: haar gevoelens kwamen bovendrijven als de weerspiegelingen op een stille vijver. Ze zou binnen een paar uur al haar geheimen prijsgeven en er een bekentenis uitflappen alsof hij haar gemarteld had. Of ze vrat zich op van de spanning en zou met haar nagels de stoelbekleding stuktrekken.


    Ze zat in de auto te luisteren naar Tanzies geklets en hield zich voor dat ze een manier zou vinden om alles terug te betalen voor hij erachter zou komen wat ze had gedaan. Ze zou er Tanzies prijzengeld deels voor gebruiken. Ze zei tegen zichzelf dat hij gewoon maar een man was die hun een lift had aangeboden en met wie ze een paar uur lang beleefde gesprekken moest voeren.


    En af en toe keek ze achterom naar haar twee kinderen en dacht: Wat moest ik anders?


    Het had niet zo moeilijk moeten zijn om achterover te leunen en te genieten van de rit. De landweggetjes waren omzoomd door veldbloemen en toen de regen wegtrok, toonden de wolken die azuurblauwe lucht van een jarenvijftigansichtkaart. Tanzie werd niet meer misselijk, en met elke kilometer die ze verder van huis raakten, trokken haar schouders weg van haar oren. Ze besefte dat ze zich al maanden niet had kunnen ontspannen. Tegenwoordig liep er onder haar leven een constant zorgelijk tromgeroffel: wat zouden de Fishers nu weer doen? Wat ging er om in Nicky’s hoofd? Wat moest ze met Tanzie? En de grimmige baslijn die onder alles meeliep: Money, money, money.


    ‘Alles goed?’ vroeg meneer Nicholls.


    Jess, die uit haar gepeins werd wakker geschud, mompelde: ‘Prima, dank u.’ Ze knikten elkaar ongemakkelijk toe. Hij was ook niet ontspannen. Dat bleek duidelijk uit het regelmatige aanspannen van zijn kaak, en het diep in gedachten verzonken zijn achter zijn zonnebril, en de manier waarop zijn knokkels wit wegtrokken op het stuur. Jess wist niet precies wat hem in vredesnaam had bewogen om aan te bieden om te rijden, maar ze wist zeker dat hij er spijt van had vanaf het moment dat Tanzie was gaan jammeren om een spuugzak.


    ‘Eh, zou je misschien willen ophouden met dat tikken?’


    ‘Tikken?’


    ‘Met je voeten. Op het dashboard.’


    Ze keek naar haar voeten.


    ‘Het leidt ontzettend af.’


    ‘U wilt dat ik ophoud met het tikken met mijn voeten.’


    Hij keek recht voor zich uit door de voorruit. ‘Ja. Alsjeblieft.’


    Ze liet haar voeten naar beneden glijden maar dat zat niet lekker, dus na een paar tellen trok ze ze weer omhoog en stak ze onder zich op haar stoel. Ze liet haar hoofd tegen het raam leunen.


    ‘Je hand.’


    ‘Wat?’


    ‘Je hand. Nu tik je op je knie.’


    Ze had afwezig zitten tikken. ‘Dus u wilt dat ik me helemaal stilhoud als u rijdt.’


    ‘Dat zeg ik niet. Maar door dat tikken kan ik me moeilijk concentreren.’


    ‘U kunt niet rijden als ik een lichaamsdeel beweeg?’


    ‘Dat is het niet.’


    ‘Wat is het dan wel?’


    ‘Het is dat tikken. Ik vind tikken gewoon… irritant.’


    Jess haalde diep adem. ‘Kinderen, niet bewegen. Oké? We moeten meneer Nicholls niet irriteren.’


    ‘De kinderen doen het niet,’ zei hij goedmoedig. ‘Alleen jij.’


    ‘Jij kan echt niet stilzitten, mama.’


    ‘Bedankt, Tanze.’ Jess sloeg haar handen ineen. Ze zat met opeengeklemde kaken en concentreerde zich op stilzitten, en probeerde om vooral het goede te zien, namelijk dat meneer Nicholls zich niet had bedacht. Ze waren nu bijna honderd kilometer onderweg en hij had zich nog niet bedacht. En als je altijd in je eentje verantwoordelijk was voor een heel huishouden was het wel eens fijn om een poosje niet de baas te zijn.


    Ze liet haar hoofd rusten tegen de hoofdsteun, sloot haar ogen en verbande alle gedachten aan geld, Marty’s stomme auto, haar zorgen om de kinderen, en liet ze meedrijven met de kilometers. En ze probeerde het zachte zoemen van een dure motor door zich heen te laten trekken. Ze liet het briesje door het open raam over haar gezicht blazen en de muziek haar oren vullen en heel even voelde ze zich een vrouw met een totaal ander soort leven.


    Ze stopten voor de lunch bij een pub, ergens buiten Oxford. Ze ontrolden zichzelf en slaakten zuchtjes van opluchting bij het kraken van hun gewrichten en het rekken van verkrampte ledematen. Meneer Nicholls verdween de pub in en zij ging aan een picknicktafel zitten en pakte de boterhammen uit die ze die ochtend nog snel had gesmeerd, toen bleek dat ze toch een lift kregen.


    ‘Marmite,’ zei Nicky toen hij twee stukken brood van elkaar trok.


    ‘Ik had haast.’


    ‘Hebben we niks anders?’


    ‘Jam.’


    Hij zuchtte en stak zijn hand in de tas. Tanzie zat aan het eind van de tafel en ging al op in haar wiskundevraagstukken. In de auto kon ze niet lezen, want dan werd ze misselijk, dus greep ze nu haar kans om te werken. Jess keek naar haar terwijl ze vergelijkingen noteerde in haar schrift, in opperste concentratie, en vroeg zich voor de zoveelste keer af van wie ze dat had.


    ‘Hier,’ zei meneer Nicholls, die aan kwam lopen met een dienblad. ‘Ik dacht dat we allemaal wel een drankje konden gebruiken.’ Hij duwde twee flesjes cola in de richting van de kinderen. ‘Ik wist niet wat jij wilde, dus ik heb maar van alles meegenomen.’ Hij had een flesje Italiaans bier gekocht, en iets wat leek op een glas cider, een glas witte wijn, nog een cola, een flesje limonade en een flesje sinaasappelsap. Zelf had hij een glas mineraalwater. In het midden lag een berg bestaande uit allerlei zakjes chips in verschillende smaken.


    ‘Heb je dat allemaal gekocht?’


    ‘Er stond een rij. Ik had geen zin om naar buiten te gaan om het je te vragen.’


    ‘Ik – ik heb niet veel geld bij me.’


    Hij keek haar aan alsof zij degene was die raar deed. ‘Het is maar een drankje. Ik heb geen huis voor je gekocht.’


    En toen ging zijn telefoon. Hij greep hem, en beende de parkeerplaats over, al pratende.


    ‘Zal ik vragen of hij een van jouw boterhammen wil?’ vroeg Tanzie.


    Jess keek hem na terwijl hij met ferme passen over de weg liep, zijn ene hand diep in zijn zak gestoken, tot hij uit het zicht verdween. ‘Nu even niet,’ zei ze.


    Nicky zei niets. Toen ze hem vroeg wat het meeste pijn deed, mompelde hij dat hij nergens last van had.


    ‘Het wordt beter,’ zei Jess, en ze stak een hand uit. ‘Echt. We kunnen nu even weg, en dan regelen we alles voor Tanze en dan bedenken we wel hoe we het verder doen. Soms moet je een poosje weggaan om de dingen in je hoofd op een rijtje te krijgen. Dan wordt alles duidelijker.’


    Ze gaf hem zijn pijnstillers, die hij wegspoelde met cola, om vervolgens zijn lange stelten voorzichtig te strekken. In de auto had ze geprobeerd om de hond zo neer te zetten dat Nicky niet tegen het portier geplet werd, maar dat viel niet mee. Norman was te breed om op de grond te kunnen zitten. Hij paste wel rechtop in het midden van de achterbank – ze hadden hem zelfs nog even een riem omgedaan – maar hij zakte toch door zijn poten tot hij horizontaal was; een hondse aardverschuiving. Zijn kop lag op Tanzies schoot, en zijn enorme achterwerk duwde Nicky over de leren bank.


    Nicky nam de hond mee om een stukje te lopen, met gebogen schouders en slepende tred. Ze vroeg zich af of hij sigaretten bij zich had. Hij baalde, want de batterij van zijn Nintendo was vijftien kilometer geleden al leeggeraakt. Jess wist niet of hij wel kon functioneren als hij niet aan een game geplakt zat.


    Ze keken hem zwijgend na.


    Jess dacht eraan hoe zijn spaarzame glimlachen steeds zeldzamer was geworden, hoe hij de zeldzame uurtjes dat hij niet in zijn slaapkamer zat steeds op zijn hoede was, dat hij een vis op het droge leek, bleek en kwetsbaar. Ze dacht aan zijn gelaten, uitdrukkingsloze gezicht in dat ziekenhuis. Wie had ook weer gezegd dat je zo gelukkig bent als je ongelukkigste kind?


    Tanzie boog zich over haar papieren. ‘Ik ga ergens anders wonen als ik een puber ben, denk ik.’


    Jess keek naar haar. ‘Wat zeg je?’


    ‘Ik denk dat ik dan bij een universiteit woon. Ik wil liever niet opgroeien in de buurt van de Fishers.’ Ze krabbelde een cijfer in haar schrift, gumde een cijfer weg en verving het door een 4. ‘Ik ben een beetje bang voor ze,’ zei ze zachtjes.


    ‘Voor de Fishers?’


    ‘Ik heb heel eng over ze gedroomd.’


    Jess slikte. ‘Je hoeft niet bang voor ze te zijn,’ zei ze. ‘Het zijn maar een stel domme jongens. Wat zij hebben gedaan is heel laf. Ze stellen niets voor.’


    ‘Zo voelt het anders niet.’


    ‘Tanzie, ik bedenk wel iets wat we tegen ze kunnen doen, en dan regelen we het. Oké? Je hoeft geen nachtmerries te hebben. Ik regel het wel.’


    Ze zaten er zwijgend bij. De weg was stil, op het geluid van een verre tractor na. Boven hun hoofden vlogen vogels rondjes in het oneindige blauw. Meneer Nicholls kwam langzaam teruglopen. Hij liep nu rechtop, alsof hij iets had besloten, en zijn telefoon hing losjes in zijn hand. Jess wreef in haar ogen.


    ‘Ik denk dat ik de complexe vergelijkingen heb opgelost. Wil je ze zien?’


    Tanzie hield een blad vol getallen op. Jess keek naar haar dochters prachtige, open gezichtje. Ze stak haar hand uit en zette haar bril recht op haar neus. ‘Ja,’ zei ze met een brede glimlach. ‘Ik wil dolgraag jouw complexe vergelijkingen zien.’


    Het volgende deel van de reis duurde tweeënhalf uur. Meneer Nicholls tikte tegen het stuur alsof ze vaststonden in de file (wat niet zo was), kreeg onderweg twee telefoontjes, eentje van een vrouw die Gemma heette en die hij snel weer ophing (zijn ex?) en eentje dat duidelijk met zaken te maken had. Hij zei dat hij later zou terugbellen. Na dat tweede telefoontje bleef hij een volle veertig minuten stil. Een vrouw met een Italiaans accent belde toen ze net getankt hadden, en na de woorden: ‘Eduardo, lieveling,’ rukte meneer Nicholls zijn telefoon uit de handsfree-standaard, stapte uit en ging buiten bij de benzinepomp staan. ‘Nee, Lara,’ zei hij en hij wendde zich van hen af. ‘Hier hebben we het al over gehad… Nou, dat ziet jouw advocaat dan verkeerd… Nee, het maakt echt niet uit of je mij een kreeft noemt.’


    Nicky sliep een uur, zijn blauwzwarte haar viel over zijn gezwollen jukbeen, en zijn gezicht was even zorgeloos. Tanzie zong zachtjes en aaide de hond. Norman sliep, liet een paar keer hoorbaar een scheet, en doordrong de auto langzaam van zijn geur. Niemand klaagde. Het maskeerde de geur van de kots zelfs een beetje.


    ‘Hebben de kinderen niet iets te eten nodig?’ vroeg meneer Nicholls terwijl ze uiteindelijk de buitenwijken van een of andere grote stad in reden. Jess hield al niet meer bij waar ze waren. Om de kilometer stond een enorm, glimmend kantoorgebouw, met management- of technologienamen op de gevels waar ze nog nooit van had gehoord: ACCYS, TECHNOLOGICA en MEDIAPLUS. Aan weerszijden van de wegen lagen eindeloze parkeerplaatsen. Je zag er niemand lopen.


    ‘We kunnen wel naar een McDonald’s. Daar stikt het hier ongetwijfeld van.’


    ‘Wij eten geen McDonald’s,’ zei ze.


    ‘Jullie eten geen McDonald’s.’


    ‘Nee. Ik wil het best nog een keer zeggen. Wij eten geen McDonald’s.’


    ‘Vegetarisch?’


    ‘Nee. Kunnen we niet op zoek naar een supermarkt? Dan maak ik wel wat boterhammen.’


    ‘McDonald’s is waarschijnlijk goedkoper, als het om het geld gaat.’


    ‘Het gaat niet om het geld.’


    Jess kon het hem niet vertellen: als alleenstaande ouder waren er bepaalde dingen die je niet kon doen. Namelijk alle dingen die iedereen juist van je verwachtte: een uitkering trekken, in een achterbuurt wonen, je kinderen McDonald’s te eten geven. Aan sommige dingen kon ze niets doen, maar hieraan wel.


    Hij slaakte een korte zucht en bleef recht vooruit staren. ‘Oké, nou, dan zoeken we een slaapplek en dan kijken we wel of ze daar een restaurant hebben.’


    ‘Ik was eigenlijk van plan om in de auto te slapen.’


    Meneer Nicholls parkeerde de auto aan de kant van de weg en keek haar aan. ‘In de auto slapen?’


    Haar schaamte maakte haar kattig. ‘We hebben Norman. Er is geen hotel waar hij naar binnen mag. We redden ons hier prima.’


    Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn en begon op het schermpje te tikken. ‘Ik zoek wel iets hondvriendelijks. Dat hebben ze hier in de buurt vast wel ergens, ook al moeten we er iets verder voor rijden.’


    Jess voelde de kleur uit haar wangen trekken. ‘Ik heb liever dat u dat niet doet.’


    Hij bleef doortikken.


    ‘Ik meen het. We – we hebben geen geld voor hotelkamers.’


    Meneer Nicholls vinger verstilde boven zijn telefoon. ‘Dat slaat nergens op. Jullie kunnen niet in mijn auto slapen.’


    ‘Het is maar voor een paar nachten. We redden ons best. Anders hadden we in de Rolls geslapen. Daarom heb ik de dekbedden meegenomen.’


    Tanzie keek toe vanaf de achterbank.


    ‘Ik heb een dagbudget. En daar wil ik me graag aan houden. Als u het niet erg vindt.’ Twaalf pond per dag om te eten. Maximaal.


    Hij keek haar aan alsof ze gestoord was.


    ‘Maar ik houd u niet tegen als u wél in een hotel wilt slapen,’ voegde ze eraan toe. Ze wilde niet zeggen dat ze zelfs liever had dat hij dat wel zou doen.


    ‘Dit is waanzin,’ zei hij uiteindelijk.


    Pas toen hij zijn handen op het stuur legde bedacht ze dat hij hen misschien niet alleen in zijn auto wilde laten.


    De volgende kilometers reden ze zwijgend verder. Meneer Nicholls had het air van een man die in stilte pissig was. Gek genoeg had Jess dat liever. Twee, drie dagen, maximaal, hield ze zichzelf voor. Sterker nog, ze zou hen gewoon bij de wiskundewedstrijd laten afzetten en dan tegen hem zeggen dat ze zelf wel terugkwamen. Ze wist niet of ze langer dan achtenveertig uur met hem in een auto opgesloten kon zitten. En als Tanzie het zo goed zou doen als iedereen scheen te denken, konden ze iets van haar prijzengeld stukslaan op treinkaartjes.


    Bij de gedachte dat ze meneer Nicholls kon dumpen klaarde haar humeur dusdanig op dat ze niets zei toen hij bij de Travel Inn parkeerde.


    ‘Ik ben zo terug,’ zei hij en hij stak de parkeerplaats over. Hij nam de sleutels met zich mee en liet ze ongeduldig in zijn hand rinkelen.


    ‘Gaan we hier slapen?’ vroeg Tanzie terwijl ze in haar ogen wreef en om zich heen keek.


    ‘Meneer Nicholls wel. Wij slapen in de auto. Lekker avontuurlijk, toch?’ zei Jess.


    Er viel een korte stilte.


    ‘Hoera,’ zei Nicky.


    Jess wist dat hij niet lekker zat, maar wat kon ze eraan doen? ‘Jij mag wel op de achterbank liggen. Dan slapen Tanze en ik voorin. Het komt wel goed.’


    Meneer Nicholls kwam naar buiten en schermde zijn ogen af tegen de vroege avondzon. Ze realiseerde zich dat hij precies dezelfde kleren droeg als toen hij die avond in de pub was.


    ‘Ze hadden nog een kamer vrij. Eentje met twee bedden. Die kunnen jullie wel nemen. Dan zoek ik iets in de buurt.’


    ‘O, nee,’ zei ze. ‘Ik heb toch gezegd dat ik niets meer van u kan aannemen?’


    ‘Ik doe het ook niet voor jou. Ik doe het voor je kinderen.’


    ‘Nee,’ zei ze in een poging iets diplomatieker te klinken. ‘Het is ontzettend aardig van u, maar we redden het hier prima.’


    Hij haalde een hand door zijn haar. ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik kan niet slapen in een hotelkamer in de wetenschap dat er een paar meter verderop een jongen op de achterbank van een auto ligt die net uit het ziekenhuis komt. Dus laat Nicky dan het andere bed nemen.’


    ‘Nee,’ zei ze in een reflex.


    ‘Hoezo niet?’


    Ze had geen antwoord op zijn vraag.


    Zijn gezicht betrok. ‘Ik ben geen pervers type.’


    ‘Dat zei ik toch niet?’


    ‘Waarom laat je dan je zoon die kamer niet met me delen? Hij is even groot als ik, godbetert.’


    Jess kreeg een kleur. ‘Hij heeft het zwaar gehad de laatste tijd. Dus kan ik hem niet uit het oog verliezen.’


    ‘Wat is een prevers type?’ vroeg Tanzie.


    ‘Dan kan ik mijn Nintendo opladen,’ zei Nicky vanaf de achterbank.


    ‘Dit gaat nergens over. Ik heb honger. Ik moet iets eten.’ Meneer Nicholls stak zijn hoofd de auto in. ‘Nicky. Wil je in de auto slapen of in de hotelkamer?’


    Nicky keek zijdelings naar Jess. ‘Hotelkamer. En ik ben ook geen pervers type.’


    ‘Oké,’ zei meneer Nicholls. ‘Dan is dit de deal. Nicky en Tanzie slapen in de hotelkamer. Jij kunt bij ze op de grond slapen.’


    ‘Maar ik kan u die hotelkamer niet voor ons laten betalen, terwijl u in de auto slaapt. En trouwens, de hond zal de hele nacht janken. Hij kent u niet.’


    Meneer Nicholls sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Goed. Dan slapen de kinderen in het hotel, en jij en ik slapen bij de hond in de auto. Iedereen blij.’ Hij keek niet blij.


    ‘Ik heb nog nooit in een hotel geslapen. Heb ik wel eens in een hotel geslapen, mama?’


    Het bleef even stil. Jess voelde dat de grip op de situatie haar ontglipte.


    ‘Ik let wel op Tanze,’ zei Nicky. Hij keek hoopvol. Waar zijn gezicht niet gekneusd was, had het de kleur van stopverf. ‘Een bad zou wel lekker zijn.’


    ‘Lees je me dan een verhaal voor?’


    ‘Alleen als er zombies in voorkomen.’ Jess zag dat hij haar een halve glimlach schonk. En het was die glimlach die haar brak.


    ‘Goed dan,’ zei ze. Ze probeerde zich te verzetten tegen de golf misselijkheid om waar ze zojuist mee ingestemd had.


    De minimarkt was felverlicht gehuisvest in de schaduw van een transportbedrijf, met uitroeptekens en aanbiedingen van krokante visnuggets en frisdrank. Ze kocht er broodjes en kaas, chips en veel te dure appels, en maakte een picknick als avondeten voor de kinderen, die ze opaten op de grasheuvel rondom de parkeerplaats. Aan de andere kant van de heuvel denderde het verkeer in een paarse nevel richting het zuiden. Ze bood meneer Nicholls ook wat aan, maar hij bekeek de inhoud van haar tas en bedankte met de mededeling dat hij in het restaurant zou eten. Ze vermoedde dat hij even bij hen weg wilde.


    Zodra hij uit het zicht was, kon Jess ook ontspannen. Ze installeerde de kinderen in hun kamer en voelde zich licht weemoedig omdat ze niet bij hen kon blijven. De kamer was op de begane grond, aan de kant van de parkeerplaats. Ze had meneer Nicholls gevraagd om zo dicht mogelijk bij hun raam te parkeren, en Tanzie had haar drie keer naar buiten laten gaan zodat ze door de gordijnen naar haar kon zwaaien en haar neus schuin tegen het glas kon drukken.


    Nicky verdween een uur de badkamer in, met de kranen open. Toen kwam hij weer tevoorschijn, zette de televisie aan en ging op het bed liggen met een zowel uitgeputte als opgeluchte uitdrukking.


    Jess legde zijn pillen voor hem klaar, zorgde dat Tanzie zich waste en haar pyjama aandeed, en waarschuwde ze dat ze niet te lang op moesten blijven. ‘En niet roken,’ maande ze hem. ‘Ik meen het.’


    ‘Ik kan niet eens roken,’ zei hij mokkend. ‘Jij hebt mijn peuken.’


    Tanzie lag op haar zij en nam haar wiskundeboek door, opgesloten in een stille wereld vol cijfers. Jess gaf de hond te eten en liet hem uit, ging met de deur open in de auto zitten, at een broodje kaas en wachtte tot meneer Nicholls uitgegeten was.


    Het was kwart over negen, en ze deed haar best om een krant te lezen in de schemering tot hij terugkwam. Hij hield zijn telefoon vast op een manier waaruit bleek dat hij net een gesprek had gevoerd, en hij leek ongeveer even blij om haar te zien als zij hem. Hij deed het portier open, stapte in en deed het weer dicht.


    ‘Ik heb de receptie gevraagd om me te bellen als iemand zijn reservering afbelt.’ Hij staarde voor zich uit door de voorruit. ‘Maar ik heb ze natuurlijk niet verteld dat ik op hun parkeerplaats zou wachten.’


    Norman lag op het asfalt en zag eruit alsof iemand hem daar vanaf grote hoogte had laten vallen. Ze vroeg zich af of ze hem de auto in moest halen. Nu de kinderen niet achterin zaten, en nu het langzaam donker werd, voelde het nog vreemder om met meneer Nicholls in de auto te zitten.


    ‘Alles goed met de kinderen?’


    ‘Ze zijn heel blij. Dank u wel.’


    ‘Je zoon is behoorlijk te grazen genomen.’


    ‘Het komt wel goed met hem.’


    Het bleef heel lang stil. Hij keek naar haar. Toen legde hij beide handen op zijn stuur en leunde hij achterover in zijn stoel. ‘Oké… heb ik nog iets anders gedaan waardoor je boos op me bent?’


    ‘Wat?’


    ‘Je doet de hele dag al alsof ik je irriteer. Ik heb mijn excuses aangeboden voor dat gedoe in de pub, laatst. Ik heb gedaan wat ik kan om je hiermee te helpen. En toch krijg ik nog steeds het gevoel dat ik iets heb misdaan.’


    ‘U – u hebt helemaal niets misdaan,’ stamelde ze.


    Hij bestudeerde haar even. ‘Is dit een vrouwelijk “Nee hoor, er is niks” terwijl je eigenlijk bedoelt dat ik iets verschrikkelijks heb gedaan wat ik dan maar moet raden en dat je dan heel kwaad wordt als ik het niet raad?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik heb namelijk geen idee. Want dat “nee” kan ook wel horen bij dat vrouwelijke “Nee hoor, er is niks”.’


    ‘Ik praat niet in code. Er is echt niets aan de hand.’


    ‘Kunnen we dan een beetje relaxter tegen elkaar doen? Je geeft me echt een ontzettend ongemakkelijk gevoel.’


    ‘Ik geef ú een ongemakkelijk gevoel?’


    Hij draaide zijn hoofd langzaam haar kant op.


    ‘Vanaf het moment dat we in de auto zijn gestapt kijkt u al of het u spijt dat u ons deze lift hebt aangeboden. Sterker nog, daarvoor al.’ Hou je mond, Jess, maande ze zichzelf. Hou je mond, hou je mond, hou je mond. ‘Ik snap eigenlijk niet waarom u het hebt gedaan.’


    ‘Wat?’


    ‘Niks,’ zei ze en ze wendde zich af. ‘Laat maar.’


    Hij staarde recht vooruit. Plotseling zag hij er heel, heel erg moe uit.


    ‘U kunt ons best op een station afzetten, morgen. Dan hebt u verder geen last meer van ons.’


    ‘Wil je dat dan?’ vroeg hij.


    Ze trok haar knieën op. ‘Het is misschien het beste.’


    Daar zaten ze, zwijgend. De lucht om hen heen werd pikdonker. Jess deed twee keer haar mond open om iets te zeggen maar er kwam niets uit. Meneer Nicholls staarde door de autoruit naar de gesloten gordijnen van het hotel, kennelijk diep in gedachten verzonken.


    Ze dacht aan Nicky en aan Tanzie die aan de andere kant ervan vredig lagen te slapen, en ze wenste dat ze bij hen was. Ze voelde zich niet lekker. Waarom had ze niet gewoon kunnen doen alsof? Waarom was ze niet een beetje aardiger geweest? Het was maar voor een paar dagen. Ze was een stomkop. Ze had het allemaal weer verpest.


    Het was kil geworden. Uiteindelijk trok ze Nicky’s dekbed van de achterbank en duwde hem die in handen. ‘Hier,’ zei ze.


    ‘O.’ Hij keek naar de gigantische afbeelding van Super Mario. ‘Bedankt.’


    Ze riep de hond binnen, deed haar stoel zo ver naar achteren dat ze hem net niet raakte en trok toen Tanzies dekbed over zich heen. ‘Slaap lekker.’ Ze staarde naar het luxueuze interieur op een paar centimeter van haar neus, en ademde de nieuweautogeur in, terwijl haar gedachten over elkaar heen buitelden. Hoe ver waren ze van het station? Hoe duur zou het kaartje vanaf hier zijn? Ze zouden minstens een extra overnachting in een bed & breakfast moeten betalen. En wat moest ze met de hond? Ze kon Normans lichte gesnurk achter zich horen en dacht vastberaden dat hij de pot op kon, met zijn stofzuigen van de achterbank.


    ‘Het is halftien,’ verbrak de stem van meneer Nicholls de stilte.


    Jess bleef heel stil liggen.


    ‘Half. Tien.’ Hij slaakte een diepe zucht. ‘Ik had nooit gedacht dat ik dit nog eens zou zeggen, maar dit is nog erger dan getrouwd zijn.’


    ‘Wat – adem ik te luidruchtig?’


    Hij deed zijn deur abrupt open. ‘Godallemachtig,’ zei hij en hij liep de parkeerplaats op.


    Jess duwde zichzelf overeind en zag hem over de weg hollen naar de minimarkt en het fluorescerend verlichte interieur in verdwijnen. Een paar minuten later kwam hij terug met een fles wijn en een pakje met plastic bekertjes.


    ‘Het is waarschijnlijk ontzettend smerig,’ zei hij toen hij weer in de bestuurdersstoel ging zitten. ‘Maar dat kan me nu even niets schelen.’


    Ze staarde naar de fles.


    ‘Wapenstilstand, Jessica Thomas? Het was een lange dag. En een rotweek. En al is hij nog zo ruim, deze auto is niet groot genoeg voor twee mensen die niet met elkaar willen praten.’


    Hij keek haar aan. Zijn blik was uitgeput en zijn stoppelbaard begon zichtbaar te worden op zijn kin. Vreemd genoeg gaf dat hem iets heel kwetsbaars.


    Ze nam een bekertje van hem aan. ‘Sorry. Ik ben helemaal niet gewend dat mensen ons helpen. Ik…’


    ‘Word er achterdochtig van? Kribbig?’


    ‘Ik wilde zeggen dat ik begin te geloven dat ik er meer op uit moet.’


    Hij slaakte een zucht. ‘Aha.’ Hij keek omlaag naar de fles. ‘Laten we dan… Ah, nee hè.’


    ‘Wat?’


    ‘Ik dacht dat het een schroefdop was.’ Hij staarde ernaar alsof ook dit was bedoeld om hem dwars te zitten. ‘Geweldig. Jij hebt zeker geen kurkentrekker bij je?’


    ‘Nee.’


    ‘Denk je dat ze hem ruilen?’


    ‘Hebt u het bonnetje meegenomen?’


    Hij slaakte een ontzettend diepe zucht, die zij onderbrak. ‘Laat maar,’ zei ze, en ze nam de fles van hem over. Ze deed haar portier open en stapte uit. Normans kop schoot omhoog.


    ‘Je gaat hem hopelijk niet stukslaan op mijn voorruit?’


    ‘Nope.’ Ze trok de folie van de fles. ‘Trek uw schoen eens uit.’


    ‘Wat?’


    ‘Trek uw schoen uit. Met mijn slippers lukt het niet.’


    ‘Wil je hem alsjeblieft niet als glas gebruiken? Mijn ex heeft dat ooit met een stilettohak gedaan en het viel echt niet mee om te doen alsof naar voeten stinkende champagne iets heel erotisch was.’


    Ze stak haar hand uit. Uiteindelijk trok hij zijn schoen uit en gaf hem aan haar. Terwijl hij toekeek, zette Jess de bodem van de fles in de schoen, liep naar de gevel van het hotel, en terwijl ze schoen en fles stevig vasthield sloeg ze er keihard mee tegen de muur.


    ‘Het heeft waarschijnlijk geen zin om te vragen wat je aan het doen bent?’


    ‘Geef me nog heel even,’ antwoordde ze met opeengeklemde kaken, en ze gaf nog een stoot.


    Meneer Nicholls schudde langzaam zijn hoofd.


    Ze ging rechtop staan en keek hem kwaad aan. ‘Als u de kurk er liever uit zuigt, ga gerust uw gang.’


    Hij stak zijn hand op. ‘Nee, nee. Ga maar door. Gebroken glas in mijn sokken is precies het eind van deze avond waar ik op hoopte.’


    Jess keek even naar de kurk, en gaf nog een klap. En ja hoor – er stak een centimeter kurk boven de flessenhals uit. Knal. Nog een centimeter. Ze hield hem heel goed vast, gaf nog een klap en daar was ie: ze trok de rest van de kurk voorzichtig uit de hals en gaf hem aan meneer Nicholls.


    Hij staarde ernaar, en toen naar haar. Ze gaf hem zijn schoen terug.


    ‘Wow. Aan jou heb je wat.’


    ‘Ik kan ook planken ophangen, rottende vloerdelen vervangen en een ventilatorriem maken van een oude panty.’


    ‘Echt?’


    ‘Nee, dat van die ventilatorriem is niet waar.’ Ze stapte weer in en nam een plastic bekertje met wijn van hem aan. ‘Ik heb het wel eens geprobeerd. Hij was al aan flarden voor de auto tien meter had gereden. Een volkomen verspillen van mijn ondoorschijnende Marks & Spencer-panty’s.’ Ze nam een slok. ‘En de auto heeft nog een week naar verbrand nylon gestonken.’


    Achter hem kreunde Norman zachtjes in zijn slaap.


    ‘Vrede,’ zei meneer Nicholls en hij hield zijn bekertje op.


    ‘Vrede. U gaat hierna toch niet nog rijden, hè?’ vroeg ze terwijl zij ook haar bekertje ophield.


    ‘Alleen als jij ook niet gaat rijden.’


    ‘Ha, ha, erg grappig.’


    En ineens werd de avond ietsje gemakkelijker.
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    Ed


    Dus dit zijn de dingen die Ed over Jessica Thomas te weten kwam, toen ze eenmaal een paar glazen achter de kiezen had (een glas of vier, vijf) en niet meer zo kattig deed. De feiten over haar leven, los van de andere dingen die hij had vastgesteld, zoals het feit dat ze haar staart opnieuw vastbond zonder dat het nodig was als ze zich niet op haar gemak voelde, alsof ze iets omhanden wilde hebben, en dat ze een lach had als de blaf van een zeehond – hard, abrupt en vreemd, totaal niet passend bij haar gestalte en vormen. Haar slanke figuur verraadde dat ze lichamelijk werk deed, haar haren hadden een uitgroei van maanden, en ze droeg een goedkope spijkerbroek. Hij vond het vreselijk dat hij dat opmerkte, maar Lara had het altijd over dingen als de kleur van denim en het stiksel, en in tegenstelling tot Lara’s verjaardag, was dat een van die suffe dingen die hem altijd bijbleven.


    1. De jongen was niet haar echte zoon. Hij was de zoon van haar ex en de ex van haar ex, en aangezien die hem in de steek hadden gelaten, was zij de enige die hij nog had.


    ‘Aardig van je,’ zei hij.


    ‘Niet echt,’ antwoordde ze. ‘Nicky is praktisch mijn eigen kind. Hij is al bij me sinds zijn achtste. Hij zorgt voor Tanzie. En trouwens, je hebt tegenwoordig allerlei soorten gezinnen, toch? Het hoeft niet allemaal meer vader-moeder-en-twee-kindjes te zijn.’ De defensieve manier waarop ze dat zei, deed hem vermoeden dat ze dit gesprek al heel vaak had gevoerd.


    2. Het kleine meisje was tien. Hij deed wat rekenwerk in zijn hoofd en nog voor hij een woord had gezegd, zei Jess: ‘Zeventien.’


    ‘Dat is… jong.’


    ‘Ik was een ongeleid projectiel. Ik wist alles. Terwijl ik natuurlijk niets wist. Marty kwam in mijn leven, ik stopte met school, en toen werd ik zwanger. Het was niet altijd mijn plan om schoonmaakster te worden. Mijn moeder was lerares.’ Ze keek hem even stiekem aan, alsof ze wist dat dit feit hem zou schokken.


    ‘Oké.’


    ‘Ze is inmiddels met pensioen. Woont in Cornwall. We kunnen het niet echt met elkaar vinden. Ze is het niet eens met de keuzes die ik maak. Ik heb haar nooit duidelijk kunnen maken dat er niet veel te kiezen valt als je op je zeventiende een baby krijgt.’


    ‘Zelfs nu niet?’


    ‘Nee.’ Ze speelde met een lok haar. ‘Je haalt het nooit meer in. Je vriendinnen gaan studeren, en jij zit thuis met een klein baby’tje. Je vriendinnen beginnen hun carrière, en jij zit bij de woningbouwvereniging om te kijken of je een huis kunt regelen. Je vriendinnen kopen hun eerste auto en huis en jij probeert een baan te vinden die te combineren valt met de zorg voor je kind. En alle banen die in aanmerking komen betalen heel beroerd. En dat was nog voor de economie op zijn gat viel. Begrijp me niet verkeerd, ik heb geen spijt van Tanzie. Nog geen minuut. En ik heb er ook geen spijt van dat ik de zorg voor Nicky op me heb genomen. Maar als ik het nog eens over mocht doen, dan zou ik ze hebben gekregen als ik iets van mijn leven had gemaakt. Het zou fijn zijn als ik ze iets… beters te bieden had.’


    Ze had haar stoel gewoon in de slaapstand laten staan terwijl ze hem dit vertelde. Ze leunde op haar elleboog onder het dekbed, met haar gezicht naar hem toe, en ze had haar blote voeten op het dashboard gelegd. Ed merkte dat hij dat niet meer zo vervelend vond.


    ‘Je kunt nog altijd een carrière beginnen,’ zei hij. ‘Je bent nog jong. Ik bedoel… kan je geen oppas nemen voor na school of zo?’


    Ze was in lachen uitgebarsten. Een harde zeehondenlach, ‘Ha!’, die in de auto explodeerde. Ze schoot overeind en nam een slok van haar wijn. ‘Ja hoor. Tuurlijk, meneer Nicholls. Natuurlijk kan dat.’


    3. Ze vond het leuk om dingen te repareren. Ze deed klusjes bij haar in de wijk, van het maken van stekkers tot het betegelen van badkamers.


    ‘Ik heb thuis alles zelf gedaan. Ik ben goed in dingen maken. Ik kan zelfs behang stencilen.’


    ‘Je maakt je eigen behang?’


    ‘Kijk me niet zo aan. Het hangt in Tanzies kamer. Tot voor kort maakte ik ook altijd al haar kleren.’


    ‘Kom je soms uit de Tweede Wereldoorlog? Bewaar je ook lege jampotten en stukjes touw?’


    ‘Wat wilde jij vroeger eigenlijk worden?’


    ‘Wat ik was,’ zei hij. En toen realiseerde hij zich dat hij het er niet over wilde hebben, en hij begon over iets anders.


    4. Ze had ontzettend kleine voetjes. Zo klein dat ze een kindermaat droeg. (Kennelijk waren kinderschoenen ook goedkoper.) Toen ze hem dat had verteld moest hij zijn best doen om niet steeds stiekem naar haar voeten te kijken, als een of andere weirdo.


    5. Voor ze kinderen kreeg kon ze vier dubbele wodka’s achter elkaar drinken en nog steeds in een rechte lijn lopen. ‘Yep, ik was goed met drank. Maar niet zo goed met voorbehoedsmiddelen.’ Hij geloofde het best: ze maakten twee flessen wijn soldaat, en zij dronk twee keer zo veel als hij. En hoewel ze er wel losser van werd, kwam er nooit een punt waarop hij dacht dat ze ook maar een klein beetje aangeschoten was.


    Thuis dronk ze praktisch nooit. ‘Als ik in de pub aan het werk ben en iemand biedt me iets aan, dan steek ik liever het geld in mijn zak. En als ik thuis ben, ben ik bang dat er iets met de kinderen gebeurt en ik helder moet blijven.’ Ze staarde uit het raam. ‘Nu ik erover nadenk is dit de eerste keer in… vijf maanden dat ik iets doe wat op een avondje uit lijkt.’


    ‘Een man die een deur in je gezicht dichtgooide, twee flessen bocht en een parkeerplaats.’


    ‘Ik zeg er geen nee tegen.’


    Ze vertelde niet waarom ze zich zo zorgen maakte over haar kinderen. Hij dacht aan Nicky’s gezicht en besloot er verder niet naar te vragen.


    6. Ze had een litteken onder haar kin omdat ze van de fiets was gevallen en ze twee hele weken had rondgelopen met een kiezeltje in de wond. Ze wilde het hem laten zien, maar het licht in de auto was niet fel genoeg. Ze had ook een tatoeage op haar onderrug. ‘Een aarsgewei, zoals Marty het noemde. Toen ik hem had laten zetten, heeft hij twee hele dagen niet met me gepraat.’ Ze viel stil. ‘Dat is waarschijnlijk precies de reden waarom ik de tatoeage heb genomen.’


    7. Haar tweede voornaam was Rae. Ze moest het altijd voor iedereen spellen.


    8. Ze vond het schoonmaken niet erg, maar ze had een verschrikkelijke hekel aan mensen die haar behandelden alsof ze ‘maar’ de schoonmaakster was. (Hij was zo fatsoenlijk om hierbij licht te blozen.)


    9. Ze had in de twee jaar sinds haar ex haar had verlaten geen enkele date gehad.


    ‘Dus je hebt al tweeënhalf jaar geen seks meer gehad?’


    ‘Ik zei dat hij twee jaar geleden weggegaan is.’


    ‘Het lijkt me een redelijke rekensom.’


    Ze duwde zich omhoog, en keek hem aan van opzij. ‘Drie-en-een-half. Als we dan toch gaan rekenen. Los van een – eh – incident, verleden jaar. En je hoeft niet zo geschokt te kijken.’


    ‘Ik ben niet geschokt,’ zei hij terwijl hij probeerde zijn gezicht weer in de plooi te krijgen. ‘Drie-en-een-half jaar. Ik bedoel, dat is maar een kwart van je volwassen leven? Dus wat is dat nou helemaal?’


    ‘Ja. Fijn, dank je.’ En hij wist niet precies wat er toen gebeurde, maar de sfeer sloeg om. Ze mompelde iets wat hij niet kon verstaan, trok haar staartje weer aan en zei dat het nu echt hoog tijd was om te gaan slapen.


    Ed had gedacht dat hij eindeloos wakker zou blijven. Het was heel vreemd om in het donker zo dicht bij een aantrekkelijke vrouw te liggen met wie je net twee flessen wijn had gedeeld. Ook al lag ze onder een SpongeBob-dekbed. Hij keek door het zonnedak naar de sterren, luisterde naar de hond op de achterbank die jankte in zijn slaap en bedacht dat zijn echte leven – het leven met zijn bedrijf en zijn kantoor en de Deanna Lewis-kater waar maar geen eind aan kwam – nu miljoenen kilometers ver weg leek.


    ‘Nog wakker?’


    Hij draaide zijn hoofd om en vroeg zich af of ze soms naar hem had liggen kijken. ‘Nee.’


    ‘Oké,’ klonk het zachtjes vanaf de bijrijdersstoel. ‘Zullen we “eerlijk zeggen” spelen?’


    Hij keek weer door het dak. ‘Toe maar.’


    ‘Jij eerst.’


    Hij kon niets bedenken.


    ‘Je kunt toch wel wát verzinnen?’


    ‘Oké, waarom draag je teenslippers?’


    ‘Dat is de vraag?’


    ‘Het is ijskoud buiten. Het is de koudste, natste lente sinds mensenheugenis. En jij draagt teenslippers.’


    ‘Zit je dat zo dwars?’


    ‘Ik begrijp het gewoon niet. Je hebt het duidelijk koud.’


    Ze strekte een teen. ‘Het is lente.’


    ‘Dus?’


    ‘Dus, het is lente. Dan wordt het beter weer.’


    ‘Je draagt teenslippers als blijk van vertrouwen.’


    ‘Als je het zo wilt zien.’


    Hij wist niet hoe hij daarop moest reageren.


    ‘Oké, mijn beurt.’


    Hij wachtte af.


    ‘Heb je overwogen om weg te rijden en ons vanochtend te laten zitten?’


    ‘Nee.’


    ‘Leugenaar.’


    ‘Oké. Eventjes, misschien. Je buurvrouw wilde mijn hersens inslaan met een honkbalknuppel en je hond stinkt echt heel erg.’


    ‘Pff. Wat een smoesjes.’


    Hij hoorde dat ze ging verliggen. Haar voeten verdwenen onder het dekbed. Hij kon haar shampoo ruiken. Het deed hem denken aan Bounty-repen.


    ‘Waarom ben je dan toch niet weggereden?’


    Hij dacht even na voor hij reageerde. Misschien was het omdat hij haar gezicht niet kon zien. Misschien was het omdat hij ergens tussen het derde en vierde glas had besloten dat zij oké was. Misschien hadden de wijn en het late uur zijn schild doen zakken, want normaal zou hij nooit dit antwoord hebben gegeven: ‘Omdat ik de laatste tijd een paar domme dingen heb gedaan. En omdat ik misschien iets wilde doen waar ik me goed over kon voelen.’


    Ed dacht dat ze iets zou zeggen. Dat hoopte hij ook. Maar ze zei niets.


    Hij lag daar een paar minuten te staren naar de straatverlichting en te luisteren naar de ademhaling van Jessica Rae Thomas en hij realiseerde zich hoe erg hij het miste om naast een ander mens te slapen. Hij voelde zich tegenwoordig vaak de eenzaamste man op aarde. Hij dacht aan die piepkleine voetjes en de felgekleurde nagellak. Toen zag hij de frons van zijn zus voor zich en besefte dat hij waarschijnlijk te veel had gedronken. Doe niet zo idioot, Nicholls, zei hij bij zichzelf, en hij draaide zich om, zodat hij met zijn rug naar haar toe lag.


    Ed Nicholls dacht aan zijn ex-vrouw en aan Deanna Lewis tot de zachte, melancholieke gedachten verdwenen en alleen de spijkerharde woede overbleef. En ineens was het buiten koud en grauw en sliep zijn linkerarm en was hij zo groggy dat het twee volle minuten duurde voor het tot hem doordrong dat het bonzen dat hij hoorde van de bewaker kwam die op het raam sloeg om hun duidelijk te maken dat ze hier niet konden slapen.
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    Tanzie


    Er waren vier verschillende soorten koffiebroodjes bij het ontbijtbuffet, en drie verschillende soorten sap en een heel rek met van die kleine pakjes cornflakes die mama te onvoordelig vond en die ze daarom nooit zou kopen. Ze had om kwart over acht op het raam geklopt om te zeggen dat ze hun jassen aan moesten trekken naar het ontbijt en dat ze allebei zo veel mogelijk in hun zakken moesten stoppen. Haar haar zat aan één kant plat en ze had geen make-up op. Tanzie vermoedde dat het slapen in de auto toch niet zo leuk was geweest.


    ‘Geen boter of jam. En ook niets waar je bestek bij nodig hebt. Maar broodjes, muffins, dat soort dingen. En zorg dat ze je niet betrappen.’ Ze keek achterom naar waar meneer Nicholls kennelijk een discussie had met iemand van de bewaking. ‘En appels. Appels zijn gezond. En misschien wat plakken ham voor Norman.’


    ‘Waar moet ik die ham dan laten?’


    ‘Of een worstje. Rol die maar in een servetje.’


    ‘Is dat niet stelen?’


    ‘Nee.’


    ‘Maar –’


    ‘Je neemt alleen iets meer dan je op dat moment op kunt. Je bent gewoon… Denk maar dat je een gast bent met een hormoonaandoening en dat je heel, heel erge honger hebt.’


    ‘Maar ik heb helemaal geen hormoonaandoening.’


    ‘Maar het zou kunnen. Daar gaat het om. Jij bent die hongerige, zieke gast, Tanzie. Je hebt voor je ontbijt betaald, maar jij eet nu eenmaal een heleboel. Meer dan je normaal zou eten.’


    Tanzie sloeg haar armen over elkaar. ‘Jij zegt altijd dat je niet mag stelen.’


    ‘Het is geen stelen. Het is je geld eruit halen.’


    ‘Maar wij hebben het niet betaald. Meneer Nicholls heeft het betaald.’


    ‘Tanzie, doe alsjeblieft wat ik zeg. Luister, meneer Nicholls en ik moeten even een halfuurtje van de parkeerplaats af. Doe het nou maar gewoon, en kom dan terug naar de kamer, en zorg dat je om negen uur klaar bent voor vertrek. Oké?’ Ze leunde door het raam naar binnen en gaf Tanzie een zoen, om vervolgens terug te sjokken naar de auto, met haar jasje om zich heen geslagen. Toen bleef ze staan, keerde zich om en riep: ‘En vergeet niet je tanden te poetsen! En laat je wiskundeboeken niet liggen.’


    Nicky kwam de badkamer uit. Hij droeg zijn superstrakke zwarte spijkerbroek en een T-shirt met WHATEVER op de voorkant.


    ‘Het lukt je nooit om daar een worst in te krijgen,’ zei ze met een blik op zijn broek.


    ‘Ik kan meer verstoppen dan jij, wedden?’ antwoordde hij.


    Ze keken elkaar aan. ‘Deal,’ zei Tanzie, en ze haastte zich om zich aan te kleden.


    Meneer Nicholls leunde naar voren en staarde door zijn voorruit toen zij met Nicky de parkeerplaats overstak. Tanzie zou zelf eerlijk gezegd ook naar hen hebben gestaard. Nicky had twee grote appels en een sinaasappel in zijn broekzakken gepropt en waggelde over het asfalt alsof hij in zijn broek geplast had. Zij had haar jas aan, ook al had ze het veel te warm, omdat de zak van haar capuchontrui vol zat met kleine cornflakespakjes en als ze haar jas niet aanhad leek het wel alsof ze zwanger was. Zwanger van kleine robotjes.


    Ze hadden de slappe lach.


    ‘Stap nou maar in,’ zei mama, die hun tassen in de kofferbak gooide en hen de auto in duwde terwijl ze steeds achteromkeek. ‘Wat hebben jullie meegenomen?’ Meneer Nicholls reed weg. Tanzie zag dat hij een blik in zijn spiegel wierp terwijl ze om beurten de buit onthulden en hem aan haar overhandigden.


    Nicky haalde een wit pakje uit zijn zak. ‘Drie koffiebroodjes. Pas op – het glazuur plakt een beetje aan het servetje. Vier worstjes en een paar plakjes spek in een papieren bekertje, voor Norman. Twee plakjes kaas, een yoghurtje, en…’ Hij trok zijn jas over zijn kruis, stak zijn hand in zijn zak, trok een grimas, zette zich schrap en haalde het fruit tevoorschijn. ‘Ongelofelijk dat die daarin pasten.’


    ‘Alles wat ik hierop kan zeggen is niet iets wat een fatsoenlijke moeder ooit tegen haar zoon zegt,’ zei mama.


    Tanzie had zes kleine pakjes cornflakes, twee bananen, en twee geroosterde witte boterhammen met jam ertussen. Ze zat te eten terwijl Norman haar aankeek met twee stalactieten van kwijl aan zijn lippen die alsmaar langer werden, tot ze in een plasje op meneer Nicholls’ achterbank vielen.


    ‘Die vrouw achter de gepocheerde eieren heeft ons absoluut gezien.’


    ‘Ik heb tegen haar gezegd dat jij een hormoonstoornis hebt,’ zei Tanzie. ‘Ik heb gezegd dat jij drie keer per dag twee keer je eigen lichaamsgewicht moet eten, omdat je anders flauwvalt in hun eetzaal, en dat je misschien zelfs dood zou kunnen gaan.’


    ‘Nice,’ zei Nicky.


    ‘Jij wint als het om aantallen gaat,’ zei ze terwijl ze zijn buit telde. ‘Maar ik krijg extra punten voor mijn handigheid.’ Ze leunde voorover en terwijl iedereen toekeek tilde ze voorzichtig twee bekertjes koffie uit haar zakken, die ze tussen servetproppen had gestopt zodat ze overeind bleven. Ze gaf er eentje aan mama en het andere zette ze in de bekerhouder van meneer Nicholls.


    ‘Je bent een genie,’ zei mama terwijl ze het deksel van haar bekertje haalde. ‘O, Tanze, je hebt geen idee hoe hard ik dit nodig had.’ Ze nam een slokje en deed haar ogen dicht. Tanzie wist niet of het kwam doordat zij het zo goed had gedaan bij het buffet of alleen omdat Nicky voor het eerst sinds tijden hardop lachte, maar heel even zag ze er gelukkiger uit dan ooit sinds papa weg was.


    Meneer Nicholls staarde naar hen alsof ze een stel buitenaardse wezens waren.


    ‘Oké, dus we kunnen broodjes maken voor de lunch met de ham, de kaas en de worstjes. Dan kunnen jullie de koffiebroodjes nu wel opeten. En fruit toe. Wil je er een?’ Ze hield een sinaasappel op voor meneer Nicholls. ‘Hij is nog een beetje warm. Maar ik kan hem voor je pellen.’


    ‘Eh… dat is aardig van je,’ zei hij en hij wendde zijn blik af. ‘Maar ik denk dat ik gewoon even stop bij een Starbucks.’


    Het volgende deel van de reis was eigenlijk heel leuk. Er was geen file meer zodra ze de stad uit waren en mama haalde meneer Nicholls over om de radio op haar lievelingszender te zetten en ze zong mee met zes liedjes, en ging per liedje harder zingen. Als ze de tekst niet kende, verzon ze zelf woorden, zoals ‘koekenbakker’ en ‘kale politieagent’ en soms geneerde Tanzie zich daarvoor, maar vandaag was het grappig. Ze liet Tanzie en Nicky meezingen en eerst leek het of meneer Nicholls er de balen van had, maar na een paar kilometer zag Tanzie dat hij op zijn stuur tikte alsof hij er plezier in had. De zon werd heel erg warm en meneer Nicholls deed het dak open. Norman schoot meteen overeind zodat hij de lucht kon ruiken terwijl ze doorreden, en daardoor drukte hij hen niet meer plat tegen de deuren, en dat was ook fijn.


    Het deed Tanzie een beetje denken aan toen papa nog bij hen woonde en ze wel eens een dagje weggingen met de auto. Alleen reed papa altijd te hard en werd hij chagrijnig als mama vroeg of het wat zachter mocht. En ze waren het nooit eens over waar ze zouden stoppen om iets te eten. En papa zei altijd dat hij niet snapte waarom ze niet gewoon wat geld mochten stukslaan op een lunch in de pub, en dan zei mama dat ze nu toch al broodjes had gemaakt, en dat het dom zou zijn om die te laten verpieteren. En papa zei altijd tegen Nicky dat hij moest ophouden met zijn game, en dat hij verdomme eens van de omgeving moest genieten, en dan mompelde Nicky dat hij helemaal niet mee had gewild, waardoor papa nog bozer werd.


    En toen bedacht Tanzie dat ze het, hoewel ze van papa hield, waarschijnlijk fijner vond dat hij niet meeging op dit tripje.


    Na twee uur zei meneer Nicholls dat hij zijn benen moest strekken, en Norman moest plassen, dus stopten ze aan de rand van een landgoed. Mama zette wat dingen van de buffetbuit klaar en ze gingen in de schaduw op een grasveldje aan een echte houten picknicktafel zitten eten. Tanzie studeerde nog wat (priemgetallen en kwadratische vergelijkingen) en ging toen met Norman een eind wandelen door het bos. Hij was heel blij en stopte om de twee minuten om ergens aan te ruiken, en de zon scheen steeds als een heleboel kleine schijnwerpers tussen de bomen door en ze zagen een hert en twee fazanten en het was net of ze op vakantie waren.


    ‘Alles oké, snoetje?’ vroeg mama, die met haar armen over elkaar op haar af liep. Van waar zij stonden kon ze net tussen de takken door zien dat Nicky aan tafel met meneer Nicholls aan het praten was. ‘Heb je er vertrouwen in?’


    ‘Ik denk het wel,’ zei ze.


    ‘Heb je gisteravond nog je boek doorgenomen?’


    ‘Ja. Ik vind die priemgetalreeksen een beetje moeilijk, maar ik heb ze allemaal opgeschreven en toen ik het schema op papier zag, werd het wel wat makkelijker.’


    ‘Geen nachtmerries meer over de familie Fisher?’


    ‘Vannacht,’ antwoordde Tanzie, ‘heb ik gedroomd over een kool die kon rollerskaten. Hij heette Kevin.’


    Mama keek haar lang aan. ‘Aha.’


    Ze liepen nog een stukje. In het bos was het koeler, en het rook er lekker vochtig, mossig, en groen en levend, niet vochtig zoals bij hen in de achterkamer, want daar rook het gewoon naar schimmel. Mama bleef staan op het pad en draaide zich om naar de auto. ‘Ik zei toch dat er iets goeds zou gebeuren?’ Ze wachtte tot Tanzie bij haar stond. ‘Meneer Nicholls zorgt dat wij daar morgen zijn. Dan doe we het ’s avonds rustig aan, zorgen dat jij de wedstrijd doorkomt, en dan kan je op je nieuwe school beginnen. En dan wordt ons leven, hopelijk, een beetje beter. En dit is toch leuk, of niet? Dit is toch een leuk reisje?’


    Ze bleef naar de auto kijken terwijl ze het zei, en haar stem deed wat hij altijd deed als ze eigenlijk ergens anders aan dacht. Tanzie zag dat ze haar make-up op had gedaan toen ze in de auto zaten. Ze had zich half van meneer Nicholls afgewend en wat mascara opgedaan, ook al kreeg ze steeds een vlek op haar gezicht als ze over een hobbeltje reden. Tanzie wist niet precies waarom ze de moeite had genomen. Zonder make-up zag ze er ook heel mooi uit. ‘Mam,’ zei ze.


    ‘Ja?’


    ‘Dat eten van het buffet, dat was wel een soort stelen, hè? Ik bedoel, als je het proportioneel bekijkt, hebben we meer genomen dan waar we recht op hadden.’


    Mama staarde haar even aan en dacht na. ‘Als je je er echt zorgen over maakt, stoppen we vijf pond van jouw prijzengeld in een envelop en die sturen we dan naar ze op. Wat vind je daarvan?’


    ‘Als je optelt wat we allemaal hebben meegenomen denk ik dat het eerder zes pond moet zijn. Waarschijnlijk zes pond vijftig,’ antwoordde Tanzie.


    ‘Dan sturen we dat naar hen op. En nu gaan we die ouwe loebas van jou eens even flink afmatten, zodat hij (a) zo moe wordt dat hij het volgende stuk van de reis slaapt en (b) misschien wel moet poepen, en de komende honderd kilometer niet zo ligt te ruften.’


    Ze gingen weer op weg. Het regende. Meneer Nicholls kreeg weer Een Van Zijn Telefoontjes van een man die Sidney heette en hij had het over aandelenkoersen en marktontwikkelingen en hij keek er best serieus bij, dus mama hield even op met zingen. Iedereen was stil. Ze probeerde om niet stiekem naar haar wiskundewerk te kijken (volgens mama werd ze anders misselijk) en Nicky’s Nintendo had weer geen batterij meer, dus staarde hij uit het raam en zuchtte heel veel. Dit deel van de reis leek een eeuwigheid te duren. Nicky had een van zijn stille dagen. Tanzie wilde wel met hem praten, maar je kon het altijd aan hem zien als hij geen zin had om iets te zeggen, want dan was zijn mond een streep en keek hij je niet aan. Tanzies benen plakten de hele tijd aan de leren achterbank van meneer Nicholls, en ze had spijt dat ze haar korte broek aangetrokken had. Bovendien had Norman in het bos ergens door gerold en rook ze steeds iets heel smerigs, maar daar wilde ze niets over zeggen omdat ze bang was dat meneer Nicholls dan genoeg van hen en hun vieze stinkhond zou hebben, en dus hield ze alleen haar neus dicht en probeerde door haar mond te ademen en liet haar neusgaten even los bij elke dertigste lantaarnpaal.


    Ze vorderden gestaag. Het weer klaarde op. Ze reden voorbij Coventry in noordelijke richting, naar Derby, met zijn ringwegen en grote, donkerrode fabrieken, en ze staarde naar het landschap dat wilder en onscherper werd en liet de getallen in korte reeksjes door haar hoofd schieten in een poging tot hoofdrekenen zonder de getallen echt te hoeven zien, zodat ze niet misselijk werd.


    Meneer Nicholls’ telefoon ging weer en een vrouw begon meteen tegen hem te schreeuwen in het Italiaans. Hij hing op zonder iets te zeggen.


    Mama zat voorin en telde het geld in haar portemonnee. Ze had drieënzestig pond en eenennegentig pence, maar ze had nog niet gezien dat een van de tienpencestukken eigenlijk buitenlands geld was, en dus was het drieënzestig pond en eenentachtig pence, behalve als ze het iemand anders in de maag kon splitsen.


    ‘Nicky.’


    Hij keek op. Meneer Nicholls keek naar hem via de achteruitkijkspiegel.


    ‘Wil je mijn telefoon lenen? Er staan niet veel games op, maar je kunt wel op Twitter of Facebook, of waar jullie tegenwoordig maar in geïnteresseerd zijn.’


    ‘Echt?’ Nicky kwam omhoog uit zijn ingezakte houding.


    ‘Tuurlijk. Hij zit in mijn jaszak.’


    Mama haalde hem eruit en gaf hem aan Nicky. ‘Heel voorzichtig, Nicky.’


    ‘Ik heb de pincode eraf gehaald. Als je maar geen… je weet wel, filmpjes kijkt.’


    ‘Cool.’ Nicky glimlachte niet – dat deed hij tegenwoordig niet zo veel meer, dacht Tanzie – maar je kon horen dat hij blij was.


    ‘Jij niet, Tanzie,’ klonk mama’s stem tussen de stoelen door. ‘Niet kijken jij, anders word je misselijk.’


    Tanzie zuchtte. Het was soms ZO saai om haar te zijn. Normans kop voelde heel zwaar op haar schoot en ze probeerde hem voorzichtig te verplaatsen, want haar benen sliepen. Ze vroeg zich af hoelang het nog duurde voor ze in Schotland waren. Ze verveelde zich echt heel erg, maar ze wist dat als ze dat zei, mama zou reageren met: ‘We vervelen ons allemaal heel erg, Tanzie. Ik kan er ook niets aan doen.’ Ze dommelde in, en haar hoofd bonkte tegen het raamkozijn. Mama en meneer Nicholls begonnen te praten. Misschien waren ze vergeten dat er nog anderen in de auto zaten.


    ‘Vertel eens iets over je vrouw.’


    ‘Mijn ex-vrouw. En nee, liever niet.’


    ‘Hoezo niet? Jij bent toch niet vreemdgegaan? En zij volgens mij ook niet, anders zou je niet zo’n gezicht trekken.’


    ‘Wat voor gezicht?’


    Het bleef even stil. Misschien tien lantaarnpalen lang.


    ‘Volgens mij trek ik nooit zo’n gezicht. Maar nee. Zij ook niet. En nee, ik wil het er verder niet over hebben. Het is…’


    ‘Iets persoonlijks?’


    ‘Ik praat gewoon niet graag over privézaken. Heb jij het dan graag over je ex?’


    ‘Waar de kinderen bij zijn? Ja, goed plan.’


    Ze reden een paar kilometer in stilte verder. Mama begon tegen de ruit te tikken. Tanzie keek naar meneer Nicholls. Telkens als mama tikte vertrok er een spiertje in zijn kaak.


    ‘Waar zullen we het dan eens over hebben? Ik ben niet echt geïnteresseerd in software, en volgens mij heb jij nul interesse in wat ik doe. En je kunt ook niet maar naar buiten blijven wijzen en zeggen: “O kijk, koeien”.’


    Meneer Nicholls slaakte een zucht.


    ‘Kom op. Het is nog een heel eind tot Schotland.’


    Een stilte van dertig lantaarnpalen.


    ‘Ik kan zingen, als je wilt? We kunnen met zijn allen zingen. Eens even kijken of ik iets kan vinden…’


    ‘Lara. Italiaans. Model.’


    ‘Model.’ Mama schoot keihard in de lach. ‘Maar natuurlijk.’


    ‘Wat bedoel je daar nou weer mee?’ vroeg meneer Nicholls aangebrand.


    ‘Alle mannen zoals jij gaan met modellen.’


    ‘Hoezo, mannen zoals ik?’


    Mama klemde haar lippen op elkaar.


    ‘Hoezo, mannen zoals ik? Kom op.’


    ‘Rijke mannen.’


    ‘Ik ben niet rijk.’


    Mama schudde haar hoofd. ‘Natúúrlijk niet.’


    ‘Echt niet.’


    ‘Dat hangt af van je definitie van “rijk”.’


    ‘Ik weet wat rijk is. En ik ben het niet. Ik heb het goed, dat wel. Maar ik ben bij lange na niet rijk.’


    Mama draaide zich naar hem om. Hij had echt geen idee met wie hij in discussie ging. ‘Heb je meer dan één huis?’


    Hij gaf richting aan en draaide aan het stuur. ‘Zou kunnen.’


    ‘Heb je meer dan één auto?’


    Hij keek even opzij. ‘Ja.’


    ‘Dan ben je dus rijk.’


    ‘Nee. Rijk is privévliegtuigen en jachten. Rijk is personeel.’


    ‘En wat ben ik dan?’


    Meneer Nicholls schudde zijn hoofd. ‘Jij bent geen personeel. Jij bent…’


    ‘Nou, wat ben ik?’


    Meneer Nicholls schudde zijn hoofd. ‘Geen personeel. Jij bent…’


    ‘Wat?’


    ‘Ik probeer me voor te stellen hoe je zou kijken als ik zou zeggen dat jij mijn personeel bent.’


    Mama schoot in de lach. ‘Mijn dienares. Mijn schoonmaakwicht.’


    ‘Ja. Of dat. Oké, wat vind jij rijk?’


    Mama haalde een van de buffetappels uit haar tas en nam een hap. Ze kauwde een poosje voor ze antwoord gaf. ‘Rijk zijn is elke rekening op tijd kunnen betalen zonder erbij stil te hoeven staan. Rijk zijn is op vakantie kunnen of de kerstdagen doorkomen zonder een voorschot te hoeven nemen op januari en februari. Dus in feite is rijk zijn niet de hele tijd hoeven nadenken over dat vervloekte geld.’


    ‘Iedereen denkt na over geld. Zelfs rijke mensen.’


    ‘Ja, maar jullie denken alleen maar wat je ermee kunt doen om nog meer geld te verdienen. Terwijl ik moet denken hoe we in godsnaam genoeg geld kunnen regelen om weer een week door te komen.’


    Meneer Nicholls maakte een soort sputterend geluid. ‘Niet te geloven, ik breng je naar Schotland en jij doet stuurs omdat je ten onrechte denkt dat ik een soort Donald Trump ben.’


    ‘Ik doe niet stuurs.’


    ‘Tuurlijk niet.’


    ‘Ik wijs je er alleen op dat er een verschil is tussen wat jij rijk vindt en wat echt rijk is.’


    Er viel een beetje een ongemakkelijke stilte. Mama bloosde alsof ze te veel had gezegd en ze begon grote, luidruchtige happen te nemen van haar appel, ook al zou ze Tanzie op haar kop geven als die zo at. Ze was weer wakker en wilde niet dat mama en meneer Nicholls zouden stoppen met praten, want het was best een leuke dag geweest, en dus stak ze haar hoofd tussen de voorstoelen door. ‘Ik heb wel eens gelezen dat je om bij de top 1 procent van dit land te behoren meer dan honderdveertigduizend pond per jaar moet verdienen,’ zei ze behulpzaam. ‘Dus als meneer Nicholls niet zo veel verdient, is hij waarschijnlijk niet rijk.’ Ze glimlachte en zakte weer terug op haar plek.


    Mama keek meneer Nicholls aan. Ze bleef naar hem kijken.


    Meneer Nicholls wreef over zijn hoofd. ‘Weet je wat,’ zei hij na een poosje, ‘als we nou eens stoppen voor een kop thee?’


    Moreton Marston leek voor toeristen te zijn uitgevonden. Alles was gemaakt van dezelfde grijze steen en heel erg oud en alle tuintjes waren perfect, met piepkleine blauwe bloemetjes die over de muren kropen en onberispelijke mandjes waar bladslingers uit hingen, net als in een boek of misschien in Midsomer Murders. In de lucht hing de vage geur van schapen, en je kon ze ook horen, in de verte.


    Het briesje had iets kils, alsof het je wilde waarschuwen voor hoe het hier was als de zon niet scheen. De winkels zagen er allemaal uit zoals winkels op kerstkaarten, op het marktplein stond een vrouw in victoriaanse kleren broodjes te verkopen van een blad en groepjes toeristen zwierven rond en namen overal foto’s van. Tanzie keek zo ingespannen naar buiten, dat ze Nicky eerst niet opmerkte. Pas toen ze de parkeerplaats op reden zag ze dat hij heel stil geworden was. Hij keek niet naar de telefoon – ook al wilde hij heel, heel erg graag met de telefoon spelen, dat wist ze wel – en zijn gezicht was helemaal wit. Ze vroeg hem of zijn ribben pijn deden en hij zei van niet, en toen ze hem vroeg of hij dan soms nog een appel in zijn broek had die hij er niet uit kon krijgen, zei hij: ‘Nee, Tanze, hou er nou maar over op,’ maar door hoe hij dat zei, wist ze zeker dat er iets was. Tanzie keek naar mama, maar die had het te druk met kijken naar meneer Nicholls en meneer Nicholls maakte een enorme show van het vinden van de beste parkeerplek. Norman keek Tanzie alleen maar aan met een blik van: Laat maar.


    Iedereen stapte uit en rekte zich uit en meneer Nicholls zei dat hij op thee met taart zou trakteren en of we daar alsjeblieft niet moeilijk over wilden doen, want het was maar thee, ja? En mama trok haar wenkbrauwen op alsof ze iets wilde zeggen maar toen mompelde ze alleen: ‘Bedankt,’ maar niet op een aardige manier.


    Ze gingen in een tearoom zitten met de middeleeuwse naam Ye Spotted Sowe Tea Shoppe, ook al durfde Tanzie er iets om te verwedden dat er in de middeleeuwen helemaal nog geen tearooms waren. Ze wist vrij zeker dat ze toen zelfs nog geen thee hadden. Verder leek niemand zich eraan te storen. Nicky stond op om naar de wc te gaan. En meneer Nicholls en mama stonden bij de toonbank om te kiezen wat ze zouden eten en dus klikte ze op meneer Nicholls’ telefoon en het eerste wat tevoorschijn kwam was Nicky’s Facebook-pagina. Ze wachtte even, want Nicky vond het heel vervelend als mensen zijn dingen bekeken, en toen ze zeker wist dat hij op de plee zat, maakte ze het scherm groter zodat ze het kon lezen, en ze bevroor. De Fishers hadden Nicky’s tijdlijn vol gepost met berichten en foto’s van mannen die vieze dingen deden met andere mannen. Ze noemden hem LEERNICHT en FLIKKER en ook al wist Tanzie niet precies wat die woorden betekenden, toch werd ze er misselijk van. Ze keek en zag mama terugkomen met een dienblad.


    ‘Tanzie, voorzichtig met meneer Nicholls’ telefoon!’


    De telefoon was op de tafelrand gekletterd. Ze wilde hem niet meer aanraken. Ze vroeg zich af of Nicky soms zat te huilen in de toiletten. Zij zou wel gehuild hebben als ze hem was.


    Toen ze opkeek, stond mama naar haar te kijken. ‘Wat is er?’


    ‘Niets.’


    Ze ging zitten en duwde een sinaasappelcupcake naar haar toe. Tanzie had geen trek meer, ook al was de cupcake bedekt met gekleurde hageltjes.


    ‘Tanze. Wat is er aan de hand? Zeg eens wat.’


    Ze duwde de telefoon langzaam met haar vingertop over de houten tafel alsof ze zich eraan brandde of zo. Mama fronste en keek er toen naar. Ze klikte hem aan en staarde. ‘Jezus,’ zei ze na een minuut.


    Meneer Nicholls ging naast haar zitten. Hij had het allergrootste stuk chocoladetaart dat Tanzie ooit had gezien. ‘Iedereen blij?’ vroeg hij. Hij zag er blij uit.


    ‘Die klootzakken,’ zei mama. En haar ogen vulden zich met tranen.


    ‘Wat is er?’ Meneer Nicholls had zijn mond vol taart.


    ‘Is dat nou een prevers type?’


    Mama leek haar niet te horen. Ze duwde de stoel naar achteren, wat een keihard schrapend geluid maakte, en begon naar de toiletten te lopen.


    ‘Dat zijn de herentoiletten, mevrouw,’ riep een vrouw terwijl mama de deur openduwde.


    ‘Ik kan wel lezen, dank u,’ zei mama, en ze verdween naar binnen.


    ‘Wat? Wat is er nou weer?’ Het kostte meneer Nicholls moeite zijn enorme hap door te slikken. Hij keek naar waar mama was verdwenen. En toen, omdat Tanzie niets zei, keek hij naar zijn telefoon en tikte er twee keer op. Hij zei niets, staarde alleen maar. Toen bewoog hij het scherm alsof hij alles las. Tanzie voelde zich een beetje vreemd. Ze wist niet of hij dat wel mocht zien.


    ‘Heeft… heeft dit iets te maken met wat je broer is overkomen?’


    Ze kon wel huilen. Ze had het gevoel dat de Fishers hun leuke dag hadden verpest. Ze had het gevoel dat ze hen waren gevolgd, dat ze hen nooit met rust zouden laten. Ze kon niets zeggen.


    ‘Hé,’ zei hij toen er een grote traan op tafel plonsde. ‘Hé.’ Hij stak haar een papieren servetje toe en toen ze de snik die op uitbarsten stond niet meer kon inhouden kwam hij naar haar kant van de tafel en trok haar tegen zich aan. Hij rook naar citroen en naar man. Ze had die mannengeur niet meer geroken sinds papa weggegaan was en het maakte haar nog verdrietiger.


    ‘Hé, niet huilen.’


    ‘Sorry.’


    ‘Je hoeft geen sorry te zeggen. Ik zou ook huilen als iemand mijn zus zoiets zou aandoen. Het is – het is…’ Hij klikte zijn telefoon uit. ‘Sjezus.’ Hij schudde zijn hoofd en blies lucht uit. ‘Doen ze dat vaak?’


    ‘Weet ik niet,’ snufte ze. ‘Hij zegt niet zo veel meer.’


    Meneer Nicholls wachtte tot ze uitgehuild was en ging toen weer aan de andere kant van de tafel zitten en bestelde een warme chocolademelk met marshmallows, chocoladevlokken en extra slagroom. ‘Dat knap je altijd van op,’ zei hij terwijl hij de beker haar kant op schoof. ‘Geloof me. Ik weet namelijk alles.’


    En het rare was, het werkte echt.


    Tanzie had haar chocolademelk en haar cupcake op tegen de tijd dat mama en Nicky uit de toiletten kwamen. Mama zette die opgewekte lach van haar op, alsof er geen vuiltje aan de lucht was, en had haar arm om Nicky’s schouders geslagen, wat er een beetje vreemd uitzag omdat hij een halve kop groter was dan zij. Hij gleed op zijn stoel en staarde naar zijn taart alsof hij er geen zin in had. Zijn gezicht was weer zoals het altijd was: als dat van een etalagepop, zodat je niet kon zien wat hij dacht. Tanzie zag hoe meneer Nicholls naar hem keek, en vroeg zich af of hij iets zou zeggen over wat hij op zijn telefoon had zien staan, maar dat deed hij niet. Ze vermoedde dat hij Nicky niet in verlegenheid wilde brengen. Hoe dan ook, dacht ze bedroefd, de leuke dag was voorbij.


    En toen stond mama op om bij Norman te kijken, die buiten aan de riem zat, en meneer Nicholls bestelde een tweede kop koffie en begon er langzaam in te roeren, alsof hij ergens over nadacht. En toen keek hij van onder zijn wenkbrauwen naar Nicky en vroeg zachtjes: ‘Zeg Nicky, kan jij hacken?’


    Ze had het gevoel dat het niet de bedoeling was dat ze meeluisterde, en dus staarde ze strak naar de kwadratische vergelijkingen.


    ‘Nee,’ zei Nicky.


    Meneer Nicholls leunde over tafel en zei fluisterend: ‘Dan lijkt me dit een goed moment om daar eens mee te beginnen.’


    Toen mama terugkwam, waren meneer Nicholls en Nicky verdwenen. ‘Waar zijn ze?’ vroeg ze terwijl ze de tearoom doorkeek.


    ‘Ze zijn even naar de auto. Meneer Nicholls zei dat we ze niet mochten storen.’ Tanzie zoog aan de achterkant van haar potlood.


    Mama’s wenkbrauwen schoten zo ongeveer naar haar haargrens.


    ‘Meneer Nicholls zei al dat je zo zou kijken. Ik moest zeggen dat hij het zou regelen. Dat Facebook-gedoe.’


    ‘Dat hij wat? Hoe dan?’


    ‘Hij zei ook al dat je dat zou vragen.’ Ze gumde een 2 uit die te veel op een 5 leek en blies het gumsel weg. ‘Ik moest vragen of je hem twintig minuten wilde geven en hij heeft nog een kop thee voor je besteld en je moest ook een stuk taart nemen voor tijdens het wachten. Ze komen ons halen als ze klaar zijn. En ik moest ook van hem zeggen dat de chocoladetaart heel lekker is.’


    Mama vond het maar niks. Tanzie werkte net zo lang aan de wiskundeparagraaf tot ze tevreden was met de antwoorden, terwijl mama onrustig uit het raam keek en steeds haar mond opendeed om iets te zeggen, maar toch niets zei. Ze nam geen chocoladetaart. Ze liet het briefje van vijf dat meneer Nicholls op tafel had gelegd liggen en Tanzie legde haar gum erop omdat ze bang was dat het zou wegwaaien als iemand de deur opendeed.


    Uiteindelijk, net toen de vrouw dicht genoeg bij hun tafeltje aan het bezemen was om hun een stilzwijgende hint te geven, ging de deur open, rinkelde er een belletje en kwam meneer Nicholls naar binnen met Nicky. Nicky had zijn handen in zijn zakken gestoken en zijn haar hing over zijn ogen, maar hij grijnsde een beetje.


    Mama stond op en keek van de een naar de ander. Je kon zien dat ze echt heel erg graag iets wilde zeggen, maar dat ze niet wist wat.


    ‘Heb je die chocoladetaart nou geproefd?’ vroeg meneer Nicholls. Zijn gezicht stond neutraal, als dat van een quizmaster.


    ‘Nee.’


    ‘Jammer. Hij was echt lekker. Bedankt! U hebt fantastische taart!’ riep hij naar de vrouw, die begon te lachen en te twinkelen ook al had ze mama heel anders aangekeken. Toen liepen meneer Nicholls en Nicky meteen weer naar buiten, staken de straat over alsof ze al hun hele leven bevriend waren en lieten Tanzie en mama achter om de spullen te pakken en achter hen aan te snellen.
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    Nicky


    Er stond ooit een artikel in de krant over een kale baviaan. Haar huid was niet helemaal zwart, zoals je zou verwachten, maar een beetje vlekkerig, roze en zwart. Haar ogen waren zwart omrand, alsof ze een heel coole zwarte eyeliner ophad, en ze had een lange roze tepel en een zwarte, als een soort mensaapachtige David Bowie, alleen heeft die verschillende kleuren ogen.


    Maar ze was helemaal alleen. Blijkbaar houden bavianen niet van anders. Er was letterlijk niet één baviaan bereid om haar gezelschap te houden. Dus werd ze eindeloos vaak op de foto gezet, op zoek naar eten, helemaal naakt en kwetsbaar, zonder ook maar één bavianenvriend. Want ook al wisten alle andere bavianen dat ze, zeg maar, nog steeds een baviaan was, hun afkeer van anders-zijn was sterker dan hun eventuele genetische drang om haar niet in de steek te laten.


    Nicky dacht hier heel vaak over na: dat er niets treurigers was dan een eenzame, kale baviaan.


    Meneer Nicholls wilde natuurlijk een preek geven over de gevaren van sociale netwerken of zeggen dat hij het allemaal tegen zijn leraren moest zeggen of tegen de politie of zoiets. Maar dat deed hij niet. Hij deed zijn achterklep open, haalde zijn laptop uit de kofferbak, plugde hem in een aansluitstuk vlak naast zijn versnellingspook en plugde er toen een dongle in zodat ze breedband hadden.


    ‘Oké,’ zei hij terwijl Nicky voorzichtig op de bijrijdersstoel ging zitten. ‘Vertel me alles wat je weet over dit schatje. Broers, zusjes, geboortedatum, huisdieren, adres – wat dan ook.’


    ‘Wat?’


    ‘We moeten achter zijn wachtwoord zien te komen. Kom op – je weet toch wel iets?’


    Ze zaten op de parkeerplaats. Om hen heen laadden mensen hun boodschappen in hun auto’s, of slenterden rond op zoek naar een fijne pub of een tearoom. Nergens was graffiti te zien, nergens stond een verlaten boodschappenkarretje. Nicky durfde er iets om te verwedden dat ze hier ook zo’n bord hadden hangen dat ze het Meest Oorspronkelijke Dorp waren. Een vrouw met grijs haar in de auto naast hen ving zijn blik en schonk hem een glimlach. Serieus, ze glimlachte. Of misschien lachte ze wel naar Norman, die zijn grote kop over Nicky’s schouder liet hangen.


    ‘Nicky?’


    ‘Ja, ik zit te denken.’ Hij probeerde helder na te denken. Hij ging na wat hij allemaal wist over Fisher. Zijn adres, de naam van zijn zus, de naam van zijn moeder. Hij wist zelfs zijn verjaardag, want hij was drie weken geleden nog jarig geweest en zijn pa had hem zo’n quad gegeven, die hij binnen een week aan gort had gereden.


    Meneer Nicholls bleef doortikken. ‘Nee. Nee. Kom op. Er moet nog iets anders zijn. Van wat voor muziek houdt hij? Wat is zijn favoriete voetbalclub? O, wacht – hij heeft een hotmailadres. Geweldig – dan nemen we dat ook mee.’


    Nicky vertelde hem alles wat hij wist. Niets werkte. En toen bedacht hij ineens iets. ‘Tulisa. Hij vindt Tulisa leuk. Die zangeres.’


    Meneer Nicholls tikte erop los en schudde zijn hoofd.


    ‘Probeer anders Tulisa’s Kont,’ zei Nicky.


    ‘Tulisaisneukbaar, als één woord.’


    ‘Nee.’


    ‘Tulisa Fisher.’


    ‘Hm. Nee. Wel leuk bedacht.’


    Ze zaten en dachten na.


    ‘Je zou gewoon zijn naam kunnen proberen,’ zei Nicky.


    Meneer Nicholls schudde zijn hoofd. ‘Niemand is zo stom dat hij zijn eigen naam als wachtwoord gebruikt.’


    Nicky keek hem aan. Meneer Nicholls typte wat letters in en staarde vervolgens naar het scherm. ‘Zal ik jou eens wat zeggen?’ zei hij en hij leunde achterover. ‘Je bent een natuurtalent.’


    ‘Wat gaat u nu doen, dan?’


    ‘We gaan gewoon eens even aan de slag met Jason Fishers Facebook-pagina. Of nee, dat ga ik niet zelf doen. Ik… eh… ik kan momenteel geen risico’s nemen met mijn IP-adres. Maar ik ken wel iemand die dat wel kan.’ Hij toetste een nummer in.


    ‘Maar weet hij dan niet dat ik daarachter zit?’


    ‘Hoe dan? We zijn nu in feite hem. Ze kunnen niks naar jou terugleiden. Hij zal het waarschijnlijk niet eens merken. Wacht even. Jez? … Hoi, met Ed… Ja. Ja, ik ben even een poosje van de radar. Je moet iets voor me doen. Het kost maar een minuut of vijf.’


    Nicky luisterde terwijl hij ‘Jez’ Jason Fishers wachtwoord en e-mailadres gaf. Hij zei dat Fisher een vriend ‘een beetje in de problemen heeft gebracht’. Toen hij dat zei, keek hij Nicky zijdelings aan. ‘Leef je uit. Lees maar wat hij allemaal heeft staan. Je weet wel. Ik zou het anders zelf doen, maar ik moet nu even superschone handen houden… Ja… Ja, ik leg het wel uit als ik je weer zie. Hé, bedankt, hè!’


    Hij kon niet geloven hoe makkelijk het was. ‘Gaan ze me niet terughacken?’


    Meneer Nicholls legde zijn telefoon neer. ‘Ik weet niet, maar een jongen die geen ander wachtwoord kan verzinnen dan zijn eigen naam komt waarschijnlijk niet om in de computervaardigheden.’


    Ze zaten in de auto te wachten, en vernieuwden steeds de Facebook-pagina van Jason Fisher. En toen, als bij toverslag, begon er van alles te veranderen. Man, wat was die Fisher ook een eikel. Zijn tijdlijn stond vol over dat hij dit of dat meisje van school zou ‘doen’, dat die en die een slet was en dat hij zo’n beetje iedereen buiten zijn eigen crew in elkaar had geslagen. Zijn berichten waren precies zo. Nicky keek naar een bericht waar zijn naam in voorkwam, maar meneer Nicholls las het alleen even snel en zei: ‘Ja, die hoef ik niet te zien,’ en scrolde naar boven. De enige keer dat hij niet eikelig deed was in een bericht aan Chrissie Taylor waarin hij haar schreef dat hij haar echt heel leuk vond en vroeg of ze bij hem thuis wilde komen. Ze leek niet al te happig, maar hij bleef haar berichten sturen. Hij schreef dat hij haar naar iets heel ‘dopes’ zou meenemen, en dat hij zijn vaders auto zou lenen. (Dat kon helemaal niet – hij was nog geen achttien.) Hij schreef dat ze het mooiste meisje van de school was en dat hij helemaal gek van haar was en dat zijn vrienden hem vast een ‘randdebiel’ zouden vinden als ze dat zouden weten.


    ‘Durf nou nog maar eens te zeggen dat er geen romantiek meer bestaat,’ mompelde meneer Nicholls.


    En toen begon het. Jez stuurde twee berichten aan Fishers vrienden waarin hij hun schreef dat hij had besloten dat hij voortaan tegen geweld was, en dat hij geen zin meer in ze had. Hij stuurde een bericht aan Chrissie waarin hij schreef dat hij haar nog steeds leuk vond, maar dat hij nog niet met haar uit kon omdat ‘ik een of andere domme infectie opgelopen heb waar ik volgens de dokter medicijnen voor moet slikken. Maar als wij wat hebben ben ik weer lekker schoon, goed?’


    ‘O, man.’ Nicky moest zo hard lachen dat zijn ribben pijn deden. ‘O, man.’


    ‘Jason’ schreef aan een ander meisje, ene Stacey, dat hij haar heel leuk vond en dat zijn moeder heel leuke kleren voor hem had uitgezocht voor het geval ze ooit met hem uit wilde. Datzelfde bericht stuurde hij ook aan een meisje dat Angela heette. Zij zat in zijn jaar en hij had haar ooit uitgemaakt voor smerig wijf. En Jez deletete een nieuw bericht van Danny Kane, die kaartjes had voor een belangrijke voetbalwedstrijd en zei dat Jason er eentje mocht hebben maar dat hij het hem voor het eind van de dag moest laten weten. Vandaag, dus.


    Hij veranderde Fishers profielfoto in een foto van een balkende ezel. En toen staarde meneer Nicholls naar het scherm, dacht na, en pakte zijn telefoon nog een keer. ‘Ik denk dat we het hier voorlopig bij moeten laten, man,’ zei hij tegen Jez.


    ‘Hoezo?’ vroeg Nicky, toen hij had opgehangen. Dat met die ezel was best gaaf.


    ‘Omdat het beter is om subtiel te blijven. Als we het voorlopig houden bij zijn privéberichten is de kans groot dat hij het niet eens merkt. Wij versturen ze, en dan deleten we ze in zijn uitbox. We zetten zijn e-mailmeldingen uit. Dus zijn vrienden en dat meisje denken dat hij nog veel stommer is dan ze al dachten. En hij heeft geen idee waarom. Dat lijkt me het punt.’


    Hij kon het niet geloven. Hij kon niet geloven dat iemand zomaar zo’n rotzooi kon trappen in Fishers leven.


    Jez belde terug om te zeggen dat hij uitgelogd was en ze sloten Facebook af. ‘Was dat het?’ vroeg Nicky.


    ‘Voorlopig. Het is maar voor de lol. Maar je voelt je wel beter, of niet soms? Hij gaat ook jouw pagina opruimen, zodat die dingen die Fisher erop heeft gezet niet meer zichtbaar zijn.’


    Nicky schaamde zich een beetje toen hij een soort bibberzucht slaakte. Hij voelde zich inderdaad beter. Niet dat er echt iets opgelost was, maar het was wel eens leuk om niet het doelwit van een geintje te zijn, voor de verandering.


    Hij frunnikte aan de zoom van zijn T-shirt tot zijn ademhaling weer normaal werd. Het kon zijn dat meneer Nicholls dat wist want hij keek uit het raam alsof hij ontzettend geïnteresseerd was, terwijl er buiten auto’s en oude mensen niets te zien viel.


    ‘Waarom doet u dit eigenlijk allemaal? Dat hacken, en ons naar Schotland brengen? Ik bedoel, u kent ons niet eens.’


    Meneer Nicholls staarde uit het raam naar de parkeerplaats en heel even leek het alsof hij niet meer tegen Nicky praatte. ‘Ik ben je moeder wat verschuldigd. En ik hou gewoon niet zo van mensen die andere mensen zulke dingen aandoen. Pesten is namelijk niet iets wat in jouw generatie is begonnen.’


    Meneer Nicholls bleef even zo zitten en Nicky was ineens bang dat hij hem nu toch over die dingen wilde laten praten. Dat hij deed wat de schoolpsycholoog altijd deed: eerst doen alsof hij je vriend was en wel vijftig keer herhalen dat alles wat je zou zeggen ‘onder ons’ bleef, net zo lang tot het een beetje eng werd.


    ‘Maar ik zal je één ding zeggen.’


    Daar gaan we, dacht Nicky. Hij veegde over zijn schouder, waar Norman had gekwijld.


    ‘Iedereen die ik ooit heb ontmoet die de moeite waard was, was een beetje anders op school. Je moet gewoon je eigen mensen nog vinden.’


    ‘Mijn eigen mensen.’


    ‘Je stam.’


    Nicky trok een gezicht.


    ‘Weet je, je hele leven lang heb je het gevoel dat je nergens bij hoort, en dan loop je op een dag een kamer in, op de universiteit of op een kantoor of een of andere club, en dan weet je ineens: “Ah, daar zijn ze.” En dan voel je je thuis.’


    ‘Ik voel me nergens thuis.’


    ‘Nog niet.’


    Nicky dacht erover na. ‘Waar gebeurde het voor u?’


    ‘In de computerzaal op de universiteit. Ik was nogal een nerd. Daar heb ik mijn beste vriend Ronan leren kennen. En daarna… mijn bedrijf.’ Hij keek best serieus toen hij dat had gezegd.


    ‘Maar tot ik klaar ben met school zit ik hier vast. En waar wij wonen, bestaat zoiets niet, daar zijn geen stammen.’ Nicky trok zijn pony over zijn ogen. ‘Je doet wat Fisher wil of je blijft uit zijn buurt.’


    ‘Dan zoek je toch mensen online?’


    ‘Hoe?’


    ‘Weet ik veel. Zoek naar onlinegroepen voor de dingen waar jij in geïnteresseerd bent… over levenskeuzes en zo?’


    Het drong tot Nicky door wat hij bedoelde. ‘O. Dus u denkt ook dat ik gay ben?’


    ‘Nee, ik zeg alleen dat het internet heel groot is. Er is altijd wel iemand die in dezelfde dingen geïnteresseerd is als jij, en die net zo’n leven leidt als jij.’


    ‘Niemand leidt net zo’n leven als ik.’


    Meneer Nicholls klapte zijn laptop dicht en liet hem in de hoes glijden. Hij haalde alle kabeltjes los en keek naar de tearoom. ‘We moeten terug. Je moeder zal zich wel afvragen wat we uitvreten.’ Hij deed zijn portier open en draaide zich nog eens om. ‘Je kunt altijd een blog beginnen.’


    ‘Een blog?’


    ‘Hoeft niet onder je echte naam. Maar dat is een goede manier om het te kunnen hebben over wat er allemaal gebeurt in je leven. Je voert een paar trefwoorden in en mensen weten je te vinden. Mensen zoals jij, bedoel ik.’


    ‘Mensen die mascara dragen. En die niet van voetbal houden maar ook niet van musicals.’


    ‘En die enorme stinkhonden hebben en zusjes die wiskundewonderkinderen zijn. Ik durf te wedden dat er ergens minstens één ander is die dat allemaal heeft.’ Hij dacht even na. ‘Misschien. Ergens in Hoxton of zo. Of Tupelo.’


    ‘Ik ben geen kale baviaan, hoor.’


    ‘Wat?’


    ‘Laat maar.’ Nicky trok zijn pony nog verder omlaag, in een poging zijn blauwe plek te verhullen. Die was nu heel eng gelig, waardoor het net leek alsof hij een of andere rare ziekte had. ‘Bedankt, maar blogs zijn… niet echt mijn ding. Blogs zijn voor vrouwen van middelbare leeftijd die schrijven over hun scheiding en katten en dat soort dingen. Of voor meisjes die geobsedeerd zijn door nagellak.’


    ‘Het was maar een idee.’


    ‘Hebt u zelf een blog?’


    ‘Nee.’ Hij stapte uit de auto. ‘Maar ik heb dan ook niet zo’n behoefte aan contact met andere mensen.’ Nicky stapte ook uit. Meneer Nicholls wees met zijn sleutel en de auto ging met een dure klik op slot. ‘Ondertussen,’ zei hij fluisterend, ‘hebben wij dit gesprek nooit gevoerd, oké? Niemand zit erop te wachten dat ik onschuldige kinderen leer hoe ze kunnen hacken in privégegevens.’


    ‘Jess vindt dat niet erg.’


    ‘Ik heb het niet over Jess.’


    Nicky hield zijn blik vast. ‘Regel één van de Nerdclub. De Nerdclub bestaat niet.’


    ‘Precies, man, zo is het. Zeg, laat je die weerzinwekkende hond van jullie nog uit voor we doorrijden?’

  


  
    16


    Tanzie


    Niemand wilde echt de auto weer in. De nieuwigheid van uren in een auto zitten, zelfs een mooie auto als die van meneer Nicholls, was er al snel vanaf. Mama zei met het gezicht van iemand die je een injectie moest geven dat dit de langste dag zou zijn. Ze moesten het zich allemaal zo gemakkelijk mogelijk maken en ervoor zorgen dat ze niet meer naar de wc hoefden, omdat meneer Nicholls van plan was om bijna tot Newcastle door te rijden, waar hij een bed & breakfast had gevonden waar ze honden toestonden. Daar zouden ze rond tien uur vanavond aankomen. Hij had berekend dat ze met nog één dag rijden in Aberdeen zouden zijn. Daar zou meneer Nicholls een slaapplek voor hen zoeken in de buurt van de universiteit en dan zou Tanzie de volgende dag lekker uitgerust aan de wedstrijd kunnen beginnen. Hij keek haar hoopvol aan. ‘Tenzij je zo gewend bent aan de auto dat ik nu wel harder dan zestig kan?’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Nee.’


    Zijn gezicht betrok een beetje. ‘Nou ja.’


    Toen keek hij naar de achterbank en knipperde met zijn ogen. Er waren wat stukjes chocolade in de crèmekleurige leren bekleding gesmolten en ook al had Tanzie nog zo haar best gedaan om ze los te pulken, er zat onmiskenbaar een bruine vlek. De vloerbedekking zat onder de modder en bladeren van toen ze door het bos hadden gewandeld. Normans kwijl had overal slakkensporen getrokken. Thuis zouden ze zijn hangwangen met een doek hebben afgeveegd, maar als ze dat hier in de auto probeerde, werd ze misselijk. Meneer Nicholls zag haar kijken en glimlachte half, alsof het niet erg was, ook al zag je dat hij het best erg vond, en draaide zich weer om naar het stuur.


    ‘Oké,’ zei hij en hij startte de motor.


    Ze bleven ongeveer een uurtje stil terwijl meneer Nicholls naar een of ander technologieprogramma op Radio 4 luisterde. Mama las in een van haar boeken. Sinds de bibliotheek dicht was kocht ze twee paperbacks per week in de tweedehandswinkel, maar ze had maar tijd voor één boek per week. Soms, als mama extra diensten draaide, trof Tanzie haar de volgende ochtend met haar mond open en een opengeslagen boek op haar kussen. Omdat ze niet goed was in eenvoudige vergelijkingen stond hun hele huis vol met stukgelezen paperbacks die ze zwoer binnenkort te gaan lezen.


    De middag rekte zich uit en stortte in, en de regen kwam in dikke, glimmende stromen naar beneden. Ze reden door eindeloze voortrollende groene weiden, van het ene naar het andere dorp, en bewogen rusteloos op hun plek en trokken verfrommelde shirts recht langs hun onderrug. Na Coventry zagen alle dorpen er min of meer hetzelfde uit. Tanzie staarde uit het raam en probeerde in haar hoofd wiskundevraagstukken op te lossen, maar ze kon zich moeilijk concentreren als ze geen berekening kon maken op een notitieblok. Om een uur of zes begon Nicky steeds te verzitten, alsof hij niet lekker zat.


    ‘Wanneer gaan we even stoppen?’


    Mama was in slaap gedommeld. Ze duwde zichzelf pijlsnel overeind en deed of ze niet had geslapen en tuurde naar de klok.


    ‘Tien over zes,’ zei meneer Nicholls.


    ‘Kunnen we ergens stoppen om wat te eten?’ vroeg Tanzie.


    ‘Ik moet echt even lopen. Mijn ribben beginnen pijn te doen,’ zei Nicky. Zelfs voor deze auto waren zijn benen te lang. Zijn knieën zaten opgevouwen tegen meneer Nicholls’ stoel en het leek alsof hij door Norman in een hoekje werd gedrukt, die dwars over hem heen lag, met zijn grote roze tong uit zijn bek bungelend.


    ‘Laten we iets zoeken waar we kunnen eten. We kunnen er bij Leicester af voor een curry.’


    ‘Boterhammen zijn voor ons genoeg.’


    Nicky kreunde zachtjes.


    ‘Eten jullie alleen maar boterhammen?’


    ‘Natuurlijk niet. Maar boterhammen zijn handig. En we hebben geen tijd om ergens te gaan zitten voor een curry.’


    ‘Ik ben dol op curry,’ zei Nicky somber.


    ‘Nou ja, misschien dat we in Aberdeen wel een curry gaan eten.’


    ‘Als ik win.’


    ‘Ik mag hopen dat je wint, guppenkop,’ zei Nicky zachtjes. ‘Als ik nog één zo’n oud broodje kaas moet eten, word ik kotsmisselijk.’


    Meneer Nicholls reed door een stadje, en toen door nog eentje, en volgde de borden naar een winkelboulevard. Het was al donker aan het worden. De wegen stonden vol met zaterdagavondverkeer en toeterende auto’s vol voetbalsupporters die een overwinning vierden van een team waar nog nooit een mens van had gehoord. Ze hadden hun blije gezichten tegen de ruit gedrukt. De Audi kroop overal doorheen, met ruitenwissers die eentonig en hardnekkig tegen het raam roffelden en uiteindelijk stopten ze voor een supermarkt. Mama stapte met een diepe zucht uit en holde naar binnen. Ze zagen haar door de op de ruiten beukende regen voor de koelschappen staan, waar ze dingen oppakte en weer neerlegde.


    ‘Waarom koopt ze niet gewoon kant-en-klare broodjes?’ morde meneer Nicholls met een blik op zijn horloge. ‘Dan zou ze binnen twee minuten klaar zijn.’


    ‘Te duur,’ zei Nicky.


    ‘En je weet niet wie ze in zijn vingers heeft gehad.’


    ‘Jess heeft vorig jaar drie weken broodjes klaargemaakt voor een supermarkt. Ze zei dat de vrouw naast haar in haar neus peuterde terwijl ze de kip stuktrok voor de Chicken Caesar-wraps.’


    ‘En dat niemand handschoenen droeg.’


    Meneer Nicholls viel stil.


    Een paar minuten laten kwam Jess weer tevoorschijn met een kleine boodschappentas, die ze boven haar hoofd hield terwijl ze het korte stukje naar de stoeprand holde.


    ‘Wedden dat ze het eigen merk ham heeft gekocht,’ zei Nicky. ‘En appels. Ze koopt altijd maar appels.’


    ‘Wedden heeft geen zin,’ zei Tanzie.


    ‘En wedden dat ze rubber brood heeft. Afgeprijsd.’


    ‘Ik zeg plakken kaas,’ zei meneer Nicholls. ‘Hoe groot is die kans?’


    ‘Dat is niet specifiek genoeg,’ zei Nicky. ‘Je moet erbij zeggen dat het van die oranje plakjes van het goedkoopste winkelmerk zijn, met een of andere fantasienaam.’


    ‘GroeneValleikaas.’


    ‘Uier-stekende Cheddar.’


    ‘Dat klinkt walgelijk.’


    ‘Chagrijnige Koeienplakken.’


    ‘Ah, kom, zo erg is ze nu ook weer niet.’


    Tanzie en Nicky begonnen te lachen.


    Mama deed het portier open en hield haar tas op. ‘Zo,’ zei ze vrolijk. ‘Ze hadden afgeprijsde tonijnsalade. Wie wil een broodje?’


    ‘Je wil nooit een van onze broodjes,’ zei mama toen meneer Nicholls de stad door reed.


    Meneer Nicholls gaf richting aan en reed de weg op toen het vrij was. ‘Ik hou niet van boterhammen. Ze doen me denken aan mijn schooltijd.’


    ‘Wat eet jij dan?’ vroeg mama terwijl ze een hap nam. Het zou een kwestie van minuten zijn voor de hele auto naar vis stonk. Tanzie dacht dat meneer Nicholls te beleefd was om daar iets van te zeggen.


    ‘In Londen? Toast als ontbijt. Misschien wat sushi of noodles voor de lunch. En ’s avonds bestel ik altijd iets van een bezorgservice.’


    ‘Dus je eet afhaalmaaltijden? Elke avond?’


    ‘Als ik niet uitga.’


    ‘Hoe vaak ga je dan uit?’


    ‘Momenteel? Nooit.’


    Mama keek hem indringend aan.


    ‘Nou goed, behalve als ik me bezat in jouw pub.’


    ‘Meen je nou echt dat je elke dag hetzelfde eet?’


    Meneer Nicholls leek zich nu een beetje te schamen. ‘Ze hebben allerlei verschillende curry’s.’


    ‘Dat moet een fortuin kosten. Wat eet je dan als je in Beachfront bent?’


    ‘Dan haal ik wat.’


    ‘Van The Raj?’


    ‘Ja. Ken je dat?’


    ‘O ja, en of ik dat ken.’


    Het viel stil in de auto.


    ‘Wat nou?’ vroeg meneer Nicholls. ‘Gaan jullie daar nooit heen? Wat is het probleem? Te duur? Het is zeker gemakkelijker om zelf een tosti te maken, of niet? Nou, ik hou niet van tosti’s. En ik hou niet van boterhammen. En ik hou niet van koken.’ Misschien kwam het doordat hij trek had, maar hij was plotseling heel chagrijnig.


    Tanzie leunde voorover tussen de stoelen door. ‘Nathalie heeft een keer een haar in haar kip Jalfrezi gevonden.’


    Meneer Nicholls deed zijn mond open om iets te zeggen, maar net op dat moment voegde ze eraan toe: ‘En die kwam niet van iemands hoofd.’


    Er schoten drieëntwintig lantaarnpalen voorbij.


    ‘Je moet je niet zo druk maken om dat soort dingen,’ zei meneer Nicholls.


    Ergens voorbij Nuneaton begon Tanzie stiekem stukjes van haar boterham aan Norman te voeren, want de tonijnsalade smaakte niet echt naar tonijn en het brood bleef steeds aan haar verhemelte plakken. Meneer Nicholls reed een pompstation in dat leek op een pas gelande ufo. ‘De broodjes hier zijn vast vreselijk,’ zei mama terwijl ze de kiosk in keek. ‘Die liggen er al weken.’


    ‘Ik ga geen broodje kopen.’


    ‘Hebben ze ook pasteitjes?’ vroeg Nicky, die ook naar binnen gluurde, en zijn stem klonk vol verlangen. ‘Ik ben dol op pasteitjes.’


    ‘Die zijn nog veel erger. Die zitten waarschijnlijk vol met hond.’


    Tanzie legde haar handen over Normans oren.


    Mama keek naar Nicky en slaakte een zucht.


    ‘Ga je naar binnen?’ vroeg ze aan meneer Nicholls terwijl ze haar tas doorzocht. ‘Wil je dan wat chocola kopen voor die twee? Als verwennerij.’


    ‘Een Crunchie, graag,’ zei Nicky opverend.


    ‘Ik een Aero. Mint graag,’ zei Tanzie. ‘Mag ik een grote?’


    Mama stak haar hand uit. Maar meneer Nicholls staarde de andere kant op. ‘Zou je ze zelf willen halen? Ik ga even naar de overkant.’


    ‘Waar ga jij dan naartoe?’


    Hij klopte op zijn buik en keek plotseling heel vrolijk.


    ‘Daar.’


    Keith’s Kebabs had zes plastic stoeltjes die aan de grond vastgeschroefd waren, veertien blikjes Coca-Cola Light in de etalage, een lichtreclame waar de eerste B van ontbrak, en een rum baba die eruitzag alsof hij daar al een paar decennia lag. Tanzie gluurde door het raam van de auto en zag dat meneer Nicholls bijna zwierig het met tl-buizen verlichte interieur binnenliep. Hij staarde naar de muur achter de toonbank en zei toen iets tegen de man, die naar wat bladen achter een glazen scherm gebaarde, en vervolgens naar een enorme homp bruin vlees wees die langzaam ronddraaide aan een spit. Tanzie vroeg zich af wat voor dier zo’n vorm had, en een buffel was het enige dat ze kon bedenken. Misschien een buffel met geamputeerde poten.


    ‘O, man,’ zei Nicky terwijl de man begon te snijden, en zijn stem was een lange, verlangende kreun. ‘Mogen wij er ook zo een?’


    ‘Nee,’ zei mama.


    ‘Hoeveel kosten die, denk je?’


    ‘Te veel.’


    ‘Ik weet zeker dat meneer Nicholls er eentje voor ons koopt als we het hem vragen,’ zei hij.


    Mama zei fel: ‘Meneer Nicholls doet al genoeg voor ons. We gaan niet nog meer bij hem bietsen. Gesnopen?’


    Nicky keek Tanzie aan en sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Ja, ja,’ zei hij mokkend.


    En toen zei niemand meer iets.


    ‘Het spijt me,’ zei mama even later. ‘Ik… ik wil niet dat hij denkt dat we misbruik van hem maken.’


    ‘Maar als iemand je gewoon iets aanbiedt, dan is het toch geen misbruik maken?’ Ze had echt schoon genoeg van koud eten uit plastic tasjes. En ze had het gevoel dat meneer Nicholls heus wel iets voor hen zou kopen als ze het vroegen.


    ‘Als je honger hebt, eet je maar een appel. Of een van de ontbijtmuffins. Ik weet zeker dat we er nog een paar overhebben.’ Mama begon weer in de plastic tas te wroeten. Nicky trok zwijgend een hopeloze blik. Tanzie slaakte een zucht.


    Meneer Nicholls deed het autoportier open en nam de geur van warm, vet vlees met zich mee. Hij ging grijnzend zitten. Zijn kebab was in wit, vettig papier gewikkeld en aan beide zijden staken bosjes groene slasnippers uit het broodje, als een hangsnor. Twee bungeekoorden van kwijl dropen onmiddellijk uit Normans bek. ‘Zeker weten dat jullie niks willen?’ vroeg meneer Nicholls opgewekt terwijl hij zich naar Nicky en Tanzie omdraaide. ‘Ik heb er maar een klein beetje chilisaus op gedaan.’


    ‘Nee. Het is heel aardig aangeboden, maar bedankt,’ zei mama en ze wierp Nicky een waarschuwende blik toe.


    ‘Nee, dank u,’ zei Tanzie zachtjes. Het rook zo lekker.


    ‘Nee. Bedankt,’ zei Nicky en hij wendde zijn gezicht af.


    ‘Oké, jongens. Wie wil er nog een boterham?’ vroeg mama.


    Nuneaton, Market Bosworth, Coalville, Ashby de la Zouch, de borden schoten in een langgerekte vlek voorbij. Wat Tanzie betrof waren ze in Zanzibar of Tanzania, dat kon net zo goed. Ze herhaalde steeds de naam Ashby de la Zouch, Ashby de la Zouch bij zichzelf, en vond het wel een mooie naam voor een meisje. Hoi – hoe heet jij? Ik heet Ashby de la Zouch. Jemig, Ashby! Wat cool! Costanza Thomas bestond ook uit vijf lettergrepen, maar het had niet datzelfde ritme. Ze probeerde hoe Costanza de la Zouch klonk, wat zes lettergrepen was, en toen Ashby Thomas, wat dan wel heel saai klonk.


    Costanza de la Zouch.


    De auto hield in vanwege een file die kennelijk door niets veroorzaakt werd en ze schoten tegen de rugleuning toen meneer Nicholls een verkeerde afslag nam. Hij leek een beetje afgeleid.


    Costanza de la Zouch.


    Ze zaten 389 lantaarnpalen op een vrije weg toen meneer Nicholls zei dat hij de auto uit moest. Meestal was het een van hen die vroeg om te stoppen. Tanzie had steeds of dorst of ze moest plassen omdat ze te veel had gedronken. Norman jankte om de twintig minuten dat hij eruit wilde, maar je kon nooit zeggen of hij echt moest of dat hij het zat was en gewoon ergens wilde rondsnuffelen. Mama zat weer te lezen, met het lichtje bij haar stoel aan, en meneer Nicholls zat maar te schuiven op zijn stoel, tot hij eindelijk zei: ‘De kaart… Is er hier in de buurt ergens een restaurant of zoiets?’


    Mama keek op. ‘Heb je nog steeds honger?’


    ‘Nee. Ik – ik moet naar de wc.’


    Mama keek alweer naar haar boek. ‘O, maak je om ons maar niet druk. Ga gewoon ergens achter een boom.’


    ‘Het kan niet achter een boom, als je begrijpt wat ik bedoel,’ mompelde hij.


    ‘O.’ Mama pakte de kaart uit zijn handschoenenkastje. ‘Volgens deze kaart is Kegworth de dichtstbijzijnde stad. Daar is vast wel iets waar je naar de wc kunt. Of anders komen we wel langs een tankstation, als we even de grote weg op gaan.’


    ‘Wat is het dichtstbij?’


    Mama liet haar vinger op de kaart glijden. ‘Moeilijk te zeggen. Kegworth?’


    ‘Hoe ver?’


    ‘Tien minuten?’


    ‘Oké.’ Hij knikte alsof hij het tegen zichzelf had. ‘Tien minuten is oké.’ Hij zei het nog eens, en zijn gezicht glom heel raar. ‘Tien minuten is haalbaar.’


    Nicky had zijn koptelefoontje in en luisterde naar muziek. Tanzie aaide Normans grote zachte oren en dacht aan de snaartheorie. En toen draaide meneer Nicholls de auto ineens in een parkeerhaven. Iedereen schoot naar voren. Norman rolde bijna van de bank. Meneer Nicholls gooide zijn portier open, holde naar de achterkant van de auto, en toen ze zich omdraaide zag ze hem op zijn hurken in een greppel zitten, met een arm om zijn knie, terwijl hij begon te kokhalzen. Het was onmogelijk hem niet te horen, zelfs met de raampjes dicht.


    Ze zaten er allemaal naar te staren.


    ‘Wow,’ zei Nicky. ‘Wat komt er een hoop uit. Wow hé, hij lijkt de Alien wel.’


    ‘O mijn god,’ zei mama.


    ‘Wat smerig,’ zei Tanzie turend over de hoedenplank.


    ‘Snel,’ zei mama. ‘Waar is die keukenrol, Nicky?’


    Ze keken naar haar terwijl ze uit de auto stapte en hem ging helpen. Hij zat voorover geklapt, alsof zijn maag heel erg pijn deed. Toen ze zag dat Tanzie en Nicky uit de achterruit zaten te kijken, maakte ze een handgebaar om te zeggen dat ze niet mochten kijken, ook al had ze het zelf ook gedaan.


    ‘Nog steeds zin in een kebab?’ vroeg Tanzie aan Nicky.


    ‘Valse dwerg,’ zei hij en hij huiverde.


    Meneer Nicholls liep terug naar zijn auto als iemand die pas net had leren lopen. Zijn gezicht had een rare lichtgele kleur. Zijn huid zat helemaal onder de piepkleine zweetdruppeltjes.


    ‘U ziet er vreselijk uit,’ zei Tanzie tegen hem.


    Voorzichtig nam hij weer plaats op zijn stoel. ‘Het gaat wel,’ fluisterde hij. ‘Zo moet het wel weer gaan.’


    Mama stak haar hand tussen de stoelen door en zei geluidloos: ‘Plastic zak.’ Tanzie gaf de hare. ‘Voor het geval dat,’ zei ze opgewekt en ze deed haar raam een stukje open.


    De volgende paar kilometers reed meneer Nicholls heel langzaam. Zo langzaam dat twee auto’s van achteren lichtsignalen gaven en een bestuurder heel boos toeterde toen hij passeerde. Soms zwenkte hij een stukje uit over de witte streep, alsof hij zich niet goed concentreerde, maar Tanzie registreerde mama’s vastberaden stilzwijgen en ze besloot er niets van te zeggen.


    ‘Hoelang nog?’ mompelde meneer Nicholls de hele tijd.


    ‘Niet lang meer,’ zei mama, ook al had ze waarschijnlijk geen idee. Ze klopte hem op zijn arm, alsof hij een klein kind was. ‘Je doet het geweldig.’


    Toen hij haar aankeek stonden zijn ogen gekweld.


    ‘Hou vol,’ zei ze zachtjes, en het klonk als een bevel.


    En toen, ongeveer een kilometer verder, zei hij: ‘O god,’ en trapte weer keihard op de rem. ‘Ik moet –’


    ‘Pub!’ gilde mama, en ze wees naar een pub waarvan de lichtjes net zichtbaar waren aan de rand van het volgende dorp. ‘Kijk! Dat haal je best!’


    Meneer Nicholls’ voet trapte het gaspedaal zo hard in dat Tanzies wangen naar achteren werden getrokken van de G-krachten. Met piepende banden reed hij de parkeerplaats op. Hij gooide de deur open, strompelde naar buiten en ging slingerend de pub in.


    Zij bleven zitten wachten. Het was zo stil in de auto dat ze de motor konden horen tikken.


    Na vijf minuten leunde mama naar zijn portier over en trok het dicht om de kou buiten te houden. Ze keek achterom en glimlachte. ‘Hoe was je Aero?’


    ‘Lekker.’


    ‘Ik hou ook van Aero’s.’


    Nicky knikte met gesloten ogen op de maat van zijn muziek.


    Er reed een man de parkeerplaats op met een vrouw die een hoge paardenstaart droeg. Hij keek nadrukkelijk naar hun auto. Mama glimlachte. De vrouw lachte niet terug.


    Er gingen tien minuten voorbij.


    ‘Zal ik hem halen?’ vroeg Nicky terwijl hij zijn koptelefoon afzette en op de klok keek.


    ‘Beter van niet,’ zei mama. Haar voet was aan het tikken.


    Er gingen nog eens tien minuten voorbij. En eindelijk, toen Tanzie met Norman een rondje over het parkeerterrein had gemaakt en mama wat rekoefeningen had gedaan tegen de achterkant van de auto omdat ze zei dat ze helemaal uit vorm was, kwam meneer Nicholls weer tevoorschijn.


    Tanzie had nog nooit iemand gezien met zo’n wit gezicht. Net papier. Hij zag eruit als iemand die met een goedkope gum zijn gelaatstrekken had uitgewist.


    ‘Ik denk dat we hier een poosje moeten blijven,’ zei hij.


    ‘In de pub?’


    ‘Nee, niet de pub,’ zei hij, en hij keek even achterom. ‘Zeker niet in de pub. Misschien… misschien ergens een paar kilometer verderop.’


    ‘Zal ik rijden?’ vroeg mama.


    ‘Nee,’ zei iedereen tegelijk, en ze glimlachte en probeerde te doen alsof ze niet beledigd was.


    The Bluebell Haven was de enige plek binnen een straal van vijftien kilometer die niet helemaal vol zat. Het bestond uit achttien stacaravans, een speeltuin met twee schommels en een zandbak en een bordje met daarop VERBODEN VOOR HONDEN.


    Meneer Nicholls liet zijn hoofd tegen het stuur zakken. ‘We zoeken wel wat anders.’ Hij kreunde en klapte dubbel. ‘Geef me heel even.’


    ‘Niet nodig.’


    ‘Je hebt zelf gezegd dat je de hond niet in de auto kunt laten zitten.’


    ‘We hoeven hem niet in de auto te laten zitten. Tanzie,’ zei mama. ‘De zonnebril.’


    Bij de poort stond een camper met een bordje RECEPTIE. Mama ging eerst naar binnen en Tanzie zette haar zonnebril op en wachtte buiten op de stoep, terwijl ze door het bubbeltjesglas van de deur naar binnen keek. De dikke man die zich vermoeid uit een stoel hees zei dat ze mazzel had omdat er nog eentje vrij was, en dat ze die voor een zacht prijsje mochten huren.


    ‘Hoeveel?’ vroeg mama.


    ‘Tachtig pond.’


    ‘Voor één nachtje? In een stacaravan?’


    ‘Het is zaterdag.’


    ‘En het is zeven uur ’s avonds en er komt verder niemand.’


    ‘Zou best kunnen dat er nog iemand komt.’


    ‘Tuurlijk. Ik hoorde dat Madonna hier in de buurt een schnabbel heeft en dat ze nog plek zoekt voor haar entourage.’


    ‘U hoeft niet zo sarcastisch te doen.’


    ‘U hoeft me niet zo af te zetten. Dertig pond,’ zei mama terwijl ze de briefjes uit haar zak haalde.


    ‘Veertig.’


    ‘Vijfendertig.’ Mama stak haar hand uit. ‘Meer heb ik niet. O, en we hebben een hond.’


    Hij tilde een vlezige hand op. ‘Kan je niet lezen? Geen honden.’


    ‘Het is een blindengeleidehond. Voor mijn dochtertje. Mag ik u eraan herinneren dat het verboden is om iemand de toegang te ontzeggen op grond van een handicap?’


    Nicky deed de deur open en leidde Tanzie aan haar elleboog naar binnen. Ze stond stokstijf stil met haar zonnebril op haar neus, en Norman stond geduldig voor haar. Ze hadden dit al twee keer eerder gedaan, toen ze met de bus naar Portsmouth moesten nadat papa weggegaan was.


    ‘Hij is heel zindelijk,’ zei mama. ‘U zult geen last van hem hebben.’


    ‘Hij is mijn ogen,’ zei Tanzie. ‘Ik zou niet zonder hem kunnen.’


    De man staarde naar haar hand en toen naar haar. Zijn hangwangen deden haar aan die van Norman denken. Ze moest erom denken niet omhoog te kijken naar de televisie.


    ‘Je knijpt me af, dame.’


    ‘Oe, dat mag ik niet hopen,’ zei mama vrolijk.


    Hij schudde zijn hoofd, trok zijn enorme handen terug en bewoog traag naar het sleutelkastje. ‘Golden Acres. Tweede pad, vierde van rechts. Bij het toiletgedeelte.’


    Tegen de tijd dat ze bij de stacaravan waren, was meneer Nicholls zo ziek dat hij niet eens doorhad waar ze waren. Hij bleef maar zachtjes kreunen, met zijn handen op zijn maag, en toen hij het bordje TOILETTEN zag, slaakte hij een kreetje en verdween. Ze zagen hem bijna een vol uur niet meer.


    Golden Acres suggereerde een glans en een weidsheid die het niet had, maar ze mochten blij zijn dat ze iets hadden gevonden, zei mama. Er waren twee piepkleine slaapkamertjes, en van de banken in de zitkamer kon je nog een bed maken. Mama zei dat Nicky en Tanzie in de slaapkamer met de twee eenpersoonsbedden mochten slapen, en dat zij de slaapbank wel nam. Hun slaapkamer was best oké, ook al staken Nicky’s voeten een stuk uit en stonk alles er naar sigaretten. Mama deed de ramen een stukje open en legde toen de dekbedden op de bedden en zette de kraan aan tot het water warm werd, want volgens haar zou meneer Nicholls wel willen douchen als hij weer terugkwam.


    Tanzie rukte een voor een alle triplex kasten open, trok de bloemengordijntjes dicht en inspecteerde het chemisch toilet in de badkamer. Daarna drukte ze haar neus tegen het raam en telde alle lichtjes in de andere stacaravans. (Er leken er maar twee bezet. ‘Die leugenachtige zak,’ zei mama.)


    Terwijl ze zaten te wachten tot meneer Nicholls terug zou komen, bestudeerde zij de kaart uit zijn auto, en liet haar vinger over de wegen glijden. ‘We hebben meer dan genoeg tijd,’ zei ze. ‘Meer dan genoeg. Het komt wel goed. En zo heb jij des te meer tijd om nog te studeren.’ Het klonk alsof ze eerder zichzelf wilde geruststellen.


    Ze had haar telefoon precies vijftien seconden aan de lader liggen toen die overging. Ze schrok en pakte hem op, met de stekker nog in de muur.


    ‘Hallo?’ Het klonk alsof ze dacht dat het meneer Nicholls was, die haar vanuit de toiletten belde om meer wc-papier. ‘Des?’ Haar hand vloog naar haar mond. ‘O, god. Des, ik ben niet op tijd terug.’


    Er klonk een reeks gedempte ontploffingen aan de andere kant van de lijn.


    ‘Het spijt me echt heel erg. Ik weet wat ik heb gezegd. Maar het is allemaal nogal uit de hand gelopen. Ik ben in…’ Ze trok een gezicht naar Tanzie. ‘Waar zijn we?’


    ‘Vlak bij Ashby de la Zouch.’


    ‘Ashby de la Zouch,’ herhaalde mama. En toen, met haar hand in haar haren: ‘Ashby de la Zouch. Ik weet het. Het spijt me echt ontzettend. De reis verliep niet zoals ik had gepland en onze chauffeur is ziek geworden en mijn telefoon had geen batterij meer en gezien al het…Wat?’ Ze keek naar Tanzie. ‘Geen idee. Waarschijnlijk pas op dinsdag. Misschien zelfs woensdag pas. Het duurt langer dan we hadden gedacht.’


    Toen kon Tanzie hem echt horen schreeuwen.


    ‘Kan Chelsea niet voor me invallen? Ik heb zo vaak haar diensten overgenomen… Ik weet dat het een drukke periode is. Ik weet het. Des, het spijt me echt. Ik heb gezegd dat ik –’ Ze zweeg. ‘Nee. Ik kan niet eerder terug. Nee. Ik ben echt… Hoe bedoel je? Ik heb het afgelopen jaar nog nooit een dienst gemist. Ik – Des? … Des?’ Ze hing op en staarde naar haar telefoon.


    ‘Was dat Des van de pub?’ Tanzie mocht Des van de pub heel graag. Ze had een keer op zondagmiddag met Norman op mama zitten wachten, voor de pub, en toen had hij haar een zakje chips met garnalensmaak gegeven.


    Op dat moment ging de deur van de caravan open en viel meneer Nicholls zo ongeveer naar binnen. ‘Liggen,’ mompelde hij, waarna hij zich even omhooghees, om vervolgens op de gebloemde kussens van de bank neer te storten. Hij keek mama aan met een grauw gezicht en grote, holle ogen. ‘Liggen. Sorry,’ mompelde hij.


    En mama zat daar maar te staren naar haar telefoon.


    Hij keek haar verbaasd aan, zag de telefoon, en mompelde toen: ‘Probeerde je me te bellen?’


    ‘Hij heeft me ontslagen,’ zei mama. ‘Niet te geloven. Hij heeft me verdomme ontslagen.’
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    Jess


    Ze zou sowieso niet veel hebben geslapen, aangezien ze zich nu zorgen moest maken over het feit dat ze haar baantje bij The Feathers kwijt was, naast alles wat er verder speelde, maar die nacht was Jess vooral druk met zorgen voor meneer Nicholls. Hij was zo ongelofelijk beroerd, zoiets had ze nog nooit meegemaakt. Tegen middernacht was hij helemaal leeg. Er zat letterlijk niets meer in hem. ‘Ik voel me al beter, ik voel me al beter,’ beweerde hij, en hij probeerde geruststellend te klinken. Maar een halfuur later greep hij de emmer die ze onder het aanrecht had gevonden en braakte een sliert groene gal uit.


    De nacht kreeg iets vreemd onsamenhangends, de uren liepen in elkaar over, vloeiend en eindeloos. Ze probeerde niet eens meer te slapen. Ze staarde naar de karamelkleurige, afveegbare muren van de caravan, las wat, dommelde een beetje. Meneer Nicholls lag naast haar te kreunen en stond af en toe op om heen en weer te schuifelen naar de toiletten. Ze deed de deur van kinderen dicht en zat op hem te wachten in de kleine stacaravan, en viel soms in slaap aan het eind van de L-vormige bank, om hem water en tissues te geven als hij weer terugkwam.


    Iets na drieën zei meneer Nicholls dat hij wilde douchen. Ze liet hem beloven dat hij de badkamerdeur niet op slot zou doen, ging met zijn kleren naar de wasserette (een schuurtje met een wasmachine met een droger) en besteedde drie pond twintig aan een wasbeurt op zestig graden. Voor de droger had ze geen geld meer.


    Hij was nog in de douche toen ze terugkwam in de caravan. Ze drapeerde zijn kleren aan hangertjes die ze voor de verwarming hing, in de hoop dat ze de volgende ochtend een beetje droog zouden zijn, en klopte toen zachtjes op de deur. Er kwam geen reactie, alleen het geluid van stromend water. Er hing een gigantische wolk stoom. Ze keek om het hoekje naar binnen. Het glas was beslagen, maar ze kon hem zien liggen, ineengezakt en uitgeput op de grond. Ze wachtte even en staarde naar zijn brede rug die tegen de glazen douchewand gedrukt was, een wonderlijk mooie, bleke omgekeerde driehoek, en zag toen dat hij zijn hand optilde en die vermoeid over zijn gezicht liet glijden.


    ‘Meneer Nicholls?’ fluisterde ze achter hem, en toen hij niet reageerde nog eens: ‘Meneer Nicholls?’


    Hij draaide zich om en zag haar staan, en misschien kwam het door het water, maar ze had nog nooit een man zo verslagen zien kijken. Zijn ogen waren roodomrand en zijn hoofd was diep tussen zijn schouders gezonken.


    ‘Fuck. Ik kan niet eens meer opstaan. En het water is koud aan het worden.’


    ‘Zal ik helpen?’


    ‘Nee. Ja. Jezus.’


    ‘Wacht even.’


    Ze hield een handdoek op, al wist ze niet of dat was om hem af te schermen of zichzelf, en draaide vervolgens de kraan dicht, waarbij haar hele arm nat werd. Toen zakte ze op haar hurken, zodat hij zichzelf kon bedekken, en leunde over hem heen. ‘Leg je arm maar om mijn nek.’


    ‘Jij bent zo klein dat ik je vast omtrek.’


    ‘Ik ben sterker dan ik lijk.’


    Hij verroerde zich niet.


    ‘Je moet wel een beetje meewerken. Een brandweergreep zit er niet in.’


    Zijn natte arm gleed om haar heen, en hij hield de handdoek om zijn middel. Jess zette zich schrap tegen de muur van de douche en eindelijk stonden ze, al was het wat trillerig. Gelukkig was de caravan zo klein dat er bij elke stap een muur was waar hij tegenaan kon leunen. Wankelend liepen ze naar wat de zitkamer hoorde te zijn en hij viel op de bank.


    ‘Dit is er van mijn leven geworden.’ Hij kreunde met een blik op de emmer die zij naast zijn bed zette.


    ‘Yep.’ Jess keek naar het bladderende behang en de nicotinevlekken op de verf. ‘Ik heb ook wel eens een leukere zaterdagavond gehad.’


    Ze zette een kop thee voor zichzelf. Het was iets na vieren. Haar ogen waren branderig en pijnlijk en ze voelde zich licht in het hoofd. Ze ging zitten en deed heel even haar ogen dicht.


    ‘Bedankt,’ zei hij zwakjes.


    ‘Waarvoor?’


    Hij duwde zich overeind. ‘Voor dat je me midden in de nacht de pleerol komt brengen. Dat je mijn weerzinwekkende kleren hebt gewassen. Dat je me uit de douche hebt geholpen. En dat je niet hebt gezegd dat het allemaal mijn eigen schuld is omdat ik een dubieuze döner heb gescoord bij een tent die Keith’s Kebabs heet.’


    ‘Ook al was het wel degelijk je eigen schuld.’


    ‘Ja, zo verpest je het.’


    Hij ging weer op het kussen liggen, met zijn onderarm over zijn ogen. Ze probeerde niet te kijken naar de enorm brede borst die boven de strategisch geplaatste handdoek uitstak. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst een naakte mannentorso had gezien, los van die van Des tijdens een bedenkelijk potje pub-beachvolleybal, augustus vorig jaar.


    ‘Ga lekker in de slaapkamer liggen. Dat is comfortabeler.’


    Hij deed een oog open. ‘Mag ik dan het SpongeBob-dekbed?’


    ‘Jij krijgt mijn roze gestreepte. Ik zweer dat het niets zegt over hoe mannelijk ik je vind.’


    ‘Waar slaap jij dan?’


    ‘Hier. Dat gaat best,’ zei ze toen hij begon te protesteren. ‘Ik denk dat ik sowieso niet meer kan slapen.’


    Hij liet zich door haar naar het piepkleine slaapkamertje leiden. Hij gromde toen hij neerzeeg op het bed, alsof zelfs dat pijn deed, en ze trok het dekbed voorzichtig over hem heen. De kringen onder zijn ogen waren asgrauw en zijn stem klonk soezerig. ‘Over een paar uur kan ik wel weer door.’


    ‘Tuurlijk,’ zei ze, terwijl ze de doorschijnendheid van zijn gezicht bekeek. ‘Neem de tijd.’


    ‘Waar zijn we trouwens in godsnaam?’


    ‘We zitten op het Pad met de Gele Klinkers.’


    ‘Is dat niet uit die film met zo’n leeuwengod die iedereen redt?’


    ‘Dat is Narnia. De leeuw in die andere film is laf en nutteloos.’


    ‘Verdomd als het niet waar is.’


    En eindelijk viel hij in slaap.


    Jess liep zachtjes het kamertje uit en ging liggen op de smalle bank onder een perzikkleurige deken die rook naar vocht en stiekeme sigaretjes, en ze probeerde niet op de klok te kijken. Ze had gisteravond samen met Nicky de kaart bestudeerd terwijl meneer Nicholls buiten op het toilet zat en ze had de reis zo goed mogelijk opnieuw uitgestippeld.


    We hebben nog meer dan genoeg tijd, hield ze zichzelf voor. En toen, eindelijk, viel ook zij in slaap.


    Tot ver in de ochtend bleef het helemaal stil in de slaapkamer van meneer Nicholls. Jess overwoog hem wakker te maken, maar telkens als ze naar zijn deur liep, zag ze weer voor zich hoe hij tegen de douchewand ineengezakt zat, en dan bevroren haar vingers om de deurklink. Ze deed zijn kamer maar één keer open, toen Nicky erop wees dat hij misschien wel in zijn eigen braaksel gestikt was. Hij leek een beetje teleurgesteld toen bleek dat meneer Nicholls alleen heel diep sliep. De kinderen gingen met Norman naar buiten, Tanzie, voor de geloofwaardigheid, met de donkere bril die ze ooit in een drogist hadden gekocht. Ze hadden fluisterend ontbeten. Jess maakte sandwiches van het overgebleven brood (‘O, gelukkig,’ zei Nicky), maakte de caravan schoon om iets te doen te hebben, ging naar buiten en sprak een boodschap in op Des’ antwoordapparaat, waarin ze nog maar een keer haar excuses aanbood. Hij nam niet op.


    Om halfelf ging de deur van het kleine kamertje piepend open en kwam meneer Nicholls met knipperende ogen tevoorschijn in zijn T-shirt en boxershort. Hij stak zijn hand op bij wijze van goedemorgen. Hij zag er gedesoriënteerd uit, als een schipbreukeling op een eiland. Een lange lijn van het kussen deelde zijn wang in tweeën. ‘We zijn in…’


    ‘Ashby de la Zouch. Of daar in de buurt. Het is niet bepaald Beachfront.’


    ‘Is het al laat?’


    ‘Kwart voor elf.’


    ‘Kwart voor elf. Oké.’ Hij had een flinke stoppelbaard en zijn haar stond aan één kant rechtop. Jess deed alsof ze haar boek las. Hij rook naar warme, slaperige man. Ze was vergeten wat een vreemd krachtige geur dat was.


    ‘Kwart voor elf.’ Hij wreef over zijn stoppelbaard en liep toen wankel naar het raam om naar buiten te gluren. ‘Het voelt alsof ik een miljoen jaar heb geslapen.’ Hij ging moeizaam op de bank tegenover haar zitten en haalde een hand over zijn kaak.


    ‘Gast,’ zei Nicky, die naast haar zat. ‘Uitbraakalarm.’


    ‘Wat?’


    Nicky zwaaide met een balpen. ‘De gevangenen zijn ontsnapt. U moet ze weer even opsluiten.’


    Meneer Nicholls staarde eerst naar hem en keek toen Jess aan met een blik van: Die zoon van jou is gek geworden.


    ‘O god.’


    Hij fronste. ‘Wat nou, o god?’


    Jess volgde Nicky’s blik en keek omlaag, om haar blik toen snel af te wenden. ‘Je had me op zijn minst eerst mee uit eten kunnen nemen,’ zei ze, en ze stond op om de ontbijtboel op te ruimen.


    ‘O.’ Meneer Nicholls keek ook omlaag en hing de boel weer recht. ‘Sorry. Aha. Oké.’ Hij stond op en liep richting badkamer. ‘Ik zal… eh … Kan ik nog even een douche nemen?’


    ‘We hebben nog wat warm water voor u overgelaten,’ zei Tanzie, die in een hoekje over haar examenpapieren gebogen zat. ‘We hebben zelfs alles voor u overgelaten. U stonk gisteren echt heel erg.’


    Twintig minuten later kwam hij weer tevoorschijn, zijn haar vochtig en naar shampoo geurend, zijn kin gladgeschoren. Jess was bezig om suiker en zout in een glas water op te lossen en probeerde niet te denken aan wat ze net had gezien. Ze gaf hem het glas.


    ‘Wat is dit?’ Hij trok een gezicht.


    ‘Dat is tegen uitdroging. Om aan te vullen wat je gisteren bent kwijtgeraakt.’


    ‘Je wilt me een glas zout water laten drinken? Nadat ik net een hele nacht heb liggen braken?’


    ‘Drink het nou maar gewoon op.’ Ze was te moe om met hem in discussie te gaan. Terwijl hij vieze gezichten trok en kokhalsde, maakte ze wat droge toast voor hem en een kop zwarte koffie. Hij ging aan het formica tafeltje zitten, nam een slok koffie en een paar voorzichtige hapjes, en tien minuten later, met een stem waar lichte verbazing in klonk, erkende hij dat hij zich echt wat beter voelde.


    ‘Beter als in: in-staat-om-zonder-ongelukjes-te-rijden?’


    ‘En met ongelukjes bedoel je…’


    ‘Dat we niet weer een parkeerhaven in hoeven te stuiven.’


    ‘Fijn dat je dat even opheldert.’ Hij nam nog een hap toast, dit keer met iets meer vertrouwen. ‘Ja hoor. Maar geef me nog een minuut of twintig. Ik wil zeker weten dat ik…’


    ‘… veilig de auto in kan.’


    ‘Ha.’ Hij grijnsde en het was heel fijn om hem te zien lachen. ‘Ja. Precies. O man, ik voel me echt een stuk beter.’ Hij veegde over het plastic tafelblad en nam een teug koffie met een duidelijk tevreden zucht. Hij at het laatste stukje toast op, vroeg of er nog meer was en keek toen de tafel rond. ‘Hoewel het denk ik fijner zou zijn als jullie me niet allemaal zo aangapen terwijl ik zit te eten. Anders ben ik nog bang dat er weer een lichaamsdeel uitsteekt.’


    ‘Daar komt u vanzelf achter als we allemaal gillend weglopen,’ zei Nicky.


    ‘Mama zei dat u zo ongeveer uw ingewanden uitgespuugd hebt,’ zei Tanzie. ‘Ik vroeg me af hoe dat voelde.’


    Hij keek op naar Jess en roerde in zijn koffie. Hij keek pas weg toen ze had gebloosd. ‘Wil je het echt weten? Het verschilt niet veel van de meeste zaterdagavonden, tegenwoordig.’ Hij dronk het laatste restje koffie op en zette zijn kopje neer. ‘Oké. Ik ben er klaar voor. De snode kebab is verslagen. We gaan.’


    Het landschap veranderde per kilometer terwijl ze de middag in reden. De heuvels werden steiler en minder pastoraal, de afscheidingen langs de randen gingen over van heggetjes in muurtjes van grijze vuursteen. De hemel trok open, het licht om hen heen werd feller en ze passeerden de verre symbolen van een industrieel gebied: fabrieken van rood baksteen, gigantische krachtcentrales die mosterdkleurige wolken uitbraakten. Jess wierp steelse blikken op meneer Nicholls terwijl hij reed, aanvankelijk bang dat hij ineens naar zijn maag zou grijpen, maar later met een vaag soort tevredenheid toen ze zag dat zijn gezicht weer kleur kreeg.


    ‘Ik geloof niet dat we Aberdeen vandaag redden,’ zei hij op een licht verontschuldigende toon.


    ‘Laten we kijken hoe ver we komen en dan doen we het laatste stuk morgenochtend.’


    ‘Dat is precies wat ik wilde voorstellen.’


    ‘We hebben nog meer dan genoeg tijd.’


    ‘Meer dan genoeg.’


    Ze liet de kilometers voorbijglijden, dommelde wat en probeerde zich geen zorgen te maken over alle dingen waar ze zich zorgen om moest maken. Stiekem zette ze de spiegel zó dat ze Nicky op de achterbank in de gaten kon houden. Hij leek meer te praten dan eerst. Maar hij was nog altijd gesloten naar haar toe. Jess was wel eens bang dat hij de rest van zijn leven zo zou blijven. Blijkbaar maakte het niet uit hoe vaak ze hem zei dat ze van hem hield, of dat zij zijn familie waren. ‘Je bent er te laat mee,’ had haar moeder gezegd toen Jess haar vertelde dat hij bij hem kwam wonen. ‘Bij een kind van die leeftijd is de schade al aangericht. Ik kan het weten.’


    Als juf kon haar moeder een klas van dertig achtjarigen narcoleptisch stilhouden, en door proefwerken leiden als een herder die zijn kudde door een kooi moest voeren. Maar Jess kon zich niet herinneren dat ze ooit vol genegenheid naar haar had gelachen, het soort genegenheid dat je hoort te voelen van alleen al de aanblik van iemand die jij op de wereld hebt gezet.


    Ze had in veel dingen gelijk gekregen. De dag dat Jess was begonnen op de middelbare school had ze gezegd: ‘De keuzes die je nu maakt zijn bepalend voor de rest van je leven.’ Maar het enige wat Jess toen hoorde was dat iemand wilde dat ze haar hele wezen zou vastpinnen, als een vlinder. Dat was het probleem: als iemand je de hele tijd omlaagpraat, luister je niet meer als ze wel een keer iets verstandigs zeggen.


    Toen Jess Tanzie kreeg, zo jong en zo argeloos als ze was, was ze toch wijs genoeg om te weten dat ze Tanzie elke dag zou zeggen hoeveel ze van haar hield. Ze zou haar knuffelen en haar tranen wegvegen en met haar op de bank ploffen, met hun benen in een kluwen, als spaghetti. Ze zou een cocon van liefde voor haar spinnen. Toen ze klein was, sliep Jess met haar in hun bed, haar armen om haar heen geslagen, zodat Marty mokkend naar de logeerkamer verdween, en zeurde dat er voor hem geen ruimte was. Ze hoorde hem nauwelijks.


    En toen Nicky twee jaar later op de stoep stond en iedereen tegen haar zei dat ze gestoord was om andermans kind in huis te nemen, een kind dat al acht was en dat een problematische jeugd had gehad – je weet toch wat er van zulke jongens terechtkomt – negeerde ze hen. Want in die argwanende kleine schim die altijd minimaal dertig centimeter bij een ander vandaan stond, zag ze iets van wat ze zelf had gevoeld. Want ze wist dat er iets met je gebeurde als je moeder je nooit vasthield, of nooit tegen je zei dat je geweldig was, of zelfs maar merkte of je thuis was: dan ging er een klein deel van je op slot. Je had haar niet nodig. Je had niemand nodig. En zonder te weten dat je het deed, zat je te wachten. Je wachtte totdat iemand die dicht bij je kwam iets in je zou zien wat hem niet aanstond, iets wat hij aanvankelijk had gemist, zodat hij afstand nam en ook oploste als zeemist. Want er moest wel iets mis zijn als zelfs je eigen moeder niet echt van je hield, toch?


    Dat was waarom ze er niet aan onderdoor ging toen Marty ervandoor ging. Waarom zou ze? Hij kon haar niets doen. Het enige wat Jess echt belangrijk vond waren die twee kinderen en hun het gevoel geven dat ze veilig waren bij haar. Want al gooit de hele wereld stenen naar je, zolang je moeder of vader maar achter je staat, komt het goed. Dan wist je diep vanbinnen dat iemand van je hield. Dat je die liefde waard was. Jess had niet veel in haar leven om trots op te zijn, maar hetgene waar ze het meest trots op was, was dat Tanzie het wist. Al was het nog zo’n vreemde guppy, ze wist het, wist Jess.


    Wat Nicky betrof, was er nog werk aan de winkel.


    ‘Hebben jullie trek?’ De stem van meneer Nicholls haalde haar uit haar halve slaap.


    Ze duwde zich overeind. Haar nek leek wel versteend, en zo verbogen en stijf als een klerenhanger. ‘Ik rammel,’ zei ze en ze draaide zich ongemakkelijk naar hem toe. ‘Wil je ergens stoppen voor de lunch?’


    De zon was tevoorschijn gekomen. Hij scheen in heuse stralen links van hen op een enorm groen open veld. De vingers van God, zo noemde Tanzie dat vroeger. Jess pakte de kaart uit het handschoenenkastje, klaar om de locatie van het dichtstbijzijnde wegrestaurant op te zoeken.


    Meneer Nicholls keek haar even aan. Hij leek zich bijna te generen. ‘Nou, eigenlijk… zou ik een moord plegen voor een van jouw boterhammen.’
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    Ed


    De bed & breakfast The Stag and Hounds stond in geen enkele gids. Hij had geen website, geen brochures. En het was meteen duidelijk waarom niet. De pub stond helemaal alleen aan de rand van een sombere, winderige heide, en het bemoste plastic tuinmeubilair dat voor de grijze gevel stond suggereerde de afwezigheid van toevallige passanten of, misschien, hoop die zegevierde op de werkelijkheid. De slaapkamers waren een paar decennia geleden voor het laatst opgeknapt en hadden glimmend roze behang, kanten gordijntjes en een hele vracht porseleinen beeldjes in plaats van iets nuttigs als shampoo of tissue, of iets dergelijks. Er was een gedeelde badkamer aan het eind van de gang, waar het sanitair een niet-ironisch bedoelde avocadokleur had en waar de roze zeep donkergrijze kloven vertoonde. Een kleine, doosvormige televisie in de tweepersoonskamer verwaardigde zich om drie kanalen op te pikken, elk met een vaag statisch gezoem. Toen Nicky de plastic barbiepop in een gehaakte wollen jurk ontdekte waar de toiletrol mee bedekt werd, was hij vol ontzag. ‘Geweldig,’ zei hij, en hij hield haar tegen het licht om haar synthetische glitterzoom te bewonderen. ‘Het is zo erg dat het cool is.’


    Ed kon niet geloven dat dit soort zaken nog steeds bestonden. Maar hij had een uur of acht gereden, met zestig kilometer per uur, en The Stag and Hounds kostte vijfentwintig pond per kamer – een tarief waar zelfs Jess mee kon leven – en ze hadden geen probleem met Norman.


    ‘O, we zijn dol op honden.’ Mevrouw Deakins waadde door een kleine kudde opgewonden dwergkeesjes. Ze tikte op haar hoofd, waar ze van haar haren een zorgvuldig vastgespeld bouwwerk had gemaakt, als een klein vlechtbrood. ‘We houden meer van honden dan van mensen, hè, Jack?’ Ergens beneden klonk een kreun. ‘Ze zijn in elk geval sneller tevreden. Die grote jongen mag vanavond wel in de gelagkamer, als u wilt. Mijn meisjes maken dolgraag kennis met een nieuwe man.’ Ze knikte Ed lichtelijk ondeugend toe toen ze dat zei.


    Ze deed de twee deuren open en zwaaide met een hand naar binnen.


    ‘Dus, mevrouw en meneer Nicholls, u slaapt hier. En uw kinderen slapen hiernaast. Aan deze kant zijn maar twee kamers, dus u hebt de hele gang voor uzelf. Voor het ontbijt hebben we diverse soorten cornflakes en anders maakt Jack eieren met toast. Zijn eitjes zijn heel goed.’


    ‘Dank u.’


    Ze overhandigde de sleutels en hield zijn blik een milliseconde langer dan nodig vast. ‘Ik denk zo dat u uw eitje het liefst… zacht gepocheerd hebt. En? Heb ik gelijk?’


    Ed keek achter zich om te checken of het ze het inderdaad tegen hem had.


    ‘Jaaa, ik heb gelijk.’


    ‘Eh… wat u wilt.’ Hij had echt geen zin om na te denken over lillend eiwit.


    ‘Wat… u… wilt,’ herhaalde ze langzaam zonder zijn blik los te laten. Ze tilde een wenkbrauw op, schonk hem nog een glimlach en liep toen de trap af, haar roedel hondjes als een bewegende zee van haar om haar voeten. Vanuit zijn ooghoek zag hij Jess grijnzen.


    ‘Hou op.’ Hij zette hun tassen op het bed.


    ‘Ik claim als eerste het bad.’ Nicky wreef over zijn onderrug.


    ‘Ik moet leren,’ zei Tanzie. ‘Ik heb nog precies zeventienenhalf uur tot de Olympiade.’ Ze nam haar boeken onder haar arm en verdween de andere kamer in.


    ‘Kom eerst even mee Norman uitlaten, liefje,’ zei Jess. ‘Even een frisse neus halen. Dan slaap je vanavond lekkerder.’


    Ze ritste een weekendtas open en trok een capuchontrui over haar hoofd. Toen ze haar armen optilde was er even een halvemaanvormig stuk blote buik zichtbaar, bleek en verrassend. Haar gezicht kwam tevoorschijn in de halsopening. ‘Ik ben minstens een halfuur weg. Maar… ik kan best langer wegblijven als je wilt.’ Terwijl ze haar staart rechttrok keek ze richting de trap en tilde haar wenkbrauw op. ‘Ik bied het maar aan.’


    ‘Heel grappig.’


    Hij hoorde haar lachen terwijl ze naar beneden liepen. Ed ging op de nylon sprei liggen, waarbij hij zijn haar een beetje overeind voelde komen van de statische elektriciteit, en trok zijn telefoon uit zijn zak.


    ‘Dus dit is het goede nieuws,’ zei Paul Wilkes. ‘De politie heeft het voorbereidend onderzoek afgerond. De eerste resultaten wijzen niet naar een duidelijk motief wat jou betreft. Er is geen enkel bewijs dat je iets hebt gewonnen via Deanna Lewis of de aandelenhandel van haar broer. Sterker nog, er is geen enkel bewijs dat jij überhaupt iets hebt verdiend aan de lancering van SFAX, los van het bedrag dat alle medewerkers hebben verdiend door koerswinst. Aangezien jij meer aandelen hebt, heb je in absolute zin meer winst gemaakt, maar ze kunnen geen enkel verband vinden met een offshoreaccount, of wat voor poging dan ook van jouw kant om iets te verbergen.’


    ‘Omdat ik ook helemaal geen enkele poging heb gedaan.’


    ‘Daarbij zegt het onderzoeksteam dat ze een andere rekening hebben ontdekt op naam van familieleden van Michael Lewis, wat veronderstelt dat hij heeft getracht zijn handelingen te verbloemen. Ze hebben handelsoverzichten gevonden waaruit blijkt dat hij vlak voor de aankondiging enorme hoeveelheden aandelen heeft verhandeld – alweer iets wat tegen hem pleit.’


    ‘Oké.’ Hij was nog steeds aan het woord, maar de verbinding haperde en Ed kon hem nauwelijks horen. Hij stond op en liep naar het raam. Tanzie rende rond in de tuin van de pub en gilde uitgelaten. De kleine keffertjes volgden haar. Jess stond met haar armen over elkaar te lachen. Norman stond midden in de tuin en keek het allemaal verbaasd aan, een onbeweeglijk standbeeld in een zee van gekte. ‘Wil dat zeggen dat ik weer terug kan? Is het nu geregeld?’ Ineens kreeg hij een visioen van zijn kantoor: een fata morgana.


    ‘Even kalm aan. Want dit is het minder goede nieuws. Michael Lewis heeft niet alleen in de aandelen gehandeld, maar ook in opties op die aandelen.’


    ‘In wat?’ Hij knipperde met zijn ogen. ‘Oké. Nu spreek je Pools.’


    ‘Dat meen je niet?’ Het bleef even stil. Ed zag hem voor zich in zijn kantoor met houten lambrisering, met zijn ogen rollend. ‘Door middel van opties kan een handelaar speculeren met zijn of, in dit geval, haar investering om substantieel meer winst te genereren.’


    ‘Maar wat heb ik daarmee te maken?’


    ‘Nou, de hoeveelheid winst die hij heeft gemaakt is significant, dus de hele zaak krijgt extra aandacht. En dat brengt me bij het slechte nieuws.’


    ‘Dat was niet het slechte nieuws?’


    Hij zuchtte.


    ‘Ed, waarom heb je me verdomme niet verteld dat jij Deanna Lewis een cheque hebt gegeven?’


    Ed schrok. De cheque.


    ‘Ze heeft een door jou uitgeschreven cheque gecasht voor vijfduizend pond en dat bedrag heeft ze op haar bankrekening gestort.’


    ‘Nou en?’


    ‘Nou,’ en uit de gespeeld trage en zorgvuldige teneur van zijn stem kon je weer opmaken dat hij met zijn ogen rolde, ‘daarmee bestaat er een financieel verband tussen jou en wat Deanna Lewis heeft gedaan. Jij hebt die handel voor een deel mogelijk gemaakt.’


    ‘Maar het was maar een paar duizend pond, om haar te helpen! Ze was hopeloos blut!’


    ‘Of jij daar nu wel of niet van hebt geprofiteerd, je had een duidelijk financieel belang in Lewis, en dat vlak voor SFAX gelanceerd werd. Uit de e-mails valt niets eenduidig af te lezen, dat kunnen we nog wel betogen. Maar dit betekent dat het niet alleen maar jouw woord tegen het hare is, Ed.’


    Hij staarde over de heide. Tanzie sprong op en neer en zwaaide met een stok naar de kwijlende hond. Haar bril stond inmiddels scheef op haar neus en ze lachte. Jess kwam achter haar staan, tilde haar op en gaf haar een knuffel.


    ‘Wat betekent dat?’


    ‘Dat betekent, Ed, dat jouw verdediging daarmee een heel stuk lastiger is geworden.’


    Ed had zijn vader nog maar één keer in zijn leven echt teleurgesteld. Dat wilde niet zeggen dat hij niet in het algemeen een teleurstelling was – hij wist dat zijn vader liever een zoon had gehad die minder ver van de boom viel: een standvastig, vastberaden en gedreven type. Een soort minimarinier. Maar hij slaagde erin zijn misnoegen over het stille, nerderige jongetje voor zich te houden en besloot dat hij hem weliswaar niet zelf in het gareel kreeg, maar dat een dure opleiding daarin wel zou slagen.


    Het feit dat het schamele spaargeld dat hun ouders met de jaren bijeengeschraapt hadden naar een privéschool voor Ed was gegaan en niet naar zijn zusje was de Grote Nooit Uitgesproken Rancune in hun familie. Hij vroeg zich af of ze het wel gedaan hadden als ze toen hadden geweten wat voor gigantische emotionele barrière ze daarmee voor haar hadden opgeworpen. Het was Ed nooit gelukt haar ervan te overtuigen dat het alleen maar was omdat zij overal zo goed in was dat ze nooit het idee hadden dat ze haar naar zo’n school hoefden te sturen. Hij was degene die al zijn tijd voor een computerscherm zat. Hij was degene die waardeloos in sport was. De dag dat hij zijn vader vertelde dat hij was begonnen met dagelijks hardlopen (de personal trainer had gelijk – uiteindelijk vond hij het heerlijk) had hij hetzelfde gezicht getrokken als iemand die te horen krijgt dat hij grootvader wordt.


    Maar nee, tegen alle bewijs in was hij ervan overtuigd dat een dure maar niet heel belangrijke privéschool met het motto ‘Sport maakt de man’ zijn zoon zou maken. ‘We geven je hiermee een geweldige kans, Edward. Beter dan de kansen die je moeder en ik ooit hebben gehad,’ zei hij bij herhaling. ‘Verknoei hem niet.’ Dus toen hij aan het eind van Eds eerste jaar diens rapport onder ogen kreeg, met daarin woorden als ‘niet betrokken’ en ‘matig presteren’ en, het ergste van alles, ‘bepaald geen teamspeler’, staarde hij naar het papier en Ed keek ongemakkelijk toe terwijl de kleur uit zijn vaders gezicht trok.


    Hij kon niet tegen hem zeggen dat hij het helemaal niet leuk vond op school, met al die brallende kakkers. Hij kon niet tegen hem zeggen dat ze hem nog zo vaak over een rugbyveld konden laten rennen, maar dat hij rugby nooit een leuke sport zou vinden. Hij kon niet uitleggen dat al die mogelijkheden die een scherm met pixels bood en alles wat je daarmee kon creëren was wat hem werkelijk interesseerde. En dat hij het idee had dat hij daar zijn geld mee zou kunnen verdienen. Zijn vaders gezicht zakte letterlijk in van teleurstelling omdat het allemaal verspilde moeite was gebleken, en hij besefte dat hij geen keus had.


    ‘Volgend jaar doe ik beter mijn best, pa,’ zei hij.


    Ed Nicholls moest zich over een paar dagen melden bij de politie in Londen.


    Hij probeerde zich de uitdrukking op zijn vaders gezicht voor te stellen als hij zou horen dat zijn zoon, de zoon waar hij nu over opschepte tegen zijn ex-collega’s uit het leger – vol trots zei hij: ‘Ik begrijp natuurlijk geen snars van wat hij doet, maar kennelijk is al dat softwaregedoe De Toekomst’ – hoogstwaarschijnlijk zou worden vervolgd vanwege handel met voorkennis. Hij probeerde zich in te denken hoe zijn vaders hoofd zich op dat breekbare nekje zou omdraaien, en hoe de schok en teleurstelling zijn vermoeide trekken nog verder zouden doen betrekken, al deed hij zijn best om dat te maskeren, en zijn voorzichtig opeengeklemde lippen terwijl het tot hem doordrong dat hij niets kon doen of zeggen. De vage knik terwijl hij erkende dat zijn zoon inderdaad geen haar beter was dan hij altijd al had gedacht.


    En Ed nam een besluit. Hij zou zijn advocaat vragen om de procedure zo lang mogelijk uit te stellen. Hij zou elke penny van zijn eigen geld in de zaak steken om de bekendmaking van zijn zogenaamde misdaad te traineren. Maar hij kon niet naar die familielunch, hoe ziek zijn vader ook was. Hij deed zijn vader daarmee een genoegen. Door weg te blijven beschermde hij hem juist.


    Ed Nicholls stond in de kleine roze hotelkamer die rook naar luchtverfrisser en teleurstelling en staarde naar de sombere heide, naar het kleine meisje dat op het natte gras was geploft en aan de oren van de hond trok die met hangende tong en een uitdrukking van idiote extase naast haar zat en hij vroeg zich af waarom hij zich – ondanks het feit dat hij zo overduidelijk de goede beslissing had genomen – toch zo’n zak voelde.
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    Jess


    Tanzie was zenuwachtig, ook al wilde ze alleen maar toegeven dat ze ‘voor 37 procent zenuwachtig’ was, of ‘misschien 38 procent’. Ze wilde geen avondeten, en kwam zelfs niet naar beneden voor een korte pauze, maar bleef liever ineengedoken op de roze nylon sprei om door haar wiskundeproefwerken te ploegen, knabbelend van de overblijfselen van de ontbijtpicknick. Het verbaasde Jess: haar dochter had bijna nooit last van zenuwen als het om wiskunde ging. Ze deed haar best om haar gerust te stellen, maar dat viel niet mee, omdat ze geen idee had waar ze het over had.


    ‘We zijn er bijna! Het komt goed, Tanze. Geen zorgen.’


    ‘Denk je dat ik vannacht kan slapen?’


    ‘Natuurlijk kan je vannacht slapen.’


    ‘Maar als ik niet slaap, doe ik het misschien heel slecht.’


    ‘Zelfs als je niet slaapt, ga jij het prima doen. En je hebt nog nooit slecht geslapen.’


    ‘Ik ben bang dat ik te veel pieker om te kunnen slapen.’


    ‘Ik ben helemaal niet bang dat jij te veel piekert. Relax nou maar. Het komt goed. Het komt allemaal goed.’


    Toen Jess haar een kus gaf, zag ze dat ze haar nagels helemaal had afgebeten.


    Meneer Nicholls was in de tuin. Hij liep heen en weer waar Tanzie en zij een halfuur eerder waren en hield een gloedvol betoog tegen zijn telefoon. Hij bleef een paar keer staan om naar het toestel te staren, en ging toen op een witte plastic tuinstoel staan, waarschijnlijk voor een betere ontvangst. Daar stond hij, wiebelend en wel, zich volkomen onbewust van de nieuwsgierige blikken van de mensen binnen terwijl hij stond te gebaren en te vloeken.


    Jess staarde door het raam, en wist niet of ze hem moest storen. In de bar zaten een paar oude mannen aan de toog, met aan de andere kant de kletsende waardin. Ze keken haar onverschillig aan over hun biertjes.


    ‘Werk, zeker?’ De waardin volgde haar blik door het raam.


    ‘O. Ja. Dat gaat altijd maar door.’ Jess forceerde een glimlach. ‘Ik breng hem wel een drankje.’


    Meneer Nicholls zat op een laag stenen muurtje toen ze uiteindelijk naar buiten liep. Zijn ellebogen leunden op zijn knieën en hij staarde naar het gras.


    Jess stak hem het glas bier toe en hij keek er even naar, om het vervolgens aan te nemen. ‘Dank je.’ Hij leek uitgeput.


    ‘Alles goed?’


    ‘Nee.’ Hij nam een flinke teug van zijn bier. ‘Niets is goed.’


    Ze ging een paar decimeter bij hem vandaan zitten. ‘Kan ik misschien helpen?’


    ‘Nee.’


    Ze zaten en zwegen. De pub mocht dan wat sjofel zijn, toch vond ze hem fijn. Het was hier zo vredig, met niets anders om hen heen dan de wind die over de heide ruiste, de verre kreten van vogels en het vriendelijke gemurmel van de gesprekken binnen. Ze wilde net iets over het landschap zeggen, toen een stem de stilte verbrak. ‘Shitzooi,’ zei meneer Nicholls fel. ‘Dikke shitzooi.’


    Jess schrok er zo van dat ze ineenkromp.


    ‘Ik kan er gewoon niet bij dat mijn leven ineens zo’n… puinhoop is.’ Zijn stem brak. ‘Ik kan er niet bij dat ik me jarenlang over de kop werk en dat alles dan ineens zo in elkaar stort. En waarvoor, goddomme?’


    ‘Het was maar voedselvergiftiging. Je –’


    ‘Ik heb het niet over die shitkebab.’ Hij liet zijn hoofd in zijn handen zakken. ‘Maar ik wil er niet over praten.’ Hij schonk haar een boze blik.


    ‘Oké.’


    Jess nam een slok van haar bier. Ze hield niet echt van bier, maar het was het goedkoopste. Boven ging het badkamerraam open en er kwam een kleine stoomstoot tevoorschijn.


    ‘Dat is het punt. Ik mag hier, juridisch gezien, met niemand over praten.’


    Ze keek hem niet aan. Het was een truc die ze al lang geleden had geleerd: toen Nicky pas bij hen woonde, had de maatschappelijk werkster gezegd dat hij veel opener zou zijn als Jess geen oogcontact met hem maakte. Mannen, het waren net dieren. Te veel contact vonden ze bedreigend.


    ‘Ik mag het aan geen mens vertellen. Juridisch gezien, bedoel ik.’


    Ze strekte een been uit en staarde naar de zonsondergang. ‘Nou, maar ik tel toch niet? Ik ben maar een schoonmaakwicht.’


    Hij slaakte een zucht. ‘Fuckzooi,’ zei hij nog eens.


    En toen vertelde hij het haar, met hangend hoofd, terwijl hij zijn handen steeds door zijn korte donkere haar haalde. Hij vertelde haar over een scharrel waar hij op een vriendelijke manier vanaf wilde, en een ex-vrouw die hem nog steeds niet met rust liet, en hoe zijn hele leven één puinhoop was geworden. Hij vertelde haar over zijn bedrijf en dat hij daar nu eigenlijk had moeten zijn om de lancering van dat waar hij de afgelopen zes jaar als een bezetene aan had gewerkt te vieren. En dat hij in plaats daarvan bij alles en iedereen die hij kende uit de buurt moest blijven terwijl hij wachtte op een mogelijke gerechtelijke vervolging. Hij vertelde haar over zijn vader, die ziek was, en die nog veel zieker zou worden als hij zou horen wat er aan de hand was. En hij vertelde haar van de advocaat die net had gebeld om hem te informeren dat hij werd geacht te verschijnen op een politiebureau in Londen, waar hem kennis met voorhandel ten laste zou worden gelegd, iets waarvoor hij twintig jaar gevangenisstraf kon krijgen. Toen hij uitverteld was voelde ze zich verslagen.


    ‘Alles waar ik voor heb gewerkt. Alles wat er voor mij toe doet. Ik mag mijn eigen kantoor niet eens meer in. Ik kan niet eens meer naar mijn eigen appartement, voor het geval de pers daar lucht van krijgt en ik zo stom ben om me iets te laten ontvallen over wat er is gebeurd. Ik kan niet eens op bezoek bij mijn eigen vader omdat hij dan doodgaat met het idee dat zijn zoon een stomme idioot is.’


    Jess liet dit een paar minuten op zich inwerken. Hij glimlachte somber naar de hemel. ‘En weet je wat nog het allerleukste is? Ik ben jarig.’


    ‘Wat?’


    ‘Vandaag, ik ben vandaag jarig.’


    ‘Vandaag? Waarom heb je daar niets van gezegd?’


    ‘Omdat ik vierendertig ben geworden, en een man van vierendertig die over zijn verjaardag begint is een sukkel.’ Hij nam een slok bier. ‘En gezien die voedselvergiftiging vond ik dat ik niet veel te vieren had.’ Hij keek haar aan van opzij. ‘Bovendien was jij dan misschien “Happy Birthday” gaan zingen in de auto.’


    ‘Ik zing het hierbuiten wel.’


    ‘Alsjeblieft niet. Het is allemaal al erg genoeg.’


    Jess’ hoofd tolde. Ze kon niet geloven wat meneer Nicholls allemaal met zich meetorste. Bij elk ander had ze misschien een arm om de schouder geslagen en geprobeerd iets troostends te zeggen. Maar meneer Nicholls was prikkelbaar. Neem het hem maar eens kwalijk. Het zou net zoiets zijn als iemand een pleister aanbieden terwijl zijn arm er net af gerukt was.


    ‘Het wordt echt wel beter,’ zei ze toen ze niets anders kon verzinnen. ‘Dat meisje dat je zo verraden heeft, krijgt nog wel te maken met haar karma.’


    Hij trok een gezicht. ‘Karma?’


    ‘Dat zeg ik altijd tegen de kinderen. Wie goeddoet, goed ontmoet. Je moet alleen blijven geloven…’


    ‘In dat geval ben ik in een vorig leven vast een ongehoorde zak geweest.’


    ‘Kom op. Je hebt nog huizen. Je hebt auto’s. Je hebt dure advocaten. Je komt er wel uit.’


    ‘Hoe kom jij zo optimistisch?’


    ‘Omdat dingen echt goed komen.’


    ‘En dat uit de mond van een vrouw die nog geen geld voor de trein heeft.’


    Jess bleef strak naar de rotsige heuvel kijken. ‘Omdat je vandaag jarig bent, zal ik daar verder niet op ingaan.’


    Meneer Nicholls zuchtte. ‘Sorry. Ik weet best dat je probeert te helpen. Maar op dit moment vind ik jouw niet-aflatende optimisme dodelijk vermoeiend.’


    ‘Nee, wat je vermoeiend vindt is honderden kilometers rijden in een auto met drie mensen die je niet kent en een enorme hond. Ga naar boven, neem een bad, en dan voel je je wel weer wat beter. Toe.’


    Als een gedoemd man slofte hij naar binnen en zij bleef kijken naar een stuk groene heide, recht voor zich. Ze probeerde zich voor te stellen hoe het zou zijn als er een gevangenisstraf boven je hoofd hing, en als je niet bij de dingen of mensen waar je van hield in de buurt mocht komen. Ze probeerde iemand als meneer Nicholls voor zich te zien in de gevangenis. En toen besloot ze om er verder niet over na te denken en ze hoopte vurig dat Nicky niet al het warme water had opgemaakt.


    Na een poosje liep ze naar binnen met de lege glazen. Ze leunde over de bar, waar de waardin een aflevering van Homes Under the Hammer zat te kijken. De mannen zaten zwijgend achter haar, en keken ook naar de tv, als ze tenminste niet glazig naar hun bier staarden.


    ‘Mevrouw Deakins? Mijn man is vandaag jarig. Zou u iets voor mij willen doen?’


    Om halfnegen kwam meneer Nicholls eindelijk beneden, in precies dezelfde kleren die hij die middag ook aanhad. En gistermiddag. Jess wist dat hij een bad had genomen, want zijn haar was nat en hij had zich geschoren.


    ‘Wat zit er eigenlijk in die tas? Een lijk?’


    ‘Wat?’ Hij liep naar de bar en rook vaag naar zeep van Wilkinson Sword.


    ‘Je hebt al sinds we zijn vertrokken dezelfde kleren aan.’


    Hij keek omlaag, alsof hij het zelf wilde controleren. ‘O. Nee. Dit is een schone.’


    ‘Dus je hebt allemaal precies dezelfde broeken en T-shirts? Voor elke dag?’


    ‘Dan hoef ik er verder niet over na te denken.’


    Ze keek hem even aan, en besloot toen in te slikken wat ze had willen zeggen. Hij was tenslotte jarig.


    ‘O. Jij ziet er trouwens leuk uit,’ zei hij opeens, alsof het hem net pas opviel.


    Ze had een blauwe zonnejurk en een vestje aangetrokken. Die had ze eigenlijk willen bewaren voor de Olympiade, maar ze had besloten dat dit een belangrijke gelegenheid was. ‘Nou, dank je. Je moet immers altijd je best doen om je aan de omgeving aan te passen.’


    ‘Dus je hebt je pet en je spijkerbroek vol hondenharen achter je gelaten?’


    ‘Jij krijgt zo heel erg spijt van je sarcasme. Want ik heb een verrássing voor je.’


    ‘Een verrassing.’ Hij leek meteen op zijn hoede.


    ‘Een leuke. Hier.’ Jess overhandigde hem een van twee glazen die ze had klaargemaakt, tot genoegen van mevrouw Deakins. ‘Het leek me dat je dit wel weer aankan.’


    ‘Wat is het?’ Hij staarde er achterdochtig naar. Ze hadden hier al sinds 1987 geen cocktails meer gemaakt, had mevrouw Deakins opgemerkt, terwijl Jess de stoffige flessen achter de drankpompen bekeek.


    ‘Whisky, triple-sec en sinaasappelsap.’


    Hij nam een klein slokje. En toen een grotere. ‘Dit is best te doen.’


    ‘Ik wist wel dat je het lekker zou vinden. Ik heb het speciaal voor jou gemaakt. Dit noemen ze nou een Kouwe-Druktemaker.’


    De witte plastic tafel stond midden op het kale grasveld, voor twee personen gedekt met roestvrijstalen bestek en een kaars in een lege wijnfles in het midden. Jess had de stoelen afgeveegd met een theedoek zodat er geen groene aanslag meer op zat en ze trok er eentje voor hem uit.


    ‘We eten buiten. Voor je verjaardag.’ Ze negeerde de blik die hij haar schonk. ‘Ga zitten, dan ga ik de keuken informeren dat je er bent.’


    ‘Ik krijg toch geen muffins van het ontbijtbuffet, hè?’


    ‘Natuurlijk krijg je geen muffins.’ Ze deed alsof ze beledigd was. Terwijl ze naar de keuken liep, mompelde ze: ‘Die hebben Tanzie en Nicky opgegeten.’


    Toen ze weer terugkwam aan het tafeltje, was Norman op meneer Nicholls’ voeten neergeploft. Jess vermoedde dat meneer Nicholls best graag was gaan verzitten, maar Norman was ook wel eens op haar voeten gaan zitten, en hij gaf niet erg mee.


    ‘Hoe was het aperitief?’


    Meneer Nicholls keek naar zijn lege cocktailglas. ‘Heerlijk.’


    ‘Nou, het hoofdgerecht komt eraan. Ik vrees dat we vanavond met zijn tweeën zijn, want de overige genodigden hadden andere bezigheden.’


    ‘Waterloo Road en een of andere compleet krankzinnige algebravergelijking.’


    ‘Je kent ons te goed.’ Jess ging op haar stoel zitten en op dat moment kwam mevrouw Deakins behoedzaam over het grasveld aangelopen, met haar keffende keeshondjes achter zich aan. Met de flair van een gerant in een driesterrenrestaurant hield ze twee borden op, met daarop enorme in folie verpakte pasteitjes en frites.


    ‘Alstublieft,’ zei ze toen ze die op tafel zette. ‘Steak en kidney. Van Ian, van verderop in de straat. Hij maakt heerlijke vleespasteitjes.’


    Jess had zo’n trek dat ze Ian zelf wel had kunnen verorberen. ‘Geweldig. Bedankt,’ zei ze terwijl ze een papieren servetje op haar schoot legde.


    Mevrouw Deakins stond om zich heen te kijken met een blik alsof ze alles voor het eerst zag. ‘Wij eten nooit buiten. Geweldig idee. Dat zal ik mijn andere gasten ook eens aanbieden. En die cocktails. Ik zou het als een speciale aanbieding kunnen brengen.’


    Jess dacht aan de oude mannen in de bar. ‘Het zou zonde zijn om dat niet te doen,’ zei ze, terwijl ze de azijn doorgaf aan meneer Nicholls. Hij zat er verbluft bij.


    Mevrouw Deakins wreef haar handen af aan haar schort. ‘Enfin, meneer Nicholls, uw vrouw is in elk geval vastbesloten u een leuke avond te bezorgen op uw verjaardag,’ zei ze met een knipoog.


    Hij keek naar haar op. ‘O, met Jess is het hele leven een verrassing,’ zei hij en zijn blik gleed af naar de hare.


    ‘Zijn jullie al lang getrouwd?’


    ‘Tien jaar.’


    ‘Drie jaar.’


    ‘De kinderen zijn uit mijn eerdere huwelijken,’ zei Jess terwijl ze haar mes in de pastei zette.


    ‘O! Dat is –’


    ‘Ik heb haar gered,’ zei meneer Nicholls. ‘Uit de goot.’


    ‘Inderdaad.’


    ‘Wat ontzettend romantisch,’ zei mevrouw Deakins met een aarzelend lachje.


    ‘Niet bepaald. Ze werd toen net gearresteerd.’


    ‘Dat heb ik je toen allemaal uitgelegd. God, die frites zijn heerlijk.’


    ‘Ja, je hebt het inderdaad uitgelegd, en die politieagenten waren heel begripvol. Gezien de omstandigheden.’


    Mevrouw Deakins begon achteruit te lopen. ‘Enfin, mooi. Fijn dat u nog steeds bij elkaar bent.’


    ‘Het gaat best.’


    ‘We hebben momenteel niet echt een keus.’


    ‘Dat is ook weer waar.’


    ‘Zou u misschien wat ketchup kunnen brengen?’


    ‘O, goed idee. Lieveling.’


    Toen ze weg was knikte meneer Nicholls naar de kaarsen en de borden. En toen keek hij Jess aan en was al zijn nukkigheid verdwenen. ‘Dit zijn de lekkerste vleespastei en frietjes die ik ooit heb gegeten in een bizarre bed & breakfast in een plaatsje waar ik nog nooit van had gehoord in het noorden van Yorkshire.’


    ‘Fijn zo. Gefeliciteerd met je verjaardag.’


    Ze aten in een gezellig soort stilte. Het was verbluffend hoeveel beter je je voelde door een warme maaltijd en een ontzaglijk sterke cocktail. Jess hoorde dat Nicky boven naar de televisie zat te kijken, met af en toe een grom van frustratie die door het open raam echode als de zender stoorde. Op een telefoonpaal vlakbij zat een stel kraaien obsceen te krassen. Norman kreunde en plofte op zijn zij, waarbij meneer Nicholls’ voet vrij kwam. Meneer Nicholls strekte zijn been uit alsof hij wilde zien of dat nog mogelijk was.


    Hij keek haar aan en hief zijn bijgevulde cocktailglas. ‘Ik meen het. Ik voel me echt beter. Dank je wel.’ Nu hij zijn bril niet ophad, zag ze dat hij belachelijk lange wimpers had, waardoor ze zich vreemd bewust was van de kaars in het midden van de tafel. Ze had er voor de grap om gevraagd.


    ‘Nou ja… dit is wel het minste wat ik kon doen. Jij hebt ons immers gered. Uit de goot. Ik weet niet wat we anders hadden gemoeten.’


    Hij prikte nog een frietje aan zijn vork en stak hem in de lucht. ‘Tja, ik zorg graag goed voor mijn personeel.’


    ‘Ik geloof dat ik het leuker vond toen we nog getrouwd waren.’


    ‘Proost.’ Hij schonk haar een grijns. Die was zo oprecht en onverwacht dat ze onwillekeurig teruglachte.


    ‘Op morgen. En op Tanzies toekomst.’


    ‘En het wegblijven van nog meer ellende in het algemeen.’


    ‘Daar wil ik wel op drinken.’


    De avond gleed langzaam en soepel over in de nacht, dankzij de alcohol en het prettige idee dat niemand in de auto hoefde te slapen of vaak en dringend naar het toilet moest. Nicky kwam naar beneden, at zijn vleespastei en frites, keek van onder zijn pony achterdochtig naar de mannen in de opkamer, die even achterdochtig terug staarden, en ging weer naar zijn slaapkamer om tv te kijken. Jess dronk drie glazen zurige Liebfraumilch en ging naar binnen om bij Tanzie te kijken en haar iets te eten te brengen. Ze liet haar beloven dat ze tot maximaal tien uur zou doorleren. ‘Mag ik in jouw kamer blijven werken? Nicky heeft de televisie aan.’


    ‘Dat is prima,’ zei Jess.


    ‘Je ruikt naar wijn,’ zei Tanzie scherp.


    ‘Dat is omdat we op een soort vakantie zijn. Moeders mogen altijd naar wijn ruiken als ze op een soort vakantie zijn.’


    ‘Hm.’ Ze keek Jess steng aan en stortte zich daarna weer op haar boeken.


    Nicky lag uitgestrekt op een van de eenpersoonsbedden naar de televisie te kijken. Ze deed de deur achter zich dicht en snoof.


    ‘Je hebt toch niet zitten roken, hè.’


    ‘Jij hebt mijn spul, weet je nog wel. Je zou het weggooien.’


    ‘O ja.’ Dat was ze volkomen vergeten. ‘Maar je hebt geslapen zonder die troep. Vannacht en de nacht ervoor.’


    ‘Hm.’


    ‘Dat is toch goed, of niet soms?’


    Hij haalde zijn schouders op.


    ‘De woorden waar je naar op zoek bent zijn: “Ja, het is inderdaad geweldig dat ik geen verboden middelen meer nodig heb om in slaap te kunnen vallen.” Hé, kom eens overeind. Je moet me even helpen met het tillen van een matras.’ Toen hij niet in beweging kwam, zei ze: ‘Ik kan niet met meneer Nicholls in de kamer liggen. We maken nog een bed, bij jullie op de grond, oké?’


    Hij zuchtte, maar stond op en hielp haar. Het viel haar op dat hij niet meer van pijn vertrok als hij bewoog. Met de matras naast Tanzies bed hadden ze nog precies genoeg ruimte om de deur door te glippen, die nog maar vijftien centimeter openging.


    ‘Dat wordt leuk als ik vannacht naar de wc moet.’


    ‘Dan ga je nog een keer vlak voor je gaat slapen. Je bent een grote jongen.’ Ze zei tegen Nicky dat de televisie om tien uur uit moest, om Tanzie niet te storen, en liet hen toen boven achter.


    De kaars had het allang begeven in de stevige avondbries, en toen ze elkaar niet meer konden zien bij het praten gingen ze naar binnen, waar ze plaatsnamen in de hoek van de opkamer, zo ver mogelijk bij mevrouw Deakins en de zwijgende mannen aan de bar vandaan. Ze waren via ouders en eerste banen op relaties gekomen. Jess vertelde hem over Marty en dat hij haar ooit een verlengsnoer voor haar verjaardag had gegeven, en had gesputterd: ‘Maar je zei zelf dat je er eentje nodig had!’ Op zijn beurt vertelde hij over Lara de Ex en dat hij voor haar verjaardag een keer een auto met chauffeur had geregeld die haar naar een verrassingsontbijt had gebracht met haar vriendinnen, en dat ze daarna met een personal shopper en een ongelimiteerd budget naar Harvey Nichols mocht. En dat ze toen hij haar daarna bij de lunch weer zag, steen en been klaagde dat hij niet de hele dag vrij van zijn werk had genomen. Jess had zin om Lara de Ex een flinke tik in haar overmatig opgemaakte gezicht te geven. (Dat gezicht had ze erbij verzonnen, waarschijnlijk had ze er iets meer een travestiet van gemaakt dan strikt noodzakelijk.)


    ‘Moet je haar alimentatie betalen?’


    ‘Het moest niet, maar ik deed het wel. Totdat ze voor de derde keer mijn appartement binnendrong en mijn spullen meenam.’


    ‘Heb je die spullen al terug?’


    ‘Het is me het gedoe niet waard. Als een litho van Mao Zedong echt zo belangrijk voor haar is, moet ze hem maar houden.’


    ‘Wat was het waard?’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Dat schilderij.’


    ‘Een paar duizend pond.’


    ‘Jij en ik spreken een andere taal, meneer Nicholls.’ Ze bestudeerde hem. ‘Heb je inmiddels je sloten laten vervangen?’


    Hij ging ongemakkelijk verzitten. ‘Het zijn maar spullen…’ Waarschijnlijk trok Jess een gezicht, want daarop zei hij: ‘Nou goed, hoeveel alimentatie krijg jij van je ex?’


    ‘Niets.’


    ‘Niets?’ Zijn wenkbrauwen zaten zo ongeveer in zijn haargrens. ‘Echt helemaal niets?’


    ‘Hij is er niet best aan toe. Je kunt iemand niet straffen omdat hij er niet best aan toe is.’


    ‘Zelfs als jij en je kinderen daardoor zo moeten sappelen? Je hebt gelijk – jij en ik spreken inderdaad een andere taal.’


    Hoe kon ze dit ook uitleggen? Het had haar twee jaar gekost voor ze het zelf begreep. Ze wist dat de kinderen hem misten, maar stiekem was ze ook opgelucht dat Marty weg was. Ze was opgelucht dat ze zich geen zorgen meer hoefde te maken dat hij hun toekomst om zeep zou helpen met het zoveelste slecht doordachte plan. Ze was zijn sombere buien zat, en het feit dat hij altijd maar zo moe werd van de kinderen. Maar wat ze het meest zat was, was het feit dat ze het nooit eens goed kon doen. Marty vond de zestienjarige Jess leuk – de wilde, impulsieve versie zonder verantwoordelijkheden. Toen had hij haar met verantwoordelijkheden opgezadeld, en degene die ze daardoor geworden was, beviel hem niet. ‘Als hij het allemaal weer op een rijtje heeft, zal ik wel zorgen dat hij een bijdrage levert. Maar we redden het best.’ Jess wierp een blik naar boven, naar waar Nicky en Tanzie lagen te slapen. ‘Ik denk dat dit ons keerpunt wordt. En trouwens, je zult het wel niet begrijpen en ik geloof dat iedereen het een beetje raar vindt, maar ik prijs me gelukkig dat ik hen heb. Ze zijn lief en grappig. Ze hebben ideeën over dingen.’ Ze schonk zichzelf nog een glas in en nam een slok. De wijn was er zonder meer drinkbaarder op geworden, al wist ze niet zeker of er straks nog wel glazuur op haar tanden zou zitten.


    ‘Het zijn leuke kinderen.’


    ‘Dank je,’ zei ze. ‘Weet je, vandaag drong er ineens iets tot me door. De afgelopen dagen waren de eerste keer dat ik me kan herinneren gewoon met hen samen te zijn. Dat ik niet aan het werk was, of druk was met het huishouden of boodschappen doen of met proberen om van alles bij te houden. Ik vond het fijn om gewoon bij ze in de buurt te zijn, als dat niet al te stom klinkt.’


    ‘Dat klinkt niet stom.’


    ‘En Nicky slaapt. Hij slaapt anders nooit. Ik weet niet precies wat je voor hem hebt gedaan, maar hij lijkt…’


    ‘O, we hebben de boel iets meer in balans gebracht.’


    Jess hief haar glas. ‘Dan is er in elk geval iets moois gebeurd op je verjaardag – je hebt mijn zoon opgevrolijkt.’


    ‘Dat was gisteren.’


    Ze dacht even na. ‘Je hebt niet één keer meer overgegeven.’


    ‘Oké, zo is het wel genoeg.’


    Ze kon hem niet goed meer zien, omdat ze naast elkaar zaten, maar of het nu alleen kwam door het eten, of door de vier glazen bier boven op de cocktail, of misschien alleen doordat hij haar niet aan hoefde te kijken, meneer Nicholls’ hele lichaam had zich eindelijk ontspannen. Hij leunde achterover, zijn lange benen uitgestrekt onder de tafel. Een van die benen lag nu al een poosje tegen de hare aan geleund. Ze had even gedacht dat ze hem eigenlijk moest weghalen, maar dat had ze niet gedaan, en nu kon het niet meer omdat het anders net leek of ze een punt wilde maken.


    En ze vond het eigenlijk wel fijn.


    Want ergens tussen de vleespastei en de frites en het laatste rondje was er iets gebeurd, en dat kwam niet alleen door de drank of doordat ze ver bij alles vandaan waren, of door het feit dat ze eindelijk zo dicht bij hun bestemming waren. Jess wist niet precies wat het was. Ze wilde dat meneer Nicholls niet zo boos en hopeloos was. Ze wilde die grote, lome grijns van hem zien, waarmee hij alle onderdrukte woede leek te neutraliseren, zodat je kon zien hoe hij zou zijn als hij al die ellende niet had hoeven meemaken. En als hij zo’n glimlach vrijliet was dat zo leuk en onverwacht dat er onwillekeurig een grote glimlach over haar eigen gezicht trok. Dus zo zaten ze daar, zachtjes pratend, luisterend naar het verre geluid van de televisie en het geprevel aan de bar, af toe als een stel dwazen te grijnzen.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik heb nog nooit iemand ontmoet zoals jij,’ zei hij.


    Hij keek naar de tafel en leek diep in gedachten verzonken. Jess wilde een grapje maken over schoonmaaksters en barista’s en ander personeel, maar in plaats daarvan voelde ze haar maag een enorme sprong maken en dacht ze ineens aan de strakke V-vorm van zijn torso in de douche, zich afvragend hoe het zou zijn om met hem naar bed te gaan.


    Van die gedachte schrok ze zo enorm dat ze het bijna hardop uitsprak. Ik denk dat het best lekker moet zijn om met meneer Nicholls te vrijen. Ze keek weg en klokte de rest van haar wijn weg, die ze in haar slokdarm voelde branden.


    Meneer Nicholls zat naar haar te kijken. ‘Niet beledigd zijn. Ik bedoelde het positief.’


    ‘Ik ben niet beledigd.’ Haar oren waren roze.


    ‘Jij bent gewoon de meest positieve persoon die ik ooit ben tegengekomen. Je bent praktisch. Je regelt dingen. Je hebt kennelijk nooit medelijden met jezelf. Als je een obstakel op je pad vindt, kruip je er gewoon overheen.’


    ‘Waarbij ik mijn broek scheur en op mijn gezicht val.’


    ‘Maar je gaat toch door.’


    ‘Als iemand me een handje helpt.’


    ‘Oké. Deze vergelijking begint te verwarrend te worden.’ Hij nam een slok bier. ‘Ik… wilde het je gewoon zeggen. Ik weet dat het bijna voorbij is. Maar ik vond het leuk, onze trip. Leuker dan ik had verwacht.’


    Voor ze het wist, was het eruit: ‘Ja, ik ook.’


    Daar zaten ze. Hij staarde naar haar been. Zij vroeg zich af of hij hetzelfde dacht als zij.


    ‘En zal ik je nog eens wat zeggen, Jess?’


    ‘Wat?’


    ‘Je zit niet meer zo zenuwachtig te frunniken.’


    Ze keken elkaar aan en zwijgend stelden ze elkaar een vraag. Ze wilde haar blik afwenden, maar het lukte niet. Meneer Nicholls was eerst een manier geweest om uit een onmogelijke puinhoop te komen. Maar het enige wat Jess nu nog zag waren zijn grote, donkere ogen, en hoe zijn haar in een onvoorstelbaar dikke, weelderige lok van zijn voorhoofd sprong. De hypnotiserende manier waarop zijn bovenlip zich tot een piepklein wiegje boetseerde.


    Je moet weer een keer het zadel in.


    Hij keek als eerste weg. ‘Wow! Kijk eens hoe laat het is. We moeten echt gaan slapen. Je zei toch dat we vroeg op moesten?’ Zijn stem was net iets te hard. ‘Yep. Het is al bijna elf uur. Volgens mij had ik berekend dat we hier rond zeven uur weg moeten om er voor twaalf uur ’s middags te kunnen zijn. Klopt dat een beetje?’


    ‘Eh… ja, hoor.’


    Ze stond lichtelijk te tollen toen ze overeind kwam en wilde zich aan zijn arm vastgrijpen, maar hij was al weggelopen.


    Ze spraken af vroeg te ontbijten, wensten mevrouw Deakins iets te vrolijk welterusten, en liepen langzaam de trap op, achter in de pub. Jess wist nauwelijks meer wat ze zei. Wel was ze zich er scherp van bewust dat hij achter haar liep. En van de wankele manier waarop haar heupen bewogen onder het lopen. Van haar blote schouders. Kijkt hij naar me? Haar gedachten kolkten en schoten onverwachte kanten op. Ze vroeg zich heel even af hoe het zou voelen als hij voorover zou leunen om een kus op haar schouder te geven. Bij de gedachte alleen al slaakte ze een onwillekeurig kreetje.


    Op de overloop bleven ze staan en draaide zij zich naar hem om. Het voelde alsof ze hem nu pas voor het echt zag, na drie dagen samen met hem te zijn geweest.


    ‘Slaap lekker, Jessica Rae Thomas. Met een a en een e.’


    Haar hand belandde op de deurklink. Toen keek ze naar hem op – naar zijn brede schouders en zijn schone T-shirt en zijn zachte, trieste ogen – en haar adem stokte in haar keel. Het was zo lang geleden. Was het echt zo’n slecht plan? Ze duwde de klink omlaag en leunde tegen de deurpost. ‘Dan zie ik je morgenochtend.’


    ‘Ik zou je wel willen aanbieden dat ik koffie voor je zet, maar jij bent altijd als eerste op.’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. Het was goed mogelijk dat ze hem alleen maar zo’n beetje aangaapte.


    ‘Eh… Jess?’


    ‘Wat?’


    ‘Bedankt. Voor alles. Met het overgeven, en de verrassing voor mijn verjaardag…. Voor het geval ik morgen niet meer de kans krijg om het te zeggen…’ hij trok een scheef lachje, ‘… jij bent absoluut mijn favoriete ex.’


    Jess probeerde te glimlachen, maar haar antwoord droogde op in haar keel. Ze duwde tegen de deurpost. Ze wilde nog iets anders zeggen, maar werd afgeleid door het feit dat de deur niet bewoog.


    Ze draaide zich om en duwde de deurklink nog eens naar beneden. Die gaf mee, de deur ging een paar centimeter open, en dat was het.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ik krijg de deur niet open.’ Ze zette met beide handen kracht. Niets.


    Meneer Nicholls kwam naar haar toe en duwde. De deur gaf een piepklein beetje mee. ‘Hij zit niet op slot,’ zei hij, terwijl hij de deurklink op en neer deed. ‘Er ligt iets voor.’


    Ze zakte op haar hurken om te zien wat het was. Door die luttele centimeters ruimte die de deur liet kon ze net Normans logge lijf aan de andere kant zien liggen. Hij lag op haar matras, met zijn enorme rug naar haar toe.


    ‘Norman,’ siste ze. ‘Ga weg.’


    Er gebeurde niets.


    ‘Norman.’


    ‘Als ik duw zal hij toch wel wakker worden?’ Meneer Nicholls leunde tegen de deur. Toen begon hij met zijn hele gewicht te duwen. ‘Jezusmina,’ zei hij.


    Jess schudde haar hoofd. ‘Dan ken je mijn hond nog niet.’


    Hij liet de klink los en de deur ging met een zacht klikje dicht. Ze staarden elkaar aan.


    ‘Nou ja,’ zei hij uiteindelijk. ‘In die andere kamer staan twee bedden. Dat kan toch best?’


    Ze trok een gezicht. ‘Eh. Norman ligt op een van die twee bedden te slapen. Ik heb eerder op de avond de matras versleept.’


    Toen keek hij haar vermoeid aan. ‘Aankloppen?’


    ‘Tanzie is zo gestrest, ik kan het risico niet nemen dat ze wakker wordt. Het geeft niet. Ik… ik slaap wel op de stoel.’


    Jess liep naar de badkamer voor hij haar kon tegenspreken. Ze waste zich en poetste haar tanden met een blik op haar alcoholblosjes in de plastic omrande spiegel en probeerde haar in kringetjes ronddraaiende gedachten te stoppen.


    Toen ze in de kamer kwam, hield meneer Nicholls een van zijn donkergrijze T-shirts voor haar op. ‘Hier,’ zei hij, en hij gooide het haar kant op toen hij langs haar liep om naar de badkamer te gaan. Jess trok het aan, en probeerde het vaag erotische van de schone mannengeur te negeren, haalde een kussen uit de kast en nestelde zich in de stoel. Het kostte haar moeite om haar knieën zo neer te leggen dat ze lekker zat. Het zou een lange nacht worden.


    Een paar minuten later deed meneer Nicholls de deur open en knipte het grote licht uit. Hij droeg een wit T-shirt op een donkerblauwe boxer. Ze zag dat zijn benen de lange, zichtbare spieren hadden van iemand die zijn sportschoolbezoeken serieus nam. Ze wist meteen hoe die zouden voelen tegen de hare. Bij de gedachte kreeg ze een droge mond.


    Het kleine bed zakte hoorbaar in toen hij erop ging liggen.


    ‘Zit jij zo goed?’ Hij keek haar aan over de lavendelkleurige sprei.


    ‘Ik zit prima,’ zei ze opgewekt. ‘En jij?’


    ‘Als ik tijdens mijn slaap door een van deze veren word doorboord, geef ik je hierbij mijn toestemming om de auto mee te nemen voor het laatste stukje.’ Hij keek even de kamer rond en deed toen het leeslampje uit.


    Het was volkomen donker. Buiten kreunde een licht briesje door onzichtbare kieren in de stenen, bomen ruisten en er werd een autoportier dichtgesmeten, waarna de motor protesterend begon te ronken. In de kamer naast hen jankte Norman in zijn slaap. Het geluid werd maar voor een deel door de dunne gipsen wand verstomd. Jess kon meneer Nicholls horen ademhalen en hoewel ze de afgelopen nacht slechts enkele centimeters bij hem vandaan had doorgebracht, was ze zich nu scherp bewust van zijn aanwezigheid, heel anders dan vierentwintig uur eerder. Ze dacht aan hoe hij Nicky had laten lachen, aan de manier waarop zijn vingers op zijn stuur lagen. Hoe hij ineengezakt op het stenen muurtje had gezeten, met zijn hoofd in zijn handen, terwijl hij sprak over wat hij kwijtgeraakt was, zijn gezicht gegroefd van de pijn en de woede.


    Ze dacht aan een of andere kreet die ze Nicky een paar weken geleden had horen gebruiken – YOLO – you only live once – en ze herinnerde zich dat ze toen tegen hem had gezegd dat het een excuus was dat domme mensen gebruikten om te doen waar ze zin in hadden, zonder stil te staan bij de gevolgen.


    Ze dacht aan Liam, en dat ze ergens wel wist dat die waarschijnlijk op dit moment met iemand in bed lag – misschien die roodharige barkeepster van de Blue Parrot, of het Nederlandse meisje dat bloemen verkocht. Ze dacht aan een gesprek dat ze had gehad met Chelsea toen die haar had verteld dat ze moest liegen over haar kinderen, omdat geen man ooit verliefd werd op een alleenstaande moeder met twee kinderen, en dat Jess toen kwaad op haar was geworden, omdat ze diep vanbinnen best wist dat ze gelijk had.


    Ze dacht aan het feit dat zelfs al hoefde meneer Nicholls niet naar de gevangenis, ze hem na deze trip waarschijnlijk nooit meer zou zien.


    En toen, voor ze verder ergens te diep over na kon denken, glipte Jess zachtjes uit de stoel, en liet de deken op de grond vallen. In vier passen was ze bij het bed, en ze aarzelde, haar tenen opgekruld op de acryl vloerbedekking, zelfs tot dat moment nog niet zeker van wat ze aan het doen was. Je leeft maar één keer. En toen, in het aardedonker, draaide meneer Nicholls zich naar haar om terwijl ze het dekbed optilde en naast hem in bed stapte.


    Jess lag borst aan borst met hem, haar koele benen tegen zijn warme. Ze kon verder geen kant op in het smalle bed, en het inzakkende matras, waarvan de rand op luttele centimeters achter haar in de lucht stak als een rotspunt, duwde hen nog verder tegen elkaar aan. Ze lagen zo dicht bij elkaar dat ze de sporen van zijn aftershave en tandpasta kon ruiken. Ze voelde het op- en neergaan van zijn borst, terwijl haar hart als een bezetene tegen het zijne bonkte. Ze hield haar hoofd een beetje schuin en probeerde in te schatten wat hij dacht. Hij legde zijn, verrassend zware, rechterarm over het dekbed en trok haar dichter tegen zich aan. Met zijn andere arm pakte hij haar hand, die hij langzaam omsloot met de zijne. Ze wilde haar gezicht naar zijn knokkels brengen om er met haar lippen overheen te gaan. Ze wilde haar mond tegen de zijne drukken, met haar tanden zachtjes de ronding van zijn bovenlip voelen.


    Je leeft maar één keer.


    Ze lag daar in het donker, verlamd door haar eigen verlangen, door het feit dat ze deze ene keer geen antwoord wist. Ze wist zelfs de vraag niet.


    ‘Wil je met me vrijen?’ vroeg ze in het donker.


    Het bleef lang stil.


    ‘Hoorde je wat ik –’


    ‘Ja,’ zei hij. ‘En… nee.’ Voor ze kon verstenen zei hij: ‘Dat zou het allemaal iets te complex maken, denk ik.’


    ‘Er is niets complex aan. We zijn allebei jong, eenzaam en een beetje dronken. En na vannacht zien we elkaar toch nooit meer.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Jij gaat weer terug naar Londen en naar je kosmopolitische leven, en ik leef het mijne aan de kust. Het hoeft toch helemaal geen big deal te zijn?’


    Hij bleef even stil. ‘Beter van niet, Jess.’


    ‘Je vindt me niet aantrekkelijk.’ Haar huid prikte van schaamte toen ze zich herinnerde wat hij over zijn ex had gezegd. Lara was verdomme een model. Maar toen ze van hem af bewoog, greep zijn hand de hare nog steviger vast. Zijn stem klonk laag in haar oor: ‘Je bent prachtig.’


    Ze wachtte af. Zijn duim streek over haar handpalm. ‘Dus… waarom wil je dan niet met me vrijen?’


    Hij zei niets.


    ‘Luister. Het zit zo. Ik heb al drie jaar geen seks meer gehad. Ik moet het zadel weer een keer in, en ik dacht dat het – dat jij – heel goed zou zijn.’


    ‘Dus ik ben een paard?’


    ‘Zo bedoel ik het niet. Ik bedoelde het in overdrachtelijke zin.’


    ‘Alweer zo’n verwarrende beeldspraak.’


    ‘Luister, een vrouw van wie jij zegt dat je haar mooi vindt, biedt je seks zonder verplichtingen aan. Ik zie het probleem niet.’


    ‘Seks zonder verplichtingen bestaat niet.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Er is altijd een partij die iets van de ander wil.’


    ‘Ik wil helemaal niets van je.’


    Ze voelde zijn schouderophalen. ‘Nog niet.’


    ‘Wow.’ Ze draaide zich op haar zij. ‘Ze heeft je echt goed te pakken gehad, hè?’


    ‘Ik wil alleen…’


    Jess liet haar voet langs zijn been glijden. ‘Je denkt dat ik je erin probeer te luizen? Je denkt dat dit een poging is om jou in de val te laten lopen met mijn vrouwelijke geslepenheid? Mijn vrouwelijke geslepenheid, een nylon sprei en vleespastei met frites?’ Ze haakte haar vingers in de zijne en zette een fluisterstem op. Ze voelde zich vrij, roekeloos. Op dat moment had ze flauw kunnen vallen, zo graag wilde ze hem. ‘Ik wil geen relatie, Ed. Met jou niet, en met niemand. Er is geen ruimte in mijn leven voor dat hele samengesteldegezinnengedoe.’ Ze draaide haar hoofd zodat haar mond vlak bij de zijne was. Ze kon de zoete tandpasta in zijn adem bijna proeven. ‘Ik dacht dat dat wel duidelijk was.’


    Hij tilde zijn heupen een fractie bij de hare vandaan. ‘Je hebt… ongelofelijk veel overtuigingskracht.’


    ‘En jij bent…’ Ze haakte haar been om hem heen en trok hem dichter tegen zich aan. Hij was hard, waardoor het haar even duizelde.


    Hij slikte.


    Haar lippen waren een paar millimeter bij de zijne vandaan. Alle zenuwen in haar lijf hadden zich op de een of andere manier in haar huid geconcentreerd. Of in zijn huid – ze kon het niet meer uit elkaar houden.


    ‘Het is de laatste avond. Morgen zet je ons af, en we zien elkaar nooit meer. Hoogstens wisselen we nog eens een blik over de stofzuiger en dan herinner ik me alleen nog een leuke avond met een aardige vent die echt een aardige vent bleek te zijn.’ Ze liet haar lippen over zijn kin gaan. Er zat een heel lichte stoppelbaard op. Ze wilde erin bijten. ‘En jij herinnert je dan natuurlijk vooral de beste seks die je ooit hebt gehad.’


    ‘En meer niet?’ Zijn stem klonk gezwollen, afgeleid.


    Jess kwam nog dichterbij. ‘Meer niet,’ mompelde ze.


    ‘Je zou een geweldige onderhandelaar zijn.’


    ‘Hou jij ooit wel eens op met praten?’ Ze kwam een fractie naar voren tot haar lippen de zijne raakten. Het voelde bijna als een schok. Ze voelde de siddering van zijn mond op de hare terwijl hij toegaf, zijn zoete smaak, en ze had overal lak aan. Ze wilde hem. Ze brandde ervan. ‘Gefeliciteerd,’ fluisterde ze.


    Hij trok zich een klein stukje terug. Ze voelde Ed Nicholls naar haar staren, meer nog dan dat ze het zag. Zijn ogen waren zwart in het donker, onpeilbaar. Hij bewoog zijn hand en terwijl die over haar buik streek trok er onwillekeurig een lichte huivering door haar heen.


    ‘Fuck,’ zei hij zachtjes. ‘Fuck.’ En met een kreun, zei hij: ‘Morgen zal je me hier dankbaar voor zijn.’


    Hij maakte zich voorzichtig van haar los, stapte uit bed, liep naar de stoel, ging met een diepe zucht zitten, trok de deken over zich heen en keerde zich van haar af.
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    Ed


    Ed Nicholls had gedacht dat acht uur op een vochtige parkeerplaats de ergste manier was om de nacht door te komen, om vervolgens te concluderen dat het nog veel erger was om in een stacaravan ergens bij Derby over je nek te gaan tot je niet meer kon. Hij zat er in beide gevallen naast. Naar nu bleek was dit de allerergste manier om de nacht door te komen: in een piepkleine kamer, een paar stappen bij een lichtelijk beschonken mooie vrouw vandaan die seks met je wilde en die jij met je stomme kop had afgewezen.


    Jess viel in slaap, of deed alsof: dat kon hij onmogelijk zeggen. Ed zat in de meest oncomfortabele stoel ter wereld door een kier in de gordijnen te staren naar de maanverlichte hemel, terwijl zijn rechterbeen sliep, en zijn linkervoet ijskoud was omdat die niet meer onder de deken paste. Hij probeerde er niet aan te denken dat hij, als hij niet uit dat bed was gesprongen, nu daar had kunnen liggen, om haar heen, met haar armen om zijn nek, zijn lippen tegen haar huid gedrukt, die soepele benen om zijn…


    Nee.


    Hij had de goede keuze gemaakt, hield hij zichzelf voor. Het kon niet anders. Zijn leven was al moeilijk genoeg zonder een impulsieve schoonmaakster met een excentriek gezin erbij. (Hij haatte zichzelf omdat hij het woord ‘schoonmaakster’ in dat riedeltje had gedacht.) Zelfs toen Jess, die tegen haar gewoonte in stilgevallen was die laatste ogenblikken, tegen hem aan lag en zijn hersenen begonnen te smelten, had hij geprobeerd de situatie logisch te benaderen en was hij met de paar hersencellen die nog functioneerden tot de conclusie gekomen dat dit niet goed kon aflopen. Of (a) de seks was beroerd, zodat ze zich na afloop doodschaamden en de vijf uur in de auto naar de Olympiade verschrikkelijk zouden zijn geweest. Of (b) de seks was prima geweest, maar ze geneerden zich de volgende ochtend en dan zou de reis nog steeds vreselijk zijn geweest. En in het allerergste geval (c): was de seks waanzinnig (hij had het vage vermoeden dat deze optie klopte – alleen al bij de gedachte aan haar mond kreeg hij een stijve), en kregen ze gevoelens voor elkaar puur op basis van hun seksuele chemie en moesten ze zich (d) schikken in het feit dat ze verder in geen enkel opzicht bij elkaar pasten of (e) kwamen ze erachter dat ze helemaal niet zo slecht bij elkaar pasten maar moest hij net op dat moment naar de gevangenis. En dat alles hield nog niet eens rekening met het feit dat (f) Jess kinderen had. Kinderen die stabiliteit nodig hadden in hun leven en niet iemand zoals hij: hij vond het concept kind wel leuk, maar op dezelfde manier zoals hij het Indiase subcontinent wel leuk vond – leuk om te weten dat het bestond, maar hij had er verder geen verstand van en hij had ook nooit de behoefte gevoeld om ernaartoe te gaan.


    En bij dat alles was hij nog niet eens uitgegaan van bijkomende factor (g): dat hij niks bakte van relaties, net twee rampzalige voorbeelden achter de rug had, en dat de kans dat het hem nu wel zou lukken op basis van een heel lange autorit die hij was begonnen omdat hij niet wist hoe hij eronderuit kon komen wel kleiner dan heel erg klein was.


    En dat gesprek over dat zadel was eerlijk gezegd heel raar.


    Bovendien bestonden er naast deze punten nog wildere mogelijkheden waar hij nog niet eerder bij stilgestaan had. Wat als Jess een psychopaat was en ze die praatjes over dat ze geen relatie wilde alleen hield om hem te lokken? Oké, zo’n soort vrouw leek ze niet te zijn.


    Maar dat leek Deanna ook niet.


    Over deze en aanverwante dingen zat Ed te peinzen en dat hij het er zo graag met Ronan over zou willen hebben, totdat de lucht oranje werd, en toen neonblauw. Zijn been sliep diep en zijn kater, die zich eerst alleen kenbaar maakte als een vage spanning bij de slapen, ontwikkelde zich tot een intense hoofdpijn, alsof zijn schedel barstte. Ed probeerde niet te kijken naar de vrouw die vlak bij hem op het bed lag te slapen terwijl de contouren van haar gezicht en lichaam onder het dekbed zichtbaar werden in het oprukkende licht.


    En hij probeerde niet met heimwee terug te denken aan een tijd waarin seks met een vrouw die je leuk vond alleen nog ging over seks met een vrouw die je leuk vond, en niet ook over een reeks overwegingen die zo complex en onwaarschijnlijk waren dat Tanzie waarschijnlijk de enige was die er chocola van kon maken.


    ‘Kom. We zijn al laat.’ Jess loodste Nicky – een bleke, in T-shirt gehulde zombie – naar de auto.


    ‘Ik heb nog niet ontbeten.’


    ‘Dat komt doordat je niet opstond toen ik zei dat je moest opstaan. We halen wel iets onderweg. Tanze. Tanzie? Heeft de hond al gepoept?’


    De ochtendhemel had de kleur van lood en leek te zijn neergedaald tot op hun oren. Een lichte motregen beloofde zwaardere buien. Ed zat in de auto terwijl Jess druk rondrende, organiseerde, standjes uitdeelde en dingen beloofde. Zo was ze al sinds hij groggy wakker was geworden nadat hij twintig minuten had geslapen. Ze had dingen opgevouwen en ingepakt, had de tassen naar beneden gesleurd, en het ontbijt overzien. Ze had hem niet één keer aangekeken. Tanzie stapte zwijgend achter in de auto.


    ‘Gaat het?’ Hij geeuwde en keek naar het kleine meisje in de achteruitkijkspiegel.


    Ze knikte zwijgend.


    ‘Zenuwachtig?’


    Ze zei niets.


    ‘Heb je overgegeven?’


    Ze knikte.


    ‘Het is ook zo’n drukke reis geweest. Maar het komt goed. Echt waar.’


    Ze schonk hem precies de blik die hij een volwassene zou schenken als ze zoiets tegen hem zeiden en draaide zich vervolgens om, om uit het raam te staren, haar gezicht rond en bleek, haar ogen lichtpaars van uitputting. Ed vroeg zich af tot hoe laat ze was opgebleven om te leren.


    ‘Zo.’ Jess duwde Norman de achterbank op. Hij nam een bijna overweldigende geur van natte hond met zich mee. Ze controleerde of Tanzie haar stoelriem had vastgemaakt, ging voorin zitten en keek Ed eindelijk aan. Hij kon haar gezichtsuitdrukking niet plaatsen. ‘We gaan.’


    Eds auto leek niet meer op zijn auto. In drie dagen tijd had het onberispelijk crèmekleurige interieur nieuwe geuren en vlekken aangenomen, en een dun laagje hondenhaar. Er lagen truien en schoenen op en onder de stoelen. Het tapijt knisperde van de gevallen snoeppapiertjes en chips. De radiostations zaten niet meer onder de knoppen die hij had ingesteld.


    Maar terwijl hij met zestig kilometer per uur had doorgereden, was er iets gebeurd. Het gevoel dat hij eigenlijk ergens anders moest zijn was vervaagd, bijna zonder dat hij daar erg in had gehad. Hij probeerde niet meer te anticiperen op wat er nu weer zou gebeuren, was niet meer bang voor wie er nu weer zou bellen, en vroeg zich niet meer af of er een kans bestond dat Deanna Lewis besloot om hem niet in haar val mee naar beneden te nemen… en hij was gewoon begonnen met bestaan. Ed Nicholls reed rustig de ene kilometer na de andere door de vroege ochtendmist, langzaam genoeg om de dingen langs de weg op te merken, de subtiele veranderingen in het landschap, de levens om hem heen in kleine markplaatsjes, in enorme steden. Hij merkte dat hij zat te kijken naar de mensen die ze passeerden, mensen die eten kochten, in hun auto reden, met hun kinderen van en naar school liepen in werelden die volkomen anders waren dan de zijne. Mensen die niets wisten van zijn eigen kleine drama, een paar honderd kilometer verder naar het zuiden. Daardoor leek alles kleiner te worden, een modelbouwprobleempje in plaats van constant dreigende rampspoed.


    Hij reed door, en ondanks de nadrukkelijke stilte van de vrouw naast hem, Nicky’s slapende gezicht in de achteruitkijkspiegel (‘Pubers doen niet aan Voor Elf Uur,’ had Tanzie uitgelegd) en de stankwolken die de hond af en toe losliet, begon het langzaam tot hem door te dringen, terwijl ze richting hun bestemming kropen, dat hij niets voelde van de opluchting die hij had verwacht omdat hij straks zijn auto en zijn leven weer voor zichzelf zou hebben. Wat hij voelde was veel complexer. Ed klooide wat met de speakers, zodat de muziek het hardst klonk op de achterbank en voor in de auto even stilviel.


    ‘Gaat het?’


    Jess keek hem niet aan. ‘Ja, prima.’


    Ed keek achter zich om zeker te weten dat niemand meeluisterde. ‘Over gisteravond,’ begon hij.


    ‘Niet meer aan denken.’


    Hij wilde zeggen dat hij er spijt van had. Hij wilde zeggen dat zijn lichaam letterlijk pijn deed, zo veel moeite had hij moeten doen om niet terug te stappen in dat ingezakte eenpersoonsbed. Maar wat had het voor zin? Zoals zij de vorige avond al had gezegd waren ze twee mensen die geen enkele reden hadden om elkaar verder ooit nog te zien. ‘Ik kan het niet vergeten. Ik wil je uitleggen waarom –’


    ‘Er valt niets uit te leggen. Je had gelijk. Het was een stom plan.’ Ze stak haar benen onder zich en wendde haar blik af om uit het raam te staren.


    ‘Het punt is dat mijn leven veel te –’


    ‘Echt. Het is geen punt. Het enige wat ik wil…’ ze slaakte een diepe zucht, ‘… ik wil alleen graag dat we op tijd komen bij de Olympiade.’


    ‘Maar ik wil gewoon niet dat het allemaal zo eindigt.’


    ‘Er valt niets te eindigen.’ Ze zette haar voeten op het dashboard. Het voelde als een statement. ‘Laten we gaan.’


    ‘Hoeveel kilometer is het naar Aberdeen?’ Tanzies gezicht verscheen tussen de voorstoelen.


    ‘Hoe bedoel je, hoeveel we nog moeten?’


    ‘Nee, vanaf Southampton.’


    Ed viste zijn telefoon uit zijn jasje en gaf die aan haar. ‘Zoek het maar op, op de Maps-app.’


    Fronsend tikte ze op het scherm. ‘Ongeveer negenhonderddertig?’


    ‘Dat klopt wel ongeveer.’


    ‘Dus als we zestig kilometer per uur rijden, moesten we minstens zes uur per dag rijden. En als ik niet wagenziek was hadden we het…’


    ‘In een dag kunnen doen. Als het echt moest.’


    ‘Een dag.’ Tanzie liet dit op zich inwerken, haar ogen strak gericht op de Schotse heuvels in de verte. ‘Maar dan hadden we niet zo’n leuke tijd gehad, hè?’


    Ed wierp een blik opzij naar Jess. ‘Nee, dat niet.’


    Het duurde even voor Jess hem weer aankeek. ‘Nee, liefje,’ zei ze toen met een vreemd melancholieke glimlach. ‘Nee, dat niet.’


    De auto vrat de kilometers gladjes en efficiënt. Ze staken de Schotse grens over en Ed probeerde – zonder succes – de stemming er weer in te krijgen. Ze stopten een keer zodat Tanzie naar de wc kon, en twintig minuten later nog een keer voor Nicky. (‘Ik kan er niets aan doen. Toen Tanzie moest, hoefde ik nog niet.’) Jess zat zwijgend naast hem, keek op haar horloge en beet op haar nagels. Ze droeg nog steeds teenslippers en hij vroeg zich even af of ze koude voeten had. Nicky keek groggy uit het raam naar het lege landschap met de paar oude stenen huizen in de glooiende heuvels. Ed vroeg zich af wat er met hem zou gebeuren als dit voorbij was. Hij wilde nog vijftig andere dingen opperen om hem te helpen, maar hij probeerde zich in te denken hoe het zou zijn geweest als iemand zulke dingen tegen hem had gezegd toen hij zo oud was, en hij vermoedde dat hij totaal niet zou hebben geluisterd. Hij vroeg zich af hoe Jess ervoor kon zorgen dat hem niets overkwam als ze weer thuis waren.


    De telefoon ging en de moed zonk hem in de schoenen toen hij op het schermpje keek. ‘Lara.’


    ‘Eduardo, lieveling. Ik moet je spreken over dat appartement.’


    Hij was zich bewust van Jess’ plotselinge verstijven, de felheid in haar blik. Had hij maar niet opgenomen.


    ‘Lara, ik wil het er nu niet over hebben.’


    ‘Het is niet veel geld. Voor jou niet. Ik heb mijn advocaat gesproken en die zegt dat het voor jou een schijntje is.’


    ‘Lara, ik heb je al eerder gezegd dat we de zaken al hebben geregeld.’


    Hij was zich bewust van de acute stilte van drie mensen in de auto.


    ‘Eduardo, schatje. We moeten dit even regelen.’


    ‘Lara –’


    Voor hij verder nog iets kon zeggen nam Jess hem de telefoon uit handen. ‘Hallo, Lara,’ zei ze. ‘Je spreekt met Jess. Het spijt me vreselijk, maar hij kan je appartement niet betalen, dus het heeft echt geen zin dat je hem belt.’


    Een korte stilte. Toen een explosief ‘Wie ben jij?’


    ‘Ik ben zijn nieuwe vrouw. O – en hij wil graag zijn schilderij van Mao terug. Laat die anders maar achter bij zijn advocaat. Goed? Als je een keer tijd hebt. Heel erg bedankt.’


    De hierop volgende stilte leek op de paar seconden voorafgaand aan een kernexplosie. Maar voor ze konden horen wat erop zou volgen had Jess het gesprek weggedrukt en hem de telefoon teruggegeven. Hij nam hem voorzichtig over en zette hem uit.


    ‘Dank je,’ zei hij, ‘denk ik.’


    ‘Graag gedaan.’ Ze keek hem niet aan terwijl ze dat zei.


    Ed wierp een blik in zijn spiegel. Hij wist het niet zeker, maar het leek net of Nicky ontzettend zijn best deed zijn lachen in te houden.


    Ergens tussen Edinburgh en Dundee op een smalle bomenlaan hielden ze in en stopten ze voor een kudde koeien op de weg. De dieren liepen om de auto heen en staarden een tikje nieuwsgierig naar de wezens daarbinnen, hun ogen rollend in hun wollige, zwarte koppen. Norman staarde terug, zijn lichaam verstijfd van stille, verwarde woede. Tanzie zette haar bril af en wreef in haar ogen, en staarde halfblind terug.


    ‘Aberdeen Angus,’ zei Nicky.


    Plotseling, zonder waarschuwing, gooide Norman zijn hele gewicht grommend en grauwend tegen het raam. De auto kantelde bijna en zijn oorverdovende geblaf weerkaatste in het interieur, versterkt door de kleine ruimte. De achterbank werd een chaos van armen en lawaai en kronkelende hond. Nicky en Jess vochten om bij hem te komen.


    ‘Mam!’


    ‘Norman! Stop!’ De hond zat boven op Tanzie, met zijn kop strak tegen het raam geduwd. Ed zag nog net een flard van haar roze jasje onder hem.


    Jess dook over de stoel naar de hond en greep zijn halsband vast. Ze sleurde Norman bij het raam weg. Hij jankte, schril en hysterisch, en verzette zich tegen hun greep, waarbij enorme klieders kwijl door de auto spatten.


    ‘Norman, stomme hond! Ben jij soms helemaal gek –’


    ‘Hij heeft nog nooit een koe gezien.’ Tanzie, die met moeite overeind kwam, verdedigde hem als altijd.


    ‘Jezus, Norman.’


    ‘Gaat het, Tanze?’


    ‘Ja, best.’


    De koeien bleven om de auto uiteengaan, zich niets aantrekkend van de uitbarsting van de hond. Door de inmiddels beslagen ramen konden ze nog net de boer aan het eind van de stoet zien, die langzaam en onbewogen doorliep, met dezelfde treuzelende tred als zijn loeiende protegés. Hij gaf een nauwelijks zichtbaar knikje terwijl hij langsliep, alsof hij alle tijd van de wereld had. Norman jankte en verzette zich tegen zijn halsband.


    ‘Zo heb ik hem nog nooit meegemaakt.’ Jess trok haar haar recht en blies met bolle wangen haar adem uit. ‘Misschien rook hij vlees.’


    ‘Ik had het nooit achter hem gezocht,’ zei Ed.


    ‘Mijn bril.’ Tanzie hield een verbogen stuk metaal op. ‘Mam. Norman heeft mijn bril stukgemaakt.’


    Het was kwart over tien.


    ‘Zonder bril kan ik niets zien.’


    Jess keek naar Ed. Shit.


    ‘Oké,’ zei hij. ‘Pak een plastic tas. Ik ga nu gas geven.’


    Ze reden hard, en half bevroren. De gierende wind vanuit het open raam maakte het moeilijk om een gesprek te voeren. De Schotse wegen waren breed en leeg, en Ed reed zo hard dat de navigatie regelmatig de geschatte aankomsttijd moest bijstellen. Elke minuut winst was een denkbeeldige luchtstomp. Tanzie gaf twee keer over. Hij wilde niet stoppen om haar langs de kant van de weg over haar nek te laten gaan.


    ‘Ze is toch al misselijk.’


    ‘Het gaat wel,’ bleef Tanzie maar zeggen, terwijl ze haar gezicht boven de plastic zak hield. ‘Echt.’


    ‘Wil je niet dat we stoppen, liefje? Heel even maar?’


    ‘Nee. Rij maar door. Bleh…’


    Er was geen tijd om te stoppen. Niet dat de reis er zo gemakkelijker op werd. Nicky had zich van zijn zusje afgekeerd, met zijn hand voor zijn neus. Zelfs Norman had zijn kop zo ver mogelijk in de frisse lucht gestoken.


    Ed reed als iemand in een reclame voor luxeauto’s, gaf gas in lege bochten langs de voet van eeuwenoude, winderige heuvels. De auto zoog zich vast aan de vettige wegen alsof hij ervoor gemaakt was. Hij vergat dat hij het koud had, dat het interieur van zijn wagen zo goed als verwoest was, en dat zijn leven in puin lag. Er waren momenten, in dat verbluffende landschap, dat zijn hele wezen zich concentreerde op zo hard en zo veilig mogelijk doorrijden, en die momenten voelden bijna als een spirituele ervaring. Een spirituele ervaring die alleen af en toe werd onderbroken door het geluid van een kind dat over haar nek ging in weer een nieuwe plastic tas.


    Hij zou zorgen dat ze op tijd kwamen. Dat wist hij zeker. Hij had zich al maanden niet zo doelbewust gevoeld. En toen Aberdeen eindelijk voor hen opdoemde, met zijn enorme, zilvergrijze gebouwen, en de vreemd moderne hoogbouw die de verre hemel in stak, raceten zijn gedachten vooruit. Hij reed richting centrum, en zag de straten smaller worden en het wegdek overgaan in kinderkopjes. Ze reden door het havengebied, met op rechts de gigantische tankers, en dat was ook het punt waar het verkeer trager doorstroomde, en langzaam maar zeker begon zijn vertrouwen te slinken. Ze gingen steeds langzamer rijden en zwegen terwijl de spanning steeg en Ed alternatieve routes intoetste door Aberdeen die geen enkele tijdswinst opleverden en vaak nergens op sloegen. Het navigatiesysteem begon hem tegen te werken, en voegde de tijd toe die het eerst had afgetrokken. Het was nog vijftien, negentien, tweeëntwintig minuten tot ze bij het universiteitsgebouw waren. Vijfentwintig minuten. Te veel.


    ‘Wat houdt de boel zo op?’ vroeg Jess aan niemand in het bijzonder. Ze probeerde wat knoppen van de radio uit, op zoek naar verkeersinformatie. ‘Waarom staat het hier vast?’


    ‘Het is gewoon druk op de weg.’


    ‘Ja, hè, hè,’ zei Nicky. ‘Natuurlijk is het druk op de weg. Waarom zou er anders file zijn?’


    ‘Het zou toch kunnen dat er een ongeluk is gebeurd?’ zei Tanzie.


    ‘Maar dan nog zou de file zelf het gevolg zijn van druk verkeer. Dus het probleem blijft hetzelfde.’


    ‘Nee, een verkeersopstopping is iets heel anders dan een file.’


    ‘Het resultaat is toch hetzelfde?’


    ‘Maar de omschrijving klopt niet.’


    Jess tuurde op de navigatie. ‘Klopt het wel dat we hier zijn? Ik kan me niet voorstellen dat de haven dicht bij de universiteit is.’


    ‘We moeten eerst door het havengebied om bij de universiteit te kunnen komen.’


    ‘Weet je het zeker?’


    ‘Ik weet het zeker, Jess.’ Ed probeerde de spanning in zijn stem te onderdrukken. ‘Kijk maar naar de navigatie.’


    Het bleef even stil. De stoplichten voor hen sprongen twee keer van rood naar groen zonder dat er iemand in beweging kwam. Jess, daarentegen, bewoog onophoudelijk, schuivend op haar stoel, om zich heen turend om te zien of er ergens een vrij stuk weg was dat ze hadden gemist. Hij nam het haar niet kwalijk. Hij voelde zich ook zo.


    ‘Ik denk niet dat we tijd hebben om een nieuwe bril te halen,’ mompelde hij tegen Jess toen het stoplicht aan zijn vierde rondje bezig was.


    ‘Maar ze ziet niets zonder bril.’


    ‘Als we nu op zoek gaan naar een opticien zijn we daar niet voor twaalf uur.’


    Ze beet op haar lip en draaide zich toen om in haar stoel. ‘Tanze? Kan je misschien nog iets zien door het glas dat niet gebroken is? Al is het maar een beetje?’


    Een bleekgroen gezicht keek op van de plastic zak. ‘Ik zal het proberen,’ zei het.


    Het verkeer bewoog met horten en stoten. Iedereen viel stil en de spanning in de auto liep snel op. Toen Norman jankte, gromden ze eensgezind: ‘Hou je kop, Norman!’ Ed voelde zijn bloeddruk stijgen omdat de verantwoordelijkheid om hen er op tijd te krijgen zwaarder op hem begon te drukken. Waarom waren ze niet een halfuur eerder vertrokken? Waarom had hij het niet beter berekend? Wat zou er gebeuren als ze te laat kwamen? Hij keek zijdelings naar waar Jess nerveus op haar knie zat te tikken en vermoedde dat zij hetzelfde dacht. En toen, eindelijk, begon het verkeer zomaar weer te rijden, alsof de goden een spelletje met hen hadden gespeeld.


    Hij racete door de keienstraatjes, terwijl Jess gilde: ‘SNEL! SNEL!’ en over het dashboard leunde alsof ze een koetsier was die een paard aanspoorde. Hij nam de bochten met gierende banden, de navigatie kon hem bijna niet bijhouden, en reed op twee wielen de universiteitscampus op, waar hij de uitgeprinte bordjes volgde die lukraak op willekeurige palen geplakt waren, tot ze het Downes Building vonden, een niet zo fraai kantoorgebouw in jarenzeventigstijl, opgetrokken uit hetzelfde grauwe graniet als de rest van de gebouwen.


    De auto kwam piepend tot stilstand op een parkeerplaats voor het gebouw, en toen stopte alles. Ed slaakte een diepe zucht en keek op de klok. Het was zes minuten voor twaalf.


    ‘Is dit het?’


    ‘Dit is het.’


    Jess leek ineens verlamd, alsof ze niet kon geloven dat ze er daadwerkelijk waren. Ze maakte haar stoelriem los en staarde naar de parkeerplaats, naar de jongens die naar binnen wandelden alsof ze alle tijd van de wereld hadden, sommigen verdiept in elektronische apparaten, anderen in het gezelschap van gespannen ouders. Ze droegen stuk voor stuk een uniform van minder bekende privéscholen. ‘Ik had gedacht dat het… groter zou zijn,’ zei ze.


    Nicky staarde naar buiten door de grauwe motregen. ‘Ja. Want wiskunde voor gevorderden trekt altijd volle zalen.’


    ‘Ik kan niks zien,’ zei Tanzie.


    ‘Gaan jullie nu maar naar binnen om haar in te schrijven. Dan regel ik een bril voor haar.’


    Jess keek hem aan. ‘Maar hoe kom je dan aan de juiste sterkte?’


    ‘Ik regel het. Ga nou maar. GA.’


    Hij zag dat ze hem nastaarde terwijl hij van de parkeerplaats af scheurde en terugreed naar het centrum.


    Het kostte zeven minuten en drie pogingen voor hij een drogist had gevonden die groot genoeg was om ook leesbrillen te verkopen. Ed kwam met zulke dramatisch piepende banden tot stilstand dat Norman naar voren schoot en zijn grote kop tegen Eds schouder botste. Grommend viel hij terug op de achterbank.


    ‘Blijf,’ zei Ed tegen hem en hij schoot de winkel in.


    Er was niemand in de winkel, los van een oud dametje met een winkelmandje en twee winkelmeisjes die met elkaar stonden te fluisteren. Hij vloog langs de schappen met tampons en tandenborstels, likdoornpleisters en afgeprijsde kerstcadeausets, tot hij uiteindelijk het rek met brillen vond, bij de kassa. Verdomme. Waarom had hij nou niet gevraagd of ze ver- of bijziend was? Hij wilde zijn telefoon pakken om het te vragen, maar herinnerde zich dat hij Jess’ nummer niet had.


    ‘Fuck. Fuck. Fuck.’ Daar stond Ed, en hij probeerde het bij elkaar te puzzelen. Tanzies bril leek op het oog behoorlijk sterk. Hij had haar nog nooit zonder bril gezien. Betekende dat dat ze bijziend was? Waren alle kinderen met bril niet bijziend? Volwassenen hielden toch juist altijd dingen van zich af om ze beter te kunnen zien? Hij bleef een seconde of tien staan aarzelen, en toen haalde hij alles van het rek: brillen voor veraf en voor dichtbij, gemiddeld en supersterk, en hij gooide ze op een hoop op de toonbank.


    Het meisje onderbrak haar gesprek met de oude vrouw. Ze keek naar de brillen en toen naar hem. Ed zag dat ze het kwijl op zijn schouder in zich opnam en probeerde het ongezien met zijn mouw weg te vegen. Maar daarbij smeerde hij het alleen maar verder uit over zijn revers.


    ‘Deze allemaal. Ik neem ze allemaal,’ zei hij. ‘Maar alleen als je ze binnen een halve minuut kunt afrekenen.’


    Ze keek naar haar supervisor, die Ed doordringend aankeek en toen nauwelijks zichtbaar knikte. Zonder een woord sloeg het meisje de brillen een voor een aan, en stopte ze zorgvuldig in een tasje.


    ‘Nee. Geen tijd. Alleen maar aanslaan,’ zei hij, en hij begon ze zelf in de plastic tas te proppen.


    ‘Hebt u een klantenpas?’


    ‘Nee. Geen klantenpas.’


    ‘We hebben vandaag een aanbieding voor dieetrepen. Drie voor de prijs van twee. Wilt u misschien –’


    Ed zakte op zijn knieën om de brillen die van de toonbank waren gevallen op te rapen. ‘Geen dieetrepen,’ zei hij. ‘Geen speciale aanbiedingen. Dank je.’


    ‘Dat is dan honderdvierenzeventig pond,’ zei ze uiteindelijk, ‘meneer.’


    Toen keek ze over zijn schouder alsof ze verwachtte dat de presentator van zo’n verborgencameraprogramma zou verschijnen. Maar Ed tikte zijn pincode in, griste de tas mee en holde naar zijn auto. Terwijl hij de zaak verliet, hoorde hij nog: ‘Ook geen manieren,’ in een vet Schots accent.


    Toen hij terugkwam, was er niemand meer op de parkeerplaats. Hij parkeerde vlak voor de deur en liet Norman achter, die vermoeid op de achterbank klom. Hij holde naar binnen, de echoënde gang door. ‘Wiskundewedstrijd? Wiskundewedstrijd?’ riep hij tegen iedereen die hij passeerde. Een man wees zwijgend naar een geplastificeerd bordje. Hij vloog met twee treden tegelijk een trap op, en door nog een lange gang, een wachtruimte in. Daar zaten twee mannen achter een bureau. Aan de andere kant van de kamer stonden Jess en Nicky. Ze deed een stap in zijn richting. ‘Ik heb ze.’ Hij hield de tas triomfantelijk op. Hij was zo buiten adem dat hij nauwelijks nog kon praten.


    ‘Ze is al naar binnen,’ zei ze. ‘Ze zijn begonnen.’


    Hij keek naar de klok en ademde zwaar. Het was zeven minuten over twaalf.


    ‘Neem me niet kwalijk,’ zei hij tegen de man achter het bureau. ‘Ik moet een meisje daarbinnen haar bril geven.’


    De man keek langzaam op. Hij wierp een blik op de plastic tas die Ed voor hem ophield.


    Ed leunde over het bureau, en duwde de tas zijn kant op. ‘Onderweg is haar bril stukgegaan. Ze ziet niets zonder bril.’


    ‘Het spijt me, meneer. Ik kan nu niemand meer binnenlaten.’


    Ed knikte. ‘Jawel. Dat kan best. Luister, ik wil niet stiekem iets naar binnen smokkelen of zo. Ik wist alleen niet precies wat voor bril ze had, dus heb ik alle soorten gekocht. U mag ze controleren. Allemaal. Kijk. Geen geheime codes. Alleen maar brillen.’ Hij deed de tas voor hem open. ‘U moet ze naar haar toe brengen, dan kan zij er eentje uitzoeken die past.’


    De man schudde langzaam zijn hoofd. ‘Meneer. We kunnen de anderen niet storen en –’


    ‘Jawel. Dat kan best. Dit is een noodgeval.’


    ‘Zo zijn de regels.’


    Ed bleef een volle tien seconden naar hem staren. Toen ging hij weer rechtop staan, legde een hand op zijn hoofd en liep bij de man weg. Hij voelde dat er zich vanbinnen een ongekende druk opbouwde, als een fluitketel die op een kookplaat stond te trillen. ‘Zal ik u eens wat vertellen?’ zei hij terwijl hij zich langzaam omdraaide. ‘Het heeft ons drie hele dagen en nachten gekost om hier te komen. Drie dagen waarin mijn mooie auto ondergekotst is en waarin een hond onvoorstelbare dingen heeft gedaan met mijn stoelbekleding. En ik hou niet eens van honden. Ik heb in een auto geslapen met iemand die ik helemaal niet ken. En niet op een prettige manier. Ik heb geslapen op plekken waar een weldenkend mens zich niet zou willen ophouden. Ik heb een appel gegeten die in de veel te strakke broek van een puber had gezeten, en een kebab waar misschien wel mensenvlees in zat. Ik heb een gigantische, gigantische persoonlijke crisis achtergelaten in Londen en bijna duizend kilometer gereden met mensen die ik niet ken – heel aardige mensen – omdat zelfs ik wel kon zien dat deze wedstrijd voor hen heel, heel erg belangrijk is. Cruciaal. Want wiskunde is alles voor dat kleine meisje daarbinnen. En als zij nu geen bril krijgt zodat ze daadwerkelijk iets kan zien, heeft ze geen eerlijke kans in jullie wedstrijd. Als ze geen eerlijke kans krijgt in jullie wedstrijd, is haar kans verkeken om naar de school te kunnen waar ze echt, maar dan ook echt naartoe moet. En als dat gebeurt, weet u wat ik dan doe?’


    De man gaapte hem aan.


    ‘Dan loop ik die kamer van u binnen en verscheur ik al uw wiskundeboeken in piepkleine snippers. En dat doe ik heel snel, nog voor u de kans krijgt om de beveiliging te bellen. En weet u waarom ik dat doe?’


    De man slikte. ‘Nee.’


    ‘Omdat het allemaal de moeite waard moet zijn geweest.’ Ed liep terug naar het bureau en boog zich naar hem over. ‘Dat moet. En omdat ik nu, op dit moment, niet echt het gevoel heb dat ik nog iets te verliezen heb.’


    Er was iets gebeurd met Eds gezicht. Hij kon het voelen, het plooide zich in vormen die hij nog nooit had gevoeld. Hij kon het zien aan de manier waarop de man hem aanstaarde. En hij kon het voelen aan de manier waarop Jess naar voren liep en zachtjes haar hand op zijn arm legde en de man de tas met brillen gaf.


    ‘We zouden u verschrikkelijk dankbaar zijn als u haar de tas met brillen brengt,’ zei ze zachtjes.


    De man stond op en liep om het bureau naar de deur. Zijn blik bleef de hele tijd op Ed gericht. ‘Ik zal zien wat ik kan doen,’ zei hij. En de deur ging zachtjes achter hem dicht.


    Ze liepen zwijgend naar de auto, zich niet bewust van de regen. Jess haalde de tassen uit de achterbak. Nicky bleef opzij staan, met zijn handen zo diep mogelijk in zijn zakken gestoken. Wat niet heel diep was, gezien de strakheid van zijn broek.


    ‘Nou, we hebben het gehaald.’ Ze toonde een kort glimlachje.


    ‘Dat had ik toch gezegd.’ Ed knikte naar de auto. ‘Zal ik wachten tot ze klaar is?’


    Ze trok haar neus op. ‘Nee. Het is wel goed zo. We hebben je lang genoeg opgehouden.’


    Ed voelde zijn eigen glimlach een beetje vertrekken. ‘Waar slapen jullie dan vannacht?’


    ‘Als ze wint trakteer ik ons misschien op een chic hotel. Als ze verliest…’ Ze haalde haar schouders op. ‘In een bushokje.’ Uit de manier waarop ze het zei, bleek dat ze dat niet echt geloofde.


    Ze liep naar het achterportier van de auto. Norman, die een blik op de regen had geworpen en had besloten binnen te blijven, keek naar haar op.


    Jess stak haar hoofd naar binnen. ‘Kom, Norman, het is tijd om te gaan.’


    Achter de Audi lag een kleine stapel tassen. Ze trok een jas uit een tas en gaf die aan Nicky. ‘Toe, het is koud.’


    ‘Dus… dit… was het?’ De lucht was zilt van de zee. Het deed hem ineens aan Beachfront denken.


    ‘Dit was het. Bedankt voor de lift. Ik… wij… waarderen het ontzettend. De brillen. Alles.’


    Ze keken elkaar voor het eerst recht in de ogen, en hij wilde eindeloos veel dingen tegen haar zeggen.


    Nicky stak ongemakkelijk zijn hand op. ‘Ja, meneer Nicholls. Thanks.’


    ‘O. Hier.’ Ed haalde de telefoon die hij uit het handschoenenkastje had gepakt en gooide die naar Nicky toe. ‘Het is een reserveding. Ik – eh – heb hem toch niet meer nodig.’


    ‘Echt?’ Nicky ving hem met één hand en staarde er ongelovig naar.


    Jess fronste. ‘Dat kunnen we niet aannemen. Je hebt al genoeg voor ons gedaan.’


    ‘Het is echt geen big deal, hoor. Als Nicky hem niet neemt, moet ik ermee naar zo’n recyclepunt. Jullie besparen me dus een ritje.’


    Jess keek naar haar voeten alsof ze nog iets wilde zeggen. En toen keek ze op, en bond haar haren kordaat in een onnodig staartje.


    ‘Nou ja. Nogmaals, bedankt.’ Ze stak hem een hand toe. Ed aarzelde, maar schudde hem toen toch, terwijl hij zijn best deed een flits van zijn herinneringen aan de vorige nacht te negeren.


    ‘Veel succes met je vader. En met de lunch. En met het gedoe met het werk. Ik weet zeker dat het goed komt. Mooie dingen gebeuren echt, onthoud dat.’ Toen ze haar hand wegtrok had hij het vreemde gevoel dat hij iets kwijtgeraakt was. Ze draaide zich om en keek over haar schouder, alweer afgeleid. ‘Goed. Laten we een droge plek zoeken waar we onze spullen kunnen neerzetten.’


    ‘Wacht.’ Ed haalde een visitekaartje uit zijn jasje, krabbelde er een nummer op en liep naar haar toe. ‘Bel me.’


    Een van de cijfers was half uitgeveegd. Hij zag haar staren.


    ‘Dat is een drie.’ Hij veranderde het en stak toen zijn handen in zijn zakken, omdat hij zich net een verlegen puber voelde. ‘Ik wil graag weten hoe het afloopt met Tanzie.’


    Ze knikte met een blik die hij niet kon duiden. En weg was ze, de jongen voor zich uit duwend als een wel heel waakzame herder. Hij stond daar en keek hen na terwijl ze hun oversized weekendtassen en de verontwaardigde, tegenstribbelende hond achter zich aan sleepten, tot ze de hoek van het grauwe betonnen gebouw om sloegen en uit het zicht verdwenen waren.


    De auto was stil. Zelfs tijdens de uren dat niemand iets zei, was Ed gewend geraakt aan de licht beslagen ramen, het vage gevoel van voortdurende beweging dat je hebt als je je met andere mensen in een kleine ruimte bevindt. Het gedempte geping van Nicky’s gameconsole. Jess’ voortdurende onrust. Nu keek hij om zich heen in de auto, naar de lange zwarte haren en de sporen van opgedroogd kwijl in het midden van de achterbank waar Norman had gezeten, en het voelde alsof hij midden in een verlaten huis stond. Hij zag de kruimels en het appelklokhuis dat in de asbak achterin was gepropt, de gesmolten chocola, de opgevouwen krant in de stoelzak. Zijn natte kleren hingen aan klerenhangers voor de achterruit. Hij zag het half aan de zijkant van de bank uitstekende wiskundeboek dat Tanzie duidelijk was vergeten in haar haast om de auto uit te komen en vroeg zich af of hij dat moest terugbrengen. Maar wat had het voor zin? Het was te laat.


    Het was te laat.


    Hij zat op de grauwe, sombere parkeerplaats en keek naar de laatste ouders die naar hun auto’s liepen om de tijd te doden tijdens het wachten op hun kinderen. Hij leunde voorover en legde zijn hoofd een poosje op het stuur. En toen, toen zijn auto alleen over was, stak hij de sleutel in het contact en reed eindelijk weg.


    Ed was een kilometer of dertig verder toen hij ineens voelde hoe moe hij was. De combinatie van drie nachten van onrustig slapen, een kater en honderden kilometers rijden raakte hem als een sloopkogel en hij voelde zijn oogleden zakken. Hij zette de radio harder, deed een raampje open, en toen dat niet hielp, parkeerde hij bij een wegrestaurant om koffie te halen.


    Het was er halfleeg, ook al was het lunchtijd. In een hoek was de kok, wiens muts naar zijn achterhoofd geschoven was, bezig iets onzichtbaars te bakken op een met vet bedropen grill. Een paar mannen in pakken zaten aan weerszijden van de ruimte en gingen op in hun telefoons en papieren. De muren achter hen boden zestien verschillende combinaties van worstjes, ei, bacon, frites en witte bonen in tomatensaus. Ed griste een krant uit het rek en liep naar een tafeltje. Hij bestelde koffie bij de serveerster.


    ‘Het spijt me, meneer, maar op dit tijdstip zijn de tafeltjes alleen voor mensen die iets komen eten.’ Ze had zo’n zwaar accent dat hij diep moest nadenken wat ze nu precies zei.


    ‘O, aha. In dat geval…’


    RAADSEL RONDOM HANDEL MET VOORKENNIS BIJ GROOT BRITS TECHNOLOGIEBEDRIJF


    Hij staarde naar de krantenkop.


    ‘Meneer?’


    ‘Hm?’ Zijn huid begon te prikken.


    ‘U moet iets te eten bestellen. Als u wilt zitten.’


    ‘O.’


    De Financial Services Authority heeft gisteravond bevestigd dat ze onderzoek doet naar een beursgenoteerd Brits technologiebedrijf in verband met handel met voorkennis, waarin miljoenen ponden zijn omgegaan. Het onderzoek vindt naar verluidt plaats aan beide kanten van de Atlantische Oceaan. Zowel de beurs in Londen als die in New York is erbij betrokken, evenals de Amerikaanse toezichthouder SEC.


    Er zijn nog geen arrestaties verricht, maar volgens een bron bij de Londense politie is dat ‘slechts een kwestie van tijd’.


    ‘Meneer.’


    Ze had het al twee keer gezegd voor hij haar verstond. Hij keek op. Een jonge vrouw, met sproetjes op haar neus, en haar dat ze had getoupeerd tot een mat uitziende bos. Ze stond voor hem en wachtte af. ‘Wat wilt u eten?’


    ‘Doe maar wat.’ Het voelde alsof zijn mond poeder was geworden.


    Stilte.


    ‘Eh, zal ik u vertellen wat de specials van vandaag zijn? Of wilt u misschien een van onze populaire gerechten?’


    Slechts een kwestie van tijd.


    ‘We hebben een Burns Breakfast –’


    ‘Best.’


    ‘En we… U wilt een Burns Breakfast?’


    ‘Ja.’


    ‘Wilt u dat met wit- of bruinbrood?’


    ‘Maakt me niet uit.’


    Hij voelde dat ze naar hem staarde. En toen krabbelde ze iets op haar blokje, dat ze behoedzaam onder haar schortband stopte, en liep weg. Hij bleef aan het formica tafeltje naar de krant zitten staren. Hij mocht dan de afgelopen tweeënzeventig uur het gevoel hebben gehad dat de hele wereld op zijn kop stond, dat was nog maar een bescheiden voorproefje van wat hem te wachten stond.


    ‘Ik ben bij een cliënt.’


    ‘Dit duurt niet lang.’ Hij haalde diep adem. ‘Ik kom niet naar pa’s lunch.’


    Een korte, dreigende stilte.


    ‘Zeg alsjeblieft dat mijn oren hallucineren.’


    ‘Ik kan niet. Er is iets tussen gekomen.’


    ‘Iets.’


    ‘Ik leg het later nog wel uit.’


    ‘Nee. Wacht eens even jij.’


    Hij hoorde het verstomde geluid van een hand over de telefoon. Misschien wel een gebalde vuist. ‘Sandra, ik moet even naar buiten om te praten. Ben zo terug…’ Voetstappen. En toen, alsof iemand het volume op maximaal had gezet: ‘Dit kun je toch potdomme niet menen? Kom op!’


    Ed staarde naar de tafel in de nis aan de andere kant van het restaurant. Er zat een oud stel in, naast elkaar. Zonder iets te zeggen aten ze met systematische precisie hun fish-and-chips. En dit had hem nog wel zo’n goed moment geleken om het te doen. Had hij een slechter moment kunnen kiezen?


    ‘Het spijt me.’


    ‘Ik kan mijn oren niet geloven. Ik kan het niet geloven. Het is morgen, Ed. Heb je enig idee hoe hard ma haar best heeft gedaan om alles te regelen? Deirdre, Simon, de familie Graham, dat stel van verderop in de straat waar ze het altijd over hebben? Die komen allemaal. Ze komen omdat pa en ma met jou willen pronken. Weet je wel hoe ze zich erop hebben verheugd om jou te zien? Pa heeft verleden week nog berekend hoelang het geleden was dat ze jou voor het laatst hebben gezien. Dat was in december, Ed. Vier maanden geleden. Vier maanden waarin hij steeds zieker is geworden, en jij hebt niks nuttig voor hem gedaan, behalve dat je wat van die stompzinnige tijdschriften naar hem hebt gestuurd.’


    ‘Hij zei dat hij The New Yorker goed vond. Ik dacht, dan heeft hij wat te doen –’


    ‘Hij kan verdomme nauwelijks zien, Ed. Wat je had geweten als je de moeite had genomen om een keertje te komen. Hij vindt die rottige tijdschriften goed als er iemand is om ze aan hem voor te lezen. En ma vindt het zo saai om die ellenlange artikelen te lezen dat haar hersenen letterlijk inslapen.’


    En zo ging ze maar door. Het was alsof er een haardroger op de hoogste stand in zijn oor blies.


    ‘Ma wil je zo krankzinnig graag zien. Ze heeft zelfs jouw lievelingseten gemaakt, in plaats van dat van pa, terwijl het zijn verjaardagslunch is. Zo graag wil ze jou zien. En nu, vierentwintig uur voor het eindelijk zover is, kondig jij doodleuk aan dat je niet komt? Zomaar? Zonder verklaring? Hoe haal je het in je hoofd? Echt niet te geloven. Ik heb je nog verdedigd bij tante Sheila, toen die zei dat jij het hoog in je bol had gekregen door je werk, en dat je je te goed voelde voor je eigen familie. Maar ik begin me toch echt af te vragen of ze niet gewoon gelijk heeft.’


    Zijn oren werden letterlijk warm. Daar zat hij, met gesloten ogen. Toen hij ze weer opende, was het tien over halfdrie. De Olympiade zat er nu voor driekwart op. Hij dacht aan Tanzie in die universiteitszaal, haar hoofd over haar werk gebogen, de grond om haar heen bezaaid met overbodige brillen. Hij hoopte voor haar dat ze zou ontspannen als ze de pagina’s vol met cijfertjes voor zich had, en dat ze dat kon doen waar ze zo overduidelijk voor in de wieg was gelegd. Hij dacht aan Nicky, die buiten rondslenterde, misschien op zoek naar een plek voor een stiekem sigaretje.


    Hij dacht aan Jess, gezeten op een weekendtas, de hond aan haar zij, haar handen ineengeslagen om haar knieën alsof ze zat te bidden, ervan overtuigd dat er mooie dingen zouden gebeuren als ze het maar graag genoeg wilde.


    ‘Je moet je echt heel diep schamen, Ed. Heel diep.’ De stem van zijn zus werd door tranen gesmoord.


    ‘Gem. Alsjeblieft – er is een reden –’


    ‘Hou maar op. Als jij hun hart wil breken mag je dat zelf doen. Ik ben er klaar mee, Ed. Ik kan niet geloven dat jij mijn broer bent.’


    Ed slikte moeizaam nadat ze had opgehangen. En toen slaakte hij een lange, trage, huiverende zucht. Wat maakte het uit? Het was niet half zo erg als wat ze zouden voelen als ze de waarheid zouden weten.


    Nu was hij gewoon een achteloze, veel te succesvolle zoon. Te druk om bij zijn familie langs te gaan. Gênant. Een man die zijn vaders hart brak.


    Daar, in dat halflege restaurant, op een rood nepleren bankje, met voor zich een langzaam stollend ontbijt dat hij niet wilde, begreep Ed eindelijk hoe erg hij zijn vader miste. Wat zou hij graag dat geruststellende knikje zien, en die licht onwillige glimlach die op zijn gezicht verscheen. In de vijftien jaar dat hij uit huis was, had hij nog nooit naar huis verlangd, maar plotseling had hij zo erge heimwee, dat het hem de adem benam. Hij zat in het restaurant door het vettige raam te staren naar de voorbijrazende auto’s en iets wat hij niet helemaal begreep overviel hem als een enorme golf. Voor het eerst in zijn volwassen leven – ondanks de scheiding, het onderzoek, het gedoe met Deanna Lewis – moest Ed Nicholls vechten tegen zijn tranen.


    Hij zat met zijn handen tegen zijn ogen gedrukt en vertrok zijn kaak tot hij nergens anders meer aan kon denken dan aan het gevoel van zijn opeengeklemde kiezen.


    ‘Is alles naar wens?’


    De jonge serveerster had een licht bezorgde blik, alsof ze probeerde in te schatten of deze man problemen zou gaan maken.


    ‘Ja, prima,’ zei hij. Hij wilde geruststellend klinken, maar zijn stem brak op zijn woorden. En toen ze niet overtuigd leek, zei hij: ‘Migraine.’


    Haar gezicht ontspande meteen. ‘O. Migraine. Ik leef met u mee. Zo rot. Hebt u er iets voor?’


    Ed schudde zijn hoofd, want hij durfde niet te praten.


    ‘Ik wist wel dat er iets mis was.’ Ze bleef even voor hem staan. ‘Momentje.’ Ze liep naar de toonbank en greep met één hand naar haar achterhoofd, waar ze haar haar in een ingewikkelde knot had gedraaid. Ze leunde voorover, rommelde aan iets wat hij niet kon zien en kwam toen langzaam terug. Ze wierp een blik achterom en liet twee in folie verpakte pillen op zijn tafeltje vallen.


    ‘Ik mag natuurlijk eigenlijk geen pillen aan klanten geven, maar deze werken heel goed. Dit is het enige wat bij mij helpt als ik hoofdpijn heb. Maar u mag geen koffie meer – dan wordt het alleen nog maar erger. Ik haal wel wat water voor u.’


    Hij keek verbaasd naar haar, en toen naar de pillen.


    ‘Het is niets engs, hoor. Het is maar Migra-gone.’


    ‘Dat is heel aardig van je.’


    ‘Het duurt een minuut of twintig voor ze werken. Maar dan – wow! Zo’n opluchting!’ Haar neus rimpelde van haar glimlach. Een lief, open gezicht. Een gezicht waarvan de emoties nog niet doorgewinterd waren.


    Ze haalde zijn koffiebeker weg, om hem tegen zichzelf te beschermen. Ed merkte dat hij aan Jess dacht. Wie goeddoet, goed ontmoet. Je moet alleen blijven geloven.


    ‘Dankjewel,’ zei hij zachtjes.


    ‘Graag gedaan.’


    En toen ging zijn telefoon. Het geluid weergalmde door het wegrestaurant en hij staarde naar het schermpje terwijl hij het geluid uitzette. Geen bekend nummer.


    ‘Meneer Nicholls?’


    ‘Ja?’


    ‘Met Nicky. Nicky Thomas. Eh. Het spijt me ontzettend dat ik u lastigval. Maar we hebben uw hulp nodig.’
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    Nicky


    Zodra ze de parkeerplaats op reden was Nicky al duidelijk dat dit een heel slecht plan was. Alle andere kinderen daar – op een of twee na, hooguit – waren jongens. Allemaal minstens twee jaar ouder dan Tanze. De meesten leken op het oog ergens op het autismespectrum thuis te horen. Ze droegen wollen blazers, hadden foute kapsels, beugeltjes en van die overdreven sjofele overhemden die mensen uit de hogere klassen altijd droegen. En hun ouders reden in Volvo’s.


    De familie Thomas stond tot hen in verhouding als de Aldi tot hun Waitrose, als huismerkketchup tot hun pesto. Tanzie, in haar roze broek en het spijkerjack met de lovertjes en vilten bloemen die Jess erop had genaaid, viel er zo uit de toon dat ze net zo goed een buitenaards wezen kon zijn.


    Nicky wist dat ze zich niet op haar gemak voelde, zelfs nog voor Norman haar bril kapotgemaakt had. Onderweg was ze steeds stiller geworden, opgesloten in haar eigen wereldje van zenuwen en wagenziekte. Hij had geprobeerd haar daar voorzichtig uit te lokken – wat trouwens ongelofelijk aardig van hem was, want ze stonk echt heel erg – maar tegen de tijd dat ze in Aberdeen waren, had ze zich zo ver in zichzelf teruggetrokken dat ze buiten bereik was. Jess was druk met zorgen dat ze er kwamen, dus die zag het niet. Het enige waar zij aan dacht was meneer Nicholls, de bril en de kotszakken. Ze had geen seconde stilgestaan bij het feit dat kinderen van privéscholen even gemeen kunnen zijn als die op McArthur’s.


    Jess stond bij een bureau om Tanzie in te schrijven en om haar naambordje en papieren op te halen. Nicky was de telefoon van meneer Nicholls aan het bekijken, en stond met Norman achteraf zodat hij niemand voor de voeten liep, dus hij had niet echt gelet op de twee jongens die naast Tanzie kwamen staan toen ze bij de ingang van de zaal naar de tafelindeling stond te kijken. Hij kon hen niet verstaan, want hij had zijn oortjes in, en hij stond naar Depeche Mode te luisteren zonder verder ergens erg in te hebben. Tot hij Tanzies terneergeslagen gezicht zag. En hij trok een oortje uit.


    De jongen met de beugel stond haar te monsteren, langzaam, van top tot teen. ‘Moet jij hier wel zijn? De bijeenkomst van de Justin Bieber-fanclub is een stuk verderop, hoor.’


    De magere jongen lachte.


    Tanzie keek hem met grote ogen aan.


    ‘Ben je al eens eerder op een Olympiade geweest?’


    ‘Nee,’ antwoordde ze.


    ‘Quelle surprise. Ik kan je zeggen dat er niet veel Olympiadegangers zijn met een wollig etuitje. Of heb jij je wollige etuitje wel bij je, James?’


    ‘Ik geloof dat ik die ben vergeten. O jee.’


    ‘Die heeft mijn moeder voor me gemaakt,’ zei Tanzie stijfjes.


    ‘Die heeft je moeder voor je gemaakt.’ Ze keken elkaar aan. ‘Is het soms je geluksetuitje?’


    ‘Weet je iets over de snaartheorie?’


    ‘Ze heeft waarschijnlijk meer verstand van de stinktheorie. O… Zeg James, ruik jij ook iets heel onaangenaams? Kots? Wat denk je, zou ze soms last hebben van zenuwen?’


    Tanzie boog haar hoofd en schoot langs hen naar de toiletten.


    ‘Dat is de herenplee!’ riepen ze, schuddebuikend van het lachen.


    Nicky was ondertussen bezig om Normans riem aan de verwarming vast te maken. Terwijl de jongens de grote zaal in wilden lopen deed hij een stap naar voren en greep Beugelmans in zijn nek. ‘Hé, jongen, HÉ!’


    De jongen draaide zich met een ruk om. Zijn ogen stonden geschrokken. Nicky kwam dichterbij staan, zodat hij dreigend kon fluisteren. Hij was ineens heel blij met de vreemde gele kleur van zijn huid en het litteken op zijn wang. ‘Gast. Even babbelen. Als jij ooit nog eens zo praat tegen mijn zusje – tegen wie z’n zusje dan ook – dan kom ik persoonlijk je benen in een heel complexe vergelijking leggen. Heb je dat begrepen?’


    Hij knikte met open mond.


    Nicky deed de psychopatenblik van de Fishers zo goed mogelijk na. Net zo lang tot hij de jongen zag slikken met zo’n op- en neergaande adamsappel. ‘Helemaal niet zo leuk, hè, zenuwachtig zijn.’


    De jongen schudde zijn hoofd.


    ‘Mooi. Ik ben blij dat we dat even hebben besproken. Ga nu maar aan je sommetjes.’


    Op dat moment kwam een van de leraren voor hen staan, met een opgestoken hand, en een vragende blik. ‘Neem me niet kwalijk, maar zag ik jou nou…’


    ‘… die gast gelukwensen? Ja. Aardige gozer. Aardige gozer.’ Nicky schudde waarderend zijn hoofd en beende toen richting wc’s om Tanzie te gaan halen.


    Toen Jess en Tanzie uit de dames-wc kwamen, was Tanzies blouse nat van het water en de zeep waarmee Jess hem had gewassen, en haar gezicht gevlekt en bleek.


    ‘Je moet niet luisteren naar zo’n onderkruipsel, Tanze,’ zei Nicky terwijl hij opstond. ‘Hij wilde je alleen maar bang maken.’


    ‘Welke was het?’ Jess had een meedogenloze blik in haar ogen. ‘Vertel, Nicky.’


    Ja hoor. Want dat was precies wat Tanzie nodig had: Jess die nog even flink tekeerging vlak voor de wedstrijd begon. ‘Ik… eh… ik geloof niet dat ik hem zou herkennen. En trouwens, ik heb het al geregeld.’


    Dat vond hij best goed klinken. Ik heb het geregeld.


    ‘Maar mam, ik zie niks. Wat moet ik nou doen als ik niks kan zien?’


    ‘Meneer Nicholls is een bril voor je aan het kopen. Maak je maar geen zorgen.’


    ‘En wat nou als hij dat niet doet? Wat nou als hij helemaal niet meer terugkomt?’


    Ik zou ook niet meer teruggekomen zijn als ik hem was, dacht Nicky. Ze hadden zijn mooie auto volkomen verwoest. En hij zag er zelf ook tien jaar ouder uit dan toen ze vertrokken.


    ‘Hij komt wel weer terug,’ zei Jess.


    ‘Mevrouw Thomas, we moeten beginnen. Uw dochter heeft nog een halve minuut om plaats te nemen.’


    ‘Luister, kunnen we niet een paar minuten wachten voor jullie beginnen? We moeten echt een bril voor haar regelen. Ze ziet niets zonder.’


    ‘Nee, mevrouw. Als ze over dertig seconden niet op haar plaats zit, vrees ik dat we zonder haar moeten beginnen.’


    ‘Mag ik dan mee naar binnen? Dan kan ik haar de vragen voorlezen.’


    ‘Maar zonder bril kan ik ook niets schrijven.’


    ‘Dan schrijf ik het wel voor je op.’


    ‘Mam…’


    Jess wist dat ze verslagen was. Ze keek naar Nicky en schudde haar hoofd heel licht. Dat betekende: Ik weet het ook niet meer.


    Nicky zakte op haar hurken naast haar. ‘Je kunt het, Tanze. Echt. Je kunt dit allemaal met twee vingers in je neus. Hou het papier gewoon superdicht bij je neus en neem de tijd.’


    Ze staarde blind de gang in. Achter de deur schuifelden de leerlingen naar hun plek, sleepten stoelen onder de tafels vandaan, rangschikten hun potloden.


    ‘En zodra meneer Nicholls er is brengen we de bril naar je toe.’


    ‘Echt. Ga nou maar naar binnen en dan blijven wij hier wachten. Norman is aan de andere kant van de muur. Wij allemaal. En dan gaan we daarna samen lunchen. Niks om over in de stress te raken.’


    De vrouw met het klembord kwam op hen af. ‘Ga je nog meedoen aan de wedstrijd, Costanza?’


    ‘Ze heet Tanzie,’ zei Nicky. De vrouw leek hem niet te horen. Tanze knikte zwijgend en liet zich naar het tafeltje brengen. Ze zag er zo verdomde klein uit.


    ‘Je kunt het, Tanze!’ Zijn stem brak ineens los, ketste langs de muren van de zaal, zodat de man achterin misprijzende geluiden maakte. ‘Knal hem erin, kleine!’


    ‘Allemachtig,’ mompelde iemand.


    ‘Knal hem erin!’ riep Nicky nog eens, en Jess keek hem geschokt aan.


    En toen ging er een bel, viel de deur stevig dicht voor hun neus, en stonden Nicky, Jess en Norman buiten, met een paar uur waarin ze niets te doen hadden.


    ‘Goed,’ zei Jess toen ze haar blik eindelijk had losgemaakt van de deur. Ze stak haar handen in haar zak, haalde ze er weer uit, trok haar staart recht en slaakte een zucht. ‘Goed.’


    ‘Hij komt heus wel,’ zei Nicky, die er nog niet zo zeker van was dat hij wel zou komen.


    ‘Dat weet ik wel.’


    De stilte die volgde hield zo lang aan dat ze ongemakkelijk naar elkaar glimlachten. De gang stroomde langzaam leeg, los van de ene organisator die in zichzelf zat te mompelen terwijl hij met zijn potlood langs een lijst met namen ging.


    ‘Hij zit waarschijnlijk vast in het verkeer.’


    ‘Het was ook bar en boos op de weg.’


    Nicky zag voor zich hoe Tanzie aan de andere kant van de deur met half dichtgeknepen ogen naar haar papieren zat te turen, en om zich heen keek, wachtend op de hulp die niet zou komen. Jess staarde omhoog naar het plafond, vloekte zachtjes, en deed toen haar staart los en weer vast. Hij vermoedde dat Tanzie dat ook zou doen.


    En toen klonk er in de verte wat commotie en kwam meneer Nicholls tevoorschijn, door de gang rennend als een dolle, met een plastic zak voor zich uitgestoken die zo te zien helemaal vol met brillen zat. En terwijl hij bij de receptie ruziemaakte met de organisatie – op de manier van iemand die zeker weet dat hij absoluut niet gaat verliezen – voelde Nicky zo’n overweldigende opluchting dat hij de wachtruimte uit moest, langs de muur omlaagzakte en zijn hoofd op zijn knieën legde tot zijn ademhaling niet meer naar buiten dreigde te komen als een gigantische snik.


    Het was vreemd om afscheid te nemen van meneer Nicholls. Ze stonden in de motregen bij zijn auto en Jess deed zo van ach-wat-kan-mij-het-schelen, ook al kon het haar duidelijk ontzettend veel schelen. En Nicky wilde hem echt heel graag bedanken voor dat hacken, en voor het feit dat hij hen dat hele eind had gebracht en voor het feit dat hij, nou ja, gewoon echt superaardig was geweest. Maar toen ging meneer Nicholls weg en gaf hem zijn reservetelefoon en toen was hij zo met stomheid geslagen dat er alleen nog een raar, gesmoord ‘Bedankt’ uit kwam. En dat was het dan. En Jess en hij liepen over het parkeerterrein van de campus met Norman en deden allebei alsof ze de auto van meneer Nicholls niet hoorden wegrijden.


    Ze liepen de gang in en Jess zette hun tassen in de garderobe. Toen keek ze Nicky aan en veegde een niet-bestaand pluisje van zijn schouder, en haar stem klonk zo bruusk dat het hem eerst niet eens opviel hoe ontzettend strak haar kaak stond. ‘Enfin,’ zei ze, ‘laten we maar een eind gaan lopen met de hond, oké?’


    Het klopte dat Nicky niet zo veel praatte. Niet dat hij niks te melden had. Er was alleen niemand tegen wie hij het zou willen zeggen. Sinds hij bij pa en Jess was komen wonen, op zijn achtste, wilden mensen al dat hij het over zijn ‘gevoelens’ had. Alsof hij die in een grote rugzak droeg die hij kon openmaken zodat iedereen er eens even lekker in kon kijken. Maar de helft van de tijd had hij geen idee wat hij dacht. Hij had geen mening over politiek of over de economie of wat hem allemaal overkwam. Hij had niet eens een mening over zijn echte moeder. Die was verslaafd. Ze hield meer van de drugs dan van hem. Wat moest je daar nog meer over zeggen?


    Nicky was een poosje naar zo’n therapeut geweest, omdat zij dat nodig vonden. Dat mens wilde kennelijk dat hij heel kwaad was om wat hem was overkomen. Nicky zei tegen haar dat hij niet boos was, omdat hij best begreep waarom zijn moeder niet voor hem kon zorgen. Het was heus niks persoonlijks. Ze had hem hoe dan ook gedumpt, wat voor kind hij ook was geweest. Ze was gewoon… zielig. Toen hij nog klein was had hij haar zo weinig gezien dat hij niet eens het gevoel had dat ze iets met hem te maken had.


    Maar de therapeut bleef maar zeggen: ‘Je moet het uiten, Nicholas. Het is niet goed voor je om binnen te houden wat jou allemaal is overkomen.’ Ze gaf hem twee poppen en wilde dat hij daarmee liet zien ‘hoe het voelt dat je moeder je heeft verlaten’.


    Nicky wilde liever niet tegen haar zeggen dat het feit dat hij naar haar toe moest om met poppen te spelen en dat ze hem Nicholas noemde hem destructief maakte. Hij was gewoon niet zo kwaad aangelegd. Hij was niet zo heel kwaad op zijn echte moeder, en zelfs niet op Jason Fisher, hoewel hij vermoedde dat niemand dat zou begrijpen. Fisher was gewoon een domme zak die niet de hersens had om iets anders te doen dan om zich heen te slaan. Fisher wist ergens best dat hij niets had. Dat er nooit iets van hem terecht zou komen. Hij wist dat hij een nepperd was, dat niemand hem mocht, niet echt. En dus gooide hij het er allemaal uit, en reageerde hij zijn angsten af op wie er maar in de buurt was. (Kijk! Had die therapie toch iets zinnigs opgeleverd.)


    Dus toen Jess zei dat ze een stuk gingen lopen, was Nicky een tikje argwanend. Hij had geen zin in een diepzinnig gesprek over zijn gevoelens. Hij wilde het nergens over hebben. Hij had zich schrap gezet om alles af te wimpelen, en krabde wat op zijn hoofd en zei: ‘Ligt het nou aan mij of voelt het een beetje vreemd zonder meneer Nicholls?’


    Dit is waar ze het over hadden.


    De onverwachte schoonheid van sommige gebouwen in Aberdeen.


    De hond.


    Of ze plastic zakjes bij zich hadden voor de hond.


    Wie van hen de drol onder de auto zou schoppen zodat niemand erin zou trappen.


    De beste manier om de punt van je schoenen af te vegen aan het gras.


    Of het überhaupt wel mogelijk is om de punten van je schoenen af te vegen aan het gras.


    Nicky’s gezicht, als in: doet het nog pijn? (Antwoord: nee, niet meer.)


    Andere delen van zijn lichaam, als in: en die? (Nee, nee, en een beetje, maar het ging wel beter.)


    Zijn spijkerbroek, als in: waarom trok hij ze niet eens wat hoger op zodat je niet altijd zijn onderbroek kon zien?


    Waarom zijn onderbroek zijn eigen zaak was.


    Of ze papa zouden vertellen van de Rolls. Nicky zei tegen haar dat ze kon doen of hij was gestolen. Wist hij veel. Net goed. Maar Jess zei dat ze niet tegen hem kon liegen, want dat was niet eerlijk. En toen bleef ze een poosje stil.


    Ging het wel met hem? Vond hij het fijn om een poosje weg van huis te zijn? Dat was het moment waarop Nicky stopte met praten en begon met schouderophalen. Wat viel er ook te zeggen?


    Dit is waar ze het niet over hadden:


    Tanzie. De hele wandeling rond de universiteitscampus hing dat onderwerp tussen hen in de lucht. Nicky zag haar voor zich, met haar tong tegen de zijkant van haar mond gedrukt, hoofd gebogen, een eind weg krabbelend in haar eigen wereldje vol getallen. Hij wist dat Jess precies hetzelfde dacht.


    Hoe het zou zijn als ze daadwerkelijk naar huis gingen met vijfduizend pond.


    Of Jess zou willen dat hij haar elke dag van school haalde als Tanzie naar die school zou gaan en als hij voor zijn examen nog van school ging.


    De afhaalmaaltijd die ze die avond absoluut zouden kopen om het te vieren. Waarschijnlijk geen kebab.


    Dat Jess het overduidelijk ijskoud had, ook al beweerde ze dat het best ging. Alle haartjes op haar armen stonden rechtovereind.


    Meneer Nicholls. En dan vooral: waar Jess de vorige nacht precies had geslapen. En waarom ze de hele ochtend als een stel pubers stiekem naar elkaar hadden gekeken, ook al deden ze heel chagrijnig tegen elkaar. Volgens Nicky dacht ze echt dat ze allemaal op hun achterhoofd gevallen waren.


    Maar het was oké, dat praten. Misschien zou hij het nog wel eens vaker doen.


    Ze stonden bij de deuren te wachten toen die om twee uur eindelijk opengingen. Tanzie kwam met het eerste groepje de zaal uit, met haar wollige etui tegen zich aan gedrukt, en Jess spreidde haar armen, klaar om feest te vieren.


    ‘En? Hoe ging het?’


    ‘Heb je ze ingemaakt, kleintje?’ vroeg Nicky grijnzend.


    En toen vertrok Tanzies gezicht zomaar ineens, net als toen ze klein was en omviel en er een gat van drie seconden was tussen Het Erge dat net was gebeurd en een Gigantisch Erge Huilbui.


    Jess greep haar beet en trok haar tegen zich aan, misschien om haar gerust te stellen, misschien om de schrik op haar gezicht te verbergen, en Nicky legde ook zijn armen om haar heen, en Norman ging op haar voeten zitten. Terwijl de andere kinderen langs hen stroomden, sommigen kletsend, anderen zwijgend, met een blik op Tanzie, vertelde ze hun door gesmoorde snikken heen wat er was gebeurd.


    ‘Het eerste halfuur kon ik niks doen. En ik begreep hun accenten niet. En ik kon niet goed zien. En ik werd echt heel zenuwachtig en bleef maar naar mijn papier staren, en toen ik de brillen kreeg duurde het eeuwen voor ik er eentje had gevonden waar ik wat aan had, en toen begreep ik de eerste opgave niet.’


    Jess scande de gang op zoek naar iemand van de organisatie. ‘Ik praat wel met ze. Ik zal wel uitleggen wat er is gebeurd. Ik bedoel, je zag niks. Daar moeten ze toch rekening mee houden? Misschien kunnen ze de score iets aanpassen.’


    ‘Nee. Ik wil niet dat je met ze praat. Ik begreep de eerste opgave niet, zelfs niet toen ik de goede bril had. Het lukte me niet om hem op te lossen op de manier die zij wilden.’


    ‘Maar misschien –’


    ‘Ik heb het verpest,’ huilde Tanzie. ‘Ik wil het er niet meer over hebben. Ik wil gewoon weg.’


    ‘Je hebt niks verpest, liefje. Echt niet. Je hebt je best gedaan. Daar gaat het om.’ Jess bleef haar over haar rug aaien, alsof het daar beter van werd.


    ‘Maar dat is helemaal niet waar. Want zonder dat geld kan ik niet naar St Anne’s.’


    ‘Nou ja, er is vast wel een… Maak je nu maar geen zorgen, Tanze. Ik regel wel iets.’


    Het was haar minst overtuigende glimlach ooit. En Tanzie was niet gek. Ze huilde alsof haar hart gebroken was.


    Nicky had haar echt nog nooit zo gezien. Hij kon zelf wel janken. ‘Laten we naar huis gaan,’ zei hij, toen hij het niet meer trok.


    Maar daardoor begon Tanzie alleen nog maar harder te huilen.


    Jess keek hem aan, haar gezicht lijkbleek, totaal de kluts kwijt, en het was alsof ze aan hem vroeg: Nicky, wat moet ik nu? En het feit dat dit keer zelfs Jess het niet meer wist, gaf hem het gevoel dat er iets heel erg mis was met de wereld. En toen dacht hij: Had Jess mijn wiet maar niet in beslag genomen. Hij had het nog nooit zo hard nodig gehad.


    Ze stonden daar in de gang te wachten tot de andere deelnemers in groepjes bij elkaar waren gaan staan of boterhammen deelden of naar de auto gingen met hun ouders, en dit keer merkte Nicky dat hij wel degelijk kwaad was. Hij was kwaad op die eikels die zijn kleine zusje zo van haar stuk hadden gebracht. Hij was kwaad op die belachelijke wiskundewedstrijd en de regels die zelfs niet een heel klein beetje versoepeld konden worden voor een klein meisje dat niets kon zien. Hij was kwaad omdat ze het hele land door gereisd waren, alleen maar om alweer te mislukken. Alsof het nooit goed kon komen met dit gezin. Echt helemaal nooit.


    Toen de hal leeg was, stak Jess haar hand in haar kontzak en trok er een klein rechthoekig kaartje uit. ‘Bel meneer Nicholls.’


    ‘Maar die is nu al bijna thuis. En wat kan hij doen?’


    Jess beet op haar lip. Ze keerde zich half van hem af, en draaide zich toen weer om. ‘Hij kan ons naar Marty brengen.’


    Nicky staarde haar aan.


    ‘Alsjeblieft. Ik weet dat het raar is, maar ik kan ook niets anders verzinnen. Tanzie heeft iets nodig om haar hierbovenop te helpen, Nicky. Ze heeft haar vader nodig.’


    Hij was binnen een halfuur terug. Hij zat praktisch om de hoek iets te eten. Achteraf dacht Nicky dat hij zich als hij beter had nagedacht zou hebben afgevraagd waarom Ed nog niet zo ver weg was, en waarom het zo lang had geduurd om iets te eten. Maar het ruziemaken met Jess nam hem te veel in beslag.


    ‘Ik weet dat je je vader niet wilt zien, maar –’


    ‘Ik ga niet.’


    ‘Tanzie heeft dit nodig.’ Haar gezicht had die vastberaden trek, zodat je wist dat ze net deed alsof ze rekening hield met jouw gevoelens maar in feite gewoon haar eigen zin doordrukte.


    ‘Hier schieten we echt niets mee op.’


    ‘Jij niet, misschien. Luister, Nicky, ik weet dat jij momenteel gemengde gevoelens hebt over je vader en dat kan ik je niet kwalijk nemen. Ik weet dat het een heel verwarrende tijd is –’


    ‘Ik ben niet in de war.’


    ‘Tanzie zit er helemaal doorheen. Ze heeft iets nodig om haar op te vrolijken. En Marty is niet zo ver weg.’ Ze stak een hand uit en raakte zijn arm aan. ‘Luister, als je hem echt niet wilt zien, blijf jij toch gewoon in de auto?’


    Wat moest hij tegen haar zeggen? Wat moest hij zeggen zodat ze hem zou geloven? En trouwens, 5 procent van hem vroeg zich af of hij niet degene was die ernaast zat.


    Jess wendde zich tot meneer Nicholls, die tegen zijn auto leunde en zwijgend toekeek. ‘Alsjeblieft. Zou je ons een lift willen geven naar Marty’s huis? Ik bedoel, dat van zijn moeder? Het spijt me. Ik weet dat je ons waarschijnlijk zat bent, en we hebben je alleen maar last bezorgd, maar… ik heb verder niemand aan wie ik het kan vragen. Tanzie… ze heeft haar vader nodig. Wat ik – wij… ook van hem vinden, zij moet naar haar vader. Het is maar een paar uur rijden vanaf hier.’


    Hij keek haar aan.


    ‘Oké, misschien iets langer als we langzaam rijden. Maar alsjeblieft – ik moet hier iets aan doen. Ik moet hier echt iets aan doen.’


    Meneer Nicholls deed een stap opzij en deed het portier open. Hij boog zich een beetje zodat hij Tanzie lachend kon aankijken. ‘We gaan.’


    Ze keken allemaal opgelucht. Maar het was een slecht plan. Echt een heel slecht plan. Als ze hem nu maar naar het behang hadden gevraagd, had Nicky hun kunnen vertellen waarom.

  


  
    22


    Jess


    De laatste keer dat Jess Maria Costanza had gezien, was de dag waarop ze Marty bij haar had afgeleverd in de bestelbus van Liams broer. Marty had de laatste honderdvijftig kilometer naar Glasgow onder een dekbed liggen slapen, en toen Jess in haar smetteloze zitkamer stond en aan haar probeerde uit te leggen dat haar zoon was ingestort, had ze Jess aangekeken alsof die persoonlijk had geprobeerd hem te vermoorden.


    Maria Costanza had haar nooit gemogen. Ze vond dat haar zoon beter verdiende dan een zestienjarig schoolmeisje met zelf geverfd haar en glitternagels, en wat Jess ook deed, niets kon die lage dunk veranderen. Ze vond het vreemd wat Jess met het huis had gedaan. Ze vond het ronduit excentriek dat Jess de kleren van haar kinderen zelf maakte. Het kwam niet bij haar op om te vragen waarom ze dat eigenlijk deed, of waarom ze niet een echte schilder in de arm kon nemen. Of waarom Jess degene was die onder het aanrecht kroop om met de zwanenhals te worstelen toen de gootsteen verstopt zat.


    Ze had haar best gedaan. Echt. Ze was beleefd, en vloekte niet, en pulkte niet aan zichzelf in het openbaar. Ze was trouw aan Marty. Ze had de geweldigste baby ter wereld gebaard en ervoor gezorgd dat die schoon, gevoed en vrolijk was. Het duurde een jaar of vijf voor Jess doorhad dat het niet aan haar lag. Maria Costanza was nu eenmaal een geboren zuurpruim. Jess wist niet eens of ze haar ooit wel eens spontaan had zien glimlachen, behalve dan als ze verslag deed van wat een van haar vriendinnen of buren was overkomen: een doorgesneden autoband of een dodelijke ziekte, misschien.


    Ze had twee keer geprobeerd om haar te bellen, met de telefoon van meneer Nicholls, maar ze nam niet op.


    ‘Oma is waarschijnlijk nog op haar werk,’ zei ze tegen Tanzie. ‘Of misschien is ze op bezoek bij de nieuwe baby.’


    ‘Wil je toch dat ik erheen rijd?’ Meneer Nicholls keek haar even aan.


    ‘Graag. Ik weet zeker dat ze thuis zijn tegen de tijd dat we daar aankomen. Ze gaat ’s avonds nooit ergens heen.’


    Nicky’s blik ontmoette die van haar via de spiegel, en gleed weer weg. Jess kon het hem niet kwalijk nemen dat hij negatief was. Maria Costanza’s reactie op Tanzie was al lauw, maar de ontdekking dat ze ook nog een kleinzoon had waar ze nooit van geweten had werd even enthousiast begroet als wanneer Marty had gezegd dat de hele familie schurft had. Jess wist niet of ze beledigd was dat hij al zo lang bestond zonder dat zij het wist of dat ze het gewoon gemakkelijk vond om hem helemaal te negeren omdat ze niet kon verklaren (a) dat hij buitenechtelijk was en (b) dat haar zoon iets had gehad met een verslaafde. Het was een van de redenen waarom het gemakkelijk was om te zeggen dat het te duur was om te komen toen Marty een halfjaar na zijn vertrek had gezegd dat het wat beter met hem ging en dat ze wel op bezoek kon komen.


    ‘Vind je het leuk om papa weer te zien, Tanze?’ Jess draaide zich om in haar stoel. Tanzie zat tegen Norman aan geleund, met een ernstig en uitgeput gezichtje. Haar ogen gleden naar die van Jess en ze knikte heel licht.


    ‘Echt fijn toch, om hem weer te zien? En oma,’ zei Jess opgewekt. ‘Dat we daar niet eerder aan hebben gedacht.’


    Pas toen ze Marty probeerde te bellen realiseerde ze zich dat de telefoon al zo lang ze zich kon herinneren op voicemail stond. Ze spraken elkaar alleen via Skype of via zijn mobiel, maar die had hij bijna nooit aanstaan. Dat moest maar eens veranderen, bedacht ze. Net als heel veel andere zaken.


    Ze reden zwijgend door. Tanzie dommelde wat tegen de hond aan. Nicky keek in stilte naar de steeds donkerder wordende lucht. Ze had geen zin om muziek aan te zetten. Ze durfde niet aan de kinderen te laten merken hoe ze zich voelde over wat er in Aberdeen was gebeurd. Ze mocht er niet meer aan denken. Eén ding tegelijk, hield ze zichzelf voor. Eerst Tanzie weer op de rit krijgen. En dan zou ze wel weer verzinnen wat ze verder moest doen.


    ‘Gaat het?’


    ‘Best.’ Ze kon zien dat hij haar niet geloofde. ‘Ze voelt zich wel weer beter als ze haar vader ziet. Dat weet ik zeker.’


    ‘Ze kan anders volgend jaar nog een keer aan de Olympiade meedoen. Dan weet ze wat ze kan verwachten.’


    Jess probeerde te glimlachen. ‘Meneer Nicholls toch. Dat lijkt verdacht veel op optimisme.’


    Hij keek haar aan en zijn ogen stonden vol medeleven.


    Ze was opgelucht om weer in zijn auto te zitten. Ze voelde zich er inmiddels wonderlijk veilig, alsof hun niets ergs kon overkomen zolang ze allemaal hierbinnen zaten. Ze probeerde zich voor te stellen hoe Marty’s moeder hen zou ontvangen, vooral als de oude dame zou ontdekken dat ze met z’n allen bij haar moesten logeren. Jess zag voor zich hoe ze in de zitkamer in Costanza’s kleine huisje zouden staan, en zouden uitleggen hoe ze daar terechtkwamen. Ze stelde zich Marty’s gezicht voor als ze hem van de Rolls-Royce zou vertellen. Ze zag hen morgenochtend al bij de bushalte staan, de eerste stap in een oneindige terugreis naar huis. Ze vroeg zich heel even af of ze meneer Nicholls kon vragen om op Norman te passen tot ze terug waren. Bij die gedachte herinnerde ze zich hoeveel deze hele escapade had gekost, en ze zette de gedachte weer van zich af. Eén ding tegelijk.


    En toen moest ze in slaap gevallen zijn, want iemand greep haar bij de arm.


    ‘Jess?’


    ‘Nngh?’


    ‘Jess, volgens mij zijn we er. Volgens de navigatie is dit haar adres. Klopt dat, denk je?’


    Ze duwde zich overeind, en kraakte haar nek. De ramen van het keurige witte rijtjeshuis staarden haar ijskoud aan. Haar maag kromp in een reflex ineen.


    ‘Hoe laat is het?’


    ‘Iets voor zevenen.’ Hij wachtte terwijl zij in haar ogen wreef. ‘Nou ja, de lichten zijn aan,’ zei hij. ‘Dus ik denk dat ze thuis zijn.’


    Hij draaide zich om in zijn stoel. ‘Hé, jongens, we zijn er. Tijd om je vader te zien.’


    Tanzies hand greep die van Jess stevig vast toen ze het pad op liepen. Nicky weigerde om de auto uit te komen, en zei dat hij bij meneer Nicholls wilde blijven wachten. Jess besloot dat ze Tanzie eerst naar binnen zou brengen en dat ze dan wel terug zou gaan om hem over te halen.


    ‘Vind je het leuk?’


    Tanzie knikte met een hoopvol smoeltje, en Jess had, heel even maar, het gevoel dat ze hier goed aan deed. Ze moesten en zouden toch iets overhouden aan deze trip. Wat voor problemen zij en Marty ook hadden, dat zouden ze dan later wel regelen. Ze bleven staan om te kijken naar de struik perzikkleurige rozen halverwege het pad, die daar was neergezet opdat onoplettend volk erin bleef haken, vermoedde Jess. Twee nieuwe tonnetjes stonden naast het trappetje bij de deur, gevuld met een paarse bloem die ze niet herkende. Ze trok haar jack recht, veegde het haar uit Tanzies gezicht, boog voorover en veegde een kruimel uit haar mondhoek, om vervolgens aan te bellen.


    Maria Costanza zag Tanzie eerst. Ze staarde haar aan, en keek toen naar Jess, en verschillende uitdrukkingen, allemaal lastig te plaatsen, schoten snel achter elkaar over haar gezicht.


    Jess beantwoordde ze met haar allervrolijkste glimlach. ‘Hallo, Maria. Wij, eh, waren in de buurt, en ik dacht, we kunnen hier niet langs rijden zonder Marty te zien. En jou.’


    Maria Costanza keek haar aan.


    ‘We hebben nog geprobeerd je te bellen,’ vervolgde Jess op een zangerige toon die haarzelf vreemd in de oren klonk. ‘Heel vaak, zelfs. Ik had anders wel een bericht ingesproken, maar…’


    ‘Hallo, oma.’ Tanzie holde naar voren en stortte zich om haar oma’s middel. Maria Costanza deed haar hand omlaag en liet hem slapjes tegen Tanzies rug hangen. Ze had haar haar een tint te donker geverfd, merkte Jess afwezig op. Maria Costanza bleef even zo staan en wierp toen een blik op de auto, waarin Nicky bewegingloos uit de achterruit zat te staren.


    Allemachtig, is het nou echt zo moeilijk om eens een keer wat enthousiasme te tonen? dacht Jess. ‘Nicky komt er zo aan,’ zei ze, stug doorstralend. ‘Hij is pas net wakker. Ik… ik laat hem even.’


    Ze stonden daar en keken elkaar afwachtend aan.


    ‘Dus…’ zei Jess, toen ze niets zei, en keek langs haar de gang in.


    ‘Hij – hij is hier niet,’ zei Maria Costanza.


    ‘Is hij aan het werk?’ Ze klonk gretiger dan haar bedoeling was. ‘Ik bedoel, het zou geweldig zijn als hij zich weer goed genoeg voelt… om te kunnen werken.’


    ‘Hij is hier niet, Jessica.’


    ‘Is hij ziek?’ O god, dacht ze. Er is iets mis. En toen zag ze het. Een emotie die ze nog nooit op Maria Costanza’s gezicht had gezien. Schaamte.


    Jess zag dat ze probeerde het te verhullen. Ze keek achter zich, vouwde haar armen over elkaar.


    ‘Waar is hij dan wel?’


    ‘Je… Ik denk dat je met hem moet praten.’ Maria Costanza bracht een hand naar haar mond, alsof ze wilde voorkomen dat ze zich nog meer liet ontvallen, en ontdeed zich toen voorzichtig van haar kleinkind. ‘Wacht, dan haal ik zijn adres.’


    ‘Zijn adres?’


    Ze liet Tanzie en Jess op de stoep staan en verdween het kleine gangetje in, nadat ze de deur half dicht had gedaan. Tanzie keek vragend omhoog. Jess glimlachte geruststellend. Dat viel haar dit keer niet mee.


    De deur ging weer open. Ze overhandigde een stukje papier. ‘Het kost je ongeveer een uur, misschien anderhalf uur, afhankelijk van hoe druk het is op de weg.’ Jess zag haar stijve trekken, en keek nog langs haar het halletje in, waar in geen decennia iets aan was veranderd. Helemaal niets. En ergens in Jess’ achterhoofd begon een belletje te rinkelen.


    ‘Goed,’ zei ze, en haar glimlach was verdwenen.


    Maria Costanza kon haar niet meer aankijken. Ze boog zich en legde haar handpalm tegen Tanzies want. ‘Kom binnenkort maar weer eens terug om bij oma te logeren, goed?’ Ze keek op naar Jess. ‘Kom je nog een keer met haar langs? Het is alweer zo lang geleden.’


    Die stilzwijgend smekende blik, de erkenning van haar medeplichtigheid, bracht Jess meer van haar stuk dan alles wat ze ooit had gedaan sinds Jess haar kende.


    Jess nam Tanzie vlug mee naar de auto.


    Meneer Nicholls keek op. Hij zei niets.


    ‘Hier.’ Jess gaf hem het papiertje. ‘We moeten hierheen.’ Zonder iets te zeggen begon hij de postcode in te voeren in zijn navigatie. Haar hart sloeg als een bezetene.


    Ze keek in de achteruitkijkspiegel. ‘Jij wist het,’ zei ze toen Tanzie eindelijk haar oortjes in had.


    Nicky trok aan zijn pony en staarde naar het huis van zijn grootmoeder. ‘Vanwege de laatste paar keer dat we hem op Skype hebben gesproken. Oma zou nooit zulk behang uitkiezen.’


    Ze vroeg hem niet waar Marty was. Maar ze had zelfs toen al een vermoeden.


    Ze reden een uur in stilte door. Jess wilde iedereen geruststellen, maar ze kon geen woord uitbrengen. Een miljoen mogelijkheden spookten door haar hoofd. Af en toe keek ze naar Nicky via de spiegel. Zijn gezicht, resoluut naar de weg gekeerd, gaf niets prijs. Langzamerhand begon ze zijn tegenzin om hiernaartoe te gaan en om zijn vader zelfs maar te spreken, de afgelopen maanden, in een ander licht te zien.


    Ze reden over het schemerende platteland naar de buitenwijken van een andere stad en een wijk waar de huizen er splinternieuw bij stonden langs zorgvuldig aangelegde brede lanen, met nieuwe auto’s die voor de deur stonden te glimmen als doelbewust statement. Meneer Nicholls reed Castle Court op, waar vier kersenbomen als wachters langs de smalle stoep stonden, waar vermoedelijk nooit iemand over liep. Het was een nieuwbouwwoning. Met glanzende ramen in negentiende-eeuwse stijl, en een dak dat glom van de motregen.


    Ze staarde ernaar vanuit het raam.


    ‘Gaat het?’ Het waren de enige twee woorden die meneer Nicholls de hele rit had gesproken.


    ‘Blijven jullie maar even hier wachten, jongens,’ zei Jess en ze stapte uit.


    Ze liep naar de voordeur, controleerde het adres nog eens, en klopte toen aan met de koperen deurklopper. Ze hoorde de televisie binnen en zag de vage schaduw van iemand die onder een felle lamp door liep.


    Ze klopte nog eens. De regen voelde ze nauwelijks.


    Voetstappen in de gang. De deur ging open en voor haar stond een blonde vrouw. Ze droeg een donkerrode wollen jurk en pumps, en had zo’n kapsel als vrouwen die bij een winkel of een bank werken en die toch niet helemaal hun imago van rockchick willen opgeven.


    ‘Is Marty er ook?’ vroeg Jess. De vrouw leek iets te willen zeggen, bekeek Jees toen van top tot teen, keek naar haar teenslippers, haar verfrommelde witte broek, en in de paar seconden die volgden kon Jess aan de lichte verstrakking van haar trekken zien dat ze het wist. Dat ze wist wie ze was.


    ‘Wacht even,’ zei ze.


    De deur ging half dicht, en Jess hoorde haar door de smalle gang roepen. ‘Mart? Mart?’


    Mart.


    Ze hoorde zijn stem, verstomd, lachend, iets opmerkend over de televisie, en toen begon de vrouw te fluisteren. Ze zag hun schaduwen achter de matglazen ruiten bewegen. Toen ging de deur open en daar stond hij.


    Marty had zijn haar laten groeien. Hij had zo’n lange, sluike pony, die hij als een puber achter zijn oor had geveegd. Hij droeg een spijkerbroek die ze zich niet kon herinneren, diep indigo, en hij was afgevallen. Hij zag eruit als iemand die ze niet kende. En hij was heel, heel erg bleek. ‘Jess.’


    Ze kon geen woord uitbrengen.


    Ze staarden elkaar aan. Hij slikte. ‘Ik moest het je nog vertellen.’


    Tot dat moment had een deel van haar nog geweigerd om het te geloven. Tot dat moment had ze gedacht dat er een enorme vergissing in het spel was, dat Marty bij een vriend logeerde, of dat hij weer ziek was en dat Maria Costanza dat niet wilde toegeven, met haar misplaatste trots. Maar wat ze voor zich zag, viel op geen enkele andere manier uit te leggen.


    Het duurde een paar seconden voor ze haar stem weer terug had. ‘Hier? Hier… woon jij?’


    Ze liep struikelend achteruit en bekeek de onberispelijke voortuin, het nieuwe bankstel, dat nog net zichtbaar was door de ramen. Haar heup botste tegen een auto op de oprit en ze stak haar hand uit voor steun, maar trok hem als gestoken terug toen ze zich realiseerde wat het was. ‘Al die tijd? Wij hebben de afgelopen twee jaar lopen sappelen om warm te blijven en om te kunnen eten, en jij zit hier met je grote huis en een – een gloednieuwe Toyota?’


    Marty keek ongemakkelijk achterom. ‘We moeten praten, Jess.’


    En toen zag ze het behang in zijn eetkamer. De brede strepen. En alles viel op zijn plek. Zijn aandringen om alleen op vaste tijden te skypen. Het feit dat hij geen vaste telefoon had. Maria Costanza die beweerde dat hij lag te slapen als ze een keer toch op een ander tijdstip contact opnam. Haar vastberadenheid om Jess zo snel mogelijk af te wimpelen.


    ‘We moeten praten?’ Jess lachte inmiddels half. ‘Ja, laten we praten. Marty. Laat mij maar eens even praten. De afgelopen twee jaar heb ik je nooit ergens om gevraagd – niet om geld, niet om tijd, niet om hulp met de kinderen, nergens om. Omdat ik dacht dat jij ziek was. Ik dacht dat je depressief was. Ik dacht dat je bij je MOEDER woonde.’


    ‘Ik woonde ook bij m’n moeder.’


    ‘Tot wanneer?’


    Hij klemde zijn lippen op elkaar.


    ‘Tot wanneer, Marty?’ Haar stem klonk schel.


    ‘Vijftien maanden.’


    ‘Je hebt vijftien maanden bij je moeder gewoond?’


    Hij keek naar zijn voeten.


    ‘Je woont hier al vijftien maanden? Je zit hier al meer dan een jaar?’


    ‘Ik wilde het je wel vertellen. Maar ik wist dat jij dan –’


    ‘Dat ik dan wat – dat ik tekeer zou gaan? Omdat jij hier een luxeleventje leidt terwijl je vrouw en je kinderen thuis met de puinhopen zitten die jij hebt achtergelaten?’


    ‘Jess…’


    Ze viel even stil toen de deur plotseling wijd opensloeg. Er verscheen een klein meisje achter hem, met witblond haar en een Hollister-sweater en Converse-gympen. Ze trok hem aan zijn mouw. ‘Het programma is begonnen, Marty,’ begon ze, tot ze Jess zag en zweeg.


    ‘Ga maar naar je moeder, liefje,’ zei hij zachtjes en zijn blik schoot naar opzij. Hij legde zijn hand zachtjes op haar schouder. ‘Ik kom zo.’


    Ze keek Jess achterdochtig aan, misschien omdat ze iets van de vreemde sfeer oppikte. Ze was ongeveer even oud als Tanzie. ‘Toe.’ Hij trok de deur achter zich dicht.


    En op dat moment brak Jess’ hart pas echt.


    ‘Ze… ze heeft kinderen?’


    Hij slikte. ‘Twee.’


    Haar handen schoten naar haar gezicht en toen naar haar haar. Ze draaide zich om en liep verblind het pad af. Ze had geen idee waar ze heen liep. ‘O god. O god.’


    ‘Jess – het was nooit mijn bedoeling om –’


    Met een ruk draaide ze zich om en vloog hem aan. Ze wilde hem verrot slaan. Ze wilde dat hij wist hoeveel pijn hij zijn kinderen had gedaan. Ze wilde hem laten bloeden. Hij dook achter de auto en bijna zonder te weten wat ze deed, begon ze daartegenaan te schoppen, tegen die veel te grote banden, de glimmende zijkanten, die stomme witte glanzende smetteloze rotauto.


    ‘Je hebt gelogen! Je hebt tegen ons allemaal gelogen! En ik heb je nog wel beschermd! Ik kan het niet geloven… Ik kan het niet –’ Ze schopte en voelde enig genoegen toen het metaal indeukte, ook al schoot de pijn door haar voet. Ze schopte en schopte, het kon haar niet meer schelen, haar vuisten beukend op de autoruit.


    ‘Jess! De auto! Ben je helemaal gek geworden?’


    Ze bleef tegen de auto stompen, om hem niet te slaan. Ze stompte en schopte zonder verder na te denken, snikkend van woede, haar adem luid raspend in haar oren. En toen hij haar wegtrok, en tussen haar en de auto in ging staan, zijn handen stevig om haar armen, voelde ze heel even een flikkering van angst dat ze nu in het rijk der waanzin aanbeland waren, en dat haar hele leven uit de bocht vloog. En ze keek in zijn ogen, zijn laffe ogen, en er klonk een luid gegons in haar hoofd. Ze wilde hem helemaal verrot –


    ‘Jess.’


    De arm van meneer Nicholls om haar taille, die haar voorzichtig naar achteren trok.


    ‘Laat me los!’


    ‘De kinderen kunnen dit allemaal zien. Kom nou toch.’ Een hand op haar arm.


    Ze kreeg geen lucht meer. Er steeg een kreun op door haar hele lijf. Ze liet zich een paar stappen mee naar achteren voeren. Marty schreeuwde iets wat ze door het getier in haar hoofd niet kon verstaan.


    ‘Kom… kom mee.’


    De kinderen. Ze keek naar de auto en zag Tanzies gezicht, haar grote verschrikte ogen, Nicky als een roerloos silhouet achter haar. Ze keek naar de andere kant, naar het grote huis waar twee kleine, bleke gezichtjes vanuit de zitkamer toekeken, met hun moeder achter hen. Toen ze Jess zag kijken, deed ze het rolgordijn naar beneden.


    ‘Jij bent knettergek,’ schreeuwde Marty met een blik op de gebutste auto. ‘Helemaal knettergestoord.’


    Ze begon te trillen. Meneer Nicholls sloeg zijn armen om haar heen en bracht haar naar de auto. ‘Stap in. Ga zitten,’ zei hij en hij deed het portier dicht zodra ze zat. Marty kwam langzaam het pad af, hun kant op, met een stoere tred als vanouds, nu zij de boosdoener was. Ze dacht dat hij kwam om door te ruziën, maar toen hij op een paar meter bij de auto vandaan was, keek hij even naar binnen en boog zich licht alsof hij het zeker wilde weten, en toen hoorde ze het achterportier opengaan, en Tanzie was de auto uit en rende op hem af.


    ‘Papa!’ riep ze, en hij tilde haar op en toen wist Jess helemaal niet meer wat ze overal van moest denken.


    Ze wist niet precies hoelang ze daar zo zat te staren naar de autovloer. Ze kon niet denken. Ze kon niets voelen. Ze hoorde mompelende stemmen op het pad, en op een gegeven moment raakte Nicky heel even haar schouder aan. ‘Het spijt me,’ zei hij, met brekende stem.


    Ze greep zijn hand stevig vast. ‘Niet. Jouw. Schuld,’ fluisterde ze.


    Uiteindelijk ging de auto weer open en stak meneer Nicholls zijn hoofd naar binnen. ‘Oké. Tanzie gaat hier een paar uur blijven.’


    Ze staarde hem aan, plotseling volkomen op haar qui-vive. ‘O nee,’ begon ze. ‘Hij krijgt haar niet. Niet na wat hij –’


    ‘Dit gaat niet om jou en hem, Jess.’


    Jess keek naar het huis. De voordeur stond op een kier. Tanzie was al binnen. ‘Maar ze kan daar niet blijven. Niet bij die mensen…’


    Hij stapte in en pakte haar hand. De zijne was ijskoud en nat. ‘Tanzie moet haar vader zien.’


    Hij sprak haar toe als iemand die iets uitlegt aan een lastig kind. ‘Ze heeft een beroerde dag achter de rug en ze vroeg of ze even bij hem mocht blijven. En Jess, als dit nu echt zijn leven is, moet zij daar toch zeker deel van uitmaken.’


    ‘Maar het is niet –’


    ‘Eerlijk. Ik weet het.’


    Daar zaten ze, met zijn drieën, naar het helverlichte huis te staren. Haar dochter was daarbinnen. Bij Marty’s nieuwe gezin. Het was alsof iemand zijn hand tussen haar ribben had gestoken en haar hart uit haar borst had gescheurd.


    Ze kon haar ogen niet van het raam afhouden. ‘Wat als ze op andere gedachten komt? Dan is ze daar helemaal alleen. En we kennen die mensen niet. Ik ken die vrouw niet. Straks is ze…’


    ‘Ze is bij haar vader. Het komt wel goed.’


    Ze staarde meneer Nicholls aan. Hij keek vol medeleven, maar hij klonk streng. ‘Waarom sta jij aan zijn kant?’


    ‘Ik sta niet aan zijn kant.’ Zijn vingers omsloten de hare. ‘We gaan iets zoeken waar we wat kunnen eten, en dan komen we over een paar uur terug. We blijven in de buurt en we zijn hier zo weer als ze ons nodig heeft.’


    ‘Nee. Ik blijf,’ zei een stem achter in de auto. ‘Ik blijf bij haar. Zodat ze niet alleen is.’


    Jess draaide zich om. Nicky keek naar buiten. ‘Weet je het zeker?’


    ‘Het komt wel goed.’ Zijn gezicht stond uitdrukkingsloos. ‘En bovendien wil ik wel eens horen wat hij te vertellen heeft.’


    Meneer Nicholls bracht Nicky naar de voordeur. Ze keek naar haar stiefzoon, naar zijn lange, slungelige benen in zijn strakke zwarte spijkerbroek, zijn timide, ongemakkelijke houding toen de deur openging om hem binnen te laten. De blonde vrouw deed haar best naar hem te glimlachen. Ze keek stiekem langs hem naar de auto. Het kon zijn, merkte Jess afwezig op, dat ze nog bang voor haar was ook. De deur ging achter hen dicht. Jess sloot haar ogen, want ze wilde hen niet zien, in dat huis. Ze wilde zich niet voorstellen wat er allemaal gebeurde achter die deur.


    En toen zat meneer Nicholls ineens weer in de auto. Hij nam een stoot koude lucht met zich mee. ‘Kom op,’ zei hij. ‘Het is oké. We zijn weer terug voor je er erg in hebt.’


    Ze zaten in een wegrestaurant. Ze kon niet eten. Ze dronk koffie, en het kon haar niet meer schelen of ze dan wakker zou liggen. Meneer Nicholls kocht een broodje en zat daar maar tegenover haar te zitten. Ze wist niet of hij wel wist wat hij moest zeggen. Twee uur, bleef ze steeds maar tegen zichzelf zeggen. Twee uur, en dan heb ik ze weer terug. Ze wilde alleen nog maar naar huis. Ze wilde weer in de auto zitten met haar kinderen, weg van hier. Weg van Marty en zijn leugens en zijn nieuwe vriendin en zogenaamde gezinnetje. Dat was alles wat ze wilde. Ze zag de wijzers van de klok langzaam rondkruipen en liet haar koffie koud worden. Elke minuut voelde als een eeuwigheid.


    En toen, tien minuten voor ze zouden vertrekken, ging de telefoon. Jess griste hem van tafel. Een nummer dat ze niet herkende. Marty’s stem: ‘Zou je ze vannacht bij mij willen laten?’


    Ze schrok er zo van dat ze geen lucht meer kreeg.


    ‘O, nee,’ zei ze, toen ze weer kon praten. ‘Jij kunt ze niet zomaar houden.’


    ‘Ik… ik probeer het ze allemaal uit te leggen.’


    ‘Nou, daar wens ik je dan veel succes mee. Want ik snap er alvast geen ene moer van.’ Haar stem schoot omhoog in het kleine restaurant. Ze zag dat de mensen in de tafeltjes om hen heen opkeken.


    ‘Ik kon het jou niet vertellen, Jess, oké? Want ik wist hoe je zou reageren.’


    ‘O, dus het is allemaal mijn schuld. Maar natuurlijk!’


    ‘Het was op tussen ons. Dat wist jij net zo goed als ik.’


    Ze was gaan staan, zonder dat ze zich daarvan bewust was. Om de een of andere reden was meneer Nicholls ook opgestaan. ‘Jij en ik interesseerde me geen moer. Maar sinds jij weg bent gegaan leven wij in armoede, en dan moet ik er nu achter komen dat jij met iemand anders woont met je splinternieuwe bank en je glimmende auto, en dat je haar kinderen onderhoudt. Terwijl je zei dat je voor die van ons helemaal niets kon doen. Ja, het zou best kunnen dat ik daar niet zo positief op reageer, Marty.’


    ‘We leven niet van mijn geld. Het is Linzies geld. Ik kan haar geld niet gebruiken om voor jouw kinderen te betalen.’


    ‘Mijn kinderen? Míjn kinderen?’ Ze was nu bij het tafeltje weggelopen en liep als verblind naar de deur. Ze was zich er vaag van bewust dat meneer Nicholls de serveerster wenkte.


    ‘Luister nou,’ zei Marty. ‘Tanzie wil echt dolgraag blijven logeren. Ze is ontzettend overstuur van dat wiskundegedoe. Ze vroeg me of ik het jou wilde vragen. Alsjeblieft.’


    Jess kon geen woord uitbrengen. Ze stond daar maar op de koude parkeerplaats, met gesloten ogen, haar knokkels wit om de telefoon.


    ‘Bovendien wil ik het echt heel graag uitpraten met Nicky.’


    ‘Jij bent… niet te geloven.’


    ‘Laat – laat het me nou toch uitpraten met de kinderen, alsjeblieft? Jij en ik kunnen later nog wel eens praten. Maar nu ze hier toch zijn, vannacht… Ik heb ze gemist, Jess. Ik weet best dat het allemaal mijn schuld is. Ik weet dat ik een zak ben geweest. Maar ik ben nu juist heel blij dat het allemaal is uitgekomen. Ik ben blij dat jij weet wat er aan de hand is. En ik… ik wil nu een stap maken.’


    Ze staarde voor zich uit over de parkeerplaats. In de verte flitsten de blauwe lichten van een politieauto. Ze stond daar en legde haar hand tegen haar gezicht en uiteindelijk zei ze: ‘Geef me Tanzie.’


    Het bleef even stil, het geluid van een deur. Jess haalde diep adem.


    ‘Mama?’


    ‘Tanze? Liefje? Gaat het goed met je?’


    ‘Het gaat heel goed, mam. Ze hebben schildpadjes. Eentje heeft een lam pootje. Mike heet hij. Mogen wij ook een schildpadje?’


    ‘Daar hebben we het nog wel over.’ Op de achtergrond hoorde ze een pan kletteren, het geluid van een stromende kraan. ‘Eh, wil jij daar echt graag logeren? Want het hoeft niet, hè. Je moet gewoon… Jij moet doen waar jij gelukkig van wordt.’


    ‘Ik zou best graag hier willen slapen. Suzie is aardig. Ik mag haar High School Musical-pyjama lenen.’


    ‘Suzie?’


    ‘Linzies dochter. Het wordt een logeerpartijtje. En ze heeft van die kralen waar je een schilderijtje mee kunt maken die je dan met een strijkijzer aan elkaar vastmaakt.’


    ‘Aha.’


    Het bleef even stil. Jess hoorde gedempt gepraat op de achtergrond.


    ‘Hoe laat kom je ons dan morgen ophalen?’


    Ze slikte en probeerde gewoon te klinken. ‘Na het ontbijt. Negen uur. En als je van gedachten verandert, moet je me gewoon bellen, goed? Maakt niet uit hoe laat. Al is het midden in de nacht. Dat maakt me niet uit.’


    ‘Weet ik.’


    ‘Dan kom ik je halen. Ik hou van je, liefje. Dus je kunt bellen wanneer je wilt.’


    ‘Oké.’


    ‘Mag ik… mag ik nu Nicky nog even?’


    ‘Hou van jou. Doei!’


    Uit Nicky’s stem kon ze niets opmaken. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik hier blijf,’ zei hij. ‘Maar alleen om Tanze in de gaten te houden.’


    ‘Goed. Ik zorg dat we ergens in de buurt slapen. Is ze… die vrouw… is die oké? Ik bedoel, gaat het goed daar?’


    ‘Linzie. Ja hoor, die is wel oké.’


    ‘En jij – trek jij dit allemaal wel? Is hij niet…’


    ‘Het gaat prima.’


    Het bleef lang stil.


    ‘Jess?’


    ‘Ja?’


    ‘Trek jij het wel?’


    Toen vertrok haar gezicht. Ze haalde onhoorbaar adem, deed haar hand omhoog en veegde de tranen weg die stilletjes over haar gezicht stroomden. Ze wist niet dat ze zo veel tranen in zich had. Ze gaf Nicky pas antwoord toen ze zeker wist dat haar stem niet ook onder water stond. ‘Ja hoor, schatje. Een fijne avond jullie, en maak je over mij maar geen zorgen. Ik zie jullie morgenochtend.’


    Meneer Nicholls stond achter haar. Hij nam zwijgend de telefoon over en zijn blik liet haar gezicht niet los. ‘Ik heb iets gevonden waar we kunnen slapen, en waar de hond ook naar binnen mag.’


    ‘Is er ook een bar?’ vroeg Jess, terwijl ze haar ogen afveegde met de rug van haar hand.


    ‘Wat?’


    ‘Ik moet dronken worden, Ed. Heel, heel erg dronken.’ Hij hield een arm voor haar op en ze pakte hem beet. ‘Bovendien heb ik mijn teen gebroken, geloof ik.’
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    Ed


    Op een dag ontmoette Ed het meest optimistische meisje dat hij ooit had gekend. Een meisje dat teenslippers droeg omdat ze hoopte dat het lente werd. Ze leek als Tijgetje door het leven te stuiteren; de dingen die de meeste mensen onderuit zouden halen, leken haar niet te deren. En als ze dan toch omviel, veerde ze meteen weer op. Ze viel nog eens, zette een glimlach op, stofte zich af en ging door. Hij kon maar niet bepalen of ze de allergrootste heldin was die hij kende, of de allerergste dwaas.


    En toen stond hij op de stoep voor een eengezinswoning ergens in de buurt van Carlisle en keek toe terwijl dat meisje alles waar ze in geloofde werd afgepakt, tot er niets meer van haar over was dan een schim, die in de auto naast hem zonder iets te zien door de voorruit naar buiten staarde. En ergens in zijn hart barstte iets open.


    Hij had een vakantiehuisje geboekt aan de rand van een meer, op twintig minuten rijden van Marty’s huis – althans, het huis van diens vriendin. Binnen een straal van honderdvijftig kilometer was geen hotel te vinden waar ook de hond naar binnen mocht, en de laatste receptioniste die hij sprak, een hartelijke vrouw die wel acht keer ‘snoetje’ tegen hem zei, opperde dat hij een vakantiehuisje moest zoeken, en vertelde hem van een vakantiepark dat ze kende, en dat werd gerund door de schoondochter van haar vriendin. Hij had voor drie nachten moeten betalen – dat was het minimum aantal nachten waarvoor ze het verhuurde – maar dat kon hem niet schelen. Jess vroeg er niet naar. Hij wist niet zeker of ze wel zou merken dat ze er waren.


    Ze haalden de sleutel op bij de receptie, en hij volgde het pad tussen de bomen. Ze parkeerden voor het huisje en hij haalde Jess en de hond uit de auto en bracht hen naar binnen. Tegen die tijd hinkte ze al vreselijk. Hij zag ineens weer voor zich hoe woest ze tegen de auto had getrapt. Met teenslippers aan.


    ‘Ga maar lekker lang in bad,’ zei hij, terwijl hij alle lampen aandeed en de gordijnen dichttrok. Het was inmiddels buiten te donker om nog iets te kunnen zien. ‘Kom. Probeer je wat te ontspannen. Ik ga iets te eten voor ons halen. En misschien wat ijs voor je voet.’


    Ze draaide zich om en knikte. Ze trok haar mondhoeken op als teken van dankbaarheid, maar een glimlach was het nauwelijks.


    De dichtstbijzijnde supermarkt was alleen in naam een supermarkt: er stonden twee manden met verlepte groente, en er waren planken met houdbare producten van merken waar hij nog nooit van had gehoord, die waarschijnlijk al maanden onder het flikkerende neonlicht stonden. Hij kocht een paar kant-en-klaarmaaltijden, wat brood, koffie, melk, en een zak diepvriesdoperwten en pijnstillers voor haar voet. Op het laatste moment kocht hij ook nog wat flessen wijn. Hij had een borrel nodig. En zij ook, dacht hij.


    Hij stond bij de kassa toen zijn telefoon begon te piepen. Hij haalde hem moeizaam uit zijn zak en vroeg zich af of het Jess was. Maar toen bedacht hij dat ze al twee dagen geen beltegoed meer had.


    Dag lieverd. Wat ontzettend jammer dat je morgen niet kunt komen. We hopen je binnenkort te zien. Liefs, mama. PS Papa doet je de groeten. Gaat vandaag niet zo goed met hem.


    ‘Tweeëntwintig pond tachtig.’


    Het meisje had het al twee keer gezegd voor het tot hem doordrong.


    ‘O. Sorry.’ Hij zocht zijn creditcard en gaf hem aan haar.


    ‘Geen creditcard of pinpas. Stond op het bordje.’


    Ed volgde haar blik. ALLEEN CONTANT, stond er in ingewikkelde ballpointletters. ‘Dat meent u niet!’


    ‘Waarom zou ik het anders zeggen?’ Ze kauwde meditatief op wat ze ook maar in haar mond had.


    ‘Ik heb geloof ik niet genoeg contant geld bij me,’ zei Ed.


    Ze keek hem onbewogen aan.


    ‘Dus jullie nemen echt geen creditcard aan?’


    ‘Staat op het bordje. De mensen hier betalen contant,’ zei ze. En uit haar gezichtsuitdrukking bleek dat het wel duidelijk was dat hij niet van hier was.


    ‘Oké. Waar is dan de dichtstbijzijnde geldautomaat?’


    ‘Carlisle.’


    Hij dacht dat ze een geintje maakte. Dat was niet zo.


    ‘Als u geen geld hebt, moet u al die spullen wel weer terugzetten.’


    ‘Ik heb het wel, als je even geduld hebt.’


    Hij begon zijn zakken uit te spitten, en negeerde het nauwelijks verholen gezucht en gerol met ogen van de mensen achter hem. Wonder boven wonder zat er in zijn binnenzak en op de bodem van zijn portemonnee genoeg voor alles, op de Indiase papadums na. Hij telde het uit en ze trok demonstratief haar wenkbrauwen op terwijl ze meetelde en de papadums opzijschoof, om ze ongetwijfeld als ze ontdooid waren gewoon weer in de diepvries te gooien. Op zijn beurt gooide Ed alles in een plastic tas die uit elkaar zou vallen nog voor hij bij de auto was, en probeerde niet aan zijn moeder te denken.


    Toen Jess naar beneden kwam hinken, stond hij te koken. Nou ja, hij had twee plastic schaaltjes in de magnetron gezet die nu luidruchtig ronddraaiden, want dat was ook wel ongeveer wat hij op culinair gebied in huis had. Ze droeg een badstof badjas en had een witte handdoek als een tulband om haar hoofd gewikkeld. Hij had nooit begrepen hoe vrouwen dat deden. Zijn ex deed het ook altijd. Hij vroeg zich af of het iets was wat ze vrouwen nu eenmaal leerden, zoals ze ook dingen leerden over ongesteld zijn en handwasjes. Haar gezicht was zonder make-up wonderbaarlijk mooi.


    ‘Hier.’ Ed hield een glas wijn op.


    Ze nam het van hem aan alsof ze er niet bij was. Hij had een vuur aangemaakt, en ze ging ervoor zitten, kennelijk nog altijd in gedachten verzonken. Hij gaf haar de bevroren doperwten voor haar voet, en stortte zich toen op de instructies op de rest van de magnetronverpakkingen.


    ‘Ik heb Nicky ge-sms’t,’ zei hij tegen haar terwijl hij met een vork in het plastic prikte. ‘Om hem te melden waar wij slapen.’


    Ze nam nog een slok van haar wijn. ‘Ging het goed met hem?’


    ‘Ja, prima. Ze gingen net eten.’ Ze kromp ineen toen hij dat zei, en Ed had meteen spijt dat hij dat huiselijke tafereeltje in haar verbeelding had geplant. ‘Hoe is het met je voet?’


    ‘Doet pijn.’


    Ze nam een enorme slok en hij zag dat haar glas al bijna leeg was. Ze stond met een pijnlijk vertrokken gezicht op, zodat de erwten op de grond vielen, en schonk zich nog een glas in. Toen, alsof ze zich ineens iets herinnerde, greep ze in de zak van haar badjas en hield een klein, doorzichtig plastic zakje op. ‘Nicky’s wiet,’ zei ze. ‘Ik heb besloten dat dit een geschikt moment is om me zijn drugs toe te eigenen.’


    Ze zei het bijna uitdagend, alsof ze verwachtte dat hij haar zou tegenspreken. Toen hij dat niet deed, haalde ze ook Nicky’s vloeitjes tevoorschijn en legde een toeristische gids van het glazen salontafeltje op haar schoot, waar ze lukraak een joint op begon te rollen. Ze stak hem aan en inhaleerde diep. Ze probeerde een kuchje te smoren, en nam nog een hijs. Haar handdoektulband was gaan zakken en geïrriteerd trok ze hem van haar hoofd, zodat haar natte haar om haar schouders hing. Ze nam nog een trek, deed haar ogen dicht en hield hem voor hem op.


    ‘Is dat wat ik rook toen ik binnenkwam?’


    Ze deed een oog open. ‘Je vindt dat ik me schandalig gedraag.’


    ‘Nee. Ik denk alleen wel dat een van ons in staat moet zijn om auto te rijden, voor het geval Tanzie toch opgehaald wil worden.’


    Ze keek geschrokken.


    ‘Het geeft niet,’ zei hij. ‘Echt. Ga je gang. Wat jij nodig hebt, is…’


    ‘Een ander leven? Een flinke schop onder mijn kont? Een goede beurt?’ Ze lachte vreugdeloos. ‘O nee, was ik alweer vergeten, zelfs dat lukt me niet meer.’


    ‘Jess…’


    Ze stak een hand op. ‘Sorry. Oké, laten we gaan eten.’


    Ze aten aan het kleine kunststof tafeltje naast het keukengedeelte. De curry’s konden ermee door, maar Jess raakte die van haar nauwelijks aan. Ze dronk liever. Ze schoof de kip Biryani heen en weer op haar bord, tot het duidelijk was dat ze er niet meer van zou eten dan een paar happen, en hij bood aan het van tafel te halen.


    Terwijl hij afruimde en de afwas voorbereidde, keek ze hem aan. ‘Ik ben echt een ongehoorde dommerik geweest, hè?’


    Ed leunde tegen een keukenkastje, met een bord in zijn hand. ‘Ik zou niet weten hoe –’


    ‘Toen ik in bad zat, zag ik ineens hoe het zat. Zit ik al die jaren tegen de kinderen te wauwelen dat als je maar voor mensen zorgt en doet wat je moet doen, alles vanzelf goed komt. Niet stelen. Niet jokken. De juiste keuzes maken. Het universum zal je belonen. Maar dat is dus allemaal bullshit. Niemand denkt zo.’


    Haar stem was wat onvast en had een pijnlijk randje.


    ‘Dat is het niet.’


    ‘O nee? Ik zit al twee jaar aan de grond. Twee jaar waarin ik hem heb beschermd, om hem niet nog gestrester te maken. Ik heb hem niet lastiggevallen met de kinderen. En al die tijd leeft hij zo, in zijn dure huis, met zijn highlights en zijn designerspijkerbroek, en zijn nieuwe vriendin.’ Ze schudde verbijsterd haar hoofd. ‘Ik had niks door. Nog geen seconde. En toen ik in bad zat, zag ik het ineens… dat hele “wat gij niet wilt dat u geschiedt” werkt alleen als alle anderen ook zo denken. En niemand denkt nog zo. De wereld is vol mensen die het allemaal geen reet kan schelen. Ze lopen over je heen als ze daarmee hun eigen zin kunnen krijgen. Zelfs als het over de rug van hun eigen kinderen moet.’


    ‘Jess…’


    Hij liep om de keukenkastjes heen tot hij een paar centimeter voor haar stond. Hij had geen idee wat hij moest zeggen. Hij wilde zijn armen om haar heen slaan maar er was iets met haar wat hem tegenhield.


    Ze schonk zichzelf nog een glas wijn en in stak het naar hem op. ‘Die vrouw kan me niet schelen, weet je. Dat is het punt niet. Het was al heel lang op tussen Marty en mij. Maar al dat gelul over dat hij niets voor zijn eigen kinderen kon doen? Dat hij weigerde om zelfs maar na te denken over hoe hij Tanze met het schoolgeld kon helpen?’ Ze nam een flinke slok en knipperde langzaam met haar ogen. ‘Heb je die trui van dat meisje gezien? Enig idee hoeveel die kost? Zevenenzestig pond. Zevenenzestig pond voor een kindertrui. Ik heb zelf het prijskaartje gezien toen Gekke Aileen langskwam met haar spullen.’ Ze veegde kwaad haar ogen af. ‘Weet je wat hij Nicky in februari voor zijn verjaardag stuurde? Een cadeaubon van een tientje. Een cadeaubon voor een gameshop. Je kunt niet eens een game kopen voor een tientje. Hooguit tweedehands. En bij die tweedehands games krijg je geen nieuwe account, dus een ander krijgt alle punten. En het stomme is dat we er allemaal heel blij mee waren. Wij dachten dat het betekende dat het beter ging met Marty. Ik zei tegen de kinderen dat tien pond ontzettend veel geld is voor iemand die niet werkt.’


    Ze begon te lachen. Een gruwelijk, troosteloos geluid. ‘En al die tijd… al die tijd zat hij in dat dure huis met zijn gloednieuwe bank en zijn bijpassende gordijnen en zijn verdomde boybandkapsel. En hij had niet eens het lef om het mij te vertellen.’


    ‘Hij is een lafaard,’ zei hij.


    ‘Yep. Maar ik ben de stomkop. Ik heb de kids het halve land door gesleept op een zinloze tocht omdat ik dacht dat zij er op de een of andere manier beter van zouden worden. En nu zitten we voor duizenden ponden in de schulden. Ik ben mijn baantje bij de pub kwijt. Ik heb Tanzies zelfvertrouwen zo ongeveer verwoest door haar mee te laten doen aan die wedstrijd, wat ik haar eigenlijk niet kon aandoen. En waarvoor? Omdat ik de waarheid niet onder ogen wilde zien.’


    ‘De waarheid?’


    ‘Dat mensen als wij nooit verder komen in het leven. We komen nooit hogerop. We scharrelen maar wat rond onder aan de ladder, en struikelen over alle andere arme mensen, als ratten in een kelder waar iedereen probeert zijn voeten droog te houden.’


    ‘Zo is het helemaal niet.’


    ‘Wat weet jij daar nou van?’ Er klonk geen boosheid door in haar stem, alleen verwarring. ‘Hoe kan jij dat in vredesnaam snappen? Jij wordt gepakt voor een van de ergste misdrijven in de City. Strikt genomen ben je nog schuldig ook. Jij hebt tegen je vriendin gezegd welke aandelen ze moest kopen zodat ze een hoop geld kon verdienen. Maar je komt natuurlijk gewoon met de schrik vrij.’


    Zijn glas bleef ergens bij zijn mond hangen.


    ‘Geloof me. Je moet een paar weken zitten, of misschien krijg je een voorwaardelijke straf, en een dikke boete. Maar je hebt dure advocaten die er wel voor zorgen dat je niet echt in de problemen komt. Je hebt mensen die voor je in de bres springen, die voor je vechten. Je hebt huizen, auto’s, geld. Jij hebt niets om je zorgen over te maken. Hoe kan jij dan in vredesnaam weten hoe het voor ons is?’


    ‘Dat is niet eerlijk,’ zei hij op vriendelijke toon.


    ‘Praat me niet over eerlijk,’ bitste ze.


    Ze wendde zich af en nam een enorme trek. Ze inhaleerde als iemand die knock-out wilde gaan. Ze nam nog een trek van de joint, en nog een, en nog een. Ze had haar ogen dicht en blies de zoete rook in de richting van het plafond.


    Ed ging naast haar zitten en haalde hem tussen haar vingers vandaan. ‘Het lijkt me toch niet zo’n goed idee.’


    Ze griste hem terug. ‘Jij hebt niks te zeggen over goede ideeën.’


    ‘Ik denk niet dat je hier iets mee opschiet.’


    ‘Het kan me niets schelen wat jij –’


    ‘Ik ben niet de vijand, Jess.’


    Ze keek hem woedend aan, keerde zich toen om en staarde naar het vuur. Hij wist niet of ze zat te wachten tot hij opstond en wegging. Of misschien tot hij terug zou schreeuwen. Maar deze ene keer ga ik nergens heen, dacht hij. Ik zit dit gewoon uit.


    ‘Het spijt me,’ zei ze uiteindelijk, en haar stem klonk stijf, als karton.


    ‘Geeft niet.’


    ‘Geeft wel.’ Ze zuchtte. ‘Ik hoor niet… ik hoor het niet op jou af te reageren.’


    ‘Is niet erg. Het was ook een rotdag. Zeg, ik ga nu in bad, en dan moesten we maar eens gaan slapen.’


    ‘Ik kom naar boven als ik deze opheb.’ Ze nam nog een trek.


    Ed wachtte even en liet haar toen achter, starend in het vuur. Uit het feit dat hij niet verder dacht dan het bad bleek wel hoe moe hij was.


    Hij moest even ingedommeld zijn in het water. Hij had het bad helemaal vol laten lopen, had er alle goedjes en spulletjes die hij langs de rand had gevonden in gegooid, was er dankbaar in gezonken en liet het warme water wat van de spanning van de dag wegnemen. Hij deed zijn best om niet na te denken. Niet aan Jess, beneden, die somber in de vlammen zat te staren, niet aan zijn moeder, ruim een uur hiervandaan, wachtend op een zoon die niet kwam. Hij moest nu even een paar minuten nergens aan denken. Hij stak zijn hoofd zo ver mogelijk onder water.


    Hij viel bijna in slaap. Maar toen sloop er een vreemd soort spanning in Eds botten: hij kon niet volledig ontspannen, zelfs niet als hij zijn ogen dichtdeed. En toen hoorde hij het geluid: een ver, ronkend geluid, onregelmatig en lelijk, een jankende kettingzaag, of iemand die net leerde koppelen in een auto. Hij deed één oog open en hoopte dat het over zou gaan. Hij had juist gedacht dat hij hier in elk geval een beetje rust zou hebben. Eén nacht zonder lawaai of drama. Was dat dan toch te veel gevraagd?


    ‘Jess?’ riep hij toen hij er echt gek van werd. Hij vroeg zich af of er beneden een muziekinstallatie was. Iets wat ze aan kon zetten om niet te hoeven nadenken.


    En toen drong het tot hem door wat de reden was van zijn ongemakkelijke gevoel. Wat hij hoorde, was zijn eigen auto.


    Hij schoot ineens overeind, bleef een fractie van een seconde zitten en sprong toen uit het bad, sloeg een handdoek om en holde met twee treden tegelijk de trap af. Hij schoot langs de lege bank, langs Norman, die zijn kop vragend optilde vanaf zijn plek bij de haard, en worstelde met de voordeur tot hij hem open had. Hij werd bevangen door een vlaag koude lucht. Hij was nog net op tijd om te zien hoe zijn auto als een konijntje vooruit bewoog vanaf zijn plek voor het huisje, en het bochtige grindpad af. Hij sprong van de traptreden en terwijl hij het op een rennen zette zag hij nog net dat Jess achter het stuur zat, voorovergebogen om door de voorruit te kunnen kijken. Ze had geen lichten aan.


    ‘Jezus christus. JESS!’ Hij trok een sprintje over het gras, nog steeds drijfnat, met zijn ene hand zijn handdoek bij elkaar houdend, zodat hij aan het eind van het grasveld voor de auto kon springen, voor ze de weg op kon rijden. Haar gezicht draaide even snel zijn kant op, en ze keek verschrikt toen ze hem zag. Hij hoorde de auto piepen terwijl ze met de koppeling worstelde.


    ‘JESS!’


    Hij was bij de auto. Hij stortte zich op de motorkap, met bonkende vuisten, en liep er toen omheen om het portier open te trekken. Dat lukte nog voor zij doorhad hoe het op slot moest, zodat hij opzij vloog.


    ‘WAAR BEN JIJ IN GODSNAAM MEE BEZIG?’


    Maar ze stopte niet. Hij rende met onnatuurlijk grote passen met de auto mee, zich schrap zettend vanwege de heen en weer zwaaiende deur. Hij zette een hand aan het stuur, terwijl het grind in zijn voeten sneed. De handdoek was allang verdwenen.


    ‘Laat los!’


    ‘Stoppen! JESS, STOPPEN!’


    ‘Laat los, Ed! Zo raak je nog gewond.’ Ze sloeg tegen zijn hand, en de auto zwenkte vervaarlijk naar links.


    ‘Godver –’ Met een sprong lukte het hem om de sleutel uit het contact te trekken. De auto bokte en kwam abrupt tot stilstand. Zijn rechterschouder botste keihard tegen de deur. Jess’ neus bonkte tegen het stuur. Pas daarna blies de airbag zich met een woesj op.


    ‘FUCK.’ Ed kwam keihard op zijn zij terecht. ‘FUCK.’ Hij lag ademloos op de grond, met een tollend hoofd. Het duurde een tel voor hij weer kon denken, en toen krabbelde hij moeizaam op, zich optrekkend aan het nog altijd open portier. Door zijn wazige blik kon hij zien dat ze maar op een paar centimeter van het meer waren, waarvan de oever inktzwart tot zijn banden reikte. Jess’ armen leunden op de airbag, haar gezicht verstopt in het gat ertussen. Er kringelde wat rook op door de naden. Hij stak zijn hand langs haar en trok aan de handrem voor ze de auto weer in beweging kon krijgen.


    ‘Waar ben jij in godsnaam mee bezig! Wat DOE je nou?’ De adrenaline en de pijn schoten door hem heen. Deze vrouw was een nachtmerrie. Ze was één grote chaos. Hoe haalde ze het in haar hoofd? Hoe haalde híj het in zijn hoofd om hierbij betrokken te willen raken? ‘Jezus, mijn hoofd. O nee. Waar is mijn handdoek? Waar is die vervloekte handdoek?’


    In de andere huisjes gingen lichten aan. Hij keek op, en er tekenden zich silhouetten af tegen ramen waarvan hij niet wist dat ze er waren, figuren die naar je stonden te kijken. Hij hield zijn hand zo veel mogelijk voor zijn kruis en rende half terug naar de handdoek, die, onder de modder, halverwege het pad lag, als een wit, verkreukeld vaandel. Onder het lopen stak hij zijn hand op naar de mensen alsof hij wilde zeggen: Er valt hier niets te zien (wat vanwege de koude avondlucht ook zo was), en een aantal trokken snel hun gordijnen dicht.


    Ze zat er nog steeds zo bij als toen hij haar achter had gelaten. ‘Heb jij enig idee hoeveel je vanavond hebt gedronken?’ schreeuwde hij naar binnen. ‘En hoeveel troep je hebt gerookt? Je had jezelf wel dood kunnen rijden. Je had ons allebei dood kunnen rijden.’


    Hij wilde haar door elkaar rammelen om haar te doordringen van haar krankzinnige daad. ‘Wil je jezelf dan echt zo graag nog verder in de stront helpen? Wat is er in godsnaam met jou aan de hánd?’


    En toen hoorde hij het. Ze hield haar hoofd in haar handen en huilde. Het was een zacht, ontredderd geluid. ‘Het spijt me.’


    Eds woede zakte wat en hij trok de handdoek rond zijn middel. ‘Waar was je in godsnaam mee bezig, Jess? Je weet toch zeker zelf ook wel dat dit waanzin is?’


    ‘Ik wilde ze halen. Ik kon ze daar niet laten. Bij hem.’


    Hij haalde diep adem, maakte een vuist en liet hem weer los. ‘Maar we hebben het hier al over gehad. Ze zitten daar prima. Nicky heeft gezegd dat hij zou bellen als er een probleem was. En we halen ze morgenochtend meteen op. Dat weet je toch? Wat is dan in vredesnaam het –’


    ‘Ik ben bang, Ed.’


    ‘Bang waarvoor?’


    Haar neus bloedde, donkerrode druppels dropen langs haar lip, haar ogen zwart van de uitgesmeerde mascara. ‘Ik ben bang dat… ik ben bang dat ze het leuker vinden bij Marty.’ Haar gezicht vertrok. ‘Ik ben bang dat ze niet meer terugkomen.’


    En toen kwam Jess Thomas voorzichtig tegen hem aan liggen, haar gezicht verstopt tegen zijn blote borst. Ed legde zijn armen om haar heen, trok haar dicht tegen zich aan, en liet haar huilen.


    Hij had gelovige mensen wel eens horen praten over een openbaring. Een moment waarop hun alles duidelijk werd en alle onzin en onbelangrijke zaken gewoon oplosten. Het had hem altijd nogal onwaarschijnlijk in de oren geklonken. Maar toen kreeg Ed Nicholls zelf zo’n openbaring, in een houten vakantiehuisje, aan een water dat misschien een meer was, of misschien een kanaal, dat wist hij niet, ergens in de buurt van Carlisle. Hij had namelijk eens een vrouw gekend die zichzelf had wijsgemaakt dat ze alles kon – en die toen had besloten dat ze helemaal niets kon. Een vrouw die, eenmaal op haar dieptepunt beland, haar best deed om iedereen af te stoten. En op dat moment realiseerde hij zich dat hij moest zorgen dat het goed kwam. Hij voelde het onrecht dat haar was aangedaan scherper dan hij ooit iets had gevoeld voor zichzelf. Terwijl hij haar tegen zich aan hield en haar op haar hoofd kuste, en voelde hoe ze zich aan hem vastklampte, realiseerde hij zich dat hij alles zou doen om ervoor te zorgen dat zij gelukkig werd, en haar kinderen, en dat ze in veiligheid konden leven. Hij zou hun de kans op geluk geven.


    Hij vroeg zich niet af hoe hij dat na vier dagen kon weten. Het was hem alleen duidelijker dan alles wat hij in decennia ervoor had bedacht.


    En dat zei hij ook tegen haar. Op de zachte toon van iemand die de biecht wordt afgenomen zei hij tegen haar dat het goed kwam. Dat hij ervoor zou zorgen dat het goed kwam. Want ze was de geweldigste vrouw die hij ooit had ontmoet en het was even simpel voor hem als de zekerheid dat hij hen niet kon laten zitten. En toen ze naar hem opkeek met haar gezwollen ogen, fronsend alsof ze probeerde te begrijpen wat ze hoorde, bette Ed Nicholls haar bloedende neus en bracht zijn lippen voorzichtig naar de hare, en deed hij wat hij de afgelopen achtenveertig uur al had willen doen, ook al was hij eerst te stom om het te snappen. Hij kuste haar. En toen ze zijn kus beantwoordde – eerst voorzichtig, en toen met hevige, aangename hartstocht, en een hand die langzaam naar zijn hals gleed, terwijl ze haar ogen sloot – pakte hij haar op, droeg haar terug naar het huis en probeerde het haar duidelijk te maken op de enige manier die ze zeker niet verkeerd zou opvatten.


    Want in dat ene moment zag Ed Nicholls dat hij eerder zoals Marty was geweest dan als Jess. Hij was die lafaard, die zijn hele leven wegliep voor dingen in plaats van ze onder ogen te zien. En dat moest veranderen.


    ‘Jess?’ vroeg hij een poosje later zachtjes, tegen haar huid, terwijl hij wakker lag, verwonderd over de 180 graden die het leven in het algemeen kon omkeren. ‘Wil je iets voor mij doen?’


    ‘Alweer?’ vroeg ze slaperig. Haar hand rustte lichtjes op zijn borst. ‘Goeie hemel.’


    ‘Nee, morgen.’ Hij leunde met zijn hoofd tegen het hare.


    Ze ging verliggen zodat haar been over die van hem gleed. Hij voelde haar lippen op zijn huid. ‘Tuurlijk. Wat moet ik doen?’


    Hij staarde naar het plafond. ‘Wil je met me mee naar mijn vader?’
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    Nicky


    Jess’ favoriete uitspraak, los van ‘Het komt allemaal goed’ en ‘We regelen wel iets’ en ‘Godsamme, NORMAN’, is dat gezinnen er in allerlei soorten en maten zijn. ‘Het is tegenwoordig niet alleen maar vader-moeder-twee-kinderen,’ zegt ze altijd, alsof we dat allemaal wel moeten geloven als zij het maar vaak genoeg zegt.


    Nou goed, ons gezin was altijd al behoorlijk raar, maar nu is het helemaal krankzinnig.


    Ik heb niet echt een fulltimemoeder zoals jouw moeder dat waarschijnlijk is, maar het ziet ernaar uit dat ik er nog een parttimeversie bij heb. Linzie. Linzie Fogarty. Ik weet niet precies wat ze van mij vindt: ik zie haar wel vanuit haar ooghoek naar me loeren, zich afvragend of ik iets duisters en goth-achtigs ga uitvreten, dat ik een van de schildpadjes opvreet of zo. Pa zegt dat ze iets hoogs is bij de gemeente. Hij zei het heel trots, alsof hij daardoor hogerop gekomen is in de wereld. Ik weet niet of hij naar Jess heeft gekeken op de manier waarop hij naar haar kijkt.


    Het eerste uur toen we hier waren voelde ik me echt heel ongemakkelijk, alsof ik er nog een plek bij had waar ik niet echt thuishoorde. Het huis is ongelofelijk netjes, en ze hebben helemaal geen boeken, zoals bij ons thuis, waar Jess zo’n beetje elke kamer heeft volgepropt met boeken, behalve de badkamer, hoewel er meestal ook wel eentje naast de plee ligt. En ik bleef mijn pa maar aanstaren, want ik kon niet geloven dat hij hier woonde als een volkomen normaal iemand, terwijl hij ondertussen de hele tijd tegen ons had gelogen. Ik haatte haar om die reden, evenveel als ik hem haatte.


    Maar toen zei Tanzie iets onder het eten, en Linzie barstte in lachen uit en het was echt een heel grappige, harde lach – MEVROUWTJE MISTHOORN, dacht ik nog – en ze sloeg haar hand voor haar mond en mijn pa en zij wisselden een blik waaruit bleek dat ze dat geluid juist heel erg graag wilde vermijden, en iets in de manier waarop haar ooghoeken rimpelden zei me dat ze misschien toch wel deugde.


    Ik bedoel, haar gezin ziet er ook ineens heel raar uit. Ze heeft twee kinderen, Suze en Josh, en pa. En dan ben ik er ineens – Gothboy, zoals mijn pa me noemt, alsof dat heel grappig is – en Tanze, die twee brillen over elkaar draagt omdat ze zegt dat ze met één paar op net niet goed genoeg kan zien, en Jess die helemaal uit haar plaat gaat op haar oprit, en die gaten in haar auto trapt, en meneer Nicholls, die absoluut verliefd is op mama, en die een beetje achteraf staat en iedereen probeert te kalmeren alsof hij de enige volwassene in de buurt is. En pa heeft haar ongetwijfeld moeten vertellen over mijn biologische moeder, die misschien op een dag ook schreeuwend op haar oprit komt staan, net als die eerste kerst toen ik bij Jess was gaan wonen en zij flessen tegen ons raam gooide en haar longen uit haar lijf schreeuwde, tot de buren de politie belden. Dus alles bij elkaar heeft Mevrouwtje Misthoorn waarschijnlijk het gevoel dat haar gezin er ook niet meer precies zo uitziet als ze had verwacht.


    Ik weet niet precies waarom ik jullie dit vertel. Het punt is, het is halfvier ’s nachts, en iedereen ligt te slapen, en ik lig samen met Tanzie in de slaapkamer van Josh, en hij heeft zijn eigen computer (ze hebben allebei een eigen computer, Apple Macs, maar liefst) en ik kan me zijn codes niet meer herinneren, dus gamen gaat niet. Maar ik heb nagedacht over wat meneer Nicholls zei over bloggen, en dat je dingen kunt opschrijven en op het net zetten, en dat mensen dat dan misschien zullen lezen.


    Waarschijnlijk zijn jullie niet mijn soort mensen. Jullie zijn waarschijnlijk mensen die een typefout hebben gemaakt in een zoekopdracht naar goedkope autobanden, of porno of zoiets. Maar ik gooi het toch het web op. Voor het geval jullie misschien toch een beetje zijn zoals ik.


    Want de afgelopen vierentwintig uur ben ik iets gaan inzien. Ik pas misschien niet zoals jullie bij jullie gezinnen passen, heel keurig, als een rijtje ronde schroeven in perfect ronde gaatjes. In ons gezin moeten de gaatjes uitgestoken worden, omdat we allemaal eigenlijk ergens anders thuishoorden, en de schroeven zitten er een beetje scheef in. Maar weet je wat het is? Toen mijn vader ging zitten en tegen me zei dat hij het fijn vond om me te zien, en zijn ogen een beetje vochtig werden, realiseerde ik me: mijn vader mag dan een klootzak zijn, maar hij is mijn klootzak, en hij is de enige klootzak die ik heb. En het gewicht van Jess’ hand toen ze naast mijn bed zat, in het ziekenhuis, en horen dat ze probeerde niet te huilen toen ik haar aan de telefoon had bij de gedachte dat ze mij hier achter had gelaten. En mijn kleine zus, die echt heel, heel erg dapper is over dat gedoe met die school, ook al is haar wereld volkomen ingestort. Dat heeft me allemaal doen inzien dat ik toch op een bepaalde manier ergens thuishoor.


    Ik denk dat ik op de een of andere manier bij hen hoor.
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    Jess


    Ed zat tegen de kussens geleund te kijken terwijl zij haar make-up opdeed, en de blauwe plekken in haar gezicht wegtoverde met een klein tubetje concealer. Ze had net de plek bij haar slaap weggewerkt, waar ze met haar hoofd van de airbag was geketst. Maar haar neus was paars, en de huid zat strak over een bobbel heen die daar eerst niet zat, en haar bovenlip was gezwollen en veel te groot, zoals die van vrouwen die zo dom waren zich bij een dubieuze kliniek met fillers te laten inspuiten. ‘Het lijkt wel of iemand je klappen heeft gegeven.’


    Jess wreef voorzichtig met een vinger over haar mond. ‘Jij ook.’


    ‘Is ook zo. Mijn eigen auto, door jou.’


    Ze hield haar hoofd schuin en staarde naar zijn spiegelbeeld achter haar. Hij had een scheve grijns en een enorme stoppelbaard. Ze moest wel teruglachen.


    ‘Jess, ik weet niet of het wel nut heeft om er iets op te smeren. Je ziet eruit alsof je in elkaar geslagen bent, wat je ook doet.’


    ‘Ik dacht, ik zeg tegen jouw ouders dat ik tegen een deur aan gelopen ben. Heel bedroefd, met misschien een steelse blik jouw kant op.’


    Hij slaakte een zucht, rekte zich uit en deed zijn ogen dicht. ‘Als dat het ergste is wat ze vandaag uiteindelijk van me denken, prijs ik mezelf gelukkig.’


    Ze gaf de moed op wat haar gezicht betrof en deed haar make-uptasje dicht. Hij had gelijk: behalve de hele dag tegen een ijszak aan gedrukt zitten kon ze weinig doen om er minder gebutst uit te zien. Ze tastte haar zere onderlip af met haar tong. ‘Niet te geloven dat ik hier niets van voelde toen we… nou, gisteravond.’


    Gisteravond.


    Ze draaide zich om en kroop op bed tot ze over de hele lengte naast hem lag. Ze kende deze man. Ze kende elke centimeter van hem. Ze kon niet geloven dat ze elkaar een week geleden nog niet eens fatsoenlijk een hand hadden gegeven.


    Hij deed zijn ogen open, slaperig, stak zijn hand uit en speelde loom met een lok van haar haar. ‘Dat zal mijn dierlijke aantrekkingskracht zijn.’


    ‘Of de twee joints en anderhalve fles merlot.’


    Hij haakte zijn arm om haar nek en trok haar tegen zich aan. Ze deed even haar ogen dicht en snoof de geur van zijn huid op. Hij rook lekker naar seks. ‘Lief zijn,’ gromde hij zachtjes. ‘Ik ben vandaag een tikje gebroken.’


    ‘Ik zet een bad voor je aan.’ Ze ging met haar vinger langs de plek waar het autoportier zijn hoofd had geraakt. Ze kusten, lang en langzaam en heerlijk.


    ‘Heb je er een goed gevoel over?’


    ‘Ik heb me nog nooit zo goed gevoeld.’ Hij deed één oog open.


    ‘Nee. Ik bedoel over de lunch.’


    Hij trok even een ernstig gezicht en liet zijn hoofd op het kussen vallen. Ze had spijt dat ze erover begonnen was. ‘Nee. Maar ik denk wel dat ik me beter voel als het eenmaal achter de rug is.’


    Ze zat op de wc te peinzen en belde Marty toen om kwart voor negen om hem te zeggen dat ze iets moest regelen en dat ze de kinderen tussen drie en vier uur zou ophalen. Ze vroeg het hem niet. Ze had besloten dat ze hem voortaan zou mededelen wat er ging gebeuren. Hij gaf Tanzie aan de lijn en ze zei niets over de avond maar wilde weten hoe Norman het zonder haar had gered. De hond lag languit voor het vuur, als een driedimensionaal vloerkleed. Ze wist niet zeker of hij zich de afgelopen twaalf uur wel had verroerd, behalve dan voor zijn ontbijt.


    ‘Hij heeft het overleefd. Net.’


    ‘Papa gaat broodjes met bacon maken. En dan gaan we misschien naar het park. Alleen hij en Nicky en ik. Linzie gaat met Suze naar ballet. Ze heeft twee keer in de week balletles.’


    ‘Dat klinkt geweldig,’ zei Jess. Ze vroeg zich af of het soms haar superpower was dat ze vrolijk leek onder dingen waar ze eigenlijk heel agressief van werd.


    ‘Ik ben er ergens na drie uur,’ zei ze tegen Marty toen hij weer aan de lijn kwam. ‘Zorg alsjeblieft dat Tanzie haar jas aandoet.’


    ‘Jess,’ zei hij toen ze wilde ophangen.


    ‘Wat is er?’


    ‘Ze zijn fantastisch. Allebei. Ik –’


    Jess slikte. ‘Dus, na drieën. Als het later wordt, bel ik nog wel.’ Ze liet de hond uit, en toen ze terugkwam was Ed op en had hij ontbeten. Ze reden zwijgend in een uur naar het huis van zijn ouders. Hij had zich geschoren, had twee keer een schoon T-shirt aangetrokken, ook al waren ze allebei precies hetzelfde. Ze zat naast hem en zei niets, en voelde de intimiteit van de nacht ervoor per kilometer verdwijnen. Ze deed een paar keer haar mond open, maar merkte steeds dat ze niet wist wat ze moest zeggen. Ze had het gevoel alsof iemand een laag van haar huid had getrokken, zodat de uiteinden van al haar zenuwen blootlagen. Haar lach klonk te hard, haar bewegingen waren onnatuurlijk en verlegen. Ze had het gevoel alsof ze een miljoen jaar had geslapen en alsof iemand haar pas net wakker had geschud.


    Wat ze het liefst wilde, was hem aanraken, haar hand in de zijne verstrengelen, of op zijn dijbeen leggen, maar ze wist niet zeker of dat nog wel kon, nu ze uit de slaapkamer waren, in het weinig vergevingsgezinde daglicht.


    Ze wist niet precies wat hij vond van wat er was gebeurd. En ze durfde het hem niet te vragen.


    Jess tilde haar gehavende voet op en legde de zak bevroren doperwten erop. Haalde hem eraf, en legde hem er weer op.


    ‘Gaat het?’


    ‘Ja, best.’ Ze deed het bijna om maar iets te doen te hebben. Ze schonk hem een vluchtige glimlach en hij glimlachte terug.


    Ze overwoog om opzij te buigen en hem te kussen. Ze overwoog om lichtjes zijn nek te strelen zodat hij haar zou aankijken zoals hij gisteravond had gedaan, en om haar stoelriem los te maken en naar hem toe te kruipen, hem dwingend om de auto ergens te parkeren, zodat ze hem nog twintig minuten nergens aan kon laten denken. En toen dacht ze aan Nathalie, die drie jaar eerder, in een poging om eens lekker impulsief te zijn, Dean bij wijze van verrassing een blowjob wilde geven terwijl hij de vrachtwagen bestuurde. ‘Wat doe je, mens?’ had hij geschreeuwd, en hij was regelrecht tegen een Mini Metro op gebotst. En nog voor hij de kans kreeg om zijn broek dicht te ritsen, kwam Nathalies tante Doreen uit de supermarkt gehold om te zien wat er aan de hand was. Sindsdien keek ze Nathalie altijd wat vreemd aan.


    Dus misschien beter van niet. Onder het rijden wierp ze steeds heimelijke blikken op hem. Ze merkte dat ze niet naar zijn handen kon kijken zonder zich voor te stellen hoe die voelden op haar huid, hoe zijn zachte haartjes langzaam langs haar buik omlaagbewogen. Ze dacht aan hoe hij rook, aan zijn stevige spieren en zachte huid. O god. Ze sloeg haar benen over elkaar en staarde uit het raam.


    Maar Ed was ergens anders met zijn gedachten. Hij werd stiller, zijn kaakspieren verstrakten en zijn handen zaten een fractie te strak om het stuur.


    Ze ging weer recht zitten, verlegde de doperwten en dacht aan treinen. En lantaarnpalen. En Wiskundeolympiades.


    Ik ben de vrouw die geen relatie nodig heeft, hield ze zichzelf voor. Ik ben een beetje in de war vanwege de hormonen.


    Ik ben de vrouw die het niet nodig heeft om iets met iemand te hebben. En eerlijk gezegd is er genoeg ingewikkelds aan de hand. Daar heb ik dit niet bij nodig. Het zijn maar een paar dagen uit mijn leven. Jess staarde naar buiten en herhaalde die woorden in stilte tot ze geen betekenis meer hadden.


    Eds ouders woonden in een victoriaans huis van grijze steen, aan het eind van een rijtje in het soort straat waar de buren elkaar de loef afsteken met hun keurige plantenbakken, en waar de vuilnisbakken keurig aan het zicht onttrokken waren. Ed parkeerde, liet de motor uittikken en staarde naar het huis waar hij zijn jeugd had doorgebracht, het pas geschilderde hek, het gazon dat eruitzag alsof iemand er met een nagelschaartje overheen was geweest. Hij verroerde zich niet.


    Bijna zonder nadenken legde ze haar hand op de zijne en hij keek haar aan alsof hij was vergeten dat zij er ook nog was.


    ‘Weet je zeker dat je met me mee naar binnen wil?’


    ‘Natuurlijk,’ stamelde ze.


    ‘Ik ben je echt heel erg dankbaar. Ik weet dat je liever naar de kinderen wilde.’


    Ze liet haar hand nog even liggen. ‘Het is prima. Kom, dan hebben we het maar gehad.’


    Ze liepen het pad op, en Ed bleef staan alsof hij zijn kleding wilde inspecteren en klopte toen hard op de voordeur. Ze keken elkaar aan, glimlachten ongemakkelijk, en wachtten af. En bleven wachten.


    Na een seconde of dertig klopte hij nog eens, harder dit keer. En toen zakte hij op zijn hurken om door de brievenbus te gluren.


    Hij ging rechtop staan en pakte zijn telefoon. ‘Vreemd. Ik weet toch zeker dat Gem zei dat de lunch vandaag was. Toch maar even checken.’ Hij bekeek wat berichten, knikte bevestigend, en klopte nog eens.


    ‘Ik weet zeker dat ze je zouden horen als er iemand thuis was,’ zei Jess. Even drong zich de gedachte op dat het ook wel eens leuk zou zijn om te weten wat je aan de andere kant van de deur kon verwachten als je ergens aanklopte.


    Ze schrokken van het geluid van een schuifraam dat boven hun hoofden openging. Ed deed een stap naar achteren en keek naar het buurhuis.


    ‘Ben jij dat, Ed?’


    ‘Hallo, mevrouw Harris. Ja, ik kom voor mijn ouders. Enig idee waar die zijn?’


    De vrouw trok een gezicht. ‘Ach, Ed toch. Ze zijn naar het ziekenhuis. Je vader is vanochtend weer ziek geworden.’


    Ed bracht zijn hand naar zijn ogen. ‘Welk ziekenhuis?’


    Ze aarzelde, alsof ze niet kon geloven dat hij het niet wist. ‘Het Royal, liefje. Dat is twee kilometer verderop, als je de snelweg neemt. Aan het eind van de straat linksaf, en dan…’


    Maar hij liep al weg. ‘Bedankt, mevrouw Harris. Ik weet waar het is. Dank u wel.’


    ‘Doe hem onze hartelijke groeten,’ riep ze en Jess hoorde het raam naar beneden gaan. Ed had de auto al open.


    Binnen een kwartier waren ze in het ziekenhuis. Jess zei niets. Ze had geen idee wat ze moest zeggen. Op een gegeven moment probeerde ze: ‘Ze zullen hoe dan ook blij zijn om je te zien,’ maar dat was stom, en hij was zo diep in gedachten verzonken dat hij haar niet leek te horen. Hij gaf zijn vaders naam op bij de receptie en ze verwezen hem naar de Victoria-afdeling. ‘U weet waar Oncologie zit?’ vroeg de receptioniste behulpzaam, terwijl ze van haar scherm opkeek. Ed kromp zichtbaar ineen bij dat woord.


    Ze stapten een stalen lift in en gingen naar de tweede verdieping. De deuren gingen open en ze zagen het bordje dat wees naar de afdeling voor zich. Ed noemde zijn naam bij de intercom, maakte zijn handen schoon met de antibacteriële lotion bij de deur, en toen de deuren eindelijk opengingen volgde ze hem naar binnen.


    In de gang kwam een vrouw op hen af lopen. Ze droeg een vilten rok en een gekleurde panty. Haar haar was in van die korte pieken geknipt zoals veel vrouwen die beweren dat ze het te druk hebben om zich met hun kapsel bezig te houden het dragen.


    ‘Hoi, Gem,’ zei hij en hij vertraagde zijn pas naarmate ze dichterbij kwam.


    Ze keek hem ongelovig aan. Haar kaak viel omlaag en heel even dacht Jess dat ze iets zou zeggen.


    ‘Goed je te z–’ begon hij. Uit het niets schoot de hand van de vrouw op hem af, en sloeg hem hard. Het geluid weergalmde door de gang.


    Ed wankelde naar achteren, en hij greep naar zijn wang. ‘Gods–’


    ‘Klootzak die je bent,’ zei ze. ‘Ontzettende klootzak.’


    Ze stonden elkaar aan te kijken, en Ed bracht zijn hand omlaag alsof hij wilde kijken of hij bloedde. Haar kaak stond strak alsof ze verwachtte dat hij iets zou zeggen, iets zou doen, maar hij deed niets.


    Toen schudde ze haar hand, ernaar starend alsof ze zelf ook verbaasd was, en na een paar seconden stak ze hem voorzichtig uit naar Jess. ‘Hallo, ik ben Gemma,’ zei ze.


    Jess aarzelde en nam hem toen behoedzaam aan. ‘Eh… Jess.’


    Ze fronste. ‘Degene met een kind dat dringend hulp nodig had.’


    Toen Jess knikte, bekeek ze haar langzaam van top tot teen. Haar glimlach was eerder vermoeid dan onvriendelijk. ‘Ja, dat dacht ik al. Goed. Mama is aan het eind van de gang, Ed. Kom maar even gedag zeggen.’


    ‘Is hij hier? Is Ed hier?’ Het haar van de vrouw was staalgrijs, en opgestoken in een keurige wrong. ‘O, Ed! Je bent er. Ach, lieverd. Wat heerlijk. Maar wat is er met je gebeurd?’


    Hij omhelsde haar en deed toen een stap naar achteren en dook weg met zijn gezicht toen ze probeerde zijn neus aan te raken, waarbij hij een snelle blik wisselde met Jess. ‘Ik… ik ben tegen een deur gelopen.’


    Ze trok hem nog eens tegen zich aan, en klopte op zijn rug. ‘Ach, wat fijn om je te zien.’


    Hij liet zich een tijdje vasthouden en maakte zich toen voorzichtig los. ‘Mam, dit is Jess.’


    ‘Ik ben… een vriendin van Ed.’


    ‘Wat ontzettend leuk je te ontmoeten. Ik ben Anne.’ Haar blik gleed over Jess’ gezicht terwijl ze haar gekneusde neus en de lichte zwelling van haar lip in zich opnam. Ze aarzelde maar besloot toen om niets te vragen. ‘Ik vrees dat Ed me niet zo veel over je heeft verteld, maar hij vertelt me sowieso nooit zo veel, dus ik verheug me erop om alles uit jouw eigen mond te horen.’ Ze legde haar hand op Eds arm en haar glimlach trok even weg. ‘We hadden een heerlijke lunch gepland, maar…’


    Gemma kwam wat dichter bij haar moeder staan en begon in haar handtas te rommelen. ‘Maar papa werd weer ziek.’


    ‘Hij had zich zo op die lunch verheugd. We moesten Simon en Deirde afzeggen. Ze waren net onderweg vanuit het Peak District.’


    ‘Het spijt me,’ zei Jess.


    ‘Ja. Nou ja. Niets aan te doen.’ Ze leek zichzelf tot de orde te roepen. ‘Het is echt een walgelijke ziekte. Ik doe ontzettend mijn best om het niet persoonlijk op te vatten.’ Met een quasiglimlach neeg ze naar Jess. ‘Soms loop ik onze slaapkamer in, en dan geef ik het de ergste namen. Bob zou zich rot schrikken.’


    Jess lachte naar haar. ‘Ik zal er ook wel een paar verzinnen, als je wilt.’


    ‘O, graag! Dat zou geweldig zijn. Hoe viezer, hoe beter. En hard. Het moet heel hard.’


    ‘Dat kan Jess heel goed,’ zei Ed, terwijl hij zijn lip bette.


    Er viel een korte stilte.


    ‘Ik had een hele zalm gekocht,’ zei Anne tegen niemand in het bijzonder.


    Jess voelde dat Gemma haar bestudeerde. Onbewust trok ze aan haar T-shirt, omdat ze niet wilde dat haar tatoeage zichtbaar was boven haar spijkerbroek. Bij het woord ‘maatschappelijk werker’ voelde ze zich al bekeken, alsof de vrouw al precies wist wat er loos was met Jess en haar probeerde in te schatten.


    En toen liep Anne langs haar, met uitgestoken armen. De gretige manier waarop ze Ed nog eens tegen zich aan trok, deed Jess een beetje huiveren. ‘O lieverd. Lieve jongen. Ik weet dat ik een vreselijk kleffe moeder ben, maar gun het me nou maar even. Het is ook echt zo fijn om je te zien.’ Hij knuffelde haar terug, en keek Jess daar schuldbewust bij aan.


    ‘De laatste keer dat mijn moeder mij heeft geknuffeld was in 1997,’ mompelde Gemma. Jess wist niet of ze zich er wel van bewust was dat ze dat hardop zei.


    ‘Ik geloof niet dat de mijne het überhaupt ooit heeft gedaan.’


    Gemma keek haar aan alsof ze was vergeten dat Jess er was. ‘Eh… over dat slaan van mijn broer. Hij zal je wel verteld hebben wat ik doe voor de kost. Ik voel me verplicht te zeggen dat ik normaal nooit mensen sla.’


    ‘Broers tellen niet, volgens mij.’


    Er laaide iets van warmte op in Gemma’s blik. ‘Dat is een heel verstandige regel.’


    ‘Precies,’ zei Jess. ‘En trouwens, de afgelopen dagen heb ik hem zelf ook heel vaak willen slaan.’


    Bob Nicholls lag in een ziekenhuisbed, met een deken tot aan zijn kin, en zijn handen daarbovenop. Uit zijn bleke huid en de manier waarop de beenderen van zijn hoofd bijna zichtbaar waren was het duidelijk dat hij niet gezond was. Hij ademde moeizaam en zijn hoofd draaide langzaam naar de deur toen ze binnenkwamen. Op het tafeltje naast het bed lag een zuurstofmasker, en twee vage deukjes in zijn gezicht wezen erop dat dat pas nog gebruikt was. Het deed pijn naar hem te kijken.


    ‘Ha, pap.’


    Jess zag dat Ed moeite deed om zijn schok te verbergen. Hij boog over zijn vader heen en aarzelde voor hij zijn vaders schouder lichtjes aanraakte.


    ‘Edward.’ Zijn stem klonk hees, maar had nog altijd iets gezaghebbends.


    ‘Ziet hij er niet goed uit, Bob?’ vroeg zijn moeder.


    Zijn vader bestudeerde hem over zijn donkere kringen heen. Toen hij sprak, was het langzaam, en met klem, alsof hij maar een beperkt aantal woorden tot zijn beschikking had.


    ‘Nee. Hij ziet eruit alsof iemand hem flink te grazen heeft genomen.’


    Jess zag de nieuwe kleur op Eds jukbeen, op de plek waar zijn zus hem had geslagen. Onbewust schoot haar hand naar haar eigen dikke lip.


    ‘Waar hing hij trouwens uit?’


    ‘Pap, dit is Jess.’


    Zijn vaders blik gleed naar haar. Zijn wenkbrauwen schoten een fractie omhoog. ‘En wat is er in godsnaam met jouw gezicht gebeurd?’ zei hij fluisterend tegen haar.


    ‘We hadden ruzie met een auto. Mijn schuld.’


    ‘Hij ook?’


    Ze knipperde niet met haar ogen. ‘Ja.’


    Hij keek haar nog even aan. ‘Je lijkt me een lastpak,’ zei hij. ‘Ben je een lastpak?’


    Gemma leunde voorover. ‘Pap! Jess is Eds vriendin.’


    Hij negeerde haar. ‘Als er één voordeel is aan nog maar weinig tijd hebben, dan is het toch zeker wel dat ik mag zeggen waar ik zin in heb. Ze lijkt me niet beledigd. Heb ik je beledigd? Het spijt me, ik ben je naam kwijt. Ik heb namelijk geen hersencellen meer over.’


    ‘Jess. Nee. Ik ben niet beledigd.’


    Hij bleef staren.


    ‘En ja, waarschijnlijk ben ik inderdaad een lastpak,’ zei ze terwijl ze zijn blik vasthield.


    Zijn glimlach kwam traag op gang, maar toen hij er eenmaal was, kon ze zien hoe hij er waarschijnlijk uitzag voor hij ziek werd. ‘Blij dat te horen. Ik heb altijd al gehouden van lastige meisjes. En deze meneer hier zit al veel te lang met zijn knar voor de computer.’


    ‘Hoe gaat het, pap?’


    Zijn vader knipperde met zijn ogen. ‘Ik ga dood.’


    ‘We gaan allemaal dood, pap,’ zei Gemma.


    ‘Laat die maatschappelijkwerksterwijsheden maar zitten. Ik ga al onprettig snel dood. Ik heb ze niet helemaal meer op een rijtje, en van mijn waardigheid is nog maar weinig over. Waarschijnlijk haal ik het eind van het cricketseizoen niet. Is je vraag daarmee beantwoord?’


    ‘Sorry,’ zei Ed. ‘Sorry dat ik niet eerder ben gekomen.’


    ‘Je was druk.’


    ‘Nu we het daarover hebben…’ begon Ed. Hij had zijn handen diep in zijn zakken gestoken. ‘Pap. Ik moet je iets vertellen. Ik moet jullie allemaal iets vertellen.’


    Jess stond vlug op. ‘Zal ik anders wat broodjes voor ons gaan halen? Dan kunnen jullie praten.’


    Jess kon voelen dat Gemma probeerde te bepalen wat zij allemaal wist. ‘En iets te drinken. Thee? Koffie?’


    Bob Nicholls hoofd draaide haar kant op. ‘Je bent hier net. Blijf.’


    Ze keek Ed aan. Hij haalde zijn schouders op, alsof het toch niet uitmaakte.


    ‘Wat is er, schat?’ Zijn moeder stak haar hand naar hem uit. ‘Gaat het wel goed met je?’


    ‘Ja, prima. Tenminste, min of meer. Ik bedoel, ik ben gezond. Maar…’ Hij slikte. ‘Nee, het gaat niet zo goed. Ik moet jullie iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’ vroeg Gemma.


    ‘Oké.’ Hij haalde diep adem. ‘Daar gaan we.’


    ‘Wat is er dan?’ herhaalde Gemma. ‘Jezus, Ed. Wat dan?’


    ‘Ik word verdacht van handel met voorkennis. Ik ben geschorst op het werk. Volgende week moet ik naar het politiebureau en dan word ik naar alle waarschijnlijkheid in staat van beschuldiging gesteld en moet ik misschien naar de gevangenis.’


    Het zou een understatement zijn om te stellen dat het stilviel in de kamer. Het was alsof iemand er alle beschikbare lucht uit gezogen had. Jess was even bang dat ze zou flauwvallen van het zuurstofgebrek.


    ‘Is dit een grap?’ vroeg zijn moeder.


    ‘Nee.’


    ‘Ik kan echt wel even thee halen,’ zei Jess.


    Niemand lette op haar. Eds moeder ging langzaam op een plastic stoel zitten.


    ‘Handel met voorkennis?’ Gemma was de eerste die reageerde. ‘Dat is – dat is heel erg, Ed.’


    ‘Ja. Dat begrijp ik zelf ook wel, Gem.’


    ‘Maar echte handel met voorkennis, zoals je wel eens op het nieuws ziet?’


    ‘Dat, ja.’


    ‘Hij heeft goede advocaten,’ zei Jess.


    Niemand leek het te horen.


    ‘Dure.’


    De hand van zijn moeder was op weg naar haar mond blijven hangen. Ze bracht hem langzaam naar beneden. ‘Ik begrijp het niet. We hadden je toch kunnen helpen?’


    ‘Nee, mam. Niemand kan me helpen.’


    ‘Maar de gevangenis? Als een crimineel?’ Anne Nicholls was wit weggetrokken.


    ‘Als ze je naar de gevangenis sturen, ben je ook een crimineel, mama.’


    ‘Nou, het komt vast goed. Ze zien vanzelf wel in dat ze zich vergissen, en dan komt het wel goed.’


    ‘Nee, mam. Ik denk niet dat het zo zal gaan.’


    Het bleef weer heel lang stil.


    ‘Maar red je het wel?’


    ‘Ik red me wel, mam. Zoals Jess al zei, ik heb goede advocaten. Ik heb geld. Ze hebben al vastgesteld dat ik er zelf financieel niets bij heb gewonnen.’


    ‘Dus je hebt er niet eens aan verdiend?’


    ‘Het ging per ongeluk.’


    ‘Per ongeluk?’ zei Gemma. ‘Dat snap ik niet. Hoe kan je nou per ongeluk handelen met voorkennis?’


    Ed rechtte zijn schouders en keek haar recht in de ogen. Hij haalde adem, en zijn blik schoot even naar die van Jess. Toen keek hij naar het plafond. ‘Nou, ik was met een vrouw naar bed geweest, en ik dacht dat ik haar leuk vond. Maar toen realiseerde ik me dat ze heel anders was dan ik dacht, en wilde ik graag op een zo net mogelijke manier van haar af. En zij wilde graag reizen. Dus toen heb ik haar verteld dat ik dacht dat ze wel wat extra geld kon verdienen om haar schulden af te kunnen betalen en op reis te kunnen.’


    ‘Je hebt haar vertrouwelijke informatie gegeven.’


    ‘Yep. Over SFAX. Onze grote productlancering.’


    ‘Allejezus.’ Gemma schudde haar hoofd. ‘Ik kan mijn oren niet geloven.’


    ‘Mijn naam is nog niet uitgelekt in de pers. Maar dat zal niet lang meer duren.’ Hij stak zijn handen in zijn zakken en keek zijn familie in de ogen. Jess vroeg zich af of zij de enige was die zijn hand zag trillen. ‘Dus… eh… dat is de reden waarom ik niet thuis ben geweest. Ik hoopte dat ik het bij jullie weg kon houden, en dat ik het misschien kon oplossen zonder dat jullie er ooit iets van af hoefden te weten. Maar dat blijkt dus niet mogelijk. En ik wilde zeggen dat het me spijt. Ik had het jullie moeten vertellen en ik had meer tijd met jullie moeten doorbrengen. Maar ik… ik wilde niet dat jullie de waarheid wisten. Ik… ik wilde niet dat jullie zouden zien wat voor puinhoop ik van alles heb gemaakt.’


    Niemand zei iets. Jess’ rechterbeen begon onwillekeurig te wiegen. Ze vond een ontzettend boeiend stukje vel naast haar duim en deed haar best om stil te staan. Toen ze uiteindelijk opkeek, staarde Ed zijn vader aan. ‘Nou?’


    ‘Hoe bedoel je, nou?’


    ‘Ga je niets zeggen?’


    Bob Nicholls tilde zijn hoofd langzaam van het kussen. ‘Wat wil je dat ik zeg?’


    Ed en zijn vader keken elkaar aan.


    ‘Wil je dat ik zeg dat je een stomkop bent geweest? Dat wil ik best zeggen. Wil je dat ik zeg dat je een geweldige carrière naar de gallemiezen hebt geholpen? Wil ik ook best zeggen.’


    ‘Bob…’


    ‘Nou, wat wil je –’ Hij begon plotseling te hoesten. Een hol, raspend geluid. Anne en Gemma doken op hem om hem te helpen, reikten hem papieren zakdoekjes aan, glaasjes water, en bemoederden hem. Het leek wel alsof iedereen blij was iets te doen te hebben.


    Ed stond aan zijn vaders voeteneind.


    ‘De gevangenis?’ vroeg zijn moeder nog eens. ‘De échte gevangenis?’


    ‘Dat zei hij toch, mam.’


    ‘Maar dat is afschuwelijk.’


    ‘Ga zitten, mam. Diep ademhalen.’ Gemma zette haar moeder in een stoel.


    Niemand kwam naar Ed toe. Waarom gaf niemand hem een knuffel? Waarom zagen ze niet hoe eenzaam hij zich op dat moment voelde?


    ‘Het spijt me,’ zei hij zachtjes.


    Niemand leek het te horen.


    ‘Mag ik iets zeggen?’ Jess kon het niet langer aanzien. Ze hoorde haar eigen stem, helder en iets te hard. ‘Ik wil alleen graag vertellen dat Ed mijn twee kinderen heeft geholpen toen ik dat zelf niet kon. Hij is met ons het hele land door gereden omdat we niet wisten hoe we anders hier moesten komen. Wat mij betreft is uw zoon… geweldig.’


    Ze keken allemaal op. Jess wendde zich tot zijn vader. ‘Hij is vriendelijk, knap en slim, ook al ben ik het niet met alles wat hij doet eens. Hij is goed voor mensen die hij nauwelijks kent. Dus handel met voorkennis of niet, als mijn zoon maar half de man wordt die uw zoon is, zou ik al heel gelukkig zijn. Meer dan gelukkig. Ik zou door het dolle zijn.’


    Ze gaapten haar allemaal aan.


    Ze voegde eraan toe: ‘En dat vond ik allemaal ook al voor ik het met hem had gedaan.’


    Niemand zei iets. Ed staarde ingespannen naar zijn voeten.


    ‘Nou,’ zei Anne met een licht knikje, ‘dat is, eh, dat is…’


    ‘Verhelderend,’ zei Gemma.


    Annes stem stierf weg. ‘O, Edward.’


    Bob zuchtte en sloot zijn ogen. ‘Laten we hier niet zo Hollywoodachtig over doen.’ Hij opende ze weer en gebaarde dat zijn hoofdeinde iets omhoog moest. ‘Kom hier, Ed. Dan kan ik je beter zien. Die rot-ogen van me ook.’ Hij gebaarde weer naar het glas en zijn vrouw bracht het naar zijn lippen.


    Hij slikte moeizaam en tikte toen tegen de zijkant van het bed, opdat Ed daar ging zitten. Hij stak een hand uit en liet die rusten op die van zijn zoon. Hij was ondraaglijk breekbaar. ‘Je bent mijn zoon, Ed. Je bent dan misschien dom en onverantwoordelijk, maar voor wat ik voor je voel maakt dat geen enkel verschil.’ Hij fronste. ‘Ik ben wel pissig dat je dacht van wel.’


    ‘Het spijt me, papa.’


    Zijn vader schudde langzaam zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ik niet veel voor je kan doen. Dat stomme gebrek aan lucht…’ Hij trok een gezicht en slikte toen moeizaam. Zijn greep om Eds hand werd steviger. ‘We maken allemaal fouten. Onderga je straf, en kom dan terug en begin opnieuw.’


    Ed keek naar hem. En Jess zag de jongen die hij moest zijn geweest: gekwetst, wanhopig op zoek naar zijn vaders goedkeuring. En vastbesloten dat nooit te laten blijken.


    ‘Doe het de volgende nog veel beter, ik weet dat je dat kunt.’


    En toen begon Anne te huilen, ineens, hulpeloze tranen die ze achter haar mouw verstopte. Bob draaide zijn hoofd langzaam haar kant op. ‘Ach, liefje,’ zei hij zachtjes. En Jess voelde dat ze nu toch echt een indringer was. Ze deed de deur stilletjes open, en glipte weg.


    In het ziekenhuiswinkeltje kocht ze wat beltegoed, sms’te Ed om te zeggen waar ze was, en ging naar de wachtkamer van de EHBO om naar haar voet te laten kijken. Ernstig gekneusd, zei een jonge Poolse arts, die geen krimp gaf toen ze hem vertelde hoe ze eraan kwam. Hij deed er een verband om, schreef een recept uit voor sterke pijnstillers, gaf haar haar teenslipper terug en adviseerde haar rust te nemen. ‘En probeer om niet nog eens tegen auto’s te schoppen,’ zei hij zonder van zijn klembord op te kijken.


    Jess hobbelde weer naar de Victoria-afdeling, ging op een van de plastic stoeltjes in de gang zitten, en wachtte. Het was er warm en de mensen om haar heen spraken op fluistertoon. Misschien was ze wel even ingedommeld. Ze werd in elk geval meteen wakker toen Ed de kamer uit kwam. Ze hield zijn jas op en hij nam hem van haar aan zonder een woord. Even later kwam Gemma de gang op. Ze keken elkaar zwijgend aan. Zijn zus bracht haar hand voorzichtig naar zijn gezicht. ‘Stomme idioot.’


    Hij boog zijn hoofd en stak zijn handen diep in zijn zakken, net als Nicky.


    ‘Domme, stomme idioot. Bel me.’


    Hij deed een stap naar achteren. Zijn ogen waren rood omrand.


    ‘Ik meen het. Ik ga wel met je naar de rechtbank. Misschien ken ik wel mensen bij de reclassering die je kunnen helpen om in een open gevangenis te komen. Ik bedoel, je hebt geen halsmisdaad begaan, tenminste, als dit alles was.’ Haar ogen schoten naar Jess, en weer terug naar hem. ‘Je hebt toch niet nog meer op je kerfstok, hè?’


    Hij omhelsde haar en misschien was Jess de enige die zag dat hij zijn ogen heel stijf dichtgeknepen hield.


    Ze liepen het ziekenhuis uit, het stralende wit van een lentedag in. Het echte leven leek, om onverklaarbare redenen, gewoon doorgegaan. Auto’s parkeerden achteruit in te kleine parkeerplekken, buggy’s werden uit bussen gedragen, de radio van een bouwvakker schalde terwijl hij vlakbij een reling stond te schilderen. Jess merkte dat ze met diepe teugen ademhaalde, dankbaar om weg te zijn uit de schrale, medische lucht op de afdeling, de bijna tastbare schaduw van de dood die over Eds vader hing. Ed liep door en keek recht voor zich. Even deed hij haar denken aan Nicky, voor ze hier waren gekomen, toen hij al zijn energie leek te steken in het niet laten zien, niet voelen. Ze staken de parkeerplaats over tot ze bij zijn auto waren, en daar bleef hij staan. De deuren gingen met een hoorbare klik open. Maar hij verroerde zich niet. Het was alsof hij niet meer kon bewegen. Hij stond daar maar, met zijn ene arm een stukje voor zich uit, blind te staren naar zijn auto.


    Jess wachtte even af en liep toen langzaam naar de andere kant. Ze nam de sleutelbos uit zijn hand. En toen eindelijk, toen zijn ogen haar kant op gleden, liep ze naar hem toe en sloeg haar armen stevig om zijn middel. Ze hield hem vast tot hij zijn hoofd langzaam omlaagbracht, een zacht, dood gewicht tegen haar schouder.

  


  
    26


    Tanzie


    Nicky begon zowaar een gesprek bij het ontbijt. Ze zaten met zijn allen rond de tafel, als een televisiegezin – Tanzie nam Multigrain Hoops, en Suzie en Josh aten een chocoladecroissant, wat ze volgens Suzie elke dag namen, want het was hun lievelingsontbijt – en het was een beetje raar om daar zo te zitten met papa en zijn andere gezin, maar ook weer niet zo erg als ze had gedacht. Papa at een kom volkorencornflakes, want hij zei dat hij slank moest blijven, en hij klopte de hele tijd op zijn buik, al snapte ze niet waarom, want hij hoefde niet slank te blijven voor zijn werk of zo. ‘Er zitten dingen in de pijplijn, Tanze,’ zei hij telkens als ze vroeg wat hij nou precies deed. En ze vroeg zich af of Linzie ook een garage vol met airconditioners had die het niet deden. Linzie at blijkbaar niets. Nicky speelde met een stuk toast – hij ontbeet eigenlijk nooit – toen hij papa aankeek en zei: ‘Jess werkt de hele tijd. De hele tijd. En dat vind ik niet eerlijk.’


    Papa’s lepel bleef halverwege zijn mond hangen en Tanzie vroeg zich af of hij nu heel erg kwaad zou worden, zoals vroeger als Nicky iets zei wat hij brutaal vond. Maar toen legde Linzie haar hand over die van papa en glimlachte. ‘Hij heeft gelijk, schat.’


    En papa kreeg een beetje een boei en hij zei, ja, nou ja, van nu af aan zou het anders worden, en we maken allemaal wel eens een fout, en omdat ze toen iets meer moed had gekregen zei Tanzie: ‘Nee, strikt genomen maken we niet allemaal wel eens een fout.’ Zij had een fout gemaakt in haar algoritmen en Norman had een fout gemaakt toen hij vanwege die koeien haar bril kapot had gemaakt, en mama had een fout gemaakt met de Rolls-Royce, maar Nicky was de enige in de familie die nooit een fout had gemaakt. Ze was net bezig dat te vertellen toen Nicky haar onder tafel schopte en haar zo’n blik gaf.


    Wat? vroegen haar ogen aan hem.


    Mond houden, zeiden de zijne tegen haar.


    GRRR, jij hebt mij niet te zeggen dat ik mijn mond moet houden, zeiden haar ogen weer.


    En toen wilde hij haar niet meer aankijken.


    ‘Wil je soms ook een chocoladecroissant, liefje?’ vroeg Linzie, en ze legde er eentje op haar bord nog voor Tanzie had geantwoord.


    Linzie had gisteravond Tanzies kleren gewassen en gedroogd, en ze roken nu naar wasverzachter met orchidee- en vanillegeur. Alles in dit huis rook ergens naar. Het was alsof niets gewoon naar zichzelf mocht ruiken. Her en der langs de plint had ze van die kleine dingetjes die je in het stopcontact stak en die een ‘luxueuze geur van zeldzame bloesems en regenwoud’ verspreidden en overal stonden schaaltjes met potpourri die ze besproeide met kleine flesjes met een of ander geurtje, en ze had ongeveer een miljoen kaarsjes in de badkamer. (‘Ik ben nu eenmaal dol op kaarsen.’) Tanzies neus jeukte al die tijd dat ze binnen waren.


    Toen ze zich hadden aangekleed, bracht Linzie Suze naar balletles. Papa en Tanzie gingen naar het park, ook al was ze al twee jaar niet naar het park geweest omdat ze daar nu een beetje te oud voor was. Maar ze wilde papa niet kwetsen, en dus ging ze op de schommel en liet zich een paar keer door hem duwen, en Nicky stond erbij te kijken met zijn handen in zijn zakken. Hij had zijn Nintendo in de auto van meneer Nicholls laten liggen en ze wist dat hij heel, heel erg veel zin had in een sigaret, maar dat hij die niet durfde te roken waar papa bij was.


    Voor de lunch aten ze frites van de snackbar (‘Niet tegen Linze zeggen,’ zei papa terwijl hij op zijn buik klopte), en papa stelde vragen over meneer Nicholls en probeerde daarbij heel achteloos te klinken: ‘Wie is die vent eigenlijk? Is dat de vriend van je moeder?’


    ‘Nee,’ zei Nicky op een manier waardoor papa er moeilijk nog iets over kon vragen. Papa was een beetje geschokt door de manier waarop Nicky tegen hem sprak. Niet dat hij echt een grote mond had, maar het leek hem niet te kunnen schelen wat papa ervan vond. Bovendien was Nicky nu langer dan hij, maar toen Tanzie daar iets van zei vond papa dat blijkbaar helemaal niet zo ongelofelijk.


    En toen kreeg Tanzie het koud, want ze had haar jas niet meegenomen, dus gingen ze terug en Suze was alweer terug van ballet, dus ging Nicky naar boven naar de computer, en speelden zij een paar spelletjes en daarna gingen ze gewoon naar haar kamer en ze zei dat ze wel een dvd konden kijken, want ze had een dvd-speler en ze keek elke avond in haar eentje een hele dvd voor ze ging slapen.


    ‘Leest je moeder je dan niet voor?’ vroeg Tanzie.


    ‘Daar heeft ze geen tijd voor. Daarom heeft ze die dvd-speler ook voor me gekocht,’ zei Suze. Ze had een hele plank vol films, allemaal haar lievelingsfilms, en die kon ze kijken als ze beneden iets keken wat ze niet leuk vond.


    ‘Marty houdt van gangsterfilms, dus die kijken ze,’ zei ze met opgetrokken neus en het duurde even voordat het tot Tanzie doordring dat ze het over haar vader had. En ze wist niet wat ze moest zeggen.


    ‘Ik vind je jas mooi,’ zei Suze met een blik op Tanzies tas.


    ‘Die heeft mij moeder voor me gemaakt voor Kerstmis.’


    ‘Heeft je moeder die helemaal zelf gemaakt?’ Ze hield het jasje omhoog, zodat de lovertjes die mama op de mouwen had genaaid glinsterden in het licht. ‘Oh my God, is ze soms modewerpster?’


    ‘Nee,’ antwoordde Tanzie. ‘Ze is schoonmaakster.’


    Suze lachte alsof ze een grapje maakte.


    ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg ze toen ze de wiskundeproefwerken in haar tas zag liggen.


    Dit keer hield Tanzie haar mond dicht.


    ‘Is dat wiskunde? Oh my God, het lijkt wel… gek gekrabbel. Het is net… Grieks.’ Ze giechelde en bladerde erdoorheen, om ze vervolgens tussen twee vingers vast te houden alsof het iets smerigs was. ‘Zijn die soms van je broer? Is hij een wiskundenerd of zo?’


    ‘Weet ik niet.’ Tanzie bloosde want ze kon niet zo goed liegen.


    ‘Ieuw, wat een stuudje. Eng. Nerderig.’ Ze smeet de papieren aan de kant en haalde nog meer van Tanzies kleren tevoorschijn.


    Tanzie zei helemaal niets. Ze liet de papieren op de grond liggen want ze had geen zin om het uit te leggen. En ze wilde niet meer aan de Olympiade denken. En ze dacht dat het gewoon gemakkelijker zou zijn als ze haar best deed om voortaan net als Suze te zijn want die leek heel erg gelukkig en papa leek hier ook heel erg gelukkig en toen zei ze dat ze misschien toch beneden televisie moesten kijken want ze wilde echt helemaal nergens meer over nadenken.


    Ze waren driekwart door Fantasia heen toen Tanzie papa hoorde roepen: ‘Tanze, je moeder is er.’ Mama stond op de stoep met haar kin in de lucht alsof ze klaar was om ruzie te maken, en toen Tanzie naar haar gezicht keek, deed ze haar hand voor haar lip alsof ze zich net pas herinnerde dat er een scheur in zat en ze zei: ‘Ik ben gevallen,’ en toen keek Tanzie naar meneer Nicholls, die in de auto zat, en mama zei meteen: ‘Hij is ook gevallen.’ Ook al kon ze zijn gezicht helemaal niet zien, en ook al wilde ze alleen maar zien of ze met de auto zouden gaan, of dat ze nu toch met de bus moesten.


    En papa zei: ‘Raakt tegenwoordig alles waar jij mee in contact komt op de een of andere manier gewond?’ Mama keek hem kwaad aan en hij mompelde iets over een reparatie en toen zei hij dat hij haar tas even zou pakken en Tanzie blies haar adem uit en rende in mama’s armen want ook al had ze het leuk gehad bij Linzie thuis, toch miste ze Norman en wilde ze bij mama zijn en ze voelde zich ineens heel, heel erg moe.


    Het huisje dat meneer Nicholls had gehuurd leek op zo’n advertentie voor huizen waar oude mensen in willen wonen als ze met pensioen zijn, of misschien eentje voor pillen voor urineproblemen. Het lag aan een meertje en er stonden nog een paar andere huizen, maar die gingen grotendeels schuil achter bomen, of ze stonden in een schuine hoek, zodat niemand via zijn ramen bij een ander huis naar binnen kon kijken. Er zwommen zesenvijftig eenden en twintig ganzen op het water, maar na het eten waren er nog maar drie over. Tanzie dacht dat Norman ze misschien achterna zou gaan, maar hij plofte alleen op het gras en keek toe.


    ‘Geweldig,’ zei Nicky, ook al vond hij het huis van de buitenkant helemaal niks. Hij ademde diep in. Ze besefte dat hij al vier dagen geen sigaret meer had gerookt.


    ‘Ja, toch?’ zei mama. Ze keek over het meer en zei een hele poos niets. Ze begon iets te zeggen over dat ze in de kosten wilde delen, maar meneer Nicholls stak zijn handen op en maakte een ‘neeneeneeneenee’-geluid, alsof hij er niets van wilde weten, en mama werd een beetje rood en hield haar mond.


    Ze aten iets van de barbecue, buiten, ook al was het helemaal geen barbecueweer, maar mama vond het een leuke afsluiter van hun reisje en trouwens, wanneer hadden ze anders ooit tijd om te barbecueën? Ze leek vastbesloten om ervoor te zorgen dat iedereen blij was, en kletste twee keer zo veel als de rest, en ze zei dat ze haar budget ver had overschreden omdat je soms nu eenmaal je zegeningen moest tellen en de teugels wat moest laten vieren. Blijkbaar was dit haar manier om dankjewel te zeggen. Dus aten ze worstjes en kippendijen in pittige saus en verse broodjes en salade, en mama had twee bekers van dat lekkere ijs gekocht, niet dat goedkope spul uit van die witte plastic bakjes. Ze vroeg niets over papa’s nieuwe huis, maar ze gaf Tanzie wel veel knuffels en zei dat ze haar had gemist en dat ze zelf ook wel wist dat dat raar was, want ze was maar één nachtje weg geweest.


    Ze vertelden elkaar moppen, en ook al wist Tanzie alleen die ene over die twee oenen die allebei in het midden wilden lopen, iedereen moest toch lachen, en ze speelden een spelletje waarbij je met je hoofd in je nek een bezem op je voorhoofd hield en rondrende tot je omviel, want daar moest iedereen sowieso altijd om lachen. Mama deed het ook een keer, ook al kon ze nauwelijks lopen omdat haar voet in het verband zat, zodat ze de hele tijd ‘au, au, au’ zei terwijl ze in een kringetje rondliep. En daar moest Tanzie dus om lachen want het was wel eens leuk dat mama gek deed, voor de verandering. En meneer Nicholls zei steeds, nee, nee, hij deed niet mee, hij keek wel gewoon toe. En toen hinkte mama naar hem toe en fluisterde iets in zijn oor, en hij keek verbaasd en zei: ‘Echt?’ En zij knikte. En hij zei: ‘Nou, vooruit dan maar.’ En toen hij omviel, trilde de grond een beetje. En zelfs Nicky, die nooit iets deed, deed het, en zijn benen staken alle kanten uit als die van een langpootmug, en toen hij lachte, klonk het heel vreemd, zo van huh huh huh, en toen bedacht Tanzie dat ze hem al in geen tijden zo had horen lachen. Misschien wel nooit.


    En ze deed het een keer of zes tot de wereld onder haar meegaf en omrolde en ze ruggelings op het gras viel en ze de lucht langzaam om zich heen zag draaien en ze dacht dat dit wel leek op hoe het leven was voor haar gezin. Het was nooit helemaal precies zoals het hoorde te zijn.


    Ze aten en mama en meneer Nicholls dronken wijn, en Tanzie haalde alle restjes vlees van de botjes en gaf die aan Norman want honden gaan dood als je ze kippenbotjes geeft. En toen trokken ze hun jassen aan en gingen zitten op de mooie rieten stoelen die bij het huisje hoorden, met zijn allen op een rijtje, en ze keken naar de vogels op het meer tot het donker werd. ‘Ik vind het hier prachtig,’ zei mama in de stilte. Tanzie wist niet of iemand het mocht zien, maar meneer Nicholls kneep even in mama’s hand.


    Meneer Nicholls leek de hele avond een beetje verdrietig. Tanzie wist niet precies waarom. Ze vroeg zich af of het kwam omdat hun reisje nu voorbij was. Maar ze hoorde de ganzen gakken en eenden kwaken en spetteren aan de andere kant van het meer, en daarna alleen het water dat tegen de oever klotste en het was heel rustig en vredig en toen moest ze in slaap gevallen zijn want ze herinnerde zich nog iets van dat meneer Nicholls haar naar boven droeg en dat mam haar instopte en zei dat ze van haar hield, maar wat ze zich het meest herinnerde van die avond was dat niemand iets zei over de Olympiade en daar was ze heel, heel erg blij om.


    Maar weet je wat het is. Toen mama de barbecue aanmaakte vroeg Tanzie of ze de laptop van meneer Nicholls even mocht lenen, en toen had ze de statistieken opgezocht van kinderen uit arme gezinnen op privéscholen. En binnen een paar minuten zag ze dat de kans dat ze naar St Anne’s zou gaan altijd al in een percentage van één cijfer uit te drukken viel. En ze begreep dat het niet uitmaakte hoe goed ze die entreetoets had gedaan, en dat ze deze cijfers had moeten opzoeken voor ze ernaartoe gingen, want als je niet op de cijfers let gaat het fout in het leven. Nicky kwam boven en toen hij zag wat ze aan het doen was bleef hij even staan zonder iets te zeggen. Toen gaf hij haar een klopje op haar arm en zei dat hij wel zou praten met een paar lui die een klas lager dan hij zaten op McArthur’s zodat die haar een beetje in de gaten zouden houden.


    Toen ze bij Linzie waren, zei papa dat een dure school geen garantie was voor succes. Hij zei het wel drie keer. ‘Succes gaat om wat er vanbinnen zit,’ zei hij. ‘Doelgerichtheid.’ En toen zei hij dat Tanzie aan Suze moest vragen hoe die haar haar deed, want misschien kon zij er ook wel zo mooi uitzien.


    Mama zei dat ze die nacht op de bank zou slapen, zodat Tanzie en Nicky de tweede slaapkamer konden delen, maar Tanzie geloofde niet dat ze daar echt had geslapen want toen ze ’s nachts wakker werd en heel erge dorst had vanwege het eten dat mama had gemaakt, ging ze naar beneden, en mama lag niet op de bank. En ’s ochtend droeg mama het grijze T-shirt van meneer Nicholls dat hij elke dag droeg en Tanzie hield zijn deur twintig minuten in de gaten omdat ze benieuwd was wat hij dan nu aanhad.


    Die ochtend hing er een vage mist over het meer. Het steeg op van het water alsof het een goochelaarstruc was terwijl ze hun spullen naar de auto brachten. Norman snuffelde door het gras, en hij kwispelde langzaam met zijn staart. ‘Konijnen,’ zei meneer Nicholls (die weer een grijs T-shirt aanhad). Het was een koude, grijze ochtend en de houtduiven koerden zachtjes in de bomen en Tanzie had zo’n droevig gevoel dat je altijd hebt als je ergens bent geweest waar het heel fijn was en daar een eind aan komt.


    ‘Ik wil niet naar huis,’ zei ze zachtjes, terwijl mama de achterklep dichtdeed.


    Ze schrok. ‘Wat zei je, liefje?’


    ‘Ik wil niet naar huis,’ zei Tanzie.


    Mama keek naar meneer Nicholls en probeerde toen naar haar te glimlachen. Ze kwam langzaam naar haar toe en vroeg: ‘Bedoel je dat je bij papa wilt zijn, Tanze? Want als je dat echt wil, dan zal ik –’


    ‘Nee. Maar ik vind dit zo’n fijn huisje en het is hier zo mooi.’ Ze wilde zeggen: En er is niets om me op te verheugen als we weer thuis zijn want alles is verpest en hier zijn trouwens ook geen Fishers, maar ze kon aan mama’s gezicht zien dat die hetzelfde dacht, want ze keek meteen naar Nicky en haalde haar schouders op.


    ‘Weet je, het is geen schande om eens iets te proberen.’ Mama keek naar hen allebei. ‘We hebben allemaal ons best gedaan om iets voor elkaar te krijgen en het is ons niet gelukt, maar er zijn toch een paar mooie dingen van gekomen. We hebben delen van het land gezien die we anders nooit hadden gezien. We hebben het een en ander geleerd. We hebben het goedgemaakt met jullie vader. We hebben vrienden gemaakt.’ Het zou kunnen dat ze Linzie en haar kinderen bedoelde, maar ze keek naar meneer Nicholls toen ze dat zei. ‘Dus ik denk dat het alles bij elkaar toch goed was dat we het hebben geprobeerd, ook al liep het niet helemaal volgens plan. En weet je, misschien is het allemaal wel niet zo erg als we weer thuis zijn.’


    Nicky’s gezicht gaf niets prijs. Tanzie wist dat hij dacht aan al dat geld.


    En toen liep meneer Nicholls, die de hele ochtends nog bijna niets had gezegd, om de auto heen, hield de deur voor haar open en zei: ‘Ja. Enfin. Daar heb ik over zitten denken. En we gaan een beetje een omweg maken.’
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    Jess


    Ze waren een zwijgend groepje in de auto op weg naar huis. Niemand vroeg om muziek, en er werd weinig gesproken. Zelfs de hond jankte niet meer, alsof hij had geaccepteerd dat de auto nu zijn huis was. Terwijl Jess de trip had gepland, en tijdens die rare, hectische dagen op de heenweg, had ze niet verder gedacht dan dat ze Tanzie naar de Olympiade moest brengen. Ze zou zorgen dat ze daar kwam, Tanzie zou de toets doen, en dan kwam alles vanzelf goed. Ze had niet één keer stilgestaan bij de mogelijkheid dat de hele trip drie dagen langer zou duren dan ze had gepland of dat ze haar budget zo ver zou overschrijden. Ze had niet één keer stilgestaan bij de mogelijkheid dat ze onderweg naar huis ergens zouden moeten overnachten. Of dat ze nog precies dertien pond eenentachtig aan contant geld bij zich had en een bankpasje dat ze niet in een geldautomaat durfde te stoppen omdat ze bang was dat ze hem dan niet meer terugkreeg.


    Jess zei hier niets over tegen Ed. Hij was stil, staarde naar de weg en dacht misschien aan zijn vader. Nicky, die achter hem zat, tikte een eind weg op Eds laptop, met zijn oortjes in zijn oren gepropt, en met een frons van concentratie. Jess vermoedde dat Ed een of ander vreemd gadget op zijn laptop had waarmee je het internet op kon. Ze was zo dankbaar dat Nicky praatte en at en sliep dat ze er verder maar niet naar vroeg. Tanzie was stil, met haar hand op Normans grote kop, en haar blik op het voorbijschietende landschap. Telkens als Jess haar vroeg of het wel goed ging, knikte ze alleen.


    Het leek er allemaal niet zo veel toe te doen als eigenlijk zou moeten. Want er was iets fundamenteels in haar veranderd.


    Ed. Jess herhaalde zijn naam in haar hoofd tot het niet meer echt iets betekende. Ze zat een paar centimeter bij deze man vandaan, die, zoals ze nu inzag, gewoon de geweldigste man was die ze ooit had gekend. Het verbaasde haar dat niemand anders dat snapte. Als hij glimlachte, moest Jess wel meelachen. Als zijn gezicht van verdriet betrok, brak er bij haar iets. Ze zag hoe hij met haar kinderen was, de ontspannen manier waarop hij Nicky iets uitlegde over zijn computer, de ernst waarmee hij nadacht over een of andere en-passantopmerking van Tanzie – het soort opmerking waarbij Marty altijd zijn ogen ten hemel sloeg – en ze wenste dat hij lang geleden al in hun leven was geweest. Als ze alleen waren en hij haar dicht tegen zich aan trok, zijn ene hand licht bezitterig op Jess’ dij, zijn adem zacht in haar oor, voelde ze met een kalme zekerheid dat alles goed zou komen. Niet dat Ed daarvoor zou zorgen – hij had zijn eigen problemen – maar de optelsom van hen allemaal bij elkaar resulteerde in iets beters. Samen zouden ze ervoor zorgen dat het goed kwam. Hij was de eerste die Jess ooit had ontmoet met wie ze begreep wat het betekende als mensen zeiden: ‘Die passen heel goed bij elkaar.’


    Ze durfde hem niet te vragen wat dit allemaal betekende. Ze was bang dat ze zo vaak had beweerd dat zij niemand nodig had, dat ze zichzelf wel kon redden, hoor, en dat ze met haar werk en de twee kinderen en de hond helemaal geen tijd had voor nog iemand in haar leven, dat hij haar misschien wel geloofde.


    Want ze wilde Ed Nicholls. Ze wilde met hem wakker worden, met hem drinken, hem met plakkerige vingers stukjes toast voeren. Ze wilde haar benen om hem heen slaan in het donker, en ze wilde hem in zich voelen, en zich tegen hem aan vlijen terwijl hij haar vasthield. Ze wilde zijn zweet en kracht en solide lichaam, zijn mond op de hare, zijn ogen starend in de hare. Ze reden door en zij dacht terug aan de afgelopen twee nachten in zwoele, dromerige fragmenten, zijn handen, zijn mond, de manier waarop hij haar de mond moest snoeren als ze kwam omdat anders de kinderen wakker werden, en ze moest zich inhouden om niet haar gezicht in zijn nek te begraven en haar handen onder zijn T-shirt te laten glijden omdat het zo heerlijk was zijn huid op de hare te voelen.


    Ze had zo lang alleen aan de kinderen gedacht, en aan haar werk en rekeningen en geld. Nu was haar hoofd vervuld van hem. Als hij haar even aankeek, moest ze blozen. Als hij haar naam zei, hoorde ze het als een zacht gefluister in het donker. Als hij haar een beker koffie gaf en zijn vingers haar even aanraakten, schoot er een elektrische schok door haar heen. Ze vond het heerlijk als ze voelde dat hij naar haar keek, met iets afwezigs in zijn blik, en ze vroeg zich af wat hij dan dacht.


    Jess had geen idee hoe ze hem dit duidelijk moest maken. Ze was nog zo jong toen ze Marty leerde kennen, en los van die ene avond in de Feathers met de handen van Liam Stubbs onder haar shirt had ze nooit zelfs maar een begin van een relatie meegemaakt met iemand anders.


    Jess Thomas was al sinds haar schooltijd niet meer op een date geweest. Het klonk belachelijk, dat vond zij zelfs. Dat wilde ze hem duidelijk maken.


    Dolgraag zelfs.


    ‘We rijden door tot Nottingham, als jullie dat goedvinden,’ zei hij met een blik op haar. Hij had nog steeds een lichte blauwe plek aan de zijkant van zijn neus. ‘Dan gaan we laat ergens slapen. Want dan kunnen we donderdag in één streep naar huis.’


    En wat dan? wilde Jess vragen. Maar ze legde haar voeten op het dashboard en zei: ‘Klinkt goed.’


    Ze stopten voor de lunch bij een pompstation. De kinderen hadden de moed al opgegeven dat ze ooit iets anders zouden krijgen dan brood en keken bijna onverschillig naar de fastfoodrestaurantjes en dure koffiewinkels. Ze klommen uit de auto en rekten zich uit.


    ‘Zin in een saucijzenbroodje?’ vroeg Ed, wijzend naar een van de winkeltjes. ‘Koffie en een warm saucijzenbroodje. Of een pasteitje. Ik trakteer. Kom.’


    Jess keek hem aan.


    ‘Ik heb nu echt wat slechts te eten nodig. Iets met veel vet en calorieën. Kids, iemand zin in vette koolhydraten?’ Hij gebaarde naar Jess. ‘Kom op, ouwe voedselnazi. Dan eten we fruit als toetje.’


    ‘Ben je niet bang? Na die kebab?’


    Hij hield zijn hand boven zijn wenkbrauwen om zijn ogen af te schermen tegen de zon zodat hij haar beter kon zien. ‘Ik heb besloten dat ik wel van een risicootje houd.’


    De vorige avond, toen Nicky, die in een hoek van de kamer op Eds laptop had zitten tikken, eindelijk naar bed ging, was hij naar haar toe gekomen. Ze voelde zich net een puber, toen ze daar op de andere bank zat en deed alsof ze tv-keek, terwijl ze zat te wachten tot iedereen naar bed was zodat ze hem kon aanraken. Maar toen Nicky eindelijk naar boven vertrok, had Ed de computer opengedaan in plaats van dat hij meteen naar haar toe gekomen was.


    ‘Waar is hij mee bezig?’ had ze gevraagd terwijl Ed naar het scherm tuurde.


    ‘Hij schrijft,’ zei hij.


    ‘Zit hij niet te gamen? Niets met wapens? Niets met explosies?’


    ‘Nee, niets.’


    ‘Hij slaapt,’ had ze gefluisterd. ‘Sinds we weg zijn heeft hij elke nacht geslapen. Zonder joint.’


    ‘Heel goed. Ik heb het gevoel alsof ik al een paar jaar niet heb geslapen.’


    Hij leek wel tien jaar ouder geworden in de korte tijd dat ze weg waren. Jess vroeg zich af of ze haar excuses moest aanbieden, en of dit met elke man zou gebeuren die te lang met haar chaotische gezinnetje opgezadeld zat. Ze herinnerde zich wat Chelsea had gezegd over haar kans op iets van een liefdesleven. En toen, terwijl ze daar zat, en ze ineens niet meer wist wat ze moest doen, had hij haar hand gepakt en haar tegen zich aan getrokken. ‘En,’ had hij zachtjes gezegd, ‘Jessica Rae Thomas. Ga je me vannacht nog een beetje laten slapen?’


    Ze bestudeerde zijn onderlip en nam het gevoel van zijn hand op haar heup in zich op. Ineens voelde ze zich zo blij. ‘Nee,’ zei ze.


    ‘Uitstekend antwoord.’


    Ze dacht dat ze misschien drie uur bezig geweest waren. Het was lastig te zeggen.


    Inmiddels liepen ze een andere kant op, weg van het supermarktje, en ze zigzagden door kluitjes chagrijnige reizigers op zoek naar geldautomaten of overvolle toiletten. Jess deed haar best haar vreugde te onderdrukken dat ze niet nog een rondje boterhammen hoefde te maken. Ze rook het vettige bladerdeeg van de warme pasteitjes al op meters afstand.


    De kinderen verdwenen met een handvol briefgeld en Eds instructies naar de lange rij in de winkel. Hij liep op haar af, zodat ze van hen gescheiden waren door de mensenmassa.


    ‘Wat doe je?’


    ‘Ik kijk alleen maar.’ Telkens als hij dicht bij haar stond, voelde Jess zich een paar graden warmer dan normaal.


    ‘Kijken?’


    ‘Ik vind het onmogelijk om niet dicht bij je te zijn.’ Zijn lippen waren een paar centimeter bij haar vandaan, zijn stem een laag gegrom dat door haar huid drong.


    Jess voelde haar huid prikken. ‘Wat is er?’


    ‘Ik stel me voor wat voor ranzige dingen ik met je wil doen. De hele tijd. Echt volkomen onoorbare dingen. Schandelijke dingen.’


    Hij pakte de voorkant van haar spijkerbroek en trok haar tegen zich aan. Er schoot zo’n flits hitte door haar heen dat het haar verblufte dat niemand dat kon zien. Jess trok zich een beetje terug en rekte haar hals om te controleren dat ze echt uit het zicht stonden. ‘Zat je daaraan te denken? Onder het rijden? Toen je de hele tijd niets zei?’


    ‘Yep.’ Hij keek achter haar langs naar de winkel. ‘Enfin, daaraan en aan eten.’


    ‘Mijn twee lievelingsdingen.’


    Zijn vingers gleden over de naakte huid onder haar blouse. Haar maag verkrampte aangenaam. Ze kreeg een vreemd wee gevoel in haar benen. Ze had nooit zo naar Marty verlangd als ze naar Ed verlangde.


    ‘Behalve boterhammen.’


    ‘Laten we het niet over boterhammen hebben. Nooit meer.’


    En toen legde hij zijn hand plat tegen haar onderrug, zodat ze zo dicht mogelijk bij elkaar waren zonder dat het onfatsoenlijk werd. ‘Ik weet dat het idioot is,’ mompelde hij, ‘maar ik was heel, heel erg gelukkig toen ik wakker werd.’ Hij scande haar gezicht. ‘Ik bedoel dus echt op het stompzinnige af, zo gelukkig. Ook al is mijn hele leven één grote ramp, ik voel me toch… oké. Dan kijk ik naar jou en dan voel ik me oké. Dan heb ik het gevoel dat we ons hier wel doorheen slaan.’


    Er was een heel dikke brok in haar keel geschoten. ‘Ik ook,’ zei ze.


    Hij kneep zijn ogen half dicht tegen de zon alsof hij probeerde haar gezichtsuitdrukking in te schatten. ‘Dus ik ben niet… zomaar een paard.’


    ‘Je bent niet zomaar een paard. Tenminste. Als ik lief wil zijn, zou ik zeggen dat je –’


    Hij bracht zijn hoofd naar haar toe en kuste haar. Hij kuste haar en het was een kus van volkomen zekerheid, het soort kus waarbij koningen kunnen sterven en hele continenten ineen kunnen storten zonder dat je er ook maar iets van merkt. Toen Jess zich losmaakte, was dat alleen maar omdat ze niet wilde dat haar kinderen zouden zien dat ze door haar knieën knikte. Haar vinger gleed langs zijn lippen, puur voor het genoegen om die te voelen, en hij lachte breeduit.


    ‘Daar komen ze aan,’ zei hij.


    Jess stond hem onnozel aan te staren.


    ‘Lastpak.’ Hij keek haar weer aan toen ze dichterbij kwamen, met de zakken in de lucht. ‘Dat zei mijn vader.’


    ‘Alsof je dat niet allang zelf had uitgeknobbeld.’ Haar lippen tintelden. Jess had het gevoel alsof zijn afdrukken overal op haar voelbaar waren. Ze bleef wat achteraf en keek naar Ed die met Nicky kletste, de papieren zakken die opengingen toen Nicky liet zien wat ze hadden uitgekozen, en ze wachtte tot haar blos was weggetrokken. Ze voelde de zon op haar huid, hoorde vogelgezang boven de pratende mensen en de ronkende auto’s uit, rook benzinedampen en goedkoop eten, en de woorden dansten door haar hoofd: Zo voelt geluk.


    Ze liepen langzaam terug naar de auto, de hoofden al in de zakken gestoken. Jess keek naar haar dochter die een paar passen voor haar uit liep, op haar magere pootjes achter de anderen aan, en pas toen merkte ze dat er iets miste.


    ‘Tanze? Waar zijn je wiskundeboeken?’


    Ze draaide zich niet om. ‘Die heb ik bij papa gelaten.’


    ‘O. Wil je dat ik hem bel?’ Ze zocht in haar tas naar haar telefoon. ‘Hij wil ze vast wel meteen even op de post doen. Dan zijn ze nog eerder thuis dan wij.’


    ‘Nee,’ zei ze. Ze draaide haar hoofd iets haar kant op, maar keek Jess niet aan. ‘Hoeft niet.’


    Nicky bleef staan toen ze bij de auto waren. Zijn blik gleed van Jess naar zijn zusje. En Jess kreeg een zwaar gevoel in haar maag.


    Tegen de tijd dat ze bij hun laatste slaapplaats aankwamen was het bijna negen uur, en waren ze hangerig. De kinderen, die het grootse stuk van de reis koekjes en snoepjes hadden zitten snacken, waren uitgeput en chagrijnig en gingen meteen naar boven om hun bedden te inspecteren. Ed droeg de tassen en Tanzie sleurde de hond achter zich aan.


    Het hotel was gigantisch en wit en zag er duur uit. Het was zo’n oord dat mevrouw Ritter zou kunnen laten zien op de foto’s op haar telefoon, waar ze dan naderhand samen met Nathalie over zou zuchten. Ed had telefonisch gereserveerd en toen Jess begon te protesteren over de kosten, klonk zijn stem een tikje fel: ‘We zijn allemaal moe, Jess. En mijn volgende bed is misschien in de bajes. Laten we vanavond tenminste in een fatsoenlijk hotel slapen, oké?’


    Drie geschakelde kamers, aan een gang die een aanbouw leek bij het eigenlijke hotel. ‘Mijn eigen kamer,’ zuchtte Nicky opgelucht toen hij kamer 23 opende. Hij zette een fluisterstem op toen Jess de deur verder openduwde. ‘Ik hou van haar, hoor, dat is het niet, maar je hebt geen idee hoe dat kleintje kan snurken.’


    ‘Dit vindt Norman vast geweldig,’ zei Tanzie toen Jess de deur van kamer 24 opendeed. Alsof hij dat wilde onderstrepen, plofte de hond meteen naast het bed. ‘Ik vind het niet erg om een kamer te delen met Nicky, hoor mam, maar hij snurkt echt verschrikkelijk.’


    Ze leken geen van beiden stil te staan bij de vraag waar Jess zou slapen. Ze wist niet of zij het wisten en of het hun niets kon schelen, of dat ze er gewoon van uitgingen dat of Ed of zij in de auto zou slapen.


    Nicky leende Eds laptop. Tanzie vogelde uit hoe de afstandsbediening voor haar tv werkte en zei dat ze nog één programma zou kijken, en dan ging slapen. Ze wilde het niet hebben over de vergeten wiskundeboeken. Ze zei letterlijk: ‘Ik wil er niet over praten.’ Jess kon zich niet herinneren dat Tanzie die woorden ooit tegen haar had gezegd.


    ‘Dat iets een keer niet lukt, wil niet zeggen dat je het nooit meer hoeft te proberen, liefje,’ zei ze terwijl ze Tanzies pyjama op bed klaarlegde.


    Tanzies gezicht leek een wetenschap uit te stralen die ze eerst nog niet bezat. En bij haar woorden brak Jess’ hart. ‘Ik denk dat het beter is als ik het gewoon maar doe met wat we hebben, mam.’


    ‘Wat moet ik doen?’


    ‘Niets. Ze is er voorlopig even klaar mee. Neem het haar maar eens kwalijk.’ Ed liet de tassen in een hoek van de kamer vallen.


    Jess zat aan de zijkant van het enorme bed en probeerde het pijnlijke kloppen van haar voet te negeren. ‘Maar dit is niks voor haar. Ze is gek op wiskunde. Altijd al geweest. En nu doet ze net alsof ze er niets meer mee te maken wil hebben.’


    ‘Het is pas twee dagen geleden, Jess. Ze heeft een enorme klap gehad. Laat haar maar gewoon even. Ze zoekt het zelf wel uit.’


    ‘Hoe weet je dat zo zeker?’


    ‘Het zijn slimme kinderen.’ Hij liep naar de dimmer en draaide eraan tot het donker genoeg was. ‘Net als hun moeder. Maar dat jij nou meteen weer omhoog veert als een stuiterbal wil nog niet zeggen dat zij dat ook altijd kunnen.’


    Ze keek hem aan.


    ‘Dat is geen kritiek. Het enige wat ik zeg, is dat het een heftige week is geweest. Als je haar wat tijd geeft om bij haar positieven te komen, dan komt het vanzelf wel weer goed. Ze is wie ze is. Dat zie ik niet zo snel veranderen.’


    Hij trok in een vloeiende beweging zijn T-shirt over zijn hoofd en liet hem in een stoel vallen. Haar gedachten vertroebelden meteen. Jess kon niet naar zijn blote bovenlijf kijken zonder het te willen aanraken. Iets te zwaar rond zijn middel om voor perfect door te gaan, misschien. Maar dat maakte hem op de een of andere manier nog mooier.


    ‘Hoe kom jij zo wijs?’ vroeg ze.


    ‘Geen idee, zal ik wel van jou hebben.’ Hij was in twee passen bij haar, knielde neer en trok haar teenslippers uit, extra voorzichtig bij die aan haar gewonde voet. ‘Hoe voelt het?’


    ‘Het doet zeer. Maar het gaat wel.’


    Hij pakte haar blouse en ritste hem langzaam en ongevraagd open, zijn blik gefixeerd op de huid eronder. Hij leek op dat moment ver weg, alsof hij wel aan haar dacht, maar op kilometers afstand. De rits was bijna op het eind en ze nam hem voorzichtig van hem over, met haar handen over de zijne, en maakte hem los zodat hij de blouse van haar schouders kon trekken. Zo bleef hij even staan staren.


    Toen kuste hij haar en zei zachtjes: ‘We moeten er, geloof ik, maar niet meer over nadenken.’ Hij kuste haar schouder. ‘We moeten helemaal maar niet meer nadenken, punt.’ Hij kuste haar nek. ‘Het is onze laatste avond en we kunnen nu toch nergens iets aan veranderen.’


    Hij pakte haar riem, maakte hem los, toen haar spijkerbroek, met precieze bewegingen van zijn vingers. Ze keek toe en voelde haar hart kloppen in haar oren.


    ‘Het is hoog tijd dat iemand eens voor jou gaat zorgen, Jessica Rae Thomas.’


    Edward Nicholls waste haar haren, met zijn benen om haar taille, terwijl zij tegen hem aan lag in het enorme bad. Hij spoelde het voorzichtig uit, streek het glad en veegde haar ogen af met een washandje zodat er geen shampoo in kwam. Ze wilde het zelf doen, maar hij hield haar tegen. Niemand had ooit haar haar gewassen, behalve dan bij de kapper. Toen hij klaar was, lag hij in het stomende, geurige water met zijn armen om haar heen geslagen en kuste hij haar op haar oren. En toen, alsof ze het stilzwijgend eens geworden waren dat het nu wel weer welletjes was met dat romantische gedoe, voelde ze hem onder zich hard worden. Ze draaide om en ging op hem zitten en ze gingen tekeer tot het water uit het bad stroomde, en ze wist niet wat sterker was: de pijn in haar voet of het verlangen om hem in zich te voelen.


    Een poos later kwamen ze half boven water, met ineengestrengelde benen. En toen begonnen ze te lachen. Omdat het zo’n cliché was om het in de douche te doen, maar het tamelijk belachelijk was om het in bad te doen, en omdat het nog veel belachelijker was om zo in de penarie te zitten en toch zo gelukkig te zijn. Jess draaide zich zo dat ze in de lengte langs hem lag en drukte haar natte borst tegen de zijne en voelde met volmaakte zekerheid dat ze nooit meer zo dicht bij een ander zou zijn. God, wat hou ik van jou, zei ze in stilte tegen hem. En toen, zodat ze zich die woorden niet per ongeluk zou laten ontglippen, smoorde ze hem met haar kussen. Ze hield zijn gezicht in haar handen en ze kuste zijn kaaklijn en zijn arme, gebutste slaap en zijn lippen, en ze voelde hoe zijn armen haar tegen zich aan hielden en ze hield zich voor dat ze altijd zou onthouden hoe dit voelde, wat er verder ook zou gebeuren.


    Hij haalde zijn hand over zijn gezicht om het water af te vegen. Plotseling keek hij ernstig. ‘Denk je dat dit een bubbel is?’


    ‘Eh, ja er zijn heel veel bubbels. Het is namelijk een –’


    ‘Nee. Dit. Een bubbel. We hebben zo’n idiote reis gemaakt, waar de gewone regels niet gelden. Deze hele trip is… alsof we even een time-out hadden van ons echte leven.’


    Ze zag dat het water een plas vormde op de badkamervloer.


    ‘Niet naar kijken. Praat met me.’


    Ze liet haar lippen op zijn sleutelbeen rusten en dacht na. ‘Nou,’ zei ze terwijl ze haar hoofd weer optilde, ‘binnen vijf dagen hebben we te maken gehad met ziekte, radeloze kinderen, zieke familieleden, onverwachte uitbarstingen van geweld, een bijna gebroken voet, politie en ongelukken. Mij lijkt dat genoeg echt leven.’


    ‘Ik vind het leuk hoe jij dat ziet.’


    ‘Ik vind alles aan jou leuk.’


    ‘We besteden wel veel tijd aan tegen elkaar wauwelen.’


    ‘Vind ik ook leuk.’


    Het water begon af te koelen. Ze wurmde zich uit zijn armen en greep naar de handdoekverwarming. Ze gaf hem een warme handdoek, en sloeg er zelf ook eentje om. Ach, het ongelofelijke, sensuele genoegen van dikke hotelhanddoeken. Hij stond op en wreef met een hand zijn haar krachtig droog.


    Ze vroeg zich even af of Ed zo gewend was aan dikke hotelhanddoeken dat het hem niet eens meer opviel. Ze keek naar hem en voelde zich ineens intens moe. Ze poetste haar tanden, deed het badkamerlicht uit en toen ze de kamer in liep, lag hij al in het gigantische hotelbed en hield het dekbed voor haar open zodat ze in bed kon stappen. Hij knipte het nachtlampje uit en ze ging naast hem liggen in het donker, voelde zijn klamme huid tegen de hare en vroeg zich af hoe het zou zijn om dit elke avond te voelen. Om een man te hebben, helemaal voor zichzelf alleen, voor altijd.


    ‘Ik weet niet wat er met me gaat gebeuren. Jess,’ zei hij in het donker, alsof hij haar gedachten kon horen. Zijn stem klonk waarschuwend.


    ‘Het komt wel goed.’


    ‘Ik meen het. Hier werken jouw optimistische trucjes niet. Wat er ook gebeurt, ik raak waarschijnlijk alles kwijt.’


    ‘Nou en? Ik weet niet beter.’


    ‘Maar misschien moet ik de bak in.’


    ‘Welnee.’


    ‘Misschien wel, Jess.’ Zijn stem klonk onprettig stellig.


    En ze sprak voor ze wist wat ze zei. ‘Dan wacht ik wel,’ zei ze.


    Ze voelde zijn hoofd vragend haar kant op buigen.


    ‘Ik wacht op je. Als je dat wilt.’


    Op het laatste stuk naar huis nam hij drie telefoontjes aan, allemaal handsfree. Zijn advocaat, een man met zo’n bekakt accent dat hij ermee had moeten aankondigen dat de koninklijke familie was gearriveerd voor het diner, vertelde hem dat hij volgende week donderdag op het politiebureau moest verschijnen. Nee, er was nog niets veranderd. Ja, zei Ed, hij begreep wat er aan de hand was. En ja, hij had met zijn familie gesproken. Door de manier waarop hij dat zei, voelde ze haar maag verkrampen. Ze kon zich niet inhouden toen hij had opgehangen. Ze pakte zijn hand. Toen hij haar kneepje beantwoordde, keek hij haar niet aan.


    Zijn zus belde om te zeggen dat zijn vader een betere nacht had gehad. Ze hadden een lang gesprek over een of andere verzekering waar zijn vader zich zorgen over maakte, een stel sleutels van een archiefkast die zoek waren en wat Gemma met de lunch had gegeten. Niemand zei iets over doodgaan. Ze zei dat hij Jess moest groeten, en Jess gilde hallo terug en schaamde zich maar was tegelijk blij.


    Na de lunch kreeg hij telefoon van een man die Lewis heette en ze hadden het over marktwaarden en percentages en de toestand op de hypotheekmarkt. Het duurde even voor het tot Jess doordrong dat hij het over Beachfront had.


    ‘Tijd om te verkopen,’ zei hij toen hij ophing. ‘Maar goed, zoals jij al zei, ik heb tenminste nog dingen die ik kan verkopen.’


    ‘Wat gaat dit je allemaal kosten? De rechtszaak?’


    ‘O. Daar heeft nog niemand iets over gezegd. Maar als ik tussen de regels door lees, denk ik dat het antwoord is: “zo ongeveer alles”.’


    Ze wist niet of hij dat erger vond dan hij liet merken.


    Hij probeerde iemand anders te bellen maar hij kreeg de voicemail. ‘Dit is de voicemail van Ronan. Spreek een boodschap in.’ Hij hing op zonder iets in te spreken.


    Met elke kilometer kwam het echte leven dichterbij, als een vloedgolf, koud, niet te stuiten. Jess dacht aan het feit dat er een heel deel van zijn leven was waar zij niets van afwist, en ze probeerde niet aan bubbels te denken.


    Iets na vieren kwamen ze eindelijk aan. Toen de Audi de straat in reed, was de regen overgegaan in een fijne motregen. De weg leek olieachtig van het water, en de wijk Danehall moest zijn best doen om iets van de belofte van de lente te laten zien. Daar stond hun huisje, kleiner en armoediger dan Jess het zich herinnerde, en vreemd genoeg voelde het alsof het niets met haar te maken had. Ed parkeerde en ze keek uit het raam naar de bladderende verf bij het raam op de bovenverdieping die Marty nooit had geschilderd, omdat je dat volgens hem goed moest aanpakken, en het eerst moest afschuren, en alle oude verf eraf, en de gaten opstoppen, en hij was altijd te druk of te moe om daarmee te beginnen. Heel even voelde ze een golf depressie over zich heen komen bij de gedachte aan alle problemen die hier op hun terugkeer hadden zitten wachten. En toen keek ze naar Ed, die Tanzie hielp met haar tas, en die lachte om iets wat Nicky zei, naar hem toe neigend om hem beter te kunnen verstaan, en de golf trok weer weg.


    Op de terugweg was hij bij een bouwmarkt naar binnen gegaan – dat was de omweg – om er weer uit te komen met een enorme doos vol spullen die hij met moeite tussen hun bagage kwijt kon. Misschien wilde hij zijn huis nog wat opknappen voor hij het op de markt zette. Jess kon niet bedenken wat hij eraan moest doen om het nog mooier te maken.


    Hij zette de laatste tassen bij de voordeur, en daar stond hij, met die kartonnen doos in zijn handen. De kinderen waren meteen naar hun kamers verdwenen, als dieren die hun hol weer hadden gevonden. Jess schaamde zich een beetje voor haar rommelige huisje, het uitgewoonde behang, de eindeloze rijen stukgelezen pockets die als een slang door de gang bewogen.


    ‘Ik ga morgen weer naar mijn vader.’


    Een onwillekeurige steek bij de gedachte aan zijn afwezigheid. ‘Goed. Heel goed.’


    ‘Een paar dagen maar. Tot dat politiegedoe. Maar ik wilde eerst deze maar eens ophangen.’


    Jess keek naar de dozen.


    ‘Bewakingscamera en wat lichten met bewegingssensoren. Het kost me hooguit een paar uurtjes.’


    ‘Heb je dat voor ons gekocht?’


    ‘Nicky is in elkaar geslagen. Tanzie voelde zich duidelijk niet veilig. Ik dacht, misschien voelen jullie je dan allemaal beter. Je weet wel… als ik er niet ben.’


    Ze staarde naar de doos, naar wat het betekende. Ze werd ineens overweldigd door het feit dat deze man over die dingen had nagedacht en hen wilde beschermen. Ze sprak voor ze wist wat ze wilde zeggen. ‘Dat – dat hoef jij toch niet te doen?’ stamelde ze. ‘Ik ben heel handig. Ik doe het zelf wel.’


    ‘Op een ladder. Met die voet van je.’ Hij trok een wenkbrauw op. ‘Zeg, Jessica Rae Thomas, er komt toch echt een moment dat je hulp van iemand moet accepteren.’


    ‘Er komt ook echt een moment dat jij moet ophouden mij Jessica Rae Thomas te noemen.’


    ‘Ik kan er niets aan doen. Ik vind het zo leuk.’


    Zij vond het ook leuk. ‘Nou, wat zal ik dan eens doen?’


    ‘Stilzitten, met je zere voet omhoog. En dan loop ik daarna samen met Nicky de stad in en dan kopen we een weerzinwekkend ongezonde, geld verkwistende afhaalmaaltijd, want dat is vast de laatste die ik voorlopig krijg. En dan gaan we hier zitten eten en daarna gaan jij en ik vol ontzag liggen staren naar elkaars dikke buik.’


    ‘O, jee, wat heerlijk, al die vieze praatjes van jou.’


    En dus ging ze zitten. Deed niets. Op haar eigen bank. En Tanzie kwam een poosje bij haar zitten en Ed beklom buiten een ladder en zwaaide naar haar met de boor voor het raam en deed alsof hij viel, tot ze er zenuwachtig van werd. ‘Ik ben in acht dagen tijd in twee verschillende ziekenhuizen geweest,’ gilde ze boos tegen hem door het raam heen. ‘Ik heb geen zin in een derde.’ En toen, omdat ze niet goed was in stilzitten, ging ze de vuile was sorteren en stopte een lading in de wasmachine, maar daarna ging ze weer zitten en liet de anderen hun gang gaan, want ze moest toegeven dat het een stuk minder pijn deed als ze haar voet rust gaf dan als ze probeerde dingen te doen.


    En het had wel iets dat iedereen om haar heen drentelde, om te luisteren naar Eds geboor en af en toe naar hem te kijken door het raam, terwijl hij de camera installeerde en haar riep om te komen kijken. Ze kon zich niet herinneren dat iemand voor het laatst iets in huis had gedaan en dat zij dat niet zelf was. ‘Is dit goed, zo?’


    Ze hinkte naar buiten om te kijken. Hij stond een eindje naar achteren op het tuinpad, en staarde naar de gevel van haar huis. ‘Ik dacht, als ik hem hier hang, pakt hij niet alleen iedereen die je voortuin in loopt, maar ook iedereen die op de stoep rondhangt. Kijk, hij heeft een bolle lens.’ Ze probeerde geïnteresseerd te kijken. Ze vroeg zich af of ze hem kon overhalen te blijven slapen als de kinderen naar bed waren.


    ‘En je ziet vaak dat het feit dat er een camera hangt al voldoende afschrikt.’


    Zou dat nu echt zo erg zijn? Hij kon toch stiekem weggaan voor ze wakker werden? Aan de andere kant, wie hield ze eigenlijk voor de gek? Alsof Nicky en Tanzie niet allang doorhadden dat er iets aan de hand was.


    ‘Jess?’


    Hij stond voor haar.


    ‘Hm?’


    ‘Het enige wat ik hoef te doen is hier een gat boren, en dan de draden door die muur trekken. Hopelijk kan ik binnen een verdeler aanleggen en dan moet het vrij eenvoudig zijn om alles aan elkaar te verbinden.’


    Hij had die tevreden blik die mannen altijd hebben als ze een stuk serieus gereedschap in hun handen hadden. Hij klopte op zijn zak, om te controleren of hij nog schroeven had, en keek haar toen indringend aan. ‘Je hebt totaal niet naar me geluisterd, hè?’


    Jess keek hem aan met een schuldbewuste grijns.


    ‘Jij bent onverbeterlijk,’ zei hij even later. ‘Echt.’


    Met een blik om zich heen om te checken of niemand keek sloeg hij zijn arm voorzichtig om haar nek, trok haar tegen zich aan en kuste haar. Hij had een enorme stoppelbaard. ‘En laat me nu maar weer doorwerken. Zonder afleiding. Ga jij de menukaart van het afhaalrestaurant maar ergens zoeken.’


    Jess hinkte breed lachend weg en begon in haar lades te wroeten. Ze kon zich niet herinneren wanneer ze voor het laatst iets van de afhaal had besteld. Ze wist wel zeker dat de menukaarten niet meer actueel waren. Ed ging naar boven om de draden te verbinden. Hij riep naar beneden dat hij wat meubels moest verplaatsen om bij de plint te kunnen.


    ‘Is prima,’ riep ze terug. Ze hoorde het donderende gerommel van grote dingen die op de verdieping boven haar hoofd werden weggesleurd, en stond alweer versteld dat iemand anders dat deed, niet zij zelf.


    En toen ging ze weer op de bank liggen, legde een nieuwe zak ijs op haar voet, en begon de stapel oude menukaarten door te nemen die ze uit de theedoekenlade had gevist. Ze trok de bladzijden die, vergeeld van ouderdom, aan elkaar plakten vanwege gemorste saus van elkaar, en legde de restaurants die kilometers verderop lagen of allang gesloten waren apart. Ze wist vrij zeker dat de Chinees niet meer bestond. Iets met de inspectie. De pizzatent was onbetrouwbaar. Het menu van het Curry House zag er vrij standaard uit, maar ze kon de gedachte aan die kleine krulhaar in Nathalies curryschotel maar niet loslaten. Maar toch, een kip Balti. Pilav. Pappadums. De gedachte aan wat hij had gezegd, dat ze vol ontzag naar elkaars buik zouden kijken. En toen vergat ze die hele curry en dacht alleen nog aan zijn blote buik.


    Ze was zo afgeleid dat ze niet hoorde dat hij de trap af liep. ‘Jess?’


    ‘Deze is wel oké, denk ik,’ zei ze. Ze hield het menu op. ‘Ik vind eigenlijk dat een haar met onbekende herkomst een kleine prijs is voor een redelijk goede –’


    Pas toen zag ze zijn uitdrukking. En wat hij vol ongeloof in zijn hand hield.


    ‘Jess?’ vroeg hij en zijn stem klonk als die van iemand anders. ‘Wat doet mijn identiteitspasje in jouw sokkenla?’
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    Nicky


    Jess bleef bijna twee dagen in bed liggen.


    Nicky kwam beneden en zij zat op de bank voor zich uit te staren, alsof ze in trance was. De Black & Decker-boor lag nog in de vensterbank en de ladder stond nog tegen de voorkant van het huis geleund.


    ‘Is meneer Nicholls al weg om eten te halen?’ Nicky baalde een beetje dat hij niet om uienpapadums had kunnen vragen.


    Ze leek hem niet te horen.


    ‘Jess?’


    Haar gezicht leek wel bevroren. Ze schudde haar hoofd een beetje en zei zachtjes: ‘Nee.’


    ‘Maar hij komt toch nog wel terug, hè?’ vroeg hij na een poosje. Hij deed de deur van de ijskast open. Hij wist niet wat hij had verwacht aan te treffen. Er lag een pakje verschrompelde citroenen in en er stond een halflege pot Branston-pickles.


    Het bleef lang stil. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. En toen, alsof ze vergeten was wat ze had gezegd: ‘Ik weet het niet.’


    ‘Dus… we gaan niet naar de afhaal?’


    ‘Nee.’


    Nicky kreunde teleurgesteld. ‘Nou ja, hij zal toch ooit terug moeten komen. Ik heb zijn laptop nog boven.’


    Ze had duidelijk ergens ruzie over gemaakt, maar ze deed nu niet zoals ze altijd deed na een ruzie met pa. Dan smeet ze met deuren en hoorde je haar zachtjes ‘Lul’ mompelen, of dan had ze zo’n ontzettend gespannen blik van: Waarom moet ik met deze gek leven? maar zei ze verder niets als hij tegen haar schreeuwde, vanwege de kinderen. Nu zag ze eruit als iemand die net te horen had gekregen dat ze nog zes maanden te leven had.


    ‘Gaat het wel?’


    Ze knipperde met haar ogen en legde een hand op haar voorhoofd, alsof ze haar temperatuur opnam. ‘Eh. Nicky. Ik moet… ik moet even liggen. Wil jij… wil jij voor jezelf zorgen? Er is nog wel wat. Eten. In de vriezer.’


    In al die jaren dat Nicky bij haar woonde had Jess nog nooit aan hem gevraagd of hij voor zichzelf wilde zorgen. Zelfs niet toen ze een keer twee weken lang griep had. Voor hij iets kon antwoorden had zij zich omgedraaid en was ze naar boven gehinkt, heel langzaam, en liet ze hem alleen met alles.


    Toen ze niet beneden kwam dacht hij eerst dat het was omdat ze ruzie had met meneer Nicholls, en dat ze daar melodramatisch over deed. Hij en Tanzie hingen voor haar slaapkamer en bespraken het op fluistertoon. Toen brachten ze haar wat thee en toast, maar ze staarde alleen maar naar de muur, ook al stond het raam nog open en werd het best koud buiten. Ze leek het niet te merken. Nicky deed het raam dicht en zette de ladder en de boor weer in de garage, die echt enorm leek nu de Rolls er niet meer in stond. En toen hij een paar uur later terugkwam om haar bordje te halen stonden de thee en de toast nog onaangeroerd op het nachtkastje.


    ‘Ze is waarschijnlijk uitgeput van al dat gereis,’ zei Tanzie als een oud dametje.


    Maar de volgende dag bleef Jess in bed. Toen Nicky naar binnen ging, waren de dekens nauwelijks gekreukt, en droeg ze nog precies dezelfde kleren als waarin ze op bed was gaan liggen.


    ‘Ben je ziek?’ vroeg hij, terwijl hij het gordijn opentrok. ‘Wil je dat ik de dokter bel?’


    ‘Ik moet gewoon een dag in bed blijven, Nicky,’ zei ze zachtjes.


    ‘Nathalie kwam nog langs. Ik zei dat je haar zou bellen. Iets over schoonmaken.’


    ‘Zeg maar tegen haar dat ik ziek ben.’


    ‘Maar je bent niet ziek. En de politie heeft gebeld om te vragen wanneer je de auto komt halen. En meneer Tsvangarai belde, maar ik wist niet wat ik tegen hem moest zeggen, dus ik heb hem laten inspreken op het antwoordapparaat.’


    ‘Nicky. Alsjeblieft?’ Haar gezicht stond zo verdrietig dat hij zich even schuldig voelde dat hij überhaupt iets gezegd had. Ze wachtte even en trok toen het dekbed op tot haar kin en keerde zich van hem af.


    Nicky maakte ontbijt voor Tanzie. Hij voelde zich vanochtend vreemd nuttig. Hij miste zijn wiet niet eens. Hij liet Norman de tuin in en ruimde daarna zijn poep op. Meneer Nicholls had de beveiligingslamp bij het raam laten liggen. Hij zat nog gewoon in de doos, die nat was geworden van de regen, maar niemand had hem gejat. Nicky pakte hem op, nam hem mee naar binnen en ging ernaar zitten kijken.


    Hij overwoog om meneer Nicholls te bellen, maar hij wist niet wat hij dan tegen hem moest zeggen. En hij vond het een beetje raar om voor de tweede keer te vragen of meneer Nicholls wilde komen. Want als iemand bij je wilde zijn, kwam hij toch gewoon? Dat wist Nicky beter dan wie dan ook. Wat er ook speelde tussen hem en mama, het was duidelijk zo ernstig dat het hem beter leek zich er niet mee te bemoeien. Het was in elk geval zo ernstig dat hij zijn laptop nog niet was komen halen.


    Hij ruimde zijn kamer op. Hij ging een poosje het internet op, maar hij had schoon genoeg van het gamen. Hij staarde uit het raam naar de daken van de winkelstraat en naar de oranje bakstenen van het sportcentrum in de verte, en hij wist dat hij geen zin had om een in gevechtskleding gehulde robot te zijn die buitenaardse wezens uit de lucht schoot. Hij wilde niet meer in zijn kamer opgesloten zitten. Nicky dacht aan de vrije wegen, en het gevoel dat de auto van meneer Nicholls hen over enorme afstanden voerde, die eindeloos lange tijd dat ze niet eens wisten waar ze precies naartoe gingen, en hij besefte dat hij liever dan wat dan ook weg wilde uit dit stadje.


    Hij wilde zijn stam vinden.


    Nicky had er goed over nagedacht en was tot de conclusie gekomen dat hij tegen de middag van Dag Twee het volste recht had om lichtelijk in paniek te raken. Na het weekend moest hij weer naar school en hij wist niet hoe hij zowel voor Jess als voor die kleine en voor de hond en de rest moest zorgen. Hij stofzuigde het huis en liet de natte was die hij in de machine aantrof nog een keer draaien omdat het vies rook, en Tanzie hielp hem om alles op te hangen. Hij liep met haar naar de winkel en ze kochten wat brood en melk en hondenvoer, en al wilde hij het niet aan Tanzie laten merken, hij was best opgelucht dat er niemand buiten stond die hem uitschold voor ‘nicht’ of ‘freak’. En Nicky dacht dat Jess toch, heel misschien, gelijk had toen ze zei dat dingen wel degelijk kunnen veranderen. En dat er eindelijk een nieuwe fase in zijn leven aanbrak.


    Wat later kwam Tanzie de keuken in, toen hij de post doornam. ‘Kunnen we weer even terug naar de winkel?’


    Hij keek niet op. Hij vroeg zich af of hij de officieel uitziende brief die geadresseerd was aan Mw. J. Thomas moest openen. ‘Daar komen we net vandaan.’


    ‘Mag ik dan in mijn eentje?’


    Toen keek hij op, en schrok een beetje. Ze had iets heel raars met haar haar gedaan. Het was aan één kant opgestoken met een hele bende glitterspeldjes. Ze leek niet op Tanzie.


    ‘Ik wil een kaart voor mama halen,’ zei ze. ‘Om haar een beetje op te vrolijken.’


    Nicky wist vrij zeker dat een kaart niet zou helpen. ‘Waarom maak je er niet zelf eentje, kleintje? Dat spaart geld uit.’


    ‘Ik maak zo vaak een kaart voor haar. Het is ook wel eens leuk om een kaart uit de winkel te krijgen.’


    Hij bestudeerde haar gezicht. ‘Heb jij soms make-up op?’


    ‘Alleen een beetje lippenstift.’


    ‘Dat zou nooit mogen van Jess. Haal het er eens af.’


    ‘Suze draagt ook lippenstift.’


    ‘Ik geloof niet dat Jess het daarom goedvindt, kleintje. Haal het er nou maar af, en dan geef ik je wel een lesje in opmaken als je weer terugkomt.’


    Ze haalde haar jas van de haak en ging weg. Vanaf haar negende mocht Tanzie alleen naar de winkel van mama.


    ‘Ik wrijf het er onderweg wel af,’ riep ze over haar schouder.


    ‘Neem Norman mee,’ schreeuwde hij. Toen zette hij een kop koffie en liep ermee naar boven. Het was tijd om Jess tot de orde te roepen. Nicky voelde zich vreemd volwassen toen hij dat bij zichzelf zei. Het was tijd om Jess tot de orde te roepen.


    Het was donker in de kamer. Het was kwart voor drie ’s middags maar ze had zelfs de gordijnen niet opengedaan. ‘Zet maar neer,’ mompelde ze. De kamer rook naar ongewassen lijf en gebrek aan ventilatie.


    ‘Het regent niet meer.’


    ‘Mooi.’


    ‘Jess, je moet opstaan.’


    Ze gaf geen antwoord.


    ‘Echt. Je moet je bed uit. Het begint hier te stinken.’


    ‘Ik ben moe, Nicky. Ik heb gewoon… rust nodig.’


    ‘Jij hebt geen rust nodig. Jij bent… jij bent de huishoudelijke versie van het Duracell-konijn.’


    ‘Alsjeblieft, schat.’


    ‘Ik snap het niet, Jess. Wat is er aan de hand?’


    Ze draaide zich heel langzaam om en hees zich op een elleboog. Beneden begon de hond keihard en aanhoudend te blaffen. Jess wreef in haar ogen. ‘Waar is Tanzie?’


    ‘Naar de winkel.’


    ‘Heeft ze gegeten?’


    ‘Ja. Vooral cornflakes. Ik kan alleen vissticks maken en die komen haar de neus uit.’


    Ze keek naar Nicky, en toen keek ze naar het raam, alsof ze een overweging maakte. En toen zei ze: ‘Hij komt niet meer terug.’ En haar gezicht vertrok.


    De hond stond inmiddels buiten te blaffen, die gek. Nicky probeerde zich te concentreren op wat Jess zei. ‘Echt niet? Nooit meer?’


    Er rolde een dikke traan over haar wang. Ze veegde hem met een vlakke hand weg en schudde haar hoofd. ‘Weet je wat nog het stomste is, Nicky? Ik was het helemaal vergeten. Ik was vergeten dat ik het had gedaan. Ik was zo gelukkig toen we weg waren, dat het net leek of alles wat ervoor gebeurd is iemand anders is overkomen. O, die stomme hond ook altijd.’


    Hij begreep niets van wat ze allemaal zei en vroeg zich af of ze soms toch ziek was.


    ‘Je kunt hem toch bellen?’


    ‘Heb ik geprobeerd. Hij neemt niet op.’


    ‘Wil je dat ik erheen ga?’


    Hij had meteen spijt dat hij het zei. Want al mocht hij meneer Nicholls graag, hij wist beter dan wie dan ook dat je er zelf niet voor kon zorgen dat iemand bij je bleef. Het had geen nut om je vast te klampen aan iemand die geen zin had in jou.


    Misschien vertelde ze het hem omdat ze verder niemand anders had om het tegen te zeggen. ‘Ik hield van hem, Nicky. Ik weet dat het stom klinkt, na zo’n korte tijd, maar ik hield van hem.’ Het was een schok haar dat te horen zeggen. Al die emotie die zomaar werd gespuid. Maar voor deze ene keer wilde hij niet wegrennen. Nicky ging op bed zitten, en hoewel hij nog steeds niet dol was op lichamelijk contact, omhelsde hij haar. En ze voelde heel erg klein, ook al had hij haar altijd gezien als iemand die groter was dan hij. Ze legde haar hoofd tegen hem aan en hij was heel, heel erg verdrietig omdat hij wel iets wilde zeggen, maar niet wist wat.


    Precies op dat moment werd Normans geblaf ronduit hysterisch. Net als toen hij die koeien zag, in Schotland. Afgeleid liet Nicky haar los. ‘Het lijkt wel of hij gek geworden is.’


    ‘Stomme hond. Het is vast die chihuahua van nummer zesenvijftig.’ Jess snoof en veegde haar ogen af. ‘Ik zweer dat die hem expres treitert.’


    Nicky stond op van het bed en liep naar het raam. Norman stond woest blaffend in de tuin, met zijn kop door het gat in de schutting waar het hout verrot was. Het duurde een paar seconden voor hij zag dat de hond helemaal niet op Norman leek. Hij stond vreemd rechtop, met zijn haren rechtovereind. Nicky trok het gordijn een stukje verder open en toen zag hij Tanzie aan de overkant. Er stonden twee Fishers bij en een jongen die hij niet herkende en ze hadden haar met haar rug tegen de muur gedreven. Terwijl Nicky toekeek, greep een van hen haar jasje en probeerde zij zijn hand van zich af te slaan. ‘Hé! Hé!’ schreeuwde hij, maar ze konden hem niet horen. Met bonkend hart worstelde Nicky met het schuifraam, maar dat gaf niet mee. Hij bonsde op het raam om ze te laten stoppen. ‘HÉ! Shit. HÉ!’


    ‘Wat is er?’ vroeg Jess, die zich omdraaide op bed.


    ‘De Fishers.’


    Ze hoorden Tanzies schelle gegil. Terwijl Jess uit bed dook, viel Norman een halve seconde stil, om zich vervolgens tegen het zwakste gedeelte van de schutting te storten. Hij ging er dwars doorheen, als een stormram, een stormhond dus, en overal om hem heen vlogen de houtsplinters door de lucht. Hij vloog recht op het geluid van Tanzies stem af. Nicky zag dat de Fishers zich met een ruk omdraaiden en dat enorme zwarte projectiel op zich af zagen komen. Hun monden vlogen open. En toen hoorde hij piepende remmen, een verbluffend harde klap en Jess die ‘O god, o god’ riep, en toen een stilte die eeuwig leek te duren.
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    Tanzie


    Tanzie was bijna een uur bezig geweest in haar kamer om een kaart voor mama te tekenen. Ze wist maar niet wat ze erop moest zetten. Mama leek heel erg ziek, maar Nicky zei dat ze niet echt ziek was, niet zo ziek als meneer Nicholls toen, dus het leek haar niet goed om ‘Beterschap’ op de kaart te zetten. Ze dacht erover om er ‘Wees gelukkig!’ op te zetten maar dat klonk als een opdracht. Een beschuldiging, zelfs. En toen bedacht ze dat ze er gewoon ‘Ik hou van jou’ op kon schrijven, maar dat wilde ze graag met rood doen, en al haar rode stiften waren op. Dus toen bedacht ze dat ze een kaart zou kopen, want mama zei altijd dat papa nooit kaarten aan haar stuurde, op één keer na, toen hij een heel foute stoffen Valentijnskaart had gestuurd, toen ze nog verkering hadden. En bij het woord ‘verkering’ was ze keihard in lachen uitgebarsten.


    Tanzie wilde haar vooral opvrolijken. Een moeder hoort de baas te zijn, en voor alles te zorgen en beneden druk bezig te zijn. Die hoort niet boven in het donker te liggen, alsof ze een miljoen kilometer bij hen vandaan was. Tanzie werd er huilerig van. Sinds meneer Nicholls weg was, voelde het zo vreemd stil in huis en er zat een enorme knoop in haar maag, alsof er iets heel ergs ging gebeuren. Ze was die ochtend toen ze wakker werd mama’s kamer in geslopen en was bij haar in bed gekropen voor een knuffel en mama had haar armen om haar heen geslagen en haar een zoen op haar hoofd gegeven. Haar haar was een beetje vettig, en ze had geen make-up op, maar Tanzie kroop toch bij haar. ‘Ben je ziek, mam?’ had ze gevraagd.


    ‘Ik ben alleen heel moe, Tanze.’ Mama’s stem klonk ongelofelijk verdrietig en moe. ‘Ik kom er wel weer uit, binnenkort. Dat beloof ik.’


    ‘Komt het… door mij?’


    ‘Wat?’


    ‘Omdat ik geen wiskunde meer wil doen? Ben je daarom zo verdrietig?’


    En toen vulden mama’s ogen zich met tranen en Tanzie had het gevoel alsof ze het alleen nog maar erger had gemaakt. ‘Nee, liefje. Het heeft absoluut niets met jou en je wiskunde te maken. Dat is wel het laatste waar jij je druk om moet maken.’


    Maar ze kwam niet uit bed.


    Dus liep Tanzie de weg af met in haar zak de twee pond vijftien die Nicky haar had gegeven, ook al merkte ze dat hij die kaart een heel stom plan vond. Ze vroeg zich net af of ze niet beter een iets goedkopere kaart kon kopen en wat chocola, of dat een goedkope kaart het hele punt van een kaart verpeste, toen er een auto naast haar stopte. Ze dacht dat het iemand zou zijn die de weg wilde vragen naar Beachfront (mensen vroegen zo vaak de weg naar Beachfront), maar het was Jason Fisher.


    ‘Hé. Freak,’ zei hij en ze liep door. Zijn haar stond met gel in pieken op zijn hoofd en hij had zijn ogen tot spleetjes geknepen, alsof hij zijn hele leven moeilijk keek naar dingen die hem niet aanstonden.


    ‘Ik zei: freak.’


    Tanzie probeerde niet naar hem te kijken. Haar hart ging tekeer. Ze ging iets sneller lopen.


    Hij trok een stukje op, zodat ze dacht dat hij misschien weg zou rijden. Maar hij stopte de auto en stapte uit en paradeerde op haar af tot hij recht voor haar stond en ze niet meer langs hem kon zonder hem opzij te duwen. Hij helde over naar één kant, alsof hij iets uitlegde aan een heel dom iemand.


    ‘Het is onbeschoft om geen antwoord te geven als iemand tegen je praat. Heeft je moeder je dat nooit verteld?’


    Tanzie was zo bang dat ze geen woord kon uitbrengen. Ze schudde haar hoofd alleen maar.


    ‘Waar is je broer?’


    ‘Weet ik niet,’ fluisterde ze.


    ‘Dat weet je best, freak, met je rare brilletje. Je broer vindt zichzelf vast heel slim, dat hij met mijn Facebook-pagina heeft lopen klooien.’


    ‘Dat heeft hij niet gedaan.’ Maar ze kon helemaal niet liegen en meteen toen ze het zei wist ze dat hij wist dat ze loog.


    Hij deed twee passen haar kant op. ‘Zeg maar dat ik hem nog wel pak, die arrogante eikel. Hij vindt zichzelf zo slim, nou, zeg maar tegen hem dat ik gehakt maak van zijn profiel. Maar dan echt.’


    De andere Fisher, de neef wiens naam ze zich nooit kon herinneren, mompelde iets tegen hem wat Tanzie niet kon verstaan. Ze waren nu allemaal uit de auto gestapt, en kwamen langzaam op haar af gelopen.


    ‘Ja,’ zei Jason Fisher. ‘Die broer van jou moet één ding heel goed begrijpen. Als hij loopt te zieken met iets van mij, dan zieken wij met iets van hem.’ Hij stak zijn kin in de lucht en spuugde met veel lawaai op de stoep. Zijn fluim lag voor haar als een grote, groene naaktslak. Tanzie aarzelde, want ze wilde er niet op stappen.


    Ze vroeg zich af of ze konden zien hoeveel moeite ze had met ademhalen.


    ‘Stap in.’


    ‘Wat?’


    ‘Stap in die fokking auto.’


    ‘Nee.’ Ze begon achteruit te lopen. Ze keek om zich heen om te zien of er misschien iemand aan kwam. Haart hart bonkte tegen haar ribben als een vogel in een kooitje.


    ‘Stap in die fokking auto, Costanza.’ Hij sprak haar naam uit alsof het iets afschuwelijks was. Ze wilde wegrennen maar ze was heel slecht in rennen – haar benen zwenkten altijd uit in de verkeerde hoek – en ze wist dat ze haar zouden pakken. Ze wilde de straat oversteken en naar huis lopen, maar ze wist dat ze haar te grazen zouden nemen zodra ze het op een lopen zette. En toen landde er een hand op haar schouder.


    ‘Moet je dat haar zien.’


    ‘Heb jij verstand van jongens, Brillemien?’


    ‘Tuurlijk heeft ze geen verstand van jongens. Moet je zien hoe ze d’r bij loopt.’


    ‘Ze heeft lippenstift op, die kleine slet. Maar ze is nog steeds fugly.’


    ‘Ja, maar je hoeft niet naar haar gezicht te kijken, of wel soms?’ Ze begonnen te lachen.


    Haar stem klonk als die van een ander: ‘Laat me nou met rust. Nicky heeft helemaal niks gedaan. We willen gewoon met rust gelaten worden.’


    ‘We willen gewoon met rust gelaten worden.’ Ze klonken spottend. Fisher deed een stap dichterbij. Zijn stem zakte tot fluistertoon. ‘Stap nou maar gewoon in die fokking auto, Costanza,’


    ‘Laat me met rust!’


    Toen begon hij haar te grijpen. Zijn handen trokken aan haar kleren. De paniek kwam in een ijzige golf over haar heen, kneep haar keel samen en duwde haar hart tegen haar ribben. Ze probeerde hem weg te duwen. Ze schreeuwde wel, maar er kwam niemand. Met z’n tweeën grepen ze haar armen en begonnen haar naar de auto te trekken. Ze hoorde hun gekreun, zo veel moeite moesten ze ervoor doen, en rook hun deodorant terwijl haar voeten trappelend grip zochten op de stoep. Want ze had zich opeens, toen het portier voor haar openging als de kaken van een of ander groot beest, een Amerikaanse statistiek herinnerd over meisjes die in de auto stapten bij vreemde mannen. Je kans op overleving daalde 72 procent zodra je een voet binnen zijn auto zette. Die statistiek stolde voor haar ogen tot iets concreets. Tanzie sloeg en schopte en beet om zich heen en ze hoorde iemand vloeken toen haar voet contact maakte met zacht vlees en toen raakte iets de zijkant van haar hoofd en ze draaide en tolde en er klonk een krak terwijl ze op de grond terechtkwam. Alles ging op zijn kant. Er klonk geschuifel, een kreet in de verte. En ze tilde haar hoofd op en haar zicht was helemaal wazig maar ze dacht dat ze Norman vanaf de andere kant van de straat op zich af zag rennen met een snelheid die ze nog nooit bij hem had gezien, zijn tanden ontbloot en zijn ogen op zwart. Hij leek totaal niet op Norman. Hij leek eerder een soort demon, en toen was er een rode flits en het piepen van remmen en het enige wat Tanzie nog kon zien was dat er iets zwarts door de lucht vloog als een bal wasgoed en het enige wat ze hoorde was de gil, een gil die maar door en door ging, het geluid van het eind van de wereld, het allerergste geluid van de hele wereld, en ze besefte dat zij het zelf was. Het was het geluid van haar eigen stem.
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    Jess


    Hij lag op de grond. Jess holde, ademloos, blootsvoets de straat op en daar stond de man, met beide handen aan zijn hoofd, te wiegen op zijn voeten. Hij zei: ‘Ik zag hem niet aankomen. Ik heb hem helemaal niet gezien. Hij rende zomaar ineens de weg op.’


    Nicky zat naast hem op de grond en hield zijn kop vast, terwijl hij mompelde: ‘Kom op, jongen. Kom op.’ Tanzie had grote ogen van schrik, haar armen stijf langs haar lichaam.


    Jess knielde neer. Normans ogen waren als glazen knikkers. Er sijpelde bloed uit zijn bek en oor. ‘O nee, suffe ouwe hond. O, Norman. O nee.’ Ze bracht haar oor naar zijn borst. Niets. Er steeg een enorme snik op uit haar keel.


    Ze voelde Tanzies hand op haar schouder. Haar vuist greep een handvol van haar T-shirt en ze trok er steeds maar weer aan. ‘Mama, zorg dat het goed komt. Mama, maak hem weer beter.’ Tanzie viel op haar knieën en begroef haar gezicht in zijn jas. ‘Norman. Norman.’ En toen begon ze te brullen.


    Onder haar gegil door klonken Nicky’s woorden vervormd en verward. ‘Ze wilden Tanzie de auto in slepen. Ik probeerde nog bij je te komen, maar ik kreeg het raam niet open. Ik kreeg hem gewoon niet open en ik stond te schreeuwen en hij brak gewoon dwars door de schutting. Nog voor ik bij hem was. Hij wist het. Hij brak er dwars doorheen. Hij wilde haar helpen.’


    Nathalie kwam de straat in rennen, haar blouse verkeerd dichtgeknoopt, haar haar half in de rollers. Ze sloeg haar armen om Tanzie heen, trok haar dicht tegen zich aan en wiegde haar, in een poging het gebrul te stoppen.


    Normans ogen waren helemaal verstild. Misschien concentreerde hij zich op iets eetbaars in de verte. Jess bracht haar hoofd naar zijn kop en voelde haar hart breken.


    ‘Ik heb de dierenambulance gebeld,’ zei iemand.


    Ze streelde zijn grote, zachte oor. ‘Bedankt,’ fluisterde ze.


    ‘We moeten iets doen, Jess.’ Hij zei het nog eens, dringender dit keer. ‘Nu.’


    Ze legde een trillende hand op Nicky’s schouder. ‘Ik geloof dat hij niet meer leeft, lieverd.’


    ‘Nee. Dat mag je niet zeggen. Jij bent altijd degene die zegt dat we dat niet mogen zeggen. Wij geven niet op. Jij bent altijd degene die zegt dat alles goed komt. Dit mag je niet zeggen.’


    En toen Tanzie weer heel hard begon te huilen, brak Nicky, en hij begon te snikken, met gigantische snikken, alsof de dam eindelijk doorgebroken was.


    Jess zat midden op de straat, terwijl de auto’s langzaam om haar heen kropen, en nieuwsgierige buren bleven voor hun voordeuren hangen, en ze hield de enorme bebloede kop van haar oude hond op haar schoot en ze tilde haar gezicht naar de hemel en vroeg in stilte: ‘Wat nu? WAT NU, VERDOMME?’


    Ze had niet gezien dat Jason Fisher in de auto stapte en wegreed.


    Maar haar bewakingscamera wel.
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    Tanzie


    Haar moeder bracht haar naar binnen. Tanzie wilde hem niet alleen laten. Ze wilde niet dat hij daar zou sterven, op het warme asfalt, helemaal alleen, met vreemde mensen die met open monden naar hem staarden en erbij stonden te fluisteren, maar mama wilde niet luisteren. Nigel van de buren kwam naar buiten gerend en zei dat hij het overnam en meteen daarna trok mama haar mee naar binnen, haar armen stevig om Tanzie heen, en terwijl zij om hem schreeuwde en gilde, klonk haar stem dicht bij Tanzies oor, haar armen om haar middel geslagen: ‘Het komt goed, liefje, we gaan naar binnen, niet kijken, het komt goed.’ Maar toen ze de voordeur dichtdeed, met haar hoofd tegen dat van Tanzie, en ze Tanzie dicht tegen zich aan trok, en haar ogen verblind waren door tranen, hoorde Tanzie Nicky achter hen snikken in de gang. Vreemde, haperende snikken alsof hij niet precies wist hoe het moest, en mama was nu toch echt tegen haar aan het liegen, want het kwam helemaal niet goed, het kwam nooit meer goed, want dit was echt het eind van alles.
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    Ed


    ‘Ik denk wel eens,’ zei Gemma, met een blik achter zich op het paars aangelopen, krijsende kind, dat met van woede gebogen rug aan het volgende tafeltje zat, ‘dat het ergste ouderschap niet door sociaal werkers wordt gezien maar door barista’s.’ Ze roerde kordaat in haar koffie, alsof ze een natuurlijke drang moest onderdrukken om er iets van te zeggen.


    De moeder, wier blonde pijpenkrullen elegant over haar rug hingen, vroeg het kind de hele tijd op sussende toon om op te houden met krijsen en om zijn ‘babyccino’ op te drinken. Het kind negeerde haar, waarschijnlijk omdat het haar niet kon horen boven zijn zelfgecreëerde geluid uit.


    ‘Ik snap niet waarom we niet naar de pub konden.’


    ‘Om kwart over elf ’s ochtends? Jezus, waarom zegt ze niet gewoon tegen hem dat hij moet nokken? Of waarom gaat ze niet met hem naar buiten? Weet niemand dan meer hoe je een kind moet afleiden?’


    Het kind begon nog harder te krijsen. Eds hoofd begon pijn te doen.


    ‘We kunnen toch best gaan.’


    ‘Waarheen?’


    ‘Naar de pub. Daar is het stiller.’


    Ze staarde hem aan en haalde toen speculatief een vinger over zijn kin. ‘Ed, hoeveel heb jij gisteravond gedronken?’


    Hij was kapot toen hij uit het politiebureau kwam. Na afloop had hij de advocaat ontmoet die zijn zaak leidde – Ed wist al niet eens meer hoe die man heette – samen met Paul Wilkes en nog twee advocaten, van wie er eentje gespecialiseerd was in zaken over handel met voorkennis. Ze zaten rond de mahoniehouten tafel en spraken alsof ze het hadden ingestudeerd, waarbij ze onomwonden uitlegden waaruit de aanklacht van het Openbaar Ministerie zou bestaan, zodat Ed geen enkele twijfel had over wat hem te wachten stond. Wat tegen hem pleitte: het spoor van e-mails, de getuigenis van Deanna Lewis, de telefoontjes van haar broer, de vastberadenheid van de Financial Services Authority om keihard op te treden tegen mensen die zich schuldig maakten aan handel met voorkennis. Zijn eigen cheque, compleet met handtekening.


    Deanna had bezworen dat ze geen idee had dat wat ze had gedaan verboden was. Ze zei dat Ed haar het geld had opgedrongen. Ze zei dat ze het nooit had gedaan als ze had geweten dat wat hij opperde illegaal was. En dat ze het dan ook niet aan haar broer zou hebben verteld.


    Het bewijs dat voor hem pleitte: dat hij overduidelijk geen penny rijker was geworden van de transactie. Zijn juridische team zei – wat hem betrof een tikje te opgewekt – dat ze zijn onwetendheid zouden benadrukken, zijn dommigheid, dat hij geen idee had van de financiële markt en al haar aspecten en van de verantwoordelijkheden die hij als bestuurder had. Ze zouden beweren dat Deanna Lewis heel goed wist wat ze deed; dat zijn korte relatie met Deanna zelfs bewijs vormde van de val die zij met haar broer had opgezet. Het onderzoeksteam had Eds boeken doorgespit en wat ze hadden gevonden was aangenaam saai. Hij betaalde elk jaar de volle mik aan belasting. Hij had geen investeringen. Hij hield het altijd graag simpel.


    En de cheque was niet op haar naam uitgeschreven. Hij was in haar bezit, maar ze had zelf haar naam erop geschreven. Ze konden stellen dat zij op enig moment tijdens hun relatie een blanco cheque uit zijn huis had ontvreemd, zeiden ze.


    ‘Maar dat is niet zo,’ zei hij.


    Niemand leek hem te horen.


    Wat de gevangenisstraf betrof kon het alle kanten op gaan, maar Ed zou hoe dan ook waarschijnlijk een forse boete krijgen. En zijn carrière bij Mayfly was uiteraard voorbij. Hij zou voorlopig nergens als bestuurder mogen werken. Ed moest zich op al deze dingen voorbereiden. Ze begonnen onderling te overleggen.


    En toen had hij het gezegd: ‘Ik wil schuld bekennen.’


    ‘Wat?’


    Het viel stil in de kamer.


    ‘Ik heb haar gezegd dat ze het moest doen. Ik heb er helemaal niet bij stilgestaan dat dat niet mocht. Ik wilde alleen maar van haar af dus daarom heb ik haar verteld hoe ze wat geld kon verdienen.’


    Ze staarden elkaar aan.


    ‘Ed –’ begon zijn zusje.


    ‘Ik wil de waarheid vertellen.’


    Een van de advocaten leunde over tafel. ‘Maar we hebben een behoorlijk sterke verdediging, meneer Nicholls. Gezien het feit dat uw handschrift ontbreekt op de cheque – hun enige serieuze bewijsmiddel – kunnen wij met succes stellen dat mevrouw Lewis uw rekening voor haar eigen doeleinden heeft gebruikt.’


    ‘Maar ik heb haar die cheque wel gewoon gegeven.’


    Paul Wilkes zei: ‘Ed, je moet goed begrijpen dat als je schuld bekent, de kans op een gevangenisstraf veel groter wordt.’


    ‘Dat kan me niet schelen.’


    ‘Dat kan je wel degelijk schelen als je drieëntwintig uur in een isoleercel in Winchester zit, voor je eigen veiligheid.’


    Hij hoorde haar nauwelijks. ‘Ik wil gewoon de waarheid vertellen. En zo is het gegaan.’


    ‘Ed…’ Zijn zus greep hem bij de arm. ‘De rechtszaal is niet de plek voor de waarheid. Je maakt alles alleen nog maar erger.’


    Maar hij schudde zijn hoofd en leunde achterover in zijn stoel. En toen zei hij niets meer.


    Hij wist best dat ze hem vreemd vonden, maar dat kon hem niet schelen. Hij kon geen interesse opbrengen voor wat ze allemaal zeiden. Hij zat daar maar, als verdoofd. Zijn zus stelde de meeste vragen. Hij hoorde ze over de wetgeving voor de financiële markten bla, bla, bla. Hij hoorde ‘open gevangenis’ en ‘hoge boetes’ en ‘nog meer wetgeving’ bla, bla, bla en hij zat daar maar en het kon hem werkelijk allemaal niets schelen. Dan moest hij maar een poos naar de gevangenis. Nou en? Hij was toch alles al kwijtgeraakt. Twee keer zelfs.


    ‘Ed? Heb je gehoord wat ik zei?’


    ‘Sorry.’


    Sorry. Meer zei hij tegenwoordig niet. Sorry, ik heb je niet verstaan. Sorry, ik zat niet te luisteren. Sorry dat ik er zo’n puinzooi van heb gemaakt. Sorry dat ik zo stom was om verliefd te worden op iemand die dacht dat ik op mijn achterhoofd gevallen was.


    En daar was het weer: het inmiddels vertrouwde verkrampte gevoel bij de gedachte aan haar. Hoe kon ze zo tegen hem hebben gelogen? Hoe konden ze bijna een week lang naast elkaar hebben gezeten in de auto zonder dat ze ook maar iets had laten blijken van wat ze had gedaan?


    Hoe kon ze het met hem hebben gehad over haar financiële angst? Hoe kon ze het met hem hebben gehad over vertrouwen, in zijn armen zijn gevallen, terwijl ze de hele tijd wist dat ze geld uit zijn zak had gestolen?


    Ze hoefde uiteindelijk niet eens iets te zeggen. Het was haar zwijgen dat hem genoeg zei. Die fractie van een seconde tussen het moment waarop ze de identiteitspas zag die hij ongelovig vasthield en haar stotterende poging om het uit te leggen.


    Ik wilde het je vertellen.


    Het is niet gegaan zoals jij denkt. Die hand voor haar mond.


    Ik dacht niet helder na.


    O god. Het is niet –


    Ze was nog erger dan Lara. Op haar manier was Lara tenminste eerlijk over waarom ze hem aantrekkelijk vond. Zij hield van het geld. Ze vond dat hij er leuk uitzag, zodra ze hem had omgevormd tot wat zij leuk vond. Hij dacht dat ze allebei, diep vanbinnen, wel begrepen dat hun huwelijk een soort zakendeal was. Hij had zichzelf voorgehouden dat uiteindelijk alle huwelijken dat waren.


    Maar Jess? Jess deed alsof hij de enige man was die ze ooit echt had gewild. Jess had hem doen geloven dat ze hield van wie hij echt was, zelfs als hij over zijn nek ging, of zijn gezicht in de poeier lag, of als hij bang was om zijn eigen ouders onder ogen te komen. Ze had lief naar hem gelachen en hem laten geloven dat het om hem ging.


    ‘Ed?’


    ‘Sorry?’ Hij tilde zijn hoofd uit zijn handen.


    ‘Ik weet dat het zwaar is. Maar je overleeft dit wel.’ Zijn zus stak haar arm uit en kneep in zijn hand. Ergens achter haar krijste het kind. Zijn hoofd bonsde.


    ‘Tuurlijk,’ zei hij.


    Zodra ze weg was, ging hij naar de pub.


    Ze hadden de zitting naar voren gehaald vanwege zijn gewijzigde verweer, en Ed bracht de laatste dagen voor het proces met zijn vader door. Het was deels uit eigen keuze, maar deels ook omdat hij geen gemeubileerd appartement meer had in Londen, want alles was in de opslag gedaan, klaar voor de afronding van de verkoop van het huis.


    Het was weggegaan voor de vraagprijs zonder ook maar één bezichtiging. De makelaar leek dat niet zo vreemd te vinden. ‘We hebben een wachtlijst voor deze huizen,’ zei hij terwijl Ed hem de reservesleutels overhandigde. ‘Investeerders die hun geld veilig willen wegzetten. Eerlijk gezegd zal het huis waarschijnlijk jaren leegstaan tot ze het weer willen verkopen.’


    Toen drong het tot hem door dat bijna alle appartementen om hem heen zo zoetjes aan leeg waren komen te staan; ineens begreep hij waarom er nooit ergens een licht aan was als hij ’s avonds thuiskwam. Heel even had Ed zin om de sleutel weer af te pakken. Dit kon toch niet zomaar? En al die mensen die ergens moesten wonen? Maar hij slikte zijn protest in. Zodra beide huizen verkocht waren, moest hij een kleiner, goedkoper huis zoeken, als hij eenmaal wist hoeveel geld hij nog overhad. Als hij wist waar en of hij ander werk zou krijgen. Het voelde vreemd om niet te weten waar dat waarschijnlijk zou zijn.


    Ed logeerde drie nachten bij zijn ouders, in zijn oude kinderkamer, waar hij midden in de nacht wakker werd en met zijn vingers langs het behang achter zijn hoofdeinde ging, en terugdacht aan het stampende geluid van zijn puberende zus die de trap op kwam en haar dichtslaande deur om wat voor belediging haar vader haar dit keer weer naar het hoofd had geslingerd. ’s Ochtends ontbeet hij met zijn moeder in de veel te stille keuken, en heel langzaam drong het besef tot hem door dat zijn vader nooit meer thuis zou komen. Dat ze hem daar nooit meer zouden zien zitten, terwijl hij geërgerd zijn krant rechttrok, en zonder te kijken zijn beker sterke zwarte koffie (zonder suiker) pakte. Af en toe barstte zijn moeder in tranen uit, verontschuldigde zich en wuifde hem weg terwijl ze een servet tegen haar ogen drukte. ‘Het gaat wel, het gaat wel. Echt, schat. Let maar niet op mij.’


    Binnen de grenzen van de veel te warme kamer 3, op de Victoria-afdeling, sprak, at en deed Bob Nicholls steeds minder. Ed hoefde geen arts te spreken om te weten wat er aan de hand was. Het vlees leek van hem af te vallen, weg te smelten, en zijn huid lag doorschijnend over zijn schedel, zijn ogen grote, gekneusde gaten: de Dood had al beslag op hem gelegd.


    Ze speelden schaak. Praten vermoeide hem, maar vreemd genoeg kon hij nog wel schaken. Vaak viel hij halverwege het spel in slaap, dutte in tijdens een zet, en Ed bleef geduldig naast zijn bed zitten wachten tot hij weer wakker werd. Dan gingen zijn ogen weer open, kostte het hem even om te registreren waar hij ook weer was, deed hij zijn mond dicht en nam hij de posities op het bord in zich op, waarbij Ed een stuk verplaatste en net deed of er maar een minuut voorbij was gegaan in plaats van een uur.


    Ze praatten. Niet over de belangrijke dingen. Ed wist niet of ze daar wel op gebouwd waren. Ze hadden het over cricket, en het weer, en de belachelijk hoge huur van de televisie aan het voeteneind van het bed. Eds vader had het over de zuster met de kuiltjes in haar wang die hem altijd iets grappigs te vertellen had. Hij vroeg Ed om voor zijn moeder te zorgen. Hij was bang dat ze te veel hooi op haar vork nam. Hij was bang dat de man die de dakgoot schoonmaakte haar te veel zou laten betalen als hij er niet was. Het irriteerde hem dat hij in de herfst veel geld had betaald om het mos uit het gazon te laten verwijderen, en hij nu het resultaat niet meer zou zien. Ed probeerde niet tegen hem in te gaan. Dat zou maar bevoogdend lijken.


    ‘Zeg, waar is dat dondersteentje?’ vroeg hij op een avond. Hij was twee zetten verwijderd van schaakmat. Ed probeerde te bedenken hoe hij hem kon blokkeren.


    ‘Dat wat?’


    ‘Je meisje.’


    ‘Lara? Pa, je weet toch dat we niet meer –’


    ‘Niet zij. Die andere.’


    Ed haalde diep adem. ‘Jess? Die… eh… die is thuis, denk ik.’


    ‘Ik vond haar leuk. Hoe ze naar je keek.’ Hij schoof zijn toren langzaam naar een zwart vakje. ‘Ik ben blij dat je haar hebt.’ Hij knikte licht. ‘Lastpak,’ mompelde hij bij zichzelf en hij glimlachte.


    Eds strategie mislukte volkomen. Zijn vader versloeg hem in drie zetten.
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    Jess


    De bebaarde man kwam door de klapdeuren terwijl hij zijn handen aan zijn schort afveegde. Hij bleef in de deuropening staan, als iemand die een kamer in kwam en zich niet meer kon herinneren wat hij daar ook weer deed.


    ‘Norman Thomas?’


    Jess had er nooit bij stilgestaan dat hun hond ook een achternaam had.


    ‘Norman Thomas? Grote vuilnisbak?’ zei hij en hij bracht zijn kin omlaag en keek haar recht aan.


    Ze stond snel op en ging voor de plastic stoeltjes staan.


    ‘Hij heeft enorme interne verwondingen,’ zei hij zonder inleiding. ‘Hij heeft een gebroken heup en een aantal gebroken ribben en een gebroken poot en we weten pas hoe het er vanbinnen uitziet als de zwelling wat afneemt. En ik vrees dat hij zijn linkeroog kwijt is.’ Ze zag dat er helderrode bloedvegen op zijn blauwe plastic schoenen zaten.


    Ze voelde Tanzies hand in de hare aanspannen. ‘Maar hij leeft nog?’


    ‘Ik wil u geen valse hoop geven.’ Zijn stem had de voorzichtige buiging van iemand die drenkelingen zich aan heel kleine stukjes drijfhout had zien vastklampen. ‘De komende achtenveertig uur zijn kritiek.’


    Naast haar slaakte Tanzie een diepe kreun, uit vreugde of van verdriet, dat viel lastig te zeggen.


    ‘Kom eens mee.’ Hij pakte Jess bij de elleboog en draaide de kinderen zijn rug toe. Met fluisterstem zei hij: ‘Ik moet wel zeggen dat het gezien de aard van zijn verwondingen misschien beter is om hem te laten inslapen.’


    ‘Maar wat als hij die achtenveertig uur overleeft?’


    ‘Dan heeft hij misschien enige kans op herstel. Maar zoals ik al zei, mevrouw Thomas, ik wil u geen valse hoop geven. Die ouwe jongen is er echt heel slecht aan toe.’


    De wachtende klanten om haar heen keken zwijgend toe, hun katten in manden op hun schoot, hun kleine hondjes zachtjes hijgend onder hun stoel. Nicky staarde naar de dierenarts met een strakgespannen kaak. Zijn mascara was uitgelopen.


    ‘En als we toch iets voor hem doen, wordt dat niet goedkoop. Hij heeft waarschijnlijk meer dan één operatie nodig. Een paar zelfs, waarschijnlijk. Is hij verzekerd?’


    Jess schudde haar hoofd.


    Nu begon de dierenarts ongemakkelijk te doen. ‘Ik moet u waarschuwen dat de rekening voor zijn behandeling behoorlijk kan oplopen. En er is geen garantie dat hij herstelt. Het is heel belangrijk dat u dat begrijpt voor we hiermee doorgaan.’


    Het was haar buurman Nigel die hem had gered. Hij was met twee dekens uit huis komen rennen, eentje voor de rillende Tanzie, en de andere om het lichaam van de hond mee te bedekken. ‘Ga naar binnen,’ had hij Jess opgedragen. ‘Neem de kinderen mee naar binnen.’ Maar toen hij de geruite deken voorzichtig over Normans kop legde, had hij even gewacht en tegen Nathalie gezegd: ‘Zag je dat?’


    Ze hoorde hem eerst niet boven het lawaai van de menigte en Tanzies verstomde gejammer en de huilende kinderen uit, die, ook al kenden die de hond helemaal niet, wel begrepen hoe ongelofelijk verdrietig het was dat er een hond roerloos op de weg lag.


    ‘Nathalie? Zijn tong. Kijk dan. Volgens mij hijgt hij. Kom, til hem op, dan brengen we hem naar de auto. Snel!’ Er waren drie buren nodig om hem op te tillen. Ze hadden hem behoedzaam op de achterbank gelegd, en waren in een waas naar de grote dierenkliniek aan de rand van de stad gereden. Die was wel niet zo dichtbij als meneer Miller bij het kruispunt, maar ze hadden een operatiezaal en hotlines met allerlei specialisten. Nathalie zat tussen de stoelen en de achterbank gehurkt en had haar armen om Norman heen geslagen om zijn kop te ondersteunen. Jess vond het heel lief van Nigel dat hij niets had gezegd over het bloed op zijn achterbank. Ze hadden haar vanaf de dierenkliniek gebeld en gezegd dat ze zo snel mogelijk moest komen. Onder haar jas had ze haar pyjama nog aan.


    ‘Dus wat wilt u doen?’


    Lisa Ritter had Jess eens verteld over een heel grote deal van haar man die verkeerd was uitgepakt. ‘Als je vijfduizend pond leent en je kunt het niet terugbetalen, dan is dat jouw probleem,’ had ze hem geciteerd. ‘Als je vijf miljoen leent is dat het probleem van de bank.’


    Jess keek naar het smekende gezicht van haar dochter. Ze keek naar Nicky’s gepijnigde uitdrukking: het verdriet en de liefde en de angst waar hij eindelijk uitdrukking aan kon geven. Zij was de enige die kon zorgen dat dit goed kwam. Zij was de enige die dit nooit goed kon maken.


    ‘Doe wat u moet doen,’ zei ze. ‘Ik haal het geld wel ergens vandaan. Doe het maar gewoon.’


    Uit de korte stilte die viel, kon ze opmaken dat hij vond dat ze knettergek was. Maar hij was gewend om met dit soort gekte om te gaan. ‘Kom dan maar even mee,’ zei hij. ‘Dan moet u wat papieren voor me tekenen.’


    Nigel bracht hen naar huis. Ze probeerde hem wat geld te geven maar dat duwde hij boos weg en hij zei: ‘Waar ben je anders buren voor?’ Belinda huilde toen ze hun tegemoetkwam om hen te begroeten.


    ‘Het gaat wel,’ mompelde ze verdoofd, met haar arm om Tanzie, die nog steeds stond te trillen. ‘Het gaat wel. Dankjewel.’


    Als er nieuws was, zouden ze bellen, had de dierenarts gezegd.


    Jess liet de kinderen niet naar bed gaan. Ze wist niet of ze wel wilde dat ze alleen in hun kamer zouden zijn. Ze draaide de deur op slot, schoof er twee grendels voor en zette een oude film op. Ze liep door het huis en sloot alle ramen, trok de gordijnen dicht en zette voor de zekerheid een stoel onder de deurklink van de achterdeur. Toen maakte ze drie bekers warme chocolademelk, haalde haar dekbed naar beneden en ging eronder zitten, met aan elke kant een kind. Ze keken zonder iets te zien naar de televisie, elk van hen alleen met zijn eigen gedachten. Biddend, biddend dat de telefoon niet zou rinkelen.
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    Nicky


    Dit is het verhaal van een gezin dat nergens thuishoorde. Van een klein meisje dat een beetje vreemd en nerderig was en dat meer van wiskunde hield dan van make-up. En van een jongen die wel van make-up hield, en die bij geen enkele stam hoorde. En dit is wat er gebeurt met gezinnen die nergens thuishoren – die eindigen gebroken, blut en verdrietig. Nee mensen, hier geen happy end.


    Mama blijft niet meer in bed liggen, maar ik zie dat ze haar ogen afveegt als ze staat af te wassen of naar Normans mand staart. Ze is altijd druk: met werken, met schoonmaken, met het huis opruimen. Ze doet het met gebogen hoofd en gespannen kaken. Ze heeft drie volle dozen met paperbacks teruggebracht naar de kringloop omdat ze toch nooit tijd heeft om ze te lezen, zei ze, en trouwens, al die fictie slaat toch nergens op.


    Ik mis Norman. Gek dat je iets kunt missen waar je daarvoor alleen maar over klaagde. Zonder hem is het vreemd stil in ons huis. Maar sinds de eerste achtenveertig uur voorbij waren, zei meneer Adamson dat hij kans had het te redden, en we allemaal bij de telefoon stonden te juichen, maak ik me zorgen om al het andere. Gisteravond zaten we op de bank, toen Tanzie naar bed was, en de telefoon ging nog steeds niet, en ik zei tegen mama: ‘Wat gaan we nou doen?’


    Ze keek op van de tv.


    ‘Ik bedoel, als hij blijft leven.’


    Ze ademde langzaam uit, alsof ze daar zelf ook al over gedacht had. En toen zei ze: ‘Weet je, Nicky, we hadden geen keuze. Hij is Tanzies hond, en hij heeft haar gered. Als je geen keuze hebt, is het eigenlijk vrij simpel.’


    Ik zag dat ook al geloofde ze dat waarschijnlijk echt, en was de keuze misschien inderdaad vrij simpel, de extra schuld zwaar op haar drukte. Dat ze bij elk nieuw probleem net wat ouder leek, en matter, en vermoeider.


    Ze zei niets over meneer Nicholls.


    Ik kon niet geloven dat het zomaar kon eindigen na hoe zij samen waren. Dat je de ene minuut nog echt gelukkig kunt zijn en dan niets meer. Ik dacht dat je alles meer op een rijtje zou hebben als je ouder werd, maar dat is duidelijk niet zo. Dus dat is alweer iets om me op te verheugen.


    Toen liep ik naar haar toe en gaf haar een knuffel. En dat is in jullie gezin misschien niet zo’n big deal, maar ik kan je vertellen: in het mijne wel. Het is ook ongeveer het enige wat ik voor haar kan doen.


    Wat ik niet begrijp is dit: ik begrijp niet waarom ons gezin in principe doet wat goed is, en uiteindelijk toch altijd in de ellende belandt. Ik begrijp niet dat mijn kleine zusje zo geweldig en lief en een soort genie kan zijn, en dat toch alles wat haar lief is kan verdwijnen, alleen omdat ze toevallig een beetje anders is. Ik begrijp niet waarom ze huilend wakker wordt vanwege haar nachtmerries en dat ik mama om vier uur ’s nachts de overloop over hoor trippelen om haar te sussen, en dat ze de hele dag binnen blijft, ook al is het eindelijk zonnig en warm, omdat ze te bang is dat de Fishers haar te grazen nemen. En dat ze over zes maanden naar een school moet waar je vooral leert dat je net zo moet zijn als alle anderen, omdat ze je anders verrot schoppen, net als die freak van een broer van je. Ik denk aan Tanzie zonder wiskunde, en het voelt gewoon alsof het hele universum gek geworden is. Het is als… John zonder Yoko, of Ben zonder Jerry. Ik kan me gewoon niet voorstellen hoe Tanze zal zijn als ze geen wiskunde meer doet.


    Ik begrijp niet waarom ik net weer gewend was te slapen en ik nu weer wakker lig om te luisteren naar de niet-bestaande geluiden van beneden, en dat ik inmiddels als ik naar de winkel wil voor een krant of iets lekkers, weer misselijk word en moet vechten tegen de drang om de hele tijd over mijn schouder te kijken.


    Ik begrijp niet waarom een grote, nutteloze, kleffe hond, die nooit iets ergers heeft gedaan dan over iedereen heen kwijlen, een oog moet kwijtraken en zijn ingewanden in de prak geholpen moeten worden, alleen maar omdat hij probeerde degene waar hij van houdt te redden.


    Maar wat ik vooral niet begrijp is waarom de pestkoppen en de dieven en de mensen die alles kapotmaken – de klootzakken – overal mee wegkomen. De jongens die je in je nieren stompen voor je lunchgeld, en de politie die het geestig vindt om je als een debiel te behandelen, en de kinderen die iedereen afzeiken die niet precies is zoals zij, of het nu om een stel kakkers bij een wiskundewedstrijd gaat of om een stomme, achterlijke gek die het verschil niet kent tussen een gebruikersnaam en een wachtwoord. Of de vaders die weglopen en doodleuk ergens anders een nieuw gezin beginnen, in een huis dat ruikt naar Febreze, met een vrouw die haar eigen Toyota heeft en een bankstel zonder scheuren of vlekken, en die lacht om al zijn stomme grapjes alsof hij een godswonder is in plaats van een klootzak die twee jaar lang heeft gelogen tegen iedereen die van hem hield. Twee volle jaren.


    Mama zei altijd: ‘Wie goeddoet, goed ontmoet.’ Maar zal ik je eens wat zeggen? Dat hoor je nu nooit meer uit haar mond.


    Het spijt me als dit blog deprimerend is, maar zo ziet ons leven er nu eenmaal uit, op dit moment. Mijn familie, een stelletje eeuwige losers. Het is niet eens echt een verhaal, hè? Het is verdomme eerder een waarschuwing.
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    Jess


    De politie kwam de vierde dag na Normans ongeluk. Jess zag de agent het tuinpad op komen door het raam van de zitkamer en heel even dacht ze stom genoeg dat ze kwam vertellen dat Norman dood was. Het was een jonge vrouw, met rood haar in een strakke staart. Eentje die Jess nog nooit eerder had gezien.


    Ze kwam in verband met de aangifte van een verkeersongeval, zei ze toen Jess opendeed.


    ‘Niets zeggen,’ zei Jess toen ze door de gang naar de keuken liep. ‘De bestuurder klaagt ons aan voor de schade aan zijn auto.’ Nigel had haar gewaarschuwd dat dat zou kunnen gebeuren. Ze moest zelfs nog lachen toen hij dat zei.


    De agente keek naar haar opschrijfboekje. ‘Nee, tenminste, nog niet. De schade aan zijn auto lijkt minimaal. En er zijn elkaar tegensprekende verklaringen over hoe hard hij reed. Maar er zijn wel een aantal verklaringen afgelegd over wat er is gebeurd dat leidde tot het ongeluk, en ik vroeg me af of u soms een paar dingen wil ophelderen.’


    ‘Wat heeft het voor zin?’ zei Jess, die zich omdraaide naar de afwas. ‘Jullie doen er toch nooit wat mee.’


    Ze wist hoe ze klonk: net als de helft van de bewoners in deze wijk – vijandig, klaar voor de confrontatie, met de houding van iemand die zich oneerlijk behandeld voelde. Het kon haar niet meer schelen.


    Maar de agente was te nieuw, te gretig om dat spelletje te spelen.


    ‘Nou ja, zou u me toch willen vertellen wat er is gebeurd? Ik heb maar vijf minuten van uw tijd nodig.’


    Dus vertelde Jess het haar op de vlakke toon van iemand die niet meer verwacht dat hij wordt geloofd. Ze vertelde haar over de Fishers, en hun historie met hen, en het feit dat ze nu een dochter had die niet meer in haar eigen tuin durfde te spelen, ook al had Jess het gat in de schutting gerepareerd. Ze vertelde haar over haar domme hond, zo groot als een koe, die bij de dierenarts was, wat zulke hoge rekeningen opleverde dat ze hem net zo goed in een suite in een duur hotel had kunnen stoppen. Ze vertelde haar dat haar zoon nog maar één doel had in zijn leven, namelijk zo snel mogelijk wegkomen uit deze stad, maar dat de kans niet groot was dat dat zou gebeuren, omdat de Fishers zijn examenjaar tot een hel hadden gemaakt.


    De agente keek niet verveeld. Ze stond tegen de keukenkastjes aan geleund en maakte aantekeningen. Toen vroeg ze Jess of die haar de schutting wilde laten zien. Jess nam niet de moeite met haar naar buiten te lopen. ‘Daar,’ zei ze, en ze wees door het raam. ‘Je kunt zien waar ik het gat heb gemaakt, daar is het hout lichter. En het ongeluk, als je het zo wilt noemen, gebeurde een meter of vijftig naar rechts.’ Ze keek de agente na toen die naar buiten liep en draaide zich om naar het aanrecht. Aileen Trent, met haar boodschappentrolley achter zich aan, zwaaide vrolijk naar haar over de heg. Toen ze registreerde wie er in de tuin stond, boog ze haar hoofd en liep als een speer de andere kant op.


    Agent Kenworthy bleef bijna tien minuten buiten. Jess was haar al bijna vergeten. Ze was bezig met het uitruimen van de wasmachine toen de agente zichzelf weer binnenliet.


    ‘Mag ik u iets vragen, mevrouw Thomas?’ vroeg ze terwijl ze de deur achter zich dichttrok.


    ‘Dat is uw werk,’ zei Jess.


    ‘Ze hebben u dit waarschijnlijk al heel vaak gevraagd, maar uw bewakingscamera, werkt die ook echt?’


    Jess bekeek de beelden drie keer nadat agent Kenworthy haar had gevraagd naar het bureau te komen. Ze zat naast haar in verhoorkamer 3. Elke keer kreeg ze het er koud van: het kleine figuurtje, de lovertjes op haar mouwen glinsterend in de zon, dat langzaam langs de rand van het beeld loopt, en even stilstaat om haar bril op haar neus te duwen. De auto die langzaam gaat rijden, het portier dat opengaat. Een, twee, drie jongens. Tanzies lichaamstaal. Het stapje naar voren, de nerveuze blik achterom, de straat weer in. De opgestoken handen. En dan pakken ze haar en kan Jess het niet meer aanzien.


    ‘Ik vind dat behoorlijk sluitend bewijs, mevrouw Thomas. En de beelden zijn van goede kwaliteit. Het Openbaar Ministerie zal ermee in zijn nopjes zijn,’ zei ze opgewekt en het duurde een paar seconden voordat Jess doorhad dat ze het meende. Dat er iemand was die hen serieus nam.


    Eerst had Fisher het uiteraard ontkend. Hij beweerde dat ze ‘een geintje maakten’ met Tanzie. ‘Maar we hebben haar getuigenis. En er hebben zich twee getuigen gemeld. En we hebben screenshots van Jason Fishers Facebook-pagina, waar hij op besprak hoe hij het zou gaan doen.’


    ‘Hoe hij wat zou gaan doen?’


    Haar glimlach verdween even. ‘Iets niet zo heel prettigs, met uw dochter.’


    Jess vroeg niet door.


    Ze hadden een anonieme tip gekregen dat hij zijn naam als zijn wachtwoord gebruikte. ‘Domme rukker,’ zei agent Kenworthy. Dat zei ze echt. ‘Tussen ons gezegd en gezwegen,’ zei ze toen ze Jess uitliet, ‘dat gehackte bewijs is strikt genomen niet toelaatbaar in een rechtszaak. Maar laten we zeggen dat het ons een zetje heeft gegeven.’


    De zaak kwam eerst in vage termen in de pers. Een aantal jongeren uit de stad, meldden de regionale kranten. Gearresteerd voor de mishandeling van een minderjarige, en een poging tot ontvoering. Maar de week erop stonden ze weer in de krant, met naam en toenaam. Kennelijk had de familie Fisher de opdracht gekregen hun woning te verlaten. De familie Thomas was niet het enige gezin dat door hen werd geterroriseerd. De woningbouwvereniging zei in de krant dat het gezin al lang geleden een laatste waarschuwing had gekregen.


    Nicky hield de krant op tijdens het eten en hij las het verhaal hardop voor. Ze vielen allemaal even stil, want ze konden hun oren niet geloven.


    ‘Er staat letterlijk dat de familie Fisher moet verhuizen?’


    ‘Dat staat er,’ zei Nicky.


    ‘Maar wat moet er dan met ze gebeuren?’ vroeg Jess, met haar vork nog in de lucht.


    ‘Hier staat dat ze naar Surrey gaan verhuizen, waar zijn zwager woont.’


    ‘Surrey? Maar –’


    ‘De woningbouwvereniging is niets meer aan hen verplicht. Aan geen van hen. Jason Fisher, en zijn neef en diens gezin. Ze trekken bij een of andere oom in. En wat nog veel mooier is, ze hebben een wijkverbod gekregen, zodat ze hier nooit meer terug mogen komen. Kijk, er staan twee foto’s bij van zijn huilende moeder die beweert dat niemand hen begrijpt en dat Jason nog geen vlieg kwaad zou doen.’ Hij schoof de krant over tafel naar haar toe.


    Jess las het artikel twee keer, gewoon om te controleren of ze het wel goed begrepen had. ‘Dus ze worden letterlijk gearresteerd als ze zich hier weer vertonen?’


    ‘Zie je nou, mam?’ zei hij, kauwend op een stuk brood. ‘Je had gelijk. Dingen kunnen veranderen.’


    Jess bleef heel stil zitten. Ze keek naar de krant, toen weer naar hem, tot hij zich realiseerde hoe hij haar had genoemd, en ze zag hem van kleur verschieten in de hoop dat zij er geen big deal van zou maken. Dus slikte ze en veegde toen allebei haar ogen met de muis van haar handen en staarde een minuut lang naar haar bord voor ze doorat. ‘Nou,’ zei ze met gesmoorde stem. ‘Dat is dan goed nieuws. Heel goed nieuws.’


    ‘Maar geloof je echt dat dingen kunnen veranderen?’ Tanzies ogen stonden groot en donker en achterdochtig.


    Jess legde haar mes en vork neer. ‘Ja, lieveling, dat geloof ik echt.’


    En Tanzie keek naar Nicky en weer naar Jess, en ging toen door met eten.


    Het leven ging door. Jess liep op een zaterdag rond de lunch naar The Feathers en deed de laatste paar meter haar best niet mank te lopen, en smeekte of ze haar baan weer terug mocht. Des zei dat hij een meisje had aangenomen uit de City of Paris. ‘Ze komt natuurlijk niet echt uit Parijs, dat zou niet erg economisch zijn.’


    ‘Kan zij de tap uit elkaar halen als er iets mee aan de hand is?’ vroeg Jess. ‘Kan zij de pisbakken in het herentoilet repareren?’


    Des leunde over de bar. ‘Waarschijnlijk niet, Jess.’ Hij haalde een mollige hand door zijn matje. ‘Maar ik heb iemand nodig op wie ik kan vertrouwen. Jij bent niet betrouwbaar.’


    ‘Kom op, Des. Eén gemiste week in twee jaar. Alsjeblieft. Ik heb dit werk nodig. Ik heb het echt nodig.’


    Hij zei dat hij erover zou denken.


    De kinderen gingen weer naar school. Tanzie wilde dat Jess haar elke middag kwam halen. Nicky stond zelf op, zonder dat zij zes keer zijn kamer in moest lopen om hem weer wakker te maken. Hij zat zelfs aan het ontbijt als zij uit de douche kwam. Hij vroeg niet om een nieuw recept voor zijn antidepressiva. Zijn oogpotlood zat strak om zijn ogen.


    ‘Ik zat te denken. Misschien wil ik toch nog een extra jaar op McArthur’s blijven. Want dan ben ik er nog als Tanzie naar de middelbare gaat.’


    Jess keek verbaasd. ‘Dat vind ik een geweldig idee.’


    Ze maakte schoon met Nathalie en luisterde naar de roddels over de laatste dagen van de familie Fisher – dat ze alle stopcontacten van de muur hadden getrokken, en gaten in het stucwerk van de keuken hadden geschopt voor ze het huis op Pleasant View verlieten. Iemand – ze trok een gezicht – had zondagnacht een matras in brand gestoken voor het kantoor van de woningbouwvereniging.


    ‘Je zult wel opgelucht zijn, of niet?’ vroeg Nathalie.


    ‘Tuurlijk,’ zei Jess.


    Nathalie ging rechtop staan en wreef over haar rug. ‘Wat ik je nog wilde vragen. Hoe was het eigenlijk om helemaal naar Schotland te rijden met meneer Nicholls? Dat was vast heel raar.’


    Jess leunde over het aanrecht en staarde uit het raam naar de eindeloos aanspoelende zee. ‘Het was prima.’


    ‘Wist je wel wat je tegen hem moest zeggen, want je zat wel opgesloten, in die auto. Ik zou niet weten wat ik moest zeggen.’


    De tranen prikten in Jess’ ogen, dus moest ze doen alsof ze een onzichtbare vlek uit het roestvrije staal poetste. ‘Nee,’ zei ze, ‘gek genoeg had ik daar geen problemen mee.’


    Het punt was: Jess voelde de afwezigheid van Ed als een zware deken die alles verstikte. Ze miste zijn glimlach, zijn lippen, zijn huid, het plekje waar een strookje zacht, donker haar naar zijn navel kroop. Ze miste hoe zij zich voelde als hij er was, dat ze op de een of andere manier aantrekkelijker was, sexyer, in alles mooier. Ze miste het gevoel dat alles mogelijk was. Ze kon niet geloven dat het verlies van iemand die je maar zo kort kende voelde alsof je een deel van jezelf kwijt was. Dat het eten niet meer smaakte en kleuren doffer leken. Op sommige avonden, als Nicky naar bed was, ging ze niet naar haar te grote bed, maar viel ze voor de televisie op de bank in slaap, met haar knieën tegen haar borst gedrukt in een poging het lege gevoel tegen te gaan.


    Jess zag nu in dat ze toen Marty wegging alleen praktische zorgen had. Ze voelde zich niet veilig. Ze wist niet hoe de kinderen eronder zouden zijn dat hij weg was. Ze had gepiekerd over geld, en over wie er op de kinderen zou passen als zij een avonddienst moest draaien in de pub, en wie op donderdag de vuilnisbakken aan de straat zou zetten. Maar wat ze vooral voelde was een vage opluchting dat ze niet langer ten prooi was aan zijn stemmingen. Dat ze geen scheidsrechter meer hoefde te zijn tussen hem en de kinderen. Dat ze zichzelf er niet langer van hoefde te overtuigen dat deze relatie misschien het redden waard was.


    Wat ze het allerergste vond was het feit dat een man die haar van haar allerbeste kant had gezien nu het allerslechtste van haar dacht. Wat Ed betrof was zij geen haar beter dan al die anderen die hem in de steek hadden gelaten of hem een poot uitgedraaid hadden. Sterker nog, waarschijnlijk was zij nog erger. En dat was allemaal haar eigen schuld. Aan die gedachte zou ze nooit kunnen ontsnappen. Het was helemaal haar eigen schuld.


    Ze dacht er drie nachten over na en schreef hem toen een brief.


    Dus in één slecht doordachte minuut deed ik wat ik mijn kinderen altijd voorhoud dat ze niet mogen doen. We worden allemaal wel eens op de proef gesteld, en ik faalde.


    Het spijt me.


    Ik mis je.


    PS Ik weet dat je me nooit zult geloven. Maar ik was van plan om je terug te betalen.


    Ze schreef haar telefoonnummer erop en stopte twintig pond in de envelop, met daarop de woorden ‘eerste afbetaling’. En ze gaf hem aan Nathalie en vroeg haar om de envelop bij zijn post te doen bij de receptie van Beachfront. De volgende dag vertelde Nathalie dat er een TE KOOP-bord voor nummer 2 stond. En ze zag haar reactie net iets te goed, en vroeg niet meer naar meneer Nicholls.


    Na vijf dagen realiseerde Jess zich dat hij niet zou reageren, en ze lag een hele nacht wakker, waarna ze zichzelf inprentte dat ze niet meer in haar verdriet zou zwelgen. Het was tijd om verder te gaan. Een gebroken hart was een te kostbare luxe voor een alleenstaande ouder.


    Op maandag zette ze een kop thee voor zichzelf, ging aan de keukentafel zitten en belde het creditcardbedrijf. Er werd haar verteld dat ze een hoger maandbedrag zou moeten aflossen. Ze opende de brief van de politie, waarin stond dat ze een boete van duizend pond zou krijgen voor het rondrijden zonder verzekering en zonder wegenbelasting te betalen, en dat als ze in beroep wenste te gaan tegen die boete, ze op de volgende manier een hoorzitting kon aanvragen. Ze opende de brief van de auto-opslag, waarin stond dat ze tot afgelopen donderdag honderdtwintig pond verschuldigd was voor het in bewaring houden van de Rolls. Ze opende de eerste rekening van de dierenarts en schoof die weer in de envelop. Er was een grens aan hoeveel nieuws ze op een dag kon verstouwen. Ze kreeg een sms’je van Marty, die wilde weten of hij de kinderen in de vakantie kon zien.


    ‘Wat vinden jullie?’ vroeg ze hun bij het ontbijt.


    Ze haalden hun schouders op.


    Na haar schoonmaakklus op dinsdag liep ze de stad in naar de sociale raadslieden en betaalde hun vijfentwintig pond om een brief op te stellen waarin ze Marty vroeg om een scheiding, en om achterstallige alimentatie voor de kinderen.


    ‘Hoelang?’ vroeg de vrouw.


    ‘Twee jaar.’


    Ze keek er niet eens van op. Jess vroeg zich af wat voor verhalen zij dag in, dag uit te horen kreeg. Ze tikte wat cijfers in en draaide het scherm toen naar Jess. ‘Dat is dan waar het op neerkomt. Een heel bedrag. Hij zal wel om termijnbetalingen vragen. Dat doen ze meestal.’


    ‘Prima.’ Jess pakte haar tas. ‘Hij heeft iemand die hem daarbij kan helpen.’


    Ze werkte systematisch de lijst met dingen af die ze moest regelen, en ze probeerde het breder te zien dan hun kleine stadje. Breder dan een gezinnetje met financiële problemen, en een korte liefdesgeschiedenis die was geëindigd nog voor ze goed en wel begonnen was. Soms, hield ze zichzelf voor, bestond het leven uit een reeks obstakels waar je nu eenmaal langs moest, puur op wilskracht. Ze liep door het hele kustplaatsje en bezwoer dat ze de omvang van haar financiële zorgen voor de kinderen verborgen zou houden. Het was belangrijk dat die mochten hopen, dromen, zelfs al kon zij dat zelf niet meer. Ze staarde naar het modderige blauw van de eindeloze zee, nam diepe teugen van de lucht, stak haar kin omhoog en besloot dat ze dit wel zou overleven. Ze kon veel hebben. En per slot van rekening had niemand recht op geluk.


    Jess liep over het kiezelstrand, zakte weg met haar voeten, stapte over de stroomdammen en telde haar zegeningen op drie vingers, alsof ze pianospeelde in haar zak: Tanzie was veilig. Nicky was veilig. Norman werd beter. Daar kwam het uiteindelijk toch op neer? De rest waren maar details.


    Als ze het maar vaak genoeg zei, zou ze het eindelijk misschien geloven.


    Twee avonden later zaten ze in de tuin, op de oude plastic tuinmeubels. Tanzie had haar haar gewassen en zat bij Jess op schoot terwijl Jess de kam door de natte klitten haalde. Ze vertelde hun waarom meneer Nicholls nooit meer terug zou komen.


    Nicky staarde haar aan. ‘Uit zijn zak?’


    ‘Nee. Het was uit zijn zak gevallen. Het lag in een taxi. Maar ik wist van wie het was.’


    Er viel een geschokte stilte. Jess kon Tanzies gezicht niet zien. Ze wist niet of ze Nicky wel wilde aankijken. Ze bleef voorzichtig doorkammen en maakte het haar van haar dochter weer glad, en sprak op kalme en redelijke toon, alsof ze daarmee kon goedpraten wat ze had gedaan.


    ‘Wat heb je met het geld gedaan?’ Tanzies hoofd bleef ongewoon stil.


    Jess slikte. ‘Dat kan ik me niet meer herinneren.’


    ‘Heb je het gebruikt voor mijn inschrijving?’


    Ze bleef kammen. Gladtrekken en kammen. Trek, trek en los. ‘Ik kan het me echt niet meer herinneren, Tanzie. En trouwens, het doet er niet toe waarom ik het heb gedaan.’


    Jess voelde Nicky’s blik branden terwijl ze aan het woord was.


    ‘Waarom vertel je het ons dan nu?’


    Gladtrekken, kammen, loslaten.


    ‘Omdat… omdat ik wilde dat jullie weten dat ik een verschrikkelijke fout heb begaan en dat ik daar spijt van heb. Zelfs al was ik van plan om hem terug te betalen, dan nog had ik dat geld nooit mogen pakken. Het valt niet goed te praten. En Ed – meneer Nicholls had alle recht om weg te gaan toen hij erachter kwam, want, nou ja, het allerbelangrijkste wat er tussen mensen kan zijn, is vertrouwen.’ Ze probeerde beheerst en niet emotioneel te klinken. Dat werd steeds moeilijker. ‘Dus ik wilde jullie zeggen dat het me spijt dat ik jullie zo in de steek heb gelaten. Ik ben me ervan bewust dat ik jullie steeds zeg hoe je je moet gedragen, en toen heb ik het tegenovergestelde gedaan. Ik vertel het omdat het hypocriet zou zijn om het niet te vertellen. Maar ik vertel het ook omdat ik wil dat jullie inzien dat het consequenties heeft als jullie iets doen wat verkeerd is. In mijn geval ben ik iemand kwijtgeraakt waar ik om gaf. Heel veel, zelfs.’


    Ze bleven allebei stil.


    Na een minuut bracht Tanzie een hand naar achteren. Haar vingers zochten die van Jess en omsloten ze even. ‘Het geeft niet, mam,’ zei ze. ‘We maken allemaal fouten.’


    Jess deed haar ogen dicht.


    Toen ze ze weer opendeed, tilde Nicky zijn hoofd op. Hij keek oprecht verwonderd. ‘Hij zou het je gegeven hebben,’ zei hij, en er klonk een licht maar onmiskenbaar spoortje woede door in zijn stem.


    Jess staarde hem aan.


    ‘Hij zou het je gegeven hebben. Als je het hem had gevraagd.’


    ‘Ja,’ zei ze en haar handen bleven op Tanzies haar liggen. ‘Ja, dat is nog het ergste. Ik denk dat hij dat waarschijnlijk had gedaan.’

  


  
    36


    Nicky


    Er ging een week voorbij. Ze namen elke dag de bus om bij Norman op bezoek te gaan. De dierenarts had zijn oogkas dichtgenaaid waar het oog eruit gehaald was; het was wel geen gat, maar het zag er toch behoorlijk eng uit. De eerste keer dat Tanzie zijn gezicht zag, barstte ze in tranen uit. Ze zeiden dat hij in het begin misschien tegen dingen op zou botsen als hij rondliep. Ze zeiden dat hij heel veel zou slapen. Nicky wilde liever niet zeggen dat dat niet zo’n groot verschil zou zijn. Jess aaide zijn kop en zei dat hij een ontzettend dappere jongen was, en toen zijn staart zachtjes tegen de tegelvloer van zijn hok kwispelde, knipperde ze heftig met haar ogen en wendde zich af.


    Op vrijdag vroeg Jess aan Nicky om met Tanzie in de wachtkamer te blijven terwijl zij naar de receptie liep om met de vrouw erachter over de rekening te praten. Hij nam tenminste aan dat het over de rekening ging. Ze printten een stuk papier uit, en toen nog eentje, en toen, ongelofelijk maar waar, nog eentje, en ze ging met haar vinger langs elke pagina en slikte zichtbaar toen ze aan het eind kwam. Die middag liepen ze naar huis, ook al liep Jess nog steeds mank.


    Het begon drukker te worden in de stad en de zee verkleurde van grauwgrijs naar glinsterend blauw. Eerst voelde het vreemd dat de Fishers weg waren. Niemand leek het te kunnen geloven. Iemand zei dat ze naar Sussex waren, niet Surrey. Iemand anders zei dat Fishers pa in Northampton was gearresteerd vanwege een geweldsdelict. Niemand had nog doorgesneden banden. Mevrouw Worboys ging ’s avonds weer te voet naar de bingo. Nicky raakte eraan gewend dat hij naar de winkel kon lopen, en weer terug, en besefte dat de kramp in zijn maag die hij nog steeds voelde niet meer nodig was. Hij herhaalde deze woorden steeds weer, maar zijn maag weigerde te luisteren. Tanzie kwam alleen nog maar buiten als Jess bij haar was.


    Nicky had al bijna tien dagen niet op zijn blog gekeken. Hij had die post geschreven toen Norman gewond geraakt was en hij voelde zo veel woede dat hij het ergens moest ventileren. Hij had nog nooit woede gevoeld, echte woede, waardoor hij dingen kapot wilde maken en mensen wilde slaan, maar dagen nadat de Fishers hadden gedaan wat ze hadden gedaan, voelde Nicky het wel. Het kookte in zijn bloed als gif. Hij wilde het uitschreeuwen. Die gruwelijke dagen hielp het echt om dingen op te schrijven en met de wereld te delen. Het voelde alsof hij het aan iemand vertelde, ook al kende diegene hem niet en kon het diegene waarschijnlijk ook niets schelen. Het enige wat hij wilde was dat iemand zou horen wat er was gebeurd en dat hij er het onrecht van zou inzien.


    En toen, toen zijn bloed niet meer zo kookte, en ze hadden gehoord dat de Fishers hiervoor moesten boeten, voelde Nicky zich heel dom. Hij had zo’n gevoel dat je hebt als je iemand net te veel over jezelf vertelt. Je voelt je te kijk staan en bidt dat diegene de weken erna vergeet wat je hem hebt verteld, en je bent bang dat hij het tegen je gebruikt. En wat had het trouwens voor nut om zulke dingen wereldkundig te maken? De enige mensen die je blog bekeken waren van die lui die langzamer gingen rijden als er aan de overkant een ongeluk was gebeurd.


    Hij deed het blog alleen maar open omdat hij van plan was het te wissen. En toen dacht hij: Nee, mensen hebben het al gezien. Het staat nog veel stommer als ik het eraf haal. Dus besloot hij een kort berichtje te schrijven over dat de Fishers hun huis uit gezet waren en dat was dat. Hij was niet van plan hun naam te noemen, maar hij wilde iets positiefs posten, zodat mensen niet zouden denken dat zijn familie echt een tragisch stelletje losers was. Hij las wat hij vorige week had geschreven – hoe emotioneel en rauw het was – en zijn tenen kromden van schaamte. Hij vroeg zich af wie in cyberspace het zou hebben gelezen. Hij vroeg zich af hoeveel mensen er nu op de wereld rondliepen die hem een sufferd én een freak vonden.


    Toen kwam hij onder aan zijn verhaal. En hij las de commentaren.


    Hou vol, Gothboy. Ik word doodziek van zulke mensen.


    Een vriend stuurde me jouw blog en ik moest erom huilen. Ik hoop dat het goed gaat met je hond. Post alsjeblieft een update en laat het ons weten, zodra je de kans hebt.


    Hoi. Ik ben Viktor uit Portugal. Ik ken je niet, maar een vriend zette een link naar je blog op Facebook en ik wilde gewoon even zeggen dat ik me een jaar geleden precies zo voelde als jij maar dat het echt beter kan worden. Geen zorgen. Peace!


    Hij scrolde nog een stukje door en las het ene bericht na het andere. Aardig, behulpzaam, vriendelijk. Hij voerde zijn blog in in een zoekmachine: het was honderden, en toen duizenden keren gekopieerd en gelinkt. Nicky keek naar de statistieken, ging achteroverzitten in zijn stoel en staarde vol ongeloof: 2876 mensen hadden het gelezen. In één week. Bijna drieduizend mensen hadden zijn woorden gelezen. Meer dan vierhonderd van hen hadden de moeite genomen om hem er een bericht over te sturen. En maar twee noemden hem een zeikerd.


    Maar dat was nog niet alles. Mensen hadden hem geld gestuurd. Echt geld. Iemand had een donatierekening voor hem geopend om bij te dragen aan de rekening van de dierenarts, omdat hij wilde dat het goed kwam met Norman, en had een bericht achtergelaten waarin hij Nicky uitlegde hoe hij daar toegang toe kon krijgen via een PayPal-rekening.


    Ik kan niet genoeg doneren zodat je zusje naar die school kan, maar wel genoeg voor een nieuwe pup voor je zusje mocht jullie hond het niet redden. Ik ben blij dat ze jou heeft.


    Hé Gothboy (is dat je echte naam?); heb je al eens nagedacht over een hulphond? Zo kan er toch nog iets goeds van komen. Ik stuur je een bijdrage! Goede doelen kunnen altijd geld gebruiken ;-)


    Een kleinigheidje om te helpen met de rekening van de dierenarts. Geef je zusje een knuffel van mij. Ik ben zo boos om wat jullie allemaal is overkomen.


    Mijn hond is aangereden door een auto maar hij is gered door de dierenbescherming. Ik denk dat er bij jou in de buurt geen kliniek van hen zit. Omdat zij mij hebben geholpen leek het me goed als ik jou een beetje help. Ik hoop dat je mijn tien pond wilt aannemen om te helpen bij zijn herstel.


    Van een ander wiskundemeisje. Zeg alsjeblieft tegen je zusje dat ze gewoon moet doorgaan. Ze mogen niet winnen.


    Het was viral gegaan. Er waren 459 shares. Nicky telde honderddertig namen op de donatiepagina, waarbij twee pond de kleinste donatie was, en tweehonderdvijftig de grootste. Een volkomen vreemde had tweehonderdvijftig pond gegeven. De stand was negenhonderdtweeëndertig pond vijftig, en de laatste donatie was een uur eerder binnengekomen. Hij bleef de pagina verversen en staarde naar het getal, zich afvragend of de komma soms op de verkeerde plek stond.


    Zijn hart deed iets heel geks. Hij legde zijn hand op zijn borst en vroeg zich af of een hartaanval zo voelde. Hij vroeg zich af of hij doodging. Maar wat hij wilde doen, ontdekte hij, was lachen. Hij wilde lachen om de grootsheid van onbekenden. Om hun vriendelijkheid en hun goedheid en het feit dat er zulke aardige, lieve mensen waren die geld gaven aan mensen die ze nog nooit hadden ontmoet en ook nooit zouden ontmoeten. En omdat, en dat was nog wel het gekste, al die grootsheid alleen het gevolg was van zijn woorden.


    Jess stond bij de voorraadkast met een pak roze toiletpapier toen hij de zitkamer in huppelde. ‘Hier,’ zei hij. ‘Moet je dit zien.’ Hij trok aan haar arm en sleepte haar mee naar de bank.


    ‘Wat is er?’


    ‘Leg dat eens weg.’


    Nicky sloeg de laptop open en zette hem op haar schoot. Ze kromp bijna ineen, alsof het pijn deed om zo dicht bij iets te zijn wat van meneer Nicholls was.


    ‘Kijk.’ Hij wees naar de donatiepagina. ‘Moet je zien. Mensen hebben geld gestuurd. Voor Norman.’


    ‘Hoe bedoel je?’


    ‘Kijk nou gewoon, Jess.’


    Ze tuurde naar het scherm, bewoog de pagina op en neer terwijl ze las, en las het toen nog eens. ‘Maar… dat kunnen we niet aannemen.’


    ‘Het is niet voor ons. Het is voor Tanzie. En voor Norman.’


    ‘Ik snap het niet. Waarom zouden mensen die we niet kennen geld aan ons geven?’


    ‘Omdat ze het erg vinden wat er is gebeurd. Omdat ze willen helpen. Weet ik veel.’


    ‘Maar hoe weten ze hier dan van?’


    ‘Ik heb er een blog over geschreven.’


    ‘Wat heb je gedaan?’


    ‘Meneer Nicholls vertelde me dat. Dat je zo je mensen kunt vinden. Ik heb… het gewoon op het web gedeeld. Wat er allemaal met ons gebeurde.’


    ‘Laat eens zien.’


    Toen ging Nicky naar de andere pagina, en liet haar zijn blog zien. Ze las het langzaam, haar voorhoofd geconcentreerd gerimpeld, en hij voelde zich een beetje raar, alsof hij haar een deel van zichzelf liet zien dat hij nooit aan iemand anders liet zien. Op de een of andere manier was het moeilijker om al die emotionele dingen te laten zien aan iemand die je kende.


    ‘Dus hoeveel kost de dierenarts?’ vroeg hij toen hij zag dat ze uitgelezen was.


    Ze antwoordde alsof ze er niet helemaal was. ‘Achthonderdzevenentachtig pond. En tweeënveertig pence. Tot dusverre.’


    Nicky stak zijn handen in de lucht. ‘Dus dan lukt het, toch? Kijk eens naar het totaal. Het lukt!’


    Ze keek hem aan en hij zag op haar gezicht precies dezelfde uitdrukking die hij een halfuur geleden moest hebben gehad.


    ‘De goedheid van onbekenden,’ zei hij.


    Ze bracht haar hand naar haar mond. ‘Ik kan gewoon niet geloven dat mensen geld sturen aan iemand die ze niet eens kennen.’


    ‘Het is precies zoals jij al zei. Wie goeddoet, goed ontmoet.’ Nicky wilde haar zien lachen. Hij wilde dat zij zou voelen wat hij voelde, alsof er een deur was opengegaan naar een wereld waarvan hij niet wist dat die bestond, vol aardige mensen en de kans op geluk.


    ‘Dit is goed nieuws, Jess! Wees blij!’ En heel even stonden haar ogen vol tranen. En toen keek ze zo verward dat hij voorover neeg en haar omhelsde. Het was al zijn derde vrijwillige knuffel in drie jaar tijd.


    ‘Mascara,’ zei ze, en ze maakte zich los.


    ‘O.’ Hij veegde onder zijn ogen. Zij veegde de hare af.


    ‘Zo goed?’


    ‘Prima. En ik?’


    Ze leunde naar hem toe en ging met haar duim onder zijn ooglid langs.


    Toen slaakte ze een zucht en ineens leek ze weer een beetje op de oude Jess. Ze stond op en veegde haar handen over haar spijkerbroek. ‘We moeten ze natuurlijk wel allemaal terugbetalen.’


    ‘De meeste donaties zijn een pond of drie. Ik wens je er veel succes mee om dat allemaal op een rijtje te krijgen.’


    ‘Tanzie regelt het wel.’ Jess pakte het pak roze toiletpapier op, en toen, als bij nader inzien, duwde ze het de voorraadkast in. Ze veegde het haar uit haar gezicht. ‘En je moet haar die berichten over wiskunde laten zien. Het is heel belangrijk dat ze die leest.’


    Nicky keek naar boven in de richting van Tanzies slaapkamer. ‘Zal ik doen,’ zei hij en heel even zakte zijn stemming in. ‘Maar ik denk niet dat het iets uitmaakt.’
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    Jess


    Norman kwam weer thuis. Meneer Adamson had hun korting gegeven omdat hij beweerde dat het een ‘fascinerende’ zaak was. Jess dacht dat hij doelde op Normans verwondingen, maar het bleek dat een van zijn assistentes Nicky’s blog had gelezen nadat Tanzie daar iets over gezegd had, en de dierenarts bedoelde dat het hem fascineerde dat Norman, tegen alle verwachting en zijn normale gedrag in, in actie was gekomen om Tanzie te beschermen.


    ‘En helden moeten we helpen, of niet soms, ouwe jongen?’ zei hij, met een klopje op Normans flank. Uit de manier waarop de dierenarts tegen hem sprak en de manier waarop Norman meteen op zijn rug viel om over zijn buik te worden gekroeld, maakte Jess op dat dit niet eerste keer was dat dit gebeurde. Toen de dierenarts meteen door zijn hurken zakte, zag ze een glimp van de man achter het behoedzame professionele voorkomen. Zijn brede glimlach, de manier waarop zijn ooghoeken opkrulden als hij naar de hond keek. En ze hoorde weer Nicky’s woorden, net als al die dagen ervoor: ‘De goedheid van onbekenden.’


    ‘Ik ben blij dat u deze beslissing hebt genomen, mevrouw Thomas,’ zei hij terwijl hij overeind kwam en ze beiden diplomatiek het harde kraken van zijn knieën negeerden. Norman bleef op zijn rug liggen, zijn tong uit zijn bek, hoopvol als altijd. Of misschien was hij wel gewoon te dik om overeind te kunnen komen. ‘Hij verdiende deze kans. Als ik had geweten hoe hij gewond was geraakt, was ik waarschijnlijk iets minder terughoudend geweest.’


    Jess betaalde hem met haar volgestorte creditcard. Ze stopte twintig pond in de collectebus van de dierenbescherming. Ja, dat geld kon ze waarschijnlijk wel voor iets anders gebruiken, maar ze vond dat ze het moest doen.


    Tanzie bleef dicht bij Normans enorme zwarte lijf toen ze naar huis banjerden, en hield zijn riem vast alsof het een reddingslijn was. De wandeling vanaf de dierenarts was de eerste keer in drie weken dat ze buiten was geweest zonder per se Jess’ hand vast te willen houden.


    Jess had gehoopt dat haar dochter zou opvrolijken als de hond er weer was. Maar Tanzie was nog altijd een schaduw van zichzelf die haar zwijgend door het huis volgde, en aan het eind van de dag gespannen naast haar juf stond te wachten bij de poort tot Jess kwam. Thuis zat ze in haar kamertje te lezen, of lag ze stilletjes op de bank tekenfilms te kijken, met een hand op de hond naast zich. Meneer Tsvangarai was nog niet op school geweest na de vakantie – er was iets met familie – en Jess schoot automatisch vol bij de gedachte dat hij zou ontdekken dat Tanzie vastbesloten was om wiskunde uit haar leven te bannen, en dat het bijzondere, eigenzinnige meisje dat ze was geweest was verdwenen. Soms had ze het gevoel dat ze het ene ongelukkige, zwijgende kind had ingeruild voor het andere.


    St Anne’s belde om een afspraak te maken voor Tanzies kennismakingsdag op school, en Jess moest hun vertellen dat ze niet zou komen. De woorden voelden als een dikke, droge kikker in haar keel.


    ‘Toch raden we het aan, mevrouw Thomas. Kinderen wennen veel beter als ze hier alvast een beetje hebben rondgekeken. En het is goed voor ze om alvast hun nieuwe klasgenoten te leren kennen. Kan ze soms geen vrij krijgen van haar huidige school?’


    ‘Nee. Ik bedoel – ze komt niet.’


    ‘Helemaal niet?’


    ‘Nee.’


    Een korte stilte.


    ‘O,’ zei de vrouw van de administratie. Jess hoorde dat ze door de papieren bladerde. ‘Maar dit is toch het meisje met de beurs van 90 procent? Costanza?’


    Ze voelde dat ze rood aanliep. ‘Ja.’


    ‘Gaat ze dan soms naar de Petersfield Academy? Hebben die haar ook een beurs geboden?’


    ‘Nee. Dat is het niet,’ antwoordde Jess. Ze deed haar ogen dicht terwijl ze sprak. ‘Ik neem aan dat er geen… mogelijkheid is dat de beurs nog verder verhoogd wordt?’


    ‘Nog verder?’ Ze klonk geschokt. ‘Mevrouw Thomas, dit is al het hoogste bedrag dat we ooit als beurs hebben geboden. Het spijt me, maar dat is ondenkbaar.’


    Jess drong aan, blij dat niemand haar schaamte kon horen. ‘En als ik het geld volgend jaar bij elkaar kan krijgen, zou u dan willen overwegen om haar plaats nog een jaar aan te houden?’


    ‘Ik denk niet dat dat kan. Ik geloof ook niet dat het eerlijk zou zijn ten opzichte van de andere kandidaten.’ Ze aarzelde, misschien omdat ze zich er ineens van bewust was hoe stil Jess bleef. ‘Maar we zullen haar zaak natuurlijk met voorrang behandelen als ze zich dan weer wil aanmelden.’


    Jess staarde naar de plek in de vloerbedekking waar de motorfiets die Marty ooit de kamer in had gesleept olie had gelekt. Er was een enorme brok in haar keel geschoten. ‘Nou, bedankt voor het bellen.’


    ‘Mevrouw Thomas, luister,’ zei de vrouw plotseling coulant, ‘u hebt nog een week voor we de plek moeten weggeven. We zullen hem voor u vasthouden tot de allerlaatste minuut.’


    ‘Dank u. Dat is heel vriendelijk van u. Maar het heeft echt geen zin.’


    Jess wist het en de vrouw wist het. Het zat er niet in. Sommige sprongen waren gewoon te groot.


    Ze vroeg Jess om Tanzie het allerbeste te wensen op haar nieuwe school. Toen ze ophing, hoorde Jess haar de lijsten al scannen op zoek naar de volgende geschikte kandidaat.


    Ze vertelde het niet aan Tanzie. Ze vermoedde dat die het al wist. Twee avonden eerder had ze ontdekt dat Tanzie al haar wiskundeboeken uit haar kast had gehaald en dat ze die bij de overgebleven boeken van Jess op de overloop had gezet. Ze stonden zorgvuldig weggestopt tussen de thrillers en historische romans, zodat het minder opviel. Jess haalde ze er allemaal weer tussenuit en legde ze op een keurige stapel in haar kledingkast, waar niemand ze zou zien. Ze wist niet of ze Tanzies gevoelens spaarde, of haar eigen gevoelens.


    Marty had de brief van de advocaat ontvangen en belde om te protesteren en te tieren dat hij dat niet kon betalen. Ze zei hem dat het niet meer aan haar was. Ze zei dat ze hoopte dat hij zich fatsoenlijk zou gedragen. Ze vertelde hem dat zijn kinderen schoenen nodig hadden. Hij had het er niet meer over dat hij in de vakantie langs wilde komen.


    Ze kreeg haar baan in de pub terug. Het meisje van de City of Paris was kennelijk na drie avonden werken alweer verdwenen naar de Texas Rib Shack. Daar waren de fooien beter, en er was geen Stewart Pringle die je af en toe in je kont kneep.


    ‘Geeft niks. Ze hield ook haar mond niet tijdens de gitaarsolo van “Layla”,’ zei Des peinzend. ‘Welke barkeepster weet nou niet dat ze haar mond moet houden tijdens de gitaarsolo van “Layla”?’


    Ze maakte vier dagen per week schoon met Nathalie, en meed Beachfront nummer 2. Ze gaf de voorkeur aan klusjes zoals het schoonmaken van ovens, omdat ze dan niet per ongeluk uit het raam zou kijken en het huis zou zien, met zijn vrolijke blauw met gele TE KOOP-bord. Misschien merkte Nathalie wel aan haar dat ze zich wat vreemd gedroeg, maar ze zei er niets van.


    Ze hing een advertentie bij de kiosk om haar diensten als klusjesvrouw aan te bieden. ‘Geen klusje is me te klein’. Binnen vierentwintig uur had ze haar eerste klus: een badkamerkastje ophangen voor een oude dame in Aden Crescent. De vrouw was zo blij met het resultaat dat ze Jess een fooi van vijf pond gaf. Ze zei dat ze het niet prettig vond om mannen over de vloer te hebben en dat haar man haar in de tweeënveertig jaar dat ze getrouwd waren geweest alleen in haar nette wollen hemdje had gezien. Ze beval Jess aan aan een vriendin die in een aanleunwoning woonde en bij wie een afdichtring en een tapijtlatje moesten worden vervangen. Er volgden nog twee klussen, ook bij gepensioneerde mensen. Jess stuurde een tweede afbetalingstermijn naar Beachfront nummer 2. Nathalie gaf het af bij de receptie. Het TE KOOP-bord stond er nog.


    Nicky was de enige in het gezin die oprecht vrolijk was. Het was alsof hij door het blog een doel in zijn leven had gekregen. Hij schreef bijna elke avond, schreef posts over Normans vooruitgang en chatte met vrienden. Hij sprak er met eentje af IRL, zei hij, wat hij voor Jess vertaalde als ‘in real life’, in het echt dus. Het was een leuke vent, zei hij. En nee, niet op die manier. Hij wilde naar de open dagen van twee verschillende universiteiten. Hij had met zijn mentor een gesprek over hoe hij zich voor een beurs moest aanmelden. Hij had het zelf opgezocht. Hij lachte, vaak zelfs een paar keer per dag en zonder dat hij moest worden omgekocht, en viel op zijn knieën van plezier als hij Norman zag kwispelen in de keuken, zwaaide zelfbewust naar Lola, het meisje van nummer 47, die, zag Jess, haar haar in precies dezelfde tint had geverfd als hij, en hij speelde luchtgitaarsolo’s in de zitkamer. Hij liep vaak de stad in, en zijn magere benen leken langere passen te maken, zijn schouders nog niet helemaal recht, maar ook niet meer gebogen, verslagen, zoals een paar weken geleden. En één keer droeg hij een geel T-shirt.


    ‘Waar is de laptop gebleven?’ vroeg Jess toen ze op een middag zijn kamer in kwam en zag dat hij aan zijn oude computer zat te werken.


    ‘Die heb ik teruggebracht.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Nathalie heeft me binnengelaten.’


    ‘Heb je hem gezien?’ vroeg ze, voor ze zich kon inhouden.


    Nicky wendde zijn blik af. ‘Sorry. Zijn spullen staan er nog, maar alles staat in dozen. Ik geloof niet dat hij er ooit nog is.’


    Het zou geen verrassing moeten zijn, maar toen Jess de trap af liep, merkte ze dat ze met beide handen haar buik vasthield, alsof iemand haar een stomp had gegeven.
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    Ed


    Zijn zus vergezelde hem een paar weken later naar de rechtbank, op een dag die stil en warm begon, en het verkeer kroop alsof de hitte alle beweging door Londens verkeersaders had lamgelegd. Ed had zijn moeder opgedragen om niet ook te komen. Tegen die tijd wisten ze niet of het wel een goed idee was om pa al te lang alleen te laten. Terwijl ze door Londen kropen, leunde zijn zus naar voren in haar taxistoel, ongeduldig met haar vingers op haar knieën roffelend, en haar kaak een strakke lijn. Ze was duidelijk meer gespannen dan ooit. Ed voelde zich vreemd genoeg heel ontspannen. Vergeleken met het gewicht van andere verliezen die nog boven zijn hoofd hingen, leken de problemen van vandaag onbeduidend.


    Het was bijna leeg in de rechtszaal. Dankzij de onzalige combinatie van een wel heel gruwelijke moord die in de Old Bailey werd behandeld, een politiek liefdesschandaal en de publieke instorting van een jonge Britse actrice was de tweedaagse rechtszitting niet opgepikt als belangrijk nieuws, en de enige pers bestond uit een freelance rechtbankverslaggever en een stagiair van de Financial Times. En Ed had al schuld bekend, tegen het advies van zijn team van juristen in.


    De verklaring van Deanna Lewis dat zij onschuldig was werd enigszins ondermijnd door de getuigenverklaring van een vriendin, een bankier, die haar kennelijk in niet mis te verstane bewoordingen te kennen had gegeven dat wat zij wilde doen wel degelijk handel met voorkennis was. De vriendin kon een e-mail overleggen die ze Deanna had gestuurd en waarin ze dit schreef, en een mail die Deanna haar daarop stuurde, waarin ze de vriendin ervan beschuldigde dat ze ‘pietluttig’ en ‘vervelend’ was, en dat ze ‘je neus in niet in mijn eigen zaken moet steken. Gun je mij soms niet de kans om verder te komen in het leven?’


    Ed stond te kijken naar de stenograaf die alles intypte en de advocaten die naar elkaar toe negen, wijzend op papieren, en het voelde allemaal nogal als een anticlimax.


    ‘Ik zal in aanmerking nemen dat u zelf schuld hebt bekend en dat, zowel wat mevrouw Lewis als wat uzelf betreft, dit misdrijf op zichzelf staat, en dat het wat u betreft was ingegeven door andere dan financiële motieven. Datzelfde kunnen we niet stellen wat Michael Lewis betreft.’


    Het bleek dat de Financial Services Authority ook andere ‘verdachte’ transacties van Deanna’s broer had onderzocht.


    ‘Het is alleen noodzakelijk dat wij een signaal afgeven dat dit soort gedrag volstrekt onacceptabel is, wat ook de aanleiding ervan was. Het is funest voor het vertrouwen van investeerders in de eerlijke handel op de markten, en het verzwakt de hele structuur van ons financiële systeem. Om die reden ben ik verplicht ervoor te zorgen dat de hoogte van de straf hen die dit zien als een “slachtofferloos misdrijf” voldoende afschrikt.’


    Ed stond in de beklaagdenbank en probeerde te bedenken hoe hij moest kijken toen hij een boete kreeg van zevenhonderdvijftigduizend pond plus de kosten van het proces, en een voorwaardelijke gevangenisstraf van een halfjaar.


    En toen was het voorbij.


    Gemma slaakte een lange, huiverende zucht en legde haar hoofd in haar handen. Ed voelde zich vreemd verdoofd. ‘Dat was het?’ vroeg hij zachtjes en ze keek hem ongelovig aan. Een bode deed de deur van de beklaagdenbank open en gebaarde dat hij eruit mocht stappen. Paul Wilkes gaf hem een klap op zijn rug toen hij de gang in liep.


    ‘Dank je,’ zei Ed. Het leek hem de juiste reactie.


    Hij zag Deanna Lewis staan, geanimeerd in gesprek met een roodharige man. Hij was haar kennelijk iets aan het uitleggen, maar zij schudde steeds haar hoofd en snoerde hem de mond. Ed bleef even staren en liep toen, bijna zonder nadenken, door de drom mensen heen, regelrecht op haar af. ‘Ik wilde mijn excuses aanbieden,’ zei hij. ‘Als ik ook maar even had nagedacht –’


    Ze draaide zich met een ruk om en keek hem verbaasd aan. ‘Ach, rot toch op,’ zei ze met een paars aangelopen gezicht van woede. ‘Fucking loser die je bent.’


    De gezichten die zich omdraaiden bij het horen van haar stem zagen Ed staan, en wendden zich beschaamd weer af. Iemand grinnikte. Terwijl Ed daar stond, zijn hand nog steeds half in de lucht alsof hij een punt wilde maken, hoorde hij een stem in zijn oor.


    ‘Ze is niet dom, hoor. Ze wist altijd al dat ze het niet aan haar broer had mogen vertellen.’


    Ed draaide zich om en daar, achter hem, stond Ronan. Ed nam zijn geruite shirt en zijn dikke zwarte bril in zich op en de computertas die om zijn schouder hing, en ergens in hem liep iets leeg van opluchting. ‘Was… was jij er vanochtend bij?’


    ‘Ik verveelde me eerlijk gezegd een beetje op kantoor. Ik dacht, laat ik eens kijken hoe dat nou is, een echte rechtszaak.’


    Ed kon zijn ogen niet van hem afhouden. ‘Doen ze veel te dik over.’


    ‘Ja, vond ik ook.’


    Zijn zus stond de hand van Paul Wilkes te schudden. Ze verscheen aan zijn zij en trok haar jasje recht. ‘Goed. Zullen we mama bellen om haar het goede nieuws te vertellen? Ze zei dat ze haar mobieltje aan zou laten. Als we mazzel hebben, heeft ze hem nog opgeladen ook. Hoi, Ronan.’


    Hij leunde voorover en zoende haar op haar wang. ‘Leuk je te zien, Gemma. Lang geleden.’


    ‘Veel te lang! Laten we naar mijn huis gaan,’ zei ze tegen Ed. ‘Je hebt de kinderen al eeuwen niet gezien. Ik heb nog spaghetti bolognese in de vriezer, dan eten we dat vanavond. Hé Ronan, ga anders mee, als je zin hebt? Kook ik gewoon wat extra pasta.’


    Ronans blik gleed weg, net als toen ze nog achttien waren.


    Ed schopte tegen iets op de grond. ‘Eh… Gem… zou je het erg vinden als ik het er even bij laat, voor vandaag?’ Hij probeerde te negeren hoe de glimlach van haar gezicht verdween. ‘Ik kom een andere keer, echt. Alleen – er zijn een paar dingen die ik heel graag met Ronan zou willen bespreken. Het is al zo lang…’


    Ze keek van de een naar de ander. ‘Tuurlijk,’ zei ze opgewekt en ze veegde haar pony uit haar ogen. ‘Nou. Bel me.’ Ze hees haar tas om haar schouder en begon in de richting van de trap te lopen.


    En hij schreeuwde door de drukke gang, zodat een paar mensen opkeken van hun paperassen: ‘Hé! Gem!’


    Ze draaide zich om, haar tas onder haar arm.


    ‘Bedankt. Voor alles.’


    Ze stond daar half naar hem toe gedraaid.


    ‘Echt. Ik waardeer het.’


    Ze knikte, en toonde een heel bescheiden glimlachje. En toen was ze weg, verloren in de mensenmenigte in het trappenhuis.


    ‘Dus, eh… zin in een borrel?’ Ed probeerde niet te smekend te klinken. Hij wist niet zeker of hem dat wel lukte. ‘Ik trakteer.’


    Ronan reageerde niet. Niet meteen. De klootzak. ‘Tja, in dat geval…’


    Het was Eds moeder die hem ooit vertelde dat echte vrienden de mensen waren met wie je doorging alsof je ze net had gezien, of er nu een week of twee jaar tussen zat. Hij had nooit genoeg vrienden gehad om dat op de proef te stellen. Hij en Ronan zaten met een biertje in hun handen ieder aan een kant van een wankel tafeltje in de drukke pub, eerst een beetje ongemakkelijk, maar toen steeds gewoner. De vertrouwde geintjes schoten heen en weer als pingpongballen die ze moesten terug meppen, met een heimelijk soort genoegen. Ed was fysiek opgelucht dat hij weer bij hem was, alsof hij maandenlang stuurloos had rondgedobberd en iemand hem eindelijk weer aan land had getrokken. Hij merkte dat hij af en toe stiekem naar zijn vriend keek, en zag de dingen die hij zich herinnerde – zijn lach, zijn enorme voeten, de manier waarop hij vooroverhing, zelfs aan de pubtafel, alsof hij naar een scherm tuurde – en de dingen die hem nog nooit eerder opgevallen waren: dat hij gemakkelijker lachte, zijn nieuwe designerbril, een soort kalm zelfvertrouwen. Toen hij zijn portemonnee opendeed om er wat geld uit te halen, zag Ed een glimp van een foto van een meisje, dat tussen zijn creditcards zat te stralen.


    ‘En…hoe is het met het Soepmeisje?’


    ‘Met Karen? Prima.’ Hij glimlachte op een manier waar privégeluk uit sprak, het geluk van je niet meer hoeven bewijzen. ‘Prima. Sterker nog, we gaan samenwonen.’


    ‘Wow. Nu al?’


    Hij keek bijna uitdagend. ‘We hebben al een halfjaar iets. En met de huren in Londen – die medewerkers van non-profit-soeporganisaties verdienen niet bepaald scheppen geld.’


    ‘Geweldig,’ stamelde Ed. ‘Dat is fantastisch nieuws.’


    ‘Ja, nou ja, het zit goed. Ze is geweldig. Ik ben heel erg gelukkig.’


    Ze zaten er een moment zwijgend bij. Hij was naar de kapper geweest, zag Ed. En dat was een nieuw jasje. ‘Ik ben ontzettend blij voor je, Ronan. Ik vond jullie altijd al geknipt voor elkaar.’


    ‘Dank je.’


    Hij lachte naar hem, en Ronan grijnsde terug en trok een gezicht, alsof al dat geklets over geluk maar gênant was.


    Ed staarde naar zijn bierglas en deed zijn best zich niet buitengesloten te voelen. Hij probeerde niet te denken aan het feit dat zijn eigen leven in puin lag terwijl zijn oudste vriend een gelukkige, zonnige toekomst tegemoet ging. Om hen heen liep de pub vol, met borrelaars, secretaresses op veel te hoge hakken en jonge mannen die wilden bewijzen dat ze een hele vent waren. Plotseling had hij het gevoel dat de tijd drong, dat het van belang was om dingen op tafel te gooien.


    ‘Het spijt me,’ zei hij.


    ‘Wat?’


    ‘Alles. Dat van Deanna Lewis. Ik weet niet waarom ik het heb gedaan.’ Zijn stem klonk hees. ‘Ik vind het verschrikkelijk dat ik er zo’n puinhoop van heb gemaakt. Ik bedoel, ik vind het erg dat ik mijn baan kwijt ben, natuurlijk, maar wat ik nog het ergste vind, is dat ik onze vriendschap heb verpest.’


    Ronan nam een slok van zijn bier. ‘Geeft niet. Ik heb er de afgelopen maanden veel over nagedacht en ook al wil ik het liever niet toegeven, de kans is groot dat ik hetzelfde had gedaan als Deanna Lewis bij mij had aangeklopt.’ Een melancholiek glimlachje. ‘Ik bedoel, het was wel Déanna Léwis.’


    ‘Ze is… ze is heel anders dan wij dachten.’


    Ronan grinnikte. ‘Geloof het of niet, maar dat had ik al door.’


    ‘Maar ik meen het, het spijt me, van alles. Dat ik het op het spel heb gezet. Ons bedrijf. Onze vriendschap. Als je eens wist hoe het is geweest, de afgelopen –’


    Ronan haalde zijn schouders op, alsof Ed niets meer hoefde te zeggen.


    Ze zaten samen aan hun tafeltje en zwegen. Ronan leunde achterover in zijn stoel. Hij boog een onderzetter in tweeën en toen in vieren. ‘Weet je… het was wel interessant dat jij er niet was,’ zei hij uiteindelijk. ‘Want ik ben iets gaan inzien. Ik vind het helemaal niet meer zo leuk om bij Mayfly te werken. Ik vond het veel leuker toen we nog met zijn tweeën waren. Al die pakkenmannetjes, dat gelul over winst- en verliesrekeningen, aandeelhouders, dat is niets voor mij. Dat is niet wat ik leuk vond. Dat is niet waarom we er ooit mee begonnen zijn.’


    ‘Ik ook. Ik mis jou, maar ik mis hen niet.’


    ‘Ik bedoel, die eindeloze vergaderingen… Ik moet met mijn ideeën langs de lui bij Marketing om zelfs maar met de meeste basale code verder te kunnen. Elk uur moet je verantwoorden. Wist je dat iedereen nu urenstaten moet invullen? Serieus, urenstaten?’


    Ed wachtte af.


    ‘Je mist niet veel, kan ik je zeggen.’ Ronan schudde zijn hoofd alsof hij nog meer te zeggen had maar het gevoel had dat dat niet kon.


    Het voelde als een heel belangrijk moment. Het voelde als zo’n moment waarop je aan iemand anders opbiecht wat je voelt, maar niet zeker weet hoe de ander zal reageren.


    ‘Ronan?’


    ‘Ja?’


    ‘Ik heb een idee. Sinds een week of twee. Een idee voor nieuwe software. Ik heb er wat mee zitten klooien. Het gaat om voorspellende software – echt heel simpel – die mensen kunnen gebruiken om hun financiële zaken te plannen. Een soort spreadsheet voor mensen die niet van spreadsheets houden. Voor mensen die niet met geld om kunnen gaan. Met een alarmfunctie telkens als de gebruiker op het punt staat kosten te maken bij hun bank. En met een optiecalculator om uit te rekenen hoeveel het op termijn uitmaakt welk rentepercentage je betaalt. Niks moeilijks. Ik zat te denken dat het iets is wat ze bij een of andere consumentenbond cadeau kunnen doen.’


    ‘Interessant.’


    ‘Het moet wel geschikt zijn voor goedkope computers. En het moet draaien met een besturingsprogramma dat misschien al wat ouder is. Ik weet niet of er geld aan te verdienen valt, maar het is gewoon iets waar ik aan heb zitten denken. Ik heb een opzetje gemaakt. Maar…’


    Ronan dacht na. Ed zag zijn hersenen werken. Hij zat nu al de parameters uit te denken.


    ‘Het punt is dat ik iemand nodig heb die heel goed is in code schrijven. Om het te kunnen bouwen.’


    Ronan keek naar zijn bier, met een neutraal gezicht. ‘Je weet dat je niet meer terug kunt naar Mayfly, hè?’


    Ed knikte. Zijn beste vriend, sinds zijn studietijd. ‘Ja. Dat weet ik.’


    Ronan keek hem recht aan en plotseling begonnen ze te grijnzen.

  


  
    39


    Ed


    Ze had al jaren hetzelfde nummer, en toch kende hij het telefoonnummer van zijn eigen zus niet eens uit zijn hoofd. Ze woonde al jaren in hetzelfde huis, en toch moest hij haar adres opzoeken. Alleen al om die twee dingen voelde Ed zich schuldig. Hij leek een steeds langer wordende lijst te hebben van dingen om zich schuldig over te voelen.


    Hij stond voor de King’s Head terwijl Ronan naar het metrostation liep, en naar een lief meisje dat soep maakte en wier aanwezigheid in zijn leven hem een extra dimensie had gegeven. En hij wist dat hij naar een leeg appartement ging dat vol stond met dozen, en waar hij de kille lucht van de volgende eigenaar al inademde.


    De telefoon ging zes keer over voor ze opnam. En toen hoorde hij op de achtergrond eerst nog iemand schreeuwen voor ze iets zei.


    ‘Gem?’


    ‘Ja?’ vroeg ze ademloos. ‘LEO, WAAG HET NIET DAT VAN DE TRAP TE GOOIEN.’


    ‘Staat dat aanbod van de spaghetti bolognese nog?’


    Het was gewoon gênant hoe blij ze waren om hem te zien. De deur van het kleine huis in Finsbury Park ging open en hij liep naar binnen tussen de fietsen en stapels schoenen en een overvolle kapstok door, die zich over de hele lengte van de gang leek uit te strekken. Boven dreunde de genadeloze beat van popmuziek door de muren. Die moest de strijd aanbinden met de bioscoopachtige geluiden van een oorlogsspel op een of ander gameplatform.


    ‘Hé!’ Zijn zus trok hem tegen zich aan en omhelsde hem stevig. Ze had haar pak uitgetrokken en droeg nu een spijkerbroek en een trui. ‘Ik kan me niet eens meer herinneren wanneer je hier voor het laatst was. Phil, wanneer was hij hier voor het laatst?’


    ‘Met Lara,’ klonk een stem in de gang.


    ‘Twee jaar geleden?’


    ‘Waar is de kurkentrekker, schat?’


    Het was een en al lawaai en chaos. De keuken was vol stoom en de geur van knoflook. Aan het andere eind zakten twee wasrekken door onder het gewicht van een paar ladingen wasgoed. Elk oppervlak, grotendeels gestreept grenenhout, was bedekt met boeken, stapels papier of kindertekeningen. Phil stond zijn hand te schudden en excuseerde zich toen. ‘Ik moet nog een paar e-mails beantwoorden voor het eten. Mag het?’


    ‘Je zult het hier wel verschrikkelijk vinden,’ zei zijn zus terwijl ze met een klap een glas voor hem neerzette. ‘Je moet maar niet op de troep letten. Ik heb steeds avonddienst, Phil is hartstikke druk en we hebben al geen schoonmaakster meer sinds Rosario weg is. Alle andere waren een beetje aan de dure kant.’


    Hij had deze chaos gemist. Hij miste het gevoel om ingebed te zijn in een lawaaiig, kloppend hart. ‘Ik vind het heerlijk,’ zei hij en haar ogen scanden hem snel om te zien of hij het sarcastisch bedoelde. ‘Nee, echt. Ik vind het heerlijk. Het voelt…’


    ‘Rommelig.’


    ‘Dat ook. Maar op een goede manier.’ Hij ging in zijn stoel aan de keukentafel hangen en slaakte een diepe zucht.


    ‘Hé, oom Ed.’


    Ed keek verbaasd. ‘Wie ben jij?’


    Een tienermeisje met roodblond haar en dikke lagen mascara op haar ogen keek hem grijnzend aan. ‘Grapjas.’


    Hij keek zijn zus aan voor hulp. Ze stak haar handen in de lucht. ‘Je hebt ze al een poos niet gezien, Ed. Ze groeien. Leo! Kom je oom Ed eens gedag zeggen.’


    ‘Ik dacht dat oom Ed naar de gevangenis moest,’ klonk het uit de andere kamer.


    ‘Wacht even, hoor.’


    Zijn zus liet de pan met saus in de steek en verdween de hal in. Ed deed net of hij de verre kreet niet hoorde.


    ‘Mama zegt dat je al je geld kwijt bent,’ zei Justine, die tegenover hem ging zitten en de korst van een stuk stokbrood begon te peuteren.


    Eds hersenen deden wanhopig hun best om het verlegen, broodmagere kind dat hij voor het laatst had gezien te verenigen met dat tanige mirakel dat hem licht geamuseerd aanstaarde, alsof hij een curiositeit uit een museum was. ‘Zo ongeveer.’


    ‘Ben je ook dat gave appartement kwijt?’


    ‘Binnenkort wel.’


    ‘Verdomme. Ik wilde je nog vragen of ik mijn zestiende verjaardag daar mocht vieren.’


    ‘Nou ja, dan hoef ik dat nu in elk geval niet te weigeren.’


    ‘Dat zei papa ook al. En, ben je blij dat je niet naar de bajes hoeft?’


    ‘Ik denk dat ik nog wel een poosje het slechte voorbeeld voor de hele familie zal blijven.’


    Ze glimlachte. ‘Word niet zoals die stoute oom Edward.’


    ‘Wordt het zo gebracht?’


    ‘Je kent mama toch? In dit huis worden alle morele lesjes gretig aangepakt. “Zie je nou hoe gemakkelijk je op het verkeerde pad komt? Die man had werkelijk alles wat zijn hartje begeerde en nu…”.’


    ‘… moet ik bedelen om maaltijden en rijd ik een auto van zeven jaar oud.’


    ‘Leuk geprobeerd, maar die van ons is nog altijd drie jaar ouder.’ Ze wierp een blik richting gang, waar haar moeder haar broertje met gedempte stem toesprak. ‘Maar je moet niet lelijk doen over mama. Wist je dat ze gisteren de hele dag rondgebeld heeft om erachter te komen hoe ze een open gevangenis voor jou kon regelen?’


    ‘Echt?’


    ‘Ze zat zo in de stress. Ze zei tegen iedereen dat je het nog geen vijf minuten zou redden in Pentonville.’


    Hij voelde een steek die hij niet precies kon thuisbrengen om zijn complete onwetendheid over de moeite die zijn zus voor hem had gedaan. Hij ging zo op in zelfmedelijden dat hij helemaal niet had stilgestaan bij hoe het voor de anderen zou zijn als hij naar de gevangenis moest. ‘Daar had ze waarschijnlijk gelijk in.’


    Justine stopte een lok haar in haar mond. Ze leek zich te amuseren. ‘En wat ga je doen nu je het zwarte schaap van de familie bent en je geen baan en misschien zelfs geen huis meer hebt?’


    ‘Geen idee. Aan de drugs, is dat een idee? Gewoon om het plaatje compleet te maken?’


    ‘Eh. Nee. Junkies zijn zo saai.’ Ze trok haar lange been van de stoel. ‘En mam heeft het zo al druk genoeg. Hoewel ik eigenlijk moet zeggen dat het een goed idee is. Want Leo en ik staan nu niet meer zo onder druk, nu de lat niet meer zo hoog ligt.’


    ‘Graag gedaan.’


    ‘Nee, echt. Maar ik vind het wel leuk om je weer eens te zien.’ Ze leunde over tafel en fluisterde: ‘Mama is superblij. Dat zal ze nooit zeggen, maar ze was echt zo in haar nopjes dat je langskwam. Gênant blij. Ze heeft zelfs de plee hierbeneden schoongemaakt, voor het geval je toch kwam.’


    ‘Ja. Nou ja. Ik zal vaker komen.’


    Ze kneep haar ogen tot spleetjes alsof ze probeerde te bepalen of hij dat meende, draaide zich toen om en verdween weer naar boven.


    ‘Hoe is het verder?’ Gemma schepte zichzelf wat groene salade op. ‘Wat is er met dat meisje uit het ziekenhuis gebeurd? Joss? Jess? Ik had wel gedacht dat die er vandaag bij zou zijn.’


    Het was de eerste zelfgemaakte maaltijd die hij in eeuwen had gegeten en het was heerlijk. De anderen waren al klaar en van tafel, maar Ed had net zijn derde bord volgeschept want de eetlust die hem de afgelopen weken was vergaan, was weer helemaal terug. Zijn laatste hap was dan ook wat al te ambitieus en hij bleef er een poosje op zitten kauwen voor hij kon antwoorden. ‘Ik wil het er niet over hebben.’


    ‘Je wilt het nooit ergens over hebben. Kom op. Dat is de prijs van deze warme maaltijd.’


    ‘We zijn uit elkaar.’


    ‘Wat? Hoezo?’ Na drie glazen wijn was ze praatziek en koppig. ‘Je leek zo gelukkig. In elk geval gelukkiger dan je ooit met Lara was.’


    ‘Dat was ik ook.’


    ‘Dus? Jemig, jij bent soms ook zo’n stomkop, Ed. Is er eindelijk eens een vrouw die normaal lijkt, eentje die jou aankan, loop je weg.’


    ‘Ik wil er echt niet over praten, Gem.’


    ‘Wat was er dan? Had je bindingsangst? Was het te snel na de scheiding? Je bent toch niet nog steeds aan het smachten naar Lara, hè?’


    Hij nam een stukje brood en veegde er wat saus mee van zijn bord. Hij zat er een minuut langer dan nodig op te kauwen. ‘Ze heeft van me gestolen.’


    ‘Wat?’


    Het voelde als een troef, om het zo te zeggen. De kinderen waren boven ruzie aan het maken. Ed dacht aan Nicky en Tanzie, die weddenschappen aflegden op de achterbank. Als hij niet aan iemand de waarheid zou vertellen, ontplofte hij nog. Dus vertelde hij haar alles.


    Eds zus duwde haar bord over tafel. Terwijl ze zat te luisteren, leunde ze naar voren, met haar kin in haar hand en een lichte frons tussen haar wenkbrauwen. Hij vertelde haar het verhaal van de bewakingscamera, en dat hij de lades van de kast eruit had getrokken om hem naar de andere kant van de kamer te verplaatsen, en dat hij daar, op een hoop keurig opgevouwen blauwe sokken, zijn eigen geplastificeerde gezicht zag liggen.


    Ik wilde het je vertellen.


    Het is niet gegaan zoals jij denkt. Die hand voor haar mond.


    Ik dacht niet helder na.


    O god. Het is niet – ik bedoel, het is wat je denkt maar o god, o god –


    ‘Ik dacht dat ze anders was. Ik vond haar geweldig, zo dapper, met principes, ongelofelijk… Maar ze is goddomme net zo erg als Lara. Even erg als Deanna. Alleen maar geïnteresseerd in wat er bij me te halen viel. Hoe kon ze me dat aandoen, Gem? Waarom ruik ik dat soort vrouwen niet op een kilometer afstand?’ Hij was uitverteld, leunde achterover in zijn stoel en wachtte af.


    Ze zei niets.


    ‘Wat nou? Ga je niks zeggen? Over mijn gebrek aan mensenkennis? Over het feit dat ik me alweer door een vrouw heb laten bestelen? Over het feit dat ik alweer heb bewezen dat ik een stomkop ben?’


    ‘Dat was ik absoluut niet van plan te zeggen.’


    ‘Wat wilde je dan zeggen?’


    ‘Ik weet het niet.’ Ze zat naar haar bord te staren. Ze toonde geen enkele verbazing. Hij vroeg zich af of dat het gevolg was van tien jaar sociaal werk, en of het inmiddels haar tweede natuur was om uiterlijk neutraal te blijven, hoe schokkend het ook was wat ze hoorde. ‘Dat ik het wel erger heb meegemaakt?’


    Hij staarde haar aan. ‘Erger dan bestolen worden?’


    ‘Ach Ed, jij hebt geen idee hoe het is om echt geen uitweg meer te zien.’


    ‘Daarmee heb je nog geen recht om andermans spullen te stelen.’


    ‘Nee, dat is zo. Maar… eh… een van ons heeft net terechtgestaan voor handel met voorkennis. Ik weet niet of jij het recht hebt de moraalridder te spelen. Dingen gebeuren nu eenmaal. Mensen maken fouten.’ Ze duwde zichzelf overeind en begon de tafel af te ruimen. ‘Koffie?’


    Hij zat haar nog steeds aan te gapen.


    ‘Dat zal ik maar als “ja” opvatten. Vertel eens wat meer over haar terwijl ik afruim.’ Ze bewoog zich met gracieuze efficiency door de kleine keuken, terwijl hij praatte, zonder hem aan te kijken. Ze keek nadenkend. Toen hij niets meer kon verzinnen behalve daar maar wat te zitten, stond Ed op om haar met de afwas te helpen.


    Ze duwde hem een vaatdoek in handen. ‘Ik zie het zo: dat mens is wanhopig. Haar kinderen worden getreiterd. Haar zoon wordt in elkaar geslagen. Ze is bang dat het meisje ook aan de beurt is. Ze vindt een stapel geld in de pub, of waar dan ook. En die pakt ze.’


    ‘Maar ze wist dat het van mij was, Gem.’


    ‘Maar ze kende jou niet.’


    ‘Wat maakt dat nou uit?’


    Zijn zus haalde haar schouders op en zei: ‘Wil je het echt weten? Ik heb geen idee wat ze dacht, maar ik weet wel dat mensen in het nauw domme, impulsieve, ondoordachte dingen doen. Dat zie ik elke dag weer. Ze doen krankzinnige dingen maar vinden zelf dat ze dat om de juiste reden doen. Sommigen komen ermee weg en anderen niet.’


    Toen hij niet reageerde, zei ze: ‘Oké, dus jij hebt nog nooit een pen van het werk mee naar huis genomen?’


    ‘Het ging om vijfhonderd pond.’


    ‘Jij hebt nog nooit “vergeten” een parkeermeter bij te vullen en gejuicht toen je daarmee wegkwam?’


    ‘Dat is iets heel anders.’


    ‘Je hebt nog nooit te hard gereden? Nooit iets zwart gedaan? Nooit van andermans wifi gebruikgemaakt?’ Ze leunde naar hem toe. ‘Nooit je onkosten te hoog ingeschat voor de belastingdienst?’


    ‘Dat is allemaal totaal anders, Gem.’


    ‘Ik wijs je er alleen maar op dat het vaak van je standpunt afhangt hoe je een misdaad interpreteert. En jij, broertje, was daar vandaag een mooi voorbeeld van. Ik zeg niet dat het niet fout van haar was. Ik zeg alleen dat dat ene moment niet hoort te bepalen hoe je haar ziet. Of jouw relatie met haar.’


    Ze was klaar met afwassen, trok haar rubberhandschoenen uit en legde ze keurig over het afdruiprek. Toen schonk ze hun allebei een beker koffie in en ging tegen het aanrecht aan staan. ‘Ik weet het niet. Misschien geloof ik wel gewoon in tweede kansen. Misschien zou jij er ook in geloven als je elke werkdag zo’n litanie aan menselijke ellende moest aanzien.’ Ze ging rechtop staan en keek hem aan. ‘Misschien zou ik in jouw plaats op zijn minst willen horen wat ze te zeggen had.’


    Hij wist niet hoe hij moest reageren.


    ‘Mis je haar?’


    Of hij haar miste? Ed miste haar zoals hij een been zou missen. Elke dag probeerde hij de gedachten aan haar te vermijden, en in zijn hoofd de andere kant op te rennen. Hij probeerde te ontkomen aan het feit dat alles wat hij zag – eten, auto’s, zijn bed – aan haar herinnerde. Voor het ontbijt had hij al tien keer ruzie met haar gehad, en hij had zich duizend keer hartstochtelijk met haar verzoend voor hij weer ging slapen.


    In een slaapkamer boven doorbrak een stampende beat de stilte. ‘Ik weet niet of ik haar kan vertrouwen,’ zei hij.


    Gemma schonk hem dezelfde blik die ze hem altijd gaf als hij zei dat hij iets niet kon. ‘Ik denk van wel, Ed. Op de een of andere manier denk ik van wel.’ Hij dronk in zijn eentje de rest van de wijn op, en toen dronk hij ook nog de fles leeg die hij zelf had meegebracht, om vervolgens op de bank in slaap te vallen. Om kwart voor vijf ’s ochtends werd hij zwetend en verward wakker, schreef zijn zus een bedankbriefje, liet zichzelf zachtjes uit en reed naar Beachfront om zijn zaken te regelen met de makelaar. De Audi was de week ervoor terug naar de dealer gegaan, net als de BMW Die hij in Londen had staan, en hij reed nu in een zeven jaar oude Mini, met een gedeukte achterbumper. Hij had gedacht dat hij daar meer mee zou zitten dan het geval was.


    Het was een zachte morgen, er was nauwelijks verkeer op de weg en toen hij om halfelf aankwam, bruiste het vakantiepark van de bezoekers, en zaten de bars en restaurants vol met mensen die ten volle van de zeldzame zon wilden genieten. Anderen liepen beladen met tassen vol handdoeken en parasols naar het strand. Goed geklede kinderen huppelden langs het openluchtrestaurant met de pizzaovens die buiten stonden, of sleurden tegenstribbelende ouders naar het overdekte zwembad. Potten met seizoensplanten vormden een keurig afgepaste, bontgekleurde markering langs de stoep. Hij reed er voorzichtig langs, en voelde een irrationele woede bij hun aanblik – op deze steriele schijnwereld, een waarin iedereen in dezelfde inkomensklasse viel en zoiets slordigs als het echte leven nooit verder kwam dan de keurig opgestelde plantenbakken. Hij reed er langzaam langs tot hij bij de vakantiewoningen was en de auto parkeerde op de onberispelijke oprit van nummer 2, waar hij luisterde naar het geluid van de golven toen hij uitgestapt was.


    Hij liet zichzelf binnen en besefte dat het hem niets kon schelen dat dit de laatste keer was dat hij hier kwam. Hij had nog een week voor zijn appartement in Londen verkocht was. Het vage plan was dat hij de rest van de tijd bij zijn vader zou blijven. Tot die tijd had hij verder niets gepland.


    De hall stond vol met dozen met de naam van het opslagbedrijf dat ze in zijn afwezigheid had ingepakt. Hij deed de deur achter zich dicht en hoorde zijn voetstappen door de lege ruimte galmen. Hier en daar zag hij bewijs dat de mannen aan het werk waren geweest: een verdwaalde rol tape of een snipper bubbeltjesplastic. Volgende week dinsdag zou de vrachtwagen langskomen om de dozen in te laden en weg te brengen, totdat Ed wist wat hij met zijn spullen aan moest. Dat was het probleem als je meer dan één huis had: wat moest je met je extra banken en bedden als je al niet eens wist hoe je één set spullen in een eenkamerappartement kwijt moest?


    Tot dat moment had hij zich vastberaden door de slechtste paar weken van zijn leven geploegd. Als je hem vanbuiten zou hebben bekeken, had je hem misschien gehouden voor iemand die verbeten zijn straf onderging. Hij had stug doorgebeten. Misschien iets te veel gedronken, maar hé, aangezien hij zijn baan, huis en vrouw kwijt was en op het punt stond een van zijn ouders te verliezen, vond hij dat hij het nog best goed deed.


    En toen zag hij de vier gele enveloppen op het aanrecht staan, met daarop zijn naam in balpen. Eerst dacht hij nog dat het iets administratiefs was van de makelaar, maar toen hij er eentje openmaakte zag hij het kantachtige paarse bedruksel van een briefje van twintig pond. Hij haalde het eruit en trok toen het begeleidende briefje uit de envelop, waar niet meer op stond dan DERDE AFBETALINGSTERMIJN.


    Hij maakte de andere enveloppen open, en toen hij bij de eerste was, scheurde hij die heel voorzichtig open. Bij het lezen van haar brief, zag hij haar plotseling voor zich, en het schokte hem dat het beeld ineens zo dichtbij was en hier al die tijd had liggen wachten. Haar gezichtsuitdrukking, gespannen en ongemakkelijk onder het schrijven, misschien woorden doorhalend en herschrijvend. Op dat moment zou ze haar staart uithalen en opnieuw vastbinden.


    Het spijt me.


    Haar stem in zijn hoofd. Het spijt me. En toen brak er iets in hem. Ed hield het geld in zijn hand en wist niet wat hij ermee aan moest. Hij wilde haar excuses helemaal niet. Hij wilde dit überhaupt allemaal niet.


    Hij liep de keuken uit, de hal door, de verkreukelde biljetten in zijn hand geklemd. Hij wilde alles weggooien. Hij wilde het nooit meer loslaten. Het voelde alsof de vlam in de pan sloeg. Hij liep van het ene eind van het huis naar het andere, op en neer, en probeerde te bedenken wat hij moest doen. Hij staarde om zich heen naar de muren waar hij nooit butsen in had gemaakt, omdat hij daar nooit tijd voor had gehad, en naar het uitzicht op zee waar geen enkele gast ooit van had genoten. Hij had zich hier nooit thuis gevoeld. Hij wist niet of hij zich ooit wel ergens thuis had gevoeld.


    De gedachte dat hij zich nooit ergens op zijn gemak zou voelen, nooit ergens thuis zou horen, overweldigde hem. Hij ijsbeerde de gang nog eens door, doodmoe en rusteloos, nog steeds overmand door het gevoel dat hij iets moest doen. Hij zette een raam open, in de hoop dat het geluid van de zee hem zou kalmeren, maar het geschreeuw van blije gezinnetjes buiten voelde als een straf.


    Boven op een van de dozen lag een stadsblad, met iets eronder. Uitgeput door het genadeloze ronddraaien van zijn gedachten bleef hij staan en tilde de krant afwezig op. Eronder lagen een laptop en een mobiele telefoon. Het was zo’n onwerkelijk gezicht dat het even duurde voor Ed snapte waarom die daar lagen. Hij aarzelde, pakte toen de telefoon op en keerde hem om. Het was het toestel dat hij aan Nicky had gegeven in Aberdeen, behoedzaam verstopt zodat voorbijgangers het niet zouden zien liggen.


    Wekenlang was hij gevoed door woede om het verraad. Toen die woede eenmaal gedoofd was, was hij voor een groot deel bevroren, ijs geworden. Zijn woede gaf hem een gevoel van veiligheid, hij wist zich geborgen in het gevoel dat hem onrecht was aangedaan. En nu hield Ed een telefoon in zijn hand die een puber, die bijna niets bezat, zich verplicht voelde om terug te geven. Hij hoorde de woorden van zijn zusje en binnen in hem ging, bijna hoorbaar, iets open. Wat wist hij ook eigenlijk van dit soort dingen? Wie was hij om een ander te veroordelen?


    Rot op, dacht hij. Ik kan niet bij haar langsgaan om haar te zien. Dat kan gewoon niet.


    Waarom zou ik?


    Wat moet ik überhaupt zeggen?


    Hij liep van het ene eind van zijn lege huis naar het andere, zijn voetstappen weergalmend op de houten vloer, zijn vuist stijf om de bankbiljetten geklemd.


    Je moest wel gek zijn om haar te vergeven.


    Hij keek uit het raam naar de zee en wenste opeens dat hij toch naar de gevangenis had gemoeten. Hij wenste dat zijn hersenen in beslag genomen waren door basale, fysieke zorgen om zijn veiligheid, plek op de wereld, overleven.


    Hij wilde niet aan haar denken.


    Hij wilde niet steeds haar gezicht zien als hij zijn ogen sloot.


    Hij zou gaan. Hij zou hier weggaan, en een nieuw huis nemen, en een nieuwe baan, en hij zou opnieuw beginnen. En dan werd het vanzelf gemakkelijker.


    Een schril geluid – een beltoon die hij niet herkende – brak de stilte aan gruzelementen. Zijn telefoon, ingesteld volgens Nicky’s voorkeuren. Hij staarde ernaar, naar het ritmisch opgloeiende scherm. Onbekend nummer. Na vijf keer overgaan – het geluid was inmiddels ondraaglijk – nam hij eindelijk op.


    ‘Is mevrouw Thomas bereikbaar?’


    Ed hield de telefoon op een afstandje, alsof hij radioactief was. ‘Maakt u soms een grap?’ vroeg hij toen hij hem weer tegen zijn oor hield.


    Een nasale stem, een nies. ‘Het spijt me. Vreselijke hooikoorts. Heb ik wel het juiste nummer? De ouders van Costanza Thomas?’


    ‘Wat – met wie spreek ik?’


    ‘Mijn naam is Andrew Prentiss. Ik bel over de Olympiade.’


    Het duurde even voor hij helder kon nadenken. Hij ging op de trap zitten. ‘De Olympiade? Het spijt me – maar hoe komt u aan dit nummer?’


    ‘Dit stond in onze contactgegevens. U hebt het zelf ingevuld tijdens de toets. Dit is toch het juiste nummer?’


    Ed herinnerde zich dat Jess geen beltegoed meer had. Waarschijnlijk had ze in plaats daarvan het nummer van de telefoon die hij aan Nicky had gegeven ingevuld. Hij liet zijn hoofd in zijn vrije hand rusten. Daarboven zat duidelijk Iemand met gevoel voor humor.


    ‘Ja.’


    ‘O, gelukkig. We proberen u al dagen te pakken te krijgen. Hebt u mijn berichten niet gekregen? Ik bel over de toets… Het punt is, tijdens het nakijken zijn we op een fout gestuit. Alle leerlingen hadden de eerste vraag fout, vandaar. Eerst merkten we het niet omdat we met een aantal mensen nakeken. Maar goed, het spijt ons verschrikkelijk – en we willen uw dochter graag de kans bieden om de toets opnieuw te doen. Het moet helemaal over.’


    ‘De hele Olympiade? Wanneer?’


    ‘Tja, dat is dus het punt. Het is vanmiddag al. Het moest in een weekend, want we kunnen niet verwachten dat de leerlingen hiervoor school missen. We proberen u al de hele week op dit nummer te bellen, maar er nam steeds niemand op. Ik probeerde het nog één keer, op goed geluk.’


    ‘Dus u verwacht dat ze naar Schotland komt… binnen vier uur?’


    Meneer Prentiss moest weer niesen. ‘Nee. Niet naar Schotland, dit keer. We moesten het doen met de ruimte die we konden krijgen. Maar als ik zo uw gegevens bekijk, komt dit u een stuk beter uit, aangezien u aan de zuidkust woont. De toets vindt plaats in Basingstoke. Kunt u deze boodschap doorgeven aan Costanza?’


    ‘Eh…’


    ‘Heel hartelijk dank. Ach, het viel te verwachten, het is immers pas de eerste keer dat we dit organiseren. Enfin, ik moet nog een leerling bellen! De rest van de informatie staat op de website.’


    Een allemachtig harde nies. En toen viel de lijn stil.


    En daar zat Ed, in zijn lege huis, te staren naar zijn telefoon.
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    Jess


    Jess had geprobeerd om Tanzie over te halen om de deur open te doen. De schoolpsycholoog had gezegd dat het een goede manier was om haar vertrouwen in de buitenwereld op te bouwen, zolang ze nog binnen bleef. Als zij opendeed, wist ze dat Jess achter haar zou staan. Dat vertrouwen zou ze langzaam kunnen uitbouwen door ook de tuin weer in te gaan. Het was een eerste stap. Deze dingen gingen altijd in stapjes.


    Als theorie was het leuk bedacht. Als Tanzie er nu maar eens mee instemde.


    ‘Mama, de deurbel.’


    Haar stem klonk boven het geluid van de tekenfilm uit. Jess vroeg zich af of ze paal en perk moest stellen aan het televisiekijken. Ze had verleden week berekend dat Tanzie nu een uur of vijf op de bank naar de buis lag te staren. ‘Ze heeft een schok gehad,’ zei mevrouw Liversedge. ‘Maar ik denk dat ze zich snel beter voelt als ze iets constructievers gaat doen.’


    ‘Ik kan niet opendoen, Tanze,’ riep ze naar beneden. ‘Ik sta hier met mijn handen in een pot vol bleekmiddel.’


    ‘Kan Nicky niet even opendoen?’ Haar stem klonk zeurend, ook een ontwikkeling van de laatste dagen.


    ‘Nicky is naar de winkel.’


    Stilte.


    Het geluid van ingeblikt lachen galmde de trap op. Jess voelde de aanwezigheid van wie er ook maar voor de deur stond te wachten, al zag ze niet meer dan een schaduw achter het glas. Ze vroeg zich af of het Aileen Trent kon zijn. Die was de afgelopen twee weken vier keer onuitgenodigd langsgekomen met ‘niet te missen koopjes’. Ze vroeg zich af of Aileen soms iets had gehoord over het geld van Nicky’s blog.


    Jess riep naar beneden: ‘Luister, ik blijf boven aan de trap staan. Je hoeft alleen maar open te doen, meer niet.’


    Er werd nog eens aangebeld. En nog eens.


    ‘Toe nou, Tanze. Er gebeurt echt niets. Doe Norman anders aan de lijn en neem die mee.’


    Stilte.


    Uit het zicht liet ze haar hoofd zakken en veegde ze haar ogen met haar gebogen arm. Ze kon er niet omheen: het ging alleen maar slechter met Tanzie, in plaats van beter. De afgelopen twee weken sliep ze bij Jess in bed. Ze werd niet meer huilend wakker, maar sloop midden in de nacht de slaapkamer van haar moeder in en kroop bij haar in bed, zodat Jess, als ze wakker werd, geen idee had hoelang ze daar al lag. Ze had niet het hart om haar te zeggen dat het niet mocht, maar de schoolpsychologe had met klem gezegd dat het een beetje raar was als dit zo zou blijven.


    ‘Tanze?’


    Niets. Er werd nog een keer aangebeld, dit keer vol ongeduld.


    Jess wachtte, haar oren gespitst in de stilte. Ze moest naar beneden om zelf open te doen.


    ‘Wacht even,’ riep ze vermoeid. Ze begon haar rubberhandschoen uit te trekken, maar stopte toen ze beweging hoorde in de gang. Een sjokkend, piepend geluid van Norman, die meegesleurd werd. Tanzies lieve stem die hem smeekte met haar mee te komen, een stem die ze tegenwoordig alleen nog voor hem gebruikte.


    En toen ging de voordeur open. Haar tevredenheid om dat geluid werd getemperd toen ze plotseling bedacht dat ze tegen Tanzie had moeten zeggen dat die tegen Aileen moest zeggen dat ze weg moest gaan. Als ze ook maar even kans zag, schoot ze zo naar binnen met haar rolkoffer, om op de bank te gaan zitten en haar ‘koopjes’ op de grond uit te spreiden.


    Maar de stem die ze hoorde was niet die van Aileen.


    ‘Hé, Norman.’


    Jess verstijfde.


    ‘Wow, wat is er met zijn kop gebeurd?’


    ‘Hij heeft nog maar één oog.’ Tanzies stem.


    Jess sloop naar de trap. Ze kon zijn voeten zien. Zijn Converse-gympen. Haar hart ging tekeer.


    ‘Heeft hij een ongeluk gehad of zo?’


    ‘Hij heeft mij gered. Van de Fishers.’


    ‘Wat zeg je nou?’


    En toen deed Tanzie haar mond open en de woorden stroomden er in één klap uit. ‘De Fishers wilden me meenemen in een auto en toen is Norman door de schutting heen gebroken om mij te redden, maar toen werd hij aangereden door een auto en we hadden helemaal geen geld maar allemaal mensen hebben ons geld gestuurd door wat Nicky had geschreven en toen hoefden we van de dierenarts maar de helft van de rekening te betalen want hij zei dat hij nog nooit zo’n dappere hond had meegemaakt.’


    Haar dochter. Ze praatte alsof ze er nooit meer mee wilde ophouden.


    Jess liep een trede naar beneden. En nog een.


    ‘Hij was bijna dood,’ zei Tanzie. ‘Hij was bijna dood en de dierenarts wilde hem niet eens opereren want hij was zo ziek door de wonden vanbinnen en hij vond dat we hem beter konden laten inslapen maar mama zei dat ze dat niet wilde en dat we hem een kans moesten geven. En toen had Nicky in zijn blog geschreven wat er allemaal misgegaan was en toen waren er mensen die gewoon geld stuurden. Een heleboel mensen stuurden allemaal een klein bedrag, zomaar, en toen hadden we genoeg om hem te redden. Dus Norman heeft mij gered en mensen die wij niet eens kennen hebben hem gered, dus dat is best cool, maar nu heeft hij nog maar één oog en hij is heel snel moe want hij moet nog herstellen en hij doet niet zo veel.’


    Ze kon hem inmiddels zien. Hij zat op zijn hurken en aaide Norman over zijn kop. En ze staarde naar hem alsof ze haar ogen niet van hem af kon houden: zijn donkere haar, de manier waarop zijn schouders precies in zijn T-shirt pasten. Dat grijze T-shirt. Er steeg een geluid in haar op dat naar buiten kwam als een gesmoorde snik, zodat ze haar arm tegen haar mond moest drukken. En toen keek hij op naar haar dochter vanuit zijn gehurkte positie en hij keek heel ernstig. ‘En hoe is het met jou, Tanzie?’


    Ze stak een hand op en draaide een lok van haar haar, alsof ze overwoog hoeveel ze hem wilde vertellen. ‘Gaat wel.’


    ‘Ach, kindje.’


    Tanzie aarzelde en draaide met haar teen op de vloer achter zich, en toen deed ze een stap naar voren, in zijn open armen. Hij sloeg ze om haar heen alsof hij daarop had zitten wachten, en liet haar begaan toen ze haar hoofd tegen zijn schouder legde. Jess zag dat hij zijn ogen dichtdeed en ze moest weer een tree hoger gaan staan zodat hij haar niet zou zien, want als hij haar zou zien, kon ze waarschijnlijk niet meer stoppen met huilen.


    ‘Zal ik je eens wat zeggen? Ik wist het,’ zei hij uiteindelijk toen hij zich losmaakte, en zijn stem klonk wonderlijk stellig. ‘Ik wist dat er iets bijzonders was met deze hond. Ik kon het zien.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Absoluut. Jij en hij. Een team. Dat zie je zo. En zal ik je nog eens wat zeggen? Hij ziet er behoorlijk cool uit met dat ene oog. Stoer. Met Norman valt niet te spotten.’


    Jess wist niet wat ze moest doen. Ze wilde niet naar beneden want ze kon het niet aan als hij weer zo naar haar zou kijken. Ze kon zich niet verroeren. Ze kon niet naar beneden en ze kon zich niet verroeren.


    ‘Mama heeft ons verteld waarom u niet meer langskomt.’


    ‘O ja?’


    ‘Het is omdat zij uw geld heeft gepikt.’


    Een pijnlijk lange stilte.


    ‘Ze zei dat het heel erg fout van haar was en ze wilde niet dat wij ook zulke fouten maken.’ Weer bleef het stil. ‘Bent u hier om het geld terug te halen?’


    ‘Nee. Dat is helemaal niet de reden waarom ik hier ben.’ Hij keek achter zich. ‘Is ze thuis?’


    Ze kon er niet meer onderuit. Jess zette een stap naar beneden. En toen nog een, met haar hand op de trapleuning. Ze stond op de trap met haar rubberhandschoenen aan en ze wachtte tot hij haar kant op keek. En wat hij toen zei was wel het laatste wat ze had verwacht dat hij zou zeggen: ‘We moeten met Tanzie naar Basingstoke.’


    ‘Wat?’


    ‘De Olympiade. De vorige keer zat er een fout in de toets. Hij moet over. Vandaag.’


    Tanzie draaide zich om en keek de trap op, fronsend, even verward als Jess zelf. En toen keek ze alsof er haar een licht opging. ‘Was het soms in vraag één?’


    Hij knikte.


    ‘Ik wist het wel!’ En ze toonde een onverwachte, stralende glimlach. ‘Ik wist dat er iets mis mee was!’


    ‘Ze willen dat ze de hele toets vanmiddag overdoet?’


    ‘Vanmiddag.’


    ‘Maar dat kan helemaal niet.’


    ‘Niet in Schotland. In Basingstoke. Dat is te doen.’


    Ze wist niet wat ze moest zeggen. Ze dacht aan alle opzichten waarin zij het zelfvertrouwen van haar dochter had verwoest door haar de vorige keer zo te pushen om aan de Olympiade mee te doen. Ze dacht aan haar krankzinnige plannen, en aan de pijn en schade die dat ene reisje had aangericht. ‘Ik weet niet…’


    Hij balanceerde nog steeds op zijn hurken. Hij stak een hand uit en raakte Tanzies arm aan. ‘Wil je het proberen?’


    Jess zag haar onzekerheid. Tanzie greep Normans halsband steviger vast. Ze verplaatste haar gewicht van de ene op de andere voet. ‘Het hoeft niet, Tanze,’ zei ze. ‘Het maakt echt niet uit als je liever niet gaat.’


    ‘Maar je moet wel weten dat niemand die vraag goed beantwoord heeft.’ Eds stem klonk kalm en zeker. ‘Die man vertelde me dat het onmogelijk was. Helemaal niemand in die zaal heeft vraag één goed gemaakt.’


    Nicky was achter hen verschenen met een tas vol schoolspullen die hij net had gekocht. Ze wist niet hoelang hij daar al stond.


    ‘Dus je moeder heeft helemaal gelijk, je hoeft er helemaal niet heen,’ zei Ed. ‘Maar persoonlijk zou ik graag zien dat jij die jongens eens flink in de pan hakt. En ik weet dat je het kunt.’


    ‘Toe maar, kleintje,’ zei Nicky. ‘Ga erheen en laat ze maar eens even wat zien.’


    Ze keek achterom naar Jess. En toen keerde ze zich weer om en duwde haar bril op haar neus.


    Waarschijnlijk hielden op dat moment vier mensen hun adem in.


    ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar alleen als Norman mee mag.’


    Jess’ hand schoot naar haar mond. ‘Wil je echt?’


    ‘Ja. Alle andere vragen lukten wel, mam. Ik raakte alleen in paniek toen die eerste niet lukte. En toen ging alles een beetje mis.’


    Jess liep nog twee treden naar beneden, met bonzend hart. Haar handen begonnen te transpireren in haar rubberhandschoenen. ‘Maar hoe komen we daar nog op tijd?’


    Ed Nicholls ging rechtop staan en keek haar aan. Hij keek vastberaden maar verder was zijn blik niet te duiden. ‘Ik breng jullie.’


    Het valt niet mee, met vier mensen en een grote hond in een Mini, vooral niet op een warme dag en zonder airconditioning. En vooral niet als de hond zijn ingewanden nog minder onder controle had dan daarvoor, en als ze door het tijdgebrek meer dan zestig kilometer per uur moesten rijden, met alle onvermijdelijke gevolgen van dien. Ze reden met alle ramen open, en Tanzie zat in zichzelf te prevelen terwijl ze zich alle dingen probeerde te herinneren die ze, naar haar eigen overtuiging, was vergeten, waarbij ze af en toe haar hoofd in een strategisch geplaatste plastic zak moest stoppen.


    Jess las kaart, want Eds nieuwe auto had geen ingebouwde navigatie, en ze probeerde een route te nemen waarbij ze files en drukke winkelcentra meden. Binnen een uur en drie kwartier, die in een vreemde bijna-stilte voorbijgingen, waren ze er: bij een jarenzeventiggebouw van glas en beton, waar een papier flapperde met OLYMPIADE erop. Het was op een bord geplakt waarop stond: NIET OP HET GRAS LOPEN.


    Dit keer waren ze voorbereid. Jess schreef Tanzie in, ze gaven haar een reservebril (‘Ze wil tegenwoordig nergens meer heen zonder reservebril,’ zei Nicky tegen Ed), een pen, een potlood en een gum. Toen gaven ze haar allemaal een knuffel en verzekerden haar dat er absoluut niets van afhing, totaal niet, en ze keken zwijgend toe terwijl Tanzie de zaal in liep om de strijd aan te gaan met abstracte getallen, en waarschijnlijk ook met de demonen in haar eigen hoofd. De deur ging achter haar dicht.


    Jess bleef bij het bureau hangen en vulde nog wat papieren in, zich scherp bewust van Nicky en Ed die aan de andere kant van de open deur bij het grasveld stonden te kletsen. Ze wierp steelse blikken op hen. Nicky liet meneer Nicholls iets zien op meneer Nicholls’ oude telefoon. Af en toe schudde meneer Nicholls zijn hoofd. Ze vroeg zich af of het soms over zijn blog ging.


    ‘Het komt wel goed, mam,’ zei Nicky opgewekt toen Jess buiten kwam. ‘Geen stress.’ Hij hield Normans riem vast. Hij had Tanzie beloofd dat hij niet verder dan honderdvijftig meter van het gebouw zou gaan, zodat ze hun speciale band dwars door de muur van de examenzaal kon voelen.


    ‘Ja, joh. Dat komt helemaal goed,’ zei Ed, zijn handen diep in zijn zakken gestoken.


    Nicky keek van de een naar de ander, en toen naar de hond. ‘Zo, wij gaan even onze behoefte doen. Tenminste, de hond. Ik niet,’ zei hij. ‘Ik ben zo terug.’ Jess zag hem langzaam over de parkeerplaats lopen en vocht tegen de neiging te zeggen dat ze met hem mee wilde.


    En toen waren ze nog maar met zijn tweeën.


    ‘Dus,’ zei ze. Ze pulkte aan een verfspat op haar spijkerbroek. Ze wenste dat ze de tijd had gehad om iets netters aan te trekken.


    ‘Dus.’


    ‘Heb je ons weer gered.’


    ‘Jullie hebben je zelf anders ook prima gered, hoor ik.’


    Ze stonden er zwijgend bij. Aan de andere kant van de parkeerplaats sprongen een moeder en een jonge jongen uit een auto en renden naar de ingang.


    ‘Hoe gaat het met je voet?’


    ‘Gaat best.’


    ‘Geen teenslippers.’


    Ze staarde omlaag naar haar witte gympen. ‘Nee.’


    Hij haalde zijn hand over zijn hoofd en keek naar de lucht. ‘Ik heb je enveloppen gekregen.’


    Ze kon niet praten.


    ‘Vanochtend pas. Ik was je niet aan het negeren. Als ik het had geweten… van alles… dan had ik je dat niet allemaal in je eentje laten opknappen.’


    ‘Het geeft niet,’ zei ze kortaf. ‘Je hebt al genoeg gedaan.’ Een enorm stuk steen zat in de grond voor haar vast. Ze schopte ertegen met haar goede voet, in een poging het los te krijgen. ‘En het was heel erg aardig van je dat je ons naar de Olympiade hebt gebracht. Wat er ook gebeurt, ik zal altijd –’


    ‘Hou je nou op?’


    ‘Waarmee?’


    ‘Met tegen dingen schoppen. En met praten alsof…’ Hij keek haar aan. ‘Kom. Laten we even in de auto gaan zitten.’


    ‘Wat?’


    ‘Om te praten.’


    ‘Nee… liever niet.’


    ‘Hoezo niet?’


    ‘Ik… Kunnen we niet gewoon hier praten?’


    ‘Waarom kunnen we niet in de auto zitten?’


    ‘Dat wil ik liever niet.’


    ‘Dat snap ik niet. Waarom kunnen we niet in de auto zitten?’


    ‘Doe nou niet net alsof jij dat niet weet.’ De tranen sprongen in haar ogen. En ze veegde ze verwoed weg met de binnenkant van haar hand.


    ‘Ik weet het echt niet, Jess.’


    ‘Dan kan ik het je ook niet vertellen.’


    ‘O, dit slaat nergens op. Kom nou gewoon even met me in de auto zitten.’


    ‘Nee.’


    ‘Waarom niet? Ik blijf hier niet staan als je me geen goede reden geeft.’


    ‘Omdat…’ haar stem brak, ‘… omdat we daar gelukkig waren. Ik was daar gelukkig. Gelukkiger dan ik in jaren ben geweest. En ik trek het niet. Ik kan niet samen met jou in een auto zitten, nu we…’


    Haar stem haperde. Ze wendde zich van hem af, want ze wilde niet dat hij zag wat ze voelde. Ze hoorde dat hij naar haar toe liep en dicht achter haar kwam staan. Hoe dichterbij hij kwam, hoe minder lucht ze kreeg. Ze wilde tegen hem zeggen dat hij weg moest gaan, maar ze zou het niet aankunnen als hij echt vertrok.


    Zijn stem klonk zacht in haar oor. ‘Ik wil je iets vertellen.’


    Ze staarde naar de grond.


    ‘Ik wil bij jou zijn. Ik weet dat we er een ongehoorde puinhoop van hebben gemaakt, maar ik voel me beter als ik samen met jou dingen in de soep laat lopen dan als alles zogenaamd goed is en jij er niet bent. Shit. Ik ben niet goed in dit soort dingen. Wat zeg ik nou toch allemaal?’


    Jess draaide zich langzaam om. Hij stond naar de grond te staren, zijn handen in zijn zakken. Ineens keek hij op.


    ‘Ze hebben me verteld waar Tanzies foute vraag over ging.’


    ‘Wat dan?’


    ‘Het ging over de emergentietheorie. Een hoge mate van emergentie betekent dat de som van een getal groter kan zijn dan de cijfers waaruit het is samengesteld. Snap je waar ik heen wil?’


    ‘Nee. Ik snap niets van wiskunde.’


    ‘Ik heb geen zin om het er weer uitgebreid over te hebben. Wat je hebt gedaan. Ik ben ook niet bepaald perfect. Ik wil gewoon… Ik wil het proberen. Misschien wordt het wel helemaal niks. Maar dat risico neem ik dan.’


    Toen stak hij zijn hand uit en pakte een riemlusje van haar spijkerbroek. Hij trok haar langzaam naar zich toe. Ze kon haar ogen niet afhouden van zijn handen. En toen ze eindelijk naar hem opkeek, keek hij haar recht in de ogen en Jess merkte dat ze huilde en lachte. Het was waarschijnlijk de eerste keer in duizend jaar dat ze echt lachte.


    ‘Ik wil graag zien wat onze optelsom is, Jessica Rae Thomas. Van ons allemaal. Wat zeg je ervan?’
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    Tanzie


    Het uniform van St Anne’s is dus koningsblauw met een gele streep. In een blazer van St Anne’s kan je je niet verstoppen. Sommige meisjes in mijn klas trekken hem uit als ze naar huis gaan, maar ik zit er niet mee. Als je hard werkt om ergens te komen, is het juist leuk om mensen te laten zien waar je thuishoort. Het is grappig, want als je buiten school een andere leerling van St Anne’s ziet, dan is het de gewoonte om naar elkaar te zwaaien, net zoals mensen die een Fiat 500 rijden altijd naar elkaar zwaaien. Soms zwaaien ze heel uitgebreid, zoals Sriti, mijn beste vriendin. Ze lijkt dan net iemand op een onbewoond eiland die de aandacht van een vliegtuig probeert te trekken. Maar soms steken mensen niet meer dan een paar vingers op, vlak bij het hengsel van hun boekentas, zoals Dylan Carter, die verlegen is als hij met mensen praat, zelfs al is het zijn eigen broer. Maar iedereen doet het. Ook al ken je degene naar wie je zwaait helemaal niet, dan nog zwaai je, vanwege het uniform. Zo is het altijd al geweest bij ons op school. Het laat zien dat we een grote familie zijn, zeggen ze.


    Ik zwaai altijd, vooral als ik in de bus zit.


    Op dinsdag en donderdag komt Ed me ophalen, want dan heb ik wiskundeclub en mama werkt dan tot laat voor haar klusjesvrouwbedrijf. Er werken nu drie mensen voor haar. Zelf zegt ze dat ze ‘met’ haar werken, maar zij moet ze altijd uitleggen hoe je dingen moet doen, en zij geeft ze hun klussen en Ed zegt dat ze nog moet wennen aan het idee dat ze iemands baas is. Maar hij zegt ook dat het best snel gaat, dat wennen. Dan trekt hij een grappig gezicht, alsof mama bazig is over hem, maar je ziet zo dat hij het leuk vindt.


    Op vrijdagmiddag heeft ze altijd vrij en dan haalt ze me van school en dan bakken we samen koekjes, wij met zijn tweetjes. Ik vind het wel leuk, maar ik moet haar toch vertellen dat ik liever langer op school blijf, vooral nu ik in de lente examen doe. Papa is nog niet langs geweest, maar we skypen elke week en hij zegt dat hij echt binnenkort komt. Volgende week heeft hij twee sollicitatiegesprekken, en er zit heel veel in de pijplijn.


    Nicky doet een voorbereidend jaar in Southampton. Hij wil naar de kunstacademie. Hij heeft een vriendin, Lisa heet ze, en dat vond mama in allerlei opzichten een verrassing. Hij draagt nog steeds heel veel oogpotlood, maar hij heeft zijn haar uit laten groeien tot zijn natuurlijke kleur. Een soort donkerbruin. Hij is nu een hele kop groter dan mama en soms, als ze wel eens in de keuken staan, vindt hij het grappig om zijn elleboog op haar schouder te laten rusten alsof ze een bar is, of zoiets. Hij schrijft nog steeds af en toe in zijn blog, maar hij zegt dat hij er meestal te druk voor is, dus ik mag het even van hem overnemen. Volgende week zal ik minder over persoonlijke dingen schrijven en meer over wiskunde. Ik hoop dat veel van jullie wiskunde ook zo leuk vinden.


    We hebben 77 procent van de mensen terugbetaald die ons geld voor Norman hebben gestuurd. 14 procent zei dat wij het geld aan een goed doel konden geven en de overige 9 procent konden we gewoon niet meer vinden. Volgens mama is dat niet erg, want het gaat erom dat we het hebben geprobeerd, en soms is het niet erg om andermans vrijgevigheid te accepteren, als je maar dankjewel zegt. Dus ik moest jullie bedanken en zeggen dat ze nooit zal vergeten hoe aardig de mensen die we niet kennen voor ons zijn geweest.


    Ed is hier letterlijk ALTIJD. Hij heeft zijn huis in Beachfront verkocht en heeft nu een heel klein appartementje in Londen en als we daar zijn moeten Nicky en ik in een heel klein opklapbed slapen, maar meestal is hij bij ons. Hij werkt in de keuken op zijn laptop en hij heeft zo’n ontzettend coole koptelefoon en daar praat hij door met zijn vriend in Londen, en hij rijdt op en neer in zijn Mini naar zijn vergaderingen. Hij is van plan om een nieuwe auto te kopen, want we passen er nauwelijks in met z’n allen, als we eens ergens heen willen, maar gek genoeg willen we allemaal liever geen nieuwe auto. Het is juist wel fijn in dat kleine autootje, allemaal op elkaar geperst, en in die auto voel ik me niet zo schuldig over het kwijl.


    Norman is gelukkig. Hij doet alle dingen die hij volgens de dierenarts zou moeten kunnen, en mama zegt dat dat voor ons genoeg is. De wet van de kansberekening gecombineerd met de wet van de grote getallen stelt dat je als je tegen de voorspellingen in toch wilt winnen, een gebeurtenis steeds vaker moet herhalen voor de gewenste uitkomst. Of, zoals ik aan mama probeerde uit te leggen: soms moet je gewoon maar doorgaan.


    Deze week heb ik zesentachtig keer de bal voor Norman weggegooid, bij ons in de tuin. Hij brengt hem nog steeds niet terug.


    Maar ik denk dat het nog wel een keer gaat lukken.

  


  
    Dankwoord


    Als altijd gaat mijn dank uit naar mijn fantastische teams bij Penguin, aan beide kanten van de Atlantische Oceaan. Aan de Britse kant wilde ik graag in het bijzonder bedanken Louise Moore, Clare Bowron, Francesca Russell, Elizabeth Smith, en niet te vergeten Mari Evans en Viviane Basset. Aan de Amerikaanse kant wilde ik graag Pamela Dorman, Kiki Koroshetz, Louise Braverman, Rebecca Lang, Annie Harris en Carolyn Colburn noemen. Ook een woord van dank aan de fantastische begeleiding naar persmomenten door Cindy Hamel Sellers, Carolyn Kretzer, Debb Flynn Hanrahan, Esther Levine, Larry Lewis en Mary Gielow. Ik heb het afgelopen jaar veel tijd met hen doorgebracht. In Duitsland wil ik specifiek nog bedanken Katharina Dornhofer, Marcus Gaertner en Grusche Junker, en natuurlijk het hele team van Rowohlt voor jullie fantastische werk.


    Ook opnieuw dank aan de mensen bij Curtis Brown; mijn onvermoeibare agent Sheila Crowley, en haar collega’s Rebecca Ritchie, Katie McGowan, Sophie Harris, Rachel Clements en Alice Lutyen, alsmede Jessica Cooper, Kat Buckle, Sven van Damme en natuurlijk Jonny Geller.


    Dankjewel Robin Oliver en Jane Foran voor hun advies over de juridische kant van handel met voorkennis. Ik heb de juridische procedure enig geweld aan moeten doen in dienst van de plot, dus eventuele fouten en onregelmatigheden komen geheel voor mijn rekening.


    Ik wil ook graag mijn dank uitspreken aan Pia Printz, Damian Barr, Alex Heminsley, Polly Samson, David Gilmour, Cathy Runciman, Jess Ruston en Emma Freud, en natuurlijk aan de hele club van Writersblock voor hun zeer welkome afleiding. Buitengewoon bereid tot helpen, het geven van advies en gewoonweg aardig zijn, waren Ol Parker en Jonathan Harvey – dank jullie wel.


    Een woord van dank dichter bij huis voor Jackie Tearne, Chris Luckley, Claire Roweth, Vanessa Hollis en Sue Donovan, zonder wie ik nooit tijd had gevonden voor het daadwerkelijke schrijven.


    Ook dank aan Kieron en Sharon Smith en hun dochter Tanzie, naar wie het personage in dit boek is vernoemd, dankzij hun gulle bod in een benefietveiling ten bate van de Stepping Stones Down Syndrome praatgroep.


    En natuurlijk dank aan mijn ouders – Jim Moyes, Lizzie en Brian Sanders – en boven alles aan Charles, Saskia, Harry en Lockie, omdat zij zijn waar het om gaat.
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