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 Sam  staart naar het  langzaam lichter wordende  plafond en oefent  haar  ademhaling, zoals de dokter haar  had aangeraden,  en probeert  te voorkomen dat haar vroege  ochtendgedachten – het is  vijf  uur –  samenklonteren tot één  gigantische donkere wolk  boven haar  hoofd.


  Zes tellen in, drie tellen  rust, zeven tellen uit.


 In  stilte gaat  ze het rijtje af:  Ik ben gezond.  Mijn  familie is  gezond. De hond plast  niet meer  in de gang. Er  ligt  eten in de  koelkast  en  ik heb  nog  werk. Ze  heeft  een beetje spijt  van dat  ‘nog’, want  de gedachte  aan haar  werk  bezorgt haar weer  kramp  in  haar maag.


 Zes tellen  in, drie tellen  rust, zeven  tellen uit.


  Haar ouders leven  nog.  Al  is dat niet altijd iets  wat  thuishoort in haar dankbaarheidsdagboek. Godsamme.  Haar  moeder wil  natuurlijk  weer uitgebreid  stilstaan bij  het feit dat ze  op  zondag altijd  naar  Phils ouders  gaat. Dat is vaste  prik,  tussen het  glaasje sherry  en  het  veel te  zware  toetje, even onvermijdelijk als  de dood, belasting en  die  haren  die op  willekeurige  plekken aan  haar kin ontspruiten.  Ze stelt zich  voor  dat ze  haar  moeders opmerking  pareert  met een beleefde  glimlach:


  ‘Nou  ja,  mam, Nancy  heeft  net  de  man verloren met wie ze vijftig  jaar getrouwd  is  geweest. Ze  is  een  beetje  eenzaam, tegenwoordig.’


  ‘Ja, maar  toen hij  nog  leefde  gingen jullie  er toch  ook altijd  al  op  bezoek?’ gaat  haar  moeder  dan  ongetwijfeld antwoorden.


 ‘Ja,  maar haar man  was  stervende. Phil wilde  zijn  vader  zo  veel  mogelijk zien  voordat hij de geest  zou  geven. We waren daar niet  om een  feestje  te  bouwen, of zo.’


  Dan  realiseert  ze zich dat ze weer  een  denkbeeldige  ruzie met haar moeder  voert en ze  probeert  die  gedachten in een denkbeeldige doos  te stoppen,  zoals ze  in een of  ander artikel  heeft  gelezen, en  er een  denkbeeldig  deksel op  te  doen. Het deksel  wil  pertinent  niet dicht.  Ze  heeft  tegenwoordig  veel  denkbeeldige  ruzies,  bedenkt ze; met  Simon  op het  werk, met  haar moeder,  met  die vrouw die gisteren  voordrong  bij  de  kassa. In het echt zegt ze  geen  woord, in al deze situaties.  Ze klemt  alleen haar kaken  op  elkaar.  En  probeert  te ademen.


  Zes tellen  in,  drie tellen rust,  zeven  tellen uit.


 Ik woon  niet  in  een  oorlogsgebied, denkt ze. Er komt schoon  water uit  de kranen en we hebben brood op de plank. Geen explosies,  geen  geweren. Geen hongersnood. Dat is  toch zeker al heel  mooi.  Maar nou moet ze  ineens denken  aan  die arme  kinderen in oorlogsgebieden en de tranen prikken in haar ogen. Er  prikken altijd tranen in  haar ogen. Cat zegt de hele tijd  dat ze aan de hormonen moet,  maar ze menstrueert nog wel gewoon met  zo  nu en  dan  wat hormonale opvliegingen (dat is toch oneerlijk?) en trouwens, ze heeft  helemaal geen tijd om een afspraak te maken  bij de  dokter. De laatste keer dat ze  belde hadden ze  pas  twee weken later plek. Wat nou als  ik stervende was? had ze gedacht. En in gedachten had ze ruziegemaakt  met de  doktersassistente.


 In het echte  leven zei  ze gewoon: ‘O, dat is wel  een  beetje ver weg. Nou ja,  het komt  vast goed.  Bedankt, hoor.’


 Ze kijkt naar rechts. Phil is nog niet wakker,  maar zelfs in  zijn  slaap heeft hij een  piekergezicht. Ze wil hem over zijn  haar  strijken, maar de laatste  tijd schrikt  hij wakker als ze dat doet en dan  kijkt hij haar afkeurend  aan,  alsof ze  iets gemeens  heeft gedaan.


 Dus vouwt  ze haar  handen op haar  buik en probeert een ontspannen  houding  aan te  nemen.  Rusten is even goed als slapen,  heeft iemand haar  ooit verteld. Je moet gewoon  nergens  aan denken en  je lichaam ontspannen. Laat de spanning uit je  armen en benen vloeien, vanaf je tenen helemaal naar je kruin. Voel je  voeten  zwaar worden. Laat dat gevoel langzaam omhoog gaan naar je  enkels, je knieën, je heupen, je b–


  Laat maar, zegt de stem  in haar hoofd. Het is kwart voor zes. Ik kan net zo goed  opstaan.


 ‘Er is geen  melk,’ zegt  Cat. Ze  staat beschuldigend in  de koelkast te staren,  alsof ze verwacht  dat er toch ineens  een  pak  verschijnt.


  ‘Je  zou natuurlijk  even naar  de winkel kunnen rennen…’


 ‘Heb ik echt geen  tijd voor,’ zegt Cat. ‘Ik moet mijn  haar nog doen.’


  ‘Nou, ik vrees dat ik ook geen tijd heb.’


 ‘Hoezo  niet?’


 ‘Omdat ik naar die  sportschool  en spa  ga  waar  je  me een cadeaubon voor hebt  gegeven. Bodyworks. Want die is  maar  tot morgen geldig.’


 ‘Maar die heb ik  je een jaar geleden  al gegeven!  En als  je moet werken, dan  kun  je er maar heel  even  naartoe, toch?’


 ‘Ik  mag wat  later beginnen.  En gelukkig is het vlak  bij het  kantoor. Ik heb gewoon helemaal geen tijd gehad.’  Ze heeft  nooit tijd.  Het is haar mantra, net als:  ‘Ik ben zo moe.’ Maar niemand heeft  tijd. Iedereen  is  moe.


 Cat fronst.  Voor haar is goed  voor jezelf zorgen een noodzaak, iets wat nog vóór praktische behoeften als  geld, huisvesting  of eten komt.


  ‘Ik  zeg het zo vaak:  je  moet er  wel aan blijven werken,’ zegt Cat, met  een  blik vol nauwelijks  verholen  afschuw op de steeds  onduidelijkere overgang  tussen haar moeders heupen en taille. Ze doet de  koelkast  dicht. ‘Pff. Ik snap niet  waarom  papa niet  eens een  pak melk kan kopen.’


  ‘Laat een briefje  voor hem achter,’  zegt ze, terwijl ze haar spullen  pakt. ‘Misschien lukt het  hem vandaag wél.’


 ‘O,  is  het  vandaag sint-juttemis dan?’


 Cat stormt de keuken uit  zoals alleen een vrouw  van  negentien  dat kan. Een paar seconden later hoort Sam het  woedende geloei van haar  föhn  en weet  ze dat die  in Cats  kamer blijft liggen  totdat  ze  hem daar zelf  weer weghaalt.


 ‘En  trouwens, ik  dacht dat jij  geen koemelk meer  dronk,’  roept ze  naar boven.


 De föhn stopt even. ‘Dat  zeg  je gewoon om irritant te doen,’ luidt het antwoord.


 Ze  gaat op  zoek  naar haar sportspullen,  vist ze achter uit  een  lade  en propt ze  in  haar zwarte sporttas.


 Ze is  net haar natte badpak  aan het uittrekken  als  de Yummy Mummies arriveren. Met  glanzende haartjes  en ranke lijven omringen ze haar,  en  ze praten luid door elkaar heen.  Hun stemmen vullen de  klamme stilte van de kleedkamer en  ze zijn zich volledig onbewust van haar aanwezigheid. Sam voelt de innerlijke balans die ze had bereikt  met  de twintig baantjes  die ze heeft getrokken als mist  vervliegen. Het duurde even, maar nu weet ze weer  precies waarom ze dit soort  oorden  haat; het  is  een  plek  waar de Gespierde Lijven  heersen, en waar zij en de andere Dikkerdjes  zich in hoekjes  proberen te verstoppen.  Ze  is al zo  ontzettend  vaak langs de sportschool  gelopen, en dan  vroeg ze zich af of ze er naar binnen  durfde.  En nu  ze hier  is blijken  dit soort vrouwen  haar een  nog  slechter gevoel te geven dan  ze  had  gehad als ze hier nooit naartoe was gegaan.


 ‘Heb je straks tijd voor koffie, Nina? Er is  net zo’n leuke brasserie geopend achter  Space NK. Die met de pokébowls.  Ik dacht dat we daar  eens naartoe zouden  kunnen gaan.’


 ‘Leuk. Maar ik moet  om elf uur weg,  want ik moet met Leonie  naar de orthodontist.’


 ‘O god  ja. Ik kan  wel wat tijd  met  de meiden  gebruiken!’


  Dit zijn vrouwen met designer athleisure-kleding, perfect  gekapte haren en tijd voor koffie. Dit zijn vrouwen met sporttassen met designerlabels  in  plaats van haar namaak  Marc Jacobs en met echtgenoten die Rupe of  Tris heten en die achteloos enveloppen met fikse bonussen op  glanzende keukentafels uit  hippe meubelzaken gooien.  Deze vrouwen rijden  in enorme  fourwheeldrives die  nooit modderig  worden, staan de hele dag dubbelgeparkeerd, zaniken  bij barista’s om babyccino’s voor  hun  kinderen en mopperen  als die  niet precies  volgens  hun specificaties worden klaargemaakt. Ze liggen  niet  tot vier uur ’s nachts wakker, maken zich geen  zorgen over  de  elektriciteitsrekening, en voelen zich  niet misselijk als ze  ’s ochtends hun nieuwe baas moeten begroeten, met zijn glanzende pak en zijn nauwelijks  verhulde minachting.


 Zij hebben  geen echtgenoot die de halve dag in zijn pyjamabroek blijft rondlopen en die opgejaagd kijkt als zijn  vrouw  zegt  dat hij  misschien  weer eens aan de slag  moet  met zijn sollicitatiebrief.


  Sam heeft  die leeftijd  bereikt; die  leeftijd waarop  alle verkeerde dingen  lijken  te  blijven plakken: vet,  de groef tussen haar wenkbrauwen, angst. Terwijl  al het  andere haar uit de vingers glipt: de zekerheid van een  baan, geluk in haar  huwelijk, haar dromen.


 ‘Je wilt niet weten hoe  de  prijzen in Le Méridien dit  jaar omhooggeschoten zijn,’  zegt een van de vrouwen. Ze staat voorovergebogen en droogt haar dure geverfde lokken. Sam moet  een stap opzij doen,  anders stoot ze  nog  tegen haar  aan.


 ‘Hou op, schei uit!  Ik wilde een  tripje naar Mauritius boeken met de  kerst;  blijkt de villa waar we altijd zitten ineens veertig procent  duurder.’


 ‘Schandalig!’


 Ja, het is schandalig, denkt ze. Wat vreselijk voor jullie.  Ze denkt aan de camper die Phil twee  jaar  geleden kocht om  op te knappen. Kunnen  we in de weekends naar de kust, had hij opgewekt gezegd, met een blik  op  de  enorme  bestelwagen die inmiddels  hun  oprit blokkeert, met  de reusachtige zonnebloem op  de zijkant. Verder dan  het  vervangen van de  achterbumper is hij nooit  gekomen. Sinds zijn Jaar van het  Bloedbad staat het busje voor hun huis als  een  zeurende dagelijkse herinnering aan wat ze allemaal kwijtgeraakt zijn.


 Sam hijst zich  in  haar onderbroek  en probeert haar bleke vlees onder de handdoek te  verbergen. Vandaag heeft  ze  vier vergaderingen met belangrijke klanten. Over een  halfuur heeft ze afgesproken met Ted  en  Joel  van  Print & Transport,  en samen  gaan  ze proberen  een paar klussen binnen  te halen.  Zodat  ze haar baan kan redden. Al  hun  banen, misschien.


  Maar verder staat  ze niet onder  druk, hoor…


 ‘Wij  doen  dit jaar de Malediven, denk ik. Voordat al die eilanden  in de  oceaan wegzinken, weet je wel.’


 ‘O, goed  idee. We vonden het  daar altijd heerlijk. Zo  jammer dat ze er  straks niet meer  zijn.’


  Een andere vrouw  wurmt  zich langs Sam om haar locker  te  openen. Ze heeft donker haar,  net als Sam, is misschien een paar jaar jonger, maar haar  hele lichaam heeft  de  gespierde uitstraling van iemand voor wie een stevig  potje sporten, hydrateren  en verzorgen van haar  uiterlijk dagelijkse kost is. Ze ruikt  duur, alsof het geld letterlijk uit haar poriën  sijpelt.


  Sam trekt haar handdoek strakker om haar bleke, vale huid en glipt  het hoekje om om haar haar te  drogen. Als ze terugkomt zijn ze allemaal verdwenen. Ze haalt  opgelucht adem en  zakt  neer op de  vochtige houten bank. Ze overweegt om  een halfuurtje  op  een van  de verwarmde  marmeren bankjes in de hoek te gaan liggen.  Wat zou  dat heerlijk zijn,  bedenkt  ze ineens:  een halfuur  in die verrukkelijke stilte  liggen, meer niet.


 Haar telefoon zoemt in haar jas, die in  de locker achter haar hangt. Ze  steekt haar hand  in haar zak  en haalt hem eruit.


 Klaar? We staan buiten.


  Hoezo? typt ze terug.


 We worden toch pas vanmiddag  bij Framptons verwacht?


 Heeft Simon dat  dan  niet gezegd? Het is naar  tien uur  verplaatst. Schiet  op,  we moeten gaan.


 Ze kijkt geschrokken  naar  haar telefoon. Blijkbaar moet ze  dus al over  drieëntwintig minuten bij de eerste vergadering zijn.  Ze kreunt, wurmt zich  in haar broek, pakt  snel de zwarte sporttas van het bankje en beent naar de parkeerplaats.


 Het groezelige witte busje met GRAYSIDE  PRINT SOLUTIONS op de zijkant staat bij de laaddeuren te wachten met stationair draaiende motor. Ze loopt erop  af,  rennend en dan weer schuifelend op  de plastic  slippers van de sportschool.  Die brengt  ze  morgen  wel weer terug, maar  ze voelt  zich wel schuldig, alsof ze een  enorme  overtreding heeft begaan. Haar  haar  is  nog  vochtig en ze hijgt  een beetje.


  ‘Ik denk  dat Simon het op je  gemunt heeft,  meisje,’ zegt Ted  als  ze in het  busje klimt. Hij  schuift  op  op  de voorbank om plaats voor haar te maken. Hij  ruikt naar  sigarettenrook en Old Spice.


 ‘Joh, zou je  denken?’


  ‘Ik  zou  hem maar in de gaten houden.  En steeds alle afspraken checken  bij Geneviève,’  zegt Joel, terwijl hij het  stuur ronddraait. Hij draagt  zijn  dreadlocks in  een  nette paardenstaart om  de dag die voor  hen  ligt te eerbiedigen.


 ‘Toch is het niet  meer zoals vroeger, sinds de  overname, hè?’ zegt  Ted als ze de hoofdweg  oprijden. ‘Het voelt  alsof we dag in,  dag uit op eieren moeten lopen.’


  Er liggen twee lege papieren zakjes op het dashboard  met  restjes  suiker erin, en Ted overhandigt haar een derde  zak met  een enorme, nog warme  jamdonut. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Het ontbijt is de  belangrijkste maaltijd van de dag.’


  Ze moet hem  eigenlijk niet  opeten. Er zitten  minstens twee  keer  zoveel  calorieën in als ze net  met zwemmen heeft verbrand. Ze kan Cats zucht  van  afkeuring  vanaf hier  horen. Ze aarzelt nog  even, maar stopt  hem  dan in haar  mond en sluit haar ogen, zo warm  en troostrijk is het. Sam  pakt tegenwoordig alle pleziertjes die  ze pakken kan.


 ‘Geneviève hoorde hem weer aan de telefoon praten over ontslagen,’ zegt Joel. ‘En  toen ze zijn  kantoor binnenliep, begon  hij  snel over een  ander onderwerp, zei ze.’


  Telkens  als  ze ‘ontslag’ hoort, een woord dat tegenwoordig rondfladdert door kantoor  als een gevangen mot,  verkrampt haar maag. Als zij ook haar baan kwijtraakt, weet ze niet  wat ze  moeten.  Phil weigert de antidepressiva  in te nemen die de dokter hem heeft  voorgeschreven. Hij  zegt dat hij er  slaperig van wordt, alsof  hij niet bijna  elke dag tot elf  uur  doorslaapt.


 ‘Zo’n vaart zal het niet  lopen,’  zegt Ted niet  echt overtuigend. ‘Sam gaat deze klus  vandaag binnenhalen, toch?’


 Ze beseft dat  ze allebei naar haar  kijken.  ‘Ja,’ zegt  ze. En  dan, positiever: ‘Ja!’


  Ze maakt  zich op in de kleine make-upspiegel, vloekt  zachtjes bij elke hobbel die Joel neemt en wrijft de vegen die daarbij  ontstaan weg met een natte vinger. Ze bekijkt  haar haar, dat niet eens zo  heel  lelijk is opgedroogd. Ze bladert  snel  de  papieren door om er zeker  van te zijn dat ze alle cijfers bij de hand heeft. Vaag weet ze zich nog  te herinneren dat er een tijd was  dat  ze zich zeker  voelde over dit soort dingen. Dat  ze een kamer kon  binnenlopen en wist dat ze goed  was in haar werk. Kom op, Sam, probeer gewoon  om die vrouw weer te zijn, zegt ze  stilletjes  tegen zichzelf. En dan laat ze  de slippers  van haar voeten glijden en reikt in haar sporttas naar  haar  schoenen.


 ‘We zijn er over vijf minuten,’  zegt Joel.


  Pas dan  ziet ze dat  deze  tas weliswaar heel erg op die van haar  lijkt,  maar het  ís niet haar  tas.  In deze  tas zitten niet haar comfortabele zwarte lage  pumps, waarmee je  over  trottoirs kunt stampen  en over  printdeals kunt onderhandelen. Deze  tas bevat een  paar  duizelingwekkend hoge  Christian Louboutins:  slingbacks  van  rood  krokodillenleer.


 Ze trekt er één schoen uit en staart  ernaar.  Hij bungelt aan de  bandjes  en voelt  zwaar aan.


 ‘Zó  zo,’ zegt Ted. ‘Hebben we  die bijeenkomst  soms in een nachtclub?’


 Sam buigt zich voorover,  graaft in  de  tas en vindt  de andere schoen,  een  spijkerbroek én een keurig opgevouwen, lichtgekleurd Chanel-jasje.


  ‘O mijn god,’  zegt ze. ‘Dit is  niet van mij.  Ik heb de  verkeerde tas gepakt.  We moeten terug.’


 ‘Geen tijd,’ zegt  Joel, die voor zich uit  staart naar de weg. ‘Het wordt toch al  kielekiele.’


 ‘Maar ik heb  mijn eigen  tas nodig.’


 ‘Sorry, Sam,’  zegt hij. ‘We gaan straks  wel terug.  Dan draag je  toch gewoon wat je  aan had  toen je uit  de sportschool  kwam?’


  ‘Ik kan echt niet  op  slippers naar een vergadering.’


 ‘Nou,  dan trek  je toch de schoenen uit die  tas  aan?’


 ‘Dat meen je  niet.’


  Ted  neemt de schoen van haar aan. ‘Ze heeft een punt,  Joe. Deze schoenen zijn niet  erg… Sam.’


 ‘Hoezo, wat  is dan wel erg “Sam”?’


 ‘Nou.  Gewoon.  Jij houdt van gewone dingen.’  Hij zwijgt  even.  ‘Comfortabele dingen.’


 ‘Je weet wat  ze zeggen over zulke schoenen,’ zegt Joel.


 ‘Wat dan?’


  ‘Dat ze niet zijn  bedoeld om op  te staan.’


 De mannen stoten  elkaar grinnikend aan.


  Sam pakt de schoen  terug. Hij  is een  halve  maat  te klein. Ze schuift haar  voet erin  en maakt  het  riempje vast. ‘Geweldig,’ zegt ze, terwijl ze naar  haar  voet kijkt.  ‘Dus  ik moet mijn  pitch bij  Framptons doen  als een  callgirl.’


 ‘Wel een  dure callgirl, gelukkig,’ zegt  Ted.


 ‘Wat?’


 ‘Nou, gewoon. Beter dan  zo eentje die  je een tandeloze pijpbeurt geeft voor een tientje…’


  Sam wacht tot Joel uitgehinnikt is.


 ‘Bedankt, Ted,’  zegt ze, en  ze staart  uit het raam. ‘Ik voel me echt een stuk beter.’


 De  vergadering is niet in  een kantoor,  zoals ze had verwacht. Er  is een  probleem bij Transport,  dus moeten ze hun  verkooppraatje in de laadzone houden,  waar Michael Frampton moet toezien  op  een probleem met een haperend hydraulisch  systeem.  Sam doet haar best op de hakken te  lopen en  voelt de koude lucht aan haar  voeten. Had ze maar  een pedicure  genomen,  ooit  een keer, sinds 2009. Haar enkels blijven  wiebelen alsof ze van rubber zijn,  en ze vraagt zich af hoe iemand normaal  kan lopen  op dit  soort  schoeisel. Ted had gelijk. Dit zijn geen schoenen om op te staan.


 ‘Gaat  het?’ vraagt  Ted,  als  ze in  de buurt van de groep mannen  komen.


 ‘Nee,’ mompelt ze.  ‘Het voelt alsof ik op eetstokjes loop.’


 Een vorkheftruck  komt met een enorme baal papier  op hen  af rijden, zodat ze snel moeten uitwijken en  zij struikelt. Het waarschuwingssignaal van het voertuig piept oorverdovend door  de enorme ruimte. Ze ziet alle  mannen  rondom de  vrachtwagen stuk voor  stuk omkijken,  naar haar. En dan naar  haar schoenen.


 ‘Ik  dacht al  dat jullie niet  zouden komen.’


  Michael Frampton is een norse man uit Yorkshire,  van het  soort dat je altijd laat weten hoe zwaar  hij het heeft en daarbij  impliceert  dat jij het niet zwaar hebt, elk gesprek weer. Ze moet erom glimlachen.


 ‘Het  spijt me zo,’  zegt  Sam opgewekt. ‘We hadden een andere  vergadering die…’


 ‘File,’ zegt Joel tegelijkertijd, en  ze  kijken  elkaar ongemakkelijk aan.


 ‘Sam Kemp.  We hebben elkaar ontmoet bij –’


 ‘Ik  ken  je nog wel,’ zegt hij,  en  kijkt  naar omlaag. Hij neemt twee ongemakkelijke minuten lang  met een jongeman in een  overall de inhoud van een klembord door,  en Sam staat er  hulpeloos bij,  zich bewust van de terloopse, nieuwsgierige blikken van  de mannen om haar  heen. Haar  ongepaste schoenen gloeien als  radioactieve  bakens  aan haar voeten.


  ‘Goed,’ zegt  Michael  als hij  eindelijk klaar is. ‘Voordat we  beginnen  moet ik  je wel zeggen:  Printex heeft ons zeer concurrerende  voorwaarden aangeboden.’


  ‘Nou, wij –’ begint Sam.


 ‘En ze zeggen dat  jullie de flexibiliteit niet meer  hebben nu Grayside  is opgeslokt door  een groter  bedrijf.’


 ‘Nou, dat klopt  niet helemaal. Wat wij nu  kunnen bieden is  volume, kwaliteit en… betrouwbaarheid.’


 Ze voelt zich  een  beetje dom  als ze dat zegt, alsof iedereen naar haar  kijkt,  alsof  het duidelijk is dat ze  een vrouw van in  de veertig is in  de  schoenen van iemand anders. Ze stamelt een eind  weg, struikelt over haar antwoorden en bloost,  en voelt al hun ogen  op haar  voeten branden.


  Uiteindelijk haalt  ze  een map  uit  haar  tas. In die map zit de  offerte waar  ze  urenlang aan heeft geschaafd. Ze wil naar Michael toe lopen om hem de map te  geven,  maar haar  hak blijft ergens  achter haken  en ze struikelt en verzwikt haar enkel, met een  felle pijn in haar been tot gevolg. Ze tovert haar grimas om in een glimlach en overhandigt hem de map. Hij kijkt ernaar, bladert het  door  en  kijkt haar niet aan.  Uiteindelijk  loopt ze langzaam weg, in  een poging niet  te  wankelen.


  Dan kijkt Michael eindelijk op. ‘Het gaat bij  deze order om serieuze aantallen. Dus we  moeten erop kunnen rekenen dat we in  zee gaan met een  bedrijf dat zeker kan leveren.’


 ‘We  hebben al eerder aan  jullie geleverd, meneer Frampton. En vorige maand hebben we met Greenlight zo’n zelfde catalogus gedrukt en ze  waren erg  onder de indruk van de kwaliteit.’


 Zijn  hele gezicht  is één grote frons. ‘Mag  ik  eens zien wat jullie voor hen gedaan  hebben?’


 ‘Ja, hoor.’  Ze  bladert  door haar map en realiseert zich  plotseling dat de Greenlight-catalogus  in  de blauwe map op het  dashboard van het busje ligt, de map waarvan  ze had gedacht dat ze  die niet nodig zou hebben. En  dat  ze  daarvoor de  laadzone uit  moet lopen  en het parkeerterrein moet oversteken, met al die  kerels die haar  zouden nastaren. Ze kijkt Joel  veelbetekenend aan.


 ‘Ik ga hem wel  even halen,’ zegt  Joel.


 ‘Heb  je nog  andere voorbeelden in het  busje liggen?’  vraagt Frampton.


 ‘Nou, we hebben ook  zo’n drukgang gedaan voor Clarks  Office Supplies. We  hebben een heel scala aan catalogi van vorige maand  bij ons.  Joel,  zou  je misschien  –’


 ‘Nah.  Ik ga wel  even  kijken.’ Frampton loopt weg. Wat  betekent dat zij mee moet. Ze  loopt wat stijfjes met hem mee.


 ‘Wat we  nodig  hebben,’ zegt hij,  terwijl  hij zijn handen  in  zijn  zakken  steekt, ‘is een printpartner die  snel schakelt,  iemand die flexibel  is. Iemand die  hard voor  ons kan lopen, zeg  maar.’


 Hij  beent te snel door.  En dat  is het moment waarop ze  haar enkel  weer verdraait op  het  oneffen oppervlak, en  ze slaakt  een  kreet. Joel steekt een arm uit zodra ze door haar knieën  zakt,  en  ze moet hem vastgrijpen  om overeind te  blijven. Ze  glimlacht ongemakkelijk als Frampton  naar hen  kijkt.  Zijn gezicht is ondoorgrondelijk.


  Later zal ze met rode  oren van schaamte terugdenken  aan wat hij tegen  Joel mompelde. De laatste  woorden die  hij ooit tegen Grayside  Print zal zeggen.


 Is ze soms  dronken?
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    Nisha Cantor rent woest op  een  loopband.  Er beukt muziek in haar oren en haar  benen gaan op en neer als zuigers  in  een  motorblok.  Ze rent trouwens altijd woest. De  eerste kilometer is  het  ergst,  aangewakkerd door een giftige  cocktail van wrok en  melkzuur; de tweede  maakt haar  echt heel  kwaad, en bij de derde  begint  haar  hoofd  eindelijk helder te worden, heeft  ze opeens  het gevoel dat  haar  lichaam  een  geoliede machine  is, dat ze wel voor  eeuwig kan blijven rennen, en  vervolgens  wordt  ze weer boos omdat ze moet  stoppen en iets anders moet gaan doen, net op het  moment  dat ze ervan  begint te genieten.  Ze  haat het rennen, en ze heeft het nodig om  geestelijk  gezond te  blijven. Ze  vindt het afschuwelijk  in deze vervloekte stad, met  die trottoirs vol met  mensen die langzaam slenteren, zodat de  enige plek waar  ze fatsoenlijk kan  hardlopen deze vreselijke sportschool  is. Het hotel laat  zijn gasten hier nu gebruik van maken omdat hun  eigen  mooiere gym blijkbaar  gerenoveerd wordt.


      De loopband geeft aan dat  het tijd is  om af te koelen, en ze zet hem abrupt uit, want  ze laat zich niet de les  lezen door een  machine. Nee, ik ga geen  coolingdown doen,  denkt  ze. Terwijl ze  een van haar oortjes uittrekt, hoort ze gerinkel. Nisha  neemt haar telefoon op. Het is  Carl.


    ‘Lieveling –’


       ‘Pardon.’


     Nisha kijkt op.


    ‘U mag hier niet bellen,’ zegt een  jonge vrouw. ‘Dit is een stiltezone.’


     ‘Nou, praat dan  niet tegen me. Je  praat  vrij hard. En kom ook niet zo  dichtbij, graag. Straks absorbeer ik je zweetdruppels nog.’


     De  vrouw krijgt haar  lichtelijk verbluft aan en  Nisha drukt haar telefoon  tegen  haar oor.


    ‘Nisha, schatje.  Wat  spook je uit?’


    ‘Gewoon in de sportschool, mijn liefste. Zien we elkaar nog voor  de  lunch?’


     Carls  stem  is zo zacht als  boter, en  dat is een  van de dingen die ze altijd zo leuk vond aan hem.  ‘Ja,  maar misschien kunnen we in  het hotel  eten… Ik moet nog terug om  wat papieren op  te halen.’


     ‘Ja  natuurlijk,’ zegt Nisha automatisch.  ‘Wat zal ik voor je bestellen?’


    ‘O, maakt  niet  uit.’


     Ze verstijft. Carl zegt nooit ‘maakt niet uit’.


     ‘Wil je Michels speciale witte truffelomelet? Of de geschroeide  tonijn?’


    ‘Prima,  lijkt me lekker.’


      Nisha slikt.  Ze probeert normaal te klinken. ‘Hoe  laat wil je  het hebben?’


      Carl blijft stil en  ze hoort het  gedempte geluid van zijn  gesprek  met  iemand anders  in de kamer. Haar hart begint te bonzen.


     ‘Een uur of twaalf zou heel fijn zijn. Maar neem je  tijd. Ik wil  je niet opjagen.’


      ‘Komt  goed,’  zegt Nisha. ‘Ik hou  van je.’


     ‘Ik  ook  van jou, schat,’ zegt Carl, en dan valt de  lijn stil.


     Nisha blijft stokstijf staan en haar  bloed klopt in haar oren, maar heel anders  dan als ze  aan het rennen is. Even is ze  bang  dat haar  hoofd gaat ontploffen.  Ze haalt twee keer diep adem. Dan  tikt  ze een ander nummer  in  op haar telefoon. Die gaat rechtstreeks over op voicemail.  Ze vervloekt  het tijdsverschil met  New York.


     ‘Magda?’  zegt  ze,  en ze strijkt met haar  hand door haar  bezwete haar. ‘Met mevrouw Cantor. Je moet  contact opnemen met dat mannetje van je,  NU METEEN.’


     Als ze opkijkt, staat  er ineens een medewerker van  de  sportschool, gekleed  in een poloshirt en goedkope short. ‘Mevrouw, u  mag hier helaas niet  telefoneren, dat is tegen…’


    ‘Donder  op,’  zegt Nisha. ‘Ga  vloeren schoonmaken, of zo. Het lijkt  hier wel een  petrischaaltje,  met  al die  bacteriekolonies.’ Ze  loopt langs hem  heen  naar de kleedkamer en grist  een  handdoek uit  de armen van een andere  medewerker.


     Het is  meestal erg druk in  de kleedkamer, maar ze ziet niemand. Ze gaat  met bonzend hart het telefoongesprek steeds  maar weer na in  haar hoofd. Dus het gaat gebeuren. Ze moet haar hoofd leegmaken, klaar zijn om te reageren, maar  haar lichaam is  vreemd verstild  en  niets werkt zoals het zou  moeten. Ze gaat even op het bankje zitten en staart wezenloos voor zich  uit. Ik  kan dit, zegt  ze tegen zichzelf, starend naar  haar trillende  handen. Ik  heb  wel erger  overleefd. Ze drukt  haar  gezicht in de  handdoek, ademt in  tot ze zeker  weet dat ze het beven  onder controle  heeft, gaat dan rechtop zitten en drukt haar schouders naar achteren. Na  een poosje  staat ze op, doet  haar  locker open en haalt  haar Marc Jacobs-tas eruit. Iemand  heeft een  tas op de bank  naast  haar locker gezet. Ze schuift hem op de  grond en zet  haar eigen tas ervoor  in de plaats. Douchen. Ze  moet eerst douchen. Hoe  je eruitziet  is van het  grootste belang. En dan gaat haar  telefoon weer. Een paar  vrouwen kijken om, maar  ze negeert  ze  en pakt hem op van het  bankje naast haar. Raymond.


    ‘Mam? Heb  je die foto  van mijn  wenkbrauwen gezien?’


      ‘Wat, schat?’


     ‘Mijn wenkbrauwen. Ik heb je  een foto gestuurd. Heb je al  gekeken?’


     Nisha haalt haar telefoon van haar  oor en scrolt door haar  berichten tot  ze de  foto vindt waar  hij  het over heeft. ‘Je  hebt beeldschone wenkbrauwen,  liefje,’  zegt  ze geruststellend als ze de  telefoon weer aan haar oor drukt.


      ‘Ze zijn  verschrikkelijk. Ik  voel  me superdown.  Ik zag net een programma over de dolfijnenhandel en  ze lieten allemaal dolfijnen  zien  die kunstjes moesten  doen en  zo,  en ik  voelde me  zo schuldig  omdat we toen in Mexico met dolfijnen hebben gezwommen, weet je nog? Nou,  dus toen voelde ik  me zo rot dat ik op mijn kamer  wilde blijven en toen  dacht  ik: laat  ik mijn wenkbrauwen eens bijwerken  en het  was een ramp  want nu zie ik eruit als Madonna halverwege de  jaren negentig.’


      Een vrouw vlak bij haar  is begonnen haar haar te drogen en ze  overweegt even  de föhn  uit haar  hand te rukken  om haar er vervolgens mee dood te slaan.  ‘Lieverd, ik kan  je hier  niet goed  verstaan. Wacht even.’ Ze loopt de gang in.  Haalt diep adem. ‘Ze zien er perfect  uit,’ zegt ze  in  de gedempte stilte.  ‘Schitterend. En Madonna van  halverwege de jaren negentig is  weer helemaal  hot, qua look.’


    Ze ziet  hem  voor zich, in  kleermakerszit op zijn bed in Westchester, precies zoals hij altijd  zit  al  sinds hij  nog maar heel klein was.


     ‘Ze zien er niet uit, mam. Het is een dráma.’


    Er  komt  een vrouw de  kleedkamer uit. Ze sloft langs haar op slippers, haar hoofd gebogen,  terwijl ze in haar goedkope jasje  voorbijsnelt. Waarom staan vrouwen toch nooit fatsoenlijk  rechtop? De vrouw heeft afhangende  schouders, haar  hoofd  is  als dat van  een schildpad ingetrokken, en het  irriteert  Nisha meteen gruwelijk.  Als je er als een slachtoffer uitziet, moet je niet vreemd  opkijken als mensen je honds behandelen.


      ‘Nou,  dan laten we ze microbladen  als je weer thuiskomt.’


     ‘Dus ze  zien  er inderdaad niet uit.’


    ‘Nee! Nee, je  bent  prachtig.  Maar lieverd, ik moet  nu echt ophangen. Ik ben net met iets bezig. Ik bel  je.’


    ‘Maar  dan wel op z’n vroegst pas  om drie  uur  mijn tijd. Ik  moet slapen  en dan  hebben  we Self-Care. Zo dom. Ze laten  je allemaal van die mindfulnessdingen doen. Alsof ik hier niet juist zit omdat ik zo vastzit in mijn hoofd.’


     ‘Ik weet het, schat. Ik bel  je  daarna. Ik hou  van  je.’


     Nisha  hangt op en  belt weer het nummer van eerder. ‘Magda? Magda?  Heb je mijn bericht gekregen? Bel me zodra je dit hoort, ja?’


       Ze hangt net op als de deur opengaat en iemand  van de sportschool naar buiten  komt en  haar met haar telefoon  ziet.


     ‘Mevrouw, het  spijt me, maar  –’


      ‘Alsjeblieft. Hou op,’ snauwt  ze,  en hij slikt zijn woorden in. Een Amerikaanse vrouw van boven de veertig zijn die zich nergens meer een donder  van aantrekt heeft zo zijn voordelen,  en dat ziet hij ook wel. Het is het eerste  deze  hele week waar ze  blij om is.


      Nisha doucht, smeert zich in  met de inferieure bodylotion  van de sportschool (nu ruikt ze  de hele  dag zoals een wc  in een  Amtrak-trein), draait haar  natte haar in  een wrong, zet haar voeten veilig op  een handdoek  (Ze wordt altijd  misselijk van  vloeren in kleedkamers: al  die huidcellen! En voetwratten!) en checkt voor  de  achttiende  keer haar telefoon om te zien of Magda  al  heeft gereageerd.


     Het wordt steeds moeilijker  om  de  brok woede  en angst die steeds groter wordt  in haar borst  de kop in te drukken. Ze pakt  haar zijden blouse  van de hanger en voelt hoe de soepele stof aan haar warme, vochtige huid kleeft als ze hem over  haar hoofd  trekt.  Waarom reageert Magda nou  niet, in godsnaam? Ze gaat zitten  en werpt  weer een  blik  op haar  telefoon,  terwijl  ze verstrooid  in haar sporttas naar haar spijkerbroek  en  schoenen  grijpt. Ze tast wat rond en haalt er uiteindelijk een afgetrapte, ontzettende lelijke zwarte pump  met een blokhak uit. Ze draait zich om en  kijkt naar haar hand, en staart  er even verbaasd  naar voordat  ze de schoen met een kreetje van afschuw laat vallen.  Ze veegt haar  vingers  af  aan  een handdoek  en opent dan langzaam de tas  met een hoekje van diezelfde  handdoek  en gluurt erin. Het duurt even voor  ze beseft  waar ze naar kijkt. Deze  tas is niet haar tas. Dit is nepleer. Het plastic  laat  los bij de naden en wat een koperen Marc Jacobs-label zou moeten  zijn, is versleten tot een  doffe zilverkleur.


    Nisha  kijkt onder de bank.  En  dan  kijkt ze  achter zich. De meeste van  die irritante vrouwen zijn inmiddels  weg. De lockers staan  gapend open.  Er liggen nergens nog  andere tassen.  Deze  tas lijkt op die van haar: even groot,  dezelfde kleur,  dezelfde  handvatten. Maar het is absoluut niet haar tas.


      ‘Wie heeft mijn tas  meegenomen?’ zegt  ze  hardop, tegen niemand  in  het  bijzonder.  ‘Wie heeft  verdomme mijn tas meegenomen?!’ De paar vrouwen in  de kleedkamer kijken  haar niet-begrijpend  aan.


     ‘Nee,’  zegt ze. ‘Nee nee  nee nee. Niet  vandaag.  Niet nu.’


     Het  meisje achter de balie knippert  niet met  haar  ogen.


     ‘Waar  hangt de beveiligingscamera?’


     ‘Mevrouw,  er hangt  geen beveiligingscamera in de  dameskleedkamer. Dat zou tegen de  wet  zijn.’


    ‘Dus hoe moet ik er dan achter komen  wie mijn  tas gestolen heeft?’


      ‘Ik denk  niet dat hij gestolen  is, mevrouw.  Uit wat u  me  net vertelde, lijkt het eerder op een verwisseling, als de tassen  inderdaad zo op  elkaar lijken  –’


    ‘Denk je nou echt dat iemand “per  ongeluk” mijn Chanel-jasje  en door Christian hoogstpersoonlijk met de hand gemaakte Louboutin-hakken zou pakken als ze zich normaal  gesproken  kleedt  in…’ Ze gluurt in de tas, trekt  een vies gezicht. ‘Prímark?’


     De receptioniste geeft geen krimp. ‘We kunnen de camerabeelden  bij  de  ingang  bekijken, maar daarvoor  moeten we toestemming  krijgen  van  het hoofdkantoor.’


       ‘Daar heb ik  geen tijd voor. Wie was de laatste die hier wegging?’


     ‘We hebben die gegevens niet, mevrouw. Het is allemaal geautomatiseerd. Als u even wacht, bel ik  de manager, dan kan die  hiernaartoe komen.’


      ‘Nou, hè hè! Waar is hij?’


     ‘Hij  is  personeel  aan het inwerken  in Pinner.’


    ‘Niet  te geloven. Geef me  dan maar een paar  sneakers. Heb  je die hier? Ik moet gewoon naar mijn  auto.’ Nisha  kijkt uit het raam. ‘Waar  is  mijn auto? Waar is de auto?’ Ze draait weg van  het  bureau en tikt  een nummer in op haar telefoon.  Er  wordt niet opgenomen.


    De receptioniste haalt een  pakje  plastic  schoenen onder  de  toonbank  vandaan. Ze  kijkt zo verveeld dat je zou denken dat  ze net een twee uur  durende TED-talk over het opdrogen van  verf heeft moeten  aanhoren.  Ze  legt de slippers op  de balie. ‘We hebben slippers.’


      Nisha kijkt naar het meisje, dan naar de slippers, dan  weer naar  het meisje. Het meisje kijkt haar strak aan.  Dan  grist Nisha de slippers van de balie en grommend van  frustratie wringt ze haar voeten  erin. Als ze wegloopt hoort ze het meisje zachtjes  mompelen: ‘Amerikanen…’
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    ‘Geeft  niks, meisje. Nog drie kansen,’ zegt Ted vriendelijk.


      Ze zijn in stilte naar de volgende bijeenkomst  gereden.  Sam heeft de afgelopen twintig minuten in het busje  onder een wolk  van verpletterende ellende  doorgebracht, en alle  cellen waarin ooit haar  restje zelfvertrouwen huisde sijpelden vol met schuldgevoel. Wat  moeten ze wel niet van  haar gedacht hebben?  Ze  kon nog steeds de ongelovige blikken van die mannen voelen, de nauwelijks verholen grijns toen ze terug hobbelde naar de bus. Joel had haar een  klap op de schouder  gegeven  en gezegd  dat  Frampton een zak was en dat  iedereen wist  dat hij sowieso altijd te laat betaalde, en dat het dus  waarschijnlijk beter was voor iedereen. Maar terwijl hij dat allemaal zei,  zag zij de opkrullende mondhoek van Simon  al voor zich als ze hem  moest vertellen dat ze een  waardevol  contract had verloren.


       Zes tellen in,  drie tellen  rust, zeven tellen uit.


     Joel zet het busje  op de parkeerplaats en haalt de sleutel uit het contact.  Ze blijven even zitten, luisteren naar de tikkende geluidjes van de  motor die afkoelt  en kijken  omhoog naar  het gebouw met  de glanzende gevel. Haar maag  ligt ergens op de  vloer van  het busje.


     ‘Zou  het heel  vreselijk zijn om  op  die slippers van de sportschool naar deze vergadering te gaan?’  zegt  ze uiteindelijk.


    ‘Ja,’  zeggen Ted en Joel tegelijk.


     ‘Maar –’


    ‘Lieverd.’  Joel leunt voorover over het  stuur en  draait zich naar haar toe. ‘Als je zulke  schoenen  aanhebt, dan moet je je daar ook naar gedragen.’


     ‘Waar  heb  je  het over?’


       ‘Nou,  toen we  net  daar waren keek je heel… beschaamd. Nog steeds, trouwens. Je moet die schoenen rocken.’


    ‘Rocken?’


      ‘Ja, je  moet zelfverzekerd overkomen. Alsof je ze  gewoon  toevallig hebt  aangetrokken, weet je  wel, terwijl  je met je hoofd bij die grote deals was die je  vandaag al hebt gesloten.’


    Ted perst  zijn lippen samen  tot een  vlezige streep en knikt. Hij geeft haar  een porretje met zijn al even vlezige arm.  ‘Hij heeft gelijk. Kom op, meisje. Schouders  recht, borsten vooruit, big  smile. Je kunt het.’


    Sam  reikt naar haar tas.  ‘Tegen Simon zou je zoiets niet zeggen.’


     Ted  haalt zijn schouders op. ‘Wel als hij die schoenen droeg.’


     ‘Dus de laagste prijs  waarvoor  wij deze klus kunnen doen is… tweeënveertigduizend. Maar als jullie de paginanummers verwisselen en de titelpagina in  mono  veranderen, kunnen we  nog  achthonderd van die prijs afhalen.’


    Ze schetst hun printstrategie als  ze merkt dat de directeur niet naar  haar luistert. Even voelt ze de gêne weer opkomen  en de rest van  haar woorden komen er met horten  en stoten uit.  ‘En… wat vindt u van  dit  aanbod?’


       Hij zegt  niets. Hij wrijft over zijn voorhoofd en maakt een vrijblijvend mmm-geluid, zoals zij zelf vroeger deed toen Cat  klein was en ze maar met een half oor naar haar eindeloze gebrabbel  luisterde.


      O  god, ik raak hem  kwijt. Ze  kijkt op van  haar aantekeningen en beseft dat de  directeur naar haar  voeten staart. Van schrik  weet ze niet meer waar  ze was gebleven met haar verhaal.


     Maar dan  kijkt  ze weer, ziet  zijn glazige blik, en langzaam  realiseert ze zich dat hij degene is die  afgeleid is. ‘En dat kunnen  we  uiteraard allemaal doen met een doorlooptijd van acht dagen,  zoals besproken,’ zegt ze.


    ‘Prima!’ roept  hij  uit, alsof hij  wakker wordt uit een  dagdroom. ‘Ja.  Prima.’


     Hij staart nog steeds naar haar benen. Ze kijkt, kantelt  haar voet iets naar  links en brengt haar enkel wat  omhoog. Hij staart  er  gebiologeerd naar.  Ze kijkt naar  de  overkant van de tafel en ziet Joel en Ted  een blik wisselen.


     ‘Zijn dat wat u  betreft acceptabele voorwaarden?’


    De directeur legt zijn vingertoppen tegen elkaar  en kijkt haar even aan.  Ze glimlacht bemoedigend.


     ‘Eh… ja. Klinkt goed.’  Hij kan niet stoppen met kijken. Zijn blik  glijdt van  haar  gezicht naar beneden en  hij staart weer naar de schoenen.


       Ze haalt een contract uit haar werktas. Ze kantelt haar voet en laat het  hielbandje  langzaam over haar  hiel  zakken. ‘Goed,  zullen we dan nu  een afspraak  maken over de voorwaarden?’


    ‘Zeker,’ zegt hij. Hij pakt de  pen  en ondertekent het document zonder ernaar te kijken.


    ‘Niets zeggen,’ zegt ze  tegen Ted met  haar blik  recht  vooruit gericht, terwijl  ze  door  de receptie naar buiten lopen.


     ‘Ik zeg niets. Als je ons nog zo’n deal  bezorgt, kun je voor mijn  part voortaan een paar zwemvliezen aantrekken.’


     Bij de volgende bijeenkomst zorgt ze ervoor dat haar voeten de hele  tijd in beeld zijn.  Hoewel  John  Edgmont niet  staart,  ziet ze  dat puur het feit  dat ze  dit soort schoenen  draagt hem  zijn beeld van haar doet bijstellen.  Vreemd genoeg heeft ze haar  eigen beeld van zichzelf ook bijgesteld.  Ze loopt met opgeheven hoofd zijn kantoor binnen. Ze charmeert hem. Ze  houdt voet bij stuk. Ze sluit alweer  een deal.


      ‘Je bent  goed bezig, schat,’ zegt Joel, terwijl  ze weer  in het busje stappen.


     Ze nemen  een heuse lunchpauze – iets wat ze niet meer durven sinds Simon hun baas is geworden – en gaan op  een terras  zitten. De zon komt tevoorschijn. Joel  vertelt een  verhaal over zijn date van vorige week. Die vrouw had hem gevraagd  wat hij vond  van  een bruidsjurk die ze uit een tijdschrift had gescheurd  om aan hem  te laten zien. –  ‘Ze zei,  maak  je geen  zorgen. Ik laat hem alleen zien  als  ik iemand echt heel leuk vind.’ – en Ted proest zo  dat zijn koffie  door zijn neusgaten naar buiten komt. Zelf  lacht ze tot ze pijn in haar zij heeft en  beseft dat ze  geen idee heeft wanneer ze  voor  het  laatst zoveel lol heeft gehad.


     Nisha ijsbeert over het kille trottoir voor de  sportschool met een badjas over haar blouse, en op slippers. Ze heeft negen  berichten ingesproken op Peters  mobiel en hij neemt  niet  op. Dat is geen goed  teken. Totaal geen goed teken.


     ‘Peter? Peter? Waar ben  je? Ik heb toch gezegd dat  je om kwart over elf klaar moest staan! Ik heb  je nú nodig!’


    De laatste keer dat  ze belt  vertelt een blikkerige, geautomatiseerde stem haar dat dit nummer onbereikbaar is.  Ze kijkt hoe  laat  het is, vloekt hardop, reikt  in haar zak en haalt de keycard  van haar hotelkamer  tevoorschijn.  Ze staart er even naar en beent  dan de sportschool weer in.


      De  tas  die voor haar kluisje stond staat  nog  steeds op  het bankje. Uiteraard. Wie wil  die tas nou meenemen? Ze doorzoekt hem  en trekt een vies gezicht bij het idee dat  deze kleren niet van  haar zijn. Ze vist  er een  vochtig badpak  uit,  in  een plastic zak,  huivert en laat  het op het bankje vallen.  Dan  steekt  ze  voorzichtig haar  hand in de  zijvakken, waar ze drie vochtige briefjes van tien pond uit haalt, die  ze omhooghoudt. Ze kan  zich niet herinneren  wanneer  ze voor  het laatst echt geld  in  handen heeft gehad.  Het  is gruwelijk  onhygiënisch, nog erger  dan pleeborstels, als ze een artikel  dat  ze gelezen heeft mag geloven. Ze  rilt en stopt het geld in  haar zak. Ze  scheurt een van de plastic zakjes uit de  automaat  boven de  centrifuge  voor  zwemkleding en wikkelt  dat om haar hand. Dan  pakt ze  de  tas  aan de  hengsels  op en loopt door de receptie naar  buiten.


      ‘Mevrouw, u mag de badjas  niet meenemen –’


      ‘Ja, nou ja, het  is  ijskoud en jullie  hebben mijn kleren  zoekgemaakt.’ Nisha trekt de  badjas strakker  om zich heen, knoopt  de riem  vast en loopt naar buiten.


     Ze mogen  dan onophoudelijk zeuren over hoeveel handel  Uber  hun  heeft gekost, maar  toch  negeren maar liefst zes taxichauffeurs een  vrouw  in  een badjas die een taxi probeert  aan te houden voordat er eindelijk  eentje stopt.  Hij draait zijn  raampje omlaag en opent zijn mond om iets te  zeggen over wat  ze draagt, maar  ze steekt een  hand op.


    ‘Het Bentley Hotel,’ zegt ze. ‘En verder geen  commentaar,  graag.’


      De  taxirit kost  bijna  tien pond,  al  duurde  hij  nog geen vijf  minuten. Ze loopt het hotel binnen zonder acht te slaan op  de stomverbaasde blik van de portier en loopt dwars  door de foyer naar  de lift,  waarbij ze de omdraaiende hoofden van de gasten  om haar heen negeert. Een stel van  middelbare leeftijd,  hij in een colbert en  pantalon, zij in een slecht gesneden jurk die twee oesters van okselvet bloot  laten – waarschijnlijk  uit  de provincie gekomen voor een ‘bijzonder  uitje’ – staat daar al in  als zij een  arm uitsteekt en voorkomt dat de deur dichtgaat. Ze stapt de lift  in, gaat voor hen staan en draait zich  om met haar gezicht naar  de  deuren. Er gebeurt  niets. Ze werpt  een  blik achter  zich.  ‘Penthouse,’  zegt ze.


    Als ze haar aanstaren, zwaait ze met een  hand naar hen. En nog  eens.  ‘Penthouse. De knop,’ zegt ze, en ze voegt er uiteindelijk ‘alstublieft’ aan  toe. De vrouw reikt voorzichtig  naar voren en  drukt op de  knop. De lift zoeft omhoog en Nisha voelt de spanning  aan haar maag  knagen. Kom op, Nisha,  zegt ze tegen  zichzelf. Je  kunt dit  heus wel oplossen. En dan komt de  lift tot stilstand en gaan  de deuren  open.


      Ze staat op het punt de penthousesuite te  betreden,  maar botst in  plaats  daarvan  tegen  een  brede borst. Drie mannen blokkeren de doorgang. Ze  deinst ongelovig naar  achteren.  Ari, die in het midden staat, steekt een envelop  van A5-formaat voor zich uit.


      ‘Wat –,’ begint ze. Ze wil zich langs hem  wurmen, maar hij  doet een stap opzij en belet haar  de doorgang.


     ‘Ik heb instructies om u niet binnen te  laten.’


    ‘Doe niet zo belachelijk Ari,’ zegt  ze, en ze staart hem aan. ‘Ik moet mijn kleren pakken.’


     Zijn  gezicht  toont een uitdrukking  die ze nog nooit eerder  heeft  gezien. ‘Meneer  Cantor zegt dat u niet naar binnen mag.’


      Ze probeert  te glimlachen. ‘Doe niet  zo gek. Ik heb  mijn  spullen  nodig.  Kijk  dan.’


     Hij  kijkt als  iemand die  ze nog  nooit heeft ontmoet. Niets aan zijn uitdrukking verraadt dat hij haar al vijftien jaar kent  en beschermt. Dit is een man met  wie ze grappen  heeft  gedeeld. Godsamme,  ze heeft hem zelfs regelmatig  naar zijn vervelende vrouw gevraagd.


    ‘Het spijt me.’  Hij bukt zich en  legt de envelop  achter haar  op  de vloer  van de  lift,  stapt dan  weer naar achteren om op de knop te drukken en haar weer naar  beneden  te sturen.


      Ze  voelt de wereld  om  zich heen  kantelen en vraagt zich even  af  of ze misschien flauwvalt. ‘Ari!  Ari!  Dit kun je niet maken. Ari! Dit is  waanzin!  Wat moet ik nou?’


      De liftdeuren gaan dicht. Ze ziet  dat hij zich omdraait en een blik wisselt met de man naast  hem. Het is een blik die hij zich  in haar bijzijn nooit eerder heeft gepermitteerd, eentje  die ze haar  hele leven al kent en die  zegt: Vrouwen…


      ‘Geef  me in elk  geval mijn handtas… In godsnaam!’ schreeuwt ze, terwijl de deuren voor  haar neus  dichtgaan.


    ‘Ik kan er gewoon  níét over  uit hoe je  dat geflikt hebt, lieverd,’ zegt Joel,  terwijl hij op  het stuur slaat voor extra  nadruk. ‘Echt ge-wel-dig. Zoals  je daar naar binnen liep, als een báás. Edgmont  wilde al tekenen nog voordat je ging zitten.’


      ‘Hij blééf  maar naar  je benen  staren,’ zegt  Ted. Hij slurpt aan  een blikje cola  en laat  vervolgens discreet een boer. ‘Hij heeft geen woord meegekregen van  wat ik  allemaal zei over  de productievoorwaarden.’


      ‘Hij zou zijn  vrouw nog verkocht hebben als je  dat  had gevraagd.’  Joel schudt zijn hoofd. ‘Zijn eerstgeborene. Wat  dan ook.’


    ‘Ik zou toch zweren dat je  zei dat je die klus voor  tweeëntachtig wilde doen,’ zegt  Ted.


     ‘Heb ik ook gezegd, ja,’  zegt Sam.  ‘Maar toen ik  zag hoe het liep, toen  voelde  ik  ineens de drang om het naar  negentig  op te schroeven.’


     ‘En hij knikte alleen maar!’  roept Joel uit. ‘Serieus,  man, hij knikte gewoon!  Hij kéék niet eens  naar de kleine lettertjes!  Wacht maar tot Simon dat ziet!’


     ‘Brenda zit al  maanden  om een nieuwe Peugeot te zeuren.  Als  we deze laatste opdracht  ook regelen, ga ik een aanbetaling doen.’ Ted  neemt een  laatste  slok uit  zijn blikje en verplettert  het  in zijn dikke  hand.


      ‘Sam regelt het wel. Ze is  bueno  bezig,  man.’


     ‘Wat?’


    ‘Bueno,  goed. Goed bezig.’


      ‘Dat kan je wel zeggen,  ja. Wie nu?’ Ted scant  de map. ‘O.  Dit is die nieuwe. Ene… eh… meneer Price. Dit moet de klapper worden, meisje. Dit gaat  echt om het grote geld. Dit  wordt de nieuwe  205 van mijn  vrouw.’


      Sam  werkt haar make-up bij.  Ze tuit haar lippen  in de spiegel en denkt  dan  even  na.  Ze  steekt haar hand in  de sporttas en haalt voorzichtig het  Chanel-jasje tevoorschijn. Ze  houdt het omhoog,  bewondert  de crèmekleurige wol, de smetteloze zijden voering en  ademt de geur van  een duur parfum in. Dan maakt ze heel even haar veiligheidsgordel los en trekt  het jasje aan. Het zit een beetje strak,  maar het gewicht en het gevoel ervan zijn  heerlijk. Ze had  geen  idee dat dure kleren  zo anders  konden aanvoelen.  Ze verstelt de  spiegel zodat ze  kan zien hoe het om haar schouders valt, hoe de  strakke  kraag haar nek omlijst.  ‘Te veel  van het goede?’  vraagt ze  aan de mannen.


      Joel kijkt  even om. ‘Te veel  bestaat  niet. Je  róckt dat ding,  man. Je ziet  er  top  uit, Sam.’


     ‘Hij zal niet weten  wat  hem overkomt,’  zegt Ted. ‘Doe vooral weer wat je net deed,  met dat bandje  dat  je van je hiel laat bungelen.  Ze  kunnen zich  niet meer concentreren als je  dat  doet.’


    Sam kijkt naar haar  spiegelbeeld en strijkt alles nog wat glad. Dit is een gevoel dat ze niet kent  en ze kan er wel aan wennen. Ze lijkt op  iemand die  ze zelf niet  eens herkent. Dan stopt ze abrupt  en wendt  zich tot de  anderen, haar  glimlach  plotseling verdwenen.  ‘Maar ben ik  zo  geen teleurstelling voor… vrouwen in het algemeen?’


      ‘Wat?’


      ‘Door een stel  pakkenmannen eruit  te onderhandelen?’ antwoordt Ted.


     ‘Door…  nou  ja, seks als  wapen in te zetten. Want ze gaan natuurlijk over seks, deze schoenen, toch?’


       ‘Mijn zus zegt dat ze altijd menstruatiepijn voorwendt om vergaderingen die te  lang uitlopen in te korten. Volgens haar kunnen  de mannen zich dan niet snel genoeg uit  de voeten maken.’


     ‘Mijn vrouw heeft ooit een  uitsmijter  haar beha laten zien  om een club binnen  te komen,’ vult Ted  aan. ‘Was ik eigenlijk best trots op.’


    Joel  haalt zijn schouders op. ‘Wat mij betreft gebruik je de wapens  die je tot je beschikking hebt.’


     ‘Laat toch lekker, die  vrouwen in  het algemeen,’ zegt Ted.  ‘Denk  maar aan mijn nieuwe auto.’


     Ze zijn er. Sam stapt uit het  busje, been  voor been. Ze  gaat iets meer rechtop staan.  Ze heeft meer zelfvertrouwen gekregen door  deze schoenen, snapt  hoe ze er  doelgerichter in moet lopen om  te voorkomen dat haar  enkels wiebelen. Ze  bekijkt haar haar in de  buitenspiegel.  Dan staart ze naar haar voeten. ‘Kan  het ermee door, zo?’


     De twee mannen kijken haar stralend aan.  Ted  geeft haar een knipoog. ‘Helemaal top.  Meneer Price maakt geen schijn van kans.’


     Sam geniet  van het  kordate getik van de hakken  op de marmeren vloer als ze naar de receptie lopen. Ze  ziet dat het  meisje  haar jasje  en  schoenen  bekijkt en  dat ze haar hoofd een beetje schuin  houdt,  alsof ze  net een tikje ontvankelijker is voor  wat Sam wil. Beeld  je in dat je de vrouw bent  die deze schoenen elke  dag draagt, denkt ze.  Beeld je  in dat  je een leven  leidt waarin je alleen maar  korte afstanden over  marmeren  vloeren hoeft af  te  leggen. Beeld  je in dat je je nergens zorgen over hoeft te  maken, behalve dan of  je pedicure  wel bij je  dure schoenen  past.


    ‘Hallo,’  zegt ze, en ze registreert vaag  dat haar stem een nieuwe toon heeft aangenomen, en  dat er een zelfvertrouwen en gemak  in  doorklinken die ze aan het begin van de dag nog niet had. ‘Grayside Print  Solutions voor  een afspraak met de  heer Price.’ Zij ís die vrouw. Ze gaat dit flikken.


    De  receptioniste  scant een scherm.  Ze tikt op haar toetsenbord, schuift  vakkundig drie naamkaartjes  in doorzichtige  plastic hoesjes en  overhandigt die  aan  hen. ‘Als u daar even wacht, dan bel ik  naar  boven.’


      ‘Heel fijn.’


     Heel fijn. Alsof Sam zelf  de baas is.


    Sam gaat,  voorzichtig,  op  de bank in de lobby zitten,  haar enkels  tegen elkaar, checkt dan snel haar lippenstift en strijkt haar haar  glad. Ze  gaat deze  deal regelen, ze voelt het.


     Ze hoort voetstappen  op het marmer. Als ze  opkijkt  ziet ze  een kleine, donkere vrouw van  in de  vijftig het bankje naderen. Haar zwarte haar is in  een nette bob geknipt en ze draagt een onopvallend, goed  gesneden donkerblauw pak met een crèmekleurig zijden T-shirt  en loopt op flatjes.  Sam kijkt op en  werpt een blik  achter haar.


      De vrouw  steekt een  hand uit. ‘Hallo.  Grayside Print? Ik ben Miriam Price. Zullen we naar  boven  gaan?’


       Het duurt  een seconde voordat haar  vergissing tot haar doordringt. Ze kijkt achterom naar  Ted en Joel, die allebei even lijken te verstijven. Maar  dan staan  ze allemaal ineens  met  een glimlach op, begroeten haar onhandig, en lopen achter Miriam Price aan door de lobby naar de liften.


     Het duurt  tien minuten voordat ze  erachter zijn dat Miriam  Price  het hard speelt, en  een  uur om  te ontdekken hoe hard precíés. Als ze akkoord gaan met  waar zij  op aandringt, houden ze bijna geen marge  over. Miriam is klein,  sereen, onverbiddelijk.  Sam voelt de hoop  wegvloeien als  Joel en Ted ineen beginnen te zakken op hun stoelen.


     ‘Als u veertien  dagen doorlooptijd  wilt, dan kan  ik niet hoger  gaan dan zeshonderdzestig,’ zegt Miriam  weer. ‘Onze transportkosten stijgen  naarmate we  dichter bij de deadline  komen.’


      ‘Ik heb al uitgelegd waarom het tegen een prijs van zeshonderdzestig  heel lastig voor ons wordt.  Als  u de hoogglans wilt, duurt dat  langer omdat  we een aparte pers moeten  gebruiken.’


    ‘Of jullie wel of  niet alle persen  hebben  die ervoor nodig zijn, hoort niet  mijn probleem te  zijn.’


     ‘Het is geen probleem. Het is gewoon  een  kwestie van logistiek.’


    Miriam Price  glimlacht telkens als  haar  hakken  in  het zand  gaan.  Een klein, niet onvriendelijk glimlachje. Maar wel eentje dat  zegt  dat  ze deze onderhandeling  volledig onder controle  heeft.  ‘En zoals ik al  zei, mijn  logistiek vereist  een duurder transport  omdat  er voor ons dan  minder tijd  overblijft.  Kijk, als  deze klus problematisch voor  jullie is, dan  weet  ik dat liever  meteen, nu er nog tijd is om alternatieve leveranciers te vinden.’


     ‘Het is niet problematisch. Ik leg alleen uit dat  drukprocessen bij een  order  van die omvang een langere doorlooptijd vereisen.’


     ‘En ik leg alleen uit waarom  ik dat in  de prijs terug  wil zien.’


    Het voelt ondoenlijk. Ze  loopt tegen  een  muur op. Sam zweet in het Chanel-jasje en vreest dat ze vlekken in die  mooie lichte  voering maakt. ‘Ik  moet even met mijn team  praten,’ zegt ze, en ze  staat op van  tafel.


     ‘Neem de tijd,’ zegt Miriam, die nu naar achteren  leunt. Met  een glimlach.


     Ted  heeft  een sigaret opgestoken en rookt die met korte, gretige trekjes. Sam slaat haar armen over elkaar, laat ze  los, en slaat  ze nog eens  over elkaar. Ze  staart naar een Renault-busje dat herhaaldelijk en  zinloos achteruit  een  te kleine ruimte  in probeert te steken.


      ‘Als  ik terugkom  met zulke  kleine marges  gaat Simon uit zijn plaat,’ zegt ze.


     Ted vermorzelt  de  peuk met  zijn hak. ‘Simon  gaat uit z’n plaat als je niet terugkomt met  een deal.’


     ‘Dit is  echt niet te doen.’  Sam verplaatst haar  gewicht. ‘Pff. Die schoenen doen pijn.’


    Ze  staan  er even zwijgend bij.  Niemand  lijkt te weten wat hij  moet zeggen.  Niemand  wil verantwoordelijk  zijn voor welke beslissing  dan ook.  Het Renault-busje zet eindelijk de motor af en ze zien dat de chauffeur zich realiseert dat hij  geen ruimte  heeft  om het  bestuurdersportier  te  openen.


      Uiteindelijk zegt Sam: ‘Ik moet ontzettend plassen. Ik zie jullie daar.’


    In het  damestoilet gaat Sam een hokje  in en haalt haar telefoon tevoorschijn. Ze  appt:


       Hoi, lieverd. Hoe is  je dag? Ben je  al buiten  geweest?


      Ze wacht, en krijgt bijna  meteen  een  antwoord.


     Nog niet. Beetje moe. X


     Ze ziet hem voor zich  in  een T-shirt en trainingsbroek, en dat hij  nauwelijks van de bank komt om zijn telefoon te  pakken. Ze geeft het niet graag toe, maar het  is  soms een opluchting als hij  niet thuis  is, alsof iemand  plotseling alle gordijnen  opengetrokken heeft om het  licht  binnen te laten.


      Ze gebruikt wc-papier, spoelt door en trekt haar  kleren recht.  Plotseling voelt ze  zich schuldig  en  dom  omdat ze de  schoenen  en het  jasje  aangetrokken  heeft. Kun je vervolgd  worden  voor het dragen van andermans kleren?  Ze wast  haar handen en  staart naar  haar spiegelbeeld. Al  het vertrouwen van daarnet lijkt te zijn weggevloeid. Ze ziet een  vrouw  van vijfenveertig,  het verdriet en de  zorgen en slapeloosheid  van het afgelopen jaar in haar gezicht geëtst. Kom op meid,  zegt  ze dan tegen zichzelf. Doorgaan. Ze vraagt zich af wanneer ze  zichzelf ‘meid’ is gaan noemen. De deur van een van de  andere hokjes  gaat open en Miriam Price komt eruit gelopen. Ze knikken beleefd naar elkaars spiegelbeeld terwijl ze hun handen wassen, en Sam probeert  niet  te laten merken dat ze  zich ineens ongemakkelijk voelt. Miriam Price veegt denkbeeldige  verdwaalde  haren uit  haar gezicht  en Sam brengt haar lippenstift  opnieuw aan,  vooral om  iets  te  doen  te hebben. Ze blijft  proberen iets te bedenken om  te  zeggen, iets wat Miriam Price  zal overtuigen om  met hen samen te werken. Een paar magische woorden  waar terloops uit blijkt  wat een geweldig en  professioneel bedrijf ze  zijn, waarmee ze de kleine winstmarge kunnen oprekken. Miriam schenkt haar  weer  die korte, serene glimlach. Zij probeert duidelijk  helemaal niet om een  gespreksonderwerp te bedenken. Sam vraagt zich af  of ze zich ooit  eerder  zo  dommig heeft gevoeld in een damestoilet.


     En dan kijkt Miriam Price omlaag. ‘O  mijn god,  wat  een geweldige  schoenen,’ roept ze uit.


    Sam  kijkt naar haar voeten.


    ‘Echt schitterend.’


      ‘Eigenlijk zijn ze n…’ begint Sam. Maar ze slikt het in. ‘Geweldig, hè?’


     ‘Mag ik eens  zien?’  Miriam wijst  naar beneden. Ze houdt de schoen vast die Sam uittrekt, tilt hem  op onder de lampen en bekijkt hem  van alle kanten met de  eerbied waarmee andere mensen  een kunstwerk  onderzoeken, of een  fles goede wijn. ‘Ach, zo  mooi, Louboutin.’


     ‘J-Ja.’


    ‘Zijn ze vintage? Hij  heeft zo’n  model al minstens vijf  jaar niet meer  gemaakt. Ik weet  eigenlijk  niet eens  of  ik dit model überhaupt al eens  heb gezien.’


    ‘Eh…  Eh,  ja. Ja.’


    Miriam  laat haar vinger over  de hak glijden. ‘Hij is zo’n vakman.  Ik heb  ooit  vier uur in de rij gestaan om een paar van  zijn schoenen  te kopen. Hoe gek is dat?’


     ‘O… Helemaal niet gek,’ zegt  Sam. ‘Vind ik.’


      Miriam  weegt  de schoen  in haar handen,  bekijkt  hem  nog even  en  geeft hem dan bijna  met tegenzin terug. ‘Een goede  schoen pik  je  er altijd zo uit. Mijn dochter gelooft me niet, maar je kunt zoveel over iemand te weten komen door wat  ze aan hun voeten dragen. Ik kleed  me altijd van onder naar boven. Deze  oude  dingen zijn van Prada. Ik  had gewoon behoefte aan  een dagje  laag bij de grond, dus daarom  draag ik platte schoenen, maar  eerlijk gezegd ben ik  jaloers op je hakken.’


    ‘Ik  zeg altijd precies hetzelfde tegen mijn dochter!’  De woorden rollen uit Sams mond voordat ze er erg in heeft.


    ‘Die van mij draagt alleen maar sneakers.  Volgens  mij hebben  ze niet  door dat schoenen even krachtig werken als een totem.’


     ‘O, die van  mij  ook. Van die enorme Dr Marten’s.  En nee, dat begrijpen ze totaal niet,’ zegt Sam,  al  weet  ze niet precies wat Miriam met  dat ‘totem’ bedoelde.


      ‘Zal ik je eens  wat  zeggen, Sam.  Mag ik  je Sam noemen?  Ik haat dit soort onderhandelingen.  Zullen we  volgende week  verder praten? Laten we  samen  iets afspreken, zonder  de  jongens. We  kunnen vast wel  een deal sluiten  die  voor  ons allebei werkt.’


      ‘Dat  zou geweldig zijn,’ zegt Sam. Met  enige moeite trekt  ze de schoen  weer  aan  en haalt even adem.  ‘Dus… kan ik zeggen  dat we een principeakkoord  hebben?’


       ‘Ja, dat lijkt me wel.’ Miriams glimlach is warm, samenzweerderig. ‘Ik moet het  vragen…  dat jasje… Chanel?’
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    Nisha zit  diep  weggezakt in  een  pluchen roze sofa in de  foyer van  het  Bentley Hotel, een torenhoog  bloemstuk met paradijsvogelbloemen  in een vaas  ter grootte  van  een  torso naast haar,  haar mobieltje  tegen haar oor gedrukt. Om haar heen  werpen een paar  gasten een blik op de vrouw in de  badjas  als die  haar  stem boven het  geluid  van het gebabbel verheft, en wenden dan  hun blik weer af.


     ‘Carl, dit slaat  nergens  op. Ik  ben in de foyer.  Kom  naar  beneden, dan kunnen we  het erover hebben.’ Ze hoort een piep.  Belt meteen weer. ‘Carl,  ik blijf je bellen tot je opneemt. Zo behandel  je de vrouw  met wie je  achttien jaar getrouwd bent  niet.’


     Het bericht  eindigt  en ze belt opnieuw.


     ‘Nisha?’


     ‘Carl! Ik… Charlotte? Charlotte? Nee.  Dus hij heeft  zijn telefoon doorgeschakeld. Ik wil  Carl spreken. Geef hem alsjeblieft aan de  lijn.’


    ‘Het spijt me, maar  dat kan ik niet doen, Nisha.’


    Charlottes  stem  is even  kalm  als zo’n stem  van  een meditatie-app. Er  is iets nieuws in haar toon waarvan Nisha’s haren overeind gaan  staan: een  vage air van superioriteit. En  dan  dringt  het tot  haar  door:  o mijn god, ze noemde me  Nisha.


      ‘Meneer Cantor is in vergadering en heeft gezegd dat hij niet gestoord mag worden.’


    ‘Nee. Haal hem uit  die vergadering. Het kan me niet schelen dat  hij  niet gestoord  wil  worden. Ik ben zijn  vróúw. Hoor je me? Charlotte…? Charlotte?’


     De lijn  blijft stil. Dat  kind heeft  gewoon opgehangen.


     Als ze  opkijkt, zitten de  mensen op de banken vlakbij naar haar te staren.  Ze staart terug, totdat ze hun hoofden afwenden, een en al  opgetrokken wenkbrauwen en gemompel. Haar  hele  lichaam wordt plotseling overspoeld  met cortisol, en ze heeft  zin  om  iemand te vermoorden,  of  ergens heen te rennen, of te gaan  gillen. Ze weet  niet  precies wat ze het liefst  wil doen.  Nisha  kijkt omlaag  en beseft  dat  ze  dit niet kan doorstaan in  een  goedkope badjas en slippers.  Ze denkt aan haar kleren  boven in  het penthouse en voelt een bijna moederlijke angst  dat ze er niet bij kan. Haar kleren.


     Ze kijkt om zich heen  en ziet  dat  er aan de overkant van de foyer een  kledingzaak is. Ze stopt  haar telefoon in haar  zak  en loopt  erheen. De kleding is  voorspelbaar lelijk en veel te duur.  Nisha zoekt snel  door de rekken, pakt het minst opzichtige  jasje  en paar schoenen die ze  kan vinden en  probeert de afschuwelijke  panfluitmuzak te negeren  die  door  de kleine winkel schalt. Ze bekijkt de schoenen die gesorteerd  op maat in dozen  staan uitgestald en pakt een paar  effen beige pumps in maatje  37. Ze zet ze neer  bij de kassa, waar  een jonge vrouw haar met een  vage angstige  blik aankijkt.  ‘Zet  deze maar op rekening  van  het  penthouse, alsjeblieft,’ zegt ze.


     ‘Zeker, mevrouw Cantor,’ zegt het meisje, terwijl ze omlaag kijkt  en de  spullen begint aan te slaan.


     ‘Ik  moet de schoenen nog wel  even  passen. Met een kousje.  Een  nieuwe.’


     ‘Ik  kijk even  of  we…’ begint  het  meisje, en  dan valt ze ineens stil.


    Nisha  kijkt haar aan, volgt  dan  haar  blik en  draait zich om. Frederik, de hotelmanager,  is  de winkel binnengekomen. Hij glimlacht naar  haar en blijft op  een paar meter afstand staan. ‘Het spijt me, mevrouw Cantor. Ons is opgedragen om niets meer op de rekening  van de heer  Cantor bij  te schrijven.’


       ‘Wat?’


     ‘Meneer Cantor  zegt  dat  u niet langer gemachtigd bent om op zijn rekening  dingen aan te schaffen.’


       ‘Onze rekening,’ zegt ze  ijzig. ‘Het is ónze rekening.’


    ‘Het  spijt  me.’ Frederik staat  stokstijf  stil en kijkt  haar strak aan. Hij is onverstoorbaar, zijn toon  volkomen  onverbiddelijk.


     Het is alsof alles om haar heen  afbrokkelt. Een onbekend gevoel van paniek stijgt op in haar borstkas. ‘We zijn  getrouwd,  zoals je weet. Dat betekent dat zijn rekening  mijn rekening  is.’


    Hij zegt niets.


     ‘Frederik, hoelang kom  ik hier nou al?’  Ze zet twee stappen zijn kant op,  weerstaat de drang om zijn mouw vast te pakken. ‘Er is duidelijk iets mis met mijn  man. Ik mag  niet eens mijn kleren pakken.  Mijn kleren!  Kijk  dan! Het minste wat je kunt doen is  toch zeker dat je ervoor zorgt dat ik iets heb  om aan te trekken.’


    De  uitdrukking van  de  manager verzacht wat.  Hij lijkt wat ineen te krimpen als hij  antwoordt, alsof het hem pijn doet. ‘Hij  heeft zeer… nadrukkelijke instructies gegeven. Het  spijt  me heel erg. Het is niet aan  mij.’


      Nisha brengt  haar  handen naar haar gezicht.  ‘Ik  kan niet geloven  dat dit echt  gebeurt.’


    ‘En ik vrees…’ zegt  hij. ‘Ik  moet u  ook vragen om te vertrekken. De  badjas…  Het is…  De andere gasten  zijn…’


      Ze  staren  elkaar aan. In  de verte registreert Nisha dat het winkelmeisje van dit moment gebruikmaakt  om  snel alles  van de toonbank te halen.


    ‘Achttien jaar, Frederik,’  zegt  ze langzaam. ‘Wij  kennen elkaar al achttien jaar.’


    Er valt  een  lange stilte. Nu lijkt hij pas  echt gegeneerd. ‘Luister,’  zegt hij uiteindelijk. ‘Ik regel een auto voor u. Waar wilt u  heen?’


    Nisha kijkt hem aan, opent haar mond een beetje en schudt dan lichtjes met haar hoofd. Ze wordt ineens overspoeld door  een gevoel dat ze niet  kent, iets wat  enorm en donker  en onheilspellend aanvoelt, als drijfzand dat  aan  haar voeten trekt. ‘Ik kan… Ik kán  nergens  heen.’


    En dan  is het  weg.  Ze pikt dit  niet.  Geen denken aan. Ze  slaat haar armen over  elkaar en gaat stevig op  een kleine rieten  stoel  naast  de schoenenafdeling zitten.


     ‘Nee. Frederik. Ik ga niet weg. Je  begrijpt vast wel  dat ik hier blijf  zitten totdat Carl naar beneden komt  om met me te praten. Ga hem alsjeblieft halen. Dit is  allemaal te belachelijk voor woorden.’


      Niemand zegt iets.


     ‘Ik  blijf hier de  hele nacht als  het moet.  Dus  ga hem alsjeblieft halen, dan lossen we  dit op, en dan  bedenken  we waar ik naartoe kan; áls ik  inderdaad ergens anders naartoe ga.’


     Frederik staart haar even  aan en slaakt dan een lichte zucht. Hij kijkt achter  zich  en  precies  op dat  moment  lopen er  twee  mensen  van de beveiliging de winkel in en blijven  dan  staan wachten.  Alle ogen zijn op  haar gericht. ‘Ik heb liever  geen  scène, mevrouw Cantor.’


     Nisha  kijkt strak voor zich uit.  De twee  mannen stappen naar voren. Elk  één  stap.  De  keurige choreografie ervan is bijna indrukwekkend.


      ‘Zoals ik al  zei,’ vervolgt Frederik. ‘De heer Cantor  was heel duidelijk.’

   

[image: ]


  
      5


    ‘Mooi  werk, vandaag,’ zegt  Marina,  die in de  gang haar hand opsteekt  voor  een high five.  ‘Volgens  Joel was je in topvorm.’


      Sam heeft in  de  bus  de slippers weer aangetrokken, omdat haar tenen  gevoelloos begonnen te worden,  en de ballen van haar voeten doen zo’n  pijn dat ze nu al weet dat  ze morgen  de hele dag sneakers aanhoudt. Maar  ze  is nog steeds vrolijk en bij elk gesprek kruipt er een onbekende glimlach om  haar mondhoeken. Ze voelt een vreemde  mengeling van onoverwinnelijkheid en opluchting, het soort waar je  een beetje slap van wordt. Het is haar  gelukt. Ze heeft  de deals gescoord. Misschien is dit het keerpunt. Misschien  komt nu alles  goed.  Ze raakt  Marina’s handpalm  met een klap die maar een  piepklein beetje  verlegen is.  Ze is normaal niet zo  van de high  five.


    ‘Ted zei dat we straks met z’n  allen  een borrel gaan  doen.  Volgens  hem  hebben we al niet  meer zoveel nieuwe  klussen tegelijk  binnengekregen sinds hij  nog broeken in maatje  medium droeg. Jij komt toch ook?’


      ‘Eh… Absoluut! Waarom niet? Ik  moet  wel eerst even naar huis bellen. In The White Horse,  toch?’


    Sam  gaat terug  naar haar  werkplek en belt naar huis. De telefoon  gaat zes  keer  over voordat Phil opneemt,  ook al weet ze dat de  telefoon voor hem op de salontafel ligt.


     ‘Hoe  gaat het, lieverd?’


     ‘Wel oké.’


     Ze  had  gehoopt dat ze  voor één keer niet die verslagen, gelaten toon te  horen zou krijgen. Ze forceert een  glimlach.  ‘Luister. Ik  had echt een goeie dag,  vandaag. Veel orders  gescoord. We gaan met een paar mensen een borrel doen na het werk om het te vieren en ik dacht: misschien kun je ook komen? Ted is er  ook  bij. Je vindt Ted leuk.  En  Marina. Jullie hebben samen  toen die nogal dubieuze  versie van “Islands  in the Stream” gezongen, op  die karaokeavond,  weet  je  nog?’


    Het blijft even stil aan de andere  kant, alsof hij erover nadenkt.


      ‘Gewoon  een  paar drankjes… We  zijn al tijden  niet meer samen uit  geweest, toch?  Het  lijkt me  zo leuk  om  eens wat te vieren, voor  de  verandering.’


    Zeg  ja, spoort ze hem in de stilte aan. Cat zegt  dat  het  lijkt alsof haar vader  tegenwoordig op stand-by staat.  Sam blijft maar hopen  dat er iéts is  wat  hem daaruit kan krijgen: een avondje uit of een  gebeurtenis die  Phil plotseling weer aan zal zetten.


    ‘Ik ben  een beetje  moe, liefje. Ik denk dat ik thuisblijf.’


    Maar  je hebt de hele dag  niets  gedaan!


      Sam sluit haar ogen.  Probeert het geluid van haar zucht te verhullen.  ‘Oké. Ik kom naar  huis  als ik de  cijfers klaar heb.’


     Nog geen minuut nadat ze heeft opgehangen, gaat haar  telefoon weer. Het  is Cat: ‘Hoe  ging  het?’


     Ze voelt een  golf van  liefde voor haar dochter, die eraan gedacht heeft  hoe belangrijk  deze dag  voor haar  was. ‘Het ging echt goed, bedankt, schat. Ik  heb drie van  de vier  orders binnengesleept, en het zijn allemaal grote deals.’


     ‘Yay! Dat is geweldig. Goed  gedaan, mam. Het kwam vast  door  je uitje  naar de sportschool!’  Dan zegt ze op fluistertoon:  ‘Wat zei papa?’


    ‘Ik heb  hem uitgenodigd om mee te gaan naar de pub, maar  hij heeft er  niet zo’n zin in. Dus ik haal  wat  te  eten op  de terugweg en ben  thuis  rond…  kwart over zeven? Ik moet eerst nog naar de sportschool om  iets  terug  te  brengen.’


    ‘Hoezo kom je naar huis?’


      ‘Om te koken?’


     ‘Mama. Ga naar de pub.  Je bent al maanden  niet uit  geweest en je hebt net een paar belangrijke deals gesloten. Je  bent toch zeker  geen huissloof?’


     ‘Ik weet  het niet. Ik  vind het  niet fijn  om je vader te laten zitten nu hij –’


       ‘Ga nou  maar gewoon. Laat  je eens lekker gaan. Je hoeft  niet de  hele  tijd overal  voor  te zorgen.’  Ze stelt haar  moeder  gerust: ja  ze  weet  het heel zeker, ja het komt  allemaal  goed, ja ze zorgt ervoor  dat haar  vader iets eet. Ze is negentien,  geen twaalf. ‘Papa kan prima  een  ei bakken! Vrouwen hoeven niet alle emotionele last op zich te nemen!’ zegt  ze met klem  tegen Sam, en met  de zekerheid van iemand die  nog nooit  zo’n  soort  last heeft hoeven dragen.


     Sam hangt  op en bedenkt ineens dat ze er  best zin in heeft om  eens  een avondje ergens anders  te zijn dan  in haar zitkamer met haar verdrietige man, die naast  haar in  het  niets zit te  staren.


       Ze maakt haar papierwerk af,  voert de cijfers in  de software in en telt tevreden  al die nullen op.  Ze  trekt een  blij gezicht bij  zichzelf terwijl ze dat doet, rimpelt  haar neus en knikt. Dit gaat over  in  een  dansje, haar hoofd begint te wiebelen op haar nek  terwijl ze in  haar stoel stuitert.  O yes. Tweeënnegentig  in die kolom. Tel die kolommen bij elkaar op.  Er  is nog een  nul. En nog  een.  En nog  eentje. ‘Ik ga  naar de  kroeg. Naar  de kroeg. Naar de  kroeg.’ Ze  laat zich een  beetje  gaan: ‘Ooo yeah.’


     Ze draait  zich om om een  pen te pakken en gilt. Simon staat bij haar hokje. Ze weet  niet  hoelang hij daar al staat, maar aan de bestudeerde onverschilligheid  van zijn uitdrukking te oordelen waarschijnlijk lang  genoeg om haar op haar stoel te zien  dansen.  ‘Simon,’ zegt ze als ze weer  bij haar  positieven  is.  ‘Ik was  net de cijfers van vandaag aan het invoeren.’


     ‘Mm-hmm.’ Hij  staart  haar onbewogen aan. ‘Ik  hoorde dat we Piltons en Bettacare binnen hebben,’  zegt hij.


    Daar is  haar glimlach weer. Ze kan  er  niks  aan  doen. ‘En Harlon and Lewis.  Ja,’ zegt ze,  terwijl ze zich  nu  helemaal naar hem omdraait.  ‘En met betere marges dan  de vorige keer.’ Pas  op  het moment  dat ze  reageert,  dringt het tot haar door dat hij het woord ‘wij’ gebruikte. Alsof  hij er iets  aan bijgedragen heeft. Laat maar, zegt ze tegen zichzelf. Iedereen weet wie deze deals  binnenbracht. En de cijfers liegen  er niet om.


     ‘Ik heb  ook  de deadline van de –’


     ‘Wat is er gebeurd met Framptons?’


    ‘Hoe bedoel  je?’


    ‘Waarom hebben we Framptons niet  gekregen?’


     Ze  heeft net voor bijna een  kwart  miljoen pond  aan business binnengehaald en hij wil  het  hebben over dat ene kleine ordertje dat niet doorgegaan  is? Moedeloos  struikelt ze over haar woorden en  hij leunt  naar  achteren tegen het deurkozijn.


     Hij slaakt een zucht. ‘Ik  denk dat we  moeten praten.’


     ‘Wat? Waarom?’


      ‘Omdat ik een  telefoontje kreeg van het kantoor van  Michael  Frampton.  Hij  zei dat  je dronken op de vergadering  was verschenen.’


     Ze staart hem vol  ongeloof aan. ‘Dat meen je  niet? Kom op, zeg.’


     Simon stopt  zijn handen in zijn  zakken en  kantelt  zijn kruis iets naar voren. Dat doet hij vaker als  hij met vrouwen praat.


      ‘Godallemachtig, die  man. Ik was  helemaal niet dronken. Er  was iets misgegaan voordat  ik aan het werk ging en ik was gedwongen om hoge hakken te dragen die  niet van mij waren. En toen was  er een  stuk  ongelijke grond in  de laadzone en ik  –’


     ‘Wat zijn  dat?’


      Ze wordt in  de  rede gevallen door  zijn  vinger  die  naar  haar voeten wijst. ‘Wat heb je aan  je voeten?’


     Ze  volgt de richting  van zijn vinger. ‘O… Slippers…’


     ‘Ik mag toch hopen  dat je die niet aangehad hebt naar  de  rest van de afspraken. Dat ziet er niet bepaald professioneel uit.’  Zijn eigen schoenen zijn perfect glanzende veterschoenen. De neuzen zijn een  beetje puntig,  modieus, maar niet te gek.  Ze denkt aan wat  Miriam  Price zei: Simons  schoenen zeggen haar  alles wat ze over hem moet weten.


     ‘Natuurlijk  niet, Simon. Ik zei net  toch  dat  –’


     ‘Ik bedoel, als  jij  ons bedrijf vertegenwoordigt, en ik  herinner je  eraan dat  het andere koek  is  nu je ook Uberprint vertegenwoordigt, dan moet  je  dat op  een  hoogst professionele manier doen. Te  allen  tijde. En dus  niet rondsloffen  op  van die  verdomde slippers.’


        ‘Simon, als je  me even wilt laten  uitpraten, ik zei net dus dat –’


      ‘Dit gaat zo niet, Sam. Je  werkt  niet alleen meer  voor Grayside.  Ik hoop dat je je voortaan wat  professioneler  gedraagt.  Ik heb geen tijd om  me druk te maken of er  dadelijk nog  meer klanten gaan  klagen  dat jij dronken bent, of  om  wat voor  schoeisel je ook maar aanhebt. Je hebt me in een zeer ongemakkelijke  positie gebracht vandaag.’


     ‘Maar  ik… Ik was helemaal niet…’  begint ze,  maar hij heeft zich al omgedraaid en haar hokje verlaten.


    Sam  staart naar  de plek waar hij  net stond; haar  mond  hangt een  beetje open. Dan klapt ze hem  stevig dicht. Simon kennende duikt  hij  zo weer op om haar te beschuldigen van een onprofessionele gezichtsuitdrukking.


     ‘Hij is echt een lul eersteklas,’  zegt Ted, en hij  schudt zijn hoofd zodat  zijn wangen lillen. ‘Een ongelofelijke zakkenwasser.’


      Ze  was zo geschokt  door het gesprekje  dat  ze  bijna naar huis  was  gegaan. Ze moest toch  ook nog langs de sportschool. Maar Marina kwam net langslopen toen ze het crèmekleurige Chanel-jasje  in haar tas  stopte met de mededeling dat  ze  haar vanavond niet meteen naar huis liet gaan.  Per slot van rekening  had  zíj  al  dat geld in het  laatje gebracht. Ze kon die tas toch ook  morgenochtend afgeven? ‘Laat die eikelmans je  dag niet verpesten. Je  moet hem  zijn  zin  niet  geven.  Kom  op, Sam. Kom mee, al is het maar voor één drankje.’


     Dus is ze naar The White  Horse  gegaan, de pub naast de zaak, waar ze  wordt omringd door de collega’s  die ze al meer dan  tien  jaar  kent; een soort familie. Ze kent  de namen  van hun  partners en  kinderen, weet  welke  huisdieren de mensen zonder  kinderen hebben,  en tegenwoordig ook steeds  vaker aan welke kwalen ze lijden. Vroeger bakte ze verjaardagstaarten  die  ze mee naar het  werk nam,  maar de eerste  keer dat ze  dat deed  nadat Uberprint  de  zaak had overgenomen, was Simon de personeelsruimte binnengelopen waar  ze bijeengekomen waren om ‘Happy Birthday’ te zingen. Hij zei dat hij  echt niet kon geloven  dat ze dachten  dat  ze  hier  tijd voor  hadden. Het was  hier toch  zeker geen kleuterschool?


     ‘Hoe gaat het  met Phil?’ Marina zet nog  een glas witte wijn  voor haar op tafel  en gaat zelf ook zitten.  ‘Heeft  hij  al  een andere baan  gevonden?’


     Ze heeft helemaal geen zin om het vanavond  over Phil  te hebben,  merkt  ze.  Dus zegt ze luid en duidelijk: ‘Nog niet!’  op een manier waaruit alle vertrouwen  spreekt dat het maar een tijdelijke stand van zaken is, en dan  begint  ze snel ergens anders over. ‘Hé, je raadt nooit  wat me vanmorgen is overkomen.’


    Marina kijkt haar verbluft aan. ‘Laat zien,’ eist  ze, terwijl Sam het verhaal  vertelt.


    Sam  reikt onder de bank en haalt de sporttas  tevoorschijn. ‘Ik had  ze eigenlijk moeten terugbrengen in plaats van  hierheen te komen,’ zegt  ze.  ‘Nou ja,  dat  moet dan  morgen maar.’


    Maar Marina luistert niet.  ‘O mijn god.  Heb  je hier een hele dag  op rondgelopen? Ik  zou er  nog geen  vijf stappen  in kunnen zetten.’


    ‘Ik ook bijna niet.  Maar  Marina, tegen het einde van  de  dag was ik gewoon een koningin op die dingen. Ik zweer het,  het  feit  dat  ik die schoenen aanhad, heeft me die deals opgeleverd.’


     ‘Waar ben je dan nu  mee  bezig?’


    Sam  kijkt haar  niet-begrijpend aan.


    ‘Je  kunt geen feest  vieren op die afgrijselijke slippers.  Trek ze aan!  Ik wil het zien!’


      Marina roept uit hoe mooi de schoenen zijn  (‘Die dingen kosten vast evenveel als mijn  hypotheek!’) en Lenny van  de boekhouding vraagt waar ze  het  over  hebben. Voor  ze het weet, vertelt Joel  aan de andere kant  van de tafel het  hele verhaal  en  willen haar collega’s dat ze  op en  neer paradeert op de schoenen. Ze  heeft  inmiddels drie glazen wijn  op,  en ondanks de zure waarschuwing van haar  lege  maag  dat  ze  hiervoor zal  boeten, doet  ze een  catwalk-achtig  loopje voor haar collega’s, terwijl  die  goedkeurend joelen  en  klappen.


      ‘Je moet eigenlijk  elke dag hakken aan!’ zegt Ted.


      ‘Doen we, als jullie dat  ook doen, heren,’ zegt Marina, en ze smijt een pinda naar  zijn hoofd.


     Iemand heeft  muziek opgezet en de pub zit inmiddels vol met mensen  die vechten om een plekje  op  de kleine vierkante  dansvloer,  kantoorpersoneel  dat wil vieren dat  ze alweer een stressvolle werkweek hebben overleefd, mensen die stiekem verliefd zijn  op een  collega en  die  naar de alcohol grijpen  om  makkelijker de volgende stap  te kunnen zetten, mensen die geen zin  hebben  om alle verantwoordelijkheden en de gevreesde stiltes  van  een weekend thuis onder ogen te zien. Marina pakt haar hand en ineens staan ze tussen al  die  mensen met hun armen  in de lucht te  klappen op de muziek, dansend zoals mensen  van boven de veertig  dat doen: niet goed, maar met het zelfvertrouwen van mensen  die  het allemaal niets meer kan schelen. Want soms is  alleen  al dat dansen – je  lekker  laten gaan in  een zaal vol mensen terwijl de beat door je  aderen pompt  – een  daad  van rebellie tegen  de  duisternis, tegen de zware tijden die zich  morgen  onvermijdelijk aandienen.  Sam danst,  sluit haar  ogen  en geniet van  haar  aangespannen dijen, het gevoel van de  hakken op de harde vloer.  Ze  voelt zich  krachtig,  uitdagend, sexy.  Ze danst tot haar haar  in slierten tegen haar gezicht kleeft en het zweet naar haar onderrug druppelt. Ze voelt  Joels hand om haar middel, en hij  neemt  haar hand  in de zijne  en  tilt  hem op  zodat ze onder zijn arm  door draait. ‘Je  zag  er echt schitterend  uit met  die schoenen, vandaag,’ fluistert hij in haar oor, terwijl ze de draai maakt. Ze lacht en  bloost.


     Ze  is net gaan  zitten, nog steeds roze aangelopen en giebelig, als de man verschijnt. ‘Kijk  nou,  je hebt  sjans,’ zegt Marina zachtjes  als hij voor haar blijft  staan.  Hij is lang, draagt het soort donkere uniform en  de spiermassa die  aangeven  dat dit iemand  is die zichzelf heel  serieus neemt. Hij monstert haar.


     ‘Eh…  hallo?’  zegt ze half  lachend als hij niets zegt. Ze vraagt zich even af of de schoenen haar ineens een soort wonderlijke seksuele toverkracht  hebben gegeven.


      ‘Dit is wat  je  nodig hebt.’  Hij overhandigt  haar een bubbeltjesenvelop. En voordat ze iets  kan zeggen, draait hij zich om  en is weer verdwenen,  opgeslokt door de menigte zwetende, uitbundig  ronddraaiende  lichamen.
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      Het probleem van meer dan één huis hebben is  dat  je  altijd iets  nodig  hebt  wat dus net in een van  je andere huizen ligt. En het probleem  van alleen  rijke mensen als  vrienden hebben is dat ze verdomme altijd  net in  het verkeerde  land zijn. Nisha heeft drie vrienden die in  Londen wonen – als je  ze vrienden kunt  noemen: Olivia, die  volgens haar antwoordservice momenteel  in haar huis in Bermuda  is, en Karin, die  in de VS op familiebezoek  is. Ze  belt hen  allebei, maar krijgt  de voicemail. Ze slapen natuurlijk, vanwege de  andere tijdzone.  Ze  vraagt zo  nonchalant mogelijk of ze haar  misschien  kunnen  terugbellen als ze dit bericht horen.  Als ze  ophangt, beseft  ze dat ze niet helemaal precies weet wat  ze  moet zeggen als ze überhaupt  terugbellen.


    Angeline  Mercer  is twee  keer  gescheiden; de tweede  keer nadat  ze  haar man in  bed had betrapt  met het  kindermeisje. Zij zou misschien nog wel begrip kunnen opbrengen  voor Nisha’s situatie. Angeline begroet haar  hoogst vriendelijk, hoort Nisha aan terwijl die luchtig uitlegt dat er een klein  probleempje met Carl  is – nogal gênant, allemaal – en of  ze misschien  een klein  bedrag aan  haar zou  kunnen overmaken totdat  zij de boel weer  heeft geregeld?  De stem  van Angeline  is precies even achteloos als  ze haar vertelt dat  Carl inderdaad al  een en  ander had uitgelegd aan James en  dat  het  haar erg spijt, maar  dat  ze het gevoel hebben dat  ze zich  er echt  niet in  moeten mengen.  ‘Anders lijkt het net alsof we partij kiezen,’ zegt  ze liefjes,  en  ze maakt  daarmee volkomen duidelijk voor wie ze partij  hebben gekozen.


      Nisha  wil  vragen wat dat ‘een en ander’ was dat Carl  had uitgelegd, maar  een laatste restje  trots staat haar dat  niet toe.  ‘Ik snap het helemaal.  Neem me niet kwalijk dat ik je gestoord heb,’ zegt ze kalm. En dan laat ze drie krachttermen horen die zo bruut en extreem zijn dat haar grootmoeder naar de noodbijbel zou zijn gerend.


     Ze probeert verder niemand  meer te bellen.  Nisha heeft  het niet zo  op vriendinnen. Van school had ze  al een diep wantrouwen overgehouden aan de subtiele, vluchtige dynamiek binnen een  groep meisjes.  Vrouwelijke vriendschappen waren  iets koortsachtigs; ze waren vatbaar voor kleine  explosies, waardoor je vaak het gevoel kreeg dat de grond onder je voeten verschoof zonder  dat  je precies doorhad hoe en waarom. Toen ze uit huis was gegaan en haar nieuwe leven in de stad  was begonnen, durfde  ze zich nooit  meer echt  bloot te  geven, behalve aan  Juliana. En aan Juliana dacht ze nooit meer. Sommige  dingen  waren gewoon  te pijnlijk. Nee, tussen vrouwen deden complimenten en kletsen  over problemen  dienst  als een soort valuta.  Ze glimlachten begripvol als je ze iets  toevertrouwde en gebruikten het vervolgens tegen je  als wapen. Mannen zijn voorspelbaar,  heeft ze gemerkt, en  Nisha  houdt van voorspelbaarheid. Jij gedraagt je  op een  bepaalde  manier, een man reageert op een  manier die  beheersbaar is. Van  dat spel snapt ze de regels tenminste.


      En  zoals de  vrouw van iedere rijke  man weet, worden andere  vrouwen natuurlijk je concurrenten, bedreigingen voor een  zwaarbevochten status quo. Toen ze  pas getrouwd  was  met Carl, waren er vrouwen die  haar minachtten – Team Carl –  omdat ze niet konden geloven  dat Carl  zo teleurstellend  dommig was geweest, zo voorspelbaar. Maar als  Carls vrouw had  Nisha nooit een steek laten  vallen. Ze had zich zijn wereld zo tot in  detail eigen  gemaakt  dat er geen ruimte meer was voor  zwakke punten. Ze had  de huwelijken van  Carls vrienden een voor een  op de klippen zien  lopen,  net als zijn eigen eerste huwelijk,  en ze begreep precies wat er  omging in die nieuwe  echtgenotes,  met  hun bestudeerd uitgestreken gezichten en  honingzoete  woorden, en wist  dat ze stuk  voor stuk  alleen trouw  waren aan hun man en hun eigen positie.


      En dat had allemaal prima uitgepakt voor haar,  totdat ze veertig  werd en erachter kwam  dat er  een heel nieuwe bedreiging de kop opstak. De jongere vrouwen. Degenen die je uiterste verkoopdatum konden ruiken en zich  dan als een langeafstandsraket op jouw man richtten. Strakke jonge lijven,  bereid  om te behagen, bereid om gewillig te  zijn,  met niets te  verliezen en nog niet  gebukt  onder teleurstelling of  woede of gewoon de uitputting van  altijd maar je best doen  om  alles te zijn. In  reactie op die vrouwen leerde Nisha om  gewoon nog beter te  zijn. Ze  was een vrouw die er  goed uitzag,  met glanzend  haar en een  huid die voortdurend de meest geavanceerde  serums en vochtinbrengende crèmes toegediend kreeg, zodat mensen haar vaak  tien  jaar  jonger schatten. Ze sportte elke  dag, liet  haar nagels wekelijks doen,  haar lichaamshaar  om de twee weken harsen,  haar hairextensions om  de vier weken  vernieuwen, en  om de twaalf  weken botox. Altijd lag ze voor hem  klaar in La Perla-ondergoed, verse bloemen op  zijn kamer,  zijn  favoriete wijn  in de kelder. Ze lachte om zijn grappen,  applaudisseerde bij zijn toespraken,  vleide zijn collega’s en benadrukte  zijn superioriteit en  mannelijkheid  op oneindig  subtiele  manieren, zowel  in het openbaar als  privé. Ze  verving zijn  overhemden  en  broeken, boekte zijn kappersafspraken voordat zijn assistente überhaupt  bedacht dat  zijn haar weer  geknipt moest  worden,  zorgde  ervoor dat elk van hun panden voorbereid was  op zijn komst met zijn  favoriete gerechten  en  wijnen. Ze zorgde ervoor dat hij  nooit last had van huiselijke spanningen. Ze  maakte nooit fouten.  Dat hele vrouw-zijn: niemand kon  het  beter dan zij.


    En  nu blijkt dat  zelfs  dat  niet  genoeg was.


    Nisha  is naar vier  verschillende  pinautomaten in de buurt  gelopen en  die hebben  al haar resterende kaarten  ingeslikt of uitgespuugd  en haar  in kille  digitale bewoordingen te  verstaan gegeven dat ze  contact met haar  bank moet  opnemen. Maar ze  hoeft geen  contact  met haar bank op te nemen om te weten wat hier aan de hand  is. Ze was naar Mangal gelopen, de exclusieve boetiek waar ze  de afgelopen vijf  jaar altijd shopte als  ze in  Londen was,  en nog voor ze de dikke  jas  van Alexander McQueen kon passen, was Nigella, de manager, naar haar  toe  gekomen om uit  te leggen dat het haar erg speet, maar dat de heer Cantor die ochtend hun rekening  had  gesloten en dat  ze haar  zonder  creditcard  niet kon  helpen. Terwijl ze  dat zei,  had ze steelse blikken op de badjas geworpen, alsof ze  probeerde  in  te schatten of dit een of ander hypermodieus item  was, een  trend  waarvan  ze nog niet  op de hoogte  was.


    Nisha zit  in de koffiezaak, negeert de nieuwsgierige blikken van de  andere  klanten  en  probeert na  te denken. Wat ze nodig  heeft is iets om aan  trekken, een dak  boven haar hoofd en een  advocaat. Zonder geld zijn  die alle drie onbereikbaar. Ze zou Ray kunnen vragen om wat over te  maken, maar dan weet de hele wereld  het  meteen, dan  is dit onomkeerbaar,  en ze  wil haar zoon  er niet  bij betrekken. Nog  niet. Niet  na alles wat hij dit jaar heeft  meegemaakt.


      ‘Hallo?’ Ze neemt  meteen  op als  haar telefoon  gaat.


    ‘Met  mij. Het spijt  me vreselijk, mevrouw Cantor.’ Magda’s stem  klinkt  gedempt. ‘Ik moest  de telefoon van mijn man gebruiken omdat de  mijne was afgesloten.’


    ‘Heb je met  je  mannetje gesproken?’


      ‘Ja. Hij  heeft het. Hij belt me  straks om te zeggen waar hij u  kan ontmoeten. Hij  wil u niet rechtstreeks bellen… voor het geval  dat. Daarom duurde  het zo lang  voordat ik u kon  terugbellen.’ Ze klinkt oprecht verontschuldigend.


      ‘Wanneer gaat hij je dan bellen? Ik heb echt hulp  nodig, Magda. Ik heb niets.’


     ‘Hij  zei ongeveer  binnen een  uur.’


     ‘Ik loop letterlijk rond in een  badjas. Ik mag mijn spullen niet  ophalen van Carl. Kun  je anders  wat kleren  sturen? En  ik heb mijn juwelen nodig, en wat geld. En  mijn laptop…’


      ‘Dat is het  andere punt,  mevrouw Cantor.’ Magda  snuft luid door de telefoon  en Nisha rilt  ervan. ‘Meneer  Cantor heeft me ontslagen. Ik heb niets gedaan en  nou zeggen ze  dat ik  ontslagen ben.’


     Nisha  weet dat ze iets geruststellends  zou  moeten zeggen. Maar het  enige wat ze kan denken is:  fuck  fuck fuck.


      ‘De  huishoudster heeft  me buitengesloten  en ze zeiden dat hij me met onmiddellijke ingang heeft afgekocht.  Ik weet niet wat we nu moeten, want Laneys  doktersrekening –’


    ‘Dus je mag het huis  niet  eens  in?’


    ‘Nee! Ik moest helemaal de metro nemen naar Janos zijn werk, zodat ik zijn telefoon kon gebruiken, want voordat ik daar wegging hebben ze  me  ook mijn telefoon afgepakt.  Ik kwam er zoals  gewoonlijk om zeven uur en om  kwart over zeven gooiden ze me eruit. Gelukkig kende ik  uw  nummer  uit  mijn hoofd, zodat ik u toch nog kon bellen.’


     Ze  moet elk nummer uit haar contactenlijst opschrijven, bedenkt ze plotseling. Want zodra hij eraan denkt, zegt hij haar telefoon  natuurlijk  ook  op.


      ‘Ik heb geld  nodig, Magda. En een advocaat.’


    Maar Magda begint  te  huilen.  ‘Het  spijt  me zo, mevrouw  Cantor. Ik kon niets van  uw juwelen, uw  foto’s meenemen, niets. Ze zeiden dat ze  de politie  zouden  bellen als ik dat zou  proberen, dat het diefstal zou zijn en dat ze  de  immigratiedienst erbij zouden  halen. Ze duwden me letterlijk de deur uit! Ik  probeerde nog om uw  –’


     ‘Ja  ja. Luister, bel me zodra je  iets van hem hoort. Ik  moet weten  waar  ik hem kan zien. Dit is  echt belangrijk.’


    ‘Komt goed, mevrouw Cantor.  Ik vind het zo erg.’ Ze snikt  nog wat na.


    In Nisha’s hoofd  begint het te knetteren. Ze  moet ophangen.  ‘Maak je nou maar geen zorgen. Oké?  Geen zorgen. We  gaan dit oplossen en dan  neem ik  je weer in dienst. Oké?’ Ze heeft geen idee of dat  wel kan, maar Magda stopt  in elk  geval  met huilen. Ze zegt  gedag terwijl Magda’s dankbare uitroepen nog  over de lijn galmen.


       De blikken van  de mensen om  haar heen worden ondraaglijk. Nisha is het gewend om bekeken  te worden –  ze heeft altijd  aandacht  getrokken  –  maar dat was omdat ze  strak,  mooi  en  bevoorrecht  is. Maar deze blikken, realiseert ze  zich, zijn doordrenkt met medelijden, of  argwaan, of  zelfs afschuw.  Wat doet die gekke  vrouw daar in haar badjas? Ze moet kleren  zien te bemachtigen.


    Ze heeft de hele  tijd dat  ze hier haar soja  latte zit te drinken vermeden om naar  de winkel aan de overkant te kijken, maar  nu  beseft ze  dat ze weinig  keus  heeft. Ze staat  op uit haar stoel, stopt haar telefoon in de zak van haar badjas en steekt  de weg over naar de winkel met tweedehandskleding.


    Die lúcht.  Mijn  god, wat een stank. In  de winkel hangt een muf  parfum van sappelen, van  een onvoorstelbaar gebrek aan  schoonheid en  van wanhoop.  Ze loopt  naar binnen, draait zich meteen  weer om en loopt linea recta  weer naar buiten,  terwijl ze langs de  kant van de weg de relatieve frisheid  van het drukke verkeer op Brompton Road inademt. Ze wacht  een minuutje, herpakt zich, draait  zich  om  en gaat weer naar  binnen.  ‘Het is maar voor een paar uur,’ mompelt ze zachtjes bij zichzelf. Ze heeft alleen iets nodig  om de  komende uurtjes  door  te komen.


    De tonronde  vrouw met turquoise  haar kijkt haar aan als ze  binnenkomt en Nisha negeert haar licht  uitdagende ‘hallo’. Alles  wat ze  hier  ziet,  oogt en voelt goedkoop. Ze wil  de blouses  aan  de rekken, de nylon shirts en de marktkraamtruien liever niet aanraken. Twee  rekken verderop staat een oude  vrouw  met  een  geconcentreerd gezicht de maat  en  conditie  van de schoenen te bekijken. Dus  zij moet dadelijk  het soort  kleren  aantrekken dat zó’n vrouw  koopt.


    Een paar  uurtjes maar, houdt ze zichzelf voor. Je kunt dit.


     Ze doorzoekt de kleren met  de  puntjes van  haar nagels tot  ze een jasje vindt dat er  nauwelijks gedragen uitziet,  een broek die eruitziet alsof hij haar maat zou kunnen  zijn.  Het jasje kost  zeven pond en vijftig pence,  en de broek  elf.


      ‘Heb je jezelf buitengesloten?’


     Ze heeft geen zin om met  deze  vrouw  met haar blauwe haar te  praten, maar ze forceert een half glimlachje. ‘Zoiets.’


    ‘Wil  je  ze passen?’


     ‘Nee,’  zegt ze kortaf. Nee,  ik wil  ze  niet passen. Nee, ik wil niet naar jouw afschuwelijke, stinkende,  met gordijnen afgeschermde hokje in de  hoek. Ik wil niet in hetzelfde  postcodegebied zijn  als  deze goedkope, muf  ruikende kleren die gedragen zijn  door  god weet wie, maar mijn man heeft een soort midlifecrisis  en probeert me kapot te  maken zodat hij de scheiding  kan regelen en ik me niet tegen  hem kan verzetten, in een badjas.


       ‘Zou  u misschien dit Gift Aid-formulier willen  invullen?’


     ‘Wát  voor  formulier?’


      ‘Dit is een winkel voor het goede doel en  met dit formulier  kunnen we de belasting terug  claimen. U hoeft  alleen  maar uw naam en  adres op  te geven.’


      ‘Ik…  Ik heb  nu even geen adres.’ Het  besef raakt haar als  een klap.  Dan zegt ze: ‘Of nee, ik heb wel een adres. Mijn adres is in  New York. Op Fifth Avenue.’


     ‘Wat u wilt,’  zegt de vrouw zachtjes grinnikend.


       Ze  betaalt,  wuift de vrouw weg als die  haar het wisselgeld  wil geven, bedenkt zich dan en eist het  alsnog terug,  een beweging die aan de  medewerkster een hoorbaar  ‘hm’  ontlokt. En dan rukt Nisha de  prijskaartjes  van de kleren, trekt de broek aan, pakt het jasje  van de toonbank en loopt naar buiten, nadat ze de badjas in  een hoop op de vloer van de  winkel heeft laten vallen.


      Magda boekt voor haar een hotel dat volgens haar niet ver van het Bentley ligt; het Tower  Primavera.  ‘Ik  heb tegen de receptie gezegd dat je je  creditcard niet kon geven  als  borg omdat je  portemonnee was  gestolen en uiteindelijk stemden  ze toe.’


    ‘Goddank.’  De  gedragen geur  van  deze kleren slaat voortdurend  op haar  keel,  en ze is bang dat ze er uitslag van krijgt. Ze heeft ooit gelezen dat  als je  iets ruikt de moleculen in je  lichaam opgenomen worden.  Ze  moet  al kokhalzen  bij  de gedachte. Ze blijft steeds maar  aan haar mouwen trekken om te voorkomen dat de stof haar huid raakt.


      ‘Maar zonder kaart kunt u geen gebruik  maken van de  minibar, vrees ik.’


      ‘Dat kan me niet schelen. Ik moet gewoon  douchen  en wat telefoontjes plegen.’


     Het blijft  lang  stil. Dan: ‘Ik… moet u nog  iets  vertellen,  mevrouw  Cantor.’


     Nisha kijkt op de plattegrond op haar telefoon en  begint te lopen. ‘Wat?’


     ‘Het  is niet…  het  soort  hotel dat  meneer Cantor en  u  gewend zijn.’


    Magda ratelt door over hoe erg ze  het vindt dat ze niks beters voor  haar kon regelen,  bla bla bla. ‘De kamer  was honderdveertig dollar. Maar  er is wel  een waterkoker in de kamer voor koffie of thee. En ik heb  extra koekjes voor u gevraagd. Ik nam  aan dat  u wel  honger zult hebben.’


     Ze is te afgeleid  om hier boos over te  zijn. Whatever. Ze bedankt Magda en  hangt  op,  blij  dat Magda nu  tenminste weet waar ze haar kan bereiken, als hij haar  telefoon opzegt.


      Ze moet eindeloos ver  lopen.  Magda is duidelijk waardeloos in  het  inschatten van  afstanden op een kaart. Nisha sloft over de grijze  stoep in haar  te grote slippers, terwijl de lucht  steeds  donkerder wordt  en  uiteindelijk begint het te  spetteren. Het is van  die ijskoude, boosaardige  regen die ze blijkbaar alleen in  Londen hebben. Nisha blijft even staan,  geeft haar nederlaag toe  en haalt de schoenen uit de tas. Er zit tenminste  een schoon  paar sokken  in.  Ze  trekt ze  aan  en trekt dan, met  pijn in het  hart, de zwarte, lompe, afgetrapt ogende pumps aan.  Ze passen redelijk, maar hebben  de verontrustende contouren  van andermans langdurige gebruik. Niet  aan denken, maant  ze zichzelf. Ik  ben  niet  deze schoenen.  Dan trekt ze  de jas aan, voelt de goedkope stof aan haar schouders vastkleven  en drukt de  gevoelens  die  haar plotseling dreigen te overspoelen de kop in. Ze stampt verder. De onbekende platte  hakken veranderen zelfs de manier waarop  haar heupen  bewegen. Er was  altijd een auto, die als een schaduw  buiten het gebouw waar ze ook maar was op haar stond te wachten.  Om hier zonder auto  te  zijn in een stad die ineens zo onbekend aanvoelt, geeft haar het gevoel alsof ze geen anker  meer heeft,  alsof ze gewoon wild  maaiend  door de atmosfeer zweeft. ‘Hou je kalm,’ mompelt ze  tegen zichzelf terwijl ze doorloopt, met een boze blik naar iedereen die  het waagt haar  aan te kijken. Ze  gaat regelen  wat ze  nodig heeft en vanavond is ze  weer terug in het penthouse. Of  een  ander penthouse. Hoe dan ook,  Carl zal hiervoor  boeten.


     Het hotel is  een krap,  modern  gebouw van goedkope donkerrode  baksteen, met  een plastic lichtbak boven de schuifdeuren. Als ze er eindelijk voor staat kijkt ze  ernaar, om te checken of ze de  naam wel goed  heeft. Terwijl ze  omhoogkijkt,  loopt er een man  in een voetbalshirt met een blikje bier in  zijn hand naar buiten. Hij  blijft even  staan  om iets te roepen  naar  de vrouw met wie hij is, die een zakje chips  leegeet dat ze hoog  voor  haar neus  houdt,  als een varken bij  een trog. Ze kijkt  ze  na als ze doorlopen, schreeuwend dat  ze  een Big Mac  nodig hebben.


     De receptioniste herhaalt een paar keer  dat ze helaas  de minibar niet  kan gebruiken, omdat  ze  haar kaart niet bij  de hand heeft.


      ‘Normaal  gesproken zouden  we de boeking niet eens accepteren,’ zegt ze. ‘Maar het is vandaag niet zo druk en uw vriendin was zo lief en  bezorgd  om u.  Wat ontzettend vervelend, van uw gestolen  tas.’


     ‘Dank u. Ik blijf niet lang, hoor.’


     Ze aarzelt voordat  ze op de liftknop naar de vierde verdieping  drukt, want  ze wil hem liever niet aanraken.  Ze duwt  er één keer op, dan nog een keer  als de  lift niet reageert,  en veegt haar vinger vervolgens een paar keer af  aan haar mouw. Als  ze bij kamer 414  aankomt, na een stuk lopen over een  lange strook bontgekleurde vloerbedekking met een  krullerig patroon dat duidelijk is  ontworpen door iemand die  wilde dat alle  gasten flauwvallen  van misselijkheid, opent ze de  deur en schrikt. De kamer is  klein,  met een tweepersoonsbed tegenover een aftandse  kast van namaakhout waarop  een flatscreentelevisie staat.  Het  tapijt en de  gordijnen zijn turquoise  met  bruin. Het ruikt  er  naar sigarettenrook en synthetische luchtverfrisser, met daaronder tonen van iets zuurs en  chloorachtigs. Alsof dit een  plaats delict was die grondig  is schoongemaakt. Wat voor  verschrikkelijks is hier gebeurd?  De badkamer is op het oog schoon, maar de  shampoo en conditioner  zitten in afgesloten  houders aan  de muur, alsof ze dat zelfs  de  gasten niet toevertrouwen.


     Ze  trekt het  jasje uit  en gooit het op het bed, en wast haar gezicht  en armen dan grondig met de goedkope zeep. Ze bekijkt de dunne,  ietwat  ruwe handdoeken – die wel schoon lijken – en droogt zich daarmee  af. Ze ziet zichzelf  in de  spiegel; haar haar nog in de paardenstaart van haar douche in de sportschool, haar  gezicht zonder make-up. Ze  ziet  er tien  jaar ouder  uit,  woest,  uitgeput.  Ze gaat  op  de rand van het  bed zitten (Bedspreien in hotels doen haar rillen. Heb  je weleens gezien hoe die  eruitzien onder  ultraviolet licht?) en wacht op het telefoontje van Magda.


     ‘Hij zegt dat het een doodgewone en  drukke plek moet zijn,  zodat hij geen aandacht  trekt. Hij  is bang dat  Ari er  anders achter  komt. Dus hij wil afspreken in een  Britse pub.’


     ‘Een  pub.  Oké.’ Ze herinnert zich  ineens een  pub waar ze buiten  was blijven staan  om die vreselijke schoenen vast te maken.  ‘The  White Horse. Zeg maar tegen hem  dat ik in  The White Horse  ben.  Hoe weet ik wie hij is?’


    ‘Hij weet hoe  je eruitziet. Hij  vindt  je wel.  Hij zegt dat je er vanaf  acht uur vanavond moet zijn.’


    ‘Acht uur vanavond?  Dat is pas over  vier uur.  Kan hij niet eerder?’


     ‘Hij  zegt acht uur. Dan  is hij er,  met wat je wilde  hebben. Wacht  binnen.  Hij komt vanzelf naar je toe.’


      Nisha staart  naar  het tapijt. Als ze  weer  een  woord  kan  uitbrengen  klink  haar stem minder  zelfverzekerd. ‘Kan ik hem vertrouwen, Magda? Weten we  wat hij heeft?’


     Het blijft even  stil. Dan: ‘Hij zegt dat hij er zal zijn, mevrouw Cantor.  Ik kan u alleen maar vertellen wat hij tegen  mij  zei.’


      In zestien stappen  loopt ze in de kleine  kamer rondom het bed en weer terug. Pas  na dertienhonderdachtenveertig stappen  stopt ze eindelijk.  Haar  hart blijft tekeergaan, een Rolodex van gedachten draait rond terwijl ze tot  zich laat  doordringen  wat  Carl heeft gedaan,  wat  hij  probeert  haar aan  te doen. Ze heeft zelf gezien hoe meedogenloos  Carl tegenover  zijn zakelijke  vijanden  is, de manier waarop hij zelfs langdurige relaties zonder  een spier te  vertrekken onder de guillotine legt.  Het ene  moment maakten  ze deel uit  van de inner circle,  hadden ze dure lunches, leenden ze een chauffeur of zaten ze op  de late avond al grappen makend met een cognacje te overleggen;  het  volgende  moment  leek het wel alsof ze uitgewist waren. Hij kon  mensen gebruiken en laten vallen wanneer het hem uitkwam,  en het was  alsof hij zich hun namen achteraf nauwelijks kon herinneren. Carl heeft zich nooit zorgen  gemaakt  over  parkeerboetes, juridische  problemen of arbeidsrechtelijke zaken.  Hij  zegt altijd dat hij daar mensen  voor in dienst heeft,  mensen die de  ‘rotzooi’ van het leven voor hem opruimen.


    Ze snapt  nu dat zij, zijn vrouw,  ineens ook  rotzooi is geworden.


     Er  zit  een knoop in Nisha’s  maag  die steeds strakker wordt,  alsof iemand  aan  een koord  rond haar middel trekt. Telkens als ze stopt met lopen, heeft ze het gevoel dat  ze  niet  goed  kan ademen, alsof de lucht haar  longen  niet  goed in kan. Ze moet iets  drinken, maar ze vertrouwt het  water hier niet (Wat zou er in die leidingen schuil kunnen gaan?), en ze  wil  de kamer niet uit om  een fles water te halen voor het geval Magda belt,  dus uiteindelijk  maakt ze een kop oploskoffie, waarbij  ze de waterkoker drie keer aan de kook  brengt met  vers  water voordat  ze eruit durft te  drinken. (Ze  had ooit een  item in de Morning  Show gezien waarin ze  zeiden  dat gasten waterkokers hadden gebruikt om hun ondergoed in uit te koken. Daar had  ze nog  letterlijk  nachtmerries van gehad.)


     En  wat moest ze tegen Ray zeggen? Hij zou het  uiteindelijk toch moeten horen, natuurlijk. Ze zouden  een of  andere zoetsappige  verklaring moeten  bedenken  over dat  mensen nu eenmaal veranderen,  niet meer samen door één  deur kunnen, maar dat papa en mama nog wel  van elkaar houden, bla bla bla.  Carl zou zijn verklaring waarschijnlijk  door  een advocaat  laten schrijven.  En zij zou dapper moeten doen  alsof dit ook háár keuze was.  Ze moest  het allemaal zo simpel en luchtig  mogelijk brengen, zodat  Ray het allemaal aankon.


     Wie was het?  Dat  is  de vraag, een beat die in haar hoofd bonst  onder elke nieuwe gedachte. Ze gaat een  lijst af  van de vrouwen die de afgelopen maanden haar innerlijke rode  vlag  hadden gehesen; net wat te veel aandacht, een  terloopse hand op een arm  tijdens een benefietdiner, een met  intens glanzende lippen  gefluisterd grapje. Er waren altijd  vrouwen en ze hield ze nauwlettend  in  de  gaten,  altijd alert op trillingen  in de atmosfeer. Ze wist dat er iets niet klopte, maar  ze kon  niet bedenken wie erachter zat. Of het feit dat  Carl, met wiens  libido nooit iets mis was – soms tot vervelens toe – ineens bijna altijd  te  moe was. Niet dat ze geen plezier  had in  de diensten die ze hem ’s  ochtends moest verlenen, maar  het verontrustte  haar  wel  erg toen daar geen vraag meer naar was. Ze  vroeg hem  nooit wat  er aan de hand  was –  ze was niet het soort  vrouw  dat  voortdurend  op  zoek  was  naar bevestiging – maar  kocht nieuwe, krankzinnige lingerie,  en nam  het heft in eigen  hand  als hij  terugkwam van  zijn laatste  tripje. Dan gooide ze de trukendoos  open, want daar zou  hij geen weerstand aan kunnen bieden. Toen was  hij natuurlijk ineens minder moe. Maar  zelfs als ze hem na  afloop zweterig  in haar armen  hield  was er iets  anders, een valse noot die  op de  achtergrond zachtjes zoemde.  Ze wist  het,  o ze  wist het, en dat was ook de reden waarom ze  uiteindelijk toch  op zoek  was gegaan naar een  soort verzekering.


    Nou,  goddank, dus.


     Ze heeft honger, merkt ze ineens.  Dat  is niet ongebruikelijk;  Nisha heeft haar hele volwassen leven  al  honger. (Hoe denk je anders  dat je zo’n figuur  als  dat van  haar kunt houden?) Maar ze  denkt terug en  beseft dan dat ze  vandaag helemaal  niets heeft gegeten. Ze loopt  naar  het dienblad met  de plastic waterkoker  en daar  liggen, in  een  felgekleurde wikkel, twee pakjes goedkope koekjes met een soort ondefinieerbare  crème ertussen. Ze bekijkt een  van de  kleine  pakjes argwanend.  Koolhydraten zijn  al zo lang de vijand dat het  een enorme mentale sprong vergt  om zichzelf ervan te  overtuigen dat  dit nou typisch een gelegenheid  is waarbij ze ze  toch  moet eten.  Waar  ze écht behoefte aan heeft is een sigaret. Ze heeft  al vijf jaar  niet meer naar een sigaret gesnakt, maar nu zou ze er een  moord voor doen.


    Om  zichzelf af te leiden,  kookt  ze weer drie keer water in de waterkoker, zet  een  kop zwarte thee  en drinkt die op.  En dan  eindelijk, als ze de steken van  de  honger niet  langer kan verdragen, scheurt  ze een pakje koekjes open en stopt er een in  haar mond. Het  koekje is  zowel droog  als  klef. Knap. Maar als ze  het een  paar keer in  haar mond  heen en weer heeft laten gaan, beseft ze dat dit wel  eens  een  van de  lekkerste  dingen  zou kunnen  zijn  die ze ooit heeft geproefd.  God, wat  lekker.  Zo boordevol slechte ingrediënten en zo verdomde lekker. Nisha doet  haar  ogen dicht en geniet van elke hap van de twee  kleine koekjes. Dan eet  ze  ook het tweede pakje  op. Ze schudt  de wikkels leeg  op haar handpalm om ook de  laatste kruimeltjes eruit  te halen,  scheurt ze dan open en likt  de  binnenkant af, en als  er dan eindelijk  helemaal niets meer over is, gooit ze  de verpakkingen in  de vuilnisbak.


     Dan gaat  ze zitten  en kijkt op haar  horloge.


       En ze wacht.


      Ze  was  al eens  een keer in een  Engelse pub  geweest, in de Cotswolds, met een van  Carls compagnons  die  daar een uitgestrekt  jachtgebied bezat en die het leuk vond  om deel te nemen aan  de traditie  van het ‘biertjes atten’. Het gebouw  kwam rechtstreeks uit een geschiedenisboek, met al zijn  balken  en  scheve  plafonds, de geur van  een  haardvuur, het  schattige handgeschilderde,  antieke uithangbord en de  klimroos om de  voordeur. De kroegbaas kende iedereen bij naam en hij liet zelfs honden binnen die aan de  voeten  lagen  van mannen in  tweed met slechte  gebitten  en brallende  stemmen,  het  parkeerterrein een mix van met modder  besmeurde oude jeeps en de  smetteloze  Porsches  en Mercedessen van mensen die hier waren voor een weekendje  weg.


      Een barmeisje serveerde kleine  bordjes met blokjes kaas (Je wilt  niet weten hoeveel bacteriën er krioelen  op  bordjes  die je met een gezelschap  deelt – bah!) en  kleine bruine pasteitjes met  onduidelijk  vlees erin,  waar  ze zogenaamd een hapje  van had genomen. Het flessenwater was  lauw.  Ze  lachte om de schuine moppen en  wenste dat  ze thuis  was  gebleven. Maar  ze had  er een  gewoonte van  gemaakt om altijd overal  aan  Carls  zijde  te zijn.


     Dit  is niet zo’n soort pub.  Dit  is zoals  de  bars  een  paar kilometer  van  de snelweg,  in  de  streek waar zij is  opgegroeid, waar meisjes hemdjes en korte  broekjes droegen en mannen ervan  droomden om in een  Hooters-filiaal te zitten  en zich  gedroegen alsof dat ook zo  was. Ze loopt The White  Horse binnen  en wordt  onmiddellijk omringd door  een zee  van lichamen  en lawaai, groepen mensen  die bierdamp in elkaars oren staan te  tetteren op dreunende muziek  die net een  paar decibel te  hard  staat. Ze baant zich een weg door de  menigte en probeert ineen te krimpen om de  mannen te ontwijken  die er doelloos rondlopen en blijkbaar om halfacht ’s avonds  al dronken  zijn.


    Ze had gehoopt gewoon rustig ergens in  een hoekje  te kunnen gaan zitten,  maar alle stoelen zijn bezet en mensen  verdringen zich zodra  er  een tafel vrijkomt, als een  soort stoelendans. Dus wacht  ze in een portiek bij een deur,  alsof ze  van  plan is  naar buiten te  gaan om te roken, en ze  schudt haar hoofd naar de  jongens die haar vragen of  ze misschien ‘een  sigaret overheeft’. Ondertussen scant  ze de menigte en wacht  op een man die haar  een knikje van herkenning geeft.


     Het mannetje is een vriend van een vriend van Magda’s  man,  die mensen kent, en  contacten heeft in elk land. Magda had  de afspraak  zes weken geleden gemaakt  via een prepaidtelefoon, zodat  ze er zelf zo  min mogelijk bij betrokken was (Daar had ze om gesmeekt: Het is  beter als  ik  er verder niks  van  afweet, mevrouw  Cantor. Ik  wil niet  in de problemen komen.)  En toen die  man zich vorige week had gemeld,  zei hij dat de  klus gênant gemakkelijk was geweest en  dat ze ‘niet teleurgesteld  zou  zijn’.  Ze  had hem  geld gestuurd en  een Patek Philippe-horloge dat Carl twee jaar geleden op het  vliegveld in  Dubai had gekocht omdat hij vond  dat  hij dat  nodig had, maar  te dronken  was geweest om zich die aankoop  daarna nog te herinneren.


     Het  had geen zin om  te proberen deze  man  aan zijn  uiterlijk te herkennen. Ze zagen er  allemaal hetzelfde uit, die griezels, met hun militaire  kapsels en  hun  dikke nekken. Ze zou hem herkennen aan het feit  dat hij de enige  was die  niet  dronken was  en speeksel  door de kamer rond  sproeide.


      ‘Heb je een peuk, lieverd?’ Een jonge man  gaat voor haar staan.  Hij  draagt een witte polo  en een trainingsbroek  waarvan het kruis op zijn knieën  hangt  en hij  heeft een glazige blos  op zijn wangen waaruit  blijkt dat hij al  een poosje aan het drinken is.


      ‘Nee,’ zegt ze.


      ‘Sta je te wachten?’


       Ze  monstert  hem. ‘Ja. Ik wacht tot jij opdondert.’


     ‘Wooooh!’ Dan  ziet ze dat hij  met een  groep  andere jonge mannen  is, allemaal  even  laveloos, die elkaar joelend  staan  te porren.


      ‘Je bent pittig. Ik hou wel  van  een  pittige tante,’ zegt  hij,  en  hij  trekt zijn  wenkbrauwen suggestief op, alsof ze dat als een compliment gaat opvatten. ‘Amerikaans, toch?’


    Ze negeert hem en draait zich een beetje, zodat  ze hem niet  meer aankijkt.


     ‘Joh,  doe niet zo lullig.  Kom op. Laat me een  drankje  voor je kopen, schat. Wat drink je? Wodka-tonic?’


      ‘Laat hem nou  gewoon een drankje  voor je kopen, Yankee Doodle.’


     Ze houdt haar gezicht afgewend.  Ze  kan zijn aftershave  ruiken,  iets goedkoops en  penetrants. ‘Ik  hoef geen drankje. Dus gaan jullie nou maar lekker  van  je avond genieten.’


     ‘Maar zonder jou kán ik helemaal niet  genieten… Kom nou, schat. Laat me een drankje voor je kopen. Je staat  hier helemaal alleen…’


      Hij  legt  een hand op  haar arm, en ze draait  zich  met  een  ruk om en sist: ‘Rot op  en  laat  me met rust.’


    Deze  keer heeft het ‘whoooo!’ van zijn  vrienden een iets hardere toon. Ze worden vervelend. Ze moet zich concentreren, zodat ze die man niet mist.


    Het gezicht van  de jongeman is rood aangelopen en zijn blik verhardt.  ‘Je hoeft niet zo onbeschoft te doen,’ zegt hij.


    ‘Blijkbaar wel, dus,’ antwoordt ze. En  als ze de kroeg weer  in schuifelen en nog een  paar keer mokkend achteromkijken, loopt ze naar  een forse  man  van middelbare leeftijd in een verfomfaaid jasje die tegen een raam  geleund met een vriend staat  te  praten.


      ‘Pardon, kunt  u  misschien een sigaret  missen?’ Ze  glimlacht lief naar deze man en hij is meteen ontwapend. Hij geeft niet eens  antwoord maar  zoekt snel  naar zijn pakje. Hij steekt de  sigaret  ridderlijk voor haar op,  zorgt ervoor dat hij haar niet aanraakt als hij haar de sigaret aanreikt en zij beloont  hem met nog een glimlach.  ‘U  hebt er zeker niet nog  een  paar voor  straks, hè? Ik  heb  de mijne thuis laten  liggen.’  Hij  geeft haar  het  pakje  en staat  erop dat  zij  het  aanneemt en  zegt dat hij zelf  wel een  nieuw  pakje koopt. ‘Je bent een schat,’  zegt ze,  en zijn oren worden rood.


     Ze rookt de sigaret met korte, boze trekjes,  genietend  van de scherpe smaak van de rook en de kans  om  een  paar minuten iets  omhanden te  hebben.  Waar blijft hij verdomme? Ze dooft  de laatste sigaret uit  met haar hak. Schiet  nou op, denkt ze. Ze kan zich  niet herinneren wanneer ze voor  het laatst ’s avonds alleen in een bar  was. Normaal heeft ze  niks  met dit soort mensen van doen.  Dat snotjoch  zou haar nooit  benaderd  hebben als ze  haar gewone kleren aan had. Ze heeft haar  hele  leven haar best  gedaan om dit te ontvluchten.


      Ze kijkt op  haar horloge, steekt haar handen in haar zakken en haalt ze er dan  snel weer uit met een hoorbare ‘ugh’ als  ze zich herinnert wat  ze  aanheeft.


     Om kwart over negen maakt ze haar derde rondje door de kroeg,  waarbij ze  zich door de  steeds luidruchtiger wordende groepen klanten heen moet wurmen, en  overal onderdoor  en bovenlangs moet  kijken om  te zien wie er is. Een jonge vrouw zonder  schoenen  biedt haar aan om buiten  een sigaret te gaan roken en zegt dat ze mooi haar heeft.  ‘Graag,’ zegt ze, want ze wil de sigaret. Ze  zal morgen  wel hoofdpijn hebben van  al die  nicotine.


    Nisha wacht  terwijl de uren verstrijken en de sfeer in de pub  om  haar heen een bacchanaalachtige wending neemt, de stemmen luider, de alcohol  klotsend in de glazen terwijl de  mensen langs haar heen lopen. Een groep kantoorlui begint  te dansen op de kleine, plakkerige dansvloer en ze staart  naar hen. Het  verbaast  haar dat  die  lui bereid zijn zichzelf zo  voor schut  te zetten. De zijdeur  gaat om kwart  voor  elf op slot, en de mensen beginnen lachend en struikelend de hoofdingang uit te stromen, en soms blijven ze  stilstaan om te roken of  lebberend te zoenen,  of  te wachten op een taxi. Hij komt niet.


    ‘Gaat de  pub al dicht?’  vraagt ze  aan een man  met dreadlocks,  die deel uitmaakt van  de  groep kantoormensen die hier een feestje vierden.


    ‘Ja schat,’ zegt hij.  ‘Bijna elf uur,  weet je  wel?’ Hij slaat  een arm om  de schouders  van een man met  overgewicht  in een slechtzittend  T-shirt en ze  lopen zingend weg.


    Ze kan  het niet geloven.  Ze draait zich om en kijkt naar binnen: de zaak  loopt leeg,  de mensen  achter de bar vegen de  tafels af en stapelen stoelen op. Dus ze heeft hem  gemist?  Dat kan toch helemaal niet?  Ze  vloekt  zachtjes en wil  weer teruglopen naar het  hotel.


      Ze is nog maar een paar minuten  weg uit de pub als ze hen achter zich  hoort roepen. Hun voetstappen weerklinken  op  de natte stoep. ‘Hé!  Yankee Doodle!’ Ze draait zich om en  herkent  hem meteen  als  hij als een etterende steenpuist loskomt uit hun groepje. O, fijn.


     Ze gaat  sneller lopen, maar zij  verhogen ook hun  tempo en ze weet  dat ze  haar  bijna ingehaald  hebben. Haar hart bonst  in haar  oren  na een  plotselinge  stoot adrenaline.  Ze maakt  de  inschatting die elke vrouw standaard kent: deze straat is te  donker, er zijn geen andere  mensen in de  buurt,  de hoofdstraat met  zijn stoplichten en verkeer  is nog honderd,  tweehonderd passen verderop. Ze heeft geen  Ari, geen  persoonlijk alarm, zelfs geen  sleutels om  tussen haar vingers  te klemmen. Hij  komt eraan. Dat  weet ze  zeker.


    Drie passen, twee passen. Ze hoort  hem naderen, voelt zijn hete adem in haar nek, en net  als zijn armen  haar  in een onhandige omhelzing  willen nemen,  zakt Nisha ineens op haar hurken, verplaatst haar gewicht naar haar achterste voet, draait en zwaait haar rechteronderarm  hard tussen zijn benen.  Precies zoals haar Krav Maga-leraar  haar heeft geleerd. Ze hoort zijn  overslaande stem krijsen  als hij  achter  haar op  de  stoep in elkaar zakt, de geschokte  uitroepen  van zijn vrienden  als ze hem omhoog  helpen. Hun  gevloek. Hun wat de f…


    Maar ze zijn dronken,  en  voordat het goed en  wel tot hen  doordringt wat er is  gebeurd,  sprint ze  weg door  het onverlichte achterafstraatje,  met  alle kracht  van  duizend stomvervelende  dagelijkse sessies op  een loopband in haar voeten,  en ineens is ze dankbaar  dat  ze vandaag  niet een paar  prachtig  handgemaakte couturehakken draagt, maar  goedkope en  lelijke, volkomen lage pumps.


     Ze is bijna  bij het  hotel, en haar gedachten  draaien nog op volle toeren,  voordat ze erachter komt dat haar  telefoon uit de  te kleine zak van  het tweedehands jasje is gevallen toen ze wegdook voor  die jongen.


     Ze  vloekt en loopt dan weer terug, de dronkenlappen negerend die  over straat slingeren.  Ze scant  het  trottoir, maar  ziet niks liggen. Natuurlijk niet. Hoelang zou  een mobieltje blijven liggen op  straat  in  de stad? Nisha staat  onder het flikkerende licht  van de straatlantaarn,  sluit haar ogen en vraagt zich  af hoeveel erger  deze dag nog kan worden.


      ‘Magda! Er zijn zes verschillende White Horses in Londen! Waarom heb je dat niet  tegen me gezegd? Ik kom  er net pas achter!  Hij moet naar een van de andere zijn gegaan!’


      Ze heeft de telefoon  geleend van  de zacht pratende Nigeriaanse man  bij de receptie,  en als Magda opneemt  staat  Nisha in  de hoek bij de snoepautomaat en negeert  zijn bezorgde  blikken.


      ‘Wat? Maar hij heeft me  gebeld!’


    ‘Hoe  bedoel je, hij heeft je  gebeld?’


    ‘Hij zei dat hij  het twee uur geleden aan je heeft overhandigd. Hij werd opgehouden, dus hij was  aan  de  late  kant, maar  hij heeft  me wel  gebeld.’


      ‘Maar  hij  heeft het dus niet  aan míj gegeven! Hij  is naar de verkeerde kroeg  gegaan!’


    ‘Nee. Nee, mevrouw Cantor. The White Horse. Ik  heb hem verteld  wat voor kleren u aanhad.  Ik  wist toch  dat dit de outfit van vrijdag was?  Ik heb alle outfits op de kaart  genoteerd. Hij zei  dat hij  u herkende  aan uw schoenen.’


    ‘Wat?’


     ‘De Louboutins.  Hij zei dat er veel te veel vrouwen van uw  leeftijd en lengte zijn  met  donker haar. Dus ik zei dat  hij u daaraan kon herkennen. Omdat er  maar  één paar is  op  de hele wereld,  toch? Heel erg opvallende schoenen. Voor de zekerheid heb ik  hem  zelfs een foto gestuurd.  U  zei dat u ze aan zou  hebben, omdat u vrijdag zei dat u na de sportschool naar de  kapper zou gaan en  dan meteen door naar Hakkasan voor  het diner, en u zei dat meneer Cantor wilde  dat  u ze dan  aan zou  doen.’


     ‘Maar… Maar mijn schoenen zijn gestolen. Ze zijn  vanmorgen gestolen.’


      Het  blijft stil aan de andere  kant  van de lijn.  Dan:  ‘Dus  u had de  schoenen niet aan?’


     Nisha staat op en grijpt  de  telefoon met beide  handen vast als  ze beseft  wat Magda zegt.


      ‘O  mijn god. Aan wie  heeft hij  het  dán in vredesnaam  gegeven?’
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       Katers na je veertigste  hebben iets heel  venijnigs, alsof het lichaam niet alleen doet alsof je het hebt vergiftigd, maar ook  nog woedende  signalen  door al  je zenuwuiteinden stuurt: Hoe oud ben  je ook alweer? Vond je dit zelf  eigenlijk een  goed idee?  Nou? Denk  je nou  echt dat  je  nog jong genoeg  bent om zo laag te gaan? Sam knijpt  haar ogen dicht tegen het licht en de  angstaanjagend harde geluiden die  uit  de  keuken  komen. Ze beseft dat ze  denkbeeldige ruzies  heeft met haar zenuwstelsel en met  een zucht snapt ze  dat ze  de dag zal moeten omarmen. Of op zijn minst voorzichtig met  haar vingertoppen zal moeten aanraken en misschien een beetje  huilen.


    ‘Dus het  was een leuke  avond?’  Cat verschijnt voor haar  in een  satijnen bomberjack en gigantische, lompe zwarte  laarzen, en  zet een beker koffie op tafel met een wat boosaardige hoeveelheid  enthousiasme.


    ‘Eh…  Ja, ik geloof  van  wel.’


    ‘Ga  eens rechtop zitten.  Anders druppelt die koffie langs je kin.’


     Sam  duwt zichzelf overeind en kreunt  zacht van de pijn  in  haar hoofd. ‘Waar is papa?’


     ‘Slaapt nog.’


       ‘Hoe laat is het?’


     ‘Halftien.’


    ‘O god, de hond –’


     ‘Heb hem al uitgelaten.  En ik heb nog een pak melk gekocht. En ik heb papa’s afwas van gisteravond gedaan.  Mag ik je gouden oorknopjes lenen? Ik ga na het werk naar een antibontprotest en ik ben bang  dat mijn oorringen er anders uitgerukt worden, als het lastig wordt.’


    Sams  blik glijdt naar haar dochter.  ‘Je bedoelt de knopjes waarvan  ik heb gezegd dat je ze  onder geen beding mocht lenen? Wacht  even… Uítgerukt? Wát?’


    ‘Van  nepgoud  gaan mijn  oren jeuken. Drink je koffie nou  maar.’


     Sam neemt  een  slok. De koffie voelt  als een reddingsboei.


    ‘Keurig  onderhandeld. Pak  d’r nu ze kwetsbaar  is.’


    ‘Heb  je me zelf geleerd.’ Cat straalt. ‘Bedankt,  mam. Ik beloof dat ik er voorzichtig mee zal  zijn.’


    Ineens komt er  bij  Sam een herinnering boven aan Joel, het gewicht van  zijn handen  op haar middel, met  dat  lachje  van hem. Marina’s stem in haar oor:  Hij  is gek op je. Ze  bloost  en weet niet zeker of de prikkende warmte in haar gezicht door  de alcohol, haar  verlegenheid of iets hormonaals  komt. Hoe dan ook, ze duwt zichzelf overeind van de bank. ‘Veel plezier bij… Wacht, zei je nou protést? Wat… Wat ga je  dan precies doen?’


     ‘Protesteren! Gewoon de politie een  beetje opjutten! Fijne dag,  mam!’


     ‘Hé wat heb je daar nou… Een tatoeage?’


    Ze hoort de  deur dichtslaan en weg is haar dochter.


     Phil ligt in  het dekbed gerold, als een menselijk worstenbroodje, en  verroert zich  niet  als  ze  de slaapkamer binnenkomt. De  lucht in de kamer voelt merkwaardig  stil en zwaar, alsof hij hier  een  vastere  vorm  heeft aangenomen. Ze  blijft even  staan en  observeert hem: zijn voorhoofd  is gegroefd, zelfs als hij slaapt, zijn handen dicht  bij zijn kin,  alsof hij zich onbewust  schrap zet om zich  te verdedigen. Soms wil ze tegen  hem schreeuwen: Denk je soms  dat ík  niet de hele dag in  bed wil blijven liggen en het aan iemand  anders wil overlaten?  Dat iemand anders zich druk maakt  over  de rekeningen en mijn  vreselijke baas?  En dat een ander  de hond uitlaat en boodschappen doet  en dat stukje op de trap stofzuigt dat altijd onder de haren zit? Denk  je soms dat ík  niet graag  de  verantwoordelijkheid  voor alles uit handen geef? Maar soms is ze  verschrikkelijk verdrietig om hem, om haar ooit zo vrolijke, gemotiveerde  echtgenoot, die altijd vals zong onder de douche en die haar zomaar ineens  een  kus gaf en die nu  de hele tijd  gebogen en gekweld kijkt, getroffen door  de dubbele klap  van het verlies van zijn  geliefde  baan en  nog geliefder vader,  binnen  een halfjaar.  ‘Ik  kon niks voor hem doen, Sam,’ zei hij, als hij  avond na avond lijkbleek  thuiskwam.  Hij had haar een paar weken geleden verteld dat hij het gevoel had dat hij op deze leeftijd  tussen sluipschutters door moest lopen, dat mensen om  wie  hij gaf  werden neergehaald en dat hij daar niets tegen kon doen, en dat je geen  idee had wie de  volgende was.  ‘Dat  is een beetje  een sombere  kijk op het leven,’  had  ze  gezegd. Dat  klonk zwak,  dat  vond ze zelf ook meteen al toen  ze het zei, en hij had verder niet gereageerd.


     In  tegenstelling  tot het  huis van  Sam,  waar de roestende  camper  nu een steeds groter  wordende  vesting van onkruid en  distels herbergt, en een schuilplaats biedt  voor een verzameling bakjes  van afhaaleten die er door  passerende  auto’s op  gegooid worden, is  de voortuin van  Andrea’s kleine spoorweghuisje  altijd onberispelijk.  Tussen  de kinderkopjes schiet geen onkruid omhoog, en  de  rij terracotta potten ziet er zorgvuldig onderhouden uit, met vrolijke bloemen  die de seizoenen  weerspiegelen en die  dagelijks met  bijna moederlijke  zorg worden  gevoed  en bewaterd.


     Ze klopt op  de deur  – het speciale  klopje waardoor Andrea weet dat  er geen  rare  stalker  of een verkoper  van dubbele beglazing voor de deur staat  –  en na een  ogenblik  zwaait  de  deur  open.


     ‘Jemig, je ziet er niet  uit,’ zegt Andrea vrolijk, en Sam  trekt haar wenkbrauwen op bij  de aanblik  van Andrea’s  wenkbrauwloze gezicht en de  nog steeds  griezelige bleekheid  van haar huid.  ‘Kom erin, kom erin. Als je koffie  wilt, moet je die  zelf zetten.  Om een of  andere reden  moet ik steeds kokhalzen van melk.’


      Ze  zitten  met opgetrokken knieën  ieder aan een kant op Andrea’s bank, die  altijd bedekt  is  met  een paar gehaakte dekens en zachte plaids, omdat ze het snel koud heeft. Alles  in  felle kleuren, want ze  houdt  van kleurrijke  en vrolijke dingen. En als ze  daar  zitten klimt Mugs,  Andrea’s geliefde, mottige  roodharige kat,  voorzichtig tussen hen in en  begint verrukt een  kussen  te kneden,  hees spinnend van genoegen.


     ‘Vertel op, wat  is er met je  gebeurd?’  vraagt Andrea. Ze heeft een zachte  omslagdoek om haar  hoofd gedrapeerd die  precies zo blauw is als  haar ogen. ‘Ik wil alle  roddels horen.’


      ‘Ik heb  drie grote deals  binnengesleept, mijn  nieuwe baas  heeft  me  ervan beschuldigd dat ik  dronken naar  de klanten ging, en ik  heb heel veel gezopen,’ zegt  ze.


     ‘Heel  goed. Heb je  je  nog misdragen?’


    Ze denkt  aan  Joel en drukt de gedachte de kop in.  ‘Nee. Los van het feit  dat ik zoveel heb gedanst op hoge  hakken dat  mijn  voeten er vanmorgen uitzagen  als afbakbroodjes.’


     ‘Ooo. Ik  zou me zo graag weer  eens  misdragen. Soms droom ik  erover dat ik uitga en  stomdronken word  en dan  is het bijna  een  teleurstelling als ik wakker word en ik  helemaal geen kater  heb.’


    ‘Nou, je  mag  die  van mij hebben. Serieus. Met liefde.’


       Ze  hadden elkaar ontmoet op de eerste dag  van  de  middelbare  school en Andrea had Sam  laten zien dat ze  een sinaasappel kon nadoen – ze trok haar hele gezicht samen en gek genoeg zag  het  er heel overtuigend  uit –  en vervolgens onthulde ze de  zuigzoen die ze had gekregen van de zoon  van de  gymleraar. In alle jaren dat ze nu bevriend zijn kan Sam  zich maar één ruzie  herinneren; over die keer toen  ze achttien waren en Andrea zonder  haar  op vakantie was gegaan. Daarna hadden ze stilzwijgend  afgesproken  om  nooit meer ergens over te bakkeleien. Andrea kent haar door en door. Elke verliefdheid,  elk  verdriet, elke willekeurige gedachte; ze zijn eigenlijk voortdurend  met elkaar  in gesprek en elke keer dat Sam  bij Andrea is geweest, voelt ze zich  beter op  een soort onbewust  niveau dat ze nooit helemaal  begrijpt.


     ‘Is Phil al uit bed?’


     ‘Nog niet.’


     ‘Heb je het nog  eens met hem over die medicijnen gehad?’


     Sam kreunt. ‘Hij wil er niet aan. Het  lijkt wel  alsof  hij besloten heeft  dat hij  officieel geestesziek  is als hij aan  de antidepressiva gaat.’


      ‘Het is  gewoon een  depressie, Sam. Het slaat  nergens op. Iedereen heeft  wel eens  hulp nodig. Het  is  precies zoals… precies zoals dit. Maar dan in  zijn hersenen in  plaats van zijn  tieten.’


      Andrea is de  enige aan wie ze de waarheid kan vertellen over Phils ziekte. En dat  ze hem soms haat. Dat ze bang is dat  hij nooit meer beter wordt. Dat ze  bang  is dat hij op een  dag wél beter zal zijn en  ze  hem daar zo om zal haten dat haar gevoel voor hem voor  altijd is veranderd. Dat wat er met  hem –  en met  Andrea – is gebeurd  haar het gevoel heeft gegeven dat de  grond zomaar ineens onder je voeten kan  wegzakken, zodat geen  enkel geluk op de  wereld, helemaal niets, nog veilig voelt.


      ‘Hoe voel je je?’ zegt Sam,  om het ergens anders over te hebben.


      ‘O, gewoon, vooral moe. Ik heb deze week ER helemaal afgekeken op een  van de streamingdiensten, gewoon omdat  ik me beter voel  als er iemand anders doodgaat  dan ik.’


     ‘Maar de laatste  scan  was toch nog gewoon  goed? Je bent toch  aan de beterende hand?’


      ‘Yep.  Nog één  te gaan voordat ik weer  kan ademhalen. O, en kijk! Mijn  haar  komt weer terug.’ Ze tilt de  doek van haar hoofd en  laat  wat  lichte pluis zien. Sam leunt voorover  en  gaat er met  haar hand overheen. ‘Mooi. Je lijkt op Furiosa  in Mad Max.’


     ‘Tja, mensen verwarren me zó vaak met Charlize  Theron.’


    Het blijft even stil  in het kamertje.  Mugs is  in slaap gevallen, zijn achterpoten in de lucht als die  van een konijn, en ze aaien hem allebei voorzichtig.


     ‘O, en  ik ben ontslagen.’ Andrea kijkt niet op van de kat.


     Het  duurt even voor  het  tot Sam doordringt  wat ze zegt. ‘Wat?’


    ‘Het heeft natuurlijk niets met dít te maken. Gewoon een reorganisatie van de afdeling waarbij mijn functie  is vervallen.’


      ‘Dat kunnen ze niet maken! Niet na wat  je net  achter de rug  hebt!’


     ‘Nou,  ze hebben het  toch gedaan.  Ik krijg wel  een  klein  bedragje mee, dus  dat  is tenminste iets.’


     ‘Maar… Maar hoe ga  je het dan redden?’


      Andrea  haalt haar schouders op. ‘Geen  idee. Ik dacht: misschien kan ik mijn lichaam  verkopen.’ Ze schenkt Sam een flauwe glimlach. ‘Ik ga  volgende week naar de sociale dienst om te  kijken  waar ik recht op heb. Je  zou denken dat ik  toch wel érgens recht op heb,  nu ik halfdood ben.’


     ‘Niet doen,’ zegt Sam.  ‘Ik wil  niet dat je  hier  grappen over maakt.’ Ze neemt  Andrea’s hand in die van haar en knijpt er zachtjes  in.


    ‘Het komt wel  goed,’ zegt Andrea. ‘Er  gaat vast  wel  iets gebeuren.’


    ‘Ik help je wel.’


     ‘Ik heb spaargeld.’


        ‘Dat had je  toch  grotendeels erdoorheen gejast, zei  je?’


      ‘Jij hebt een veel te goed  geheugen,’ zegt Andrea. ‘Jij bent  trouwens  even blut als ik.’


     ‘Ik meen het, kan  ik iets doen? Kunnen we ze aanklagen?  Een  advocaat inschakelen?’


      ‘Het is een gigantisch groot bedrijf met  hele juridische afdelingen gewijd  aan het  mensen vermorzelen. En zal ik  je eens  wat zeggen?  Ik  heb er  de energie niet voor om nu ook  nog ergens  anders tegen  te vechten.’ Andrea houdt haar ogen  op de kat gericht terwijl ze dat zegt en blijkbaar  is daarmee de kous af. Ze zitten er  een poosje zwijgend bij, allebei in  gedachten verzonken, en blijven de kat aaien tot die  besluit  dat hij  zo  wel  genoeg menselijk  contact heeft en van de bank springt.


      ‘O ja. Ik  moet je nog  iets  leuks vertellen.’


     Andrea kijkt op. ‘Dat  werd tijd, Sam. Ongelofelijk. Het  afgelopen halfuur ben ik net zo van je  opgeknapt als van een  verregend weekend  in een  deprimerend kustplaatsje, zoals  Grimsby of  zo.  En dan kom je nú pas met  iets  leuks?’


      Ze  vertelt Andrea het verhaal  van  de Louboutin-hakken, van Frampton tot  en  met Miriam Price, en vervolgens het verhaal  van de  knappe man met de bubbeltjesenvelop.


       ‘Waar is  het?  Dat wat die  man aan je gaf.’


      ‘Eh…  In mijn tas, geloof ik.’ Ze rommelt  wat in haar  tas en  haalt de  envelop tevoorschijn.  Er zit  een kleine USB-stick in.


    ‘Waarom  kom je hier nu pas mee? Straks staat er iets spannends  op. De  gegevens van Zwitserse  bankrekeningen. Pentagon-codes die  ik  kan gebruiken om  Personeelszaken te bombarderen.  Informatie  over  de  rijkdommen van een lang  vergeten Nigeriaanse koninklijke  familie.  Laat me  eens kijken. Hier, met dat ding.’ Andrea  staat op van de  bank  en  reikt achter zich naar  de laptop  op haar bureau.


      ‘Stel dat er  malware op  staat, of zo? Ik  wil niet dat je een virus op je computer krijgt.’


    Andrea kijkt haar aan.  ‘Zie ik eruit alsof “een virus op mijn  computer” iets is waar ik me op dit moment druk om kan maken?’ Ze pakt de stick  aan van  Sam en stopt hem  in haar laptop.  Dan gaan ze naast elkaar zitten zodat ze allebei op  het scherm kunnen kijken.


     ‘Als het Pentagon-codes  zijn, dan  is mijn ex-schoonmoeder als  eerste aan  de  beurt,’  zegt Andrea  vrolijk. ‘Gewoon een kleine  langeafstandsraket. Met  een kernkop of zo.  Verder niks dramatisch.’


      Het  scherm  komt  flikkerend tot leven, en plotseling vallen ze allebei stil.  Het is  Andrea  die als eerste weer iets  zegt, nadat ze een  paar seconden hebben zitten kijken naar de twee korrelige lichamen die woest liggen te kronkelen.


    ‘Sam? Ik weet niet precies wat  dit is, maar  ik weet wel  vrij zeker  dat  dit niet… legaal is.’


      ‘En als het dat wel  is, dan zou het dat  niet  moeten zijn.’


    Ze blijven nog even zwijgend toekijken, gebiologeerd en geschokt, allebei  niet in staat  om  weg te  kijken. Hun monden vallen open.


     ‘Hij moet niet… O nee.  O nee nee nee.’


    ‘Is dat… Is dat de man die  die stick  aan je gaf?’


     ‘Nee! Die was veel  jonger. En  niet zo… Getver!’


       ‘Wat dóét ze met hem?  Zet uit. Zet uit. Ik word niet goed.’


     Ze klappen de laptop  dicht en blijven even stil.


      Andrea kijkt naar Sam en schudt haar  hoofd. ‘Is dit  tegenwoordig een ding?  Dat iemand die je leuk  vindt geen dickpic meer stuurt, maar je nicheporno in  een bubbeltjesenvelop geeft?’ Andrea  rilt ervan. ‘Jezus. Ik ben bijna  blij dat ik te ziek ben om  te daten.’


     In deze shabby woonwijk lopen maar weinig mensen rond in nette,  donkere pakken, maar dit is een deel van  Londen  dat  door makelaars als  ‘levendig’ of  ‘heel populair’ wordt omschreven.  Een  wijk  waar het niet  vreemd is om een  man verkleed als geit tegen te komen, of  een lid van  de hare  krisjna in een oranje gewaad, zwaaiend met een tamboerijn, dus  de paar mensen die Ari Peretz  passeren besteden verder nauwelijks aandacht aan hem. En al deden ze dat  wel, hij zou het toch niet merken; hij  concentreert zich op zijn telefoon, waarvan het scherm  een knipperende blauwe  stip toont  die steeds dichter bij  de voortbewegende  rode stip  komt. Hij blijft staan bij een  brievenbus, doet  een stap naar voren en kijkt  dan om zich  heen,  alsof  hij iets zoekt.  Hij bukt, tuurt onder een nabijgelegen heg, kijkt over  een laag  bakstenen  muurtje, nog steeds zijn telefoon  scannend, gaat  dan  op handen en knieën zitten en  tuurt onder een  geparkeerde  auto, waarbij hij  zijn  telefoon als zaklamp gebruikt.  Hij schuift  wat dichterbij,  steekt zijn  arm  dan  onder de auto en haalt een andere telefoon tevoorschijn, waar  hij het  zand vanaf veegt. Dan staat  hij op,  veegt zijn broek  af en kijkt om zich heen. Hij slaakt  een  diepe  zucht, het soort  zucht  dat je slaakt  als je  weet dat je een telefoontje moet plegen dat waarschijnlijk niet goed  gaat aflopen. Maar  dan belt  hij toch.


     ‘Ik  heb  hem gevonden. Ze is  niet hier. Ik ben bang dat we een probleem  hebben.’
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    In  de  kleine uurtjes was het opeens in haar  opgekomen: het  huis in  Chelsea.  Carl heeft tijdens hun  huwelijk dwangmatig onroerend goed gekocht en verkocht,  en omdat de  verbouwing van dit huis duurde en  duurde, hadden ze er nog niet echt verbleven.  En in de chaos van de  vorige dag was  ze  het bestaan  ervan  bijna vergeten. Maar ze heeft een uitvalsbasis nodig terwijl dit wordt uitgezocht, en  in welke staat het ook verkeert, het is ongetwijfeld  beter dan Tower  Primavera. De plotselinge herinnering aan het huis, ’s nachts om veertien  minuten over twee, maakte haar  bijna  duizelig  van opluchting.


     Ze heeft geen sleutel, maar als de  bouwvakkers  er  nog aan  de  slag zijn, laten die haar wel  binnen. En  zo  niet, dan breekt ze  in. Geen politieagent ter  wereld zal  bezwaar maken tegen een huiseigenaar die in haar  eigen huis inbreekt. Nisha ligt wakker en plant haar volgende stap. Inbreken  in het huis, een advocaat in de arm  nemen,  haar  tas terughalen en dan Carl een flinke tik uitdelen.  Het is deze laatste gedachte  die haar troost  tot  ze  in een onrustige slaap valt, tot  zeven uur. Dan  neemt  ze een  douche, trekt de kleren  van  de vorige dag aan en gaat naar de eetzaal  voor het ontbijtbuffet.


      ‘Hoe bedoel je, er is geen à  la carte?’


    Nisha  staart de serveerster aan, die met  haar  ogen knippert en zich omdraait. Er zijn een miljoen redenen  waarom  Nisha al twintig jaar  niet meer  van een ontbijtbuffet heeft gegeten:  het eten is altijd goedkope  troep; vettige,  half  doorzichtige  gebakken eieren  onder hete  lampen, bleke worstjes  die in roestvrijstalen bakken rond  glijden.  Wildvreemde mensen die over  die bakken heen leunen zodat hun haren of huidcellen erin  vallen. Het is altijd haar  ergste nachtmerrie  geweest.


     Totdat ze honger had.


    Dit is niet Nisha’s normale honger, die er altijd is, maar op  een laag pitje. Nee,  dit is  een nieuwe variant die haar doet trillen en  waar ze een beetje  flauw van wordt, en waardoor  ze aan niets  anders kan denken dan aan eten. Ze  staat  in de drukke ontbijtzaal,  een opzichtige gele vergaderruimte waar  de stoelen  met  plastic zijn bekleed en  waar op de muren GOEDEMORGEN!  staat in een  stuk of tien  verschillende talen,  en ondanks haar  afkeer gromt en klauwt  haar  maag als een  dier  dat op het punt staat los te breken.


      Ze neemt twee tomaten, iets wat op  het bordje  wordt omschreven  als roerei,  en twee  hash browns. Ze pakt  een banaan – daar kan tenminste niemand  met  z’n bacteriën  bij – en  stopt een paar gesealde plakken  kaas in haar  zak. Een man  rechts van haar kijkt haar nadrukkelijk aan  en ze staart terug tot hij bloost  en zijn blik afwendt. Ze loopt met haar bord naar het verste hoekje van de  zaal, gaat zitten en bestudeert een van  de gratis  kranten, hoewel ze er nauwelijks  iets van opneemt.


     Terwijl ze  eet, gaat ze het plan in  gedachten nog eens na.  Zodra  ze haar  uitvalsbasis veilig heeft gesteld, heeft ze geld nodig. Ze zal wat moeten lenen, totdat ze een advocaat heeft. Ze probeert te bedenken van  wie  ze geld zou kunnen lenen. Vrijwel al haar  vrienden zijn ineens alleen nog vrienden van Carl,  realiseert  ze zich met  een  sluipend  gevoel van  ongenoegen.  Ze  overweegt Juliana  heel even, maar ze hebben  elkaar al ruim vijftien jaar  niet gesproken,  en trouwens, Juliana heeft  toch geen  geld.  De  man met wie  Magda had  gesproken, degene  die  haar haar verzekering zou  geven, is verdwenen, zoals Magda had gezegd.


     Terwijl  ze kleine  slokjes van haar  koffie  drinkt, slaat de paniek toe: hoe is ze  hier  terechtgekomen? Ze dwingt  zichzelf  haar ogen te sluiten en diep adem te halen, zoals Magda  zei. Ze denkt  aan Carls opgeblazen, zelfvoldane gezicht, dat waarschijnlijk  op dit moment in de  suite  zijn eggs benedict naar binnen zit te schuiven. Ze denkt aan hoe  het zal voelen om hem  te slim af te  zijn.  Ze heeft erger overleefd,  houdt ze zichzelf zachtjes mompelend voor. Ze overleeft dit  wel.


     Als  ze haar  ogen weer opent, staat er een verveeld  uitziende keukenhulp bij  haar  tafel. ‘U moet  het  dienblad in de vuilnisbakken  legen als  u klaar  bent.’


     Nisha staart de vrouw drie hele  seconden aan; de  hevige innerlijke strijd is  op haar gezicht  te  lezen.  Ze  haalt diep adem, pakt dan uiteindelijk het dienblad op en  loopt met  een  kaarsrechte rug langs  de vrouw naar de vuilnisbak.


     Met haar  allerlaatste  muntgeld  neemt Nisha de bus, gaat  voorin zitten en weigert de vele passagiers om haar heen aan te kijken. Ze stapt uit bij  Chelsea Bridge en loopt  de tien  minuten naar het pleintje. Het ziet er allemaal acceptabel uit;  witgepleisterde gebouwen, mooie  boetiekjes en keurige, best leuke  koffiezaakjes. Een bloemenwinkel verkoopt  prachtige boeketten van blauwe hortensia’s en ze stelt zich  voor dat ze er eentje op  een eettafel neerzet, zodra ze binnen is,  en maakt al plannen  voor behandelingen die ze bij de nabijgelegen schoonheidssalon gaat  boeken. Ze zou een moord doen voor een massage.  Maar het is oké. Hier overleeft  ze het voorlopig wel. Eindelijk loopt ze het  pleintje op, blij  met de rust die hier duidelijk  heerst,  de aanblik van de Filipijnse nanny die  voorbijloopt met goedgeklede kinderen,  de oudere vrouw met haar teckel. Hier snappen ze tenminste hoe het hoort, een miljoen kilometer verwijderd van de vettigheid en  het lawaai en de drukte  van  het hotel.


    En daar is het.  Nummer 57. Ze  blijft staan voor het hek  en kijkt omhoog. De voorgevel herinnert ze zich nog vaag van de  foto’s die de makelaar hun had gestuurd. Het is  een vrij bescheiden huis, naar Carls maatstaven, maar hij  had  het gekozen vanwege de  locatie, en ze weet  nog  dat  ze  knikte en glimlachte en  zei dat  het mooi  was, zoals ze deed met  al het onroerend  goed dat hij kocht. Hij is een lichte slaper en  wil altijd per  se aan straten wonen waar  geen doorgaand verkeer is, of liever  nog,  in huizen omgeven door hectares eigen grond.  De verbouwing lijkt zo goed als klaar, denkt ze  tevreden, met een  blik op de neutrale zonwering en  de keurig verzorgde rozen overal in de voortuin.  Net als ze  zich afvraagt  hoe de aannemer ook alweer heette – Barrington?  Ballingham? –  gaat de voordeur  van  haar huis open en  komt er een  vrouw  naar  buiten. De binnenhuisarchitecte, denkt Nisha, en ze stapt naar voren, maar vrijwel  onmiddellijk laat de  vrouw  twee kleine kinderen  naar buiten. Ze  kijkt op  als  ze  Nisha bij het hek ziet  staan  en lijkt af te  wachten. De twee  vrouwen staren elkaar even aan met een neutrale glimlach  op hun niet-begrijpende gezichten.


     De  vrouw  breekt als  eerste. ‘Kan ik iets voor u doen?’ zegt ze  als  Nisha zich  niet  verroert. Ze is zo  mager als een lat, haar haar een  steil gordijn van natuurlijke tinten hazelnootbruin en  blond, en ze gaat  gekleed in de dure vrijetijdskleding van de rijke niet-werkende  moeder.


    Haar brutaliteit verbaast  Nisha. ‘Eh… Mag ik  weten wat  je in  mijn huis doet?’


      De vrouw kijkt verbaasd.  Schiet half in de lach. ‘Ik… woon  hier.’


      ‘Dat kan  niet.  Wij  hebben  dit  huis drie  jaar geleden gekocht. Ik heb de  documenten om het te  bewijzen.’


    De  vrouw verstijft. ‘Wij hebben het vier maanden geleden  gekocht. Ik  heb de  e-mails van de notaris  om dát te  bewijzen.’


      Ze staren  elkaar aan. De kinderen zetten grote ogen op en kijken dan omhoog naar hun moeder.


    ‘Dit is waanzin,’ zegt  de  vrouw, terwijl  ze de kinderen achter  zich  aan  trekt  alsof ze met  een gestoord iemand te maken heeft. ‘Ik ben  bang dat je het  verkeerde adres hebt.  Laat ons alsjeblieft met rust.’


       ‘Nummer 57,’ zegt  Nisha. ‘Dit is mijn huis.’


     ‘Het is niet  jouw  huis.’


      ‘Wel waar.’


     Beide  vrouwen laten een onecht lachje horen,  alsof  ze  zich bewust zijn van de absurditeit van het gesprek. Nisha  ziet dat de  vrouw haar  goedkope kleren en schoenen  in zich  opneemt, en ze ziet een flikkering over haar gezicht gaan, alsof  Nisha  weleens gevaarlijk zou kunnen  zijn. Alsof ze  misschien pas vrijgelaten is uit een psychiatrische inrichting.


      ‘Wie bent u?’ vraagt de vrouw gespannen.


    ‘Mijn naam is  Nisha  Cantor.’


    ‘O!’ zegt  de  vrouw  ineens opgelucht. ‘Cantor! Ja!  Jullie zijn de mensen  van wie we het  gekocht hebben!’


    ‘Maar… Maar we  hébben  het niet verkocht,’ zegt  Nisha. ‘Daar  had hij mijn handtekening voor nodig.  Hij zou…’ Met  een schok beseft ze wat Carl  heeft gedaan. ‘O god.’


     De straat begint  te schudden en om haar heen te  draaien.


      ‘Hé…  Gaat  het wel?’  De  vrouw lijkt iets milder te  worden.  Ze  doet een stap  naar  voren en wil Nisha’s arm aanraken.  Nisha trekt  die van haar  met een ruk  weg; ze houdt  er niet  van  om aangeraakt te  worden, en al  helemaal niet door iemand die zo duidelijk  médeleven toont.


    ‘Vier maanden geleden.’  Ze schudt haar hoofd. ‘Natuurlijk.’


     ‘Luister, ik denk dat je beter  met je advocaat kunt praten. Want dit huis is wel degelijk van ons. Ik heb de kadastrale papieren  om het te bewijzen. Ik kan  ze wel even  binnen  gaan halen  als je –’


    ‘O.  Nee.  Ik… Ik geloof je,’ zegt  Nisha. Moedeloos zakt ze voorover. Hij moet  dit  al  maanden hebben gepland.  Ze  slaakt een  soort kreuntje en probeert haar evenwicht te  hervinden  voor  ze weer rechtop gaat  staan.


     ‘Ben je in  orde? Wil je dat  ik…’


    Maar ze draait zich om voordat de vrouw nog iets kan zeggen en loopt met een stevige  pas terug naar de bushalte, waarbij  ze de hele weg drie  paar  ogen op  zich  gericht voelt totdat  ze uit het zicht verdwenen  is.


    ‘Mam?  Waarom  bel je  zo  vroeg?  En waarom bel je collect?’


     ‘Ik wist  dat je wakker zou zijn, schat.  Ik weet toch  dat  je  een nachtbraker  bent.  Hoe is het met je?’


      ‘Best.’


     Ze  rilt. ‘Best’ kan van alles betekenen in de taal  van pubers: van extatisch  tot  ‘net twintig  YouTube-video’s zitten kijken over wat de beste methode is als  je  zelfmoord wilt plegen’.


     ‘Hoe was je dag?’


     ‘Best.’


      Ze aarzelt.  Maar dit kan niet wachten.  ‘Lieverd, ik moet je om een  kleine  gunst vragen.’


     Ze kan  een scherm horen pruttelen op  de achtergrond.  Hij zal wel zo’n online  game aan het spelen zijn waarbij hij oortjes draagt en schreeuwt  naar teamgenoten die ieder  in hun eigen  huis aan het spelen zijn.


    ‘Je moet wat geld naar me overmaken.’


     ‘Wat?’ Hij  zegt het twee  keer, duidelijk  verbijsterd.


     ‘Ik… Ik wil een verjaardagscadeau voor papa kopen en ik wil niet  dat hij ziet dat het van de gezamenlijke  rekening komt,’ zegt  ze  soepeltjes. ‘Je weet hoe hij altijd boven op alle financiële zaken zit.’


      ‘Kun je  je creditcard  dan  niet gebruiken?’ Hij  klinkt  afgeleid. Ze hoort het geluid van explosies in de verte,  gevolgd door  geweerschoten.


      ‘Ik… Mijn tas is  gisteren gestolen. Ik ben mijn telefoon en al  mijn bankpasjes kwijt.’


     ‘O  nee! Welke  tas?’ zegt Ray, zijn aandacht plotseling afgeleid van  het spel. ‘Toch  niet  de Bottega Veneta?’


     ‘Nee nee.  Gewoon…  Gewoon een oude. Ik weet niet eens of je  die  wel kent.’


     ‘O. Cool. Nou… Hoe doe  ik dat?  Ik weet helemaal niet hoe ik  geld moet overmaken. Sasha! Schutter! Links  van  je!’


     Ze vertelt hem stapsgewijs  hoe het moet  en hij  doet het  meteen tijdens  hun  gesprek. Hij lijkt het idee  om  haar  wat geld over te maken  bijna  een soort  avontuur te  vinden, en ze realiseert zich met een vaag schuldgevoel dat  ze hem zo  zelden hebben gevraagd iets praktisch te doen. Hij  maakt vijfhonderd dollar naar haar over, het grootste  bedrag dat  ze denkt te kunnen  vragen zonder argwaan te wekken.


      ‘Wat ga je kopen dan?’


    Het  duurt even voor  ze reageert.  ‘Voor papa? Nou… Ik  weet het nog niet. Ik ben, eh,  een  aantal dingen aan  het  bekijken.’


     ‘Nee, wat voor  tás. Om  je handtas te vervangen.’ Zijn stem zakt een  halve  octaaf,  klinkt vreemd vertrouwelijk.  ‘De  nieuwe YSL van deze herfst/wintercollectie is cute.  Middelgrote cross-body met diagonaal  stiksel,  en dan gevuld, als  een pufferjack.  Hij staat in de  nieuwe Vogue,  op pagina 46. Je vindt  hem  vast  geweldig, mam.’


     Ze glimlacht,  blij dat  hij ineens zo enthousiast is. ‘Ik  zal eens kijken,  lieverd. Klinkt fantastisch. En bedankt.  En ik betaal  je terug  zodra alles  weer geregeld  is hier.’


     Het blijft  even stil aan zijn kant van de lijn. Dan:  ‘Hé…  Wanneer… kom je naar huis?’


    ‘Binnenkort, schat,  binnenkort.’


     ‘Sasha gaat de  achtste  weg. Als  hij er niet  meer is, wil ik  hier  ook niet blijven.  Hij is de enige leuke die  nog over  is.  De rest is  gewoon zo…’


    ‘Ik weet het. Ik regel  het. Dat beloof ik. Ik  hou van je.’


      Hij stort zich  weer op zijn  game, en zij  hangt op  en slaakt  een diepe zucht  van opluchting. Dat zijn  nog eens  drie  overnachtingen en haar eten. Het geeft haar tenminste wat ademruimte. Ze gaat op het bed zitten en voelt  de zachtheid,  die haar altijd omhult  als  ze met Ray praat,  geleidelijk verharden terwijl  ze haar dag overdenkt.  Oké. Ze gaat haar  tanden poetsen in die afgrijselijke badkamer. Volgende  stop:  naar de sportschool om te  kijken of haar tas al teruggebracht is.  En dan op zoek naar een verdomd goede  advocaat.


       ‘Niemand heeft  hier een tas  ingeleverd.’


      Het heeft Nisha  tweeënvijftig minuten gekost om  hierheen te  lopen, en  ze is boos en bezweet en deze jas  jeukt  in haar nek en  de manier  waarop dit meisje tegen haar praat is echt vreemd.


    ‘En, wat ga je  eraan doen?  Er zit een Chanel-jasje en een  paar  Christian Louboutins  in die tas. De tas zelf is van  Marc Jacobs.’


    Het  meisje werpt haar een neutraal vriendelijke blik toe waaruit spreekt:  Geloof maar dat  ik over jou ga roddelen  zodra je hier weg  bent.  Ze  zet een glimlach op die  geen glimlach is.  ‘Het spijt me, mevrouw, maar  er hangen wel  degelijk bordjes  aan  de muur  waarop staat  dat we niet aansprakelijk  zijn  als  er spullen vermist  raken  in de  kleedkamers.  We  raden klanten altijd aan  hun lockers op slot te  doen en zelf hun  spullen  in  de gaten te  houden.’


      Nisha  heeft zin om haar een linkse directe over  de  balie te geven om  dat  vreemde, neerbuigende toontje.


    ‘Maar ik wil het met alle plezier  voor  u noteren op de lijst met incidenten,’ zegt  het meisje nog.


     ‘Incidenten?’


    ‘Meestal  gaat het om kleine  blessures. Maar ik wil het er  best  in zetten, zodat  als  uw tas wordt teruggebracht  degene achter de receptie weet dat hij van  u  is. Als u  mij uw  gegevens  wilt geven, zal  ik ervoor zorgen dat er iemand contact  met  u opneemt  als hij weer boven  water  komt.’


      Uit  de manier  waarop  ze ‘boven  water komt’ zegt, maakt Nisha op  dat ze duidelijk niet verwacht dat de  tas  snel ‘boven water’ gaat komen.


      ‘Nou,  je bent  ongelófelijk  behulpzaam geweest,’ zegt ze. ‘Ik neem zelf wel  weer contact op.  Misschien  om  aanbevelingen te  doen aan degene die  hier over de  training in klantvriendelijkheid gaat.’ Ze loopt  weg  en  is blij dat  ze die  andere tas niet  meegebracht heeft.


     Ze haalt Rays geld  op bij het  postkantoor, koopt een goedkope  prepaidtelefoon  bij een pandjeshuis, wat kaarten met beltegoed bij de supermarkt en om drie uur ’s  middags belt ze via de wifi van  het hotel  naar Leonie Whitman.  Na een beetje smalltalk  en valse bewondering  voor  haar laatste  Insta-posts (Leonie is zo aandachtsgeil. Waarom  moet je  zo  nodig met je kont in een bikini poseren, ook  al is het  op het jacht van  je  man?) vraagt ze haar of die  haar  een  goede echtscheidingsadvocaat kan aanbevelen. ‘Het is  voor  mijn assistente,’  fluistert  ze. ‘Die zit  in een vreselijke situatie en ik wil haar helpen. Ze  is zo’n schat en ik wil iets doen om haar  te beschermen.’


    ‘O, wat ben  je toch lief voor je  personeel,’  zegt Leonie. ‘Ik  trok Maria écht niet toen haar man  bij haar wegging. Ze was zo chagrijnig en ik vond haar  steeds huilend in een of andere kast.  Eerlijk  gezegd  heb  ik haar toen nog bijna ontslagen. De  hele sfeer thuis  leed eronder.’


      ‘Nou, ja. Voor een goede assistente  moet je goed zorgen,’ zegt Nisha met een glimlach,  terwijl ze schuldbewust  aan Magda denkt.  Ze noteert het  nummer en  maakt  zo  snel mogelijk een eind  aan het gesprek.  Ze gelooft niet dat ze iets in Leonies  stem  heeft  gehoord waaruit bleek  dat Angeline Mercer haar  al heeft verteld  wat er aan de hand is, maar  Leonie is net een dorpsomroeper, dus  Nisha moet snel handelen.


     Saul Lowenstein,  advocaat met een echtscheidingspraktijk in New  York en met een goede  reputatie, neemt het gesprek aan. Ze vermoedde al dat hij dat zou  doen, ook al is het  weekend, vanwege haar naam. Hij is gladjes en charmant aan de telefoon,  met de zachte, vertrouwelijke toon  van  iemand die een  hele horde woedende aanstaande ex-echtgenotes heeft  aangehoord. ‘En  wat  kan  ik voor  u  betekenen, mevrouw Cantor?’


      Ze  legt de  situatie zo  sec  en emotieloos mogelijk uit.  Maar  toch, als  ze de woorden hardop uitspreekt, voelt ze de tranen ineens in  haar  ogen prikken, en de woede om  hoe oneerlijk het allemaal is steekt als een pruimenpit  in haar keel.


     ‘Neem  de  tijd, neem de  tijd,’ zegt hij vriendelijk, en zelfs dat maakt  haar woedend;  het feit dat  Carl zó’n vrouw van haar heeft gemaakt;  zo’n vrouw die jammert dat  haar man haar heeft verlaten en hoe  kan hij haar dit  aandoen bla bla bla.


    ‘Maar dit mag hij  me niet aandoen,’  besluit ze. ‘Ik bedoel, nee,  toch zeker? We zijn  getróúwd.  Al bijna  twintig jaar! Hij kan me niet zomaar op  straat zetten. Ik bedoel, ik ben zijn vróúw!’


     Hij vraagt  naar de omvang van hun vermogen en zij vertelt wat ze zich kan herinneren: de twee  appartementen in New York, het huis in Los Angeles, het landgoed in de Hamptons, het jacht, de  auto’s, de privéjet, de kantoorgebouwen… Ze weet  niet  helemaal zeker wat zijn bedrijf waard is – ze weet zelfs niet wat hij precies  doet – maar ze legt het zo goed  mogelijk  uit.


     Saul Lowenstein  wacht  even voordat hij het woord  weer neemt. Hij  spreekt geruststellend, alsof  dit allemaal een klein ongemak is dat prima kan worden opgelost. Het  vooruitzicht van zijn honorarium voor zo’n zaak, beseft ze, is  iets wat de meest terughoudende types gerust zal stellen.


     ‘Juist. Het eerste wat we kunnen doen om  uw  situatie te verlichten is een  brief sturen waarin  we toegang  tot de  gezamenlijke rekening eisen.  U  hebt geluk,  mevrouw  Cantor, dat  de  Londense echtscheidingswetgeving de meest rechtvaardige  ter wereld is. U hebt  recht op de helft, of anders toch  minstens  op een  behoorlijk deel van zijn  inkomsten van de  afgelopen achttien jaar.’


     Nisha  slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Het is  zo’n opluchting om met u te  praten, meneer  Lowenstein. U hebt geen idee hoe stressvol dit is geweest.’


      ‘Ik neem het zonder  meer van u aan. En dan  moeten we nog een plek  voor u vinden waar u kunt verblijven terwijl we deze  onfortuinlijke  zaak voor u  oplossen. Vertel eens, hebt  u onroerend goed in Engeland?’


     ‘Dat hadden we  wel,  ja,’ zegt ze. ‘Maar het  blijkt dat hij het verkocht  heeft.’


      ‘Ach. Jammer.  De  meeste rechters  zetten een  vrouw liever niet uit de echtelijke woning.’ Ze kan hem horen schrijven terwijl hij praat, een krijsende New  Yorkse sirene ergens  op de  achtergrond. Het geeft haar een wonderlijk gevoel van heimwee.


     ‘Zo, de echtscheidingspapieren die de beveiligingsman van uw echtgenoot u gaf, kunt u  me daar de eerste pagina eens van voorlezen?’


    Ze doet wat  hij zegt en zit  daar  maar,  als  in  een droom,  terwijl hij het op zich laat inwerken. Hij maakt aantekeningen en  ondertussen bedenkt  ze  wat ze gaat doen als dit geregeld is. Dan gaat  ze  Ray ophalen. Misschien neemt  ze hem  wel een  poosje mee naar Londen;  ze  heeft geen zin om  terug te gaan naar de VS met al die nieuwsgierige aagjes die  als  het nieuws bekend  wordt  plotseling een excuus  verzinnen  om haar te bellen, alleen maar om elkaar de roddels te kunnen  melden.  Nee, ze zal hier een huis voor haar en Ray zoeken, terwijl  ze uitzoeken  hoe het verder moet.


     ‘Mevrouw Cantor?’


     Ze wordt  uit haar  mijmering getrokken.


     ‘Zijn dit  de  papieren  die hij  u gaf?’


    ‘Ja,’  zegt  ze. ‘Andere echtscheidingspapieren  heb ik niet.’


    Hij zucht. ‘Zo te horen  zijn dit Amerikaanse scheidingspapieren. Die  moet  hij dus  in de VS hebben laten  opstellen. Helaas is het Amerikaanse echtscheidingsrecht  heel anders.’


    ‘Wat wil dat  zeggen?’


     ‘Het  zal moeilijk worden om juridisch aan te  vechten dat u geen toegang meer hebt tot  uw bankrekeningen. En u hebt  onvoldoende juridische  banden met  het Verenigd Koninkrijk om een beroep te kunnen  doen  op de  plaatselijke  wetgeving, zoals ik anders zou hebben voorgesteld. De tenuitvoerlegging van  scheidingsuitspraken aan de  andere kant van de oceaan  is notoir lastig. We kunnen eventueel  een gerechtelijk bevel aanvragen,  maar dat kan  niet worden uitgevoerd,  en al helemaal niet als hij besluit terug  te vliegen naar de Verenigde Staten.  Ik kan  hem een brief  sturen, maar…’


    ‘Carl heeft nog  nooit van zijn leven aandacht besteed aan  brieven van advocaten. U  begrijpt het niet, meneer Lowenstein. Carl denkt dat  de regels niet op hem van toepassing zijn. Ik ken  hem  al  twintig jaar van nabij en hij doet gewoon precies wat hij zelf  wil. Altijd. Daar…  is hij  ook  heel trots op.  Hij  wil  nooit verliezen.’


     Saul Lowenstein slaakt een diepe zucht. ‘Dan ben ik bang  dat dit niet veel goeds belooft. Ik zie veel vermogende cliënten,  mevrouw Cantor,  en meestal gaat het zo: de man, want  ik vrees dat het meestal om de man gaat, dumpt al zijn activa in  offshoreholdings op de Kaaimaneilanden of in  Liechtenstein  en de vrouw probeert de helft te claimen van iets wat  officieel niet meer  bestaat,  terwijl  ze hem over de hele wereld achtervolgt.  En dan is  er nog een  ander  probleem…’


    ‘Wat?’ zegt Nisha. Haar hoofd  tolt. ‘Welk  ander probleem?’


     ‘Nou,  mevrouw Cantor,  als u geen geld hebt, kunt u me niet betalen.’


      Nisha verstijft. ‘Maar ik  ben  heel  rijk. U krijgt uw geld heus wel.’


    ‘Ik kan  alleen aan zaken op dit niveau werken  als ik een fors  voorschot krijg.’


     ‘Maar  ik heb nu niets. Hij heeft alles afgesloten. Dat heb  ik net  verteld.’


    ‘Het spijt me zeer, mevrouw Cantor.  Zonder dat voorschot kan ik niets voor u doen. Als  u dat kunt regelen, wil ik uw zaak heel graag  aannemen.  Verder kan  ik  helaas  weinig doen op  dit moment. En ik  weet niet of er advocaten zijn  die dat  wel kunnen.’


    Ze is sprakeloos. Ze  kan  wel huilen.


     Hij wacht even voordat  hij de stilte verbreekt. ‘Het is  geen ongebruikelijke modus operandi onder mensen van uw inkomensklasse, mevrouw Cantor. Hij  denkt: ik  zet haar  helemaal  klem en zorg ervoor dat  ze zo afgemat is dat ze overal mee  akkoord gaat. En  zo te  zien is dat  wat hier  aan de hand  is. Als u echt  wanhopig bent, kunt u misschien  contact opnemen met  de politie. Of  met de  Amerikaanse ambassade.’


    ‘Ik wil  de politie er  niet bij betrekken!’ Ze  laat haar hoofd in haar  handen  zakken.  ‘Ik begrijp het  niet,’  fluistert ze. ‘Ik begrijp niet  waarom hij  dit heeft gedaan.’


     Hij zucht en zegt dan, op  vertrouwelijke, zachte  toon: ‘In  mijn ervaring is het de moeite waard om eens  goed naar  de assistente te kijken.’


      ‘Zijn assistente?’  vraagt  ze, en  ze  krijgt kippenvel. ‘Maar –’


      ‘Jong, mooi?’


     Ze denkt aan  Charlotte, met haar stralende huid en onberispelijk steile haar.  Haar flauwe glimlach toen  Nisha het kantoor binnenliep.


     ‘De assistente  kent elke behoefte, elk verlangen en  elke  beweging van de  echtgenoot.  Ze  weet ook  precies waar  het geld  naartoe gaat. Het spijt me vreselijk, mevrouw Cantor,  maar in de overgrote  meerderheid  van de  gevallen zult u daar uw  verklaring  vinden. Ik hoop van  harte dat u dit kunt oplossen, en natuurlijk kunt u mij altijd  bellen.’


     ‘Mits ik een  voorschot  kan  regelen,’ zegt  ze.


       ‘Mits u  een voorschot kunt regelen.’


      Hij beëindigt het gesprek abrupt, als iemand die achthonderd dollar  per uur rekent,  maar niet  betaald wordt voor  dit specifieke gesprek. En  Nisha  blijft op de synthetische sprei zitten en ademt moeizaam in de stilte.
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     Sam komt om halfvier uur thuis met hoofdpijn die maar niet over wil gaan,  en  de hond begroet haar  met  de licht  gekwelde  blik van  een  dier  dat  dringend zijn blaas moet  legen. Terwijl ze de riem aan  Kevins halsband  vastmaakt, zonder zelfs maar haar jas  uit te trekken, hoort ze het  geluid van de televisie  in de woonkamer en laait  de  irritatie op.  Is het dan echt zo moeilijk voor  hem om  op te staan en de hond een  kwartiertje  uit te  laten? Nee,  maar écht? Verder doet hij ook al helemaal niks om  te  helpen in het huishouden.


     ‘Is  Kevin al uit  geweest?’ vraagt  ze voorzichtig, hoewel ze  het antwoord al  weet.


    ‘O,’ zegt Phil, en  hij draait  zich om en kijkt haar aan alsof het een verrassing voor hem is dat de hond ook zo zijn behoeften heeft. ‘Nee.’


     Ze  wacht even.


      ‘Hoe is het met Andrea?’ zegt hij.


    ‘Wel wat beter. Hoop ik bij god.’


     Hij zucht zwaar, alsof Andrea’s ellende zijn  eigen last alleen maar groter maakt, en schenkt haar een  kleine,  niet overtuigende  glimlach voordat hij  zich weer op de  televisie richt. Soms maakt  die glimlach haar verdrietig. Vandaag kan ze er  wel om  gillen.


     ‘Zal ik dan maar even gaan lopen  met Kevin?’ zegt  ze, zodra  zijn blik weer op de televisie  is gericht.


      ‘Goed,  hoor,’ zegt hij, alsof dat ook de enige verstandige optie is. ‘Je hebt toch  je jas nog  aan.’


    Ze gaat het huis uit  met een zachtjes brommende woede in haar  oren.  ‘Je moet hem  niet zo vaak alleen laten,’  had haar moeder  vorige week tegen  haar gezegd.  ‘Het is moeilijk  voor een man om niet de kostwinner te zijn. Hij  heeft vast medelijden met zichzelf.’


    ‘Mannen van die leeftijd zijn  verrassend kwetsbaar,’ had hun huisarts gezegd. ‘Ik  geloof  echt  dat vrouwen een  stuk  sterker zijn.’ Hij zei het alsof hij verwachtte dat  ze  het  als een  compliment  zou opvatten.


    ‘Je bent de laatste tijd  een beetje chaggo, mam,’ had  haar dochter gezegd. ‘Moet je misschien niet  aan de hormoontherapie,  of  zo?’


     Nee,  ik ben niet  sterker. Ik ben niet chagrijniger  dan  anders, wilde ze uitroepen. Ik ben gewoon hondsmoe. Maar als ik  ook de handdoek in de ring gooi en de hele  dag op de bank ga  liggen, stort  de hele zooi in elkaar.


      Ze  moppert op Kevin die  voor  het  huis van de  buren  staat te treuzelen en eindeloos  aan de stam van hun liguster snuffelt.  En dan voelt ze  zich  schuldig  omdat die arme Kevin er ook niks aan kan  doen, hurkt neer en slaat haar handen om zijn  dikke  nek en fluistert: ’Sorry lieverd, het spijt me.’ Dan kijkt ze op en ziet  Jed  van  nummer 72 naar haar  staren alsof ze niet helemaal goed  snik is.


     Ze  loopt helemaal naar het kanaal omdat ze geen idee heeft  wat  ze thuis  zou moeten doen. Ze  negeert de stelletjes die arm in  arm lopen, kijkt boos  naar de fietsers die haar dwingen  om naar  de kant van het pad te gaan. Cat moet vanmiddag  werken; ze heeft blijkbaar een  hele portfolio  aan  parttime baantjes – barista, maaltijdbezorgster, serveerster (‘Zo laat je de  gig  economy voor je  werken,  mam. Je  moet  niet afhankelijk zijn van maar één  baantje.’). En  Sam weet dat ze ofwel met  Phil in de zitkamer in die zieke,  zenuwslopende sfeer moet  zitten,  ofwel  een van de honderdachtenveertig huishoudelijke  klusjes moet  gaan doen waarvan iedereen lijkt te  denken dat het  háár verantwoordelijkheid is. En als  ze dat doet, weet ze vandaag dat de stoom  binnen een paar minuten  uit  haar  oren komt van de  nauwelijks te  onderdrukken woede. En daar haat ze  zichzelf  dan weer  om, want als iemand een  depressie heeft, dan kan  hij daar niets aan doen.  Omdat  zij nog nooit depressief  is geweest, brengt ze zichzelf  in herinnering, kan ze die drang om helemaal niets te  doen niet  echt begrijpen. Of misschien het  gebrék  aan  drang om íéts te doen.  Hoe  dan ook, als ze  Kevin uitlaat heeft ze tenminste het gevoel dat ze iets heeft gedaan – en dat ze ondertussen ook aan  haar aantal  stappen heeft  gewerkt.


     Ze herinnert  zich een leraar filosofie die aan de klas vroeg:  hoeveel  beslissingen neem  je elke dag  omdat je echt iets  wilt doen, en hoeveel om de  gevolgen te omzeilen als je datgene niet  doet? Bijna alles  wat ze tegenwoordig doet is alleen  maar om te voorkomen dat er  iets  ánders gebeurt. Als ze geen stappen blijft tellen, wordt  ze  dik. Als ze  de hond niet uitlaat,  plast  hij in de  hal. Sam heeft  wel eens het gevoel dat ze zo geconditioneerd  is om elke minuut van de  dag nuttig te besteden dat ze bijna niets doet waarbij ze  niet tegelijkertijd onbewust een score  bijhoudt.


      Horen  mannen die constante innerlijke stem ook? Die stem die hen de hele tijd aanspoort om beter te zijn, productief te  zijn, nuttig  te zijn? Zelfs toen Phil nog wel gelukkig was, was hij zich  meestal niet bewust van het  handdoekenrek dat  half uit de  badkamermuur was  gekomen, de hoop sokken die  gesorteerd  moest  worden op de wasmachine, de  kruimels  op de vloer,  de koelkast  waarvan de  planken hoognodig schoongemaakt moesten  worden voordat  ze allemaal  zouden omkomen door  een schimmelvergiftiging.


     Ze vraagt zich vaag af of Joel dingen doet. Ze ziet voor zich  dat hij ongevraagd en  met  een vrolijk  gezicht  een toiletrol zou verwisselen  zonder  dat  er ‘ik  heb de  toiletrol  voor je verwisseld, schat’ uit  zijn  mond rolt. Een soort droomman. En dan  denkt  ze eraan hoe het was om de vorige avond met  hem te dansen,  de  warmte van zijn handen in haar middel,  en ze bloost schuldbewust. ‘Hij  vindt je leuk,’ had  Marina gezegd, en ze telt de aardige dingen die hij tegen haar  heeft gezegd voordat  ze besluit dat ze  niet zo belachelijk  moet doen en de gedachte aan  hem  van zich afzet.


    Ze trekt Kevin uit het  pad  van  alweer een aanstormende fietser die vloekend en  bellend voorbijraast. (Ze wil tegen hem schreeuwen, maar ze heeft ooit in  de krant een  stukje gelezen over  een vrouw die in  het kanaal werd geduwd  omdat ze  tegen zo’n  fietser had geprotesteerd, en dus houdt ze zich  koest.) Ze realiseert zich met  een schok dat ze die  sporttas niet  naar de  chique sportschool heeft teruggebracht.  Zou de eigenaar  de politie al  hebben gewaarschuwd over  de  vermiste designerkleding?  Ze  denkt  aan de  lijst van dingen die ze de rest van haar dag  nog moet afwerken: de  medicijnen van haar  vader ophalen  bij de apotheek  en  bij haar  ouders afleveren, een  kopje  thee bij  hen drinken zodat ze  niet  klagen  ‘dat ze haar nooit zien’, die hoop  wasgoed op de overloop boven sorteren, de  vriezer ontdooien, omdat de  deur  bijna niet  meer dichtgaat, de stapel  rekeningen doornemen,  wat ze  al  de  hele week heeft  uitgesteld. Ze kijkt op haar horloge.  Ze brengt de  tas maandag  voor ze naar  haar werk gaat wel terug. Weer een klus om in haar  toch al overvolle dag te proppen.


    Dan denkt ze aan  Andrea, die  de hele  dag niets te doen heeft behalve nadenken  over de afgrond  waar ze  al  maanden  in staart. En  dan voelt ze  zich schuldig dat  ze  überhaupt loopt  te  klagen.


     Ik moet  nodig op vakantie, denkt ze. En die gedachte doet haar denken aan de camper. En  ze laat  haar hoofd hangen en  sjokt weer  naar huis.


     De camper. Telkens  als  ze die ziet, slaakt ze een onwillekeurige zucht en staart ze naar de  grote, groezelige zonnebloem  die op de  zijkant is geschilderd. Phil  heeft hem twee jaar  geleden gekocht van  een  vriend op zijn  werk – toen hij  nog werkte – en was thuisgekomen vol enthousiasme en visioenen van  hun toekomstige reizen  samen. ‘Hij moet nog  wel  een beetje  opgeknapt worden. Ik ga hem overspuiten,  de bumper vervangen  en het interieur wat  moderniseren. De motor is best nog  in goede staat.  Maar  het  dak op  zo’n busje,  dat moet je  altijd in de  gaten  houden. Dat  lekt vaak,’ had hij er  met verstand  van  zaken aan toegevoegd, alsof hij meer ervaring had met een  camper dan  een weekje weg met  zijn familie in Tenby  toen hij tien  jaar oud was.


     Eerst was ze stilletjes kwaad geweest – Hoe  kon  hij zomaar drieduizend  pond van hun spaargeld uitgeven zonder haar te raadplegen!  – maar geleidelijk aan had ze zich laten meeslepen  door het beeld dat  hij schetste van uitstapjes naar de zuidkust. ‘Misschien gaan we  zelfs wel  Europa in. Hoe  leuk zou  dat zijn, Sammy? In Zuid-Frankrijk slapen onder  de sterren?’ Hij had haar omhelsd en in haar oor gemompeld. Sam herinnerde zich een  vakantie in Zuid-Frankrijk, waar  ze de hele  tijd dubbel hadden  gelegen van het  lachen, zelfs  om alle muggenbeten en  het hurktoilet. Ze waren  goed  in avonturen. Zelfs avonturen waarbij je je  veters moest wassen als  je  was wezen  plassen.  Phil had de motor een beurt gegeven, de bus  was door de APK gekomen  en hij  had de achterbumper verwijderd,  en was er klaar voor  om op  zoek te gaan naar een vervanger  op een of andere veilingwebsite. Maar toen  werd zijn vader ziek, en was  er naast  het  werk geen tijd  meer  voor andere  dingen dan voor  de  zorg voor Rich  en Nancy, en  drie maanden na die gruwelijke, giftige mix van  chemotherapie en onderdrukte emoties was  Phil ontslagen en was hij de  camper  blijkbaar vergeten.


     ‘Waarom ga je vanmiddag niet even met  het  busje  aan  de slag?’ stelde ze om de paar weken voor,  in  de hoop dat hij zich weer wat  meer zichzelf  zou  voelen door praktische problemen oplossen  en wat  frisse lucht.  En  in het begin  knikte hij en zei  ja, absoluut, als hij tijd had.  Maar  naarmate  de weken verstreken,  keek  hij gejaagd als  ze  erover begon, en na  een poosje was het gemakkelijker om  er maar nooit  meer  over te beginnen. Nu  staat het busje, voor  driekwart leeggehaald, zonder bumper,  stilletjes  weg  te roesten op hun  oprit  tot de wegenbelasting  weer betaald moet worden,  en strafte zijn  roerloze massa haar  af voor haar dromen over vakanties en  een fijner leven, en  ook voor het  idee  dat  ze misschien de  auto ergens anders zouden kunnen  parkeren dan drie straten  verderop.


     Kevin snuift aan de achterband van het  busje,  die  net  zo  leeggelopen is  als  zij  zich voelt, tilt dan ineens zijn  poot  op en laat er  een dun straaltje  urine tegenaan lopen. Ineens heeft ze de  neiging om dat ook te doen: haar broek  te laten zakken  en haar been tegen het  wiel  te zetten  om eens  heel  duidelijk  haar afkeer van de hele toestand  te  laten blijken. Ze ziet  al  helemaal voor zich hoe de buren geschokt uit hun ramen zouden staren,  met elkaar  zouden smoezen als ze  neerhurkt en vrolijk lacht  terwijl ze tegen Kevin zegt dat hij een brave hond is,  een ontzettend  brave  hond.  Dan  gaat ze naar binnen  en  beseft dat dit  het  eerste is waar ze de hele dag om heeft  kunnen lachen.


     ‘Hoe  was het eigenlijk in de pub?’ Phil heeft  zich overeind gehesen en  zit  nu  op  de bank. Kevin  loopt op hem af, dolblij dat  hij de man die hij al  drie kwartier niet heeft  gezien  weer terugziet, geheel bevrijd  van  zijn boosheid om zijn uitgerekte blaas, en Phil aait de  oren van  de hond.


    ‘De pub?  O. Leuk. Was leuk.’


     Hij kijkt haar  een moment aan  en even  trekt er een droevige en zelfbewuste blik over zijn  gezicht. ‘Het spijt  me dat  ik  het  niet gehaald heb.  Ik  was  gewoon… heel  moe…  en…’  Zijn stem  sterft weg.


     ‘Ik weet het.’


      ‘Het  spijt  me,’ zegt hij weer, heel zachtjes, zijn  blik  terneergeslagen. En Sam, die de mentale lijst van taken die ze  moet afwerken parkeert, gaat naast hem zitten,  pakt zijn  hand en legt haar  hoofd, heel even maar,  op zijn schouder.
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     Nisha heeft  nog twee pubs gevonden die The White Horse heten en loopt kilometers door de ongezonde  Londense straten op die vreselijke schoenen om in  beide gevallen nul op het rekest te krijgen. Nee, ze hadden  geen idee van gestolen schoenen,  en  niemand van het barpersoneel in de enige pub met beveiligingscamera’s wist hoe je de beelden kon terugkijken. ‘U  kunt terugkomen als  de  manager  er is.’  Het meisje had  haar schouders  opgehaald  op  een manier  waaruit Nisha opmaakte dat die manager  waarschijnlijk  nóg minder geïnteresseerd  zou zijn dan zij. Nisha heeft de afgelopen twee nachten nauwelijks een oog dichtgedaan, haar gedachten kronkelen en stollen  als  ze denkt aan wat  Carl haar  heeft aangedaan, en haar  woede en haar vastberadenheid om  terug  te eisen wat van haar  is  worden  steeds  maar intenser.  Ze  was bij het  ontbijtbuffet toen dat  om  halfzeven openging, met haar natte haar in een paardenstaart (haar geeuwen  hebben  meer kracht dan de haardroger  in  haar kamer) en heeft snel twee koppen koffie  achterovergeslagen, het gerommel van haar maag  negerend.


     Pas als het Bentley Hotel in zicht  komt,  vertraagt ze haar pas. Ze ziet  dat de  portier met  de hoge hoed een vermoeide reiziger,  wiens bagage uit een  taxi worden gehaald,  begroet. Zou  Frederik hem al hebben opgedragen haar  niet binnen  te laten?  Het kan haar  niet schelen. Ze loopt  gewoon langs  hem  heen en  dan gaat ze in de lobby zitten, en deze keer zal ze  weigeren om  op te staan.


     Ze trekt het vreselijke jasje recht  en  kijkt  op  haar horloge. Zeven over  halfacht. Boven in de suite zal  Carl nu wel aangekleed achter zijn bureau  zitten  met de financiële dagbladen,  wachtend  op zijn koffie; zwart,  twee  klontjes suiker. Wie brengt hem die koffie eigenlijk, denkt ze plotseling. Charlotte? Met Nisha’s favoriete zwartzijden négligé om  haar lichaam gedrapeerd? Een tevreden postcoïtale glimlach op dat strakke, jonge, geniepige  gezicht? Ze  blijft even staan, haar kaak  verstrakt, en bedenkt nog eens wat ze hem wil zeggen:  Je  kunt je scheiding krijgen, Carl. Ik wil gewoon waar ik recht op heb. Ik  wil alleen wat je  me verschuldigd  bent.  Waardig en trots, zo gaat ze het doen. Of  misschien trapt ze  hem wel  gewoon in zijn ballen.


    Ze haalt diep  adem, loopt twee passen in  de richting van de  deur  en dan ziet  ze Ari.  Ari, die vlak bij de portier staat, zijn oortje in,  zijn mond nauwelijks  bewegend terwijl hij een  discreet gesprek voert met een van zijn mannen. Ari, die ze ooit een man tegen de grond heeft zien slaan  met één snelle stoot  tegen diens nek. Dat kan maar één ding  betekenen: dat  ze wel hadden verwacht dat  ze terug zou  komen.  Voordat hij haar  kan  zien, duikt  ze met bonzend hart  de zijstraat in die langs het hotel  loopt.  Voor een deuropening, halverwege  de straat, zitten  twee keukenmedewerkers op een trapje te  roken en  koffie te drinken. Ze  gaat  dicht bij hen staan  en steekt een sigaret op, draait haar rug naar de straat en probeert de stank van urine en  muf eten niet  in te ademen.


     Die portier, daar komt ze misschien  nog wel langs, maar langs Ari  niet.  En het is  een grotere vernedering om tegengehouden en het hotel uit gesmeten  te  worden door  de  man die tien  jaar lang betaald werd om haar te beschermen. Ze  neemt korte, nerveuze trekjes van de sigaret, en  bedenkt wat  voor opties ze  heeft. Ze is  zich niet bewust van  de twee mannen die haar ongeïnteresseerd  bekijken  en dan hun gesprek  voortzetten. Een vrouw in een anorak  loopt met gebogen hoofd langs Nisha en komt  naast hen in de  deuropening staan.  En dan nog  eentje, die een  geanimeerd gesprek voert in een  vreemde  taal op haar mobiele telefoon. Een derde, een vrouw met ingevlochten haar  en  een lange, gewatteerde  jas.  ‘Moet je  ook naar  binnen?’


      Nisha  kijkt op.


      ‘Je moet niet naar sigaretten ruiken als je  zo  naar binnen gaat.  Frederik haat dat. Hier.’ De vrouw haalt een  spray uit haar handtas  en  voordat Nisha kan protesteren, besproeit ze  haar  met een wolk goedkope musk. Nisha knijpt haar ogen dicht vanwege de chemische geur en  moet hoesten.  Terwijl ze de spray weer in haar jas stopt, zegt de vrouw:  ‘Kom. Ben je  nieuw?  Ga maar mee.’


    Ari verschijnt aan het eind van  het  steegje, maar  kijkt nog  steeds de andere kant op.  Nisha neemt in een  fractie van een seconde  een  besluit en loopt met de vrouw  mee naar de achteringang van het hotel. Ze loopt door een  smalle  gang, langs  haastige obers en iemand die  een grote  kar met wasgoed  voortduwt. Ze gaat tegen de muur staan om hem te  laten passeren, want ze wil de stapel met vieze lakens niet aanraken.


    ‘Ben je hier voor het eerst?’


     Nisha knikt en  kijkt achterom.


     ‘Heb je papieren?’


    ‘Papieren?’


     ‘Een paspoortnummer?’


     Nisha schudt  haar hoofd.


     ‘Geeft niet. Zeg maar gewoon  dat je wacht op een vervangend paspoort. Ze stellen  nooit veel vragen; anders krijgen  ze nooit  mensen die  voor  zo’n loon willen werken.’  Ze lacht  droogjes, alsof  ze  het zelf  grappig vindt. ‘Hoe heet je?’


    ‘Nisha.’


      ‘Ik ben Jasmine. Niet zo bezorgd  kijken, meisje!  Ze  bijten niet!  Kom op. Dan regelen we een  uniform voor je en dan breng  ik je daarna naar Sandra. Zij is verantwoordelijk  voor  de werkschema’s.’


     Nisha staat in  een  kamer  vol kluisjes waar het muf ruikt naar  goedkoop eten en overwerkte lichamen. ‘Hé! Gilberto! Breng zelf je vuilnis eens naar buiten, man! Ik  word  niet  betaald  om de rotzooi  achter  jullie kont op te  ruimen, alleen die van de gasten.’  Een  kleine,  pezige man met een huid  vol nicotinevlekken  komt binnen en pakt een doos van  piepschuim op  waar een  sterke  vislucht vanaf  slaat.  ‘Hij heeft me tot donderdag op dubbele  diensten gezet. Ik zweer het, Jas, ik val  om als dit  zo doorgaat.’


    Jasmine laat  een  geluid horen dat klinkt  als  een grom, en  Gilberto  vertrekt.  ‘Ze hebben te weinig  personeel,’ zegt  ze, terwijl  ze een  kluisje opent en haar  tas erin zet. ‘Echt verschrikkelijk. Sinds  de Brexit is  het hotel veertig  procent van het personeel  kwijt. Veertig  procent! Waar kom  jij vandaan?’


     ‘New York.’


     ‘New York! We hebben hier niet  veel  Amerikanen. Nou, alleen de gasten, dan.’  Ze  lacht weer. ‘Zo. Wat  voor maat heb je? Extra small? Small? Je bent  maar een klein mager ding.’ Ze  zoekt in een stapel uniformen en haalt dan een zwarte  tuniek en een broek  tevoorschijn. ‘We mogen onze eigen uniformen dragen, maar die van hen  zijn beter.  Er zijn dagen dat ik zó ontzettend  blij ben  om de viezigheid van hier achter me te laten en mijn eigen kleren weer  aan te trekken, weet je wel? Je wilt die shit echt niet mee naar huis nemen.’


    Staand en met het  stapeltje  opgevouwen kleren onder haar ene arm, wurmt Jasmine zich totaal  niet  verlegen uit haar strakke jersey jurk en hijst  zich in een  goedkope zwarte broek  met  een tuniek.  Ze  bekijkt zichzelf in de  kleine  spiegel achterop  de  deur en kijkt dan achterom  naar Nisha. ‘Schiet  eens op!  Niet treuzelen!  Als we boven zijn tegen kwart voor,  is er  nog ontbijt.’


      Ze heeft geen idee  waar ze mee bezig is. Maar op dit moment  kan ze  net zo  goed bij Jasmine blijven. Nisha  wringt zich in de  kleren  die  goddank naar wasserij ruiken, propt haar spullen in een leeg  kluisje en loopt achter Jasmine  aan de kleedkamer uit,  de  gang door.


      Nisha heeft geen  honger, maar de  afgelopen dagen heeft ze geleerd te eten als er  eten  voorhanden  is, en ze loopt zwijgend met Jasmine mee door de keukens en kijkt naar  hoe de jongere  vrouw haar collega’s  begroet.  ‘Alles goed,  Nigel? Is je  moeder  al  uit het ziekenhuis? Wat fijn, schat…  Katya!  Ik heb naar die film gekeken waar  je het over had! Ik scheet bijna in  mijn  broek, mens! Waarom laat je me naar  horror kijken?! Je weet toch dat ik geen man heb  om  me te  beschermen!’ Jasmine lacht  hartelijk en loopt door klapdeuren  alsof ze ervan uitgaat dat de wereld voor  haar opzij gaat  en een pad voor haar  vrijmaakt. Nisha’s hersenen draaien op volle toeren. Ze scant elke ruimte die ze  binnengaan, half  in de verwachting dat  Ari  ineens opduikt. Maar nee, er zijn alleen maar van  die soms kordaat benende,  soms schuifelende figuren  die voorbijkomen, met gezichten waar  de uitputting  op  te  lezen staat en met een duidelijke focus op hun werk.


      ‘Zo. Waar  heb je zin  in? Dit is het enige voordeel van vroeg  beginnen: Minettes Franse broodjes. Ik zweer het, ik ben zeven kilo aangekomen  toen ik hier  net kwam werken.’ Jasmine overhandigt haar een bord en loopt  naar een groot dienblad waarop een keur aan pains aux raisins,  pains  au chocolat  en croissants liggen. Nisha neemt een pain aux  raisins en bijt erin; in nog geen nanoseconde  weet ze dat dit het lekkerste is wat ze  in drie dagen  heeft gegeten:  licht  en mals  en  boterig, maar niet  te zwaar. Echte  Franse patisserie, warm  uit de oven. Voor het eerst in dagen  stoppen haar  hersenen  met malen en gaat  ze op  in dit genot.


    ‘Lekker,  hè?’  Jasmine  neemt  er twee  en sluit  gelukzalig haar  ogen  terwijl  ze  eet. ‘Mijn dag  is vanaf halfzes ’s ochtends  een gekkenhuis. Ik  moet mijn dochter uit bed halen  en  aankleden, haar lunchpakketje maken  als  het  een schooldag is en haar dan naar mijn moeder in  Peckham brengen, dan nog twee bussen  om hier te komen, en ik zweer je, het enige wat me op de been houdt is het feit dat  ik weet  dat deze  beauties op me  liggen te  wachten als ik hier aankom.’


     ‘O,  wat  lekker,’ zegt Nisha met een mond  vol kruimels.


     ‘Minette is een  fucking genie.  Bijna  net zo goed als jij, Aleks!’ Bij het  brandende fornuis draait een slanke man in koksbuis zich om van zijn pannen en knikt naar Jasmine. ‘Uitgegeten?’  vraagt  ze.


     Nisha knikt. ‘Oké. Let’s go.’


      Jasmine veegt haar  mond af met een papieren  servet en  loopt  naar de deur aan  de andere kant van de  keuken.  Ze stopt  alleen even om  tegen Nisha  te zeggen dat  ze  haar  haar een beetje moet fatsoeneren.  Jasmine  duwt de dubbele  klapdeuren open, loopt met  flinke pas een  gang  door en  slaat dan  links  af  een klein kantoor in. ‘Hier is Nisha, die begint vandaag. Haar  papieren komen later  nog  per post.’


    ‘O, goddank,’ zegt  een  roodharige  vrouw, die namen op een rooster  aan het schrappen  is  en niet  opkijkt. ‘Ik had vier ziekmeldingen,  vandaag.  Heeft  ze training nodig?’


      ‘Heb je training nodig?’ vraagt Jasmine  aan haar.


     ‘Eh… Ja?’ zegt Nisha.


       ‘Niks aan te doen,’ zegt Roodhaartje.  ‘Oké, Jas, dan moet jij haar wegwijs  maken.  Ik ga jullie wat meer kamers  geven,  aangezien  jullie met  z’n tweeën zijn. Er moeten er zestien  klaar  zijn voor twee  uur, en we hebben twee vroege check-ins. Hier is de lijst. Hoe heet  je ook  alweer?’


    Nisha  doet  haar  mond al open, maar zegt dan: ‘Anita.’


    ‘Oké, Anita. Kom om twaalf  uur  maar terug  om  je badge  op  te halen. Geen ziektes, blessures of  allergieën?  Als je straks terugkomt,  moet je dit even invullen. Daar is nu geen tijd meer voor.’


     ‘Ik dacht dat je zei dat je Nisha heette?’


    De twee vrouwen kijken haar  aan.


      Ineens komt er een  herinnering  boven aan Juliana. En  ze slikt. ‘Nou ja… Anita  is  makkelijker uit te spreken voor de  gasten.’


    Roodhaartje  haalt haar schouders  op. ‘Dan houden we het op  Anita. Oké, ga je spullen maar halen.  Jas, we hebben nog  maar weinig bleekmiddel. Sorry.  Vandaag gewoon maar goed schrobben. We hebben het  bleekmiddel nodig voor  de  echt gore situaties.’


      ‘Goed schrobben. Het zal ook  eens niet,’ moppert Jasmine,  en ze gaan op weg naar de voorraadkast.


     Tien  minuten later  loopt Nisha achter Jasmine aan, die  het karretje met schoonmaakmiddelen over het  tapijt door de gang  van  de tweede verdieping duwt.  Ze heeft stress, voelt zich  heel erg zichtbaar, alsof elke gast die haar aankijkt kan raden  waar ze mee bezig is en  doorheeft dat ze een bedriegster is. Ze buigt haar hoofd als er  mensen langslopen, omdat ze  niet wil dat iemand haar opmerkt.


     ‘Wat doe je nou?’ Jasmine draait zich om als de derde gast voorbijloopt.


    ‘Hoe  bedoel  je?’


      ‘We  moeten alle  gasten goedemorgen zeggen. Dat is  het bedrijfsbeleid.  Je  moet ze het gevoel geven dat  ze  deel uitmaken  van de Bentley-familie. Op de zesde  en zevende verdieping moeten we  ze  ook  nog bij hun naam noemen.’


      Ze had  met  Carl in de suite op  de  zevende verdieping  gelogeerd. Nisha was er zo aan gewend dat het personeel  wist wie  ze was dat  het nooit bij  haar  was opgekomen dat hun  begroetingen deel uitmaakten van een soort  van  beleid. Bij de  volgende gasten die ze passeren,  een Duits echtpaar, mompelt ze goedemorgen. Het echtpaar  groet hen formeel en loopt door naar  de  liften.


    Jasmine zet het  karretje stil voor kamer 39 en klopt twee keer op de deur. Ze  bladert door haar klembord terwijl ze wacht op  een reactie. ‘Housekeeping!’


     Als  er  niemand reageert, gebruikt ze haar  keycard, duwt de deur open en wacht tot Nisha  achter haar  staat. De kamer is  tien keer zo klein  als de suite. In het  midden staat een onopgemaakt  bed,  de lakens vol met kruimels en etensresten van het ontbijtblad dat  op het  dekbed ligt. Een  televisie  staat op een  nieuwsprogramma en op het nachtkastje staan een lege wijnfles  en twee glazen.


     Jasmine loopt rond en zet  de televisie uit.  ‘Oké. Jij begint  met de badkamer, ik  strip het bed. Normaal  hebben we zo’n twintig minuten  om deze  kamers te doen, want anders  krijgen  we een aantekening en vanochtend  hebben we extra  kamers te doen,  dus  je moet snel  werken.’


    Tot dan  toe,  realiseerde Nisha zich achteraf, had ze niet  echt gedacht dat ze ook echt iets  zou moeten dóén.  Ze had gedacht dat  ze misschien  gewoon het  uniform  kon aantrekken  en  dan in  de ingewanden van het  gebouw zou kunnen  verdwijnen  en naar haar suite kon  gaan.


     Maar  Jasmine staat haar aan te staren, met in  haar ene  hand een blauwe werkdoek, en met een licht verwonderd  gezicht. ‘Het is  geen hogere wiskunde. Maak het gewoon schoon alsof  het je eigen badkamer is.  Maar dan beter!’ Jasmine lacht hartelijk en trekt haar  latex handschoenen aan voordat ze  razendsnel het dekbed afhaalt, alsof  ze precies weet  welke  bacteriën erin kunnen zitten.


     Nisha staat verstijfd in de  badkamer. Er liggen onduidelijke korte  haren in de wastafel,  de wc-bril is nat en  er liggen  twee  vochtige  handdoeken op de vloer. Op een  daarvan zit een lichtbruin vlekje waarvan ze vurig  hoopt dat het make-up is. Ze overweegt om  gewoon weg te lopen, maar dit is  haar enige kans om  in het  hotel te blijven.  Voorlopig, tenminste. Ze haalt twee keer diep  adem, trekt de handschoenen aan  en begint de  wastafel schoon  te maken.  Ondertussen probeert ze  niet te kijken.


    Ze is bijna halverwege als Jasmine aan  de deur  verschijnt.  ‘Lieverd! Je moet wel een beetje tempo  maken! Heb je  de pleerol  al gedaan? Hoekjes omvouwen  voordat  je  hem in de  houder hangt. Alle half opgebruikte gaan terug  op de kar.  Wacht. Ik doe de  flessen wel  voor je.’


    Jasmine veegt  alle halflege miniflesjes shampoo  en bodylotion in  een vuilniszak  en  verdwijnt naar de  gang.  Op dat  moment draait Nisha zich om naar het toilet. Er zitten  opgedroogde  gele  spetters  op  de bril en een duidelijk remspoor in  de pot. Ze  voelt  de resten van  haar ontbijt onheilspellend achter in haar keel omhoogkomen. O  god,  dit kan niet waar zijn.


    ‘Kom  op, meid!’ hoort ze Jasmines stem in de andere kamer. ‘We hebben nog  zeven minuten.’ Nisha pakt de  toiletborstel  en  begint vaag  over de  binnenkant van  de  pot te  boenen, terwijl ze haar blik  afwendt.  Onwillekeurig  moet  ze twee keer kokhalzen en  tussendoor moet ze even  pauzeren, omdat de tranen haar in  de ogen springen. Ze gunt zichzelf een korte  blik in  de pot: de  bruine vlek zit er nog steeds. Ze zet de  wc-borstel erop en  duwt en slaakt  een gil als het water opspat. Ik vermoord  je, Carl, zegt ze  in  gedachten. Dat geld en die domme assistente kan ik  je  nog  wel vergeven,  maar  dit nóóit.


      Nisha  kokhalst  nog eens terwijl ze de wc-bril omhoog doet en  afneemt. Dan veegt ze  de tranen  van  haar  wangen. Ze  heeft de mensheid  nog nooit zo gehaat  als op dat moment. En in het  geval van  Nisha  wil dat  wat zeggen.


     Ze is weer  de negentienjarige Anita, net  uit  een Greyhound-bus gestapt  bij het busstation bij de Port Authority, die vol  ontzag naar de torenhoge gebouwen om  zich  heen staarde en om een  baan vroeg bij de eerste  de beste plek waar ze  terechtkwam: een  smal, aftands driesterrenhotel in  de buurt van 42nd Street. Ze had er tien weken lang  hotelkamers moeten schoonmaken voordat ze een betere baan kon krijgen, als huishoudster bij een rijke familie. Tien eindeloze weken van walgelijke badkamers, gluiperige mannelijke  gasten  die  besloten  in hun kamer  te blijven terwijl zij er schoonmaakte, tien weken vol bedwantsen en bevlekt  beddengoed en gemorste  drank, en chemicaliën  die zo  sterk waren dat ze al het vocht uit haar handen trokken. Na achttien  maanden bij de familie kreeg ze  een baan achter de receptie  van de galerie van  een vriend van die familie, in Soho, en vanaf het moment dat ze  haar  anonieme uniform van  een zwarte trui en broek had  aangetrokken en  de eerste lichtelijk  verstrooide klant had begroet,  had ze gezworen dat ze  nooit  meer zou schoonmaken.


      In de twee daaropvolgende uren doen ze  nog elf kamers.  Het is slopend werk: matrassen optillen  om de bedden op te maken,  meubels verzetten (Waarom  verplaatsen  gasten toch  steeds  hun tafels  en stoelen?) en stofzuigen. In één kamer  ligt  een gebruikt condoom  en  in  een andere liggen bebloede  lakens. Ze gaat bijna over haar nek van  allebei  die dingen en haar  ogen  tranen bijna constant.  ‘Mensen zijn  beesten,’ mompelt Jasmine,  terwijl ze het molton van de matras  rukt.  ‘Ze  komen  hier binnen en  vanaf het moment dat ze  inchecken  is het alsof  ze  in een stelletje wilden veranderen.’ Ze maakt  een misprijzend  geluid en  gaat op zoek  naar  een nieuwe matrasbeschermer.  Terwijl Jasmine kletst  en af en toe naast haar loopt te  neuriën,  houdt Nisha zichzelf  steeds maar weer voor  dat ze zich er  gewoon doorheen moet  slaan.  Dat  dit snel  voorbij zal zijn. Ze  denkt aan alle manieren  waarop ze Carl zal laten boeten; een  snelle en genadige  dood komt daar niet  echt bij kijken.  Om elf uur hebben ze pauze en ze gaan in de  kleine  kleedkamer  zitten, waar  een zwaar opgemaakte  receptioniste genaamd Tiffany  en  een piccolo op  de houten bankjes zitten te vapen. Bijna iedereen  die ze hier  ontmoet rookt,  ofwel sigaretten buiten, ofwel hierbinnen gretig lurkend aan hun  vapes. Nisha neemt  een sigaret aan van de piccolo, dankbaar dat  de branderige geur van de rook haar even de veel  smeriger,  menselijke geuren van daarnet doet vergeten.


    ‘Gaat het, Nisha? Je bent een  beetje  stil, lieverd.’ Jasmine schenkt haar theekopje nog eens vol en overhandigt dat aan haar.


    ‘Gewoon… Ik heb  dit al een  tijdje niet meer gedaan.’


       ‘O ja, joh?’  Jasmines lach buldert door  de kamer. ‘Je  doet  het  prima, schat. Het moet  alleen een  beetje  sneller, maar  het  gaat prima.’ Ze kijkt op.  ‘Al zullen die nagels  van je het niet  lang  overleven. Ik ben al  rond  2005 gestopt met manicures.  Je moet ze  zo ongeveer laten pantseren anders  overleven ze dit werk echt niet.’


    Nisha  kijkt naar  haar nagels; de mooie donkerrode  randjes zijn inmiddels  afgeschilferd door het eindeloze schrobben en boenen, zelfs  met de latex handschoenen  die ze  haar hebben  gegeven. Ze voelt  het  zweet  op  haar huid opdrogen.  Nog  één dag,  denkt ze, en dan gaat  ze uitzoeken  hoe  ze in de suite kan komen  en dit  nooit meer hoeft te doen.


    Ondertussen luistert ze  naar de praatjes  van de  werknemers om haar heen. Ze merkt wel dat Jasmine één brok  levenslust is, vrolijk, eigenwijs. Ze lacht veel, alsof  ze  bijna  alles grappig  vindt, en hoewel Nisha dat in het normale leven misschien  irritant had gevonden,  is ze er vandaag heel blij mee. Ze  heeft de afgelopen achtenveertig uur zo weinig  contact gehad met  andere mensen  dat naar doodnormale gesprekken luisteren bijna leuk  is. Ze hebben het  over  busroutes, over  uitkeringen  die stopgezet zijn en disfunctionele gezinnen. Zelf zegt ze  weinig, want wat kan  ze zeggen? Voor  deze mensen is  zij gewoon Anita,  een tijdelijke werkneemster,  die morgen  misschien wel  en misschien  niet terugkomt.


    Tijdens  de lunch  – om  twee uur ’s middags – krijgen ze broodjes  van Aleks, de  man die bij het ontbijt  in de keuken stond. Ze dacht dat het  ook van dat goedkope brood en beleg zou zijn als  bij het Tower  Primavera, maar  het zijn prachtige,  zachte zuurdesembroodjes  belegd met kaas  en vleeswaren en botersla. Hij overhandigt ze overdreven beleefd, alsof ze  gewaardeerde  gasten zijn. Normaal zou ze om een salade vragen, maar ze  heeft zo’n honger na het zware  werk van die  ochtend dat ze gewoon met gebogen  hoofd  dooreet, met grote, onbehouwen happen.


    ‘Aleks  zegt  altijd dat je moet eten voor  de ziel, dus  hij  negeert wat de directie wil en maakt voor ons hetzelfde als wat  hij voor de gasten  maakt,’ zegt Jasmine al kauwend. ‘Ik  aanbid die  man.’  Terwijl ze  nog een enorme  hap van het zachte broodje neemt,  heeft Nisha het gevoel dat zij  hem ook  aanbidt.


      ‘Jasmine?  Wanneer… Wanneer gaan we  het penthouse doen?’


     ‘Het penthouse? O  nee, schatje. Die lui zijn heel  kieskeurig,  dus daar werken alleen senior housekeepers zoals ik, mensen  op wie het hotel  kan rekenen. Die hufters daar geven  trouwens  nooit fooi. Dus  dat is niet  echt  een klusje waar je  op zit te wachten.’


      Nisha moet even slikken  en concentreert zich extra op  haar broodje.


     En  dan, om  zes  uur, met een verkrampte onderrug en pijn in  haar  schouders  die overgaat  van  mild  in  niet  te harden, is de dag  voorbij. Jasmine belt haar dochter, zegt dat ze  nu naar  huis  komt, en vraagt  haar om tegen  oma te zeggen dat  ze wat  stoofvlees voor haar  overlaat en dat ze  hoopt  dat de bussen vanavond gewoon  op tijd  rijden. Haar tred  is nu wat vermoeider, haar lach wat minder vrolijk.  Nisha  kan  zich  nauwelijks nog bewegen. Ze heeft pijn in spieren waarvan ze niet eens wist  dat ze  die  had. Ze  trekt  de afschuwelijke  jas  aan  en gaat onderuitgezakt op de houten bank  zitten.  Ze  heeft geen  idee  waar ze de energie vandaan  moet halen voor de terugtocht naar haar hotel. Ze neemt  een taxi, denkt ze. En  dan  realiseert ze  zich  dat ze geen  geld  heeft voor een taxi.


     ‘Hoe  ver moet jij, schat?’  vraagt Jasmine, die haar uiterlijk controleert in de kleine bespikkelde spiegel  aan de achterkant  van de  deur en dan  wat lippenstift aanbrengt met  de  langzame, zekere  hand van  een  deskundige.


     ‘Eh… Tower  Hill,’ antwoordt ze.


    ‘Valt mee. Al is het  knetterdruk  op de weg  rond deze tijd,  zelfs  op zondag. Aleks  woont daar en soms kost het hem een  uur om  er met de bus te komen.’


      ‘Ik ga lopend,’ zegt ze.


    ‘Dat  hele eind? Goed, hoor. Daarom ben je zo mager!  Zie ik je  morgen weer?’


     Morgen. Wat  gaat ze morgen  doen?  Haar hersenen zijn  zo afgemat dat  ze nauwelijks kan  nadenken.  ‘Tuurlijk,’ antwoordt ze,  want  dat is het makkelijkst. ‘Wacht  even,’ zegt ze,  als Jasmine aanstalten maakt om te  vertrekken. ‘Hoe zit  het met mijn geld?’


     ‘Je geld?’


     ‘Voor vandaag.’


      Jasmine trekt een  gezicht. ‘Je wordt  hier niet per  dag betaald, schat. Doen ze dat dan wel waar  jij vandaan komt?  Uitzendkrachten  worden aan  het  eind  van de  week uitbetaald. Praat maar  met Sandra. Die regelt het voor je. Ik neem aan dat je het contant wilt hebben?’  Ze  moet Nisha’s  geschrokken blik hebben opgevangen,  want haar  gezicht verzacht. ‘Je zit krap, hè?’


     Nisha knikt zwijgend. Jasmine steekt haar hand  in haar tas. Nisha  staart haar aan. Ze wil  geen geld aannemen van deze vrouw, met haar  postorderjasje  en haar goedkope sneakers. Ze wil zichzelf niet zien als niet  zomaar arm, maar zelfs nog armer dan  dat.


      Jasmine kijkt  haar recht in  de  ogen, alsof ze haar  probeert in te  schatten, en  haalt dan een  briefje van twintig  pond tevoorschijn dat ze  Nisha voorhoudt. ‘Ik zou  dit normaal nooit doen,  maar… ik mag  je  wel. Je hebt  hard gewerkt vandaag. Zorg ervoor dat  je iets  fatsoenlijks te eten  binnenkrijgt.  Als je dit werk ontwend bent, zal je er wel  behoorlijk  af liggen.’


     Nisha neemt  het geld aan en staart ernaar.


     ‘Hmm,’ doet Jasmine. ‘Dan zie ik je morgen,’ zegt  ze  uiteindelijk.  En ze  glimlacht. ‘Ik vertrouw je. En zorg  ervoor dat je niet weer  naar sigaretten  stinkt morgen, oké?’


     Ze hijst haar tas over haar schouder, en weg  is ze,  haar mobieltje  alweer tegen haar oor  gedrukt terwijl ze met haar vrije  hand wolken van  haar goedkope parfum over zich heen spuit.


    Ze probeert The White  Horse in Bailey Street voordat ze teruggaat naar  het hotel. Het is er bijna leeg; alleen  in de hoeken  van de  zaak zitten  een  paar rood aangelopen oudere mannen, en de vloerbedekking kleeft een beetje  aan haar schoenzolen. Als ze uitlegt dat ze op zoek is  naar een paar hoge hakken die ze kwijt is,  lacht  de barman haar in haar gezicht  uit.
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    HET BEDRIJF  HEEFT FAILLISSEMENT AANGEVRAAGD. TOT NADER ORDER  GESLOTEN. Sam kijkt naar het bordje. De sporttas hangt aan  haar schouder en  ze  tuurt  door de glazen deur  die al met  krantenpapier  is afgeplakt, alsof moet worden voorkomen dat de buitenwereld naar binnen kijkt,  naar deze financiële  plaats delict.


       Een  jongeman, zijn  gebruinde, gespannen  armspieren zichtbaar door zijn hemdje, ook  al is het kil  buiten, komt naast haar staan en vloekt stevig. ‘Ik ben  net  lid geworden!’ protesteert  hij  tegen Sam, alsof het  haar schuld  is.  ‘Ik heb  ze net een jaar  vooruitbetaald!’


     Sam kijkt hem na als  hij  zich omdraait  en  terugloopt over het parkeerterrein, nog  steeds in  zichzelf vloekend, en vraagt zich af  wat ze nu moet  doen om deze  tas terug  te bezorgen aan de  eigenaar.  Ze wordt even boos  bij de gedachte  dat ze dit ding moet meenemen naar haar werk  en vervolgens  weer naar huis  moet sjouwen,  en  dat ze moet uitzoeken wat ze  er in vredesnaam mee moet doen. Het herinnert  haar eraan dat  Simon ongetwijfeld al op zijn horloge zit te kijken om  te zien of  ze ook maar een minuut te laat  is, want dan kan hij  dat toevoegen  aan zijn  lijst met  dingen  die ze  verkeerd heeft gedaan. Ze trekt de  tas steviger  over  haar  schouder en gaat op weg  naar het metrostation.


      Er was een tijd, nog niet zo lang geleden, dat Sam  plezier had in  haar werk. Niet dat  ze elke ochtend fluitend opstond of thuiskwam  met het  gevoel  dat ze echt iets aan het welzijn  van de  wereld  had bijgedragen, maar het was gewoon fijn om met mensen te zijn  die leuk gezelschap waren,  in de wetenschap dat ze behoorlijk goed was in  het werk dat ze al twaalf  jaar lang deed. Elk kantoor had wel  een Sam; zo iemand die stilletjes en  zonder  drama  alles in goede  banen leidde, altijd bereid om in  te springen als er overwerk  gedaan  moest worden, tevreden  met wat  ze deed en niet steeds op  zoek  naar  overdreven  lof of iemand die haar  ego streelt.  Ze had  in die  tijd drie  keer een bescheiden loonsverhoging gekregen, en dat was genoeg om haar het  gevoel  te geven dat  ze een gewaardeerd personeelslid was.


    Dat was allemaal anders geworden op de dag  dat  Simon  arriveerde. Hij  was hooghartig en  met  nauwelijks verholen teleurstelling  door  het kantoor van Grayside Print gelopen, alsof zelfs de bureaus een afknapper  waren.  Hij was Sam herhaaldelijk in de rede gevallen tijdens haar eerste ontmoeting met hem  en had  zelfs een paar  keer zijn hoofd  geschud terwijl zij aan het woord was,  alsof alles wat  ze  zei op  een  of andere manier verkeerd  was.


    Je moet duidelijker uitleggen wat je  bedoelt.


      Maar waarom  doe  je tien dagen over  werk dat in  zeven dagen gedaan  kan  worden?


      Je weet dat Uberprint  streeft naar operational excellence bij elke opdracht?


     En  je baas was blij met de manier waarop jullie  het hier  doen?


     Alles wat hij zei was  er blijkbaar op  gericht  haar te wijzen op een of  ander tekort: te weinig aandacht voor dit of dat,  haar werkschema, zelfs haar stiptheid.  (Sam kwam nooit te  laat.)


    In het  begin  probeerde  ze  het van zich  af te zetten;  Joel schudde zijn hoofd, zei  dat  ze het niet persoonlijk moest opvatten, en dat waar  je ook werkte er altijd wel  iemand was zoals Simon: ‘Hij  is gewoon een lul die overal zijn plasje over wil doen.’ Maar  hij was zo genadeloos dat ze  er echt  last van begon te krijgen, zodat ze in zijn aanwezigheid extreem klunzig werd  als  ze  door haar agenda  probeerde te bladeren, of alvast begon te  stamelen omdat  ze  verwachtte dat hij tijdens vergaderingen toch wel door haar heen zou praten. Als ze tegenwoordig ’s  ochtends van huis ging, kreeg Sam een zwaar, misselijk  gevoel  in haar maag.  Ze luisterde naar  podcasts  of niks-aan-de-hand-muziek op weg naar haar werk, zodat ze  niet hoefde  na te  denken over  wat er waarschijnlijk zou gebeuren als  ze aankwam.  Elke dag  als ze binnenkwam,  keek  Simon vanuit zijn kantoor met glazen wanden nadrukkelijk naar  de kantoorklok en  trok dan een wenkbrauw op, zelfs  als  ze vijf minuten te vroeg  was. Hij stuurde haar  tot laat in de avond appjes om te vragen wat  er was gedaan om de marges  op  de Carling-klus te verbeteren, of ze  had gecontroleerd  of  de pagina’s van de  tuinmeubelcatalogi  niet  aan elkaar  waren geplakt. (Dat was één keer gebeurd, terwijl zij  een week op vakantie was  en  Hardeep had moeten invallen, maar dat feit vond Simon blijkbaar niet  relevant.)


      Het  duurde  twee maanden voor  ze doorhad dat hij nooit zo tegen de mannen deed. Hij maakte een praatje met  ze, een big smile op  zijn gezicht, en iedere suggestie dat er een probleem was, werd ingekleed met een soort vriendschappelijk  voorbehoud,  een voorstel om later samen een  borrel te gaan drinken  en  het op  te lossen. Bij  de  jongere vrouwen ging hij  te dichtbij staan, zijn handen half in zijn zakken gestoken alsof hij hen doorlopend  op  zijn  geslachtsdelen  wilde  wijzen, en  hij  glimlachte naar hen  en staarde  naar  hun borsten.  Sommigen –  zoals  Dee – glimlachten terug en flirtten met hem, om vervolgens  over hem  te klagen als  ze  in de damestoiletten stonden: ‘Die slijmbal. Ik word helemaal eng van hem.’ Maar  afgezien van Betty  van de  boekhouding, die nooit  met iemand  praatte maar een  wiskundig brein had dat sneller werkte  dan een rekenmachine,  en Marina, die er geen bal om  gaf wat iemand van  haar dacht en dat ook ongevraagd  duidelijk maakte,  was  Sam nu de oudste vrouw op  kantoor,  en Simon had blijkbaar besloten dat  ze om die reden geen aandacht waard was die niet honderd procent negatief  van aard  was. Het was dodelijk vermoeiend.


     Ooit  had ze  dit alles aan  Phil kunnen toevertrouwen, en hij zou haar weer kalm  hebben gekregen, met  haar meegeleefd hebben,  strategieën hebben  bedacht  om  ermee  om te  gaan. Maar  ze had hem er op een avond na een wel heel beroerde  dag over verteld  en in plaats van te zeggen  dat  ze moest gaan zitten en een glas wijn voor haar in te schenken, had hij zijn hoofd in zijn handen gelegd  en  haar gezegd dat het  hem speet, maar dat hij dit  er  echt  niet bij  kon hebben. En zij was  zo geschrokken dat hij zo  broos was dat  ze  hem meteen gerustgesteld had  dat  er niks aan de hand was. Gewoon  een rotdag. En daarna  had ze het er  nooit meer  over gehad.


      Ted  en Joel en Marina hielden haar dag in, dag uit op  de been, maar niemand viel  haar  ooit  bij of sprak Simon tegen als  hij weer  eens  een tirade tegen haar  ophing. Simon  bewaarde zijn  akeligste opmerkingen uiteraard voor als ze alleen waren, of hij mompelde ze als  hij haar hokje  passeerde: ‘Óngelofelijk, ik  snap niet hoe je kunt  werken aan  zo’n bureau.’ Als er toehoorders  waren, negeerde hij haar meestal gewoon  totaal.  Maar wat kon ze doen? Nu Phil geen werk  had  en hun spaargeld bijna op was, waren  ze afhankelijk  van  haar  salaris.  Dus hield ze zich koest, deed haar best,  negeerde  die altijd aanwezige knoop in haar maag en hoopte maar dat hij  er op  een gegeven moment zelf  genoeg  van zou  krijgen en een ander pispaaltje zou  zoeken.


     ‘Simon komt eraan.’  Marina zet stiekempjes  een kop koffie op haar bureau, alsof ze geheime informatie doorgeeft, en de uitdrukking waarmee ze zich omdraait geeft Sam een akelig voorgevoel. ‘Wat  nou weer?’ vraagt ze,  maar Marina is al weg.


     Ze schuift de sporttas onder  haar bureau en hangt  haar handtas  aan de rugleuning van haar stoel, gaat zitten  en logt  in op haar  computer.


    Binnen een paar tellen is  hij er, in een iets te strakke pantalon  met  een  extreem  glimmende riem,  en zijn  hele  houding  is die van een schoolhoofd dat uit  een belangrijke vergadering  is  gesleurd  om een recalcitrant kind aan te  pakken.


     ‘Waarom heb je Fishers  niet gewaarschuwd voor de kleuren op  het ongecoate  papier?’


     ‘Pardon?’


     Ze  draait zich  te snel om, en stoot bijna met haar elleboog  haar koffie van  tafel.


     ‘Vierduizend exemplaren  van  hun  nieuwe vastgoedbrochure en ze hangen schreeuwend aan de telefoon vanwege de kleurkwaliteit op het ongecoate  papier.’


      ‘Ze zeiden zelf dat ze dat papier  wilden.  Om de kosten te  drukken. Ik heb ze nog gewaarschuwd dat het er anders  uit  zou zien dan ze gewend waren.’


    Simon trekt een  gezicht, alsof dit  onmogelijk waar kan zijn. ‘Mark  Fisher zegt dat  jij daar nooit  iets over gezegd  hebt. Nu  wil  hij dat we  de hele klus tegen kostprijs overdoen. Ze  zeggen  dat  niemand huizen gaat kopen als  alles er  zo vlak en kleurloos  uitziet in  de brochure.’


    ‘Ik heb tijdens  onze laatste vergadering heel duidelijk  tegen meneer  Fisher gezegd  dat het  er heel  anders uit zou zien. Ik heb  hem nog voorbeelden  laten zien van de  Clearsills-catalogus, maar hij wuifde  het weg en zei dat  het zo  prima  was.’


    ‘Dus meneer Fisher liegt?’ zegt Simon  smalend.


    ‘Nou… Hij… Hij herinnert het zich  misschien  verkeerd. Maar ik weet het nog heel goed. Ik heb  zelfs  aantekeningen gemaakt. Hij zei  dat kostenbesparing  “hun grootste  punt van  zorg” was. Als hij  ineens van gedachten verandert, dan  is  dat niet onze schuld, Simon.  En trouwens, het is de  taak van  de ontwerper om de klant te wijzen op  dit soort  dingen.  Ik… Ik heb er toen alleen iets  over gezegd omdat  ze volgens mij niet  snapten wat ze vroegen.’


     ‘Nou,  Samantha, het feit  dat je  er iets over hebt  gezegd heeft dus  niet geholpen,  want  ze  zijn er nu van  overtuigd  dat het  allemaal de  verantwoordelijkheid  van  Uberprint  is. Dus ga  maar  eens bedenken  hoe je dit  gaat oplossen, want anders kon dit nog wel  eens ernstige gevolgen hebben.’


      Hij draait zich  met een  ruk om  en  is verdwenen voordat ze kan protesteren. Ze heeft  niet  eens  de tijd  gehad om  haar  jas uit te trekken. Ze slaakt een  diepe zucht en zakt wat onderuit in haar stoel.


      Als  ze haar linkerarm uit haar  mouw trekt hoort ze een e-mailgeluidje en  ze leunt naar voren om hem  te  openen.


     Kop  op, liefje. Laat je humeur niet  bederven door die man  x


     Ze kijkt  op naar Joel, wiens gezicht boven  het hokje van Logistiek uitsteekt, tien meter verderop, en  als hij naar  haar glimlacht, weet  ze niet of ze moet blozen  of in tranen uitbarsten.


     Rond de  lunch  belt zomaar  ineens de aannemer die  Sams steeds wanhopiger berichten al bijna vier  maanden  lang heeft genegeerd om aan te kondigen dat ze  de volgende week beginnen  met het herstel van het muurtje voor hun huis, dat  in juni  zwaar  beschadigd was geraakt door een oudere bestuurder die  zijn achteruitkijkspiegels niet meer  kon  zien. Het is een verzekeringsklus, tot Sams  ongelofelijke opluchting.  Ze had geen  idee dat een muurtje zo duur zou zijn.


    Vanuit de kantine,  een van  de  weinige plekken  waar Simon nooit komt, belt  ze naar huis.  (Hij vindt het blijkbaar beneden  zijn stand, en  heeft zijn eigen  koffiebeker en magnetron waar niemand gebruik van  mag maken.) Ze eet een boterham  met tonijn en maïs, gemaakt met twee dagen oud  brood,  dat klef aanvoelt in haar mond. Of misschien is dat gevoel wel het gevolg van haar woordenwisseling  met  Simon.


     ‘Hoi  liefje,’ zegt ze,  en  ze dwingt helderheid in haar stem. ‘Hoe  gaat het met  je?’


    ‘Best,’ zegt Phil toonloos.


     Ze  hoort het gemurmel van de  televisie door de telefoon en ziet voor  zich  hoe  hij wezenloos naar zwaar  opgemaakte vrouwen zit te staren die  op het scherm actuele zaken bespreken.


      ‘Nou… Des Parry heeft me eindelijk teruggebeld. Ze gaan maandag beginnen met het  werk aan de muur. Eindelijk!  Dus je moet  de camper  verplaatsen.’


      ‘De camper? Waar moet die heen dan?’


     ‘Geen idee. Ergens op straat?’


     ‘Maar  ik heb geen wegenbelasting betaald.’


    ‘Nou, dan moeten  we dat regelen. De  aannemer kan niet bij de  muur als het  busje daar geparkeerd staat. Heeft een van je vrienden anders misschien tijdelijk plek in de garage?’


     ‘Ik  geloof  niet  dat ik dat aan de jongens kan vragen.’


      Ze sluit haar  ogen even.


     ‘Ik  heb  ze al een  hele poos niet  gesproken. Dus het zou…’ Hij  maakt zijn zin niet af.


       ‘Phil. Lieve schat.  Die camper moet daar hoe  dan ook weg. Het zou geweldig zijn als jij uitzoekt  hoe. Ik heb het hier knetterdruk.’


     Er valt een lange stilte. Dan:  ‘Kunnen we ze niet  nog even uitstellen? Ik geloof  niet  dat ik het nu aankan.’


    En dat is het moment waarop ze de  woede  voelt  kolken. ‘Wat kun je niet aan? Een  busje een halve meter  verplaatsen?’


     ‘Dat gedoe  met de  wegenbelasting en de APK. En…  Ik weet niet waar  we hem moeten neerzetten. Ik kan het nu echt  even niet aan.’


    ‘Nou,  je verzint maar iets. Want  de aannemer  komt hoe dan ook.’


     ‘Stel hem gewoon een week uit. Dan zal ik erover nadenken.’


      ‘Nee, Phil.’ Ze hoort  haar  stem  hoog en schel worden.  ‘Ik kan hem niet vragen zomaar even  een week later  te komen. Het heeft  me maanden gekost om hem überhaupt  te regelen, en ik kan  niet het  risico lopen dat hij  naar  een  andere klus gaat.  En die muur is gevaarlijk. Dat weet  jij ook wel. Als iemand erop  klimt en hij stort in, dan  vallen er gewonden. En dan zijn wij  aansprakelijk. Dus regel die dingen voor het busje en zet hem ergens anders  neer, en dan kunnen  we  allebei weer verder  met ons leven, oké?’


     Het blijft  heel lang  stil aan  de andere kant van de telefoon.  ‘Je hoeft niet zo agressief te worden,’ zegt hij dan grimmig.  ‘Ik doe  mijn best.’


      ‘O ja,  doe jij je best? Serieus?’ Er  is  iets losgekomen in Sam,  ze kan er niks aan  doen; de woorden stromen  uit haar mond als harde kiezelstenen.  ‘Ik werk keihard en ik run het hele huishouden en ik probeer voor Andrea en Cat en de  incontinente hond te zorgen en ik moet zien  te  dealen met die verdomde Simon  en jij ligt zestien uur  per  dag op je kont  op de bank en de andere zes in je nest. Wanneer heb jij voor het laatst boodschappen  gedaan? Of Kevin uitgelaten? Of de keukenvloer  aangeveegd? Of iets anders gedaan dan medelijden hebben met jezelf? Jij  doet helemaal niets! Je zit gewoon te zwelgen! Je doet niets anders dan zwelgen!’


      Stilte. En  dan  zegt hij:  ‘Acht.  Ik lig  acht uur in bed.’


    ‘Wat?’


     ‘Er zitten  vierentwintig  uur in een dag. Zestien uur op de bank. Dan blijven  er acht over.’


    ‘Godsamme, Phil. Je weet  best wat ik bedoel. Dóé gewoon  iets, oké? Ik weet dat je verdrietig bent  en dat het leven zwaar is.  Dat is het  ook. Mijn god,  dat hoef je mij niet te vertellen. Maar soms moet je gewoon opstaan en doorgaan, want  dat is precies  wat ik al maanden  doe  en ik kan het niet meer alleen. Oké?  Ik kan het gewoon niet meer!’


     Deze  keer  wacht ze niet  af hoe hij zal reageren. Ze hangt op en staart naar de muur, terwijl haar hart  tekeergaat.  Dan draait  ze zich om  en ziet  Simon in  de deuropening staan.


     ‘“Dealen  met die verdomde Simon,”’ zegt hij, en hij knikt  met een eigenaardig  lachje op zijn  gezicht.  ‘Interessant.  Ik kwam je net vertellen dat  je opnieuw moet onderhandelen over de  cijfers voor die klus voor  Billson.  Volgens het hoofdkantoor  zijn  de  marges  niet  hoog genoeg.’


     Sam staart hem na  als hij zich omdraait en wegloopt. Ze kijkt naar het in  huishoudfolie  verpakte brood op haar schoot, haar bloed pompt in haar oren,  en  zonder nadenken slingert ze  het door  de kamer zodat het zompig tegen  de  muur knalt.


       Zeven minuten later trekt  Sam haar jasje recht, staat op en haalt met wat  stukken keukenpapier elk stukje maïs  van het  tapijt, veegt  met een  vochtig doekje de mayo  en de  boter van de muur, en deponeert het  geheel  dan behoedzaam  in de vuilnisbak.
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      ‘Dus… Wat moet ik  precies doen?’


    ‘Wat wíl je doen?’


    Phil kijkt de man  aan en vraagt  zich af of  dit soms  een strikvraag  is. Als hij  op de  stoel  gaat zitten  die het dichtst bij hem staat, komt hij dan sneu over? Of  gek? Hij  wil echt niet op  dat divan-geval gaan  liggen. En hij is een  beetje bang dat hij meteen in slaap valt als hij gaat liggen. Hij valt tegenwoordig de  hele tijd  in slaap.  En  als hij hier  in slaap valt, denkt die  man  dan dat  hij  gestoord is?


      Het is alsof  de man zijn gedachten  kan horen. ‘Sommige mensen  vinden het  comfortabeler om te zitten.  Sommigen liggen liever.  Het  gaat er om wat  voor jou  het meest comfortabel  is.’


     Phil  aarzelt  en gaat dan op de rand van de rotanbank zitten, zodat er een lege  stoel tussen hen in overblijft. De man kijkt hem alleen maar  aan en wacht. Phil  vraagt zich af of hij  ook gewoon kan opstaan en weglopen. Wat moet  hij hier? Maar Cat wilde  per se dat hij  ging, en zijn dochter laat  zich verrassend  moeilijk  tegenspreken.


    ‘Praat ik?  Of praat jij?’


     ‘Jij kunt  beginnen.  En dan praten we  samen.’


     ‘Ik weet  niet wat ik moet zeggen.’


     Een lange stilte.


    ‘Wat brengt je  hier, Philip?’


    ‘Phil. Het  is Phil.’


     ‘Oké, Phil.’


    Phil staart naar de vloer. ‘Mijn dokter. Nou, niet dat hij  me letterlijk hiernaartoe heeft gebracht.  Maar hij zei dat  als ik niet aan  de antidepressiva  wilde, ik therapie moest proberen.’ Hij krabt aan  zijn  hoofd. ‘En mijn dochter. Ze is… bezorgd om  mij.  Wat  nergens op  slaat.’


     ‘En jij… wilde zelf liever  niet  komen?’


    ‘Ik ben  Brits.’ Phil probeert erbij te  glimlachen. ‘We  zijn niet zo van de  gevoelens.’


     ‘Nou, daar ben ik  het niet mee  eens,’  zegt dokter  Kovitz. ‘Volgens mij  zijn  Britten heel erg van de gevoelens.  Ze zijn er misschien alleen  niet zo  goed in  om die te uiten.’  Hij glimlacht.


    Phil lacht  ongemakkelijk terug. Dat verwacht de  dokter blijkbaar.


    ‘Zou  je me  willen vertellen waarom je oorspronkelijk naar de dokter bent gegaan?’


      Phil krijgt het  benauwd,  zoals altijd  als  iemand wil dat  hij het over de gebeurtenissen van  het  afgelopen jaar heeft.


     ‘Laten we het eerst  maar eens simpel houden.  Je zei dat je vader  is overleden. Was dat…  onverwacht?’


     Er zijn  dingen die  bijna  te groot zijn om  onder woorden te brengen. En de  maanden voorafgaand aan zijn vaders  dood zijn in zijn hoofd  zo enorm en  zo  donker dat  hij  bang is dat als hij  daar  weer naar terugkeert, hij als een  klein planeetje een zwart gat in  wordt  gezogen. Een enorm,  angstaanjagend  vacuüm  waar hij nooit meer uit kan komen.


    Hij laat een kuchje horen. ‘Nou, ja  en  nee,’ zegt hij, en hij schuift wat in zijn stoel. ‘Ja, in de zin dat hij fit en gezond  was  voor een man van vijfenzeventig. Nee, in die zin dat toen  we  eenmaal de diagnose hadden gehoord, we  al  maanden van tevoren wisten  wat  er  zou gaan  gebeuren.’


     ‘Kanker?’


      ‘Ja.’


      ‘Waren  jullie close?’


     ‘Eh… Ja.’


      ‘Dat vind ik  heel erg voor  je. Dat moet moeilijk voor je zijn  geweest.’


      ‘O, nee hoor, het gaat wel. Hij heeft een mooi leven gehad. Het punt is… Nou ja,  mijn moeder. Ze waren  vijftig jaar getrouwd. Dus ik  maak me zorgen om haar.’


    ‘En  hoe gaat het met haar?’


     Dat  was het  dus.  Met Nancy ging  het  goed. De eerste zes  maanden na  papa’s dood zag hij  er elke avond tegen  op om haar te  bellen. Ze begon elk gesprek met een beverige, moedige stem, en had het over de kleine  dingen die ze  voor elkaar had  gekregen: een lade leegmaken, wat spullen uit  de schuur verplaatsen,  en dan stortte ze onvermijdelijk  in. Ik mis hem zo verschrikkelijk, lieverd.  Hij was enorm tegen die momenten op gaan  zien, tegen zijn  gevoelens van onmacht  en verdriet, zijn onvermogen iets aan  haar verdriet te doen. Sam  en hij gingen elke zondag  naar haar toe en  namen haar  mee uit lunchen of  hielpen haar met  thuis een lunch bereiden,  en praatten dan  met  haar als ze daarna  samen de afwas deden. Ze kwijnde weg, alsof ze het lichamelijk niet kon overleven zonder hem. Ze had nog  nooit zelf  een rekening betaald, nooit de auto laten onderhouden, nooit in een openbare gelegenheid gegeten zonder hem aan  haar zijde. Ze had geen  trek meer in eten,  in  uitgaan. Ze ging haar herinneringen  na alsof  ze een rozenkrans vormden, had het eindeloos vaak over de afgelopen maanden en vroeg  zich dan hardop  af of ze iets anders  had moeten  doen, of ze soms iets  over  het hoofd had gezien. Hij vroeg zich wel  eens  af  of ze haar  moesten vragen bij hen te komen  wonen. Ze leek zo  volkomen ongeschikt  om alleen te zijn.  Het enige wat hen tegenhield was  het feit dat ze geen  extra slaapkamer voor haar hadden.


    En toen  was  alles in  één  klap  anders. Zijn moeder  had gerouwd en gerouwd, en op een dag ging hij bij haar langs  en had ze  haar  haar  geföhnd en droeg  ze  lippenstift. ‘Ik heb er eens goed over nagedacht en  ik  realiseerde me  dat Rich niet zou  willen dat ik  blijf  huilen en jammeren.  Ik denk  dat hij behoorlijk boos op  me  zou zijn, zelfs. Kun je me laten zien  hoe ik  olie moet verversen bij de auto?’


     En  dat was het. Twee maanden  geleden was ze begonnen met vrijwilligerswerk. Elke dinsdag gaf  ze bakles aan vluchtelingen, in het buurthuis. Phil wist nog niet zo  net  of die allemaal echt  moesten leren  hoe je een  Victoria Sandwich bakte, maar ze  zei  dat het niet om  het eten ging: ‘Het is gewoon  dat ze  iets  omhanden hebben. Dat ze met  een groepje zijn en iets dóén. En  van een  stuk  taart knapt  iedereen op, toch?  Dat is gewoon  zo.’


     Ze zei dat  ze zich beter voelde  door iets nuttigs  te doen. Door naar  hun verhalen te  luisteren voelde ze zich dankbaar  dat ze zo’n vredig leven en zoveel liefde had gehad. Zij – een  vrouw  die jarenlang knoflook  had gemeden,  want ‘da’s voor  buitenlanders’ –  was  zelfs gaan genieten van het eten dat ze voor haar meebrachten. ‘Het was zo pittig, Phil, echt,  mijn  gezicht werd  zo  rood als  een biet. Maar  het was  eigenlijk best lekker.’


     Hij was blij  voor haar,  maar vond het  ook gek dat zijn  moeder gewoon door kon gaan  met haar leven. Want Phil kon dat  zelf niet.  ’s Nachts droomde  hij dat  hij aan het bed van zijn  vader  zat,  die  Phil  naar adem happend met  zijn magere, doorschijnende hand met verrassend sterke  vingers  vastpakte en  Phil over  het zuurstofmasker woedend aanstaarde. Die blik… Het leek wel alsof  hij zijn zoon  haatte. Nu  nog zag Phil telkens als hij zijn ogen  sloot die priemende  blik.


      ‘Het gaat  goed met haar,’ zegt hij. ‘Naar omstandigheden.’


      ‘Dat is één ding,’ zegt  dokter Kovitz. ‘Een ingrijpende levensgebeurtenis.  Veel  om te  verwerken.  Is  er  nog iets anders waar  je mee worstelt?’


     Nou, ik ben mijn baan kwijt, zodat mijn vrouw totaal geen respect  meer  voor me  heeft en mijn dochter  me  een sukkel vindt, en ik  zie het nut er niet van in  om  me aan te kleden, of zelfs maar  te wassen.  Ik zie mijn vrienden nooit meer,  want wie zit er  nou te wachten  op  zo’n huilebalk?


     Ik  ben  te moe om  de deur uit  te gaan. En thuis zit ik alleen maar te denken aan alle dingen die  ik niet  gedaan heb. Ik kan niet eens het afval buiten in de  kliko gooien, omdat  ik dan plastic  bakjes sta af te  wassen en dat voelt zo onzinnig. Wat heeft  het voor  nut om de bakjes waar kippendijen in gezeten hebben af te spoelen als ze  in China een  miljard ton  kooldioxide  per minuut uitstoten? Ik kan niet naar het nieuws kijken, want  dan wil  ik mijn hoofd onder het dekbed  verstoppen, omdat de aanblik van al die overstromingen en bosbranden  me bang maakt om de kleinkinderen die  ik nog  niet eens heb. En dus blijf ik  gewoon op de bank zitten, waar het veilig  is, en kijk ik naar programma’s  waarin mensen  antieke koffers kopen en  doorverkopen  voor twee pond winst, of  waarin vrouwen  in felgekleurde  jurken  diëten en  soapseries  bespreken. En de  enige  reden dat  ik naar die  programma’s kijk, is  omdat ik de  stilte niet trek.  Ik trek de stilte niet.


      En ik weet dat mijn  vrouw  uitgeput is en genoeg van me heeft, maar elke  keer  als ik  iets probeer te  doen om haar te helpen, begint ze te zuchten en te puffen omdat ik  het verkeerd doe. Vroeger hield ze van me,  maar nu zie ik aan haar gezicht dat ze klaar  met me is. Dus  doe ik meestal alsof ik  slaap, om haar niet in de weg te lopen.  En dan komt mijn dochter,  die slimmer is dan  wij allebei  samen, binnen en zegt: ‘Pap. Je moet nu opstaan.’  Alsof ze de  moeder van een  puber is, of een verzorgster  in een tehuis. Maar  ik kan het haar  niet uitleggen: dat  ik gewoon wil slapen. Minstens één keer  per dag besef ik  dat ik eigenlijk alleen  nog maar naar mijn bed wil.  Dat ik niet kan wachten tot iedereen  weg is, zodat  ik naar boven  kan om nog een paar  uur  in de vergetelheid weg te  zakken.


    En de dokter zei dat  ik  beter moest eten,  maar ik heb helemaal geen  energie om voedzame maaltijden samen te  stellen. Dus  eet  ik koekjes  en toast  met boter. En  ik zie  mijn middel uitdijen  en daar veracht mezelf  dan ook weer om.


     ‘Nou, gewoon,’ zegt  hij. ‘Eh. Van  alles. Gewone dingen.’


      Dokter Kovitz kijkt hem  aan over zijn blocnote. Dan ziet Phil  de twee dozen  tissues op  tafel  staan.  Hij  vraagt  zich afwezig af  hoeveel mensen hier dag in, dag  uit zitten huilen. Hij vraagt zich  af of dokter  Kovitz de prullenmand tussen de sessies  door leegt,  zodat het  er  hier niet uitziet  als  de droevigste kamer ter wereld. Hij vraagt zich af wat deze  man zou doen als  hij gewoon  eindeloos op de bank ging liggen janken. Maar  het punt is,  als hij zichzelf dat  zou toestaan, zou hij er  waarschijnlijk  nooit meer  mee ophouden.


      ‘Gewone  dingen,’  herhaalt dokter Kovitz bedachtzaam. ‘Dat is  een interessant concept. Geloof je dat er zoiets bestaat  als gewone dingen?’


      ‘Nou.  Ik heb toch in  feite niets te klagen?’


      Hij lacht naar dokter Kovitz. Hij hééft  toch ook  niets te  klagen? Het slaat allemaal nergens  op.  Vergeleken  met de meeste mensen heeft Phil heel veel. Hij heeft  een  lichaam dat werkt, redelijk goed. Hij  heeft een huis, ook al  zit er een zware hypotheek  aan vast. Hij heeft een vrouw.  Hij  heeft een dochter. Hij zal heus ooit  wel  weer  een baan vinden. Hij hoeft niet weg te  rennen voor  gewapende  terroristen of vijftig kilometer  te  lopen  om water te  halen. Hij  is niet  broodmager en  hoeft geen uitgehongerd kind te troosten.  En wat kan deze man hier eigenlijk doen, met zijn rotanmeubels en zijn  dozen met  tissues? Wat heeft praten  voor zin?  Het  levenseinde van zijn vader valt toch niet  te herschrijven.  De druk op Sams  schouders  wordt er niet  lichter van.  Het zal hem  geen nieuwe baan bezorgen en zijn  dochter zal hem heus niet  ineens niet meer aankijken alsof  hij een vreemd, misvormd  wezen in een  dierentuin is geworden.


      Het slaat nergens op. Het slaat allemaal nergens  op.


    ‘Ik kan maar beter gaan,’ zegt hij,  en  hij staat op.


      ‘Gaan?’


      ‘Er…  Er zijn mensen die uw hulp beter kunnen gebruiken dan ik. Ik… Ik geloof niet dat dit iets voor mij  is. Sorry.’


    Dokter  Kovitz probeert hem  niet tegen  te houden.  Hij  kijkt hem alleen maar  aan. ‘Oké, Phil,’  zegt hij dan. ‘Goed. Ik hou je  sessie volgende week  open en  hoop dat je terugkomt.’


     ‘Dat  hoeft  echt niet.’


    ‘Ik denk van wel.’


     Hij staat  op  voordat Phil  kan zeggen dat dat  niet hoeft  en loopt langs hem heen om de deur voor  hem te openen. Als  Phil naar  buiten  loopt en  zegt hij  rustig. ‘Ik hoop je volgende week weer  te zien.’


    Het kost Phil drieëntwintig minuten om naar huis te lopen.  Eenmaal binnen  doet hij de  deur  achter zich dicht, aait de hond en loopt moeizaam de trap op,  op  weg naar zijn bed.
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      De sportschool was tot nader order  gesloten. Nisha  was  er  de vorige avond op weg  naar huis heen gelopen  en had naar het  bord staan staren,  en  tot  zich laten doordringen dat haar kans nu verkeken was; haar kleren, de dingen waardoor ze zich zichzelf voelde, kreeg ze dus nooit  meer  terug. Ze weet niet precies waarom ze zo over die schoenen inzit; misschien omdat het Carls laatste cadeau  was geweest,  een symbool voor hun huwelijk.  Carl had ze met veel bombarie gegeven, haar bewonderd toen ze  ze aanhad  en hij  wilde dat ze de schoenen op hun belangrijkste tripjes zou dragen. Het was niet ongebruikelijk dat Carl haar voorschreef wat  ze aan moest. ‘Ik zie je graag met die schoenen.  Ik wil  dat iedereen je zo ziet.’ Waarom had hij  dat gedaan als hij al  die  tijd al  bezig was geweest  om haar eruit  te werken en haar  in te ruilen voor Charlotte? Ze heeft  steeds sterker het gevoel dat  er  een  spelletje met  haar is gespeeld, en  dat maakt haar zo  kwaad dat het voelt alsof  de woede permanent door haar aderen giert.


      ‘Girl, wat  maak jij ineens een  tempo!’ Jasmine steekt haar hoofd om de deur van de badkamer  en trekt  een  bewonderend gezicht. De woede stuwt Nisha blijkbaar voort. Ze wordt wakker voordat haar wekker afgaat, valt vlekken aan alsof  ze Carls gezicht uitgumt. Ze  laat  vuil verdwijnen alsof ze de afgelopen week wil laten verdwijnen.


     ‘Ben je  klaar voor je pauze?  Of wil  je soms vast die andere twaalf kamers  doen terwijl ik  aan de  koffie ga?’


     Nisha  gaat rechtop staan terwijl  Jasmine moet lachen, en veegt haar warme voorhoofd af met  haar  onderarm. ‘Ja, koffie.’


     Het  is haar vijfde dag in het  hotel.  Vijf  dagen waarop ze om acht uur ’s ochtends in het kleine steegje is  aangekomen, zich heeft  omgekleed in de  zwarte kleren van  het hotel,  lekkere broodjes heeft gegeten  en  smerige  kamers heeft  schoongemaakt,  en dat allemaal met  een hoofd dat  gonst  van wrok.  Vandaag wordt ze betaald, en ze weet niet precies wat ze verder gaat doen.  In de kleedkamer gaat het de hele  tijd over invallen  van  de immigratiedienst, over ingetrokken verblijfsvergunningen. Mensen komen één dienst werken  en daarna zie je ze  nooit meer terug. Sommigen blijven  weken, maar wisselen geen  woord  met wie dan ook, wenden hun blik steeds af, alsof ze  liever  onzichtbaar  willen blijven. Ze ziet  een heel leger  van mensen die onder de radar  blijven, van  uitbetaling naar uitbetaling  leven  terwijl ze, net als zij, proberen te bedenken wat ze hierna  moeten  doen.


      Want Nisha is er dus ook nog niet uit wat ze hierna  moet doen. Ze heeft  geen zin in dit  werk, maar ze is zo wel elke dag in de buurt van haar suite, en daarmee  is het nog steeds de beste  kans die ze heeft om  haar spullen terug te krijgen.  Bij  elke verdieping  die  ze nadert, voelt ze haar hart sneller kloppen, en ondertussen  probeert ze erachter te komen hoe ze daar binnen  kan komen.  Maar dienstmeisjes zonder papieren mogen niet op de zesde en zevende  verdieping  werken.  Die mogen alleen  de goedkopere kamers doen,  de  kamers waar  zakenlui en mensen die op goedkope websites  hebben geboekt  meestal maar één nacht  doorbrengen. Volgens Jasmine moet huishoudelijk personeel minstens een paar  maanden in dienst  zijn  voordat zij als ervaren of betrouwbaar genoeg worden beschouwd  om  toegelaten  te worden tot de  exclusievere  verdiepingen.


     Het gaat  haar lukken om  daar binnen te komen, dat weet ze zeker. Maar tot ze  weet hoe, zal ze  moeten  wachten.


    ‘Hé, lieverd.’ Ze is  ingelogd op de wifi van het hotel (dat doet  iedereen) en  belt Ray om twee uur; Jasmine en zij  hebben een  late lunchpauze  en ze weet dat ze hem nu  veel vroeger wakker belt dan hij gewend is, maar vannacht is de laatste nacht dat ze heeft betaald voor  haar hotel  en ze weet niet  wat ze nu moet doen.


      ‘Mam? Waarom bel je  zo vroeg?’ vraagt hij slaperig.


      Ze  probeert  geruststellend te glimlachen terwijl ze spreekt.  ‘Lieverd, ik heb  een  gunst nodig. Ik  moet  nog wat geld lenen.  Het  is  een beetje ingewikkeld,  maar ik zal het allemaal uitleggen als ik thuis  ben.’


    ‘Meer geld?’ Ze hoort dat hij gaat verliggen  in  zijn bed.


     ‘Ja. Nog eens vijfhonderd. Denk  je dat  je het vandaag naar me  kunt overmaken? Naar hetzelfde postkantoor als de vorige keer.  Dat zou heel fijn zijn.’


      ‘Dat kan niet, mam.’


    ‘Het hoeft niet nu  meteen. Ik wilde je gewoon vroeg bellen, zodat je je dag eromheen kon plannen.’


    ‘Nee,  het kan letterlijk niet. Pap heeft mijn  rekening bevroren. Blijkbaar  is er fraude mee gepleegd. Heeft hij  je dat  niet verteld?’


     ‘Wat?’


     ‘Ik  kan  helemaal  níks meer kopen. Geen kleren,  geen  games, zelfs geen deodorant.  Hij zegt dat ik Charlotte maar  moet mailen  als  ik  iets wil, en dan betalen  ze met  zijn kaart en sturen ze het  naar me op.’


     O god.  Dus Carl  wist ervan.


       ‘Heb  je  geen andere rekening die je kunt  gebruiken?’ vraagt ze  wanhopig. ‘Je  spaarrekening?  Wat is er met je spaarrekening gebeurd?’


     ‘Ugh. Ook  bevroren. Zo gemeen van hem.  Ik kan dus letterlijk niet  eens  bij  mijn éígen geld. Kun  jij het  er niet met hem over hebben, mam? Ik  krijg hem niet te spreken. Alles moet  via Charlotte.’


     ‘Zal ik  doen, schat. Zal ik doen.  Ik vind  het  echt zo  naar voor je.  Ik…  Ik  spreek  je later.’


     Ze  hangt  op, kreunt even en zakt  ineen op  de  bank.  Aan  de overkant  zit Jasmine met een collega  te fluisteren. Als Nisha  opkijkt, zit ze naar haar te  staren.


    ‘Gaat het,  Nish?’


    ‘Mijn…  Mijn ex heeft onze  bankrekeningen bevroren. Het is… Het  is  een puinhoop.’


    Jasmine fronst. ‘Je ex? Deugt hij niet als vader? Niks zeggen: hij heeft je  op  straat gezet?’


      ‘Zoiets.’


      ‘Pfff!’ zegt  ze.  ‘Ik wíst dat er zoiets  aan de  hand was. Weet je  wat  mijn moeder ooit tegen  me zei? “Trouw  nooit  met een  man  waar je niet van zou willen scheiden.” Mijn ex  is een  gouden gozer. Betaalt elke  maand op de vijftiende  alimentatie. Kan  je de klok op gelijk zetten. Is er altijd voor  Gracie. Praat  altijd met respect. Ik  vraag me  stiekem wel eens af  of hij  me eigenlijk gewoon nog leuk vindt.’ Ze haalt haar schouders op, gebaart naar haar gezicht.  ‘Wat  ik natuurlijk volkomen snap.’  Ze  barst in lachen uit. ‘Hé, en die  vent van jou, heeft die  een baan?’


     ‘Carl? Zoiets, ja.’


      ‘Wat doet hij?’


    ‘Eh,  import en export. Dat soort dingen.’


       ‘O, net als mijn vriend Sanjay. Die heeft een pakhuis in  de buurt van  Southall. Hij koopt spullen op die van containers zijn gevallen. Goedkope Chinese troep, voornamelijk. Die  verkoopt hij dan aan  marktkooplui.  Het ene moment zwemt hij  in  het geld  en het volgende heeft  hij geen nagel om zijn gat te krabben. En je ouders dan?’


     ‘Ik… Ik heb geen contact  meer  met mijn familie.’


       ‘Ach, meisje. Heb je kinderen?’


    ‘Een zoon.  Maar  hij is in New York.  Hij is… Met hem  gaat het prima.’


    ‘Nou ja, dat  is tenminste iets.  Maar je  zal hem wel missen. Hoe  red je je verder, financieel?’


    ‘Vandaag worden  we uitbetaald, toch?’


      Jasmine trekt  een gezicht. ‘Ja, lieverd, maar ik zou geen taxi naar Louis  Vuitton bestellen, als je begrijpt wat  ik bedoel.’


    Daar is geen woord  van  gelogen. Aan  het eind van de dag ontvangt Nisha  een envelop met een onbegrijpelijke, handgeschreven loonstrook  en vierhonderdvijfentwintig pond voor een week lang diensten van  tien  uur.  De kamermeisjes zonder  papieren krijgen acht pond vijftig per  uur. Daar  hebben ze vijftig  pond van  afgetrokken  voor het gebruik van het uniform. Ze  staart ernaar en  kan niet geloven dat dit schamele  bedrag het  resultaat is van al  die uren werk. Het kost  haar  even  om te  berekenen  dat ze zich  met  dit loon geen verblijf in  Tower Primavera kan veroorloven tot  ze haar leven weer kan  opeisen, hoe  goedkoop  het daar ook is.  Nog een paar dagen en  ze heeft geen  dak meer boven haar  hoofd.


     Jasmine zegt  dat ze blij mag zijn  dat ze haar niet in de  boeken  hebben gezet: ‘Want dan halen  ze  de sociale premies er ook nog af en dat  soort onzin. En  eerlijk gezegd kun je dan net  zo goed weer bijstand trekken.’


      ‘O.’  Nisha graait  in haar zak als ze het zich ineens herinnert. ‘Hier. Sorry,  helemaal niet meer aan  gedacht.’ Ze  steekt het briefje van twintig pond naar Jasmine  toe.


     Jasmine kijkt ernaar. Kijkt  dan  weer naar Nisha. Ze klopt even op  Nisha’s hand.  ‘Hoeft nu  niet, schat. Geef het  me maar terug als je  de boel weer op poten hebt.’


     Waardoor Nisha zich nog  slechter voelt.


     Ze  heeft net een extra voorraad haarconditioner en  bodylotion naar de  vijfde  verdieping gebracht  als ze hem ziet. Ze loopt terug naar  de  lift en  is verbolgen over de manier waarop  het overdreven opgemaakte meisje dat de slaapkamerdeur opende de kleine flesjes van haar  afpakte en de deur  in haar  gezicht dichtsmeet zonder zelfs  maar een  bedankje,  als een  vertrouwde figuur  haar in  de gang  tegemoetkomt.


     Ari.


     Haar  hart staat stil. Ze vecht tegen de drang om een deur  in te duiken, maar met haar sleutels heeft ze geen toegang tot de kamers op deze verdieping. Dus ze kan  geen kant op. Hij is afgeleid, in gesprek aan de telefoon, zijn  zwarte pak onberispelijk, zijn  blik op middellange afstand gericht,  terwijl hij  geruisloos over het pluchen  tapijt loopt.


    ‘Nee, dat wil hij niet. Zorg  ervoor dat de auto voor  de deur staat en wacht daar. Kan me niet schelen. Dan  rij  je  desnoods een blokje om. Hij moet naar… Waar  is  het, verdomme?  Piccadilly?  Om kwart over  twee. Charlotte heeft het adres.’


     Ze voelt  zich  totaal  verstijven als hij dichterbij komt.  Haar adem  stokt.  Ze vervloekt haar besluit om de trolley  niet mee naar boven te nemen. Ze had  erachter kunnen hurken,  doen  alsof ze  iets zocht, en hem er een ram  mee kunnen geven als hij haar wilde pakken.  Maar er  is in de hele gang verder niets, alleen hij en  zij,  en ontsnappen kan  niet.  Ze  doet  haar  ogen dicht  als hij dichterbij komt,  dichterbij, draait haar gezicht naar  een deur, en wacht op zijn vlezige greep om  haar arm, zijn  dreigende gegrom: Wat spook  jij  hier  verdomme uit?


     Heel even  krijgt  ze geen lucht meer. En dan… Niets. Ze hoort zijn voetstappen langs haar  heen gaan.  Een korte vloek in zijn telefoon,  en  dan een bulderende lach. Ze  wacht even, opent haar ogen en  draait  haar  hoofd langzaam om.  Hij  loopt verder door  de gang en gebaart met  zijn  vrije hand onder het praten.


    Hij heeft haar niet eens gezien. Zij is de enige  ander in de hele gang en hij  heeft haar niet gezien. En dan  dringt het tot haar door: in dit uniform is ze onzichtbaar.


     Nisha,  een vrouw die al  haar halve leven  gewend is dat  ze gezien wordt, heeft een goedkope zwarte blouse  en een  polyester broek aangetrokken  en  in  haar  werkschort  is het alsof  ze opgelost is in  het niets.

  

[image: ]


  
     14


    Haar  hersenen gonzen nog na van de  bijna-ontmoeting en  haar  hart slaat wild als ze terugkomt in de kleedkamer. En  dan gebeurt er  iets onverwachts: Jasmine heeft buikpijn,  zegt ze, en ze vraagt of  Nisha kamer 420 kan  afmaken terwijl zij  even gaat liggen. ‘Ik zou het niet vragen, lieverd,  maar het doet echt pijn. Ik  moet me  even uitrekken.’ Nisha zegt  dat het geen  punt is, en dat ze 422 ook zal  doen,  en  ze  kan het dankbare antwoord niet horen boven het  geluid van  iets  wat  in  haar  hoofd vonkt. Jasmine trekt haar  schort uit,  loopt grommend  en zuchtend naar haar kapstokje om hem op te hangen  en schuifelt weg om op het  ligbed te  gaan  liggen dat  het receptiepersoneel gebruikt in de  stille ruimte naast de wasserij. Nisha wacht tot ze zeker weet dat ze weg is en  doorzoekt dan Jasmines schortzak tot  ze de all-access sleutelkaart vindt.  Ze schuift hem snel  in haar  eigen zak en  vertrekt.


    Kamer 420 maakt Nisha in sneltreinvaart schoon. Ze haalt het  bed af  en  maakt het  schoon  op, leegt de prullenbakjes  en  haalt de met  ontsmettingsmiddel doordrenkte doek over de afstandsbediening. Dan doet ze 422 en dankt god voor  alleenstaande vrouwen die de kamer tijdens hun  verblijf nauwelijks aanraken. Met nog een kwartier te gaan duwt ze het karretje de lift in, aarzelt even, houdt  de kaart tegen  de beveiligingspad en  drukt dan  op de  knop  voor de  zevende verdieping. Haar  maag krimpt ineen als  ze naar boven zoeft.


     ‘Housekeeping!’ Ze aarzelt als de  deuren opengaan en  zet zich schrap voor een barse stem, of een  geluid  waardoor ze snel de lift  weer  in moet  vluchten. Maar in de  suite heerst de zware stilte van  afwezige mensen.  Ze staat even  stil bij de kamers die ooit van haar waren, de  spullen die overal verspreid liggen  en  die  plotseling vreemd aanvoelen: Carls dossiers,  zijn slippers keurig op de katoenen badmat bij de  deur,  de fruitschaal  met alleen druiven  en  perziken, zijn  lievelingsfruit. Ze loopt naar het  bureau om haar paspoort te  pakken, maar het ligt niet in  de lade. Ze opent het kastje  met  de kluis en  tikt zijn geboortedatum in, maar het apparaat  bliept hardnekkig en geeft  haar geen  toegang. Ze probeert nog twee andere varianten – haar eigen geboortedatum, en dan die van Ray – maar ze krijgt de kluis niet open. Ze vloekt en gaat  rechtop  staan.  En dan gaat ze door naar  de slaapkamer.


     Het  bed  is al opgemaakt  en ze  is even heel blij dat ze  geen verder bewijs van zijn verraad  hoeft te zien zoals  een kluwen lakens, lege Ruinart-flessen,  misschien  hier  en daar een seksspeeltje. Ze wendt haar blik af, loopt  langs het  bed  naar de kleedkamer en opent de  dubbele deuren. En daar hangen ze: haar kleren,  keurig op een rij  op perfect  uitgelijnde hangers, precies zoals  toen ze wegging. Dan  slaakt ze een zachte  kreun van verlangen en  drukt ze  haar gezicht tegen  een lammycoat van Chloé,  als een moeder die herenigd wordt met haar kinderen en  hun geur opsnuift. Haar parfum! Ze voelde zich  naakt  zonder. Ze draait zich om, bekijkt de kaptafel, ziet het bekende flesje en stopt  het  snel in haar  zak.  En  dan ziet ze het: de  make-up van een vrouw.  Niet die  van haar. Ze staart naar  de te grote,  half  opengeritste  make-uptas,  naar het grote  oogschaduwpalette, de foundation die te bleek is voor Nisha’s  huid. De  krultang  die naast haar  make-upkwasten ligt. Ze voelt vanbinnen iets verstenen, en  dan komt er een gedachte bij haar  op.  Ze  gaat terug  naar de kledingkast.  En daar hangt hij: een jurk die niet van  haar is, midden tussen haar pakken en jurken. Ze trekt hem eruit. Stella McCartney; zwart, opzichtig  sexy. Nisha’s zwarte stola  is eroverheen gedrapeerd. Woest is ze. Dus hij laat  die vrouw háár kleren gebruiken?  Deze ordinaire indringers tussen  haar eigen  kledingstukken  hangen? Ze  ziet een broekpak, een paar Jimmy  Choo-hakken in maat 41. Nisha wist tot  nu toe niet helemaal  zeker wat ze  zou doen als ze weer in  het  penthouse  was, maar nu,  met een  nauwelijks onderdrukte  brul van woede,  begint ze haar  kleren  van de rail  te halen:  haar  Chanel-pakjes, haar felgekleurde  Roland Mouret-jurken, haar  Valentino-rok.  Ze pakt een armvol  van haar favoriete stukken en rukt ze van  de hangers, want ze kan het niet  verkroppen dat Charlotte háár  spullen  draagt.  (Het moet wel Charlotte zijn!  Dat kreng heeft clownsvoeten!) Wat haar  betreft, vergrijpt ze zich de  hele  dag  aan Carl, desnoods, maar ze zal dat verraderlijke lichaam  absoluut nooit meer in Nisha’s kleren  wurmen. Nisha gooit ze op een hoop over de kar, loopt  dan terug en pakt  ook nog haar  lammy jas en het  zwartfluwelen pak  van Yves  Saint Laurent  met de hoge schoudervulling. En dan,  haar gezicht nog  steeds verwrongen van woede, duwt ze het karretje terug  door de  penthousesuite, de lift in en drukt  op de knop naar  beneden, waarbij ze  voor deze keer vergeet  haar vinger te bedekken met haar mouw als  ze erop  drukt.


     Ze  is  halverwege de  wasgang met  haar buit als Jasmine voor haar verschijnt.  Ze blijft staan, kijkt verbaasd naar  de stapel kleren, alsof ze niet  kan geloven  wat ze ziet, en  slaat dan  haar  armen over elkaar. ‘Wat de  f–?’


    ‘Aan de kant.’


      ‘Nisha?’


     ‘Dat mens heeft míjn  kleren aan.’ Nisha is ineens door  het dolle, alsof  er een stop is doorgeslagen, en alle woede en  frustratie van  de  afgelopen week komen eruit. ‘Mijn fucking kléren krijgt ze niet.’


     ‘Waar heb je het over?  Waar  heb je dit allemaal vandaan?’


    Nisha probeert  langs haar heen te lopen, maar Jasmine gaat voor haar  staan.


      ‘Het  penthouse,’  sist Nisha.


      ‘Ben je  in het penthouse geweest?!’  vraagt  Jasmine  verbluft, en  dan  zegt  ze: ‘Je  hebt kléren gestolen uit het penthouse?’


      ‘Het is  geen stelen  als ze  van mij  zijn.’


     ‘Wat zeg je nou allemaal, meid? Ben je helemaal gek geworden?’


     Nisha laat het handvat  van  de trolley los. Ze  loopt naar Jasmine toe.  ‘Ik ben Nisha Cantor. Getrouwd  met Carl Cantor.  Hij heeft me vorige  week uit  het penthouse  gezet en al  mijn rekeningen geblokkeerd.  Ik  pak  gewoon terug wat van mij is.’


    Jasmine  staart haar  aan, alsof ze tot zich laat doordringen wat  Nisha zojuist heeft gezegd. ‘Jíj bent  getrouwd met die man in  het penthouse?’


       ‘Ja. Al ruim achttien jaar, dammit. Tot hij me vorige week dit kunstje  flikte.’


     Jasmine schudt zachtjes haar hoofd,  haar handpalmen omhoog, alsof ze dit  allemaal niet kan bevatten. ‘En  toen ben je daar  naar binnen gegaan  om je kleren te halen? Maar  hoe heb je…’


     ‘Ik mocht  niks meenemen. NIKS. Ik moest  kleren  aan  die niet eens van mij  waren!’ Nisha zoekt  in  haar zak naar  de sleutelkaart en geeft die  aan  Jasmine terug. ‘Hier. Neem  maar weer. Ik heb  waar ik voor kwam.’


       ‘Dit kun  je niet  maken.’


    ‘Ik heb niks gestolen. Het zijn mijn  eigen kleren.’


     ‘Nisha. Dit is een heel slecht plan. Je  moet  hiermee stoppen.’


     ‘Het spijt me,  Jas. Het was  leuk je te  leren  kennen. Je bent een door en door goed  mens. Ik mag je.  En ik mag nooit iemand.  Maar mijn spullen neem  ik mee.’


    Jasmine  staart naar  de sleutelkaart. ‘Nee nee  nee nee. Je bent gewoon  met  míjn pas naar binnen gegaan.  Dus dat kunnen ze allemaal tot mij herleiden. Als jij  al  die kleren steelt, moet ik daarvoor  boeten.’


     ‘Ik zal ze  wel vertellen dat  jij het niet gedaan hebt. Ik zal ze  bellen.  Of wat  dan  ook.’


     ‘Nisha. Ik ben  een  zwarte alleenstaande moeder uit Peckham. Je hebt  net mijn sleutelkaart gebruikt om in een kamer  te komen waar  je  voor een pond of tienduizend  aan kleding hebt weggehaald.’


     ‘Ruim dertigduizend pond,’ zegt  Nisha verontwaardigd.


    ‘We  moeten het allemaal weer terugbrengen  naar  de kamer. We lossen dit wel op, schat. Maar niet  op deze manier.’


    ‘Nee!’ protesteert  Nisha, maar Jasmine grijpt haar arm  vast.


    ‘Doe me dit niet aan. Je weet dat  we allemaal in  de problemen komen als jij dit doet. Ik heb deze baan nodig, Nish. Ik heb  hem  heel hard nodig. En  ik heb keihard gewerkt om te komen waar ik  nu ben.  Twee keer zo hard  als  andere mensen. Je  hebt  geen idee. Je hebt  echt  geen idee. Maak dat niet allemaal kapot.’ Jasmines  stem klinkt hard als staal,  maar  met een  ondertoon van diepe  bezorgdheid.


     Nisha voelt even  de onzekerheid opflikkeren.  Ze denkt aan die keer dat Jasmine haar twintig  pond  gaf toen ze haar nog maar net kende. Ze kreunt zachtjes.  ‘Alsjeblieft, Jas.  Je hebt geen  idee.  Hij heeft me  álles afgepakt. Ik heb mijn spullen nodig. Ik heb ze nódig.’


      ‘Als het allemaal echt  zo  is gebeurd, dan gaan we dit oplossen,’ zegt Jasmine kalm. ‘Maar  niet zó.’


      De  twee vrouwen kijken  elkaar  aan. En de  gekte is ineens voorbij. Nisha weet dat ze dit  de enige die haar  fatsoenlijk heeft behandeld  niet kan  aandoen. ‘Arggggh.  SHIT!’ schreeuwt ze.


    ‘Ik snap het, liefje. Ik  snap het helemaal. Kom,’ zegt Jasmine plotseling  kordaat. ‘Ga mee.  We  moeten deze terugbrengen voordat ze  doorhebben dat de spullen  zijn verdwenen. Godsamme, mijn  maag.  Wat doe  je me aan?’


       In de lift zeggen  ze niets  tegen elkaar,  maar Jasmine werpt steeds een blik op haar, alsof ze  alles wat ze over Nisha dacht moet  herijken. Ze komen aan op de zevende verdieping en kijken elkaar aan. Maar als de  lift stopt, horen  ze stemmen. Luide,  mannelijke stemmen. Er  is weer iemand in de kamer. Zonder een  seconde na te denken slaat Jasmine met haar hand  op de knop naar  beneden.  De liftdeuren  gaan aarzelend open, alsof  ze niet  zeker zijn  van deze nieuwe opdracht, maar  dan gaan ze weer dicht  en  gaat de  lift met  snelle schokken  weer naar beneden.


     Ze komen uit op de zesde verdieping. Nisha’s hoofd  tolt. ‘En nu dan?’


    Jasmine  steekt een vinger omhoog alsof  ze het allemaal al bedacht heeft. Ze drukt op een knop van haar portofoon. ‘Viktor? Wil je wat voor me doen, schatje? Ik heb… vijftien, twintig  hangers nodig. Met plastic  hoezen. Ja.  Ja.  Zo snel mogelijk. Bedankt,  schat.  Ik sta  voor 622. Ik sta bij je in het  krijt.’


     Nog geen twee minuten later komt Viktor, een lange Litouwer  met droevige ogen, aanrennen met  de hangers.


     ‘Doe de  kleren hierin. Snel. Help  je  ons even,  Vik?’


    Nisha  doet wat haar opgedragen  wordt en hangt elke outfit onder het plastic.  Met z’n  drieën werken ze in stilte. Nisha probeert klunzig kraagjes recht te  trekken op de hangers en de hangers vervolgens door de  kleine gaatjes in het  plastic te duwen. Als ze klaar  zijn, ligt  er een enorme stapel kleding over de kar.  Jasmine rijdt hem weer de lift in en  gebaart naar  Nisha.


    De deuren  gaan  open  op  de zevende verdieping.  Jasmine gebaart naar Nisha dat ze in de  lift moet blijven. ‘Housekeeping!’ roept  ze.


    Een man – Steve? Ze weet  het niet zeker,  met haar  hoofd zo gebogen – verschijnt  bij de deuren.  ‘Wat is er?’


     ‘Ik  kom  de kleding  terugbrengen  van de  stomerij, meneer.’ Jasmine pakt een arm vol  met kledingstukken in  hun plastic  hoezen van het karretje.


     ‘Stomerij!’ roept Steve over  zijn schouder.


      Ze hoort Carls stem  roepen vanuit  de  studeerkamer. ‘Welke stomerij? Ik heb  niets  besteld.’


     Nisha’s hart staat stil.


    Maar Jasmine  stapt de lift uit.  ‘Uw vrouw  heeft haar kleren laten ophalen om te  laten reinigen, meneer.  We komen ze terugbrengen.’ En tegen  Nisha  mompelt  ze:  Blijf hier.’


    ‘Mijn vrouw? Ik heb  Frederik  gezegd  dat ze  niets op de  rekening van mijn  kamer  mocht zetten.’


       ‘Dit  is al een  poos geleden afgesproken, geloof ik,  meneer. Ik kom de  kleren alleen even terugbrengen.’


     Carl klinkt  boos. ‘Ik  heb gezegd dat ze  niks op de rekening mocht laten  zetten.  Niks. Hij had alle  geplande bestellingen moeten annuleren.’


    Jasmine is verdwenen. Nisha hoort  het geratel van  hangers die  aan een rail  worden teruggehangen. Hun stemmen zijn gedempt.


    ‘Het spijt me erg,  meneer,’ zegt  Jasmine rustig. ‘Er  is vast iets  fout gegaan in de communicatie  met de wasserij. Ik zal ervoor zorgen dat dit allemaal  van uw rekening verwijderd wordt.’ Ze stapt de lift in, pakt de tweede arm vol kleren op en loopt de suite  weer  in.


    ‘Alles, zei je?’


    ‘Dit is duidelijk een vergissing van het  hotel, meneer.  Ik zal ervoor zorgen  dat  de  stomerij de kosten hiervan schrapt.’


     Nisha hoort een  verandering van toon. Carl vindt  het fijn  om dingen gratis te krijgen. Het lijkt  wel alsof hij vindt dat hij  daar  ook  recht op heeft, alsof  het universum hem dan ineens  ziet voor wat hij  waard  is.  Hij  heeft miljoenen op de bank en  toch: als iemand  hem iets aanbiedt,  is  hij als  een  kind  dat een gratis lolly  krijgt in een snoepwinkel. Ze kan niet verstaan wat  hij  zegt,  maar hij  is  duidelijk  tevreden.


    ‘Oké. Zet een  notitie in mijn dossier zodat  alles wat ze voor haar  vertrek  heeft laten doen wordt geschrapt. Oké? Ik wil niet dat  er  nog een keer zoiets gebeurt.’


     ‘Natuurlijk. Komt in orde. Dank u voor  uw begrip,  meneer. Nogmaals, het  spijt  me heel erg.’


    Jasmine loopt  de  lift  in en Nisha draait zich om voor het geval Carl de kamer in  komt. Maar Jasmine heeft al op het knopje gedrukt en de  lift gaat met  lichte  schokjes naar beneden.


      Jasmine zegt daarna  geen woord meer. Ze  maken hun kamers  zwijgend af. Nisha voelt zich verdoofd van schrik. Al  die dagen heeft ze zitten bedenken wat er zou gebeuren als  ze weer in de kamer kwam, en  wat was het  resultaat? Ze hadden  alles weer teruggegeven.  Het was weer in handen van die heks.  En  ze was zo verblind door woede bij  het zien van  de kleren dat ze helemaal vergeten  was iets nuttigers te pakken  –  haar sieraden, geld van het bureau.


     Ze heeft recht op  pauze,  maar ze wil  niet naar  de kleedkamer. Ze heeft geen  zin  in de vragen van  Jasmine en  de  anderen, en ze  wil niet  nadenken over wat er  net  allemaal is gebeurd. In  plaats daarvan loopt ze  door de gang naar  de  keukens. Daar is  halverwege de  middag bijna niemand; de koks en souschefs hebben  een kostbare adempauze  tussen de lunch- en  avonddiensten.  Sommigen  doen een dutje,  anderen roken stiekem buiten  een sigaret.  Ze  heeft de hele dag  nog  niets gegeten, en gaat kijken op de tafel waar de  broodjes  meestal  liggen. Die is  leeg; er  staat alleen een schaal  met een paar kruimels.


      Kruimels.  Precies wat er over  is  van  haar leven.  Ze pakt de roestvrijstalen schaal op, staart  ernaar  en smijt  hem dan zonder nadenken op  de grond,  zodat  hij met een klap op de harde  vloer klettert. Ze reikt  naar  de stapel pas  gewassen schorten en  gooit die ook op de grond. Dan de plastic  mengkommen. Ze stuiteren van de roestvrijstalen oppervlakken.


    ‘Fuck,  fuck,  fuck! Wat  is  er  verdomme  met mijn leven  gebeurd!’ Ze sluit haar  ogen,  balt haar  vuisten  en  brult. Het is een oerkreet die van  heel diep  komt. Ze  klapt  voorover, zakt op  haar knieën en slaat haar armen  voor  haar buik,  alsof ze pijn heeft.


      Als ze  eindelijk haar ogen opent, nahijgend van  de inspanning, merkt ze dat er iemand  naar haar  kijkt.  Ze draait zich om en ziet een lange man bij de fornuizen staan. Aleks. Hij  leunt ertegenaan, zijn armen  over elkaar geslagen, zijn  geruite koksbroek vlekkerig van de  ochtenddienst.


     ‘Wat nou?’ zegt  ze uitdagend. ‘Wat?’ Ze kijkt omlaag  naar de  rommel die  ze heeft gemaakt. Ze komt overeind  en raapt dan de schorten op,  vouwt ze  en legt ze  met een klap aan de kant. Ze raapt de  mengkommen op, stapelt  ze op, en pakt de metalen  schaal, nog steeds met een van  woede vertrokken  gezicht.  Haar  haar  is  losgeraakt uit het elastiek; ze  trekt  het weer uit  haar gezicht en maakt een  knot.


      Als ze een blik  achterom werpt,  staat hij nog steeds te kijken. ‘Wat dan?’  zegt ze, terwijl ze een gezicht trekt.  ‘Heb  je  nog nooit iemand boos zien worden? Ik ruim die stomme spullen van  je  heus wel  op. Oké?  Heus wel.’


    Zijn uitdrukking verandert niet.  Hij wacht  even, en  zegt dan, kalm, en met een  zwaar accent: ‘Je bent een heel mooie vrouw.’ Hij  voegt eraan  toe:  ‘Heel  boos. Maar heel mooi.’


      Nisha’s mond  valt open.


       Hij  wendt  zich  van  haar af en keert zich om  naar het fornuis. Dan pakt  hij een  kleine pan. Hij veegt  er wat olie  in rond en breekt er dan vakkundig  twee  eieren in. Hij gaat naar de enorme  koelkast in  de hoek en  komt terug met een arm  vol  ingrediënten.


     Ze blijft  daar staan, al weet ze niet  precies  waar ze naar kijkt.


    Hij kijkt  om en  knikt  naar de stoel in de hoek. ‘Zitten,’ zegt  hij.


     Ze  loopt erheen,  een beetje aarzelend,  en gaat zitten, nog steeds met een metalen schaal tegen haar borst. Aleks  zegt  niets  meer. Hij mengt iets in een  kom en  klopt met de snelheid en doeltreffendheid van iemand voor  wie dit dagelijkse  kost  is, de  spieren  duidelijk afgetekend op zijn  getatoeëerde onderarm.  Hij  hakt kruiden fijn met een  scherp mes en  gooit ze erbij, reikt dan  naar de broodrooster  en haalt er twee perfect bruine sneetjes toast uit, die hij  met boter besmeert. Hij pakt een bord  uit de lage warmhoudoven, met zijn rug  naar  haar toe, en legt er  iets op. Dan loopt hij naar haar toe en overhandigt haar het bord. Op het  bord  liggen eggs  benedict onder een glanzende,  gele hollandaisesaus, op twee stukken  lichtgebruinde  brioche.


     ‘Eet,’ zegt hij. Hij  geeft haar het bord en draait zich dan om om een servet voor haar te  pakken. Hij wacht niet op  een bedankje,  maar loopt rustig terug naar zijn werkplek,  veegt  die met  stevige  halen schoon en ruimt de pannen  op,  die  hij naar de afwasruimte brengt. Hij blijft daar een paar  minuten  ongezien werken; ze hoort kletterende  pannen en stromend  water. Als ze halverwege  het tweede  ei is, komt hij terug.


      Dit  is het lekkerste  wat ze ooit heeft gegeten. Ze is helemaal slap van genot,  kan  geen woord meer uitbrengen.  Ze  kijkt alleen  naar hem op, nog steeds kauwend, en hij knikt even,  bij wijze van erkenning.  ‘Het is  moeilijk om zo boos te blijven als je lekker gegeten hebt,’ zegt hij. Dan wacht hij  tot ze  klaar is  en neemt zonder een woord het bord  van haar aan. En  voordat ze iets kan zeggen  is  hij verdwenen.
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      Als Sam binnenkomt treft ze haar ouders  op handen en knieën tussen allerlei kranten. Haar vader zet zijn volle gewicht  op een  soort compressieapparaat en probeert water uit  een rechthoekig stuk papier-maché te persen. Het  is altijd al rommelig geweest in hun zitkamer,  met  boeken en stapels  papieren, en  overal liggen  spullen waarvan ze bij hoog en bij laag  beweren dat  die daar  niet weg mogen, omdat ze alles zo precies  weten  te vinden.  Maar nu voert  haar moeder  kranten door een papierversnipperaar in de hoek, terwijl haar vader  puffend  en  kreunend water  over de rand van het  oude babybadje laat stromen. Door het zoemende geluid  van de versnipperaar horen  ze  haar  aanvankelijk niet, en Sam stapt  over de stapels kranten  en bukt zich om in haar vaders gezicht  te zwaaien. Hij  is paars aangelopen en  er  zitten kleine snippers papier in  zijn  haar. Hallo schat! zegt hij geluidloos.


     Merryn zet de versnipperaar midden in een  krant  stop.


      ‘We maken  haardblokken  van  papier!’  verklaart ze  te  luid, aangezien er verder  geen lawaai meer in de kamer  is  behalve  de geluiden van  inspanning van Sams vader. ‘Had je vader op YouTube gezien. Om de planeet te redden!’


    ‘Je hebt de  National Geographics op  de  verkeerde stapel gelegd,’ roept haar vader uit, en hij stopt met het badje om ernaar te wijzen.


    ‘Nee, Tom. Die  liggen daar omdat ze de verkeerde chemicaliën bevatten. Als we die gebruiken gaan we dood in ons bed,  omdat het glimmend  papier is. En volgens  de schoorsteenveger wordt de schoorsteen erdoor aangetast.  Alleen kranten. Tom,  er zit te  veel vocht in  die briket. Dat  duurt jaren  om dat  uit te  drogen.’


     ‘Wéét ik.’


     ‘Nou, duw dan wat  harder.’


    ‘Duw jij dan, als je zo goed weet  hoe het moet.’


     ‘Ik  zal  wel even theezetten,’ zegt  Sam, en ze baant  zich een weg  door de zitkamer naar de keuken.


     Jarenlang vond ze de geordende chaos van  de  keuken van haar ouders, met de prikborden met stickers van Greenpeace,  de omkrullende  foto’s van hun jonge jaren, wel geruststellend. Potjes en  kruiden verdrongen  zich om ruimte op het aanrecht,  waar  ze gewoon  waren blijven staan na gebruik.  Tegenwoordig  ziet  ze dat ze de  hygiënische standaarden laten  varen, de appels en yoghurt van  een dag oud die  op het aanrecht blijven  staan. Alles is als een klok  die haar waarschuwt voor nog meer verantwoordelijkheden in  de nabije toekomst.  Ze willen geen schoonmaakster.  Dat druist in  tegen  hun socialistische overtuigingen.  Maar  ze hebben er dan  weer  geen probleem mee dat Sam twee  keer per week tijd vrijmaakt om hun troep op  te ruimen. Ze trekt haar moeders huishoudhandschoenen  aan en  stapelt het vuile  serviesgoed in de gootsteen op, terwijl  ze met een half oor  luistert naar  het  gekibbel  van haar ouders  over de briketten: ‘Ik heb deze ik-weet-niet-hoe-vaak ingedrukt. Ik  snap ook niet  waar al  dat water vandaan komt.’


     ‘Je  hebt de waterkoker  toch  niet helemaal vol gedaan, hè?  Dat is niet goed voor het milieu.’ Haar moeder  komt de keuken  in en veegt haar handen af aan haar  spijkerbroek. Ze draagt een frambozenrode trui met  daaroverheen nog een trui, een grijze. Beide hebben  gaten bij  de ellebogen waardoor Sam twee  rondjes bleke huid kan  zien.


    ‘Nee, mam.  Ik heb drie bekers  afgemeten.’


      ‘We hebben nog maar  twee briketten af sinds de lunch. Geen idee hoe we  het op  deze manier warm kunnen  houden. Echt niet. De  schuur  ligt zo  vol met oude  kranten  dat ik steeds  maar tegen je vader moet  zeggen dat  het brandgevaarlijk is.’


     De ironie ontgaat haar duidelijk. Sam wast af, terwijl haar moeder theezet  en de  deksels  van allerlei blikken optilt, waarbij  ze  steeds even  zachtjes ‘o’  zegt van teleurstelling  als  ze er  geen cakejes of  koekjes  in aantreft. Vanuit de andere  kamer  horen ze af en  toe gegrom en gevloek van Sams vader  als  hij probeert de briketten  van papier-maché samen  te  persen.


    ‘Hoe gaat  het met Phil?’


    Nooit  eens ‘hoe gaat het  met jou’, denkt Sam  verontwaardigd, en  ze drukt de gedachte  dan de kop in. Het  is mooi dat haar  ouders om Phil geven.  Veel mensen hebben een  hekel aan hun schoonzonen.  Ze zou juist dankbaar moeten  zijn.


    ‘Eh…  Ongeveer hetzelfde. Beetje  moe.’


    ‘Heeft hij  al  een andere baan?’


    ‘Nee, mam. Dat zou ik je wel verteld  hebben.’


    ‘Ik had  laatst  nog gebeld. Heeft Cat  dat  niet  verteld?’


      ‘Nee. Ik heb haar nauwelijks  gezien.’


      ‘Altijd aan  het werk, dat meisje.  Die komt er  wel. Maar goed. Wat ik wilde  zeggen  is dat we een  programma op tv zagen… Ik weet niet meer hoe het heette waar we naar keken. Ik weet  niet meer wat het was. Hoe  heet het  nou ook  weer…? Nou, ja, iets  op televisie,  dus. O ja, en toen zei zij dat  je  uit drínken was.’


      Sam neemt  voorzichtig  en langzaam een slok van haar  thee. ‘Ik ging borrelen met mijn collega’s om  te  vieren  dat ik een paar deals had  gescoord. Niks bijzonders.’


      ‘Ik weet niet  of het  wel zo’n  goed idee is om Phil alleen  te laten als  hij in de put zit. Ik laat je vader nooit alleen om te gaan drinken in de  pub. Dat  zou hij vast niet zo leuk vinden.’


     Jij hebt nooit gewerkt, wil Sam  zeggen. Jij hoefde nooit geld te  verdienen zodat jullie  een  dak boven je hoofd hadden.  Jij hebt  nooit een baas gehad die je  bij elke  zucht vertelt  dat hij  je een verspilling van ruimte vindt.  Je hebt nooit naast de rug van  een slapende man gelegen en je  afgevraagd of je  onzichtbaar bent geworden.


     ‘Nou,’ zegt ze voorzichtig. ‘Zo vaak komt het  niet  voor.’


      Haar  moeder gaat aan tafel zitten en zucht. ‘Het  is ontzettend moeilijk voor een man om zijn baan kwijt  te raken, hoor. Dan voelt hij zich geen man meer.’


     ‘Da’s ook niet erg  gelijke rechten-achtig van je, moeder. Ik dacht altijd  dat  jij vond dat  man en vrouw  gelijk behandeld moesten  worden.’


     ‘Nou,  het is gewoon een kwestie van gezond  verstand.  Ze  worden… Hoe  zeg je dat? Ontmánd.  Als  jij  al het geld verdient  en vervolgens  ’s avonds naar de kroeg  gaat, hoe voelt  die arme Phil  zich dan, denk je?’


    ‘Ga  je  me nou  vertellen  dat jij nooit zonder papa  uitgaat?’


    ‘Alleen  naar mijn leesclub. En dat is ook alleen  maar omdat Lina Gupta  het altijd over  haar aambeien  wil hebben  en hij wordt een beetje flauw  van  dat soort  praat. Ik moet  zeggen, zelf  snap ik  ook  niet  hoe  ze  het presteert om midden in  een discussie over  Anna Karenina toch weer over Anusol  te beginnen.’


    Sam en haar moeder kletsen  een tijdje. Dat wil zeggen: Merryn kletst en Sam schiet in haar aloude rol als tamme aanhoorder van  de  zorgen van haar moeder  over  de  planeet,  haar ergernis over  politici, die afwisselend  egoïstisch,  dom  of  gewoon irritant  zijn; de ellende  van  haar  buren  (wie  ligt er op sterven, heeft een vreselijke ziekte, of is al dood). Sam had een paar jaar geleden al door dat haar moeder niet  geïnteresseerd  was  in wat er zoal in Sams eigen leven speelde, los van de invloed die het had op  haarzelf of  Phil, die zij  ziet als de allerbeste schoonzoon. (‘Je  mag écht  in je handjes knijpen dat je hem hebt.’) En ook dat haar ouders,  ook  al belijden  ze in het  openbaar  hun  eeuwigdurende liefde voor  elkaar,  elke gelegenheid aangrijpen om  Sam apart te nemen om haar te vertellen over  de gekmakende trekjes, problemen en zwakheden van de  ander. (‘Hij kán  geen wegenkaarten  meer lezen. Hij zegt van wel, maar dan  rijdt hij dus mooi  helemaal de verkeerde kant op.’ ‘Ze laat  haar bril  overal  slingeren.  En dan beschuldigt ze mij  ervan  dat  ik hem  heb weggehaald! Ze is zo blind dat  ze niet  kan zien waar ze  hem  zelf neergelegd heeft.’)


    ‘Dus wat ga  je doen aan Phil?’ zegt haar  moeder, terwijl Sam  haar  jas  aantrekt om te  vertrekken. Ze heeft de  keuken  en de  badkamer boven schoongemaakt, een beetje verdrietig om  het  enorme aantal pillen  en medicijnen met onuitspreekbare namen  die  haar ouders blijkbaar nodig hebben om te kunnen functioneren.


     ‘Hoe  bedoel je?’


    ‘Nou… Ik  denk dat  je Phil misschien een oppeppertje moet geven.  Dat hij een goed  gevoel over zichzelf krijgt.’


     ‘Waarom zou  hij zich goed  moeten voelen  over zichzelf? Dat heb ik toch  ook niet?’


      ‘Niet lollig  proberen te  doen,  Samantha. Hij heeft je steun  nodig, ook al is het irritant.’


    ‘Ik doe mijn  best.’ Ze kan  de vermoeidheid  in haar  stem niet onderdrukken.


     ‘Nou, soms  moet je een  stapje extra zetten. Toen  je  vader  dat probleem  had  met zijn je-weet-wel…’


    ‘Mam, ik heb je al gezegd dat  ik niets wil horen  over papa’s piemelproblemen.’


    ‘We hebben hem wat van die blauwe pilletjes gegeven. En afgezien  van dat ongelukkige incident in  de supermarkt, toen hij er te veel had ingenomen, werkten  ze  als een  zonnetje. Hij voelde zich  weer  zichzelf,  dus zijn  we allebei blij.’ Ze zwijgt en denkt na. ‘Hoewel we  nu naar  die andere supermarkt moeten,  die  bij  de ringweg.  En daar  zijn de parkeerplaatsen  veel te  smal voor onze  grote auto.’ Haar  moeder legt een hand op haar arm. ‘Luister, het enige wat  ik  wil zeggen is dat het  zware werk nu bijna  allemaal op jouw bordje ligt,  maar  als je Phil een beetje kunt opvrolijken, dan voelen jullie je  allebei beter.’ De blauwe ogen van  haar moeder kijken haar doordringend aan.  Ze schenkt Sam een geruststellende  glimlach.  ‘Denk er maar eens over  na…’


    Dan draait haar  blik. ‘Tom, wat dóé je  nou  met dat ellendige apparaat? Ik kan  het water van hieruit  door de  zitkamer horen klotsen.  Moet ik nou echt  álles  zelf doen?’


      Tijdens de korte wandeling naar  huis denkt Sam  na over  haar moeders woorden.  Tussen  Phil en haar is al  maanden –  om het in vrouwenbladentaal uit te drukken – een  disconnectie. Zonder gezamenlijke  uitstapjes hebben ze niet veel  waar ze het over kunnen  hebben, op de hond na (nee,  hij heeft hem niet uitgelaten), hun dochter  (nee, hij weet niet precies waar  ze uithangt),  of haar  werk (maar daar wil hij niet over praten).  Misschien  is dit een van die momenten waarop zij gewoon wat beter haar best  moet doen. Als  ze zich  wat minder concentreert  op hoe moe ze  is en hoe woedend  ze is over  het  gebrek aan  steun dat ze krijgt,  komen  ze hier  misschien wel uit.


    Ze staat even stil  op de stoep en  dan  dringt het met een  schok  tot haar  door  dat ze  het advies van  haar moeder  serieus neemt.  En dan denkt ze  aan haar vader en de blauwe  pilletjes en  moet ze de  hele weg naar het postkantoor hardop zingen om dat  beeld uit haar hoofd  te krijgen.


      Phil zit op de bank en kijkt  naar  een of  ander  programma waarin stellen  kibbelen over lage plafonds en  bergruimte.  Terwijl  Sam  haar jas  aan de kapstok hangt, kijkt ze even naar zijn kruin, waar zijn  haar iets  dunner wordt. Twee weken geleden had ze hem overgehaald om  naar de kapper te gaan,  omdat  hij op een gekke  professor  begon  te  lijken,  heel tragisch, en  nu  lijkt hij tenminste weer op iemand  die ze herkent. Plotseling  komt  de  herinnering boven aan hoe ze met  z’n tweeën  met hun  benen verstrengeld op diezelfde bank zaten,  en  dat Phil haar op  háár kruin  kuste, en ze  denkt: misschien  kan ik  je wel een beetje opvrolijken.


     Ze kookt kippenpastei, puree en groenten, een van Phils lievelingsmaaltjes,  en  dekt de tafel  in de keuken, zodat hij niet zijn  bord  van het aanrecht  kan schuiven om zijn eten  voor  de televisie op te eten. Ze trekt een fles wijn  open en  schenkt een glas  in voor  hen  allebei. Hij zegt niet  veel,  maar klaagt  niet over  de gedekte tafel en doet  zelfs zijn best  door haar te vertellen over de  nieuwe auto  van hun buurman. Hij klapt dicht als ze  hem  na twee glazen probeert te  vragen hoe hij zich voelt; het lijkt wel  alsof iemand een gordijn  voor zijn gezicht  heeft dichtgetrokken.  Dus kletst ze vrolijk verder, vult de  stilte met verhalen  over haar  ouders en de  brikettenmakerij en hij  doet zijn best om geïnteresseerd te  kijken. De keukenklok  tikt luid.


    ‘Lekkere wijn,’ zegt  hij.


     ‘Ja, hè? Was in de aanbieding.’


     ‘Ja. Hij is… lekker.’


      Op een gegeven  moment  stuurt Cat haar een appje om te vragen of een van hen haar  rijbewijs  heeft gezien  en is er een kort intermezzo waarin  ze bijna geanimeerd  discussiëren over het  verdwenen rijbewijs: hoe  gemakkelijk je  die kleine plastic dingen kunt kwijtraken, hoe  vaak Cat dingen kwijt is die ze echt  niet kwijt mag raken.  En  dan is  de sfeer ineens weer weg en neemt het  geluid van de  keukenklok het  over en gaat Phil weer op de bank  zitten om naar het nieuws van tien  uur  te kijken. Ze houdt  zich voor  dat, gezien  hoe Phil  eraan toe is, het  etentje toch een  bescheiden succes was.


       Ze  doet de afwas, en hoopt maar  dat wat  hij nu  ook  maar  zit  te kijken  hem niet  weer zo  depressief maakt. Ze bekijkt de fles  wijn, nog vier centimeter over,  en zet hem dan aan haar mond en  drinkt hem  helemaal  leeg. Ze  laat het donkere zuur  haar keel verwarmen en veegt haar mond af met de rug  van haar hand.


    Als de keuken aan kant  is gaat ze  naar  boven,  neemt  een douche en doet dan een geurtje op. Ze staart naar  haar  spiegelbeeld in de beslagen badkamerspiegel.  Ze ziet er niet slecht uit voor haar  leeftijd. Ze heeft een mooie  nek. Goeie borsten. Nog niet te hangerig. Niet  hard  en mager zoals die  yummy mummies, maar geen  slecht  lichaam, gezien  de omstandigheden. Denk aan hoe  je  je voelde op die schoenen,  zegt ze streng tegen zichzelf.  Denk aan hoe je je voelde  tijdens die klantbezoeken, hoe je je voelde op de  dansvloer: krachtig, magnetisch, niet te stoppen.


      Ze klimt in bed en wacht op het geluid van zijn  voeten op de trap.  Ze denkt aan hoe hij haar de trap op joeg toen ze hier pas woonden, zijn handen grijpend  naar haar billen, zo gretig was hij  om  bij  haar te  zijn.


     Ze kijkt door  de slaapkamerdeur  als hij  naar de badkamer loopt, luistert  naar de geluiden als hij zich wast, zijn tanden poetst, nog even gorgelt met mondwater; geluiden  die  haar even vertrouwd  zijn als  de  waterkoker die  ’s morgens klikt als  ze hem aanzet  of het gepiep van het  hek buiten.


    En dan stapt hij naast  haar  in bed; de springveren kraken  een beetje  onder zijn gewicht. Ze  slapen  al een poosje met hun  rug naar  elkaar toe,  want  Phil snurkt, dus hij heeft geleerd op zijn zij te slapen.


      Het is  elf  maanden geleden dat  ze voor  het  laatst seks  hebben gehad.


    Dat had ze op een avond  bedacht,  terugrekenend naar de laatste keer dat hij  naar de pub  was geweest. In  de koffiekamer op  het werk  stikt het van de  vrouwen die klagen dat hun man  de hele tijd maar  wat van ze wil, en  die lachend  zeggen dat  ze liever een boek lezen. Sam is het helemaal zat met dat boeken lezen. Vroeger was  seks  de smeerolie van  hun huwelijk, hetgeen waardoor  de kleine irritaties  – de  broek op de vloer, de vaatwasser  die niet  is  uitgeruimd, de  parkeerbon  – er niet meer toe deden. Seks bracht hen dichter  bij elkaar. Seks was datgene waardoor ze zich weer  zichzelf voelden, in  plaats van  een uitgedroogde  schaduw van wat  ooit  was.


     Ze  ligt  daar even over na te  denken,  draait zich  dan stilletjes om en slaat haar arm om hem heen. Zijn  huid voelt warm  en  hij  ruikt lekker  naar  zeep. Als  hij  zich niet beweegt, schuift  ze dichter tegen  hem  aan, zodat  elk  stukje van haar lichaam tegen  hem aan ligt. Ze kust zijn nek en drukt  haar wang tegen hem  aan.  Ze  heeft hem gemist,  ze heeft zijn  aanraking gemist. Ze vraagt zich af  waarom ze dit niet  al maanden geleden had  gedaan. Hij verschuift een  beetje en heel even komt het verlangen op. Haar been schuift iets naar voren, glijdt tussen zijn  beide  benen. Ze streelt  zijn buik, voelt het zachte haar  op zijn onderbuik, en dan het  dikkere haar als ze haar hand lager laat glijden. Het gaat gebeuren. Zij gaat dit laten gebeuren. Dit wordt een nieuwe start voor hen.  Ze kust hem nog een keer, laat haar  lippen zachtjes langs zijn  ruggengraat gaan en  trekt een beetje  aan hem zodat hij  zich naar haar toe draait. Ik ben niet te stoppen. Ik  ben een vrouwelijke kracht.  Ik ben sexy. Ze schuift boven op hem en –


    Zijn stem  verbreekt de duisternis.  ‘Sorry schat. Ik heb  er vanavond niet zo’n zin in.’


     Het voelt als  een klap in haar gezicht. Zijn woorden  blijven hangen in het donker.  Sam wordt heel stil en  trekt dan haar hand weg uit  het kruis  van haar man. Ze wurmt zich onder het  dekbed naar achteren  en draait zich  dan op haar rug. Had ze maar een  nachtpon aangetrokken. Een minuut lang  liggen ze  daar in  de stilte.


       En dan spreekt  hij weer. ‘Maar de kippenpastei was heel lekker.’


       Phil mag  dan  doen alsof ze  niet  meer  bestaat, de andere  man in  haar leven, Simon, houdt haar voortdurend  in  de  smiezen.


        Sommige  van haar collega’s gaan haar op het werk al  uit  de weg, alsof ze bang zijn  dat ze hen besmet en Simon straks ook de pik op hen heeft.  Niemand wil erkennen  wat er gebeurt, want nou ja,  een baan is een baan en  je mag blij zijn dat  je werk hebt.


    Behalve Joel.


     Tijdens de lunch is ze in  haar auto gaan zitten,  omdat  ze zich in de koffiekamer zo naakt voelt,  en ze kan niet meer  achter haar bureau  eten  omdat Simon onherroepelijk haar hokje  in komt op  het  moment  dat ze net haar  mond vol heeft. Dus zit  ze  te luisteren naar  de kalmerende klassieke muziek die ze gedownload  heeft en  eet ze haar boterham in haar eentje op, terwijl ze haar  best  doet nergens  aan te denken.


      ‘Wat  doe jij hier nou?’


      Ze  schrikt op als het autoportier opengaat en Joel instapt  en kille buitenlucht  en een warme geur van  citrusvruchten met zich meeneemt.  Hij  doet de deur weer dicht  en ze ziet dat hij een broodje kaas  van het tankstation  in zijn hand heeft. Hij heeft zijn pufferjas aan  en  zijn korte, dunne dreadlocks zijn in een  lage  paardenstaart  gebonden.


     ‘Laat dan tenminste de motor draaien, Sam.  Het is  hier ijskoud!’


    ‘Ik  wilde alleen –’


      ‘Ik snapte  al niet  waar je de laatste tijd was, tijdens  de lunchpauze. Simon heeft die idioot van Franklin mee  op pad gestuurd om te  pitchen voor die  klus bij  Cameron. Joost  mag weten hoe  hij  die heeft weten binnen te halen. En ik kwam kijken of je zin had in  koffie, maar ze zeiden dat  je  er niet was. En toen zag ik  dat  je autoruiten beslagen waren, dus…’


      Franklin. Die jonge Franklin met zijn  swag en zijn glimmende  pak en zijn  perma-grijns. Dus  dat was het. Ze haalt langzaam adem. ‘Ik… zit nu  gewoon liever hier.’


      Zijn glimlach vervaagt.  Hij  bestudeert  haar gezicht.  ‘Wil je erover praten?’


     ‘Niet echt.’  Als  ze er nu nog  één woord over zegt, gaat  ze  huilen. En dan niet gewoon huilen; het voelt alsof ze  de  hele tijd  op het randje van een hysterische jankbui zit, met eindeloze snikken,  veel snot en  een rode neus. En als Joel daar getuige van zou zijn, dan is dat  helemáál verschrikkelijk.


     ‘Ach,  schat…’  Hij schudt zijn hoofd vol afkeer. ‘Ted zei al dat Simon  het je moeilijk heeft  gemaakt tijdens  de  begrotingsvergadering  van gisteren.’


      Ze is  zich  heel erg  bewust  van de nabijheid van Joel in haar kleine auto. Van de gladde  huid op de rug  van zijn handen, zo dicht bij haar dij,  van zijn mannelijke  geur. Zijn vochtige wimpers krullen op tot kleine stralende puntjes. Ze heeft nog  nooit  een  volwassene met  zulke  wimpers gezien. Als ze ze zou aanraken, zou ze  de stekelige  afdruk ervan op  haar  vingertop  kunnen  voelen. Ze kennen elkaar nu al  acht  jaar  en ze weet eigenlijk niet  of dat  haar ooit eerder opgevallen  was.


      Ze denkt ineens aan Phil die haar de vorige avond had afgewezen, aan  hoe  ze  vanochtend  haar slapeloze spiegelbeeld in  de spiegel had bekeken; oud,  flodderig,  niet  geliefd. Dat  Joel nu aardig voor  haar is, is te moeilijk. Want  hij is  natuurlijk heus niet echt gek op  haar. Dat dacht ze  alleen maar toen  ze overmoedig was geworden  op die stomme schoenen. Hij  ziet haar waarschijnlijk  als een soort  zielige oude tante.  Die arme ouwe Sam, we moeten een beetje lief voor haar zijn.


      Ineens weet ze heel zeker dat hij haar  auto uit moet, en  wel meteen. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Er is niks aan  de  hand, hoor. Ik voel me prima. In  mijn eentje, bedoel  ik.’ Ze kan hem niet aankijken  terwijl ze dit zegt;  wil die  meelevende blik, dat schuin gehouden  hoofd  niet zien. Ze blijft naar haar knieën staren, met een vreemde  glimlach op haar  gezicht. ‘Echt waar.  Ik wil gewoon wat muziek  luisteren en even  chillen.’


    Hij blijft  even  stil  en zegt  dan: ‘Ik  kan  gewoon hier mijn  broodje opeten en je gezelschap houden.’


      ‘Nee,’ zegt ze, en ze kijkt naar zijn  lunch.  ‘Het is de kaas. Ik hou niet van kaas.’


     Daar zitten ze dan,  in die  zware  stilte.  Hou ik niet  van kaas? denkt ze. Sinds  wanneer?


     ‘Oké,’ zegt hij dan. ‘Ik wilde  gewoon even… checken. Gewoon… om  te  vragen of alles goed met  je gaat.’


    ‘Alles gaat goed. Alles. Dat hoef je  niet checken. Ik ben een volwassen vrouw!’ Dan kijkt  ze op, nog steeds met die vreselijke, vreemde glimlach  op haar gezicht, en ze  ziet iets  aan hem waardoor haar maag  zich in  een strakke knoop trekt. ‘Echt  waar. Het is heel aardig  van  je, maar je  moet gaan.  Ga nou maar.’ Haar stem klinkt harder dan ze van plan was.


    Hij wacht nog even en dan pakt hij zonder een woord  te zeggen zijn ongeopende pakje boterhammen op  en stapt uit  de auto.
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     Jasmine heeft vrij.  Nisha kijkt op het rooster en ziet dat Jasmine nog een paar dagen tegoed  heeft, misschien omdat ze het  weekend doorwerkt.  En al  mist  ze de vrolijke gesprekken, ze is blij dat  ze er  niet is. Ze staat zo stijf van  de woede –  en van  het schuldgevoel om  wat ze haar bijna had  aangedaan – dat ze spontaan in  brand zou kunnen vliegen.


    Ze  draait stilletjes  kokend  haar diensten, werkt de smerige badkamers af,  trekt een  wenkbrauw  op naar iedereen die haar om extra toiletrollen  of haarconditioner  vraagt. Ze  weet dat er misschien  klachten komen  van gasten over haar  houding, dus  doet ze  alsof ze geen Engels spreekt, zet een  halve glimlach op waar een vaag soort  dreiging van uitgaat en haar hele houding wekt  op zijn  minst de suggestie  dat ze best wel  eens zou kunnen  terugkomen om  vervelende gasten in hun  bed te vermoorden.


     Nisha heeft  geprobeerd om contact te krijgen met zes topscheidingsadvocaten  in  New York, van wie er maar drie haar  telefoontje wilden aannemen,  en  twee zeiden  dat ze al  door Carl  ingehuurd zijn. Ze belt haar  bank. Jeff, hun relatiebeheerder, belooft haar  terug te bellen,  maar doet  dat niet. Tot vier keer toe. Carl. Ze probeert een creditcard aan te vragen, zodat ze  tenminste  iets heeft om van te leven, maar de  aanvraag mislukt omdat ze geen  vast adres in het  VK  heeft,  en de Amerikaanse  creditcardmaatschappij wil  de  kaart  alleen naar  haar huisadres in New  York  sturen. En vandaar  zal haar post uiteraard niet  doorgestuurd worden.  Carl.


    Ze belt Ray elke  dag en praat met  hem over ditjes en datjes; over wat  hij met de  lunch heeft gegeten, zijn  overtuiging dat een  van zijn kamergenoten stiekem een mormoon is, zijn wanhoop omdat hij niet  kan stoppen  met nagelbijten en ondertussen weet zij dat  haar woordenschat  niet toereikend is  om hem uit  te leggen wat er met hun gezin  is  gebeurd. Haar jongen. Haar  prachtige,  fragiele jongen naar wie haar hart  smacht  en om wie  het tegelijk  bloedt,  op  een afstand van achtduizend kilometer. Ze zal  het hem toch snel moeten vertellen, maar  ze is bang  hem deze  wond  toe te  brengen als ze er niet zelf kan  zijn  om hem te troosten.  Het is te  vroeg na Dat Ene.


     En van alle redenen is dit waarom ze Carl  misschien wel het ergst haat.


     Wanneer ze  zich in de keuken verschanst  voor  haar  middagpauzes is Aleks er, soms om de avonddienst voor te bereiden, soms  om in de hoek een paperback  te  lezen  die bijna uit  elkaar valt, meestal iets  over eten. Hij spreekt niet  met  haar, maar als hij haar  ziet, legt  hij  zijn boek neer,  gaat  naar  zijn  werkplek en maakt omeletjes met wilde  paddenstoelen  en  fines herbes voor  haar,  geroosterde  boterhammen met  kip en truffelmayonaise. Dat zet hij voor haar  neer  en hij laat haar eten  zonder zich verder op te dringen, alsof hij begrijpt dat  hij  hier  te maken heeft met  een  vrouw die zich midden  in  een razend vuur  bevindt en hij haar  alleen een  kleine brandblusser wil geven. Zijn haar ziet er altijd  uit alsof  hij net uit bed is gestapt,  zijn ogen staan vermoeid en  er lijkt geen grammetje vet op zijn lichaam te zitten. Niet dat haar  dat speciaal is opgevallen, maar  ze registreert altijd onbewust hoe strak of vet mensen zijn en  zo te zien is hij… strak. Vermoeid, zoals  alle koks (door de lange  dagen  en de helse omstandigheden in de keuken  lijken  ze twee  keer zo snel  te  verouderen als andere mensen), maar toch: strak.


    ‘Ik ga  niet  met je naar bed,  dat je het weet,’ zegt  ze, als hij haar  een  wel heel fraai  gebakken broodje met steak overhandigt. Hij  kijkt  haar  aandachtig aan en lacht  even, alsof ze iets grappigs  heeft gezegd. ‘Oké,’ zegt  hij,  alsof die gedachte niet eens bij  hem opgekomen  was, en ze  is  in verlegenheid gebracht  maar ook geïrriteerd door zijn antwoord.


     Ze ligt wakker in  die afschuwelijke hotelkamer. Haar  gedachten  drijven rond haar hoofd  in een giftige zwarte wolk  en ze is zo uitgeput  dat  ze puur op haar sombere razernij naar het  Bentley Hotel  gedreven worden. Tussen twee  en  vier uur ’s nachts,  als ze  alleen is met de  sirenes en het geluid  van het ruziënde stel in de kamer naast  die van haar, heeft ze tot twee keer toe  haar telefoon gepakt en een appje opgesteld voor een van  de  weinige nummers die  ze uit  haar hoofd kent: JULIANA. Maar toen  stopte ze, staarde naar de woorden, wiste het bericht  en legde haar telefoon weer neer.


    Ze telt  haar  loon op bij het  geld van  Ray en ze weet  dat haar dagen  in het hotel geteld zijn.  En dan gebeurt het:  het  Tower  Primavera meldt  haar dat ze niet  nog  een  nacht kan blijven. Ze loopt om halfzeven naar de  ontbijtzaal als de receptioniste haar op  de gang  passeert. ‘O, mevrouw Cantor.  We zijn de  komende twee weken  volgeboekt voor een congres. Ik ben bang dat we u  morgen moeten uitchecken.’


    ‘Maar waar moet ik dan  heen?’ vraagt ze,  en de receptioniste kijkt haar  wezenloos aan,  alsof  deze vraag haar  nog nooit  is gesteld.


    Terwijl  Nisha naar haar werk  loopt, vraagt ze zich af of ze nu letterlijk op straat zal eindigen, zoals de  vormloze, groezelige  mannen in kartonnen dozen waar ze ’s  ochtends altijd langsloopt. En niemand belt  haar  terug. Niet een  van  de vrouwen naast wie  ze de  afgelopen achttien jaar  tijdens societyfeesten en -partijen  heeft gezeten.  Niet een van haar zogenaamde vrienden.  Carl – of  Charlotte – zal het ze allemaal wel verteld hebben en nu  wil niemand zijn vingers  nog  aan haar branden. Ze voelt de vernedering  van  hun  gesprekken  over haar  aan de andere kant van de Atlantische  Oceaan.


     ‘Nou ja,  normaal gesproken zou ik het  verschrikkelijk vinden,  maar ze was  zo’n ontzettende  kouwe kikker  dat  het  me  eigenlijk geen bal kan  schelen.’


    ‘O  Melissa! Wat ben je toch hilarisch!’


       Ze loopt  langs de  rivier, probeert een oplossing  te bedenken, en ze haat deze  stad.  Ze haat de stilstaande auto’s,  hun  passagiers maar vaag zichtbaar  achter hun beslagen ruiten. Ze haat  de uitgestreken  blikken van de medeforenzen als  ze vloekt om de uitwijkende fietsen, ze haat de  fourwheeldrives met hun benepen  moeders  die hun  kinderen negeren, ze haat de  fluitende bouwvakkers  en de sluwe, starende groepjes jongere mannen die  samenscholen voor de  bars. Ze haat het dat  ze  nergens meer van afgeschermd  is,  dat ze niet meer  is dan een klein, onzichtbaar atoom  dat vrij rondzweeft in een  universum van sleur en chaos.  Ze loopt met haar kraag  omhoog  tegen  de nattigheid, heeft  een degelijke wollen sjaal, die ze nog niet heeft  ingeleverd  bij de gevonden voorwerpen  in het hotel, helemaal om haar  nek  gewikkeld. En  hoewel ze geen vrouw is  die  geneigd is  tot introspectie, zou Nisha Cantor,  als ze dat wel  was geweest, hebben  opgemerkt dat ze in haar  hele leven nog nooit zo ongelukkig is geweest.


      ‘We  moeten praten.’ Als ze klaar is  met haar dienst komt Jasmine naar haar  toe.  Ze  heeft haar vrijetijdsuniform aan: een  robijnrode satijnen gewatteerde jas en  een joggingbroek, met de ketting van haar tasje schuin over haar lichaam en  haar nagels  vers in de glinsterende, iriserende blauwe lak. ‘Ik zweer het, ik heb aan  bijna niets anders  gedacht dan wat hier dinsdag  is gebeurd.’


    Nisha rukt  haar jas uit het kastje  en  slaat de deur dicht. ‘Dat je me  hebt gedwongen mijn éígen spullen weer terug te  brengen, bedoel je?’


     Maar  Jasmine trekt  een gezicht.  ‘Kom op, zeg.  Ik ben niet de vijand.’ Nisha kijkt haar vragend aan.  Maar Jasmine loopt de gang al in.  ‘Schiet op, doe je jas aan,’ zegt ze. ‘Je gaat met mij mee naar  huis.’


     Ze  stappen op  de eerste bus  – later  stappen ze  nog een  keer over – en  terwijl  die zich grommend en zwoegend een weg baant door het verkeer, vraagt Jasmine haar  naar haar leven en wat  er  allemaal is gebeurd.


      Dus je woonde  hiervoor serieus  in het penthouse? Ik bedoel,  het pénthouse?


     Ook al had je  een huis hier in de stad? Je had  een  huis? Meer  dan één zelfs?  Hoeveel huizen had  je  dan  wel niet?


    Woonde  je écht elke maand  in een  ander land? Waar was je  thuis  dan?  Hoezo,  overal?


      Hoe is het mogelijk dat  al die kleren  van  jou waren? Gaf hij je  soms  elke week geld  om  uit te geven of zo? Hoeveel? Wacht, hóéveel? En je hebt  nooit zelf  een baan gehad? Dat is geen baan… Tssjjjj.


    Letterlijk niemand van  je vriendinnen heeft contact opgenomen? Niet eens  om te  helpen? Wat zijn  dat voor  vrouwen? (die  deed pijn)


    Wat vindt je  zoon ervan? (dat  deed nog meer pijn)


    Wanneer  ga je  het hem  vertellen? Schat, je  kunt dit niet bij hem weghouden. Wie  bescherm je daarmee, die vuile vreemdganger van een man  van je?


    En wie  is trouwens die  kleine heks met wie hij het doet? Ken  je dat mens? Huh. Natuurlijk. NATUURLIJK. Wat ga je  eraan doen?


     Jasmine  stelt  haar vragen open en  zonder gêne. Ze houdt haar  mening niet voor zich. Deze manier  van communiceren  verrast  Nisha zo  – het is totaal anders dan  de gecodeerde gesprekken  waaraan ze gewend was geraakt bij de vrouwen van Carls vrienden, de betekenisloze  glimlachen  en de  zijdelingse blikken  – dat haar woede  langzaam oplost. Ze geeft eerlijk antwoord,  zonder  stil te  staan bij  de  eventuele  goudklompjes die per ongeluk uit elk  antwoord kunnen worden geplukt, of later tegen haar kunnen worden gebruikt, zoals ze normaal zou doen als  ze met een andere vrouw praat.


      Ze  hebben tien minuten  gelopen vanaf de  bushalte,  nog steeds diep in gesprek,  en zijn zich er geen van  beiden van  bewust dat  het is gaan regenen. De flats waar ze  nu tussendoor  lopen,  liggen op  een enorm en  uitgestrekt terrein,  doorkruist door lege wandelpaden met hier en  daar de gloed van  oranje straatlantaarns, en Nisha blijft dicht bij  Jasmine  lopen,  want ze is bang dat ze  de  weg uit de wijk niet meer weet  te vinden  als ze haar kwijtraakt.


     ‘Niet te geloven,’ zegt Jasmine, en ze steekt haar hand in haar handtas. ‘Ik bedoel, ik hoor wel eens gekke dingen,  maar dit is next level.’ Ze opent  de deur van haar appartement tegen de tijd dat Nisha zich realiseert dat  de vrouw twee keer met de bus heel Londen heeft doorkruist om  haar te gaan halen.


     Nisha  heeft nog  nooit zo’n  klein appartementje gezien. Elke  muur en elk oppervlak  is volgestouwd met keurige plastic opbergdozen vol  kleren of droogrekken  vol wasgoed. Overal  hangen  kleren aan  deuren op kleerhangers  of ze liggen  opgevouwen in  nette stapels op stoelen of ladekasten.


    ‘Grace?’ Jasmine dirigeert Nisha  de kleine keuken in en  loopt er zelf  meteen  weer uit. ‘Heb je je huiswerk  gemaakt?’


     Er komt een stem uit  een  andere  kamer, boven het geluid van de televisie uit.  ‘Al gedaan.’


      ‘Gedaan  of er ook echt over nagedacht en moeite voor gedaan?’


     ‘Wie heb je bij  je?’


     ‘Nisha.’


     Nisha gaat  op een  van  de krukjes naast de uitklapbare tafel  zitten  en  trekt  haar jas uit. Het appartement  is bedompt en het ruikt er naar zelf gekookte maaltijden en een zoet, muskusachtig  parfum. Op de kookplaat  staat  iets  vlezigs zachtjes te  stoven, waardoor een fijne, geurige nevel tegen de ruit slaat. Het doet haar beseffen dat ze gewend is geraakt  aan de  nietszeggende,  chemisch gereinigde  geur van de hotelkamer. Dan  bedenkt  ze dat ze na vanavond niet meer in haar  hotelkamer  kan blijven. Ze  is iets van  plan met het bed naast  de  wasruimtes in het Bentley, maar ze weet niet hoelang ze  daarmee kan wegkomen.


    ‘Doe niet zo onbeleefd, Grace!  Kom je gezicht eens  laten zien!’


      Een meisje van een jaar of dertien, veertien  steekt haar hoofd  om de deur. Ze kijkt  naar Nisha, die aarzelend zwaait. ‘O! Je bent best mooi.’


     Ze  hoort  Jasmine lachen  voordat ze de  keuken weer binnenkomt. ‘Ze is in opleiding voor het  corps diplomatique.’


     ‘Ik  bedoelde het  aardig!  Die Griekse vrouw  die je laatst meenam zag eruit  alsof ze  overreden was.’


      ‘Heb ik  je opgevoed  om zo onbeleefd  te  zijn tegen gasten in  mijn  huis?’


     ‘Sorry.’ Grace heeft duidelijk totaal geen spijt. ‘Werk je met mijn moeder?’


    ‘Klopt.’


     ‘Ben jij degene  die niet wist  hoe je een wc moest schoonmaken?’


      Nisha denkt even  na. ‘Waarschijnlijk,  ja.’


     ‘Heb  je  de rijst opgezet zoals  ik heb gevraagd?’ zegt Jasmine, terwijl ze  het deksel  van een  van de  pannen optilt.


      ‘Het  staat in  de onderste oven met het deksel erop.’


      ‘Godzijdank. Ik  heb zo’n honger. Grace, haal jij je spullen  van tafel, alsjeblieft?’


    Jasmine  is  druk bezig,  haalt borden uit kastjes en loopt langs Nisha  heen  naar de  woonkamer, waar ze het  tafeltje  naast de televisie dekt. Grace pakt  bestek en werpt zo nu en dan een  verlegen blik op  Nisha, die tussen hen in  staat en niet goed weet  wat  ze moet  doen.


      ‘Je komt toch uit Amerika?’  Grace loopt langs haar heen.  ‘Ben  je wel  eens naar Disneyland geweest?’


     ‘Daar  ben ik een keer met mijn zoon geweest toen hij  zo oud was  als  jij, maar hij  vond het niet  zo  leuk.’


    ‘Waarom  niet?’


    ‘Hij… houdt niet van attractieparken. Hij houdt meer van films  en  gamen.’


     ‘Alle  jongens houden van gamen. Ik mag  geen  games van mijn moeder.’


    ‘Da’s heel slim van  haar. Zijn shrink zegt dat het een soort crack  is.’


     ‘Wat is dat,  een  shrink?’


     ‘Een…  Een  psychiater.  Iemand die je helpt met  je hoofd.’


    ‘Is  je zoon  dan gek?’


     Nisha  aarzelt. ‘Een  beetje, denk ik. Zijn we dat niet allemaal?’  Ze glimlacht.


    ‘Nee,’ zegt Grace, en ze pakt een theedoek.


      Er  staat  een  klein bankje in  de kamer en  een fauteuil  waarop een grote wankele  stapel beddengoed  ligt, waarvan de hoeken messcherp zijn gestreken. Er staat een strijkplank naast.  Terwijl Grace glazen  en een kan water  neerzet,  stopt Jasmine  de was snel in doorzichtige plastic  zakken die Nisha herkent van het hotel en maakt  ze  stuk  voor stuk dicht  met een strookje  plakband. Jasmine ziet dat ze naar het Bentley-monogram staart.


    ‘Ze  gooien ze weg na één  keer gebruiken, dus ik zie het gewoon als  recycling.’


    ‘En ik  dacht dat ik veel  kleren  had,’ zegt  Nisha.


     ‘Die zijn niet van mij,’ zegt  Jasmine, terwijl ze haar gebaart  aan tafel te gaan zitten. ‘Dat is strijk-  en verstelwerk.’


    ‘Wat?’


     ‘Dat doe ik  als  ik  niet in het  hotel  ben.  Strijken  en verstellen.’


     Als Nisha klaar is met haar werk in  het Bentley  is ze  zo  uitgeput dat  ze alleen nog maar terug naar  het hotel kan  lopen en  daar onder de douche stappen. Het idee dat ze dan nog  meer werk zou moeten doen: ondenkbaar.


      Jasmine zet het  lamsstoofpotje op tafel  en  schept op. Het eten, rijk en heerlijk geurend, stoomt zachtjes op de borden naast zachte witte rijst  en groente. Het is de eerste fatsoenlijke  maaltijd die Nisha in twee weken  heeft gegeten. Ooit  zou ze er  misschien wat  in geprikt hebben, ondertussen  berekenen hoeveel  eiwitten erin  zouden zitten en dan de  witte rijst  opzijschuiven. Maar nu mengt ze alles gulzig met  haar vork,  giet de heerlijke jus eroverheen en  eet met grote, hongerige happen. Ze stopt nauwelijks  om te praten.  Ze heeft haar  bord al  leeg  voordat de andere  twee vrouwen halverwege hun maaltijd zijn.


    ‘Aleks was er vandaag niet,  hè?’  vraagt Jasmine. Nisha kijkt  op en zegt niets. ‘Toe, neem nog maar wat.’


     Ze  had zich niet gerealiseerd  dat ze er  zo op was  gaan vertrouwen  dat  hij haar elke dag iets  te  eten gaf, en dat Jasmine  dat  had opgemerkt. Nisha blijft  nog even stil  terwijl ze  haar bord nog eens  volschept.  Jasmine praat met  haar dochter over  haar huiswerk en wat ze voor school moet doen  voor de  volgende dag, en als ze zeker weet dat Nisha  genoeg  heeft gegeten (en dat heeft ze; haar maag doet er  pijn van) wacht ze terwijl haar dochter de borden  afruimt en naar  de  keuken brengt. Dan vraagt ze aan Nisha: ‘Waar woon jij eigenlijk?’


     ‘In een hotel. Maar…’ Ze  wil  het niet toegeven.


    ‘Maar wat?’


     Nisha zucht. Rekt haar armen  uit boven haar hoofd. ‘Ze  willen  de kamer terug. En  ik kan het me trouwens ook niet veroorloven om  daar nog  langer te blijven. Ik  wilde  je nog vragen… over dat  kamertje in het  Bentley. Waar jij ging liggen  toen je die keer buikpijn had.’


      ‘Ooo, nee,’ zegt Jasmine, en ze schudt haar hoofd. ‘Vergeet dat maar. Dat  kamertje gebruiken ze voor  de  nachtploeg. Er lopen de hele nacht mensen  in  en uit.  Twee uur is de limiet.’


     ‘Denk  je dat ik anders  een  gewone kamer kan gebruiken? Gewoon binnensluipen,  weet  je wel? Dat we checken  of er  eentje  niet bezet is, en… Ik bedoel, dan lig ik wel boven op  de dekens.  Dan  heb ik de kamer  binnen vijf minuten  weer aan kant.’


       Jasmines blik verraadt wat ze van  dat idee vindt. ‘Nee, serieus,’ zegt  Jasmine.  ‘Wat ga je  doen?’


    ‘Ik  heb geen idee.’


      Jasmine duwt zichzelf overeind  van  de tafel. ‘Nou,’ zegt ze. ‘Ik denk dat  je hier moet  blijven.’  Ze zegt het  alsof het  al  besloten is.


     ‘Wat?’


     ‘Waar  wil je anders heen?’


     ‘Maar… jij hebt zelf ook niet veel ruimte, zo  te  zien.’


    ‘Heb ik ook niet. Maar jij  hebt  helemáál geen ruimte.  Dus.  Ik bied  geen roomservice of vijfsterren  massage,  Nisha. Alleen een bed. Tot je de boel weer  op de rit hebt.  Je mag op  Grace passen als je geen dienst  hebt. Af en toe wat koken. Dan  betaal je me op die manier maar  terug. Wacht! Of ga  je me nou vertellen  dat  je een privékok had en niet kunt koken?’


     Er valt een korte stilte.  Ze kijken elkaar aan.


     ‘Dat  meen je niet.’


     Nisha schudt langzaam haar hoofd.


      Jasmines  wenkbrauwen schieten omhoog. En  ineens slaat de stemming om  en barst Jasmine in  lachen uit.


     Nisha voelt iets heel vreemds.  Ze weet niet wat ze  moet zeggen. Ze weet niet wat ze moet  voelen. Ze is  in  een appartementje  met een vrouw die ze  nauwelijks kent  en ze is onvoorstelbaar  dankbaar voor een  bed waarin  ze  een paar  weken geleden nog niet dood  gevonden  had willen worden. En die vrouw  zit  haar nog  uit  te lachen ook.


      ‘Allemachtig. Jij  bent echt niet van  deze planeet, Nisha.’ Jasmine veegt haar  ogen af. ‘Serieus.  Níét van deze planeet.’


     ‘Ik ga dit  oplossen,’ zegt  Nisha ernstig. ‘Echt waar. Ik ga een plan  bedenken en  ik ga die man laten boeten.  Voor alles.’


     ‘O, daar twijfel ik niet  aan.’ Jasmine leunt naar achteren. Ze zit nog steeds  te  lachen,  alsof dit de beste bak is die ze ooit heeft gehoord.  ‘En ik zit hier  klaar  met  de popcorn  voor als dat gaat gebeuren. Eerste rang. Een familiebak popcorn. Dat kan ik  je wel zeggen.’


    Het logeerbed  is recht boven het bed van Grace.  Nisha slaapt boven  in een stapelbed van lichtblauw MDF,  dat nog onder de stickers zit van een  vorige bewoner, en onder  een dekbedovertrek  met My Little Pony  erop. Nisha staart om zich heen in  de kleine kamer, waarin  dat stapelbed bijna alle  ruimte  inneemt  en waar een kledingkast en een klein bureautje om  ruimte  vechten onder een muur die volhangt met  posters van zangers  die ze niet herkent.


      Grace draait  zich om van haar bureau en kijkt haar aan.


       ‘Je  moet  je spullen van het bovenste bed halen,  schatje,’  zegt Jasmine.


     Grace kijkt naar haar moeder en haar gezicht  is  een stil protest.


     ‘Ik blijf niet  lang, hoor,’ zegt Nisha  om haar gerust  te  stellen.


     Ze stelt zich  Rays reactie voor als ze hem zou  melden dat  er  een  wildvreemd iemand bij hem op  zijn slaapkamer  zou komen logeren.  Dan  zou hij waarschijnlijk  net zo’n  gezicht trekken als Grace nu. ‘Ik  snurk  niet, echt niet.’


      Grace gromt zachtjes.


      Jasmine geeft Nisha  een handdoek. ‘Ze  vindt  het niet leuk om alleen thuis  te zijn. Dus het komt allemaal goed.’


     Vergeet  Grace.  Nisha vraagt zich even af  of  zij dit zélf  wel trekt. Carl  en zij hadden  zelfs elk  hun  eigen kleedkamer  en  badkamer.  Ze heeft sinds  haar schooltijd  niet meer zoveel contact gehad met andere mensen.


       ‘O,’ zegt Jasmine.  ‘En  ik heb nog iets  voor  je.’ Ze  verdwijnt terwijl  Nisha daar staat met het gele  strandlaken dat doorgaat voor haar  gastenhanddoek.  Ze komt terug met een plastic boodschappentas van de supermarkt  en  steekt hem Nisha toe. ‘T-shirt?’ vraagt Nisha.  Ze hebben afgesproken dat ze  hier vannacht blijft slapen en  dan  morgenvroeg haar spullen in het  hotel gaat ophalen.


    ‘Doe  maar open,’  zegt Jasmine.


     Nisha aarzelt,  kijkt dan in  de  tas. En haalt er langzaam drie  van haar  zwartzijden La  Perla-onderbroeken en haar Carine Gilson-beha van  donkerblauw kant  uit. Ze staart  ernaar,  haar  vingertoppen herkennen ze, voelen dat dit haar spullen zijn.  Háár ondergoed. Ze strijkt met haar  hand over de zijde en kijkt op naar Jasmine.


    ‘Nou ja. Je voelt je als vrouw  niet  jezelf  in  andermans  ondergoed, toch?’  En dan ineens, voor het eerst  sinds  deze hele ellende begon, barst Nisha in tranen uit.
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     ‘Ze  doet vreemd.’


    ‘Hoezo,  vreemd?’


     ‘Nou,  ze is nooit thuis. En als ze wel thuis is, lijkt  ze zo veel mogelijk bij mij uit  de  buurt  te willen  blijven. Ze is altijd de hond aan het  uitlaten  of boven de was  aan het sorteren.’


    ‘Weet  je zeker dat dit niet gewoon dingen zijn die  ze vindt dat  ze  moet doen… als  jij ze niet doet?’


    ‘Nou,  misschien. Zou kunnen. Maar  normaal gesproken is  ze  meer… aanwezig als ze thuis is.’ Phil krabt op  zijn hoofd. ‘En  dan  is er nog die  make-up.’


     Dokter Kovitz wacht af.


    ‘Sam draagt  nooit make-up. Ik bedoel, een  beetje mascara soms, ja.  Maar meestal vindt ze het te veel moeite. Ze houdt er niet van. En ik heb het nooit  erg gevonden.  Ik vind dat ze er  hoe dan ook leuk uitziet.  Ze is… best… knap.’


      ‘En… nu draagt ze wel make-up?’


     Phil denkt na. ‘Bijna elke dag, ja.  Ik bedoel, ik ben ’s ochtends in de  slaapkamer als ze zich aankleedt  en dan doet ze foundation, oogschaduw en  blusher op.’


     ‘Maar je vraagt  haar  daar niet naar?’


     ‘Nee.’ Phil  verschuift ongemakkelijk in zijn stoel. ‘Nou, kijk… Ik  heb  gemerkt…  dat het  gewoon gemakkelijker is als ze  denkt dat ik  slaap.’


    ‘Dus ze weet niet dat jij weet  dat ze  zich opmaakt.’


     ‘Nee. Wat klinkt het stom, als ik dat  zo zeg.’


     ‘Phil, is er iets waar je  specifiek bang voor bent? Ik bedoel, heb  je enig idee waarom dit  je zoveel  zorgen baart?’


     ‘Het is gewoon…  niets voor Sam.’


     Er  valt een lange  stilte.  Dan: ‘Mag  ik vragen  naar  de lichamelijke  kant van jullie huwelijk?’


    ‘Die is  prima.’


      ‘Prima.’


    ‘Ik  bedoel, het was  altijd  prima. Maar sinds ik… Nou ja, het  is… Ik  bedoel, het lijkt  me  normaal dat  het dan…’


    Weer een lange  stilte.


     ‘Probeer  je me te vertellen dat  er een  beetje de klad in gekomen is?’


      Phils oren worden rood. Hij knikt, veegt zijn  neus af.


     ‘Kun je je herinneren wanneer je voor het laatst… intiem bent geweest met je vrouw?’


      Phil  wil dood.  Letterlijk. Hij heeft spijt van zijn beslissing om  weer terug te gaan naar dokter  Kovitz.


    ‘Het is… een poosje geleden. Een paar  maanden, geloof ik.  Of nou ja,  misschien een jaar.’


    ‘En… is  dat een situatie waar jullie je allebei goed bij voelen?’


     Hij  kan het  hem niet vertellen. De intense  schaamte die hij  voelde toen Sam  achter  hem  kroop, haar  duidelijke behoefte  aan hem.  Maar  hij kon het gewoon niet. Hij kon het niet uitleggen. Niet dat hij niet wilde proberen nog  iets van hun relatie te maken, maar  hij was bang dat als het  niet zou lukken, dat het dan  afgelopen zou zijn. Dat het het einde van alles zou zijn. Dat  het makkelijker was als ze het helemaal  niet  probeerden. Tot hij dit had overwonnen…  Wat het dan ook  was. Hij durfde er niets  over te zeggen. Niet hardop.


     Ooit  zou  ze  hem  erover hebben laten praten, misschien hadden  ze  er zelfs  om gelachen.  Maar die  ene  avond plofte ze op haar  rug en slaakte een diepe zucht,  alsof hij  teleurstellend en irritant was,  en  hij wilde  zich het  liefst opkrullen in  een  balletje  en  verdwijnen.


     ‘Ik  bedoel, ik  snap dat  ze zich  nu waarschijnlijk een  beetje  in de steek gelaten voelt door mij. Maar… Maar ik kan niet… Ik voel me  gewoon zo…’


    ‘Het  is  je allemaal te  veel.’


     ‘Ja,’ zegt  Phil opgelucht. ‘Te veel.  Het is… Ik  kan gewoon niet…’


    Weer blijft het lang stil. Dokter Kovitz houdt  ervan,  van die lange  stiltes. Uiteindelijk zegt hij: ‘Wat denk  je dat er gebeurt als  je  Sam vertelt  hoe je je voelt, Phil?’


     Phil weet  niet of  hij zich  letterlijk beweegt, maar  vanbinnen voelt hij zich inzakken bij  het idee. ‘Ik kan niet met haar praten. Ze is zo boos.  Ik  bedoel,  ze is geen schreeuwer. Ze loopt niet op me  te  schelden of zo. Ik voel het  gewoon. Ze is teleurgesteld  in  me. Ze vindt  dat  ik haar alles laat doen. En daar heeft ze ook wel  een beetje  gelijk in. Maar ik  kan het niet. Ik voel me… zo… moe.  Ik  wil alleen nog maar  gaan liggen  en  alles om me heen  weg laten drijven. En als ik haar vertel hoe ik me  voel, denkt zij  natuurlijk  dat het nóg  een extra last op haar schouders  is.’


     ‘Dus… je strategie is gewoon wachten tot het allemaal… vanzelf  overgaat?’


    ‘Ja, ik geloof het wel.’


     Dokter Kovitz wacht weer.


      ‘Ik heb niet  echt  de energie om het anders  aan te pakken.’


      ‘Wat voelde  je  toen je vader overleed,  Phil?’


    De woorden klinken verkeerd als ze hardop worden uitgesproken, zelfs nu  nog.


     ‘Hoe  bedoel  je?’


    ‘Je zei eerder dat toen hij stierf jij het gevoel had  dat  je hem in  de  steek had  gelaten.’


     ‘Daar wil  ik niet over praten.’ De woorden liggen  dik op  zijn tong.


     ‘Oké.  Maar ik neem  aan, op  basis van  onze gesprekken, dat je het  gevoel hebt dat  je mensen teleurstelt. Klopt dat beeld?’


     ‘Het is geen gevoel. Ik weet dat het zo is.’


     ‘Heeft Sam  dat ooit zo gezegd?’


      ‘Nee. Dat  zou ze ook nooit zeggen.’


      ‘Dus het is je eigen interpretatie.’


      ‘Ze  is  mijn vrouw. Ik ken  haar.’


      ‘Oké.’  Stilte. ‘Wat denk je dat  je moet  doen  om ervoor te zorgen  dat ze  dat  niet zo ziet?’


    ‘Nou. Nou, dat lijkt  we  wel duidelijk, toch? Ik moet een baan zoeken. Ik moet  weer een  man zijn.’


      ‘Vind je jezelf geen man?’


    ‘Ik bedoel, een échte man.’


      ‘Wat is  dat  Phil, een echte man?’


    ‘Nou ja,  wat een belachelijke vraag.’


      Maar  wat Phil ook zegt, dokter Kovitz is niet  te beledigen. Hij blijft gewoon naar hem kijken, met  een  neutraal gezicht, een halve  glimlach om  zijn lippen. ‘Kun je dat uitleggen?  Wat is een echte man voor jou?’


     ‘Gewoon, de  voor de  hand liggende definitie. Iemand die  een baan heeft. Die  voor zijn  gezin  zorgt. Die  dingen doet.’


      ‘En je  denkt dat je geen echte man bent als je die dingen niet doet?’


     ‘Nou zit je gewoon woordspelletjes  te spelen.’ Phil staat op.  ‘Ik moet gaan.’


      Dokter  Kovitz  protesteert niet. Hij zegt  niets. Hij wacht  alleen  terwijl Phil zijn jas  aantrekt  en zegt dan, terwijl hij naar  de deur loopt: ‘Tot volgende  week, Phil.’


     Nisha heeft inmiddels drie nachten in Jasmines flat doorgebracht.  Ze is twee keer met  Jasmine samen met de bus  naar het werk gereden,  om vertrouwd te raken  met  de routes. ’s  Ochtends  zitten ze in stilte  naast  elkaar,  allebei half  slapend  omdat ze  om  halfzes  zijn  opgestaan,  en  dan zetten ze zich schrap met behulp van een thermosfles  koffie  voor  wat de  dag in  petto heeft. Op de terugweg zitten ze samen in de overvolle  bus en  praten  gezellig over wie  die dag de  beste fooien heeft gekregen, wat  voor bizars  de gasten  nu weer hebben  gedaan,  wat  ze die  avond  gaan eten. Nisha is meestal niet zo’n  prater, maar ze weet  dat het  de prijs is die  ze verschuldigd is voor Jasmines  gastvrijheid en ze doet haar best om te  verbloemen hoe het  haar uitput. Ze halen Grace op bij Jasmines moeder – Grace is niet  graag  alleen  in  de flat sinds er anderhalf  jaar  geleden is ingebroken (‘Ze hebben mijn dooparmband  en de laptop van Grace meegenomen.  Het had me zes  maanden gekost om  dat vervloekte ding af te betalen!’) dus op  de avonden dat  de  vader  van Grace  haar  niet kan  ophalen moeten ze ’s avonds  altijd  een  heel stuk omlopen. Na  het eten gaat Jasmine  aan  het werk, en  is  het een en al  gezoem en  gesis van het stoomstrijkijzer  en van  haar  elektrische naaimachine. Nisha doet de afwas en  maakt de boel aan  kant na  het eten, om  Jasmine wat te ontlasten.


    Grace is vrij terughoudend en praat alleen met Nisha  als het moet,  maar het is wel duidelijk  dat het Grace heel erg irriteert dat ze haar  kamer moet  delen.  Ze mijdt haar blik,  zucht diep als Nisha van het bovenste bed af  komt en doet demonstratief  haar oortjes  in  als ze  de kleine  slaapkamer  in  komt. Nisha kan het  haar niet kwalijk  nemen.  Zelf vindt ze het  leven  in het kleine appartement met Jasmine en  Grace  al snel vermoeiend. Je kunt er  je kont  niet keren. Er is geen plek om haar spullen op te bergen,  voor zover ze  spullen heeft. Geen plek waar  ze  even  alleen kan zijn. Ze kan niet eens in de badkamer zitten zonder dat een van de anderen op de deur bonst omdat ze  iets nodig hebben voor  hun haar, of  omdat ze hun  tanden moeten poetsen of naar de  wc moeten. Er is voortdurend lawaai: de televisie, de  muziek  van  Grace, de radio in de keuken, de  wasmachine  die draait (wat nooit  lijkt te stoppen), de deurbel die  dag  en nacht gaat omdat mensen hun was  komen  halen  of brengen. Deze manier van leven  – de onophoudelijke sleur, het gebrek aan  rust –  vinden  zij  duidelijk normaal.


      En  toch weet ze  dat  ze blij moet zijn. Dit is hoe  dan ook vele malen  beter dan die vreselijke hotelkamer. En wat  voor andere opties  heeft  ze ook, zolang  ze haar plan nog  niet uitgewerkt heeft? Ze heeft  ontzag voor Jasmine, die  bijna voor alles een glimlach paraat heeft, die vloekt als een bootwerker  als er iets misgaat, maar  stilletjes, bij zichzelf.  Ze zegt altijd dat het  veel erger kan en dan ziet  ze er toch de  humor  van in.


     Jasmine zou  heel graag zelf  een kleermakersbedrijfje  beginnen, maar ze  heeft het  naar haar zin in het Bentley  en is bang dat  ze  vereenzaamt als ze fulltime  voor zichzelf  gaat  werken.  ‘Wat  ik eigenlijk het liefste wil,  is wat meer ruimte. Misschien een klein  winkeltje waar  ik al deze  spullen kwijt kan’ – ze gebaart om zich heen ‒ ‘want dan hebben Gracie en ik weer  wat meer ruimte  voor  onszelf.’  Ja,  ze zou wel graag weer een vriend willen, maar ze heeft nul vrije  tijd,  is  ‘superkritisch’, ‘en  Gracie komt altijd op nummer één, snap je? Dus wie  mij leuk vindt, moet zorgen  dat  Gracie hem goedkeurt.’ (Grace trok  haar wenkbrauwen  op  om aan te geven  dat dat er voorlopig niet  in zat.) Het is  haar al  een paar keer overkomen dat  Jasmine  ergens een  grap over maakte – over mannen, of  over seks, meestal  – en  dat ze  onwillekeurig  met haar meelachte. Een keer zelfs tot  de tranen over haar wangen stroomden. Voor het eerst in haar leven krijgt Nisha een glimp te  zien  van  de solidariteit onder vrouwen. En  het spreekt haar heel erg aan.


      Tot ze ziet dat Charlotte Willis  haar jas draagt. Haar lichtbruin met  crèmekleurige lammycoat  van Chloé van bijna  zevenduizend dollar. Nisha ziet de jas op  zich afkomen  in de grote gang terwijl ze de schoonmaakwagen voor zich uit duwt en voelt een schok van herkenning  voordat  ze  beseft wie de jas draagt. En als  ze Charlotte ziet, met die  vaag samenzweerderige zelfvoldane glimlach op haar  tronie, en  die zich  omdraait om iets te zeggen tegen de  jonge vrouw naast haar,  valt Nisha bijna flauw  van woede. Ze blijft  ineens  stilstaan, zodat Jasmine tegen  haar  rug botst, en  als Jasmine beseft  waar  ze naar kijkt, pakt  ze  Nisha  bij  de elleboog en sleept haar kordaat mee  de gang  door  in de richting van de hotelwinkel.  Het  karretje  blijft staan waar het stond.


       ‘Is zij dat?’ vraagt ze.


    ‘Mijn jas,’  zegt  Nisha  bijna hyperventilerend. ‘Ze heeft mijn jas aan. Fuck fuck fuck. Hoe durft  ze? Hoe dúrft ze?’ Ze blijven staan bij de dienstlift  en Nisha kijkt  even om, draait zich weer terug naar Jasmine en  haalt dan haar schouders op, alsof er  niets anders meer op zit.


      ‘Nu moet  ik haar dus omleggen.’


    Jasmine hinnikt van het lachen,  trekt dan haar gezicht weer in  de plooi en geeft  haar de blik  die ze  waarschijnlijk ook aan Grace geeft. ‘Nee, Nish.  Jij gaat niemand omleggen.’


      ‘Het is mijn jás.’


     Nisha  is er helemaal klaar  mee. Sommige dingen zijn  gewoon te erg. We hebben het hier wel over Chloé.


       ‘Laat haar,’  zegt Jasmine resoluut.  En dan, als Nisha protesteert:  ‘Laat. Haar.  Nish. Luister naar me.  Het gaat om  de langetermijnvisie.’


     ‘Hè? Wat  bedoel  je?’ zegt Nisha met luidere stem  en Jasmine duwt haar  een deuropening in, met een stralende glimlach  naar  passerende gasten alsof dit allemaal een of andere  goeie grap is onder  het  vrolijke personeel. ‘Langetermijnvisie? Ik heb  helemaal geen  langetermijnvisie.’


     ‘Schat, het is  het  énige wat je hebt.’


      Nisha ziet Charlotte  met haar vriendin in de  gouden lift  stappen.  Ze weet nog  dat ze  die jas kocht,  in de winkel in New York, hoe  hij aanvoelde  toen ze  hem voor het eerst over haar schouders hing in de  privékleedkamer, de prachtige snit, de troostrijke, licht  leerachtige geur van de lammycoat. De  manier waarop  de winkelbedienden naar  haar glimlachten toen ze naar haar  spiegelbeeld staarde. Hoe  zacht  de jas was. Hoe schitterend en luxueus.


     ‘Ik haat je,’  zegt  ze tegen Jasmine, terwijl Charlotte  achter  de gouden schuifdeuren verdwijnt.


    ‘Weet ik,’ zegt Jasmine. ‘Kom op. We gaan een  broodje voor je regelen.’


    ‘Ik voel me net Assepoester. Alleen heeft de boze stiefzuster mijn  fucking jurk, mijn pompoenen, de  fucking blinde muizen, alles.’ Nisha neemt een  hap van het broodje dat  Aleks heeft klaargemaakt en schuift  het  bord dan  van zich  af.


     ‘Volgens  mij waren  die muizen niet blind.  Maar goed.’ Jasmine  neemt een  slokje van  haar thee. ‘Ik snap  wat je  bedoelt,  schat.  Ik snap het. O.  Wacht…’ Ze werpt een blik  op haar  telefoon. ‘Sandra wil dat ik naar het kantoor kom. Het gaat over die tapijtvlek in 203. Blijf jij maar hier. Ik ben zo terug.’


     Nisha gaat zo op in haar tirade  over het  onrecht van dit alles dat  ze pas  na een  paar minuten merkt  dat  Jasmine  verdwenen is. Ze bekijkt het broodje – garnalen met  mango, heerlijk – maar  haar maag  is verkrampt en ze krijgt geen hap meer door  haar keel.


     Aleks staat  langzaam op van zijn stoel. Hij legt zijn  boek  neer – iets over  slow cooking  in de Scandinavische hooglanden –  en vist een  pakje sigaretten uit zijn zak. Hij  schudt met het  pakje en biedt  haar er  eentje aan, terwijl hij er met een soepel gebaar zelf ook  eentje  in zijn mond stopt.


     ‘Ik  rook niet,’ zegt ze geïrriteerd.


     ‘Ik weet het,’ zegt hij.


      Hij loopt naar de achterdeur waar de  kliko’s staan. Ze wacht  even,  maar dan volgt ze hem.  Niet dat ze bij hem wil  zijn, maar ze wil nu niet  alleen zijn, zonder iemand die getuige is  van wat ze allemaal moet ondergaan. Hij  heeft zijn sigaret  opgestoken en  staat bij  het lage muurtje. Er stijgt een koolachtige geur op uit  de enorme plastic vuilnisbakken,  maar net  als de andere personeelsleden  ruikt ze dat al bijna  niet meer.


     ‘Mijn man,’ zegt ze. ‘Hij heeft me aan de dijk gezet. Hij heeft  alles van  me  afgepakt. En ik  kan  mijn leven  met geen mogelijkheid terug krijgen.’


      ‘Dat is niet best…’ Hij blaast nadenkend  een lange  rookpluim uit. ‘“Hij heeft je  een  lelijke streek geleverd.” Zo zeg  je  dat toch?’


      Dit verrast haar  zo  dat ze in  lachen  uitbarst. ‘Zit  je  me nou in  de  maling  te nemen?’


    Hij lacht. ‘Sorry. Ik vind jullie taal heel vreemd.  Vorige  week  zei een gast tegen  me dat hij me wel kon schieten. Best  eng.’ Uit zijn glimlach maakt ze  op dat hij niet  helemaal serieus is.


    Hij  houdt  haar zijn pakje sigaretten weer  voor en  deze keer neemt ze  er een. Als  hij hem voor  haar  opsteekt,  zorgt  hij ervoor dat zijn  handen vol littekens, die hij om de vlam  houdt, die van haar niet raken. Ze inhaleert met het  schuldbewuste, nihilistische genoegen dat ze  altijd  voelt als ze een  sigaret rookt.


    ‘Dus, wat ga je eraan  doen?’


     Ze  zakt in. Neemt nog een trek. Dan haalt ze haar  schouders op, en  dan  zegt ze, ook al weet ze niet waarom ze hem een uitleg  verschuldigd zou zijn: ‘Ik heb geen idee. Ik  logeer  bij Jasmine in haar kleine  flat. Haar kind haat me omdat ik bij haar op  de kamer slaap, waar nauwelijks plaats voor is. Ik maak  plees schoon. Pléés. Het  is één grote nachtmerrie en ik heb  geen  idee hoe ik  eruit moet komen.’


    ‘Maar je hebt hem niet gesproken?’


    ‘Nee. Hij  neemt mijn telefoontjes niet  aan.’


      Hij knikt,  alsof hij het  begrijpt. Ze zitten  en  roken een  tijdje in stilte. ‘Als je het  niet  kunt oplossen,’ zegt hij dan, ‘moet je het misschien anders bekijken.’


    Ze kijkt  hem  fronsend  aan.  Hij blijft  naar de steeg  staren. Twee  duiven  vechten om een  kippenbotje,  pakken het op en smijten het weg om er  dan achteraan  te  hobbelen  op hun misvormde klauwen.


    ‘Misschien moet je eens nagaan welke  dingen in  je oude leven je helemaal niet zo  prettig vond  en  zeggen: Oké,  dus dit is een kans om opnieuw  te beginnen. Ik  ben helemaal vrij.  Zit nergens aan vast.  Misschien  is  dat de droom wel. Misschien zul je  op een dag zelfs  gelukkiger  zijn  dan  je  was.’


     ‘Zonder geld, zonder huis en  zonder mijn spullen? Dat is de grootste  onzin die ik ooit gehoord heb.’ Boos neemt ze  nog een trekje.


     ‘Misschien. Maar  als je niks aan je  situatie kunt  veranderen, dan  heb je  geen keus. Het  enige wat  je  kunt veranderen is hoe je  erover denkt.’


    ‘En  jij vindt het leuk om hier achttien uur te werken of zo? Tot  je  afgepeigerd bent?  Dat Michel tegen je schreeuwt omdat  een gast zegt  dat je het spek  niet goed doorbakken hebt? Midden in de nacht met  de bus naar huis, en  de volgende dag weer een dubbele dienst  draaien, omdat je  collega ergens anders is gaan werken omdat  ze hem niet genoeg betaalden?’


    Dan kijkt  hij  haar aan, en  zijn ogen fonkelen geamuseerd. ‘Ja, dat vind  ik leuk. Trouwens, ik bak het spek altijd perfect.’


    Ze  maakt een honend geluid.  ‘Hou toch op, wat  een bullshit.’


       ‘Ik mag mensen blij  maken met  mijn  eten.’


      ‘De gasten  hier zouden  blijdschap nog niet  herkennen als het  hen  met een dumbbell in hun gezicht  mepte. De mensen die in dit hotel eten,  doen dat  omdat  ze brandstof nodig  hebben, of voor hun status. De vrouwen eten terwijl  ze  met de helft van hun hersencellen het aantal calorieën van elke hap berekenen. Het eten is  voor hen net zo goed  een  kwelling  als een genot. Ze mógen  er nooit echt  van genieten. Daarom laten ze altijd de helft op hun  bord liggen.’


    ‘Ik had het niet  over de gasten.’ Dan  schenkt hij haar een glimlach en  dooft zijn sigaret.


     Ze staart hem aan. ‘Dus ik moet hem blijven bellen?’


     ‘Ik denk dat het  de  enige manier is om dit  op te  lossen.’


     ‘Fuck  it. Ik  ga het doen ook.’  Ze begint Carls nummer in te  tikken.


    ‘Nee,’ zegt Aleks. ‘Gebruik mijn telefoon.  Anders kan hij je opsporen, en dat wil  je niet.’


    Dat  lijkt haar  inderdaad een goed  plan. Ze neemt zijn telefoon aan en begint weer te typen.


      ‘Zal ik even  weggaan?’  vraagt hij.


    Zonder nadenken pakt ze zijn mouw  vast. ‘Nee. Nee, blijf, alsjeblieft.’ De telefoon  gaat over. Ze beseft  dat ze  staat te beven. En dan neemt Carl op.


    ‘Eindelijk,’  zegt ze, terwijl  ze probeert haar stem niet te  laten trillen.


      ‘Nisha! Hoe is het met je, lieveling?’  Er klinkt maar  een heel klein vleugje verbazing  door in zijn  stem. Carl  is  kalm, beheerst.  Alsof hij net terug is van een korte zakenreis.


    ‘O, super.  Geweldig… Wat denk  je zelf, Carl?  Je  hebt mijn hele leven van  me afgepakt.’


        ‘Dat  is wel een beetje  dramatisch, schat.’


     ‘Het  is ook  behoorlijk dramatisch,  Carl. Waar  ben je  mee bezig? Wat is er verdomme aan de  hand?’


     ‘Lieverd… lieverd. Laten we het beschaafd houden.’


    ‘Hou  op met je “lieverd”. Je  hebt  me  op straat gezet – mij,  je vrouw – zonder  huis, kleren. Je hebt me mijn hele leven afgepakt.  Zonder me een cent te geven.  Hoe weet je dat  ik  niet  op  straat  moet slapen?’


     ‘Waar ben  je? Dan  stuur ik  Ari om je op  te halen. Ik  heb nog  geprobeerd  je te  bereiken.’


     Ze verstijft. Aleks kijkt haar aan. ‘Ik  bel  met de telefoon van  een vriend. Stuur me nou maar gewoon wat geld,  oké? Ik neem een  advocaat en  dan  lossen we  dit  op.’


     ‘Nee, nee, nee. We  moeten elkaar ontmoeten.’


    ‘Oké.’ Ze haalt  adem. ‘Waar?’


     ‘Ik dacht  aan mijn nieuwe pakhuis. Ik heb  namelijk een nieuw gebouw. In Dover, Kent.’


     ‘Wil je dat  ik naar een pakhuis in Ként kom?’


    Aleks schudt zijn hoofd.


      ‘Nee,’ zegt  ze.  ‘In het hotel. We  spreken  af in  het hotel. Beneden, in de lobby.’


    Zijn toon  verandert nauwelijks hoorbaar. ‘Als jij dat wilt.’


    ‘Vandaag,’ voegt ze eraan toe.


    ‘Ik zal mijn vergaderingen verzetten. Dan ben ik er over  een uur.’


      ‘Prima.’


      Hij klinkt vaag geïrriteerd. Hij is er  niet aan gewend dat zij hem de wet voorschrijft.


      ‘En  geen Ari,’  voegt ze eraan toe. ‘Geen Charlotte. Geen advocaten. Niemand. Alleen jij en  ik.’


     Hij hangt op.  Ze legt de telefoon neer  en staart  Aleks aan. Ze is een beetje duizelig.


       ‘Gaat het?’ Aleks kijkt aandachtig naar  haar.


     ‘Ik geloof  dat ik nog een sigaret nodig heb,’ zegt ze  met  een blik  op haar uniform. ‘Nee. Nee.  Wat ik nodig heb  is iets om aan te  trekken.’


     De  muren van de wasruimte  gaan  schuil achter kledingrekken,  van  vloer  tot  plafond, die volhangen met  kleding in plastic  hoezen.  Viktor en Jasmine staan  schouder aan schouder  in de  kleine, donkere ruimte  waar het  stinkt naar chemicaliën  en gaan door de rekken,  bekijken  de  maten en wanneer de kleding terug moet naar de kamer  van de gast. Jasmine schudt haar  hoofd  of houdt de  kleerhangers  ter  goedkeuring omhoog  voor Nisha. Ze kiezen voor  een zwart pak van Sandro  en een  lichte zijden  blouse die volgens Viktor nog kan worden gereinigd  voordat de gasten hem vrijdag terug  willen.  Schoenen zijn  er  niet – blijkbaar laat  niemand  zijn schoenen meer poetsen – wat  betekent dat  ze die vreselijke  veterschoenen aan moet  die  bij het  werkuniform  horen. Wat  shit  is. Maar  het is natuurlijk  niks vergeleken met alle  ellende in  haar  leven. Terwijl Viktor  een van  de portiers vraagt de  schoenen  te poetsen, doet ze haar haar  in  het damestoilet en  Jasmine krult het uiteinde  met een  krultang die  ze even  gepakt hebben  uit  een van de kamers en leent Nisha  wat mascara en lippenstift. De persoon die Nisha in  de spiegel ziet, lijkt voor het eerst in  meer dan twee weken een beetje op iemand die ze misschien nog wel  herkent.


      ‘Je ziet eruit  als een baas,’ zegt Jasmine, die  een  van Nisha’s kamers  gaat doen, zodat Nisha  tijd heeft voor de afspraak  met Carl.  ‘Klaar?’


     ‘Klaar,’ zegt Nisha. Maar  ze  weet niet zeker  of ze dat wel echt  is.


     Carl staat  op als ze  door de foyer van het  hotel loopt.  Het is vreemd om vanaf deze afstand  naar  hem te  kijken; het  valt  haar  plotseling op hoe slap hij in zijn vel zit, hoe zijn buik over zijn riem puilt als brooddeeg dat over de rand van een  bakblik stulpt. Alles  aan hem, van zijn  goed gesneden  pak tot zijn permanent  gebruinde vel, zijn enorme horloge, zijn Italiaanse schoenen, schreeuwt ‘geld’.  Hij ziet  eruit, beseft ze met  een schok, als een  vreemde. Hoe  is het  mogelijk dat achttien jaar  zo  gemakkelijk worden weggevaagd?  Hij glimlacht hartelijk, alsof  hij oprecht blij is haar te  zien, en  ze is zo  verbaasd als hij haar een kus op haar wang wil geven dat  ze het toelaat.  Hij draagt een aftershave  die ze niet  herkent en  ze voelt even een restje van  woede  oplaaien. Wie koopt  er  andere  aftershave voor je?


      ‘Twee koffie,’ zegt hij tegen de  ober die  uit het niets verschijnt  als ze gaan zitten. ‘Dubbele  espresso voor mij,  een americano voor  mevrouw. Room?’


     Ze schudt haar hoofd en doet haar  best om niet te trillen.  Dit  moment  heeft ze  zich  de afgelopen dagen zo vaak voorgesteld, van  zijn verwerpelijke verontschuldiging tot zijn hoofd  doorklieven  met een bloederige pikhouweel. En nu zit  hij hier in levenden lijve, doet vreemd  genoeg  alsof er  niets is gebeurd en  ze gewoon samen een kopje  koffie drinken  na de lunch.


    ‘En… moest  je  van  ver komen?’


     ‘Nee,’ zegt  ze.


     Ze  zit  heel stil, haar enkels  netjes  over elkaar geslagen, haar ogen op zijn gezicht  gericht. Dit is  de man  met wie ik bijna twintig jaar het  bed heb gedeeld, denkt ze, aan wiens behoeften en grillen  ik heb  voldaan.  Dit is  de man wiens  hoofd ik  streelde  als hij hoofdpijn  had,  wiens schouders ik  masseerde als  hij klaagde over stress, wiens maten ik uit mijn hoofd kende zodat ik bij elke kleermaker ter wereld  kleren voor hem kon  bestellen. Dit  is de man wiens  geliefde kind ik heb  gedragen,  die ik heb  gekalmeerd als hij een driftbui had, wiens  vijanden  ik  in de gaten hield  en  dwarsboomde voor hem, wiens leven ik stroomlijnde en gladstreek en die ik het  leven zo gemakkelijk mogelijk  maakte.


    Dit is  de man die me aan  de dijk zette alsof ik nooit had bestaan.  Die zijn assistente neukte en  de  hele tijd tegen me loog. En  dat alles bij elkaar lijkt zo onwerkelijk dat ze  zich even afvraagt of ze droomt.


     ‘Hoe gaat het?’ vraagt hij als de koffie komt.


      ‘Maak je nou  een  geintje?’


    ‘Je ziet er  goed uit.’


    Ze  roert  in  haar  koffie. ‘Wat is er verdomme  aan de hand,  Carl?’ zegt ze.


    En hij lacht. Hij  lacht echt, zijn ogen warm, alsof ze iets heeft gezegd wat hij  grappig vindt. ‘Het  spijt me, schat,’ zegt hij dan.  ‘Ik…  Ik  heb het  de laatste weken niet zo diplomatiek aangepakt.’


     ‘Niet zo diplomatiek?  Meen je  dat nou?’


    ‘Ik werd slecht geadviseerd door mijn  advocaten.  Maar  ik realiseer me nu dat  dit niet de  manier is. Niet onze  manier.’ Hij legt  zijn  hand  over de hare en zij laat hem daar  even  rusten,  geschokt door  dat vertrouwde gewicht, tot ze haar  hand  terugtrekt. Hij kijkt naar  haar en gaat  weer  achterover  zitten. ‘Je  bent gekwetst. En boos. Dat begrijp ik wel.  En ik  ben hier om… het bij te  leggen.’


     ‘Ik kom niet  meer bij je terug.’ Ze  zegt het alsof hem de handschoen  toewerpt.


      ‘Weet  ik wel. Ik  denk… dat we  waarschijnlijk het  einde van onze  reis hebben bereikt. Maar wat een geweldige  reis was het, hè?’  Hij glimlacht liefdevol.


    Ze kijkt hem fronsend aan. Is  dit Carl? Of  heeft Ari een acteur in de arm genomen om zijn  plaats in te  nemen?


       ‘Al die goede jaren. Leuke  tijden, af en toe. Leuke tripjes. Onze prachtige zoon. Ik denk… dat we het goed gedaan hebben.  We kunnen toch  best vrienden blijven, of niet?’


     ‘Je hebt totaal geen relatie met onze  zoon. Je hebt hem  al anderhalf  jaar niet gesproken, behalve  via  het  personeel.’


      Hij  wrijft met  een  hand over zijn hoofd. ‘Wat kan  ik zeggen, Nisha?  Ik heb ook zo mijn fouten. Ik werk eraan.  We… We hebben de  afgelopen weken wel contact gehad en –’


     ‘Heb  je  hem verteld  wat je hebt gedaan?’


    ‘Nee.  Nee. Ik dacht… dat  het misschien beter is als hij  dat van zijn  moeder hoort. Jij  kon altijd al… beter met  hem omgaan.’


     Ze  schudt haar hoofd. Uiteraard moet  zij het  emotioneel zware  werk weer opknappen.


      Hij  leunt voorover over  de tafel, met  een ernstige uitdrukking. ‘Luister. Nisha. Ik ben  hier om  te zeggen dat het me  spijt. Ik heb het allemaal heel slecht aangepakt. Ik heb je niet  het respect gegeven dat je toekomt. Maar daar  wil ik  graag  iets  aan  doen. Ik  wil graag dat we  dit hoofdstuk van ons  leven in vrede  en harmonie  kunnen afsluiten.’


    Ze zegt geen woord.  Ze begrijpt  intuïtief dat  stilte op dit moment haar grootste troef is.


    ‘Ik wil graag  een regeling  met je treffen.’


     Ze wacht. ‘Oké.


      ‘Ik zal mijn  advocaat met jouw advocaat contact  laten opnemen en iets laten opstellen  wat eerlijk en rechtvaardig  is.’


    ‘Ik  heb geen advocaat, Carl. Daar heb je wel voor gezorgd.’


      ‘Dan zal ik  dat  oplossen. En dan  praten onze advocaten en  werken we een  manier  uit waarop  jij  comfortabel verder kunt.’


    Ze bekijkt hem verwonderd. Zit Charlotte hier soms achter?  Is hem geadviseerd  dit allemaal  te zeggen?  Hij lijkt oprecht. Ze scant  de zaal stiekem en ziet geen Ari of  Charlotte  of iemand  anders aan een van de andere tafels zitten. Dan  ziet ze Jasmine de  lobby schoonvegen  en  haar  kant op kijken.  Jasmine trekt een  wenkbrauw op  alsof ze wil zeggen:  alles goed? En ze knikt licht. Ze schuift  naar achteren in haar  stoel en slaat haar  benen  over elkaar.


      ‘Dus ik dacht  dat  we maar eens…’ vervolgt hij. Dan: ‘Wat… Wat zijn dat  voor schoenen?’ Carl staart naar  haar  voeten.


     ‘O. Die. Dat  is een lang verhaal.’


    ‘Waar zijn  je Louboutins?’


    ‘Waarom interesseren die je  nou, die Louboutins?’ Snap je dan niet dat die clownsvoeten  van  dat mens daar  veel te groot voor  zijn, wil ze zeggen.  Maar  ze wil  niet  dat  hij weet dat ze het weet.


     Hij neemt een slok van zijn koffie en kijkt haar  niet aan. ‘Nou…  In zoverre dat ze deel zouden uitmaken van de regeling.’


    Ze staart  hem aan. ‘Je wilt verdomme de schoenen nog van mijn  voeten halen?’


      ‘Ik heb ze gekocht, Nisha.  Wettelijk gezien zijn het… mijn schoenen. Net als  al  het andere.’


      ‘Je  hebt ze  aan  mij gegeven. Waardoor  ze wettelijk  gezien van mij zijn. Waarom zou je mijn  schóénen  willen  hebben?’ Kom  op, denkt ze, zeg het gewoon. Je wilt  ze aan  je clownsvoetvriendin geven.


      ‘Ik heb ze speciaal laten  maken. Ze zijn…  Ze zijn geld waard.’


    ‘Dat is heel  raar, Carl. Je hebt een  heleboel dingen die meer waard zijn  dan die schoenen.’


    ‘Nou, om sentimentele redenen dan.’


    ‘Je bent even sentimenteel  als de Berlijnse Muur. Dus bespaar  me  die  onzin.’


     ‘Werk me  niet tegen, Nisha.’ In zijn  stem schuilt  een waarschuwing. ‘Ik ben heel  genereus.’


     ‘Ik  werk  je  niet tegen,  Carl.  En jij bent niet genereus. Nog niet.  Hoe weet  ik dat je  me straks geen koffer vol fucking linzen  aanbiedt?  Maar goed.  Ik heb  die  schoenen dus niet meer.’


     ‘Hoe bedoel je, je hebt ze dus niet  meer?’


    ‘Ze zaten in  mijn tas.  En iemand… iemand heeft die  tas  meegenomen.’


     ‘Meegenomen? Gestolen, bedoel je?’


    ‘Weet ik niet. Iemand heeft in  elk geval  mijn tas meegenomen. De dag  dat je me de scheidingspapieren liet  brengen.’


    ‘Wat? Wie?  Waarom heb  je ze dan  niet teruggekregen?’


       ‘Zal  ik je  eens wat zeggen,  Carl? Alles  bij  elkaar,  gezien het feit dat  je me zonder geld, zonder kleren  op  straat  hebt gezet, zag ik het verlies  van een  paar van mijn hakken  op dat  moment  niet als mijn grootste probleem.’


     Hij  is altijd wonderlijk bezitterig geweest  over de dingen  die hij  voor haar kocht, alsof ze op een of andere manier nog steeds  van  hem waren. Ze herinnert zich een Gucci-handtas  die ze,  toen  ze pas getrouwd  waren, per ongeluk in een restaurant liet staan.  Hij  had vier  dagen niet met haar  gesproken.


     ‘Wanneer ga je ze ophalen?’


     ‘Geloof het of niet, maar ik probeer te  overleven  zonder geld en zonder dak boven mijn hoofd. Je wilde me duidelijk maken hoeveel macht  je hebt, nou, dat  is  gelukt. Gefeliciteerd. Je hebt alles in één  klap van me afgepakt. De boodschap is me volkomen duidelijk: dat jij degene bent die alle  kaarten in handen heeft.  Het  spijt me  dat ik wat van je spulletjes kwijt  ben geraakt.’


      Hij lijkt  ontzet. Om zijn eigen gedrag, misschien?


     Ze  wacht even voor ze weer iets zegt. ‘Wat  dácht je eigenlijk dat er met mij ging gebeuren, Carl?’


     Hij  haalt  zijn schouders op.  ‘Weet ik veel.  Ik dacht dat  je bij een van  je vriendinnen zou gaan logeren.’


     ‘Ik heb geen vriendinnen in dit land.’


    ‘Ik dacht dat iemand je naar huis zou  vliegen. Waarom zou  je  hier willen blijven?’


      ‘Ik had geen  paspoort, weet  je nog  wel? Want dat lag in het penthouse, net  als al mijn  andere bezittingen.’


     ‘O,’ zegt hij afgeleid.  ‘O ja.’


    Het  voelde nu allemaal  een beetje stom. Alsof ze samen  in  een  spel  opgesloten zaten  dat nu voorbij is, en dat nu ineens weird en stom lijkt, als  een  uit de hand gelopen grap.


    ‘Luister,’ zegt  ze. ‘Je stuurt me het  geld voor een advocaat, we treffen  een  regeling,  je mag al mijn schoenen houden. Geef me gewoon mijn  spullen  en we laten  het verder  achter ons, oké? Geen gedoe. Geen publiciteit. Ik  wil gewoon wat  me toekomt.’


      Maar zijn gezicht betrekt ineens. ‘Je krijgt niets zonder die schoenen,’ zegt  hij. ‘Geen dollar.’


     ‘Wát?’


    ‘Zo ga je niet met  mijn spullen om! Oké? Je kunt niet zomaar kwijt maken… waar ik voor betaald heb! Alsof het…  niets voorstelt!’


       ‘Waar heb je  het  over?  Die dingen zijn gestolen! Hoe kon ik  nou  –’


     Als hij weer iets  zegt, staan zijn  ogen kil,  en is zijn kaak vertrokken. ‘Je zorgt er maar voor dat ik die schoenen terugkrijg, en dan praten  we  verder.’


     ‘Carl!?! Wat de –’ Ze schreeuwt:  ‘En mijn geld dan? En mijn advocaat? Carl!  Ik heb mijn kleren  nodig… Mijn  spullen…  Carl!’


    Maar  hij heeft  zich omgedraaid en loopt  de foyer al uit. Ari verschijnt uit het niets en ze staan schouder aan schouder met hun rug naar haar toe,  alweer diep in gesprek.
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    Sam zit in de wachtkamer en kijkt van  achter een drie jaar oud exemplaar  van  Women’s Weekly toe terwijl de  verpleegster voor de vijftiende keer de  man in  de rolstoel  probeert uit  te  leggen dat zijn familie, waaronder  vier kibbelende vrouwen en  een  bende chaotische kinderen, niet bij  hem in  de  kamer mag komen. Ze haat het hier. Ze haat  de steriele wachtkamers waar een mengeling  van angst  en verslagenheid hangt. Ze haat  de gefluisterde  gesprekken,  hoe de tijd hier door  je vingers glijdt en stokt. Maar wat ze vooral haat, is  dat ze hier überhaupt  moet  zijn. In een poging zichzelf  af te leiden heeft ze drie potjes Wordfeud gespeeld  op haar  telefoon met een vrouw in Ohio die  ze verder niet kent, heeft  ze twee keer geprobeerd de sportschool te  bellen om  de  schoenen  terug te brengen (niemand  neemt op) en veertien werkmails  beantwoord, waarvan acht van Simon.


     ‘Het spijt me zeer, maar dat  zijn de  regels. Veel van onze patiënten hebben een probleem  met  hun immuunsysteem  en we kunnen niet  het risico lopen dat  die een  infectie oplopen.’


      Sam kijkt  naar  de snotneuzen  van de kinderen en  denkt: het zijn  in  feite  gewoon kleine bacillenfabriekjes op gympen.  Maar de  oudste van  de vrouwen, met  haar haar in een  strakke paardenstaart, pikt het niet  en zegt: ‘Mijn vader wil daar niet alleen zijn. Hij wil zijn familie.’


     ‘Ik wil naar binnen met  mijn familie.’


    ‘Dat begrijp ik, meneer.  Maar u bent zo klaar.’


     ‘Hij wil zijn familie bij zich  hebben. Jullie hebben zijn  wensen  te respecteren.’


     Een  kind  begint de waterkoeler naast  Sam  stevig heen en weer te schudden. Omdat die er eerst wat wankel uitziet, en vervolgens  lijkt om te vallen, steekt ze een hand uit om dat te voorkomen. Het kind  stopt en staart haar  met lege ogen aan. Een andere  vrouw staart haar onvriendelijk  aan, alsof ze een enorme overtreding heeft begaan  door hem  niet toe  te staan de cooler omver te trekken.


    De verpleegster is nog steeds aan  het  woord.  De uitputting klinkt door in haar stem. ‘Mevrouw, ik heb geen  keuze. Het ziekenhuis moet  ál zijn patiënten beschermen, en  de regels  schrijven voor dat  niemand binnen  mag komen tijdens  de ingreep. Dus  ook geen vrienden of familie. Misschien kunt  u  in de kantine wachten,  dan  laten we u weten wanneer hij klaar is.’


    ‘Hij gaat  niet alleen naar binnen.’


      ‘Ik ga niet alleen naar  binnen.’ De oude  man slaat zijn armen  over elkaar.


     ‘Dan ben  ik bang  dat we u  uw medicijnen niet kunnen geven.’


    ‘Hij heeft zijn  medicijnen nodig!  Dat heeft  de dokter zelf gezegd!’


    ‘Ik heb de regels uitgelegd,  mevrouw.’


       ‘Nee. Jij discrimineert gewoon.  Je  moet  de wensen van  je patiënt respecteren en je negeert gewoon wat hij wil. Hij is geen plant of  zo.’


    ‘Ik ben geen plant,’ bevestigt de man.


     Sam kijkt op haar  horloge. Ze is hier al een uur en veertig minuten en in die tijd hebben de  verpleegsters te maken gehad  met drie  mensen die niet  kwamen opdagen voor een afspraak, een  hysterische  tiener en een  eindeloze,  eindeloze  stroom  patiënten die  lijken te  denken dat het  feit  dat deze afdeling niet  precies aan hun eisen voldoet een soort persoonlijke belediging  is. Ze kijkt even naar  de verpleegster en probeert naar haar te glimlachen,  maar  stopt daarmee als  de  vrouw met  de paardenstaart  haar  een blik toewerpt.


      ‘Wat zit jij  te  kijken?’ zegt  ze  bits  tegen Sam.


     ‘Ik kijk nergens naar,’ zegt Sam blozend.


     ‘Bemoei  jij je even lekker met  je eigen  zaken.’


    ‘Ja,’  zegt de andere  vrouw, die misschien haar zus is. Ze  loopt  op Sam af tot ze een  paar  decimeter bij haar vandaan  staat,  haar schouders naar achteren  en haar  kin omhoog. ‘Ik zou  me  hier verder maar niet mee bemoeien.’


    Sam probeert  iets te  zeggen, maar kan  niets  bedenken, dus tilt ze gewoon  haar tijdschrift op  en  probeert  de  ongemakkelijke blos die haar wangen heeft gekleurd te  verbergen. Terwijl  ze  dat doet, trekt de jongen  uiteindelijk  de waterkoeler omver, en bij  de daaropvolgende  stortvloed raken haar  voeten doorweekt. De beveiliging wordt gebeld, er wordt geschreeuwd en een  poging ondernomen om het water op te dweilen, iemand  begint te  huilen,  en uiteindelijk wordt de man de  gang op gereden, met zijn hele familie vloekend  en wel achter  hem  aan.  Op dat moment  komt  Andrea naar buiten.  Ze  is spierwit en heeft  haar lippen op elkaar  geperst. Sam springt  op en  doet haar  masker op voor ze  op haar af loopt. ‘Hoe was de  scan?’


    ‘Geweldig.  Kan niet wachten tot de  volgende keer,’  zegt ze.


     ‘Nou, nogmaals bedankt dat je me meeneemt naar  al dit soort hippe  toko’s,’ zegt Sam.


     ‘Niet aan  de  grote klok hangen, anders wil  iedereen hier ook heen.’


    Andrea  steekt haar arm door  die  van  Sam  en  ze lopen langzaam naar de  parkeerplaats.


        In de auto  zegt Andrea helemaal niets. Sam heeft  dit ritje  nu vaak genoeg  gemaakt – en ze zijn lang genoeg bevriend  – om  te weten wanneer  ze  haar met  rust moet laten en wanneer ze moet proberen  om  haar op te vrolijken. Maar halverwege de  rit van  het ziekenhuis naar huis kijkt ze  naar  het  wit van Andrea’s knokkels en reikt achter haar naar de zachte deken  op  de achterbank. Ze wacht  tot ze bij het stoplicht zijn en legt hem voorzichtig  over Andrea’s schoot. Ze  zeggen allebei geen  woord, maar  een paar minuten later reikt Andrea naar Sams hand en knijpt  er in. Ze laat  niet  los tot Sam  richting moet aangeven en Sams  ogen  staan vol tranen,  omdat ze  niet zeker weet of het maar  gewoon een bedankje was of dat  Andrea naar een reddingsvlot wilde grijpen.


    ‘Het komt  wel goed, hè,’ zegt ze. ‘Ik heb een hier echt een goed gevoel over.’


    Als  ze weer naar huis gaat, geeft ze Andrea zevenhonderdveertig pond om haar  hypotheek deze  maand te kunnen betalen. Andrea zegt niets maar staart  naar  het geld,  slaat dan haar bleke hand  voor haar mond  en schudt haar hoofd, waarna ze het voorzichtig  op  het dressoir legt en haar  vriendin  stevig omhelst.


     Ze weten allebei dat Andrea het geld zelf niet  heeft, dat de hypotheekverstrekker al weken weigert te  bevestigen of ze haar  uitstel van betaling gaan geven,  dat Andrea’s  uitkering haar  bescheiden vaste lasten  niet dekt. Maar slechts een van  hen  weet  dat dit  bijna alles is wat  nog er over  is van Sams  spaargeld.


    Ik  had geen keus,  houdt ze zichzelf voor,  in een poging de angst  te  bedwingen die bij haar opborrelt als  ze  wegrijdt. Ze zou  hetzelfde  voor mij hebben gedaan.


      De volgende ochtend is ze aan het bellen met de aannemer  over het feit dat Phil de camper  nog steeds  niet heeft  verplaatst als Simon naar haar toe komt. Ze draait zich om terwijl ze  midden in het gesprek  zit,  zich plotseling bewust dat er iemand naar haar kijkt,  en hij  staat  een  paar meter verderop, met een ernstig  gezicht  tikkend  op  de wijzerplaat  van  zijn te grote horloge.


     ‘Kunt u hem  anders misschien verplaatsen?’  mompelt  ze in de telefoon. ‘Als hij  niet opendoet, is hij misschien  niet thuis.  Luister,  de contactsleutel ligt onder de wielkast. Hij zit  niet op slot. Ik weet het…  Ik weet dat dat ding een lekke band heeft. Maar u hoeft alleen maar de  straat op te  rijden…’


      Simon loopt om het  hokje heen, met langzame en  doelgerichte  passen,  totdat  hij recht voor haar staat. Ze  kijkt op, één hand over het mondstuk.


       ‘Ik vind het heel vervelend.  Ik ben zelf  aan  het werk  dus  ik  kan niets doen vanaf  hier. Doe dat nou alstublieft niet… Luister,  ik  zal proberen  hem te bereiken en  ervoor  te zorgen dat hij die  bus verplaatst.  Maar ga alstublieft  niet weg.  Ik weet zeker  dat hij  het wel regelt… Hallo…? Hallo?’


     Simon wenkt haar  dat ze mee moet komen naar zijn  kantoor en doet de deur achter haar dicht.  Zijn kantoor  is van  glas,  zodat iedereen het  kan zien als je ervanlangs  krijgt.  Ze kijkt om  zich heen en  ziet een paar collega’s  ongemakkelijk haar kant  op  kijken. Ze weten het. Ze weten  het allemaal.


    Simon gaat  zitten en zucht alsof dit gesprek hem pijn doet.  ‘Sam,  ik ben bang dat  ik  een punt heb bereikt waarop ik  niet  langer  kan negeren  dat jij je werk niet  goed doet.’


    ‘Wat?’


    Hij  nodigt haar  niet uit  om  te gaan zitten. ‘Het  punt is,  je bent  geen teamspeler.’


     ‘Wat? Hoe…’


     ‘Ik  heb  je alle kansen  gegeven. Maar je weet  niet  wat er speelt. We  kunnen niet op je rekenen.’


    ‘Wacht  even.  Ik ben net zo  goed als iedereen hier.’


     ‘Nou, over anderen krijg  ik geen  klachten.’ Hij blijft haar  blik ontwijken en begint  met zijn  metalen balpen te klikken.  Ze ziet  dat zijn  initialen  in de zijkant gegraveerd zijn. Wie graveert  er in vredesnaam een balpen? ‘Plus, we  hebben hier energieke mensen  nodig. Dynamische mensen. Jij straalt… iets depressiefs uit.  Je  moet jezelf  echt bij  de kladden  grijpen.’


      ‘Simon… Ik  heb bijna een kwart miljoen aan  business binnengehaald.’


     ‘Dat heeft je téám gedaan. En je bent ondertussen ook  een belangrijke  klant kwijtgeraakt.’


    ‘Toen we daar aankwamen zei hij  meteen al  dat hij met een  ander in zee ging.  Het  had niet  uitgemaakt, wat we  ook zouden –’


     ‘Ik  ben niet geïnteresseerd in smoesjes,  Sam. Ik ben geïnteresseerd  in  resultaten.’


     Ze  voelt de tranen in  haar ogen springen. Dit  is zó  oneerlijk. Ze heeft hetzelfde gevoel als toen  ze tien  was en  een juf  haar er  ten onrechte van beschuldigde dat  ze graffiti op  de deur van de  wc had  gespoten. Ze  wist niet eens  hoe ze  ‘fuck you’ moest spéllen.  ‘Simon, ik werk hier  al twaalf jaar. Voordat jij kwam, heb ik nog nooit klachten gehad  over mijn werk.  Niet één keer.’


    Hij kijkt even bedroefd en schudt zijn hoofd. ‘Nou, misschien hebben  we  bij  Uberprint  gewoon hogere normen.  Ik wil je alleen maar helpen,  Sam. Ik probeer je  duidelijk  te  maken dat je een  stapje harder zult moeten lopen.’


    Ze  staart hem aan.  ‘Komt er soms een “of anders”?’


     ‘Nou, dat is  aan jou. Maar ik  moet zeggen dat we de organisatie willen stroomlijnen, bezuinigen. En als dat  gebeurt, gaan we natuurlijk wel proberen  meer mensen die  beter werk leveren  te behouden.’


    Er valt een  korte, gespannen  stilte.


    Ze staart hem  aan. ‘Wil je  soms zeggen dat ik mijn baan ga verliezen?’


     Hij glimlacht.  Het is  niet écht een glimlach. ‘Ik zou het  eerder zien als een stimulans om de boel op de rit te krijgen. Een aansporing om het beter te gaan  doen.  En als je dat echt  niet kunt, Sam, nou ja…’ Hij haalt zijn hand door zijn haar. ‘Dan is het waarschijnlijk beter voor ons  allebei als je een nieuwe  uitdaging zoekt.’


    Het is heel eigenaardig:  de  stilte die je tegemoetkomt  als je uit  het kantoor van je baas komt  en iedereen weet  dat je in  principe te  horen hebt gekregen dat je weg moet. Het  is  heel even muisstil en dan gaat  iedereen  druk aan de  slag, alsof iedereen zich  op  magische wijze herinnert waar  ze ook alweer mee  bezig waren. Sam loopt langs de  achterhoofden van  de mensen, glijdt  haar hokje  binnen en gaat op haar stoel zitten, haar rug  recht, zich bewust  van de aandacht van dertig  mensen die doen  alsof ze haar niet zien.


    Ze staart naar haar scherm, maar  ze ziet niets, want haar  gedachten razen rond. Ze klikt  doelloos  op haar  muis. Wat moeten  ze als hij haar ontslaat?  Het is duidelijk dat hij haar wil afschilderen  als iemand die  niks bijdraagt, zodat  hij  haar  geen ontslagpremie hoeft te betalen.  Dan  raken  ze hun huis kwijt. Ze  raken álles kwijt. Ze kijkt op en ziet Simon  naar Franklin gebaren om zijn kantoor binnen  te  komen. Ze gaan tegenover elkaar zitten. Simon legt  zijn voeten  op het bureau  en ze beginnen te lachen om iets wat zij  niet kan verstaan. Je hoeft  geen meesterspion  te  zijn om  te snappen waar  ze  mee bezig zijn.


     Haar e-mail  pingt  en ze kijkt naar haar scherm.


      Joel:  Gaat  het?


     Sam: Niet  echt.


    Joel: Wil  je tussen de middag een broodje mee  gaan  eten?


     Sam: Ik denk niet  dat ik dat durf. Zal ook wel weer  een  overtreding zijn.


      Joel: Snel een borrel na het werk, anders?


     Ze denkt aan de camper die ze  waarschijnlijk zelf zal moeten verplaatsen.


     Sam: Kan  niet.


     Sam: Maar toch bedankt.


     Sam: Sorry.


      Joel: Het aanbod blijft staan, lieverd. Schouders recht  en  borsten vooruit, zoals Ted zou zeggen.


     Sam (haar ogen vullen zich weer met tranen): Dank  je wel  x


     Joel: Ik  ben  er  voor je x


      Ze  weet niet precies hoe  ze  de rest van de dag doorkomt. Ze hoort haar  stem als vanuit  de  verte, ze  controleert printschema’s  en  geplastificeerde pagina’s. Ze belt klanten op, zich  ervan bewust dat haar stem  vreemd  gesmoord klinkt. Er  zit een brok in haar  keel die maar niet  weg wil. Ze kijkt  niet naar Simons  kantoor. Als ze het gevoel heeft  dat er iemand  naar haar zit  te gluren, zorgt ze  ervoor dat haar gezicht volkomen  neutraal is.


      Om halfzeven vertrekt ze. Ze loopt via  Transport naar buiten zodat ze  niet langs  zijn kantoor  hoeft  te  lopen, en daar staat Joel  de tachografen van die  week te  bekijken  en door te nemen met een van de  chauffeurs.  Hij kijkt  op als ze  langsloopt en  ze probeert te glimlachen, maar  ze vermoedt dat  haar ogen niet meelachen. Het regent. Uiteraard. Ze  stapt in  haar  auto  en slaakt dan eindelijk een lange, huiverende zucht. Als  ze wegrijdt, glijden de tranen ongecontroleerd over haar wangen en ze hoopt  dat niemand door  haar met regen bespatte  voorruit  kan  kijken. Ze  rijdt  in twintig minuten naar  huis, parkeert  de  auto in  de straat en staart naar de camper, die Phil  niet  heeft weggezet, zodat de bouwvakkers eromheen moesten werken. Het licht is  aan in de woonkamer en de televisie flikkert. Ze weet  dat ze Phil moet vertellen wat er is  gebeurd, maar  ze  weet niet of ze zijn angst wel aankan  boven op die  van haar. Sam blijft in haar auto  zitten  en hoort het zachte geklets op de radio niet eens. Dan brengt ze haar  hoofd langzaam omlaag en  laat het op het stuur rusten.  Zo  blijft  ze een tijdje zitten, terwijl ze  zich  probeert te herinneren  hoe je  ook alweer moet  ademen.


      Haar telefoon pingt.


      Joel: Ik hoop dat het  goed met je  gaat. Ben hier nog een halfuur  antivries  aan het bijvullen, als je van gedachten  mocht veranderen x


     Ze kijkt naar de drie pulserende puntjes,  en dan:


      Joel: Iedereen heeft  een luisterend oor nodig.


      Ze staart naar haar telefoon.  Ze laat haar vinger even  rusten op  de toetsen  en begint dan te typen.


     Sam: Da’s  heel aardig. Maar het gaat wel. Bedankt x


      Ze  blijft nog even  zitten. En dan hijst ze  haar tas van  de passagiersstoel, stapt met een vermoeide zucht uit de auto  en loopt naar  binnen.


    Het is warm  binnen.  Te warm,  gezien hun elektriciteitsrekening. Phil zette  zelf vroeger  altijd de  thermostaat lager,  maar hij lijkt het niet eens meer te merken.  Ze kijkt naar binnen  als ze langs de woonkamer loopt. Hij ligt op  de bank naar het scherm te staren. Ze wacht even  in de deuropening,  maar Phil heeft blijkbaar niet door  dat ze  er  weer is.


     Ze loopt de keuken in, trekt haar  jas uit  en hangt hem over een stoel. Phils  bord  van de  lunch staat in de  gootsteen, net als een aangekoekte  pan spaghetti. Ze  staart naar de  opgedroogde  klodder tomatensaus op het gewaxte  tafelkleed,  naar de lege  theebeker.  Er ligt een briefje waar hij op gekrabbeld heeft: Je  moeder belde om  te  vragen of je  deze  keer op  donderdag kan komen  schoonmaken.


     Ze staat midden in de kleine keuken, met het briefje in  haar  hand. Nee,  denkt ze  ineens. Nee. Nee dat kan  ik niet. Ik kan  het allemaal niet  meer.


     Ze draait zich om en loopt de smalle gang  weer in, half in  de  verwachting dat Phil een groet zal roepen. Maar hij gaat te veel  op in  de  televisie. Ze rent behendig de  trap  op en bijna zonder  te weten wat ze doet, trekt ze de blauwe broek aan die  ze droeg  naar de tweede bruiloft van haar nicht Sandra en  een schone trui,  en  ze  haalt de  Louboutins onder haar bed vandaan.  Ze trekt ze aan en  staat op. Ze voelt zich  meteen langer en  gedistingeerder.  Ze  doet wat  make-up op voor de spiegel – donkerroze  lippenstift en wat mascara – tuit haar lippen en  tilt  haar kin op. Ze  spuit  wat droogshampoo in haar haarwortels voor wat volume. En tot  slot  spuit ze een luchtje op. Dan loopt  ze terug naar beneden,  trekt haar jas weer  aan,  pakt haar tas  en typt een  appje:


     Sam:  Als je er nog bent, Coach and Horses,  twintig minuten.


     Ze wacht en voegt er dan aan toe: x


     Joel  is  al in  de pub als  ze binnenkomt. Hij staat aan de  bar, met zijn  rug  naar haar toe, en maakt een  praatje met de barman. Joel kent blijkbaar iedereen. Bijna overal waar  ze komen  wordt  hij  wel door iemand  warm  begroet. Hij draait zich om  zijn as  als ze de  deur opendoet, alsof een  soort intern  kompas hem zegt  dat ze er  is.


      ‘Wit wijntje?’  vraagt hij, en hij glimlacht.


      ‘Ja,  graag.’


     Ze loopt naar een zitje in de hoek en is ineens een beetje  verlegen  in haar nette kleren  in  deze aftandse kroeg.  Waarom  had  ze die Louboutins eigenlijk aangetrokken? Ze  steken zo af tussen alle sleetse laarzen  en sneakers. Ze vouwt  haar benen onder  de  tafel en voelt zich een beetje  te kijk  zitten.  Als Joel terugkomt,  met  in elke hand een  drankje, zet hij die voorzichtig neer. ‘Je ziet  er  goed uit. Ga je  nog uit?’


     ‘Eh…  nee.  Ik… Ik  had  gewoon…  een boost nodig,’ zegt  ze, en ze  neemt een flinke slok van de wijn. ‘Beetje  dom, waarschijnlijk…’


      ‘Totaal niet.  Goeie zet,’ zegt  hij. Hij  glimlacht. ‘Dus je hebt je  geheime wapens weer uit de kast getrokken.’


     Ze  staart naar de schoenen en  lacht spijtig. ‘Nou ja,  gewoon…  Ik voel  me een andere  versie  van  mezelf  op die  schoenen, denk ik. Als het kon, droeg ik ze elke dag.’  Ze houdt haar ogen op haar voeten gericht.


     ‘Hé, over Simon,’ zegt Joel. ‘Die  man…’


    ‘Het is  niet alleen Simon. Het is alles,’ zegt  ze. Opeens schaamt ze zich. ‘O god.  Moet je mij nou horen zaniken. Je bent vast  heel blij dat  je gekomen bent.’


    ‘Zanik  maar raak,  schat,’ zegt hij. ‘Daarvoor ben ik hier.’


    Wat  is  de echte reden  dat je hier bent? vraagt ze hem in stilte. En dan vermant ze zich. ‘Ik geloof  dat ik  liever gewoon een  borrel drink,  eerlijk gezegd,’ zegt ze.


    Hij wacht even en heft dan zijn glas, ze  klinken,  en ze drinken.


    Het is de eerste keer in tijden dat  ze zich gezien of  gehoord  voelt. Ze praten  en praten en praten en  onderbreken het  praten om even naar de bar  te  lopen.  Hij vertelt haar over  zijn  laatste relatiebreuk. De onmogelijke eisen die  zijn ex-vriendin aan hem stelde.  ‘Het  voelde op het laatst alsof  elke  emotionele  situatie op het einde een valkuil was, snap je wat ik bedoel?’  Ze knikt,  ook al  snapt ze het niet. Ze haat die vriendin, hoewel ze haar  nog nooit ontmoet heeft, en ze heeft ook  medelijden met  haar. Stel je  voor dat je zo’n lieve man als  Joel  had en hem kwijtraakt.


      ‘Ik  bedoel, ze was een leuke vrouw. Maar man,  ik was helemaal gemangeld. Elke keer als  ik haar zag. Het voelde alsof  ze alles  wat ik deed op de  slechtst mogelijke  manier wilde  uitleggen.  Ze  stelde zoveel vragen over waarom mijn ex en ik  uit elkaar zijn  gegaan dat ik het gevoel kreeg dat  ze op zoek was  naar  zwakke plekken in mijn karakter.’


    ‘Ik  ken dat  gevoel,’ zegt  ze. Ik  zou je dat nooit aandoen,  denkt ze,  en ze  drukt die  gedachte de kop in.


       ‘Het gekke is  dat ik  heel eerlijk  tegen haar was. Ik speel geen  spelletjes  met mensen. Maar het  is gewoon… vermoeiend om het gevoel te  hebben  dat je niet gezien  wordt voor wie je  bent, snap je?’  Hij  schudt  zijn hoofd en  glimlacht dan. ‘Natuurlijk snap je dat. Dat heb jij elke dag.  Ik snap  niet waarom  Simon niet ziet hoe waardevol je bent.’


     Alleen Simon?  denkt ze. En  ze voelt iets verkrampen vanbinnen.


     Joel is zo  aardig,  zo  intiem en  samenzweerderig.  Ze is  gebiologeerd door zijn mond, zodat ze soms  nauwelijks hoort wat hij zegt, en na het derde rondje komt hij naast haar op de  bank zitten  en voelt ze de  warmte van zijn schouder tegen haar aan, terwijl  ze naar  zijn sterke, donkere handen kijkt. Ze praten over hun ouders en hij  huilt van het lachen  als ze hem  het verhaal vertelt van haar vader en de  kleine blauwe pilletjes. ‘Die heeft  mijn vader  niet nodig,’ zegt hij.  ‘Elke  middag om  halfdrie tikt hij op zijn horloge en zegt tegen mama dat het tijd is  voor hun “middagdutje”. Het maakt hem niet eens uit of we daar met  z’n allen  televisie aan  het  kijken zijn.’ Hij lacht;  het klinkt bijna giechelend.


     ‘Dat meen  je niet.’  Sam is verbijsterd.


     ‘Nee, echt.  Toen  mijn zussen  en ik jonger waren, gingen we  dood van schaamte. Nu  heb ik zoiets van “gast, als  het  allemaal nog werkt: hartstikke fijn voor je”.  Het is  een leuk  idee,  toch? Dat je iemand van zeventig nog zo ziet zitten?’ Hij  kijkt haar even  snel  zijdelings  aan en ze  voelt haar wangen kleuren.


      Ze hebben het  over hun werk  en zijn gezicht vertrekt boos als ze Simons naam noemt. Hij balt  zijn  handen tot vuisten, alsof hij zich moet inhouden om  niet  terug te gaan naar kantoor  en Simon  een pak slaag te geven. En dat  idee maakt haar warm vanbinnen. Ze praten over hoe  afschuwelijk Simon  is en dat het niet meer  hetzelfde is op  het werk,  sinds  zijn  komst. Sam vertelt Joel over  Simons balpen met  initialen en voelt  een  stil gevoel van triomf als  hij in lachen uitbarst:  ‘Die man  heeft een  bálpen laten graveren?’ Joel spoort haar aan om voor zichzelf op te komen, om Simons shit  niet te pikken, en drie glazen later hoort  ze zichzelf  ‘ja,  ja!’ zeggen, alsof  ze dat ook echt gaat doen, in  plaats van met  gebogen hoofd  weg te  sluipen en  te wensen dat ze ergens anders was.


    ‘Wat zegt  Phil  hier  allemaal over?’  vraagt hij uiteindelijk. Hij kijkt recht vooruit en neemt een slok uit zijn glas terwijl  hij Phils naam  noemt.


       ‘We… We praten er niet echt  over. Het eh… Het is  een  beetje  moeilijk, thuis.’ Ze voelt een  steek van ontrouw als ze dit zegt, maar  ze kan het niet helpen.  ‘We zijn blut. Mijn  dochter  is zo’n beetje de  enige die iets  tegen  me  zegt.  Phil  wil niet  praten; hij is depressief,  maar  hij wil er  niets aan doen.  Gaat niet naar  de  dokter.  Zoekt geen hulp. Neemt geen medicijnen.  Het  is alsof je met een  geest leeft. Ik weet niet  eens of  hij merkt  dat ik nog besta. Normaal gesproken zou  ik  er met Andrea over praten, dat is mijn beste vriendin, maar ze heeft kanker gehad en ik wil niet dat ze zich zorgen maakt.  Meestal modder ik gewoon door, maar  vandaag… dat Simon dreigt me te  ontslaan  en zo… Ik  trok  het ineens allemaal niet meer.’ Haar stem klinkt plotseling  gesmoord van de  ingeslikte tranen en ze  knijpt haar ogen stevig  dicht  in een poging  ze  tegen te  houden.


     Haar ogen zijn nog steeds gesloten  als  Joel zijn  arm  om haar heen slaat en haar tegen zich aan  trekt. Hij ruikt naar  een heerlijke anijsachtige aftershave die ze  nog  niet  eerder heeft  geroken, en naar warme, schone huid.  Behalve Phil heeft geen enkele andere man zijn  arm ooit  zo om haar heen geslagen. Eerst verstijft ze, maar dan  vindt ze het zo  fijn om  vastgehouden te worden, zo geruststellend, dat ze langzaam verzacht  en haar hoofd  op zijn schouder laat rusten. Kan ik  zo voor altijd  blijven  zitten?  denkt  ze.


      ‘Ik ben  er voor je,  lieverd,’ zegt hij zachtjes  in haar  oor.


      ‘Sorry,’  zegt ze,  terwijl  ze haar ogen afveegt. ‘Stom, hè?  Ik  moet  dit toch  gewoon aankunnen.’


      ‘Welnee. Zo makkelijk is het niet.  Je bent mijn vriendin. Ik  vind het erg om te zien  dat  je  zo down  bent.’


      Ze draait zich naar hem toe.  Zijn lippen zijn maar een paar centimeter  bij die van haar vandaan. Zijn  ogen zijn  zacht, onleesbaar. Zijn we dan vrienden? denkt ze. Zijn ogen kijken haar  onderzoekend aan. Dan  voelt ze vanbinnen iets bezwijken. Het is  een moment dat jaren lijkt te duren.  Ze  staat abrupt op.


     ‘Nou… zal  ik  het volgende rondje  dan maar eens gaan halen?’


     Hij zit naar achteren geleund in zijn  stoel  als ze terugkomt.  Ze  voelt  zich ongemakkelijk als ze naar hem toe  loopt,  alsof ze  te veel  van zichzelf heeft  laten zien.  Maar  hij glimlacht  als ze dichterbij komt.


    ‘Ik heb iets bedacht,’  zegt  hij.


    ‘Oké,’  zegt ze.


     ‘Weet je wat jij nodig hebt?’


       Ze neemt een slokje  van haar drankje. Ze  is dronken, absoluut.


    ‘Jij moet gaan  boksen.’


      ‘Wat?’


      ‘Boksen.  Het gaat om energie, Sam. Mentale  kracht en fysieke kracht. Je moet er  assertiever uitzien om met  die klootzak af te rekenen. Je moet eruitzien alsof je niet met je  laat sollen. Tegenwoordig loop je rond  met gebogen hoofd. Alsof hij alle fut al uit  je heeft geslagen. Je moet je mojo terugkrijgen.  Heb je een  goeie stoot  in  huis?’


     Ze moet lachen. ‘Ik heb geen idee. Zal wel niet.’


    ‘Morgenavond. Kom naar de  sportschool. Kijk  me niet zo  aan. Er zijn zoveel vrouwen  die het doen.  Ze  zijn  er dol op. Je kunt doen alsof  de bokszak Simons gezicht is.  Ik zweer het, als ik een slechte  dag op het werk  heb  gehad, ga ik daarheen, trek mijn handschoenen aan, en baf baf baf baf!’ Hij imiteert een  paar snelle boksbewegingen. ‘En een uur later voel ik me gewéldig.’


    Maar dat zou betekenen dat ik strakke sportkleding moet  dragen  waar jij bij bent,  denkt ze plotseling. Dat  zou betekenen dat  ik bezweet ben en geen  make-up op heb. Dat ik er hopeloos slecht  in ben,  en dat jij dat  ziet. Ze herinnert zich opeens hoe  ze  zich voelde  in  die vreselijke sportschool, tussen die  yummy mummies die haar het gevoel  gaven  dat ze lelijk en  onzichtbaar  was.  ‘Ik  geloof  niet…’


      Hij legt zijn hand over die van haar en klemt hem  vast. Hij voelt  is warm en stevig. ‘Doe  het  nou maar. Je gaat het geweldig vinden. Echt waar.’


     Er is iets aan zijn glimlach  waardoor het  woord ‘nee’  uit haar woordenschat verdwijnt. Ze staart hem aan.


    ‘Vertrouw  je me?’


     De woorden stokken in haar keel. ‘Oké,’ zegt  ze, als  ze weer kan praten.


      Hij  leunt naar achteren  en  neemt een slok van  zijn drankje.  ‘Dan hebben we een afspraak. Zeven uur.  Ik app je het adres.’
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     De twee daaropvolgende dagen  denkt  Nisha  de hele tijd aan de schoenen. Ze vraagt  zich af  of ze  ooit zijn teruggebracht naar de inmiddels  gesloten sportschool. Ze  vraagt  zich af of de vrouw die ze heeft meegenomen dat expres heeft gedaan. Ze vraagt zich af of je de politie kunt vragen een diefstal te onderzoeken  als je  zelf  de spuuglelijke zwarte schoenen draagt die toebehoorden aan degene  die jouw schoenen  meegenomen heeft. Als ze  niet aan de schoenen  denkt, bedenkt ze hoe raar  Carl eigenlijk  is en of dat typisch zoiets is wat  je pas  goed ziet van een  afstandje.  Hij was altijd een beetje  kieskeurig over wat  ze droeg; kleren  waren altijd ‘te moederlijk’, ‘te hoerig’ of soms ‘dit maakt je dik’. Hij hield  niet van platte  schoenen,  omdat  haar  benen er dan uitzagen  ‘als  boomstammen’.  Ze had altijd gewoon gedacht dat hij wilde dat  ze er op haar mooist uitzag. Maar wat hadden  die kleren  dat  hij zo lelijk  vond? Had  hij een of andere  vreemde fetisj? Inmiddels  zou ze alles geloven. Wilde  hij die  schoenen  soms gewoon voor Charlotte?  Waren ze  een soort symbool  geworden? Ze denkt met een  ongemakkelijk  gevoel terug aan dat hij erop stond dat zij die schoenen aantrok  op  de dag dat  hij ze aan  haar gaf; hoe vreemd  opgewonden het  hem maakte  als hij ernaar  keek. Ze wordt zo misselijk bij  de herinnering dat  ze  hem de kop indrukt.


     Jasmine  heeft late diensten, dus  werkt Nisha tot haar opluchting grotendeels in  haar  eentje; het  begint een  beetje lastig te worden in het appartement.  Er  zijn dagen  dat de  ruimte zelfs lijkt te krimpen, zodat ze elkaar  met z’n drieën  de  hele tijd in  de weg zitten, ruziën  over hoelang iemand in de badkamer is, of  elkaar  omzeilen in  de  keuken als  ze bij  de koelkast of de waterkoker proberen te komen.  Jasmine heeft  extra  strijkwerk op zich genomen en de gang wordt nog smaller door  stapels wasgoed in van die enorme geweven plastic tassen. Haar gebruikelijke goede humeur begint rafelrandjes te vertonen onder de  druk  en uitputting van dit alles. Grace  is ondertussen de  hele  tijd  woedend op Nisha omdat ze ruimte inneemt in haar kamer. Ze begrijpt  het  wel,  maar met al dat ogen  rollen en zware  zuchten  wordt het  wel een beetje moeilijk  om vrolijk te blijven.  Als  Jasmine en zij verschillende diensten draaien, is er  tenminste een groot deel van de  dag dat ze gewoon  zichzelf  kan zijn, zonder dat ze een vrolijke,  meegaande lach  hoeft  op te zetten  die  ze niet echt voelt. Want die voelt ze  maar zelden.


    Wat is er met  die verdomde schoenen  gebeurd? Die gedachte spookt door haar  hoofd  terwijl de  uren verstrijken. Ze  moet ze vinden; hoe eerder zij ze  terugkrijgt, hoe eerder  ze  haar geld kan  krijgen van Carl en dus weg kan uit het kleine  appartement en haar eigen leven weer kan  oppakken. Ze weet zeker  dat Ray er inmiddels wel  achter  is dat er  iets aan  de  hand is. Toen ze hem gisteren  sprak, was hij superstil en zei hij uiteindelijk  dat hij had gedacht dat  papa en zij zo onderhand wel thuis zouden zijn. Ze  moest  een smoes verzinnen over dat  Carl onverwachts nog een zaak moest afhandelen, en hoewel ze overtuigend klonk,  heeft Ray veel te goede voelsprieten om zich nog veel langer te  laten  afschepen.  ‘Ik  moet  je gewoon zien, mam,’  zei hij aan  het eind van  het gesprek, en  er schoot een  enorme brok in haar keel die ze  pas na een  paar  minuten  weggeslikt  kreeg. ‘Ik weet het, schat. Ik jou ook. Het  gaat  niet lang meer duren,  dat beloof  ik.’


    In  haar lunchpauze gaat ze naast de kliko’s bij het raam  staan  om te kijken of  ze  nog op de  wifi van het hotel kan.  Ze  rookt een sigaret en belt Magda.


    ‘Mevrouw Cantor! U hebt mijn berichten helemaal niet beantwoord! Is alles  goed met u?  Ik was zo bezorgd.’ Op de achtergrond hoort Nisha  het stampende  geluid van  pneumatisch gereedschap waarmee wielen van carrosserieën worden gescheiden.


     ‘Ik heb  het druk gehad. Magda, ik  moet je iets vragen. Heb  jij enig  idee waarom  Carl mijn schoenen wil hebben?’


    ‘Uw schoenen?’


    ‘De  Louboutins. Zou je eens kunnen rondvragen? Kun je  die man vragen  of hij  de vrouw kan beschrijven  die ze aanhad,  in die bar? Ik  heb die  schoenen nodig om  met Carl te onderhandelen.’


     ‘Ik zal het hem  vragen,  mevrouw Cantor. Als hij  tenminste nog  hetzelfde nummer heeft; ze veranderen  wel eens van nummer, snapt  u? Nog  nieuws over mijn baan?  Want  ik ben blijkbaar niet  zo goed in  banden monteren…’


     ‘Ik heb die schoenen nodig om  jou een  baan te geven,  Magda. Oké? Het is heel belangrijk.  Voor ons allebei.’


    ‘Ik  begrijp  het.  Nee, we hebben  geen  Michelin!  Alleen  Goodyear in  die maat! U kunt op mij rekenen, mevrouw Cantor.’


     Nisha wou dat  ze meer vertrouwen had in die  uitspraak, hangt op, dooft haar sigaret en loopt terug door de keuken.  De lunchploeg is nu op z’n  drukst en om haar heen slaan  de vlammen uit  de gasbranders en  het gevloek en geschreeuw  van de koks  schalt boven  het  gekletter van pannen en metalen kloppers uit.  Ze  duikt langs lichamen in besmeurde koksbuizen en ziet Aleks over een  pan coquilles  gebogen staan.  Hij  ziet  haar en wenkt. Hij buigt zich naar haar  toe en schreeuwt in haar  oor om  er zeker van te  zijn  dat hij boven  het  lawaai  uitkomt: ‘Kom straks  langs.  Ik heb  iets voor je.’


      Ze knijpt  haar ogen tot  spleetjes.


     ‘Iets  leuks.’


    ‘Wat dan?’ roept  ze terug. Ze krijgt er een ongemakkelijk gevoel  bij  dat  hij haar  steeds maar dingen geeft. Alsof  ze hem iets schuldig is op een manier waar ze weinig controle over heeft.  Ze  wil  nooit meer  schatplichtig zijn aan wie dan ook.


     ‘Het is  om  te eten.’


    ‘Wat is  het? En wat wil je hebben? Voor het eten?’ Als hij niet antwoordt,  voegt ze  eraan toe: ‘Ik  bedoel… Wat  moet  ik je ervoor geven?’


      Hij fronst,  alsof ze  iets geks heeft gezegd.  Dan schudt hij bijna geïrriteerd zijn hoofd en stort zich weer op zijn coquilles.


    Het is een eend. Aleks geeft haar een eend. De leveranciers hebben  te veel  geleverd,  zegt hij, terwijl ze zich klaarmaakt om  te vertrekken. Het management zal er niets van  merken. Hij overhandigt haar de verrassend zware, in mousseline gewikkelde eend. Hij  is biologisch. Heel goed van smaak. Kan ze  iets lekkers mee maken voor  Jasmine  en  haar  dochter.


      ‘Weet je hoe je eend moet  klaarmaken?’  Als uit  haar gezichtsuitdrukking blijkt  dat ze geen idee heeft, gaat hij  naar de voorraadkamer  en  maakt  een klein pakketje met  steranijs, wat bindmiddel,  wat groene kruiden en een klein potje sinaasappellikeur en doet alles  in een jute  zak. Hij kijkt haar niet aan terwijl  hij het recept opschrijft. Hij heeft een  prachtig handschrift. Ze weet niet  waarom, maar dat verrast haar.


      ‘Het is  niet moeilijk. Het belangrijkste is dat je het vlees minimaal tien  minuten laat rusten als je  klaar bent  met braden,  oké?  Minimaal tien minuten.  Dan wordt  het heel mals.’


    Er is iets aan dit gesprek waar ze nerveus van wordt. Hij wil iets van haar, dat weet ze  wel zeker. Want  waarom zou  hij dit  anders allemaal doen?  Elke dag iets heerlijks  voor haar koken en dit soort cadeautjes geven. Maar  ze  heeft het  gevoel dat ze hem hier niet nog  eens  op kan aanspreken zonder hem te beledigen. Dit  soort verwarring is nieuw  voor  Nisha, en dus is  ze kortaf tegen hem  als ze het pakketje  aanneemt, en  antwoordt ze hem  kort en bondig. En als ze teruggaat  naar  de kleedkamer  is ze kwaad op  zichzelf vanwege zijn vragende blik.


     Nisha  doet wat  ze altijd  doet bij lastige emoties.  Ze negeert ze.  Ze werkt  als een robot verbeten en grondig zes kamers af. Vreemd genoeg is ze tegenwoordig  blij met de afleiding die  het schoonmaken haar biedt.  Bij  gebrek aan hardlopen, of een fitnessruimte, heeft  de fysieke inspanning die het  met zich meebrengt  gek genoeg een rustgevend effect; de niet veeleisende mentale betrokkenheid van beddengoed strippen en vervangen, het scannen op stof of  vuil verlicht het zoemen van haar hersenen. De fysieke uitputting die het met zich  meebrengt voelt  noodzakelijk. Ze sluit  net de dag af met een  beker  koffie in de kleedkamer als Jasmine haar appt:


    Mijn  ex zegt dat hij Grace niet naar huis kan brengen.  Kun je  haar  op de  terugweg oppikken bij  mijn  moeder?  Ik wil niet dat ze alleen gaat.


    Ze  denkt aan de eend in haar locker, het  gedachteloos instructies volgen, het vooruitzicht van lekker eten vanavond. Ze kan  iets terugdoen voor Jasmine, zodat ze wat minder het gevoel heeft dat ze profiteert van haar liefdadigheid.


      Ze  typt terug: Tuurlijk!  En niet eten voordat je vanavond terugkomt.  Dan heb ik een verrassing!


      Ze overweegt  nog even terug  te gaan naar  de keuken voordat ze  vertrekt  om Aleks fatsoenlijk te bedanken  voor de eend.  Maar er is iets wat haar tegenhoudt;  het  is te gênant, of misschien  voelt ze zich  nog  schuldiger  als ze er een te groot punt van maakt. Het is  gewoon  maar  een  eend, zegt ze bij zichzelf.  Wat maakt haar die eend nou uit, alles bij elkaar?


       De bus zit  bomvol.  Jasmine heeft haar een  appje gestuurd met de nummers van de  bussen die ze moet  nemen; dat labyrintische openbaar vervoer van Londen, met die enorme, uitgestrekte  wijken die er  voor haar allemaal hetzelfde uitzien,  zal  ze wel nooit onder de  knie  krijgen. Wel verstaat  ze inmiddels de kunst van  helemaal  in haar gedachten opgaan  tijdens  de busritten.  Die zijn meestal vrij somber, maar het is beter  dan naar het gehoest en  de irritant  luide telefoontjes van  haar  medereizigers luisteren. Dus ze hoort de  vrouw aanvankelijk niet als  die haar aanspreekt en kijkt  pas op als ze  zo ongeveer bij op  haar  schoot  zit.


      ‘Pardon?’ zegt ze,  terwijl  de  jas van de vrouw over haar  been  valt.


    ‘Ik vroeg of je wilde opschuiven. Ik heb meer ruimte nodig.’ De lange vrouw  draagt een grote fluwelen patchworkjas en kijkt haar niet  aan terwijl ze praat,  alsof Nisha slechts een irritant obstakel is.


      ‘Verder doorschuiven  dan dit kan niet. Hé.  Hé! Je zit bóven óp  me.’


      De vrouw laat alleen een geërgerd pff-geluid horen  en schuift nog dichter tegen Nisha aan.  Ze heeft slecht geverfd  haar en ruikt  naar patchouli.


     ‘Hé!’  zegt Nisha.  ‘Je zit een heel eind over  je eigen stoel. Schuif  eens  terug.’


     ‘Ik heb  het je beleefd gevraagd.  Maar je verroerde je niet,’  kaatst de vrouw terug.


     ‘Ik  wil niet dat die domme jas  van je me aanraakt.’  Nisha pakt hem met twee vingers op en  gooit hem van haar  been.


     ‘Nou  ja, als  jij opschuift dan  raak ik  je niet aan, of wel?’


    Nisha voelt het bloed naar haar hoofd  stijgen. ‘Luister eens  even.  Het is niet mijn schuld  dat jij te lang bent voor deze stoel.  En ik  hoef het al helemaal niet te  pikken dat je bij  mij op schoot zit met je stinkende jas.’


    De  vrouw plet haar letterlijk. Ze is  zo dichtbij dat  Nisha haar deodorant ruikt. Ze moet ervan kokhalzen.  O mijn  god, dat  mens is  zo dichtbij dat ze huidschilfers van haar inademt.


      ‘Opzij!’ commandeert  ze.


     Ze hebben  inmiddels de  aandacht van de andere  passagiers. Nisha is  zich vaag bewust  van het zacht geïnteresseerde gemompel dat door  de  rijen trekt en  van de alerte blik van de chauffeur in de  achteruitkijkspiegel.


     ‘Als  het je niet bevalt,’ zegt de  vrouw ijskoud, ‘dan ga je toch lekker weg.’


      ‘Ik zat  hier éérst.’


     ‘Dus deze bus is van jou?  Ga terug naar je eigen land als het je  hier niet bevalt.’


     ‘Mijn eigen  lánd? OPSCHUIVEN!’ Dit mens,  niet te geloven. De brutaliteit. Ze is dood gewicht en  Nisha kan haar niet opzijduwen. Ze geeft haar een  harde stoot met haar  elleboog,  en de vrouw geeft een stoot  terug.  Als de vrouw voor zich uit staart,  reikt Nisha  naar beneden, grijpt  de handtas van de vrouw van  haar schoot en slingert  die naar de  voorkant van de bus,  waar de inhoud zich verspreidt  en  lippenstiften  en stukjes papier onder de  andere stoelen  vliegen.


      De vrouw staart  haar geschokt aan. ‘Ga  mijn tas halen!’


    De twee vrouwen staan nu allebei.  Nisha  voelt dat de vrouw haar een duw  geeft, maar dat  ze ondanks haar  omvang weinig kracht  heeft en dus duwt ze terug, hard, met allebei haar armen. Er klinkt een collectief ‘ooo!’ door de bus als de vrouw haar evenwicht verliest  en met een gil  tegen de stoel aan de  overkant van het  middenpad  valt. Ze krabbelt  overeind als  de bus abrupt stopt.


    De chauffeur  opent het deurtje  voor de bestuurdersruimte en kijkt hen aan. ‘Hé! Jullie twee! Eruit!’


      ‘Ik  ga er  niet uit!’ zegt de  vrouw,  terwijl ze naar haar  tas  grijpt. ‘Zij duwde me!’


     ‘Ze ging boven op me zitten! Ze smoorde me  letterlijk!’


      ‘Eruit!’ zegt de  chauffeur.  ‘Of ik  bel de politie!’


      ‘Ik ga nergens heen,’ zegt Nisha,  terwijl ze weer nadrukkelijk gaat zitten. ‘Ik blijf  tot mijn halte.’


      ‘Denk je  nou  serieus dat ik bang  ben voor de politie? Echt niet. Ik sla nog  eerder die trut haar kop in  voordat  ik –’


       Tien minuten later staat Nisha op de  stoep terwijl de  bus eindelijk  wegrijdt, en  haar huid brandt van  de radioactieve blikken van de  vertraagde passagiers die nog aan boord  zaten.  Haar oren tuiten nog van  de  waarschuwing die  de politieagenten haar  gaven, die het niet leek te  boeien wiens schuld het precies was;  verveeld –  en misschien een tikje  geamuseerd – door  de  aanblik van twee  vrouwen  die elkaar in de haren vlogen over een  plekje in de bus. Ze  is  al  aan  het  uitrekenen hoelang  het  duurt  voordat  de volgende bus komt en ze  Grace kan gaan ophalen. Wat een rotland is dit ook.


      Tweeëntwintig minuten later stapt ze eindelijk woedend in de volgende bus – die natuurlijk stampvol  is, zodat ze  moet  staan  – en dan  pas dringt het  tot haar  door dat  de prachtige  biologische eend, met al zijn zorgvuldig uitgezochte kruiden en dressings,  nog  steeds keurig onder de stoel ligt van de  bus waar ze uit  moest.


     De hele  weg naar  huis  zegt Grace geen  woord tegen  haar. Nisha probeert niet  eens  een praatje aan te knopen.  Grace doet  haar  oordopjes  in  en stapt zwijgend in en uit  de twee bussen, zodat  ze naast elkaar  lopen zonder elkaars aanwezigheid te erkennen.  Als ze  eindelijk thuis zijn,  mompelt Grace dat ze geen honger heeft,  dat ze  al bij oma  heeft  gegeten,  verdwijnt naar haar slaapkamer en slaat de deur achter  zich dicht.


    Nisha heeft  er genoeg van. Ze maakt een broodje kaas van de overgebleven  sneetjes brood  in de  broodtrommel, slikt  de twee kleffe helften door en  probeert maar niet te denken aan de  eend,  die waarschijnlijk  nog onderweg  is naar  een  of  andere  busremise. Er is geen warm water, dus zet  ze de elektrische boiler aan en  twintig minuten later sluit ze zich op in de badkamer en  giet  ze shampoo in  het bad  in plaats van fatsoenlijke badolie of geparfumeerd schuim.


     Daar ligt ze, ondergedompeld tot aan haar kin, anderhalf uur lang, en haar  gedachten schieten  heen en  weer tussen eenzaam  rondreizende eenden, Louboutins en Aleks die zo’n vervelend  raadsel is, en ze doet aan  de ene  kant haar best het verlangen  te onderdrukken om  de  hele wereld te vermoorden, maar aan  de andere  kant probeert ze  allerlei  manieren te verzinnen waarop  ze dat toch zou  kunnen doen. Er is eigenlijk  nooit een tijd  geweest  in Nisha’s leven dat ze niet  boos was, maar  nu  is het alsof  haar  ogen zijn geopend voor de talloze manieren waarop  alleen al  het  feit  dat je een vrouw  bent wil  zeggen dat  je de  slechtste kaarten in handen hebt – kaarten waar verder niemand zelfs maar naar wil kijken. Ze  denkt  aan haar  tienerjaren, de eindeloze  stroom mannen die  haar elke  dag weer probeerden aan te raken of naar haar gluurden, al die ongewenste aandacht waardoor ze niet  gewoon haar leven kon leiden zoals ze dat wilde. De  man bij de kruidenier die haar op  haar  twaalfde een  dollar bood als hij zijn hand in haar blouse mocht  steken. De  man bij  de  benzinepomp die obscene  gebaren maakte als ze stond te tanken. De griezels in  de metro, de mannen die  haar volgden naar haar appartement, de subtielere,  rijkere handen op haar kont toen ze in de  galerie werkte. Ze denkt aan wat er allemaal  van haar wordt verwacht. Hoe ongelofelijk  veel  moeite  ze  moet doen om te blijven voldoen aan een  ideaal  alleen  maar om getrouwd te  blijven: slank blijven,  ervoor zorgen  dat  thuis alles perfect  in  orde is,  interessante dingen te  melden hebben, je haar  moet elke dag  geweldig  zitten  (op je hoofd, en nergens anders), je moet schoenen dragen die  pijn aan  je voeten doen, kanten ondergoed dat in je poenie snijdt, je slaapkamercapriolen moeten  van pornosterniveau  zijn (ook al denkt je  man blijkbaar dat  hij verder  niks hoeft bij te dragen behalve een  stijve). Ze probeert  zich voor te stellen dat Carl zijn schaamhaar laat  weglaseren om aantrekkelijk  genoeg  te zijn voor haar, en  dat is zo ondenkbaar  dat  ze hardop moet lachen. En  omdat ze een vrouw is en alles heeft gedaan wat er van haar verwacht werd, is ze nu dus afgedankt en  ingeruild  voor  een jonger, zogenaamd liever model.


     En dus  moet ze  natuurlijk  al die  oneerlijkheid  weglachen, want anders wordt ze als een humorloze heks gezien.


      Al deze  gedachten,  die ze  jarenlang heeft  onderdrukt (want wat had het voor  zin om ze te erkennen?) komen omhoog als  de  bubbels in het  bad,  onstuitbaar, meedogenloos.


      Ze hoort de  muziek van  Grace door de dichte deuren dreinen en blijft  daar liggen totdat haar  vingers en tenen gerimpeld zijn,  de kleine  spiegel beslagen is en het water onaangenaam koud wordt. Ze  komt net uit de badkamer als  Jasmine thuiskomt. De  deur slaat dicht en ze loopt de smalle gang  in, terwijl  ze  een sjaal van  haar nek trekt  als ze Nisha ziet. Ze  loopt langs haar heen de  keuken in.


       ‘Lieverd! Waar is die verrassing van  je? Ik  heb zo’n trek, joh. Ik zit  al  de hele weg naar huis te watertanden.’


       Nisha schrikt.  ‘O.’  Ze trekt een gezicht.  ‘Nou, ik  had een probleem in de  bus. Er ging een of ander dom  mens zowat  bij  me  op schoot zitten en…’


     ‘Maar wat is het? Je had gezegd dat  ik niks moest eten.’ Jasmine trekt de  deur van de oven open en  tilt de deksels op  van  lege pannen die op de kookplaat staan.


     Nisha’s maag krimpt ineen en ze schaamt zich dood. ‘Sorry. Dat eten is dus niet doorgegaan.’


     Het blijft even stil.


    ‘Dus… je hebt  niets gekookt?’  Ze staart Nisha aan en sluit dan langzaam haar ogen,  alsof  ze heel erg haar best doet om  een uitbarsting de kop in  te drukken. ‘Ik heb hier dus een kip-curry voor afgeslagen.’ Ze haalt diep adem.  ‘Oké.  Nou, dan  rooster  ik  wel wat brood. Ik  moet snel iets eten. Mijn  bloedsuiker is zo laag.’


     Nisha voelt zich ineens heel ongemakkelijk.  ‘Ik… Ik geloof dat ik het  laatste brood heb opgegeten.’


    ‘Dat meen je niet.’


    ‘Het  spijt me.’


      ‘En… toen heb je niet bedacht dat je nog  even  naar de winkel moest?’


      ‘Ik had een  bad nodig.  Ik  had echt een  heel  beroerde dag. Luister, ik kleed me  aan en dan ga ik iets halen.’


     Jasmine  kijkt haar vernietigend aan.  ‘Wat  heeft  Grace gegeten?’


      ‘Die zei dat ze bij je moeder had gegeten.’


     ‘Volgens mijn moeder heeft ze daar  niets  gehad.’


     Jasmine  doet haar  ogen  dicht een slaakt  een zucht.  Dan  doet ze ze  weer open, loopt  langs  Nisha heen en  opent  de kast  om er een  stapel pas gewassen lakens in  te persen. Ze stopt. ‘Wacht even.  Wie heeft de boiler aangezet?’


     ‘Eh, ik,’ zegt Nisha.


    ‘Hoelang  staat hij  al aan?’


      ‘Geen idee. Een paar uur?  Ik  ben  vergeten  om hem uit te zetten.’


    Jasmine  geeft  een stevige klap op de verlichte schakelaar  om hem uit te zetten. ‘Jezus. Heb je enig idee  hoeveel dat  ding  kost?  Dat  kun je niet zomaar vergeten, Nish. O mijn god.’  Ze slaat  de deur dicht en draait zich met een ruk om. ‘Geen eten, geen warm  water en een giga elektriciteitsrekening. Wat denk je dat dit hier is, een fucking  hotel? Dat  je hier ook in het  Bentley bent? Nish, dat jij  je nooit zorgen hoefde te maken  over geld wil nog niet  zeggen dat de  rest van de wereld dat  ook niet hoeft! Dit  is echt  niet normaal! Godsamme!’


     Ze beent door de gang  naar de  keuken  en  laat Nisha achter in haar  handdoek.


     Nisha kleedt zich aan  en negeert  de veelbetekenende  zijdelingse  blikken van Grace terwijl  ze de afschuwelijke broek en een T-shirt aantrekt. Ze  loopt het appartement uit,  waarbij  ze het geluid van dichtslaande keukenkastjes negeert, en loopt snel  naar de avondwinkel tien minuten  verderop.  Ze is  te kwaad  op zichzelf  om  zich  zorgen te maken  over  de  kou of het gejoel van de jongeren op de  hoek of de gastjes die voor de snookerhal rondhangen. Als ze  twintig minuten later weer  binnenkomt, zit Jasmine  op de bank  in  de woonkamer  iets te eten  dat lijkt op noedels uit een pakje.


      ‘Hier,’  zegt ze, en  ze reikt  haar de  boodschappentas aan.


     ‘Wat?’ zegt Jasmine, terwijl ze wegkijkt van de  televisie.


     ‘Brood, melk,  eieren, chocola. Luister, ik… Het spijt me.’


     Jasmine  werpt een  blik  op de spullen. ‘Oké,’ zegt  ze, en ze richt  haar blik weer op het  scherm.


     ‘En… hier.’


     Jasmine zucht als ze  gedwongen wordt haar weer aan te kijken. Ze kijkt omlaag naar  het stapeltje  bankbiljetten dat Nisha haar voorhoudt. ‘Wat is dat?’


     ‘Wat ik je  schuldig ben.  Omdat ik hier logeer. Ik zou je meer willen geven, maar… ik  moet  wat overhouden om mijn zoon terug te krijgen.’


    ‘Wat ben  je me  schuldig  dan?’


     ‘Wat het je ook  maar heeft gekost. De afgelopen  weken. Ik pak  mijn spullen en ben binnen een  halfuur weg.’  Er zit  ineens een  vreemde brok in haar keel.


     Jasmine kijkt  weer  naar haar hand en  dan naar haar  gezicht.  ‘Ben je niet  goed  snik of zo?’


    ‘Nou…’ Nisha’s stem  klinkt formeel,  haar nek  is stijf.  ‘Je  bent  er  duidelijk klaar mee dat  ik  hier  ben.’


    Jasmine staart haar nog even aan en  trekt dan een  gezicht. ‘Nish. Ik ben pissig. Ik had honger, ja.  Maar  je bent mijn  vriendin.  Ik  zet je heus niet op straat  vanwege een beetje  warm water.’ Ze schudt  geïrriteerd haar hoofd.  ‘Ga zitten, mens. Ik  word  ongemakkelijk van je.’


    Nisha blijft  staan.  ‘Maar het brood…’


    ‘Brood  is maar brood. Is  er soms nog nooit iemand boos op  je  geworden? Het is me wel duidelijk dat  je nog nooit iets hebt hoeven  delen. Je moet  nadenken voordat je dingen doet zolang we hier zo’n kleine ruimte  delen met  z’n drieën.  Maar doe er verder niet  zo  dramatisch  over. Mijn  god.’


    Jasmine schudt haar hoofd.  Ze wacht tot Nisha aarzelend aan de andere kant van  de bank gaat zitten, schraapt de laatste noedels  uit  haar kom, en ze zitten een paar minuten zwijgend naar de  televisie  te kijken. Uiteindelijk leunt Jasmine voorover en wijst  naar de plastic zak.  ‘Wat voor chocolade heb je eigenlijk voor me  gekocht?’


     ‘Green and Black’s.  De pure.’


    ‘Yesss! Je ként me!’  Haar  glimlach is aanstekelijk. ‘Jemig, miep, relax. Als ik elke keer  op eieren moet lopen als ik het op mijn heupen krijg, gaan  we die logeerpartij van jou niet overleven,  snap je wat ik bedoel? Vooruit, zet  eens water op,  dan  eten  we dit op met een kop thee erbij.’


     In  haar oude leven ging Nisha zelden voor middernacht naar  bed.  Carl bleef altijd tot laat op om  werktelefoontjes  te beantwoorden en om op allerlei schermen te  kijken, en hij wilde niet dat  ze  sliep  als  hij de slaapkamer  binnenkwam. Maar tegenwoordig is Nisha om tien uur fysiek uitgeput. En vanavond, na al die emoties, is ze doodop.  Ze klimt vermoeid in het  bovenste  bed, voelt dat haar tenen de koude metalen  spijlen aan het  eind  raken, en voelt  elk bot in haar lichaam dankbaar wegzakken in de omarming van  de goedkope  eenpersoonsmatras.


       In  het  bed onder haar is Grace  klaar met  lezen  en doet  haar bedlampje uit.  Nisha is plotseling blij dat er  een ander menselijk lichaam in de buurt is, dat ze aan het  eind van de avond zo gelachen hebben en Jasmine  haar ongelovig en  gierend van het lachen aankeek toen ze haar vertelde over Carl en de schoenen.


    ‘Hoe heb  je  die  man overlééfd?’ had Jasmine gevraagd.


      ‘Volgens mij is het als de kikker in een pan water dat langzaam aan de  kook  wordt gebracht!’ zei Nisha. ‘Geen enkel  huwelijk begint slecht. Ik denk dat je er al tot je nek toe in  zit als je  eenmaal doorhebt hoe vreemd het  is geworden.’


     Jasmine  moest lachen. Ze lachte Carl  in feite uit. Nisha  heeft nog nooit  iemand om Carl zien  lachen, of hem  belachelijk zien maken.  Blijkbaar heeft  deze vrouw  een  rotsvast vertrouwen in  het  feit dat zíj, Nisha, fundamenteel oké  is.  In de woonkamer is  Jasmine  alweer een uur aan  het strijken. Nisha had  aangeboden  om te  helpen,  maar dat had Jasmine  weggewuifd. ‘Hoeft niet, schat. Ik  kijk gewoon lekker  tv ondertussen.  En zoveel is  het niet.’


      ‘Nish?’


    Nisha  schrikt op uit haar overpeinzingen. ‘Ja?’ Ze  hoort Grace verschuiven in haar bed.


     ‘Sorry.’


     ‘Sorry voor wat?’


     ‘Dat ik gemeen deed omdat  je hier  was. Mijn  moeder heeft me verteld wat er met  je gebeurd is. Dat wist ik niet. Ik vind het  niet erg… dat  je  mijn kamer deelt. Het spijt me dat ik je het gevoel heb gegeven dat je  niet welkom  bent.’


     Er schiet  alweer een brok in Nisha’s keel. ‘Dat is… Dat is  aardig van je Grace. Dank je.’


      In  de stilte horen  ze het gesis van het strijkijzer, het zachte  gemompel van de televisie. De stem van  Grace breekt door het donker. ‘Mijn moeder laat hier altijd mensen  logeren. Ik word er een beetje gek  van. Ze  is te lief voor mensen.  Soms dan… Nou ja, dan  maken ze gewoon misbruik van haar.’


      ‘Ik weet  het. Maar zo ben ik niet, Grace.’


     ‘Dat  zei mijn  moeder ook.’


    Nisha staart  in het  donker  voor zich  uit.  Ze vraagt  zich  ongemakkelijk af of  ze misschien  toch  zo  is.


     ‘Hoe  is  je zoon?’


     ‘Ray? Hij  is  geweldig. Lief.  Slim. Grappig.’


      ‘Hoe oud is  hij?’


     ‘Eh… Hij is zestien.’


    ‘Waar woont hij?’


    ‘Nou, hij zit op een… een  kostschool. In  Amerika.’


     ‘Amerika?’ Grace’  stem klinkt ongelovig. ‘Dus  jullie  zijn  niet eens in hetzelfde land?’


     ‘Op dit moment niet, nee.’


     ‘Mis  je  hem dan  niet?’


    En daar  is hij weer, die brok. Nisha  voelt de  tranen prikken en is blij dat  het donker is, zodat niemand ze kan zien. ‘Jawel,  heel erg.’


    ‘Waarom laat je hem dan achter in een ander land?’


    Nisha aarzelt. ‘Nou… Ray had een tijdje geleden wat problemen. En zijn vader… We vonden  het  geen goed idee dat  hij altijd met  ons  meeging. Want door het werk  van Rays  vader  moesten we vaak  op reis. We dachten dat hij  meer rust zou hebben en gelukkiger zou zijn  als  hij op een kostschool zat.’ Ze voegt eraan toe: ‘Het is een heel leuke  kostschool.  Er wordt goed voor hem gezorgd. Ze hebben  er veel mooie faciliteiten.’


     Het blijf  heel lang stil.


     ‘Er is een zwembad. En  het eten is echt heel goed…  Ze hebben een eigen  dansstudio. En hij heeft een prachtige  kamer, groot, met zijn eigen  televisie en kitchenette…’


    Weer  een  stilte.


     ‘Is hij  gelukkiger,  daar?’


    Nisha  staart naar  het  plafond. In de woonkamer begint Jasmine te neuriën.  In de keuken draait de wasmachine onophoudelijk.


      Ze veegt langs  haar ogen en slikt.  ‘Dat  is…  Nou  ja. Weet je, dat hebben  we hem  eigenlijk nog nooit gevraagd.’
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     Cat zit bij Colleen op haar slaapkamer  en pulkt schilfers  donkergroene glitternagellak van  haar  duimnagel, terwijl Colleen haar haar toupeert.  Beneden is Colleens  moeder halverwege  haar fitnessvideo  en  ze  horen ritmisch gedreun,  zo  nu en  dan  onderbroken  door gevloek.


     ‘Maar weet je zeker  dat zij het was? Da’s toch  niks voor je moeder?’ Colleen wikkelt nog een  lange haarlok om de tang en staart  naar haar spiegelbeeld.


      ‘Het was haar jas. Die met  dat bont om de capuchon. Die zag ik  en toen keek ik  eens goed en  ze was het,  honderd procent zeker. En ze stond een  of andere vent te knuffelen. En wat  moet zij  nou  bij een  boksschool?  Dan had ze  daar toch  zeker met  die  man afgesproken?’


     ‘Maar weet je zeker dat ze vreemdgaat?’


     ‘Laat ik het zo zeggen.  Ze hield die man stevig vast en hij had  zijn hoofd  op haar  schouder gelegd.’


     Ze voelt nog steeds  de  schok  die ze  had gevoeld toen ze langsreed,  op het  bovendek van de bus,  nog  eens heel  goed  keek en abrupt opgestaan was in een poging  meer te zien, ook al keek de  vrouw naast  haar op  alsof ze  niet goed snik was.


     ‘Mijn moeder heeft haar  haar sinds juli niet meer laten doen en ik kon haar uitgroei zien. En haar handtas. En het ergste was… ze droeg  van die  hoge hakken. Ik bedoel…  van die snollenschoenen.’


     ‘Snollenschoenen,’ herhaalt Colleen.  Ze  laat een lange haarlok los die zachtjes  omlaag kronkelt als hij  van  de warme  krultang  valt.


      ‘Je weet wel. Van die  schoenen… die je draagt als je  er  sexy uit wilt zien. Rode  sandaaltjes met heel hoge hakken.  Minstens twaalf centimeter. Mijn moeder  zou nooit zulke schoenen dragen. In geen miljoen jaar.  Nou ja, normaal gesproken  dan.’


     Haar moeder was op haar  tenen  gaan  staan toen de man haar omhelsde, alsof  ze probeerde zo veel mogelijk tegen hem  aan te  leunen, zodat de hakken van de  grond kwamen. En hij had naar haar  geglimlacht, het soort glimlach waaruit blijkt dat je  een geheimpje  met  iemand deelt.  De schoenen  staken fel af  tegen  het  grijs van de parkeerplaats  voor de sportschool.  Ze had niet gezien wat er daarna gebeurde, want de  bus  had  vaart gemaakt en ze bleef in shock en vol afschuw achter op haar stoel.


     Haar moeder. Die haar  armen om een man  had geslagen die niet haar  vader  was. Die eruitzag  als iemand  die  ze  niet eens herkende.


      Colleen  legt  de tang  neer en draait zich weg van de spiegel. ‘Maar wat ga je  nou doen? Ga je iets  tegen haar  zeggen?’


     En dat is het ergste.  Ze weet  het niet. Haar moeder, lief, een baken, misschien een beetje  overwerkt, was aan het veranderen  in  een soort op  seks belust type, en Cat  wist niet  wat ze  daarmee aan moest, laat staan hoe  ze het aan haar vader zou moeten uitleggen. Ze had  haar moeder altijd gezien als  een watje, iemand die zich laat piepelen.  Het frustreerde haar  dat  haar  moeder zo’n  vrouw was  die altijd alles van iedereen pikte. Haar  vader  was eigenlijk geen haar beter. Maar  nu had ze twee nachten lang  alles op een rijtje gezet: dat  mama  altijd zo  laat thuiskwam van haar  werk, dat ze ineens elke dag make-up  was  gaan dragen.  Dat ze naar parfum rook,  de laatste keer dat ze  haar  geknuffeld had. Gevoelens van woede  en haat bleven  als gal omhoogkomen in haar  keel.  Ze merkte  dat ze steeds naar haar  moeder  zat te kijken; lachte ze  meer om  wat er op televisie was? Deed ze  aardiger tegen haar vader,  alsof ze nog om  hem gaf? Waarom gebruikte ze  magere melk in plaats van volle? Probeerde ze soms  af te vallen? Hoe kún je de boel zo besodemieteren? Hoe  kún je met iemand  anders het bed in duiken en  thuis doen  alsof  er  niets aan de hand was? Sinds ze haar voor die  boksschool had zien staan, liep ze steeds  de  kamer uit als haar  moeder binnenkwam en  beantwoordde  haar vragen met een kortaf ‘ja’ of  ‘nee’. Ze kon de  verwarde blik  van haar moeder  in haar  rug  voelen branden toen ze wegging, maar het kon haar niet schelen: waarom zou ze haar zelfs maar  beleefd behandelen, gezien wat ze had gedaan? Alles  is uit  evenwicht, alsof de wereld  die ze kende op  een of andere manier om zijn as is  gekanteld  en Cat voelde  zich ellendig.


     Ze pulkt de laatste nagellak eraf.  Haar  duimnagel ziet  er bleek uit,  schelpachtig.  Kwetsbaar.


     ‘Ik  weet het niet. Ik denk dat ik  het mijn vader moet  vertellen, maar hij  is zo  depressief. Wat  nou als het dan nog veel slechter met hem gaat?’


    ‘Ik zou het doen,’ zegt  Colleen. ‘Ik bedoel, als ik hem was zou ik het willen weten.’  Ze keert  zich  terug naar de spiegel en pakt de tang weer  op. ‘Waarom  zijn volwassenen zo ingewikkeld? Je zou  denken  dat als je  in de veertig was  je alles toch wel  op een rijtje zou moeten hebben.’


    Phil zit op  de stoel en  neemt een slok uit het glas water dat dokter Kovitz altijd op het  bijzettafeltje laat staan. De afgelopen  drie  sessies  heeft hij  het niet aangeraakt, maar nu vindt hij het een handige  manier  om  zijn  gedachten te ordenen  na een vraag  waarvan hij niet helemaal zeker weet hoe hij  die  moet  beantwoorden.


     ‘Ik bedoel dat ik  zeker weet dat er iets met haar aan  de hand is. Ze  is er… nooit. Deze week is ze al  een  paar  keer een soort van…stralend  thuisgekomen.’


     ‘Stralend?’


     ‘Alsof ze… echt gelukkig  is. Van  binnenuit.’ Het doet hem pijn  die woorden hardop  te  zeggen.


     ‘Heb je haar gevraagd waar  ze dan geweest is?’


     Phil neemt een slokje water. ‘Eh… Nee.’


     ‘Waarom  niet?’


    Phil  zit stil.


    ‘Wil je het  antwoord niet  weten?’


     Hij schudt zijn hoofd. Niet echt  een nee,  meer een  ‘ik  weet het  niet’. Er  valt  een lange stilte, waarin  Phil  naar  het tapijt staart, en  dan  zegt dokter  Kovitz: ‘Het  valt  me op  dat  je denkt dat je zelf geen  zeggenschap  hebt, Phil.  Het lijkt wel alsof je het gevoel  hebt dat je er  zelf allemaal niets meer aan  kunt  doen.  Niet alleen wat  betreft je vrouw,  maar in  het algemeen. Is dit iets wat je al je hele  leven  voelt?’


    Phil denkt  na.  Hij kan zich herinneren dat  hij zich totaal anders  voelde dan nu:  vol plannen, bruisend. Hij herinnert zich de aankoop van de camper, en  hoe hij zich hun toekomst samen  had  voorgesteld. ‘Nee.’


     ‘Waarom denk je dat je je  nu wel  zo  voelt?’


      Phil neemt nog een slokje  water.  Hij  kan niet bedenken wat hij  nog meer moet zeggen, dus besluit hij zijn mond te  houden. Dat houdt hij een tijdje vol.


     ‘Ik wil graag teruggaan naar de ziekte van je vader,  als je  dat goed vindt, Phil. Dat lijkt een  ingrijpend effect op  je te hebben  gehad.’


    ‘Daar wil  ik het echt  niet over hebben.’


    ‘Nou…  Dan heb ik een paar algemene  vragen voor je. Over je  vader. Had je een goede  relatie  met  hem?’


      ‘Natuurlijk!’  Phil hoort zijn  stem, te luid, te nadrukkelijk. Hij  weet  dat dokter Kovitz het  ook hoort.  Die mist niets.


    ‘Natuurlijk. Hebben jullie veel  tijd samen  doorgebracht  toen jij klein  was?’


     ‘Als hij niet werkte, ja. Maar hij werkte veel. Hij werkte altijd. Maar, nou ja, hij was  een goede vader.’


     ‘Dus hij had  een  sterke werkethiek.’


    ‘Ja.  Hij hamerde daar altijd op, dat  we alles in ons werk moesten stoppen.’


     ‘En jij?’


      ‘Dat deed ik.  Ik bedoel,  ik was een beetje anders  dan hij, omdat  ik  toch meer op mijn gezin gericht was, denk ik. We komen uit andere  generaties.  Mannen waren toen anders, toch? Plus… het duurde even voordat Sam  en ik Cat  kregen, dus  ik  voelde  me  anders dan hij. Ze heeft… miskramen  gehad.  En daardoor voelde ze zich…’


    Dokter Kovitz wacht.


    ‘Nou ja.  Ze zei  altijd dat  ze zich een mislukkeling voelde. Wat  ik  nooit zo heb gezien.  Het was  gewoon verschrikkelijk  voor haar.  Je  voelt  je zo hulpeloos, weet je wel? Ze werd  zwanger en net als we het gevoel kregen dat  deze  zou blijven… verloor ze het kindje  weer.’


     ‘En  hoe vaak is dat  gebeurd?’


      ‘Vier,’ zegt  Phil. ‘Vier keer.  De laatste  met vijf maanden.’


     ‘Wat erg,’ zegt  dokter  Kovitz. ‘Dat moet heel zwaar  zijn geweest.’


      ‘Nou ja, het zwaarst  voor  Sam,  natuurlijk. Zij was degene die  ze  droeg.’


     ‘Voor jou was het ook moeilijk.’


     ‘Je weet gewoon niet wat je tegen haar  moet  zeggen.  Ze  zat te huilen in de badkamer  en was zo verdrietig, en na een tijdje weet je niet meer  wat je moet doen.’


     ‘Wat héb je  gedaan?’


     ‘Ik heb  tegen haar gezegd dat  het  goed zou komen. Dat het uiteindelijk  wel zou lukken.’


       ‘En  dat  was zo.’


    ‘Dat was zo,’ zegt Phil, plotseling lachend. ‘Sam heeft  een  of  andere… ingreep gehad. Iets met een  hechting. En toen, een paar  maanden  later, werd  ze  zwanger van  Cat. Toen die geboren werd, was ze het mooiste wat  ik  ooit had gezien…’


     Het waren  de gelukkigste maanden van zijn leven geweest.  Zijn collega’s  klaagden allemaal over slapeloze  nachten, over dat hun  vrouwen hen negeerden vanwege de  baby, of over de staat van het huis, maar  Phil vond  het geen punt om uit bed te komen en Sam in de kleine uurtjes  wat rust te geven.  Hij hield Cat graag tegen zich aan, wiegde  haar, snoof haar babygeur op, staarde in haar ogen.  Ze was zo kostbaar, zo kwetsbaar. Hij had het gevoel dat hij voor het eerst in  zijn leven iets wonderbaarlijks  had bereikt, iets wat zijn verwachtingen  zo ver overtrof dat zijn  ogen zich vulden  met tranen als  hij alleen al aan haar dacht. Zijn kind.  Hun baby. Daarna hadden  ze geen pogingen meer ondernomen  om nog een kind te krijgen.  Ze besloten het aan  de natuur over  te laten  en toen er  niets gebeurde, vonden ze allebei  dat  ze geluk hadden  met hun mooie meisje en dat het lomp zou zijn, gezien wat  ze hadden meegemaakt, om meer te verwachten. Of tenminste, ze hadden  hun gedachten daarover voor zich gehouden.


    ‘Nou… Dat is  mooi, Phil. Heel begrijpelijk dat jij wat  meer gericht was op je gezin dan je vader.  Jullie hadden  zoveel meegemaakt voordat  jullie een gezin hadden.’


    ‘Ja, ja,’ zegt Phil  knikkend.


    ‘Familie is  duidelijk erg belangrijk  voor  je.  En cruciaal voor  je gevoel van welzijn. Dus als  je het gevoel hebt dat je een belangrijk lid van die  familie hebt verloren,  en je moeder ineens  een andere rol heeft aangenomen en veranderd is  in iemand die onverwacht  nogal onafhankelijk  is, en  je vrouw niet langer  haar geluk lijkt te halen uit het samenzijn  met jou, dan zal dat je allemaal best… uit je evenwicht halen?  Is dat  een redelijke samenvatting?’


     Het is vreemd om  het  zo te horen. ‘Nou. Ja.  Dat denk  ik wel.’


    ‘Maar ik wil toch  graag  begrijpen  waarom het zo moeilijk voor je is om  over  je vader te praten.’


    ‘Omdat  hij  doodging. Hij ging dood  en ik  was  erbij. Is dat dan niet moeilijk genoeg?’


       ‘Misschien. Maar  sommige  mensen beschouwen het als een voorrecht  om aan iemands sterfbed  te staan, om  een  persoon van wie  ze houden te  helpen… naar het licht te  gaan.’


      Phil  voelt de  bekende knoop in zijn maag. Hij  kan geen woord uitbrengen. Hij wil weg.  Hij kijkt om zich  heen  en vraagt  zich  af of hij niet gewoon moet opstaan en weglopen.


    ‘Phil?’


     ‘Het was niet… Zo heb ik het  niet  ervaren.’


     ‘Kan het zijn dat…. als de mening van  je vader zo belangrijk voor je  was, dat het  voelde alsof je geen doelen meer had toen hij  er  niet meer was?’


     ‘Nee… Nee  dat is het  niet.’


    ‘Maar hij hield  van je. Je hebt me in andere sessies  verteld  dat hij en je  moeder  erg  close waren, en dat jij als  enige zoon  veel aandacht kreeg.  Zoveel onverdeelde aandacht kan zowel positief als  negatief  zijn.’


      Phil legt zijn hoofd in zijn handen. Zo blijft hij  heel lang zitten, zo lang dat hij even vergeet dat  dokter Kovitz ook nog in de kamer is. Als hij  eindelijk weer iets  zegt,  is  zijn  stem  klein; hij herkent  zichzelf bijna niet meer.


     ‘Hij  wilde dat  ik er een eind aan maakte.’


     ‘Aan wat?’


    ‘Hij wilde dat ik hem doodmaakte.  Dat ik een eind  aan  zijn leven zou maken. Tegen het  einde lag  hij dagenlang in bed  naar adem te  snakken, maar zodra mijn moeder  de  kamer  verliet, pakte hij me bij  mijn pols  en zei dat ik  een kussen op  zijn hoofd moest  duwen. Hij had te veel pijn. Hij kon het  niet aan. Hij vond het afschuwelijk om zwak te  zijn tegenover mijn moeder, haatte  het dat  ze hem  zo zag.  Hij  wilde  dood.’


     Dokter Kovitz kijkt naar hem. De  intense manier  waarop hij hem aankijkt, doet hem ineens denken aan de onverzettelijke  blik van zijn  vader, het gewicht van zijn magere hand op Phils pols.


     DOE het.


     DOE  HET, PHIL.


      ‘En…  wat gebeurde er  toen, Phil?’


    ‘Het was… verschrikkelijk. Ik was doodsbang om  naar hem  toe te  gaan. Echt heel erg  bang. Een keer moest  ik letterlijk overgeven voordat ik  zijn  kamer binnenging.’


     De  geur van dat kamertje, ontsmettingsmiddel en iets zoets en verrots; die  ontbinding die op de loer  lag;  de urenlange stilte met niks anders dan  de raspende ademhaling van zijn vader,  het zachte geschuifel van de  schoenen van het ziekenhuispersoneel langs de deur.  ‘Dan zei ik tegen mama dat ze even  pauze moest nemen,  dat  ze  naar beneden moest om een  kopje thee te halen. Ze zat daar namelijk de hele tijd. Ze putte zichzelf uit.’


     ‘Dus je  moeder liet je  alleen achter in de kamer?’


    Phil knikt. Veegt zijn  gezicht af. ‘Soms  rolden er tranen uit  zijn ogen. En daar werd hij dan boos om. Echt  boos. Ik geloof niet dat ik hem ooit  in mijn hele  leven heb zien huilen.  Want  hij was een sterke man. Het hoofd van de familie.  Een rots in de  branding. Hij wilde niet… zwak zijn.’


    ‘Hoe vaak heeft  hij je gevraagd om…  er een eind aan te maken?’


     ‘De  laatste dagen elke keer  als  ik langskwam. Dus  misschien… drie  weken lang elke dag, of zo. En  ik toen raakte  ik mijn baan kwijt. Ze zeiden dat het was vanwege een “herstructurering”, maar  ik weet dat het kwam doordat  ik  steeds vrij moest nemen. Maar  ik  vond dat ik mijn moeder het  niet alleen  kon laten opknappen.’


    Weer  een  lange stilte. Buiten maakt  een  auto een  hele poos steeds luidruchtig toeren, alsof iemand de motor niet meer aan de praat  kan krijgen.


        ‘Phil… Is je  vader overleden toen  je alleen met hem was?’


       Phil knikt  langzaam, zonder dokter Kovitz  aan te kijken.


     Dokter  Kovitz wacht voordat hij weer iets zegt. Als hij dat weer doet, klinkt hij vriendelijk. ‘Phil, als  je  me wilt  vertellen  dat je je vader hebt geholpen  om  naar het licht te gaan,  kan ik je  vertellen dat ik  niet wettelijk verplicht ben  om  dat  als  een misdaad aan te geven, zolang ik  denk dat  je  geen  bedreiging bent  voor anderen. Dat is niet iets waar je je  zorgen  over hoeft te maken.’


     Phil zegt niets.


      ‘Is dit… Is dit wat je  bezighoudt?’ Dokter Kovitz  legt zijn notitieblok  neer.  ‘Ik ben gebonden aan  geheimhouding, Phil. Je bent  vrij om me alles te vertellen. Als dit  is wat  je me vertelt, heb je  een enorme last  op je schouders gekregen en het kan je helpen om het  erover te hebben.’


     ‘Nee.’ Phil kijkt op. Als  de  woorden komen, tuimelen ze uit zijn mond, niet te stoppen.  ‘Mama ging een kopje thee drinken.  Het was  kwart  over vijf.  Hij zei… Hij zei weer dat ik  het moest  doen. En nog  een keer. En  ik… Ik kon het niet.  Ik begon te  huilen. Ik was op  dat moment  zo  uitgeput. Elke dag daarheen  in de wetenschap wat er  ging  gebeuren.  Zoals hij naar me  keek. Het geluid  dat  hij maakte, en  zijn gezicht… Ik moest huilen. En toen zei hij  tegen me dat ik een  slappe zak was. Dat ik een totale  nietsnut was,  omdat  ik het niet  wilde  doen. Ik kon het niet. Ik weet dat het makkelijker voor hem  zou zijn geweest als ik het wel deed,  maar ik kon het  niet. Ik  kan niet iemand  doodmaken. Daar ben  ik te slap voor. Hij was stervende  en hij vertelde precies alles waarin ik  hem ooit teleurgesteld had. Dat hij altijd al wist dat ik nergens voor deugde.  Zijn  stem was schor en  zó boos.  En zijn hand greep mijn  pols en hij  was ondanks alles zo sterk dat  ik niet los  kon komen. Ik  kon niet loskomen. En hij staarde me  aan  met zijn ogen wijd open en ik zag alleen maar… haat in  zijn ogen, om me duidelijk te maken  dat ik waardeloos was en dat hij  me verachtte en dat  ik een slappeling was en dat  hij nooit van me  had  gehouden. Ik  was  te zwak. Te zwak.’  Phil begint te snikken. ‘En toen sloegen ineens de  machines  alarm met heel veel lawaai en de verpleegsters kwamen  binnen en  hij was dood.  Hij  was  dood.’


    Phil weet niet  hoelang  hij huilt. Hij weet niet of hij ooit  zó  gehuild heeft; enorm  gejank dat  diep uit hem losbarst, zijn  hele lichaam schudt  ervan en zijn handpalmen  zijn nat van zijn tranen. Na een paar minuten voelt hij de hand  van dokter Kovitz op  zijn  rug, wordt  zich ervan bewust  dat die  de  doos tissues voor hem ophoudt en hij veegt en veegt over  zijn gezicht,  zich verontschuldigend omdat elke tissue meteen  doorweekt raakt en hij er nog eentje nodig  heeft.


     Eindelijk wordt het  wat minder, alsof de storm overgetrokken is.  En Phil zit daar in stilte, verbijsterd en doodmoe,  en zijn adem doet zijn borstkas onregelmatig  op en  neer gaan. Dokter Kovitz wacht nog even, staat dan op en loopt langzaam terug  naar zijn stoel aan  de andere kant van  de kamer.


      ‘Phil,’  zegt hij uiteindelijk. ‘Ik  ga je iets vertellen. Ik  weet niet of je vader de dingen meende die hij  in  zijn laatste momenten zei, of dat het de uitbarstingen waren van een zieke en gefrustreerde  man  en meer niet. Maar  ik wil  dat  je hier eens over nadenkt:  ik  ken  niet veel mensen die aankunnen wat jij hebt meegemaakt. Kracht, échte kracht,  is  niet  per se doen wat iemand  van  je vraagt. Kracht  is  elke  dag een  situatie aangaan die verschrikkelijk is, ondraaglijk zelfs, alleen maar om  de mensen te  steunen van wie je houdt. Kracht is om  uur na uur in die vreselijke kamer te blijven, ook al  zegt elke cel  in je lichaam  dat je het niet meer trekt.’


      Phil begint weer hard  te  huilen, maar  boven  het geluid  van zijn eigen moeizame  ademhaling  kan hij nog  net het  laatste horen  wat dokter  Kovitz  zegt.


     ‘En Phil,  volgens die maatstaf heb jij iets heel erg dappers gedaan.’


     Er is iets vreemds gebeurd met Nisha. Ze moet de hele tijd aan Aleks denken. Ze  is zich  ineens hyperbewust van zijn aanwezigheid als ze gaat lunchen, voelt zijn terloopse blikken branden  in haar rug.  ’s Nachts  denkt ze  aan de plek waar zijn nek en zijn  schouders samenkomen, de manier waarop hij  zijn  ogen een beetje  dichtknijpt  als hij nadenkt over iets wat zij heeft gezegd,  alsof  hij vindt dat  je  alles serieus moet nemen. Hij  is  de  meest  stabiele persoon die ze ooit heeft ontmoet;  geen  abrupte driftbuien  of stemmingswisselingen, zoals Carl, geen  lachbuien  of woede-uitbarstingen.  Zijn  glimlach is altijd hetzelfde als hij  haar ziet,  als hij haar eten  geeft waarvan  ze niet  eens wist dat ze er zin in had, en dan laat hij haar met een zwaai of knikje alleen. Hij is altijd vriendelijk en lief tegen  haar, en  ze heeft geen idee wat  er  in hem omgaat. En dat is eerlijk gezegd om gek van  te  worden.


    Tijdens haar lunchpauze  begint  ze  hem vragen  te stellen over  hemzelf, als ze op het aanrecht  naast  hem gaat zitten terwijl hij doorwerkt of  sigaretten met hem  deelt in het steegje.  Hij  komt uit Polen  maar  beschouwt Engeland als zijn  thuis, want hij  woont hier  al zestien  jaar; hij is gescheiden, heeft een  goede  relatie  met  zijn ex, hij is  altijd kok  geweest, en  nee, hij heeft nooit iets anders willen zijn. Hij vindt het  management van het hotel niet zo geweldig,  maar hij  heeft  het wel  erger meegemaakt en hij  voelt zich hier  op zijn gemak.  Het is goed om ergens te werken waar je gewaardeerd  wordt. Hij zou ooit  zijn eigen  restaurant  willen  hebben,  maar  weet  niet  goed hoe  hij  aan het kapitaal moet komen.  Hij houdt van Londen, woont in een klein appartement dat hij  heeft kunnen kopen dankzij  zijn overleden  vader,  en  op 31 december stopt hij  met roken. Hij zegt het alsof het iets is  wat  hij zomaar  kan  beslissen en Nisha twijfelt er niet  aan  dat het zal gebeuren. Hij heeft een dochter van elf die bij hem is als hij niet  werkt. Zijn gezicht verzacht als hij over haar  praat en zijn ogen staren in  de verte, naar  iets wat Nisha nog niet  heeft  mogen zien. In de keuken vindt iedereen hem aardig, maar hij maakt geen grapjes  en hangt  tijdens zijn pauzes  niet  rond in  de  kleedkamer om te zeuren over dubbele  diensten  of Michels laatste uitbarstingen,  zoals de anderen. Hij  is op zichzelf,  blijkbaar tevreden met zijn werk  en  trekt zich daarna terug, Joost mag weten waar.  Hij  zit  altijd met  zijn neus in  de culinaire boeken. Hij kijkt  zelden op zijn telefoon en heeft geen interesse  in sport of uitgaan. Hij probeert geen indruk op  haar  te  maken of haar te kalmeren of te  flirten of  haar vragen te stellen. Ze  kan  hem  niet doorgronden.


      ‘Ik heb  je eend in de  bus  laten  liggen,’  zegt ze  op een dag, bijna om hem te provoceren.


      ‘Dan regel ik een andere voor je,’ zegt  hij.


    ‘Je vraagt me  nooit  iets over mij,’ zegt ze als hij  tegenover  haar zit terwijl ze  een broodje eet. De woorden klinken  bijna als een  klacht, wat ze irritant vindt. Hij  blijft even  stil  voordat hij antwoordt.


     ‘Ik denk dat  je me dan waarschijnlijk toch  alleen zou  vertellen wat je wilt dat ik weet.’


    ‘Waarom heb je  me nooit versierd?’ vraagt ze als ze  op een  avond aan het eind  van haar  dienst naar buiten lopen. Hij is  tot laat gebleven  om schoon te  maken en  het is  donker.  Het verkeer raast langs  hen heen.


      ‘Wil je  dat  ik je versier?’ zegt hij, terwijl hij  zijn  hoofd  naar haar omdraait.


    ‘Nee.’


     ‘Nou  dan.’


      ‘Wat bedoel  je?’  Ze blijft staan  en kijkt hem fronsend aan.


     ‘Ik  bedoel dat als je een beetje  bij je verstand  bent als man,  je wel kunt zien  of een vrouw wil dat je werk van haar maakt.’


    ‘Maar de meeste mannen  doen dat wel.’


       ‘Dat verbaast me  niet.  Je bent  heel mooi.’


     Ze  kijkt  hem strak aan. ‘Is dit een  versierpoging?’


    ‘Nee.  Ik constateer een feit.’


     O, wat is  hij  toch verschrikkelijk vervelend.  En omdat ze hem niet zo goed kan  inschatten, in tegenstelling  tot bijna elke man op aarde, voelt ze  zich uit  haar evenwicht  en dwars  in zijn buurt, zodat  ze  een  gekke, uitdagende toon aanslaat als ze met hem  praat,  of hem  soms  helemaal negeert.


     Dit  is  het punt: Nisha mist seks. Carl mist ze niet echt. Er  waren momenten dat  ze  inwendig kreunde als ze die  blik in  zijn ogen zag. Maar  ze snakt naar lichamelijk  contact.  Ze mist het  om vastgehouden, aangeraakt en  begeerd  te worden. Ze mist het gevoel van  macht dat ze ervaart als  ze  een man fysiek iets deed. Ze  kan niet  eens de hand aan zichzelf  slaan,  aangezien ze een stapelbed deelt  met een  kind van  veertien.


    ‘Je vindt  hem leuk,’  zegt  Jasmine, die haar betrapt als  ze naar hem zit te kijken  terwijl ze hun broodjes eten.


    ‘Welnee.’


       Jasmine trekt  een wenkbrauw op.  ‘Wat jij wil.’


    ‘Hij  is  een  onbeduidende chef  zonder geld  en vooruitzichten.  Waarom zou  ik hem leuk vinden?’


     Jasmine eet haar  mond leeg en veegt haar lippen af met een zakdoek voor  ze reageert.  ‘Girl, als ik jou was zou ik hem beklimmen alsof hij een boom was.’


      Al bijna  vijf  maanden heeft  Cat als  ze  naar huis loopt  de  laatste paar passen  een  spelletje met zichzelf gespeeld.  Als  ze het  hek achter zich sluit en  het paadje naar haar  voordeur  op  loopt, wedt  ze  met  zichzelf in  welke houding haar vader zal liggen als ze binnenkomt. Meestal ligt hij op  de  bank,  met  zijn hoofd aan de kant van het bijzettafeltje. Soms ligt  hij  andersom, met zijn voeten bij de  tafel en zijn hoofd rustend op twee kussentjes. De  enkele  keer dat ze dát goed geraden heeft, heeft ze zichzelf tot winnaar van  de ‘luiaardbingo’ gekroond.  Nu loopt ze  langs de wegrottende camper met zijn enorme hippiezonnebloem, die eerlijk gezegd zowel een gênant ding als een ecologische  ramp is, steekt  haar sleutel in de  deur en besluit dat dit een standaard dag  is. Haar vader zal  met zijn hoofd bij het bijzettafeltje  liggen.  Kan niet  missen,  zouden  de bookmakers zeggen. Ze doet de deur open, trekt hem achter zich dicht  en kijkt  de zitkamer in. Maar de  televisie staat uit en  haar vader is er niet.


    Cat hangt haar  jas aan de kapstok  en loopt door naar de keuken.  Het is kwart over zeven,  maar haar moeder is – alweer –  nog niet thuis van  haar werk. Cat denkt verbijsterd  terug aan hoe  het leven hier anderhalf  jaar geleden was;  dat ze dan altijd  thuiskwam en  zeker  wist  dat haar moeder  iets  aan het koken was en haar vader tegen  het aanrecht  geleund stond om met  haar te kletsen,  de radio zachtjes  aan  in de hoek. Ze  had zich niet gerealiseerd wat voor intens gevoel van veiligheid dat haar gaf. En  nu is  er  niemand. Er hangt  alleen een  zware stilte.


     Ze eet  een paar rijstwafels  uit de  kast  (er is tegenwoordig nauwelijks iets te eten  in huis) en  gaat dan naar  boven, naar haar slaapkamer.  En dan ziet ze hem: haar vader. Hij ligt op bed en  staart  naar  de muur.


     Ze  blijft  staan bij de open slaapkamerdeur.


    ‘Papa?’


     Hij  draait zijn hoofd naar haar toe. Hij  ziet er uitgeput  uit. Hij ziet er tegenwoordig altíjd uitgeput uit. ‘O, hoi liefje.’ Hij schenkt haar  een klein glimlachje.


    ‘Wat ben  je aan  het doen?’


     ‘Even uitrusten. Beetje… moe vandaag.’


     ‘Waar is mama?’


    Hij knippert met  z’n  ogen, alsof het nu pas tot hem doordringt. ‘Ik… weet  het eigenlijk niet.  Op haar werk, waarschijnlijk?’


     ‘Heb je haar gebeld?’


     ‘Eh… Nee,  vandaag niet.’


     ‘Maar  het is  kwart over zeven.’


     Cat staart naar hem. Naar zijn passiviteit, zijn weigering om in actie te komen  terwijl alles om hem heen  uit  elkaar valt. En plotseling trekt  ze het niet  meer.  ‘Jezus, pap. Word wakker!’


    Hij kijkt  geschrokken. Mooi  zo, denkt  ze,  gek genoeg.


     ‘Waar denk je echt dat mama  is?’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik…  Ik  weet  het niet.’


    ‘Ze  is met een mán. En jij… Jij ligt  hier gewoon als een fucking… zoutzak. Je  laat  haar gewoon gaan. Wat  denk  je dat er  gaat gebeuren,  pap?  Denk je nou echt  dat  alles weer op  zijn  plaats valt als jij hier rustig blijft  zitten? Je moet iets  dóén. Je moet opstaan en onder ogen zien wat er onder je neus gebeurt.’


      ‘Een… man?’


    ‘Ik heb haar gezien.’ Cat  voelt de  tranen in haar ogen springen, het bloed naar haar gezicht stromen, maar  het kan haar niet schelen. ‘Ik  heb  haar gezien vanuit  de bus. Ik  zag  dat ze hem omhelsde. En  elke  dag doet ze make-up op en  komt  ze  laat thuis, en jij doet alsof  er niets aan de  hand  is.’


     Hij ziet er gebroken  uit. Het  boeit haar niet.  Ze  wíl dat hij geschokt  is. Ze wil hem  door  elkaar schudden.


     ‘Dat is… Dat is niet…’


    Ze gooit hun kledingkast  open en zoekt op de  bodem tot ze  de tas vindt. ‘Zie  je dit?’


      ‘Een tas?’ Hij kijkt niet-begrijpend.


     Ze  ritst hem open.  En daar zijn ze,  precies waar zij ze twee dagen geleden had gevonden. Het symbool  voor  alles  wat er fout gaat. Ze houdt een  van  de schoenen omhoog. ‘Deze zijn  van mama. Je vróúw. Dit  is wat ze draagt als ze met haar  lover afspreekt. En als je  ook  maar een beetje uit je doppen zou  kijken  in plaats  van je in je…  je ellénde  te  blijven wentelen…  dan zou je beseffen dat je  iets moet doen!’


      ‘Zijn die van je moeder?’ Hij staart  ongelovig naar de schoenen.


       ‘O mijn god. Moet ik het voor je uitspellen? Jémig. Jullie horen  hier de volwassenen te zijn!  En ik moet jullie letterlijk wijzen op wat  er mis is met jullie huwelijk! Jezus! Pap!  Word wakker!  Word  verdomme wakker! Ik  haat het  hier! Ik haat  het!’


     Cat kan het niet langer aanzien. Ze barst in  tranen uit,  smijt de  schoen door de kamer,  loopt op hoge  poten weg en gooit  de deur achter zich dicht.


    Sam stapt de voordeur binnen,  nog  warm van de  stevige wandeling naar huis. Ze lijkt tegenwoordig een stuk sneller te lopen en komt altijd  gloeiend  aan op haar bestemming, alsof ze ineens een stuk doelgerichter is.


     Het was vanavond geweldig in de boksschool.  Simon  had de hele dag  een  slecht humeur; hij  had  haar  op de huid gezeten en afwijzende blikken haar kant op geworpen  wanneer hij in de buurt  was,  en  ze was er zo angstig en terneergeslagen  van geweest dat ze bijna  had besloten niet  te gaan. Maar Joel had haar, alsof hij  het  kon ruiken, een appje gestuurd  waarin stond: Dit zijn juist de  avonden dat je móét gaan.  En dus waren ze er om zes uur  samen naartoe gelopen en nu, bijna  twee uur later, heeft ze  het gevoel dat  ze de  hele wereld aankan.  De trainer, Sid,  had haar de verschillende manieren geleerd waarop  ze iemand kon raken,  hoe ze haar core moest aanspannen  en  stoten en uithalen, hoe ze indruk kon maken in plaats van slap en ineffectief een stoot  uit te delen. Tegen het einde  riep hij: ‘Goed, meisje!  Heel goed!’ En al schreeuwde elke spier in haar lichaam het uit, toen  ze voelde dat  haar  handschoenen zijn stootkussens raakten – Eén twee! Eén  twee! – was zij de baas en alles wat  ze voelde stroomde  door de gewatteerde rode handschoenen naar  buiten.  Op  het laatst voelden haar knokkels aangenaam  gekneusd,  alsof ze ineens een heel stuk stoerder  is.


     ‘Je  doet het geweldig!’ had Joel  gezegd toen ze  elkaar na de eerste keer buiten weer zagen. Ze kreeg de  grijns niet van haar  gezicht.  Ze  droeg  de schoenen,  want die leken dat gevoel alleen  maar  te  versterken, ook al  wist  ze dat  ze  haar sportschoenen weer zou aantrekken zodra Joel weg was. ‘Ik voel  me… geweldig,’ zei ze, en hij omhelsde haar stevig  en vertelde haar  dat ze  niet te stoppen  was.


     Ze  is nu vier keer geweest, en elke keer dat  ze gaat, ook  al protesteren haar spieren hevig tegen de onverwachte  inspanning, heeft  ze het gevoel dat ze  weer een stukje van zichzelf terugkrijgt.  Ze  vindt  het niet  erg dat  het niet sexy is,  dat elke  sessie het zweet in haar  ogen druipt, haar haar  in  een vette paardenstaart  is getrokken, haar gezicht  vuurrood en zonder  make-up. Ze kijkt  naar  de andere  vrouwen, van  de kleine, pezige Fatima tot  Annette, wier billen  nauwelijks  worden bedekt ondanks haar enorme trainingsbroek,  en het interesseert  hen helemaal niet hoe ze eruitziet,  waar ze  naartoe  op vakantie gaat, of  haar  lichaam  voldoet aan  de voorgeschreven verhouding  tussen spieren  en lichaamsvet. Ze  schenken elkaar een wrange glimlach tijdens de straffe warming-up, grijnzen om elkaars crosses  en  jabs, roepen  aanmoedigingen als ze een  goede stoot uitdeelt. Sid behandelt iedereen als  een serieuze sportvrouw, eist resultaten, dreigt voor de grap als ze  niet hard genoeg  hun best doen. En als ze omkijkt, ziet ze Joel, zijn  stevige armen  een  waas terwijl hij klappen uitdeelt  tegen  de bokszak. Hij  grijnst naar haar  en veegt het zweet van  zijn  voorhoofd.


     En er  verandert  iets.  Na vier sessies staat  ze op haar  werk al  wat meer rechtop, loopt  ze  alsof  haar core op een of  andere manier sterker  is. Als Simon tegen  haar begint over  een fout die ze  blijkbaar  heeft gemaakt, knikt  ze en accepteert ze  het, maar vanbinnen  stelt  ze  zich voor dat ze een  reeks  hoekstoten en uppercuts op  zijn  kin laat landen – Drie vier  vijf zes! – en ze weet het niet  zeker,  maar ze mag  graag geloven dat het feit dat ze niet  instort hem  prikkelbaar maakt en een  beetje uit het  lood slaat.


    ‘Hallo?’ Ze  doet de voordeur open en  trekt haar  jas uit.  De televisie staat  uit en ze vraagt zich even af of Phil er wel  is. Natuurlijk wel,  houdt  ze zichzelf voor. Waar  zou hij anders zijn? Ze  slaakt een zucht  van berusting en zegt dan tegen  zichzelf dat ze zo niet  moet denken. Dat ze  die kick die ze na elke  sessie nog een paar uur voelt moet vasthouden. Eén, twee, drie, vier.  Blijf sterk. Houd  contact  met de vloer.


    Phil en Cat zijn in de keuken. Ze zitten aan tafel en eten  stilzwijgend  lasagne, en  zij  blijft  in de deuropening staan.


     ‘Hoi!’  zegt  ze verbaasd. Ze koken  bijna  nooit  zonder haar. ‘Jullie zijn zonder mij begonnen!’


     ‘We wisten niet hoe  laat je  thuis zou zijn,’ zegt Cat zonder op te kijken.


    ‘O. Sorry.  Ik… Ik  wilde bellen, maar  ik  werd opgehouden. Wie  heeft de lasagne gekocht?’


      ‘Ik,’ zegt  Cat,  terwijl ze een klein stukje afsnijdt en in haar  mond stopt.


    Het duurt even  voor het  tot  haar doordringt dat er een  vreemde sfeer hangt. Phil kijkt niet op van zijn  eten. Hij werkt  het vreugdeloos  naar binnen, alsof hij alleen  maar brandstof aan zijn  lichaam wil toevoegen.


      ‘Dat is  lief van je, schat. Dank je.’ Ze zet haar tas op  het  aanrecht.  ‘Is  er  een bord  voor mij?’


      ‘In de kast,’ zegt Cat  wezenloos, en Sam  kijkt haar scherp aan, maar kan  verder niets  opmaken uit Cats houding.


       Ze  pakt een bord,  gaat  zitten en  schept  een portie lasagne op. Ze is  uitgehongerd.  Het maakt haar  blij te bedenken hoeveel  calorieën ze verbrandt. Ze pakt  wat groenten uit de schaal en begint te eten. Phil kijkt haar niet  aan.  Hij blijft langzaam eten in  zijn mond stoppen. Sam kijkt de tafel rond. ‘Hoe gaat het  met iedereen?  Goeie dag  gehad?’


      ‘Prima,’ antwoordt Cat.


     ‘Wat heb  je gedaan?’


      ‘Niet veel.’


     ‘Phil?’  vraagt Sam.


    ‘Prima.’


     Sam neemt  een hap. Het is  heerlijk.  Dan  concentreert ze  zich daar wel op,  in  plaats van op die rare stemming.  ‘Fijn.’ Ze  wacht, maar niemand zegt iets. ‘Dit  is heerlijk.’


     ‘Het  is gewoon van de supermarkt,’ zegt  Cat, en ineens staat  ze  op. Ze brengt haar lege bord  naar de vaatwasser, schuift het erin en loopt dan  de keuken uit.  ‘Ik  ga naar Colleen. Ik wil niet  te  laat komen.’


      Sam wil iets  zeggen, maar  haar dochter  is al weg. Ze wendt zich tot Phil. ‘Wat is  er aan de  hand met Cat?’


     Phil  kauwt verder.


     ‘Ze doet…  vreemd, de afgelopen  dagen. Vind je  niet?’


      Phil schudt zijn hoofd en kauwt door, zodat  hij niks  kan  zeggen.


      Hij heeft het  waarschijnlijk niet eens gemerkt,  beseft  ze. En ze onderdrukt  een  zucht. ‘Ik had vandaag goed nieuws,’ zegt  ze opgewekt. ‘Of  tenminste, ik  weet niet of  het echt goed nieuws  is,  maar Miriam Price, de vrouw van wie ik een groot contract heb gekregen, heeft gevraagd of ik  van de  week met haar wil lunchen.  Het heeft  verder niet met die  klus te  maken, want die hebben we afgerond  en ze was er tevreden mee. Ze zei dat ze iets met me wilde bespreken. Ik bedoel, dat  zou  iets  positiefs kunnen  zijn, toch? Misschien  wil  ze gewoon ergens advies over.  Maar het is  wel gaaf, want ze is zo’n indrukwekkend type,  weet je  wel. Zo  leuk dat zo  iemand met  je wil  lunchen.’


     Phil knikt  en stopt nog  een hap in  zijn  mond.


      ‘Ik vraag me stiekem  af… Nou ja,  ik weet dat Harlon  and  Lewis op zoek zijn naar  meer  accountmanagers. Dus ik dacht: misschien moet ik gewoon  recht op  de man af vragen of er  functies beschikbaar  zijn. Dan heb ik tenminste geen last meer  van Simon, snap je  wel?’


      ‘Yep,’ zegt hij.


     ‘En misschien verdien ik daar meer  geld,’  zegt ze. Ze heeft  hem nog niet verteld dat ze  haar  baan dreigt te verliezen. Dat is ook  weer iets  waar  hij volgens haar  waarschijnlijk niet aan toe  is.


      Hij zegt niets.


    ‘Ik ben wel echt dol op mijn collega’s.’ Ze voelt dat  ze een beetje bloost als  ze dit  zegt en hoopt dat het niet zo  duidelijk te zien is.  ‘Maar als Simon daar blijft,  moet ik misschien maar weg… Het is toch het proberen waard?’


    Hij kijkt haar even  aan.  Zijn  gezicht is  leeg, onleesbaar.  En dan  keert  hij  terug  naar  zijn bord.


     ‘Phil?  Is alles in orde?’ zegt  ze uiteindelijk.


     ‘Ja, best.’  Hij is klaar  met eten, en terwijl Sam  blijft zitten, hijst  hij zich moeizaam op  van de  tafel, brengt  zijn  bord  naar de vaatwasser en gaat  naar de woonkamer, Sam in  haar  eentje achterlatend.


       In de uren dat Sam  denkt  dat hij slaapt, ligt  Phil altijd  wakker,  met zijn ogen  dicht. Dan worstelt hij in het  holst van de  nacht met zijn vader, voelt hoe  diens knokige hand zijn  pols vastgrijpt en hoe hij niet in  staat  is zich  af te wenden van de intensiteit en de  woede  van zijn  vaders blik. Soms voelt hij zich verlamd, verloren in de eindeloze  lus  van zijn gedachten: Je bent een slappe  zak. Doe  het! DOE  HET! Nu, voor het  eerst in maanden, laat zijn vader hem  met  rust, maar het  brengt geen verlichting.  In plaats  daarvan wordt hij achtervolgd  door  gedachten aan  de vrouw die naast hem ligt: haar handen op het lichaam van een andere  man, haar gezicht stralend door die ander. Hoelang is  dit al aan  de  gang?  Welke leugens heeft ze  verteld om weg te komen? De afgelopen  weken is  ze al een  paar keer  blozend en lichtelijk buiten adem thuisgekomen  en de  gedachte  aan wat ze allemaal  uitspookt met  die  onbekende lover geeft hem  zo’n pijn in zijn maag  dat hij zijn knieën  optrekt naar zijn  borst. Zijn Sam. De vrouw  met wie hij al dik twintig jaar  heeft gelachen,  geslapen, en  die nu  zo  weinig  om hem geeft dat  hij net zo goed een afgedankt meubelstuk kan zijn.  Het  voelt ineens  alsof  hij  haar nooit heeft gekend.  En  hoe kan hij  niet gemerkt hebben  wat  er loos was? Ergens  wist hij wel dat  er iets anders was,  iets vreemds tussen  hen.  Maar hij  wilde de confrontatie  niet aangaan,  en hij had zijn hoofd afgewend totdat de  woede van zijn dochter  hem dwong het  onder ogen  zien.


     Het  enige  wat  Phil zich niet afvraagt is waarom. Omdat het  duidelijk is waarom. Wat heeft hij  Sam  tegenwoordig nog te bieden?  Hij is al maanden een hol ding, niet in staat om  te functioneren. Niet in staat iets voor haar te doen.  Nutteloos.  Hij had moeten weten dat ze  uiteindelijk  haar heil ergens  anders zou zoeken.


    Deze gedachten buitelen  de hele nacht door zijn hoofd, zodat  zijn ogen pijn doen  en  het hem allemaal  te veel is  als  de dag aanbreekt. Hij is misselijk, rusteloos en uitgeput tegelijk. Hij hoort  haar opstaan, douchen en aankleden –  Denkt  ze soms na over wat  ze voor hém moet  aantrekken? Speciale  lingerie,  of een outfit waarin die man  haar zo mooi vindt? – en dan loopt ze zachtjes naar  beneden. Ze buigt zich niet meer over het bed  om  hem te kussen voordat ze weggaat; eerst dacht  hij dat dit kwam  doordat ze  hem niet wilde storen, maar het zal wel komen doordat  ze  helemaal niets  meer met hem te  maken wil hebben. Ze zal hem wel verachten.  Hij hoort de voordeur dichtgaan  en  het starten van haar auto, en hij drukt de  muizen van zijn  handen tegen zijn  ogen, omdat hij wil dat het allemaal ophoudt. Hij wil uit dit lichaam, uit dit leven worden gehaald en  ergens neer  worden gezet  waar hij er  allemaal niets  mee te maken hoeft te hebben.


     Zo is hij een poos  blijven liggen.  Hoelang dat weet hij niet; een  halfuur, twee uur? Zijn handen, zijn  armen voelen vreemd  aan,  zijn lichaam is  wonderlijk losgekoppeld van zijn geest. Als hij dat gevoel niet  langer trekt, staat hij  op en loopt de  kamer door. Hij kijkt uit  het slaapkamerraam naar  de straat die er hetzelfde uitziet, maar  duidelijk  voor  altijd  veranderd is.  Dan  loopt hij naar de kledingkast, doet die open  en staart naar de  zwarte sporttas  waar zijn dochter de vorige dag  mee zwaaide. Hij  bekijkt hem nauwkeurig. Zijn  adem  stokt, alsof het ding  radioactief is.  En  dan hurkt  hij langzaam neer en ritst de tas open. Daar zijn  ze: de sexy rode  schoenen met de hoge  hakken. Alsof  ze van iemand zijn  die hij niet kent. Hij  pakt er een op, staart ernaar, en  dan, gedwongen door een  vreemde  impuls, drukt  hij hem tegen  zijn neus. En  terwijl hij ze vasthoudt voelt hij zijn gezicht  vertrekken, en dan brult  hij in stilte. Deze schoenen draagt ze voor die vent. Deze  schoenen zijn een  geheimpje tussen zijn vrouw en  haar minnaar. Ze zal ze wel aan  hebben als hij  haar neukt. Het woord dreunt  door zijn hoofd,  ook al zou hij het bijna nooit  hardop gebruiken. Hij beseft dat  zijn  handen beginnen te trillen en stopt de schoen terug  in de tas. Phil loopt te ijsberen,  slaakt zachte  kreunen van verdriet en gaat dan weer zitten, met zijn hoofd in zijn handen. Uiteindelijk  staat  hij op, loopt naar de tas,  pakt de schoenen en stopt ze in de lege plastic  tas die onder  in zijn  kledingkast ligt.  Hij heeft geen idee waarom  die tas daar ligt; hij ligt  er al zo lang  hij zich kan herinneren  zonder  enige reden,  zoals zoveel in dit huis. Hij houdt  de  tas voor  zich uit, zijn gezicht verwrongen, terwijl hij  de trap af loopt alsof hij een volle luier  of een hondendrol opruimt.  Hij  weet gewoon dat die schoenen niet in dit  huis kunnen blijven.  Ze kunnen hier niet zijn,  hun aanwezigheid bezoedelt alles  wat hij  kent en liefheeft. Bijna zonder te beseffen wat hij  doet, opent hij de voordeur  en loopt naar buiten, wrikt de  deur van de  camper open (die ze  al maanden niet  meer  op slot doen,  omdat Sam stiekem hoopte dat iemand hem  zou stelen) en  klimt erin, terwijl hij de muffe geur van  verwaarlozing  en gestaag  intredend verval opsnuift.  Hij  opent een  van  de gelamineerde kastjes  boven  de kleine  bank met de kussens, schuift de zak  met de schoenen erin en klapt hem dicht. Dan gaat  hij op het  bankje  zitten en ademt diep in, in de  hoop  dat de rode mist  die voor  zijn ogen is verschenen zal  optrekken.


      Zelfs al  zou  hij een man  zijn die gemakkelijk over  emoties kan  praten,  dan  nog  heeft Phil geen enkele vriend met wie hij dit  kan bespreken, of aan  wie hij advies  kan vragen. Hij denkt aan  dokter Kovitz: wat zou die zeggen? Die  zou  waarschijnlijk  niet verbaasd zijn, gezien  alles  wat Phil hem verteld heeft. Zou hij zeggen  dat  hij de  confrontatie met zijn vrouw moet aangaan?  Kwaad op haar moet worden? Zou  dat  zijn wat echte mannen doen?  Moet hij haar vertellen dat hij  het weet en dat  ze een keuze moet  maken? Maar Phil is bang. Niet  alleen omdat hij zal moeten beslissen wat  hij  wil als hij Sam confronteert, en hij weet nog niet wat dat  is. Maar vooral omdat  zij, als hij haar confronteert, misschien gewoon  de tas met  de schoenen en al  haar  andere spullen pakt en  intrekt bij die kerel, wie hij dan ook maar is.


       Phil  zit verstijfd naar zijn  trillende  handen te staren, totdat  hij zich realiseert  dat hij het  koud heeft gekregen in zijn pyjamabroek en  T-shirt. Hij wrijft over zijn armen en ziet de stapel oude tijdschriften  die iemand hier  moet  hebben  neergelegd  tot ze met het oud papier  mee kunnen. Misschien was de papierbak  vol.  Hij kan  het  zich niet herinneren. Hij staart naar de stapel en doet dan eindelijk een paar stappen over de  vloer en  pakt de bovenste helft op.  Hij drukt  het gewicht  van de  tijdschriften tegen zijn borst, duwt dan met zijn  schouder de deur van de camper open en stapt voorzichtig uit, de traptreden  af, en loopt over het  korte pad naar de papierbak, waar  hij ze in dumpt. Hij  loopt terug om de  andere helft te pakken en staart naar de  stoffige plek  die  achterblijft. Dan kijkt hij in de vuilniszak die achter  die  tijdschriften lag, waarin ze een  hoop rommel  uit de oude  schuur van zijn vader hadden gestopt. Dingen die zijn moeder niet wilde weggooien, maar die  niemand  eigenlijk wilde hebben: botte gereedschappen, oude autohandleidingen, gloeilampen en montagesleutels van spullen  die allang niet meer in gebruik  waren. Hij had de zak  meegenomen  om zijn moeders gevoelens te sparen.  Maar waarom? Wat ging hij  ooit nog doen met  deze  rommel?  Hij trekt de vuilniszak uit de camper  en  zet  hem naast de zwarte kliko. En  dan  stapt hij de camper weer  in en gaat zomaar in een opwelling verder  om systematisch  het  verwaarloosde interieur af te zoeken en alles wat er tijdelijk in was gepropt eruit te halen en buiten in of  naast de  kliko’s  te leggen. Tegen  de tijd dat hij twee  uur later  het  busje uitgeruimd heeft, zweet hij en is zijn pyjamabroek besmeurd met stof  en  vuil.


       Phil  loopt met een  strakke kaak  en zijn lippen op elkaar  geperst het huis weer in en gaat naar boven, waar zijn blik op zijn hoody  valt, onder een stapel andere kleren. Hij  trekt hem over zijn hoofd en zijn  T-shirt, trekt een  paar sokken en  laarzen  aan en gaat weer naar  buiten. Daar  is hij, verwikkeld in zijn strijd met het interieur van de  camper, als Sam thuiskomt,  en hij gaat  pas weer naar  binnen als  ze slaapt.
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     Nisha heeft  nog nooit  ernstig lichamelijk geweld ondergaan, maar  elke keer dat ze  Charlotte in het hotel  in een van háár kledingstukken ziet, voelt het  zoals ze denkt dat een messteek voelt. Charlotte heeft  de lammycoat van Chloé  twee keer in het openbaar gedragen, de eerste keer in  die gang  en een keer de zaterdag  erop,  toen  ze  ermee  door de foyer trippelde alsof hij van  haar is. Twee  dagen later  droeg ze hem over Nisha’s zilveren  Alexander McQueen-jurk met de  split aan de zijkant, voor  een avondje uit. Nisha en  Jasmine hadden haar gezien  toen ze  net klaar waren  met hun dienst,  de zijstraat uit kwamen en Charlotte in de  wachtende auto stapte;  Nisha  moest  zich inhouden  om  geen kreet van pijn te slaken.


     Maar dat  was  duidelijk nog  niet beledigend genoeg. Op dinsdagmiddag,  als Nisha vermoeid naar de schaal  met  broodjes loopt, werpt  ze een  blik door de  openstaande keukendeuren en ziet Charlotte naar een tafeltje  in  het restaurant lopen. In Nisha’s  maagdelijk witte  Yves Saint Laurent-pakje.


    ‘Nee!’ zegt  ze, en ze blijft ineens stilstaan, zodat een ober bijna  tegen  haar  op botst  en begint  te vloeken.


    Aleks komt naast  haar staan. De lunch is al bijna voorbij en hij  veegt  zijn  handen  af aan een doek.  Hij volgt haar blik.  ‘Is dat  de  minnares?’


      ‘Ze gaat er  vast iets op  morsen.’ Nisha krijgt bijna geen lucht. ‘Ik  zou nooit, nooit iets eten  in dat pakje.’


    Aleks  staart even  door de  deur en zucht.  Ze voelt zijn hand op haar  schouder  die haar zachtjes wegduwt.


     ‘Nee  nee nee,’  zegt  ze, en ze slaat  de hand weg. ‘Je snapt  het niet. Je éét niet in dat pakje.  Dat is alsof… alsof je  spaghetti eet naast de  Mona Lisa. Het is een Witte. Yves. Saint. Laurent. Uit 1971. Het  is waarschijnlijk nog  het  enige exemplaar ter wereld. Ik  heb het  van een verzamelaar die het bij een exclusieve boedelverkoop  in Florida had weten te bemachtigen. Die vrouw had het  in een  afgesloten klimaatkast  bewaard en  het prijskaartje zat  er nog  aan. Het oorspronkelijke prijskaartje. Het was nooit  gedragen! Kijk  dan! Dat pak  is  vintage  en het is in topconditie. In  absolute topconditie. Godallemachtig,  ze  zou het niet  eens mogen áánraken. Laat  staan dat ze er iets  in  éét.’ Haar  stem klinkt  gekweld. Terwijl  de deuren dichtgaan, ziet  ze  nog net dat Carl  moeizaam tegenover Charlotte gaat zitten,  zijn telefoon tegen zijn  oor gedrukt.


    ‘Nee,’  zegt ze. ‘Ik  kan  dit niet laten gebeuren. Het kan echt niet…’


    ‘Die bodyguard is vast  in  de  buurt,’ mompelt  Aleks  in haar oor. ‘Je  kunt niet bij  haar in de buurt komen. Dat weet je.’ Ze draait zich om en kijkt hem aan. Zijn  uitdrukking is  meelevend, maar zegt ook  duidelijk dat het tijd is om  hier weg  te  gaan.


     ‘Dit  is toch oneerlijk, Aleks?’ zegt ze, terwijl hij haar naar de achterkant van de keukens  dirigeert.  ‘Hoe dan?  Hoe is  het mogelijk dat ze hiermee wegkomen?’


    Daarna realiseert ze zich dat Aleks’  arm  om haar schouders ligt terwijl hij haar een sigaret aanbiedt en  wacht  tot  ze  stopt met hyperventileren.  Maar  voordat  ze  kan bedenken wat ze daarvan vindt,  heeft hij  al  tegen  haar gezegd  dat hij naar Jasmine gaat, dat  ze  daar  niet weg mag, en  is hij al vertrokken.


     Als Jasmine er is,  slaat ze  haar  arm om Nisha heen en mompelt:  ‘Ach, lieverd.  Ach, mijn  arme lieverd.’ En  Nisha vindt het  niet eens erg.


    Als ze die avond bij Jasmine thuis is, belt ze Carl. Ze is de hele dag al  één  brok nauwelijks onderdrukte woede.


    ‘Carl.  Ik  –’


    ‘Heb je ze?’


     ‘Heb ik wat?’ vraagt  ze.


    ‘De schoenen!’ zegt  hij  ongeduldig.


     ‘Die schoenen,’  had  Jasmine eerder honend gezegd. ‘Je snapt toch  zeker  wel dat die schoenen gewoon een  manier zijn om jou een loer te draaien? Hij weet heus wel dat ze het  enige zijn dat je niet wilt verkopen,  en zo lijkt het net  alsof jij degene bent  die zich  niet aan de afspraak houdt. Welke man is  nou zó  gehecht  aan  een paar damesschoenen?’  Daar  had Nisha  over nagedacht en  het leek  haar  wel logisch.  Er is  vast een  of andere bizarre wettelijke bepaling  die stelt dat  beide partijen moeten voldoen aan elkaars verzoeken of zoiets. Ze zou het kunnen uitzoeken,  maar ze kan  geen  advocaat krijgen  zonder  geld.


    ‘Stop met  spelletjes  spelen, Carl,’  zegt ze. ‘En geef me mijn  kleren en  de alimentatie die ik  tegoed heb, jij vieze gore  eikel.’


      ‘Ah,  kijk. Schuttingtaal.  Ik vroeg  me af hoelang  het zou duren voordat je weer  zo diep zou  zinken.’


     Daar klapt ze even van dicht. Ze ziet  dat Jasmine  haar vanaf de  andere  kant van de kamer gadeslaat terwijl ze staat te  strijken, haar blik waakzaam en bezorgd. Ze had Nisha gezegd  dat ze hem niet moest  bellen,  dat ze het  moest afwachten, hem een beetje laten  zweten. Maar Nisha’s woede is de hele avond al  gegroeid  tot  ze er bijna van schuimbekt en ze kan  zich niet  inhouden.


     ‘Jij bent  degene die hier diep is  gezonken,  Carl,’  schreeuwt ze. ‘Ik  weet  dat je  een spelletje speelt met die stomme schoenen om  me niet te hoeven betalen. Maar dat gaat niet  werken. Geen rechter in de wereld gaat het toestaan dat  je me zo behandelt.’


      ‘Veel plezier met het vinden van  zo’n  rechter, schat,’ zegt hij koeltjes,  en hij  lacht. Hij lácht,  nota bene.


      ‘Geef me gewoon waar ik recht  op heb! Carl,  dit  kan je niet  máken! Ik  ben je vróúw!’


    ‘Geef  me  de schoenen en we praten verder.’


     ‘Je weet heel goed  dat die  schoenen gestolen  zijn! Waarschijnlijk heb je ze zelf gestolen  zodat je mij met lege  handen kunt laten  zitten!  Wat voor  stom, kinderachtig spelletje is  dit eigenlijk?’


    ‘Je begint me  te vervelen,’ zegt hij kil. ‘Geen schoenen,  geen  geld.’


    En dan hangt hij  op. Ze  houdt de telefoon in  haar  hand, haar mond  open.


      Jasmine komt voor haar staan en overhandigt haar zwijgend een kussen.


       Nisha kijkt  ernaar. ‘Wat?’ zegt ze. ‘Waar is  dat voor?’


     ‘Om in te schreeuwen, lieverd. Als  je  te veel lawaai  maakt, komt de gemeente  weer klagen.’


     Ze denkt  weleens aan  degene  die haar schoenen heeft meegenomen, net  zoals  ze denkt aan de eend die Aleks haar  had gegeven en die  misschien  nog steeds bezig is aan een eindeloze rondreis door Battersea en Peckham,  gewikkeld in zijn  mousseline,  onder een stoel.  Haar schoenen zijn waarschijnlijk ergens in  de  kast van een slecht  opgemaakte nachtclubbezoekster, of misschien verpakt  in  vloeipapier door een  of  andere bemiddelingswebsite, klaar om  naar  een influencer in Dubai  te worden  verzonden.  Hij vindt het vast geweldig  als ze ze niet terug kan krijgen. Ze haat  hem soms  zo erg  dat het pijn doet.


     ‘Ik maakte maar een grapje dat je  je kleren meer mist dan  die  ex van je,’ zegt Jasmine,  terwijl ze voor  de  televisie Nisha’s  laatste haarextensies  eruit  haalt. Ze begonnen  uit te vallen  en  kleefden in  klitten aan  haar hoofdhuid,  waren mat geworden, en Nisha’s  hoofd voelt vreemd  licht  en  kaal  zonder die dingen. ‘Maar is het ook echt zo?  Ja  toch? Ik  meen het. Je zit niet te  huilen en vol haat te stomen  over  die andere  vrouw omdat ze je echtgenoot  heeft afgepakt,  maar  man,  wat ben je  kwaad over die  kleding.’


    Eerst  was Nisha daarvan geschrokken. Ze  kijkt  Jasmine even aan, denkt er  over  na en neemt een tortillachipje  uit de schaal,  neemt de tijd om hem fijn  te kauwen  en door te slikken.  ‘Die  kleren staan ergens voor, voor mij, denk ik. Ze  staan  voor  de versie van  mij waar ik  zo hard voor geknokt heb.’


     ‘De  vérsie?’


     ‘Je weet niet waar  ik  vandaan kom,’  zegt  ze.


    ‘Nou, waar kom je  dan vandaan?’


    Nisha staart een tijdje naar de televisie. Dan  zegt ze: ‘Een klein stadje in het Midwesten waar we onze  kleren bij de DollarSave haalden.  Als die nieuw waren, hadden  we  mazzel.’


      ‘Bij de wat?’


      ‘Een soort discounter. Zoals de… Primark bij jullie,  of  zo.  Maar dan  niet zo  stijlvol.’


     Jasmine  moet keihard lachen. ‘Dat meen  je niet.’


    Nisha schudt haar hoofd.  Ze  heeft  dit verhaal nog  nooit  aan  iemand verteld.  Niet sinds ze  op negentienjarige  leeftijd in  de Greyhound-bus stapte en Anita achterliet.


    ‘Mijn  moeder  ging  weg toen ik twee was. Ik groeide op met  mijn  vader en mijn oma, en  zij vonden dat  kleding maar ijdel gedoe was, en  ijdelheid was het werk  van  de duivel. Tenminste, dat zeiden ze.  Inmiddels denk ik  dat  het  was omdat  ze het  beetje  geld  dat we hadden liever aan  goedkope bourbon  uitgaven. Dus ik moest bedelen  om alles  wat ik  nodig had, en al mijn spullen kwamen van  de  DollarSave, waar alles goedkoop  rook.  En  ze kochten  altijd  alles twee maten te  groot zodat  ik er nog in  kon groeien. Ze waren gierig  en arm, die twee. En als ze  bij de DollarSave  niet  hadden wat ik nodig had, kochten ze tweede- of derdehands  kleren  bij de Goodwill.’


     Jasmine  is één en al oor.


    ‘Die bij  ons in  de buurt  waren zo ranzig  dat  zelfs onze  straatarme buren  te trots waren  om erheen te gaan. En iedereen op school wist dat je kleren  van  de Goodwill droeg.  Ze herkenden het  op een kilometer afstand  en ze  pestten  je ermee. Ik haatte het  om  er zo uit te zien.  Ik haatte  al mijn kleren.  Toen ik groot genoeg was, trok  ik  m’n vaders werkshirts  aan, want die vond ik minder erg dan die  goedkope meisjeskleren.  Die waren tenminste gemaakt om lang mee te gaan. Heavy duty.  En waar ik  woonde overkwam je minder snel iets ergs als je eruitzag als een  jongen.’ Nisha steekt een sigaret op  en  hoewel Jasmine  haar gewoonlijk niet  toestaat in de flat te  roken, ziet  ze Nisha’s trillende hand wel en dus laat ze haar  haar gang  gaan.


     Ze staart Nisha met grote ogen aan. ‘Maar hoe kan  het dan in vredesnaam  dat  je  met een miljonair  bent getrouwd?’


      Nisha inhaleert, laat een lange rookpluim ontsnappen en  haalt haar schouders op. ‘Ik heb  gedaan wat iedereen doet.  Eerst in bars gewerkt  in mijn  geboortestad tot ik wat geld had. Ik zag er  best  leuk uit. Tenminste, ik had iets waardoor mannen me  flinke fooien gaven. Ik kwam erachter dat ik  dat kon gebruiken. Nam een Greyhound naar de grote stad, pakte alles aan, schoonmaken, huishouding,  werk  in kroegen, deed wat  zaakjes,  werd Nisha. Die naam  las ik in een tijdschrift en ik vond hem wel werelds klinken. Ik werkte voor  een vent die iemand kende in  een galerie. Daar ging  ik werken, en vandaar naar een betere galerie en  in een paar  jaar tijd  heb ik mezelf  toen opnieuw uitgevonden. Ik leerde praten zonder accent. Droeg geen  laag uitgesneden topjes meer en ging uit met  mannen met  kasten vol boeken. Ik veranderde mezelf  in iemand  met wie niet te sollen viel.  Carl leerde ik kennen  toen hij  een schilderij  kwam kopen,  een  veel te dure Kandinsky was het, en zijn  zelfvertrouwen sprak  me wel aan.  De manier  waarop hij binnenkwam alsof dat  doek  al van hem  was, vond ik geweldig. Hij was charmant. Hij rook naar geld. En zekerheid.  En ik vond het prettig hoe hij  naar  mij keek. Alsof  ik  al  in zijn wereld  thuishoorde.’


     ‘Wist  hij dan  niet van je  verleden?’


      ‘O, dat heb  ik hem voor een deel wel verteld. Eerst  geloofde hij  me niet,  daarna vond  hij  het grappig.  Soms leek het zelfs alsof  hij  een beetje trots  op me  was; Carl houdt van vechters.  Maar soms, als hij kwaad was,  gebruikte hij het tegen me.  Dan maakte hij me uit voor  white  trash of boerinnetje, en dan kleineerde  hij me. Maar  ik dacht eerlijk gezegd dat hij nooit met  mij zou sollen zoals  hij met andere  mensen solde, omdat hij wist dat wat hij me  ook aandeed, ik het allemaal  al veel  erger  had  meegemaakt. Hij wist dat  ik  nergens  bang  voor was.’


     Ze  neemt een  laatste trek van de sigaret en  drukt  hem driftig uit op  de rand  van haar bord.  ‘Maar dat laatste heb  ik duidelijk verkeerd ingeschat.’


     ‘Wacht even,’  zegt Jasmine. ‘Dus je hád al eens toiletten schoongemaakt!’


    Nisha  kijkt op.  ‘Is dát wat  je het meest bijblijft  uit dat  hele verhaal?’ Ze  lacht wrang.  ‘Dat had ik  al sinds  mijn negentiende niet meer gedaan.  Anita maakte toiletten schoon.  Totdat ik  hier kwam,  had Nisha  nooit meer een pleeborstel aangeraakt.’


    ‘Mijn  hemel. Geen wonder  dat je die man  haat.’


    ‘Je  hebt geen idee.’


     Ineens moet ze denken aan Juliana:  dat ze samen een  sigaretje deelden, op  de brandtrap zaten  op  een warme avond in New York, maanden voordat ze Carl zou ontmoeten. Daar hadden ze zitten lachen, klagen over  hun baas, fluiten  naar  knappe  bouwvakkers die  net klaar waren met hun werk.  Juliana’s giechel  klonk door de verstikkende  hitte toen de bouwvakkers terugfloten, haar bruine,  krullende  haar  dat opveerde van haar schouders terwijl  ze  haar  hoofd in haar nek  gooide. Juliana  zou Jasmine wel leuk  hebben gevonden,  denkt ze.


    Er  borrelt een  andere  herinnering op. Het was de laatste dag dat  ze Juliana zag. Ze had trots gekeken,  maar haar stem haperde toen  Nisha in Carls  gigantische, prachtig ingerichte  appartement stond en uitlegde wat  Carl  haar had opgedragen,  en de  problemen die het haar zou  opleveren als ze elkaar zouden blijven zien.  ‘Dus je kiest híérvoor? Dít is wat  echt belangrijk voor je is? Ik  ben  je  beste vriendin! De peettante  van je zoon, nota bene!’  Juliana was achteruit bij  haar weggelopen, haar gezicht verwrongen. ‘Wie bén  jij eigenlijk, Nisha? Want  ik kan  je dit wel  vertellen, ik vond Anita een  stuk leuker.’


     Jasmines stem  brengt haar weer terug naar het heden.  ‘Nish, ik  wist  dat je  een vechter was, maar nu  zie  ik het  pas echt. Je gaat je spullen  weer terugkrijgen, en daar  gaat het niet bij blijven. Daar twijfel ik niet aan. We moeten gewoon bedenken  hoe.’


      ‘“We”…?’


     Jasmines  ogen gaan open. ‘Die Carl is een belediging voor de vrouw in het algemeen! Je  dacht  toch niet dat  ik je dit  in je eentje zou laten  afhandelen? We zijn  sisters. Dat weet  je toch? Maar goed. Ik  moet je  iets vertellen.’


    ‘Wat dan?’


     ‘Nou,’ zegt Jasmine, en ze schiet in de lach. ‘Ik was het oude speelgoed van  Grace aan het opruimen,  omdat  we hier nooit genoeg ruimte hebben, weet je wel. En toen vond ik haar  doos met practical jokes; daar was ze gek op toen  ze klein was. Scheetkussens, van die nepkauwgom  in zo’n soort muizenvaldoosje,  je kent het wel. Maar goed.  Er zaten ook twee  oude pakjes  jeukpoeder in.  Dus…’ Ze maakt  een  dakje van haar  vingers. ‘Toen  ik de afgelopen twee  dagen het penthouse moest schoonmaken, heb  ik die Carl van jou  een cadeautje  in zijn onderbroek  gegeven.’


    Nisha gaapt  haar aan.


     ‘Nish, ik liep vanmorgen achter hem  aan door de gang. O mijn  god, ik pieste  bijna  in mijn broek. Hij zat niet lekker in zijn velletje, daar  beneden.’  Ze staat op en  begint  ongemakkelijk  te lopen, met billen die tegen elkaar wrijven. Ze  ligt dubbel  van het lachen als ze eraan terugdenkt, en  drukt haar handen tegen  de zijkant van haar  neus  terwijl ze  haar ogen dichtknijpt Als ze zichzelf weer onder controle heeft, kijkt ze Nisha  aan. ‘Je  kunt op me rekenen, schat. We gaan dit samen regelen.’


     Nisha knippert  met  haar ogen. Als ze een ander soort vrouw was, zou dit misschien het punt zijn waarop ze haar armen om Jasmine heen sloeg en haar huilend zou  bedanken, zeggen  dat  ze van haar hield en dat ze voor altijd beste vriendinnen zouden  zijn.  Maar zo zit Nisha niet in elkaar. Niet meer. Ze  bestudeert Jasmines gezicht even, en  dan knikt ze kort. Twee keer.


    ‘Ik  zal  het  je allemaal terugbetalen,’ zegt Nisha. ‘Echt alles.’


     ‘Weet ik toch,’  zegt Jasmine.


    ‘En het zou  ook  goed  kunnen dat je een genie bent.’


     ‘Ik  vroeg me al af hoelang het  zou duren voor je daar  achter was,’ zegt  Jasmine en  zachtjes  zingend loopt  ze de kamer  uit.

  

[image: ]


  
     22


    Die avond, als Grace in het onderste  bed ligt met  haar  noisecancelling koptelefoon op, klautert Nisha  in haar eigen bed,  gaat  liggen (het plafond is te laag om rechtop  te  kunnen zitten) en  belt Ray.


    ‘Mam?’


    ‘Hé, lieverd.’ Ze vraagt wat hij vandaag allemaal  gedaan heeft. Hij slaapt niet  goed en daardoor voelt hij  zich  heel raar.  De beheerder van zijn gebouw, die hij graag mocht, Big Mike, had  ruzie  gekregen met het management  en is weggegaan,  en zonder hem  en Sasha heeft  Ray het  gevoel  dat er niemand meer is  met wie hij kan praten. Er is een nieuw  meisje beneden dat  stiekem  overgeeft na  elke maaltijd;  het personeel weet dat  niet, maar  de plees beneden  ruiken altijd naar kots  en hij kan niet geloven dat ze  dat allemaal niet ruiken.


     ‘Mam?  Wanneer kom je?’


     Nisha sluit haar ogen en haalt  adem. ‘Binnenkort.’


     ‘Maar wanneer? Ik snap niet  waarom je nog steeds in Engeland bent.’


      ‘Er  is iets waar ik het met je over moet  hebben, schatje. En ik wou  dat ik  het persoonlijk kon  doen,  maar dat  gaat nu even  niet.’


     Dan  zwijgt hij en zij krimpt ineen van angst voor wat ze op het punt  staat op  hem los te laten.


       ‘Eh… Nou, papa en ik…  We zijn… Nou  ja, wat het is… Kijk,  je weet dat het een tijdje moeilijk is geweest tussen  ons en…’


      ‘Ga je bij hem weg?


     Nisha slikt.  ‘Soort van. Maar niet helemaal. Hij heeft  besloten dat hij gelukkiger  is met  iemand anders en  ik ben  het ermee eens  dat  dat  waarschijnlijk  het beste is voor ons allebei, en  we proberen gewoon  uit te zoeken  hoe  we  het  allemaal  kunnen regelen op de manier die voor jou  het makkelijkst is.’


      Hij blijft stil.


    Ze legt  haar hand op haar wang en fluistert: ‘Het  spijt me  zo, Ray. Ik wilde echt niet dat jij dit ooit  zou  moeten  meemaken.  Maar het  komt allemaal goed.  Dat beloof ik je, en we  zijn nog altijd  een gezin, alleen een ander soort  gezin.’


    Hij zegt  nog steeds  niets. Ze hoort alleen het geluid van zijn  ademhaling, dus ze weet dat hij er  nog is.


      ‘Ray? Lieverd? Gaat het wel?’


      ‘Ik vind het niet erg als hij  gaat.’


      ‘… O nee?’


    ‘De afgelopen jaren  wilde hij toch nooit iets met me  doen.’


     ‘Jawel, joh. Echt, schatje. Hij heeft het alleen…  erg  druk  gehad.’


    ‘Mam, jij  en ik weten allebei dat  dat  een leugen is. Kom op. Mijn therapeut heeft het  met me gehad over eerlijk zijn en de dingen zien zoals  ze zijn.  En weet  je, als  papa weg wil dan vind ik dat prima. Het  is eerder jammer voor hem dan voor mij.’


     Het  blijft stil.


       ‘Nou, ik  heb  hem twee dagen geleden gesproken.  Ik  zei  dat  ik  naar huis wilde en toen zei hij dat  ik dan maar niet zo stom had moeten zijn  en dat ik… Hij zei dat ik een lastpak was. En niet te vertrouwen.’


     ‘Een  “lastpak”?’


     ‘Maakt niet uit. Ik  heb gezegd  dat  hij een  lul was.’


     Zijn  stem heeft iets doods; haar  maag  krimpt ervan ineen.  Hij  is al  die jaren zo dapper geweest,  maar  ze weet dat Carls afwijzing  een  wond is die  nooit meer geneest. ‘Gaat  het  echt  wel,  lieveling?’


    Een lange stilte.


    ‘Ray?’


    ‘Het gaat niet zo goed met me, mam.’


      ‘Hoe  bedoel je, niet zo goed?’


     Hij  geeft geen  antwoord.


     ‘Oké. Op een schaal van een tot tien, hoe verdrietig voel je je?’  Dat had  de  vorige  psychiater geadviseerd, als  echt praten over zijn gevoelens te  moeilijk  was.


     Hij blijft nog  even  stil  en  zegt  dan: ‘Een acht, of zo?’


     Haar maag draait om.


     ‘Ik  wilde het niet tegen je zeggen omdat ik al dacht dat er  iets aan de hand  was  met jou en papa en…  ik wilde je er niet mee lastigvallen.’


     ‘Ray? Ray.  Met mij is  alles  prima, echt.  En ik  haal je  zo  snel mogelijk van  die school af,  oké? Dan  zoeken  samen een huis, voor ons tweeën. Waar je maar wilt.’


     ‘Meen je  dat?’


      ‘Als je dat  wilt.’


     ‘En dan hoef ik  hier niet meer te  wonen?’


    ‘Nee.  Ik heb geld opzijgezet zodat ik weer naar je toe kan. Het  probleem is, schat, dat ik nu  dus  geen huis heb.  Ik… logeer bij  een vriendin,  en het is nogal krap, dus  ik moet gewoon de financiën regelen  met  papa  en dan zijn we  weer  samen.’


      ‘Alsjeblieft, mam. Regel het snel. Ik  haat het hier. Ik  háát het. Ik heb het gevoel… dat er iets mis is met me, doordat ik  hier zit.’


     ‘Er  is  helemaal niks mis  met je.’ De  tranen staan in  haar  ogen. ‘Je bent absoluut perfect  zoals je  bent. Dat  ben  je  altijd al geweest.’


    Ze veegt haar wang af met haar handpalm. ‘Dus je bent echt  niet verdrietig  vanwege papa?’


     ‘Waarom zou ik  verdrietig zijn? Hij is een klootzak. Hij behandelt jou  vreselijk en  hij doet  alsof  ik  lucht ben.  Je  moet altijd op je tenen lopen, alsof hij een soort  god is. Als hij  daar iemand voor heeft, nou, dan vind ik dat dus dikke prima. Dan hebben wij  verder geen last meer van hem.’


     Ze wordt misselijk  van deze bruut eerlijke omschrijving  van haar  huwelijk. ‘O god,  Ray.  Het spijt me zo  dat je niet een betere vader  hebt.’


     ‘Maakt me niet uit.’ Ray haalt  zijn neus op. ‘Zoals ik al zei. Jammer voor hem… Dus wanneer  kom je?’


     Dat  is dus het  probleem. Ze vertelt hem  dat ze hier in Engeland vastzit totdat  ze  een financieel probleempje heeft opgelost. Ze  vermoedt dat  hij niet alles  tegelijk aankan.  ‘Ik  ben  bezig  het  te regelen, maar je zult  nog even geduld  moeten hebben. Hij kan een beetje lastig zijn, dat weet je.’


    ‘Wat voor financieel  probleem heb  je dan  precies?’ Rays therapeut heeft duidelijk hard gewerkt.


     ‘Eh… Eh… Nou, hij… Hij wil dat ik hem iets  geef voordat hij  een schikking met me wil  treffen. Het is gewoon een  of ander spelletje. Ik werk eraan.’


      ‘Wat?  Wat  wil  hij  dan?’


     ‘Hij wil  iets hebben  wat ik nu even  niet in mijn bezit heb.’


     ‘Mam.’


    ‘Het  gaat om een paar schoenen.’


     ‘Een  paar schóénen?’


    ‘Hou maar op.’


      ‘Waarom wil hij  je schoenen?’


     ‘Nou, mijn vriendin Jasmine denkt dat  hij een spelletje  speelt. Omdat hij  best weet  dat ze gestolen zijn in de sportschool. Hij wil gewoon tijd winnen, terwijl hij  ondertussen dingen met zijn geld  doet.’


       ‘Welke schoenen eigenlijk?’


     Typisch Ray.


     ‘Die  handgemaakte Christian Louboutins.  Die van  dat rode krokodillenleer.’


     Ze wacht op zijn protestkreet.  Maar  Ray  blijft stil.


      ‘Maar ik  ben  ermee  bezig, lieverd.  Echt. Ik  laat desnoods een paar lookalikes maken als het  moet. Hij doet gewoon  een beetje moeilijk.’


     ‘Maar  het zíjn  al lookalikes.’


      ‘Wát?’


    ‘Die  schoenen.  Als het de schoenen  zijn die  ik denk dat het zijn… Volgens  mij  zijn dat geen echte Louboutins.’


     ‘Hij  heeft ze  speciaal voor mij  laten maken, schat. Natuurlijk zijn  ze  echt.’


     ‘Toen ik  afgelopen maart thuis was, zat ik  een keer in  de zitkamer naast zijn studeerkamer toen hij  aan het bellen was. En toen hoorde  ik  hem zeggen: “Christian  doet het  niet. Je moet iets  anders verzinnen.”  En een paar weken later gaf hij je  die schoenen. Dat weet ik nog omdat hij al heel  lang niets  voor  je gekocht had. Ik heb ze later een keer bekeken en ze  zagen  er precies hetzelfde uit, maar volgens mij klopte er iets niet. De handtekening op de zool was  niet helemaal  goed.  En  volgens mij was het ook  niet de goede kleur Louboutin-rood op de zool. Het was  een beetje… ordinair.’


      ‘Wat? Maar dat slaat nergens  op. Waarom zou  papa  nepschoenen voor me kopen?’


    ‘Geen  idee. Ik weet alleen nog  dat ik  het vreemd vond. Maar jij  vond  ze prachtig en hij vond het leuk dat je  ze altijd  droeg,  en ik wilde het niet voor je  bederven, dus heb  ik het verder  maar zo gelaten.’


      Ze herinnert  zich ineens iets vreemds toen  Carl haar de schoenen  had gegeven. Ze  zaten niet in  een doos,  gevoerd met vloeipapier. Ze zaten niet  in zachte stoffen zakken zoals haar andere Louboutins. Ze zaten in een zwartzijden zakje, zonder merkteken. Ze was ervan  uitgegaan dat dat kwam doordat ze speciaal voor  haar  waren gemaakt.


     ‘Maar lieverd, dit is toch allemaal helemaal  niet  logisch?  Waarom zou je vader nep-Louboutins voor  me kopen?  Hij had  een hele winkel  van die schoenen kunnen kopen als hij dat  zou willen. En  waarom zou hij ze  nu  dan terug willen?’


    ‘Ik weet het niet  mam. Maar kun je het  gewoon uitzoeken  en me  komen halen?’ Zijn stem klinkt zachter  als  hij zegt: ‘Alsjeblieft. Ik mis je echt.’


      ‘Ik  mis jou ook, lieveling. Ik  ga dit oplossen. Dat beloof ik. Alsjeblieft… Zorg goed voor jezelf.  Ik hou  zoveel van je.’


    ‘Mam?’


      ‘Ja?’


    Een stilte.


      ‘Is het met jóú wel oké?’


     Ze smoort een snik en  klemt haar hand over haar mond. Ze wacht even  tot ze zeker weet dat haar stem weer normaal klinkt.  ‘Ja, schat, met mij is alles helemaal oké.’


      De DollarSave. De  helft van de winkel  was gewijd aan veevoer en onderhoudsmateriaal, gangpaden vol met slangen, lampen  en  rubber matten.  De andere helft was  gevuld  met goedkope dagelijkse  benodigdheden; pakken soep en  rijst in bulk, dozen gesteriliseerde melk,  huizenhoge stapels keukenpapier. Het rook er naar benzine en wanhoop. Ze was  zeven  jaar oud. Het was  de  eerste keer  dat haar vader haar dit liet doen. Ze liep naar binnen in de bleekgroene  gewatteerde jas, twee  maten  te  groot, en weer  naar buiten in diezelfde jas maar  dan met  een paar truien en een fles drank eronder. Niemand zou ooit vermoeden dat zo’n schattig kind gestolen  goederen  onder haar jas had.  Het was de enige keer dat  haar vader ooit tegen haar zei dat ze iets goed  had gedaan.


       Ze wisselden af  tussen de drie DollarSaves in de  streek,  een  of twee keer in  de week bij  elke winkel, en de enige keer  dat ze  was  betrapt –  omdat ze  per ongeluk haar  buit had laten vallen in  het pad met ontbijtproducten  –  was ze  in tranen uitgebarsten en zei dat  ze  alleen maar een  verrassing voor haar vaders verjaardag had  willen kopen. De man  van  de beveiliging had het kleine meisje uitgelachen en gezegd: ‘Dus hij houdt van bourbon, hè?’ Vervolgens had hij haar weggestuurd  met een chocoladereep en gezegd dat ze voortaan nooit meer iets uit  de winkel mocht meenemen  zonder langs  de kassajuffrouw te gaan. Haar vader,  die buiten in de  vrachtwagen zat te wachten,  had  erom gelachen. Vooral toen ze de  andere, kleinere  fles bourbon tevoorschijn  haalde die  ze  achter in de tailleband van  haar  broek had  verstopt. ‘Zie je nou wel, Anita?’  had hij  gezegd,  terwijl hij de dop van de  fles trok  en  een slok nam.  ‘Mensen zien alleen wat ze denken  te zien.  Als je er  leuk  genoeg uitziet, gelooft geen mens dat  je  tot iets  slechts in  staat bent.’


    Nisha ligt in  het kleine stapelbed te luisteren naar de blikkerige  beat  die beneden  uit  de koptelefoon van Grace sijpelt  en, ondanks het feit dat  ze sinds zondag vier normale diensten en een dubbele  heeft gedraaid, denkt ze aan de  schoenen  en blijft ze klaarwakker.


     Bij daglicht ziet The White  Horse er zo mogelijk  nog  armoediger uit, met verwelkte, armetierige, halfdode planten in  de hanging  baskets en een gebarsten en afgebladderd uithangbord. Ze heeft haar dienst  geruild  met Jasmine, zodat ze erheen kan als de pub om elf  uur opengaat.  (Wie  begint er in hemelsnaam al om elf uur  met drinken?  Wat is  dat toch  met  die Engelsen?) Ze  duwt  de deur  open op  het moment dat de barman  die  van het slot  haalt en  zegt meteen dat ze  beelden van  de beveiligingscamera wil zien.


     ‘Wacht even. Ik heb de kassa  nog  niet eens aangezet.’


    ‘Zie ik eruit alsof ik  drank  nodig  heb?’


     ‘Wat moet je anders in  een  pub?’ Hij  is een jong hipstertype,  zijn donkere haar in  een paardenstaart en zijn gezicht een en al irritatie.


    Ze  gooit  het over een andere boeg. ‘Sorry dat ik je stoor.’  Ze glimlacht.  ‘Ik hoopte dat je me ergens bij kon helpen. Een paar weken geleden  is er  iets van me gestolen en ik vroeg me  af of ik jullie camerabeelden  zou  mogen  bekijken.’


     ‘Wát?’


    Ze kijkt omhoog. En ziet de koepelvormige camera’s aan  het plafond hangen. ‘Jullie hebben hier toch camera’s hangen?’ Ze wijst omhoog.


     ‘Ja,’ zegt hij, de richting van haar  vinger volgend. ‘Maar  ik  geloof niet dat ik zomaar  iemand naar de  beelden kan laten k–’


    ‘Het  kost je  letterlijk vijf  minuten.’ Ze legt een hand op  zijn arm. Knijpt er lichtjes in. ‘Je zou echt mijn  leven redden.’


      Hij staart haar aan, even op het verkeerde been gezet,  en ze  schenkt  hem  een  lieve, hoopvolle glimlach. ‘Luister, ik zal  het uitleggen. Ik  zit  in een lastig  parket. Een heel lastig  parket. Ik  ben hier helemaal alleen in dit land en ik zit in de problemen. Ik kan niet precies uitleggen hoe dat komt, maar  ik heb hulp nodig. Ik  weet dat het vervelend  voor je is en geloof  me, als ik  niet in deze situatie zat, zou  ik  je  niet  storen. Ik zie dat  je het druk hebt. Maar  ik  heb  echt hulp nodig.’


      Het is een aardige jongen. Ze kan  de onzekerheid  op zijn gezicht zien. ‘Ik  geloof  niet…’


      ‘Ik kan je de  datum en tijd  en alles geven. Het  kost je vijf minuten.’


     ‘Ja, maar de gegevensbescherming en  zo…’


     ‘Ik  vraag niet  om namen en adressen. Ik wil gewoon zien  of  er iets op staat.’


    ‘We  bewaren  de  opnamen  maar zes weken.’


      ‘Dat is  perfect.’


      Hij fronst, staart naar zijn schoenen. Als  hij opkijkt, kijkt hij  achterdochtig. ‘Wie bent u eigenlijk?  U bent  toch niet van de… politie?’


     Ze lacht  vriendelijk. ‘Nee,  joh. Zie ik eruit alsof ik van  de politie  ben?  Ik heet  Anita. Ik ben gewoon… een moeder.’


     ‘Dus  het  gaat er  niet om dat je vent  vreemdgaat en je gaat hier ook niet een  soort bendeoorlog beginnen?’


       ‘Lieverd, als mijn  vent  vreemdging,  zou ik echt geen  beveiligingscamera nodig hebben om hem daarop aan te spreken.’


    Hij werpt  een blik achterom, hoewel zij duidelijk de enige mensen in de kroeg  zijn.


     ‘Ik  moet het je hier laten zien.  In  de  bar. Want klanten mogen  niet in het  kantoor komen.’


      ‘Ik snap  het. Je  moet voorzichtig zijn.’


      Als  hij weer  aarzelt, kijkt ze naar zijn naamplaatje. ‘Milo. Zo heet je, toch? Je zou echt mijn leven redden. Ik ben  op  zoek naar iets wat  van mij is. En als  het  goed is,  staat er iemand op jullie camerabeelden met dat  ding.’


     Hij kijkt weer achter  zich.  ‘En  je zegt  dat je precies weet  wanneer en waar…’


    ‘Vrijdag de zevende. Ik wil misschien een  uur beeldmateriaal  zien  van die avond. Laten we zeggen… van acht tot  negen?’


    ‘Blijf  hier,’ zegt  hij.  ‘Ik laad het even  op de  iPad en dan  kom ik zo weer  terug.’


    ‘Je bent geweldig!’ roept ze,  en ze raakt  zijn arm weer  aan.  ‘Ontzettend bedankt.’ Ze ziet zijn uitdrukking verzachten en denkt tevreden: yup, het lukt nog altijd.


    Tien minuten  later zit ze aan  de bar met een cappuccino, terwijl  Milo met een deskundige millennialvinger door de camerabeelden  scant en zich af en toe over  het beeld  buigt.


     ‘Zijn het  allemaal zwart-witbeelden?’ vraagt ze.


      ‘Yep. Maar  we kunnen wel inzoomen  als  je  iets ziet. Het is best goed te zien.  Schoenen, zei je?’


    ‘Ongeveer twaalf  centimeter  hoog en  met bandjes. Het zijn  Louboutins. Waarschijnlijk mooier dan  alle andere schoenen die  je  op die beelden  gaat zien.’


     ‘En je  zegt dat iemand  die gestolen heeft?’


     ‘En dat diegene ze hier aan  heeft gehad. Blijkbaar.’


    Hij kijkt  naar het scherm. ‘Schoenen  zijn schoenen.  Er zijn zoveel vrouwen  met  hakken. Hoe  weet je welke van jou zijn?’


     ‘O,  nou, dat weet ik echt wel.’  Ze nipt  aan de cappuccino die hij voor haar gemaakt heeft. Zoveel goedkope, lompe schoenen.  Zoveel dronken, zwalkende meisjes  en  domme kerels. Ze voelt een plotselinge steek  van angst.  Dit is  de laatste White Horse. Als  dit niets oplevert, heeft  ze  geen aanknopingspunten meer.  En dan ziet ze  ze ineens.


    ‘Daar!’ zegt ze ineens, en  ze prikt met haar vinger op het scherm. ‘Stop!  Kun je  inzoomen? Op die  vrouw daar?’


     Vrijdagavond,  zeventien  over negen. Een  vrouw met een lelijk kapsel strompelt van de dansvloer, haar benen en voeten kort zichtbaar, terwijl  ze dronken arm in arm  met  een andere vrouw naar een  tafel vol flessen  loopt.  Milo  gaat een  paar beelden terug en beweegt  dan  zijn vingers over het scherm tot  ze inzoomen en de voeten van de  vrouw duidelijk zichtbaar  worden. Ze laat  hem zo veel  mogelijk inzoomen  tot het beeld begint te vervagen, maar het zijn inderdaad haar schoenen. Overduidelijk. Ze voelt  een  schok van herkenning.


     ‘Dat zijn ze!  Honderd procent zeker! Kun je naar boven scrollen? Dat ik haar gezicht  kan zien?’


    Daar is ze dan,  de  schoenendief. Een doodgewone vrouw van in de veertig,  haar ogen half  gesloten en haar haar  in zweterige plukken rond  haar gezicht. Bij elk beeld  wiebelt ze over het scherm naar de stoel en op  een  gegeven moment  zwikken  haar enkels  een beetje.


    ‘Dat is haar.  Dat is de  vrouw die mijn  schoenen  heeft  gestolen.’ Ze  ademt, starend naar de pixels op het beeld.


    ‘Dit is heel raar.’ Milo schudt zijn hoofd.


    Ze kijkt naar  hem op. ‘Je zult wel  geen idee  hebben wie  dat is, hè?’


     Hij kijkt fronsend  naar  het beeld, bekijkt de  andere mensen om haar  heen. Scant van links naar  rechts. ‘Eh…  Dat zijn volgens  mij  de mensen van  Uberprint.’


     ‘Van  wat?’


     ‘De  drukkerij daar. Yep. Kijk, dat is Joel, daar, achter haar, degene met de dreadlocks. En Ted.  Die zijn hier altijd op  vrijdag.’


     ‘Uberprint,’ herhaalt ze. ‘Kun  je dat voor me  opschrijven?’


      En als  hij haar het papiertje overhandigt, glimlacht  ze: een oprechte, volle glimlach vol  vreugde en dankbaarheid, het soort glimlach dat Nisha in haar normale leven zelden aan iemand toont.


       Milo glimlacht  dankbaar terug. Ze  kijken elkaar nog even aan. ‘Ik  denk niet dat –’ begint  hij.


     ‘Maak je geen zorgen,’ zegt ze, en ze  springt van de barkruk  af.


    Hij is alleen in de keuken als zij  daar binnenkomt en staat zijn werkplek  schoon te maken voor de avondshift. Hij staat voorovergebogen een vlek op het fornuis  weg te  boenen.


    ‘Hé! Aleks!’  Hij draait zich  om bij het horen  van zijn naam  en zij  rent naar  hem toe. ‘Ik weet wie  mijn  schoenen heeft gestolen!’ zegt ze ademloos. Ze  kan er niets  aan doen. Ze straalt  van  oor  tot oor  en stompt triomfantelijk in de lucht.


     ‘Dat  meen je niet!’  zegt hij. ‘Dus nu krijg je  je  leven terug!’  Hij glimlacht ineens, zijn  hele  gezicht straalt, en hij laat zijn  doek vallen, pakt haar op en zwaait  haar rond aan haar middel, zodat ze gilt  en haar  voeten van de vloer  tilt,  en ineens, bijna  zonder te beseffen wat  ze doet,  neemt  ze zijn gezicht tussen haar  handen en drukt haar lippen op die van hem.  Hij  aarzelt,  heel even, en dan slaat hij  zijn armen  om haar  heen, trekt haar naar zich  toe en beantwoordt  haar  kus,  zijn lippen warm en  zacht, zijn huid tegen de hare. Ze gaat helemaal op in die kus, wordt  erdoor verteerd, de  druk van zijn lippen op die  van  haar,  zijn sterke  handen die haar tegen  zich aan trekken. Hij ruikt naar  warm brood, naar  zeep en  shampoo. Hij  smaakt zo lekker dat ze hem wel  kan  opvreten. Ze  bijt op zijn  onderlip en hij  laat  een zachte kreun van genot horen. Zoiets  sexy’s heeft  ze nog nooit  gehoord. Haar hand  klemt zich om de achterkant  van zijn nek, haar  lichaam tegen het  zijne gedrukt. De tijd stopt en wervelt. En dan horen ze de klapdeur  aan  het andere eind van de patisseriekeuken en laten ze elkaar  abrupt los. Haar hand schiet naar haar haar, dat ze onhandig  gladstrijkt terwijl  ze  een  stap naar achteren  doet.


      Minette houdt  twee aluminium bakplaten met deeg  omhoog terwijl  ze in zichzelf  neuriet,  duwt met haar rug tegen de deur en  loopt door.  Aleks volgt haar blik en  kijkt dan weer naar  Nisha. Hij blaast zijn adem uit, alsof hij die ingehouden hield.


     ‘Nou,’ zegt  ze,  als Minette in de patisseriekeuken verdwijnt.


    ‘Nou,’  herhaalt hij. Hij kijkt een beetje  overrompeld naar zijn  schoenen. Ze voelt even  iets  van voldoening. Als  hij weer opkijkt, kijken ze elkaar  in  de  ogen  en ze vermoedt dat er  een vage blos op haar  wangen staat.


     ‘Je bent… duidelijk geen vrouw om het mee aan de  stok te krijgen.’


     Haar glimlach heeft  een vleugje ondeugendheid in  zich. ‘Zeker weten,’ zegt ze. En dan veegt ze over de voorkant  van  haar broek,  werpt nog  een  blik op hem,  en  omdat ze niet weet wat  ze anders  moet doen, loopt ze regelrecht de keuken  weer uit.
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      De accu  van haar  auto is leeg. Uiteraard. Simon heeft haar gisteren wel vier keer gezegd dat ze vandaag absoluut  niet te  laat mocht komen. Er zou om negen uur een strategievergadering zijn,  een salesvergadering om tien uur, de planning  om  elf  uur en het  hoofdkantoor zou bij alle vergaderingen aanwezig zijn.  Hij  zei het als een  waarschuwing, alsof het slecht nieuws was voor haar.


       ‘Phil? Phil?’  Cat  is  in de keuken,  staart naar haar telefoon terwijl  ze een  stuk toast eet. ‘Waar is papa? Hij is niet boven.’


     Cat haalt haar schouders  op.


    ‘Cat? Waar is je vader? Je hebt hem toch zeker wel  gezien?’


     ‘Waarschijnlijk in het busje.’


      Ze heeft geen tijd om na te denken over  waarom haar dochter  zo  koeltjes doet en  dat ze  haar  niet aankijkt als ze  iets zegt, ook  al moest  Sam daar  gisteravond nog om  huilen.  Ze pakt snel haar  tas  en rent naar buiten.  De motorkap van de camper  staat omhoog en  Phil zit eronder, zijn bovenlichaam verborgen.


     ‘De  auto start niet.’


    ‘Zal de accu wel zijn. Die moet  vervangen worden.’


    Sam wacht tot hij  onder de  motorkap vandaan komt,  maar hij blijft daar staan.


    ‘Phil?’


     ‘Wat?’


     ‘Nou…  Kun  je me  misschien helpen? Hebben  we startkabels? Ik  moet om negen  uur op mijn werk zijn, anders heb ik een groot probleem.’


    ‘Dan kun je waarschijnlijk beter een taxi  nemen.’


    Ze staat daar  naar de rug van  haar man  te staren. Hij  is  hier al dagenlang bezig,  elk uur  van  de dag. Eerst was  ze er blij mee; het feit dat  Phil überhaupt iets  anders deed dan tv-kijken  was een wonder. Maar inmiddels lijkt het erop dat hij al  die tijd hier buiten  is omdat  hij alles  liever  doet  dan bij haar zijn.


    ‘Dus  je  gaat me niet eens  helpen?’


    Uiteindelijk  schuift hij onder  de motorkap vandaan en gaat rechtop  staan.  Hij kijkt haar  aan  met  een vreemd uitgestreken  gezicht. ‘Ik kan toch niet zomaar ergens  een accu vandaan toveren?’


     Ze voelt een  lichte rilling  bij  het  gebrek aan warmte in  zijn gezichtsuitdrukking. ‘Nou, bedankt,’ zegt ze uiteindelijk.  ‘Superbedankt.’


      Zonder een woord  te zeggen  pakt hij een  vette lap van de zijkant van de  motor en verdwijnt weer onder de  kap.


     Ze  zit  in de taxi als haar moeder belt. Ze  heeft nog achttien minuten om op haar werk te  komen, heeft ze bedacht, en maakt  een reeks snelle berekeningen. Als ze  het  op autopech schuift, zal Simon  wel weer een reden vinden om dat te wijten  aan haar  gebrek aan organisatievaardigheden, alsof ze had kunnen weten dat haar accu bijna  leeg was. Moet ze misschien zeggen  dat ze een verkeersongeluk heeft gehad? Hij  is  het type dat  het zou controleren om haar  ongelijk te  bewijzen. Dus ze  kan  maar  beter niet liegen. Misschien kan ze een dossier halen als  ze  binnenkomt en  zeggen dat ze  nog even teruggegaan  is  voor wat extra  cijfers?


      ‘Je  bent  vorige week niet  komen schoonmaken. En je moet een paar socialistische strijdliederen voor me opzoeken.’


     ‘Wat?’


    ‘Socialistische strijdliederen,’ herhaalt haar  moeder ongeduldig. ‘Je vader geeft een lezing over de geschiedenis  van “Jerusalem” in St  Mary’s  en ik zei tegen hem dat de bisschop van  Durham heeft  gezegd  dat “the dark satanic  mills” eigenlijk naar kerken verwees en niet  naar  meelfabrieken, dat  het lied daarom niet gepast is. Je weet hoe  snel mevrouw Palfrey  beledigd  is. Ze is  dikke mik met de dominee en noemde die  arme Tess Villiers  een maoïst omdat die vorige week  goddeloze bloemen bij  het  altaar  had neergezet.’


     ‘Goddeloze bloemen?’


    ‘Aronskelken. Veel te penisachtig. We waren allemaal stomverbaasd. Hoe dan ook, je vader heeft iets gedaan met dat wifi-box-geval en we  kunnen niet online,  dus jij  moet  een  paar geschiktere socialistische strijdliederen voor ons opzoeken voor zijn  praatje.  Liefst vanmiddag nog. Hij  heeft  zijn  oogafspraak rond een  uur of vier.’


     Sam zoekt in haar tas  naar make-up.  Cat had de badkamer in beslag  genomen en  dus had ze  geen tijd gehad om zich  op  te  maken.


    ‘O, en we hebben  besloten dat  we een vluchteling in  huis nemen.  Maar er komt nogal wat papierwerk bij kijken  en daar  moet jij ons bij helpen, om  alles in te vullen. En dan moeten alle spullen uit  de logeerkamer weg  zodat we  daar een bed in kunnen zetten. Volgens mij staat er zelfs  al een bed.  Maar  dat weet ik niet  zeker,  vanwege alle dozen.’


     ‘Een vluchteling?’ Sam kan haar  moeder niet bijhouden.


     ‘Het is belangrijk om aan andere mensen te denken, Samantha, niet alleen  aan onszelf. Je  weet dat papa en ik graag ons steentje bijdragen aan  de  samenleving. En blijkbaar zijn sommige van die vluchtelingen ontzettend aardige mensen. Mevrouw Rogers  heeft  een  Afghaan en die trekt altijd zijn schoenen uit.’


    ‘Mam. Ik  heb  er  nu  geen  tijd voor.  Ik heb het  heel erg druk.’


     Met  haar toon  weet haar moeder perfect over te brengen  hoe beledigd en  hoe  gekwetst  ze is. ‘O. Nou ja,  het  zou fijn  zijn als je zo  nu en dan ook  eens aan ons denkt.’


       Sam klemt de telefoon  tussen haar  oor en haar schouder  en  doet haar best om  een getinte dagcrème aan te  brengen. ‘Ik  dénk ook aan jullie, mam. En vaker dan zo nu  en  dan. Luister,  als jullie een vluchteling in  huis willen nemen, is dat  prima. Maar ik heb geen  tijd om die kamer op te  ruimen  of  socialistische  liederen op te zoeken. Ik  heb  het druk. Ik  heb boodschappen voor je besteld en die  worden dinsdag afgeleverd en ik kom helpen  als ik  tijd heb.’


      ‘Boodschappen die worden  afgeleverd.’ Haar moeder  klinkt gekweld.  ‘Dan zullen we die arme, lijdende Afghanen moeten vertellen dat onze dochter nu even te veel te doen heeft om een bed voor  ze te regelen.’


     ‘Mam, sinds 2002 heeft geen  mens het bed in jullie logeerkamer gezien, sinds pa  alle treintjes die hij op eBay koopt erbovenop  is gaan stapelen. Ik weet niet eens zeker of er wel een bed stáát. Luister,  ik kom  zodra  ik kan. Ik heb gewoon  veel aan mijn hoofd.’


       ‘We  hebben  allemaal veel aan ons hoofd, Samantha. Je bent niet de enige in deze familie die het druk heeft, hoor. Ik  mag hopen dat je niet  zo  tegen Phil praat. Geen wonder  dat hij zich zo  verwaarloosd voelt.’


      Ze is  vierenhalve minuut te laat. Aan Simons  blik  te oordelen als ze de vergaderzaal  binnenstormt, zou je denken dat het vierenhalf úúr is.


      ‘Leuk dat je ook  nog  komt,’ zegt hij met een blik op zijn  horloge. Hij trekt zijn wenkbrauwen  op  en kijkt dan naar zijn collega’s om er zeker van te zijn dat die dit ook  meekrijgen.


     De hele tweede  vergadering overweegt ze om de lunch met Miriam Price af te zeggen. Simon is meedogenloos,  stelt vragen bij haar cijfers, kijkt afgeleid  of verveeld,  of  tikt met de punt van  zijn  gegraveerde balpen op zijn blocnote  als zij aan  het woord is.  Soms mompelt hij zelfs zachtjes in zichzelf  terwijl zij praat. Ze ziet  dat de managers van Uberprint – die er  allemaal precies zo uitzien als hij, zich kleden zoals hij en praten zoals  hij – naar haar  optreden kijken en  haar zwakte registreren,  haar afschrijven als  aangeschoten  wild.  Als de salesvergadering afgelopen  is, gaat ze naar  het damestoilet  en  drukt haar handen stevig  tegen  haar  gezicht zodat niemand haar  op de wc kan horen  huilen.


    Terwijl  ze op de wc zit, stuurt ze Phil een  appje, waar hij  niet  op reageert. Hij beantwoordt tegenwoordig nog  maar een op de drie appjes  die ze hem stuurt  en ze weet niet meer zo  zeker  of ze dat wel op zijn depressie kan  schuiven. Ze appt Cat, die alleen  antwoordt:  Het gaat  prima met hem.  Geen x’je aan  het eind. Geen vragen over  hoe het met haar  gaat.  Het is weleens moeilijk  om het gevoel te hebben dat het niemand  iets kan schelen of  ze nog bestaat. Ze wil Joel  appen,  maar dat voelt  op  een of andere manier niet goed; alsof ze toegeeft dat ze  behoefte heeft aan steun, en zover wil ze niet gaan. Haar vingers zweven boven  het toetsenbord van  haar telefoon, en dan hoort ze iemand het  hokje naast  haar binnengaan  en ze stopt  hem weer in  haar zak.


     Tegen de tijd dat  ze tevoorschijn komt,  is het  al kwart voor twaalf;  te laat om nog af te  zeggen. Dus  plenst  ze  water  in haar gezicht,  brengt  haar make-up opnieuw aan en  gaat lunchen,  waarbij ze  de nadrukkelijke blik van  Simon  door de ruit van zijn kantoortje  negeert als ze vertrekt.


    ‘Sam! Hoe gaat  het!’ Miriam  is  al in het  restaurant.  Ze  zit aan een  tafeltje bij het raam  en als  de ober  Sam ernaartoe brengt, staat ze  even  op  en schenkt haar  een hartelijke glimlach.


     De printklus was  vlekkeloos verlopen en Miriam was dik tevreden geweest; ze had haar  na  afloop  persoonlijk opgebeld om  haar te bedanken  dat ze zoveel aandacht  aan alle details  had besteed. In andere  tijden had ze dit  misschien  aan haar baas verteld, maar bij Simon had het geen zin; hij zou toch wel  iets gevonden  hebben om er  gaten in te  schieten, of hij zou  haar gevraagd hebben waarom ze geen hogere  prijs had  gerekend.


     ‘Leuk  je  weer te zien,’ zegt  ze,  en ze steekt  haar hand  uit voor een ietwat onhandige handdruk. Miriam  is gekleed  in een  trui met regenboogstrepen  en een kokerrok, met  enkellaarsjes met hak. Sam  zou zo’n outfit nooit naar haar  werk  durven  dragen en  toch ziet het  er bij Miriam gewoon  gezaghebbend eigenzinnig uit. Ze heeft – ook al voelt ze zich  er een beetje schuldig om – het  Chanel-jasje  aan, omdat het Miriam Price  is  en ze het  gevoel had dat  ze er verzorgd uit moest zien, in plaats van de zwarte broek  en grijze trui  die  ze normaal altijd draagt naar haar werk.


    ‘Ik heb mijn Louboutins aangedaan  ter ere  van jou!’ zegt  Miriam, terwijl ze  haar voet zo neerzet dat  Sam  het kan zien. Miriam werpt een blik  op  Sams  voeten en Sam meent een vage flikkering  van  teleurstelling  te bespeuren vanwege haar effen zwarte pumps. Had  ze ook de schoenen  maar aangetrokken, denkt ze meteen.


      ‘Ooo…  Prachtig,’ zegt Sam.


     Ze praten even  over  het weer en over hun  dochters,  en bespreken dan wat  ze lekker vinden  van de menukaart. Miriam kiest voor een  salade als  voorgerecht en vis, en  Sam bestelt dezelfde salade en een  vegetarisch taartje, dat toevallig ook het goedkoopste hoofdgerecht is. Ze is een  tikje  bezorgd dat zij  deze  lunch zal moeten betalen, aangezien Simon  de  declaraties voor werklunches aan  banden heeft gelegd.  Ze  is al aan het  rekenen hoeveel het zou kunnen  worden.


      ‘En  vertel  me eens iets over jezelf, Sam,’ zegt Miriam. ‘En hoe je bij Grayside terecht bent gekomen.  O nee, ik moet nu  Uberprint zeggen, toch?’ Ze heeft een air van zelfvertrouwen  als ze spreekt, alsof  ze  weet dat het goed is,  wat ze  ook zegt.


      ‘O, ik geloof niet dat  er veel  te  zeggen valt,’ stamelt  Sam, en als Miriam afwacht,  zegt ze met een  glimlach: ‘Ik bedoel… Ik  was  nooit van plan in  een drukkerij  te gaan werken. Maar ik kreeg  een  tijdelijke baan als secretaresse toen mijn  dochter  klein was  en  ik had een aardige  baas: Henry. Hij  is inmiddels  met pensioen. En die zag  wel  iets  in me.’  Ze lacht even  nerveus, bang dat ze arrogant overkomt. ‘En  die  heeft  me  na een paar jaar ingezet  op  projectmanagement. En vandaaruit hebben we mijn rol verder uitgebouwd. Hij… Hij was een ontzettend lieve man. Een goeie vent.’


     ‘O, ik heb Henry wel  een paar keer ontmoet,’  zegt  Miriam. ‘Ik mocht hem heel erg  graag. En je gezin?’


      ‘Echtgenoot. Een tienerdochter. Maar dat  wist  je al. En dat is het  wel zo’n beetje.  We zijn maar  met  z’n drietjes. Plus  mijn ouders hebben ook nog aandacht  nodig.’


     ‘Ach ja, die leeftijd  hebben we nu eenmaal, hè?’ zegt Miriam.  ‘Die van mij wonen in  een verzorgingstehuis in Solihull. Ik heb het gevoel dat ik de hele tijd niks anders  doe dan van  hot  naar  her rijden en  verzorgers sussen die  het zat zijn.’


    ‘Echt? Wat jammer. Ik  bedoel,  wat jammer dat  ze het daar niet naar hun zin hebben. En jij ook  niet,’  zegt Sam snel. ‘Of nou ja, dat  weet  ik natuurlijk  helemaal  niet.  Misschien is het wel een  heel fijne plek. Daar  zorg jij natuurlijk wel voor, dat ze op  een fijne plek  zitten.’


      ‘Het is  best  mooi,  daar. Maar ja, niemand  heeft natuurlijk  zin  om in een verpleeghuis te eindigen, hè?’


     Sam  wacht  terwijl de  ober het water voor hen neerzet. ‘Mijn ouders zeggen dat  ze  liever  doodgaan dan  dat ze in  zo’n tehuis  moeten wonen. Wat  wil zeggen dat  ik hun huishouden moet doen, en moet schoonmaken en de boodschappen doe.’


     Miriam knikt  wrang. Vrouwen van onze leeftijd hebben niet veel woorden meer nodig, beseft Sam. De scherpe kantjes  die  ze nog hadden toen ze in de twintig  en dertig waren zijn  eraf, en  er speelt totaal geen  concurrentie meer. Eind veertig zijn ze  allemaal survivors: van de dood,  scheiding, ziekte,  trauma, wat dan  ook.


    ‘Dat  zal wel zwaar zijn  voor je,’ begint Miriam, maar  dan zoemt Sams telefoon.


    ‘O jee,  sorry,’  zegt Sam met blozende wangen,  terwijl ze in haar tas  grijpt. Miriam  zwaait met een  hand  alsof  het niets uitmaakt.


      De moed zakt haar  in  de schoenen als  ze zijn  naam ziet. ‘Simon?’ zegt ze,  en ze probeert te  glimlachen.


       ‘Waar ben je?’  Zijn stem is kortaf.


     ‘Ik zit te lunchen met Miriam Price. Staat in  de  agenda. Ik heb het Geneviève twee keer verteld.’


     ‘De Nederlandse klus  moet vier  dagen opschuiven.  Ze zeiden dat ze je gemaild hebben, maar dat  je niet gereageerd  hebt.’


    ‘Wat? Wacht even.’


      Ze  zegt nog een keer ‘sorry’  tegen Miriam en zet de telefoon op de speaker terwijl ze haar  e-mail opent. Daar is de mail, van een kwartier geleden. Van  een uitgever  van  studieboeken in Nederland, met het  verzoek de  klus sneller af te wikkelen.


     ‘Simon, die  mail is pas een kwartier geleden binnengekomen.’


     ‘Ja, en  dus?’


      Sam haalt  snel haar telefoon van de luidspreker en houdt  hem aan haar oor.


    ‘Dus… Ik had hem nog niet gezien. Ik  reageer  natuurlijk  meteen zodra ik terug ben.’


      ‘Je  moet je e-mail bijhouden, Sam. Dat heb ik al vaker  gezegd. Wij  hebben  bij  Uberprint de reputatie dat we snel antwoorden. Dit  kan zo  niet.’


     ‘Maar… Ze snappen  heus wel  dat iemand  misschien om deze tijd aan het lunchen  –’ begint  ze.


      ‘We runnen  hier  geen vakantiekamp,  Sam. Wanneer  ga je deze baan nou eens een keer serieus nemen? Kom maar  terug.  Of nee, dat kan natuurlijk weer niet.  Dat komt anders onprofessioneel over bij Miriam Price. En we hebben die klus nodig.  Ik zet Franklin  er wel op.’


    ‘Maar dat is míjn project. Ik heb  het binnengehaald.’


       ‘Doet  er niet toe,’  onderbreekt  Simon haar.  ‘Alleen klussen binnenhalen is niet  genoeg. Ik heb iemand nodig die  het hele pakket kan  leveren. Kom maar bij me langs  als je terugkomt.  Na je “gezellige lunch”.’ Als hij dat  zo uitspreekt, weet ze dat er mensen bij hem in zijn kantoor zijn.  Ze  zíét  hem met zijn ogen rollen  naar de telefoon. Hij hangt op. Ze blijft verbijsterd  achter aan tafel.


      ‘Alles in orde?’  zegt Miriam, die  nog maar eens de menukaart  bestudeert.


     ‘Prima. Ja hoor.’ Sam vermant zich. ‘Gewoon werkdingen. Je… weet  hoe het is.’


     ‘Ik weet hoe  Símon is.’ Miriam kijkt  over de rand van  de  menukaart. ‘Simon Stockwell, toch?’


    Sam  staart haar aan.


    ‘Vervelend mannetje. Hij werkte een paar  jaar geleden voor  ons, wist  je dat? Toen hij net begon. Ik had  hem meteen door. Maakt  hij  je het leven  zuur?’


      Sam  verstijft. Ze weet niet hoe ze moet  antwoorden. ‘Nee! Nee, joh. Niks  aan de hand. Gaat prima. Er speelt alleen wat veel. Ik… Nou  ja… Het  is  gewoon…’ Ineens begint  ze  te snikken, en enorme,  zoute, onstuitbare tranen stromen over haar gezicht. Haar  schouders  schokken, en ze  drukt  haar handpalmen  tegen haar  ogen.  ‘Ik… Neem me niet  kwalijk,’ zegt ze, en ze schaamt  zich  kapot terwijl ze met haar servet over haar gezicht veegt. ‘Er  is echt niks aan de  hand,  hoor.’


    O god. Nu  heeft  ze ook nog eens de lunch verpest. En  Miriam Price denkt  –  wéét – nu  dus ook dat ze de  loser is die  Simon altijd al  in haar zag. Ze kijkt  wanhopig rond,  op zoek  naar het damestoilet,  zodat ze kan ontsnappen. Maar  ze wil het  niet hoeven vragen en ze is bang om  op te staan en  de verkeerde kant  op  te lopen. Als ze  zich omdraait,  kijkt  Miriam  haar aandachtig aan.


     ‘Ik… Neem  me niet  kwalijk,’ zegt ze  nog eens, terwijl ze haar ogen afveegt.


      Miriam kijkt haar ernstig aan.


    ‘Het is gewoon  een lastige tijd geweest. Ik…  Ik schaam me dood. Ik ben normaal nooit…’


    Miriam  vist  een pakje  zakdoekjes uit haar handtas en  schuift het over tafel.  ‘Dit zit standaard  in moeders handtas,’ zegt ze. ‘Je wilt  niet weten  wat er nog meer  in zit. Twee sets autosleutels, de neusspray  van mijn vrouw, een recept voor  mijn dochter dat ze niet zelf wil ophalen,  hormoontabletten… hondensnoepjes… enzovoort, enzovoort.’


    Ze glimlacht,  ratelt door over niets en geeft Sam de ruimte  om haar gezicht droog  te  vegen. Sam  zoekt in  haar tas  naar een spiegel, maar  Miriam onderbreekt haar.  ‘Je ziet er prima uit,’ zegt ze.  ‘Geen vlekken.’


     ‘Echt niet?’


     Het snikken  is  overgegaan in  sporadische hikjes. Sam kan wel  door de grond zakken van schaamte.


    ‘Weet je,’ zegt Miriam, terwijl  ze  haar waterglas bijvult. ‘Ik hoop dat je dit niet  ongepast vindt klinken, maar toen  je net binnenkwam, vond ik dat je er  verslagen  uitzag.  Je  leek  een  compleet andere vrouw dan  de vrouw die ik de vorige keer ontmoette.’  Ze  overhandigt Sam haar  glas en wacht terwijl die een  slok neemt.  ‘En  ik denk dat dat voor  minstens  vijftig procent door Simon Stockwell komt.’  Ze leunt  wat naar voren. ‘Weet je, het mooiste van de menopauze,  voor het  geval je nog niet zo  ver  bent, is dat mannen zoals hij je  echt geen moer meer kunnen schelen. En dat  weten ze. En als ze  weten dat  je je niet  door  hen  laat  intimideren, verliezen ze al hun macht.’


      Sam  glimlacht zwakjes. ‘Behalve  als je afhankelijk van ze bent  voor je  baan.’


     ‘Jij bent heel goed in je  werk. Waarom zou  je  baan dan  van hem afhangen?’


     ‘Ik… Ik…’ Sam  wil praten, vertellen  over de talloze  manieren  waarop Simon haar  het  gevoel geeft dat  ze nutteloos en overbodig is, de vele keren  per dag dat ze zich genegeerd of ondermijnd voelt. Maar  het  is  niet zo professioneel  om een klant te vertellen over hoe het op het  werk is sinds de overname  door Uberprint. En welke zwarte vrouw wil een witte vrouw van in de veertig horen zaniken  over hoe zwaar het voor haar is  op haar  werk?


    Ze toont een  zwak glimlachje. ‘Ach, het is niet  alleen  Simon. Echt  niet. Het was  een  lastige week.’


      Miriam kijkt naar haar. ‘Je bent bewonderenswaardig discreet.’


      ‘Er spelen zoveel dingen.’


     ‘Er spelen altijd veel  dingen op onze leeftijd. Ah, fijn, daar  is  ons eten. Je  voelt  je vast beter als je gegeten hebt.’


    Onder het eten voert Miriam op  luchtige  toon het woord: over de wispelturigheid  van tienermeisjes, hoe uitputtend ouder  wordende ouders  kunnen zijn, hoe hard het nodig is om jezelf  te verwennen. (Sam  knikt, al  kan ze zich de  laatste keer  dat ze iets leuks voor zichzelf heeft gedaan  niet  herinneren.) Sam voert een parallel  gesprek in haar hoofd,  waarin ze probeert te  analyseren hoe dramatisch de  gevolgen voor haar kunnen zijn;  of Miriam  gaat doorvertellen dat dat belachelijke mens tijdens  een werklunch in tranen uitbarstte,  en of Simon  haar bij terugkomst in  dat  vreselijke glazen kantoor voor schut gaat zetten voor het oog van alle  collega’s. Ze  is nog het meest verdrietig over  het feit dat haar herinnering  aan  haar eerste ontmoeting  met Miriam nu bedorven is. Die vrouw  die  ze was in het Chanel-jasje en  op de hakken  is verdampt,  en de  echte  Sam  is  in haar plaats gekomen; verpletterd, verslagen, sneu. Ze durft niet op haar telefoon  te  kijken, want ze weet dat  er een reeks woedende appjes van Simon  zal staan over  hoe  ze  die Nederlandse klus in de  soep heeft  laten lopen. Dus glimlacht ze beleefd, probeert niet  dom over te  komen en  eet  haar  bord leeg,  al heeft ze  helemaal geen trek meer.


    ‘Toetje?’


    Ze maakt zich los  uit haar boze dagdroom. ‘O, nee,  het was  heerlijk. Maar  ik  denk dat  ik beter  terug naar kantoor  kan gaan  om te  kijken hoe het met die klus  staat,’  zegt Sam, terwijl ze  het  menu afslaat. ‘Nogmaals, het  spijt me echt heel erg  van…’ Ze wappert vaag  met  een  hand voor  haar gezicht, om het  daarmee verder af te  doen.


    Er  valt een lange stilte.


    ‘Sam…’ zegt Miriam dan.  ‘Zo kan een mens niet werken.’


    ‘Ik weet het,’ antwoordt Sam blozend.  ‘Ik knap mezelf nog  wel even  op. Echt. Ik ben anders echt nooit zo, hoor…’


    ‘Je begrijpt  me verkeerd,’ gaat Miriam verder. ‘Ik bedoel, werken voor een baas die je zo  overduidelijk onderuithaalt. Jij bent goed in  je werk. Ik had het over  je met Ivan van Drakes en hij zei dat je altijd ongelooflijk grondig bent. En een plezier om mee te werken.’


     Sam tilt langzaam haar hoofd  op.


     ‘Weet je, we zijn altijd op zoek naar mensen en ik was erg onder de indruk van wat  je  voor  ons  hebt gedaan. Ik  denk dat je bij ons langs moet komen om ons team  te ontmoeten.’


    ‘… je team te ontmoeten?’


    ‘Je moet ergens aan de slag gaan waar je je mojo weer terugkrijgt. Waar  dat ook  mag zijn.’ Miriam gebaart naar de ober en houdt een creditcard op  voordat  Sam iets  kan  zeggen. ‘Heb je misschien  zin en tijd om met ons te komen praten?’


    Sam is zo perplex dat ze  nauwelijks een  woord uit  kan brengen.  ‘Eh, ja. Ja… Dat zou geweldig  zijn.’


    ‘Goed. Ik zal je  een datum mailen.’ Miriam staat op. Ze  houdt haar creditcard op de  kaartlezer die een serveerster haar voorhoudt, terwijl Sam dit  nog zit te verwerken. En dan  stopt Miriam haar portemonnee in haar tas en leunt naar voren. ‘Trek in de tussentijd wat mooie schoenen aan bij dat jasje, doe wat rode lippenstift op en laat die  Simon Stockwell weten dat er met jou niet te sollen valt.’
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     Het koffietentje biedt duidelijk  zicht op de achterkant van de drukkerij, een klein, met afval bezaaid  terrein geflankeerd  door een kleine  supermarkt, The White Horse, en  een  kantoorgebouw dat, aan de groezelige ramen  en de met graffiti bezaaide muren te oordelen, al wat  jaartjes leeg staat. Nisha, die vanmiddag  ineens niet hoefde te werken (‘nulurencontracten,’ had Jasmine verzucht), neemt een slokje van een lauwe  cappuccino  en kijkt  naar  de gebutste witte  busjes die onder het Uberprint-bord door af  en aan rijden, naar de groepjes mannen  die zich bij de  achteringang  verzamelen  om te  kletsen  en  een bakkie te doen tussen  het laden door, waarbij hun gelach kleine wolkjes maakt in de koude lucht. Ze is gespannen, geconcentreerd, half  in de verwachting dat die  vrouw straks op haar schoenen  naar buiten komt, ook al  weet ze  dat dit  niet zo  waarschijnlijk  is.


    Ze  zit hier nu al bijna een uur en stelt zich allerlei  verschillende  uitkomsten voor:  dat ze de dief naar haar  huis volgt, haar confronteert, de  schoenen van haar voeten trekt. (Hoewel dit betekent dat de  vrouw  ze zou moeten dragen en ze vindt het  niet  fris om andermans voeten aan te raken.) Dat ze de politie belt. Maar  als die net  zo zijn  als  Amerikaanse  agenten, dan zal dat  weinig  zoden aan de dijk zetten. Dat  ze bij de  vrouw inbreekt  als  die slaapt, de  schoenen zoekt en weer  wegsluipt.  Misschien met een bivakmuts  op. Dit is een riskante strategie, vooral omdat ze niet  weet wie er nog meer thuis is. Bovendien krijgt ze vast jeuk van een bivakmuts. (Waar koop je zo’n ding trouwens?) En  dan is er altijd  nog  de troefkaart:  ze kan het  Carl  vertellen en die kan dan Ari  op  haar  af  sturen.  Maar ze weet  niet of ze Ari wel  vertrouwt: voor hetzelfde geld  maakt hij die  schoenen weer  zoek en dan  is ze nog veel  verder van  huis. En er is iets met  Ari en die schoenen wat gewoon niet klopt.


     Nisha zit al  deze factoren  te overwegen  en  haar restje koffie wordt  steeds  kouder.  Als de barista voor de derde keer langskomt en haar nadrukkelijk vraagt of ze er nog eentje wil,  pakt  ze  haar jas en tas op en  vertrekt.


    Simon staat te kletsen  met zijn collega’s als Sam terugkomt. Ze is  binnengekomen via de zijingang, zodat  ze nog even  naar het damestoilet  kon om haar gezicht te  checken voordat iemand haar ziet. Ze  ziet een stel jonge  mannen  om zijn bureau  staan. Ze kijken  aandachtig naar iets op zijn telefoon  en  barsten dan gelijktijdig in lachen uit. Het zal  wel  een of andere  ranzige  meme zijn, waarschijnlijk van een jonge  vrouw met onwaarschijnlijk grote borsten.  Maar goed, ze is al  blij dat hij niet in haar hokje op  haar wacht, met één bil op de  hoek van haar bureau, zijn hoofd schuin  om valse bezorgdheid uit te stralen. Ze kijkt nog even naar de mannen,  laat  dan  haar handtas vallen en hangt het crèmekleurige Chanel-jasje over de rugleuning  van haar stoel.  En dan  loopt  ze naar  buiten, door de boekhouding, langs de receptie en door  de  smalle gang naar de laadzone.


     De busjes  zijn allemaal weg en  hij is alleen in het kantoortje. Hij zit  met zijn rug  naar haar toe als ze aankomt, zijn handen achter zijn hoofd  geklemd terwijl hij,  blijkbaar diep in gedachten, uit het  raam  naar het terrein staart,  zijn  schouders te breed  voor  zijn donkerblauwe bedrijfssweater. Achter in het  kantoor hangt een grote  zwart-gele bokszak  aan de dakspanten. Ze blijft even staan en staart naar hem. Ineens  denkt ze weer  aan toen ze  dansten,  met zijn hand op haar middel,  zijn wenkbrauwen geamuseerd  opgetrokken  terwijl ze  op die schoenen  paradeerde.


    Het kantoor van de chauffeurs is warm  en stoffig,  dankzij een  oude straalkachel in  de hoek, en de muren hangen vol  met tachografen en klemborden met  de ritten van vandaag,  vergeelde verjaardagskaarten en nieuwe memo’s van Uberprint. In alle jaren dat ze hier werkt is ze hier maar heel zelden  binnen  geweest en  het kantoor voelt  kleiner dan  ze zich herinnert. Of  misschien is  híj  gewoon groter.


     Hij draait zich om in zijn  stoel. ‘Sam. Ik wist niet dat je…’


    ‘Heb je handschoenen?’


    Hij knippert. ‘Wat?’


      ‘Handschoenen,’  herhaalt ze.  ‘Bokshandschoenen. Heb je die hier?’


      Hij  volgt haar  blik naar  de  bokszak. ‘Eh…  Die van  mij, ja. Maar die  zijn te groot  voor  jou.’


     ‘Laat eens zien.’


       Hij reikt onder  zijn bureau en haalt  een  tasje met twee zwarte handschoenen  tevoorschijn, die hij haar  voorhoudt. Ze bekijkt ze even en  trekt ze dan om haar vuisten, waarbij ze het klittenband met haar tanden vastmaakt tot het zo strak  mogelijk om haar polsen  zit. Ze blijft even voor de bokszak staan  en dan haalt ze adem,  spant haar core aan, laat  alles wat  in haar hoofd rond wervelt tot  rust komen. En  dan trekt ze  haar arm in en  gooit alles wat  ze heeft  in een rechtse directe.  De zak  vliegt aan de  ketting naar achteren. Ze raakt  hem met  haar linkerhand,  haar voeten verankerd op de grond. Al haar kracht  komt  uit  haar  linkerschouder, zodat de zak  weer ronddraait.  Ze slaat op het leer,  steeds maar  weer,  tot  haar haar  loskomt uit  haar paardenstaart, haar adem in  korte  zuchtjes komt  bij  elke  stoot die ze  uitdeelt. Ze  stoot en stoot, zonder zich te bekommeren om wie  haar kan zien, zonder zich  zorgen te  maken of het  er gek uitziet dat ze een boksbal aanvalt  in haar nette broek en goedkope blouse. Joel,  die eerst  verbaasd een paar stappen achteruit had gedaan, loopt nu naar de andere kant en steunt de bokszak met  zijn armen, zodat ze er harder op kan slaan,  en  ze  merkt met  voldoening op dat hij bij elke stoot steeds meer terugdeinst. Hij leunt er  met  zijn  hele gewicht  tegenaan en  zijn linkervoet glijdt naar voren voor meer stabiliteit. Sam stoot en stoot tot ze eindelijk voelt dat ze iets kwijt is,  vanbinnen.  En dan stopt ze  abrupt. Haar handen zakken langs haar zij en  ze is zich plotseling bewust van haar hartslag,  het  zweet dat langs  haar  rug in  haar tailleband loopt.  Het is  doodstil op het gekraak van  de bokszak na  die  zachtjes aan zijn ketting heen en weer slingert.  Ze  kijkt  op naar  Joel, die met  beide  handen  nog  steeds op de bokszak naar haar kijkt alsof hij niet  zeker weet of ze weer  gaat slaan.


     ‘Gaat het?’ vraagt hij.


      ‘Miriam  Price wil dat  ik naar haar kantoor kom  om  eens te  gaan praten,’ zegt  ze hijgend.


    Joel kijkt geschrokken.


     ‘Over een baan,’  voegt ze  eraan toe. Ze  staren  elkaar strak  aan.  Sam voelt zweet in haar oog druppelen en probeert  het  weg te vegen  met de achterkant van haar arm.


     Ze zeggen geen van beiden iets.


    ‘Ik wil niet dat je  weggaat,’ zegt Joel uiteindelijk, terwijl hij  de bokszak loslaat.


     ‘Ik  wil ook niet weg,’ antwoordt ze. Ze staren elkaar  aan. En dan, zonder erbij  na te  denken, doet ze  een stap  naar voren,  neemt  zijn  gezicht tussen de bokshandschoenen en  kust  hem.


    Bij de eerste aanraking  met Joels mond  raakt Sams lichaam in een  soort shock. Ze heeft  al dik vijfentwintig jaar niemand  anders dan Phil  gekust, en ze weet niet zeker of Phil en zij  ooit wel zó gekust  hebben. Alles aan Joel is  vreemd  en heerlijk. Hij ruikt anders,  zijn lippen zijn zachter,  zijn lichaam harder, zijn handen op  haar haar,  de suggestie  van  overweldigende kracht. Joels armen glijden om haar heen, haar lichaam drukt tegen het zijne aan en de kussen worden dieper,  dringender,  haar gehandschoende handen in zijn nek, haar ademhaling snel.  De tijd  stolt, alles om haar heen verdwijnt en  alleen zijn  lippen, zijn huid, de warmte van zijn  lichaam tegen het hare blijven  over. Haar hele lichaam voelt alsof het versmolten is met dat van  hem,  en synapsen die al heel lang hebben geslapen komen tot leven. Ze  moet van die handschoenen  af.  Ze wil zijn huid  tegen de hare voelen, glad en  warm.  Ze wil zich helemaal om  hem heen  wikkelen. Ze  wil in  zijn broek grijpen  en, en… Ze trekt zich terug,  met zware ademhaling, haar handschoenen voor  haar  gezicht  geheven.


     En dan ziet ze Ted. Hij staat bij  de laaddeuren, zijn mond iets  open  als hij hen ziet, een  blik  van wat ze  achteraf alleen maar kan  omschrijven  als geschokte  teleurstelling op zijn vriendelijke, vlezige  gezicht.


      ‘Joel… Ik…  Ik…’ stamelt ze. En dan draait ze zich om en rent  terug  naar het kantoor terwijl ze  de handschoenen uittrekt en al  rennend  achter zich neerkwakt.


     Sam  loopt bruusk  de  kantoortuin  door tot ze  bij haar  eigen  hokje is, met hoogrode wangen,  haar blik strak vooruit, er zeker van dat  iedereen daarbinnen weet  wat er zojuist gebeurd is. Haar lichaam voelt  aan alsof het is aangestoken, alsof ze warmte uitstraalt  en haar  gedachten kolken door  haar hoofd.


    Ze gaat  trillend  in  haar stoel zitten en  staart naar het scherm zonder iets te  zien. Ik  heb Joel net gekust. Ik heb Joel net gekust. En  ik  wilde nog veel meer  doen dan Joel alleen  maar kussen. Ze voelt nog  steeds  zijn mond  op  de hare, zijn solide, pezige lichaam tegen het  hare. Ze denkt aan Teds ontzette uitdrukking en moet ineens half lachen: een vreemd, hoog gilletje. Dan slaat  ze allebei haar  handen voor  haar  gezicht en  schaamt zich kapot.  Wat  heeft ze  in  vredesnaam  gedaan? Wat voor een vrouw  is ze geworden?  Ze  kijkt schuldbewust achterom, maar niemand lijkt het te hebben  opgemerkt. Hoofden zijn gebogen,  Marina loopt langs  met  een beker koffie, het kopieerapparaat is blijkbaar weer  kapot. Ze schrikt op  als  haar telefoon zoemt. Joel.


    Joel:  Alles oké?


    Ze staart ernaar en  typt met trillende  vingers een  antwoord.


      Sam: Ik geloof het wel.  Heeft Ted  iets  gezegd?


    Joel: Alleen dat het hem  niet aanging. Hij  ging  meteen weer weg. Denk je  dat ik achter hem aan  moet gaan?


      Sam:  Nee. Ik weet het niet.  Misschien moet ik het  wel doen. Ik  snap niet wat er  net gebeurd  is.


     Ze kijkt  op om  te zien of iemand het heeft opgemerkt,  of  iemand kan voelen dat zij, Sam Kemp,  stiekem  met een collega heeft staan zoenen.  Was dit vreemdgaan? Was  dit waar  haar  leven op  uitgedraaid was? Vond Ted haar een vreselijk mens? Help me,  denkt ze,  al weet ze niet aan  wie ze dat  precies vraagt. En  dan schrikt  ze zich kapot  omdat  er een donkerharige vrouw bij haar  hokje staat die haar  aanstaart  en  met  een  luide, Amerikaanse stem  zegt: ‘WAAR ZIJN MIJN  SCHOENEN, BITCH?’

  

[image: ]


  
     25


    Nisha was ongehinderd het kantoor van Uberprint binnengelopen.  De mannen bij de busjes keken wel  naar haar, maar niemand  vond  het  blijkbaar vreemd dat ze regelrecht door  de achteringang naar binnen liep.  Na  een  vluchtige  blik op haar benen  gingen  ze verder met hun gesprek. Het is een saai kantoor, het soort gebouw waar ze  huisdierenverzekeringen of  afvoeroplossingen  verkopen,  en ze  trok haar  neus op bij de geur van muf tapijt en machinekoffie  toen ze door een  gang liep die  naar de grote kantoorruimte leek te leiden. Een jonge vrouw bij de receptie keek op  van haar telefoon, maar hield  haar  niet tegen, en Nisha duwde de dubbele deuren open en kwam terecht in een grote kantoortuin,  verdeeld  in  grijze hokjes. In de hoek van de  kamer was  een groot kantoor met glazen ramen, waar een aantal jonge mannen in goedkope  pakken  om een  bureau stonden, terwijl  om haar heen een vaag gegons van halfslachtige nijverheid klonk vanaf afzonderlijke bureaus: mensen die op toetsenborden tikten, in telefoons mompelden of aan hun  thee nipten terwijl ze  bij het kopieerapparaat stonden te kletsen.  Ze scande de ruimte, haar tas  tegen haar zij geklemd. Toen zag ze een vrouw, voorovergebogen in een van de verste  hokjes, haar slecht geverfde haar zichtbaar  boven  de scheidingswandjes. Nisha bleef staan en staarde naar  haar.


     Ze wist van tevoren niet wat ze zou doen als  ze eindelijk de confrontatie zou aangaan met de vrouw die haar zó in de problemen had gebracht; een dief die  toevallig ook nog de sleutel  tot  haar  toekomst in handen  heeft. Maar  er was  iets aan haar armoedigheid,  haar afhangende schouders, waardoor ze meteen woest werd. Dít is  de vrouw  die mij heeft verslagen? dacht ze, terwijl  ze door het kantoor liep. Haar  hartslag klonk  luid in haar  oren.


    En plotseling staat ze in het hokje, en  de vrouw  draait zich naar haar  om in haar  stoel, haar telefoon in  haar slappe hand  en haar gezicht verstijfd van schrik.  ‘Wat?’ stamelt de vrouw. ‘Waar heb je het  over?’


     Ze lijkt, ziet Nisha met een  vaag gevoel  van voldoening, echt  doodsbang.  ‘Je hebt mijn schoenen gestolen! Uit de sportschool. Je hebt mijn schoenen gestolen en je hebt ze gedragen.  Ik  heb  je gezien op de camerabeelden,  en… O mijn god… Is dat mijn Chanel-jasje?’


     De vrouw bloost tot aan haar haarwortels, kijkt  schuldbewust  naar het crèmekleurige boucléjasje dat  over  de rugleuning van haar  bureaustoel is  gedrapeerd.


       ‘Wat de  fuck!’ Nisha rukt het jasje van  de  stoel en bekijkt het label. ‘Waar zijn mijn schoenen? Waar is mijn  tas? Wat heb je met mijn spullen gedaan? Ik ga  de  politie bellen.’


      ‘Ik heb niets gestolen! Het  was een misverstand!’


     ‘O,  een misverstand! En in plaats van mijn spullen terug te geven heb  je mijn  schoenen maar gewoon aangetrokken naar de kroeg? En  mijn  jasje meegenomen  naar je werk? Tuurlijk! Gewoon  een misverstand.’


     Er heeft  zich een bescheiden menigte rond  het hokje verzameld. De  vrouw  staart haar aan, zwaaiend met  haar handen, de handpalmen omhoog. ‘Luister… Ik kan het uitleggen. Die sportschool was –’


      ‘Jij hebt geen idee wat voor problemen je hebt veroorzaakt.  Je dacht zeker dat  ik je nooit  zou vinden, hè? Nou, je hebt geen idee  met  wie je te  maken  hebt.’


     Een  man verschijnt bij  de ingang  van het hokje; haar in  de gel, goedkoop pak, een licht air van autoriteit en zelfverzekerdheid. ‘Wat  is hier aan de  hand?’


    ‘Wat hier aan de hand is? Vraag maar  aan  die schoenendief.’


       ‘Ik zeg  toch, ik  wist niet  van wie ze waren! Ik  heb waarschijnlijk de verkeerde  tas  gepakt  en toen ik weer naar  die sportschool ging  om hem terug te brengen  was die –’


     ‘Ik wil  mijn schoenen terug.’


     De man draait  zich om  naar Sam.  ‘Sam? Wat is hier aan  de  hand?’


       De  vrouw wendt zich tot  hem. ‘Simon,  ik  kan het uitleggen.  Toen ik  naar de sportschool ging, die dag dat je me op de  badslippers hebt zien  lopen, zijn die twee tassen per ongeluk verwisseld en –’


    ‘En toen heb  jij die  van  mij  gejat!’


    ‘Nu  is het klaar.’


    ‘Nu is  wat  klaar?’


    ‘Je  bent ontslagen.’


     Het valt stil.


      ‘Wát?’


    ‘Je bent  ontslagen.’ Hij verheft zijn  stem iets, om  er zeker van te zijn dat iedereen  in de kamer zijn  beslissing kan horen.  ‘Op  staande  voet. Dieven op kantoor, daar doen we niet aan.  Je hebt al zo vaak  Uberprint in diskrediet gebracht. Je hebt genoeg waarschuwingen gekregen en  nu  is het klaar.  Pak je spullen  en vertrek.’ Zijn borstkas bolt zichtbaar  op,  en hij  kijkt opzij alsof hij wacht  op tekenen van  goedkeuring  van de toeschouwers.


     Nisha voelt een  vaag gevoel  van weerzin  –  ze haat dit soort mannen – maar  dat mens heeft het aan  zichzelf  te  danken.


     ‘Joh,  Simon.’ Een  man met dreadlocks is naar voren gestapt. ‘Je kunt Sam niet  ontslaan voor een simpele  vergissing.  Toen we haar met het  busje ophaalden heeft ze  ons zelf verteld  dat ze  de verkeerde tas had, maar  wij  –’


      ‘Boeit me niet,’ zegt Simon,  zijn mond tot een dunne lijn samengeknepen van  afkeuring en  nauwelijks onderdrukt  plezier. ‘Boeit. Me. Niet.  Deze dame hier  is heel  duidelijk geweest over  wat er werkelijk  is gebeurd. En  ik tolereer  dit soort gedrag dus niet. Ik heb de  afgelopen weken genoeg problemen gehad met Sam en dit is de druppel.’


    ‘Maar –’


    ‘We zijn klaar  hier. Iedereen weer aan het  werk.  De show  is voorbij. Sam, pak je spullen, dan laat ik de beveiliging je naar buiten begeleiden.  Personeelszaken zal het ontslag verder  afwikkelen.’


     Zelfs Nisha is hierdoor een beetje  verrast. Onder  de  rest van  de  werknemers  klinkt  een zacht  geroezemoes  van onbehagen. Ze aarzelen en wisselen  blikken uit, maar niemand lijkt bereid  de autoriteit  van deze  man tegen te spreken  en uiteindelijk  druipt iedereen ongemakkelijk  af. De man met  de dreadlocks gaat als laatste weg. Hij  mompelt iets  in het oor van  de vrouw, maar die registreert het nauwelijks. Ze  ziet grauw van schrik, begint stomverbaasd haar  spullen bij  elkaar te zoeken. Nisha laat zich niet uit het  veld slaan door haar ongemak  om wat er zojuist  is gebeurd. Ze  staat  in  haar recht! Zij  is hier niet degene die andermans spullen heeft gestolen. Ze kwam hier alleen om haar  spullen terug  te krijgen.


     ‘Ik  wacht buiten,’ zegt  Nisha  als  de  man eindelijk vertrekt, geflankeerd door die kerels in de goedkope pakken. ‘Ik heb  mijn schoenen en tas ook nog  nodig. Sám.’


      Sam pakt  al  haar fotolijstjes en stopt ze in  de  doos die Marina haar  gebracht heeft, maar  haar vingers trillen zo dat ze  er eentje op de grond laat vallen met een gekletter dat door de hele kantoortuin galmt. Marina mompelt ‘ik vind het heel erg  voor je’  terwijl ze  de kartonnen doos op het bureau zet, maar de beschuldiging dat ze een dief is, heeft duidelijk iets met de  sfeer gedaan  en Marina werpt haar een ietwat  argwanende, verwarde blik  toe  als ze weer wegloopt. In  de hokjes van  de collega’s  om haar  heen  is het muisstil. Sam kan het niet opbrengen  om  op  te  kijken; ze weet dat  Simon en zijn kornuiten vanuit zijn kantoor zitten te  kijken, met elkaar  smiespelend, en ze stelt  zich de gefluisterde  gesprekken  tussen haar  collega’s voor. Ze kan wel door de  grond zakken en de woorden van die vrouw galmen  na in haar hoofd. Ze verzamelt de  laatste spullen en Lewis,  de beveiligingsbeambte van beneden, komt  aangelopen. Hij wrijft  over  zijn achterhoofd en verplaatst  zijn gewicht van de  ene voet  naar de andere, alsof hij niet weet wat  hij moet doen.  Ze werpt een blik op hem en hij trekt een ongemakkelijk, licht  gegeneerd gezicht en gebaart  dan  naar de gang.


     Pas  als de deuren  opengaan en  ze de  koude  lucht  in  haar gezicht voelt en  de  Amerikaanse vrouw  ziet  staan, die een sigaret in haar hand heeft,  dringt  het tot haar door.  Ik ben  mijn baan  kwijt.  Ik ben echt  mijn baan kwijt. En  ze zet  de doos  op de grond en pakt haar telefoon om de  enige persoon te  bellen van  wie  ze  denkt dat die haar  hier  doorheen kan helpen.


     ‘Andrea?’


      Sam heeft geen auto en ze wil geen taxi  delen met die gestoorde vrouw, die  griezelige, agressieve signalen afgeeft. Dus begint ze te lopen, met  de vrouw precies twee stappen achter haar aan.  Die draagt haar Chanel-jasje en controleert  de mouwen  ostentatief op  sporen van  vuil of beschadiging.


     ‘Als je maar niet  denkt  dat je van me af bent, mevrouwtje.’


      ‘Ik weet het,’ zegt Sam,  en  ze staart recht voor zich. ‘Ik loop gewoon naar huis.’


    Sam zet de ene voet  voor de andere, haar hoofd nog steeds vol van Simons woorden, de gezichten  van  haar collega’s toen hun  beeld van haar zo omsloeg.  Ze had beter  haar  best moeten doen  om die schoenen terug te  brengen. Het had  haar prioriteit moeten zijn. En nu is  ze alles kwijt.


      ‘Ik mag  hopen  voor  je  dat mijn schoenen bij  jou  thuis zijn.’


    ‘Die zijn ook bij me thuis.  Ik heb nog  geprobeerd  je tas terug  te brengen. Maar  die  sportschool  was tot nader order gesloten.’


    ‘Interesseert me niet.’


     ‘Oké. Nou, ik  vertel het je toch. Ik ben geen dief.’


    ‘Zegt de  vrouw die  mijn  Chanel-jasje over de rugleuning van haar stoel had hangen.’


      Sam draait zich om,  met tranen  in haar  ogen. ‘Ik had  een belangrijke  vergadering vandaag, oké? Ik had een vergadering met iemand op  wie  ik  indruk probeerde  te  maken en  ik dacht  dat  het  geen kwaad kon  als  ik dat ding één  keertje aan zou trekken. Het spijt me.’


    ‘Ja, oké,  Moeder Teresa. Whatever.’


    ‘Wat?’


    ‘Geef  me nou maar  gewoon mijn schoenen terug. Het interesseert me niet wat je te  melden  hebt. Ik ga gewoon  op  het bewijs  af.’


     Het bewijs.  Sam ziet de hele tijd Simons gezicht voor zich, hoe zijn  lip omkrulde, zo  vergenoegd, toen  hij  haar een  dief noemde.  Ze is  haar  baan kwijt.  Ze is haar baan echt kwijt. En natuurlijk hoeft hij  haar  geen referentie te geven,  denkt ze,  en ze krijgt pijn in haar maag. Ze krijgt  nooit meer een andere baan. Dus  komen Phil en Cat ook op straat te staan. Ze zullen  eindigen  in een  piepkleine kamer in een  of  andere  bed  and breakfast, zo’n soort plek waar  de overheid vluchtelingen  onderbrengt, met één elektrische kookplaat  en gemeenschappelijke toiletten. Of ze  moeten  bij haar ouders  intrekken. En iedereen gaat haar de  schuld  geven. En terecht. Hoe is het  mogelijk  dat  haar leven zo’n puinhoop is geworden?


    Ze lopen nog twee straten zwijgend door, tot Sam zich omdraait en  blijft  staan. ‘Kun je dan  in elk geval niet twee stappen achter me lopen  als een  soort bewaker? Dat  is echt zenuwslopend.  Denk je soms dat ik anders  wegren of zo? Met  die verdomde doos?’


     ‘Ik ken jou niet. God weet waar je  allemaal toe in staat bent.  Voor hetzelfde geld ben je een  topsprinter.’


    ‘Zie ik  er dan uit als  een  topsprinter?’


     ‘Je ziet er  ook niet uit als een  dief. En dát ben  je toch ook,  blijkbaar.’


     ‘Ach, hou nou toch op.’ Sam zet de doos neer en  drukt haar handpalmen  even tegen haar ogen, in een poging de paniekaanval  die  zich in haar  borstkas opbouwt in  te dammen. Als ze  haar  ogen  weer  opent, staart  de vrouw haar aan.


    Maar na een paar minuten  gaat ze toch naast Sam lopen.


    Zo gaat de  wandeling een  poosje door. Sam is  blij  met  haar stevige schoenen, maar de  doos is zo zwaar, met al die fotolijstjes  van haar gezin, en ze moet steeds even  pauzeren om hem anders vast te pakken.  Haar ellebogen doen pijn,  en dan ook haar onderrug. De Amerikaanse vrouw stapt moeiteloos naast haar verder  op, ziet Sam  ineens tot haar verbazing, Sams eigen platte zwarte schoenen.  Het  is een wandeling van  een halfuur die eindeloos  lijkt te duren. Ze heeft Andrea nodig. Ze  moet  Andrea’s gezicht zien en  haar  armen om haar heen voelen en  weten dat  er tenminste  nog iets is op de wereld dat  onveranderd  en  goed is. Dat er tenminste  iemand is die weet dat  ze geen slecht mens is.  Eindelijk  lopen ze  haar  straat in en ze ziet dat Andrea’s kleine blauwe Nissan Micra  voor  haar deur staat. En  door de opluchting die ze voelt als ze  dat ziet, komt er opeens een enorme snik uit, zodat de  Amerikaanse  vrouw haar een  scherpe, vragende  blik  toewerpt.


     ‘Hier is het. We zijn er,’ mompelt Sam. Ze  loopt langs  de camper, waar  Phil  met  een plastic  bril op luidruchtig een bumper aan het  schuren is.  Hij kijkt niet op.


      Sam doet met  moeite de  deur open.  Ze zet de  doos in de  gang neer en gaat meteen naar boven, het opgetogen  welkom van  de  hond negerend. Ze wil deze vrouw  hier geen moment langer in  huis hebben dan nodig is. Ze duwt haar slaapkamerdeur open, loopt naar  de kleerkast  en haalt de zwarte  Marc  Jacobs-tas tevoorschijn. Ze hangt  de hengsels over haar schouder en  loopt weer  naar beneden. De vrouw staat bij  de voordeur naar Phil te kijken, met haar armen  over elkaar geslagen. Ze kijkt op  als Sam verschijnt en haar  ogen gaan onmiddellijk naar de tas.


     ‘Eindelijk,’ zegt ze, en ze trekt hem van  Sams arm. ‘Zit alles er nog  in?’


     ‘Ja, natuurlijk,’ zegt Sam.


     De  vrouw staart  haar even aan. ‘Ik  check het even.’


    ‘Prima.’ Sam loopt  terug door de gang naar de keuken.  En  daar zit Andrea  aan tafel, haar hoofd in een nieuwe doek van felroze paisleystof  gewikkeld.  Ze komt moeizaam overeind als ze Sam ziet.  ‘Wat is er  aan de hand, lieverd?’


     En dan  verdwijnt Sam in haar  armen, en  legt snikkend haar hoofd in Andrea’s hals. En al moet ze nog zo hard huilen, toch voelt ze hoe broos  Andrea nog steeds is,  hoe  mager  haar  schouder  is, en dat  maakt  haar nog  verdrietiger. ‘Ik  ben mijn baan kwijt,’ zegt ze.


    Andrea maakt haar los om haar aan te  kijken. ‘Dat meen je niet.’


     ‘Het is hem gelukt. Het  is hem eindelijk  gelukt. En het komt allemaal door  een stom  misverstand. Maar ik weet niet wat ik  nu moet… Phil  praat niet meer met  me en ik weet niet  wat hij gaat  zeggen als  hij erachter  komt…’


    Andrea’s  gezicht is vertrokken  van medeleven. Ze strijkt door Sams haar. ‘We komen  er wel  uit. Maak je geen zorgen, Sam. We komen er wel  uit. Het komt  goed met je.’


    En  dan huivert Andrea  als de Amerikaanse vrouw  de keuken binnenstapt. De woede straalt van haar af  als elektriciteit. ‘Waar zijn mijn schóénen, verdomme?’


       Sam  draait zich om en  kijkt  haar  aan. ‘Wat?’


     ‘Waar zijn mijn schoenen?’


    ‘Die zitten in  die tas.  Dat zei ik  toch.’


    ‘Wie ben  jij?’ zegt Andrea,  die er ineens een stuk minder breekbaar uitziet.


     ‘Ik  ben eigenaar van de schoenen die  deze trut hier heeft gestolen,’  zegt  de  Amerikaanse vrouw.


     ‘Waag het niet om zulke taal uit te slaan in de keuken van  mijn vriendin. En  schreeuw niet zo.’ Andrea’s stem snijdt  ijzig  door de lucht en Sam ziet iets van een flikkering over het  gezicht van  de Amerikaanse vrouw glijden.


      ‘Ze moeten wel  in  die  tas zitten,’ zegt Sam, terwijl ze  haar ogen afveegt.


     De  vrouw houdt  de gapende tas voor zich uit,  de rits over  de hele lengte  open. ‘O ja?  Laat maar zien dan.’


    Sam knippert met haar ogen.  De  schoenen  zijn weg. Ze doet een  stap naar voren, schuift  voorzichtig  het T-shirt op de  bodem opzij. De vrouw heeft gelijk. De schoenen  zitten er niet in. Sams hoofd tolt. ‘Ik snap  het niet. Ze hebben al die  tijd in die tas gezeten.’


     Phil komt  binnen en tilt de  bril  van zijn gezicht. Hij kijkt naar  Sam en glimlacht  niet. Dan ziet hij de Amerikaanse vrouw,  en Andrea, en  bespeurt  misschien  een vreemde sfeer. ‘Hallo.’ Hij kijkt  de  Amerikaanse vrouw  aan, wachtend op uitleg.


      ‘Phil? Heb jij een  paar rode  schoenen gezien? Ze zaten  in deze tas.’


       Zijn gezicht  betrekt. ‘Je nieuwe  hoge hakken? Die snollenhoeven?’


    ‘Snóllenhoeven? Het zijn  Christian  Louboutins,’ zegt de  Amerikaanse vrouw. ‘En ze zijn van  mij.’


      Phil kijkt naar Sam. ‘Waren  het  dan  niet jóúw  schoenen?’


     ‘Nee. Wacht even…  Hoe wist  jij van die schoenen?’


      ‘Cat had gezien  dat je ze aanhad.’ Hij  kijkt hooghartig op  en staart  haar aan. ‘Toen je  uit was  met je lover.’


     Sam staart terug. De lucht in de keuken  wordt heel stil.  En plotseling wordt duidelijk  waarom Phil  zo kil is en waarom  hij nooit bij haar  in de buurt  wilde zijn.  Ze  voelt dat  ze bloost. ‘Ik… Ik heb  geen lover.’


     ‘Ze  heeft geen lover. Ze  voelt zich al maanden  ellendig omdat jij niet  meer met  haar praat. Doe niet zo belachelijk, Phil.’ Andrea kijkt naar Sam en merkt de korte stilte  op, de langzame blos in Sams nek.  Andrea kijkt van de  een naar de  ander. ‘O.  Dit is interessant.’


    ‘Ik heb die schoenen niet aangeraakt,’  zegt Phil. ‘Of  nou ja… Wel. Ik heb ze in de camper gelegd,  omdat ik  ze niet in  huis wilde hebben. Maar toen vroeg Cat waar  ze  waren. Misschien wilde  zij  ze lenen.’


      ‘Geweldig,’  zegt Nisha.  ‘Die schoenen gaan van het ene paar  gore  voeten naar het  andere. Fijn.’


      Sam  staart  nog steeds  naar haar man. ‘Ik  ga niet vreemd.’


      ‘O nee?’


     ‘Nee! Waarom denk je dat?’


     ‘Nou,  om te beginnen ben je veranderd. Je hebt nooit meer tijd voor me.’


    ‘Phil, jij  vegeteert  hier al  maanden op de bank. Je  hebt niet eens door of ik leef  of dood ben.’


     ‘En je  komt  rood en bezweet thuis.’


     ‘Ik heb  gebokst! Ik ga drie keer  in de week naar de boksschool.’


       ‘Boksen? Op hoge hakken zeker. Leuk  geprobeerd.’


    ‘Wat?’


      ‘Hallo? Kunnen  we  bij  de les blijven, alsjeblieft? Het kan me niet schelen met wie zij rotzooit.  Ik wil mijn schoenen  terug.’


    Sam  wendt zich tot Nisha. ‘Ik betaal je  het  geld van die schoenen wel terug. Het spijt me.’


    ‘Ik  wil je geld niet!  Snap dat dan!  Ik  heb  die schoenen nodig!’


    Andrea haalt haar telefoon tevoorschijn. ‘Moeten we niet gewoon Cat even bellen?’


      Sam staat  er  verstijfd bij terwijl Andrea haar  dochter  belt. Ze blijft Phil aanstaren. Zijn blik dwaalt af en toe naar haar gezicht. Ze ziet zijn onzekerheid als hij probeert  te bepalen of ze de  waarheid  spreekt,  en dat voelt als een klap.


        ‘Hai, lieve schat. Hoe  is het met  je? Goed. Luister, we hebben  hier thuis een probleempje en ik wilde vragen waar die  rode schoenen uit je moeders  kast zijn.’


      Het valt stil  in de keuken  als Andrea rustig naar de stem aan de andere  kant  van de lijn  luistert. ‘Ik  weet het, schat.  Er was een misverstand. Waar heb  je ze naartoe gebracht dan? Ik weet het… Ik weet het…  O  ja? Wacht, ik schrijf het  even op…  Oké.’  Ze hangt op na  nog wat geruststellende woorden,  een ‘ja, hou van je’ en een ‘tot later’. Dan  haalt Andrea adem en kijkt op  naar  de afwachtende gezichten.  ‘Ze… Ze dacht dat je  vreemdging  en  vond het vreselijk  dat je  die schoenen droeg. Plus ze  zegt  dat ze een weerzinwekkend symbool  van patriarchale onderdrukking zijn en ze  wilde ze  niet  in huis hebben.’


     ‘Ja, en dus?’ De  stem van de Amerikaanse  vrouw klinkt fel.


     ‘Dus heeft ze  ze  naar  een  kringloopwinkel gebracht. Eentje in  de buurt  van  haar universiteit.’


    ‘Ze  heeft mijn schoenen naar een kríngloopwinkel gebracht?’  De Amerikaanse vrouw gooit haar handen  in  de lucht. ‘Dit  is toch allemaal  niet te geloven!’


    ‘Wanneer?’  vraagt Sam zwakjes.


     ‘Gistermiddag. Geen paniek.  Als we er nu meteen heen gaan, kunnen we ze misschien  terughalen.’
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      Nisha zit  in de kleine auto  op de achterbank  geperst terwijl Sam en haar vriendin zwijgend door Londen rijden. De vriendin, die Andrea heet, draagt  het soort  zachte tulband  en heeft de grijze  bleekheid  die op  een ernstige ziekte wijzen, maar vreemd genoeg  is ze  heel vrolijk, alsof ze eventjes  uit haar ellende weg kan.


       ‘En, ga  je  me nog iets vertellen over je “affaire”?’ vraagt  Andrea aan Sam.


    Sam kijkt om naar Nisha en zegt:  ‘Ander keertje.’


     ‘Dus  je hebt inderdaad een affaire? Wat de f–’


      ‘Ik heb  helemaal geen  affaire.’ Sam wordt  rood. ‘Ik heb hooguit… met  iemand gezoend. Meer niet.’


    ‘Wat de  fuck, Sam?  En je zei  dat je  je niet had misdragen?’


     ‘Dat was voordat dit gebeurde.’


     ‘Let vooral niet op mij,’ zegt Nisha  vanaf de achterbank.  ‘Voor mijn part  doe je  het met  half Londen.’ Maar ze  ziet  de hand  van Sam langzaam naar  die van Andrea glijden en  er even in knijpen als  ze voor een  stoplicht staan,  en bij het zien van  die tederheid wordt ze ineens wat zachter. Het is hetzelfde soort kneepje  dat ze Ray altijd  gaf als ze hem naar zijn  school brachten; een kneepje bedoeld om zoveel meer over te brengen  wat haar met woorden nooit lukte.


    Nisha is pissig  over  de schoenen. Ze  is pissig dat die Sam duidelijk dacht dat  ze  ze wel even kon lenen, pissig dat Sams dochter ze naar  de kringloop heeft gebracht. Maar terwijl de auto zich  een  weg  baant door het drukke Londense  verkeer, lukt het haar toch niet helemaal om die blinde, zelfingenomen  woede vast te  houden. Die Sam  lijkt haar eigenlijk niet echt een dief; ze heeft niets  van die  oerbehoefte aan zelfbehoud,  het vermogen om geroutineerd en zonder  aarzeling  te liegen. Ze  lijkt  vooral,  beseft Nisha ongemakkelijk, verdríétig.


     Misschien was  het  inderdaad  een vergissing. Ze  denkt terug  aan die dag  in de kleedkamer en heeft een vage herinnering aan dat  ze een andere  tas op de grond had geschoven.  Het zou best kunnen  dat het  allemaal per ongeluk is gebeurd. En dan denkt ze aan  dat korrelige camerabeeld van  de vrouw met háár schoenen in die kroeg. En  ze  denkt aan haar Chanel-jasje dat  nonchalant  over de  rugleuning  van die bureaustoel  hing, en haar hart verhardt  weer. Mensen  zijn tot van alles in staat, al zou je op het oog denken van niet.  Zij weet dat als geen ander.


     ‘Volgens mij is het deze.’  Andrea  heeft de auto geparkeerd in een winkelstraat, staart  naar haar telefoon  en dan weer door haar zijruit.


     Sam  leest het bord hardop: ‘Global Cat Foundation.’


    ‘Dat  meen je niet,’ zegt Nisha,  die zich ineens realiseert waar ze is.


      ‘Nee, dit zei ze.  En  inderdaad, dit is  vlak naast  haar uni.’


      Nisha zucht. Van alle kringloopwinkels  in deze hele vervloekte stad… Natúúrlijk was het  uitgerekend deze.


     ‘Ik ga  wel,’ zegt Sam,  terwijl  ze vermoeid uit de auto stapt.


      ‘Ooo nee,’ zegt Nisha,  en ze duwt met moeite de  voorste  stoel  naar voren zodat ze zich  eruit kan wurmen. ‘Jij  gaat daar  niet  in  je eentje  naartoe. Ik ga  mee.’


      De muffe, vieze geur van  de oververhitte kringloopwinkel  slaat Nisha in het  gezicht als Sam de deur opent, en ze  doet  even  haar  ogen dicht, in een poging zich niet te  laten  overvallen door  de  drang om meteen weer naar buiten  te  lopen. Ze haalt adem, zet zich  schrap  en volgt  Sam de winkel in en door naar achteren,  waar  een trieste verzameling verfrommelde laarzen op stoffige planken staat, naast schoenen waarvan de naam van de maker is  afgesleten door Joost mag weten hoeveel  onbekende zweetvoeten. Sam kijkt alle planken  af  en schudt dan haar hoofd. ‘Misschien hebben  ze ze nog niet in de winkel gezet,’  zegt  ze. ‘Mijn  vriendin  werkt ook in een kringloopwinkel voor een goed doel en zij zegt  dat  ze wekenlang zakken met spullen  van mensen  achter hebben staan voordat die  naar de winkel gaan.  Misschien  kunnen  we die  zakken doorspitten.’


     ‘Mijn god,’  mompelt Nisha.


     Ze lopen door de winkel en Nisha  gluurt  in hoekjes en bekijkt  de etalages –  of kun  je dit wel etalages  noemen? Bruiloftsoutfits  voor  oude dames en serviesgoed  dat ze nog niet naar het hoofd van  haar  ergste  vijand zou gooien. Porseleinen katten. Incomplete kruidenrekjes. De  schoenen staan nergens. Als ze zich  omdraait, staat Sam bij de toonbank. De  vrouw  met het blauwe haar kijkt langs haar heen  en  kijkt Nisha strak aan.


     ‘Hallo,  zou u me  misschien  kunnen helpen?’ zegt  Sam.  Haar stem klinkt aarzelend, alsof ze niet zeker weet of  ze  wel  iets  mag zeggen. ‘Het is een  beetje  lastig. Maar  het  komt vast wel vaker voor.  Mijn dochter heeft hier  gisteren  een paar  schoenen afgeleverd,  maar  het  waren dus niet haar  schoenen en we moeten ze echt terug hebben, dus het  zou ons heel erg helpen als u misschien…’


    Nisha stapt  voor haar. ‘Kom op zeg! We moeten  alle  schoenen zien die gisteren zijn binnengekomen.’


        ‘Wil  je je badjas terug  nu  je hier toch bent?’  De blauwharige vrouw trekt een misprijzend  mondje.


    Nisha gaat wat  meer rechtop staan. ‘Alleen de schoenen. Waar zijn ze?’


    De vrouw snuift. ‘Alles  wat gisteren  binnenkwam is  al in de winkel  gezet.’


      Sam en Nisha  wisselen een blik. ‘In de  winkel? Waar dan? Het gaat om rode Christian  Louboutins. Hak  van  twaalf  centimeter. Uniek.’


     ‘Kijk maar  op  de planken.’


      ‘Hebben we al gedaan.’


     De vrouw kijkt  naar haar  grootboek.  ‘Dan zijn ze weg.’ Ze bladert  een  pagina terug,  gaat met haar  vinger  over  de  handgeschreven lijst. ‘Ah. Yep. Rode Christian Bolton-schoenen.  Die hebben  ze vanmorgen verkocht.’  Ze  leunt onverbiddelijk op haar  krukje naar achteren.


    Nisha  staart haar aan en het  bloed trekt uit  haar gezicht. ‘Maar dat kan toch helemaal niet?’


     ‘Weet u  het zeker?’  zegt Sam.


      ‘U had niet het  recht  ze te verkopen,  mevrouw.  Ik heb mijn schoenen  nodig.’


     ‘Wij aanvaarden geen aansprakelijkheid voor wat hier  verkocht wordt. We gaan ervan uit dat  alles wat hier binnengebracht wordt met toestemming van de eigenaar wordt aangeleverd.’  Ze staart  Nisha  onbewogen aan.  ‘We  werken hier voor een  goed doel.’  Ze glimlacht  langzaam. ‘Maar als je nog een paar  schoenen nodig hebt, dan hebben we een mooie selectie bij de…’


     ‘Jezuschristus!’ roept Nisha, en ze stampt de zaak uit.


     Sam verschijnt even later  en  verontschuldigt zich herhaaldelijk. ‘We regelen het wel,’ blijft ze maar zeggen, maar ze heeft de energie van een gebruikt theezakje.


    Nisha is het kleine beetje geduld dat  ze had  nu echt  kwijt. ‘Dat was het dan,’ zegt ze, terwijl ze een sigaret opsteekt  en boos inhaleert. ‘Je hebt me  net een  paar miljoen  dollar  gekost.’


    ‘We kunnen ze misschien nog terugvinden,’ zegt Sam zwakjes.


      ‘Hoe dan? Wil  je de camerabeelden van  alle winkels hier  in  de buurt  opvragen en  uitzoeken  welke losers deze winkel  in en  uit zijn gelopen? Wil je  Betty Blauwhaar daar in een hoofdklem zetten tot ze je vertelt welke anonieme persoon die  schoenen heeft  gekocht?’


     ‘Luister. Ik… Ik  koop een ander paar  voor je,’ zegt  Sam, die op  de stoeprand is gaan zitten. ‘Of ik betaal je.  Hoeveel kostten ze?’


     ‘Ik wil  geen  ander paar,’ roept  Nisha. ‘Dat was het hele punt. Ik heb díé  schoenen  nodig. Hoe vaak moet  ik dat  nou nog zeggen?’


    ‘Hé!’ Het is heel wonderlijk  om te worden  uitgescholden door  een  vrouw die zo op  het oog elk moment kan  omvallen, denkt Nisha. Andrea is uit  de bestuurdersstoel gestapt en duwt Nisha  nu  met een knokige handpalm weg bij  haar vriendin. Ze  duwt haar zo woest dat haar omslagdoek scheef op haar hoofd zakt, waardoor de pluisjes  die haar  hoofdhuid  bedekken zichtbaar worden. ‘Zo praat je  niet  tegen Sam, dame. Ze  heeft  je gezegd  dat het per ongeluk is gebeurd en dus is het per ongeluk gebeurd. Ze probeert te helpen, en jij  kunt  niet zo  tegen mensen tekeergaan.’


      Nisha doet een stap achteruit.  Andrea’s ogen  branden met een helderblauwe  intensiteit die een beetje  intimiderend is. Terwijl Andrea de doek rechttrekt, waarbij ze  Nisha strak blijft  aankijken, besluit Nisha een beetje in  te binden.  ‘Ik heb… die schoenen gewoon nodig, oké?  Ze zijn echt heel belangrijk.  Mijn man… ex-man speelt een  stom  spelletje  en zonder die schoenen kan ik geen scheidingsregeling krijgen.’


    ‘Daar kan Sam toch niks  aan  doen?  Het zijn maar een paar schoenen. En  wie had dit  nou  kunnen weten?’


    ‘Gift Aid,’ zegt Sam  plotseling. De andere  twee vrouwen kijken  haar aan terwijl ze overeind komt,  als iemand die  ontwaakt uit een lange  slaap. ‘De  vrouw  die de schoenen heeft  gekocht. Die moet een Gift Aid-formulier hebben ingevuld. Dat doen de meeste mensen toch?’


    ‘Wat is dat  in  vredesnaam?’


     ‘Geniaal,’ zegt  Andrea ineens  met  een glimlach. ‘Kom op!’


     Nisha  weet  niet precies  wat er aan de hand  is, maar  ze loopt  achter  de twee vrouwen  aan de  winkel  weer in en loopt door  naar achteren,  terwijl ze Sam hoort uitleggen aan de inmiddels  achterdochtige vrouw achter de  toonbank dat de schoenen  echt belangrijk zijn en of ze misschien wil vertellen  wie Nisha’s schoenen heeft gekocht, aangezien ze een notitie  maken van  iedereen die  iets koopt.


     ‘Misschien heeft  ze Gift Aid ingevuld?’  vraagt Sam  hoopvol.


    ‘Hoezo?’


    ‘Omdat  u dan de naam en het adres  van  de koper hebt. Ik  zou het anders  nooit  vragen, maar we hebben die schoenen écht  nodig. Sentimentele waarde. Het is heel belangrijk.’


     Er valt een korte stilte.  Nisha  loopt  naar de toonbank.


    De vrouw  kijkt van Sam naar  Nisha en slaat  haar armen  weer over elkaar. ‘Ik kan  jullie die informatie niet geven,’  zegt ze. ‘Gegevensbescherming.’  Ze  kijkt naar Nisha. ‘Bovendien,  je  zou wel een moordenaar kunnen zijn.’


     ‘Zie  ik er echt uit  alsof  ik  iemand ga vermoorden?’


     ‘Wil je echt dat ik daar antwoord op geef?’ zegt de vrouw.


      Er  zijn inmiddels een paar andere klanten de winkel  in gelopen en  Nisha  ziet hun blikken naar hun  kant van  de winkel glijden.


    ‘Geef me nou maar gewoon dat adres,  oké? En dan ben je van ons  af. Heel mooi, trouwens… dat blauw.  Past goed bij  je  Britse teint.’


     Sam doet haar ogen dicht.


    ‘Nee,’ zegt de vrouw. ‘En als je de politie belt,  dan kan je  ‒’


     Nisha wil net  haar  mond opendoen om te  antwoorden als ze worden afgeleid door  een geluid  achter in de winkel, gestommel en een reeks uitroepen.  Nisha kijkt tussen de kledingrekken door en ziet dat Andrea is ingestort,  en  dat ze in haar  val een rek  met  herenpantalons heeft meegenomen.  Ze  kan nog net de felroze  hoofddoek zien, de omgevallen stapel  legpuzzels, en de bezorgde gezichten van de klanten in Andrea’s buurt.


    ‘O god, Andrea.’


       Nisha kijkt vol afschuw als  Sam op haar af schiet  en dan, heel even, als Andrea voorzichtig overeind wordt getrokken, kijken zij en  Nisha elkaar aan  en geeft Andrea haar een knipoog.


    ‘Wacht even!’  De blauwharige vrouw  komt snel achter de toonbank vandaan. ‘Aan  de kant, alsjeblieft. Aan de kant. Ik ben een  gediplomeerd EHBO’er.’ Ze heeft een  rode plastic  koffer  onder de toonbank vandaan  gehaald  en holt dan  naar de  andere kant  van de winkel, waar de andere klanten  staan.  ‘Leg haar  in de stabiele  zijligging!’


     Snel buigt Nisha haar bovenlichaam  over de toonbank en draait  het grootboek naar  zich  toe.  Ze ziet de lijst met verkochte artikelen van vandaag en scant hem snel tot ze het ziet: Rode krokodillenleren Christian Bolton-sandalen.  En daar  staat het, in  blauwe  balpen. Gift Aid:  Liz Frobisher, 14 Alleyne Road,  SE1.


      Ze scheurt de pagina uit het grootboek en  stopt die in haar zak, net  op tijd om Andrea  te horen zeggen: ‘Nee echt, niks aan de hand. Ik ben alleen wat verzwakt door de  chemo. Nee, nee,  je hoeft mijn  temperatuur  niet op  te nemen.  Geef me gewoon een slokje  water en ik  ben weer zo goed als nieuw.  Heel  erg bedankt…’


     De drie vrouwen zeggen geen woord totdat Andrea  de auto heeft  gestart  en de weg  op is gereden. Ze  rijden  twee straten door en passeren  een stoplicht. Dan  leunt Nisha  voorover tussen de voorstoelen.


       ‘Hé, Sjaaltje. Gaat… Gaat  het  echt  wel  goed  met  je?’


    ‘Natuurlijk.’ Andrea geeft links aan bij de  rotonde en lacht even. ‘Dat  was eerlijk gezegd het  leukste wat ik in negen maanden heb  meegemaakt. Ik mag hopen  dat jullie  allebei waardering hebben  voor mijn acteerprestatie.’


     ‘Je verdient een Oscar,’ zegt Nisha.  ‘Ik schrok  me rot.’


      ‘Nee  maar  écht. Dat  mens  wilde een pleister op mijn knie  plakken! Alsof dat mijn grootste probleem  is.’


      ‘“Leg haar in de  stabiele zijligging!”’  doet Sam de  winkelbediende na.  ‘“Minstens  een halfuur.  Mijn nicht  was getrouwd  met een ambulancebroeder.”’


    ‘Yep.  Op mijn zij tussen  oom Freds nylon lange onderbroek, een ingelijste foto van de Brighton Pier en een oud koffiezetapparaat. Dat is  precies hoe  ik de helft van mijn dag  wil doorbrengen.’


     Nisha schiet in de lach.  ‘Waar  gaan we  heen?’ vraagt ze,  terwijl ze haar gezicht  weer  in de plooi trekt. ‘Waar  is Alleyne  Road?’


     ‘Geen idee,’ zegt Andrea. ‘Maar we gaan er nu meteen  heen.’


    Alleyne Road 14 is  in het midden van een rij identieke  huizen die in het begin van de jaren zeventig  zijn gebouwd en sindsdien blijkbaar niet zijn gemoderniseerd. De euforie omdat  ze het adres in handen  hadden is tijdens de  autorit langzaam verdampt, en Sam  werd  weer in beslag genomen door  wat  er thuis gebeurde, een paar kilometer verderop. Was  dat wat ze met Joel had gedaan  een affaire? Verraad  was het  natuurlijk  wel. Geheime appjes uitwisselen? Bij elkaar in de auto zitten? Iemand  kussen die niet  je eigen man is? Ze denkt aan Joels lippen  en voelt  een golf van hitte die  zowel genot als  schaamte kan  zijn; ze wil niet  weten welk van  beide het is. Haar  dochter had  haar gezien.  Cat, die haar nu haat en haar ziet als  een soort vreemdgangster. Ze  moet  steeds maar denken aan Phils  afstandelijkheid, de manier waarop hij naar haar keek.  Zelfs op het  dieptepunt van zijn depressie  had hij  haar nooit zo kil bekeken.  Ze denkt aan de gesprekken die haar thuis te wachten staan en  haar  maag keert zich om.  Ze  heeft geen pokerface. Dus ook  al  heeft ze  helemaal geen affaire gehad, ze zullen haar schuldgevoel kunnen zien  als ze erover  gaan praten.


    ‘Wat doen we  nu?’ zegt  Andrea, terwijl ze de motor  uitzet.


     ‘Inbreken, natuurlijk,’ zegt  Nisha.


    ‘Je  kunt niet zomaar bij iemand inbreken,’ zegt Sam.


    Nisha denkt hier even over na. Waarschijnlijk  heeft Sam gelijk. Wie weet wie er nog meer in dat huis is? Of dat die  vrouw  überhaupt thuis is?


      ‘We kunnen gewoon…  aanbellen en met  haar praten?  Vragen of we  ze van haar kunnen terugkopen?’  zegt Sam.


    ‘Stel dat ze nee zegt? Dan weet ze dat  er iets mee  is.  Snap jij wel  iets van deals?’


    ‘Ik weet genoeg over  het sluiten  van deals. Dat doe  ik voor de kost.’


     ‘Nou, als je er goed in  zou zijn,  dan zou je weten dat je  je tegenstander nooit laat weten dat wat zij hebben voor  jou  heel waardevol is. En trouwens, niemand  van  ons  heeft  geld.  Sorry dat ik  het  zeg,’ voegt ze eraan toe als  de twee vrouwen haar aankijken. ‘Maar jullie zien er niet bepaald rijk  uit.  Ik  stel dus voor dat we  inbreken.’ Nisha  leunt voorover en scant de gevel van het  gebouw, op zoek naar een ingang. ‘En dan martel ik haar totdat  ze vertelt waar mijn schoenen zijn.’


      Nisha is weer  dat kind dat door de gangpaden van de DollarSave loopt en probeert  te bedenken welke fles bourbon ze onder haar jas kan  verstoppen. Haar schoenen  staan in dat  huis  en  ze  moet ze hebben.  Ze  probeert zich te  herinneren hoe dat vroeger  was, hoe ze de mogelijke  gevaren  inschatte en  een praatje klaar had om  weg te kunnen komen. Terwijl  ze zit te  kijken, wandelt een  rode kater langs het muurtje voor het huis, gaat  zitten en staart hen met nieuwsgierige gele ogen aan.


     ‘Het raam  links ziet  er rot  uit. Dat kunnen  we  waarschijnlijk wel forceren.’


    Sam  draait zich  om in haar stoel en kijkt Nisha  aan. ‘Wat is  er  mís met jou?’


      ‘Hoe bedoel je, wat is er mis met mij?’


    ‘Het is waarschijnlijk een heel  aardige vrouw met een  warm hart voor katten die dolblij is  dat ze zulke mooie  schoenen  heeft gescoord. Let wel: volkomen  legaal… En dan wil jij bij haar inbreken  om haar  voor het leven te tekenen?  Meen je dat nou echt? Wat ben jij  voor iemand?’


    Nisha draait het raampje omlaag en  duikt naar achteren zodat ze  Sams irritante, bezorgde gezicht  niet hoeft  te zien.  ‘Ik ben iemand die haar schoenen  terug  moet hebben.’


        Op dat moment gaat  de voordeur open en komt er een vrouw uit het  huis. Ze vallen meteen stil en staren door de voorruit naar  de figuur in een turquoise blouse en spijkerbroek.  Ze is rond de vijfendertig, haar rode haar is getoupeerd en gestyled  alsof ze een dagje uit gaat.  Ze draagt een zwarte  vuilniszak  met gestrekte arm voor zich uit.


     En dan  ziet  Nisha ze. ‘Ze draagt  mijn schoenen om haar vúílnis  buiten te  zetten? Ik ga haar onthoofden.’


    ‘Kun je  gewoon  een tikje minder vervelend  doen?’ Sam legt haar  hoofd in haar  handen.


    Andrea  pakt meteen  haar telefoon en begint haar te filmen.


     ‘Wat ben je aan het  doen?’ zegt  Sam.


     ‘Ik weet het  niet.  We hebben misschien bewijs nodig.’  Het  is tegenwoordig  een automatische reactie: als  je het  niet zeker weet,  film je het  gewoon.


      Nisha’s hart bonst tegen  haar ribben bij het zien van de Louboutins.


     Sam  mompelt tegen haar: ‘Luister,  we… We  gaan een praatje  met haar maken en de  situatie uitleggen, en ik  weet  zeker  dat  ze dan heus wel –’


      Terwijl ze toekijken opent  de  vrouw de zwarte kliko en laat  de  zak erin  vallen. Ze is zo dichtbij, denkt Nisha.  Zes, zeven passen  en  ze kan er zijn voordat  de vrouw doorheeft wat er gebeurt.  Ze kan haar met een Krav Maga-beweging laten vallen, de schoenen van haar voeten rukken en binnen een paar seconden  weer in de auto zitten. Haar hand  reikt  naar  de portiergreep, haar  adem stokt.


     Op  dat moment aarzelt  de vrouw en  loopt dan  naar  de kat. Ze doet alsof  ze hem wil aaien,  pakt hem dan,  na  een heimelijke blik achterom in de straat, bij zijn nekvel en  dumpt hem in de  bruine  kliko.  Ze sluit het deksel  met  een klap  en  kijkt  om  zich heen. Dan veegt ze  haar handen af, loopt  terug naar  binnen en doet de  deur achter  zich dicht.


     De drie vrouwen  staren  met open  mond vanuit  het autootje.


     ‘Wat krijgen we nou?’ zegt  Nisha dan.


    ‘Heeft ze nou net… die kat in de  klíko gestopt?’ Andrea gluurt door de voorruit.


     ‘Ja,’ fluistert Sam,  bijna tegen zichzelf.  ‘Ze  heeft een kat  in  de kliko gestopt.’


     Voordat  Nisha  iets kan zeggen, stapt  Sam uit de auto.  Ze zet een  paar passen in de richting  van het  huis en draait zich dan  om naar de auto. Haar  gezicht is hoog  rood: ‘Zie je nou wel? Zo’n soort vrouw is het dus. En dit  was nog maar  gewoon een kat die  zich met zijn eigen  zaken bemoeide,  die  waarschijnlijk gewoon  deed wat een kat doet.  Gewoon een  rustig… kattenleven leiden.  En dan  komt er een trut  die zonder reden besluit  alles kapot te  maken. Die hem gewoon  dumpt, zonder reden. In een kliko. Een kliko, midden tussen  het afval, alsof het er niet  toe doet.’


     Ze  lijkt  niet door  te  hebben dat ze staat te schreeuwen, zich niet bewust van het  feit dat iemand haar zou  kunnen horen. Haar  gezicht staat getergd, duidelijk op de  rand  van tranen. ‘Die kat dééd helemaal niks!  Hij heeft die vrouw niks  misdaan! Helemaal  niks! Hij leefde  gewoon zijn  kattenleven!  En zij  wil  zijn leven kapotmaken! Waarom zijn mensen  zo verschrikkelijk? Waarom kunnen mensen  niet gewoon  níét zo  verschrikkelijk  zijn?’


     Nisha draait zich om naar Andrea. ‘Gaat het  wel met  haar?’


    ‘Néé,  het gaat niet!’


     Sam draait zich om  en  zet de paar korte passen naar de kliko. Terwijl Nisha en Andrea geschokt toekijken,  steekt Sam  haar beide armen erin, reikt  met moeite  een  stukje dieper, waarbij haar voeten de grond  even loslaten, en  komt dan tevoorschijn  met de kat.  Die  ziet er een  beetje  nijdig uit en zit onder een laagje noedels,  maar lijkt er verder vrij rustig onder. Sam houdt het  dier dicht voor  haar gezicht, veegt de noedels van  hem af, aait hem, mompelt iets  wat ze niet kunnen horen.  Ze sluit haar ogen en haalt lang, diep  en  beverig adem, doet ze dan weer open en zet de kat voorzichtig  op  de stoep. De kat schudt  zich uit, wast  zich even, stapt dan langzaam de  straat weer in zonder verder  een blik achterom te  werpen.


       ‘Wat ze zegt is dat zij de kat is, toch?’ vraagt Nisha.


      ‘Ik geloof  het ook,’ zegt Andrea.


      Sam staart naar de  hemel en veegt dan haar handen af aan  haar broek.  Ze  draait zich om, loopt terug  naar de  auto  en  stapt in,  de tranen brandend  in haar ogen.  Ze blijft even  stil voor ze weer iets zegt. ‘Fuck dat hele  mens.  Doe  maar wat je wilt.  Die schoenen, die moeten weer terug.’


      Jasmine is bezig met strijken als  ze binnenkomen. Ze  parkeert het stomende  strijkijzer  zonder  commentaar op zijn achterste en gaat thee zetten, terwijl ze aandachtig luistert naar Nisha  die vertelt wat er allemaal  is  gebeurd. Sam staat in de hoek van de keuken van  de  haar onbekende  vrouw, kijkt naar de  stapels wasgoed, het brandschone aanrecht, en  kijkt stiekem naar Andrea  naast haar, die vrolijker  en levendiger lijkt  dan  ze  in maanden is geweest.  Jasmine, die vier  volle  bekers op een dienblad zet, dirigeert iedereen  naar de woonkamer,  waar ze gaan zitten.


      ‘Dus  als ik het  goed begrijp moet  je die schoenen bij  die vrouw weghalen. Die ze  heeft  gekocht in een kringloopwinkel. En die in  feite niets verkeerds heeft  gedaan.’


      ‘Ze heeft een kat in een  kliko gestopt.’


      Sam kijkt opstandig. Het  tienermeisje dat er  ook bij is zet grote ogen op. Misschien bespeurde ze een  wonderlijke omslag in de sfeer, want  ze staat al in de deuropening te treuzelen sinds ze binnenkwamen. ‘Ze heeft een kat in een klíko gestopt?’


     Andrea houdt de telefoon omhoog en laat haar  de  video zien.  Jasmines  gezicht doorloopt verschillende  uitdrukkingen  in de paar seconden, eindigend in  verbijstering.


    Ze  schudt  haar  hoofd.  ‘Gracie, ga aan je huiswerk.’  Het meisje protesteert zachtjes  en gaat met tegenzin de kamer  uit. Dan vraagt  Jasmine  aan Sam en  Andrea: ‘En… Wie  zijn jullie? Wat is jullie rol in dit  hele verhaal?’


      ‘Ik ben  Sam. Ik ben degene die  de schoenen  heeft  meegenomen. Per ongeluk.’  Sam kijkt naar Nisha, maar voor het eerst  rolt Nisha niet met haar ogen  en kijkt ze niet  sceptisch.


    ‘Andrea. Sams vriendin. Geen  idee  wat ik hier doe, maar  het is interessanter dan thuis.’


     Jasmine  vindt dat  blijkbaar heel plausibele verklaringen.


    ‘Het komt  erop neer,’ zegt Sam, ‘dat we  een manier  proberen  te bedenken hoe  we  die schoenen kunnen terugkrijgen zonder in te  breken  of  iemand in elkaar te  slaan.’


      ‘Al  hebben we dat nog  niet uitgesloten,’ zegt  Nisha.


     ‘En je  kunt niet die vrouw… gewoon  vragen om de schoenen?’


     ‘Dat mens  heeft een  kat  in de  kliko gestopt,’  zegt Sam,  alsof ze iets uitlegt  aan  iemand die niet zo  snugger  is.


      Jasmine knikt een beetje aarzelend.  ‘Ooo ja.’


    ‘Als we  haar erom vragen en ze  zegt nee,  hebben we  geen opties meer.’ Nisha leunt naar voren. ‘Jas?  Ik zat te denken aan wat er gebeurde toen  ik  mijn kleren uit het penthouse had gehaald. Dat  jij zo snel had bedacht hoe je ze weer  terug kon brengen.  En ik dacht  dat jij  misschien…’


    Jasmine kijkt naar  Nisha. Ze strijkt met  een beringde  vinger het haar uit haar gezicht.  Een glimlach trekt om  haar mondhoeken.


    ‘Wat?’  zegt Nisha.


    ‘Nisha Cantor, vraag je me nou om hulp?’


      Het is  de eerste keer dat de  harde trekken  van Nisha’s gezicht verdwijnen. Ze staart Jasmine even  aan, en dan gebeurt  er  iets vreemds met haar uitdrukking,  alsof er  onder de  oppervlakte  een miljoen tumultueuze dingen  gebeuren.  ‘Ga  je hier nou een hele big deal van maken,  of zo?’  vraagt  ze uiteindelijk.


      Jasmine  kijkt  haar ongelovig  aan. ‘Eh… Já?’


    En Andrea, die dit  heeft gadegeslagen,  zet haar  beker neer  op het  salontafeltje en wrijft in  haar handen. ‘Kom, we gaan een list bedenken.’


     De vier vrouwen zitten  die  avond  tot  bijna tien uur in de kleine woonkamer te praten, te plannen, te lachen.  De planning  ontaardt regelmatig in anekdotes, hysterisch gegiechel  of een  wrange glimlach van herkenning. Ergens na  zeven  uur spreken ze af  om  van thee over te  stappen  op wijn, en Nisha rent naar  de winkel  op de  hoek om  snacks te halen en twee flessen van het  soort wijn dat ze een  maand eerder nog niet  eens de moeite waard zou  hebben gevonden  om door de gootsteen te spoelen. Aangemoedigd  door de goedkope alcohol vertelt Nisha een paar verhalen over Carl  –  waaronder het verhaal over hoe  kwaad hij werd  als de verkeerde  sokken voor  hem  klaargelegd waren  – en de  drie  andere  vrouwen zijn meelevend en  grappig. Dat is  iets waardoor  ze  in een vorig leven meteen in  de verdediging  zou zijn geschoten.  Maar nu merkt ze tot haar verrassing dat  ze het  fijn  vindt, die hand die tevoorschijn  komt  om solidair over haar bovenarm  te wrijven, de grappen over wat ze zou moeten doen  om wraak te nemen. Als Jasmine vertelt dat  ze jeukpoeder in  zijn onderbroek heeft gedaan, proest Andrea wijn over haar  schoot.  Andrea,  die ziek is, lijkt van alle vier degene  die het meest opknapt  van de avond; ze wordt baldadig  en grof en grappig over mensen  en  wat hen beweegt, al ziet haar lichaam  er nog zo  broos uit, en Nisha beseft dat  de ongewone emotie  die ze  voelt bewondering  is. Andrea legt  in het soort schertsende, afstandelijke  termen die Engelsen altijd gebruiken als ze tussen emotionele landmijnen  door laveren  uit wat voor ziekte ze heeft  en Jasmine verbreekt de  korte daarop volgende stilte  door uit haar  stoel te komen en Andrea een  enorme  knuffel te geven.  Het enige wat ze zegt is: ‘Meisje…’  En Andrea klopt op de arm  die haar omarmt  alsof er  heel veel schuilgaat in dat  ene woord.


    Zelfs Sombere Sam lijkt een  beetje uit haar schulp te komen en ziet er niet meer  uit  als iemand die  permanent op het punt  staat in tranen uit  te barsten. Ze voelt zich duidelijk verantwoordelijk voor dit alles,  en zij  is  degene die het  gesprek  – en de plannen –  in goede banen  probeert te leiden.


      Om negen uur roept Jasmine geschrokken uit dat ze haar strijkwerk is vergeten, en als ze de anderen vertelt  over  haar bijbaantje, zegt Andrea dat ze allemaal een handje helpen, dat ze  zo klaar zijn als ze  het samen doen, en de rest van het gesprek wordt doorgebracht met  Jasmine  die strijkt, Sam en Nisha die in de hoek  van de kamer vouwen en inpakken onder  het kletsen, en Andrea  die op de bank met naald en draad  uit  Jasmines  uitgebreide naaiset  keurig een  damesbroek omzoomt. Jasmine, die aanvankelijk huiverig is  om  het werk  over te dragen, knuffelt haar en  noemt haar een ninja als ze het  stikwerk bekijkt wanneer Andrea klaar is.


    Als  Sam en Andrea eindelijk vertrekken, kijken Nisha en Jasmine hen  na en staan  vanuit het  raam te  zwaaien. De twee vrouwen lopen arm in  arm over  het voetpad, oranje verlicht  door  de straatlantaarns. Als ze aankomen bij de  auto, kijkt Andrea plotseling  vermoeid  en  laat haar hoofd op Sams schouder  vallen.  Sam  trekt haar dicht tegen zich aan. Ze hebben  het nog helemaal niet gehad over  wat er aan de hand is met  Sam en haar  droevige man en haar baan; soms weet je  gewoon wanneer iemand even een pauze nodig  heeft  van  alles wat haar leven beheerst.


    ‘Ik  vind ze leuk.  Dat moeten we  nog eens doen!’ zegt Jasmine.


     Nisha kijkt naar haar. ‘Zit je me nou  voor  de gek te houden?’


       Ze bedoelde het eigenlijk  half als grapje. Maar  Jasmine legt  een hand  op Nisha’s arm. ‘Nisha. Lieverd. Je hoeft dat schild niet altijd  omhoog te houden, hoor.’


     Ze  glimlacht, niet onvriendelijk, en gaat  dan  naar  bed.


    Phil slaapt als Sam eindelijk naar boven komt. Ze loopt op haar tenen door  de donkere slaapkamer, legt  haar kleren op de stoel  in  de  hoek en glipt het bed in  op een manier die  hem hopelijk niet wakker  maakt. Ze heeft  geen idee  wat  ze  moet zeggen. Maar ze is wel blij dat  hij zich niet weer in de camper heeft verschanst.


      Ze ligt onder het dekbed en luistert naar de auto’s die  door de  smalle straat rijden, het  geblaf van een hond  in de verte. Haar hersenen gonzen nog na van  de wonderlijke avond, de  rare nieuwe wereld  waarin ze terechtgekomen is.


     ‘Ik ben er nog niet aan toe  om hierover te praten,’ zegt Phils stem  in het  donker.


     Ze schrikt  ervan. ‘Oké.


    Ze steekt een hand uit om  hem aan te  raken,  maar trekt  hem toch  terug  en  gaat  op haar  rug liggen. Ze staart  in de  duisternis en hoopt  op de slaap waarvan ze  zeker weet  dat die niet zal komen.
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        Sam  loopt met Nisha  naar de voordeur. Ze heeft  haar netste werkpakje aan,  het  pakje waar ze  net weer  in begint te passen, en Nisha heeft het Chanel-jasje  aan, en veegt de denkbeeldige pluisjes op  een  licht bezitterige manier  van de mouwen als ze Sam ziet kijken. Aan de overkant van de straat, drie auto’s verderop,  zitten Jasmine  en Andrea  in  de Nissan Micra  en Sam voelt  hun ogen op haar gericht, zelfs op deze afstand.  Ze haalt diep adem en probeert de  kiem  van angst in haar  maag te  smoren, niet  zeker of ze  dit wel aankan.  Ze is  nooit  goed geweest in  liegen.  Maar dan kijkt ze naar  de kliko,  waarvan het deksel zachtjes tegen de zijkant kleppert omdat iemand hem open  heeft laten  staan, en  dat  schraagt haar in haar vastberadenheid.


     Ze kijkt naar  Nisha, die knikt.  En  ze  klopt op de deur.


      Ze wachten bijna dertig  lange seconden  voordat een  man opendoet. Hij heeft een nek zo  breed als  zijn hoofd  en  draagt een hoody met rits en een trainingsbroek, alsof hij gaat hardlopen. Het is duidelijk  al een  hele  poos geleden dat  hij  voor het laatst heeft  gerend. Hij kijkt naar hen en  naar het klembord dat Sam  vasthoudt.


    ‘We zijn  niet religieus,’  zegt hij,  en hij wil de deur alweer dichtdoen.


       ‘We  zijn op  zoek naar…’ Sam  scant  haar klembord. ‘Liz Frobisher? Is die misschien thuis?’


     ‘Wie zijn jullie?’


     ‘Wij zijn  van het Global Cat Protection Fund,’ zegt Nisha soepel.


      ‘We geven  al aan liefdadigheid,’ zegt hij, en hij maakt  opnieuw  aanstalten om de deur te sluiten.


       Maar Nisha’s voet steekt daar een stokje voor.  ‘We komen niets halen, meneer. We komen juist om uw  vrouw te vertellen – u bent toch  meneer Frobisher? – dat  ze een prijs heeft  gewonnen.’


      Hij  kijkt hen  argwanend aan. ‘Wat voor prijs?’


     ‘Uw  vrouw heeft  onlangs  iets  gekocht bij  de kringloopwinkel  van het Global Cat  Protection  Fund en het  blijkt dat zij de miljoenste klant  was voor dat  goede doel. Dus willen  we haar een prijs uitreiken!’


     ‘Moeten we daarvoor betalen?’


    ‘Geen  cent,’ zegt Sam lachend. ‘Het is gewoon een… mooie prijs.’


      ‘Wat is het dan?’


     ‘Is uw vrouw thuis, alstublieft, meneer? We moeten  dit echt bespreken met de persoon die het  item  kocht… de… schoenen, waren  het.’


    Hij bestudeert ze  nog eens even en draait  zich dan om naar de gang. ‘Liz?’


     Hij roept nog een keer, en dan komt er een stem  van achter in de gang: ‘Wat is er?’


    ‘Er zijn  mensen voor je  aan de deur.  Ze zeggen  dat  je een prijs  hebt gewonnen.’


    Er  valt een korte stilte waarin Nisha en Sam allebei naar  de  man glimlachen.  Misschien een beetje vreemd  opgewekt, denkt Sam achteraf als hij er zichtbaar  ongemakkelijk onder lijkt.  Ze  wachten een paar spannende momenten totdat  Liz  Frobisher opduikt.  Ze draagt een strakke spijkerbroek, een  sweatshirt  en  een paar  pluizige pantoffels.  Sam merkt  dat Nisha  naar de voeten van Liz  staart en is blij dat de vrouw de schoenen nu niet aan  heeft. Ze verschijnt in de  deuropening en gaat vlak achter  haar man staan.


     ‘Liz Frobisher?’ zegt  Sam  vrolijk.


    ‘Ja?’


    ‘Het doet  ons veel  plezier  u  te kunnen vertellen  dat u als de miljoenste  klant van het  Global  Cat Protection  Fund een overnachting voor twee personen in het gerenommeerde  Bentley Hotel in Londen hebt gewonnen.’


     Liz Frobisher  fronst, kijkt van  de een naar de ander. ‘Wat? Echt?’


     ‘Ze zeggen dat we niets hoeven te betalen,’ zegt de  echtgenoot.


      ‘En wát zei u nou  dat de prijs was?’


    Sam  legt uit, met een glimlach op haar gezicht, dat  zij  en een  gast – deze aardige meneer, neemt ze aan, hahaha –  aanstaande zondag mogen overnachten in een kamer in het hotel, als  gasten  van het goede doel. Het hotel heeft vijf sterren  en staat  in celebritykringen  bekend om  het  hoge  serviceniveau  en  de aandacht  voor details.


     ‘U hebt deze week een paar  schoenen gekocht bij  het Global  Cat Protection Fund, mevrouw  Frobisher?’


       ‘Ja,  klopt.’


     ‘Dat  heb je mij  helemaal niet verteld,’ zegt de  man.


      ‘Ik hoef  je  niet alles te vertellen wat ik koop.’


       ‘Je houdt niet eens van katten.’


      ‘Het was voor  het  goede  doel.’ Liz Frobisher kijkt naar het  klembord. ‘Dus wat moet ik verder doen?’


    ‘Helemaal niets,’ zegt Nisha lachend.  ‘U hoeft alleen maar naar het  hotel te komen! O, wacht  even…  Het verzoek was of u de schoenen die  u in  de  winkel hebt gekocht wilt meenemen, om  ze te dragen  voor  een publiciteitsfoto. Die willen we dan op  onze Instagram-feed en andere socials zetten. Zou dat kunnen?’


     ‘Een publiciteitsfoto.’ Bij  deze suggestie van toekomstige roem fleurt het gezicht van Liz Frobisher op.  ‘Mag ik die  Instagram-feed eens zien?’


     ‘Nou, die  wordt vandaag opnieuw gelanceerd  om alles te koppelen aan de prijs voor onze één miljoenste klant,’ zegt Nisha  snel. ‘Maar  ik  denk… Ja… Hier is een screenshot.’ Nisha houdt haar telefoon  omhoog met de  valse Instagram-pagina die Andrea de  vorige avond  heeft aangemaakt.


     De twee  turen  ernaar. ‘Ik… Ik kan denk ik wel. Ja toch, Darren?’


     ‘Ik  zou zondag naar mijn moeder  gaan.’


      ‘Nou, dan gaan we  nadat we bij je moeder  zijn geweest.’


    ‘We hebben afgesproken dat  we daar  zouden eten.’


      ‘Dan maken we daar  toch gewoon een  lunch  van?’  Liz Frobisher fixeert haar glimlach  richting Sam. ‘Moet het echt  deze zondag?’


      ‘Ik ben bang van wel,’  zegt Sam. ‘Dit hotel  heeft  een zeer  hoge bezettingsgraad  en zondag is  de enige nacht  dat het goede doel deze  kamer kan krijgen…’  Ze blijft even stil voor het effect en  staart  naar  haar  klembord. ‘Of  we moeten  de prijs maar aan de volgende klant  op  de lijst geven.’


    ‘O nee, het lukt wel, hoor,’ zegt Liz Frobisher, terwijl ze haar man  een  por met haar elleboog geeft als  hij wil tegensputteren.


    ‘Wat  fijn!  Dus  als  u na drie uur wilt arriveren  en inchecken, zal een medewerker met  u overleggen wanneer  de  foto wordt gemaakt.’


     ‘Is er ook  haar  en  make-up?’ vraagt ze.


       Sam ziet  dat Nisha met  haar ogen rolt  en springt in. ‘Ik weet  het  niet zeker,  maar ik kan  het  navragen. Maakt het  lijkt  me  sowieso het beste  om camera-ready daar naartoe te komen. Het is het soort hotel waar je nooit weet wie er  in de  lobby rondhangt,’ zegt  Sam samenzweerderig.  ‘Paparazzi!  U weet hoe erg die zijn.’


      Verschrikkelijk,  daar  zijn ze het  allemaal  over eens. Verschrikkelijk.


    ‘Mooi!’ zegt Sam. ‘Dan zien  we jullie zondag!  Hier is een  kaartje voor  het hotel. Vraag naar deze persoon bij de receptie en dan kijken  we uit naar jullie  komst. Gefeliciteerd!’


    ‘En  vergeet de schoenen niet!’ roept Nisha.


    ‘Oké!’  zegt  Liz Frobisher,  die nog  steeds naar het kaartje staart als haar man de deur  dichtdoet.


       De twee  vrouwen beginnen  terug te lopen over  het pad. Sam slaakt  een zucht van de zenuwen. Nisha kijkt even achterom en zegt dan zachtjes:  ‘Goed gedaan.’


    Sam  is  zo verbaasd om het compliment  dat ze vergeet te reageren. De wandeling het pad af lijkt twee keer zo  lang te  duren als de wandeling het pad op, en ze  kunnen  de  gezichten  van  Jasmine en Andrea  nog  maar  net zien door de voorruit  van de auto; ze  kijken hoopvol. En dan  zet Sam  ineens  twee stappen achteruit,  opent snel de kliko en  gluurt  erin. Ze  sluit hem weer en kijkt op naar alle drie de  vrouwen,  die  naar haar terugkijken. ‘Wat nou?’ zegt  ze. ‘Ik check gewoon even.’


      Nisha en Aleks lopen  samen naar  de bushalte, wat  ze tegenwoordig een  paar keer  per  week doen als ze op een  of  andere manier  per  ongeluk precies op  hetzelfde moment klaar  zijn  met hun werk, of elkaar tegen  het lijf lopen bij de personeelskamer.  Ze  zijn begonnen een  halte verder te lopen, en  daarna twee,  drie haltes, een stilzwijgende overeenkomst waardoor ze  wat  langer  met  elkaar kunnen doorpraten. Ze zijn zich  niet bewust van de loodgrijze regen, de  eindeloze  stroom verkeer die langs de kolkende, modderige  rivier rijdt.  Af en toe  wijst  hij haar op dingen: het  oude MI5-gebouw,  de visachtige waterspuwers op de sierlijke  lantaarnpalen  waar  ze  anders nooit op lette,  en één keer was er een zeehond  in  de rivier, met zijn kop  net zichtbaar boven het water. Zo magisch  vond  ze dat.  Deze  godvergeten stad lijkt  door Aleks’  ogen helemaal niet  zo  troosteloos. Ze  kijkt inmiddels de hele dag stiekem uit naar  deze wandeling.


     ‘Zo  te  horen had je niet  veel vriendinnen in je oude leven.’


     Normaal zou Nisha dit opvatten als  kritiek,  maar  ze denkt even na en zegt  dan: ‘Klopt. Ik  geloof niet dat ik andere  vrouwen echt leuk vond. Maar deze meiden…  Die zijn oké.’ Ze schudt haar  hoofd  alsof  ze niet kan geloven dat ze het zegt: ‘Zelfs degene die mijn schoenen heeft gejat.’ Hij heeft  naar  haar verhaal van de afgelopen twee dagen  geluisterd, hardop  gelachen om  Andrea’s appelflauwte in de kringloopwinkel, de ijdelheid  van de vrouw die de  Louboutins had  gekocht.


     ‘Jasmine is een goed  mens. Ze heeft het zwaar gehad. Maar ze heeft  een  groot hart. Ze helpt iedereen altijd.’


     ‘Ja.  Mij, bijvoorbeeld.’


     Er  is iets in  haar toon waardoor hij haar  van opzij aankijkt. Hij  heeft zijn kraag opgezet en  draagt een muts die  laag over zijn oren is getrokken en  die glinstert van de kleine regendruppels. Weg van de keukenverlichting ziet zijn  huid er minder bleek uit, en er  valt een lok  van zijn karamelkleurige haar over zijn voorhoofd.


    ‘Waarom vind  je dat zo  ongemakkelijk, als iemand je helpt?’


       ‘Ik weet het niet.’ Ze wrijft over haar neus. ‘Ik hou niet  van liefdadigheid. En het is  moeilijk om mensen dingen voor je te laten doen als  je niets hebt om  terug  te geven.’


    Ze  stapt netjes  opzij om een voetganger te ontwijken. ‘Ik denk dat de meeste van mijn andere vriendschappen een soort… transacties  waren.  Ik  zorg ervoor  dat jij naar  dit feest  kunt.  Dan zorg jij  ervoor dat ik op die lijst kom. Ik  breng jouw man in contact met mijn man. We gaan samen op vakantie  naar jouw  geweldige huis aan  het Comomeer of  in Calabasas  of  wat dan ook. Ik koop dure kleren van  jou. Jij  zorgt  ervoor dat  ik er  geweldig  uitzie  en laat alles uit je handen  vallen  om mij te  vergezellen naar feesten en partijen waar mijn man niet  mee naartoe kan.’


    ‘Dat zijn  geen  vriendschappen.’


    ‘Maar  is eigenlijk  niet alles een transactie?’  vraagt ze  zich hardop  af. ‘De meeste huwelijken zijn dat  toch  ook? Al is het maar: ik zorg voor je en baar je  kinderen,  en in ruil daarvoor zorg  jij financieel voor mij. Of: ik zie er mooi uit en geef je  veel seks  zodat je  niet naar  iemand  anders  kijkt.’


      Hij draait zich om  en  stopt.  ‘Is  dat echt hoe je het  huwelijk ziet?’


     Ze begint een beetje te stamelen.  ‘Nou ja…  Nou,  alles is daar toch een variatie op? Alle menselijke relaties  zijn in zekere  zin transacties.’


    Ze denkt aan Juliana.  Dat was geen transactie.


    Aleks trekt zijn wenkbrauwen  op maar reageert niet  en  ze  wil de stilte opvullen, merkt ze.  ‘Ik bedoel, kijk, zelfs vriendschap.  Jij  luistert naar mijn problemen, ik luister naar die van jou. Jij bent loyaal en geeft mij een goed gevoel,  en  ik ben  loyaal en geef  jou een goed gevoel. Dat  is toch ook een transactie, ook al is het een mooiere soort?’


    Hij lijkt niet overtuigd. ‘En  hoe  zit het  dan met  echte warmte? Liefde?  Het verlangen om iets voor een ander te doen omdat je om diegene geeft?’


       ‘Nou  ja, dat kan ook. Natuurlijk. Ik  bedoel… Ik drukte me  waarschijnlijk een beetje ongelukkig uit.’  Ze voelt zich ongemakkelijk, op  het verkeerde been gezet, alsof ze iets heeft  verklapt wat ze  eigenlijk niet  kwijt  wilde.


    Hij blijft staan bij een kruispunt. Ze  voelt zijn ogen  op haar gericht en kijkt  recht voor  zich uit. Ze vermoedt dat hij haar gaat bekritiseren, nog meer commentaar heeft op hoe zij  tegen relaties aankijkt,  maar als het stoplicht op groen springt, zegt hij:  ‘Je ziet er anders uit  vandaag.’


        Haar hand gaat naar haar hoofd. ‘Hou op. Ik weet het. Mijn haar moet geknipt worden en ik heb alleen mascara  –’


    ‘Nee. Je hebt niet veel make-up nodig. Je  ziet  er… mooi uit. Gelukkiger.’


       Ze wordt er een tikje opstandig van. ‘Ik  zou niet weten waarom. Ik  heb helemaal  niks meer.’


     ‘Je hebt zelfrespect. Je hebt  vriendinnen.  Je hebt elke dag de voldoening  dat je  goed  werk hebt geleverd. Je hebt zeggenschap  over je  eigen leven. Dat zijn geen kleine  dingen.’


     ‘Hoe diep is dat  vat  met zoetsappige wijsheiden  van jou eigenlijk? Is de bodem al in zicht?’


    Hij  grijnst.  ‘Nog lang niet.’


     Ze loopt een paar  passen zwijgend verder. Dan zegt  ze met een  klein stemmetje: ‘Ik  heb  mijn zoon  niet  bij me.’


     Hij blijft  staan.


       ‘Serieus ‒ dan ben ik een kwartiertje best gelukkig en  dan herinner ik  me weer dat ik niet  bij mijn  zoon ben. Hij is  al zo  lang alleen.  Zijn  vader  denkt dat  hij…’ Ze slikt en haalt diep adem. ‘Ray, mijn zoon, heeft wat emotionele problemen;  waarschijnlijk omdat  hij zoveel  tijd  zonder  zijn ouders heeft doorgebracht.’


      Haar blik glijdt  naar opzij.  Aleks’ hoofd is gebogen, alsof  hij luistert. ‘Ray is  gewoon… Hij  is  een  geweldig joch.  Echt waar. Als je hem zou ontmoeten,  zou je hem snappen,  dat weet ik zeker. Hij is slim en  grappig en mooi en lief… Hij weet van alles,  allerlei dingen  die  ik niet  wist. Hij is echt goed met  mensen. Hij snapt ze. Maar zijn  vader vindt  dat  Rays  zachtaardigheid en gevoeligheid  negatief op hem  afstraalt. Carl is een holbewoner. Het soort man dat gelooft dat mannen alleen hetero, stoer en macho mogen  zijn. Hij laat Ray al  tijden niet meer  met ons mee op reis  gaan, al  een  paar jaar  niet meer. Er  was…  Er was een incident, een  poosje geleden. Ray had een  relatie die stukgelopen is – een eerste liefde, je weet  hoe  dat gaat ‒  en  op zijn vorige  school is hij  gepest en dat, opgeteld bij alle problemen met zijn vader,  is hem toen  te  veel geworden.  Op je vijftiende is het leven sowieso al pittig, toch? Maar met  Ray ging  het toen echt heel slecht. En dat was voor Carl de druppel. Hij zag  het  als zwakte, en met  zwakte heeft hij geen geduld.’


    Ze kan dat  ‘incident’, zoals ze het noemden –  totdat Carl überhaupt  niet meer wilde dat er  over  gesproken werd – maanden erna nog  altijd niet  hardop  uitspreken. De rit in de ambulance,  de maagpomp, de  gefluisterde waarschuwingen om alle scherpe voorwerpen en medicijnen voorlopig achter slot en grendel te houden. Ze kan Aleks niet aankijken terwijl ze het hem  vertelt. De woorden stromen nu uit  haar mond, ondanks de enorme brok in  haar  keel, en ze blijven maar komen.  Ze  is zich niet bewust van de regen en  de kou en  de auto’s  die  uitlaatgassen de  lucht in pompen terwijl  ze  stilstaan  langs de middenberm.  Voor het  eerst in haar leven kan ze niet meer stoppen  met praten.  Ze beseft dat Aleks haar hand heeft vastgepakt.


     ‘Het was eng. Doodeng. Dus moest Ray naar een  woonvoorziening; een school voor  kinderen  met  problemen, weet je  wel? Een heel goede. Veel  psychiaters en  gespecialiseerde artsen en activiteiten om die  kinderen erdoorheen te helpen. Ik bedoel, die school heeft echt een geweldige reputatie. Krankzinnig  duur.  De helft van alle  kinderen op  Fifth Avenue  hebben er gezeten. Het is zo’n exclusief oord waar mensen nooit openlijk  over  praten en alleen over  fluisteren. En ik wilde  hem  niet  achterlaten. Echt  niet.  Ik stemde ermee in  omdat ik dacht dat dit misschien het beste  voor hem  zou zijn.  Wat weet ik nou van goed ouderschap? Ik  kom uit  een lange lijn  van  mislukkelingen. Zelfs mijn  vriendschappen lopen altijd fout af. En ik  dacht: als  hij nou naar die school ging,  hoefde hij  tenminste niet dag in, dag uit met de afwijzing van  Carl te dealen. En  met zijn stemmingswisselingen. Ik  dacht dat ik Carl  langzaam maar zeker wel  zou kunnen bijsturen. Dat ik hem kon  laten inzien  hoe  geweldig zijn zoon is.  Maar Carl  wilde  niet eens  over hem praten toen  hij weg was. Gewoon  helemaal niet. En toen het tot  hem  doordrong dat  Ray nooit níét  gay  zou worden, was het alsof  hij dood  was, wat Carl  betrof. En toen werd het leven echt heel lastig, en  ik ben bang  dat ik  toen steken  heb laten vallen. Ik  had het  zo  druk,  en was  zo veel  op  reis, en het  kostte me zoveel moeite mijn relatie  met Carl  op de rails  te houden.


     ‘Ik  dacht dat we gewoon een  lastige periode hadden,  weet je wel?  Een midlifecrisis of  zoiets. Ik heb zoveel huwelijken uit  elkaar  zien vallen en  ik dacht dat  ik  bij hem  moest blijven, dat ik me  erdoorheen moest slaan.  Ik  dacht dat  dat  Ray stabiliteit zou geven. Ik dacht dat  het… Ray…  stabiliteit… zou  geven.’


     Ze zwijgt  als  een babbelende groep schoolkinderen als  een voortglijdende slang langs haar  trekt,  achter de juf aan  die een  rode stok in  de lucht  houdt. Peinzend  kijkt ze hen  na als ze  de  weg  oversteken en schudt  haar hoofd  dan even. ‘Weet je wat  het is? Dat was niet het enige. Dat maakte ik mezelf gewoon maar  wijs. Ik  ga iets heel ergs tegen  je zeggen. Iets  heel, heel ergs. Als je het hebt gehoord, wil je  waarschijnlijk niks meer met me te maken hebben.’


     Hij houdt nog  steeds  haar hand  vast en heeft inmiddels ook zijn  andere hand  om die van  haar geslagen.


    ‘Als ik eerlijk ben…  dan wilde  ik niet dat er  een eind kwam aan  mijn leventje  zoals het was. Ik wilde dat Rays problemen gewoon zouden verdwijnen.  Ik had niet  het  gevoel dat ik het aankon. Ik  wilde gewoon het leven leiden  dat ik had uitgestippeld, snap  je? Het had me al zoveel gekost. Ik was bang dat als ik  Carl  zou verliezen, ik zou eindigen  waar  ik  begonnen was.  Dat ik  dan  weer dat zielige, machteloze persoontje zou  zijn. Dus ik bleef  hopen dat ze het daar konden oplossen. Dat ze Ray  konden genezen.


       ‘Ik belde  hem  elke dag. Ik bedoel,  ik bel  sowieso elke dag. Maar  ik zie nu wel in  dat Carl degene  is die genezen zou  moeten  worden. En  wat Ray echt nodig had… dat  was ik. Ik  voel me zo  schuldig  omdat ik  het  enige was wat hij nodig  had.  En nu, door  dit alles… kan ik  niet eens meer naar hem toe.’ Ze  kijkt  op  en ziet  hem naar haar staren met een zachte blik. ‘Ik ben echt een heel erg slechte moeder, hè?’


     Hij schudt zijn hoofd.


      Waag  het niet me te  omhelzen,  denkt ze,  waag  het niet  om weer  iets zweverigs en  meelevends  uit dat vat met slappe teksten  van je te halen.  Ze voelt zich zoals altijd  heel ongemakkelijk  omdat ze zich  kwetsbaar  heeft opgesteld en de drang om van hem  weg te sprinten wordt steeds sterker.


    Maar  hij omhelst haar  niet. Zegt niets zoetsappigs.  Hij pakt  haar hand, begint  te lopen en  zegt alleen: ‘Je  krijgt je  zoon terug. Snel.’


     ‘Denk je?’


    ‘Ik weet het. Ik geloof…’  Hij fronst, alsof  hij  zijn woorden zorgvuldig overweegt. ‘Ik geloof  dat ik nog  nooit een  vrouw heb ontmoet die zó totaal niet terugdeinst voor obstakels. Ik  denk  dat je je zoon snel terugkrijgt. En ik denk  dat hij veel geluk heeft met  jou  als moeder.’


     Bij  dat laatste  voelt ze de tranen  opkomen. ‘Waarom  ben  je  zo aardig  voor me?’  vraagt  ze. Ze blijft op  het verkeerseiland midden  op de weg staan. ‘Ik ga je niet meer kussen, hoor.’


     ‘Waarom zou  ik aardige  dingen zeggen om je te kunnen kussen? Ik geloof niet in… Hoe  noemde  je het ook alweer? Transacties.’ Hij  haalt zijn schouders  op, houdt zijn  hoofd  schuin. ‘Als ik je wilde  kussen, zou  ik je gewoon kussen.’


     Hij laat  haar  hand los. Ze staat daar een paar minuten op het verkeerseiland,  terwijl de auto’s  om haar heen razen, voordat ze zich realiseert dat ze absoluut geen  idee heeft wat  ze moet zeggen.
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     Het viel  te  voorspellen  dat  ze de slaap niet zou kunnen vatten, en  dus laat Sam om zes uur –  met  pijnlijke ogen  en een beetje misselijk van vermoeidheid –  de man die  misschien  niet meer haar man  is en de werkkleding voor de baan die  ze niet meer heeft  voor wat  ze zijn, trekt haar sportschoenen aan en gaat naar de boksschool.  Het is er stil  op dit tijdstip. Alleen de serieuze sportverslaafden  zijn  er, opgesloten in hun eigen strijd, hun stoten en gekreun  galmend door de bijna lege  zaal. Een radio pruttelt in  de  hoek, geen mens die  ernaar luistert. Sam doet een warming-up op  de oude loopband, voelt dat haar benen  beginnen te protesteren, haar  adem wordt korter in haar  borst, en dan  probeert ze  een  paar gewichten, zoals Sid haar had  opgedragen, herhaalt de oefeningen om  haar  spieren  in beweging te krijgen,  het melkzuur stromend. Ze weigert zich te laten  intimideren door de  veel te grote halters. En dan wikkelt ze haar handen in,  steekt ze in de gehavende en licht stinkende bokshandschoenen, trekt het  klittenband strak met haar tanden en  loopt naar  de bokszak.


     De zak  wordt  met een gewicht op  de vloer op zijn plek gehouden, zodat hij  niet te ver uitzwaait, en ze begint te  slaan:  één twee,  één twee. Ze voelt dat haar  spieren warm beginnen te worden, dat haar core zich  aanspant bij elke stoot. Ze  ziet  dat een van de mannen  een blik  op  haar werpt en  zich weer afwendt. Ze kent die blik; het is de afwijzende  blik van  een man die denkt dat  ze ergens is waar  ze niet echt thuishoort, de  lege blik die  een vrouw verwerpt  die  niet langer als seksueel aantrekkelijk wordt gezien. Ze staart even naar  de  achterkant van zijn hoofd en slaat  dan hard tegen de boksbal, zodat de  klap haar  helemaal in haar  schouderblad  raakt.  Het voelt goed. Ze slaat nog een keer, hard en weloverwogen,  en ze ziet ineens Simons  gezicht, zijn torso, als haar  vuisten contact maken met  het geschuurde rode leer, en ze merkt  dat ze  harder  slaat,  de kracht vanuit haar schouder, vanuit haar voeten:  één twee.  Ze  deelt jabs en crosses uit,  haar gezicht  verwrongen van de inspanning. Het zweet drupt in haar ogen,  zodat ze die  moet afvegen  met de bovenkant van  haar arm, ze snakt  luidruchtig naar  adem. Het kan haar geen  bal schelen of er iemand naar haar kijkt  of  ziet hoe  slecht haar techniek  is.  Ze slaat iedereen die haar vriendelijkheid heeft uitgebuit,  iedereen  die op haar neerkeek, haar uitlachte,  haar negeerde. Ze slaat  op het lot waardoor ze nu geen baan meer heeft,  waardoor haar dochter haar minacht, waardoor haar huwelijk misschien stuk is, en de klappen worden harder. Ze stompt  op de  drie  steeds  passief-agressievere  berichtjes  die haar moeder  op haar voicemail  heeft ingesproken. In het  laatste zei ze dat haar  vader nu zelf maar  probeert  de tweede logeerkamer leeg te maken  voor  de Afghanen, en dat  ze weleens wil weten ‘wat ze moet doen als hij valt  en stikt onder  al  die spullen. Het is me wel duidelijk  dat het je niet  kan schelen  hoe  wij ons voelen, net zoals  het je niet kan  schelen hoe Phil  zich voelt.’  Ze slaat het  spook van Miriam Price, de  schande van iemand die  ontslagen  is, en de  toekomstige baan waar  ze nu niet meer naar uit kan  kijken. Want  wat Miriam ook zelf  van Simon vindt, haar bedrijf kan natuurlijk de redenen voor haar vertrek  en het  feit dat ze geen referentie heeft meegekregen  niet negeren. Ze  slaat haar eigen  falen  en zwakheden,  haar uitputting  en haar  verdriet, laat haar schouders  het uitschreeuwen,  haar hart pompen, negeert het feit dat elke spier  in  haar lichaam haar  smeekt te stoppen. En pas als  ze de kracht uit zich voelt wegebben, haar T-shirt en  sportbeha  donker zijn van het  zweet, trekt Sam eindelijk de handschoenen uit, wikkelt de zwachtels van  haar handen en  gooit  alles in  de mand.  Dan kijkt ze  tevreden naar haar bontgekleurde  knokkels en loopt naar de douches.


    Op vrijdag brengt Sam  Andrea  naar haar  afspraak. Andrea protesteert niet als ze  aankondigt dat  ze deze keer  meegaat. Sam neemt de  camper, want haar  auto doet het nog  steeds niet, terwijl die  camper op een of andere  manier  wél al  dagen  in het middelpunt  van Phils  aandacht staat. Ze  wil  Phil niet vragen de  accu van de auto te vervangen. Ze wil Phil nu  helemaal niets vragen. Ze is niet  klaar voor  zijn kille  blik,  zijn  nonchalante schouderophalen, dat  suggereert dat het allemaal  niet meer zijn probleem is,  wat er ook  speelt in haar leven.  De  twee  vrouwen  rijden bijna in stilte en dat is  niet  alleen omdat Sam zich  meer moet concentreren om de grotere,  logge camper door de  smalle straatjes te manoeuvreren, waarbij de  zenuwen flink opspelen als ze hem een  parkeerplaats probeert in te  loodsen. Sam  wil  niet zo  iemand zijn  die volhoudt  dat alles wel goed komt, dat Andrea natuurlijk gewoon  weer beter  wordt. Je  bent een vechter! Je gaat  deze strijd winnen! Ze heeft al vroeg geleerd dat  dat niet de manier  is om  met  iemand te praten die ernstig ziek is.  Meer  dan ooit weet ze dat er geen garanties zijn. Andrea is bleker dan normaal,  haar vingers trillen een beetje terwijl ze met de  veiligheidsgordel worstelt, en Sam hoopt dat  dit niet een  of andere vreselijke voorbode is. Al maanden scant  ze  Andrea’s gezicht  als  ze haar ziet,  checkt of  ze misschien is afgevallen, of ze zich nog brozer  beweegt, alle tekenen  dat dat díng  misschien  aan de winnende  hand is.


      Ze  drinkt zwarte koffie in de  wachtkamer  van het  ziekenhuis,  staart zonder  iets te zien  naar  de bladzijden  van een tijdschrift  als  Andrea’s naam  wordt geroepen. En als Andrea haar gebaart  mee te komen, is ze  deels bang en deels opgelucht  dat  ze hier  dus niet alleen hoeft te blijven zitten  met haar gedachten. Ze nemen plaats in  het  kleine  kamertje  zonder zelfs maar een  poging tot een  glimlach,  en Andrea vertelt de  dokter wie ze bij zich  heeft en  pakt  Sams hand als ze klaar is. Sam pakt hem stevig vast, probeert alle liefde  die ze voelt over te brengen,  probeert niet  te denken aan wat er  in de komende paar minuten gaat gebeuren,  dat er  dadelijk  beschikt wordt  over hun  leven.  De specialist, meneer Singh, is de chirurg die Andrea heeft behandeld. Hij is  al sinds Andrea’s diagnose haar arts, en zijn gezaghebbende  manier van doen  en zijn vaderlijke,  ietwat afstandelijke charme is  die van  een man  die duizend toekomsten  heeft bepaald, en al die duizend  keer de waarschijnlijke uitkomst heeft moeten  uitleggen. Hij heeft een  uitbundige snor, een overhemd dat onberispelijk  gesteven  is en een grote  ring  met een  robijn aan  zijn  pink die in zijn vlees snijdt.  Sam staart  naar zijn gezicht  en probeert af te  leiden wat hij gaat zeggen uit  de manier  waarop hij voorovergebogen  in  zijn  stoel  de scans voor hem zorgvuldig  bestudeert.


     ‘En, hoe voel  je  je?’  vraagt hij,  terwijl hij het dossier  dichtklapt en naar achteren leunt.


     ‘Gaat wel. Beetje moe,’  zegt Andrea.


     Sam kijkt haar  zijdelings aan.  Andrea zou nog ‘gaat wel, beetje moe’ zeggen  als  allebei haar benen door een haai waren  afgebeten.


      ‘Nog ergens een nieuwe pijn?’


     Andrea  schudt haar  hoofd.


    ‘Mooi.  Mooi.’


       Zeg het  nou  maar gewoon,  dwingt Sam hem in stilte. Ze kan haar ogen niet van zijn  gezicht afhouden. Ze heeft het gevoel dat ze moet overgeven van  de spanning.


     Hij laat zijn kin iets zakken. ‘Nou,  de  scan lijkt  duidelijk te zijn. De  operatie is  goed  verlopen, zoals je al weet. Dus dat lijkt erop te duiden dat  er geen uitzaaiingen  zijn naar  de lymfeklieren, waar we  natuurlijk  bezorgd  over  waren.’


       ‘Wat wilt u daarmee zeggen?’ vraagt Sam.


    ‘Ik  wil niet  voorbarig zijn. Maar dit zijn  goede  tekenen. Ik  denk dat we met de combinatie  van chirurgie  en chemo een bemoedigend  resultaat hebben bereikt.’


     ‘Bemoedigend?’ herhaalt Sam.


      Hij  kijkt  haar vriendelijk aan. ‘Dit  is geen absolute wetenschap.  We spreken niet graag over absolute  uitkomsten. Maar de kanker lijkt met succes te  zijn verwijderd, en er  lijken  ook verder geen sporen meer van te zijn.  We blijven u natuurlijk  volgen om zeker  te  zijn,  maar dit  is  het beste resultaat waar we  op  dit  moment op mochten hopen.’


     Andrea’s stem klinkt aarzelend. ‘Dus…  het is echt weg?’


    Meneer Singh klemt zijn handen  in  elkaar. De  rode  ring glinstert in de zon die plotseling  door de lamellen  naar  binnen stroomt.


      ‘Ik hoop het  van harte.’


      ‘Moet  ik… Moet  ik  verder nog iets doen?’


      ‘Voorlopig niet. Uw behandeling  is  afgerond.  We  zullen u  blijven volgen, zoals ik  al zei. En misschien kunt  u eens nadenken  over  de borstreconstructie.  Maar voorlopig adviseer ik u weer op krachten te  komen en dan weer een zo normaal mogelijk leven  te gaan leiden.’


     Niemand zegt  iets. Dan draait Andrea  zich om naar Sam en plotseling valt haar masker  af;  de  schok en de opluchting zijn in diepe  groeven op haar gezicht geëtst. De tranen rollen over haar  wangen. De twee  vrouwen staan op,  bijna  zonder te weten wat ze doen, en dan pakt Sam Andrea vast, drukt haar stevig tegen zich aan, alsof ze nu pas de  volle  verschrikking kan bevatten van  wat ze dacht dat haar vriendin te  wachten  stond. O mijn god zeggen ze door elkaar heen, o  mijn  god  o goddank goddank.


      ‘Ik  was  zo bang je  te verliezen.’ Ze snikt tegen  Andrea’s knokige schouder. ‘Ik had geen idee  hoe  ik alles zonder jou  zou overleven. Ik weet niet eens wie ik  zou  zíjn  zonder jou.  En ik weet dat het  stom en egoïstisch van  me is om zo te denken, want jij  bent  degene die in de  shit  heeft gezeten.’


    ‘Je zou  zonder mij inderdaad behoorlijk in de  shit zitten.’  Andrea lacht en  huilt, en  houdt  Sam tegen zich  aan.  Sam  kan  Andrea’s hete tranen op  haar huid voelen. ‘Je zou er helemaal niks van bakken.’


     ‘Zeg dat  wel. Maar ik  kan  je wel zeggen:  het was heel lullig van je  dat je me dit hebt aangedaan,’  zegt ze. ‘Echt superlullig.’


       Andrea moet  lachen. Haar  ogen glinsteren en ze veegt erin met een  bleke hand. ‘Ja, het was superegoïstisch. Alles wat ik jou heb aangedaan.’


      ‘Nee, maar echt! Ik snap niet waarom we  überhaupt  nog vriendinnen  zijn.’


      Ze omhelzen elkaar nog een  keer, lachen en huilen, laten  elkaar  los en kijken  naar meneer Singh, die  amper een meter verderop  zit. Hij  glimlacht nog steeds, maar met de  ietwat behoedzame, huiverige blik  van iemand  die niet helemaal precies weet  wat er aan de hand  is.


    ‘Ik  hóú  van u,  meneer Singh!’ roept Andrea uit en dan omhelzen  ze hem allebei, bedanken  hem, lachen om zijn  gesmoorde protesten als ze weigeren  hem los te laten.


     Sam  is  zo diep in gedachten verzonken als ze terugrijdt dat ze  het stoplicht niet ziet verspringen.  Ze hebben zichzelf getrakteerd op een koffietje in een zaakje in de buurt, aan een gammel tafeltje  op  het terras, waar Sam voor het  eerst in  een jaar naar haar vriendin had gekeken en geen lichte onderliggende  paniek had gevoeld over de  kans dat Andrea kou  zou  vatten,  dat haar gebrek  aan eetlust het gevolg was  van  een sinistere ontwikkeling,  dat ze een  of andere bacterie  zou inademen die voorbij dreef en daardoor geveld zou worden, in haar fragiele en bloedarme conditie.  Ze aten  een kleverige kaneelknoop, zwegen genoeglijk en genoten van de zeldzame zon op hun gezichten.  Ze  besloten  stilzwijgend  om alle moeilijke gesprekken uit te stellen: die over  Sams huwelijk, Andrea’s financiën, het feit  dat ze de schoenen terug moesten zien te  krijgen, en in plaats daarvan gewoon af  en toe  iets  te  zeggen over hoe  heerlijk het broodje was, hoe  lekker sterk  de koffie, en over het simpele  geluk van zulk onverwacht mooi weer. Vandaag  gaat het goed met Andrea en al  het  andere is nu even klein en onbelangrijk. Het was de lekkerste  koffie  die Sam  ooit  had  gedronken.


    En dan rijdt ze door rood. Ze beseft het pas als  ze  het woedende getoeter hoort, het geluid van  de langgerekte slip als de  andere  bestuurder gedwongen wordt te remmen.


     ‘Jezus,’ zegt Andrea, terwijl  ze naar haar  gordel  grijpt. ‘Dit is  niet het moment om me de  dood in te rijden, Sammy.’


      Sam rijdt  het kruispunt over, met bonkend hart, een hand  omhoog om  zich te verontschuldigen bij de  andere bestuurder.


     ‘Het spijt me  zo,’ zegt ze, haar lichaam warm en  koud van de schok van wat er  net is gebeurd. ‘Ik was er niet bij met m’n  hoofd…’


     ‘Ik bedoel, je gunt me toch wel één dag een normaal en gezond  leven…’


       Ze schieten in de lach, met de schrik nog in hun  ogen.


     En dan  kijkt Sam in  haar achteruitkijkspiegel en ziet het blauwe  zwaailicht.  ‘O, geweldig.’


     Ze zet  het  busje aan de  kant in  de dichtstbijzijnde parkeerhaven.  Met moeite brengt ze de massa  veilig op het plekje  en  manoeuvreert vervolgens een stukje  achteruit voor het geval de politieman  zegt  dat ze ook nog  onveilig geparkeerd heeft. Ze kijkt in haar achteruitkijkspiegel en ziet de politieauto achter haar stoppen, het  blauwe  zwaailicht nog  steeds  aan. Er stapt een agent uit; de andere, die ze door  de  schittering op de voorruit niet goed kan zien,  blijft op de passagiersstoel zitten.


     Sam draait haar raam omlaag als  de vrouw  nadert. Ze is in  de vijftig, gedrongen, loopt langzaam en doelgericht en  haar uitdrukking is  die van  iemand  die vanmorgen  al zeventien verschillende soorten bullshit heeft  gezien en  geen zin  heeft in die van Sam.


      ‘Het  spijt me  zo,’ roept  Sam nog voordat de agent iets kan zeggen. ‘Het  was  helemaal mijn schuld.’


     ‘U reed door rood. U hebt bijna een hele kettingbotsing veroorzaakt, daar.’


      ‘Ik weet het. Het  spijt me verschrikkelijk.’


     De agent werpt een blik  op  Andrea. Ze  draait zich terug  naar Sam, scant het interieur van de camper met een  geoefend oog  en leunt  dan  naar  achteren  op haar hakken om de gigantische zonnebloem  op  het zijpaneel te bekijken. Ze knijpt haar  ogen  een  beetje dicht. ‘Is dit uw voertuig, mevrouw?’


      ‘Ja,’  zegt Sam. ‘Nou ja, van  mij en mijn  man.’


     ‘En hij is verzekerd? Gekeurd?’


     ‘Hij is vorige week door de APK gekomen.’ Niet  dat Phil  haar  dat had verteld. Ze was er alleen  achter  gekomen omdat hij het APK-certificaat op het  aanrecht had laten liggen.


      ‘Dus de remmen werken gewoon?’


     ‘Ja.’


    ‘En uw gezichtsvermogen is in  orde?’


    ‘Ja, dat is… Dat is prima.’


      ‘Wilt  u  me dan uitleggen  waarom u net  door rood licht reed?’


      ‘Ik heb  verder geen excuus,’ zegt Sam hoofdschuddend. ‘Maar mijn  vriendin hier is net kankervrij verklaard  en… ik… ik  had er vannacht niet van geslapen  omdat  ik me zorgen  maakte over  de afspraak en ik was  gewoon zo blij,  en misschien  ook  wel  moe, ik  weet het niet,  dat  ik even mijn aandacht verloor.’


     De vrouw staart naar  Andrea, neemt haar met een doek bedekte hoofd en de bleke huid in zich op.


    ‘Het is waarschijnlijk ook  mijn schuld,’  zegt  Andrea. ‘Ik praatte  te veel. Ik praat  altijd  te  veel.’


     ‘Weet u,’  zegt Sam. ‘Geef me maar gewoon die  bon. Dat lijkt  me redelijk. Ik had beter moeten opletten. Laten  we dit gewoon maar afhandelen.’


     De agent kijkt haar fronsend aan. ‘U vráágt mij u  een  bekeuring te geven?’


    Sam  weet niet wat ze ineens heeft. Ze tilt haar  handpalmen  op en kijkt de agent recht in het gezicht. ‘Yep.’ En  als  niemand iets zegt, zegt ze: ‘Zal  ik u  eens  wat vertellen? Ik ben net mijn baan kwijt omdat  mijn baas me niet ziet zitten.  Mijn dochter praat niet meer  met me. Mijn man gaat bij me weg omdat hij  denkt  dat ik een  minnaar heb. Had  ik  er  maar eentje, denk ik  vaak.  En  volgens mij ben ik in de  overgang. Want als dat niet zo is, heb ik een  probleem, want ik huil bijna elke dag,  ik  ben al twee  keer niet ongesteld geworden  en ’s  ochtends  word ik bijna altijd wakker met  het gevoel dat er een olietanker op mijn  borst drukt. Maar dat kan ik nu allemaal  aan, want mijn  beste vriendin  hier heeft haar kanker overleefd. Al  het andere is gewoon mijn eigen  stomme gezanik.  Dus geef me gewoon die bekeuring. Dan is  het  verder  klaar.’


     De agent kijkt van de  een naar  de ander. Dan  staart ze even naar haar  voeten, denkt  na, en kijkt weer  op. ‘De overgang, hm?’


     ‘Ik ben wel  gewoon nog een veilige  chauffeur,’ zegt  Sam snel. ‘Ik bedoel, meestal ben ik geen gevaar op de weg.  U kunt  het gerust  opvragen. Ik… Het  zijn gewoon  een  paar rare dagen geweest.’


     De agent blijft haar strak  aankijken.


      ‘Sorry,’  zegt Sam weer.


    De vrouw  leunt in  het raam. ‘Wacht maar tot  je straks nachtelijke zweetbuien krijgt,’  zegt ze  zachtjes.  ‘Dát  is erg.’


     Sam  knippert.


      ‘En die fuckers  helpen ook niet.’ Ze gebaart met haar hoofd achteruit in  de richting van de  politiewagen. De agent gaat  weer op de stoeprand staan. Ze stopt  haar opschrijfboekje  in haar zak.  ‘U kunt  gaan. Voor  deze  keer. Alleen… Ogen op de weg en opletten,  oké?’


      ‘Echt?’ zegt Sam.


     De agent loopt al  weg.  Ze  stopt en draait  zich even om, zodat  ze naar  Andrea kan  zwaaien. ‘En  mooi werk.  Het  hele… kankergebeuren,’ zegt ze. Ze zwijgt  even  en  voegt er  dan aan toe: ‘Misschien kunt u de volgende keer beter een taxi naar  huis nemen.’ Dan draait ze zich  weer om en loopt langzaam terug naar haar  politieauto, terwijl  ze iets  in  haar portofoon mompelt.


      Kevin heeft op het tapijt in de  hal  gepoept.  Hij  komt  naar haar toe  als ze de voordeur opent, zijn kop gebogen, zijn  tred aarzelend en het wit  van  zijn ogen zichtbaar om  zich  te verontschuldigen.  Phil  is  er  niet,  en  Cat ook niet, en ze heeft  het hart niet  om boos op  de hond te zijn. Voor  hetzelfde geld is hij al uren  alleen. ‘Geeft  niet, mannetje.  Het is niet jouw schuld,’  zegt  ze,  en ze maakt een  heet sopje in een teil,  terwijl ze haar huishoudhandschoenen aantrekt.


     Ze zit  op handen en knieën als  Cat binnenkomt.  Ze kijkt op en Cat aarzelt  bij de deuropening, alsof ze probeert  te  bedenken of ze naar  binnen zal gaan of weer weg zal  lopen, maar dat  laatste is  misschien  gek,  als  je moeder hondenpoep  van  een  beige tapijt aan het schrobben is, dus  knikt ze gedag en loopt op haar tenen langs  de  plaats  delict, alsof dat op een of andere  manier invloed  zal hebben  op  waar Sam mee bezig is.


      ‘Is papa thuis?’


      ‘Nee,’  zegt Sam knarsetandend. De echte tapijtreiniger is op  en dus moest  ze het  met  afwasmiddel  doen.  Ze  wiebelt  heen en weer  op  haar  hakken, draait haar hoofd weg en  probeert niet te kokhalzen.  Hondenongelukjes zijn altijd haar taak,  maar het  went nooit. Ze vraagt zich even  af  wanneer  precies besloten is  dat  zij dit  altijd moet opknappen. Misschien had  ze het druk die dag en  heeft ze de vergadering gemist.


    En dan  merkt ze dat Cat achter  haar staat.  Ze draait zich  om  en kijkt naar  haar. Cat kijkt ernstig. ‘Alles oké?’ vraagt  Sam,  hoewel ze het antwoord  al weet.


      ‘Het spijt me van de schoenen.’


    Sam legt haar spons neer. ‘Dat  hoeft niet. Je kon  het  ook niet  weten.’


      ‘Ik dacht  dat je  vreemdging.’


     ‘Dacht je dat echt?’


    ‘Jij en papa lijken ook zo  ongelukkig.  Alsof jullie nooit meer iets samen doen. Alsof… jullie  geen plezier meer beleven aan elkaars  gezelschap.’  Haar woorden  doen pijn, als een reeks klappen. Cat wrijft over haar neus.  Kijkt Sam niet in de ogen voor de volgende zin. ‘En toen zag ik je met  die man.’


     ‘Joel is gewoon  een vriend.’


     ‘Maar de schoe–’


     ‘Die schoenen had ik aan omdat… Nou ja, omdat  je je soms even een andere  versie van jezelf wilt  voelen.’ Cat kijkt  haar  aan  en Sam weet  niet zeker of  het  onbegrip is of wantrouwen dat ze in het gezicht van  haar dochter bespeurt. ‘Ik  wás ook ongelukkig, Cat, je hebt  gelijk. Al een hele poos. Je  vader  ziet  me niet  meer  staan. Ik heb vaak het gevoel alsof ik lucht ben.  Dat is moeilijk voor  te  stellen voor  iemand die jong en  mooi is, wanneer  iedereen elke beweging die ze  maakt opmerkt.  Maar tegenwoordig lijk ik onzichtbaar en als zelfs de man van wie  je houdt  je niet  ziet, dan  is dat…  nou ja, dat is behoorlijk  deprimerend.  Dus  ik had het  nodig om me een  keer een heel andere versie van mezelf te voelen  en die  schoenen  hielpen daarbij. Ik weet  dat het moeilijk uit  te leggen  is.  Ik weet niet eens  of ik het  zelf wel  helemaal  snap. Maar het spijt me. Het spijt me dat jij hierin verstrikt bent geraakt.’


     ‘Waarom heb je  een man nodig  om  je te vertellen  wie  je  bent?’


     ‘Wat?’


    Cat  loopt om  de donkere  vlek  op het tapijt. ‘Waarom heb je bevestiging nodig van iemand anders? Pap is  down, ja, maar dat wil toch niet zeggen dat jij  dan ineens  niemand meer  bent? Jij bent  nog steeds jezelf. Ik zou me niet door een man laten voorschrijven hoe  ik me voel over  mezelf.’


    ‘Ja. Maar jij bent altijd  al zo  geweest. Volgens  mij wist  jij al  wie je was vanaf je derde.’  Ze  kijkt  naar haar dochter; háár  generatie  die  het allemaal  voor elkaar lijkt  te hebben, met hun gepraat over  autonomie, slutshaming, bondgenootschap en  bodypositivity. Ze voelt het  reflexmatig beklemmende verdriet dat ze inmiddels heeft in het besef  dat dit meisje binnenkort  weg zal zijn, door haar  eigen leven zal stormen, en niet meer hier naar  binnen  sloft in haar zware werklaarzen.


     Cat  gaat moeizaam op de onderste traptrede zitten. Ze maakt  de veter van een van haar  laarsjes vast en wacht even voordat ze iets  zegt.  ‘Corinnes  moeder  is vorige maand  bij haar vader weggegaan. Ze zei  dat ze “uit elkaar gegroeid”  waren.’


     Sam weet niet goed wat ze  hierop moet  zeggen,  dus trekt ze een neutraal gezicht.


     Cats  gezicht  ziet er  ineens kwetsbaar uit,  als  dat van een klein kind.  ‘Gaan  papa  en jij  uit elkaar?’


     Heb je gevoelens voor  Joel? Hij  had  het haar gisteravond gevraagd toen  ze haar  tanden poetste. Ze had  geworsteld  met  hoe ze hem  eerlijk moest  antwoorden, en was nog een paar seconden  doorgegaan  met poetsen  voordat ze de pasta uitspuugde. Niet dezelfde  gevoelens als die  ik  voor  jou heb, zei ze.  Hij had een ogenblik naar haar gekeken via  de spiegel en was toen naar  bed gegaan.


      ‘Ik  denk het niet,’ zegt  ze, en  ze omhelst haar dochter. Ze geniet ervan om haar even zo dichtbij te hebben. Ze hoopt dat het overtuigender  klinkt dan het voelt.


      Joel  heeft haar twee keer een appje gestuurd. Eén  lang, warrig bericht waarin hij haar  vertelde dat  hij iedereen op kantoor had verteld wat er aan de hand was en dat  ze probeerden  uit  te zoeken wat ze konden doen om het  allemaal  recht te zetten. Marina voelde  zich vreselijk. Franklin had de  Nederlandse  order nu al  verprutst.  Ze moest  zich geen zorgen  maken. Ze moest  hem bellen als  ze iets nodig had, wat dan ook. Hij hoopte dat  hij  haar snel weer zou zien  in de boksschool. Ze deed het geweldig!  De  tweede, vierentwintig uur  later  verstuurd, luidde simpelweg: Ik mis je. Ze staart er meerdere  keren  per dag  naar,  als  ze alleen is,  en elke keer geeft haar hart een onregelmatige  dreun, als een motor  die probeert te starten.
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     Phil kan niet blijven zitten. Telkens als  hij op het bankje landt, veert  hij weer op  alsof het  onder  stroom staat, alsof er te veel in hem omgaat om door meubilair  te kunnen worden bedwongen. Hij ijsbeert  door het kleine kamertje, zijn  woorden komen in explosies.


     ‘Ik bedoel, ze gaf het gewoon toe! Zelfs als  het geen  affaire was,  dan nog had ze  “gevoelens” voor hem. Wat moet  ik daarmee? Kun jij me dat vertellen? Want ik  weet  het niet. Het spookt maar rond  in mijn hoofd en ik heb geen antwoord.’ Dokter Kovitz zit met zijn notitieblok op zijn knie en dat  eeuwige geduld op zijn  gezicht.  Phil  kan  hem wel  voor zijn  neus stompen. ‘Ze ontkénde  het niet  eens. Ze  zei alleen… dat haar  gevoelens voor hem niet dezelfde waren als die voor mij.’


     ‘Wat heb je daaruit  opgemaakt?’


     Phil  kijkt  hem  ongelovig  aan. ‘Wat  denk je dat ik daaruit opmaak? Mijn  vrouw heeft gevoelens voor een andere man!’


     ‘Ik  heb  gevoelens voor heel  veel mensen. Dat wil nog niet zeggen dat ik er met ze vandoor ga.’


    ‘O god, bespaar me die woordspelletjes vandaag, alsjeblieft.’


      ‘Het zijn geen woordspelletjes,  Phil. Ze heeft je verteld dat ze geen affaire heeft.  En aangezien jij zegt  dat ze eerlijk is, moeten we ervan uitgaan dat  ze  de  waarheid spreekt.  Ze had gevoelens  voor  een ander. Je hebt  me in een  van onze vorige sessies  gezegd dat je  het zou begrijpen als  ze er met iemand  anders vandoor ging.’


    ‘Maar  dat was voordat het ook echt  zo  was!’


      Phil drukt  de muizen  van zijn  handen  tegen zijn  ogen en drukt hard zodat er kleine explosies van donkere materie afgaan  achter zijn ogen.  Hij  wil dat zijn gedachtestorm  gaat liggen, dat alles ophoudt.


     ‘Wat heeft ze tegen je gezegd, Phil?  Over wat ze wil gaan doen?’


     Hij gaat  moeizaam  zitten. ‘We hebben  het er niet over gehad.’ De  wenkbrauwen van  dokter Kovitz zijn opgetrokken.  ‘Ik bedoel, niet op  die manier.  Ik weet gewoon  niet wat  ik  tegen haar  moet zeggen. Het  voelt  alsof ik  haar niet meer ken.’


    ‘Nou, het zou  toch ook best kunnen… dat je  haar inderdaad  niet meer  kent? We veranderen  allemaal. De hele tijd. Je geeft  zelf toe  dat je  je vrouw  een  lange periode  alles alleen  hebt  laten regelen.  Dat verandert  iemand. Het verandert een huwelijk.’


    Phil slaat  zijn armen  om zichzelf heen en  buigt voorover, zodat  zijn borst op zijn knieën rust. Soms voelt  hij  zo’n druk in zijn borst dat  hij het  gevoel heeft  dat  hij die  fysiek moet onderdrukken.


     ‘Een huwelijk blijft niet  jaar in  jaar uit hetzelfde, Phil. Je bent  al lang getrouwd. Dus je weet dat zelf ook  wel. Het is  iets organisch. Het  verandert als  beide partijen veranderen. Misschien  moeten  we soms gewoon  –’


      ‘Er zijn nog steeds  dingen die ze voor me  verbergt,’ flapt  Phil eruit.


      Dokter Kovitz leunt naar achteren. ‘Oké.’


       ‘Twee  dagen geleden belde ik naar  haar  werk omdat  de  bouwvakkers  iets wilden weten  over de verzekeringsuitkering en toen zeiden ze daar…  Ze zeiden dat ze daar niet  meer werkte.’


     Er valt een lange  stilte.


     ‘Dus ze wil niets met me delen.’  Phil  slaakt een diepe, verslagen  zucht.  ‘Ik  tel niet  meer mee in haar leven.’ Het leven met Sam was  ooit iets waar hij op kon  vertrouwen,  de ruggengraat van al  het andere.  Nu  voelt het alsof steeds  een bommetje ontploft in zijn leven met haar: hij  weet nooit wat er gaat gebeuren.


     ‘Phil,’  zegt dokter Kovitz zachtjes. ‘Als we down zijn,  zijn we geneigd  om  de dingen  te zien door een…  een prisma van negativiteit.  Mensen zijn opmerkelijk slecht in andermans motivaties begrijpen, zelfs als ze die ander  heel goed kennen. We  bedenken allerlei verklaringen die  helemaal niet kloppen.’ Dokter  Kovitz maakt een dakje van  zijn vingers. ‘Mag ik een  alternatieve  versie voorstellen?’


    Phil wacht.


    ‘Uit  wat  je eerder zei, zou het  kunnen dat je vrouw haar baan  heeft opgezegd; je vertelde me immers dat ze die haatte. Of misschien is ze  ontslagen. Dat  weten we niet. Stel  dat  de reden dat  ze die informatie voor zich hield was  dat ze bang was  om  het jou te  vertellen? Stel dat ze zichzelf probeerde te beschermen tegen  dat  vreselijke gesprek  en alle gevolgen die  het voor jullie tweeën heeft?’ Hij zwijgt even.  ‘Je vertelde me  dat Sam  zich al een hele poos bewust  is van jouw psychische  problemen. Heb je ook bedacht  dat ze je misschien niets heeft verteld omdat… ze jóú  probeerde  te beschermen?’


     Phil herinnert zich dat als  Sams telefoon ging hij altijd kon zien of het haar baas  was aan de  manier waarop  ze wat ineenkromp als ze zijn naam zag. ‘Dus je vindt eigenlijk dat ik dat  allemaal naast me neer moet leggen?  Gewoon  moet doen alsof er niets  gebeurd is?’


     ‘Helemaal  niet.  Ik  denk dat het  tijd  wordt dat  je met  haar gaat praten.’
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     Nisha is zo  diep  in  gedachten verzonken dat ze opschrikt als Jasmine  bij  haar komt staan. Ze  staat op het  kleine balkon  en  kijkt uit over de donkere, fonkelende stad, Jasmines badjas strak om zich heen gewikkeld tegen de kou,  een sigaret  waar ze niet eens  trek in  heeft tussen haar lippen, alsof iets afschuwelijks doen als roken om zes uur ’s ochtends alleen maar benadrukt hoe erg het allemaal is. Er zijn  ochtenden dat ze het gevoel heeft dat  haar zoon  zo ver  weg is dat het lijkt alsof  er  een strakke draad  is  gespannen die haar hart met dat van hem verbindt en een constante  pijn veroorzaakt die  bijna  niet  te verdragen  is. Gisteravond klonk hij weer zo  neerslachtig,  en hij geloofde niet dat ze  de  schoenen terug kon  krijgen – nee, Ray,  echt, het gaat  lukken – en dat ze hem dan kon komen halen. Hij had haar afgekapt  toen  ze  hem het plan uit de doeken wilde doen. Hij  was  gezakt voor een wiskundetoets, papa gaf hem  nog steeds geen geld en zijn vriendin Zoë was op Instagram aan het feesten met een paar meisjes van wie ze wist dat  hij ze niet kon uitstaan. Hij klonk zo  eenzaam  en vlak.  Ja,  hij  slikte zijn  medicijnen  nog wel. Nee,  hij had  geen honger.  Nee, hij sliep niet.  Ja, hij wist dat  alles  goed zou komen. Whatever. ‘Wanneer kom  je me halen?’


    ‘Snel, schatje. Ik moet alleen die  schoenen aan je vader geven  en  dan moet hij me het geld geven.’


      ‘Ik haat hem,’ had  hij fel gezegd. En toen ze halfslachtig probeerde te protesteren dat  hij zo niet  mocht  denken, echt niet, had  hij gevraagd:  hoe niet?  Hield zijn vader überhaupt wel van hem? En was  Ray hem  überhaupt iets verschuldigd? En op  die vragen  had ze eigenlijk geen  antwoord.


    Ze waren allebei een  paar tergend lange  momenten  stil gebleven en toen had  hij met een zachte stem gezegd: ‘Mam?  Weet  je nog  dat liedje dat je  altijd  voor me zong? Wil je dat  nu  voor me  zingen?’


       Toen ze het zong,  had haar stem getrild.


     You are my  sunshine, my only  sunshine…


      You make me happy, when skies are grey


     ‘Dus jij kon  ook niet slapen?’ vraagt  Jasmine, terwijl  ze Nisha een kop koffie  aanreikt.


      Er  cirkelt al uren een  politiehelikopter  boven de wijk en de trillingen daarvan gaan als schokgolven door de nachtelijke hemel en  vullen de atmosfeer met een vaag gevoel van dreiging. Nisha neemt  de kop aan en schudt  haar hoofd.


     Jasmine gaat op het opklapstoeltje zitten dat ze op het balkon  heeft staan en trekt haar eigen badjas over haar knieën. ‘Ik ook niet. Ik vraag me de  hele  tijd af  of we niet gek  zijn dat we dit  gaan doen.’


     Nisha weet  dat  Jasmine eigenlijk bedoelt  dat ze haar baan zou kunnen kwijtraken. Want  dat hele  plan is van A tot  Z een reden voor  ontslag. Toen Jasmine het aan de anderen  had  uitgelegd, had Nisha gezien  dat  alle drie de vrouwen  hun onderkaak letterlijk omlaag  lieten vallen, alsof  ze personages uit  een tekenfilm waren.


     Nisha  heeft uren  nagedacht over hoe ze  Jasmine  kan beschermen: Nisha  gaat zelf  de sleutelkaart pakken,  Nisha neemt de schoenen mee. En in het slechtste  geval is het Nisha die haar  handen  omhoogsteekt en zal  beweren  dat zij  dit  allemaal  heeft bedacht,  en dat ze  Jasmine heeft gedwongen om haar  te helpen. Dat  zij hier allemaal  de schuld  van is. Maar het voelt nog steeds als  een  risico.


     ‘Je hoeft het niet te doen,’ zegt Nisha voor de  vijfde keer.  ‘Je  hebt al zoveel voor me gedaan.  Ik wil niet dat je  risico –’


     ‘Nish. Zie ik eruit als  iemand  die dingen  doet die ze niet  wil doen? Nee, ik heb hier veel over nagedacht.  Wat we doen  is rechtvaardig. We geven jou terug  wat van jou is. We gaan je helpen.  Ik ben je vriendin, dus ik help je.’  Ze  werpt een zijdelingse blik op Nisha. ‘Trouwens, als ik er niet  voor zorg dat  je het stapelbed van  mijn dochter  verlaat en teruggaat naar je eigen  huis, krijg ik  op  mijn sodemieter van  Gracie.’


    Ze glimlachen allebei. Dan ineens  valt  Jasmines glimlach weg en  neemt ze nog een  slok  van haar koffie. ‘Het enige waar ik me  zorgen  over maak is het moment dat  je die schoenen  aan hem teruggeeft. Of je man  zich aan de afspraak gaat  houden.’


    ‘Ja, daar heb  ik ook over  nagedacht.’


     Carl zal alles  doen  om te winnen. Als dit voor  hem  maar een spelletje is – wat heel  goed zou kunnen – vindt hij  wel  weer een  ander obstakel  voordat ze haar  scheidingsregeling kan krijgen. Dat is haar grootste  angst: dat hij haar eindeloos in kringetjes zal laten rondrennen  in deze  vreemde  stad,  berooid en machteloos, terwijl haar zoon alleen  op die school  van hem zit en  steeds depressiever wordt, duizenden kilometers bij haar vandaan. Ze  had altijd  gedacht  dat haar positie haar  zou beschermen. Ze  had gedacht dat de wet haar  zou beschermen. Maar  ze is er nu wel achter dat alles  van je afgepakt kan worden en  dat  ze alleen nog haar  boerenverstand over heeft dat haar nog overeind houdt.


     Ze drinken hun  koffie in stilte en zien de stad langzaam tot leven komen, de  rode  achterlichten van de voertuigen die zich een weg banen door  de donkere ochtend.


     You’ll never  know dear, how much I love you


    Please  don’t take my sunshine  away.


     Nisha  doet haar ogen dicht.  De draad trekt  steeds  strakker.


     ‘Nou  ja,  je weet wat ze zeggen: stapje  voor  stapje.’ Jasmine neemt een  laatste slok van haar koffie  en klopt op de  hoofddoek  die haar  haar  op zijn plaats houdt als  ze slaapt. ‘Kom op, schat. We gaan aan  de slag. En  dan gaan we je schoenen terugkrijgen.  Over de rest maken we ons later wel  zorgen. En  stap  één  is dat ik toast ga klaarmaken.’


    Ze verdwijnt naar binnen. Nisha gaat zitten en  staart naar  de lucht. En dan haalt ze haar telefoon tevoorschijn en typt een bericht.


     JULIANA? Is  dit  nog je  nummer?


    Ze aarzelt  en  voegt er dan  aan toe:


      Dit is Anita.


    Ze wacht nog heel even, klikt dan  op verzenden en ziet het berichtje  wegfloepen, de ether in.


    Sam laat de  hond uit  in het  donker en vergeet voor de  verandering bang te zijn voor schimmige vreemden  in  de spaarzaam verlichte straat.  Ze denkt aan de dag die voor  haar ligt, het vreemde plan waarmee ze heeft ingestemd. Zoiets heeft ze nog nooit van  haar leven gedaan. Samantha Kemp:  een vrouw van  in de veertig, manager bij een drukkerij, getrouwd, één kind,  nog  altijd woonachtig in het postcodegebied waar  ze is opgegroeid. Ze staat  op het  punt iets volslagen krankzinnigs te doen, om  een  vrouw die haar niet eens mag  haar schoenen  terug te  bezorgen. Deze  feiten spoken door haar hoofd.  Maar in werkelijkheid  voelt  alles in haar leven  op dit moment  zo vreemd, zo onwerkelijk, dat vandaag ook  weer niet zo  heel eigenaardig  is.  Bovendien is het ergste wat  er kon  gebeuren  toch al gebeurd; ze is alles kwijt wat ertoe deed,  behalve  Andrea.


    Terwijl Kevin  geïnteresseerd  aan  de voet van elke boom en lantaarnpaal  snuffelt, denkt ze aan Jasmine en Andrea, en  hoe die twee elkaar meteen begrepen. Dat effect heeft Andrea op mensen;  ze  lijkt een soort  geheime  code te  kennen,  een ongecompliceerde, open vriendelijkheid  die door alle ongemakkelijkheid heen snijdt zodat mensen meteen naar  haar  toe trekken.  Toen ze nog  jong waren snapte  ze nooit waarom Andrea bevriend  was met iemand als zij; Sam  had nooit  dat charisma gehad, die wonderlijke, ondefinieerbare uitstraling waardoor mensen altijd bij haar in de buurt wilden zijn. Maar Andrea  kwam  vandaag niet mee  – ‘te  herkenbaar’ had Jasmine gesteld,  en Nisha had gezegd: ‘Shit. Sjaaltje is juist zo gewiekst  met mensen.’  Sam was ervan geschrokken, maar Andrea  had alleen maar gelachen en  gezegd dat Jasmine gelijk had. ‘Ja, je wilt Gollem  niet in je rijtje achter  de politiespiegel. Wacht  maar  tot ik mijn wenkbrauwen weer terug  heb, dan ben  ik  net  Tom Cruise  in  Mission: Impossible.’


     Nisha  en Sam keken  elkaar nog steeds argwanend aan. Nisha had  iets  grenzeloos, iets onverschrokkens, wat Sam nerveus maakte.  Ze  had  zich altijd het meest  op haar  gemak  gevoeld bij mensen  die net als zij  keurig binnen  de lijntjes kleurden.  Ze had het  gevoel dat Nisha ook een beetje ongemakkelijk werd van haar.  Ze waren beleefd tegen  elkaar, maar  misschien hadden ze elkaar leren  kennen onder omstandigheden die te vreemd en te beladen waren om  oprecht hartelijk tegen elkaar te kunnen zijn.


      Maar  dat deed er allemaal  niet toe. Sam was  Nisha’s  schoenen kwijtgeraakt  en  dus moest ze haar helpen  om ze weer terug  te krijgen. Dat is duidelijk wat  er moet  gebeuren, in  een tijd waarin er  verder niets duidelijk  is. Ze moet wel. Als ze dit heeft geregeld, kan ze zich zorgen maken over  een andere baan.


     De deur  is niet op slot als zij  en Kevin thuiskomen, de straten stromen  langzaam  vol met verkeer,  het  zondagse winkelpubliek is  nu al op de been. Ze  loopt de  keuken in en  schrikt als ze  ziet  dat  Phil al op is. Hij  is koffie aan het  zetten, met zijn rug  naar  haar  toe, al aangekleed in  een hoody  en zijn oude trainingsbroek. Hij  draait half naar haar toe en knikt  als ze  binnenkomt, wat de enige begroeting  is waar hij  zich  tegenwoordig toe  kan zetten, en  om de schok  die  dit haar  geeft  te verhullen, mompelt  ze iets over een douche nemen voordat hij  iets  anders  zegt en laat  hem Kevin zijn voer geven.


      Ze doucht en droogt haar haar, en terwijl ze  haar dagcrème opdoet  ziet ze dat haar  mondhoeken strakke, neerwaartse groeven vormen. Ze  weet vrij zeker dat dat  iets  nieuws  is. Ze stopt met staren  naar haar  gezicht in de vergrootspiegel – die zouden toch verboden  moeten worden voor alle vrouwen boven  de  dertig – en  trekt een  zwart T-shirt en  een  zwarte spijkerbroek aan, zoals Jasmine  haar heeft  opgedragen, met  een grijze  trui en haar donkerblauwe parka eroverheen.


       Ze struikelt over de  laatste twee traptreden  als  hij in  de gang  verschijnt.


      ‘Kunnen we… praten?’


     Ze kijkt  hem  verbaasd  aan.  ‘Nu?’


    ‘Ja. Nu.’


      Ze  kijkt op haar horloge.  ‘Ik… Dit  komt nu niet goed uit, Phil. Ik… Ik moet naar  mijn werk.’


    ‘Je  werk,’ zegt hij. Zijn ogen staan doods als hij tegen haar  spreekt. ‘Op zondag.’


      ‘Het…  Het is een speciale klus.  Ik  kan nu echt niet.  Luister, kunnen  we  praten  als ik  terug ben? Dat zal wel een beetje laat zijn, vanavond,  maar dan kunnen we echt…’


      Hij staart haar aan  alsof  ze iemand is  die hij nog nooit  heeft ontmoet. En precies  op dat moment  gaat  haar mobieltje. Ze kijkt naar omlaag  in de verwachting dat  het  Nisha  of  Jasmine  zal zijn, maar het is Joel.  Zijn  naam knippert als een  granaat die afgaat. Ze staart ernaar,  de kleur stijgt naar  haar wangen en  ze wenst vurig dat hij stopt met  bellen.


    ‘Neem  dan op,’ zegt Phil, die  alles heeft gezien.


     ‘Maar ik…’


    ‘Neem  op.’


     Ze neemt  op en kijkt weg  van  Phil, hoewel  ze zijn ogen in haar achterhoofd voelt branden. Als  ze spreekt is haar stem te hoog, te vals.  ‘Joel!’


      Joels stem klinkt zacht,  samenzweerderig. ‘Sorry dat ik je stoor in het weekend,  Sam. Maar  luister. Het is  een beetje vreemd maar…  Er kwam vrijdag een  of andere  Israëlische kerel op kantoor. Hij stelde  allerlei vragen over  jou.’


      ‘Wat? Israëlisch?’


    ‘Ja. Ik snapte  het ook niet.  Hij sprak met Martin,  maar die zei dat  je hier niet meer werkte  en toen was hij weer weg.  Ik  weet niet wat hij  precies  vroeg, maar het voelde niet goed. Martin vertelde het me net pas.  Ik wil je niet bang maken… maar  hij had het gevoel dat het niet  helemaal in  de haak was. Dus ik vond  toch dat je het moest  weten.’


     ‘Wat… gek. Oké. Bedankt.’


    Er valt een korte  stilte.  Dan: ‘En ik  vroeg  me  af of…’


      ‘Ik moet hangen,’ zegt ze vrolijk.  ‘Ik zie je op  kantoor!  Bedankt voor het doorgeven!’


    Ze verbreekt  de verbinding voordat Joel nog  iets kan zeggen. Ze stopt haar telefoon in haar  zak en probeert haar  gezicht in een niet-schuldbewuste  plooi te  trekken, niet-lichtelijk  opgewonden.


    ‘Dus… We gaan  vanavond praten?’ Phil kijkt haar aan en zijn hele houding doet  vermoeden  dat  hij onder een bijna ondraaglijk gewicht gebukt gaat.


     ‘Ja, Phil. We gaan praten als ik terug ben. Maar ik…  Ik moet  nu echt…’


      ‘Ik  ga  weg,’ zegt hij,  en hij draait zich om en loopt terug naar de keuken.


      Sam blijft heel stil. ‘Wat?’


     ‘Ik  ga weg. Ik trek dit niet meer. Ik  moet  alles op een rijtje  krijgen.’


     Ze loopt  door  de gang zodat  ze hem kan zien staan, met zijn rug tegen het werkblad.  ‘Wat…  Waar ga je  dan heen?’


     ‘Weet ik  niet.’


     ‘Phil, dat  slaat toch  nergens op! Je  kunt niet zomaar  weggaan.  Alsjeblieft,  doe dat  nou  niet. We moeten…  Luister, ik kom  vanavond weer terug en dan praten we, oké? Laat me nou  doen wat  ik vandaag moet doen en  dan lossen we dit  op.’


      Hij  schudt zijn hoofd. En als  hij zijn mond opendoet, lijkt  hij oprecht verbijsterd. ‘Drieëntwintig jaar, Sam. Wat valt er verder  nog te praten?’


      Michelle van  de receptie heeft  Jasmine altijd al  gemogen, dus als ze aanbiedt dat  zij wel tien minuten  op  de  balie wil letten  zodat Michelle even een  rookpauze kan nemen, beschouwt  ze  dit duidelijk als  de zoveelste uiting van Jasmines goeiigheid, haar vrijgevigheid tegenover  haar collega’s in het  Bentley. Bovendien heeft Michelle er sowieso geen probleem mee  om haar balie onbemand achter te laten om  stiekem  een Marlboro Light  te roken, maar zo komt ze  tenminste niet in de problemen  met Frederik. De balie is een van  de weinige delen van de lobby waar geen beveiligingscamera op  gericht is. Nisha staat een paar meter verderop met Sam op de uitkijk,  terwijl  Jasmine de lijst met  reserveringen doorneemt tot ze  vindt wat ze zoekt. Ze blokkeert een kamer, maakt een paar snelle wijzigingen op het scherm, rukt een sleutel van de plank  met  haakjes aan de wand  en  blijft  dan achter de balie staan en glimlacht flauwtjes als Michelle, vaag naar  sigaret ruikend, terugkomt. Ze bekijkt haar lippenstift in een klein handspiegeltje en klapt  het  dicht  als  Michelle weer achter de balie komt staan.


      ‘Je bent een redder in nood, Jas. Niet te geloven dat  Lena  alweer niet is komen opdagen  voor  haar dienst. Ik zweer het, als ze me vragen om nog een keer een  dubbele  dienst te draaien  ben  ik weg.’


     ‘Geen punt, lieverd. Geen punt,’ zegt Jasmine,  en ze komt  achter  de balie vandaan.  Michelle  kijkt haar vragend aan.  ‘Grappig;  ik wist helemaal  niet dat je vandaag moest  werk–’


     ‘Parfum. Anders  ruikt Frederik dat je hebt gerookt.’ Jasmine haalt  een flesje  met  een  goedkoop luchtje uit haar handtas  en  spuit twee keer naar Michelle, die  daardoor afgeleid raakt, begint te hoesten en  een zachtjes ‘bedankt’ mompelt als Jasmine het  flesje weer in haar tas schuift en verdwijnt.


    Nisha  en Jasmine leiden  Sam  door de zijdeur en het trappenhuis  achter in het hotel naar beneden, naar de kleedkamer  voor  het personeel,  waar ze hun uniform van donkere shirts  en  broeken aandoen. Sam heeft sinds ze hier is geen  woord  gezegd, haar  gezicht is bleek en getekend, en Nisha vraagt  zich af of het zenuwen zijn.  Ze zal  zich moeten vermannen,  anders wordt dit niks. Ze is zo’n vrouw die weleens  zou kunnen bezwijken onder de druk en ineens  gaat verkondigen dat ze niet kan liegen, of in tranen uitbarst.  Laat haar dit  alsjeblieft niet  verkloten, smeekt ze een onbekende  godheid.  Ik heb mijn  schoenen echt nodig.


     ‘Gaat het?’ vraagt  ze kortaf aan Sam,  terwijl  ze haar broek dichtritst.


     ‘Prima,’ zegt  Sam, die op de bank  zit, haar  handen stevig in haar  schoot geklemd. Haar knokkels zijn wit.


    ‘Je laat ons niet  in de steek, hoor.’


      ‘Ik laat  jullie niet  in de steek.’


    ‘Waarom doe je  niet wat make-up op, schat? Je ziet er een beetje bleekjes uit.’ Jasmine, die  duidelijk iets omhanden moet hebben,  dirigeert Sam naar de spiegel. Ze  haalt haar enorme  make-uptas tevoorschijn en begint wat  blusher  en  mascara aan te brengen op  Sams gezicht. Sam  is volkomen uitdrukkingsloos, zombieachtig.  Wat is er  aan  de  hand  met haar? denkt Nisha. Nisha is per slot van  rekening degene die  deze kar moet gaan  trekken. Zij is degene  die het  meest te verliezen  heeft.


     ‘Zo,’  zegt Jasmine eindelijk. ‘Opgestaan  uit  de  dood!’  Ze lacht vriendelijk en geeft  een klopje op  Sams wang.


     Sam  staart naar zichzelf in de spiegel. ‘Bedankt,’ zegt ze mat.  Haar ogen  zijn wat sprekender, haar huid straalt van de bronzer. Normaal gesproken draagt  ze zo weinig make-up dat de transformatie bijna schokkend is.


     ‘Hoe laat is het?’ zegt Nisha  met een blik op haar  horloge. ‘Moeten we al bij de receptie zijn?’


    ‘Inchecken is om drie uur,’ zegt Jasmine. ‘Laten  we even een  broodje eten.  Je  kunt niet vechten op een lege maag, of wel soms?’


    Ze  staan  met  z’n  drieën in de hoek van  de keuken. Sam eet geen  hap, en  Nisha  weet  dat Aleks daar  nerveus van  wordt. Hij vindt  het altijd heel  erg als hij  het  idee heeft  dat iemand  niet  geniet van de maaltijd die hij  heeft  gemaakt. Soms ziet ze hem door de  keukendeuren naar buiten  staren  om stiekem te controleren wie  er hoeveel van  zijn omelet of eggs benedict heeft gegeten en  dan  ziet  ze zijn haren overeind  gaan staan van  ontevredenheid als er meer dan  de helft over is.


    ‘Vind je het  niet lekker?’  vraagt hij, terwijl hij naar Sams nauwelijks aangeraakte bord gebaart. ‘Is  het te droog? Wil  je dat ik iets anders voor je maak?’


      ‘O, nee.  Het is  heerlijk,’ zegt Sam, die een halve glimlach produceert. ‘Ik…  heb  gewoon geen  trek.’


      ‘Je moet Aleks’  eten wel even proberen. Hij kan  geweldig koken.’ Nisha  is een beetje boos omdat Sam niets wil.


     ‘Ik zei  toch:  ik  heb geen trek.’  Ze  doen de hele  ochtend al snauwerig tegen  elkaar, de spanning  brengt  die vreemde wrok naar boven die  ze  allebei  hebben geprobeerd te onderdrukken.


     Nisha daarentegen is uitgehongerd. Ze was vergeten te ontbijten, omdat ze steeds maar  zat te bedenken met welke mogelijkheden ze allemaal rekening moest houden en omdat ze  afgeleid  was door haar  telefoon. Toen Aleks  een bord pannenkoeken voor haar neerzette, besprenkeld met ahornsiroop  en  omringd door  bosbessen,  moest ze zich  hevig verzetten tegen  een  bijna  overweldigende  drang om hem te zoenen. Ze had ze binnen  een  paar minuten op, en kreunde zachtjes  van  genot om hoe perfect luchtig ze waren, en om de kleverige siroop en  de knapperige plakjes uitgebakken spek.


     ‘Klaar?’ zei hij, terwijl hij zijn witte theedoek weer in zijn  broeksband stopte.


     ‘Het moet maar.’ Ze geeft  het bord terug. ‘Bedankt voor  de pannenkoeken.’


    ‘Ik ben om vier uur  klaar, maar ik blijf  hier. Voor het geval je  me  nodig hebt.’


    ‘Gaat niet gebeuren,’ zegt ze. Maar omdat dat  onvriendelijk klinkt, zegt ze:  ‘Ik  bedoel, ik hoop dat we  je niet nodig hebben. Maar het  is wel heel aardig van je.’


    Hij geeft geen krimp. Dat  doet hij  nooit.  ‘Ik blijf toch.’ Hij vraagt  of Sam de pannenkoeken echt,  echt niet wil  en  neemt met een nauwelijks onderdrukte zucht allebei de borden mee  terug naar zijn werkstation.


     Om kwart voor  drie zit  Sam in de receptie  van  het hotel te wachten. Ze zit  er al bijna een halfuur, en  heeft het gevoel  alsof ze hier totaal niet thuishoort in dit met  marmer beklede fort  van opgelegde sereniteit.  Gasten lopen voorbij  zonder acht  op haar te slaan, gevolgd  door geüniformeerde portiers die enorme  koperen karren vol bagage  voortduwen,  of een rolkoffertje meetrekken voor mensen  die  maar één nacht blijven.  Enorme  schalen  met lichtgekleurde orchideeën  staan  tussen de plofbanken.  Er hangt  een elegante  geur  van vetiver. Sam  kan zich  niet herinneren wanneer  ze voor het  laatst  in een hotel  is geweest, laat  staan zo’n chic  hotel als dit. Misschien  die  nacht in Formby, toen ze nog  voor Henry werkte  en ze een  gigantische drukgang voetbalprogramma’s moesten pitchen. Ze  heeft vage  herinneringen aan een  keycard van  het motel  die niet werkte  en een  penetrante vislucht.


     Ze kijkt op naar de  sierlijke klok en dan naar de deur waarachter Nisha staat  te  wachten, met een gespannen  en  vastberaden blik die ze al de hele ochtend heeft.  Ze weet dat Nisha  denkt dat ze dit niet kan, en Nisha’s veronderstelling en het  stiekeme  vermoeden  dat die  wel eens gelijk  zou kunnen  hebben irriteren haar. Elke cel in haar  lichaam zegt dat ze  hier weg moet. Maar  ja, ze weet dat  er thuis  toch  niets meer voor haar is. Dus wat moet ze anders  doen? En dan gaan  de glazen  voordeuren open en ziet Sam ze binnenkomen: Liz en Darren Frobisher, die om zich  heen kijken zoals mensen doen  als ze ergens aankomen  waar ze nog  niet eerder zijn geweest.  Ze typt het woord NU  in haar telefoon, haalt even adem, staat op en loopt naar hen  toe voordat ze bij de receptie aankomen.


     ‘Hallo! Meneer en mevrouw Frobisher! Wat goed om  jullie  te zien…’


    Ze hadden het van tevoren samen meerdere keren doorgenomen; Michelle  aan de balie  zou er niet van opkijken als een stel  door een andere gast in de foyer  werd begroet,  en dus zou Sam hen gewoon kunnen wegloodsen en kunnen meenemen  naar boven, naar de  aangewezen  kamer. Mensen spraken zo vaak af in  de foyer,  ook als ze niet zelf in  het hotel verbleven; het heeft glamour, het is er rustig en  het is in het centrum van de stad, goed voor Instagram-selfies  voor het soort  mensen  die  net willen doen alsof  ze  een lifestyle hebben  waarbij ze in chique hotels logeren. Het  eindeloze geklets van Liz Frobisher valt even stil  vanwege het dure, marmeren  interieur en ze lopen gehoorzaam achter Sam aan  naar de liften, waar ze  met hen  praat  over koetjes en kalfjes,  hun vraagt  of ze het  gemakkelijk konden vinden, kletst over het heerlijke weer en dat  ze er allebei zo  geweldig uitzien. Liz Frobisher heeft  de schoenen niet aan,  maar haar man  heeft een rolkoffer bij zich en  ze voelt de aanwezigheid van de hakken in  die koffer als iets radioactiefs.


       De  deur  gaat  open zodra ze  bij kamer  232 aankomen en Jasmine is al binnen, en  doet alsof ze kussens  opschudt.  ‘Zijn dit onze prijswinnaars?’  vraagt ze  breed glimlachend, en Liz  Frobisher  steekt  haar een hand toe,  met de palm naar beneden, als een  koningin  die een onderdaan begroet. Jasmine weet zich in te houden en haalt  maar heel  licht haar  wenkbrauwen  op.


       De kamer  is een middenklasse Executive  Comfort, tweeënveertig vierkante  meter, met een queensize bed en een klein  bankje  onder het raam.  ‘Zo,’ zegt  Sam.  ‘Dus  dit is jullie kamer. Een van de  mooiste van het  hotel.  We hopen dat jullie het hier naar jullie  zin gaan hebben.’


      Liz Frobisher loopt langzaam om het bed,  gaat  met  haar  vingers over de sprei en de gordijnen,  alsof ze de kwaliteit ervan  wil testen. Ze bekijkt de  weelderige  inrichting,  en  er  trekt iets  van teleurstelling over  haar  gezicht. Mogelijk is de  status van prijswinnaar  haar naar  het hoofd gestegen.  ‘Wanneer ga ik op de foto?’  vraagt ze, terwijl ze zich naar Sam omkeert.


     ‘Als dat zo snel  mogelijk kan, zou dat fijn  zijn,’ zegt Sam.  ‘Nu het licht nog goed is, snapt u?’


      ‘Is  deze outfit in orde?’


     Liz Frobisher  draagt  een rood tweedelig nep-Chanel-pakje, met opzettelijk  gerafelde zomen, en een  sjaal die parmantig om haar nek is geknoopt. Haar  rode  haar  – waarvan  Sam nu ziet dat  het is  geverfd,  is gegolfd  en  strak in de  lak zit – en haar make-up suggereren een uur aan een  kaptafel.


    ‘Prachtig,’ zeggen  Jasmine en  Sam eensgezind,  en Liz kijkt licht verwaand, alsof ze die reactie  wel had verwacht.


     ‘Krijgen we ook gratis drank?’  vraagt Darren.


     ‘Darren, we drinken niet,’ zegt Liz scherp. Dan voegt ze  eraan  toe: ‘We vroegen ons af… Nou  ja… Of er  nog  andere dingen bij de avond inbegrepen  waren  dan alleen  de  kamer.’ Dat  woordje ‘alleen’  blijft in de lucht  hangen als een vaag  dreigement.


      ‘Ik weet zeker dat we nog wel  iets kunnen regelen  voor onze prijswinnaars,’ zegt Jasmine gladjes.  Dan schrijft ze haar nummer op  het notitieboekje bij  het bed en overhandigt het aan Liz. ‘Als er iets  is, wat dan ook, kunnen jullie  dit nummer bellen. Ik  ben  uw eigen senior  housekeeper. Neem maar gewoon  direct contact met mij op.  Ik  help u graag.’


     Nisha arriveert met een stevige klop op  de deur en heeft een camera bij  zich  die bij gevonden voorwerpen was  achtergelaten en  nog niet meegenomen was,  mogelijk  omdat niemand van het  personeel wist hoe  het ding precies  werkt.  Ze begroet het stel met de geroutineerde  warmte die Amerikanen van nature lijken te hebben en wacht dan  terwijl Liz  de koffer openmaakt.


      Sam ziet dat Nisha’s ogen wat  groter worden  als ze haar  rode Christian  Louboutins keurig  op  een lichte trui  ziet liggen  en toekijkt terwijl Liz ze  voorzichtig uit de koffer  haalt en aantrekt. Daar  zijn ze,  denkt  Sam,  op maar een  paar centimeter afstand van  ons, en ze kijkt Nisha voorzichtig aan, voor  het  geval dit het  moment is waarop die uit haar dak gaat en Liz de schoenen  van  haar voeten  rukt. Maar Nisha  lijkt  zich te beheersen  en als haar  glimlach  ineens iets ijziger  is, vermoedt Sam dat zij de enige is  die dat opmerkt.


      Met z’n drieën – Darren,  Jasmine en Sam –  wachten  ze onwennig  terwijl Nisha Liz  opdraagt te  poseren  bij  het raam, zittend aan het tafeltje, dan met Darren samen bij de deur, totdat Liz  vindt dat Darren niet op  de  foto moet omdat hij zich vanmorgen niet  geschoren heeft, ‘en  hij was ook niet degene die de schoenen kocht’.  Darren, bevrijd van verplichtingen, begint de afstandsbediening van de  televisie te  bekijken.


    ‘En, wat  gaan jullie vanavond doen?’ vraagt Sam, terwijl Nisha  erop los klikt  met de niet-werkende camera. ‘Verheugen jullie je al op het diner?’


       ‘O,  Darren heeft het menu bekeken en  heeft er geen zin in. Hij wil ergens  anders  heen.’  Liz kijkt een beetje pruilend.


     ‘Maar staat er dan  niets op wat jullie  lekker vinden? Niet eens… een lekkere hamburger?’ vraagt  Sam.


    ‘We gaan  Chinees halen. Ik heb zin in pannenkoekjes met pekingeend,’ zegt hij.


      Sam en Nisha wisselen een blik. Dit was geen  onderdeel  van  het  plan.


       ‘Maar die schoenen gaat  u dan  natuurlijk  niet aandoen,’ zegt Sam  langs haar neus weg. ‘Ze  zijn wel heel hoog, hè?’


     Liz kijkt omlaag naar haar voeten.  ‘O, ik ben  gewend  aan hoge hakken.’


     ‘Maar daar gaat u  toch niet  helemaal mee naar Leicester  Square lopen?’


       Liz haalt  haar schouders op. ‘Ik weet niet. Hangt ervan af  of het regent,  toch, Darren?’


     ‘Die daar vind ik heel mooi,’ zegt Sam  wijzend. ‘Die schoenen die u droeg  toen u binnenkwam. Ik  zou… Ik zou  die  dragen.’


     Nisha staart zwijgend naar Liz’  voeten. Als ze de Louboutins met een blik van  haar voeten  zou kunnen branden, zou er  nu een dunne rookpluim van de bandjes opstijgen.


     ‘O, die  zijn van  Russell & Bromley,’  zegt Liz.  ‘Maar ik weet niet of  die wel bij dit pakje staan.’


      ‘O ja! Juist  wel. Ik vind het er juist prachtig bij staan,’ zegt Sam.


     ‘De trottoirs  rond Leicester Square zijn  erg ongelijk,’ zegt Jasmine, terwijl  ze nog een  kussen opschudt. ‘Dus ik zou wel voorzichtig zijn dat u  uw  enkel niet verzwikt als  u die  hakken draagt.  We hadden vorige week een  gast  die heel erge verwondingen heeft opgelopen.’ Ze knikt bij zichzelf en  voegt  er onheilspellend aan toe. ‘Echt heel erge verwondingen.’


     Liz gaat op de rand van het bed  zitten.  ‘Nee. Ik denk toch  dat  ik deze aantrek.  Het zijn mijn  geluksschoenen, toch, Darren?’ Ze  draait met haar enkel en bewondert haar  voet.


      Jasmine  en Sam wisselen stilzwijgend  een geschokte blik.


     ‘Goed,’ zegt Sam, en ze  loopt naar de deur. ‘Goed dan. Dan laten we jullie verder alleen.’


     ‘En niet vergeten,’ zegt Jasmine.  ‘Bel  me als  jullie iets  nodig  hebben. Dat gaat  veel sneller dan via de  telefooncentrale.’


    ‘Mag ik  de  foto’s  zien?’ zegt Liz, als Nisha naar de deur  loopt.


    Nisha  zwaait de  camera achter  zich aan. ‘Als  ze  ontwikkeld zijn. Dan stuur ik een contactsheet.’


    Het  woord ‘contactsheet’ lijkt  Liz wel te bevallen. De drie  vrouwen staan even bij de deur.


     ‘Nou,’ zegt Jasmine. ‘Veel plezier!’


    ‘Het  is  zo fijn,’ zegt  Sam  ineens,  ‘dat u hier gekomen bent. Alleen al vanwege uw  liefde voor  katten.’ Ze kan zich  niet inhouden. Ze slikt een kreet in als Nisha  haar hard tegen haar nier stompt. En dan  staan ze buiten  in de gang,  en Jasmine trekt de deur achter hen dicht.


     ‘Wie gaat er nou in open schoenen lopen  met  dit  weer,’ zegt Jasmine hoopvol. ‘Dat  gaat  ze heus niet doen.’


    ‘Het  is inderdaad nogal frisjes,’ zegt Sam.


    ‘Het zijn haar gelúksschoenen,’ zegt  Nisha bits. ‘Dus  al sneeuwt het, dan nog trekt ze ze  aan.’


     ‘Ik  kan  niet geloven  dat ze  niet drinken.’ Jasmine laat haar  hand om de hals van de overbodige fles champagne glijden. ‘Wat zijn dat voor lui, die  niet drinken?  Het  zou allemaal  zoveel makkelijker zijn geweest als  ze dronken waren.’


      Het is  kwart  over vijf, en  Jasmines theorie is dat de Frobishers vroege eters  zijn. Darren is duidelijk een man met een  gezonde eetlust. Ze hadden oorspronkelijk  gepland om te wachten tot het echtpaar  de deur uit ging, en  dan zou Nisha naar binnen rennen en  de schoenen  pakken.  Nu zitten ze  in de kleedkamer van het personeel uit het kleine raam te staren en  proberen  te bepalen of Liz Frobishers schoeiselkeuze nu alles in de war schopt.


    ‘Laat het nou in vredesnaam gaan regenen,’ zegt Nisha, en ze staart  naar  de  grijze lucht. ‘Het  regent elke dag in  dit  vervloekte land.  Dus hoeveel  moeite is het om  het vandaag ook rotweer  te laten zijn?’


    Het appje  dat ze naar Juliana heeft  gestuurd  heeft twee  blauwe vinkjes, dus het  is gelezen. Maar ze heeft  niet gereageerd.
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      31


      De Frobishers verlaten  kamer 232 uiteindelijk om kwart over zes, ongeveer een uur nadat de vrouwen in stilte hebben  besloten dat het  plan niet gaat lukken en volslagen moedeloos  zijn. Jasmine  heeft  het kantoor achter de balie ‘opgeruimd’ en vaag gereageerd op Michelles eindeloze geklets over hoe oneerlijk het werkrooster is, maar houdt ondertussen de  foyer in  de gaten.  Sam  en  Nisha wachten in  stilte in de benauwde kleedkamer en  negeren de ongeïnteresseerde  blikken van het personeel dat binnenkomt  om spullen uit  hun kastjes te halen of zich om te kleden  voor ze  naar huis  gaan.  Ze zijn gewoon anoniem personeel, niet de  moeite waard om mee te  praten of te erkennen. De twee vrouwen zitten  daar allebei opgesloten in  hun gedachten.  Nisha raakt geïrriteerd door  Sams sombere gezicht,  de uitstraling van iemand  die verslagen  is door het leven. En  dan piept haar  telefoon, wat haar gedachten onderbreekt. Ze staart  naar  het scherm,  ineens weer  alert.


       ‘Ze gaan.’


     Nisha staart  naar haar telefoon als er weer  een  appje binnenkomt.


     ‘O mijn god,’ zegt  ze, en ze kan bijna niet geloven  wat ze leest.  ‘Ze heeft de  schoenen  niet aan.’


    ‘Echt  niet?’ vraagt  Sam hoopvol.


    ‘Het regent,’ zegt  Nisha. ‘Het regent weer. DANK  U, LIEVE HEER.’ Ze staat al op. ‘Oké. Onthoud wat we gezegd hebben.  Jij loopt achter ze aan  naar buiten en controleert of ze echt  weggaan en ik ga naar  boven om  de schoenen te halen.’


      Nisha draagt een donkere blouse  en een  donkere broek, zodat ze kan doorgaan voor  hotelpersoneel, met  haar sleutelkoord,  of  voor een heel erg saai geklede gast, als  ze  het in haar zak steekt. Jasmine heeft haar voor  de zekerheid een voorgeprogrammeerde gastensleutel gegeven en Nisha  voelt haar hart  tegen haar ribbenkast  bonzen.  Het  is zover. Ze krijgt de schoenen terug. Eindelijk.


      Samen met Sam loopt  ze in stilte  de gang door  tot  ze bij de zijingang komen en Sam  loopt naar buiten,  met haar telefoon tegen haar oor gedrukt. Jasmine instrueert haar welke kant de Frobishers op lopen. Rechtsaf richting  Regent  Street.  Ze heeft nog  steeds het rode pakje aan.  Geen jas.  Wat  zal dat  gestoorde mens  het koud hebben.


     Nisha loopt  naar de lift en drukt  op de knop voor de  tweede verdieping. Ze  staart  naar haar in  Sams platte zwarte schoenen gestoken  voeten,  terwijl  de  lift langzaam omhooggaat, en ze  keert de sleutelkaart  steeds maar om in haar  hand. Dit is het. De  lift komt aan op de tweede verdieping,  de  deuren gaan open  en ze stapt uit.  Haar hoofd gonst, een  golf van triomf pulseert  alvast  door  haar  aderen. Twintig stappen, tien stappen en dan  zijn ze weer van haar. En  daar staat Ari te praten met twee mannen in pak, halverwege  de  gang.


      Ze draait zich met een  ruk om,  duikt snel  de lift  weer in en staat met haar vinger op de knop met ‘DEUR OPEN’  te bedenken wat ze  nou moet  doen. Ze steekt haar hoofd  voorzichtig weer de lift  uit om te kijken of  hij het echt is en duikt dan weer  terug.  Hij laat een van die mannen iets  zien op een stuk papier. Hij staat daar gewoon  achteloos te praten, alsof hij nergens anders hoeft te zijn.  Ze kan  de  kamer niet bereiken zonder langs hem  te lopen. Maar  ze is er niet zeker van dat ze nog  een keer  onzichtbaar zal blijven.


    Ze loopt  de lift uit en sluipt naar de  werkkast, die door een van de huishoudsters is opengelaten.  Als ze  naast de rekken met  handdoeken en lakens staat, stuurt ze Jasmine een bericht.


     Nisha: Kan de kamer niet  in. Ari staat hier.


     Jasmine reageert meteen.


    Jasmine: Geen paniek.  Ik kom  ze halen.


     Dan  stuurt ze nog een appje.


    Jasmine: Dit gaat lukken. GEWOON BLIJVEN  ADEMEN.


    Iemand achtervolgen door de straten van Londen  heeft iets verrassend rustgevends, denkt Sam, terwijl ze door de  mensenmassa in Regent Street  zigzagt. Het  vergt al  haar aandacht om de Frobishers bij te houden, met het felrode  pak van Liz Frobisher als oriëntatiepunt. Haar tempo is afgemeten en om de paar meter  blijft  ze even staan om  naar  etalages te wijzen. Sam blijft een  meter of tien achter hen. Ze heeft de capuchon van haar  jas over  haar hoofd tegen de motregen, en haar adem maakt  wolkjes in de  kou. Ze heeft een vreemd gevoel van dankbaarheid dat ze iets doet wat haalbaar is en  dat er door  de opperste concentratie die  het vergt in haar hoofd  geen  ruimte is voor iets anders.


       En Liz Frobisher heeft het  duidelijk  naar  haar zin. Ze paradeert een beetje, alsof  ze  verwacht dat  mensen  haar zullen  bewonderen  – de  winnares van de Global Cat Foundation charity shop award – en steekt af en  toe  haar hand uit  om haar haar glad te  strijken of bekijkt zo nu en dan haar make-up in  een etalageruit. Darren Frobisher daarentegen kijkt nors en chagrijnig. Hij werpt af  en toe stiekem een  blik op zijn telefoon en zucht  zichtbaar telkens als  ze blijft  staan.


     Sams telefoon gaat.  Ze neemt meteen op.


    ‘Nou, blij te horen dat  je nog lééft.’


     Sam ziet de Frobishers  Oxford Street in lopen en verliest ze  dan heel even  uit het zicht tussen een grote groep  tieners, maar  dan heeft ze hen weer  in het vizier.


      ‘Wat is er, mam?’


      ‘Nou, leuke begroeting, zeg. Je hebt de  liederen niet  uitgezocht!’


     ‘Wat?’


      ‘Je  vader is nu aan de  slag gegaan met “For Those In  Peril  on the Sea”. Volgens hem is de rest te religieus. Maar ik zei  dat het  wel een heel  erg somber lied  is. En ik word al zeeziek als ik  eraan denk…’


     ‘Ik ben nu even  druk. Kan ik je  terugbellen?’


    ‘En het is  zo patriarchaal. Al  die liederen, trouwens!’  Haar moeder begint te zingen: ‘“Eternal Father  strong  to save. Whose arm  has bound the restless wave.”  Ik bedoel, kom óp! Je  kunt net zo goed  de Hulk  aanroepen. Maar je vader zit nu heel erg  te pruilen, omdat ik dat tegen hem zei.’


    Het paar blijft  even staan praten. Ze zijn het duidelijk niet met elkaar eens. Darren wijst  naar het oosten, richting  Chinatown,  en trekt  een  gezicht. Liz houdt een hand  op,  alsof ze nu  pas merkt dat het  regent.


     ‘Maar goed, het is me duidelijk dat jij niet gaat  helpen  met die liederen. Dus ik  wilde gewoon even  weten wanneer je komt  om het huis schoon  te maken. Het is echt een  janboel, hier. Het toilet beneden  is al dagen verstopt. Je  vader  voelt zich  echt verwaarloosd door je.  Ik weet niet  wat  er met je aan de hand is, maar –’


    ‘Ik heb  hier  nu  geen tijd voor, mam.’


     ‘En ik wil niet dat hij boven  naar het toilet gaat, want dan raakt  dat vast ook verstopt. Je weet  wat  er gebeurde  nadat hij  die pruimen had gegeten.’


     ‘Mam, ik  bel je terug.’


     ‘Maar wanneer d–’


     Sam beëindigt het gesprek  en  duikt  een  winkelingang  in, bang dat het stel haar ziet.  Wat ze ook bespreken,  Darren baalt duidelijk nog erger dan eerst. Ze staan even verhit te discussiëren, midden tussen het winkelende publiek, en dan beginnen ze te  schreeuwen, zodat Sam flarden kan horen die meegevoerd worden op de wind ondanks  het  geraas van  het verkeer.


      Ik wist toch  ook niet dat  het zo  koud zou zijn, of  wel dan?


     Ik verrek van de honger, Liz. En het regent. Ik heb  geen zin de hele  weg  terug te lopen naar…


    De rest kan Sam niet verstaan, maar ze ziet  Liz  gebaren maken en Darren  zijn  armen geërgerd optillen.  En dan  ineens  draait  Liz  zich om en komt haar kant  op lopen. Sam ziet ze  nu  –  nog steeds ruziënd –  teruglopen in  de richting  van  het hotel. Ze werpt een blik op haar telefoon en  begint Nisha’s  nummer in  te  toetsen,  maar precies  op dat  moment valt  haar telefoon uit. Haar hart staat even stil.  Ze staart er vol  ongeloof naar. Batterij  leeg. Door alle commotie  is ze  vergeten om het toestel op te laden.


      Sam  kijkt op. Ze lopen al  zo’n twintig  meter voor haar uit, terug in de richting van  het Bentley  Hotel. Darren schudt  zijn hoofd over  iets  wat Liz heeft  gezegd.


    O  god, o god.


       Dit hadden ze niet gepland.  Er  zit niks anders op. Sam  doet haar  capuchon weer over haar hoofd  en begint te rennen.


    Jasmine loopt net naar de lift als ze  Frederik, de hotelmanager, achter zich  hoort, die  zijn stem  verheft boven het geroezemoes in de  lobby. ‘Ah, Jasmine. Jou zocht  ik  net.’ Hij staat bij de receptie  en wenkt haar.


     Jasmine vloekt zachtjes en draait zich  om met een glimlach op haar gezicht.


     ‘Er is wijn gemorst in  217. De lakens moeten allemaal vervangen worden.  Kun je  er meteen mee beginnen? Ze wachten in de kamer.’


    Ze doet haar  mond  open om te zeggen dat ze helemaal geen  dienst heeft, maar beseft  dat dat niet  kan zonder uit te leggen wat ze hier dan doet.  Dus knikt ze, zegt ‘natuurlijk, meteen’,  en vertrekt in een stevig tempo naar de tweede verdieping. Ze appt  Nisha  zodra ze de receptie uitloopt.


     Jasmine: Sorry. Komt even iets tussen. Geef me 5 min  x


     Het kost Sam zeven  minuten  om het  hotel te bereiken. Ze rent langs de mensen in de drukke  straat,  ontwijkt de paraplu’s, en verontschuldigt zich  als  af en toe iemand haar uitscheldt.  Haar  borstkas  gaat hevig op  en neer van de onverwachte inspanning. Ze  rent de zijingang in, de smalle gang  door  en stormt slippend  de kleine kleedkamer  in.  Er  zit een man op het bankje een paar glimmende zwarte veterschoenen  te poetsen.


    ‘Is  Jasmine hier?’ vraagt ze ademloos.


    Hij  schudt  zijn hoofd.


      Ze  rent  de smalle gang door,  roept Jasmines  naam zodat  een paar  mensen van housekeeping  naar haar  omkijken, maar niemand zegt haar waar Jasmine is.  Sam slaakt zachtjes een  paar krachttermen en  probeert helder na  te  denken. Jasmine  kan wel overal zijn  in  dit hotel. Het is net een  konijnenburcht.  De foyer! Jasmine zal wel in de foyer zijn.  Natuurlijk. Ze rent terug door  de gang en probeert zich  te herinneren waar de dienstlift  ook al weer is. Ze ziet hem  aan  het eind en  drukt op  de knop,  trillend van  angst terwijl  de lift doodgemoedereerd  omlaagkomt vanaf de vierde verdieping. De deuren gaan tergend langzaam open. Ze  drukt  één, twee, drie  keer  op  de  knop voor  de begane grond. ‘Toe nou!’ zegt ze  hardop terwijl de gammele lift nadenkt, zich  dan uiteindelijk met tegenzin –  als  een chagrijnig oud familielid – neerlegt  bij haar verzoek,  en schuddend aan  de weg naar boven begint.


    Nisha wacht in de linnenkast en luistert  naar Ari, die nog  steeds  op de gang staat te  praten. Zijn lage, vlakke stem klinkt af en  toe op als hij  iets bespreekt wat ze niet kan verstaan. Maar  ze is zo dichtbij.  Haar  hele lichaam staat  strak van de spanning,  elke spier  is gespitst  op het  geluid van zijn beweging. Het komt goed, zegt ze bij zichzelf.  Jasmine komt zo.  Gewoon blijven ademen. En dan eindelijk, na wat tientallen  jaren lijkt, hoort ze gedempte  voetstappen op het tapijt.  Ze  komen haar  kant  op, zodat ze  heel stil ineengedoken tegen de planken  blijft zitten,  met haar rug naar de deur – half  in de verwachting dat de deur  zo wordt  opengegooid  en  hij haar vindt – maar  dan verdwijnen de  voetstappen.  Met ingehouden adem doet ze de deur open en gluurt naar  buiten.  Daar  is Ari’s  rug, breed en stevig in zijn donkere pak, die  door  de gang verdwijnt. Hij  is  blijkbaar diep in gesprek met degene die  in zijn oortje praat. Ze kijkt de  andere kant op,  en de twee  mannen met  wie hij sprak lopen  in de  andere  richting  naar  de lift.


    Nisha  sluit haar ogen en haalt adem, probeert het trillen  van haar vingers te negeren, en dan, zodra ze zeker  is van  de stilte,  recht  ze  haar schouders, stapt de kast uit en  beent de gang door naar kamer 232, met het air  van een  vrouw die  alle recht heeft om daar te zijn.  Ze houdt  haar sleutelkaart tegen de deur en die klikt open  met een bevredigend geluid. En  dan is ze binnen.


      Als  Sam de lobby in komt  ziet  ze Jasmine nog net verderop  door een  deur verdwijnen. Ze  stopt met rennen maar loopt stevig  door over de enorme marmeren vloer in een poging  niet op te vallen. ‘Jasmine!’ roept ze,  en Jasmine  draait zich om, met haar hand tegen haar  borst  geslagen.  ‘Heeft ze de schoenen?’


      ‘Geen idee. Een van de knechtjes van haar man stond daar in de gang. Ik zou ze  voor  haar gaan halen, maar ik  moet wat lakens verschonen.’ Precies  op dat moment gaat haar telefoon. Ze kijkt op  naar Sam  en straalt. ‘Yesss! Ze is  binnen!’


      ‘Nee nee nee, ze komen zo terug.’


     ‘Wat?’


     ‘De Frobishers. Ze hadden ruzie  en nou komen ze  terug voor haar jas.  Zeg haar dat ze daar  moet  wegwezen.’


    ‘Shit.  Dat stomme mens. Het  was toch  meteen al duidelijk  dat dat pakje  veel te koud was,’ mompelt Jasmine.  En ze stuurt  een appje  naar Nisha.


     Jasmine: WEG DAAR!  ZE KOMEN ZO TERUG!


      Hijgend  scant Nisha de kamer.  Het penetrante, veel te zoete  parfum van Liz Frobisher  hangt nog in  de  lucht. De schoenen waren hier net nog, verdomme.  Ze moeten  hier  ergens zijn. Ze ziet de koffer op de kofferstandaard liggen en gooit hem open.  Ze doorzoekt hem voorzichtig  met haar  vingertoppen en probeert  niet te denken aan hoe goor  het is om  andermans ondergoed aan  te moeten raken. Niets. Ze opent de  kastdeur.  Ook daar  zijn ze niet. Ze staat  na te denken. Liz Frobisher had de schoenen niet  aan. Dat wist Jasmine  zeker. En Sam zou  een bericht  hebben  gestuurd,  want die volgde het stel immers. Nisha tilt de  strook stof om het  bedframe op, voor  het geval ze  onder  het  bed geschopt zijn. Ze  overweegt  de mogelijkheid  dat Liz Frobisher  ze heeft meegenomen  om ze op haar  bestemming aan te trekken  en  vloekt. Zou iemand een paar  hoge hakken meenemen om  bij een Chinees  te gaan  eten?  Uiteindelijk  steekt  ze haar hoofd in  de badkamer en slaakt een zucht van  verlichting: daar liggen  ze, op de  tegelvloer, de  rode zolen gloeiend tegen het  marmer. Bij  het zien ervan schiet er een stroomstoot door haar heen, alsof al haar  zenuwuiteinden  plotseling tot leven komen.  Ze  bukt zich, grijpt de schoenen  en haalt  opgelucht  adem.  Yes!  En dan zoemt haar telefoon. Ze kijkt naar beneden.


    Jasmine: WEG DAAR! ZE  KOMEN ZO TERUG!


    Nisha draait een  rondje  door  de  kamer, scant  of alles recht  staat, en haast zich naar  de deur. Ze heeft haar hand op de klink als ze de stemmen hoort in de gang.


     ‘Ja, omdat ík  begin december niet gekleed  ga alsof  ik naar een  zomerfeest ga. Niet te geloven.’


    ‘Waarom moet je  nou zo vervelend doen? Wil je echt  dat ik verkouden word?’


    ‘Nee, Liz, ik  wil gewoon mijn eten. Je weet hoe ik ben als ik niet eet. En  je had  gewoon die jas mee kunnen nemen,  want dan had je  ons de  moeite bespaard om  dat hele  eind  terug te moeten lopen.’


     De stemmen  stoppen voor  de  deur. Nisha staart er ontzet naar. Ze kijkt de kamer rond en dan  gaat  met  een klik  de  deur open.


     ‘Ze reageert  niet.’


    ‘Misschien komt  ze met de  lift  terug  naar  beneden. Daar heb je geen ontvangst,’ zegt  Sam hoopvol en Jasmine knikt. Ze staan  in de  hoek van de foyer,  twee mensen  die  elkaar zo op het oog niet kennen,  en  staren  naar  de  liftdeuren. Telkens  als  die  opengaan,  komt  er een handvol  gasten uit, maar  geen Nisha. En dan zoemt Jasmines telefoon.


    Nisha: Ik  zit in de kamer.  Ze zijn terug.  Haal me hier weg.


     Jasmine typt verwoed.  Sam kijkt over haar schouder  mee.


      Jasmine: Maar waar ben jij dan nu?


    Nisha: Onder het bed. Ze hebben  ruzie.


    ‘Nee, hè,’ mompelt Jasmine, en ze  staart geschrokken naar het schermpje.


      ‘Wat moeten  we doen?’  zegt Sam.


     ‘Rustig blijven,’ zegt Jasmine. ‘Als  ze  inderdaad terugkomen  voor haar  jas,  dan gaan ze zo wel weer weg. Het  komt allemaal  goed.’ Ze zegt het twee keer, om  zichzelf gerust  te stellen. ‘Ze kómen toch alleen terug voor  haar jas?’


     ‘Ja,’ zegt Sam. ‘Ja. Je hebt gelijk. Het komt  allemaal goed.’


    Nisha ligt onder het grote bed en  kan haar walging nauwelijks  beteugelen. Jasmine  en  zij  schuiven de bedden altijd aan  de kant om eronder te stofzuigen, maar degene die de  tweede  verdieping doet, doet  dat duidelijk niet. Overal  om  haar heen  liggen enorme vlokken stof,  haren van vreemde mensen,  huidcellen, het  hele  scala aan weerzinwekkende microscopische lichaamsresten  en  zij ligt er middenin. Bij  die  gedachte kan ze het wel  uitgillen. Ze kan niet naar rechts  of  naar links kijken, want dan ziet ze al die viezigheid en dan moet  ze  kokhalzen. Dus  blijft ze  heel  stil liggen met haar  ogen dichtgeklemd, en  haar handen over haar  buik  zodat zo min mogelijk  huid de  vloer raakt.


     ‘We zijn niet te  laat  voor het  eten. We  hebben  namelijk geen  reservering, Darren! Omdat jij niet de moeite wilde  nemen dat te regelen. Zoals gewoonlijk. Jij wilde alleen een vette  bek  halen!’


      Voetstappen om het bed.


    ‘Is dit omdat jij zo nodig naar je moeder wilde?  Pfff.’


     ‘Ik ga graag naar mijn moeder op zondag,  ja! Waarom doe je daar altijd  zo moeilijk over?’


    ‘Je  gaat  er alleen heen omdat zij je op je wenken bedient  en  je  daar  geen  vinger hoeft uit te steken!  Geen wonder dat  je thuis  zo nutteloos bent.’


    Ga nou gewoon, denkt Nisha. Ga gewoon weg en zet je  gênante  ruzie voort in een of ander restaurant.  Ga alsjeblieft  deze kamer uit.


      ‘Weet je wat? Ik heb geen zin meer om uit te  gaan. Ik bestel wel roomservice.’


       ‘Wat?’ Liz Frobishers stem klinkt ongelovig.


     ‘Je  hebt me wel gehoord.’


     Nisha huivert als  er  een gewicht boven haar op het bed  landt.  De onderkant  van het bed  is nog geen centimeter van  haar neus verwijderd. Ze hoort Darren –  want het  moet  Darren zijn – de afstandsbediening  pakken  en  de  hoteltelevisie aanzetten. Het commentaar bij een  of  andere  voetbalwedstrijd schalt door de kamer.


     ‘Dus je blijft gewoon hier? En je laat  mij in mijn eentje eten?’


    ‘Je doet  maar  wat je  wilt. Jij wilde hier zo nodig  heen, dus zoek  het maar uit.’


    ‘Mijn zus  had gelijk over jou.’


     ‘O ja,  je  zus.  Laten  we die er vooral  weer  bij  betrekken.’


    Er  kietelt iets in  Nisha’s neus. Misschien een stofdeeltje dat loskomt door de  beweging van Darren. Ze brengt haar hand naar haar  neus en knijpt hem dicht. Ze gaat niesen. O god. Ze kan het niet stoppen. Nisha heeft het gevoel dat ze  ontploft.  Daar komt  het… Precies  op het moment dat ze heel hard moet niesen, barst er een enorm  lawaai los.


     ‘Goal! Wat een geweldige  goal van Kane. De  keeper  had echt geen schijn van kans!’ schreeuwt de commentator en het lawaai neemt  af. Nisha’s  ogen  tranen. Ze  kan wel gillen. Boven haar verschuift Darren  zijn  gewicht, en ze hoort dat iemand de hoteltelefoon van  het nachtkastje pakt.


      ‘Dus je blijft echt  gewoon hier, Darren?’


     ‘Yep.  Het is mij  te  koud buiten. Laten we  gewoon  hier  wat eten.’


    ‘Ik wil uit. We doen nooit meer iets  leuks.’


    ‘We  zijn afgelopen zaterdag nog uit geweest.’


    ‘Ja, maar dat was met  je broer.’


    Nisha probeert zich los  te maken  van haar lichaam, zoals  ze mensen  wel eens  heeft horen  zeggen.  Ze concentreert  zich op haar ademhaling, maar realiseert zich dan  dat  als ze diep  ademhaalt ze juist al  die viezigheid onder  dit bed  binnenkrijgt.  Ze knijpt  haar ogen dicht en  klemt haar hand  over  haar mond.


     Er klinken voetstappen en dan alleen  nog maar de voetbalgeluiden van de  tv.


    Nisha opent haar ogen  en hoort een gedempt gesnik uit de leunstoel in  de  hoek van de  kamer komen. Het  bed boven haar verschuift lichtjes en  ze ziet Darrens voeten op de vloerbedekking naast haar hoofd landen. Er zit  een  gat in de hiel van zijn rechtersok, waardoor een rondje bleek  wit  vlees te zien is.


     ‘Ben je nou aan het janken?’


    ‘Ga weg.’


     Een  lange  stilte. Nog meer gesmoord gesnik.


     ‘Ik wilde  dat  dit  een bijzondere  dag  zou  worden.  Ik heb een  prijs gewonnen, Darren! Ik was helemaal  blij en  nou heb je alles verpest.’


     Een zucht.


     ‘Er is  nog  niks verpest.  Kom  op.  Kom  hier. Ik  heb gewoon honger.’


     Plotseling licht er een bericht op  op haar telefoon.


     Jasmine:  Ben je er al weg?


     Nisha:  Nee!


      Jasmine: Gaan ze nog  uit?


    Nisha:  Ik weet het  niet. Ik ga  letterlijk dood onder  dit bed. HELP!


      Er volgen  drie  pulserende puntjes, en dan niks  meer. Ze  ziet Jasmine en Sam voor zich, beneden, terwijl ze proberen te  bedenken wat ze moeten doen.  Jasmine  zal  wel een  idee hebben. Ze  moet wel.


    ‘Goed dan, schat. We gaan  uit. Doe je jas aan.’ Ze hoort hem zijn eigen  jas aantrekken, een arm die in  een mouw glijdt, het gerammel van sleutels. ‘Had ik mijn portemonnee  naast  het  bed gelegd?’


     Ga, denkt ze. Ga gewoon  uit  eten. In godsnaam.


     En  dan  de droevige stem van Liz.  ‘Ik wil niet  meer.’


     Nisha weet niet hoe ze  het  heeft.  Die trut maakt  een grapje, toch?


     ‘Nou  heb je het  al  verpest.’


    Darrens stem heeft de verzoenende toon  van een man die veel,  heel  veel van dit  soort gesprekjes heeft meegemaakt. ‘Niet huilen, schat. Je weet dat  ik  er  niet tegen  kan  als  je huilt.’


    Wat gedempte woorden die  ze niet kan verstaan.


     ‘Kom hier. Kom  bij me  op  bed zitten. Even knuffelen.’


     Nisha  houdt haar  adem  in en huivert als het bed lichtjes kraakt onder het gewicht  van wat twee  mensen zouden kunnen zijn.


    ‘Kom hier, mijn kleine guppenkop. Kom.’


     Het  snuiven stopt.  Is  dat… O god. Nee. Haar  nekharen staan  recht overeind.  Ze hoort  het  geluid van  gezoen.


      ‘Waag het niet me ooit nog  zo te noemen.’


    ‘Ach, schatje.  Je ziet er prachtig uit in  dat pak. Echt  prachtig.’


    ‘Dat zeg  je alleen maar.’


      ‘Je ziet  er veel lekkerder uit  dan  een bord pekingeend.’


     Er wordt met tegenzin gegiecheld.


     O god  alsjeblieft niet. NEE  NEE NEE.


     ‘Ooo! Mijn lievelingsbeha!  Dat weet jij heel goed.’


    Nog  meer gezoen, nog  meer gegiechel. En  dan een zachte  kreun. En dan  een luidere, een mannelijke.


       Nisha typt weer  stil maar dwingend.


    Nisha: PLEASE, HAAL ME HIER WEG, NU!


     Nisha heeft de afgelopen maand veel ellende meegemaakt, maar nu beseft  ze dat  al die andere dingen maar kleinigheidjes  waren.  Ze heeft  haar persoonlijke  dieptepunt  bereikt.  Het is alsof al haar ergste  nachtmerries werkelijkheid zijn geworden, in de vorm van het lompe stel dat op  enkele centimeters van haar gezicht ligt te copuleren.  Ze is  een nieuwe mentale ruimte  in  gegaan, eentje waarin ze al haar  aandacht  nodig heeft  om te  ademen zonder te krijsen, om seconde voor seconde te kunnen blijven liggen  zonder zich krijsend een weg  over  het walgelijke tapijt te klauwen. Ze sluit haar  ogen en  probeert aan  Ray te denken, maar het  voelt niet goed om zijn mooie gezicht naar deze gruwelijke ellende te halen, en dus ligt  ze daar  met een hand voor  haar  mond en doet haar best zich los te maken van  de geluiden boven haar.


       Dit is het  dan. Dit is hoe ik doodga. Zij raken  straks  in een postcoïtaal coma en ik  moet hier de hele nacht blijven liggen, en ze zullen mijn lijk pas vinden de volgende keer dat een van de meiden  op de  tweede verdieping besluit om  toch  maar eens een meubelstuk te verplaatsen en onder dit bed  te stofzuigen…


       Elke keer als  ze denkt dat ze het geen moment langer  kan verdragen, zet ze  door. En zo  laat  ze steeds één nachtmerrieachtige  seconde tegelijk achter zich. En dan  besluit Darren er  echt  voor te  gaan.  Het bed  begint  flink  op  en neer te deinen, de latten knikken boven haar zodat ze  herhaaldelijk  haar  gezicht raken. De  zuchten en kreten van genot worden luider.  Nisha trekt het  niet  meer. Ze rilt. Haar geest is leeg. Dit is echt te erg.  Het is ondraaglijk.  Het  is…


    Sam  en Jasmine staan aan het einde van de gang op de tweede  verdieping een halve meter uit elkaar, Jasmine bij de  schoonmaaktrolley, Sam  met  haar capuchon  omhoog en Jasmine staat stilletjes te staren naar  de berichtjes die  binnenkomen op haar  telefoon,  die op een stapel  handdoeken ligt.


    Jasmine neemt de telefoon  op  en typt  voorzichtig:


     Jasmine: Alles oké?


     Nisha: Nee, het is niet oké, ze  liggen letterlijk recht boven  mijn  hoofd te seksen.


    Jasmines ogen worden groot van  afschuw. Ze vertelt aan  Sam wat er aan  de hand is  en laat een nerveus lachje horen. Ze leggen  allebei hun oor tegen  de deur van  kamer 232. En  in de stilte kunnen ze het net horen. Geluiden waar  in  het beste geval  je haren van overeind  gaan staan.


     ‘Ze gaat dood,’  zegt  Jasmine  knikkend,  en ze gaat weer rechtop staan. ‘Yep. Ze gaat echt dood.’


     De  telefoon pingt weer.


     Nisha: Al dat  stof, ik  moet niesen!


     Geen paniek, liefje,  mompelt  Jasmine al  typend. Niet niesen. NIET NIESEN!


    Nisha:  Ik heb een paniekaanval


     De telefoon blijft pingen.


     Nisha: KRIJG  GEEN  LUCHT, HELP!


      ‘Wat moeten  we doen?’ Jasmine kijkt angstig op.


    Sam kan het niet meer  aan. Ze wappert met haar  handen  en probeert  na te denken. Ze sluit haar ogen, opent ze weer  en loopt  terug door de gang, tot  ze  ziet wat ze zoekt. Ze kijkt om  naar Jasmine, trekt haar Marks  &  Spencer-pump van  haar voet  en slaat ermee op de knop van het brandalarm – en nog eens, en nog eens –  tot  het glas versplintert.  Dan drukt ze  met de muis  van haar hand  op de knop. Het geluid is onmiddellijk en  oorverdovend.


      ‘Wat doe je nou?’  roept Jasmine.


      ‘Rennen!’ zegt Sam, en ze  stormt naar de  brandtrap.
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     32


    Een automatische  mededeling  schalt door alle driehonderdtien slaapkamers van het  Bentley  Hotel. Geen paniek alstublieft. Het brandalarm is  afgegaan. Gaat u alstublieft naar de  dichtstbijzijnde nooduitgang.


      Darren, die op  een nogal ongelegen moment moest stoppen met  waar  hij mee bezig was, heeft een seconde langer nodig om  te begrijpen  wat er aan de  hand is  dan  Liz. Ze is  al  uit  bed gestapt, met haar blote voeten  op  de vloer.


     ‘Brand?  Darren  er is brand! Brand!’


     Hij zegt zwaar  ademend: ‘Zal wel vals  alarm  zijn.’


      ‘Ik hoor mensen door de gang  lopen. Darren, kom uit bed!  We moeten gaan!’


    ‘Niet  te  geloven.’


      Darrens voeten –  hij heeft zijn sokken  nog aan – landen op de  vloer naast  Nisha’s hoofd. Ze verstijft,  doof door het  lawaai. Ze grijpt naar de schoenen  bij haar  rechterdij  en kromt haar vingers om de riempjes. Ze hoort de Frobishers  zich in  hun kleren  hijsen, kibbelen,  hun spullen verzamelen,  de dringende  stemmen en voetstappen buiten  op de gang. En boven alles het  doordringende,  ononderbroken geloei  van het  brandalarm.


       ‘Tas,  waar  is mijn  handtas?’


      ‘Als we beneden zijn  houdt het vast  wel  weer op, schat.’


     ‘Waar zijn de schoenen?’


      ‘Maak je nou niet druk over  die verdomde schoenen.  Pak  gewoon je –’


      ‘Darren, iedereen is het  hotel aan  het verlaten. Kom óp.’


    Nisha hoort  de  paniek in de  stem  van Liz Frobisher. Ze vraagt zich vaag  af of er wel echt brand is, of ze hier op tijd weg  kan  komen of dat ze hier,  onder het bed,  zal  verbranden en  naderhand gevonden zal  worden als  een soort menselijk  relikwie,  zoals in  Pompeï.


     Ze hoort de klik  van  de  hoteldeur, het geluid van honderd wazige en verwarde mensen die abrupt uit hun kamer komen, een baby die huilt.  Dan  gaat de deur  dicht en wordt het geluid weer gedempt. Het blijft  stil.  Nisha wacht nog heel even en wringt  zich dan onder het  bed vandaan, hoest en veegt  het stof van haar  kleren. Haar ogen tranen  als  ze  kokhalst. De foto. Ze mag  de  foto  niet  vergeten. Ze haalt de  afgedrukte screenshot tevoorschijn en  legt die  op het nachtkastje. Dan loopt ze op haar tenen naar de  deur,  gluurt  naar buiten en glipt de gang in met de schoenen tegen haar borst geklemd. Ze wordt  onmiddellijk  meegesleurd in  de kolkende rivier van angstige gasten op weg  naar de brandtrap.


    Een  beter lot dan in die kamer blijven.


      Sam  en Jasmine  staan bij de achteringang, waar  het personeel in  kleine groepjes naartoe komt, onzeker of  ze hun post wel moeten verlaten.  Sommigen hebben een sigaret  opgestoken, blind voor de ironie van  het gebaar, en een paar chefs in  witte koksbuizen  staan  bibberend te jammeren  over  verpeste soufflés en verbrande porties vis en de  toorn van  de hoofdkelner.


    ‘Ze  reageert  niet meer op mijn appjes. Denk je dat we haar  moeten bellen?’


    ‘Misschien nog  vijf  minuten wachten? Voor de zekerheid?’


    ‘Ik bel Aleks. Misschien weet hij waar ze is.’


     Sams hart gaat wild tekeer. Ze is  door het dolle heen en doodsbang tegelijk. Dit  heeft zij gedaan. Zij heeft deze epische  chaos en ravage aangericht.  Ze  hoort  het alarm loeien, de stemmen van de managers die proberen vast  te stellen  waar de  brand  is. Het hotel loopt  leeg, honderden  mensen  lopen  de hoofdingang uit,  de stoep op, ouders proberen  huilende  kinderen  te begeleiden, toeristen met een  jetlag knipperen met  hun ogen  onder de straatlantaarns. Haar leven is veranderd  in een chaos en  nu heeft ze er  zelf eentje gecreëerd voor anderen.  Ze heeft deze enorme hotelmachine  met één hand laten vastlopen. Boven het schelle geluid uit ziet  ze  Jasmine dringend in de telefoon praten, haar hand tegen haar  andere  oor gedrukt. Om haar  heen komt de straat tot stilstand als gasten zich  over  de straat verspreiden – sommigen in badjas,  anderen in hun haastig meegegriste gewone jas. Taxi’s claxonneren luid en proberen in  het donker om  hen  heen te laveren. Sam bekijkt  het allemaal vol ongeloof en  merkt dat er ineens iets vreemds gebeurt. Er stijgt  een onbekend soort luchtbel op in  haar  borst  en ze kan hem niet  binnenhouden.  Sam  begint  te lachen. Ze leunt met haar hoofd achterover tegen de muur, voelt de kou van  de baksteen tegen haar  hoofdhuid, de ruwe textuur tegen  haar handen,  en  ze lacht om de totale  waanzin van  dit alles. Sam lacht en lacht tot  ze  huilt, tot de tranen in  haar ogen springen en ze  haar zij  moet vasthouden. En ze ziet Jasmine naar haar staren,  fronsend van ongeloof, waardoor ze alleen nog maar harder moet lachen.


    ‘Ben je  gek geworden?’ zegt  Jasmine, en ze steekt haar telefoon in haar zak.


     Sam  veegt haar ogen af en knikt, nog steeds lachend.  ‘Misschien. Ja… Waarschijnlijk  ben  ik inderdaad gek geworden.’


    Nisha baant zich een weg door de  gang,  dwars door  de menigte, en wordt  afgeremd bij  de  ingang van  de noodtrap waar  de  mensen staan te dringen bij  de  nooduitgang. Een grote  groep jongeren  staat te  lachen en grapjes  te  maken, en achter haar klaagt een ouder echtpaar over het lawaai, terwijl ze  hun  gerimpelde handen  tegen  hun oren drukken. Ze houdt de  schoenen tegen  haar borst  en  kan niet geloven dat het  haar  is  gelukt. Eindelijk heeft ze ze terug. Ze kijkt naar de mensen die  langzaam  de  smalle  trap af lopen, en werpt  een  blik achter zich om te  zien of  Jasmine  of Sam in de  buurt is.  En dan ziet  ze hem: Ari.


       Hij  richt zijn ogen op de schoenen  en  dan glijdt  zijn  blik naar haar gezicht en verraadt een flikkering  van schok als hij  beseft naar wie  hij kijkt. Bijna meteen wurmt  hij zich door de  protesterende gasten naar haar toe. Nisha’s  hart  staat stil. Ze wringt  zich door  de deuropening het  trappenhuis  in en baant zich een weg tussen de mensen door die langzaam de  trap afdalen, in de wetenschap dat hij haar  op de  hielen zit.


     ‘Pas  op!  U  duwt  me bijna omver!’


     Nisha heeft  geen adem  over om  zich te verontschuldigen.  Die  zit vast,  ergens in  haar borst.  Ze loopt snel door, struikelt drie treden  naar beneden en hoort  de uitroepen achter  zich waaruit blijkt  dat Ari hetzelfde doet.  Ze maakt een snelle  berekening en  duikt de uitgang op de eerste verdieping uit, en  slaakt een kreet  van pijn  als iemand haar een harde elleboog tegen haar  borst geeft. De mensen zitten zo dicht op elkaar  gepakt dat je hen kunt ruiken, hun paniek  kunt voelen. Ze wringt  zich  tussen twee  grote kerels in pak door  en dan is ze  weg. Ze loopt tegen de  stroom in van mensen die zich op de  eerste  verdieping een  weg banen naar de brandtrap, en rent dan naar de  dienstlift.


    Regel één van de veiligheidsvoorschriften  bij brand is dat je de lift niet mag gebruiken,  maar  Nisha glipt toch naar binnen en drukt  op  de  knop voor  de begane grond. Ze ziet  nog  net Ari’s gezicht als de  deuren  voor zijn  neus  dichtgaan. Ze schreeuwt,  zonder  te  weten wat precies, en plotseling komt de lift tot leven en gaat langzaam naar beneden. Hij gaat nu natuurlijk zijn mannen  oproepen. Hoeveel zouden  het er zijn? Waar  zou hij heen gaan?  De deuren gaan  open op de begane grond en ze rent door de overvolle  foyer tot ze de  deur naar het restaurant ziet. Die duwt ze  open, en sprint dan langs de zijkant  van  de zaal.  Die is  bijna  leeg, op een paar verontruste gasten na die  ruziemaken  met het  bedienend  personeel  omdat ze  hun  jas  willen, en dan  is ze bij de keukens.


    Het  is  zondagavond en normaal gesproken zijn de keukens van het Bentley een  en  al  lawaai, kletterende  pannen en stoom en dingen die op onmogelijke  temperaturen  liggen te bakken. Mannen in witte koksbuizen  met verwarde gezichten staan naar  elkaar  te schreeuwen, vegen  met linnen doeken  vlekken van borden terwijl de deuren  open- en dichtgaan en obers borden heen en weer brengen.  Maar nu is er nog maar een handvol  keukenmedewerkers  die hun spullen pakken en naar de  uitgang  lopen in  de  geur van aangebrand voedsel. Ze  ziet hem  staan en  roept: ‘Aleks!’


    Hij draait  zich  om en ziet  misschien iets  aan  haar  gezicht, want hij  rent op haar  af.


     ‘Hij zit  achter me  aan!  Help me!’ roept ze met een  blik  achterom. En zonder aarzelen pakt hij  haar elleboog en dirigeert haar langs een van de  werkstations.


     ‘Hierheen,’ zegt  hij, terwijl hij  een code  intoetst op het paneel naast de  metalen deur. En dan  staan ze in de koelruimte en  heeft  hij de zware deur achter zich  dichtgetrokken en haar door het plastic zeil  naar achteren geleid. De lichten  gaan automatisch  aan bij hun  beweging  en ze  kijkt om  zich  heen naar de enorme bakken met  vlees,  de  karkassen die langs  de betegelde  muren hangen, de rekken met groenten en  enorme  pakken  melk.


    ‘Daar.’ Hij wijst. ‘Aan het  eind van de rekken.’


    Ze duikt achter een  eindeloze  stapel eieren  en samen wurmen  ze zich achter een rek met  hoge  roestvrijstalen bussen, zodat  niemand  hen kan  zien.


     Het is  stil  hier,  op het industriële gezoem van de koelinstallatie  na.  Ze hijgt  en haar  hartslag bonst in haar oren nu  het lawaai van buiten  verdwijnt. Telkens als ze haar ogen  sluit, ziet ze Ari; de  schok en vastberadenheid op zijn gezicht toen  hij  de  achtervolging inzette.


    ‘Je hebt ze,’ zegt Aleks.


    Ze  kijkt omlaag, beseft dat  ze de  schoenen  nog steeds vast heeft, knikt zwijgend terug en houdt ze nog steviger tegen zich  aan. Het  dringt ineens volledig tot haar  door dat  ze  ze inderdaad heeft. Ze heeft ze terug. Buiten blijft het alarm loeien, maar hier binnen klinkt de sirene gedempt,  en haar zenuwen komen langzaam  tot bedaren. Hij glimlacht,  zijn  gezicht een paar centimeter bij dat  van haar vandaan. Ze glimlacht terug, wat nerveuzer dan hij.  Ze  gelooft ergens  nog  steeds dat Ari straks  binnen komt  stormen en  haar  de schoenen afpakt.


     ‘Hij komt er niet  in,’ zegt hij, alsof  hij haar  gedachten  kan  lezen. ‘Hij zou de  code nodig  hebben om de deur  te openen.’


     ‘Is er echt brand?’


     ‘Nee.  Je vriendin Sam heeft het  brandalarm laten afgaan, hoorde ik  van Jasmine.’


     ‘Sam?’ Ze kan  het bijna niet geloven. Ze kijkt naar haar telefoon en  ziet de stroom gemiste  oproepen en appjes.


     ‘Jasmine zei dat  je een paniekaanval had en dat  Sam  toen de knoop  doorhakte.’ Hij veegt een haarlok uit haar  gezicht. ‘Is alles  goed, nu?  Wat is er  gebeurd?’


     ‘Je zou  me niet geloven als ik het  je vertelde.’


     Hij  glimlacht.  Zijn arm  ligt langs haar  hoofd, zijn handpalm rust tegen de  wand, en ze  kan  de pezen van  zijn  onderarmen zien, de kleine blonde haartjes die  rechtop staan in de koude lucht. Ze  is zich plotseling bewust  van  de temperatuur nu  ze niet meer beweegt. ‘Hoelang denk je dat we  hier moeten  blijven?’


      ‘Totdat iedereen terugkomt.’


    ‘Denk je  niet  dat we nu al naar  buiten moeten sluipen? Nu ze allemaal buiten  zijn?’


     Hij trekt een gezicht. ‘Dat  is misschien een beetje lastig…  Deze deur gaat  namelijk  niet van binnenuit open.’


      ‘Wat?’


      ‘Dat mechanisme is al een poos kapot. Ze repareren hier nooit spullen waar het personeel mee  moet werken. Maar  het geeft  niet. Binnen  twintig  minuten  is iedereen terug. We  gaan  niet doodvriezen.’


     ‘Ik hoop het.’  Nisha heeft nu al spijt dat ze alleen  die  zwarte  blouse  en broek draagt. Er  is hier helemaal geen bescherming tegen de kou. Ze  slaat haar armen om  zich heen en begint te rillen. Hij ziet het en trekt  zijn koksbuis uit, hangt hem  om haar  schouders en  knoopt hem  dicht onder haar kin.


     ‘Beter?’


      ‘Wel wat.’


      Hij is  zo dicht bij haar. Ze kan zijn geur ruiken: de lekkere dingen die  hij kookt, de citrusachtige geur  van zeep. Ineens  moet ze weer  denken  aan hun  kus, toen ze het gevoel had  met  hem te  willen  versmelten en  alles om haar heen te vergeten.


      ‘Kom,’ zegt hij. Hij slaat zijn armen om  haar heen en trekt haar tegen zijn borst. Ze  voelt de warmte van  zijn lichaam door zijn T-shirt  heen en als ze haar hoofd tegen  hem aan  legt,  kan ze zijn hart horen kloppen. Ze sluit haar ogen en hoort in de verte  het geluid  van deuren  en het eindeloze geloei van het  alarm. Ze kent niemand die zo kalm is als hij… en  ze wordt er rustig van.  Het  komt  allemaal goed. Hier is ze veilig.  Ari zal haar  hier niet vinden. En  ze heeft de schoenen.


      Maar.


     In de bijna-stilte, boven het gezoem van  de koelkast uit,  hoort ze zijn  hartslag versnellen. Haar handen zijn koud en hij  neemt er een in die van hem en brengt hem naar zijn lippen, ademt er warme lucht op en sluit zijn vingers  eromheen in  een poging haar te verwarmen. De hartslag  versnelt nog  een beetje. Nisha schuift haar andere  hand onder zijn T-shirt. ‘Voor de warmte,’ mompelt ze, en  zijn hart slaat nog wat sneller.


      En ze voelt iets  vanbinnen  zwichten. Ze kijkt op en hij  staart haar recht aan, en alles wordt ineens een beetje wazig. ‘Het  is hier zo koud,’  zegt ze  zachtjes.


     Stilte. En dan zijn haar lippen op de zijne en  zijn handen in  haar haar. Ze staan tegen  het rek, hun  kussen warm  en  eindeloos,  zijn handen die haar tegen  zich aan  houden, en Nisha  is de kou totaal  vergeten.


     Achtentwintig minuten later  is het alarm afgezet en  het  personeel komt eindelijk weer  terug.  Ze maken grapjes en lopen mompelend  naar hun werkstations. Nisha en Aleks wachten bij  de  deur,  zij nog  steeds  met het  witte koksjasje om haar  schouders, hun blikken verdacht uitgestreken. André opent de koelcel en staart naar  de twee  mensen in  de deuropening.


     ‘Ik heb haar warm gehouden,’ zegt  Aleks, als André blijft staren.


    ‘Aha,’  zegt André.


     Ze zijn  halverwege het steegje  naast het hotel als ze  beseffen  dat Aleks zijn riem heeft laten liggen en Nisha de  resten van twee gebroken eieren nog op haar rug heeft.


      Ze  verlaten  het hotel  via  een zijuitgang  van een grote opslagruimte voor stoelen  en tafels voor  grote banketten en komen op een of andere manier uit  in een groezelig steegje aan de  andere kant  van  het hotel, ver van de drukte  en de chaos. Het  laatste stuk naar Jasmines  flat lopen ze arm in arm en zeggen bijna  niks, maar de lange stilte maakt Nisha niet  gespannen of  ongemakkelijk.  Het is misschien  wel  voor het eerst in haar leven  dat  ze  een  diepe  rust ervaart,  alsof  ze iets geslikt heeft, zo  kalm, en  dat is  zo vreemd. Haar hele  lichaam  voelt geladen, hyperbewust van  de man die naast haar loopt, maar tegelijkertijd zacht en volkomen ontspannen. Aleks  heeft  de schoenen  veilig opgeborgen in zijn rugzak die hij over zijn schouder heeft geslingerd. Hij loopt snel door de  nachtelijke  straten,  past zijn passen aan aan die van haar en  ze zegt alleen iets als  ze de weg  wijst. Af en toe drukt hij haar  een beetje tegen  zich aan. Het is prettig als hij dat  doet;  niet bezitterig,  maar  troostend, een  herinnering aan zijn aanwezigheid.  Het roept ook af  en toe een  echo op  van  dat  halfuur  in de koelruimte en als ze daaraan  denkt, wordt  iets diep vanbinnen gesmolten  en  vloeibaar. Dus  zo voelt dat. Het heeft bijna iets  treurigs,  deze openbaring na wat ze de afgelopen  twintig jaar als normaal is gaan  zien:  dat ze had  aangenomen dat  ze een gelijkwaardige relatie  had, met  wederzijds  respect, terwijl alles wat  Carl had gedaan  in feite het  basale gebrek aan respect  benadrukte. Hij had haar bewonderd,  ja, en begeerd. Vaak.  Maar had hij ook van  haar gehouden? Nee. Ze  wist  niet  zeker of hij  wel tot die emotie in staat  was. ‘Blijf bij me,’ had Aleks gemompeld, zijn ogen  heel dicht bij  die van  haar, en in dat rauwe moment had  ze  zich gerealiseerd dat ze haar halve  leven had doorgebracht  met een man die  geen enkele band  met haar voelde.  Liefde kwam niet eens in zijn  woordenboek voor. Ik was zijn bezit, denkt ze. Ik  was een  object. Een prijs, een aanhangsel,  en toen een  blok  aan  zijn been.  Ze sluit haar ogen en wenst vurig  dat de schaamte en het verdriet  van dat besef verdwijnen.


      ‘Ze  is er!’


    Jasmine gooit de deur open,  waardoor  een warme golf geurige lucht naar buiten stroomt, en als ze  binnenkomt, ziet Nisha dat Sam, Andrea en  Grace met  blije en verwachtingsvolle gezichten in  de  keuken staan te wachten.


     ‘Het is je  gelukt!’ Jasmine  lacht  en omhelst haar  stevig, zodat Aleks opzij stapt  om haar te  laten begaan. ‘Het is je verdomme gelukt!  Strijder  die je bent!  O mijn god, vraag  me niet hoe we dat laatste  halfuur zijn doorgekomen.  Mijn hart!  Je  hebt geen  idee wat je me aangedaan hebt. Ik heb  wel vijftig keer  gedacht dat  ik zou flauwvallen.’ Ze  neemt hen mee naar  de keuken nadat  ze de voordeur dichtgedaan heeft. ‘Nish,  toen  je me die  appjes stuurde wist ik eerlijk gezegd niet of ik  moest lachen of ook in de vlekken  moest schieten.’


     Nisha was zo  opgegaan in het stille  genoegen van haar  wandeling met Aleks  dat het haar  even kost om over te schakelen op hun frequentie.


    ‘We hebben champagne,’  zegt  Andrea, die de kurk van een fles trekt. ‘Nou  ja, prosecco, want ik had geen geld  voor champagne.  Maar  bubbels zijn bubbels.’ Er klinkt  gejoel en Jasmine reikt in een van de kasten naar  de glazen, terwijl Grace  bezig is een  familiezak chips in een  grote schaal leeg te schudden.


     ‘Pak nog maar een kom, schat.  Voor  tortillachips. Die met  kaas. Zal ik dipsausjes regelen?  Wil er iemand dippen?’


      Aleks en  Andrea maken kennis, dwars door de muziek heen  die Jasmine heeft opgezet. Grace houdt iedereen de schaal met chips voor  en neemt er  stiekem zelf ook een paar. Jasmine omhelst Aleks twee,  drie keer, voelt hem aan  de tand over waar ze zich dan  verstopt  hadden en kijkt veelbetekenend naar  Nisha  als  hij het haar  vertelt. De  kleine kamer  is vol  lawaai en  opluchting en gelach. Nisha neemt een  slokje van de  prosecco. Hij  is goedkoop en  veel te zoet en ronduit heerlijk.  Ze werpt een blik op  Sam, die  zoals  gewoonlijk in  de hoek van  de  kamer staat. Sam bekijkt  hen allemaal met een vage glimlach,  maar in  haar ogen  ziet Nisha droefheid  en  een  tikje argwaan.


      Nisha loopt  tussen  de anderen door, om de tafel heen, naar haar toe.  Ineens valt iedereen stil. Ze ziet  Sam een  beetje verstijven, alsof ze zich schrap  zet voor een of ander  verbaal  projectiel dat naar haar hoofd geslingerd gaat worden. Ze kijken  elkaar  aan.


    ‘Bedankt,’ zegt Nisha dan.  ‘Bedankt voor wat je gedaan hebt.’


     En terwijl de anderen een beetje ongelovig toekijken, doet  Nisha een stap  naar  voren en omhelst Sam,  houdt haar heel stevig vast,  totdat  ze voelt dat Sam verzacht en  haar dan eerst voorzichtig – en vervolgens verrassend  stevig – terug knuffelt.


    Zoals de beste spontane feestjes vergt ook dit feestje minimale  inspanning. De prosecco  gaat  op, Aleks haalt nog  wat wijn.  Tegen  halftien is  er muziek en wordt er gekletst en is de kleine flat een oase van gezelligheid en gelach geworden.  Andrea,  wier herstel in  een stroomversnelling lijkt te  zijn gekomen sinds haar  laatste afspraak in het  ziekenhuis, staat erop dat  Nisha hun per seconde  vertelt wat er allemaal in kamer  232  gebeurde. Ze huilt van het  lachen, veegt de tranen  uit haar ogen  en maakt haar hoofddoek los. Jasmine  vertelt  van  het hele scala  van  gevoelens  waar  ze  doorheen is gegaan,  imiteert de  managers die proberen uit te zoeken wie het brandalarm heeft laten afgaan. Het zou  gaan om een  onverlaat  die  zomaar binnengelopen was;  zulke dingen  gebeuren nu eenmaal in het centrum van de stad. Ze feliciteert Sam  dat die in het hotel  haar capuchon opgehouden heeft  en Sam durft haar niet  te vertellen dat ze  gewoon vergeten was dat ze hem nog ophad. Ze  staan even  stil bij de Frobishers, die  zo bruut gestoord werden tijdens  hun  sexy intermezzo – ‘o Nish,  niet nog  een keer vertellen, want dan pies ik in mijn broek’ – en  die nu  onderhand  wel het afgedrukte screenshot  zullen hebben  gevonden van Liz Frobisher die een kat in een kliko dumpt  dat  Nisha in hun kamer heeft achtergelaten. ‘Die denken natuurlijk  dat we  van het kattenbevrijdingsfront  zijn!’ Grace lacht zich helemaal een ongeluk.


    ‘En  als ze daarna toch  nog het  lef hebben  om over de verdwenen  schoenen te klagen,  komen ze erachter dat ze niet eens als gast geregistreerd staan,’ zegt Jasmine. En geen enkel hotel neemt natuurlijk een  gerapporteerde diefstal serieus van iemand die daar illegaal  heeft geslapen.  Iemand gaat nog meer chips halen, die ze eten uit  een plastic mengkom en  met  tomatenketchup  in een schaaltje als dip.


     Sam, die vanaf een voetenbankje in de hoek toekijkt,  bedenkt hoe anders Nisha is;  ze  lijkt veel zachter, meer ontspannen. Ze zit naast  Aleks op  de kleine bank, en  af en toe, als ze denken  dat  niemand kijkt, raken ze elkaars vingers aan, zonder  elkaar aan  te kijken.  Het maakt  Sam  verdrietig. Dit  ben  ik kwijt,  denkt ze. Ik had  het en ben het  kwijt.  Nu ze gedaan heeft wat ze beloofd had, zijn haar gedrevenheid en  vastberadenheid geleidelijk uit  haar weggeëbd. Ze  heeft  Nisha geholpen haar schoenen terug te  krijgen, maar ze heeft alles verloren. De  avond  vloeit en vervaagt. Uren tikken voorbij. Sam  realiseert  zich dat  ze  allemaal  behoorlijk  dronken zijn,  en het maakt haar allemaal  niks meer uit. Cat logeert bij Corinne.  Een  uur geleden heeft  ze haar een appje gestuurd om dat te melden, en om  te laten weten dat  ze de hond heeft meegenomen ‘voor het geval je  hem vergeten  was’. Phil is weg, en ze heeft niets meer  om nog voor naar huis te  gaan.


     Ze voelt Andrea’s hand  op haar arm.  ‘Gaat het,  lieverd?’


     ‘Ja, best,’ zegt ze, en  ze  probeert  te glimlachen.


      Andrea kijkt  haar onderzoekend aan. ‘We  hebben het er straks over,’  zegt ze, en ze  geeft haar een geruststellend klopje.


     ‘Mag ik de schoenen eens zien?’  zegt Grace.


     ‘Wat?’


     ‘Ik wil  weleens  zien waar al  die ophef nou precies om  was,’  roept Grace boven de  muziek uit.


     Aleks  glimlacht en pakt  zijn tas. ‘Tuurlijk,’  zegt hij.  ‘De trofeeën.’


     Nisha  lijkt ineens niet meer zo  op haar gemak. Ze wacht terwijl Aleks de  schoenen uit zijn tas haalt  en ze voorzichtig  aan haar overhandigt. Ze  zet ze  keurig naast elkaar  op de salontafel voor haar.


    ‘Echt mooi,’ zegt Grace, en Jasmine knijpt  in haar schouder.


     ‘Wel gestoord,’ zegt Andrea. ‘Al dat  gedoe voor een  paar  schoenen.’


      Het duurt even  voordat  Sam registreert hoe Nisha ernaar  zit te staren.


    ‘Weet je wat  zo raar is?’ zegt Nisha. ‘Ze doen  me niet eens meer  iets.’


     ‘Hoe bedoel je?’  Jasmine zet de muziek zachter.


    ‘Die schoenen.  Kijk nou.’


     Ze kijken naar de  schoenen. En dan kijken ze niet-begrijpend naar Nisha.


     ‘Voor hem  zijn ze een spelletje. Iets waarvoor hij me heeft laten rondrennen. Ik merk ineens dat ik die dingen haat. Ze  zijn  de perfecte  samenvatting  van ons huwelijk. Allemaal show. Ik, die  als een dwaas achter hem aanrent, gekleed als een showpony.  Hij, die de touwtjes in handen  heeft.  En volgens  mijn zoon zijn het niet eens echte  Louboutins, wist  je dat?’


     ‘Maar je hebt ze nu,’ zegt Andrea geruststellend. ‘En dat  betekent dat hij je moet geven waar je om hebt  gevraagd.  Hij  moet je  die  alimentatieregeling geven.’


    ‘Nee,’ zegt Nisha. ‘Er klopt hier iets niet. Ik snap niet waarom hij zo geobsedeerd is  door dat  ene paar schoenen.’


    ‘Het maakt  niet uit waarom  hij  ze  wil hebben,’ zegt  Aleks. ‘Een  deal is  een deal. Je  hebt je aan jouw deel daarvan gehouden.’


      Nisha, die  ineens  heel kwaad is, staat op,  pakt een van de  schoenen op en legt  hem dan weer  neer. ‘Ik bedoel, fuck,  wat ís  dit? Ik ben bijna twintig jaar getrouwd geweest  met die man, heb zijn zoon gebaard, heb mijn  hele  leven ten dienste van dat van hem gesteld,  hem alles gegeven  wat hij wilde. Ik ben de beste vriendin die  ik ooit heb gehad  kwijtgeraakt, omdat  hij zei dat ik niet  met  iemand zoals zij mocht omgaan;  en dat heb ik gewoon laten gebeuren.  Ik  liet  hem  bepalen  met wie  ik bevriend mocht zijn. En  dan  vernedert  hij me nu door me  achter een paar  van mijn éígen schoenen aan te laten rennen?’


     Sam  staart naar de glanzende  schoenen, naar  Nisha’s verwrongen  gezicht.  De sfeer in  de kamer  is  plotseling  omgeslagen: de  blijdschap van de afgelopen uren  verdampt. Jasmine  en Andrea  wisselen een blik.  Niemand lijkt  te weten  wat  te  zeggen.


     ‘Ze passen haar  niet eens,  trouwens,  als hij  ze  daarom soms  wil hebben. Dat mens heeft clownsvoeten. Serieus, clownsvoeten.  Ik haat ze,’ zegt Nisha. ‘Bijna net zoveel als ik hem haat.’


     ‘Lieverd. Ga eens zitten,’ zegt  Jasmine, terwijl ze een arm uitsteekt. ‘Je draait door. Het  is oké.’


     Nisha kijkt omlaag naar  Aleks, die nog steeds zit. Zijn  gezicht is vol medeleven,  vol begrip.


     ‘Die schoenen betekenen verder niets,’ zegt hij sussend. ‘Ze staan nergens voor, ze zijn gewoon… een middel  om een doel te  bereiken. Denk  aan je  toekomst. Wat ze je zullen opleveren. Dat is  het enige wat  telt.’


     ‘Schenk haar nog  eens wat wijn in, Aleks,’  zegt Andrea.


     ‘Ik  wil geen  wijn meer.’  Nisha  staart naar de  schoenen, die  op de  salontafel staan. En dan,  bijna impulsief, pakt  ze er eentje op,  draait hem  voorzichtig rond in haar handen. Dan kijkt ze  naar  de anderen, met een  vertrokken gezicht.


     ‘Lieverd,’ begint Jasmine.


      ‘Hij zei dat ik  hem die schoenen moest brengen, toch? Dat  was  de afspraak. Maar hij  heeft er niet  bij  gezegd dat ze héél moesten  zijn.’ En voordat iemand  haar kan tegenhouden – en  ondanks  hun protesten dat ze moet stoppen – begint ze  aan de schoen  te wrikken  en te trekken en  buigt  hem over haar  knie  tot  de hak krakend  loskomt.  En met die krak valt  er een glinsterende golf  aan diamanten op de  grond.


    Het  wordt  muisstil in de kamer.


    ‘Wat  de fuck?’ zegt Jasmine  dan.


    Nisha staart geschokt naar de  holle hak. En  dan naar de  vloer.


     Aleks zakt als  eerste  op zijn knieën. Hij  schept voorzichtig een  handjevol van  de  edelstenen op  en legt ze een voor een op  de salontafel, waar ze onder de plafonnière liggen  te glinsteren, midden tussen het pluis  van de  vloerbedekking en  de kruimels van  de tortillachips. Nisha  probeert iets te  zeggen, maar  er komt  geen geluid  uit haar mond.


     ‘Oké,’ zegt  Jasmine, en ze  houdt haar hoofd  schuin. ‘Ik geloof  nu  wel  dat hij  die schoenen  echt  wilde  hebben.’


    Er  fietst een groepje kinderen heen  en weer  over de paden voor Jasmines flat, ze joelen naar  elkaar en gooien rotjes op  de stoep. Een  van hen  heeft  een brommertje en af  en toe hoort Nisha het geknetter van de motor en het bonk-bonk-bonk als de berijder  hem van  een betonnen  trapje af rijdt, met het  gekrijs van een  meisje dat af en toe achterop zit. Normaal gesproken zou ze hier  woest om worden. Maar  vanavond dringt het  niet echt  tot haar  door. Ze ligt in het  smalle  stapelbed en ze denkt steeds aan  de consequenties  van  wat er in de schoenen  zat en aan  de  discussies die ze hadden,  dat laatste, nuchtere uurtje voordat  iedereen vertrok.


      Alles is haar nu  gruwelijk duidelijk;  de reden waarom Carl erop stond  dat ze die  schoenen op reis  aandeed, ook  al waren ze ronduit oncomfortabel in het vliegtuig; waarom  hij  zo woest  was toen hij ontdekte  dat ze de  schoenen kwijt was. Hij had haar  gebruikt  als smokkelezel.  Hoe vaak had ze zonder  dat  ze  het wist edelstenen  voor hem  vervoerd? Ze  hadden de linker hak ook losgemaakt en daar  zaten nog meer diamanten in. Ze hadden geen van allen enig  idee van de waarde, maar  ze  gokten  honderdduizenden dollars,  zo niet meer. De diamanten waren  goed van formaat, prachtig geslepen;  de grootste is  even breed  als haar duimnagel. Er was geen vergrootglas  in het kleine  appartement, maar ze  vermoedt dat  ze van een superieure helderheid zijn.


     ‘O  mijn god, schat.  Daar ligt je alimentatie.’  Jasmine had haar handen op haar  knieën  gelegd en  leunde naar voren om ernaar te staren. ‘Daar. Ligt. Je.  Alimentatie.’


     Andrea had zachtjes gemompeld: ‘Het lijkt wel een sprookje.  Nu  kun je hem  zeggen dat  hij  kan oprotten.’


      Nisha  denkt aan de tripjes  naar Afrika die ze de afgelopen jaren hadden  gemaakt; de schoenen die  ze van hem aan moest: donkerblauwe Gucci-pumps, crèmekleurige Prada-plateauzolen.  Waren  die ook allemaal speciaal voor dit doel gemaakt? Was ze  al die  keren een nietsvermoedende pakezel  geweest? Waren dit bloeddiamanten? Gestolen? Smokkelwaar? En wat nog wel het ergste  is:  zij, de onwetende koerier, had elk  moment  gepakt kunnen worden. Gearresteerd.  Dus  ze betekende inderdaad niets voor hem. Want kan een  man  geven om iemand die hij  zo gebruikt?


     Ze klimt  uit bed, voorzichtig, zodat  Grace niet  wakker wordt,  en trekt de oude lavendelkleurige badjas aan die  ze hier altijd draagt.  Hij ruikt troostrijk naar Jasmines  huis, naar haar  wasverzachter. Het  is bijna twee  uur ’s  nachts. Ze loopt naar de woonkamer en opent  stilletjes  de  deur naar het balkon, waar ze een sigaret opsteekt. Ze  kijkt hoe laat het is en dan toetst ze  het nummer in.


     ‘Ray?’


       ‘Hoi mam.’


      Zijn stem klinkt laag, onheilspellend  zacht.


    ‘Gaat het?’


     Er valt  een korte  stilte. Ze neemt een  lange,  angstige trek  van haar sigaret.


     ‘Ray?  Gaat het?’


    Het duurt  even  voor hij antwoordt.  ‘Ja hoor.’


    ‘Je…  klinkt niet  goed.’


     ‘Ik wil  hier weg,  mam.’


     ‘Het duurt  niet lang  meer.  Ik beloof het.’


      ‘Emily en  Sasha zijn weg, dus nu  ben ik hier  alleen  nog over met  de mensen  met  eetproblemen. De rest gaat allemaal ’s avonds  en in het weekend  naar  huis. Dus moet ik in mijn eentje tv kijken.’


      ‘Ik weet  het.’


      Hij slaakt  een diepe zucht. ‘Maar  je komt nog niet, hè?’


     Ze sluit haar ogen. ‘Nog even, lieverd. Ik heb de schoenen. Ik heb  de  schoenen. En er gaan dingen gebeuren. Ik moet wat dingen  met je vader bespreken over… over de alimentatieregeling en dan  kom ik je halen.’


      ‘Ik heb het gevoel…’ Zijn  stem klinkt zacht, gelaten.  ‘Ik heb het gevoel dat je  nooit meer  komt.’


      ‘Waarom zeg je  dat?’


       ‘Toen ik ziek was.  Die keer  dat je zei dat  je  zou komen, toen moest je  van papa naar  Toronto.  Ik  was zo verdrietig, mam, maar jullie  gingen gewoon naar  Toronto.  Je koos gewoon zijn  kant.’


    Ze herinnert  zich  die reis, hoe  ze had zitten janken in  het  vliegtuig en Carl steeds geïrriteerder was geraakt  en  zei dat alle pubers dit soort buien hadden.  En dat Ray en zij  niet zo gevoelig moesten zijn, dat  de jongen nu op  de best mogelijke plek was, bij de psychiaters en andere mensen die wisten hoe je dit soort dingen  moest  aanpakken.  Hij  had met zijn eerste vrouw al twee tieners opgevoed. Hij  zei dat het met hen ook zo was gegaan en  dat ze eroverheen  waren  gegroeid, dat bezorgd zijn over kinderen het ergste  was wat je  kon doen.  En zij had  hem geloofd. Ook  al leken zijn beide volwassen zonen hem te  verachten, behalve als ze geld nodig hadden. Ze  had  hem  echt geloofd. Want wat  wist  zij nou  van goed ouderschap?


     ‘Ray. Ray. Luister  naar me. Geef me nog  een paar dagen, oké?  Echt. Zelfs als alles fout gaat als  ik  met je vader praat, zelfs als ik een ander paspoort  moet  regelen en  geld  moet lenen van  mijn collega’s  voor een vliegticket. Zelfs al  moet  ik de Stille Oceaan  overzwemmen,  ik kom je daar weghalen.’


      ‘Het is de Atlantische Oceaan.’


      ‘Die ook.’


    Ondanks  alles moet hij lachen.


      ‘En  ik kan  heel snel zwemmen. Dat  weet je.’


     ‘Ik haat  mijn leven. Ik haat  het om hier te wonen.  Het voelt alsof niemand me wil en ik hier gewoon gedumpt  ben.’


     ‘Dat is allemaal echt niet waar. Ik  kom je halen, schatje.’


      Het blijft heel lang stil. Ze  doet haar ogen  dicht  en  laat  haar hoofd op  haar knieën zakken.


    ‘Ik hou zoveel van je,  lieverd. Hou alsjeblieft nog even vol. Ik zal je nooit meer in de steek  laten, dat beloof  ik. Vanaf nu blijven jij en ik bij elkaar.’


     Ze kan zijn ademhaling horen, de miljoen ongewenste  gedachten die door zijn  hoofd  spoken.


    ‘Zal ik  weer voor je zingen?’ zegt  ze als ze de  stilte niet meer  trekt. ‘You are my  sunsh–’


     ‘Doe maar niet,’ zegt hij. En dan hangt hij op.


    En dan, voordat de paniek  kan toeslaan, pingt haar  telefoon.


      Ja, dit is nog steeds mijn nummer.


      Juliana.
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     ‘Hé.’


     ‘Hé.’ Nisha slikt. ‘Wat fijn  dat je opneemt.’


    ‘Tuurlijk. Ik ben alleen… verrast.  Hoe gaat het  met jou?’ Juliana  klinkt  beleefd, op haar hoede. Het is de manier waarop  ze vroeger tegen hun werkgevers sprak, het meisje uit Brooklyn dat  gladgestreken was tot  iets professioneels, iets acceptabels.


     Ze  denkt  aan  hoe  Carl vroeger over Juliana sprak: dat Nisha niet met een dienstmeisje  moest omgaan nu ze getrouwd waren.  Dat ze  te ordinair  was, te  ongeschoold, een slechte  invloed. Hoe kwaad hij was toen ze  erop  stond  dat Juliana de peettante van Ray zou worden,  in plaats van een van  zijn rijke vrienden. Wat hij bedoelde, begreep  ze nu, was dat Juliana gewoon te arm was.


     ‘Ik… Luister.  Ik  weet niet hoeveel beltegoed ik  nog heb op deze  telefoon. Maar ik moet je om een gunst vragen.’


    Juliana’s stem verhardt. ‘Aha.’


    ‘Ik weet dat ik  het niet verdien  om je  überhaupt ergens om te vragen, maar dit gaat om je petekind. Om Ray.’


      ‘Ray? Is alles  wel goed met hem?’ Juliana’s toon verandert onmiddellijk.


     ‘Niet  echt. Ik weet dat het lang geleden is en  het is  wel veel gevraagd,  maar ik heb iemand nodig die ik vertrouw om bij hem  langs te gaan.  Ik zit vast  in Engeland, lang  verhaal, en  hij  is… O, Juliana, hij is  echt  heel erg down. Hij  heeft forse  problemen en sommige daarvan zijn mijn schuld,  en ik wil graag dat iemand bij  hem gaat kijken die  ik vertrouw. Om  gewoon… ik weet niet… om hem te vertellen  dat ik kom. Om hem  te zeggen dat het goed komt.’


      Er valt  een lange stilte.


     ‘Zeg maar waar hij  is.’


     ‘Doe je het?’


     ‘Moet je dat echt vragen?’


    En dan  begint Nisha  te huilen. De  tranen komen  uit het niets, tranen  van  opluchting, van  schuldgevoel  en bevrijding.  Ze bedekt haar gezicht met haar  andere hand, probeert ze weg te vegen,  haar stem onder controle te  krijgen.  ‘Echt? Wil  je dat doen? Na alles?’


      ‘App me het adres  maar. Als  ik klaar  ben met werken, ga ik meteen  naar hem  toe.’


     ‘Dank je wel. Heel  erg bedankt.’ Nisha kan niet  stoppen met huilen. Ze trilt.


     ‘Weet hij  wel wie ik ben?’


    ‘Ja. We hebben het nog altijd  over  je.’


    ‘Ik denk  ook nog  aan hem. Heel vaak. Die lieve  jongen.’


    Nisha  knijpt  haar ogen dicht, en haar schouders schokken terwijl ze probeert zich te  beheersen en  de emotie in haar  stem te verbergen. Ze  bespreken een paar details,  zodat  Juliana een idee heeft  waar ze naartoe gaat, wat ze kan verwachten. Ze vertelt haar –  heel vluchtig – dat ze niet meer bij Carl is. Dat ze er alles aan doet  om bij haar zoon terug te komen. Juliana vertelt haar op haar beurt dat  ze inmiddels  getrouwd is. Twee kinderen, elf en dertien.  Het feit dat  deze ingrijpende dingen  in Juliana’s leven zijn gebeurd en Nisha er niets van weet, zorgt voor een pijnlijke kramp  vanbinnen. En dan vertelt een  voorgeprogrammeerde stem haar dat ze bijna haar beltegoed heeft opgebruikt.


      ‘Ik app je,  oké?’ zegt Juliana. ‘Zodra ik hem gezien heb.’


      De opluchting  is overweldigend. Juliana doet altijd wat  ze belooft. Ze  is de eerlijkste,  meest oprechte persoon die ze  ooit heeft ontmoet. En dan  komen de tranen  weer. ‘Het  spijt me zo,’ zegt  Nisha ineens. ‘Je had gelijk. Over alles. Ik  heb er zo’n puinhoop  van gemaakt. Ik heb je zo gemist. Ik heb me laten meesleuren. Ik heb je zo  vaak willen bellen. Het  spijt me  zo verschrikkelijk.’


    Er  valt een lange stilte.  Ze vraagt  zich even af of  ze er  niet over had moeten beginnen.  Welk  recht heeft ze eigenlijk om iets aan Juliana te vragen? Maar  als Juliana’s  stem weer klinkt, is die gezwollen van  emotie. ‘Ik ook. Ik ben er nog, schatje. Oké? Ik  ga naar je zoon toe.’


     Sam  verlaat Andrea’s huis, waar ze  vannacht heeft gelogeerd, en loopt het korte stukje naar  huis door de stille  ochtendstraten. Haar  hoofd gonst nog na van de  gesprekken die ze gisteravond  met Andrea had;  de schok te weten wat ze onder  haar  voeten had meegevoerd. Ze moesten er zo hard om  lachen,  omdat  het zo volslagen belachelijk  was – Diamonds on the Soles of  her Shoes – maar elke  keer als Sam  denkt aan het soort man waarmee Nisha getrouwd was, moet ze aan Phil denken. Aan  hoe  lief hij was. Hoe teder voor haar. Het idee dat Phil ooit zo  weinig om  haar  zou geven dat  hij haar zóiets  zou laten doen! Ze  had dit besef  zien dagen op  Nisha’s  gezicht terwijl iedereen opgewonden was over haar buit – en  wat  Sam had gezien,  onopgemerkt  door de  anderen –  was triest en lelijk, de  kroon op de toch al  zo enorme,  dampende hoop.


      Achteraf hadden ze  bij Andrea thuis tot  in de kleine  uurtjes in de voorkamer gezeten, high van  de  adrenaline en  al  het  praten, en ze had  Andrea eindelijk verteld dat Phil weg  zou gaan. En Andrea had  haar omhelsd en gezegd dat hij heus wel weer terug zou komen. Sam kijkt nog eens op haar telefoon  en  vraagt zich  af of ze  hem moet  appen, maar het is heel  vroeg en ze heeft trouwens  ook geen  idee wat ze  moet zeggen.  Of hoe  eerlijk ze moet zijn. Ze wil  dat  alles weer wordt zoals  het was, maar dan lang geleden, toen het nog voelde alsof  ze een team waren.  Toen het voelde alsof ze getrouwd was met haar beste vriend, voordat  zijn vader ziek  werd en hij zijn baan kwijtraakte  en zij  verliefd werd  op de enige die  nog  naar haar luisterde. Maar  was dat  wel  een redelijke wens? Was  het  mogelijk  een huwelijk nieuw  leven in te blazen als er  zoveel schade  was  aangericht?


      Natuurlijk wel, had Andrea vol overtuiging gezegd, maar zij was  twee keer gescheiden en had vier glazen wijn op, en Andrea houdt zoveel van  Sam dat ze  gewoon tegen haar zegt dat  alles goed komt,  omdat ze zo  graag voor  haar wíl dat alles goed komt.


     Sam loopt haar  straat  in en  merkt hoe  anders  het voelt  nu ze teruggaat  naar een  huis  waar niemand is. Ze vraagt zich af of het voortaan altijd  zo  zal zijn.  Geen Phil.  Cat steeds vaker  niet  thuis, tot  ook  zij  uiteindelijk  het nest  voorgoed verlaat.  Zelfs Kevin houdt  het niet  lang meer  vol.  Hij  is  dertien, wat  hoogbejaard is, in hondenjaren. En dan blijft zij in  haar eentje over, alleen in dat  kleine huis, soaps kijkend  en eindeloos scrollend door vacatures, en moet  ze nog steeds twee keer  per week opdraven om op  te ruimen voor haar  steeds knorriger wordende ouders.


     Stop hiermee,  zegt ze  streng tegen zichzelf.  Ze blijft staan en haalt diep adem: één  tel  in, vier tellen vasthouden, zeven tellen uit. Klopt dat wel, zeven  tellen uitademen?  Of moet je het juist  zeven  tellen inhouden? Ze  heeft het al zo lang niet meer gedaan dat ze het niet meer weet. Ze  dwingt  zichzelf aan  haar onwaarschijnlijke groep nieuwe vrienden  te  denken, de hartelijkheid van Jasmine, de  manier waarop zelfs Nisha haar had  vastgehouden alsof  Sam iemand was  om wie ze echt  gaf. Ze  had Nisha geholpen de schoenen terug te  krijgen.  Ze had  een  heel hotel  tot stilstand gebracht  en daardoor iemands  leven veranderd. Dus  ze  kon  tenminste íéts, al was  het maar chaos aanrichten.


      Ze staat  stil voor haar huis  en kijkt omhoog voordat  ze  het hek opent. Ergens hoopt ze toch dat  er boven licht brandt, dat Phil besloten  heeft  toch  weer thuis te komen.  En dan  ziet ze  het; het zwakke schijnsel op de overloop. Dat  licht laten ze nooit branden als ze weggaan. Ze loopt het pad op, plotseling  vol verwachting, maakt onhandig de  voordeur  open – en staat dan vol ongeloof te staren naar  de  glinsterende  glasscherven, de gebroken stoel en  haar  vernielde televisie, op de vloer van de zitkamer.
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      ‘Cat?’ Sam staat te bibberen in de tuin. Ze had zich een weg  naar de  keuken gebaand, waarbij haar  voeten  kraakten over de  hoopjes ontbijtgranen en peulvruchten, het kapotte serviesgoed, en had zich toen  omgedraaid en was vlug  weer naar buiten gelopen, bang dat de indringer misschien nog binnen  was. Ze stond nu al tien  minuten buiten te wachten,  terwijl er in huis geen beweging was, maar ze  voelde zich daarbinnen niet veilig.


     ‘Mam?’ Cats stem klinkt wattig van de slaap.


      Sam  slaat haar hand  voor haar  mond.  ‘O  godzijdank.’


    ‘Waarom  bel je me om… halftien ’s ochtends?’


     ‘Er is  ingebroken in ons huis. Ik wilde… Ik wilde niet dat  je hier terug zou komen en… dat je het dan  allemaal  zou  zien.’ Ze vertelt  haar  niet de  waarheid: dat de angst dat  Cat hier misschien  toch nog was geweest, dat  dit iets veel  ergers was dan een inbraak,  haar  naar de  keel had gegrepen.


      ‘Wát?’


      ‘Ik  weet het.  Het is een beetje… een  bende. Maak  je geen zorgen. We  lossen het  wel op.  Is Kevin bij jou?’


     ‘Yep. Getver. Hij heeft  net een scheet  gelaten. Kévin.’


     Sam zucht  nog eens  diep. Ze hoort dat Cat  zich  met moeite overeind hijst.


     ‘Wat hebben ze meegenomen? Zal ik  naar huis komen?’


     ‘Ik weet het niet. Ik heb de politie  gebeld. Nee. Blijf voorlopig maar daar. Ik wil niet… Ik  wil niet dat je het zo ziet.’


     ‘Heb je papa gebeld?’


    Sam staart naar  de voordeur,  die  nog een beetje openstaat. ‘Ik…  Ik weet niet of hij wil dat  ik hem bel. Maar het geeft niet.  Ik regel het wel.’


    ‘Mama…’


    ‘Ik  moet ophangen, liefje. Ik spreek je later.  Kom  pas als ik je heb gebeld, oké?’


    Ze  gaat uiteindelijk in de  camper zitten. Dat voelt  minder erg dan in  het huis. Ze klimt op de  passagiersstoel en staart door de  voorruit  en  heeft  geen idee  wat ze  nu moet doen. De politie zei dat ze een agent zouden sturen, maar  dat ze het  erg druk  hadden en dat ze er  waarschijnlijk goed aan zou  doen  een slotenmaker te bellen om de  sloten te  vervangen. Ze hadden het helemaal niet over vingerafdrukken of zelfs maar een onderzoek.  ‘Er zijn de laatste tijd  veel inbraken bij u  in  de  wijk,’  had de telefoniste gelaten  gezegd.


     Ik wou dat  je hier was, zegt ze in stilte tegen Phil. Ze belt Andrea, die zegt dat ze  eraan komt. Als  ze  haar  vriendin vertelt  over de puinhoop, de  schade,  dringt  het pas goed  tot  haar door dat dit echt is en geen vreemde koortsdroom. Haar huis ziet  eruit  als een oorlogsgebied en ze  weet niet  waar ze het geld voor een nieuwe televisie  vandaan moet halen. Voordat ze ophangt, zegt  Andrea:  ‘Je denkt toch niet  dat het  iets  met  die schoenen  te  maken heeft?’


     ‘Hoe bedoel  je?’


     ‘De  inbraak. Zou het iemand  zijn geweest  die op zoek is naar  de  schoenen?’


     Sam krijgt  het ineens heel  koud.  Ze  gaat weer naar binnen, haar zintuigen op  scherp.  Ze loopt met een  nieuwe blik door  het huis en  ziet dat  alle gebruikelijke  doelwitten  van een inbreker  – televisies, iPads – er nog zijn, zij  het kapot. Maar het  huis  is  genadeloos doorzocht, elk pakje en doosje is  omgegooid  en leeggehaald, elke lade overhoop  gehaald.


     Als Andrea aankomt, zit Sam op de stoep, haar pufferjas om  haar schouders, met  haar juwelendoosje op haar knieën. Alles zit er nog in.  Ze  weet wel dat  haar gouden sieraden niet waardevol zijn –  het  zijn maar gewoon vergulde kettingen,  oorbellen die Phil voor  haar  had gekocht  voordat  Cat was geboren – maar ze  zijn ook het bewijs dat  wie hier ook maar binnen is geweest geen gelegenheidsinbreker was, of  een verslaafde die dingen bij elkaar sprokkelde  voor de volgende lading drugs. Deze  indringer was op zoek geweest naar iets specifieks.


      ‘Sammy.’ Andrea is de  auto al uit  voordat de motor  is gestopt met tikken, met een  wollen muts op haar hoofd  in plaats van  haar gebruikelijke doek. Ze rent half het pad op en als  Sam opstaat, omhelst ze  haar. En dat is het moment waarop Sam  zich overweldigd en  huilerig voelt. Ze  geeft zich  over aan Andrea’s stevige omhelzing. ‘Het is zo  verschrikkelijk,  daarbinnen.  Het is  een totale ravage,’  zegt ze tegen Andrea’s schouder. ‘Ik  zou niet weten waar ik moet beginnen.’


     ‘Dan  is het maar goed dat wij er zijn,  of niet  soms?’ Sam kijkt op en Jasmine  staat achter Andrea op het pad, met  een grote tas vol schoonmaakspullen  in haar hand en een rol  zwarte vuilniszakken onder  haar arm. ‘Het  heeft geen zin  om op de  politie te wachten, schat. Je  moet tegenwoordig een  oligarch  of  een politicus zijn wil de politie nog langskomen voor een  inbraak. Geloof me, daar weet ik álles van.’


     Nisha stapt vanaf de achterbank  uit de auto en neemt een  mop  en een emmer mee, en  van de andere kant van de auto komt Grace tevoorschijn die  achter de anderen aanloopt,  en in allebei haar handen  voorzichtig een kartonnetje  met bekers  koffie  vastheeft. ‘Andrea  belde ons,’  zegt Jasmine.  ‘We  hebben geruild met de  late  dienst.  We vonden dat  je dit niet alleen moest doen.’


    Ze kan geen woord uitbrengen. Ze is zo opgelucht als  ze hen allemaal ziet dat ze staat te trillen op haar benen. Nisha blijft  even staan  en werpt  een blik door de voordeur naar binnen. Ze  staat even te kijken en  draait  zich dan om naar Sam.


     ‘Ik haat  hem.  Het spijt me echt heel  erg.’


    Nisha is inmiddels een  expert in  rommel  opruimen en  schoonmaken,  maar deze  specifieke  klus doet iets in haar verharden  en ze spant  haar kaakspieren  aan terwijl  ze  veegt en schrobt. Ze kan dwars  door het gebroken glas en  de versplinterde voorwerpen zien waar  dit  kleine huis,  deze gezinswoning, eigenlijk uit opgebouwd  is: het  is  doordrenkt van liefde.  De trouwfoto’s en slecht ingelijste familieportretten staan her en  der  verspreid,  en het gaat  er  hier niet om  dat het stylish  verantwoord is, maar gewoon, dat ze bij elkaar waren. De sleetse bank die spreekt van  talloze avondjes  gezellig tegen elkaar aan  zitten, de vervaagde  kindertekeningen  die  er  nog altijd hangen,  omdat niemand het hart  heeft ze van de  muur in de gang te halen. Carl  heeft dit huis bezoedeld. Ze  hurkt, veegt de glassplinters op, haalt klodders jam van de  keukenvloer  en ze weet dat ze  Carl  zelden meer gehaat heeft  dan  nu. Terwijl  ze Olympisch kampioen in  het haten van Carl is. Wat hij zijn zakelijke  vijanden aandoet,  en  zelfs Nisha zelf,  is één  ding. Dat waren tegenstanders die tenminste nog een schijn van  kans hadden. Maar een gewoon gezin te  grazen nemen  dat  duidelijk  niets heeft  (niet eens echt  smaak, vindt  ze, al voelt ze  zich daar wel wat schuldig  over), dat  is  intens  gemeen. Ze ziet aan  Sams lijkbleke  gezicht dat die zich  niet meer veilig zal voelen in dit  huis,  dat de  dingen die  kapot zijn niet  zo gemakkelijk te vervangen zullen zijn. Hij heeft  het meest kwetsbare van alles gebroken: het gevoel van rust, het toevluchtsoord dat een huis hoort te zijn.


     ‘O mijn god.’


     Nisha kijkt op  en  Sam staart met een vuilniszak in haar hand naar haar telefoon. Jasmine en  Andrea zijn boven aan het opruimen en ze hoort het geluid van de stofzuiger die heen en weer wordt bewogen.


      ‘Wat is  er?’


    ‘Miriam Price  belde net; dat is een vrouw die ik ken  via mijn werk. Ze wilde weten waarom  ik  niet was teruggekomen op het sollicitatiegesprek.’


     ‘Oké. En, wat zei je?’


    ‘Dat ik het  gevoel  had dat het niet kon, omdat ik ontslagen was. En vanwege dat hele… nou ja, diefstalgedoe, dacht ik dat ze  me vast niet meer wilde spreken. Ik  bedoel,  ze had  me gevraagd om  langs  te  komen, maar toen  dat gebeurd was, zag  ik het nut  er niet van in en  heb  ik verder  geen moeite gedaan om…’


    ‘Ja, maar  wat? Wat  zei ze  nou?’


     ‘Ze wil  toch  dat ik langskom voor een  gesprek.’


     Nisha trekt een  gezicht. ‘Nou dat  is toch  juist  goed? Je hebt een baan nodig.’


       Sam kijkt  gespannen. ‘Maar het is vandaag. Vanmiddag.  En kijk  dan! Er is bij me ingebroken. Mijn huis is vernield.  Mijn man is bij me weg. Ik heb twee  dagen nauwelijks geslapen. Hoe kan ik dan nog  een sollicitatiegesprek voeren?’


       Nisha veegt haar gezicht af met de achterkant van haar mouw. Ze  zet de mop neer. ‘Bel  haar terug. En dan  zeg  je dat je heel  graag komt.’


    Jasmine  en Nisha kiezen  haar outfit terwijl  zij onder de douche staat.  Als ze eruit komt,  haar  haar  nat en in een handdoek gewikkeld,  haar lichaam gehuld in een  wolk  van verlegenheid,  loopt Jasmine haar slaapkamer binnen  met een net  gestreken  lichtblauwe blouse op  een hangertje.


     ‘Past deze?’  Nisha  houdt een donkere broek omhoog.


       ‘Ik denk het  wel,’ zegt  ze. Ze heeft  de  afgelopen dagen nauwelijks gegeten.


    ‘Oké. Donkere broek en lichte blouse; altijd goed.  En ik  vond dit jasje in  de kamer  van je dochter. Dat past denk ik  ook wel.’


    ‘Maar…’


     ‘Je eigen jasjes  zijn allemaal verschrikkelijk. Het spijt me  dat ik het  moet  zeggen. Dit is  van  Zara, maar het  ziet er duurder uit. Nee nee  nee, leg die  trui maar weer neer. Je  moet  uitstralen dat je  weet waar je het over hebt, niet dat je net ontsnapt  bent uit een  inrichting.’


      Nisha houdt een paar schoenen  omhoog die Sam drie jaar geleden naar de  bruiloft van haar nicht had gedragen.  ‘En deze.’


    ‘Maar die zijn knalblauw. En het  zijn… hakken.’


     ‘Je hebt iets nodig wat eruit springt. Die outfit is conventioneel, laat zien dat het je  menens is. De schoenen  suggereren  dat je  ook nog een interessantere  kant hebt.  Dat je in  jezelf gelooft. Kom op Sam, je weet toch  hoe het gaat! De  mensen beoordelen je meteen vanaf het moment dat je  binnenkomt. Dit  is je wapenuitrusting,  je  visitekaartje. Je moet iets uitstralen.’


     Als Sam  aarzelend kijkt,  raakt Nisha  geïrriteerd.  Ze legt  het jasje  op het bed en zegt: ‘Hoe voelde je je toen je  mijn schoenen aan had?’


    Sam vraagt zich af  of dit soms  een strikvraag is. Maar Nisha wacht op antwoord. ‘Eh… een  beetje  ongemakkelijk…?’


    ‘En?’


    ‘En toen… sterk?’


        ‘Precies.  Sterk. Als iemand die niet over zich heen  laat lopen. En hoe voel je je nu? Kijk nou naar jezelf. Wat zie  je voor  een vrouw?’


      ‘Eh… niet echt mezelf,  toch?’


     ‘Je ziet een print  sales executive.  Of  hoe het ook heet. Je ziet een vrouw die haar zaakjes voor  elkaar  heeft. Die  weet hoe het moet.’


    Sam zit  terwijl Jasmine haar haar droogt  met de handdoek.


     ‘Waar is je make-up?’


     ‘Badkamerkast.  Hiernaast.’


     ‘Nee, ik bedoel  je  make-uptas.’


    ‘Alles wat ik  heb staat in die kast.’


      Nisha en  Jasmine stoppen  waar ze mee  bezig zijn en staren haar aan.


    ‘Sam.’ Nisha kijkt streng. ‘Dit spul is zo  oud, daar kan een bioloog  op  promoveren. Ben je  soms een halve wilde, of zo?’


     Sam  kijkt  hen aan. ‘Misschien wel, ja.’


      ‘Je  hebt een  mooie huid, lieverd. Ik zie  dat je je gezicht  goed  verzorgt.’ Jasmine  kamt  haar haar door en  besproeit het met  een van Cats talloze  haarlotions.


    ‘Ik  gebruik alleen een beetje Nivea.’


       Nisha  en  Jasmine schieten in  de lach. Nisha geeft haar een porretje.  ‘Ja, dat zeggen de supermodellen ook altijd.  “En dat  ik zo slank  blijf, komt doordat ik de hele  dag achter mijn  kinderen aan ren.”’


     Ze komen niet meer  bij van het lachen. Sam, die écht alleen  maar  een beetje Nivea gebruikt, glimlacht zwakjes en  besluit om verder haar  mond maar te houden.


      Een halfuur later staat Sam  voor de spiegel  in  haar  inmiddels opgeruimde slaapkamer.


     ‘Schouders naar  achteren,’ commandeert Nisha.


     Ze gaat rechterop staan en tilt haar kin op.  Jasmine  heeft haar haar geföhnd en met de stijltang bewerkt zodat het  volumineus en  glanzend is. Haar  make-up is gedaan door Nisha, die  de kringen onder haar  ogen heeft weggetoverd  en iets  aan haar oogleden heeft gedaan zodat haar ogen groter en  meer gedefinieerd  lijken.  Ze lijkt  niet meer  op  zichzelf. Ze  lijkt op iemand die op het punt staat een baan te krijgen. Ze moet er even om glimlachen.


     ‘Yesss!’  zegt Nisha. ‘Daar is ze,  hoor. Daar heb je  onze strijder  weer.’


     ‘Schouders recht, borsten vooruit?’ vraagt  ze, en ze draait zich naar hen  om.


      ‘Niet te veel.  Want dat  is een waardeloze beha. Wat  nou? Wat?’ zegt  Nisha, als  Jasmine  haar  een  mep geeft.


      ‘Sam, denk eraan,’ zegt Jasmine. ‘Jij  bent de vrouw die een  heel hotel tot  stilstand  kan brengen! Dat  zijn machtige handen!’  Ze wijst  naar haar  handpalm.


     ‘Ja. Absoluut,’ zegt Nisha,  terwijl  ze verbolgen over haar arm wrijft.


      ‘Ik breng je,’ zegt  Andrea. ‘De  meiden blijven  hier en ruimen de  rest  op.’


     Sam  staat in haar  kamer  en staart naar de  drie totaal  verschillende vrouwen.  Ze kijkt  plotseling weer onzeker.


     ‘Niet zo nerveus  zijn,’ zegt  Andrea. ‘Het geeft niet  als  je deze keer achter het net  vist. Zie  het als  een  oefenrondje. Gewoon weer even wennen aan dit soort  gesprekken.’


    Maar  Sam kijkt nog steeds alsof iets haar  niet lekker zit.  ‘Waarom doen jullie dit voor mij?’ vraagt ze dan ineens.


     Nisha trekt  een van Sams revers recht. ‘Omdat…  Omdat jij  mij geholpen  hebt. En, nou gewoon,  omdat je een  goed mens bent, Sam.’


     De  tranen  springen  Sam in de  ogen.  ‘Maar  jullie hebben zóveel gedaan. Jullie allemaal. Jullie hebben vandaag de hele boel  opgeruimd. Het schoonmaken. De kleren. De… Ik heb nog nooit iemand meegemaakt  die zo… zo…’


     ‘Nee,  nee,’ zegt Nisha  streng, terwijl ze Sam  bij  de elleboog pakt en haar de deur uit dirigeert. ‘Nou  niet sentimenteel worden.  En je  gaat al  helemaal niet mijn schitterende make-up  bederven  door  te gaan huilen. Die eyeliner, dat is een  meesterwerk. Ga maar gauw, Andrea. Neem haar maar  mee. En  jij, regel die fucking  baan. We wachten op je.’


    Nisha,  Jasmine en Grace luisteren als Andrea’s autootje wegrijdt. Als ze  zeker weet dat ze  weg is, bukt Nisha  zich  om de tubes en make-uppaletten van Sams bed te halen. Mijn  god, wat een vreselijk dekbedovertrek.  Wat is dat toch met die Engelse vrouwen  en hun foeilelijke bloemenstofjes? Ze kijkt op en Jasmine kijkt haar lachend aan; het  is  een veelbetekenende, ondeugende  glimlach.


    Jasmine kijkt  naar haar dochter en knikt dan bij zichzelf.


    ‘Jij bent een aardig mens.’


     ‘Wat?  Welnee,  helemaal niet. Duvel nou maar op,  hier.’ Ze raapt de laatste viezige tubes op om ze terug te  brengen naar Cats  slaapkamer. Al zou ze iedereen een grotere dienst bewijzen door alles in de vuilnisbak te gooien.


     ‘Je hebt iets heel  aardigs  gedaan. Dus er zit toch een hart, daarbinnen. Kun  je helemaal  niks aan doen.’


     ‘Ruim jij nou maar gewoon  je spullen  op.’


     ‘Nisha die  is aaaaardig. Nisha die  is aaaaardig,’ zingen Grace en  Jasmine op een  plagend toontje. Ze zegt een paar  keer dat ze hun mond moeten  houden,  maar tegen de  tijd dat  ze allemaal  naar  beneden gaan, zingen ze  het nog  steeds.


       Anderhalf uur later loopt Sam  het kantoor van  Harlon and Lewis uit. Andrea zit in de auto op  haar te wachten op de parkeerplaats,  en Sam  loopt langzaam over het asfalt  in de vreemde schoenen,  met haar tas onder  haar arm. Het  zou goed kunnen  dat Andrea zat te dommelen, want  ze schrikt op als Sam het portier van de Micra opendoet en instapt, om  hem  daarna stevig dicht te  trekken.


    ‘En?’


     Sam schopt de schoenen uit in de  voetenruimte. Ze staart voor zich uit en draait zich  dan naar Andrea toe. Ze ziet eruit als  iemand  die meerdere elektrische  schokken heeft  gehad.


    ‘Ik heb  hem,’ zegt ze. Haar stem  trilt een  beetje. ‘Ik heb de baan.’


      Ze staren elkaar aan.


     ‘Ik ga direct onder Miriam Price werken. En het  is  meer geld dan  ik bij Uberprint verdiende.  Ik begin over een week.’


    Miriam Price verlaat het kantoor  vijf minuten  later. Ze  loopt langs de blauwe Nissan Micra  naar haar auto en ziet de twee vrouwen op en  neer stuiteren  op de voorbank, elkaar omhelzend en krijsend als tieners. Ze blijft  even staan toekijken, glimlacht  bij zichzelf en zoekt dan naar haar  autosleutels.
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      Carl heeft  Nisha zeventien  keer geprobeerd te bellen en elke keer als ze zijn naam  op haar schermpje ziet staan, voelt ze iets wat een  opvlieger  zou kunnen zijn, of koude rillingen, ze weet  het niet precies. Ze ligt op het bovenste bed en  staart  naar de telefoon, die stil en aanhoudend in haar hand  zoemt, en wacht tot  hij ophoudt.  Dat ze niet  opneemt moet hem woest  maken. Carl laat zich niet negeren. Hij zal  weten  dat ze  de schoenen inmiddels  te  pakken heeft,  want  Ari  had  haar  gezien. Aleks heeft haar gewaarschuwd  dat ze echt  niet moet  opnemen omdat dat haar  locatie verraadt, maar het is sowieso slechts een kwestie van  tijd voordat Ari haar opgespoord heeft.  Sams  huis had hij per  slot van rekening  ook  gevonden.


      Ze wil  niet met hem  praten  totdat ze weet wat ze moet  doen.  De anderen hebben  haar gezegd dat  ze de diamanten moet houden, ergens  anders een nieuw  leven moet beginnen. Daar kun je de rest van je leven mee doen! Ik durf te  wedden dat ze veel meer waard zijn  dan wat hij je biedt!  Maar ze  kent  Carl.  Het gaat hem niet eens om  de waarde  van de edelstenen. Waar het  om gaat is  dat hij het  absoluut niet trekt dat zij een  overwinning op hem  heeft behaald. En  haar dilemma is het volgende: als ze de diamanten  houdt, heeft ze tenminste  enige financiële  zekerheid – want  hij  zou toch nog  lak  aan de afspraak kunnen hebben  en weigeren om haar te betalen. Maar als  ze dat doet,  zal hij haar nooit met rust  laten. Dan zal hij de rest van zijn leven op  wraak zinnen.


    Ze herinnert zich een van de vrouwen uit hun kringetje, Rosemary, een woedende, bedrogen echtgenote met  een ijzeren  wil  die in de rechtbank terugvocht tot zij een alimentatie kreeg toegewezen  van dik  zevenhonderdvijftigduizend dollar per jaar. Haar ex-man had  het  zich gemakkelijk  kunnen veroorloven; het was in feite  niet meer dan  zijn  lunchbudget. Maar hij weigerde te betalen,  woedend om de beslissing van de rechter, trok de hele wereld  rond en  nam steeds zijn hele vermogen mee en  betaalde jaar in  jaar uit de kosten van de advocaat  om de beslissing aan te vechten,  totdat zij tien jaar later uitgeput  was en ze allebei geen cent  meer overhadden. Sommige mannen  konden er niet tegen om ook  maar íéts te  verliezen. Ze is die middag  naar een kantoortje in Hatton  Garden  gelopen, waar een man vraagt  of  ze ook in zijn achterkamertje kunnen praten, zonder te vragen waar de  stenen  vandaan  komen, en haar mededeelt dat hij het hele  zaakje van  haar kan overnemen voor  tachtigduizend  pond, waaruit Nisha  afleidt dat ze  minstens het tienvoudige waard zijn. Ze had wel gezien dat hij zag dat ze een goedkope  jas aanhad,  en hij ging  er dus  meteen van uit dat  de diamanten gestolen waren.


    ‘Ik kan ze  ook in delen  van u  kopen, als  dat het makkelijker maakt,’ zei hij nog toen ze wegging.


     De  telefoon zoemt weer.  Ze staart ernaar.


    En dan neemt ze toch op. ‘Ik  heb de schoenen,’  zegt ze. ‘Je krijgt ze als je me de alimentatieregeling laat zien.’


    ‘Jij bepaalt hier niet wat de voorwaarden  zijn.’


     ‘Dat waren je eigen voorwaarden, Carl, als  ik je  daar even aan mag  herinneren.’


        Hij blijft even stil.  Ze  voelt zijn  nauwelijks onderdrukte woede aan de andere  kant van de lijn  en er gaat een lichte rilling door  haar  heen.


    ‘Waar ben  je?’ vraagt hij dan.


     ‘Ik kom ze morgen brengen,’  zegt ze. ‘Het hotel. Beneden in  de lobby.’


     ‘Om  twaalf uur. Ik vertrek direct daarna  naar het vliegveld. Dus  geen spelletjes. Als je niet  komt opdagen,  blijf  je maar hier  zonder alimentatieregeling en  dan  rot je voor mijn part  weg.’


      Hij hangt op  voordat  ze  kan reageren.


     Ze merkt dat ze nog steeds een  beetje beeft als ze zijn  stem  hoort.  Ze blijft even  liggen  tot  ze weer normaal ademhaalt en draait zich dan op  haar  zij.  Ze  heeft  Ray  vanavond twee keer geprobeerd te bellen  maar  hij neemt niet op. Ze wil hem net  weer een appje sturen  als ze de  verzameling nepsieraden aan de hoek van Grace’ spiegel  ziet hangen; de  slierten met kralen en nepkristallen.  En Nisha heeft een idee.


     Sam veegt  het aanrecht in de keuken van haar  ouders schoon. Dit is niet zo’n eenvoudige  klus als  thuis, want  om meer  dan  veertig vierkante centimeter van het bijna antieke formica met kepen  en  kerven schoon te vegen, moet  ze  potten, stapels papierwerk, lege melkpakken opzijschuiven en reservebatterijen waarvan niet duidelijk is of ze nog bruikbaar zijn maar die niet mogen  worden weggegooid ‘omdat het slecht is voor de planeet om  ze  op de vuilnisbelt te gooien’.  Het heeft haar tot nu  toe vier  uur gekost om het  huis  weer enigszins op  orde te krijgen,  en ze  is nog  niet klaar  met  de keuken.


      ‘Maar  waarom logeert Cat dan bij  Andrea?  Is het huis niet veilig?  Ik  vind het allemaal vrij verontrustend.  Ik heb je  vader eeuwen geleden al gezegd dat we een alarm moeten nemen.’


    De stem van haar vader weerklinkt  vanuit  de woonkamer, waar  hij een legpuzzel van tweeduizend stukjes afmaakt, waar best eens  wat  stukjes uit de doos erboven in  terecht  kunnen zijn gekomen. ‘Jij zei dat je geen alarm  wilde, omdat je  geen zin  had in het lawaai als het  af zou gaan.’


      ‘Doe  niet zo belachelijk. Ik wilde wel  degelijk een alarm. Jij was  te gierig om er geld  aan  uit te geven.’


    Haar  moeder had haar  handen voor haar  gezicht geslagen toen  Sam haar  over  de inbraak  vertelde,  en Sams wekenlange misdadige weigering om schoon te komen maken was even  vergeten toen haar moeder  stilstond bij dit ernstigere  misdrijf.  Ze wilde er alles over  weten:  wat ze  hadden  meegenomen (niets),  of  het de buren  ook overkomen was (nee),  of  de politie er iets  aan  deed (ze  waren  nog  steeds  niet langsgekomen) en bij alle antwoorden  leek  ze vagelijk teleurgesteld.


     ‘Maar als het huis weer veilig is, waarom  is  Cat dan  bij Andrea?’


     Sam  wringt de vuile vaatdoek uit in de gootsteen. ‘Omdat Phil nu even niet thuis  is en ik  niet  wilde dat ze daar  alleen  is als ik er niet ben.’ Het  was  Nisha’s  idee. Ze moesten allebei  voorlopig even niet daar  thuis zijn, zei  ze. Ari kende heel nare  mensen. Ze had vaag verontschuldigend gekeken toen ze het  zei.


     ‘Waar is Phil  dan? O mijn god, ze hebben hem toch niet tot moes geslagen, hè? Ligt hij in het ziekenhuis?’


     ‘Nee,  mam.’  Ze trekt een  gezicht als ze een pot verplaatst en er  een grote homp  beschimmelde cheddar achter vindt. ‘Hij…  Hij  is even weg.’


     Maar  ook al wordt haar moeder  een beetje  afgeleid door haar gedachten aan het lichamelijk  geweld dat Phil misschien  aangedaan is, het laserscherpe instinct  van een postduif blijft intact.


     ‘Hebben jullie nog steeds  problemen?’


    Sam gooit de kaas in  de vuilnisbak en wast haar handen  onder de kraan,  met  haar  gezicht afgewend.


     ‘Hij  moet gewoon zijn  hoofd leegmaken.’


      ‘Zei  ik  het  niet, Tom? Zei  ik  het niet? Dit soort problemen krijg  je  dus als  een vrouw werkt,  zoals  jij. Dat is  foute boel voor een huwelijk. Een man  heeft recht op  z’n trots en  dat heb  jij  hem afgepakt doordat jij  de enige kostwinner bent. Kijk  dan wat er met  Judy Garland is gebeurd.’


     Sam  legt  de doek neer. Ze leunt op  de rand van het  aanrecht.


    ‘Je  bedoelt in A Star Is Born?  Dat is  een  film,  mam. En hij is weggegaan  omdat  hij dacht  dat ik een affaire had  met  iemand van  mijn  werk.’


    ‘Doe niet zo belachelijk.  Heb je nou net die  kaas in de vuilnisbak gegooid? Dat is  zonde.  We kunnen best de zijkantjes eraf  snijden.’


    Sam  blijft even heel roerloos staan. Dan  opent ze de vuilnisbak,  haalt  het schimmelige stuk  kaas eruit  en legt het  in haar  moeders hand. ‘Mam,’ zegt ze, terwijl ze haar schort uittrekt. ‘Dit is de  laatste keer dat ik voor jullie schoonmaak. Ik hou  heel veel van  papa en van jou, maar ik sta op het punt aan  een  nieuwe  baan  te  beginnen, en die  gaat  veel  van  me vergen. En in de weinige  tijd  die ik  nog voor mezelf heb, moet ik  me op mijn  gezin concentreren, tenminste, op  wat er  nog van  over is. Precies zoals jij al  adviseert. Ik heb drie schoonmaakbedrijfjes  gebeld, die allemaal nog ruimte  voor nieuwe klanten  hebben, en  nu het huis aan  kant is willen die jullie vast graag helpen. Hier zijn de telefoonnummers.  De tweede is trouwens de goedkoopste. Het zou kunnen dat ze met mensen werken die alleen een  nulurencontract krijgen. En misschien  ook wel mensen uit Afghanistan. Vraag anders even na bij de  vakbond. Maar ik moet  er  nu  vandoor.’


     Ze kust het verblufte  gezicht van haar  moeder,  knijpt in  de arm van haar vader en  pakt haar jas van  de stoel, waarop een van hen hem na haar aankomst had neergegooid. ‘Het was  fijn jullie weer eens te  zien. En bedankt, ja, met mij is alles oké. Nog  steeds  een  beetje geschokt,  en eerlijk gezegd  vrij uitgeput. Heel erg verdrietig  over  het  stuklopen van  mijn  huwelijk.  Maar  niets wat niet kan worden rechtgezet met  vier uur onbetaald schoonmaken. Goed. Ik ben weg. Ik laat  jullie weten  hoe  de  nieuwe  baan bevalt.’ Ze trekt  de deur  met een krachtige klap  achter zich  dicht, wetende  dat dat  hen allebei zal irriteren, en kijkt niet om als ze vertrekt.


      Joel zit al in het restaurantje te wachten als  ze  daar  aankomt.  Ze  ziet zijn hoofd, over zijn  telefoon gebogen, en  wanneer hij  het  optilt bij het geluid van de deur die  opengaat is zijn glimlach  voorzichtig en schitterend.  Ze  aarzelt even, loopt dan door en gaat tegenover hem aan de houten tafel  zitten.


        ‘Ik heb een cappuccino voor je besteld,’  zegt hij, en hij  schuift het kopje haar kant op. ‘Ik wist niet precies waar je  zin in had.’


     Ze glimlacht en neemt een slok.  Joel  kijkt naar haar  en  trommelt lichtjes  met  zijn vingers op het tafelblad. Hij heeft prachtige nagels, keurig  gelijkmatig en brandschoon. Ze  vraagt zich af  of hij ze  misschien vijlt. Of misschien neemt hij  manicures, zoals Cats  vriend  Ben. Ze weet eigenlijk niets  over  hem. Voor hetzelfde geld heeft  ze allerlei  ideeën op  hem  geprojecteerd.  Misschien  is hij wel dol op Byzantijnse luitmuziek, of heeft  hij  een verzameling antieke poppen in  zijn logeerkamer. Bij die gedachte moet  ze giechelen, wat overgaat  in een  soort vreemde  hik.  Wat weten ze  ook eigenlijk echt over  elkaar?


    ‘Gaat het?’


    Ze trekt haar gezicht in de  plooi en slikt. ‘Ik geloof van wel. En  met jou?’


    ‘Prima. Prima.’


    Ze neemt  nog een slok.


     ‘Ik  heb  met Marina  gepraat,’ begint hij. ‘En  we denken dat je  je baan  wel weer terug  kunt krijgen.  Ze heeft wat advies gekregen van een vriendin bij Personeelszaken  en blijkbaar had Simon je eerst een formele waarschuwing moeten  geven. En aangezien  we  kunnen bewijzen dat jij die schoenen helemaal niet  gestolen hebt, als we die vrouw dat op schrift laten stellen –’


     ‘Joel, ik kom  niet meer terug,’  zegt  ze. En dan: ‘Ik heb de baan. Bij  Miriam Price.’


      Joel kijkt even heel verbaasd. ‘Harlon and  Lewis. Wow.’ Hij leunt naar  achteren en  laat dit op zich  inwerken.  Hij draagt  een shirt dat  ze nog niet eerder heeft gezien,  en dat strak over zijn  schouders spant als hij  beweegt.


      ‘Ik… Ik kan niet terugkomen.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Het is… Het is niet meer een  goeie plek  voor mij. Vanwege…’ Haar stem stokt.


     Hij denkt er even over na. Hij trekt zijn mondhoeken in en knikt. ‘Maar we kunnen  elkaar toch  nog wel  zien bij het boksen?’


      Aan de andere kant  van  het restaurantje zit een echtpaar. De vader laat hun  baby op zijn knie stuiteren. Het  hoofdje wiebelt verrukt heen  en weer  terwijl  de moeder er  dikke spetterzoenen op drukt.


    ‘Ik  weet het niet.’ Ze wil  zo  ontzettend graag zijn hand  pakken. Ze kromt haar vingers om het  oortje van de  koffiekop. ‘Ik weet  niet waar het  met mijn  huwelijk naartoe gaat. Maar ik moet mijn best blijven  doen en  ik… Ik  kan  niet… Dit…’ Ze houdt haar koffiekopje steviger vast. ‘Ik denk  dat ik je niet meer kan zien.  Ik moet  het gevoel hebben dat ik een goed mens  ben, en dit…  Dit geeft me een  goed  gevoel,  maar ik voel me  geen goed  mens. Snap je wat ik bedoel?’


     Dus nu  heeft ze het gezegd. Datgene wat in haar hoofd spookte  tijdens haar  slapeloze nachten.  Het is een erkenning dat er iets  is tussen  hen en dat  het, wat het ook is, moet  stoppen.  Het enige  waar  ze  al die tijd houvast aan heeft  gehad,  is het  gevoel dat  ze op een of andere manier weer een goed mens kan worden. Dan  ziet ze zijn blik, en  die is verdrietig en begripvol en  zorgt ervoor dat haar  maag zich omkeert.


    ‘Zijn  jullie… weer  bij elkaar?’


      ‘Nee. Ik weet het  niet.’ Ze zucht. ‘We zijn al zo lang getrouwd. Het is moeilijk om zomaar… Ik  bedoel,  hij is geen slechte vent.  Het is moeilijk om zomaar weg te lopen van al die gedeelde geschiedenis zonder verder achterom te kijken. Ik  weet het niet.  Misschien is hij al weggelopen. Misschien moet ik  een poosje  alleen zijn  en  uitzoeken  wie ik ben  zonder hem. Het  is gewoon moeilijk omdat  ik nooit echt… zónder hem ben geweest.’


      Ze blijven even  zitten. ‘Wat  een gedoe allemaal, hè?’


     Hij knikt.  ‘Zeg dat wel.’


     ‘Ik dacht dat ik het  op deze leeftijd  allemaal wel op  een  rijtje zou hebben.’


     Hij lacht even. En  dan kijkt hij weer  serieus. ‘Ik hoop dat hij je  waardeert, Sam.  Je  bent… Je bent bijzonder.’


     ‘Welnee.  Niet  echt. Je  bent  waarschijnlijk beter af met  iemand… die niet zo… gecompliceerd  is. Maar bedankt. Dat je  me…’


      Hij leunt voorover en reikt  over de tafel en legt  zijn handpalm  zachtjes tegen haar  wang. Hij kust haar, heel licht, en laat even zijn voorhoofd tegen dat van haar  rusten, zodat ze de warmte van zijn huid kan voelen en hun adem zich vermengt in de ruimte  tussen hen in.  Zo  blijven ze  even zitten, zich onbewust van  het geborrel van  de  koffiemachine en het geschraap  van  stoelpoten en de  geluiden  van de  baby  verderop, en ze hoort iets  wat een zucht  zou  kunnen  zijn.


    Sam legt  haar hand over de  zijne en haalt hem voorzichtig  van haar gezicht af, terwijl ze  langzaam naar  achteren leunt. Ze kijkt  naar zijn  hand in die van haar en draait hem om,  bekijkt de littekens op  zijn knokkels, de nagels  die een  paar tinten lichter zijn dan  zijn huid. Als ze opkijkt  is de glimlach die ze  elkaar schenken verdrietig en oprecht en  veelbetekenend, vol met  alle dingen  die ze  niet hardop  kunnen  uitspreken.


    Joel  verbreekt het moment. Hij knijpt even in haar hand, staat dan op en laat hem los.  Ze weet niet precies  wat  het is dat ze in zijn gezicht  leest:  Trots?  Teleurstelling? Berusting? En  dan draait hij zich om,  pakt  zonder verder  iets te zeggen zijn jas  van de  rugleuning van de stoel, knikt  naar haar en vertrekt.


      Sam rijdt met de  camper door de smalle straat  naar huis, parkeert  op de kleine oprit aan de voorkant, en ziet dat de bouwvakkers het muurtje eindelijk af hebben. Ze moet  nog wat kleren halen voor haarzelf en voor Cat, die blijkbaar drie  keer per dag iets  anders  aantrekt. Morgen trekken  ze  hier  weer in,  zodra Nisha de dingen met Carl  heeft geregeld. Maar  als ze erover  nadenkt, weet ze niet wat ze  er eigenlijk van  vindt om  in dit huis te blijven wonen. De echo van de inbraak hangt  nog steeds  in de onbeweeglijke lucht, en  af en  toe kraakt er iets onder haar voeten  wat diep in het tapijt verstopt zit.  Als ze  haar  ogen  sluit ziet ze  de ravage nog  voor zich, hier,  in  wat haar thuis  was;  ze  schiet er ’s nachts van wakker. ‘Je hebt in  elk geval  een  angstaanjagende waakhond,’ had Andrea hoopvol gezegd, met een blik op Kevin,  die met gespreide poten op de vloer lag te ronken.


     Niet voor het eerst voelt Sam het  verlies  van haar oude leven  als  een wond.  De wereld is vol  laatste keren, denkt  ze. De laatste keer dat je je  kind  ophaalt  van school. De  laatste keer  dat je je  vader of  moeder knuffelt. De laatste keer dat je kookt in een huis vol mensen van wie  je  houdt. De laatste keer dat je  de  liefde bedrijft met de man die  je  ooit aanbad en  die van  je  wegloopt, omdat  je veranderd bent in  een gestoorde,  klagende,  door hormonen  gestuurde idioot. En bij al die momenten weet je niet eens dat dit de laatste keer  zal zijn. Anders zou je overmand worden,  zo aangrijpend zou het zijn. Je zou  je er  als een bezetene aan vastklampen, je gezicht tegen ze aan  drukken, ze nooit meer loslaten.  Sam  denkt  aan de  laatste keer dat ze  tegen Phils lichaam  aan kroop. Als ze had geweten dat het de laatste keer zou zijn, had ze  het  dan anders gedaan? Zou ze dan geduldiger zijn geweest? Minder  boos? Als  ze  eraan  denkt dat  ze hem nooit meer zal vasthouden, voelt ze vanbinnen een gat, alsof ze alleen nog maar uit leegte bestaat.


    Zes tellen in, drie tellen rust, zeven tellen uit.


    Sam zet  zich schrap  als ze voor de voordeur  staat.  Wat zou Nisha doen? Die zou zich schrap  zetten,  praktisch  zijn, een strategie bedenken. Dus  ze besluit  dat ze  morgen gaat shoppen  om de  kapotte  spullen te vervangen. Over een maand komt er tenminste weer geld  binnen.  Tot die tijd leeft ze op krediet. Misschien  heeft ze op een  gegeven moment zelfs wel wat over om Andrea  nog een  keer  financieel te helpen. Ze deinst  terug als ze binnen een geluid  hoort en blijft stokstijf  staan. Ze kijkt  langzaam  om  het hoekje van de deur, haar hart gaat tekeer. De mannen van Carl Cantor.  Haar hart bonst  helemaal in haar keel. Ze voelt  dat het zweet haar  uitbreekt.


     Ze sluipt langs de zijkant van  het  huis naar  de achterdeur en reikt langzaam achter de  met mos begroeide tuinkabouter naar de sleutel van  de achterdeur. Ze moeten weer  zijn binnengedrongen,  maar ze kan niet zien waar: er  zijn geen  sporen  van inbraak te  zien. Natuurlijk  niet. Het zijn professionals, zoals Nisha al zei. Maar dat  betekent niet dat ze zomaar  binnen kunnen  komen. De  adrenaline giert door  haar heen en terwijl  ze staat te luisteren  of ze binnen beweging hoort, merkt ze  dat ze in plaats van angst  alleen maar kille woede voelt. Er is  iemand in  haar huis, háár  huis. Ze doen  net alsof  het  van hen is  en nemen mee wat  ze  willen. Nou, dat  kunnen ze  mooi op  hun buik schrijven. Ze laat niet meer over zich heen  lopen.  In  haar herinnering ziet  ze de  beelden  van de kat in de vuilnisbak, Simons  grijns, haar keuken, vernield en ontheiligd,  haar  geliefde  gezinsfoto’s  vertrapt op de vloer, de uren  die nodig waren om alles  op te  ruimen. Sam Kemp heeft er  schoon  genoeg van. Ze legt haar  hand  rustig op de klink, ziet de schaduw achter de glazen  deur, en daar  is hij, de man.  Hij bukt zich.  Om wat te doen? Rond te  spitten in wat hij  allemaal  al heeft vernield? Af te maken  waar hij  mee begonnen is?


     Sam  heeft geen  plan. Ze weet dat er een miljoen redenen  zijn waarom het  onverstandig  is om de  indringer in  haar huis  te  storen, maar iets in haar lichaam  stuwt haar met een brul die  ergens uit haar buik  lijkt te komen,  trekt  haar rechtervuist naar achteren en met een stoot  waar Sid  van  de boksschool om zou juichen, stompt  ze de indringer vol in het gezicht,  waardoor hij achterover op de grond tuimelt.


    ‘Maar wat… wat  was  je dan aan  het dóén?’


      ‘Dingen rechtzetten.’ Phils stem klinkt  gesmoord. Hij  houdt nog  steeds een paar schroeven  in zijn  linkerhand die hij nu, terwijl zij een  icepack tegen  zijn neus gedrukt houdt,  voorzichtig  op de salontafel laat vallen. Ze  laten inkepingen  achter  in de huid van zijn handpalm waar hij ze te stevig moet hebben vastgehouden. ‘Cat  vertelde wat  er is gebeurd. Ik kwam om te  helpen.’


    Ze wil weten wat Cat  hem nog meer heeft verteld, maar  ze wil het niet  vragen. Ze haalt het icepack even weg en raakt zijn neus  aan, die al paarsig aan het  worden is, het sneetje dat ze zorgvuldig met desinfecterende crème  heeft bedekt. Zijn  gezicht,  dat vertrouwd en  zo onbekend aanvoelt. Ze drukt het icepack er weer tegenaan, omdat ze iets  omhanden  moet hebben. Dan ziet ze de  televisie in de hoek staan.


     ‘O. Ja. Cat  zei dat die van  ons kapot was, dus  toen heb ik de  jongens gebeld om te vragen of iemand misschien een  televisie  te leen had. Deze  is van  Jim. Hij heeft hem  in zijn garage staan omdat  zijn vrouw liever wil dat hij  daar naar de paardenrennen kijkt. Hij is blijkbaar  nogal luidruchtig als  zijn paard  wint.’


     ‘Ik dacht dat  je je vrienden liever niet om hulp  vroeg.’


     ‘Nou ja. Het  leek me zo dom om het niet  te doen. Het… Het  klonk  alsof het  hier nogal een puinhoop was.’


       ‘Ja,’ zegt ze. ‘Dat was het ook.’


     Hij  ziet er op een of andere  manier anders uit.  Zelfs onder het icepack. Dan beseft ze dat hij  zich geschoren  heeft. Hij draagt  een spijkerbroek in plaats van een joggingbroek en een schoon shirt.  Maar er  is  nog  iets; hij  lijkt minder gejaagd,  alsof hij zekerder is van  de ruimte die hij inneemt.


     ‘Nou,  die bokstraining  is  een succes,’  zegt hij, en hij  raakt  voorzichtig zijn  neus aan.


    ‘Het spijt me zo,’ zegt ze. ‘Als  ik zelfs maar had vermoed  dat jij het zou kunnen zijn, had ik nooit –’


     ‘Het was… een flinke optater.’


    Ze  voelt  zich wat  slapjes als de laatste adrenaline weglekt en ploft  op de bank. Ze  glimlacht ongemakkelijk. Ze kijkt naar haar  knokkels. De middelste heeft een paarsige kleur gekregen en de huid is geschaafd  waar die contact maakte  met Phils tanden.


    ‘Ik  wist  zelf ook niet dat  ik zo hard kon uithalen.’


     Hij kijkt haar  bedroefd aan. ‘Ja. Nou ja. Je  was altijd al sterker dan je  zelf dacht.’


    Ze blijven even  zitten; zijn woorden  hangen  in  de lucht. Phil leunt naast haar naar achteren  op  de bank. Hij  wrijft met zijn vrije hand over zijn kruin.  Ze kijken  elkaar niet aan.


      ‘Ik  heb alles verpest, Sam,’ begint hij.


     ‘Je hebt het niet verpest. Ik –’


    ‘Alsjeblieft.  Laat me gewoon uitpraten. Ik heb het verpest. Ik was mezelf een  beetje kwijtgeraakt. En dat wilde ik niet  toegeven.  Maar ik ben toch maar  begonnen met antidepressiva, van  die gelukspilletjes, en die blijken al  snel hun werk te doen.’ Hij glimlacht even. ‘En ik ben  ook  met  iemand aan het  praten.  Met een therapeut. Yep. Ik,’  zegt hij als  hij haar verblufte uitdrukking ziet. ‘Ik had  het  je moeten zeggen, maar ik wist dat jij je zorgen maakte  over geld, en nou ja, toen heb ik  het je dus  niet  verteld.  Er zijn  veel dingen die ik  je niet heb verteld.’  Hij zucht.  ‘Ik weet  niet waarom niet.  Maar nu  praat  ik dus.  Nu doe  ik dat allemaal wel.’


     ‘Phil  –’


    ‘Sam. Ik  weet niet of ik  het al wil hebben  over wat  er gebeurd is. Ik  weet niet zeker of ik het  wel wil weten. Maar… Maar jij  en Cat zijn mijn  leven. Die paar dagen  bij  mijn moeder,  weg van  jullie allebei, hebben me doen beseffen dat ik  een verschrikkelijke fout heb  gemaakt. Ik neem het  je niet kwalijk, Sammy. Ik geef jou niet  de schuld, wat  er ook maar  is gebeurd.  Het  enige  wat ik weet is dat ik beter  wil worden. Ik  wil mijn vrouw terug. Ik wil ons terug. Ik wil… Ik  wil gewoon het  gevoel hebben dat  ik  weer een thuis heb.’ Hij slikt. ‘Als… Als  ik nog  steeds een thuis heb, tenminste.’


    Dan slaat ze haar armen om hem  heen. Ze  heeft naar zijn woorden  geluisterd, en ook al denkt ze ergens  dat ze misschien terughoudend  moet zijn, zelf  moet zeggen wat ze op haar  hart heeft:  hij praat eindelijk en zijn  gezicht  heeft  iets liefs, iets hoopvols en opens  waardoor zij  ook openbarst. Ze houdt hem vast rond  zijn stevige  middel, voelt zijn armen om haar  heen glijden, zijn lippen  op haar  haar, en ze denkt: hier  moet  ik zijn.


     ‘Ik hou zoveel  van je, Sammy.  Ik  ga je niet nog  een keer  kwijtraken. Dat beloof ik,’ zegt hij, en zijn stem  breekt bij  die woorden.


     ‘Dat  zou ik inderdaad maar uit je hoofd laten,’ zegt  ze tegen zijn shirt. Ze  kan niet loslaten. Misschien laat  ze hem wel  nooit  meer los. Ze houden elkaar  vast en ze is zich plotseling bewust  van  een  opkomend gevoel van dankbaarheid en hoop,  twee sensaties die haar totaal, maar  dan ook  totaal onbekend voorkomen. Misschien  komt het  soms gewoon allemaal weer goed, denkt ze, en het voelt als  een baanbrekende gedachte.


     Ze  zitten nog steeds in deze houding  als de deur opengaat. Ze horen  Kevins geblaf nog voordat  ze Cat zien,  die een beetje  afwachtend in de gang staat  en door  de woonkamerdeur  naar  hen kijkt.  Phil maakt aanstalten om zich terug  te trekken,  maar Sam laat  hem niet los. Ze wil de rest  van haar leven  zo blijven zitten.


    ‘Ik  heb een andere televisie geregeld,’ zegt Phil, als  ze niets  anders  kunnen bedenken. Hij gebaart  ernaar.


     ‘Papa regelt alles,’  zegt Sam, met  haar  gezicht nog in zijn  shirt.


     Er valt  een  korte stilte.


     ‘Ah, nee, hè. Wil  dit zeggen dat ik niet elk  jaar twéé keer Kerstmis  ga vieren?’ zegt Cat. ‘Daar  baal  ik van.’  Maar ze glimlacht als ze door het halletje naar  de  keuken loopt.
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       Juliana appt haar ’s nachts om kwart voor  twee.


      Het  gaat goed met hem. Ik heb hem  verteld dat je komt. En ik  ga er elke dag  heen tot je weer  terug bent.


     Een paar minuten later volgt nog een appje.


     Hij doet me zo aan  jou denken x


    Er  is  iets aan Aleks’ geur dat  Nisha voor  eeuwig  zou  kunnen opsnuiven.  Het is  geen aftershave: Carl  droeg vroeger  een eau  de cologne die zowel duur als opdringerig was, zodat je een halfuur nadat hij de kamer had verlaten nog precies kon ruiken dat  hij er  was  geweest.  Aleks’  geur is ondefinieerbaar, maar wel troostrijk,  en  ze  vindt  het heerlijk  haar gezicht te verstoppen op de plek  waar  zijn  nek en  zijn schouder samenkomen en  aan hem te  snuffelen.


      ‘Slaap je niet?’  klinkt  zijn stem  in het donker.


     ‘Nee.’


    ‘Gaat  het?’


     ‘Ik geloof  het  wel.’


    Zijn hand glijdt  langs  haar zij en ze  sluit haar ogen, genietend van het zachte, zoekende  gewicht van zijn warme handpalm. Zijn  appartement  is in een gebouw twee straten  bij  de rivier vandaan, een  voormalig gemeentehuis waar de meeste bewoners  hun huurcontracten hebben afgekocht, zodat het  een  gevoel van trots uitstraalt.  Vanbinnen is  het witgestuukt en  sober, even simpel en esthetisch als  de  eigenaar. Hij heeft houten vloeren gelegd, de  boel geïsoleerd  tegen  lawaai – helemaal  zelf gedaan,  vertelde hij haar tevreden  – en afgezien  van de  kamer van zijn dochter, die rijk van  kleur  is  en waar  de kast volstaat met  regenboogkleurige prullaria  – is er in de rest van de ruimten weinig dat  het oog afleidt. Er sijpelt zo  weinig lawaai binnen dat je bijna niet meer doorhebt dat  je in het centrum  van Londen bent. In zijn slaapkamer staat alleen een laag  bed zonder hoofdeinde en een antieke ladekast, en aan  de  muur hangen twee grote  vintage Poolse  filmposters. In  de  zitkamer twee banken en een enorme  ingebouwde boekenkast, en verder  niets. Zodra ze hier binnenstapte,  kwam er  een enorm gevoel  van rust over haar, alsof die rust op een of andere  manier via osmose bij haar naar  binnen was  gesijpeld.


    ‘Je hebt niet veel  spullen,’ had ze gezegd.


    ‘Ik  heb niet  veel spullen nodig.’


    Het  is de eerste keer in bijna twintig  jaar dat  ze in het  bed van een andere man slaapt. Het is de eerste keer in weken dat ze in een tweepersoonsbed  slaapt, en de combinatie van  ruimte  en frisse katoenen lakens en de vrijheid  om  zich  om Aleks’ mooie,  gespierde lichaam  te wikkelen  voelt als een enorme luxe.  Aleks lijkt  niets van haar te willen; hij  stelt haar geen vragen  en eist geen antwoorden. Hij  heeft  geen verwachtingen over hoe ze moet  zijn  als ze bij hem is.  Hij lijkt gewoon rustig haar stemming  en haar  wensen  in te schatten, en  besluit  dan  wat  hij haar te bieden heeft. Ze wilde hem, uiteraard. Ze kan nauwelijks naar hem  kijken zonder hem  te  willen. Het  is alsof haar lichaam magnetisch naar het zijne  wordt getrokken; ze  móét  zijn huid op die van haar voelen, de warmte  van  zijn lippen, vindt het ondraaglijk  dat hij zo dichtbij is en  toch fysiek van haar gescheiden. Hoe minder híj dit  van haar nodig  lijkt te hebben, hoe meer  zij hem wil. Maar  dat  slaat  om als  hij haar  kust; dat is  het moment dat  ze ook iets  anders voelt opkomen.  Hij is niet langer laconiek  en voorzichtig; hij neemt haar gulzig  in zich op, zijn handen strelen  en grijpen, houden haar  vast,  aanbidden haar, zijn  hele  wezen wil alleen nog  maar  met  haar verbonden blijven.  Zijn ogen  kijken die  van haar strak aan en er is iets rauws  en dieps  aan dit soort intimiteit dat ze bijna angstaanjagend vindt.


      ‘Denk je  aan morgen?’  vraagt hij,  terwijl hij haar tegen  zich aan trekt.


     ‘Misschien.’


     ‘Aan je zoon?’


    ‘Altijd. Maar misschien… met  een beetje minder angst.’


    ‘Zo  te horen is  ze een goed mens, die  Juliana. Ik ben blij dat je haar weer  gevonden  hebt.’


    Hij kust haar voorhoofd, haalt zijn vingers  door  haar haar. Als Carl dit  had gedaan,  zou het hebben gevoeld  als  de voorbode van een aanval. Bij Aleks voelt het  heerlijk, alsof ze in een knoop zitten die niet uit  elkaar kan worden gehaald. Ze  haakt haar been over zijn heup en trekt hem nog  dichter bij haar.


    ‘Je  hoofd gonst nog  steeds,’  zegt  hij slaperig. ‘Ik kan het horen.’


      ‘Echt?’


    ‘Als een  motortje.’


    Ze hoort de  glimlach in zijn  woorden. Ze tilt haar hoofd op  om hem aan te  kijken, kantelt haar heupen naar die  van hem toe. ‘Als je een heer was, zou  je iets bedenken om  me  af  te leiden.’


     ‘Aha,’ zegt hij geamuseerd. ‘Ik snap het.  Je vindt dat ik geen heer ben.’


       ‘Ik  hóóp dat je geen  heer  bent,’ zegt ze. En dan hangt hij  boven haar, zijn lippen  op  haar huid, en ze  snuift zijn  geur op  en even  later denkt ze  nergens anders  meer aan.


    ‘Dus je gaat  alles gewoon aan  hem geven.’ Andrea schudt  haar hoofd, haar  armen over elkaar geslagen.  Dan pakt ze  haar beker  thee van tafel en slaakt  een diepe afkeurende zucht.


    ‘Ik heb geen keuze. Als ik het niet  doe, komt hij  achter me aan en misschien ook achter  jullie. Ik wil  niet dat  jullie allemaal bij deze  ellende betrokken  raken. Want het gaat nu niet meer alleen om een alimentatieregeling, toch?’


     ‘Maar  stel dat hij je geen regeling geeft? Dan heb je  niets.  Geen troefkaart voor je onderhandelingen.’


     Nisha veegt haar haar  uit  haar gezicht en  kijkt  naar  Aleks, die  naast  haar zit.  ‘Ik heb vierentwintig uur aan niks anders  gedacht. Hij  weet niet dat  ik van de diamanten weet, en dat  is wel zo veilig. Ik geef de schoenen terug voordat  hij nog meer schade aanricht,  hoop dat hij  zich  aan zijn woord houdt, en  dan…  Ik  weet  het niet. Dan ben ik vrij, denk ik.’


      Andrea haalt haar schouders  op. ‘Misschien wil hij  wel  met die andere vrouw trouwen.  Dan is  het in zijn  belang om je zo snel mogelijk en met zo min mogelijk gedoe van het toneel te laten verdwijnen.’


     ‘Ik weet  het niet,’  zegt Sam. ‘Na alles wat je  over hem  hebt gezegd geloof ik  niet dat je  erop  kunt vertrouwen  dat  hij het netjes wil oplossen.’


      Ze zitten  in Sams  keuken,  die je bijna niet meer  terug  kent,  na  het  oorlogsgebied  dat het afgelopen weekend was, dankzij  Phil, die de  jaloezieën heeft  vervangen en planken opnieuw heeft opgehangen. Hij  zet water  op  voor nog meer thee en staat met zijn rug tegen  het aanrecht  naar het groepje  rond de tafel te  kijken. Sam ziet wel dat  hij geïntrigeerd is  door deze vrouwen, door  haar plotselinge plaats in  een verhaal waar hij niets van weet. Hij ziet haar naar hem  kijken en glimlacht,  een geheime glimlach,  alleen  bedoeld voor hun tweetjes.


    ‘Je  moet hem  dat alimentatievoorstel laten tekenen voordat je de schoenen overhandigt,’ zegt Andrea.  ‘En anders niet.’


    ‘Spreek  op een  openbare plek met hem af.  Zodat hij  ze niet kan afpakken.’


      ‘Waar zijn die schoenen eigenlijk?’ zegt  Andrea. Het  was niet eerder bij  haar  opgekomen  om dat te vragen.


    ‘Op  een  veilige plek,’ zegt  Nisha, en uit haar  toon blijkt dat  ze het er verder  niet over wil  hebben.


     ‘Ik vind het maar niks,’ zegt Andrea weer. ‘Ik wou dat Jasmine niet de vroege dienst  had.  Het is niet goed dat je  dit alleen  doet.’


    ‘Ik ben in de keukens,’ zegt Aleks  rustig.  ‘Mocht je me nodig hebben. Dat is niet zo ver weg.’


    ‘Ze is  niet alleen,’ zegt  Sam,  en iedereen draait zich om  en kijkt haar aan. ‘Ik  ga ook. Ik ga met  haar mee.’


    Ze rijden  in stilte in de camper naar het Bentley. Cat heeft  de auto geleend, want Phil heeft  de  accu  inmiddels vervangen. Uit het feit  dat Nisha  niet  één keer  heeft geklaagd over het vervoermiddel, zelfs niet toen  Sam  een bocht te scherp nam en  er achterin iets van  een plank viel, maakt Sam op dat ze behoorlijk gespannen is. Sam  slaakt een  luide kreet  als  ze de menopauzale verkeersagent  ziet bij een tijdelijk stoplicht  vlak bij het  hotel, en ze vertelt Nisha  het verhaal van wat er gebeurde toen  ze  door rood reed. Maar  het lijkt nauwelijks tot Nisha  door te dringen en  uiteindelijk zegt ze  maar niks meer.


     Ze parkeert bij een meter die het  bruto  binnenlands product van een klein  land lijkt te rekenen en ze lopen de paar minuten naar  het Bentley,  en gaan  de zijdeur in  zodat ze ongestoord kunnen wachten in de kleedkamer van het personeel.


     Nisha is diep in gedachten verzonken sinds ze bij  Sam  thuis weggingen.  Ze had  erop aangedrongen om bijna een  uur te vroeg in  het hotel aan  te komen. Jasmine  heeft  haar wat verteld over Nisha’s zoon, dat hij ongelukkig en alleen is, en  dat dit goed moet  aflopen om weer naar hem terug te kunnen. Sam staart  naar  haar  als ze op het bankje  zitten en  vraagt zich af hoe het  zou voelen om  een heel continent bij  je kwetsbare kind  vandaan te  zijn.


     Nisha kijkt op.  ‘Alles oké? Je ziet er nerveuzer uit  dan ik.’


      ‘Nou ja, raar  is het wel, toch? Dat we weten dat die  vent  verantwoordelijk  was voor… Je weet wel. Wat er is gebeurd.  En dat we gewoon bij  hem gaan zitten.’


     ‘Hij heeft  wel ergere dingen gedaan, denk  ik zo.’


      ‘O… En moet  ik me daar  beter door voelen?’


    Er  gaat een halfuur voorbij. Nisha  kijkt steeds  dwangmatig hoe laat het  is, besluit  dan dat ze een sigaret nodig heeft en neemt Sam mee naar  buiten. ‘Walgelijke gewoonte,’ zegt ze, terwijl ze bij de vuilnisbakken staat  en  diep inhaleert. ‘Ik ga ermee  stoppen.’ Ze blijft het steegje in kijken alsof ze Ari verwacht.  ‘Ik neem er nog  ééntje.’ Als die opgerookt is, zegt ze: ‘Zullen  we door de foyer lopen?  Gewoon om te bepalen waar we gaan zitten?’


    Het is duidelijk dat er bij Nisha  vanbinnen een heel erge turbulentie gaande is en  Sam heeft  besloten dat ze maar beter gewoon kan  doen  wat  Nisha wil. Ze loopt achter haar aan door de zijdeur de  foyer  in,  en vraagt  zich half af of iemand  haar  misschien herkent, en  daar staat Michelle, het zwaar  opgemaakte blonde  meisje  van de receptie,  te kletsen  aan de telefoon. Jasmine staat  bij de conciërge.  Ze kijkt naar  hen en  trekt een wenkbrauw op. Ze knikt naar het einde  van de ruimte  en  Nisha draait zich  om en volgt  haar blik.


     ‘Shit. Hij is er al.’


     Sam voelt een  stoot adrenaline door zich  heen schieten. Ze kijkt  naar een  lage tafel, omringd  door drie pluchen,  halfronde banken, waaraan een  groepje zakenmannen, strak  in het  pak, koffie zit  te  drinken. Een  jonge  blonde vrouw zit naast Carl en  maakt aantekeningen  op een  iPad.  Ze ziet er  slank, glamoureus en licht  bezitterig uit. Sam  kijkt weer naar  Nisha,  die voor zich uit staart, haar  gedachten duidelijk ver  weg.


      Sam kijkt nog  eens naar de man in het midden. Zelfs vanaf  deze  afstand is  het  duidelijk wie van  de mannen Carl is: hij  is  groter, forser en ouder  dan de anderen, en  hij  straalt  een subtiele autoriteit uit. Een  koning die een hofhouding van pakkenmannen leidt. De  enige man  die groter  is dan hij staat achter hem met een oortje  in.


     ‘Ik herken  hem.’


       ‘Ja. Hij  heeft in veel zakenbladen  gestaan. Hij gaat graag op de foto. Moeilijk  te geloven, toch?’


     Sam  kan  haar ogen niet van hem afhouden.  Het haar met  de grijze lokken, strak achter zijn oren gekamd, de te dikke buik. En  dan ineens weet ze het. Ze  legt haar hand op Nisha’s arm.


      ‘Nisha. Ik  moet  weg…’


     ‘Wat?’


      ‘Ik moet iets gaan halen. Ik ben zo terug.’


    Nisha kijkt haar  ongelovig aan. ‘Laat je me nou in de steek?’


     Sam baant  zich een weg door de personeelsgang.


    ‘Serieus? Laat  je me zakken?’


      Ze kan  Nisha’s protest horen – ‘Ga je  me  dit in mijn eentje laten  opknappen?’ –  en dan  is ze  weg, en rent zo  snel  als ze kan naar  de camper.


    ‘Hoe bedoel je, ze is weggelopen?’ Aleks  staat te  koken,  maar draait zich  naar haar  toe, een witte  doek over zijn  schouder geslagen.


    Nisha beent heen en weer in de  ontbijtruimte  en is zich niet  bewust van  de  boze blikken  van  de souschefs  die  vlakbij  bezig zijn. ‘Sam wierp  één blik op hem en zijn handlangers en  toen ging ze  ervandoor.  Ze is gewoon te bang. Komt natuurlijk door  de inbraak.  Ik had Andrea moeten vragen.’


     Aleks  schudt zijn hoofd en schudt zijn pan even stevig heen en weer. Achter  hem zijn de keukenbrigades druk aan het  werk, en overal klinkt het geluid van kletterende pannen  en luide instructies.


     ‘Kun je Jasmine anders vragen  om in de  foyer te blijven? Om je in  de gaten te  houden? Ik kan hier het  komende  uur  niet weg.’


       ‘Ik red me wel,’ zegt ze, en ze reikt omhoog om  zijn  wang te kussen.  ‘Echt.  Ik ben gewoon… kwaad op haar.  Ik  moest het even kwijt.  Mag ik ze  even?’


     Hij reikt met zijn vrije  hand  in  zijn  zak  en  haalt  er  een lockersleutel uit. Die neemt ze  van hem aan, en ze gaat naar de personeelskleedkamer. In  het muffe,  stille kamertje  scant ze de muur van lockers tot ze nummer 42  vindt en opent  het  deurtje.  Er  liggen een spijkerbroek en een schoon T-shirt  in. (De koks ruiken altijd naar frituur aan  het eind  van  hun dienst.) Ze haalt het  shirt er voorzichtig  uit en snuift de geur op van zijn waspoeder, denkt even terug aan de vorige avond, en als  ze het weer teruglegt, ziet ze de foto  aan  het deurtje; een kleine afbeelding, een beetje  gehavend,  van  hem  met zijn arm  om een jong  blond  meisje dat hem  aanbiddend aanstaart.  Ze  staart  er  even naar en  denkt aan  Ray op die  leeftijd.  Ik kom je halen, lieverd, zegt ze in  stilte  tegen hem. En dan steekt ze haar hand in  de locker, vist de  zwarte  plastic  zak waarin de schoenen zitten eruit, en  draait  hem  dan weer op slot.


       ‘Ik  ben hier,  Nisha,’ zegt hij als ze de sleutel  teruggeeft. ‘Bel me  zodra je klaar  bent.’ Hij zet zijn pan neer, slaat zijn armen om haar heen en kust haar,  zonder zich erom te  bekommeren of het andere keukenpersoneel het ziet. ‘Het komt goed met jou.  Je krijgt het  wel voor elkaar. Want je bent een ge-wel-di-ge  vrouw.’


      Ze sluit haar  ogen even en  laat  hem de woorden in haar oor mompelen. ‘Dank je,’  zegt ze,  en ze trekt  haar Chanel-jasje recht.


     Ze rookt  nog twee sigaretten  bij  de vuilnisbakken, gaat twee keer naar het personeelstoilet (Wat  is dat  toch met zenuwen en je blaas?), poetst dan  haar  tanden en herschikt haar haar, steekt het  op, en trekt het weer los, en herhaalt dat nog twee keer. Ze kijkt  op haar telefoon en  haalt een paar keer  diep adem. Het is vijf  voor  twaalf.
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    De  zakenmannen  gaan net weg als Nisha op het  tafeltje af loopt. Ze wacht op een paar meter afstand tot ze zeker weet dat hij  haar heeft gezien en  hij neemt extra veel tijd voor zijn  afscheid. Om te  laten zien wie hier de macht heeft. Ze  heeft het hem al  een miljoen keer zien doen: als je iemand laat  wachten, is  hij  op een  of andere  manier  meteen al  minder belangrijk dan jij. De woede waar ze zo  op dreef  bij hun laatste ontmoeting lijkt  verdwenen en nu voelt  Nisha alleen de zenuwen  in haar maag,  de lichte trilling  in haar benen. Ze  blijft op het  oog  onaangedaan, zich bewust  van de mannen die haar nieuwsgierig aankijken,  van  de nabijheid  van Charlotte, die net een centimeter dichter naar Carl toe schuift om  haar eigen kracht te tonen of omdat  ze misschien ook een beetje  nerveus  is om Nisha. En dan, nadat  hij haar eindeloos heeft laten wachten, zegt hij genadig:  ‘Ah. Nisha.’ En  hij gebaart dat ze moet gaan zitten. Zelf staat hij  niet op.


     ‘Niet met haar  erbij,’ zegt ze.


     Hij  houdt haar blik even vast,  alsof hij probeert te  beoordelen of  hij  hier  ruzie over  wil maken. Maar dan wendt hij zich tot Charlotte. ‘Geef ons een minuutje, liefste. Misschien  kun je er ondertussen  voor  zorgen dat de  kamer leeggehaald wordt.’


     ‘Maar niet mijn kleren,’ zegt Nisha. Om er  schalks  aan toe te  voegen: ‘Liefste.’


    Charlotte, misschien gekrenkt  omdat  haar  moment van triomf haar  door de  neus geboord  wordt, werpt Nisha een  scherpe, verontwaardigde blik  toe  terwijl ze opstaat.  Dan gooit  ze haar haar naar achteren en loopt  op hoge poten naar  de liften.


        ‘Waar is Ari?’  vraagt Nisha, terwijl ze gaat zitten.


    ‘Waarom wil je dat weten?’


     ‘Ik  wiIde gewoon  even  checken dat hij  niet weer ergens  aan het inbreken is. Uit bezorgdheid  voor de openbare veiligheid, zeg maar.’


     ‘Ik  zou niet weten waar  je het over hebt,’ zegt hij,  en hij glimlacht niet-begrijpend. Hij kijkt naar de  draagtas naast haar schoenen.  ‘Dus je hebt tegenwoordig een plastic  zak  in plaats van Chanel-handtassen. Chic.’


      ‘Ik vond dat  het moment niet veel  meer verdiende.’


    Dan schiet hij  in de lach. ‘Nisha, Nisha. Die scherpe tong  van jou, wat  heb  ik daar toch altijd van  genoten.  Dus… daar zitten ze in?’


    Hij steekt zijn hand ernaar uit, maar ze schuift de tas verder onder haar voeten.


     ‘Ik wil de alimentatieregeling zien. Ik neem aan  dat je die hebt  laten opstellen.’


    ‘Ik wil eerst  de schoenen.’


     ‘Waarom  zou ik  hier zijn als  ik  de schoenen niet  bij me  had?’


       ‘Ik weet  het niet, schat. Je gedrag is altijd al een mysterie voor  me geweest.’


    ‘Je krijgt  ze als  ik de regeling heb gezien.’


    Hij zucht, schudt zijn hoofd. Hij gebaart naar  een bebrilde pakkenman die haar niet eerder is opgevallen, maar die duidelijk heeft zitten  wachten aan  een tafeltje in de buurt. De man haast zich en overhandigt  Nisha een stapeltje papieren. Ze kijkt ernaar. Een getypte  overeenkomst bestaande  uit verschillende pagina’s,  met als titel ‘Scheidingsconvenant’.


      ‘Nou?’ zegt  hij.


     ‘Ik moet het eerst lezen,’ zegt  ze.  Ze kijkt  op en ziet Ari  vanuit de  hoek van de foyer naar haar kijken. Ze scant de ruimte.  Frederik,  de manager, staat  bij de receptie te praten met een  van de  receptionisten, een  man  die ze niet  herkent.  Hij kijkt ondertussen twee  keer  om. Hij  zal  ook wel ingelicht zijn. Ze ziet  Jasmine  nergens. Ze gaat rechtop  zitten, vastbesloten hem niet te laten zien hoe  alleen  ze zich  voelt.


      Dit document verklaart volgens de wet van de staat New York dat  de relatie van de verzoeker  en  de  verweerder al minstens  zes maanden verbroken is en dat de verzoeker  dit onder ede heeft verklaard.


    ‘Wacht even,’ zegt ze plotseling. ‘Dit document is al zes maanden  geleden opgesteld.’


      ‘Inderdaad. Toen heb  je het  ondertekend.’


      Ze  bladert door  tot ze  het ziet staan:  haar  handtekening, een  beetje bibberig, maar hij lijkt zonder meer op die van  haar. ‘Wat? Ik  heb dit nooit ondertekend. Hier staat  dat  we  al  maanden niet meer samen leven.  En alle financiële  zaken zijn al uitgewerkt. Hier staat dat we al zo goed als gescheiden zijn.’


     ‘Het leek mij het  beste om het balletje vast aan het  rollen te brengen. Alistair heeft vooraf een document  voor ons  opgesteld.’


     Ze  scant  de financiële regeling. Een bedrag om  een appartement  met twee slaapkamers te kunnen betalen in  de  stad van haar  keuze, tot  een waarde van anderhalf miljoen dollar. Geld voor  Rays opleiding.  Een maandelijkse toelage van  tienduizend  dollar totdat hij  afgestudeerd is.  ‘Ik heb hier nooit mee  ingestemd.  Je hebt…  Je hebt mijn handtekening vervalst.’


      ‘Nee schat. Je  herinnert je gewoon niet dat je dit ondertekend hebt. Je  had  altijd al  een hoofd vol onzin.’


    Ze kijkt naar Alistair, die  een beetje ongemakkelijk zijn blik afwendt. ‘Maar dit  is nog geen  vijf procent van wat  je  me verschuldigd bent  in een fatsoenlijke regeling.’


      ‘Het is volkomen  redelijk. Als je  naar mijn zakelijke jaarrekeningen kijkt, zul  je  zien dat we een paar  moeilijke jaren achter  de  rug  hebben. We  hebben allerlei  bedrijfseigendommen moeten  verkopen om onze  schulden  te betalen.  Het is de  helft van wat ik nog heb. De rechter vond het blijkbaar volkomen  billijk.’


      Ze  denkt ineens aan wat  die advocaat  haar had  gezegd: dat Carl bezig zou zijn geweest  zijn vermogen  naar allerlei geheime offshorerekeningen weg  te sluizen.  Ze denkt aan het huis in  Londen dat  hij had verkocht zonder het  haar te  vertellen. Hij is hier al maanden mee  bezig. ‘Dit is geen fatsoenlijke regeling,  Carl, en dat weet  je.’


     ‘Het is  honderd procent meer dan wat je  in dat gat in Ohio  zou  hebben gekregen.’


     Hij leunt naar achteren  tegen de  kussens van  de bank. ‘Hoe dan ook, toen we  in  Saint-Tropez waren  had je er  blijkbaar geen enkel  probleem mee om  dit te ondertekenen.’


     Ineens denkt  ze  terug aan een nacht in Hôtel  du Cap. Hij wilde  per se samen  cocktails drinken, ook al wist hij dat ze toen nooit dronk en  dus helemaal  niet tegen drank  kon.  Die avond, net  toen ze had gezegd dat ze echt naar bed moest  omdat  haar hoofd  tolde, had hij haar  gezegd  dat ze een stapeltje papieren  moest  ondertekenen.  Hij had over haar heen gebogen  gestaan terwijl ze zonder  verder te kijken de stapel afwerkte. Het was  niet ongebruikelijk; ze was  gewend  documenten  te ondertekenen voor zijn bedrijf. Ze was bestuurder geweest, echtgenote, secretaresse, aftrekpost voor  de  belastingen.  Rollen die kwamen en gingen,  afhankelijk van wat  zijn accountant op dat  moment nodig  achtte. Ze deed wat moest gebeuren. De perfecte vrouw voor  een zakenman.


      ‘Je hebt me erin geluisd om mijn eigen scheidingspapieren  te  tekenen?’


     Hij kijkt op zijn horloge.  ‘Het aanbod ligt nog tien  minuten  op tafel. Daarna ga je maar naar de rechter om te zien of je kunt krijgen  waar je recht  op denkt te hebben.  Ik ga even pissen.’ Hij  staat moeizaam op. Ari verschijnt plotseling  aan  zijn  zijde  en begeleidt  hem de twintig meter naar de toiletten door de foyer.


    Jasmine, die duidelijk heeft  zitten wachten terwijl  ze langzaam  de oppervlakken in de lobby afstofte, loopt snel om de  bank heen en  gaat naast haar zitten. ‘Wat is  er aan  de hand?’ Jasmine pakt de papieren op en negeert het lichte protest van Alistair, die niet snapt waarom een kamermeisje zijn supervertrouwelijke financiële documenten  in  handen  heeft. ‘Nee,’ zegt Jasmine als ze alles  heeft gescand en weer neerlegt. ‘Nee, lieverd. Dat is nog niet eens wat hij  betaalt  voor het penthouse hier.  Ik heb de bedragen weleens gezien,’ zegt ze  schouderophalend als  Nisha  haar aanstaart.  ‘Hiermee mag je je niet door hem laten afschepen.’


      ‘Maar  als  ik het  niet  doe,  eindig ik misschien met lege  handen. Hij heeft het duidelijk allemaal gepland.’


      ‘Je kunt die papieren  niet ondertekenen.  Toch?’ Jasmine  wendt zich tot Alistair. ‘Als ze  de scheidingsovereenkomst tekent, kan ze  toch verder nergens meer aanspraak op maken?’


     Alistair  kijkt  verbaasd.  ‘Eh ja. Dat… klopt  inderdaad.  Als ze naast  de alimentatievoorwaarden ook  de daadwerkelijke scheidingsovereenkomst tekent… dan zijn  ze technisch gezien  gescheiden vanaf  dat moment.’


       Jasmine en Nisha staren elkaar aan. Nisha zit in gedachten  verzonken.


    Jasmine legt een hand op haar  arm. ‘Lieverd. Je moet dit echt niet doen.’


     ‘Hij heeft me  besodemieterd,’ zegt Nisha rustig.


     Carl komt terug van de wc en luistert naar iets  wat Ari zegt. Hij begint te lachen en ziet er ontspannen en vrolijk uit, alsof hij net  terugkomt  van een  lekkere lunch.  Charlotte komt de  lift uit en huppelt  achter hem aan.  Ze zegt iets tegen  hem, dringend,  en hij laat zijn hand  even op  haar buik rusten en knikt.  Terwijl Nisha dit  registreert,  loopt Charlotte achter  hem aan, terug naar de tafel, met een glimlach om haar  lippen.


    Hij is haar weer te slim af  geweest, beseft Nisha. In zoveel opzichten. Ze was altijd al kansloos. Ze  kijkt trots en blijft  kalm  terwijl Charlotte haar extravagant  lange benen naast die van Carl schikt.


    En op dat moment wordt  haar aandacht getrokken door  wat  vage commotie in de foyer.  Ze kijkt naar rechts en  daar is Sam, die  op  haar af rent,  slippend over de marmeren vloer.


    ‘Nisha! Nisha!’ Ze steekt haar hand uit. Als ze  Carl ziet, blijft  ze  staan en gebaart verwoed.


     Carl  kijkt naar Sam, naar haar anorak, haar mom jeans  en afgetrapte gympen. Hij kijkt Nisha grijnzend aan. Dus dit  is het  soort mensen  waar je  nu mee  omgaat?


     ‘Nisha. Alsjeblíéft. Ik moet je spreken.’


     Nisha kijkt  naar Sams  smekende blik. ‘Eén  momentje.’


      ‘We  vertrekken  over vijf  minuten,’  zegt Carl.  Hij gaat zitten, terwijl hij naar Ari gebaart wat water voor  hem te halen.  Charlotte  laat een  gemanicuurde hand op zijn dij rusten.


    ‘Ik  herkende hem,’ zegt Sam ademloos, terwijl  ze Nisha meesleurt naar de  zijkant  van  de foyer.  ‘Ik herkende hem. Je man. Ik  heb het  origineel op een veilige plek opgeborgen, maar ik heb Phil het op mijn telefoon laten  downloaden.’


     Nisha staart haar aan en probeert te begrijpen  wat  Sam haar duidelijk  wil  maken. Ze  kijkt  naar Sams telefoon als Sam, met haar  vingers onhandig prutsend met de toetsen, een filmpje tot leven wekt.  En  daar is hij:  Carl, spiernaakt in zwart-wit in een  piepkleine  pixelvorm, Charlotte over  hem  heen  gehurkt.


     ‘Wat is dit?’ zegt  Jasmine, die over  haar schouder meekijkt.


     ‘O… ó.’ Nisha kijkt heel  even aangeslagen. ‘Oooo. O nee.’ Ze knippert met haar  ogen en trekt dan  een vies gezicht.  Dan kijkt  ze op naar Sam,  die haar aandachtig aankijkt.


     ‘De avond dat  ik de  schoenen droeg. Toen was  er een man in de  pub en die duwde  me dit in mijn handen. Ik had het filmpje met Andrea bekeken en  we dachten dat het een grap was. Sorry, niet beledigend bedoeld.’


     ‘Ik snap het helemaal,’ zegt Jasmine.


       ‘Toen heb ik het in  een  la  gegooid.  Nooit meer aan  gedacht.  Maar toen we hier  binnenkwamen, drong het  ineens tot  me door.  Dat is  je  man, toch?  Hij! Op de video.’


      Nisha kijkt  Sam aan.  ‘Mijn verzekering,’ mompelt ze.  ‘Ik was het vergeten.’


     ‘Ik heb  het filmpje al naar je geappt. Het  leek me  dat je zelf ook een exemplaar  nodig had.’


    Nisha kijkt  naar haar telefoon. Ziet de melding dat  de video  al binnen  is. ‘Oké,’  zegt ze, zwaar ademend. ‘Oké.’


     ‘Nu  heb je  die zak bij de  ballen,’ zegt  Jasmine. ‘Yesss!’


    Dan glimlacht Sam, zomaar ineens,  van geluk en trots. ‘Precies.  Dit is je  troefkaart.’ Ze kan  het  niet  laten nog een opmerking te maken.  ‘Zie je nou wel? Ik zei  toch dat ik wist hoe je deals  moet  sluiten.’


     Carl kijkt  even  beduusd als de  twee vrouwen op de bank plaatsnemen. Met  nauwelijks verholen  afschuw monstert hij Sams verfomfaaide  uiterlijk,  en  haar verwachtingsvolle  air.  En dan kijkt  hij bijna theatraal verveeld. Hij zucht, kijkt op zijn  horloge en  lispelt:  ‘Ben je klaar?’


     Nisha bestudeert  het  document. ‘Dus… volgens  dit document zijn we  zes maanden  geleden gescheiden. Ook al  weten jij  en ik allebei dat  dat niet  waar  is.’


      ‘Dat klopt.’ Hij neemt een  slok  van  zijn water  en leunt  naar achteren.


    ‘En wanneer wil je  die regeling  laten ingaan? Nu?’


       ‘Nish…  Wacht even  –’ begint  Sam, maar Nisha  steekt  een hand op.


     Carl  knikt. ‘Alistair regelt het,  ja.  Maar  ik wil eerst de  schoenen zien.’


    Nisha reikt  naar de plastic tas.  Ze zet hem op haar schoot en  haalt er dan een van  de krokodillenleren sandaaltjes uit.  Gisteravond heeft ze de hakken voorzichtig vastgelijmd met Grace’ lijmpistool. Ze draait hem van  links naar rechts, haalt dan ook de andere schoen  eruit, zodat hij ze allebei kan zien.  Dan stopt ze ze terug in  de tas.


    ‘Dus… Mij te laten  rondrennen op zoek naar mijn eigen schoenen  was gewoon  een grap? Een manier om me uit  de buurt te  houden terwijl jij dit allemaal aan het  regelen was?’


     Carl  geeft geen krimp.  ‘Misschien.  Maakt  het wat  uit?’


      ‘Je weet  toch wel dat haar voeten hier te groot  voor zijn? Want ze heeft enorme schuiten.’ Ze knikt naar Charlotte, die haar mond  opendoet  en dan lief  naar Carl glimlacht. ‘Weet  je  héél zeker  dat je  deze schoenen terug  wilt?’


    Ze houden elkaars blik  vast, en plotseling ziet  ze het. Ze verachten elkaar.  Nisha kan niet geloven dat ze überhaupt ooit haar leven met deze man heeft gedeeld.


    ‘Hier  met  die schoenen,’ zegt  hij, en zijn stem  klinkt  laag en gevaarlijk.


      ‘Sam, wat  is  jouw bankrekeningnummer?’  zegt  Nisha.


     ‘Wat?’


    ‘Ik heb hier geen toegang  tot  een bankrekening. Zoals  hij maar  al te goed weet.  Dus  geef me jouw  bankgegevens.’


       Sam  tikt langzaam op  haar telefoon en  geeft hem dan aan Nisha. Die geeft het  toestel aan Alistair.


     ‘Nisha…’  protesteert Sam. Maar  Nisha  houdt  haar tegen met  een opgeheven handpalm.


      ‘Ik  wil het geld  op die rekening zien binnenkomen. Ach  kom nou toch, Carl,’ zegt ze als hij aarzelt.  ‘Alsof ik  nu nog ga weglopen. Ik weet dat  Ari  bij  elke ingang mensen heeft  staan.  Ik ben  niet  op mijn achterhoofd  gevallen.’


    ‘Dit is een slecht plan,’ fluistert Sam dringend. ‘Nisha. Doe  dit niet.’


      ‘Doe maar,’  zegt Carl.  Ze wachten terwijl de transactie online  wordt afgerond.  Sam laat  Nisha met tegenzin het bedrag op haar bankrekening zien.


     Nisha gebaart naar Jasmine,  die vlakbij staat. ‘Wil  jij  mijn spullen ophalen uit het penthouse,  alsjeblieft? En ze dan naar de hoofdingang  brengen?’


      ‘Uw spullen,  mevrouw. Zeker!’ zegt Jasmine, en  ze  haast zich naar de liften.


    Nisha wacht  tot Jasmine  in de lift staat. En dan steekt ze haar hand  uit  voor  een pen. ‘Oké, ik  teken.’


     ‘Nisha,’ Sam pakt Nisha’s  arm.  ‘Je hoeft dit  niet te doen. Je hebt dat ene, toch?  Je kunt krijgen waar je recht op hebt!’


      Maar Nisha schudt haar van zich  af. Ze ondertekent elk document zorgvuldig,  geeft alles terug en wacht tot Alistair alles  goedkeurt. Hij  overhandigt  haar een eigen  exemplaar. Nisha neemt het aan,  vouwt het netjes op en stopt  het in haar jasje. Dan haalt  ze  heel diep adem.  ‘Dus dat was het. Klaar. Over.’


      ‘Het  is inderdaad klaar,’ zegt Carl.


    Dan  staat ze op  en houdt de tas met schoenen  voor zich uit. Ze ziet dat  Carl niet van plan is  een  plastic zak vast te pakken – dat is duidelijk te min voor  hem  – dus knikt hij naar Ari, die  de  zak van  haar  aanneemt en erin kijkt. Sam staart Nisha  met open mond aan. Ze weet  niet  hoe ze  het heeft.


    Ari knikt. Carl draait  zich  weer naar haar  toe. ‘Nou, schat. Je was aan het  eind net  zo  goedkoop als  aan het begin.’


     ‘Stijlvol van je, Carl,’ zegt Nisha.  Ze staat  op en  loopt weg. Dan, een paar  meter verderop, blijft ze staan. ‘O. Bijna  vergeten. Ik  heb je net iets gestuurd,’  zegt ze met een glimlachje.  ‘Een  klein  afscheidscadeautje.’


      Carl  staat op en  trekt zijn jasje recht.


    Ze  wacht terwijl  hij naar  zijn telefoon kijkt en het pingeltje  hoort dat  het  berichtje binnen is. ‘Vanaf  nu zijn  we vreemden voor  elkaar. Jij laat  ons met rust. Als jij of die trawanten van  je achter mij of Ray aankomen, of als er  ooit nog  iets gebeurt  met mijn vrienden, dan wordt dit op  internet  gezet.  Of misschien naar de roddelpers gestuurd.  Wat me dan ook  maar…  gepast lijkt. Er zijn meerdere  kopieën, dus ik  zou  me verder niks in mijn  hoofd  halen.’


    ‘Waar heb je het over?’


    ‘Gewoon iets voor jullie, tortelduifjes, om naar te kijken  tijdens  de  reis naar huis,’ zegt ze. ‘En  o  ja, Charlotte. Neem van mij aan:  sommige vrouwen kunnen geen  Yves Saint Laurent dragen. Als jij  het aan  hebt lijkt het net… Hoe heet het ook  alweer?’ Ze draait zich naar Sam en  spuwt de woorden uit. ‘O ja,  alsof het van  de Prímark  komt.’  En daarmee stapt Nisha  door  de foyer  het waterige winterzonnetje in,  waarbij ze nog net zijn gesmoorde schreeuw van verontwaardiging opvangt  als  de hoofdingang voor  haar wordt geopend.


     Nisha loopt zo snel dat  Sam zowat moet rennen om haar bij te houden. Haar hoofd tolt,  en nu ze weg zijn  bij die  tafel tuimelen  de woorden  uit  haar mond. ‘Wat heb je nou gedáán? Je  had een  fatsoenlijke regeling  van hem  los kunnen krijgen. Eentje waar je de rest van je leven genoeg aan zou  hebben. Ik heb  je toch gegeven wat je nodig had?’


    ‘Het kan me niet schelen,’ zegt Nisha, terwijl ze wegloopt van het hotel. ‘Ik wilde het niet. Waar is  Jasmine?’ Ze  draait  zich  om en kijkt naar  de  achteringang.


     Sam  trekt  haar naar  zich toe  zodat ze  elkaar aankijken. ‘Maar je had alles  wat je nodig had. Alles! Met  die video  had je  hem overal  mee  kunnen laten instemmen.’


     ‘En dan  was ik net zo’n weerzinwekkend mens geweest als hij. Godsamme, waar blijft Jasmine nou?’ Nisha  kijkt  reikhalzend naar de  entree.


    Het  duurt even voordat ze  haar uit  de zijingang zien komen.  Samen met Viktor duwt  ze een  enorme koperkleurige bagagewagen voort, die  beladen is met al Nisha’s kleren.  Als Jasmine hen ziet staan, veranderen ze van koers en duwen ze het karretje naar hen toe.


     ‘Kun  je  het naar de  camper brengen?’ roept Nisha. ‘Die staat om de hoek.’


    ‘Wat is er allemaal  aan de hand, schat?’  Jasmine is  lichtelijk buiten adem. Ze zwaait de  riem van haar handtas om haar schouder terwijl Nisha de  andere hoek van  het karretje pakt. ‘Ik snap het ook niet,’  roept  Sam  uit.  Maar  Nisha  besteedt verder geen aandacht aan hen. Ze lijkt alleen nog  gefocust op  het  bereiken  van  de camper en kijkt niet om. Sam wisselt  een blik met Jasmine, die haar hoofd schudt  alsof ze er  ook niks van snapt.


     Tegen  de tijd  dat ze  bij de  camper zijn, is iedereen buiten  adem. Viktor helpt  hen  de kleren in te laden  en  geeft Nisha een hand als ze  hem een briefje van  tien pond  geeft. ‘Goed,’ zegt ze,  terwijl ze hem  nakijken als  hij  de  lege kar  terugduwt in de  richting van  het hotel. ‘Laten we  gaan.’


    Dan  barst Sam  los. ‘Je bent knettergek!’ schreeuwt ze. ‘Je  hebt  de hele tijd gezegd dat je  wilt hebben wat je toekomt. Al die praatjes over mensen die voor zichzelf moeten opkomen.  Maar als het  erop aankomt… geef  je het gewoon weg!  Shit, Nisha.  Ik voel me al weken een slappe krop sla  door  jou.  Maar  waarom  zou ik  überhaupt nog naar jou  luisteren?’  Ze klimt achter het stuur.


    Jasmine komt naast haar zitten en Nisha stapt  als  laatste in en trekt de  deur achter zich  dicht.


    ‘Zeg  alsjeblieft dat je die diamanten ergens verstopt  hebt,’ zegt Sam.


     ‘Nee.  Ze zitten in de hakken van die  schoenen.’


      ‘Je had  ze  kunnen houden!’


      ‘En dan was  ik  geen haar  beter geweest  dan hij.’


      ‘Die man  heeft mijn huis vernield. Hij heeft  ons allemaal doodsangst bezorgd.  Hij  heeft je bijna twintig jaar van je leven gekost en je zoon gruwelijk behandeld.  En jij geeft hem gewoon wat  hij wil en  loopt  weg? En  dat moest  ik  maar gewoon met lede  ogen  aanzien?  Ik begrijp jou niet, Nisha. Echt niet.’


     ‘Nou zeg, je  hebt  duidelijk  je stem gevonden,’  zegt Jasmine.


      ‘Ik  heb  genoeg,’ zegt Nisha rustig. ‘Als  ik  een dak boven mijn hoofd heb en mijn zoon is bij me en ik heb  mijn vrienden, dan heb ik genoeg. Ik ben…  gelukkiger.  Oké?  Ik ben gelukkiger zo.’


    Sam  wurmt de camper het verkeer in. De twee andere vrouwen zijn stilgevallen, Nisha blijkbaar  diep  in gedachten  en  Jasmine even  stomgeslagen door deze wending. Sam,  die  zich probeert te concentreren  op het  besturen  van het logge voertuig,  besluit dat ze zich hier nu  niet druk om kan  maken. Ze kan  niet  zo  boos zijn.  De  laatste  paar dagen zijn  gewoon  te verwarrend  geweest.  Ze  wil naar  huis, naar Phil. Ze wil bij mensen  zijn die ze begrijpt.


    ‘Waar is die verkeersagent?’ vraagt Nisha.


    ‘Wat?’


     ‘Die agent  die je aanwees op de heenweg. Waar is  ze?’


      Sam kijkt  naar Jasmine,  die  het universele subtiele gezicht trekt om  aan te geven Geeeen idee waar die  het  over heeft.


     ‘Ik ga  niet nog een keer  door rood licht rijden,’ zegt  ze geïrriteerd. ‘Ik  rij heel  voorzichtig terug. Oké?’


    ‘Rij  eens  langs die  verkeersagent. Daar.  Daar  heb je  d’r.’


      Sam geeft links aan  en rijdt precies  dertig  kilometer per uur  tot ze  de politievrouw ziet.


     ‘Oké,’  zegt Nisha.  ‘Parkeer hier  eens.’


    Sam zet de  camper verbaasd  langs de stoep  en negeert de claxon achter haar. Nisha zwaait verwoed  uit het raam. De verkeersagente kijkt op en houdt haar hoofd schuin, alsof ze  niet precies begrijpt waar ze naar  kijkt. Ze loopt in de  richting van het  busje en kijkt naar  de  enorme zonnebloem op de  zijkant.


       ‘Niet jij weer,’ zegt  ze, als ze Sam ziet.


      ‘Het  spijt me zo,’ begint Sam. ‘Ik snap niet precies waarom  mijn  vriendin –’


     Nisha leunt uit  het  passagiersraam. ‘Ik  heb een tip voor  je die je  leven gaat veranderen.  Noteer deze nummerplaat: P-Y-F-4-8-3-V.  In die auto zit een man met  een  paar nep-Louboutins. In  de hakken van die schoenen zit voor ruim een miljoen  dollar aan ongecertificeerde  diamanten die  illegaal het land in gesmokkeld zijn.  En het  is niet de  eerste keer  dat hij dat  heeft gedaan.’


    De agent  kijkt naar Nisha en dan naar  Sam. ‘Is dit  een grap?’


       ‘Nee,’ zegt Nisha.  ‘Dit  is  absoluut  geen grap.’


     ‘En waarom zou ik u geloven?’


    ‘Zie  ik eruit  alsof ik een grapje  maak?’


    De twee vrouwen staren elkaar een minuut lang aan.  Er lijkt een eigenaardige verstandhouding te ontstaan die je  alleen ziet  tussen vrouwen  van een  bepaalde leeftijd.


    ‘Illegale diamanten.’


       ‘Als dit je geen enorme promotie oplevert, kom  ik terug en dan mag je  me arresteren.’


     Jasmine en Sam zeggen niets. De verkeersagent bestudeert Nisha’s gezicht  nog eens. ‘Wat was dat kenteken  ook alweer?’


    ‘PYF 483V. De auto rijdt dadelijk weg bij het Bentley Hotel en  gaat dan richting London  City Airport. Over een minuut of vijf.’


     De vrouw knijpt haar ogen  tot spleetjes.


     ‘Het is echt  waar,’ zegt  Sam.


    ‘Hoe gaat het met je  vriendin?’ vraagt  de agent  plotseling.


     ‘Heel goed,  dank je wel,’ zegt Sam. ‘Haar  haar groeit alweer terug.’


      ‘Ah.  Mooi.’ De agent knikt tevreden.


     ‘Over vijf minuten,’ zegt Nisha. ‘Hooguit.’


     De  agent kijkt  van  de een  naar de  ander en  lijkt nog steeds na te denken. Dan brengt ze langzaam haar portofoon naar haar  mond en blijft  Nisha strak aankijken  terwijl ze zegt: ‘Centrale? Ja, stuur iemand naar een auto waar mogelijk gesmokkelde  diamanten in vervoerd worden. Kenteken PYF  483V. Ja. ASAP. Rijdt weg bij  het Bentley Hotel en gaat  richting City  Airport. Ja, grote hoeveelheid illegale diamanten  aan  boord.’ Ze  laat haar  portofoon zakken.  ‘En deze tip komt van?’


      ‘O, gewoon  een anonieme  burger.’


     De agent kijkt naar Nisha’s linkerhand. ‘Een anonieme boze ex-vrouw-burger?’


    ‘Ik mag jou wel,  agent 43555. Je had rechercheur moeten worden.’


     ‘Marjorie,’ zegt de officier. ‘En  ik  ben in vijf jaar tijd  al  vier keer  gepasseerd  voor  promotie.’


      ‘Dat gaat  hierna niet meer gebeuren. Nog  een fijne  dag, Marjorie,’ zegt  Nisha, en terwijl de officier zich weer op haar portofoon richt,  rijdt Sam de weg op.


     Ze rijdt een paar minuten door,  en  haar hersenen  draaien op volle  toeren.  Ze kijkt  steeds  naar Nisha, die naast haar zit, haar ogen gesloten en  haar handen rustend op haar knieën, alsof een gigantische  storm eindelijk  gaat liggen.


     ‘Nu snap  ik  het. Je  was hem de hele tijd  een stap voor.’


     ‘Hij  zou me nooit met  rust hebben gelaten. En Ray niet. En  jou  niet,’ zegt  Nisha, terwijl ze haar  ogen opent en recht vooruit staart.  ‘Maar hij  denkt dat we niets  van de diamanten  weten. Dus  hij gaat ons niet in  verband brengen met wat  hem zo  gaat  overkomen.’


    Ze steekt een sigaret  op.  ‘Het enige  nuttige wat ik ooit van mijn vader heb  geleerd,’ zegt ze, terwijl  ze inhaleert.  ‘Mensen bepalen waar  jij toe in staat  bent op basis van  hoe je eruitziet, vooral als  je  een vrouw  bent. En als je een  vrouw bent  van een bepaalde leeftijd, denken ze  dat je helemaal  niks kunt.  In mijn  geval denkt Carl dat ik gewoon een  boze, wanhopige loser  ben  die alleen maar om haar  garderobe geeft.’


     Sam  schudt  haar hoofd. ‘O, jij bent echt goed,’ zegt ze.


    Nisha  laat een  lange rookpluim ontsnappen.  ‘En omdat ik nu blijkbaar  van hem gescheiden ben,  kan ik juridisch  gezien  gewoon tegen  hem getuigen.’


     Er valt  een korte stilte. Dan slaakt Jasmine een gil. Sam begint te lachen.  Ze kan er niets aan doen. Ze lacht  zo hard  dat  ze de auto  knarsend in de  verkeerde  versnelling  zet  en moet uitwijken voor  een paaltje.


    Nisha strijkt denkbeeldige pluisjes van  haar broek. ‘Zie je  nou wel?’ zegt ze, en  ze glimlacht  liefjes naar  Jasmine. ‘Ik zei toch dat ik niet  aardig ben.’
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       Door een  staking  van het  luchtvaartpersoneel  in  Terminal  5 staan er slechtgehumeurde rijen bijna tot  aan de  deuren van  Heathrow.  Nisha vindt het niet erg, zelfs als de zoon van het gezin achter haar  zijn koffer tegen haar benen aan blijft botsen  als  de  rij voor security  langzaam  weer een beetje vooruit schuift. Ze  staat naast Aleks, die af en toe zijn  hand op haar rug  legt of haar oversized Prada-handtas in zijn  andere hand  neemt. Toen  hij had  aangeboden de tas voor haar  te dragen, had ze  ongelovig  gelachen:  Carl ging nog liever dood  dan dat hij  de  handtas van een  vrouw zou  vasthouden, maar Aleks lijkt  het  aanbod  vrij normaal  te vinden. ‘Hij lijkt me zwaar.  Ik draag hem wel voor je.’


      Ze heeft haar  lammycoat van Chloé aan, klaar  voor  het winterweer  in de States, en hoewel ze graag mag denken  dat ze niet  meer  zo oppervlakkig  is,  smelt er iets  in haar  van genot  telkens  als ze de  luxueuze  zachtheid van de hoge kraag voelt. Je  kunt veranderen als mens, maar  blijkbaar zijn er grenzen.


     Ze  denkt terug aan de  vorige avond bij Sam. Sam  had voor  iedereen gekookt; gebraden kip met alles erop  en eraan, een passend afscheidsmaal, zei ze. Ze hadden tot in  de kleine  uurtjes rond de keukentafel zitten praten,  drinken  en lachen.  Sam  straalde. Ze had zich opgemaakt op de manier die  Nisha haar  had geleerd  –  ook al vond  Nisha stiekem dat Sam haar eyelinertechniek nog niet helemaal  onder de knie had – en ze lachte  veel en keek vaak  even  naar  haar  man. Ze had heel  veel zin om aan haar nieuwe baan te beginnen. Miriam had haar twee  keer gebeld om te checken  of  ze  alle  informatie had die ze nodig had en om voor te stellen na haar  eerste dag iets te  gaan drinken, voor een debriefing. Ze had een eigen parkeerplaats voor Sam geregeld.  ‘Mijn naam  komt  erbij te  staan! Míjn naam, op  een parkeerplaats.’ Nisha bedacht dat  dertig centimeter plastic letters  bij een parkeerplaats in  White  City misschien niet het  toppunt van haar eigen ambities was, maar Sam was zo blij, dus  ze glimlachte  en zei dat  het  geweldig klonk.


     Andrea  liet haar  hoofd de hele avond  onbedekt. Ze  droeg grote  oorbellen en een lichtrode sjaal die verhulde hoe vreselijk mager  haar nek  was,  en ze  zei  dat ze  twee porties  kip  zou nemen omdat haar eetlust weer terug  was.  Ze had geen  baan. En geen partner. ‘Maar  voor nu is  het  prima,’  zei ze nuchter. ‘Dat  is  sowieso  alles  waar  je op mag hopen,  toch? Dat het voor nu prima is.’ Ze hadden geproost  op  die uitspraak, die  hun na  drie flessen wijn oneindig wijs leek.


     Grace zat aan het  eind van  de tafel bij  Cat. Ze hadden gepraat op  de voorzichtige  manier van tieners die elkaar niet kennen maar tussen een groep volwassenen  zitten. Soms keek Nisha naar hen en vroeg zich af hoe het zou zijn als Ray er ook  bij was. Cat, die  sassy  was en er interessant uitzag, zou  hij leuk vinden.  Geen doetje, zoals haar  moeder was geweest. Maar  Grace, denkt ze, die zou hem snáppen. Grace met haar waakzame aard en haar  zweem  van  ondeugendheid.


       ‘Heb je er zin in?’ vraagt Aleks, waarmee hij haar gedachten onderbreekt.


    Het lukt haar  niet  iets  te zeggen,  nu  ze aan haar zoon zit  te denken. Ze kijkt naar Aleks  op en glimlacht  en hij  knijpt haar  zachtjes.


    Aleks was  de hele avond niet van haar zijde geweken.  Hij is zulk gemakkelijk gezelschap; hij praatte met Phil over  zijn sollicitaties, besprak  literatuur met  Grace,  die  Engels wil  gaan studeren, bood aan  te helpen  met  sauzen en complimenteerde Sam uitbundig met haar kookkunsten. Hij voelt  nieuw  en oud tegelijk;  het kost  zo  weinig moeite om  bij hem te zijn dat ze zich soms afvraagt of dit wel echt  is. Die  nacht,  toen ze samen in het  bijna-donker lagen, haar hoofd een beetje wattig door de hoeveelheid wijn  die ze had gedronken, had hij haar hand in  de  zijne genomen en knokkel voor knokkel gekust, en haar  met grote plechtigheid  gezegd  dat ze buitengewoon was en  mooi en dapper en grappig, en dat toen hij zijn ogen sloot  ze op een of  andere manier  in  zijn  hele  lichaam was gaan wonen, zodat hij het gevoel had dat  ze  een heel andere, veel betere versie van hem  had gemaakt.


      Ze had hem  aangestaard. ‘Zoiets liefs heeft nog nooit iemand tegen me gezegd,’ had ze  geantwoord, en  ze stamelde een beetje,  wat ze anders  nooit doet.


     ‘Nou,’ had  hij gezegd.  En hij kuste de  knokkel  van  haar duim. ‘Er  komen  nog veel meer  lieve dingen.’


    ‘Maar misschien  is dit wel gewoon alleen seksuele aantrekkingskracht,’ zegt ze voorzichtig. ‘Ik bedoel, ik heb heel lang een  relatie gehad. Ik  weet  nog niet  echt… wie ik los daarvan ben. Misschien  gebruik ik je gewoon  wel  om aan  mijn trekken te  komen.’


     ‘Wat natuurlijk verschrikkelijk  zou zijn voor  mij,’  zegt hij. Hij kijkt haar aan door half toegeknepen ogen  en lijkt haar wel vermakelijk te vinden.


     Ze hebben het niet  over de  toekomst. Nisha begrijpt inmiddels dat wat  je ook plant, het waarschijnlijk  toch allemaal  anders loopt.


    Jasmine had een halfuur staan  huilen  op de stoep van Sams  huis  en weigerde Nisha los te laten. ‘Je komt  toch wel terug, hè? Ik bedoel, we houden contact,  toch? Je  gaat me toch niet  vergeten?’


     ‘Ik bel je zodra ik  geland  ben.’


    ‘En  je  gaat toch niet  ineens  heel erg  uit de hoogte doen tegen ons, nu je weer geld hebt,  hè? En ons achterlaten?’


    Nisha had  haar hoofd schuin  gehouden en haar  dezelfde soort blik gegeven  die Jasmine  haar  had  gegeven toen ze de boiler aan had laten staan, zodat  Jasmine met haar handen begon  te zwaaien.


    ‘Ja, ja, je hebt  ook gelijk,  lieverd. Maar ik ga je gewoon heel erg missen.’  Ze omhelsden elkaar  stevig  en Nisha  fluisterde: ‘Ga nou niet sentimenteel doen. Ik  zie jullie  binnenkort weer, oké? Er zijn nog een heleboel  dingen die we samen gaan  doen. Ik wil erbij zijn als je je kleermakerswinkel opent, om maar eens wat te noemen.’


    ‘Paspoort.’  De  beveiligingsbeambte steekt verveeld zijn hand uit.  Ze overhandigt het aan  hem terwijl  hij haar ticket controleert, en als ze het  weer  van  hem  aanneemt, gestempeld en  wel, stapt ze naar de zijkant van de rij.


     Aleks geeft  haar de handtas  en  kijkt er ernstig bij.  ‘Dus,’ zegt  hij.


     ‘Ik bel je als ik geland  ben.’


     Hij knikt.


      ‘O,’ zegt ze, ‘bijna vergeten. Wil je  iets voor me doen? Wil  je deze voor me afgeven?  Ik wil ze  niet op de post doen.’ Hij kijkt naar de adressen op de  kleine bruine bubbelenveloppen en  zegt: ‘Tuurlijk. Was  je vergeten om ze gisteravond te  geven?’


      ‘Zoiets.’


     Dan trekt hij haar naar zich toe en omhelst  haar  stevig, in stilte, zich  onbewust van het gemompel van  de menigte,  het gedrang van de honderden mensen om hen heen. Ze  drukt  haar  gezicht tegen zijn  borst,  haar ogen gesloten,  en boven  het lawaai  uit kan ze nog net zijn  hartslag  horen. ‘Je kunt me altijd  bellen,’ mompelt hij in haar haar. ‘Ik wacht op je.’


    Hij wacht echt op  me,  denkt Nisha. En die  gedachte geeft haar eindelijk de nodige vastberadenheid om  zich van  hem  los te  maken.  Ze pakt haar  handbagage en het luchthavenpersoneel  gebaart  haar om door te lopen. En  dan gaat  ze op in de stroom  van passagiers  en  verdwijnt door  de ondoorzichtige glazen  deuren  naar de  gates.


    Negen uur later zit Nisha in een gele  taxi  die door de waterige decemberzon richting  Westchester  County raast, en de vering  schokt en rammelt  terwijl  ze over de slecht onderhouden snelweg vliegen. Er zijn veel dingen waaraan Nisha  gewend  is geraakt in  haar  nieuwe armoediger omstandigheden,  maar  het vliegen in  de veeklasse hoort  daar niet bij.  Ze  wrijft  over  haar  nek  als ze op de achterbank rechtop gaat zitten na haar korte dutje, en slaakt een onwillekeurige zucht als haar duim een  wel heel erg gekwelde pees vindt. Het vliegtuig zat bomvol  en er was veel turbulentie, en dankzij de eindeloze aanpassingen van de stoel  voor haar en  de  fluisterende ruzie  tussen de twee passagiers  rechts van haar is  ze  uitgeput, verfomfaaid en humeurig aangekomen  en niet fris en stralend, zoals  ze had verwacht.


    ‘Is het hier,  dame?’ De chauffeur beukt met een dikke knokkel op het glas  tussen  hen in en  zij kijkt op en ziet het bord. ‘Daar is het. U wacht  op ons, toch?’


    ‘Als  u betaalt, dan wacht ik,’ zegt hij zonder  glimlach. Hij  draait de lange oprit  op en geeft een beetje gas.


    Ze is een  paar honderd meter bij het gebouw vandaan als ze  de  figuren op de trap ziet  zitten. Ze leunt naar voren  op de achterbank om  beter door de voorruit te kunnen kijken. En terwijl de taxi de oprijlaan op  rijdt, staat de smallere figuur op. Tegen het elegante witte metselwerk  van het schoolgebouw ziet  ze de donkere  haren,  de  onhandige  ledematen,  zelfs op  afstand. En er begint iets  door haar heen  te pompen, een  energie die ze de  afgelopen jaren niet meer heeft gevoeld, een draad die  plotseling zo strak  wordt getrokken dat ze het gevoel heeft  dat hij zal knappen. Juliana staat op, fluistert Ray  iets in zijn oor en legt een  hand op  zijn schouder. Nisha  stapt uit de taxi  nog  voor  die stilstaat op de parkeerplaats, negeert de geschreeuwde waarschuwing van  de taxichauffeur, het feit  dat ze haar enkel verzwikt in  haar hoge  hakken, en  dat haar handtas op  de  oprit is gevallen en de inhoud ervan  over het lichte grind  verspreid ligt.


     Want daar  is  hij, zijn ongemakkelijke tienerlichaam komt in beweging,  eerst met aarzelende stappen, dan bijna struikelend als hij de trap af  rent,  en dan rent hij en  rent zij, en  bij de grote stenen leeuwen komen ze bij elkaar en neemt  ze haar zoon in haar armen, haar mooie, slimme, lieve jongen. En  ze voelt  zijn armen  om haar heen  en zomaar ineens barst  Nisha Cantor, die  zelden huilt, in snikken  uit,  met haar vingers om  zijn hoofd, haar  gezicht tegen het zijne gedrukt, terwijl ze voelt wat ze  zo heeft gemist.


    ‘Mama,’ zegt hij,  en  hij huilt ook,  houdt haar zo  stevig vast dat ze nauwelijks lucht krijgt. En zij knijpt haar ogen  dicht en  snuift zijn geur op, blij en eindelijk, eindelijk thuis.


    ‘Lieverd. Ik ben er.’
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      Epiloog 1


    De  zaak  van de Douanediensten  van Zijne Majesteit de Koning tegen  Carl  Cantor  is verrassend  eenvoudig, ondanks het bataljon advocaten dat hij in de  arm heeft  genomen om de rechtsgang te dwarsbomen en verweer  te voeren na de ontdekking van  niet-gecertificeerde  diamanten ter waarde van  eenentwintig miljoen  pond die hij in zijn bezit had. Uit  gegevens die zijn  verkregen  nadat zijn  veiligheidsadviseur Ari Peretz besloot  om tegen de heer Cantor  te getuigen, blijkt dat  dit de  veertiende smokkeloperatie  van deze aard is die de heer Cantor de afgelopen vijf  jaar heeft  uitgevoerd, waarbij ruwe, niet-gecertificeerde diamanten naar het Verenigd Koninkrijk  worden vervoerd, waar ze worden geslepen en  vervolgens naar de Verenigde Staten  gebracht en via contacten  in de  Zuid-Afrikaanse en Russische diamanthandel  doorverkocht. Ondanks  het feit dat  de heer Cantor heeft verklaard  hieraan niet  schuldig te zijn, wordt hij schuldig bevonden en veroordeeld tot een gevangenisstraf  die  hij  op  grond  van een uitleveringsovereenkomst uitzit  in de Verenigde Staten.


    De tabloids  hebben een  bijzondere,  enigszins  triomfantelijke belangstelling voor de opmerking van de rechter dat de heer Cantor  bedrogen lijkt te zijn door zijn  eigen contacten.  Uit  de verslagen van de smokkeloperatie die tot zijn ondergang  hebben  geleid,  blijkt  dat ook  hij misleid is. Tussen de grote, kussengeslepen edelstenen die  uit de binnenkant van een paar speciaal aangepaste damesschoenen werden gehaald,  en waarvan de waarde meerdere miljoenen  ponden per  stuk bedroeg, werden  drie  plastic ‘edelstenen’ ontdekt  zoals men die in een  kinderketting zou kunnen  aantreffen. De journalisten merken op dat  de heer Cantor  even  boos  lijkt te zijn over  dit bedrog  als over het  vooruitzicht van een lange gevangenisstraf. (Een vooruitzicht  dat hij  hardnekkig weigert te aanvaarden, ondanks de inspanningen van  zijn raadsman.)
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    Epiloog 2


    Andrea wordt wakker  met een kater  en registreert vaag dat halfdode gevoel dat je hebt als je met je  vrienden bijna  een  hele  fles wijn de  man achterover hebt  geslagen.  Ze glimlacht  wrang bij  die gedachte,  terwijl ze  langzaam  de  trap van  haar huisje af  loopt  om een grote  beker  van haar topkwaliteit koffie  te zetten; de laatste capsule  voordat ze eindelijk haar  financiële  nederlaag gaat toegeven en moet overstappen op een huismerk oploskoffie.  Ze voert de kat die tussen haar benen  door slingert en terwijl het apparaat opwarmt, reikt ze  naar de  kast om haar  favoriete  gestreepte kopje te pakken. Dan ziet ze  de  envelop  op  haar deurmat  liggen. Het  is een paar  uur voordat de post  meestal komt (áls die al  komt), en als ze  dichterbij is  ziet ze  dat er geen postzegel op de envelop  zit.


      Even getroost door  het  feit dat dit  in ieder geval niet alwéér  een dwangbevel  is, bekijkt ze het handschrift, dat ze niet herkent. Ze pakt haar inmiddels volle koffiekopje, neemt een  slokje en opent de bubbeltjesenvelop voorzichtig, terwijl ze haar ogen  dichtknijpt omdat haar  blik  nog  wat wazig is.  Ze moet het  briefje  twee  keer lezen  voor  het  tot  haar  doordringt  wat er staat.


    Breng dit naar het onderstaande adres in Hatton Garden. Hij zal je er minder voor geven dan het  waard is, maar het moet genoeg zijn tot je zelf de boel weer  op de  rit hebt.


     N x


      PS Niet aan  Sam of Jasmine vertellen. Die hebben anders toch maar commentaar.


    Onder  het adres is met een stukje plakband een grote, glinsterende, kussengeslepen diamant  op de kaart geplakt.


    Nisha komt  over drie  weken met  haar zoon naar Londen voor  de kennismaking en het vreugdevolle  weerzien die de volgende fase van hun leven gaan inluiden. En pas  over drie maanden en elf avondjes uit – de laatste om  de  opening van  Jasmines nieuwe  bedrijfje  te vieren  ‒ komen Sam, Jasmine  en Andrea er tijdens een aarzelend en  vervolgens  steeds geanimeerder gesprek achter dat  ze allemaal precies zo’n briefje hebben ontvangen.
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    Epiloog 3


      ‘Mooi  jasje.’ Miriam  is laat aangekomen en  ze is een  tikje buiten  adem als ze de directiekamer binnenloopt. Ze  heeft Sam gebeld om  te  zeggen dat  er een noodgeval met een  hamster was;  ze  moest  het huisdier van haar dochter naar  de  beste  dierenarts  brengen,  en die zit aan  de andere kant van de stad. Miriam is helemaal  voor flexwerken, om welke reden dan ook. Als je je  werk maar  doet, zegt ze,  en  resultaten behaalt,  kun je  wat haar  betreft  midden in de nacht werken. Sam neemt plaats aan  de bestuurstafel. Ze heeft koffie gekocht  voor Miriam, die ze dankbaar aanneemt voordat  ze gaat zitten.


     ‘Thanks.  Gewoon van  Zara,’ zegt Sam. ‘Maar  ik vind hem  ook wel mooi.’


    ‘Heel  fraai. Je zou meer  van die felle  kleuren moeten dragen. Hé, hebben  Phil en jij  zin om zondag te  komen lunchen? We willen  de nieuwe aanbouw aan het huis inwijden.  Er komen wat mensen die jullie vast wel leuk  vinden.  En ik  beloof dat we het niet over werk hebben.’


      ‘Ja leuk.  Graag!’


      Phil  en Sam proberen elk weekend iets nieuws te  doen. Dat  had  Sam gelezen in een tijdschrift,  in  een  artikel over hoe  je weer plezier in je huwelijk kunt  krijgen.  Ze vermoedt  dat ze de lunch met  Miriam en Irena  leuker vindt dan  de  klimmuur waar Phil vorige week op  had aangedrongen. Ze waren het er na  afloop, terwijl  ze  over hun pijnlijke  niet-meer-piepjonge ledematen wreven, spijtig over eens dat  rotsen beklimmen  misschien  toch niet hun ding is.


     ‘Ah. En hier zijn ze,’ zegt Miriam, terwijl ze een keurig stapeltje maakt van de  papieren die ze voor  zich heeft. Ze kijkt op en glimlacht naar  Sam. ‘Dus  dit is het  bedrijf dat we overnemen. Ik  kon er niet echt over praten totdat  juridisch  alles  afgetikt  was. Maar ik dacht  dat jij dit project waarschijnlijk verder wel zou willen leiden. We  zullen om  te beginnen  wat in het personeel moeten snijden.  Het is vast geen probleem  voor je om uit te  zoeken welke  functies we kunnen  missen. Ik  heb het  gevoel dit bedrijf echt iemand als jij  nodig heeft  in de leiding.’


       ‘De  leiding?’


     ‘Ja. Het bestuur wil graag dat jij overweegt om general manager te worden  van dit nieuwe bedrijf. Of nou  ja,  van deze nieuwe divisie  van Harlon and Lewis.’


     Sam kijkt door de deuropening,  waar  Emma,  de receptioniste, net twee  jonge mannen binnenlaat, allebei met een map in  de hand. Sam  kijkt verbaasd naar  de bekende puntschoenen  en registreert dan het glanzende pak,  en het plotselinge zichtbare ongemak van  de eigenaar van die  schoenen  en dat pak als Simon haar  herkent.


     Ze kijkt Miriam aan en haar mond zakt een klein  stukje open.


     Miriam trekt haar  wenkbrauwen  op. Glimlacht. ‘Zoals  ik al zei:  ik  dacht dat jij deze  eerste ontmoeting wel zou willen  leiden. Dan hebben we het later nog wel over de aanpassing van je functie.’


    Sam laat  haar handen even op  de tafel  rusten. Dan  pakt  ze haar pen op en  haalt  diep adem.


     ‘Nou,’ zegt ze, terwijl  ze hen naar  binnen wenkt. ‘Dit wordt leuk.’
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