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			Proloog

			2007

			Als hij uit  de  badkamer  tevoorschijn  komt,  is zij wakker  en  zit  ze  tegen de  kussens  geleund te bladeren in  een van  de  reisbrochures die naast zijn  bed  liggen.  Ze draagt  een van zijn  T-shirts,  en haar  lange haar  zit  warrig op  een manier die hem  automatisch  aan  de  afgelopen nacht  doet denken. Daar  staat hij  te  genieten van de  korte flashback terwijl  hij met zijn  handdoek  het  water uit  zijn haar wrijft.

			Ze kijkt  op  van de  brochure en  trekt een pruilmondje.  Ze is  eigenlijk  te oud  om  te pruilen,  maar  ze zijn  nog maar  zo kort  bij  elkaar  dat hij  het  vooralsnog best  schattig  vindt.

			‘Moeten we  nou  echt in  de bergen  lopen en  over ravijnen  hangen?  Dit wordt  onze eerste echte  vakantie  samen, en  hier  zit  letterlijk  niet één  reis  bij  waarbij  je  je niet van een  of  andere rots  moet storten  of  waar  je  geen  fleecejack bij moet dragen,’ zegt  ze, en ze  doet  of ze huivert.

			Ze  gooit de  folders op  het  bed en rekt  haar  karamelkleurige armen uit boven haar hoofd.  Haar  stem klinkt  hees,  vanwege de uren  slaaptekort. ‘Wat  dacht  je anders van een  luxe  spa  op  Bali? Lekker  op het strand  liggen…  urenlang  vertroeteld worden…  lange,  relaxte avonden…’

			‘Dat  soort vakanties  trek ik  niet. Ik  moet  iets doen.’

			‘Uit vliegtuigen springen  bijvoorbeeld.’

			‘Je moet alles  een keer  proberen.’

			Ze  trekt een  gezicht. ‘Ik  pas, als  je het  niet erg vindt.’

			Zijn  overhemd  voelt een beetje klam  aan zijn  huid. Hij haalt een  kam  door zijn  haren en zet zijn mobieltje aan.  Hij  kreunt  als  hij  de lijst berichten ziet  die zich onmiddellijk verdringen op het schermpje.

			‘Oké,’  zegt hij.  ‘Ik moet gaan. Pak  maar  iets voor het ontbijt.’ Hij leunt over het  bed en kust haar. Ze  ruikt warm en geparfumeerd  en intens  sexy. Hij snuift  haar geur  op vanuit de achterkant van haar hals,  en denkt even  nergens  meer aan als  zij haar  armen om zijn nek slaat en hem naar  zich  toe  trekt.

			‘Gaan we  dit weekend nog iets leuks  doen?’

			Hij maakt zich met  tegenzin los. ‘Dat  hangt van deze deal af.  Het  is  allemaal erg onzeker momenteel. Er is altijd  nog een kans dat ik  naar New York moet.  Zullen we hoe dan  ook donderdag  ergens lekker gaan eten? Dan mag jij  het restaurant  uitkiezen.’ Zijn motorpak hangt aan de deur, en  hij pakt  het  van de haak.

			Ze knijpt haar  ogen  tot spleetjes. ‘Uit eten. Met of zonder meneer BlackBerry?’

			‘Wat?’

			‘Ik voel me altijd het vijfde  wiel aan de wagen  als meneer BlackBerry erbij  is.’ Daar had je dat pruilmondje weer.  ‘Hij krijgt  meer  aandacht van je  dan ik.’

			‘Ik zal  hem op  stil zetten.’

			‘Will Traynor!’ zegt ze vermanend. ‘Je kunt dat  ding toch  ook  weleens  uitzetten!’

			‘Heb  ik gisteravond  toch ook gedaan?’

			‘Niet  bepaald uit vrije wil.’

			Hij grijnst.  ‘Ik wilde anders  heel graag vrijen.’ Hij trekt zijn motorbroek aan. En  dan  is Lissa’s greep op zijn  fantasie eindelijk doorbroken. Hij gooit zijn  motorjack  over  zijn arm en werpt  haar een kushand toe.

			Er staan  tweeëntwintig berichtjes op  zijn BlackBerry. Het eerste  kwam vannacht  om  3.42 uur  binnen uit New  York. Over  een of andere juridische  kwestie.  Hij neemt de lift naar de  ondergrondse parkeergarage en probeert  ondertussen in  te halen wat  hij allemaal heeft gemist.

			‘Goedemorgen,  meneer Traynor.’

			De beveiligingsmedewerker stapt uit  zijn hokje, dat  weersbestendig  is, ook al is hierbeneden  geen  weer  om hem tegen te beschermen. Will vraagt zich weleens af wat hij  hier doet in de kleine uurtjes, starend naar het videosysteem en de glanzende  bumpers van de dure auto’s die nooit  vies worden.

			Hij hijst  zich  in zijn  jack. ‘Hoe is het  buiten, Mick?’

			‘Vreselijk. Het giet.’

			Will blijft staan. ‘Echt? Dus het  is  eigenlijk geen  weer  voor de motor?’

			Mick schudt zijn hoofd.  ‘Nee, meneer.  Tenzij u een opblaasbare  boot hebt om hem in te zetten.  Of  tenzij u een doodswens  hebt.’

			Will  staart naar zijn motor,  en trekt  dan  zijn motorpak weer uit. Wat Lissa ook mag denken, hij is geen man die  onnodig  risico’s neemt.  Hij haalt de box  op  zijn motor van het slot en  legt het  pak daarin. Dan gooit  hij de sleutels naar Mick, die ze keurig  met  een hand vangt. ‘Wil je die bij mij  door de  brievenbus gooien?’

			‘Geen probleem.  Zal ik een taxi voor  u  aanhouden?’

			‘Nee. Dan worden we allebei nat, dus  dat heeft geen  nut.’

			Mick  drukt op  de knop om het  automatische hek te openen en Will stapt naar buiten, met een  hand in  de lucht  om  hem te bedanken. Het  is  nog vroeg en het dondert in  het donker, en het verkeer  in hartje  Londen  loopt al behoorlijk  vast,  al  is  het pas halfzeven. Hij zet  zijn kraag op  en beent  de straat uit,  op  weg naar  het kruispunt waar hij de meeste kans op een taxi heeft. De  straten zijn  glibberig van het  water, en  het grijze licht valt op het spiegelende trottoir.

			Hij vloekt bij zichzelf als  hij andere mannen in  pak bij  de  stoeprand ziet staan.  Sinds wanneer staat  heel  Londen zo  vroeg op? Iedereen wil zijn  taxi.

			Hij  vraagt  zich net  af waar hij het beste  kan gaan staan,  als zijn  telefoon gaat. Het is Rupert.

			‘Ik ben onderweg. Moet alleen nog even een taxi  zien te krijgen.’ Hij  ziet  er  eentje  aankomen aan  de andere kant van  de straat en loopt eropaf, in de hoop dat de anderen hem nog niet hebben gezien. Er komt een bus langs denderen, gevolgd door een vrachtwagen die  piepend in de remmen gaat, zodat hij  niet kan verstaan wat Rupert zegt. ‘Ik hoor je niet, Rupe,’ schreeuwt hij tegen  het  verkeersgeweld in. ‘Wat zei je  nou?’  Hij staat even als een verstekeling op de vluchtheuvel,  en ziet  het oranje licht  van de taxi  opgloeien.  Dan steekt hij zijn vrije hand op in de hoop  dat  de taxichauffeur hem ziet staan  door de slagregen.

			‘Je moet Jeff  in  New York bellen.  Hij  is nog wakker,  want  hij wacht  op  jou. We probeerden  je gisteravond te pakken te  krijgen.’

			‘Wat is er aan de hand?’

			‘Juridisch probleempje. Er zijn twee bepalingen in  paragraaf…  doen  ze moeilijk over…  handtekening… papieren…’ Zijn stem  valt weg dankzij een  auto  die met sissende banden door de plassen rijdt.

			‘Dat verstond ik niet.’

			De taxi heeft hem gezien. Hij gaat langzamer rijden en  doet een  waaier  fijne druppeltjes opspatten terwijl hij aan de andere kant van de straat tot stilstand komt. Will  ziet een man verderop een sprintje  trekken om  dan teleurgesteld zijn  pas  te vertragen als hij ziet dat  Will eerder bij de taxi zal zijn dan hij. Hij voelt  stiekem  iets  van  triomf. ‘Luister, laat  Cally de papieren maar  op mijn bureau leggen,’  schreeuwt hij. ‘Ik ben  er  over tien minuten.’

			Hij werpt een snelle blik naar rechts  en naar links en rent de laatste paar  meter  naar  de  taxi, met zijn  bestemming al  op de lippen: ‘Blackfriars’. De  regen sijpelt  door  de opening tussen zijn kraag  en zijn  overhemd zijn hals in. Hij  zal  wel doorweekt zijn als hij straks  op kantoor  is, zelfs van dit kleine stukje lopen. Misschien moet hij zijn  secretaresse er  maar  op uitsturen om een nieuw overhemd voor  hem  te kopen.

			‘En die due diligence moeten we ook geregeld  hebben voordat Martin  er weer is…’

			Hij  kijkt  op om  te zien  waar dat  piepende geluid vandaan  komt,  en dat  onbehouwen  getoeter. Hij ziet de zijkant van een glimmende zwarte taxi  voor zich, de  chauffeur die zijn raampje al naar beneden  draait, en aan de rand  van zijn  blikveld ziet  hij iets wat hij niet helemaal  kan thuisbrengen,  iets wat met een onmogelijke snelheid  op hem  afkomt.

			Hij draait zich  om in  die richting en in een fractie  van een seconde beseft  hij  dat hij in de weg staat, en  dat hij met geen  mogelijkheid meer weg kan komen. Zijn  hand gaat verbaasd open,  en  laat de BlackBerry op  de grond vallen.  Hij  hoort een schreeuw,  misschien wel die van hemzelf. Het laatste  wat hij ziet is een  leren  handschoen, en een gezicht onder een  helm, de schok  in de blik van  een  man die  zijn eigen  schok weerspiegelt.  Er  volgt een  explosie terwijl  alles uiteenspat.

			En dan is er  niets meer.
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			1

			2009

			Het is 158 stappen  van de bushalte  naar  huis, maar als  je geen haast hebt kun je  het  tot 180 rekken. Of als  je hoge hakken draagt. Of schoenen die  je bij het Leger des Heils hebt  gekocht en die vlinders op  de neuzen  hebben, maar geen grip bij  de hak,  vandaar dat  ik er maar 1,99  voor hoefde neer te  tellen. Ik  sloeg de hoek om, onze  straat in (68  stappen), en kon het huis net zien  – een twee-onder-een-kap  met vier slaapkamers in een rijtje  van  andere halfvrijstaande  huizen met drie of  vier  slaapkamers. Pa’s auto stond voor de deur, dus die was nog niet naar zijn werk.

			Achter  me zakte de  zon achter Stortfold  Castle. De donkere schaduw van het kasteel gleed over  de  heuvel als smeltende  was, klaar om mij  mee te sleuren. Toen ik  klein  was, deden we  altijd vuurgevechten met  onze lange  schaduwen,  en was onze  straat het Wilde Westen. Als  het een andere dag was geweest, had  ik  je alles verteld over de  dingen  die me op dit stuk straat zijn overkomen: waar pa me  heeft geleerd  om  zonder zijwieltjes te fietsen, waar mevrouw  Doherty, met haar scheve pruik,  pannenkoeken voor ons  bakte,  waar Treena, toen ze elf was, haar hand in de heg stak en daarbij een wespennest verstoorde zodat ze gillend  wegrende, helemaal  tot aan het  kasteel.

			Thomas’  driewielertje  stond  ondersteboven op het pad en terwijl ik het  hek achter me dichttrok, sleurde  ik het  fietsje mee  naar  het portiek van het huis  waar ik  de deur opendeed. De  warmte sloeg me  in het gezicht met  de  kracht van een airbag. Ma is als de dood  voor een  beetje kou en  ze heeft het hele jaar  de verwarming aan. Pa gooit steeds de ramen  open en klaagt dat  we nog  eens  failliet gaan  aan  haar. Hij  zegt dat onze stookkosten  hoger zijn dan  het  bruto nationaal  product van een gemiddeld Afrikaans land.

			‘Ben  jij dat, lieverd?’

			‘Yep.’ Ik hing mijn  jasje  aan  de kapstok, waar het om ruimte moest  vechten met alle andere jassen.

			‘Welke  jij?  Lou? Treena?’

			‘Lou.’

			Ik gluurde  om de hoek van de deur  de zitkamer in. Pa lag op  zijn buik op de bank, met zijn armen diep in  de kussens gestoken,  alsof de  bank hem tot de schouders  had ingeslikt. Thomas, mijn neefje  van vijf, zat  hem op  zijn hurken ingespannen te bekijken.

			‘Lego.’ Papa draaide zijn gezicht naar mij toe, grauw van uitputting.  ‘Ik snap niet waarom ze die  vervloekte stukjes zo klein  moeten maken. Heb jij de  linkerarm  van Obi-Wan Kenobi soms ergens gezien?’

			‘Die lag op  de  dvd-speler. Ik  denk dat hij Obi’s  armen met  die  van  Indiana  Jones heeft verwisseld.’

			‘Nou,  blijkbaar is het nu onbestaanbaar dat Obi met beige armen  rondloopt. We  moeten de zwarte  armpjes hebben.’

			‘Ik  zou  me niet  zo druk  maken. Volgens mij hakt Darth Vader zijn armen  er in aflevering twee toch af.’ Ik wees naar mijn  wang  voor  een kus van Thomas. ‘Waar is mama?’

			‘Boven. Moet je  kijken! Een munt van twee pond!’

			Ik keek  op en hoorde ergens  het vertrouwde gekraak van de strijkplank. Josie  Clark,  mijn  moeder, kon niet stilzitten.  Het  was een erezaak  wat haar betrof. Zo stond  ze op  een ladder de raamkozijnen aan  de  buitenkant te schilderen terwijl wij allemaal lekker zaten te eten.

			‘Wil  jij alsjeblieft dat verdomde  armpje  voor  me zoeken? Ik ben al een halfuur voor hem bezig, en ik  moet zo naar mijn werk.’

			‘Heb  je nachtdienst?’

			‘Ja, en het is al  halfzes.’

			Ik keek op  de klok.  ‘Nee, hoor, het is pas halfvijf.’

			Hij trok zijn arm uit de kussens  en tuurde op zijn horloge. ‘Wat  doe jij dan  zo  vroeg  al thuis?’

			Ik  schudde vaag mijn  hoofd, alsof ik de vraag niet  goed begreep, en liep de keuken in.

			Opa zat  in zijn  stoel bij het  keukenraam en bestudeerde de sudoku.  De wijkverpleegkundige had tegen ons gezegd dat  sudoku’s goed  waren voor zijn  concentratievermogen, en dat ze hem  zouden helpen zich te focussen na zijn hersenbloeding.  Volgens mij was  ik de enige die doorhad dat  hij gewoon  maar wat cijfertjes invulde.

			‘Hi,  opa.’

			Hij keek op en glimlachte.

			‘Kopje thee?’

			Hij schudde  zijn hoofd en deed  zijn mond even open.

			‘Iets kouds te drinken?’

			Hij  knikte.

			Ik  deed de deur van de koelkast open.  ‘Er is geen appelsap meer.’ Appelsap was te duur, herinnerde ik me weer. ‘Siroop?’

			Hij  schudde zijn hoofd.

			‘Water?’

			Hij knikte,  en mompelde iets  van een bedankje toen ik hem het glas gaf.

			Mijn  moeder kwam de keuken in met een  enorme mand keurig gevouwen  wasgoed.  ‘Zijn  deze van jou?’  Ze  zwaaide met een  paar sokken.

			‘Ik denk  van Treena.’

			‘Dacht ik al. Rare kleur.  Ik denk dat  ik ze met pa’s paarse pyjama heb  gewassen. Wat ben jij vroeg? Moet je ergens heen?’

			‘Nee.’  Ik vulde een glas met kraanwater  en dronk het leeg.

			‘Komt Patrick straks? Hij belde  net nog.  Had  je je mobiel  niet aan?’

			‘Hm.’

			‘Hij  vertelde dat  hij bezig is met jullie vakantie. Je vader zei  nog  dat hij er iets over op  televisie had gezien. Waar  wilden jullie ook weer  precies naartoe? Ipsos? Kalypsos?’

			‘Skiathos.’

			‘Ja,  precies. Ik zou maar heel goed checken  hoe het  zit met dat hotel. Op  internet. Hij en papa  hadden er iets over op het nieuws gezien, met  de lunch.  De helft van  die goedkope hotelletjes staat op  bouwterreinen, naar het schijnt, en daar  wil je toch zeker  niet zitten.  Pa, heb je  trek in thee?  Heeft Lou  je al  een kopje aangeboden?’ Ze zette de  waterkoker aan en keek  toen naar mij. Het zou kunnen dat ze  eindelijk  doorhad dat ik nog helemaal niets had gezegd.  ‘Is er iets,  schat? Je ziet  zo bleek.’

			Ze stak  haar hand uit  en voelde aan mijn voorhoofd, alsof ik  geen zesentwintig,  maar een  heel  stuk jonger was.

			‘Ik geloof niet dat we nog op vakantie  gaan.’

			Mijn moeders hand verstijfde. Ze zette  die  röntgenblik op die ze al heeft sinds ik  klein was. ‘Heb je ruzie met Pat?’

			‘Mam,  ik –’

			‘Ik wil me nergens mee bemoeien, maar jullie zijn al zo lang bij elkaar.  Dan is het heel gewoon dat je  elkaar af en  toe een beetje zat  bent. Ik  bedoel, je vader  en ik  zijn –’

			‘Ik ben  ontslagen.’

			Mijn  stem  doorsneed de  stilte. De woorden hingen in  de lucht te verschrompelen, lang nadat hun klank was weggestorven.

			‘Wat zeg je nou?’

			‘Frank gooit de  zaak dicht.  Vanaf  morgen.’  Ik stak een hand uit met daarin  de klamme envelop waar  ik me de hele weg naar  huis in shock aan had  vastgeklampt. Alle  180  stappen vanaf de  bushalte. ‘Hij heeft me mijn drie maanden opzegtermijn betaald.’

			De dag was begonnen  als alle andere  dagen. Iedereen  die  ik kende had een hekel aan  de maandagochtend, maar zelf  had ik er nooit zo’n probleem  mee. Ik vond het fijn om vroeg te beginnen in The Buttered  Bun.  Dan  zette ik  de enorme theeketel in de hoek aan, sleepte alle kratten  met melk  en  brood van het plaatsje achter  naar binnen, en kletste met Frank terwijl we de zaak  klaarmaakten voor we opengingen.

			Ik hield van de  muffige warme geur van spek die  in de  lunchroom hing,  en van de  kleine  stootjes frisse  lucht  als de deur open- en dichtging, de gedempte gesprekken en, als het rustig was, Franks radio die  blikkerig tegen zichzelf stond te  zingen  in  de hoek. Het was geen hippe tent  – de muren  hingen vol met afbeeldingen van het kasteel  op  de heuvel, de tafeltjes hadden  formica bladen,  en  de menukaart  was sinds ik er kwam werken nooit veranderd. We hadden alleen de selectie chocoladerepen aangepast, en waren ook brownies  en muffins gaan  verkopen.

			Maar het meest hield ik  van de klanten. Ik  hield van Kev en Angelo, de loodgieters, die bijna elke  morgen langskwamen en Frank  pestten over  dat  ze  zo hun twijfels  hadden over  waar hij zijn  vlees vandaan haalde. Ik hield  van de pluizenbolvrouw,  die ik zo  noemde vanwege  haar witte haar dat op  een uitgebloeide  paardenbloem leek,  en die van maandag tot en  met  donderdag  een bord frites  met gebakken eieren at,  die  ze wegspoelde met twee  kopjes thee. Ik deed altijd  mijn best  om  een praatje  met de oude dame aan te knopen, want  ik vermoedde dat  ze  verder de hele dag niemand sprak.

			Ik hield van de  toeristen die langskwamen na hun bezoek  aan  het kasteel, de gillende  schoolkinderen die binnenkwamen  na school,  de  vaste  klanten  van de kantoren aan de  overkant, en Nina en Cherie, de kapsters,  die van alles wat we in  The Buttered  Bun verkochten precies wisten  hoeveel calorieën het  bevatte. Zelfs  van de vervelende klanten, zoals de  roodharige vrouw van de speelgoedzaak, die verleden week nog  ruziemaakte  omdat ze dacht dat ze  te  weinig geld  terug had gekregen, had ik geen last.

			Ik zag  relaties opbloeien en uitgaan aan die tafeltjes, en kinderen overgedragen worden  tussen hun gescheiden ouders, en de schuldbewuste opluchting van  die ouders als ze  geen  zin hadden om te koken, en hoe de  oudjes heimelijk genoten van een flink Engels  ontbijt. Het hele leven kwam voorbij, en de meeste mensen  maakten een praatje  met me, vertelden grappen of vuurden wat  losse opmerkingen af terwijl  ze aan hun  dampend hete  thee zaten. Pa  zei altijd dat hij  nooit wist wat er  nu weer uit mijn mond zou  rollen,  maar  in de  lunchroom maakte dat niet uit.

			Frank  mocht  me. Hij was van nature  een  stille, en ik zorgde voor de levendigheid in zijn zaak. Ik was  een soort  bardame, maar dan zonder het  gezeur  van dronken kerels  aan de toog.

			Toen  die middag de lunchdrukte voorbij was, en  er  even geen klanten waren, veegde Frank zijn handen af aan zijn  schort, kwam achter de grillplaat vandaan  en hing het bordje ‘Gesloten’  op de deur.

			‘Ho,  ho, Frank, ik heb toch  al eens gezegd  dat extraatjes  niet bij mijn minimumloon zijn inbegrepen.’ Frank was zo  homofiel als een blauwe  gnoe,  zoals mijn vader het uitdrukte. Ik keek op.

			Hij glimlachte niet.

			‘O, o. Ik heb toch niet alweer zout in de  suikerstrooiers gedaan, hè?’

			Hij draaide een theedoek tussen  zijn handen en  keek ongelukkiger dan ik hem ooit  had zien kijken. Ik vroeg me af of  er soms  iemand over mij  had geklaagd. En toen gebaarde hij me dat ik moest gaan zitten.

			‘Het spijt me,  Louisa,’ zei hij toen hij  het me had verteld. ‘Maar ik ga terug naar Australië. Het  gaat  niet goed met mijn  vader, en het kasteel gaat een eigen  eetgelegenheid  openen. Dat was voor mij een teken aan  de wand.’

			Ik geloof dat ik  hem letterlijk  met open mond heb aangegaapt. Vervolgens gaf Frank me  de envelop, en beantwoordde mijn volgende vraag  nog voor ik  die  had gesteld. ‘Ik  weet  dat we nooit een formeel  contract hebben gehad of zoiets, maar  ik  wilde  toch iets voor je doen. Hier  zit drie  maanden loon in. We zijn vanaf morgen dicht.’

			‘Drie maanden!’ Pa explodeerde, terwijl mijn moeder hem een beker zoete thee in zijn handen duwde.  ‘Tjonge,  wat gul, als  je bedenkt  hoe jij verdomme de  afgelopen zes  jaar als een paard  in die tent hebt gewerkt.’

			‘Bernard.’  Ma wierp hem een waarschuwende blik toe,  en  neeg haar hoofd richting  Thomas. Mijn ouders  pasten elke dag op hem na school, totdat Treena uit haar werk kwam.

			‘Wat moet ze dan nu, goddomme? Hij  had haar toch wel  eerder kunnen waarschuwen?’

			‘Nou ja… ze moet maar op zoek naar ander werk.’

			‘Er is helemaal geen ander  werk, Josie. Dat  weet jij net zo goed als  ik. We  zitten  midden  in  die vervloekte  recessie.’

			Ma deed heel even haar ogen dicht, alsof ze zichzelf tot kalmte  maande voor ze sprak: ‘Het is een slimme meid. Ze  vindt wel iets. En ze  heeft  toch ontzettend veel ervaring? Frank geeft haar  ongetwijfeld een goede  referentie.’

			‘Ja, daar  heb  je echt wat  aan… “Louisa Clark kan heel knap broodjes smeren, en ze is ronduit een genie met de theepot”.’

			‘Bedankt voor het vertrouwen,  pa.’

			‘Ik bedoel er  verder  niets  mee.’

			Ik  wist wel wat  de  werkelijke reden van mijn  vaders spanning was. Ze hadden  mijn salaris nodig. Treena  verdiende bijna niets bij de bloemist. Ma kon niet werken omdat ze  voor opa  moest zorgen, en opa’s pensioen was ook maar  een schijntje.  Pa leefde in een permanente staat van angst dat hij zijn  baan in de meubelfabriek zou kwijtraken. Zijn baas had het al maanden  over mogelijke gedwongen  ontslagen. Thuis werd gefluisterd over schulden en het ene gat dat met het andere gevuld  moest worden. Pa’s  auto was  twee jaar  eerder total loss gereden door een  chauffeur  die niet verzekerd was,  en  dat was op de een of andere manier  genoeg om  het hele financiële  kaartenhuis van mijn ouders te doen  instorten. Mijn  bescheiden  loontje was een basiszekerheid  voor de  huishoudpot, genoeg  om het gezin van  de  ene  week naar de andere te helpen.

			‘Laten we niet te  hard  van stapel lopen. Ze  kan morgen naar het arbeidsbureau om te kijken wat ze hebben. En voorlopig heeft ze  genoeg om  het  mee te redden.’  Ze  spraken alsof ik  er niet bij  was. ‘En  ze is slim.  Ja toch, lieverd, je  bent een slimme  meid.  Misschien kan ze wel een  typecursus doen, dan kan ze ergens op  kantoor.’

			Ik zat  erbij terwijl mijn ouders bespraken wat  voor ander werk ik  met mijn beperkte opleiding zou kunnen doen. Fabriekswerk, broodjes  smeren. Voor het eerst die middag wilde ik huilen. Thomas keek me aan  met grote, ronde  ogen,  en gaf me zwijgend de helft van zijn  zompige koekje.

			‘Dank je,  Tommo,’  mimede ik, en  ik at  het op.

			Hij was bij de atletiekclub, zoals  ik al had verwacht. Van maandag tot en met donderdag, met  de regelmaat van een dienstregeling van de  spoorwegen,  zat Patrick daar in de  fitnessruimte  of  rende  hij  rondjes over  de helverlichte baan.  Ik  daalde de  treden  af, mijn armen  om me heen geslagen tegen de kou, liep langzaam de baan op en zwaaide  toen hij dichtbij genoeg was  om te  zien dat ik het  was.

			‘Ren even een stukje mee,’ pufte hij toen hij dichterbij was. Zijn adem  kwam in bleke  wolken. ‘Ik  moet nog vier rondjes.’

			Ik aarzelde een seconde, en begon  toen naast hem mee te rennen. Dat was de enige manier waarop ik iets van een gesprek met hem kon voeren.  Ik  droeg mijn  roze gympen met  de turquoise veters,  de enige schoenen die  ik had waar  ik überhaupt op kon hardlopen.

			Ik was de hele dag  thuisgebleven, en probeerde me daar  nuttig te maken. Het duurde nog geen  uur of ik begon mijn moeder  al voor de voeten te lopen. Ma en  opa  hadden zo  hun vaste routine, en ik stond hen daarbij in  de weg. Pa  sliep,  want hij had deze maand  nachtdienst  en mocht niet gestoord worden. Ik  ruimde mijn eigen kamer op, ging  toen tv-kijken, met  het geluid uit, en als ik  me af  en toe  herinnerde waarom  ik midden op de dag thuis  was, voelde ik  een stekende pijn in mijn borst.

			‘Ik  wist  niet dat je kwam.’

			‘Ik  was  het zat, thuis. En ik dacht,  misschien kunnen wij samen  iets  gaan  doen.’

			Hij keek me zijdelings  aan. Er lag een dun laagje  zweet op  zijn gezicht. ‘Hoe eerder jij weer aan  het werk bent,  hoe beter, mop.’

			‘Ik zit  nog  geen  vierentwintig uur zonder werk. Mag ik alsjeblieft  een  beetje  zielig  doen? Gewoon, alleen vandaag?’

			‘Maar je moet  het positief bekijken. Je wist dat je daar niet eeuwig kon  blijven. Je wilde vooruitkomen.’ Patrick  was  twee jaar daarvoor gekroond tot Jonge Ondernemer van het  Jaar in Stortfold,  en hij was nog niet helemaal bekomen van  de eer. Sindsdien  had hij een zakenpartner in de  arm genomen, Rooie  Pete, en samen boden ze  personal training aan klanten binnen een straal van 65  kilometer en reden ze rond in twee  geleasete bestelwagens met hun bedrijfsnaam erop.  Ook had hij een  whiteboard in zijn  kantoortje waar hij  zijn  geschatte omzetcijfers met dikke  zwarte stift op schreef, steeds  maar weer, tot  hij er tevreden mee was. Ik wist nooit zeker of die cijfers überhaupt ergens  op  sloegen.

			‘Ontslagen worden  kan echt een ommezwaai voor  een mens betekenen, Lou.’ Hij wierp een blik  op zijn horloge  om zijn rondetijd te controleren. ‘Wat wil je? Je kunt een opleiding gaan volgen.  Ik  weet  zeker  dat er beurzen zijn  voor mensen zoals  jij.’

			‘Mensen zoals  ik?’

			‘Mensen die op  zoek zijn  naar  nieuwe  mogelijkheden.  Wat zou je  willen doen? Je kunt  schoonheidsspecialiste worden. Ben je knap  genoeg  voor.’ Hij gaf me een por onder het  lopen,  alsof ik  dankbaar moest zijn voor het compliment.

			‘Je kent  mijn schoonheidsritueel. Zeep, water, en dat is  het wel.’

			Het begon  Patrick  te  irriteren.

			Ik kon  hem niet  meer bijhouden. Ik haat hardlopen,  en  ik haatte hem omdat hij zijn tempo niet aanpaste.

			‘Luister… je  kunt in een  winkel gaan staan. Secretaresse. Makelaar. Weet ik veel… er is toch  wel iets wat  je leuk vindt?’

			Maar dat  was er  niet. Ik  had het naar mijn zin in  de lunchroom. Ik vond het fijn  dat ik alles wist wat er te weten viel over  The  Buttered Bun, en om te horen over de  levens  van de mensen die er binnenkwamen. Ik voelde me er op  mijn gemak.

			‘Je  kunt niet blijven mokken, mop. Je moet  verder.  Alle goede  ondernemers vechten zich  terug  na een tegenslag. Jeffrey Archer bijvoorbeeld. Richard  Branson trouwens  ook.’  Hij tikte tegen  mijn arm om me aan te sporen hem bij te houden.

			‘Ik betwijfel  of Jeffrey Archer ooit  is  ontslagen bij een broodjeszaak.’ Ik was  buiten adem.  En ik had de verkeerde beha  aan.  Ik hield  in  en  liet  mijn  handen op mijn knieën vallen.

			Hij draaide  zich om,  rende achteruit  en riep door  de stille, koude lucht: ‘Maar  als dat  wel zo was geweest…  Je  snapt  best wat ik bedoel. Slaap er  nou  maar eens  een nachtje over, trek  je nette kleren aan en  ga  naar  het arbeidsbureau. Of ik leid je op om bij  mij  te werken, als je dat  wilt.  Daar  zit goed geld in, dat weet  je. En maak  je over  de vakantie  nu maar geen zorgen.  Die betaal ik.’

			Ik  glimlachte naar hem.

			Hij wierp me een kushandje toe en zijn stem  echode door het lege  stadion. ‘Dan betaal  je me maar terug als je  alles weer op  de  rit hebt.’

			Ik diende mijn eerste aanvraag voor een uitkering in. Ik moest drie kwartier met iemand praten en er was een groepsgesprek met een stuk of twintig totaal verschillende mannen  en  vrouwen. De helft had dezelfde  enigszins verblufte uitdrukking als ik  waarschijnlijk zelf ook  had, en de  andere helft  had  de wezenloze en  ongeïnteresseerde blik  van iemand die  dit  al te vaak had meegemaakt.  Ik droeg wat mijn pa  mijn ‘geciviliseerde’ kleren noemt.

			Als gevolg van deze inspanningen had  ik een  keer moeten invallen  bij de nachtdienst in een kipverwerkingsfabriek (daarna had ik nog weken  nachtmerries),  en mocht ik een tweedaagse opleiding tot energieadviseur volgen. Ik had al snel door  dat ik  daar in feite werd  opgeleid om  oude mensen  op listige  wijze te  bewegen  over  te stappen op  een andere energieleverancier. Dus zei  ik tegen Syed, mijn persoonlijke ‘adviseur’ bij het arbeidsbureau,  dat ik er niet mee  door  wilde gaan. Hij had aangedrongen dat  ik toch doorzette,  en daarom noemde  ik  een  aantal  van de valse trucs op die zij me hadden aangeleerd. Toen viel hij stil  en opperde dat we (het was  altijd ‘we’ ook al was  het duidelijk dat er  maar een van ons een  baan had) maar  beter  iets anders moesten proberen.

			Toen werkte  ik  twee  weken bij een fastfoodketen. De werktijden waren prima, en dat  mijn haar statisch werd van  het uniform trok ik  ook nog wel, maar  het lukte me  niet  om me te houden  aan de scripts die ze er hadden voor het te woord staan van klanten.  ‘Mag  ik  uw bestelling alstublieft?’ en ‘Wilt  u daar een  grote portie frites bij?’ Toen een van  de  donutmeisjes mij betrapte op  een gesprek over de voor- en nadelen van de diverse  gratis speeltjes  met een  meisje  van  vier, werd ik ontslagen. Tja. Het was een slim kindje. Ik vond  Doornroosje  zelf ook heel  tuttig.

			En nu had ik mijn  vierde gesprek  met  Syed,  die zijn touchscreen  afspeurde  naar  verdere ‘carrièremogelijkheden’. Zelfs Syed,  die vastberaden opgewekt de meest kansloze  kandidaat aan een baan wist te  helpen, begon wat moedeloos  te klinken.

			‘Eh… heb je weleens overwogen  om de entertainmentbranche in te gaan?’

			‘Als  actrice  in een klucht, bedoel je?’

			‘Nou, nee, maar ik heb  hier een vacature  voor een  paaldanseres. Meer dan één  zelfs.’

			Ik  trok  een wenkbrauw op. ‘Je maakt  een geintje.’

			‘Dertig uur  per  week, freelance. Er  wordt geloof ik goed  getipt.’

			‘Zeg  me alsjeblieft dat je me niet net een baan hebt aangeraden waarbij ik in  mijn ondergoed voor een stel vreemden moet ronddartelen.’

			‘Je zei zelf  dat je goed bent  met mensen.  En je  houdt kennelijk  ook van… theatrale… kleding.’ Hij  keek naar mijn  groene  glitterpanty. Toen ik  die aantrok  dacht  ik  nog dat hij  me zou opvrolijken. Thomas zag me  zo bij het  ontbijt en zong vervolgens bijna de  hele tijd  de titelsong  van De  Kleine Zeemeermin.

			Syed tikte iets in op zijn toetsenbord. ‘En  supervisor bij een chatlijn voor volwassenen?’

			Ik  staarde  hem aan.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Jij  houdt toch  zo van kletsen?’

			‘Nee.  En ik wil ook niet halfnaakt  in een bar werken.  En ik wil ook geen masseuse worden. Of webcamdame.  Kom op, Syed. Er is  toch wel iets wat ik kan doen waar mijn  vader geen hartverzakking van krijgt?’

			Hij  viel stil. ‘Er is niet veel anders meer  behalve een carrière  in  de  retail met flexibele werktijden.’

			‘Je bedoelt  ’s avonds vakken vullen?’  Ik  was hier vaak genoeg geweest om  de vertaling te kunnen maken.

			‘En daar is  een wachtlijst voor. Mensen met kinderen doen  dit soort  werk graag,  omdat ze het kunnen  inpassen tussen de schooltijden,’ zei hij verontschuldigend.  Hij bestudeerde zijn scherm nog eens. ‘Dus het enige wat dan overblijft, is een  functie als  zorgassistente.’

			‘Je bedoelt  de billen vegen van oude mensen?’

			‘Louisa,  ik vrees dat  je niet genoeg opleiding hebt voor iets  anders. Als je je wilt laten  omscholen, wil ik  je met alle  plezier op weg helpen.  Er zijn genoeg  cursussen in het  centrum voor  volwasseneneducatie.’

			‘Maar we hebben  het hier al  eens  over gehad,  Syed. Als  ik  dat doe, verlies  ik  mijn uitkering,  of niet?’

			‘Als je  niet beschikbaar bent voor werk, ja.’

			We zaten er een poosje  zwijgend bij. Ik staarde  naar de deuren, waar twee  potige  beveiligingsmedewerkers stonden. Ik  vroeg me af of zij hun baan ook via het arbeidsbureau hadden.

			‘Ik ben  niet  zo goed  met  oude mensen, Syed.  Mijn opa woont thuis  sinds zijn hersenbloedingen, en ik  kan totaal niet  met hem overweg.’

			‘Aha. Dus je hebt wel ervaring in  de zorg.’

			‘Niet echt. Mijn  moeder doet alles voor hem.’

			‘Wil je moeder geen baan?’

			‘Heel geestig.’

			‘Het was niet grappig bedoeld.’

			‘En dan moet  ik zeker voor mijn opa zorgen?  Nee,  dank  je  feestelijk. Ook namens hem trouwens.  Heb je niet  iets in een  lunchroom?’

			‘Er zijn niet genoeg lunchrooms meer om te garanderen dat jij  kunt  blijven  werken,  Louisa. We kunnen het eens  bij Kentucky Fried Chicken proberen. Misschien dat je het daar wel leuk vindt.’

			‘Omdat ik zoveel meer plezier zal beleven aan het verkopen van een emmer kip  dan een portie Chicken  McNuggets?  Ik dacht het  niet.’

			‘Dan moeten we  het misschien toch verder  van  huis zoeken.’

			‘Er  gaan maar vier bussen van en  naar onze stad. Dat weet jij  net zo  goed  als ik. En ik weet dat je zei dat ik moet  uitzoeken hoe het zit met de busdienst voor toeristen, maar die rijdt maar tot vijf uur  ’s  middags. Bovendien is die twee  keer zo  duur als de gewone bus.’

			Syed zakte achterover in zijn stoel. ‘Louisa, dan zijn we  nu  op een punt  gekomen  dat ik  toch  tegen je moet  zeggen  dat jij als iemand die  gezond is van  lijf en leden –’

			‘–  moet laten  zien dat ik  mijn best doe om aan de  slag te komen. Ik  weet  het.’

			Hoe moest ik deze man duidelijk maken  hoe graag ik aan  het werk  wilde? Had hij  wel  enig  idee hoe erg  ik mijn oude baan miste? Werkloosheid  was een vaag concept, iets wat altijd in  het  nieuws was in  verband met scheepswerven of autofabrieken.  Ik had nooit gedacht  dat  je een baan kon missen als een arm of  een  been  – een permanent gemis. Ik had nooit gedacht dat naast  de  voor de  hand liggende zorgen over geld en  je  toekomst, je  je ook  een loser voelde, en nutteloos, als je je baan verloor. Dat  het moeilijker was  om  ’s ochtends uit bed  te komen dan als je  bruut  door je wekker uit je slaap  werd gehaald. Dat je de mensen met wie  je  werkte zo miste, hoe weinig je  ook  met hen gemeen had. Of zelfs  dat  je op zoek ging naar bekende gezichten  als je door  de winkelstraat liep. De eerste keer dat ik  de pluizenbolvrouw langs de winkels zag schuifelen, even  doelloos  als  ik me voelde, had ik sterk de neiging  om  naar haar toe  te  gaan voor  een  knuffel.

			Syeds stem doorbrak  mijn gemijmer. ‘Aha.  Dit kon weleens iets zijn.’

			Ik  probeerde op zijn scherm te gluren.

			‘Dit  krijg ik net binnen. Een baan  als zorgassistente.’

			‘Ik zei toch dat ik niet goed was met –’

			‘Dit gaat niet om oude  mensen. Het gaat om een…  privéassistente. Iemand helpen  in  huis, op nog  geen vijf kilometer bij  jouw adres vandaan.  “Zorg en  gezelschap  voor een gehandicapte  man.” Rij  je auto?’

			‘Ja, maar  moet ik dan zijn billen –’

			‘Geen  billenvegerij, voor  zover ik kan zien.’ Hij scande het scherm. ‘Hij  is… volledig verlamd. Hij  heeft overdag iemand nodig die  helpt met het eten en  zo. Vaak  gaat het er bij dit soort  werk om dat er iemand is als ze een keer  weg willen, en die  hen helpt met basale dingen  die ze zelf niet  meer kunnen.  O. Het betaalt  goed, zeg. Heel wat meer  dan het  minimumloon.’

			‘Dat komt  waarschijnlijk omdat je  ook zijn billen moet  vegen.’

			‘Ik zal ze even bellen over de billen. Maar als dat inderdaad niet hoeft, ga je  dan op  gesprek?’

			Hij formuleerde het als een vraag.

			Maar  we wisten allebei al  wat het antwoord was.

			Ik zuchtte, en pakte mijn tas op  om naar huis te  gaan.

			‘Jezus,  hou  toch op,’ zei mijn vader. ‘Moet je je voorstellen! Alsof het  al niet  genoeg  straf  is dat  je in een rolstoel terecht bent gekomen,  krijg je ook nog  eens Lou op je dak om je gezelschap  te houden.’

			‘Bernard!’ zei  mijn moeder  bestraffend.

			Achter me  grinnikte mijn opa boven zijn  theemok.
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			Ik ben niet  dom. Dat wil ik  graag  even  duidelijk stellen. Maar het valt niet mee  om  je op het gebied van de  hersencellen niet wat achtergesteld  te voelen met een  zusje dat eerst een  klas oversloeg, en daardoor  bij  mij in de  klas kwam, en dat  vervolgens  nog een klas  oversloeg.

			Katrina  was altijd in alles  de  verstandigste en  de slimste, ondanks het  feit dat ze anderhalf jaar jonger is dan ik.  Elk boek  dat ik ooit  ter hand  nam, had zij allang gelezen, en elk feitje dat ik  aan  de  eettafel debiteerde, wist zij al. Ze is  de enige die ik ken die  het  leuk vond om examen te doen. Soms denk ik weleens  dat  ik  me  kleed zoals ik me kleed omdat dat het  enige  is wat Treena niet kan: kledingcombinaties maken. Ze is het  type  dat zich  alleen in spijkerbroeken en truien hult.  Haar  idee  van op chic gaan  is  een strijkbout  over  haar  jeans halen.

			Mijn vader noemt  mij een ‘type’, omdat ik altijd meteen zeg wat er  in  mijn  hoofd opkomt. Volgens  hem ben ik precies mijn tante Lily,  die  ik nooit heb gekend. Het  is een beetje raar  dat mensen je constant vergelijken met iemand  die je nog nooit hebt ontmoet.  Als ik  bijvoorbeeld  beneden kom met  paarse laarzen, knikt mijn vader tegen mijn moeder en  dan  zegt  hij: ‘Weet je nog, tante Lily en haar paarse laarzen?’  en  dan begint mijn moeder  te ginnegappen alsof ze een geheim geintje delen.  Mijn moeder noemt mij ‘apart’,  wat een beleefde manier  is om te zeggen dat ze niet helemaal begrijpt  waarom ik me zo kleed.

			Maar los van  een korte periode in mijn tienerjaren,  wilde ik er  niet  net zo uitzien als Treena,  of  zoals de  andere meisjes op school;  tot mijn veertiende gaf  ik de voorkeur aan jongenskleren, en  nu draag ik  waar ik  zin in heb, afhankelijk  van mijn stemming. Het  heeft geen zin om  me conventioneel te kleden. Ik  ben  klein,  heb donker haar en volgens mijn vader heb ik een  gezicht als  een  elf. Waarmee hij niet bedoelt dat  ik elfachtig mooi  ben. Ik ben niet  gewoontjes,  maar ik geloof niet dat  iemand mij ooit mooi zou noemen. Daarvoor  heb ik  niet  genoeg  charme. Patrick beweert dat  ik beeldschoon ben als  hij zin heeft  om te rampetampen, maar dat is zo’n doorzichtig trucje. We kennen elkaar dan ook al bijna zeven jaar.

			Ik was  zesentwintig en ik wist  niet precies wat ik was. Tot ik mijn baan verloor had  ik daar ook nooit bij stilgestaan. Ik  ging er altijd van uit dat ik met Patrick  zou trouwen,  een paar  kinderen  zou uitpoepen  en een paar  straten bij mijn ouderlijk huis vandaan  zou gaan wonen. Los van mijn  uitbundige kledingsmaak en het  feit dat  ik  nogal klein van  stuk ben, verschil ik  niet veel van  de andere  mensen die je op straat tegenkomt. Je  zou me waarschijnlijk geen blik waardig keuren. Een doodgewoon  meisje,  met een doodgewoon leventje. Maar dat vond ik prima.

			‘Je moet een mantelpakje aan als  je op sollicitatiegesprek gaat,’ had ma aangedrongen. ‘Iedereen  kleedt zich tegenwoordige veel te casual.’

			‘Alsof  het van levensbelang is dat ik een  krijtstreepje draag als ik een geriatrische patiënt zijn eten voer.’

			‘Doe niet  zo  lollig.’

			‘Ik kan me geen mantelpakje veroorloven. En als ik de baan  nou niet krijg?’

			‘Dan  trek je mijn pakje maar aan. Ik strijk wel een mooie bloes  voor je; en draag je haar  eens een keer niet  zo…’ ze gebaarde naar  mijn kapsel, dat  normaal gesproken in twee donkere  knotjes aan weerszijden  van mijn hoofd was gedraaid,  ‘…zoals  prinses Leia. Probeer er eens  uit  te zien  als een  normaal mens.’

			Ik keek  wel  beter uit dan met mijn moeder in discussie  te gaan. En ik kon merken dat pa de opdracht had  gekregen  om geen opmerkingen te maken over  mijn outfit toen ik  het huis  uit  liep, een  beetje ongemakkelijk vanwege mijn te  strakke rokje.

			‘Dag, lieverd,’ zei hij, en zijn mond vertrok bij  de hoeken.  ‘Veel succes. Je ziet er heel… zakelijk uit.’

			Het gênante  was niet  dat ik  het pakje van mijn moeder droeg,  of dat het  van  een snit was  die in  de jaren tachtig in de mode was, maar dat het me een beetje te klein was.  Ik voelde de  tailleband in  mijn middenrif snijden en ik trok het double-breasted jasje recht.  Zoals  pa altijd over  ma zegt: ‘Er zit nog meer  vet op een  haarspeld.’

			Tijdens de korte busrit voelde ik me  een beetje misselijk. Ik had nog nooit een echt sollicitatiegesprek gevoerd. De  baan bij The Buttered  Bun had ik te danken aan het  feit  dat Treena  met me had gewed dat ik niet binnen  een dag een  baantje kon regelen.  Ik  ben de zaak in gelopen en vroeg Frank gewoon of  hij een extra paar handen kon gebruiken. Het  was de  eerste dag dat hij openging, en hij  leek  wel verblind van dankbaarheid.

			Nu ik  er zo aan  terugdacht,  kon ik me niet  herinneren dat ik het ooit  met  hem  over mijn  salaris had gehad. Hij opperde dat hij me per week zou betalen, en dat vond ik  prima,  en  een  keer per  jaar zei hij  dat hij mijn salaris iets optrok, meestal ietsje meer dan ik zelf zou  durven  vragen.

			Wat voor vragen stelden mensen eigenlijk  tijdens een sollicitatiegesprek? En wat  als  ze me vroegen om iets  praktisch voor deze oude man te doen,  zoals hem voeren  of in bad doen of zo? Syed had gezegd dat er een mannelijke verzorger was die  in  zijn ‘intieme  behoeften voorzag’  (een uitdrukking  die me deed  rillen). Wat de  taak  van de tweede verzorger  was, ‘was op dit moment nog wat vaag’ zei hij. Ik stelde me  voor dat ik het kwijl  uit de mondhoeken van  de oude man  moest vegen, of misschien dat ik  heel hard moest roepen: ‘wilt u  nog een kopje thee?’

			Toen opa pas herstellende  was van zijn hersenbloedingen, kon hij helemaal niets zelf. Ma  deed alles voor  hem. ‘Jouw moeder is een heldin,’ zei pa, waar ik uit opmaakte dat zij  zijn kont veegde  zonder  gillend door het huis  te rennen.  Ik  wist vrij  zeker dat niemand mij ooit als heldin zou omschrijven. Ik sneed mijn opa’s eten in kleine stukjes  en ik zette kopjes thee voor hem, maar voor alle  andere dingen had  ik  niet genoeg in huis.

			Granta House lag  aan de andere  kant van Stortfold Castle, vlak  bij de  middeleeuwse muren, aan de lange, onverharde weg waar vier huizen en het winkeltje  van  de National Trust aan lagen, midden in het toeristische deel van het stadje. Ik was  in mijn leven al miljoenen keren langs het huis gelopen zonder het ooit echt te zien.  Nu ik voorbij de parkeerplaats en het minitreintje liep, die allebei leeg waren  en  zo somber  als  alleen een toeristenattractie  in februari somber  kan zijn,  viel  het  me op dat het groter was  dan ik had gedacht. Het was opgetrokken  uit  rode baksteen, en het  had ramen  aan weerszijden  van de voordeur.  Het  was  het  soort huis dat ik kende uit de  oude nummers van  Country  Living  die bij  de  dokter op de  leestafel lagen.

			Ik liep de lange oprit  op en probeerde me niet  af te vragen of er iemand uit het  raam  zat te kijken. Je  bent in het nadeel  als je een lange oprit  op  moet  lopen; dan voel je je automatisch ondergeschikt. Ik  was  net aan het overwegen of  ik mijn  buiging  had  moeten oefenen, toen de  deur openging, en ik  schrok.

			Een  vrouw, niet veel ouder dan  ik,  stapte het voorportaal in. Ze droeg een witte broek  en  een medisch ogende tuniek, daaroverheen droeg  ze een jas en ze had een map onder haar arm. Toen  ze langs me liep,  glimlachte ze beleefd.

			‘Hartelijk  dank  voor  uw komst,’  zei een stem binnen.  ‘U hoort nog. Ah.’ Er verscheen een vrouwengezicht, van middelbare  leeftijd maar beeldschoon, onder een duur  precisiekapsel. Ze droeg een broekpak dat meer had  gekost dan mijn vader per  maand  verdiende.

			‘U bent juffrouw Clark.’

			‘Louisa.’ Ik stak snel  een  hand uit, zoals mijn moeder me op het hart had  gedrukt. Die jongelui van tegenwoordig gaven nooit meer een  hand,  daar waren mijn ouders het roerend over eens.  Vroeger zou je het niet in  je  hoofd halen om ‘hi’ te  zeggen, of,  nog  erger, maar  zo’n beetje  te zwaaien. Deze vrouw  leek me niet  het type om informeel  tegen te zwaaien.

			‘Goed. Juist. Kom binnen.’ Ze trok haar  hand  uit  de mijne, zo snel als mogelijk was zonder  onbeschoft te lijken,  maar  ik voelde haar blik  op me rusten, alsof ze me nu al  beoordeelde.

			‘Kom verder. Dan praten we  in de  zitkamer.  Ik ben  Camilla  Traynor.’  Ze leek vermoeid, alsof ze dezelfde woorden  die dag al heel vaak had uitgesproken.

			Ik volgde haar naar een enorme kamer met openslaande ramen van het plafond  tot  de grond. Er hingen zware  gordijnen voor die  elegant  om dikke mahonie gordijnroeden waren gedrapeerd, en de vloer was bedekt met Perzische  tapijten vol ingewikkelde patronen. Het rook  er naar bijenwas en antiek meubilair.  Overal stonden  elegante  kleine tafeltjes met glanzend gepolijste  tafelbladen waar kleine sierdoosjes op stonden. Ik  vroeg me af  waar  de  Traynors hun theebeker in ’s hemelsnaam lieten.

			‘Dus je  bent hier via de vacature  bij het arbeidsbureau, klopt dat? Ga  zitten.’

			Terwijl ze door haar  map vol  papieren bladerde wierp  ik een heimelijke blik door de kamer. Ik had gedacht  dat het een soort verzorgingstehuis zou zijn, vol met ziekenhuisbedden  en brandschone  oppervlakken. Maar het was eerder zo’n griezelig  duur  hotel, vergeven  van oud  geld, vol geliefde  spullen die stuk  voor  stuk een  fortuin waard leken.  Er stonden  zilveren fotolijstjes op een  buffet, maar die stonden te  ver weg  om de  gezichten op de foto’s  te kunnen zien. Terwijl ze haar papieren scande, ging  ik verzitten in een poging de  foto’s beter  te bekijken.

			En toen  hoorde ik het – het onmiskenbare  geluid van scheurend stiksel.  Ik keek  omlaag en zag  dat de twee stukken stof die  aan de  zijkant van mijn rechterbeen bij elkaar kwamen, losgescheurd waren, zodat er rafelig stiksel uit ontsproot als een stuk lelijke franje. Ik voelde mijn gezicht  meteen knalrood worden.

			‘Vertelt u  eens…  juffrouw Clark… hebt u  ervaring met  dwarslaesiepatiënten?’

			Ik  keek  mevrouw Traynor aan, en trok  aan mijn  jasje  zodat  het  zo veel  mogelijk van  de rok bedekte.

			‘Nee.’

			‘Zit u allang in de zorg?’

			‘Eh… eerlijk  gezegd  heb ik nog nooit  zoiets gedaan,’ zei ik, maar omdat ik Syeds stem  in mijn  hoofd kon horen, voegde ik eraan toe, ‘maar  ik weet zeker dat ik  het kan leren.’

			‘Weet u wel wat het inhoudt, een hoge dwarslaesie?’

			Ik  aarzelde.  ‘Dat  je… in een rolstoel zit?’

			‘Zo zou  je het ook  kunnen zeggen. Je hebt verschillende gradaties,  maar in  dit geval hebben  we het over  volledige verlamming aan beide benen  en  een zeer beperkt functioneren  van de handen en armen. Vindt u  dat vervelend?’

			‘Natuurlijk lang niet zo vervelend als hij het  vindt.’ Ik glimlachte, maar het gezicht van mevrouw Traynor bleef  uitgestreken.  ‘Sorry,  ik wilde niet –’

			‘Rijdt u auto, juffrouw Clark?’

			‘Ja.’

			Camilla Traynor kruiste iets  aan op  haar  lijst.

			De scheur werd  steeds groter. Ik  zag hoe hij onverbiddelijk over mijn dijbeen kroop.  In  dit tempo zou  ik eruitzien  als een showgirl uit Las Vegas als ik  straks opstond.

			‘Gaat het?’ Mevrouw Traynor staarde me aan.

			‘Ik heb  het alleen een beetje warm.  Vindt u  het erg als  ik mijn jasje  uittrek?’  Voor ze  iets  kon zeggen, ontdeed  ik  me  in  één vloeiende beweging  van  mijn jasje, dat ik  rond mijn middel bond  om de split aan  het  zicht te  onttrekken. ‘Zo  warm,’ zei ik met  een glimlach, ‘als je  van buiten naar binnen komt, begrijpt  u wel.’

			Er  viel een  korte stilte,  en mevrouw  Traynor  keek weer in haar map. ‘Hoe oud bent u?’

			‘Ik ben  zesentwintig.’

			‘En  uw  vorige baan  hebt u  zes jaar gehad.’

			‘Ja, als het goed is hebt u  een  kopie van mijn referentie.’

			‘Hm…’  Mevrouw Traynor  hield de kopie  omhoog en kneep  haar  ogen tot spleetjes. ‘Uw  vorige werkgever omschrijft  u  als een “warme, praatgrage en  levenslustige verschijning”.’

			‘Ja, daar heb  ik hem voor  betaald.’

			Weer dat  pokerface.

			Verdomme,  dacht ik.

			Het was alsof ik bestudeerd werd. En niet bepaald  op een positieve  manier. Mijn moeders rok voelde ineens zo goedkoop, met de gladde synthetische stof die glom in het  ijle  licht. Ik had  gewoon mijn normaalste  broek en een  bloes moeten aantrekken. Alles behalve dit pakje.

			‘Waarom bent u  dan weggegaan bij deze werkgever,  als hij u duidelijk zo hoog in  het vaandel heeft?’

			‘Frank, de eigenaar, heeft de zaak gesloten. Het  is  de lunchroom onder aan het kasteel. The Buttered  Bun. Was,  bedoel  ik,’ verbeterde ik  mezelf. ‘Ik had er dolgraag willen blijven.’

			Mevrouw Traynor knikte,  hetzij  omdat ze geen  zin had  om er verder  nog iets over  te zeggen, of omdat zij ook graag had gewild dat  ik daar  gebleven was.

			‘En  wat wilt u verder precies  met  uw leven?’

			‘Pardon?’

			‘Hebt u ambities voor  een carrière? Ziet u dit als een opstapje voor iets  anders?  Hebt u  een  professionele droom die u  wilt najagen?’

			Ik staarde  haar  niet-begrijpend aan.

			Was dit soms  een strikvraag?

			‘Ik… zover heb ik nog nooit  nagedacht. Ik ben mijn baan  kwijtgeraakt en ik wil gewoon…’ Ik slikte. ‘Ik wil gewoon weer  aan  de  slag.’

			Het klonk zo  slap. Wie ging er nu naar een sollicitatiegesprek zonder te weten  wat  hij eigenlijk wilde doen?  Mevrouw Traynors  uitdrukking suggereerde dat zij er ook  zo over  dacht.

			Ze legde  haar  pen  neer. ‘Dus, juffrouw  Clark, waarom zou ik u aannemen in plaats  van, laten we zeggen,  de vorige  kandidate, die al een aantal jaren ervaring heeft met het verplegen van dit soort patiënten?’

			Ik keek  haar  aan. ‘Eh… moet ik het eerlijk  zeggen? Ik zou het niet weten.’ Omdat  hier met stilte  op werd gereageerd, voegde ik  eraan toe: ‘Dat is aan u.’

			‘Kunt u  me niet één reden  geven waarom  ik  u zou moeten aannemen?’

			Plotseling zag  ik mijn moeders  gezicht voor me. De  gedachte  dat ik  straks thuis moest  komen met een kapot  mantelpakje en alweer zonder baan,  trok  ik niet. En dit baantje  betaalde negen pond per uur.

			Ik ging  iets meer  rechtop zitten.  ‘Nou… ik leer snel, ik ben nooit  ziek, ik woon vlakbij, aan de andere kant van het  kasteel, ik ben veel sterker dan ik lijk… waarschijnlijk  sterk  genoeg om u te helpen met het tillen  van uw man –’

			‘Mijn man? Maar je gaat niet  voor mijn man werken.  Het gaat om mijn zoon.’

			‘Uw zoon?’ Ik knipperde met mijn  ogen. ‘Eh… ik ben een harde  werker. Ik kan met allerlei mensen overweg en… ik  zet een verdomd goed kopje thee.’  Ik begon  de stilte  te  vullen met  gekakel.  Ik was uit het lood geslagen bij de  gedachte dat het  om  haar zoon ging.  ‘Ik bedoel, mijn  vader vindt dat geen  geweldig  pluspunt, maar in mijn ervaring  is er  bijna niets  wat zich niet laat oplossen met een  goeie  kop  thee…’

			Er was iets vreemds aan de manier  waarop  mevrouw  Traynor naar me keek.

			‘Neem me niet kwalijk,’ zei ik hakkelend toen het  tot me  doordrong wat  ik  had gezegd. ‘Ik wil niet  beweren dat die  ziekte…  die, hoe heet het,  verlamming…  van… uw zoon… dat die met een kop  thee  op te lossen is.’

			‘Juffrouw Clark,  u moet weten dat dit geen vaste aanstelling  betreft. Het  is een baan  voor maximaal zes maanden. Daarom is het salaris ook… navenant. We wilden de juiste  persoon aantrekken.’

			‘Geloof me,  als je in  een kipfabriek aan  de lopende band hebt gestaan, zou je nog  met  liefde een halfjaar in Guantánamo Bay werken.’ Jemig, Louisa,  hou je kop.  Ik  beet  op mijn lip.

			Maar het leek mevrouw Traynor niet  te deren. Ze klapte haar map dicht.  ‘Mijn zoon,  Will, is  bijna twee  jaar geleden  gewond geraakt bij een ongeluk.  Hij heeft vierentwintig uur per dag  zorg nodig, en voor het grootste gedeelte heeft hij  daar een verpleegkundige voor. Ik  ben onlangs  weer aan  het  werk gegaan, en we  zoeken  nu  een  verzorger die mijn zoon  overdag gezelschap houdt, hem helpt  met eten en  drinken,  en die  gewoon  een extra  paar handen biedt en ervoor zorgt dat  hem niets overkomt.’ Camilla Traynor keek naar haar schoot. ‘Het is  van  het grootste belang dat Will hier iemand  heeft die die verantwoordelijkheid begrijpt.’

			Alles wat ze zei,  zelfs  de manier waarop ze  haar woorden benadrukte,  leek  bedoeld om een of andere stommiteit van mij te onderstrepen.

			‘Dat snap ik.’  Ik maakte aanstalten om  mijn  tas  te pakken.

			‘Dus u bent geïnteresseerd  in de baan?’

			Het  kwam  zo onverwacht, dat ik  eerst dacht  dat  ik haar  verkeerd had verstaan. ‘Pardon?’

			‘U zou zo  snel  mogelijk moeten beginnen.  De betaling  is wekelijks.’

			Ik wist  even niet wat ik moest zeggen. ‘U  hebt mij liever dan…’ begon  ik.

			‘Het  zijn behoorlijk lange dagen – van acht uur  ’s  ochtends  tot vijf uur ’s middags, soms langer.  U krijgt niet  echt een  lunchpauze, hoewel er wel een halfuurtje tijd  is  als Nathan,  de verpleegkundige die  hem overdag verzorgt,  rond de lunch langskomt.’

			‘Ik  hoef niets…  medisch  voor hem te doen?’

			‘Will  heeft  alle medische zorg die we hem kunnen bieden. We  zijn op  zoek  naar iemand  die stevig  in haar schoenen staat… en die  vrolijk  is. Zijn leven is… complex, en het is  van belang dat hij wordt gestimuleerd om…’ Ze stopte,  en haar blik viel op iets aan de andere kant  van de  ramen. Uiteindelijk  keek ze mij weer aan.  ‘Enfin, laten we het erop houden dat  zijn geestelijk welzijn  even belangrijk  is  als zijn lichamelijk welzijn. Begrijpt u?’

			‘Ik denk  het wel.  Moet  ik… een uniform dragen?’

			‘Nee. Absoluut geen uniform.’ Ze  keek naar mijn benen. ‘Hoewel u misschien  wel iets moet dragen wat  een  beetje minder…  bloot laat zien.’

			Ik  keek naar het jasje  dat was verdraaid en nu een gulle blik  op mijn  dijbeen  toonde. ‘Dat… het spijt me. De rok is gescheurd. Hij  is  ook  niet van  mij.’

			Maar mevrouw Traynor  leek al niet meer  te  luisteren.  ‘Als u  begint, zal ik u uitleggen wat er allemaal moet gebeuren. Will is momenteel niet de gemakkelijkste, juffrouw Clark.  Voor deze  baan is uw mentale  instelling even  belangrijk als uw eventuele… professionele vaardigheden. Goed.  Zien we u  morgen?’

			‘Morgen? Wilt  u niet  liever… wilt u  niet dat  ik  hem eerst  ontmoet?’

			‘Will heeft  vandaag geen goede dag. Ik  denk dat het beter is als we morgen met frisse moed  beginnen.’

			Ik  stond op, want mevrouw  Traynor stond  al te wachten om mij uit  te laten.

			‘Ja,’ zei ik terwijl ik mijn  moeders jasje voor me  trok. ‘Eh. Dank u. Ik zie u morgenochtend om acht uur.’

			Ma schepte pa’s aardappelen op.  Ze  legde er twee op zijn bord,  waarna hij een inhalige poging deed nog een derde en vierde uit de  schaal  te pikken.  Zij  hield hem tegen, stuurde zijn vork terug naar de  schaal, en  gaf  hem uiteindelijk een tik op  zijn vingers met de  opscheplepel toen hij het nog eens probeerde. Om de kleine tafel zaten mijn  ouders, mijn zus  en Thomas, mijn opa  en  Patrick –  die op woensdag  altijd  bij  ons  at.

			‘Pappie,’  zei ma  tegen  opa, ‘moet  iemand je vlees  voor je snijden? Treena, wil jij  pappie’s vlees kleinsnijden?’

			Treena leunde voorover en  begon opa’s vlees met  vaardige halen  door te snijden. Aan haar andere  kant had ze datzelfde al gedaan voor  Thomas.

			‘Hoe erg  zit die man  dan in de prak, Lou?’

			‘Het  kan nooit meer veel zijn, als ze  onze dochter op hem los willen laten,’ merkte  pa op. Achter  me stond de televisie  aan, zodat  pa en Patrick  voetbal konden kijken. Af en  toe  stopten  ze met eten, en  keken om  mij heen om  met halfvolle monden naar een pass of een  bijna-doelpunt te kijken.

			‘Ik vind het een geweldige kans.  Ze gaat in  een van  die grote huizen  werken. Voor  een nette familie.  Zijn ze  heel  chic, lieverd?’

			In onze straat  was  je al chic als geen van je familieleden ooit  ergens voor  veroordeeld  was.

			‘Best wel.’

			‘Dan hoop ik dat je  op je buigingen hebt geoefend,’ zei pa  grijnzend.

			‘Heb  je hem zelf ook ontmoet?’ Treena greep in om te voorkomen dat  Thomas  zijn sap  op de  grond gooide.  ‘Die  kreupele.  Hoe was hij?’

			‘Ik zie hem morgen pas.’

			‘Wel raar. Je zit  de hele dag  met hem opgescheept. Negen uur lang.  Dan  zie  je hem meer  dan  Patrick.’

			‘Dat is ook  niet zo moeilijk,’ zei ik.

			Patrick, die tegenover me  zat, deed net alsof hij me niet hoorde.

			‘Maar  goed,  je hoeft je bij  hem  ook  geen zorgen  te maken over seksuele intimidatie,’ zei pa.

			‘Bernard!’ zei mijn  moeder streng.

			‘Ik  zeg gewoon wat iedereen denkt. Een betere baas  kun je  je niet  wensen voor je  vriendin,  wat jij, Patrick?’

			Patrick glimlachte.  Hij was bezig de aardappelen af te slaan die mijn  moeder hem wilde opscheppen. Hij  at deze  maand geen  koolhydraten, als voorbereiding op een marathon, begin  maart.

			‘Ik zat te denken, moet je dan soms een soort gebarentaal leren? Ik bedoel, als hij  niet kan  communiceren, hoe weet je  dan wat hij wil?’

			‘Ze heeft niet gezegd  dat hij  niet kan praten, ma.’ Ik  kon me niet  precies  herinneren  wat mevrouw Traynor dan wel had  gezegd. Ik was nog steeds een tikje geschokt dat ze me de baan  had aangeboden.

			‘Misschien praat hij wel door zo’n  apparaat.  Zoals  die ene wetenschapper. Die van  de Simpsons.’

			‘Klojo,’  zei  Thomas.

			‘Nee,  die niet,’ zei Bernard.

			‘Stephen Hawking,’ zei Patrick.

			‘Dat is  jouw schuld,’ zei ma, en ze  keek beschuldigend van Thomas naar pa.  Met die blik kon ze een koe vellen. ‘Jij leert  hem die lelijke  woorden.’

			‘Niet waar. Ik heb geen  idee hoe hij daaraan komt.’

			‘Klojo,’  zei Thomas en hij keek zijn opa  recht  in het  gezicht.

			Treena trok een  gezicht.  ‘Ik zou het  doodeng vinden  als  hij  door  zo’n stemapparaat praat. Moet  je je voorstellen:  mag-ik-wat-water,’  zei ze.

			Slim – maar  niet zo slim dat ze zich niet  zwanger  had laten maken, zoals pa soms bij zichzelf  zei. Ze  was de  eerste  in de familie die naar de universiteit ging, tot ze in het laatste jaar met haar studie moest stoppen omdat ze Thomas kreeg. Pa en ma hadden nog  altijd de hoop dat  zij de familie ooit rijk  zou  maken. Of  dat  ze  misschien  ergens achter de  receptie ging werken. Dat  was  ook  al goed.

			‘Waarom zou hij als een robot praten omdat hij toevallig in een rolstoel zit?’ vroeg ik.

			‘Maar je  bent  heel close met die kerel.  Je zult op zijn minst zijn mond af  moeten vegen en hem zijn eten  en drinken geven.’

			‘Nou en?  Dat  is toch geen hogere wiskunde?’

			‘Zegt  de  vrouw die Thomas zijn luier  binnenstebuiten  heeft  aangedaan.’

			‘Dat  is één keertje  gebeurd.’

			‘Twee keer. En je hebt hem in totaal maar  drie  keer verschoond.’

			Ik schepte wat sperziebonen op en probeerde  koelbloediger te  kijken dan ik  me voelde.

			Maar eerder die dag,  in de bus naar huis, tolde diezelfde gedachte door mijn hoofd. Waar moesten  we  het over hebben?  Wat  nou  als  hij de hele dag  alleen  maar zo’n beetje  naar me zou zitten staren, met  een schuin hangend hoofd? Trok ik dat wel?  Wat als ik niet begreep wat hij wilde? Ik was legendarisch slecht  in het verzorgen van dingen; we  hadden thuis geen planten meer, of  huisdieren, na de  rampen  met  de hamster, wandelende takken en  Randolph de goudvis. En hoe vaak was  die stijve moeder  van hem thuis? Ik vond het geen  prettig idee dat zij me de hele  tijd op de vingers  zou  kijken.  Mevrouw Traynor leek  me  typisch iemand door wier blik je alles uit  je  handen liet vallen.

			‘Patrick, wat  vind jij hier allemaal van?’

			Patrick nam een flinke slok  water en  haalde zijn  schouders op.

			Buiten sloeg de regen tegen  de dakpannen, en kwam net boven het gekletter van de borden en het bestek uit.

			‘Het betaalt goed, Bernard. Tenminste, beter dan de nachtdienst  in de  kipfabriek.’

			Er werd  instemmend gemompeld rond  de  tafel.

			‘Nou,  dat zegt wat, als het beste  wat jullie over mijn nieuwe carrière te melden hebben is dat het  beter is dan  rondsjouwen met kipkarkassen in een vliegtuighangar,’ zei  ik.

			‘Nou ja, ondertussen kun je aan je  conditie werken en dan kun je personal trainer worden bij  Patrick.’

			‘Aan mijn conditie werken. Bedankt,  pa.’ Ik  had  eigenlijk nog een  aardappel willen opscheppen, maar  ik bedacht me.

			‘Ach, waarom ook niet?’  Ma  keek alsof ze nu  toch echt zou  blijven zitten – iedereen wachtte het zwijgend af. Maar nee,  daar stond ze alweer op om opa nog eens  jus op te  scheppen. ‘Het  is de moeite waard om dat in  je achterhoofd te  houden voor de  toekomst. Je bent in  elk geval goed gebekt.’

			‘Ze is goed gespekt,’ snoof  pa.

			‘Ik heb een  baan,’ zei ik. ‘Eentje die meer betaalt dan de vorige, als ik het even  zeggen mag.’

			‘Maar het is maar tijdelijk,’ wierp Patrick tegen. ‘Je vader heeft  gelijk. Ik zou maar eens iets aan mijn lijf gaan doen terwijl je  daar werkt. Je  zou  een goeie personal trainer kunnen zijn  als je daar  een beetje moeite  voor  zou willen  doen.’

			‘Ik wil helemaal  geen personal trainer worden. Het trekt me helemaal  niet, al dat… gehops.’  Ik slingerde  Patrick  in stilte een krachtterm naar zijn  hoofd, maar hij grijnsde.

			‘Wat Lou  wil, is  een  baantje waar ze  lekker  de hele dag  op  haar luie reet  naar de tv kan  kijken  terwijl  ze die  ouwe rolstoelganger  door  een rietje te  eten geeft,’ zei Treena.

			‘Inderdaad. Want  het herschikken  van slappe  dahlia’s in een  emmer water vereist zoveel meer lichamelijke en geestelijke  inspanning,  of niet, Treen?’

			‘We plagen je maar een beetje, kind.’ Pa hief  zijn theebeker. ‘Het is  geweldig dat je  weer  werk  hebt. We zijn trots op je.  En ik durf  te wedden, zodra  jij daar op de bank ploft, willen  die gasten je al nooit meer kwijt.’

			‘Klojo,’  zei Thomas.

			‘Heeft hij niet  van mij,’ zei pa  al kauwend voordat ma  er iets van kon zeggen.
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			‘Dit is  ons bijgebouw. Vroeger waren dit de  stallen,  maar we vonden  dat  het  geschikter was  voor Will dan het grote huis, omdat  alles hier gelijkvloers is. Hier is  de logeerkamer,  waar Nathan blijft slapen als dat nodig is. In het begin gebeurde dat  vrij vaak.’

			Mevrouw Traynor liep kordaat  de gang door en  gebaarde van de  ene  deur naar de andere zonder  om te kijken.  Haar hoge hakken klikten op de  tegels. Ze leek te verwachten dat ik  haar wel  bij zou houden.

			‘De autosleutels  liggen daar. Ik heb je laten opnemen in onze verzekering. Ik vertrouw erop dat de  gegevens die je mij hebt gegeven correct  zijn. Nathan zal je wel  laten zien hoe je de rolstoel in de auto krijgt.  Je moet er alleen voor zorgen  dat Will  goed zit,  en dan doet  de auto zelf de rest.  Alleen… hij heeft momenteel  niet veel zin  om eropuit te gaan.’

			‘Het is  best fris buiten,’ zei ik.

			Mevrouw  Traynor  luisterde kennelijk niet naar me.

			‘Je kunt koffie  en thee voor jezelf zetten in  de keuken.  Ik  zorg zelf dat  de  kastjes aangevuld worden. De  badkamer is hier…’

			Ze deed een deur  open  en ik staarde  naar  het  hefmechanisme van wit plastic en metaal dat boven het bad  stond.  Er was een grote  open  douche, met daarnaast een opgeklapte  rolstoel. In de hoek  stond  een kast met een  glazen deur waar keurige stapeltjes in plastic verpakte bundels in lagen. Vanaf waar ik stond  kon  ik niet  zien wat het voor bundels waren, maar alles rook vaag naar desinfecteermiddel.

			Mevrouw  Traynor trok de deur  weer dicht, draaide zich om en  keek mij aan. ‘Ik herhaal  nog maar  eens  dat het van groot  belang is dat er altijd iemand bij  Will in de  buurt  is.  Een vorige verzorgster is er een keer  een  paar  uur tussenuit gepiept om  haar auto naar de garage te  brengen,  en tijdens  haar afwezigheid  heeft Will…  zich verwond.’ Ze slikte, alsof  de  herinnering  haar nog  altijd pijn deed.

			‘Ik ga  nergens  heen.’

			‘Je moet natuurlijk weleens  een  keer… je  handen wassen.  Ik bedoel dat hij niet langer dan tien minuten alleen gelaten mag worden, of  hooguit een kwartier. Als er  iets  dringends is, gebruik dan  de intercom,  want mijn man Steven  is  vaak  wel  thuis, en  anders  bel je  mij op mijn mobiele telefoon. Als je om de een of andere reden vrij  moet  hebben, zou ik  het  waarderen  als  je me dit zo ver mogelijk van tevoren al  meldt.  Het  valt  niet altijd mee om een invaller te  regelen.’

			‘Goed.’

			Mevrouw  Traynor  deed de gangkast open. Ze sprak  als  iemand  die een speech  afdraaide waar  ze vaak op had geoefend.

			Ik vroeg  me even af hoeveel verzorgers mij al voor waren gegaan.

			‘Als Will met  andere dingen bezig is, zou het prettig  zijn als  je wat licht huishoudelijk werk kunt doen. Het beddengoed  wassen, stofzuigen, zulk  soort dingen.  De schoonmaakspullen staan onder het  aanrecht. Hij  wil je misschien niet de hele tijd om zich  heen hebben. Dat moeten  jullie  samen maar regelen.’

			Mevrouw Traynor keek naar mijn kleren, alsof ze me voor het eerst  zag. Ik  droeg een nogal harig, giletachtig geval. Mijn vader zegt  altijd  dat ik  net  een emoe lijk in  dat ding. Ik probeerde te glimlachen, maar  dat kostte me  veel moeite.

			‘Ik hoop uiteraard  dat jullie… het met elkaar kunnen vinden. Het  zou prettig  zijn  als  hij je als  vriendin ziet en niet als een betaalde  verzorger.’

			‘Aha. Wat…  eh… wat  voor dingen vindt hij  leuk om  te doen?’

			‘Hij kijkt  films. Soms luistert  hij naar de radio, of  naar muziek. Hij heeft zo’n digitaal geval.  Als je dat bij  zijn hand legt, kan hij  het  meestal zelf regelen. Hij kan zijn  vingers  nog  een beetje bewegen, hoewel hij moeite  heeft  met  zijn grip.’

			Ik werd  ineens een  stuk vrolijker.  Als hij van muziek en  van films hield, hadden  we vast wel iets  gemeen. Ik  zag mezelf met die man zitten lachen om een of andere comedy, en ik zag mezelf met de stofzuiger zijn slaapkamer doen terwijl hij naar zijn muziek luisterde. Misschien  viel dit allemaal best mee. Misschien werden we  zelfs wel vrienden. Ik had nog nooit een gehandicapte vriend gehad –  alleen Treens vriend  David,  die doof was,  maar die nam  je  in  een  dodelijke houdgreep als je durfde te beweren dat dat een  handicap was.

			‘Heb je verder nog vragen?’

			‘Nee.’

			‘Dan zal ik  jullie nu laten kennismaken.’ Ze keek op haar horloge.  ‘Als het goed is  heeft Nathan  hem nu aangekleed.’

			We  draalden wat  voor de deur en toen klopte mevrouw Traynor aan. ‘Ben je  daar?  Ik ben hier met juffrouw Clark,  Will. Om kennis te maken.’

			Geen reactie.

			‘Will? Nathan?’

			Een  vet Nieuw-Zeelands accent: ‘Hij zit netjes  in de kleren, hoor, mevrouw T.’

			Ze duwde de deur  open.  De  zitkamer van het  bijgebouw was verrassend groot. Een van  de muren bestond helemaal uit glazen  deuren die uitzicht boden op het open landschap. In  de hoek  stond een  houtkachel zachtjes te gloeien, en  tegenover een lage,  beige  bank die  bedekt was met wollen foulards stond  een enorme flatscreen. Een Scandinavisch vrijgezellenhuis.

			Midden in  de kamer stond een zwarte rolstoel, met  een schapenvacht op de  zitting  en  over de rugleuning. Een stevig gebouwde  man in  een wit, kraagloos uniform zat op zijn hurken om  de  voeten van de  man in de rolstoel op de voetsteunen te  zetten. Toen  wij de kamer binnenkwamen,  keek de  man in de rolstoel op vanonder een slordige kop ongekamd haar.  Zijn ogen  keken  in  de mijne, en  na een  korte  stilte liet hij  een bloedstollende kreun horen. Toen vertrok zijn  mond, en klonk er nog een angstaanjagende  kreet.

			Ik voelde  hoe zijn moeder verstijfde.

			‘Will, hou op!’

			Hij keurde  haar geen  blik waardig. Ergens vanuit zijn borst kwam nog  zo’n prehistorische kreet  naar boven.  Het was een verschrikkelijk geluid, dat je door merg en been ging. Ik probeerde niet ineen te krimpen. De  man trok een  grimas, met zijn hoofd schuin opzij in zijn schouders  verzonken en hij staarde me aan  vanuit dat vertrokken  gezicht.  Hij zag er grotesk uit, en een beetje gestoord.  Ik  merkte dat mijn  knokkels  wit werden, zo  stevig hield ik mijn tasje vast.

			‘Will! Toe nou!’ Er klonk een lichte hysterie door in zijn moeders stem. ‘Doe  dit nu alsjeblieft niet.’

			O  god,  dacht ik. Dit trek ik helemaal niet. Ik  slikte moeizaam. De  man zat nog steeds naar me te staren. Hij leek te wachten  tot ik  iets zou  doen.

			‘Ik  – ik ben Lou.’  Mijn  stem,  die  vreemd trilde, verbrak de stilte. Ik  vroeg me af  of ik ook mijn hand  moest uitsteken, maar toen ik me herinnerde  dat hij die toch  niet zou  kunnen vastpakken, zwaaide ik vaagjes. ‘Dat is een afkorting  van  Louisa.’

			Tot mijn verbijstering trok  zijn gezicht vervolgens in  de plooi en ging hij rechtop zitten.

			Will Traynor bleef me recht  aankijken,  en er gleed  een nauwelijks  merkbaar glimlachje over  zijn gezicht. ‘Goedemorgen, juffrouw Clark,’ zei hij. ‘Dus u  bent  mijn nieuwe  oppas.’

			Nathan was klaar met het bijstellen van de  voetsteunen. Hoofdschuddend  stond hij op.  ‘U bent stout, meneer  T. Heel stout.’ Hij grijnsde en  stak een ferme hand uit, die ik slapjes aannam. Nathan had iets onverstoorbaars.  ‘Ik vrees  dat Will je voor  de gek hield. Het is even wennen met hem.  Maar hij is een stuk aardiger  dan je denkt.’

			Mevrouw Traynor  hield  het kruisje om haar nek  vast met haar slanke, blanke vingers. Ze trok het heen en  weer aan  het smalle  gouden kettinkje. Een zenuwtrekje. Haar gezicht stond strak.  ‘Ik laat  jullie dan verder  alleen. Jullie kunnen de  intercom gebruiken als je  hulp nodig hebt. Nathan zal  met  je doornemen hoe Wills dag  eruitziet, en hoe zijn apparatuur werkt.’

			‘Ik zit erbij,  moeder.  Je hoeft  niet over  mijn hoofd te praten. Mijn hersenen zijn niet verlamd. Althans, nog niet.’

			‘Ja, nou  ja,  als jij je zo misdraagt,  Will, dan lijkt het mij beter  dat juffrouw  Clark direct  met Nathan praat.’  Ik zag dat zijn moeder hem niet aankeek  terwijl ze sprak. Ze staarde een  halve meter  bij hem  vandaan naar  de grond.  ‘Ik  werk  vandaag  thuis. Dus  rond de lunch kom  ik even  kijken, juffrouw Clark.’

			‘Oké.’ Mijn stem klonk schel.

			Mevrouw  Traynor  verdween. We  zwegen terwijl we  luisterden naar hoe haar  afgemeten voetstappen door de gang verdwenen in de  richting van het grote  huis.

			Toen verbrak Nathan  de stilte.  ‘Vind je het goed dat juffrouw Clark en ik jouw  medicatie even doornemen, Will? Moet de tv  aan? Of de  muziek?’

			‘Radio Four graag,  Nathan.’

			‘Komt in orde.’

			We liepen naar de keuken.

			‘Je  hebt  niet  zo veel  ervaring met  de zorg voor iemand  met een hoge dwarslaesie,  zei  mevrouw T.’

			‘Nee.’

			‘Oké. Dan hou  ik het  voor vandaag heel simpel. Hier  is een map waar alles in staat wat  je moet weten over Wills  behandeling. Alle  noodnummers staan er  ook  in. Ik adviseer  je dit allemaal goed  door te  lezen als je even tijd hebt. En  ik neem aan  dat je veel tijd hebt.’

			Nathan  haalde een sleutel van zijn riem en opende een afgesloten kastje dat vol stond  met doosjes en  kleine  plastic buisjes met medicijnen. ‘Goed.  Dit is voor het grootste deel  mijn  pakkie-an, maar je moet wel weten waar alles is, in geval van nood.  Hier hangt  een schema, zodat je per dag kunt zien wanneer  hij  wat moet innemen. Als  je hem  eventueel iets extra’s  geeft,  kun je  dat  hier noteren.’  Hij wees. ‘Maar  je kunt maar beter alles  van tevoren  afstemmen  met mevrouw T. Tenminste, in  dit stadium nog  wel.’

			‘Ik wist niet dat ik  ook met medicijnen moest werken.’

			‘Het is niet zo ingewikkeld. Hij weet over het algemeen  zelf wat hij nodig heeft. Maar hij heeft misschien wel  wat hulp nodig bij het  doorslikken.  We gebruiken meestal deze drinkbeker.  Of je maalt alles fijn  in de  vijzel, en dan doe  je het bij een drankje.’

			Ik  pakte  een van de potjes op. Volgens mij had  ik  nog  nooit zo veel medicijnen bij elkaar  gezien buiten een apotheek.

			‘Oké.  Dus hij heeft twee dingen  voor  zijn bloeddruk. Deze  is om de  bloeddruk omlaag te  brengen voor hij gaat slapen, en deze is om hem weer op  te voeren als  hij  opstaat. Deze  krijgt hij regelmatig om  zijn spasmen  te onderdrukken –  die moet jij hem halverwege de ochtend geven, en dan weer halverwege de middag. Die kan  hij vrij  gemakkelijk slikken,  want ze zijn  glad en klein. Deze zijn  voor  blaasspasmen, en deze hier  voor omhoogkomend  maagzuur. Die  heeft hij  soms nodig als  hij last krijgt na het  eten. Dit  is zijn  antihistamine voor in de ochtend, en  dit  zijn  de neussprays, maar die doe ik zelf meestal vlak voordat ik  wegga, dus daar hoef jij je niet druk om te maken. Als hij pijn heeft, mag  hij paracetamol,  en heel  af  en  toe krijgt hij een slaappilletje, maar daar is hij  dan weer  overdag erg  prikkelbaar van, dus dat proberen  we te beperken.

			Dit…’ hij hield weer een  ander flesje op, ‘…zijn de  antibiotica  die hij  om  de week nodig heeft als hij een nieuwe  katheter krijgt. Die  krijgt  hij van mij, tenzij ik weg ben, maar  als dat gebeurt, laat ik  duidelijke instructies achter. Ze  zijn behoorlijk sterk.  Er  zijn dozen  met rubberhandschoenen voor als je  hem eens een keer moet verschonen.  Er is ook zalf voor als  hij  doorligplekken krijgt, maar sinds we een  luchtmatras  voor hem hebben gaat dat  vrij goed.’

			Terwijl ik daar zo  stond,  graaide hij in zijn zak en gaf me nog een  sleutel. ‘Dit  is de reservesleutel,’  zei  hij.  ‘Die  mag je aan niemand anders geven. Zelfs  niet aan Will,  oké? Bewaak hem met je leven.’

			‘Het is wel  veel  om te onthouden.’ Ik  slikte.

			‘Het staat ook allemaal op  papier.  Het  enige wat je hoeft  te onthouden voor  vandaag zijn  de antispasmemedicijnen. Die  daar.  Daar staat mijn  mobiele  nummer. Als ik hier  niet ben,  ben ik aan  het studeren, dus ik  word  liever niet  te vaak gebeld,  maar  als je ergens niet  zeker van bent, bel dan gerust.’

			Ik staarde naar  de map die voor me  lag  en had het  gevoel dat ik een examen moest doen waar ik  helemaal niet  voor  geleerd had. ‘En  als hij  naar… de wc moet?’  Ik  dacht aan  het hefmechanisme.  ‘Ik weet  niet of ik hem wel, nou  ja, of  ik  hem  wel  kan tillen.’  Ik deed  mijn best  om niet panisch te kijken.

			Nathan schudde  zijn  hoofd. ‘Dat hoeft allemaal niet. Daar zorgt  zijn  katheter voor. Ik ben  er met de lunch om  die te verschonen. Jij bent hier niet  voor de  lichamelijke dingen.’

			‘Waar ben ik dan wel voor?’

			Nathan  bestudeerde de grond voor hij mij aankeek. ‘Om hem een beetje op te vrolijken. Hij is…  hij is nogal  chagrijnig. Begrijpelijk,  gezien… de omstandigheden. Maar je moet wel  een behoorlijk  dikke huid hebben. Dat  toneelstukje  van daarstraks is  zijn  manier om  jou van je stuk te brengen.’

			‘Is dat ook de reden waarom ze zo goed betalen?’

			‘Voor niets gaat de zon op, toch?’ Nathan sloeg  me op de  schouder. Ik  voelde mijn lichaam natrillen. ‘Ach, het  is geen kwaaie. Je hoeft echt  niet op eieren te lopen wat hem betreft.’ Hij  aarzelde.  ‘Ik mag hem wel.’

			Hij zei het alsof  hij de  enige  was.

			Ik liep achter hem aan naar  de zitkamer. Will  Traynors stoel stond nu  bij het raam,  en hij  zat met zijn rug naar ons toe naar buiten te staren terwijl hij  naar iets op de radio  luisterde.

			‘Ik ben klaar, Will.  Heb  je nog iets nodig  voor ik wegga?’

			‘Nee, bedankt, Nathan.’

			‘Dan laat  ik je nu over aan de goede  zorgen van juffrouw Clark.  Ik zie je met de lunch.’

			Ik keek  naar de sympathieke verpleegkundige terwijl die zijn jas  aantrok, en toen was hij weg.

			Ik stond in het midden van de  kamer met  mijn handen in mijn zakken, en wist niet wat ik moest doen. Will Traynor bleef  uit het raam  staren  alsof ik  er niet was.

			‘Zal  ik  een kop thee voor je zetten?’  vroeg  ik  uiteindelijk toen ik de stilte niet meer trok.

			‘Ah. Ja. Het meisje dat theezette voor de kost.  Ik vroeg me al af hoelang het zou duren voor je me je kunstje wilde laten  zien. Nee. Nee, dank je.’

			‘Koffie,  anders?’

			‘Ik hoef even geen  warme dranken, juffrouw  Clark.’

			‘Noem  me  maar Lou.’

			‘Helpt  dat?’

			Ik  knipperde  met mijn ogen  en deed mijn  mond even  open. Ik deed  hem meteen  weer dicht. Pa  zei altijd dat  ik  er zo dommer  uitzag dan ik eigenlijk was. ‘Nou ja…  kan ik iets  anders voor u doen?’

			Hij  draaide  zich  om  en  keek me  aan. Zijn kaak zat onder  de stoppels,  en de  blik in zijn ogen verried niets. Hij keerde zich  weer  terug.

			‘Ik…’ Ik wierp een blik door de kamer. ‘Dan  kijk  ik wel of er  wasgoed  is.’

			Ik liep de kamer  uit, en  mijn  hart sloeg  als  een bezetene.  Eenmaal veilig in de  keuken trok  ik mijn  mobieltje uit mijn  zak en begon driftig een sms’je aan mijn zus te typen.

			Dit is  echt  erg.  Hij haat  me.

			Binnen een  paar seconden kwam  de reactie.

			Je bent er pas een uur,  mietje! P&M hebben echt grote geldzorgen. Dus  hou  je hoofd koel  en denk aan  je uurloon. X

			Ik klapte mijn mobiel  weer  dicht en  blies mijn adem uit. Ik ging door  de  wasmand in de badkamer en  kwam tot een miezerige  kwart trommel, waarna ik een paar minuten doorbracht met het bestuderen van  de instructies voor de machine. Ik wilde niet het verkeerde programma gebruiken of iets anders doen waardoor Will of  mevrouw  Traynor weer naar  me zou kijken alsof ik dom  was.  Ik zette de  wasmachine aan, en  probeerde te  verzinnen wat ik verder nog  eens  kon doen. Ik  trok de stofzuiger uit  de gangkast  en ging  ermee de gang door en de twee slaapkamers, terwijl ik eraan  dacht dat mijn ouders vast een foto zouden willen van deze heuglijke gebeurtenis. De  logeerkamer  was  praktisch leeg, als een  hotelkamer. Ik  vermoedde dat Nathan niet vaak  bleef slapen en  dat kon ik  hem  nauwelijks kwalijk nemen.

			Ik  aarzelde bij Will Traynors slaapkamer, maar bedacht toen  dat  die  net  zo goed gestofzuigd moest worden als  de rest van  het huis. Aan  de  ene kant  hingen planken, met daarop een stuk of twintig  fotolijstjes.

			Terwijl ik rond  het bed  zoog, gluurde  ik er even snel naar. Er was een foto  van een  man die van een rots sprong aan een elastiek, met uitgespreide armen, als  een Christusbeeld. En eentje van een man  die Will zou kunnen zijn, in wat leek op  een jungle, en eentje met diezelfde man  te  midden van  een groep dronken  vrienden. De  mannen  droegen  vlinderdasjes en smokingjasjes, en ze  hadden hun  armen om  elkaars schouders geslagen.

			En  daar stond hij op een skihelling, naast  een meisje  met een donkere zonnebril  en lang, blond haar.  Ik  bukte  me zodat ik hem  en zijn skibril beter kon bekijken. Op  de  foto was  hij gladgeschoren, en  zelfs  in  het  felle licht had zijn gezicht  zo’n dure teint  die rijke mensen krijgen doordat ze drie keer per  jaar op vakantie  gaan. Hij had brede, gespierde schouders, dat kon ik ondanks het ski-jack  wel zien. Ik zette de foto voorzichtig terug en ging door met stofzuigen aan de achterkant van het  bed. Uiteindelijk zette ik  de stofzuiger  uit  en  begon het snoer op te rollen. Toen ik de  stekker uit  het  stopcontact wilde  trekken,  zag ik in mijn ooghoek iets  bewegen,  en ik slaakte een gilletje. Will Traynor  stond in de  deuropening naar me te  kijken.

			‘Courchevel.  Tweeënhalf jaar geleden.’

			Ik bloosde. ‘Sorry.  Ik wilde alleen –’

			‘Je wilde  alleen even naar mijn foto’s kijken. En je  vroeg je af hoe vreselijk  het  moet zijn om zo’n leven te  leiden  en  dan  ineens zo  gehandicapt te raken.’

			‘Nee.’ Ik  bloosde nog heftiger.

			‘De rest van  mijn foto’s zit  in  de onderste  la, mocht je weer eens door nieuwsgierigheid overmand raken.’

			En toen sloeg de  rolstoel met een  zacht  geronk rechtsaf, en  hij verdween.

			De ochtend vond het  nodig  om een aantal jaren te duren. Ik  kon me niet herinneren  dat de minuten  en uren zich ooit  zo oneindig uitstrekten. Ik zocht zo veel mogelijk klusjes om me onledig  te houden en  kwam zo min mogelijk in de zitkamer. Ik wist best dat  het  laf was, maar  dat kon me  niet schelen.

			Rond elf uur bracht ik Will Traynor  een  beker water en zijn  antispasmepil, zoals Nathan me had gevraagd. Ik legde de  pil op  zijn tong en bood  hem vervolgens  de beker aan,  volgens Nathans  instructies. Het  was een beker van licht, doorzichtig plastic. Thomas  had  vroeger ook  zo’n  beker,  alleen  daar  stonden plaatjes van Bob de Bouwer  op. Hij slikte wat moeizaam,  en gebaarde vervolgens dat  ik hem met rust moest  laten.

			Ik stofte een paar  planken  af die helemaal geen afstofbeurt nodig  hadden en overwoog of ik de ramen zou lappen.  Het was stil om  me heen in  het  bijgebouw, los van het diepe geronk  van  de televisie in de  zitkamer, waar hij zat. Ik durfde nog geen radio aan te doen in de keuken. Ik had het vermoeden  dat hij dan  iets vals zou  zeggen over  mijn muzieksmaak.

			Om halfeen  kwam  Nathan terug. Hij nam een golf koude lucht mee naar  binnen en trok zijn  wenkbrauwen  op. ‘Alles in orde?’ vroeg hij.

			Ik was  in mijn hele leven nog nooit zo blij geweest om iemand te  zien. ‘Ja, prima.’

			‘Mooi.  Je  kunt nu een halfuurtje gaan  lunchen.  Meneer T en ik moeten rond  deze tijd altijd een paar dingen regelen.’

			Ik rende bijna  naar  mijn jas. Ik was  niet van plan geweest om de deur uit te gaan  voor de lunch, maar ik was bijna  slap  van opluchting om uit dat huis weg te kunnen. Ik zette mijn kraag op,  hing mijn  tas om mijn schouder  en liep  vlug de oprit  af, alsof ik ergens naar  op weg was.  In werkelijkheid liep ik doelloos  door de  straten in de buurt, waarbij ik warme  wolken adem in mijn strak omgeslagen  sjaal blies.

			In dit deel van de  stad waren geen lunchrooms meer  nu The Buttered  Bun gesloten  was. Het kasteel  lag er uitgestorven  bij. Het dichtstbijzijnde restaurant was  een luxe grand café,  maar  ik betwijfelde of ik  daar  zelfs maar  een drankje kon betalen, laat staan een  snelle lunch. Alle  auto’s  op het parkeerterreintje waren heel groot en  heel duur en hadden  recente kentekenplaten.

			Ik  bleef  staan op  het parkeerterrein van  het kasteel en checkte of ik uit het zicht van Granta  House  was  voor ik  mijn zusjes  nummer intoetste.  ‘Hé.’

			‘Je weet toch  dat ik niet kan  bellen  op mijn werk. Je  bent toch niet weggelopen, hè?’

			‘Nee, maar  ik moest even  iemand spreken die wel aardig tegen  me doet.’

			‘Is  hij echt zo erg?’

			‘Treen, hij haat me. Hij kijkt  naar me  alsof  ik iets weerzinwekkends  ben. En  hij drinkt niet eens thee.  Ik  verstop me voor hem.’

			‘Ik  kan mijn  oren niet geloven.’

			‘Hoezo niet?’

			‘Praat gewoon met die man, mens!  Natuurlijk voelt hij zich  doodongelukkig, hij zit verdomme in  een  rolstoel. En aan jou heeft  hij zo  ook niets. Knoop nou  maar een praatje  met hem  aan.  Zorg dat je  hem leert kennen. Wat is  het ergste  wat  je zou kunnen gebeuren?’

			‘Ik  weet niet… Ik weet niet  of  ik het wel trek.’

			‘Ik ga  echt  niet tegen ma zeggen dat  je je baantje na een halve  dag al hebt opgegeven.  Je krijgt  geen uitkering, Lou. Dit kun  je niet  maken. Wij  kunnen het geld niet missen.’

			Ze had gelijk. Ik haatte mijn zus.

			Er  viel een korte stilte. Treens stem  klonk ineens ongewoon verzoenend. Dat was pas echt zorgwekkend. Want dat  betekende  dat  zij ook wel begreep dat ik het  vreselijkste baantje op aarde had.  ‘Luister,’ zei  ze. ‘Het is  maar voor zes maanden.  Doe nou  gewoon  die zes  maanden, want  dan heb  je iets nuttigs  op je cv  staan,  en  dan kun  je daarna een baan  zoeken die je  wel  leuk vindt.  Zie het anders  zo: je hoeft tenminste niet ’s  nachts in  de  kipfabriek te werken.’

			‘De  nachtdienst in de kipfabriek voelt als een uitje vergeleken met –’

			‘Ik ga ophangen,  Lou. Tot vanmiddag.’

			‘Heb je zin  om vanmiddag ergens heen te gaan? We kunnen ergens naartoe rijden, als  je  zin hebt?’

			Nathan was al  bijna een halfuur weg. Ik had het  afwassen van  de theemokken  zo  lang  als menselijk  gezien mogelijk was gerekt, en ik  was  bang dat  ik zou ontploffen als ik  nog één  uur in dit  stille huis zou  blijven.

			Hij draaide zijn gezicht naar mij toe. ‘Wat had je in gedachten?’

			‘Geen idee.  Gewoon een stukje rijden  over het platteland?’ Ik deed net alsof ik Treena was, want dat doe ik soms. Zij is zo  iemand die altijd  volkomen kalm  en  onaangedaan blijft, en daarom  zal niemand  haar ooit iets flikken. Ik vond dat  ik  professioneel en opgewekt klonk.

			‘Het platteland,’ zei hij, alsof  hij erover nadacht. ‘En wat gaan we daar  dan  zien? Bomen? Lucht?’

			‘Geen idee. Wat doe  je  normaal gesproken?’

			‘Ik  doe helemaal niets, juffrouw  Clark. Ik kan  namelijk niets meer. Ik zit. Ik besta, meer  niet.’

			‘Nou,’ zei ik,  ‘er is mij verteld dat je  een auto hebt  die is  aangepast op  de rolstoel?’

			‘En jij  bent bang dat die  het straks niet meer  doet  als  hij niet elke  dag gebruikt wordt?’

			‘Nee,  maar  ik –’

			‘Wil je zeggen dat ik eruit  zou moeten?’

			‘Ik dacht  alleen dat –’

			‘Je  dacht dat  een stukje rijden goed voor me zou  zijn? Lekker  de frisse buitenlucht in?’

			‘Ik  probeer alleen maar –’

			‘Juffrouw Clark, mijn leven zal er niet beduidend op vooruitgaan  van een ritje over  de landweggetjes rond  Stortfold.’  Hij draaide zich terug.

			Zijn hoofd zonk in zijn  schouders en ik  vroeg me af of  hij wel lekker zat.  Dit leek me alleen niet  het moment om het hem  te vragen. We zaten en  zwegen.

			‘Wil  je dat ik je naar de computer breng?’

			‘Hoezo,  heb je een fijne  zelfhulpgroep  van lamme mensen voor  me gevonden? Lam R Us? De  Rolstoelclub?’

			Ik haalde diep adem en probeerde zelfverzekerd te klinken. ‘Oké… goed… aangezien  wij veel tijd met  elkaar gaan doorbrengen, is het misschien een idee om elkaar  eerst eens te leren kennen…’

			Er was iets in zijn  blik waar ik van  aan het stotteren  sloeg.  Hij staarde regelrecht  naar de  muur, en door  een  tic  bewoog zijn kaak.

			‘Het  punt is… we zitten  vrij lang  met elkaar  opgescheept. De hele dag,’ ging ik verder. ‘Dus misschien  kun je me vertellen wat je graag doet, en  dan  kan ik…  zorgen dat  alles verloopt zoals je dat graag wilt.’

			Dit keer was de stilte pijnlijk. Ik hoorde  hoe mijn stem er  langzaam door opgeslokt werd, en ik wist niet waar ik mijn  handen moest  laten. Treena en haar kordate optreden waren verdampt.

			Eindelijk begon de  rolstoel te  zoemen, en draaide  hij zich langzaam naar mij  om.

			‘Ik  zal  je zeggen wat  ik  van  je  weet, juffrouw Clark. Mijn moeder zegt dat  je een  kletskous  bent.’ Hij zei het alsof  het een ziekte was. ‘Kunnen we iets afspreken? Kun je  alsjeblieft  niet kletsen als je bij mij  in  de buurt bent?’

			Ik slikte en  voelde de vlammen uitslaan in mijn  gezicht.

			‘Prima,’ zei ik toen ik weer kon praten.  ‘Ik ben in de keuken. Roep maar als je iets  nodig hebt.’

			‘Je  kunt er niet nu al de brui aan geven.’

			Ik lag op mijn zij op bed, met  mijn benen omhoog tegen de muur, zoals ik altijd deed toen ik nog een puber  was. Ik lag hier al sinds het avondeten, en dat gebeurde anders nooit. Sinds Thomas  was geboren woonde hij  met Treena  in de grotere slaapkamer, en was  ik naar de bezemkast verhuisd, die zo klein was dat je claustrofobisch werd  als  je er langer dan een  halfuur in doorbracht.

			Maar ik had geen  zin om beneden bij mijn moeder en mijn  opa  te zitten, omdat  mijn moeder de hele tijd gespannen naar me  keek en dingen zei als:  ‘Het wordt  vanzelf  beter, kind’  en: ‘De  eerste dag is nooit leuk als je een nieuwe  baan hebt.’  Alsof  zij de afgelopen twintig jaar verdomme zelf ook maar een dag  had gewerkt. Het bezorgde me een schuldgevoel. En  ik had  niet eens wat  gedaan.

			‘Ik zei  toch niet dat ik ermee ophield?’

			Treena was mijn kamer in  gelopen zonder  kloppen,  zoals ze  elke dag deed. Ook  al klopte  ik wel  altijd zachtjes aan bij  haar, voor  het geval  dat Thomas lag te slapen.

			‘En ik had hier wel in mijn blootje kunnen staan.  Je kunt op zijn minst  even roepen.’

			‘Ik heb wel ergere dingen gezien. Ma  denkt dat je je ontslag  gaat nemen.’

			Ik  liet mijn benen zijdelings langs de muur glijden  en duwde mezelf omhoog tot ik zat.

			‘Godallemachtig,  Treen.  Het is  veel  erger dan ik  al dacht. Hij is zo  ontzettend  down.’

			‘Hij kan zich niet  bewegen, dus dat hij down is, lijkt me logisch.’

			‘Nee, maar daarom hoeft  hij nog niet zo sarcastisch  en vals te doen.  Telkens als ik iets zeg of als ik  iets voorstel, kijkt hij me aan alsof ik  gestoord ben  en zegt hij iets  waardoor  ik me een  kind van twee  voel.’

			‘Dan heb je waarschijnlijk  ook iets stoms gezegd. Jullie moeten  nog aan elkaar wennen.’

			‘Ik heb echt  niets stoms  gezegd,  daar  heb  ik expres  op gelet. Ik zei sowieso bijna niets, behalve: “Heb  je zin om ergens heen te rijden?” of: “Heb  je trek in een kop thee?”’

			‘Misschien doet hij  tegen iedereen zo in  het begin,  tot  hij weet dat je  een blijvertje bent. Ik  durf  te  wedden  dat  hij een  hele  bende verzorgers  heeft  afgewerkt.’

			‘Hij  wilde niet  eens dat ik bij hem in  de  kamer  bleef. Ik trek het echt niet, Treen. Echt, ik meen het – als  je  erbij was geweest zou je begrijpen waarom.’

			Treena zei niets  meer,  en bleef me alleen een poosje aankijken. Ze  stond op en  keek de gang in, alsof ze wilde checken dat  er  niemand op de overloop was.

			‘Ik denk erover om weer  te gaan studeren,’ zei ze  uiteindelijk.

			Het  duurde even voor mijn hersens  deze nieuwe wending hadden geregistreerd.

			‘O mijn god,’ zei ik. ‘Maar  –’

			‘Ik  sluit  een lening af om het collegegeld te betalen. Maar ik kom  ook  in aanmerking voor een  speciale  beurs, vanwege Thomas,  en de universiteit  rekent een lager tarief omdat ze…’ Ze haalde  haar schouders een  beetje beschaamd  op. ‘Ze denken dat ik tot  hun topstudenten zou kunnen behoren. Er is  iemand uitgevallen bij bedrijfskunde, dus mag ik beginnen bij  de start van het volgende semester.’

			‘En  Thomas  dan?’

			‘Er is een  dagverblijf op de campus. We kunnen door  de week in  een appartement van  de universiteit wonen, want daar krijg ik  subsidie voor,  en dan komen  we  de  meeste weekenden naar huis.’

			‘O.’

			Ik voelde hoe ze naar me keek. Ik wist  niet wat  voor  gezicht ik moest trekken.

			‘Ik wil zo ontzettend graag weer iets met mijn hersens  doen. Ik  word knettergek  van die bloemen. Ik wil  iets leren. Ik wil groeien. En  ik heb  er schoon genoeg van dat mijn handen  alsmaar  zo koud zijn omdat ze  de hele  tijd in het water  zitten.’

			We  staarden  allebei naar haar handen, die er roze uitzagen, zelfs in de tropische  hitte bij  ons in huis.

			‘Maar –’

			‘Yep. Dan kan ik niet  meer werken,  Lou. Dan  kan ik ma niets  meer geven. Ik heb… ik heb misschien zelfs juist wat hulp van hen nodig.’ Nu  leek ze  behoorlijk benauwd. En toen ze  me aankeek was het bijna  verontschuldigend.

			Beneden zat ma te lachen  om iets op de tv. We  hoorden haar  roepen tegen opa. Ze legde vaak hele programma’s aan hem uit, ook al zeiden we steeds dat dat  helemaal niet nodig  was. Ik wist  niet wat ik  moest zeggen. De betekenis  van wat mijn zus  net  had verteld, begon  langzaam maar onverbiddelijk tot me door te dringen. Ik  voelde  me zoals een slachtoffer van de maffia zich  moet voelen als  hij toe moet zien hoe het cement rond zijn voeten langzaam  hard wordt.

			‘Ik moet dit echt doen, Lou. Ik wil meer voor Thomas, voor  ons allebei.  De  enige manier om  ergens te komen is  door mijn studie weer  op te  pakken. Ik heb  geen Patrick. Ik  weet  niet of ik ooit wel een  Patrick zal krijgen,  aangezien niemand  ook  maar  een greintje interesse in me  heeft getoond sinds ik Thomas heb. Ik moet er  alles  uit zien te halen voor mezelf.’

			Toen  ik bleef zwijgen, zei ze: ‘Voor mezelf en voor Thomas.’

			Ik knikte.

			‘Lou?  Alsjeblieft?’

			Ik had mijn zusje nog nooit zo zien kijken.  Het gaf me een  heel ongemakkelijk gevoel. Ik tilde mijn kin omhoog en  zette een glimlach op. Mijn stem, toen ik die teruggevonden had,  klonk niet als mijn  eigen stem.

			‘Nou, zoals jij al zei, ik moet maar gewoon aan hem  wennen. En de eerste paar dagen is het  altijd lastig, toch?’
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			Er gingen  twee weken voorbij, en in die twee  weken  ontwikkelde  ik een soort routine. Elke ochtend kwam  ik om  acht uur op  Granta House aan, riep dat ik er was, en dan, als Nathan klaar was met  het aankleden van Will, knoopte ik in mijn oren wat  hij me  vertelde over Wills  medicatie  – of,  nog belangrijker, zijn  stemming.

			Als Nathan dan wegging, zette ik de radio of de  tv  aan voor Will, gaf hem zijn  pillen, die ik soms verpulverde in  de kleine marmeren vijzel. Meestal liet hij me na  een minuut of tien weten dat hij mijn  gezelschap  zat was. Daarna  rekte ik de huishoudelijke taken zo lang mogelijk  uit, waste ik theedoeken die niet vuil waren,  of gebruikte ik een willekeurig opzetstuk op  de  stofzuiger om piepkleine randjes  van de plinten of vensterbanken schoon te maken.

			Stipt  om het  kwartier stak ik  mijn hoofd even  om de deur, zoals  mevrouw  Traynor  mij had opgedragen. En telkens als ik dat deed,  zat hij in zijn stoel naar de  grauwe tuin te staren.

			Later op  de  dag bracht ik hem  soms wat water, of een van de drankjes die bomvol calorieën zaten,  die bedoeld  waren  om zijn gewicht op  peil  te  houden en die eruitzagen als  pastelkleurig  behangselplak,  of  om hem eten te geven. Hij kon zijn handen een  klein beetje bewegen,  maar zijn armen niet,  dus  moest  ik  hem hap voor hap  voeren. Dit was het ergste  moment van de  dag; het was raar om een  volwassen vent  te voeren, en  door  mijn  gêne deed ik het  altijd heel onhandig. Will vond het  zo  gruwelijk, dat hij mijn  blik  meed onder het eten.

			Vlak voor  enen kwam  Nathan. Dan  greep ik mijn  jas en smeerde hem naar buiten. Soms  at ik mijn  lunch in het bushokje bij het kasteel. Het  was koud en ik zat er  waarschijnlijk sneu bij, met  mijn boterhammetjes, maar dat kon  me niet schelen.  Ik wilde  niet de hele dag  in dat huis zitten.

			’s Middags  zette ik een  film voor hem op – Will was lid van een dvd-club  en er kwamen elke dag  nieuwe  dvd’s  met de  post binnen – maar hij nodigde  me  nooit uit om te blijven kijken, dus  meestal ging  ik in de keuken of de  logeerkamer  zitten  met een boek of een tijdschrift. Ik voelde  me  gek genoeg nooit schuldig dat  ik niet echt werkte, maar  toch kon  ik  me nooit op de woorden concentreren. Soms, aan  het eind  van de dag, kwam mevrouw Traynor even  langs –  ze  zei nooit  veel tegen mij, behalve: ‘Alles in orde?’ Dan gaf  ik maar het enige antwoord dat mij acceptabel  leek: ‘Ja,  hoor.’

			Ze vroeg weleens  aan Will  of  hij  iets  nodig had, en soms opperde ze  iets wat hij de volgende dag zou kunnen doen – een uitstapje, of contact  opnemen met een of  andere  vriend  die  naar hem had geïnformeerd –  maar  hij hoonde alles weg,  op het  onbeschofte  af.  Ze zag er gekweld uit, en liet  haar vingers  de hele tijd langs haar smalle  gouden kettinkje glijden, om dan weer vlug te verdwijnen.

			Zijn vader, een gezette man met  een vriendelijk gezicht,  kwam meestal binnen  als ik wegging. Hij  was zo’n man die je  wel  bij  het  cricket ziet, met een slappe hoed op zijn hoofd. Hij had  blijkbaar na zijn pensioen het  management van het kasteel op  zich  genomen. Voor die tijd  had hij  een dik betaalde baan in de City. Ik  vermoedde dat  hij  een soort goedmoedige landheer was  die alleen een oogje in het  zeil  hield.  Hij was elke dag stipt om vijf uur klaar, en kwam  dan tv-kijken  met Will. Als ik wegging hoorde ik hem soms  iets opmerken over iets in  het nieuws.

			Ik kon Will Traynor van  dichtbij bestuderen, die  eerste  weken. Ik zag dat hij  vast van plan was om in niets meer te lijken op  de man die hij ooit  was; hij had zijn  lichtbruine haar tot een vormeloze dos  laten uitgroeien, en zijn  stoppelbaard  kroop  langs  zijn kaak. Zijn  ogen waren rood  omrand  door  uitputting, of  het effect van  continue pijn  (Nathan had verteld dat hij zelden pijnvrij was). Ze  hadden de holle blik van iemand die  altijd een paar stappen  verwijderd was van de wereld om hem heen. Ik  vroeg me weleens af of het een verdedigingsmechanisme  was, en hij zijn  leven alleen aan kon door te doen alsof hij er  niet  bij was.

			Ik wilde best medelijden met  hem hebben.  Echt. Op  die  momenten dat ik  hem  uit  het raam zag staren,  vond ik hem de treurigste  figuur die ik ooit had ontmoet. En naarmate de dagen voorbijgleden  en het  tot mij doordrong dat  zijn  aandoening niet alleen een kwestie was  van  aan een rolstoel vastzitten en  het  verlies van lichamelijke  vrijheid, maar  dat het een litanie was  van vernederingen en gezondheidsproblemen, van risico’s  en pijn, besloot ik  dat  ik in Wills plaats waarschijnlijk ook behoorlijk vervelend zou zijn.

			Maar mijn hemel,  wat  deed  hij gemeen  tegen mij.  Wat  ik  ook zei, hij had altijd  een  bits antwoord klaar.  Als  ik hem vroeg  of hij het warm  genoeg had, kaatste  hij terug dat hij prima in  staat was om mij te  laten weten dat hij nog een dekentje nodig had. Als ik hem  vroeg of  hij geen  last had  van  het  lawaai van de stofzuiger, omdat ik hem niet wilde storen bij  zijn film, vroeg hij me: hoezo, had  ik  soms een manier bedacht  om hem  minder lawaai te laten  maken? Als  ik hem voerde, klaagde hij dat het  eten te  heet  was, of  niet  warm genoeg, of dat ik  de volgende hap te snel naar zijn mond bracht,  nog voor hij uitgekauwd  was.  Hij was in staat om alles wat  ik zei of  deed zo te draaien dat ik  dom leek.

			In die eerste weken werd ik er heel goed in om mijn gezicht volkomen  uitdrukkingsloos te houden.  Ik  draaide me om en verdween naar de andere kamer en  zei zo weinig  mogelijk tegen hem. Ik begon hem te haten, wat waarschijnlijk zijn bedoeling was.

			Ik miste  mijn  oude baantje nog meer dan  eerst. Ik miste  Frank en hoe blij die keek  als ik ’s  ochtends binnenkwam.  Ik miste de klanten, hun gezelschap, en  het gezellige geklets dat zachtjes om mij heen deinde als een  vriendelijke zee. Dit  huis  mocht dan nog zo mooi en duur zijn, het  leek hier  wel  een mortuarium, zo stil. Zes  maanden,  herhaalde ik  zachtjes bij mezelf als het allemaal  niet  te  verteren leek. Zes maanden.

			En toen, op donderdag, net toen ik bezig was met het mixen van Wills calorieëndrankje van die ochtend, hoorde ik  de stem van mevrouw Traynor  in de hal. Alleen dit keer klonken er ook  andere  stemmen. Ik  hoorde nog  een  vrouwenstem, jong, bekakt, en die van een man.

			Mevrouw Traynor verscheen  in  de  deuropening van de keuken, en ik deed net alsof ik druk  bezig was, en klopte  driftig  met de garde in de beker.

			‘Is dat zestig procent water en  veertig procent melk?’ vroeg  ze terwijl ze  naar het drankje staarde.

			‘Ja, dit is de  aardbeienvariant.’

			‘Wills vrienden zijn  hier  voor een bezoekje. Het is waarschijnlijk beter  als jij  –’

			‘Ik heb nog genoeg te doen, hier in de keuken,’ zei ik.  Stiekem was ik opgelucht  dat me  zijn gezelschap een uurtje  bespaard beleef. Ik draaide  het  deksel op de drinkbeker.  ‘Hebben  uw gasten misschien trek in thee of koffie?’

			Ze keek bijna verbaasd. ‘Ja. Dat is erg vriendelijk van je. Koffie. Ik  denk dat ik zelf…’

			Ze leek nog  meer gespannen dan  anders, en haar ogen  schoten naar  de  gang, waar verstomd gemompel  klonk. Volgens mij kreeg Will niet zo vaak bezoek.

			‘Ik denk…  dat ik hen verder met  rust laat.’ Ze staarde de gang in, diep  in  gedachten. ‘Rupert. Het is Rupert, een oude vriend die hij nog van het werk kent,’ zei ze,  en ineens keek  ze me aan.

			Ik had het gevoel  dat dit  een  heel bijzonder moment was, en dat ze dit met iemand moest delen, zelfs  al was ik  het maar.

			‘En Alicia. Zij waren  erg… close… een  poosje. Thee, ja, graag. Hartelijk dank, juffrouw  Clark.’

			Ik aarzelde even  voor ik de  deur opende. Ik gaf hem een zetje met mijn heup, zodat  ik  het dienblad in mijn handen kon houden.

			‘Mevrouw  Traynor zei dat  u misschien trek had in een kopje  koffie,’ zei ik toen ik binnenkwam, en ik zette het blad op de salontafel. Terwijl  ik Wills beker in de houder van zijn stoel zette  en het rietje zo draaide dat  hij alleen zijn  hoofd  er nog maar  naartoe hoefde  te brengen,  wierp ik een  steelse  blik op het  bezoek.

			De vrouw viel mij  het meest op. Ze had lange  benen en blond haar, en een licht karamelkleurige huid. Ze was het soort vrouw bij wie  ik me  altijd afvraag of alle mensen  wel echt tot  dezelfde soort behoren. Ze  leek eerder een menselijk renpaard.  Ik had weleens vaker zulke vrouwen gezien;  meestal stuiterden ze omhoog naar het  kasteel, met  een stel keurig in de kleren gestoken  kindjes, en als  ze de lunchroom in kwamen  spraken ze altijd  op luide, kristalheldere en zelfverzekerde toon, en vroegen  dingen als: ‘Harry, lieverd, jij ook  een kopje koffie?  Zal  ik vragen of ze hier ook macchiato  hebben?’ Dit was absoluut een macchiatovrouw. Alles aan haar  rook naar geld,  en naar een  leven  dat  zo  van de pagina’s  van een of andere glossy  kwam.

			Toen  ik haar  wat beter bekeek, realiseerde  ik me tot mijn schrik a: dat  zij  de  vrouw op Wills skifoto was  en b: dat ze zich echt totaal niet op haar gemak voelde.

			Ze  had  Will  op  de  wang gekust en deed nu een stap naar achteren, met een  gegeneerd glimlachje. Ze  droeg  een gilet van  schapenvacht – als ik  zoiets  aantrok  zou  ik  eruitzien als de verschrikkelijke sneeuwman – en  een lichtgrijze  kasjmier sjaal rond  haar hals, waar  ze  aan begon te trekken, alsof ze niet kon besluiten of ze hem nu  af  zou doen of om zou  houden.

			‘Je ziet er goed uit,’ zei ze tegen  hem. ‘Echt. Je… je hebt  je  haar  een beetje laten groeien.’

			Will zei geen woord. Hij keek  alleen maar  naar haar, even  uitgestreken als altijd.  Het  deed me wel deugd  dat  ik niet de enige was naar wie  hij  zo keek.

			‘Nieuwe stoel?’  De man tikte tegen  de  rugleuning  van Wills stoel en knikte  goedkeurend, alsof  hij een supersonische  sportwagen  bewonderde. ‘Ziet er… strak uit.  Heel…  hightech.’

			Ik wist niet  wat  ik moest doen. Ik  bleef even staan,  en schuifelde van de ene voet op de  andere, totdat Wills stem de  stilte  doorbrak.

			‘Louisa, wil je nog wat  blokken op het vuur doen? Volgens mij is de  boel aan het uitdoven.’

			Het was de  eerste keer dat  hij me bij mijn voornaam  noemde.

			‘Tuurlijk,’ antwoordde  ik.

			Ik was druk  in de weer bij de haard, pookte  het vuur op  en ging in de mand op zoek naar een blok  hout van de juiste grootte.

			‘Jeetje, wat is het  koud  buiten,’ zei de  vrouw.  ‘Wat heerlijk om  een  echt  vuur  te hebben.’

			Ik deed het deurtje van  de houtkachel open en pookte nog  wat in de gloeiende  blokken.

			‘Het is hier een paar  graden kouder  dan in Londen.’

			‘Ja, absoluut,’ zei de  man instemmend.

			‘Ik heb  nog overwogen om  thuis ook zo’n houtbrander te nemen. Ze schijnen veel efficiënter te zijn dan  een  open  haard.’ Alicia boog zich  een klein beetje  voorover  om de kachel  te bekijken, alsof  ze  er  nog  nooit  eentje  van dichtbij had gezien.

			‘Ja, dat  heb  ik ook weleens gehoord,’  zei  de man.

			‘Moet  ik  toch eens navraag naar doen. Dat is typisch zoiets wat je steeds van plan bent  om  te  doen en dan…’ ze viel  stil. ‘Heerlijke koffie,’  zei ze na een korte  stilte.

			‘Zo, Will – wat heb jij zoal gedaan de laatste tijd?’  De  man  klonk  geforceerd  joviaal.

			‘Niet zo veel, gek genoeg.’

			‘Maar de fysio  en zo?  Lukt dat allemaal  een beetje? Nog…  verbetering?’

			‘Ik denk niet dat ik binnenkort weer op de ski’s sta, Rupert,’ zei Will, en  zijn stem droop  van  het  sarcasme.

			Ik moest bijna lachen. Dit was de Will die  ik kende.  Ik begon de  as bij de kachel weg te vegen. Ik had het gevoel dat  ze allemaal naar me keken.  De  stilte voelde beladen.  Ik  vroeg me  af of  er soms een labeltje uit  mijn  trui stak  en ik bedwong  de neiging  om te  voelen.

			‘Nou…’ zei  Will uiteindelijk. ‘Waar  heb ik dit genoegen aan te danken?  Het is  al… acht  maanden  geleden.’

			‘O, ik weet  het. Het spijt me. Het is… ik heb het vreselijk druk  gehad. Ik heb een nieuwe baan in Chelsea.  Ik run de  boetiek  van Sasha Goldstein.  Ken  je Sasha nog? Dus  ik  moet ook  vaak in het weekend werken. Het is zo  ontzettend  druk  op  zaterdag. Het is erg lastig om  vrij te krijgen.’ Alicia’s stem klonk wat  onvast. ‘Ik heb wel een paar keer  gebeld.  Heeft je moeder  dat niet gezegd?’

			‘En  bij  Lewins is het ook een gekkenhuis.  Je…  je weet hoe  het  gaat, Will. We hebben een  nieuwe partner. Een  kerel uit  New  York. Bains. Dan  Bains. Ken je  hem?’

			‘Nee.’

			‘Die  vervloekte kerel werkt vierentwintig  uur per dag  en verwacht dat de rest  dat  ook  doet.’ De  man was voelbaar opgelucht dat  hij een  onderwerp te pakken had waar hij  makkelijk  over  kon praten. ‘Je  kent de werkethiek van  die Yanks  – geen lunch meer,  geen foute  grappen – Will,  echt, de sfeer op kantoor  is totaal omgeslagen.’

			‘O,  ja, joh?’

			‘God, nou. Aanwezigheidsplicht, met hoofdletters. Soms durf  ik niet eens  op te staan uit mijn stoel.’

			Alle  lucht leek  uit de  kamer te  worden gezogen. Iemand hoestte.

			Ik stond op en veegde mijn handen  af  aan mijn  spijkerbroek. ‘Ik…  ik ga nog wat hout halen,’ mompelde ik tegen Will.

			Ik  pakte  de  mand op en vluchtte weg.

			Het was ijskoud buiten,  maar toch bleef ik  daar  rondhangen.  Ik doodde de tijd met het  uitzoeken  van haardblokken  en probeerde te  bepalen wat ik liever  had: een afgevroren vinger, of  terug naar die kamer. Maar  het was echt veel  te  koud en mijn wijsvinger,  die ik  gebruik voor handwerkjes, werd al blauw, en uiteindelijk moest ik de moed opgeven. Ik sleepte het hout zo langzaam mogelijk  naar het huis, liet  mezelf  binnen en  liep langzaam de gang door. Toen ik bij de zitkamer kwam, hoorde ik de stem van de vrouw die door de kier naar  buiten stroomde.

			‘Will, er is nog  een reden waarom we hier zijn,’ zei ze. ‘We… we hebben  je  iets te vertellen.’

			Ik aarzelde  bij de deur,  de  mand met houtblokken nog in mijn  handen.

			‘Ik dacht – enfin, wij dachten – dat het  beter  was om  het je zelf te vertellen…  want, eh… Rupert  en ik gaan trouwen.’

			Ik bleef heel stil staan en vroeg me af of  ik  me nog  kon omdraaien  zonder dat iemand me hoorde.

			Slapjes  vervolgde de vrouw: ‘Ik weet  ook  wel dat dit een schok voor jou moet zijn. Sterker  nog, voor mij was  het  ook een schok. We,  het,  nou ja, het  begon allemaal vrij  lang na…’

			Mijn armen begonnen te  verkrampen. Ik keek naar de man en probeerde  te bedenken wat ik nu  moest  doen.

			‘Want ja, je weet  toch,  jij en  ik… we…’

			Weer  een  zware stilte.

			‘Will, zeg toch iets, alsjeblieft.’

			‘Van  harte,’ zei  hij uiteindelijk.

			‘Ik weet best wat je denkt. Maar het was niet onze  bedoeling. Echt niet.  We zijn eerst heel  lang  gewoon vrienden geweest. Vrienden  die  bezorgd  waren over jou. Rupert is me zo tot steun  geweest  na jouw  ongeluk –’

			‘Wat goed van hem.’

			‘Doe alsjeblieft niet zo. Dit  is zo vreselijk. Ik was als de dood  om het  aan jou te vertellen. Wij allebei.’

			‘Dat blijkt,’ zei Will  effen.

			Ruperts stem  kwam tussenbeide. ‘Moet je luisteren,  we komen je dit alleen maar vertellen omdat wij allebei zo veel om  je geven. We  wilden niet  dat  je het  van  iemand anders zou  horen.  Maar het leven  gaat verder, dat weet je best.  Het is per slot van rekening al twee  jaar geleden.’

			Het  bleef  stil. Ik wilde hier  niets meer van horen en sloop zachtjes bij de deur  weg,  licht kreunend door de  moeite die  dat me kostte.  Maar toen Ruperts stem weer klonk,  was die zo  veel  harder dan eerst  dat ik hem toch nog kon verstaan.

			‘Kom  op,  man. Ik begrijp dat het  heel moeilijk moet zijn… dit allemaal.  Maar als je ook  maar  iets  om Lissa geeft, dan wil jij toch  ook een goed leven voor haar?’

			‘Zeg iets, Will, alsjeblieft.’

			Ik  zag zijn gezicht zo  voor me.  Die blik  die zo onpeilbaar was  en die een soort minachting verried.

			‘Gefeliciteerd,’  zei hij nog eens. ‘Ik weet zeker dat  jullie  samen heel  gelukkig zullen  worden.’

			Alicia begon tegen te sputteren  – iets vaags –  maar  werd door Rupert  onderbroken.  ‘Kom,  Lissa. Ik denk dat we maar eens  op moeten stappen. Will, we  kwamen  hier niet omdat we jouw zegen verwachtten. We  kwamen  uit  beleefdheid. Lissa vond – enfin,  we vonden allebei – dat jij het moest weten. Sorry, kerel. Ik… ik hoop  dat het beter  met je gaat,  en ik hoop ook dat je contact  wilt houden  als…  je weet wel… als alles weer wat genormaliseerd  is.’

			Ik hoorde  voetstappen  en  boog me over de mand met haardblokken alsof ik nu pas weer binnen kwam. Ik  hoorde hen de gang in komen en  toen stond Alicia  voor me.  Haar ogen waren roodomrand,  alsof ze op  het punt stond  te gaan  huilen.

			‘Mag ik  even gebruikmaken van het toilet?’  vroeg  ze gesmoord.

			Ik  tilde langzaam  een vinger op  en wees zwijgend welke  kant ze op  moest.

			Toen keek ze me  intens aan,  en ik besefte dat ze waarschijnlijk aan mijn gezicht kon aflezen  wat ik ervan vond.

			‘Ik  weet wat  je denkt,’ zei ze na  een korte  stilte. ‘Maar ik heb het echt geprobeerd. Maandenlang. En hij duwde me gewoon  bij  zich weg.’ Haar  kaak stond strak  en  in haar  ogen lag  een  rare, woeste blik. ‘Hij  wilde  mij  hier  niet. Dat  heeft  hij maar  al  te duidelijk gemaakt.’

			Ze leek te wachten tot  ik iets zou  zeggen.

			‘Het gaat  mij niet aan,’ zei  ik uiteindelijk.

			We stonden  elkaar aan te kijken.

			‘Weet je,  je kunt iemand alleen  helpen als hij ook echt geholpen wil worden,’ zei ze.

			En toen was  ze  weg.

			Ik wachtte een paar minuten,  luisterde naar het  wegstervende geluid  van hun auto op de oprit, en liep toen de keuken in. Daar zette ik water op, ook al had ik  geen trek in thee. Ik bladerde  door een tijdschrift dat ik  al had  gelezen. Uiteindelijk liep ik de gang weer in, pakte kreunend  de mand met  haardhout  op en sleepte hem  de zitkamer in, waarbij ik tegen de deur stootte  voor ik binnenkwam, zodat  Will wist dat ik eraan  kwam.

			‘Ik vroeg  me af of je soms…’ begon ik.

			Maar er was niemand  binnen.

			De kamer  was leeg.

			Op dat moment hoorde ik de  crash.  Ik holde de gang  in, en  hoorde er nog een, gevolgd  door het  geluid van versplinterend glas. Het geluid kwam uit Wills slaapkamer. O  god, als  hij zichzelf maar  niets  heeft aangedaan.  Ik raakte in paniek – de waarschuwing van mevrouw Traynor dreunde door mijn hoofd. Ik  had  hem langer dan een kwartier alleen  gelaten.

			Ik rende de gang door  en kwam slippend  tot stilstand en  greep  me  met  beide  handen vast aan de  deurposten. Will zat  midden in de kamer, rechtop in zijn  stoel, met  een wandelstok op de armleuningen die  een  centimeter of dertig naar  links uitstak.  Er stond  geen enkele foto  meer op  de planken;  de dure lijstjes lagen in stukken op de grond, en het tapijt lag bezaaid  met glinsterende glasscherven.  Zijn schoot lag vol met  stukjes  glas en houtsplinters. Ik bekeek deze  vernietiging en  voelde  mijn hartslag  langzaam dalen toen ik zag dat  hij zelf  niets  had. Will hijgde  alsof wat hij  had gedaan hem veel  kracht had  gekost.

			Zijn  stoel draaide  rond  en  knisperde  over het glas.  Zijn ogen zochten de mijne. Ze stonden  oneindig moedeloos. Ze zeiden: Als je het waagt om medelijden  met me te hebben.

			Ik keek  naar zijn schoot, en  toen naar  de vloer om hem heen. Ik zag nog net de  foto van hem en Alicia,  maar haar gezicht  ging  nu  schuil onder een verbogen  zilveren lijstje tussen alle andere slachtoffers.

			Ik slikte,  staarde ernaar  en wendde mijn blik toen weer langzaam  naar de zijne. Die paar seconden waren de  langste seconden ooit.

			‘Kan dat ding een lekke  band krijgen?’ zei  ik uiteindelijk, en ik knikte  naar zijn rolstoel. ‘Ik heb namelijk geen  idee  waar het plaksetje  ligt.’

			Hij keek  verbaasd. Heel even dacht ik dat ik het nu echt had verknald. Maar  er gleed  een glimlach over zijn gezicht.

			‘Verroer je niet,’ zei ik. ‘Dan  haal  ik de  stofzuiger.’

			Ik hoorde  dat de wandelstok  op  de grond viel. Toen ik de  kamer uit  liep leek het net of ik hem  sorry hoorde zeggen.

			In  The Kings Head  was het op donderdagavond  altijd druk, en in het  hoekje  met  de bankjes  was het  nog veel drukker. Ik zat tussen Patrick  en een man in geperst die blijkbaar  Rutter  heette,  en  staarde  af en toe  naar de paardenhoofdstellen die  aan de  eiken balken  boven mijn hoofd hingen  en de foto’s  van  het  kasteel  waar de dwarsbalken mee vol hingen,  en ik  probeerde geïnteresseerd  te  lijken in het geklets om mij heen. Het ging kennelijk  over lichaamsvetpercentages en  koolhydraten.

			De bijeenkomst van  de Triathlon  Terrors, eens in de veertien dagen, leek  mij  altijd de ergste nachtmerrie  van een kroegbaas. Ik  was  de enige die alcohol dronk, en mijn  eenzame zakje chips  lag  verkreukeld  en leeg op tafel. De  rest zat allemaal  aan het mineraalwater,  of controleerde het zoetstofgehalte van hun cola  light.  Toen ze uiteindelijk iets  te eten bestelden, mocht geen enkele salade  ook maar een druppel dressing bevatten,  en alle  vel moest  van de  kip zijn verwijderd. Zelf  bestelde ik vaak frites,  want ik vond het grappig om te zien hoe iedereen net  deed alsof ze er  niet eentje wilden.

			‘Phil  kwam na een kilometer of  twintig de  man met  de hamer tegen. Hij zei  dat hij zelfs stemmen hoorde. Lood  in  zijn  schoenen.  Hij had zo’n  zombiegezicht, weet  je wel?’

			‘Ik heb me van die nieuwe Japanse balansschoenen laten aanmeten en daarmee heb  ik vijftien minuten van  mijn tijd  op de tien kilometer  kunnen  inlopen.’

			Ik kon  niet  zeggen  dat ik lol  had in  die  bijeenkomsten  van de Triathlon  Terrors,  maar  nu ik  zo  veel  uren moest  werken en gezien  Patricks trainingsschema, was het een van de weinige  gelegenheden dat ik  hem gegarandeerd kon zien. Hij zat  naast me, met zijn gespierde dijen in een korte broek, ondanks het  extreem  koude weer. Het gold als een ereteken onder  de leden van de club om zo min mogelijk  kleding  te dragen. De mannen  waren  tanig, en droegen obscure, dure lagen sportkleding  met ‘fantastische’ eigenschappen,  allemaal ‘lichter dan lucht’. Ze hadden  namen als Scud of Trig,  en toonden elkaar  hun  aangespannen  lichaamsdelen, sportblessures of  zogenaamd toegenomen spiermassa. De vrouwen droegen geen make-up en  hadden de rossige teint  van iemand die zijn  hand niet  omdraaide voor een  eind  hardlopen in het ijzige weer. Ze keken me licht misprijzend aan  – of misschien  wel vol onbegrip –  en vonden ongetwijfeld van alles  van de scheve  verhouding tussen mijn vet-  en spierweefsel.

			‘Het was verschrikkelijk,’  zei ik tegen  Patrick, en ik vroeg me  af of ik nog een stuk cheesecake kon bestellen zonder dat  zij  me allemaal ontzet zouden aanstaren. ‘Zijn vriendin en zijn beste vriend.’

			‘Je  kunt het haar niet kwalijk nemen,’ zei hij.  ‘Wil jij beweren dat  je  bij me zou blijven als ik vanaf mijn nek verlamd was?’

			‘Natuurlijk zou ik  bij je blijven.’

			‘Welnee. En dat  zou ik ook niet  van je verwachten.’

			‘Nou, toch zou ik  blijven.’

			‘Maar ik  zou je helemaal  niet in  mijn  buurt willen  hebben.  Ik zou niet willen dat  je uit medelijden  bij me bleef.’

			‘Wie  zegt dat ik dat uit medelijden  zou doen? Je bent toch nog steeds dezelfde vanbinnen.’

			‘Nee. Ik  zou totaal niet meer dezelfde zijn.’ Hij trok zijn neus  op. ‘Ik  zou  niet meer willen leven. Als  ik voor alles, maar  dan ook alles afhankelijk ben van anderen. Dat een vreemde je  kont moet vegen –’

			Een man stak zijn kaalgeschoren  hoofd tussen ons in. ‘Pat,’ zei hij, ‘heb  jij dat  nieuwe geldrankje al geprobeerd? Vorige week is er eentje ontploft in mijn rugzak. Nog nooit zoiets gezien.’

			‘Nee, Trig, heb  ik  nog niet geprobeerd. Geef mij maar  een banaan en een Lucozade.’

			‘Dazzer  had een cola light genomen toen  hij  Norseman deed. Alles uitgekotst op duizend meter hoogte.  God, wat hebben we toen gelachen.’

			Ik glimlachte  beleefd.

			De man met de kale kop verdween en  Patrick  wendde zich weer tot mij. Blijkbaar  zat  hij nog steeds te peinzen  over Wills  lot. ‘Jezus. Moet je nagaan wat je allemaal niet  meer kunt…’  Hij schudde zijn  hoofd. ‘Nooit meer rennen, nooit meer fietsen.’ Hij keek  me  aan  alsof het pas net  tot hem  was doorgedrongen. ‘Nooit meer seks.’

			‘Natuurlijk hebben we dan nog  wel seks.  Alleen  de vrouw moet  dan altijd  boven.’

			‘Dan  zijn we mooi  de lul.’

			‘Grappig.’

			‘En trouwens, als  je vanaf je  nek verlamd bent, zal je, eh… ding het wel niet meer doen.’

			Ik  dacht aan Alicia. Ik heb het echt geprobeerd, zei  ze. Echt.  Maandenlang.

			‘Vast wel, bij sommige  mensen.  En  trouwens,  je kunt  vast  nog wel andere  dingen  doen… als je  een beetje creatief bent.’

			‘Ha!’ Patrick nam een  slok van zijn water. ‘Vraag het hem morgen  maar eens. Luister, jij zegt  zelf altijd dat hij  zo  vreselijk  is. Misschien was hij voor  zijn ongeluk ook wel een zak. Misschien  is  dat  de werkelijke reden dat ze hem heeft gedumpt. Heb  je daar weleens  aan gedacht?’

			‘Ik weet niet…’  Ik dacht aan die foto. ‘Ze zagen  er anders heel  gelukkig  uit,  samen.’ Aan de andere kant, wat bewees  een foto  nu  helemaal?  Ik had thuis een  ingelijste  foto  waarop ik stralend naar Patrick keek, alsof hij  me net uit een  brandend  gebouw had gered, terwijl  ik hem in werkelijkheid vlak daarvoor had uitgemaakt voor  ‘ontzettende lul’, waarop hij reageerde met een  welgemeend: ‘Ach, rot toch op!’

			Patrick  was al niet meer geïnteresseerd. ‘Hé, Jim… Jim, heb jij die  nieuwe lichtgewicht fiets al bekeken?  Is het  wat?’

			Ik liet  hem  op  een ander onderwerp overgaan  en dacht na  over wat Alicia had  gezegd. Het leek me  goed mogelijk dat  Will haar inderdaad bij zich had weggeduwd. Maar als je van  iemand  hield, was  het  toch  zeker je plicht  om bij hem te blijven? Om hem door zijn  depressie heen te sleuren?  In voor- en  tegenspoed en  zo?

			‘Nog  iets te  drinken?’

			‘Wodka-tonic.  Graag met een  tonic  light,’ zei ik, en  hij fronste.

			Patrick haalde zijn schouders op  en liep  naar de bar.

			Ik begon  me een beetje schuldig  te  voelen over het feit  dat mijn werkgever  zo over de tong ging.  Vooral  omdat ik  me  realiseerde dat  hij waarschijnlijk altijd  op deze manier  een gespreksonderwerp was.  Zijn  situatie vroeg er ook om  dat je ging  speculeren over de intiemere aspecten van zijn leven. Ik schakelde mezelf  uit. Er werd gepraat  over  een  trainingsweekend in Spanje, en ik  luisterde maar met een half  oor, totdat Patrick  weer naast me  stond en me een por  gaf.

			‘Zin in?’

			‘Waarin?’

			‘Een weekendje  Spanje. In plaats van  die vakantie in Griekenland. Dan ga  jij  lekker  aan het  zwembad  zitten als je geen zin hebt om  de hele dag  te fietsen.  We kunnen goedkope vluchten regelen. Over zes weken. Nu jij bakken met  geld verdient…’

			Ik dacht aan mevrouw  Traynor. ‘Ik weet niet… ik denk niet dat  ze het op prijs  stellen  als ik zo  snel  al vrij neem.’

			‘Vind je het dan erg als ik wel ga? Ik  zou echt  graag  op  hoogte trainen,  want ik zit er  over te denken de Big One  te gaan  doen.’

			‘De wat?’

			‘De  Xtreme  Viking, een heftige  triatlon. Honderd kilometer  op  de  fiets,  vijftig kilometer hardlopen en  dan een lekker lang stuk zwemmen in de ijskoude Scandinavische zee.’

			Over de Viking werd altijd vol ontzag gesproken,  en  degenen  die hem hadden volbracht, vergeleken hun littekens als veteranen uit een wel  heel gewelddadige  oorlog van lang  geleden. Hij  smakte bijna met zijn lippen van opwinding. Ik keek naar mijn vriend en vroeg me  af of hij soms van  een andere planeet kwam. Heel even kwam  de gedachte bij me op dat  ik hem leuker  vond toen hij nog in  de telemarketing werkte,  en geen benzinestation voorbij kon rijden  zonder  flink wat Marsen in te slaan.

			‘Ga  je  het echt  doen?’

			‘Waarom niet, mijn  conditie  is nog nooit zo  goed geweest als nu.’

			Ik  dacht aan al die extra training  – de eindeloze gesprekken over gewicht en  afstanden, conditie en duurvermogen.  Het was tegenwoordig  toch al  zo moeilijk om  aandacht  van  Patrick  te krijgen.

			‘Je  kunt meetrainen,’ zei hij, hoewel we allebei wel  wisten  dat hij daar  niet in  geloofde.

			‘Ga  je  gang,’ zei ik.  ‘Tuurlijk.  Go for it,’ zei ik.

			En toen bestelde ik die  cheesecake.

			Ik had gedacht  dat de gebeurtenissen van  de  vorige dag voor wat dooi zouden zorgen  op Granta House, maar dat had ik  mis.

			Ik begroette Will met een brede glimlach en een vrolijk hallo, maar hij  nam niet eens de  moeite om zich om te draaien van  het raam.

			‘Hij heeft zijn dag niet,’ mompelde Nathan terwijl hij zich in  zijn jas hees.

			Het was een sombere ochtend  vol laaghangende bewolking, waaruit de regen gemeen tegen de ramen sloeg en  het  viel niet mee om je voor te stellen dat de zon ooit nog zou schijnen. Zelfs ik voelde me op zo’n dag mistroostig. Het  was niet vreemd  dat Will het nog erger te  pakken had. Ik begon mijn ochtendklusjes af te werken en  hield me daarbij de hele dag voor dat  het niet uitmaakte.  Het was toch  niet  strikt noodzakelijk  dat je je  werkgever  aardig vond?  Zo  veel mensen  hadden de  pest aan hun baas. Ik  dacht  aan die van  Treena, een  vrouw met een zuur gezicht en een hele reeks scheidingen achter de rug, die precies bijhield  hoe  vaak mijn  zusje naar de wc ging, en  die altijd valse  opmerkingen maakte als zij volgens haar een overactieve blaas had. En trouwens, ik had er al  twee weken op zitten. Dus  had  ik  nog  maar  vijf maanden en dertien werkdagen  te gaan.

			De foto’s  lagen zorgvuldig opgestapeld in de onderste la, waar ik ze de vorige dag  had  opgeborgen. Ik  zat op mijn hurken  en begon ze te sorteren  en  te kijken welke  lijstjes  nog gerepareerd konden  worden. Ik ben heel goed in  dingen repareren. En  trouwens, het leek me wel een nuttig klusje om de tijd mee te doden.

			Toen ik  hier een minuut of tien mee bezig was, hoorde ik aan het discrete  gezoem van de rolstoel dat Will  in  aantocht  was.

			Hij bleef staan in  de deuropening en keek  naar me.  Er zaten donkere kringen  onder zijn ogen. Nathan had me verteld dat hij soms  helemaal niet  sliep. Ik wilde er niet aan denken hoe het moest zijn om  aan een bed gekluisterd te zijn waar je niet uit  kon, met alleen je sombere  gedachten om je in  de kleine uurtjes gezelschap te houden.

			‘Ik wilde even  kijken of ik de  lijstjes nog kon maken’, en  ik hield er  eentje op. Het  was  de foto van hem  tijdens een bungeesprong. Ik probeerde er opgewekt uit  te zien. Hij heeft iemand nodig die vrolijk  is,  positief.

			‘Waarom?’

			Ik knipperde met mijn ogen.  ‘Nou… omdat sommige lijstjes nog best gered kunnen worden.  Ik heb  wat houtlijm meegenomen, dus als je  wilt kan ik  het eens proberen. Of  als  je  nieuwe lijstjes  wilt,  kan ik tijdens  mijn lunchpauze wel even de stad in. Of  we gaan samen,  als je zin  hebt om er even uit te gaan…’

			‘Wie heeft je  gezegd  dat  je dit moest doen?’

			Zijn blik  was resoluut.

			O,  o, dacht ik.  ‘Ik… ik wilde alleen  maar helpen.’

			‘Jij wilde de  schade die ik gister heb aangericht herstellen.’

			‘Ik  –’

			‘Zal ik  je  eens  wat zeggen, Louisa? Het  zou  prettig zijn – voor  de verandering – als iemand eens rekening  hield  met wat  ik wilde. Ik  heb die foto’s  niet per ongeluk kapotgegooid.  Het was  ook geen poging om de  boel eens drastisch anders in te richten. Ik heb het  gedaan omdat ik die  foto’s niet meer wil zien.’

			Ik stond op. ‘Het  spijt  me. Ik  dacht dat  –’

			‘Jij dacht  dat jij  het beter  wist. Iedereen denkt altijd te weten wat ik nodig heb.  Laten we die verdomde fotolijstjes  maar weer  aan  elkaar  lijmen. Dan heeft die arme  invalide man iets om naar te kijken. Ik  wil niet  dat  die klotefoto’s me de  hele tijd aanstaren  als ik  hier vastzit in bed  tot er  iemand langskomt om me er weer uit te halen. Oké? Denk je dat  je dat tot die hersens van  je kunt  laten doordringen?’

			Ik slikte. ‘Die met Alicia  wilde ik anders niet  meer maken –  zo stom ben ik nou ook weer  niet… Ik  dacht alleen dat  je over  een poos misschien  wel weer –’

			‘Godallemachtig…’ Hij  draaide zich van me weg, en  zijn  stem  klonk  bijtend. ‘Bespaar me je psychotherapie. Ga  nou maar lekker die  roddelblaadjes van je zitten lezen, of wat je  verder ook maar  doet als je geen theezet.’

			Mijn wangen stonden in  brand. Ik  keek  naar hoe  hij  door de smalle  gang manoeuvreerde, en mijn stem  klonk voor  ik  wist wat ik zou zeggen.

			‘Je hoeft  je anders niet  zo hufterig te gedragen.’

			De woorden galmden door  de  stilte.

			De rolstoel bleef staan. Het bleef lang  stil,  toen reed hij achteruit  en draaide  langzaam  om, zodat hij me weer aankeek. Zijn  hand rustte op de kleine joystick.

			‘Wat zei je?’

			Ik keek hem met  bonzend hart  aan. ‘Dat je je vrienden als  oud  vuil  behandelt, prima, die verdienen het waarschijnlijk ook. Maar  ik doe hier  dag in dag  uit mijn stinkende  best,  en ik zou het op prijs stellen als je  mijn leven niet zo  verziekt  als dat van  alle  anderen om je heen.’

			Will sperde zijn  ogen een beetje open. Vrijwel meteen antwoordde hij:  ‘En wat als  ik jou hier helemaal niet  wil hebben?’

			‘Ik ben niet door jou ingehuurd. Ik  ben  ingehuurd door  je moeder. En ik blijf totdat zij tegen  me zegt  dat  ze me hier  niet  meer nodig heeft. Niet  omdat ik jou zo leuk vind, of dit stomme  baantje, of  omdat ik jouw  leven  op de een of andere manier wil veranderen, maar omdat ik het geld niet  kan  missen. Oké? Ik heb dat geld echt hard  nodig.’

			Will  Traynors uitdrukking was niet  zichtbaar veranderd,  maar toch meende ik verbijstering in zijn blik te lezen, alsof hij niet gewend was dat iemand hem tegensprak.

			Shit,  dacht ik  toen  het tot me doordrong wat ik had gedaan. Nu ben ik echt  te ver  gegaan.

			Maar  Will staarde me  alleen een poosje aan, en  toen ik mijn  blik niet  afwendde,  stootte hij even  kort wat adem uit, alsof  hij op het punt stond  iets onaardigs te zeggen.

			‘Prima,’ zei hij, en hij draaide  zijn rolstoel weer. ‘Leg  die foto’s  nou maar weer terug  in de la. Allemaal,  graag.’

			En hij vertrok met  een zacht gezoem.
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			Als  je ineens een heel  nieuw leven door je  strot geduwd  krijgt, of tenminste,  als je zomaar midden in het  leven van  iemand anders terechtkomt, en zo veel  meemaakt dat  het  lijkt alsof je met je neus tegen  hun raam gedrukt  staat – dan dwingt je dat om nog eens na  te  denken over wie je zelf eigenlijk bent.  Of hoe je op  anderen overkomt.

			Voor mijn  ouders was ik binnen nog geen vier weken een tikje interessanter  geworden. Ik was hun schakel naar  een heel andere wereld.  Vooral mijn moeder vroeg  me dagelijks  over Granta House en de huiselijke wederwaardigheden met  de  interesse van een bioloog die een  of ander  pas  ontdekt wezen  en diens leefomgeving  onderzocht. ‘Gebruikt  mevrouw Traynor bij elke maaltijd linnen  servetten?’ vroeg ze  bijvoorbeeld, of: ‘Denk  je  dat ze elke dag stofzuigen, net als wij?’ Of: ‘Hoe eten  zij  hun aardappelen?’

			’s Ochtends stuurde  ze me weg met de opdracht  na te gaan welk merk toiletpapier ze  gebruikten,  en  of de lakens van echt katoen waren, of van polyester.  Het was een  enorme teleurstelling voor haar dat ik meestal geen idee had. Mijn  moeder was er stiekem van overtuigd dat chique mensen als zwijnen leefden  – dat kwam doordat  ik haar  toen  ik  een  jaar of zes was eens had verteld over een heel net vriendinnetje van wie de  moeder ons niet  in de voorkamer liet spelen, omdat ‘we het stof met rust  moesten laten’.

			Als ik  thuiskwam met de  mededeling dat ze de hond  inderdaad in de keuken lieten eten,  of dat de Traynors inderdaad niet elke  dag hun stoep schrobden, zoals mijn  moeder altijd deed, kneep ze haar lippen  samen,  wierp een zijdelingse  blik op mijn  vader en knikte heimelijk  tevreden,  alsof  ik  zojuist had bevestigd  wat ze allang  vermoedde over  de slonzige manieren van de hogere klassen.

			Hun afhankelijkheid van  mijn inkomsten, of misschien  het  feit dat ze wisten  dat  ik het helemaal niet  naar mijn zin had, bracht ook met  zich mee dat ze thuis iets respectvoller met me omgingen. Niet dat  dat veel om het lijf had  – in het  geval van mijn pa betekende het  dat  hij het  niet meer over mijn ‘luie reet’  had, en  mijn moeder wachtte me ineens op met  een kop thee als ik uit  mijn werk kwam.

			Wat Patrick  en mijn  zus betrof was ik niet anders – ik was nog altijd het mikpunt  van grappen,  en de ontvanger van knuffels,  kussen of  gezanik.  Ik voelde me ook  niet  anders. Ik zag er nog hetzelfde uit, kleedde me hetzelfde; volgens  Treena als na een  worstelpartij  in een tweedehandskledingzaak.

			Ik  had  geen idee wat de  meeste bewoners van Granta House van  me  dachten. Will  was ondoorgrondelijk. Wat  Nathan betrof was ik waarschijnlijk eentje in een  lange  rij verzorgers. Hij deed best aardig  maar wel wat afstandelijk. Volgens mij was hij er niet van overtuigd dat ik een blijvertje was. Meneer  Traynor knikte altijd  beleefd als we elkaar  op  de gang  passeerden  en hij vroeg  af  en toe  of het druk was op de  weg,  en of ik  al gewend was. Ik  wist  niet zeker of hij me wel  zou  herkennen als hij me  in een andere context tegenkwam.

			Maar  mevrouw Traynor – allemachtig – wat mevrouw Traynor betrof was  ik het  allerdomste en meest onverantwoordelijke  wicht  op aarde.

			Het was  begonnen met de fotolijstjes. Niets  in het huis  ontsnapte aan mevrouw Traynors aandacht,  en ik  had  moeten weten  dat het stukgooien van  de fotolijstjes  voor haar een kolossale  gebeurtenis  was. Ze voelde me  aan  de tand en wilde  weten hoelang ik Will precies alleen  had gelaten, en hoe het kwam en hoe  snel ik de rommel had  opgeruimd. Ze  gaf me geen standje  – ze  was veel te beschaafd om haar stem te verheffen –  maar de trage manier  waarop ze met haar ogen knipperde op al mijn antwoorden, en  haar korte hm-hm terwijl  ik aan het woord was,  zeiden  mij genoeg.

			Ze vond  het  een goed idee als ik Will  niet nog eens zo lang alleen  zou laten,  hoe ongemakkelijk  de situatie ook  mocht zijn, hm? Ze  vond dat ik er de  volgende keer bij het afstoffen voor moest zorgen dat  de spullen niet zo dicht bij  de rand stonden zodat iemand ze  per ongeluk op  de grond  kon gooien, hm? (Ze  deed liever of  het allemaal maar  een ongelukje was.) Ze gaf me het gevoel dat ik  een eersteklas  stuntel was, en  om die  reden  gedroeg ik  me ook als een eersteklas stuntel als zij in de buurt was. Ze kwam altijd net binnen als ik iets op  de grond  had laten  vallen, of worstelde met  de  kookwekker, of ze stond  op  de  gang  licht  geïrriteerd toe te  kijken als  ik binnenkwam  met  haardhout, alsof ik veel te lang was  weg geweest.

			Gek genoeg vond ik  haar houding  een stuk erger  dan Wills onbeschoftheid. Ik  was zelfs een paar  keer in de verleiding gekomen  om haar recht voor zijn raap te vragen of er soms iets  mis was. U hebt zelf  gezegd dat u me hebt aangenomen  vanwege mijn  karakter en niet  om  mijn professionele vaardigheden, wilde ik zeggen.  Nou,  dan  kunt u  het krijgen ook,  ik  ben verdomme elke dag het  zonnetje  in huis. Niet  uit het  veld te  slaan, precies  zoals u  wilde.  Dus wat is nou  het probleem?

			Maar Camilla Traynor was niet het soort  vrouw tegen wie  je  dat kon zeggen. En trouwens, ik had het  gevoel dat niemand  daar in huis ooit  recht voor  zijn  raap was tegen een ander.

			‘Lily, ons vorige meisje, had  de tamelijk slimme gewoonte om twee soorten groente  tegelijk  te koken in die pan’, betekende: Jij maakt te veel troep.

			‘Heb je misschien  trek in een  kop thee, Will’,  betekende  eigenlijk: Ik heb geen idee wat  ik  tegen  je moet zeggen.

			‘Ik heb  nog wat  administratie af te  handelen’, betekende: Je misdraagt je, en ik ga nu weg.

			En  dat alles  werd uitgesproken  met die licht gepijnigde  blik,  waarbij de slanke vingers langs het  kettinkje  met  het kruisje  gleden.  Ze was zo ingehouden, ze had zo de rem  erop.  Vergeleken  met haar was  mijn eigen  moeder een soort Amy Winehouse. Ik glimlachte  beleefd, deed  alsof ik het niet merkte,  en deed het werk  waar ik  voor betaald werd.

			Althans,  ik deed  mijn best.

			‘Waarom  probeer je  me  verdomme  stiekem  een hap wortels te geven?’

			Ik keek  omlaag naar het bord. Ik lette eigenlijk  alleen op een presentatrice  op tv,  en zat  me af te vragen hoe mijn haar eruit zou zien  als ik het  in die kleur verfde.

			‘Huh? Dat probeerde ik helemaal niet.’

			‘Wel waar. Je hebt ze geprakt en je  probeert ze te verstoppen  onder de jus.’

			Ik bloosde. Hij had gelijk. Ik was bezig Will te  voeren terwijl we allebei met een half  oog  naar het lunchnieuws keken.  De maaltijd bestond uit  rosbief met aardappelpuree. Zijn moeder had me opgedragen om drie soorten groenten  op zijn  bord te doen, ook al had hij heel duidelijk  gezegd dat hij  die dag geen  zin  in  groente  had.  Ik geloof niet  dat ik  daar ooit een maaltijd had klaargemaakt die qua  voedingswaarde  niet  perfect  in  balans was.

			‘Waarom  voer je mij stiekem  worteltjes?’

			‘Dat doe  ik  niet.’

			‘Dus jij wilt beweren  dat er geen wortels  op  dat  bord liggen?’

			Ik  staarde  naar de piepkleine oranje stukjes. ‘Nou… oké…’

			Hij  wachtte af, met opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Eh… misschien omdat ik dacht dat groenten  goed  voor je zijn?’

			Ik deed het deels uit respect voor mevrouw  Traynor  en deels  uit gewoonte.  Ik was  er zo  aan gewend om  Thomas te voeren  en zijn  groente moest altijd tot  moes geprakt worden en dan  verstopt onder een  berg aardappelen, of stiekem tussen  zijn pasta. Elk  piezeltje groente dat we bij hem naar binnen kregen,  voelde als een  overwinning.

			‘Dus als ik het goed begrijp, denk  jij dat een theelepeltje  wortel  mijn kwaliteit van leven zal verbeteren?’

			Het  was ook vrij  stom als je het zo stelde. Maar  ik had  geleerd dat  je  nooit onder de indruk moest lijken door wat Will  allemaal zei of deed.

			‘Ik  begrijp  je punt,’ zei  ik  met een uitgestreken  gezicht. ‘Ik zal  het nooit meer  doen.’

			En  toen, zomaar ineens, begon Will Traynor  te lachen.  Het  kwam  als een explosie, totaal onverwacht.

			‘Allejezus,’ zei hij hoofdschuddend.

			Ik staarde hem  aan.

			‘Wat  heb je in godsnaam allemaal  nog meer stiekem in  mijn eten verstopt? Straks  vraag  je me nog de tunnel  open  te doen zodat Meneertje  Trein een prak spruitjes naar het stationnetje kan brengen.’

			Daar dacht ik even over na.  ‘Nee,’ zei ik ijskoud.  ‘Ik werk alleen met Meneertje  Vork. En  Meneertje Vork  ziet er niet uit als een trein.’

			Dat  had Thomas me  eens heel stellig verteld, een  paar  maanden eerder.

			‘Heeft mijn moeder je dit soms opgedragen?’

			‘Nee.  Luister,  Will, het spijt  me.  Ik… dacht er  gewoon  niet  bij na.’

			‘Zoals gewoonlijk.’

			‘Oké,  oké.  Ik zal die verdomde wortels van je  bord halen  als  je er echt  zo slecht tegen  kunt.’

			‘Het  gaat me niet om die worteltjes. Het gaat erom dat  een of  ander gek  wijf, dat haar  bestek Meneertje  en  Mevrouwtje Vork noemt, probeert om  ze  stiekem aan  me  te  voeren.’

			‘Dat was een grapje. Ik haal die  wortels wel  gewoon weg  en  dan –’

			Hij keerde zich van me af. ‘Ik hoef verder niets. Zet  maar een  kop thee voor me.’ Terwijl  ik de kamer uit liep, riep  hij  me na: ‘Als je  daar maar geen  courgette doorheen prakt.’

			Nathan kwam binnen toen  ik net klaar was met de  afwas. ‘Hij is in een goed humeur,’ zei hij toen ik hem  een beker gaf.

			‘O ja?’ Ik at mijn boterhammen in de keuken. Het  was bitter koud buiten,  en de laatste tijd  voelde het hier in huis niet meer zo heel erg  ongezellig.

			‘Hij  beweert  dat jij  probeert  hem te  vergiftigen. Maar hij zei het  –  je weet wel  – op een leuke manier.’

			Gek genoeg  gaf die  informatie  me een  goed gevoel.

			‘Ja… nou ja…’ zei ik,  en ik probeerde dat niet te laten blijken.

			‘Hij is ook spraakzamer.  Er  zijn weken geweest waarin  hij nauwelijks boe of  bah zei, maar hij is de  afgelopen  dagen absoluut  meer aan het kletsen.’

			Ik dacht  aan hoe Will tegen me had gezegd dat hij zich gedwongen  zag mij  te overrijden  als ik niet ophield met fluiten.  ‘Volgens mij  hebben hij  en ik  een iets ander idee over wat kletsen precies is.’

			‘Nou ja, we hebben het over cricket gehad.  En ik moet zeggen…’ zei Nathan fluisterend, ‘…mevrouw T vroeg een week geleden of ik  vond dat jij het goed  deed. Ik heb gezegd dat ik je  heel professioneel vond, maar ik wist best dat ze dat niet bedoelde.  En gisteren kwam ze bij me  om  te zeggen dat  ze  jullie  samen had  horen lachen.’

			Ik dacht terug aan  de vorige avond. ‘Hij lachte me uit,’  zei ik. Will vond het  hilarisch dat ik niet wist  wat  pesto was. Ik  had  tegen  hem gezegd dat hij ‘pasta met van die groene jus’ te eten kreeg.

			‘Dat maakt haar allemaal niet uit.  Hij heeft  al heel  lang  nergens meer om kunnen lachen.’

			Het klopte. Will  en ik hadden een manier gevonden  om met elkaar  om te gaan.  Die manier hield voornamelijk in dat hij lelijke dingen  tegen mij  zei, en dat ik af en toe iets lelijks terug zei. Als ik  iets  verkeerd deed, wreef hij me  dat in,  en  als hij  eens iets  wilde, zei ik dat hij het me maar vriendelijk moest vragen, als het echt zo  belangrijk  voor  hem was. Hij schold me  uit, of beweerde  dat ik  ontzettend  irritant was,  en dan zei  ik dat hij het dan maar eens zonder die bron van irritatie moest  zien te redden,  kijken hoever hij dan kwam. Het was een beetje  geforceerd,  maar het werkte blijkbaar.  Soms leek het wel een opluchting voor  hem dat  er iemand bereid was  onvriendelijk  tegen  hem  te zijn,  of  hem tegen te  spreken, of tegen hem te zeggen dat hij  zich misdroeg. Ik had het  gevoel dat iedereen om hem  heen  hem met handschoentjes aanpakte sinds  zijn ongeluk, behalve Nathan,  die  Will met automatisch respect leek te behandelen, en  die  zich  er  waarschijnlijk niets  van  aantrok  als Will  eens  scherp uit de hoek  kwam. Nathan was  een  gepantserde auto in mensenvorm.

			‘Dan zou  ik er maar  voor zorgen dat  hij je vaker belachelijk kan maken.’

			Ik zette  mijn beker  in  de  gootsteen. ‘Dat is  niet  zo  moeilijk.’

			De  andere grote verandering, los  van de sfeer in  huis, was dat Will niet  meer zo vaak aan me vroeg hem met rust  te laten, en hij had zelfs een paar keer  gevraagd of ik zin had een film met hem te kijken. Bij The Terminator vond ik  dat niet  zo erg –  ook al had ik alle Terminators al eens gezien – maar  toen  hij  me de Franse  film met  ondertiteling  liet  zien,  keek  ik  even snel naar het hoesje, en zei dat ik  dit keer liever bedankte voor de eer.

			‘Hoezo?’

			Ik haalde mijn schouders  op. ‘Ik  hou niet  van films met ondertitels.’

			‘Dan kun je net zo goed zeggen  dat je  niet houdt  van films  met acteurs erin. Doe niet zo belachelijk. Wat vind je daar nou zo erg aan? Het feit dat je iets moet lezen onder het kijken?’

			‘Ik  hou gewoon  niet zo van buitenlandse  films.’

			‘Alle films zijn buitenlands. Of dacht jij  soms dat Hollywood een  buitenwijk van  Birmingham  was?’

			‘Goeie grap.’

			Hij  kon  het niet geloven toen ik  toegaf dat ik nog nooit een film met ondertitels had gezien. Maar mijn  ouders hadden  ’s avonds  de macht over de afstandsbediening, en  de kans  dat Patrick een buitenlandse film wilde  kijken  was  ongeveer even  groot als de kans dat hij  opperde  om samen op haakles te gaan. In de dichtstbijzijnde  bioscoop draaiden alleen schietfilms of romantische  flutverhalen, en het zat  er  zo  vol met  jong tuig  dat de meeste  mensen er  bijna nooit  meer kwamen.

			‘Deze film  moet je  echt  zien, Louisa. Sterker nog, ik  eis dat je meekijkt.’ Will reed zijn  stoel een stukje achteruit en knikte naar de leunstoel. ‘Daar.  Ga  jij daar maar  zitten. En verroer je niet  tot de film afgelopen  is. Nog nooit  een buitenlandse film gezien. Godallemachtig,’  mompelde hij.

			Het was een oude  film, over een man met  een bochel die een huis  op het Franse  platteland erft,  en volgens Will was hij gebaseerd  op een beroemd boek, maar ik had er nog  nooit  van gehoord.  De eerste twintig minuten zat ik niet  erg op mijn gemak. De ondertitels irriteerden me,  en  ik vroeg me af of  Will moeilijk  zou  doen als  ik zei dat ik naar  de  plee  moest.

			En toen  gebeurde  er iets. Ik stopte met nadenken over  hoe  moeilijk het was om tegelijkertijd te luisteren  en te  lezen, ik  vergat Wills pillenschema, en  of mevrouw Traynor zou vinden dat ik  de  kantjes ervan  afliep.  Ik begon me zorgen te maken over die arme  man en zijn gezin,  die  bedrogen  werden door hun  gewetenloze  buren. Tegen de tijd dat de gebochelde man doodging,  zat ik stilletjes te snikken en droop het snot mijn mouw  in.

			‘Nou,’ zei  Will,  die  ineens naast me stond. Hij  keek me pesterig  aan. ‘Je vond  er inderdaad geen moer aan.’

			Ik keek op  en  zag  tot  mijn verbazing dat het al donker  was.  ‘Wrijf  het er maar in,’ zei ik zachtjes, en ik pakte een tissue.

			‘Absoluut. Het verbaast mij nogal dat je al –  hoe oud  ben je eigenlijk?’

			‘Zesentwintig.’

			‘Dat je al zesentwintig bent en dat je  nog nooit een film met ondertitels hebt gezien.’

			Ik keek naar de tissue en  bedacht dat al  mijn mascara van mijn wimpers af gehuild was. ‘Ik wist niet  dat  dat verplicht  was,’ zei ik  bozig.

			‘Oké. Wat doe jij dan allemaal, Louisa Clark, als je geen films kijkt?’

			Ik maakte  een prop  van de tissue  in mijn vuist.  ‘Wil je  weten wat  ik  doe als ik  niet  hier ben?’

			‘Jij wilde  zo  graag dat  we  elkaar leerden  kennen. Dus kom  maar op, vertel  eens iets  over jezelf.’

			Hij praatte  altijd op zo’n  manier dat je niet  zeker wist of hij  je nou in de  maling nam of niet. Ik  zat te wachten of er nog een grap achteraan kwam.  ‘Waarom?’ vroeg ik.  ‘Waarom wil je dat  ineens weten?’

			‘Jezusmina. Jouw  privéleven is  toch  zeker  geen staatsgeheim?’ Ik  ergerde hem.

			‘Ik weet niet…’  zei ik. ‘Ik ga  weleens  wat drinken  in de pub. Ik kijk weleens tv. Ik  ga kijken  bij  mijn vriend als die  aan het  hardlopen is. Niks geks.’

			‘Jij kijkt naar je  vriend als  die  aan  het hardlopen is?’

			‘Ja.’

			‘Maar je  doet zelf  niet  aan  hardlopen.’

			‘Nee. Ik ben er niet echt…’ ik keek omlaag naar mijn borst, ‘…op  gebouwd.’

			Hij moest glimlachen.

			‘En  wat nog meer?’

			‘Hoe bedoel  je, wat  nog meer?’

			‘Hobby’s? Reizen? Landen  die je nog zou  willen zien?’

			Hij  klonk inmiddels als  een van mijn oude  leraren, die je  hielp bij je beroepskeuze.

			Ik dacht na. ‘Ik  heb niet echt  hobby’s.  Ik lees weleens. En ik  hou van kleding.’

			‘Handig,’ zei hij  droogjes.

			‘Je  wilde  het toch weten?  Ik ben niet zo van de hobby’s.’  Ik  schoot gek  genoeg in  de  verdediging. ‘Ik doe gewoon niet zo veel, nou  goed?  Ik  werk, en dan ga ik  naar  huis.’

			‘Waar  woon je?’

			‘Aan de  andere kant van het kasteel. Op  Renfrew Road.’

			Dat zei  hem  kennelijk niets.  Uiteraard. Er was niet veel  menselijk verkeer  tussen de twee  kanten van het kasteel.  ‘Het is  een zijstraat van de vierbaansweg, vlak bij de McDonald’s.’

			Hij knikte, maar ik  wist  zeker dat hij  geen  idee had  wat ik bedoelde.

			‘En vakanties?’

			‘Ik ben weleens  in Spanje geweest.  Met Patrick. Mijn vriend,’ verklaarde ik.  ‘Toen  ik klein was gingen we alleen naar Dorset.  Of naar Tenby. Mijn  tante woont in de buurt van Tenby.’

			‘En wat wil je?’

			‘Hoezo, wat wil  ik?’

			‘Met je leven?’

			Ik keek verbaasd. ‘Wat  een diepe vraag.’

			‘Ik  bedoel meer in het  algemeen. Ik vraag  je  niet  om een psychoanalyse  van jezelf te geven.  Ik bedoel gewoon:  wat wil je? Trouwen? Een paar koters uitpoepen? Droom je van  een  carrière? Wil  je op wereldreis?’

			Er viel een  lange stilte.

			Nog  voor  ik iets had gezegd, wist  ik al dat  mijn antwoord hem  zou teleurstellen. ‘Geen idee.  Ik  heb er  nog nooit zo over nagedacht.’

			Op  vrijdag gingen we  naar het ziekenhuis. Ik  was  blij dat ik  niet wist  dat Will daar een afspraak had voor  ik die  ochtend aankwam, anders had ik de hele nacht wakker  gelegen over het feit dat ik hem erheen moest rijden. Ik  kan rijden,  ja. Maar ik  beweer altijd  dat ik  kan rijden zoals ik ook beweer  dat ik Frans spreek. Ja,  ik heb rijexamen gedaan, en  ik  ben geslaagd.  Maar ik had die vaardigheid  al ruim  een jaar niet meer  in praktijk gebracht.  De  blinde paniek  sloeg toe bij het idee  dat ik Will en  zijn stoel  in de  aangepaste minibus moest  laden  en hem veilig van en naar de naburige stad moest rijden.

			Wekenlang  had ik zitten hopen  dat ik een keer  op  een werkdag  aan dat  huis kon ontsnappen. Nu had  ik er alles voor gegeven om  binnen te mogen  blijven. Ik  vond  zijn afsprakenkaartje van  het  ziekenhuis in een van  de mappen  waar alles  in zat wat  met zijn gezondheid te maken had –  dikke mappen, met als  titels:  ‘vervoer’, ‘verzekering’, ‘leven met  een handicap’  en ‘afspraken’. Ik haalde  het  kaartje eruit  en controleerde of de afspraak inderdaad voor vandaag was. Stiekem hoopte ik dat  Will ernaast zat.

			‘Gaat je moeder  mee?’

			‘Nee. Die gaat nooit mee naar mijn afspraken.’

			Ik kon mijn verbazing niet verhullen,  want  ik dacht dat zij met haar  neus boven op zijn behandeling zou zitten.

			‘Vroeger wel,’  zei Will. ‘Maar we  hebben inmiddels een  overeenkomst.’

			‘En Nathan,  gaat die mee?’

			Ik zat op  mijn knieën  voor hem. Ik  was zo zenuwachtig  dat ik wat van zijn  lunch in  zijn schoot had gemorst, en deed vergeefse pogingen om dat  schoon  te maken,  zodat hij nu een heel natte plek  in zijn broek had. Will had  er niets van gezegd, behalve dat ik moest ophouden met sorry zeggen, maar het deed mijn zenuwen  weinig  goed.

			‘Hoezo?’

			‘Zomaar.’ Ik wilde niet dat  hij wist hoe bang ik was. Die ochtend had ik  doorgebracht met  het lezen en herlezen van de gebruiksaanwijzing voor de rolstoellift,  maar ik vreesde nog steeds het moment  dat ik  hem in mijn  eentje de  lucht  in  moest helpen.

			‘Kom  op, Clark, wat is precies  het probleem?’

			‘Oké. Het… het leek mij gemakkelijker als er  iemand bij zou zijn die de klappen van  de zweep kent.’

			‘Want ik heb er geen verstand van,’  zei hij.

			‘Zo bedoelde ik  het niet.’

			‘Omdat ik natuurlijk niet snap hoe je voor mij moet zorgen?’

			‘Heb jij die rolstoellift dan  weleens  bediend?’ zei  ik botweg. ‘Mooi, dan kun jij me dus precies  uitleggen hoe het werkt.’

			Hij  keek me aan  met een uitgestreken gezicht.  Net wilde hij nog ruziemaken, maar  nu leek hij van gedachte veranderd. ‘Daar heb  je een  punt.  Ja, hij  gaat mee.  Altijd  goed, een extra  paar handen.  Bovendien vermoedde ik dat jij minder paniekerig zou  zijn als  je wist dat hij erbij  was.’

			‘Ik ben  helemaal niet paniekerig,’ protesteerde ik.

			‘Nee, dat zie ik  zo.’  Hij wierp  een blik op zijn schoot, die  ik nog  steeds met een doek aan het afvegen was.  De pastasaus was  inmiddels  weg, maar  zijn broek was doorweekt. ‘Dus ik  moet mee in mijn  incontinente  kloffie?’

			‘Ik ben  nog niet klaar.’ Ik  deed de föhn in het stopcontact en richtte die als een  pistool  op zijn kruis.

			Terwijl  de hete lucht  door zijn  broek waaide,  trok hij  zijn wenkbrauwen op.

			‘Tja,’ zei ik, ‘ik had zelf ook  heel andere plannen voor de vrijdagmiddag.’

			‘Je zit echt in de  rats, hè?’

			Ik  voelde hoe hij  me bestudeerde.

			‘Kom, Clark, relax. Ik ben hier degene die gloeiend hete lucht over  zijn genitaliën geblazen krijgt.’

			Ik reageerde niet, maar ik hoorde zijn stem boven het geloei van  de föhn uit.

			‘Joh, wat  is het ergste wat je kan  overkomen? Dat  ik in een rolstoel  beland?’

			Het klinkt misschien stom, maar  ik schoot in de lach. Will had nog nooit iets  gedaan om mij op te vrolijken.

			De auto leek van de buitenkant net een grote personenauto,  maar als je een  van de  portieren  aan de achterkant opendeed, kwam er een plateautje naar buiten, dat naar de grond zakte. Zonder dat Nathan me op de  vingers keek,  zette ik Wills  buitenstoel (hij had een aparte  stoel voor wanneer hij  eropuit ging) haaks op het plateau, controleerde de elektrische rem, en stelde het plateau zo in dat  ik  hem  langzaam in de auto kon tillen. Nathan ging  ook achterin zitten, deed  hem zijn gordel om en  zekerde  de wielen. Terwijl ik mijn trillende handen onder controle probeerde te krijgen,  haalde ik de  auto  van de  handrem  en reed langzaam de oprit af. Op  naar het ziekenhuis.

			Nu  hij niet meer  thuis zat, leek  Will wat  te  krimpen. Het  was kil buiten, en  Nathan  en ik hadden hem ingepakt  met zijn sjaal en dikke jas,  maar  desondanks  was hij stilletjes,  en verbeet hij zich.  Hij  leek op de een of andere manier zo klein in  deze ruimere omgeving.  Telkens als  ik  in mijn  achteruitkijkspiegel  keek (en dat deed ik heel  vaak  – ik  was  als  de dood dat de stoel los  zou  schieten, zelfs al  zat Nathan ernaast)  zat  hij met een ondoorgrondelijke  blik uit het raam te staren. Zelfs als ik de motor liet afslaan of te hard  op de rem ging staan, wat ik een paar  keer deed, schokte hij alleen een beetje en wachtte  hij tot  ik  de boel weer onder controle  had.

			Tegen de tijd  dat  we  bij het ziekenhuis aankwamen  was  ik klam van het zweet. Ik reed drie  keer een rondje over het parkeerterrein, te bang om op een krappe plek in  te parkeren, tot ik wel voelde dat beide  mannen hun geduld begonnen te verliezen. Vervolgens liet ik het plateau zakken,  eindelijk,  en hielp ik  Nathan om Wills stoel  op  het asfalt te  rijden.

			‘Goed gedaan,’  zei  Nathan, en hij gaf  me een  klopje  op mijn  rug,  maar  daar  was ik zelf niet zo  van overtuigd.

			Er zijn dingen die  je pas  opvallen als je met iemand in een rolstoel bent. Een van  die dingen is hoe waardeloos de meeste stoepen  zijn, omdat ze  vol met  slecht gerepareerde  gaten zitten, of vreselijk hobbelig zijn. Nu  ik zo langzaam naast  Will liep terwijl die zijn rolstoel langzaam voortbewoog, zag ik hoe  hij bij elke uitstekende stoeptegel  pijnlijk opwipte, en hoe  vaak hij  voorzichtig  om  een of  ander obstakel moest  manoeuvreren.  Nathan deed  net of het  hem  niet opviel, maar  ik zag best dat hij er ook op lette. Will keek alleen  maar grimmig en vastberaden.

			Iets anders is het feit dat  andere  bestuurders zo weinig rekening met je houden. Ze parkeren hun auto’s op  de stukken verlaagde  stoep waar jij  eigenlijk  af moet rijden, of ze parkeren  zo  dicht op elkaar dat er überhaupt geen ruimte meer is voor een rolstoel  om  over te  steken. Ik  was  geschokt, en kwam een  paar keer in de  verleiding om een briefje onder  de  ruitenwissers  te doen,  maar Nathan en Will keken  er niet van op. Nathan  wees naar een punt  waar we de stoep  af konden,  en  eindelijk  staken we, elk aan  een kant  van Will, de weg over.

			Sinds we van  huis  waren vertrokken had Will nog  geen woord gezegd.

			Het  ziekenhuis  zelf was een glanzend, laag gebouw,  en de smetteloze  receptie leek eerder op de receptie van een modernistisch  hotel. Waarschijnlijk  was het een privékliniek. Ik hield in toen Will zijn  naam opgaf  aan  de receptioniste en liep  vervolgens achter hem en  Nathan  aan, een lange gang  door. Nathan droeg een enorme rugzak met  daarin  alles wat Will  nodig zou kunnen hebben  tijdens dit korte bezoekje, van  drinkbekers tot reservekleding.  Hij had het die  ochtend  ingepakt  waar  ik bij was, en  somde daarbij  alle dingen op die  mis zouden kunnen  gaan. ‘Het is maar goed dat  we  dit niet zo  vaak hoeven te doen,’ zei  hij  toen hij de afschuw op mijn gezicht zag.

			Ik  ging  niet mee de spreekkamer  in. Nathan en ik zaten op de gemakkelijke stoeltjes in  de wachtkamer. Het rook  er niet naar ziekenhuis  en  in de vensterbank stond een vaas met  verse  bloemen. En  het  waren niet zomaar  wat bloemen,  maar  enorme exotische gevallen  waar  ik de naam niet van kende, kunstig  geschikt in  minimalistische groepjes.

			‘Wat  doen ze daarbinnen  allemaal?’ vroeg  ik na een halfuur.

			Nathan keek op van zijn  boek.  ‘Dit  is gewoon  zijn halfjaarlijkse controle.’

			‘Om te kijken of hij al  beter wordt?’

			Nathan legde zijn  boek neer. ‘Hij  wordt nooit meer  beter. Hij heeft een hoge  dwarslaesie.’

			‘Maar jij doet  toch fysio-oefeningen en zo met  hem?’

			‘Dat is om te proberen zijn conditie op peil te houden – om zijn  atrofie  tegen  te  gaan en om te zorgen dat  zijn  botten niet ontkalken,  en dat het bloed  in zijn benen  blijft doorstromen. Dat  soort dingen.’

			Toen  hij weer sprak,  klonk  zijn  stem zacht, alsof hij bang was dat hij  me teleurstelde.  ‘Hij zal nooit meer  kunnen lopen, Louisa.  Dat gebeurt alleen in de film. Het enige wat  we voor hem kunnen doen  is  zorgen dat hij  geen pijn heeft,  en dat hij de dingen die hij nog  wel kan,  kan  blijven  doen.’

			‘Doet  hij die  fysio voor jou?  Om  jou een  lol te doen? Want als ik iets voorstel,  heeft hij nooit ergens zin in.’

			Nathan  trok zijn neus  op. ‘Hij doet het  allemaal wel, maar met  frisse tegenzin. Toen ik  pas voor hem kwam werken, was  hij nog  heel vastberaden. Hij  heeft  het ook een  eind  geschopt met revalideren, maar nu er  al een jaar  geen  schot meer  in  zit, vindt hij het moeilijk om te  blijven  geloven dat het  de moeite  waard was.’

			‘Vind jij  dat hij het  moet blijven proberen?’

			Nathan staarde naar  de  grond. ‘Wil je het  echt weten?  Hij is verlamd vanaf ergens tussen de  vijfde en zesde nekwervel.  Dat betekent  dat niets  het meer  doet vanaf  hier…’  Hij legde een  hand boven op zijn borst. ‘Ze  weten nog steeds  niet hoe je  een  ruggenmerg kunt genezen.’

			Ik  staarde naar de deur, en dacht aan Wills gezicht terwijl we  door de winterse zon reden, en het stralende gezicht van  de man op wintersport. ‘Maar er wordt toch de hele  tijd vooruitgang geboekt in  de medische wetenschap? Ik bedoel…  zoiets als  dit… ze werken  toch zeker wel  aan een  oplossing?’

			‘Dit is een  behoorlijk goed ziekenhuis,’ zei  hij met vlakke stem.

			‘En hoop  doet leven, of  niet?’

			Nathan  keek me aan en richtte zijn aandacht toen weer op  zijn boek.  ‘Zeker,’ zei  hij.

			Om kwart voor drie ging  ik  op Nathans aandringen koffie halen. Hij zei  dat deze afspraken wel een poos  konden duren,  en  dat  hij  het fort wel zou  bewaken tot ik terugkwam.  Ik  bleef een  poosje hangen in  de receptieruimte, en  bladerde  wat tijdschriften door bij het  boetiekje, en  aarzelde over  een stuk chocola.

			Zoals te voorspellen  viel, verdwaalde ik op  de  terugweg  en moest ik een paar keer een  verpleegkundige aanschieten met de vraag waar ik moest zijn. Maar twee van  hen  hadden geen  idee. Toen ik het uiteindelijk  had  gevonden, met de koude koffie  in mijn  hand, was de gang leeg. Toen ik dichterbij kwam  zag  ik dat de  deur van  de specialist op een kier stond. Ik bleef  aarzelend op de gang staan, maar ik hoorde de  stem van mevrouw Traynor  inmiddels de hele  tijd  in mijn hoofd.  Ze was boos omdat ik  hem alleen had  gelaten. Alweer.

			‘Dan zien we u over drie maanden  weer, meneer Traynor,’ sprak een stem.  ‘Ik heb de antispasmemedicatie aangepast  en ik  zal  zorgen dat u gebeld wordt over  de uitslag van het onderzoek.  Dat wordt  waarschijnlijk maandag.’

			Ik hoorde Wills  stem  zeggen: ‘Kan ik  deze bij de apotheek hierbeneden  ophalen?’

			‘Jazeker. Ze  kunnen daar ook nog wel wat van  deze meegeven.’

			Een  vrouwenstem  zei: ‘Zal ik die map van u aannemen?’

			Het drong tot me door dat ze  nu naar buiten  zouden komen. Ik klopte aan, en iemand riep me  binnen. Twee  paar  ogen draaiden zich naar mij.

			‘Neem me  niet kwalijk,’ zei de specialist terwijl hij opstond. ‘Ik dacht dat u  de  fysiotherapeut  was.’

			‘Nee, ik  ben Wills… verzorger,’  zei ik terwijl ik  in de deuropening  bleef staan.  Will hing voorover in zijn stoel en  Nathan trok  zijn overhemd omlaag. ‘Sorry – ik dacht dat jullie klaar waren.’

			Met  een rood hoofd stamelde  ik nog  wat excuses en ik draaide  me  om.

			Het was niet zozeer  de aanblik  van Wills  ontklede  lijf dat  ik zo schokkend vond,  ook al  was het nog zo mager en  gehavend. Het was ook niet de  lichtelijk geïrriteerde  blik van de  specialist, hetzelfde  soort blik waarmee mevrouw Traynor me dag in dag uit bekeek  – een blik  die me zei  dat ik nog altijd een onhandige  kluns  was, ook al was mijn uurloon nu hoger.

			Nee, het waren de felrode strepen over Wills  polsen, de  lange, rafelige  littekens die zich  niet lieten verhullen, hoe snel Nathan Wills mouwen ook naar beneden  trok.
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			De sneeuw kwam  zo plotseling dat ik onder een blauwe  hemel van  huis vertrok, en nog geen halfuur later liep ik langs  een kasteel dat eruitzag als een roomtaart, bedekt met  een dikke laag fondant.

			Ik sjokte de oprit op  met verstomde voetstappen en  tenen die nu al verdoofd waren, rillend in mijn veel te dunne Chinese  jasje.  Een  wervelstorm van dikke witte vlokken daalde neer  uit een ijzergrauwe oneindigheid en onttrok Granta  House bijna aan het zicht, smoorde alle geluid en  gooide de wereld  in een  onnatuurlijke vertraging. Achter de  keurig geknipte heg reden auto’s  voorbij met een wonderlijk soort voorzichtigheid, voetgangers liepen slippend en gillend  over de stoepen. Ik  trok mijn  sjaal over mijn neus en wenste  dat ik iets warmers had aangetrokken dan een fluwelen mini-jurkje.

			Tot mijn verbazing deed  Nathan niet open, maar Wills vader.

			‘Hij ligt in bed,’ zei hij terwijl hij vanonder  het  portaal  omhoogkeek.  ‘Het gaat niet zo goed met hem. Ik zat me net af te  vragen of ik de dokter zou bellen.’

			‘Waar is Nathan?’

			‘Die heeft vanochtend  vrij. Uitgerekend vandaag, dat  zul je  net zien. Dus  er was zo’n verpleegkundige van dat vervloekte  uitzendbureau. Die is nog geen  zes seconden  binnen geweest. Als het zo blijft sneeuwen, weet  ik niet hoe het  straks moet.’ Hij haalde zijn schouders op alsof hij wilde zeggen dat  er nu  eenmaal niets aan te  doen viel, en verdween de  gang weer in, kennelijk opgelucht dat hij  niet langer verantwoordelijk was. ‘Je weet wat  er met hem moet  gebeuren, toch?’  riep hij over  zijn schouder.

			Ik deed mijn jas  en  schoenen uit, en,  omdat ik wist  dat  mevrouw Traynor op de rechtbank was  (dat zette ze altijd op een kalender in Wills keuken), hing ik  mijn natte sokken over een radiator te drogen. In de  mand met  schoon wasgoed lag een paar sokken van Will, dus die trok ik aan.  Ze waren me  veel te groot, wat komisch stond, maar het voelde hemels  om weer warme, droge  voeten  te hebben. Will  reageerde niet toen ik hem riep, dus na een poosje maakte  ik iets  te  drinken voor  hem, klopte zachtjes aan  en stak mijn hoofd om de  deur.  In het halfdonker zag ik zijn contouren onder het dekbed. Hij  was diep  in  slaap.

			Ik deed een stap  naar achteren, trok  de deur achter me dicht  en begon mijn ochtendklusjes af te werken.

			Mijn moeder ontleende een  welhaast fysiek genoegen aan een ordelijk  huis. Zelf  was ik nu een maand aan het stofzuigen en  poetsen,  maar  ik zag er nog  steeds de lol niet  van in. Ik vermoedde dat er nooit een  punt in mijn leven zou  komen dat ik niet liever  zou willen  dat een ander het  voor me deed.

			Maar op een dag als vandaag, als Will in zijn bed bleef en de  wereld  buiten zo verstild was,  zag ik wel dat er een meditatief genoegen uitging  van het van voor naar achter schoonmaken  van  het  bijgebouw. Terwijl ik stofte en boende nam ik de  radio  mee  van  de ene naar  de andere kamer. Hij speelde zachtjes, om Will niet te storen. Af  en toe  stak ik  mijn  hoofd  om  de deur, alleen om  te  controleren of hij nog ademde,  en pas rond  één uur begon ik  me zorgen te maken dat hij nog steeds niet wakker was.

			Ik vulde de  mand met  haardhout, en zag dat er  minstens  tien centimeter  sneeuw bij was  gekomen.  Ik  schonk  weer  iets te  drinken in voor Will, en klopte  aan. Ik klopte  nog eens, hard, dit keer.

			‘Ja?’ Zijn stem klonk schor, alsof ik  hem wakker maakte.

			‘Ik ben het.’ Toen  hij niet reageerde, zei ik: ‘Louisa. Kan ik binnenkomen?’

			‘Wat dacht je, dat ik hier  de  Dans van de Zeven Sluiers  aan het doen was?’

			Het was nog steeds halfdonker in de kamer, omdat de gordijnen nog dicht  waren. Ik  liep  naar binnen en  liet  mijn  ogen wennen aan het gebrek aan licht.  Will lag op zijn  zij, en voor  hem lag een gebogen arm, alsof hij  zich wilde  opdrukken,  net als toen ik eerder bij hem kwam kijken. Je vergat  soms  dat hij zich helemaal niet zelf kon omdraaien.  De geur  van warme, ongewassen man vulde de kamer – niet  onprettig, maar wel een beetje  een gek  onderdeel van een werkdag.

			‘Wat kan ik voor je  doen? Wil  je iets drinken?’

			‘Ik moet anders liggen.’

			Ik zette de beker op  een ladekast  en liep naar het bed. ‘Wat… wat  wil  je  dat ik doe?’

			Hij  slikte moeizaam, alsof het  pijn deed. ‘Dat je me  optilt en  omdraait,  en dat je dan  het hoofdeinde van het bed omhoog zet. Kom…’ Met zijn hoofd  wenkte hij me  dichterbij te komen. ‘Leg je  armen  onder  de mijne. Dan moet je je handen  achter mijn rug vastpakken en dan trekken.  Blijf met je achterste op het  bed  zitten, dan  belast je  je onderrug  niet.’

			Ik vond  het een beetje raar,  dat zal  ik niet ontkennen. Ik sloeg  mijn armen om hem  heen, waarbij zijn geur tot mijn neusgaten doordrong en  zijn  huid warm aanvoelde tegen  de mijne. Dichterbij dan dit kon niet, of ik moest ook nog aan zijn  oorlel gaan  sabbelen. Bij die  gedachte werd  ik  licht  hysterisch,  en ik moest moeite doen om niet te  gaan lachen.

			‘Wat is  er?’

			‘Niks.’ Ik haalde diep adem, sloeg mijn  handen  in elkaar en  ging  verzitten  tot ik het gevoel had dat ik hem stevig beet had. Hij  was  breder dan ik had verwacht, zwaarder ook. Toen telde  ik  tot drie en trok hem  omhoog.

			‘Jezus,’ riep hij tegen mijn  schouder.

			‘Wat?’

			‘Je handen  zijn  ijskoud.’

			‘Ja. Als jij nou gewoon was opgestaan,  had je  geweten dat het sneeuwt.’

			Ik zei het  half  voor de grap,  maar voelde dat zijn huid gloeiend aanvoelde onder zijn  T-shirt –  een intense  hitte die diep  vanbinnen leek te komen. Hij  kreunde een beetje toen ik hem weer teruglegde tegen het kussen,  en ik  probeerde  zo  langzaam  en  voorzichtig  mogelijk te bewegen. Hij wees naar de  afstandsbediening waarmee ik  zijn hoofd en schouders  omhoog kon brengen. ‘Niet  te hoog,’  mompelde hij. ‘Beetje duizelig.’

			Zijn  vage  protesten  negerend, deed ik het leeslampje aan,  zodat  ik zijn gezicht kon zien.  ‘Will – gaat het  wel?’ Ik  moest het  twee keer vragen voor hij  antwoord gaf.

			‘Ik  heb  weleens betere dagen.’

			‘Heb je een  pijnstiller  nodig?’

			‘Ja… een  heel sterke.’

			‘Een paracetamol?’

			Hij lag in het koele kussen en  slaakte een zucht.

			Ik gaf hem zijn  drinkbeker en keek naar  hoe  hij slikte.

			‘Dank je,’ zei hij,  en  ik voelde me ineens ongemakkelijk.

			Will had me nog nooit  ergens voor bedankt.

			Hij deed zijn  ogen  dicht en  ik bleef een poosje  in de deuropening naar  hem  staan kijken. Zijn  borst ging op en neer  onder zijn T-shirt en zijn mond  hing een beetje open. Zijn  ademhaling  klonk oppervlakkig, en misschien ietsje  moeizamer  dan anders. Maar ik had hem nog nooit uit zijn stoel gezien, en wist  niet zeker of het iets te maken had met de druk  van het liggen.

			‘Ga  weg,’ zei hij zachtjes.

			En  ik ging weg.

			Ik  las een tijdschrift, en keek alleen op  om  te kijken naar het pak sneeuw om het huis dat alsmaar dikker werd, en  poederachtige landschappen vormde op de vensterbanken. Om halfeen  had mijn moeder me een sms’je gestuurd om te  melden dat mijn vader de weg  niet op kon met de  auto. ‘Niet weggaan daar zonder ons eerst even  te bellen,’  drukte ze me op het hart. Ik wist niet precies  wat ze van plan was –  pa eropuit  sturen met een slee en een sint-bernard?

			Ik luisterde naar het nieuws op  de regionale radiozender; de  eindeloze files, treinen die niet meer reden, en scholen die tijdelijk dicht bleven  als gevolg van de  onverwachte sneeuwstorm.  Ik ging  Wills  kamer  weer in, om  even  bij  hem te  kijken. Zijn gelaatskleur  zinde me niet. Hij zag bleek, en op elke wang glom een intense blos.

			‘Will?’ vroeg ik  zachtjes.

			Hij verroerde zich niet.

			‘Will?’

			Er kwam  een lichte paniek bij  me op. Ik zei zijn naam nog  twee keer, harder nu. Er kwam geen reactie. Uiteindelijk boog ik me  over hem heen. Zijn gezicht was roerloos,  en ik  zag zijn borst ook  niet bewegen.  Zijn ademhaling. Ik zou zijn ademhaling  moeten kunnen  voelen. Ik bracht mijn  gezicht dicht bij het zijne  en probeerde iets  van  adem  te horen. Toen dat niet gebeurde, stak  ik een hand uit  en raakte voorzichtig zijn gezicht  aan.

			Hij bewoog verschrikt,  en zijn ogen schoten  open, op een paar centimeter van de  mijne.

			‘Sorry,’ zei ik, en ik deinsde  meteen terug.

			Hij knipperde met zijn ogen  en keek de kamer  door  alsof hij van ver moest komen.

			‘Ik ben het, Lou,’ zei ik, omdat ik niet  zeker wist of  hij  me wel herkende.

			Uit zijn blik sprak lichte ergernis. ‘Dat  weet  ik heus wel.’

			‘Wil je wat soep?’

			‘Nee. Dank je.’ Hij deed zijn ogen dicht.

			‘Meer pijnstillers?’

			Er lag een dun waas van  transpiratie over zijn jukbeenderen. Ik stak mijn hand  uit,  en  voelde dat zijn dekbed  warm en bezweet was. Dat maakte me  bang.

			‘Moet ik misschien iets  anders voor je doen? Ik bedoel, als  Nathan niet kan komen?’

			‘Nee…  het  gaat prima,’ mompelde hij,  en  weer  sloot  hij zijn ogen.

			Ik nam de hele map door  om  te controleren of ik soms  iets over  het hoofd  zag. Ik deed het medicijnkastje open,  keek naar de dozen  rubberhandschoenen en  gaasjes, en realiseerde  me dat  ik  geen idee  had wat  ik daar  allemaal mee moest. Ik belde  via de  intercom om Wills vader te spreken, maar mijn  gebel verdween in een  leeg huis. Ik kon het horen echoën achter de deur  van het bijgebouw.

			Ik stond  net op het punt om mevrouw Traynor te bellen toen  de achterdeur openging en  Nathan binnenstapte, verpakt in lagen dikke  kleding. Zijn hoofd  ging bijna  helemaal  schuil achter zijn wollen sjaal en muts.  Hij  bracht een  golf koude lucht met zich mee, en een lichte sneeuwvlaag.

			‘Hé,’ zei hij, en  hij stampte  de sneeuw van zijn laarzen en gooide de deur achter zich dicht.

			Het  voelde alsof  het huis ineens wakker werd uit een dromerige staat.

			‘Goddank dat  je er bent,’ zei ik. ‘Hij is niet lekker.  Hij ligt al bijna de  hele  ochtend te slapen en hij heeft nauwelijks iets gedronken. Ik  wist  niet wat ik ermee aan  moest.’

			Nathan schudde zijn  jas  van zich af. ‘Ik moest dat hele  eind lopen. Er rijden  geen  bussen meer.’

			Ik zette thee  voor hem terwijl  hij bij Will ging  kijken.

			Nog voor het water kookte  was hij  alweer terug. ‘Hij heeft heel  hoge koorts,’  zei hij. ‘Hoelang is  hij al zo?’

			‘De hele ochtend. Ik  vond hem  ook warm  aanvoelen,  maar hij zei dat  hij wilde slapen.’

			‘Jezus. De hele ochtend?  Wist  je  dan niet dat  hij zijn  eigen temperatuur niet kan reguleren?’ Hij duwde me aan  de kant en begon het medicijnkastje te doorzoeken. ‘Antibiotica. De sterke.’ Hij hield  een potje  op en schudde een pil  in  de  vijzel,  waarna  hij driftig begon te stampen.

			Ik bleef achter  hem staan. ‘Ik  heb hem  paracetamol  gegeven.’

			‘Dan  had  je hem net  zo goed  een waterijsje kunnen  geven.’

			‘Hoe moest ik dat  nou weten?  Niemand heeft  dat ooit tegen me gezegd. Ik heb hem  wel goed  ingestopt.’

			‘Het staat verdomme in  de  map. Will  transpireert niet zoals wij allemaal. Sinds  zijn dwarslaesie  zweet  hij zelfs  helemaal niet  meer. Dat houdt in dat zijn interne thermometer doordraait  bij  het minste  verkoudheidje.  Ga de ventilator maar zoeken. Dan  zetten we die naast hem  neer tot hij weer afkoelt.  En een natte doek, voor om zijn  hals.  We kunnen pas met  hem  naar de dokter  als het stopt  met  sneeuwen. Die  verdomde  uitzendkracht  ook. Die had dat vanochtend  al moeten zien.’

			Zo boos had ik  Nathan nog nooit meegemaakt. Hij had het niet  eens  meer tegen  mij.

			Ik holde naar de ventilator.

			Het  duurde bijna  veertig minuten  voor Wills  temperatuur  weer tot een acceptabel niveau was teruggebracht. Terwijl wij  wachtten tot de  extrasterke  koortswerende pillen  begonnen te werken, legde ik  nog  een doekje over zijn  voorhoofd en  rond zijn hals, zoals Nathan me opdroeg. We  kleedden hem uit,  legden een dun katoenen laken over zijn  borst en lieten daar de ventilator overheen  gaan. Zonder  mouwen waren de littekens  op zijn  armen duidelijk zichtbaar. We deden  of we die niet  zagen.

			Will  onderging al deze aandacht vrijwel zwijgend, beantwoordde  Nathans  vragen met  ja of  nee, soms zo slecht verstaanbaar  dat ik niet  zeker  wist of  hij wel iets zei. Nu ik hem  in het licht  kon zien  liggen, realiseerde ik me dat hij er echt heel erg ziek uitzag en ik voelde me  schuldig dat ik dat  niet  eerder had  opgemerkt. Ik  bood zo  vaak mijn excuses aan  dat Nathan  zei dat het irritant begon  te worden.

			‘Oké,’  zei hij. ‘Let  goed op wat  ik doe. Misschien moet je dit  later nog eens alleen doen.’

			Ik  voelde wel dat  protesteren niet op zijn plaats was.  Maar ik vond het vreselijk  dat Nathan  Wills pyjamabroek omlaagtrok, zodat  een bleke strook  blote  buik zichtbaar werd, en hij voorzichtig het gaas van het  kleine slangetje in zijn buik verwijderde,  dat hij zorgvuldig schoonmaakte voor hij een nieuw verband aanbracht. Hij liet me zien  hoe  ik de  zak aan  het bed moest legen, en legde uit waarom die  altijd lager moest hangen dan Wills lichaam, en het verbaasde  me hoe zakelijk  ik de kamer uit  liep met de zak  vol  warm vocht.  Ik was blij dat Will niet echt naar me keek  – niet omdat  hij  dan een  valse opmerking zou  maken, maar omdat ik  het gevoel  had  dat hij het ook  gênant vond dat  ik  getuige  was van dit intieme ritueel.

			‘Dat was het,’ zei Nathan.  Een  uur  later lag Will eindelijk te  doezelen op schone lakens, en zag hij er weliswaar nog steeds niet echt fris  uit, maar ook niet meer heel ziek.

			‘Laat hem  maar  slapen. Maar over een  paar uur moet  je  hem weer  wakker maken en ervoor zorgen dat  hij zo veel mogelijk drinkt. En om vijf  uur  weer koortstabletten, oké? Het  laatste  uur zal zijn  temperatuur waarschijnlijk weer omhoogschieten, maar voor vijf uur mag hij niets meer.’

			Ik  schreef  alles op,  want  ik was bang om de  mist  in te gaan.

			‘Vanavond  moet je alles nog een keer  herhalen wat wij net hebben gedaan. Gaat dat lukken?’ Nathan  pakte zich  weer in als een Eskimo  en stapte de sneeuw in. ‘Lees de map nou  maar goed door.  En  niet  in  paniek raken. Bel mij  maar als er  problemen zijn. Ik praat  je er wel doorheen. En als het echt moet, kom ik weer terug.’

			Toen Nathan  vertrokken  was, bleef ik in Wills kamer. Ik durfde niet bij hem weg.  In de hoek stond een  oude leren leunstoel  met een leeslamp ernaast, misschien een overblijfsel uit Wills  vorige leven, en daar kroop ik in met een verhalenbundel die ik uit de boekenkast had  getrokken.

			Het was wonderlijk vredig in  die kamer. Door de  kier in de gordijnen kon ik de buitenwereld zien, onder een witte deken,  verstild en beeldschoon. Binnen  was het warm  en rustig, en mijn gedachten werden  alleen af en  toe  onderbroken door  het  tikken  of gorgelen van de verwarming. Ik  las en keek zo nu en dan of  Will  nog vredig lag  te slapen  en bedacht dat ik nog nooit van mijn leven zonder iets te doen  stil had gezeten.  In  een  huishouden  als  dat  van  ons groeide je niet  in stilte op, met  het onophoudelijke geloei van de stofzuiger, de blèrende televisie en  het gegil. Op de spaarzame  momenten dat de tv niet aanstond, zette  pa een van zijn oude  Elvisplaten op  en schroefde hij  het volume  flink op. En in de  lunchroom was er ook constant rumoer.

			Hier hoorde ik  mijn eigen  gedachten.  Ik kon  zelfs bijna mijn  hartslag horen. En tot mijn  verbazing vond ik dat heel prettig.

			Om vijf uur  kwam  er een sms’je  binnen. Will bewoog even, en ik sprong  op uit mijn  stoel omdat ik bij mijn telefoon wilde  zijn voor die hem nog een keer zou storen.

			Geen treinen. Zou jij vannacht misschien kunnen blijven slapen?  Nathan  kan  niet. Camilla Traynor

			Ik typte mijn antwoord  zonder erbij na te denken.

			Geen probleem.

			Ik belde mijn ouders  om te zeggen  dat ik hier zou blijven.  Mijn moeder klonk opgelucht. En toen ik  haar vertelde dat ik zou  worden  betaald  voor  de logeerpartij, was  ze zelfs  blij.

			‘Hoor je  dat, Bernard?’ vroeg  ze, met haar hand half over  de hoorn. ‘Ze betalen  haar zelfs als ze slaapt.’

			Ik  hoorde mijn vaders uitroep: ‘De  hemel zij geprezen. Ze heeft  eindelijk haar  droombaan gevonden.’

			Toen stuurde ik Patrick een sms om hem te  laten weten dat ik  op  mijn werk moest  blijven, en dat ik hem  later wel zou bellen. Binnen een paar  seconden kwam zijn antwoord.

			Ga vanavond crosscountry hardlopen  door de  sneeuw. Goede oefening  voor Noorwegen! X P

			Ik  vroeg me af hoe iemand  in  vredesnaam zo opgewonden  kon raken bij de gedachte aan  joggen in een  hemd en  een broekje terwijl je  buiten bevroor.

			Will  sliep. Ik kookte iets voor  mezelf en ontdooide wat soep, voor het geval hij daar straks trek in had. Ik  maakte de haard aan, mocht hij zich goed genoeg voelen  om  straks naar  de zitkamer te willen.  En ik las nog een van de verhalen en vroeg me af  hoelang het geleden  was  dat ik voor  het laatst een boek had gelezen. Als kind  was ik  dol op lezen, maar ik kon me niet herinneren of ik sindsdien ooit iets anders  had gelezen dan tijdschriften. Treen was de lezer. Het voelde  bijna alsof ik haar  territorium  schond  door  een  boek op te pakken. Ik dacht  eraan dat zij en Thomas  naar de universiteit zouden verdwijnen  en besefte dat  ik niet wist of  ik daar nu  verdrietig  of blij om was  –  of  iets complex daartussenin.

			Nathan belde om zeven uur. Hij leek opgelucht  dat ik wilde  blijven slapen.

			‘Ik kreeg meneer Traynor  maar niet  te pakken. Ik heb het zelfs via de  vaste telefoon geprobeerd, maar die sprong meteen op het antwoordapparaat.’

			‘Ja,  nou ja. Hij zal wel  weg zijn.’

			‘Weg?’

			Plotseling voelde ik een instinctieve paniek  bij  het idee dat  ik hier vannacht alleen zou  zijn met Will. Ik was  bang dat ik een essentiële  fout zou maken, of dat  ik Wills gezondheid in gevaar zou brengen.  ‘Moet ik mevrouw  Traynor dan bellen?’

			Het  bleef even stil aan de andere kant van de  lijn. ‘Nee. Doe dat  maar niet.’

			‘Maar –’

			‘Lou,  luister, hij  is vaak… hij gaat vaak ergens anders heen  als mevrouw T in de stad blijft.’

			‘O.’

			‘Het is maar  goed dat jij  er  bent. Als je zeker  weet  dat  Will  er beter uitziet, ben  ik er morgenochtend vroeg weer.’

			Je hebt  gewone uren, en je hebt  rare uren,  waarin de tijd met horten en stoten voorbijgaat en  het leven – het echte  leven – een eind van je af lijkt  te staan.  Ik keek  wat  televisie,  at, maakte de keuken aan kant en doolde  in stilte door het  huis. Uiteindelijk ging ik  Wills  kamer weer binnen.

			Hij bewoog toen ik de deur opendeed  en  tilde zijn hoofd half  op.  ‘Hoe laat is het, Clark?’ Zijn stem klonk wat verstomd  door het kussen.

			‘Kwart  over acht.’

			Hij liet zijn hoofd weer vallen en liet dit op zich inwerken. ‘Mag ik iets  drinken?’

			Hij  had  niets  bijtends meer,  niets scherps. Het was  alsof hij  eindelijk kwetsbaar  was geworden nu hij ziek was. Ik bracht hem iets te  drinken,  en  deed de lamp  naast het bed aan. Ik ging  op  de rand van het  bed zitten  en voelde aan zijn voorhoofd, zoals mijn moeder  bij  mij  deed toen  ik klein was. Hij  voelde nog steeds wat  warm, maar niet  zo erg als  eerder op de dag.

			‘Koele handen.’

			‘Daar  klaagde  je net  nog  over.’

			‘O  ja?’ Hij klonk oprecht verbaasd.

			‘Heb  je trek  in  een  beetje soep?’

			‘Nee.’

			‘Lig je goed?’

			Ik wist niet hoeveel pijn hij precies  had, maar ik  vermoedde wel dat  het veel erger was  dan hij liet merken.

			‘Het zou fijn zijn om op mijn  andere zij te liggen. Rol  me maar gewoon  om.  Ik hoef niet te zitten.’

			Ik klom over  het bed  en rolde  hem zo  voorzichtig  mogelijk om. Hij straalde  niet meer die griezelige  hitte uit, alleen de gewone warmte  van een  lijf dat een poos onder een  dekbed had  gelegen.

			‘Kan ik nog iets anders doen?’

			‘Moet  jij niet  naar huis?’

			‘Nee,’ antwoordde ik, ‘ik  blijf  slapen.’

			Buiten doofde het laatste licht. Het sneeuwde nog steeds.  In  de gloed van  de  lamp in het portaal baadde het in bleek goud, melancholiek licht. We zaten  in de  vredige stilte  en keken naar  de hypnotiserende vlokken.

			‘Mag  ik je iets vragen?’ zei  ik  uiteindelijk.  Ik zag zijn handen  op het laken. Zo vreemd dat die er zo  gewoon  uitzagen,  zo sterk,  en dat ze  toch zo nutteloos waren.

			‘Ik  vermoed dat ik je niet  kan  tegenhouden.’

			‘Wat is er precies  gebeurd?’  Ik vroeg me af hoe het zat met  die littekens op zijn polsen.  Het was  de enige vraag  die  ik niet direct durfde te stellen.

			Hij deed  één oog open. ‘Je bedoelt, hoe ben  ik zo geworden?’

			Toen ik knikte deed  hij zijn oog weer dicht.  ‘Ongeluk met een motor. Niet  de mijne. Ik  was  een argeloze voetganger.’

			‘Ik  dacht dat het  bij het skiën of  bungeejumpen was  gebeurd.’

			‘Dat  denkt iedereen. Geintje van  Onze-Lieve-Heer. Ik stak de weg voor mijn huis  over.  Niet dit huis,’  zei  hij.  ‘In  Londen.’

			Ik  staarde naar de boeken in zijn boekenkast. Tussen alle romans en  de beduimelde Penguin-pockets  stonden  allerlei zakelijke titels: Vennootschapsrecht, Overnames,  en handboeken  met namen  die  ik niet kende.

			‘En je  kon echt niet blijven werken?’

			‘Nee, en het appartement lukte  ook niet meer, net  als de vakanties, mijn  leven…  En mijn  ex-vriendin heb  je al  eens ontmoet.’ De pauze die hij  nam  kon zijn  bitterheid  niet verhullen. ‘Maar ik schijn dankbaar te  moeten zijn, want ze hebben  ook  een  poos gedacht dat ik überhaupt  niet meer  zou blijven leven.’

			‘Haat je het? Dat  je hier moet wonen, bedoel ik?’

			‘Ja.’

			‘Is er dan  echt  geen enkele mogelijkheid om weer in Londen te gaan wonen?’

			‘Niet op deze manier, nee.’

			‘Misschien word je nog wel wat beter. Ik bedoel, Nathan zei dat er met dit soort aandoeningen  nog heel veel vooruitgang te boeken valt.’

			Will  deed zijn ogen weer dicht.

			Ik wachtte af, en  schikte toen het  kussen onder zijn hoofd  en  het dekbed  rond zijn borst. ‘Het spijt me als  ik te veel vragen stel,’ zei ik.  ‘Wil  je dat ik wegga?’

			‘Nee, blijf  nog  even  praten.’ Hij slikte. Zijn ogen gingen weer  open en zijn blik gleed omhoog naar  de mijne.  Hij zag er onbeschrijfelijk moe uit. ‘Vertel eens iets  leuks.’

			Ik aarzelde even, en  leunde toen  tegen  de kussens naast  hem. Daar zaten we in het halfdonker te  kijken naar de sneeuwvlokken  die nog even oplichtten voor ze in de  donkere  nacht verdwenen.

			‘Weet je…  dat  zei ik vroeger altijd tegen  mijn vader,’ zei  ik uiteindelijk. ‘Maar als ik je zou zeggen wat hij dan antwoordde, denk je waarschijnlijk  dat ik  gek ben.’

			‘Nog gekker?’

			‘Als  ik een nachtmerrie had, of als  ik verdrietig was, of ergens  bang voor  was, dan zong hij altijd voor me.’ Ik schoot in de  lach.  ‘Ach  nee, ik ga je  echt niet vertellen wat hij  dan  zong.’

			‘Kom op.’

			‘Hij  zong  altijd de “Molahonkey Song” voor me.’

			‘De wat?’

			‘De  “Molahonkey Song”.  Ik dacht dat iedereen die kende.’

			‘Geloof me, Clark,’  zei  hij  zachtjes. ‘Ik  ben een Molahonkeymaagd.’

			Ik  haalde diep adem, deed mijn ogen dicht  en  begon te zingen:

			I wi-li-lished I li-li-lived in Molahonkey la-la-land

			The la-la-land where I-li-li was bo-lo-lo-lo-lo-lo-lorn

			So  I li-li  could play-la-lay  my o-lo-lold banjo-lo-lo

			My ol-lo-lold ban-jo-lo-lo won’t  go-lo-lo-lo-lo-lo-lo

			‘Allejezus.’

			Ik haalde  nog  een keer  diep adem.

			I too-lo-look  it to-lo-lo  the me-le-lender’s  sho-lo-lop  to

			See-lee-lee what they-le-ley could do-lo-lo-lo-lo-lo-lo

			They sai-lai-laid to me-le-le  your stri-li-lings are sho-lo-lot

			They’re no-lo-lo  more u-lu-luse to you-lo-lo-lo-lo-lo-loo.

			Het bleef even  stil.

			‘Je bent niet wijs.  Je  hele familie is niet  wijs.’

			‘Het werkte  anders wel.’

			‘En je zingt zo vals  als een kraai. Ik mag  hopen dat je pa het beter  kon.’

			‘Je bedoelt, geloof ik:  “Dank  u, juffrouw Clark, voor deze poging om mij te  vermaken.”’

			‘Ach, het werkt ongeveer  even goed als  de meeste psychotherapie  die  ik  krijg. Oké, Clark,’ zei hij,  ‘vertel nog  eens wat. Iets waarbij je niet hoeft  te zingen.’

			Ik dacht  even na.

			‘Eh… nou, goed… je zat laatst toch zo naar mijn schoenen  te  kijken?’

			‘Ze  vallen  nogal  op.’

			‘Nou,  volgens mijn moeder loop  ik al  sinds mijn derde  op vreemde schoenen  rond. Toen kocht ze namelijk een  paar  knalturquoise  regenlaarsjes voor  me,  met glitters  – dat  zag je toen nog bijna nergens –  terwijl de andere kinderen  gewoon  van die groene gevallen  hadden, of  misschien  rode,  als ze mazzel hadden.  Volgens haar wilde ik die  laarsjes  niet meer uit  sinds zij ermee thuiskwam. Ik  droeg  ze zelfs in bed, en  in bad,  en de hele zomer wilde ik ze aan  naar de crèche. Mijn lievelingsoutfit bestond uit  die glitterlaarsjes en mijn hommelmaillot.’

			‘Je hommelmaillot?’

			‘Ja, met  zwarte en  gele  strepen.’

			‘Mijn god.’

			‘Nou, zeg, dat is ook  niet erg aardig.’

			‘Nou ja, het klinkt vreselijk.’

			‘Voor jou  misschien, maar  gek genoeg kleden niet alle meisjes zich alleen maar om mannen te behagen, Will Traynor.’

			‘Bullshit.’

			‘Nee,  het  is echt  zo.’

			‘Alles  wat  vrouwen doen is met het oog op  mannen. Iedereen doet überhaupt altijd alles met het oog op seks. Heb jij The  Red Queen soms niet gelezen?’

			‘Ik heb geen idee  waar je het  over  hebt. Maar ik  kan  je  verzekeren dat ik  hier niet bij jou  op bed de “Molahonkey Song” zit te zingen omdat ik jou  wil versieren.  Toen ik  drie was vond ik het gewoon supercool,  gestreepte benen.’

			Ik realiseerde me dat de spanning die me de hele  dag in  haar greep had gehad langzaam wegebde naarmate Will meer van zich af beet. Ik hoefde niet meer  te zorgen voor  een zieke dwarslaesiepatiënt. Ik zat  hier te kletsen met een  vreselijk sarcastische  gast. Gewoon, gezellig.

			‘Vertel, wat  is  er gebeurd met  die schitterende glitterlaarzen van je?’

			‘Ze moest ze wegdoen. Ik kreeg er  heel nare voetschimmel van.’

			‘Smakelijk  verhaal.’

			‘En  die  maillot heeft ze ook weggegooid.’

			‘Hoezo?’

			‘Daar ben ik nog  steeds niet achter. Maar ik weet wel dat het  mijn hart  brak.  En ik  heb nooit meer een panty  gevonden  waar ik zo gek op  was als op die maillot. Ze maken  ze niet meer  tegenwoordig.  Tenminste,  niet  voor volwassen vrouwen.’

			‘Dat vind ik nou ook heel  gek.’

			‘Spot jij maar. Heb jij  dan nooit iets gehad waar je zo gek op  was?’

			Ik  kon  hem nauwelijks zien,  omdat het nu echt  bijna helemaal  donker was  in  de  kamer.  Ik had het leeslampje aan kunnen  doen, maar  iets weerhield me daarvan.  En ik had het nog niet  gezegd, of ik  had  al  spijt.

			‘Ja,’ zei hij zachtjes. ‘Ja, zoiets heb ik weleens gehad.’

			We praatten nog wat, en toen  dommelde  Will in.  Ik  lag daar  te kijken  naar hoe hij ademhaalde, en vroeg me af en toe af wat  hij zou zeggen als hij  wakker  werd en zag  hoe  ik  naar hem lag te staren. Naar zijn veel  te lange haar en zijn vermoeide ogen en  zijn stoppelbaardje. Maar ik  kon niet weg. De uren kregen iets onwerkelijks,  een eiland van tijd. Ik  was  de enige andere mens daar in huis, en ik durfde hem  nog steeds niet  alleen  te laten.

			Vlak na elf  uur zag  ik dat  hij weer begon  te zweten, en dat zijn ademhaling oppervlakkiger werd, en  ik maakte  hem wakker en gaf hem wat  koortsremmers. Hij  zei niets,  mompelde alleen  een bedankje. Ik verschoonde  zijn  laken en  kussensloop en toen hij weer sliep  ging ik op tien centimeter afstand  van hem liggen om na een  poos  zelf  ook in slaap  te  vallen.

			Ik werd wakker doordat ik mijn naam hoorde.  Ik zat in  de  klas, lag op mijn tafeltje te slapen, en de leraar tikte  tegen het bord, en bleef mijn naam maar herhalen.  Ik wist  dat  ik eigenlijk  moest opletten, en ik wist dat  de leraar mijn  dutje als een daad van verzet zou  zien, maar ik kreeg mijn hoofd niet  van het tafelblad.

			‘Louisa.’

			‘Hmmg.’

			‘Louisa.’

			Het tafeltje voelde zo lekker zacht. Ik deed mijn ogen open.  De  woorden kwamen van boven mijn hoofd, en klonken sissend, en  heel nadrukkelijk. Louisa.

			Ik lag in bed. Ik  knipperde met mijn ogen, probeerde  me  te focussen,  en zag toen dat Camilla Traynor over me heen  gebogen stond. Ze droeg een dikke wollen jas en had haar handtas over  haar schouder  geslagen.

			‘Louisa.’

			Ik duwde  mezelf geschrokken omhoog. Naast me lag  Will  onder het dekbed te slapen, zijn mond een beetje  open,  en  zijn ellebogen lagen gebogen voor hem.  Het licht sijpelde door het raam naar binnen en voorspelde een koude, heldere morgen.

			‘Eh.’

			‘Waar  ben je mee  bezig?’

			Ik  had het gevoel alsof ze me op iets vreselijks had betrapt. Ik wreef over  mijn  gezicht en probeerde  bij mijn positieven  te  komen. Wat  deed ik hier? Wat moest ik tegen haar  zeggen?

			‘Wat doe jij in Wills bed?’

			‘Will…’  zei ik zachtjes.  ‘Will was niet lekker…  en ik wilde  een  oogje  in  het zeil houden.’

			‘Hoe bedoel je, hij was niet lekker? Kom eens  even  mee naar de gang.’ Ze beende de  kamer uit en verwachtte duidelijk dat ik haar zou volgen.

			Ik volgde haar terwijl ik probeerde mijn kleren recht te  trekken.  Ik had het bange vermoeden dat mijn make-up over mijn  gezicht  uitgesmeerd was.

			Ze deed de deur van Wills  slaapkamer achter me  dicht.

			Ik  stond voor haar en probeerde mijn haar glad te  strijken en mijn gedachten  op een rijtje te krijgen. ‘Will had koorts. Toen Nathan kwam heeft  die ervoor gezorgd dat de koorts  zakte,  maar ik  wist  niets van  zijn reguleergedoe,  en ik wilde  een oogje in  het  zeil houden…  hij zei ook dat dat moest…’ Mijn stem klonk  stroperig,  vormeloos. Ik wist niet  zeker  of ik wel in  samenhangende zinnen  sprak.

			‘Waarom heb je mij dan  niet gebeld?  Als hij ziek was had je mij  onmiddellijk moeten  bellen. Of meneer Traynor.’

			Het was alsof mijn hersenhelften ineens weer aan elkaar klikten. Meneer Traynor. O nee! Ik keek snel op de klok.  Het was kwart voor acht.

			‘Ik wist  niet… Nathan dacht…’

			‘Luister eens, Louisa. Het is geen hogere wiskunde. Als Will zo  ziek was dat jij  bij hem  in de  kamer moest slapen,  dan is dat iets waarover je  mij had moeten  bellen.’

			‘Ja.’

			Ik knipperde met  mijn  ogen en staarde naar de grond.

			‘Ik begrijp  niet waarom  je dat niet hebt gedaan. Heb je wel geprobeerd om meneer  Traynor te bellen?’

			Nathan zei dat ik er niets over moest zeggen.

			‘Ik…’

			Op dat  moment ging de  voordeur open,  en daar stond meneer  Traynor, met zijn opgevouwen krantje onder de  arm. ‘Je bent er weer!’ zei hij  tegen  zijn vrouw,  en  hij  sloeg de  sneeuw van zijn  schouders. ‘Ik kom net terug van  de winkel met een krantje  en wat melk. Het  is verraderlijk  glad. Ik  moest helemaal  omlopen naar Hansford Corner om  de  ijzel te omzeilen.’

			Ze keek naar hem  en ik vroeg  me af of zij zag dat  hij hetzelfde  overhemd en dezelfde trui  droeg  als  de vorige dag.

			‘Wist  jij dat Will  vannacht ziek was?’

			Hij keek me recht in de ogen. Ik ontweek zijn blik en keek  naar mijn voeten. Ik  had me nog  nooit  van mijn leven zo  ongemakkelijk  gevoeld.

			‘Heb je geprobeerd me  te bellen, Louisa? Het  spijt me – ik  heb niets gehoord. Die intercom zal  wel  weer kaduuk  zijn. Het gebeurt de  laatste  tijd wel  vaker dat  ik hem niet  hoor.  En  ik voelde me zelf  gisteravond ook niet zo  lekker. Dus ik heb er misschien  dwars  doorheen geslapen.’

			Ik had nog steeds  Wills  sokken  aan. Ik staarde  ernaar en vroeg me  af of  mevrouw Traynor me daar  ook  voor op  mijn kop zou  geven.

			Maar ze leek afgeleid.  ‘Het was een hele reis vanuit Londen.  Ik denk… ik laat  je verder.  Maar  als  er ooit nog eens  zoiets gebeurt, moet je mij  onmiddellijk bellen. Heb je  dat begrepen?’

			Ik durfde meneer Traynor niet aan te  kijken.  ‘Ja,’ zei  ik, en ik verdween de  keuken in.
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			In één  klap was het lente, alsof de winter als  een  ongewenste gast abrupt zijn  jas had aangetrokken en  zonder  afscheidsgroet  de benen had  genomen. Alles werd groener, de  wegen baadden in  een  waterig zonnetje,  buiten voelde het ineens zacht.  In de lucht hing  iets bloemigs en warms,  en het gezang van vogels verzorgde een  vriendelijk  achtergrondmuziekje  bij de dag.

			Ik kreeg er niets van mee. Ik  had de avond ervoor bij Patrick geslapen. Daarvoor  had ik hem bijna een week  niet  gezien vanwege  zijn opgevoerde trainingsschema, maar na veertig minuten in bad met een half pak badzout was hij  zo uitgeput dat  hij nauwelijks nog tegen  me  kon praten. Ik was begonnen  hem  over zijn rug te  strelen, in een zeldzame poging hem  te  verleiden, en hij had gemompeld dat hij echt te moe  was,  waarbij  hij een handgebaar maakte om  me van  hem af te  slaan. Ik was  nog wakker en lag vier uur  later nog steeds teleurgesteld naar het  plafond  te staren.

			Patrick en ik hadden  elkaar ontmoet  tijdens  mijn enige andere baantje ooit,  dat van  kapster-in-opleiding  bij The Cutting Edge, de enige unisekskapsalon in Hailsbury. Hij kwam binnenlopen  toen  Samantha,  de eigenaresse, druk  was met iets anders,  en hij  wilde gemillimeterd worden. Ik gaf hem niet  alleen het vreselijkste kapsel dat hij ooit had gehad, maar  het vreselijkste kapsel in  de geschiedenis  van de mensheid. Drie  maanden  later  kwam het besef  dat mijn voorliefde voor het prutsen aan  mijn eigen haar  niet hoefde  te betekenen dat ik in staat  was om iets met andermans haar  te doen. Dus ik  vertrok  en ging bij Frank in de lunchroom werken.

			Toen  we  pas verkering hadden, werkte  Patrick  als vertegenwoordiger en waren  zijn lievelingsdingen bier, goedkope chocola,  praten  over sport en seks (niet  over praten, maar doen), in die  volgorde. Een lekker avondje  stappen bevatte  meestal  het hele lijstje. Hij zag er eerder gewoontjes uit dan knap, en zijn kont was  dikker dan de mijne,  maar ik vond  het prima zo.  Ik hield van zijn stevigheid, en  hoe hij aanvoelde als ik mijn armen  en benen om hem heen  sloeg. Zijn vader leefde niet meer  en  ik vond het prettig hoe hij  met  zijn moeder  was: beschermend en bezorgd. En zijn vier broers  en zussen  waren  net  de Waltons.  Ze konden het  goed  met elkaar  vinden. Op onze  eerste date  hoorde ik een stemmetje  in mijn hoofd zeggen: ‘Deze man zal  jou nooit  pijn doen.’ En in de zeven jaren die daarop volgden, heb ik daar ook nooit  aan  hoeven  twijfelen.

			En toen  werd hij de Marathon Man.

			Patricks buik  gaf niet meer mee als  ik  tegen hem aan kroop;  het was een hard,  meedogenloos ding geworden,  als  de plank aan de zijkant  van het bed, en  hij begon zijn shirt op te trekken en  tegen die  buik  aan te slaan met allerlei dingen om  te bewijzen hoe hard  hij was. Zijn gezicht  werd tanig en verweerd van al die  uren  in de  buitenlucht. Zijn dijen waren  één en al  spier. Op zich  had  dat  best sexy  kunnen zijn, als hij daadwerkelijk zin zou hebben in seks. Maar we deden het nog  maar twee keer  per maand, en ik was niet het type  dat er zelf om vroeg.

			Naarmate hij  fitter  werd  leek het  alsof  hij steeds  meer geobsedeerd raakte met zijn  eigen vormen  en  steeds minder interesse had in de mijne. Ik heb hem een  paar keer gevraagd  of  hij me niet meer mooi vond, maar hij gaf  altijd  heel pertinent antwoord: ‘Je bent prachtig,’ zei hij dan.  ‘Ik ben  alleen  kapot. Maar ik  wil niet dat  je  afvalt. Die meiden  op de sportclub  – als je al hun tieten  bij elkaar veegt heb je nog niet eens  één fatsoenlijke borst.’ Ik wilde vragen hoe  hij precies tot deze complexe berekening  was gekomen, maar omdat het zo lief was dat hij dat  zei, liet ik het er verder  bij.

			Ik wilde best  geïnteresseerd  zijn in waar  hij mee bezig was, echt. Ik ging mee naar de  avondjes van  zijn triatlonclubje, en ik probeerde met  de andere  meiden  te kletsen.  Maar het werd me al snel duidelijk dat ik een vreemde eend  was – niemand had  een vriendin zoals  ik – de  rest was allemaal single of had  verkering met iemand die  fysiek  even indrukwekkend  was  als hij.  De stelletjes pushten elkaar naar de sportschool  te  gaan, planden  weekendjes  in  spandex broekjes  en hadden foto’s in hun portemonnees  waarop ze  hand  in hand over de finish van een triatlon kwamen, of waarop ze zelfingenomen  hun medailles vergeleken. Het was walgelijk.

			‘Ik snap niet waar  je over klaagt,’ zei mijn zusje  toen ik het er met haar  over had. ‘Sinds ik  Thomas  heb, ben ik nog maar één  keer met  iemand naar bed  geweest.’

			‘Wat?  Met wie dan?’

			‘O,  een of andere kerel  die een boeket  kwam halen,’ antwoordde ze.  ‘Ik wilde gewoon weten of  ik het  nog kon.’

			En toen ze  mijn mond open zag vallen  zei ze: ‘Ach, kijk  niet  zo. Het  gebeurde niet op mijn werk. En het waren bloemen voor  een begrafenis. Als het  een  boeket voor zijn vrouw was geweest,  had ik hem uiteraard met geen gladiool aangeraakt.’

			Niet  dat ik  een seksmaniak was of  zo; we waren  tenslotte al  heel lang samen.  Het  punt  was dat er ergens iets  in mij begon te twijfelen of ik nog wel aantrekkelijk  was.

			Patrick had  er nooit bezwaar tegen gehad dat ik  me ‘inventief’ kleedde, zoals  hij het  noemde. Maar wat nu als hij niet echt de waarheid sprak? Patricks werk, zijn hele  sociale leven, draaide nu om de beheersing  van  het  vlees – dat  te temmen,  in te perken,  te  verbeteren. Wat nu  als hij zo veel naar die strakke kleine  kontjes had gekeken dat mijn  eigen achterwerk ineens tekortschoot? Wat  nu  als mijn  rondingen, die ik zelf altijd als aangenaam voluptueus had gezien, in  zijn veeleisende ogen pafferig  waren?

			Dit soort gedachten schoten links en rechts door mijn  hoofd  toen mevrouw Traynor binnenkwam en zo ongeveer  verordonneerde dat Will  en ik naar buiten moesten. ‘Ik heb  de schoonmakers gevraagd om hier grote schoonmaak te houden, dus dan  kunnen jullie  van het mooie weer genieten als  zij hier aan  de slag  gaan.’

			Wills blik  ontmoette de mijne  en hij tilde bijna onzichtbaar zijn wenkbrauwen op.  ‘Het is niet echt een verzoek, of wel, moeder?’

			‘Ik denk dat het goed  voor je is om eens  wat  frisse  lucht te krijgen,’ antwoordde ze. ‘De oprijplaat ligt al klaar. Misschien is  het een idee om wat thee mee naar  buiten te nemen?’

			Het was een  volkomen redelijk voorstel. De tuin  lag er  prachtig  bij. Het  was alsof  bij de minste stijging van de temperatuur  alles ineens had  besloten om er  een beetje  groener  uit te  zien. Narcissen  waren  uit het  niets opgedoken, hun gele knoppen een voorbode van de bloemen  die zouden  volgen. De bruine takken botten uit, en vaste planten  zochten voorzichtig  hun weg naar boven  door  de donkere, kleffe grond. Ik deed de deuren open en we gingen naar  buiten. Will bleef op het zandstenen  pad. Hij gebaarde naar een  gietijzeren bankje  waar een kussen op  lag,  en  daar bleef ik een poosje zitten.  We richtten onze  gezichten naar het bleke  zonnetje en luisterden  naar de musjes  die  in de  heg zaten  te bekvechten.

			‘Wat is er met jou?’

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Je bent zo stil.’

			‘Je  wilde  toch zo graag  dat ik  stil was?’

			‘Niet  zó stil. Dat baart me zorgen.’

			‘Er  is  niks,’ zei ik. En  toen:  ‘Gewoon  gezeur met mijn  vriend, dat boeit  jou toch niet.’

			‘Aha,’ zei hij. ‘De Hardloper.’

			Ik  deed  mijn ogen open om  te  zien of hij  soms met  me spotte.

			‘Wat is er aan de hand,’ zei hij. ‘Vertel  het  maar aan ome Will.’

			‘Nee.’

			‘Die schoonmakers  moeten nog minstens  een uur  als  gekken voor mijn moeder aan  het werk. Dus  je moet het toch ergens over hebben.’

			Ik duwde mezelf  omhoog  en  keek hem aan. Op zijn stoel  zat een knop waarmee zijn  zitgedeelte omhoogkwam, zodat hij op ooghoogte met  mensen kon praten. Hij gebruikte hem niet vaak,  want meestal  werd hij  er duizelig van, maar nu had hij  hem  in werking gezet. Ik moest  naar hem  opkijken.

			Ik trok mijn jas om  me heen en  keek naar  hem door half  dichtgeknepen ogen. ‘Nou, wat wil je weten?’

			‘Hoelang zijn jullie al bij elkaar?’ vroeg hij.

			‘Ruim zes jaar.’

			Hij keek verrast. ‘Dat is  lang.’

			‘Ja,’ zei ik, ‘nou ja.’

			Ik  leunde voorover en trok zijn dekentje recht. Het was  een verraderlijk  zonnetje – het zag er veelbelovend uit maar het kon die  belofte  nog niet waarmaken. Ik  dacht aan  Patrick, die  vanochtend  precies om halfzeven opstond voor zijn ochtendrondje. Misschien  moest ik  ook  wel beginnen met hardlopen,  dan werden we  ook zo’n  lycrasetje. Misschien  moest ik wel kanten  ondergoed kopen  en  het  internet raadplegen voor  sekstips. Ik zou het allebei niet doen, dat  wist ik  best.

			‘Wat  doet hij?’

			‘Hij is  personal trainer.’

			‘Vandaar het  hardlopen.’

			‘Vandaar het hardlopen.’

			‘Hoe is hij? In drie woorden,  als je het vervelend vindt  om het erover te  hebben.’

			Ik dacht erover na.  ‘Positief.  Loyaal. Geobsedeerd met zijn  percentage lichaamsvet.’

			‘Dat zijn zeven woorden.’

			‘Dan heb je  er vier gratis bij gekregen. Hoe  was zij eigenlijk?’

			‘Wie?’

			‘Alicia?’  Ik keek hem aan zoals  hij naar mij  had gekeken,  direct. Hij zuchtte diep en  keek omhoog naar een grote plataan. Zijn haar viel voor zijn ogen  en ik onderdrukte de  neiging om  het aan de kant te vegen.

			‘Prachtig. Sexy. Lastig  in het onderhoud.  Verbazingwekkend onzeker.’

			‘Wat heeft zij nou om  onzeker  over  te zijn?’ De woorden rolden uit mijn mond voor ik er  erg in had.

			Hij  keek bijna geamuseerd.  ‘Dat zou  je verbazen,’  zei hij. ‘Meisjes als Lissa  varen zo lang op hun  uiterlijk dat  ze denken dat ze verder niets te bieden hebben. Of misschien  is dat niet eerlijk. Ze kan van alles.  Spullen – kleding, interieurs. Ze kan heel goed dingen mooi  maken.’

			Ik kon me inhouden en zei niet dat iedereen alles  mooi kon maken met  een portemonnee zo  diep  als  een diamantmijn.

			‘Dan verschoof ze een  paar dingen in een kamer, en ineens zag het er totaal anders uit.  Ik snapte nooit  hoe ze dat deed.’ Hij knikte in de richting van  het huis. ‘Ze  heeft het  bijgebouw ook gedaan  toen ik er introk.’

			Ik ging de perfect ingerichte zitkamer in mijn  hoofd na en merkte  dat mijn oorspronkelijke bewondering net  iets minder ongecompliceerd was als eerst.

			‘Hoelang was je  met haar?’

			‘Acht, negen maanden?’

			‘Niet zo lang, dus.’

			‘Voor mijn doen wel.’

			‘Waar hebben jullie elkaar ontmoet?’

			‘Tijdens een etentje. Een afschuwelijk saai etentje.  En jullie?’

			‘Bij  de kapper. Ik was kapster. Hij was de  klant.’

			‘Ha!  Hij was  geknipt  voor jou.’

			Waarschijnlijk keek  ik heel uitgestreken,  want hij  schudde  zijn hoofd en zei zachtjes:  ‘Ja, die was flauw.’

			We hoorden het eentonige geronk  van de  stofzuiger.  Er waren vier vrouwen van het  schoonmaakbedrijf binnen, allemaal in dezelfde stofjas gekleed. Ik  vroeg  me af waar  ze zich  twee  uur lang  op zouden  moeten storten in het kleine bijgebouw.

			‘Mis je haar?’

			Ik kon hen horen kletsen.  Iemand had een raam  opengezet, en af en  toe dreef er  een lach door de  ijle  lucht.

			Will leek in de verre  verte  te staren.  ‘Eerst wel.’ Hij keek me aan en  zei  achteloos: ‘Maar  ik heb erover  nagedacht en ik vind dat  zij en Rupert goed  bij elkaar passen.’

			Ik knikte. ‘Ze  krijgen zo’n  belachelijke bruiloft, dan baart zij een stel  kinderen, en binnen vijf jaar  ligt hij met zijn  secretaresse te krikken,’ zei ik.

			‘Waarschijnlijk heb je gelijk.’

			Dit thema prikkelde  mijn fantasie. ‘En zij is waarschijnlijk de hele tijd een  beetje boos op  hem zonder precies  te  weten waarom, en dan zegt  ze allemaal lelijke  dingen over hem  tijdens dat soort afschuwelijk saaie etentjes,  zodat hun vrienden  zich  allemaal generen, maar hij wil niet bij haar weg omdat hij bang  is voor de alimentatie.’

			Will keek naar me.

			‘En dan hebben ze nog  maar  eens in de zes weken seks, en  hij draagt zijn kinderen op  handen  maar  hij  doet geen moer aan  de opvoeding. En haar haar zit altijd fantastisch, maar ze krijgt zo’n  verzuurd  gezicht…’ Ik zoog mijn mond  in, ‘…omdat  ze nooit zegt  wat ze eigenlijk wil  zeggen, en dan  gaat ze als een bezetene aan de  pilates  of misschien koopt ze wel  een  hond,  of een paard, en dat ze dan verliefd wordt  op haar rij-instructeur. En  hij  gaat joggen zodra  hij veertig is, en  misschien koopt hij wel een Harley-Davidson, wat  zij verachtelijk  vindt, en  elke  dag gaat  hij naar  zijn  werk  en kijkt hij naar al  die jonge  kerels op kantoor en moet hij  in de kroeg aanhoren wie ze dat  weekend  in  bed hebben gekregen of  wat voor lolligs ze  met zijn  allen  hebben  uitgespookt, en dan heeft  hij op  de een of andere manier  het gevoel dat hij erin geluisd is – al snapt hij zelf  niet dat hij het heeft laten  gebeuren.’

			Ik draaide me  om.

			Will staarde me aan.

			‘Sorry,’  zei ik. ‘Ik  weet niet  hoe ik daarbij kom.’

			‘Ik  begin een beetje  medelijden te krijgen met die Hardloper van je.’

			‘O, dat komt  niet door  hem,’ zei  ik. ‘Het komt door al die jaren in  de lunchroom.  Dan hoor en  zie  je van  alles. Patronen in  hoe  mensen  zich  gedragen.  Het  zou je  verbazen.’

			‘Ben je daarom niet getrouwd?’

			Ik  haalde mijn schouders  op.  ‘Dat zal  wel.’

			Ik  wilde hem niet vertellen dat  Patrick me nooit gevraagd had.

			Het klinkt misschien alsof  we  niet veel deden. Maar  in werkelijkheid  waren  er subtiele verschillen in de dagen met Will  – afhankelijk  van zijn stemming en,  belangrijker nog,  de  mate waarin hij  pijn leed. Sommige dagen kwam ik aan, en  zag ik aan de  stand van zijn kaak dat hij niet met  me  wilde praten – met  niemand trouwens – en als ik  dat  zag, hield ik me bezig in huis en probeerde ik in te  schatten  wat hij  nodig had, zodat hij  nergens om hoefde te vragen.

			Er waren allerlei dingen die zijn pijn  veroorzaakten. De  gewone pijntjes  die te  maken hadden met het verlies van spierweefsel  – hij had niet zo veel  meer  wat  hem overeind kon houden, al deed Nathan nog zo zijn  best met fysio. Dan  had hij  maagpijn  van de  spijsverteringsproblemen,  schouderpijn,  pijn  van blaasontstekingen – kennelijk vielen die niet te vermijden,  ondanks  alle  goede zorgen.  Hij had een  maagzweer omdat hij aan het begin van zijn revalidatie te veel pijnstillers had geslikt. In die  tijd sloeg hij ze als Tic Tacjes  achterover.

			Soms  had hij plekken van het  doorzitten. Will moest een paar  keer in bed blijven om die plekken  te laten helen, en hij  vond  het verschrikkelijk  om op zijn  buik te  moeten liggen. Dan lag hij naar de  radio te luisteren en glommen zijn ogen  van de nauwelijks onderdrukte woede.  Will had  ook last van hoofdpijn – ik vermoed dat  dat een  bijwerking was  van zijn woede en frustratie.  Hij  had zo veel geestelijke energie, en  die kon  hij nergens kwijt. Dus dat  bouwde maar op.

			Maar wat hem het meest sloopte,  was het branderige  gevoel in zijn  handen  en voeten; het was  een genadeloos kloppende  pijn waardoor hij zich nergens anders  meer op  kon concentreren. Ik  haalde dan altijd  een bak  koud water om  zijn handen  en voeten in te stoppen, of  zwachtelde  ze in koele lappen, in  de hoop zijn pijn wat  te stillen. In  zijn kaak zag  je dan een pezige spier  vertrekken, en soms leek hij  helemaal  te verdwijnen, alsof hij de pijn alleen aankon als hij zich  losmaakte van zijn lichaam.  Ik  raakte verrassend snel gewend  aan de fysieke benodigdheden  in  Wills leven.  Het was niet eerlijk dat hij zijn  handen en voeten niet kon  gebruiken maar  dat ze  hem toch  zo veel  last  bezorgden.

			Toch, ondanks  alles klaagde  Will  nooit. Daarom duurde het weken voor ik überhaupt doorhad dat hij zo leed. Inmiddels kon ik  de  afgematte trekken rond zijn ogen lezen,  en de stiltes, en  de manier waarop hij zich  leek terug te trekken in zijn eigen huid. Hij  vroeg alleen: ‘Wil je  wat koud  water halen, Louisa?’ Of: ‘Ik geloof dat het tijd is voor wat pijnstillers.’ Soms  had hij zo veel pijn dat je  de kleur letterlijk uit zijn gezicht zag trekken, en hij  grauw  zag als klei. Dat  waren de ergste dagen.

			Maar er  waren ook  dagen dat we het heel goed met elkaar uithielden. Dan keek  hij niet dodelijk beledigd als ik  mijn mond opendeed, zoals in het begin. Vandaag  leek hij  geen pijn te  lijden. Toen mevrouw Traynor ons kwam vertellen dat de schoonmaakploeg  nog twintig  minuten  nodig  had, haalde ik nog  iets te  drinken voor ons allebei, en maakten we  langzaam  een wandelingetje door de  tuin, waarbij Will op het pad bleef en toekeek  hoe mijn satijnen ballerina’s donker optrokken in  het natte gras.

			‘Interessant schoeisel,’ zei  Will.

			Ze waren smaragdgroen,  en ik had ze  uit een winkel met tweedehands spullen. Volgens Patrick  leek ik wel een kaboutertravestiet als ik ze aanhad.

			‘Jij kleedt  je helemaal niet als iemand  uit  deze contreien. Elke dag verheug  ik me  erop om  te zien wat voor krankzinnige  combinatie  je nu weer  aanhebt.’

			‘Hoe kleedt iemand  “uit deze contreien” zich dan wel?’

			Hij  stuurde wat naar links  om een tak op het pad  te  ontwijken. ‘Fleecejacks. Of, als je tot  mijn moeders  kringen  behoort, iets van Jaeger of Whistles.’ Hij keek naar me. ‘Hoe kom je aan zo’n exotische smaak? Heb je soms nog ergens anders  gewoond?’

			‘Nee.’

			‘Wou je beweren dat je echt nog nooit  ergens anders hebt gewoond? Waar heb je dan  gewerkt?’

			‘Alleen maar hier.’ Ik draaide  me om en keek hem  aan, en sloeg  mijn armen over elkaar  ter verdediging. ‘Nou en? Wat  is daar zo gek  aan?’

			‘Het is zo’n klein stadje. Je kunt hier zo weinig. En alles draait hier  om het kasteel.’ We bleven op het pad staan en  staarden naar  het kasteel,  dat  in de verte op zijn rare, koepelvormige heuvel oprees, zo perfect  dat het leek op een kindertekening. ‘Ik dacht altijd dat  dit het soort  plaats is waar mensen weer naar  terugkeren als ze  oud  zijn. Als  je genoeg hebt van de rest  van  de  wereld. Of  als  je niet genoeg  fantasie hebt om  ergens anders naartoe te  gaan.’

			‘Bedankt.’

			‘Niet dat er  iets  mis mee  is. Maar… jezus, het is ook niet  bepaald dynamisch,  of wel soms? Het bruist hier niet van de  ideeën  of interessante mensen  of mogelijkheden. Ze vinden het al schokkend als  de  toeristenwinkel placemats  verkoopt met een foto  van  de minitrein die uit een iets andere hoek is genomen.’

			Ik schoot onwillekeurig in  de lach. Verleden week  had in het plaatselijke sufferdje  een artikel gestaan  over die  foto.

			‘Je  bent pas zesentwintig, Clark. Je zou eropuit  moeten,  de wijde wereld in,  de beest uithangen in het nachtleven, je rare  kleren aan  duistere kerels laten zien…’

			‘Ik ben hier gelukkig,’ zei ik.

			‘Nou, dat hoor je  niet  te zijn.’

			‘Je  vertelt anderen graag  hoe het moet, of niet?’

			‘Alleen als  ik weet dat ik gelijk heb,’ zei  hij. ‘Wil je  mijn beker even  rechtzetten? Ik kan er  niet goed  bij.’

			Ik draaide zijn rietje zo dat hij  er makkelijker bij kon, en wachtte tot hij een slok  had genomen.

			Hij trok een grimas.  ‘Godsamme, je zou niet zeggen dat jij  vroeger theezette voor  de kost.’

			‘Dat komt omdat  jij aan  die  lesbothee gewend bent,’ zei ik. ‘Van die lapsang souchong-troep.’

			‘Lesbothee!’ Hij  verslikte zich  bijna. ‘Nou ja,  dat  is in elk geval beter dan dit afbijtmiddel. Allemachtig.  Je kunt er een lepel rechtop  in  laten staan.’

			‘Dus zelfs mijn thee deugt niet.’  Ik ging voor hem  op  het bankje zitten. ‘Waarom mag jij eigenlijk je  mening geven over alles  wat  ik doe  of zeg, terwijl verder niemand iets mag  zeggen?’

			‘Vooruit dan maar, Louisa  Clark. Kom maar op met  je meningen.’

			‘Over jou?’

			Hij slaakte een theatrale zucht. ‘Heb ik er iets  over te zeggen?’

			‘Je zou eens  iets aan je  haar  kunnen doen. Je  ziet  eruit als een  zwerver.’

			‘Nu ben je  net mijn moeder.’

			‘Nou,  je  ziet er niet uit. Je zou je  op  zijn  minst  kunnen scheren.  Al dat gezichtshaar, dat moet toch zo langzamerhand  vreselijk  jeuken?’

			Hij keek me zijdelings aan.

			‘Ja  toch? Ik wist het wel.  Oké, vanmiddag haal ik het er allemaal af.’

			‘O, nee.’

			‘Jawel. Je  vroeg me  om mijn mening. Dan  kun je  hem  krijgen ook. Je hoeft zelf niets te  doen.’

			‘Wat als ik weiger?’

			‘Dan  doe ik het  toch. Als die baard nog langer wordt, kan  ik  er straks brokjes eten uit vissen. En ik  zal  je dit  zeggen,  als dat gebeurt, klaag ik je aan  wegens ondraaglijk  leed op de werkvloer.’

			Toen  glimlachte hij, alsof ik iets grappigs had gezegd. Het klinkt  misschien treurig,  maar Will  glimlachte zo  zelden dat ik  licht in mijn  hoofd werd van trots als ik  hem had laten lachen.

			‘Zeg, Clark,’  zei  hij, ‘wil je  me een lol  doen?’

			‘Wat?’

			‘Wil je  even aan mijn oor  krabben? Ik word  gek van de  jeuk.’

			‘Mag ik dan je haar knippen? Gewoon  een klein stukje eraf?’

			‘Nou moet je  niet meteen  overdrijven.’

			‘Sst. Ik ben heel handig met de schaar.’

			Ik  vond het  scheermes  en een bus scheerschuim  in het badkamerkastje, goed verstopt achter de pakken natte doekjes  en watten,  alsof ze al  een  hele poos niet meer gebruikt waren. Ik liet hem naar de badkamer  komen, vulde de wastafel met warm water, en  liet hem zijn hoofdsteun schuin houden, waarna  ik een warme washand  op  zijn kin  drapeerde.

			‘Wat krijgen we nou? Ga je herenkappertje spelen? Waar  is dat washandje voor?’

			‘Weet  ik veel,’ biechtte  ik  op. ‘Dat zie  ik altijd  in films. Net  als de handdoeken en  het warme water  als iemand  een  kind krijgt.’

			Ik  kon zijn  mond niet zien,  maar in zijn  ogen verscheen  een lichte  vrolijkheid. Zo  wilde ik het  houden. Ik wilde  dat hij  blij was –  dat zijn  gezicht die  gekwelde,  behoedzame blik liet varen. Ik  ratelde. Ik  vertelde grappen. Ik begon te  neuriën.  Alles om het  moment uit  te  stellen  waarop hij weer somber werd.

			Ik rolde mijn  mouwen  op en begon zijn kin in te smeren met scheerschuim, helemaal tot zijn oren. Toen hield  ik het  mes aarzelend boven zijn kin. ‘Is  dit  een goed  moment  om je te vertellen dat  ik  nog nooit iets anders  heb geschoren dan  mijn benen?’

			Hij deed  zijn ogen  dicht en ging ervoor zitten.  Ik schraapte voorzichtig  met het mes langs  zijn huid, en de stilte werd  alleen verbroken  door het plonzen van het  mes in de  wasbak.  Ik  werkte zwijgend  door, en ondertussen bestudeerde  ik Will Traynors gezicht. De lijnen die naar zijn  mondhoeken  liepen en die voortijdig diep waren, gezien  zijn  leeftijd. Ik veegde het haar van de zijkant van  zijn gezicht  en zag de veelzeggende sporen  van  hechtingen, misschien van zijn ongeluk.  Ik zag de lichtpaarse schaduwen die  getuigden  van al die nachten  zonder  slaap en  de  diepe voorhoofdsrimpel die het  gevolg  was  van stille pijn. Zijn  huid  rook warm en zoet,  de geur van scheercrème en Wills eigen  geur, discreet en duur.  Zijn gezicht begon  tevoorschijn  te komen en  ik zag waarom iemand  als Alicia als een  blok  voor  hem was  gevallen.

			Ik ging langzaam en zorgvuldig  te  werk, aangemoedigd door het feit dat hij er voor  even zo vredig bij zat. In een flits bedacht ik  dat Will alleen nog maar werd aangeraakt voor  iets medisch of therapeutisch, en dus liet ik  mijn vingers licht op  zijn huid  rusten, in een poging mijn bewegingen zo min mogelijk te  laten lijken op  de ontmenselijkte kordaatheid van  Nathan en de dokter.

			Het was  wonderlijk intiem om Will  te  scheren. Terwijl ik ermee doorging, realiseerde ik me dat ik had  gedacht dat zijn rolstoel  een  barrière zou  zijn. Dat zijn handicap alle vormen van  sensualiteit zou  uitsluiten. Maar zo was  het  gek genoeg helemaal niet. Je  kon onmogelijk zo dicht bij  iemand zijn  dat je  zijn huid voelde verstrakken onder je vingers,  en de lucht inademde die hij uitademde, en jouw  gezicht maar een  paar centimeter bij dat van  hem vandaan was, zonder een beetje uit balans  te raken. Toen ik eenmaal bij zijn  andere  oor  beland was,  voelde  ik me  inmiddels heel ongemakkelijk, alsof ik een onzichtbare grens overgegaan  was.

			Misschien voelde  Will  de subtiele veranderingen in de  druk die ik op zijn huid uitoefende;  of misschien was  hij beter ingesteld  op de stemming van mensen om hem heen. In elk geval deed hij zijn ogen open, en  keek recht in die van mij.

			Het bleef  even  stil, en toen zei  hij ijskoud: ‘Ik  hoop dat je  mijn  wenkbrauwen hebt  laten  zitten.’

			‘Eentje maar,’ zei  ik. Ik spoelde het mes schoon, in de hoop dat de kleur uit mijn wangen  zou  trekken  voor ik me  weer  omkeerde. ‘Goed,’  zei ik uiteindelijk.  ‘Heb je  er genoeg van? Komt Nathan zo trouwens  niet?’

			‘En mijn haar?’  vroeg hij.

			‘Wil je echt  dat ik het knip?’

			‘Waarom niet.’

			‘Ik dacht  dat je  mij niet  vertrouwde.’

			Hij haalde  zijn schouders op, voor zover  als dat ging. Het  was een  heel kleine beweging. ‘Als je dan een paar weken ophoudt met zaniken, lijkt het  me een goede investering.’

			‘O god, wat  zal je moeder in haar  nopjes zijn,’ zei ik  terwijl ik een verdwaalde  dot scheerschuim  afveegde.

			‘Ja, maar dat  mag de pret  niet drukken.’

			We  knipten zijn haar in de zitkamer.  Ik stak de haard aan,  we zetten  een film op – een  Amerikaanse thriller – en ik  legde een handdoek om  zijn  schouders. Ik had Will gewaarschuwd dat ik  er al  een poos uit was, maar voegde eraan toe dat  het er onmogelijk lelijker op kon worden.

			‘Fijn, bedankt,’ zei hij.

			Ik ging aan het werk en liet zijn haar door mijn vingers glijden terwijl ik me de  basisdingen die  ik  ooit had geleerd probeerde te herinneren. Will, die naar de film zat  te  kijken, leek  relaxed en bijna in zijn sas.  Af en toe  zei  hij iets over de film – andere films waar de hoofdrolspeler ook in zat, en waar  hij  de film voor  het eerst had gezien –  en  dan  maakte ik een vaag  geïnteresseerd geluid (zoals ik ook altijd  bij  Thomas deed als die me zijn speelgoed liet zien), ook al  had ik  eigenlijk  al  mijn aandacht  nodig om geen puinhoop van  zijn kapsel te  maken.  Toen  ik het meeste eraf  had geknipt, ging ik voor hem  staan  om te  zien  hoe het stond.

			‘Nou?’ Will zette  de dvd op pauze.

			Ik ging  rechtop staan.  ‘Ik weet niet of ik wel zo  veel van je gezicht  wil zien. Het is  een tikje verontrustend.’

			‘Het voelt koud,’  merkte hij op  en  hij bewoog zijn  hoofd van links naar rechts, alsof hij wilde  testen hoe het voelde.

			‘Wacht,’ zei ik.  ‘Ik haal twee spiegels,  dan kun  je het zelf  goed  zien. Blijf  zitten, want ik  moet nog opruimen en misschien dat  ik er nog een  oor af wil  knippen.’

			Ik ging  naar de slaapkamer en zocht  in zijn laden  naar een klein spiegeltje, toen  ik de voordeur hoorde. Twee paar kordate voetstappen,  en de stem  van mevrouw Traynor, hoog, gespannen.

			‘Georgina, alsjeblieft, niet doen.’

			De  deur  naar  de zitkamer werd  met geweld opengeduwd. Ik pakte vlug de  spiegel en holde de kamer uit. Ik was  niet van plan om weer als  absent  te  worden betrapt. Mevrouw Traynor  stond in de zitkamer  met beide  handen voor haar  mond geslagen, omdat ze kennelijk  getuige was  van een confrontatie die ik niet kon  zien.

			‘Jij bent de meest egocentrische man die  ik ooit heb ontmoet!’ schreeuwde een jonge vrouw. ‘Niet  te  geloven,  Will. Je was toen al zo’n egoïst, maar het is  alleen maar erger geworden.’

			‘Georgina.’  Mevrouw  Traynor kreeg mij  in het vizier. ‘Hou alsjeblieft op.’

			Ik liep achter haar aan de kamer in. Will stond  met de handdoek nog om  zijn schouders  en zijn haar in zachte bruine veertjes  rond de  wielen van zijn  stoel  tegenover  een jonge vrouw. Ze had lang, donker haar dat ze in een  rommelige knot had opgestoken. Haar huid was gebruind,  en  ze droeg  een dure rafelige spijkerbroek en suède laarzen. Net als Alicia had ze prachtige, regelmatige trekken,  en haar  tanden  waren verbluffend wit,  zoals  je  in  tandpastareclames  ziet. Dat kon ik  zien omdat haar gezicht paars van woede  was en zij nog altijd stond  te sissen.  ‘Niet te  geloven.  Niet te geloven dat  je  zoiets zelfs maar verzonnen krijgt. Wat denk jij wel –’

			‘Alsjeblieft. Georgina.’ De stem  van  mevrouw  Traynor klonk nu  scherp. ‘Dit is niet het moment.’

			Will staarde met een  onbeweeglijk gezicht recht voor  zich  uit naar een  onzichtbaar punt.

			‘Eh… Will?  Kan ik iets doen?’ vroeg ik zachtjes.

			‘Wie  ben jij?’ vroeg ze toen ze  zich met een ruk had omgedraaid. Pas toen zag ik de  tranen  in haar ogen.

			‘Georgina,’ zei Will. ‘Mag ik je voorstellen aan Louisa Clark, mijn  betaalde gezelschapsdame,  en schrikbarend inventieve kapster. Louisa,  mijn zuster, Georgina. Ze is  kennelijk helemaal uit Australië overgevlogen om  tegen mij te  kunnen gillen.’

			‘Doe niet  zo flauw,’ zei Georgina. ‘Mama  heeft  het me verteld. Ze  heeft me alles verteld.’

			Niemand verroerde zich.

			‘Zal ik jullie even  alleen laten?’ vroeg  ik.

			‘Dat lijkt me een goed idee.’ De knokkels van mevrouw  Traynor  lagen wit  weggetrokken op  de leuning  van  de bank. ‘Beter nog, Louisa, het lijkt me een  goed idee als jij  nu met  lunchpauze gaat.’

			Ik glipte  de  kamer uit.

			Het  was typisch een dag voor  het  bushokje. Ik pakte snel mijn boterhammen uit de  keuken, hees me in mijn jas en liep het tuinpad af.

			Terwijl ik  wegliep hoorde  ik Georgina  Traynors stem binnen  aanzwellen. ‘Is het ooit bij  je opgekomen, Will, dat  het  niet alleen maar om jou gaat. Ongelofelijk, maar  waar.’

			Toen  ik terugkwam,  precies een halfuur later, was het  stil in  huis. Nathan  stond een beker af te wassen in de  keuken.

			Hij draaide zich om toen hij mij  zag. ‘Hoe gaat-ie?’

			‘Is ze weg?’

			‘Wie?’

			‘Die zus?’

			Hij keek achter zich. ‘Ah. Dus dat was zijn zus? Ja,  ze is weg.  Ze stoof weg in haar auto  toen ik  aankwam. Was er een  familieruzie of zo?’

			‘Ik weet niet,’  zei ik. ‘Ik  was  bezig Wills haar te knippen, en toen kwam  die vrouw  ineens  binnen, en die begon hem de huid vol te schelden. Ik  dacht eerst nog dat het een van zijn  oude vriendinnen  was.’

			Nathan  haalde  zijn schouders  op.

			Ik  realiseerde me dat de details van Wills leven hem  niet  konden schelen,  zelfs  al zou  hij ze kennen.

			‘Hij is wel een beetje stilletjes. Goed gedaan, dat scheren,  trouwens.  Goed dat hij achter dat  struikgewas vandaan  is.’

			Ik  liep de zitkamer in. Will zat naar de televisie  te staren, die nog altijd op precies hetzelfde beeld stond als  toen ik wegging.

			‘Zal ik  de film weer aanzetten?’ vroeg  ik.

			Hij  leek me  even niet te  horen. Zijn hoofd was in  zijn schouders gezonken, en de  ontspannen  uitdrukking van net  was vervangen  door een sluier.  Will  was weer in  zichzelf gekeerd,  opgesloten achter iets waar ik niet bij kon.

			Hij knipperde met  zijn ogen alsof hij me  pas net had zien staan.  ‘Best,’  zei hij.

			Ik  droeg een  mand met wasgoed  de  hal in toen ik  hen hoorde. De deur  van  het bijgebouw  stond op een  kier, en  de stemmen van  mevrouw  Traynor en haar dochter weerklonken door de lange gang. Het geluid  kwam  in verstomde  golven op  me  af. Wills zus zat  stilletjes te snikken, en alle woede was inmiddels uit haar stem  verdwenen. Ze klonk bijna kinderlijk.

			‘Ze  kunnen  toch zeker wel iets doen. Er is  vast  wel  ergens een medische vooruitgang. Kunnen jullie niet met hem naar Amerika?  In Amerika  kunnen ze altijd veel meer.’

			‘Je  vader houdt  de ontwikkelingen  heel scherp in de gaten.  Maar nee, lieveling, er  is niets… concreets.’

			‘Hij is  zo… anders, nu. Het lijkt wel alsof  hij vastbesloten is  om nergens meer het  goede van in te  zien.’

			‘Zo is hij al vanaf het begin, George. Jij hebt hem niet meer  gezien, behalve die  ene keer dat je  kwam overvliegen.  Toen was hij  nog… vastbesloten.  Toen  wist hij  zeker dat het nog  zou veranderen.’

			Ik voelde me niet  helemaal op mijn gemak  dat ik  meeluisterde  met zo’n  persoonlijk gesprek.  Maar toch, de vreemde teneur trok me naar de deur, op mijn  tenen,  om geen geluid op de vloer te  maken.

			‘Luister, papa en ik hebben het je niet verteld.  We wilden  niet  dat jij hier overstuur van zou raken. Maar hij heeft geprobeerd…’ ze  worstelde met de woorden. ‘Will heeft geprobeerd om… hij  heeft een poging tot zelfmoord gedaan.’

			‘Wat?’

			‘Papa vond hem. Afgelopen  december.  Het was…  het  was verschrikkelijk.’

			Ook al was het hooguit  een bevestiging van wat  ik zelf al had geraden, toch  voelde ik  het bloed uit me wegtrekken. Ik hoorde een gesmoorde kreet, en een fluisterend  geruststellen.  Er viel weer  een  lange  stilte. Toen begon Georgina  weer  te praten,  haar  stem gezwollen van verdriet.

			‘Dat  meisje…?’

			‘Ja. Louisa is hier om te zorgen dat  zoiets niet nog eens  gebeurt.’

			Ik schrok. Aan  het andere eind van de gang  hoorde ik  de lage stemmen van Nathan en Will. Ze hadden  geen idee  van het gesprek dat op maar een  paar meter  afstand van hen plaatsvond. Ik ging  nog een stap dichter bij de  deur staan. Ik  wist  het al sinds ik de littekens  op zijn polsen  had gezien. Nu  begreep ik alles tenminste – de  angst  van  mevrouw Traynor dat ik Will  te  lang alleen  zou  laten, zijn weerzin tegen mijn aanwezigheid, het feit dat ik het grootste deel van de tijd het  gevoel  had  dat ik niets nuttigs  deed. Ik was een babysitter. En ik wist het zelf  niet,  maar Will wist  het  wel, en  hij haatte mij om die reden.

			Ik  wilde de klink pakken  om  de  deur zachtjes dicht  te doen. Ik vroeg  me  af wat Nathan  hiervan wist. Ik  vroeg  me af of Will inmiddels iets gelukkiger was.  Ik  realiseerde me dat ik, egocentrisch genoeg, ook opgelucht was  dat Will niet iets tegen  mij  persoonlijk had,  maar tegen het feit dat ik – of wie  dan ook – in dienst  was genomen om op hem te passen.  Ik was  zo diep in  gedachten  verzonken  dat ik  bijna de volgende flard van  het gesprek  had gemist.

			‘Je mag hem dit niet laten doen, mama. Je moet hem  tegenhouden.’

			‘Het is onze keuze niet, liefje.’

			‘Wel. Dat is  het wel – als  hij jou vraagt  om eraan  mee te  werken,’  protesteerde Georgina.

			De deurklink  lag stil in mijn hand.

			‘Ongelofelijk dat jij daarmee instemt. En je geloof dan? En alles  wat  je hebt  gedaan? Wat had  het dan verdomme  voor  zin om hem de vorige keer te redden?’

			Mevrouw Traynors  stem klonk geforceerd kalm. ‘Dat is niet eerlijk.’

			‘Maar jij  hebt gezegd dat jij hem ernaartoe zult brengen. Wat  –’

			‘Je  denkt toch zeker niet dat  hij het niet aan iemand anders zou vragen  als ik weiger?’

			‘Maar,  Dignitas? Dat kan gewoon  niet.  Ik weet  dat het zwaar  is voor hem, maar papa en jij  zullen daaraan onderdoor gaan.  Dat weet ik zeker. Denk  eens aan hoe jij  je  dan voelt!  Denk  eens aan alle publiciteit!  Je werk! Jullie reputaties! Hij weet dat donders goed.  Het is al egocentrisch van hem om  het te  vragen. Hoe durft  hij! Hoe  kan hij  zoiets doen? Hoe  kan  jij zoiets doen?’ Ze begon  weer te  huilen.

			‘George…’

			‘Kijk niet zo. Ik geef heus wel om  hem, mama.  Echt. Hij  is mijn broer  en ik hou van hem. Maar ik vind  dit onverdraaglijk. Ik vind de gedachte  alleen al onverdraaglijk.  Hij  mag het niet van je vragen,  en jij mag het niet overwegen. Het is niet alleen zijn leven waar een eind aan komt  als jullie  dit doorzetten.’

			Ik stapte weg van  de deur. Het  bloed bonkte  zo hard in mijn oren dat ik het  antwoord van mevrouw  Traynor bijna niet  kon verstaan.

			‘Zes  maanden, George.  Hij heeft  beloofd om me  zes maanden de tijd te geven. Zo. En  nu  wil ik  niet meer dat je  erover praat, en al  helemaal niet met andere  mensen.  En we moeten…’ Ze haalde  diep adem.  ‘We moeten heel  hard bidden dat  er in de tussentijd  iets  gebeurt  waardoor  hij  op andere  gedachten  komt.’
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			Camilla

			Het was nooit mijn bedoeling  om mijn zoon te  helpen te kunnen sterven.

			Het voelt al vreemd om de woorden te  lezen  – het is iets wat je in een  foute krant  ziet  staan,  of in een van  die vreselijke tijdschriften die altijd uit de tas  van  de schoonmaakster steken, vol met  verhalen over vrouwen wier dochters  ervandoor zijn met  hun ontrouwe echtgenoten, en geklets over wonderbaarlijk gewichtsverlies en baby’s met twee hoofden.

			Mensen zoals  ik  overkomt dit soort dingen  niet. Tenminste, dat dacht  ik altijd. Mijn leven was behoorlijk gestructureerd – en vrij gewoon,  naar moderne maatstaven. Ik  was  bijna zevenendertig jaar getrouwd, ik had  twee  kinderen grootgebracht, ik had een carrière, hielp altijd op  school, zat in  de ouderraad en  was de  advocatuur ingegaan toen de kinderen  mij niet  meer  nodig  hadden.

			Ik  werkte  inmiddels  bijna elf jaar  als rechter. In  mijn rechtbank  zag  ik het hele  menselijke bestaan aan  me voorbijtrekken: de hopeloze junks die  niet eens  in staat waren op tijd voor de  rechtbank te verschijnen; de  draaideurcriminelen; de boze jonge mannen met hun harde gezichten  en  de uitgeputte moeders die  gebukt gingen onder enorme schulden. Het  is heel moeilijk om kalm  en begripvol te blijven als je steeds  maar weer dezelfde gezichten  ziet, dezelfde fouten. Soms hoorde ik het ongeduld doorklinken in mijn stem. Het was ook zo vreselijk ontmoedigend dat de  mensheid weigerde om zelfs maar een poging tot  verantwoordelijk  gedrag te wagen.

			En ons kleine stadje, ondanks de schoonheid van het kasteel,  onze  vele  monumenten, onze  schilderachtige landweggetjes, was  daar verre  van immuun voor. Op onze vroeg-negentiende-eeuwse pleintjes hing de  jeugd met blikjes cider, onze rietgedekte cottages verstomden  het geluid van  mannen die hun vrouwen en kinderen sloegen. Ik voelde  me soms net  als koning  Knoet de  Grote, die zinloos  rechtsprak  in een  golf  van chaos en  oprukkende verwoesting. Maar  ik hield van mijn werk. Ik  deed het omdat  ik geloof in orde, in  een morele code.  Ik geloof dat er zoiets bestaat als  goed en kwaad, hoe  onmodieus  die  opvatting tegenwoordig ook is.

			De zwaardere dagen kwam  ik door dankzij mijn tuin.  Toen de  kinderen wat groter  werden, werd het zelfs  een soort obsessie van me. Ik kon je de Latijnse  naam  noemen van  bijna  alle  planten die je toevallig  aanwees.  En  ik heb niet eens  Latijn gehad  op school – ik zat op een niet zo  bijzondere  meisjesschool, waar de  nadruk  lag op  koken en borduren, dingen die ons zouden helpen  goede echtgenotes te worden – maar het  punt is, die  plantennamen bleven zo hangen.  Ik  hoefde zo’n naam  maar één  keer te horen en ik  onthield hem voor eeuwig: Helleborus Niger, Eremurus  stenophyllus, Athyrium niponicum.  Ik kan ze herhalen met een gemak  dat  ik vroeger op school nooit had.

			Ze zeggen  dat je een  tuin pas echt gaat  waarderen als je wat op leeftijd raakt,  en  ik geloof  dat daar wel een kern van waarheid in schuilt.  Het komt waarschijnlijk door  de kringloop van  het  leven. Het  heeft  iets wonderbaarlijks om het eindeloze optimisme mee  te maken van nieuwe aanwas  na de somberheid van de  winter,  elk jaar weer die  vreugde over hoe  anders het is, over  de manier waarop  de natuur verschillende delen  van de  tuin  laat schitteren. Er waren tijden – de  tijden dat er meer mensen bij  mijn huwelijk betrokken waren dan  ik  kon  vermoeden – dat het een plek was om te  schuilen, en tijden dat het een vreugde was.

			Er waren eerlijk  gezegd zelfs  tijden dat het een  bron van ergernis was. Niets  is  zo teleurstellend  als een nieuwe border aanleggen die vervolgens  weigert  om tot bloei te komen, of om te  zien dat  een rij schitterende  alliums  in één nacht  door een  of ander  slijmerig ongedierte om  zeep wordt geholpen.  Maar zelfs al klaagde ik over  de hoeveelheid tijd en moeite  die  ik in mijn tuin  stak, en  dat mijn  gewrichten protesteerden na een middagje wieden, of dat  mijn  nagels nooit meer schoon werden, toch  hield ik ervan.  Ik  hield van de sensuele genoegens  van  het buiten zijn,  de  geur,  het gevoel  van de  aarde tussen mijn vingers, het  plezier  om  dingen te zien leven, stralend, bevangen door  hun  eigen tijdelijke schoonheid.

			Na Wills ongeluk  heb  ik een  jaar lang niets aan de  tuin gedaan. Niet alleen  uit  tijdgebrek, hoewel  die eindeloze uren in het ziekenhuis, het  steeds maar heen en weer rijden, de besprekingen – god, al die  besprekingen –  wel veel  van mijn  tijd opslokten.  Ik had  zes maanden zorgverlof opgenomen, en nog kwam ik tijd tekort.

			Het was omdat ik er ineens het nut niet meer van  inzag. Ik  betaalde een  tuinman om  de boel netjes bij  te houden, en  ik geloof niet dat ik er het grootste deel van  dat jaar veel naar omgekeken heb.

			Pas toen  we Will mee naar huis namen, nadat het bijgebouw was aangepast  en klaar  voor gebruik, zag ik er weer het  nut van in  om er iets  van te maken. Ik moest zorgen dat  mijn zoon iets moois had om naar  te  kijken. Ik  moest hem stilzwijgend duidelijk maken dat dingen konden veranderen, dat ze konden  groeien  of  wegkwijnen,  maar dat  het leven hoe  dan  ook doorging. Dat we  allemaal  deel uitmaakten van een grote  kringloop,  een patroon dat  alleen God  begreep. Ik  kon dat niet  tegen hem zeggen, uiteraard  – Will  en ik hebben nooit goed  kunnen praten – maar ik wilde het hem wel laten  zien. Een stille belofte dat er iets groters  was,  een  betere  toekomst.

			Steven  pookte in het haardvuur. Behendig manoeuvreerde hij  de  halfverbrande blokken met de pook, waarbij de gloeiende vonken opspatten richting schoorsteen, om vervolgens  een nieuw blok  in het midden neer  te  leggen. Hij deed een stap naar achteren, zoals altijd,  om stilletjes tevreden  toe  te kijken  terwijl het blok  vlam vatte, en veegde zijn handen af aan  zijn corduroy broek. Hij  draaide zich om toen ik  de  kamer  binnen kwam. Ik stak een  glas naar hem uit.

			‘Dank  je. Komt George nog beneden?’

			‘Blijkbaar niet.’

			‘Wat is  ze dan aan het doen?’

			‘Ze zit boven tv  te kijken. Ze  heeft geen  zin in gezelschap. Ik heb het wel gevraagd.’

			‘Ze trekt  wel weer  bij.  Waarschijnlijk heeft ze last van een jetlag.’

			‘Ik  hoop het, Steven.  Ze is momenteel  niet erg met  ons ingenomen.’

			We stonden in  stilte naar  het vuur te kijken. De kamer om ons heen  was donker  en stil, terwijl de  ruiten  werden  bestookt  door de  wind  en de regen.

			‘Wat  een  rotweer.’

			‘Ja.’

			De hond kwam de kamer in getrippeld en plofte  met een zucht  voor het vuur neer, waarna  ze in aanbidding naar ons  opkeek.

			‘Wat  vind  je ervan?’ vroeg hij. ‘Dat  hij zijn  haar heeft laten knippen?’

			‘Ik weet het  niet. Ik zou graag geloven dat het  een goed teken  is.’

			‘Die Louisa  is  wel een  type, vind je niet?’

			Ik zag  hoe mijn man bij zichzelf glimlachte. Niet zij  ook al, dacht ik, maar ik  drukte die  gedachte  de kop in.

			‘Ja. Ja, dat is ze inderdaad.’

			‘Denk jij dat zij de juiste is?’

			Ik nam een slok  van mijn drankje  voor ik antwoord gaf. Twee  vingers gin,  een schijfje citroen en heel veel tonic.  ‘Wie  weet?’ zei ik.  ‘Ik heb tegenwoordig  geen flauw idee meer wat  goed is en wat verkeerd.’

			‘Hij mag haar. Ik  weet zeker dat  hij haar mag. We zaten onder het nieuws  wat te praten, laatst,  en toen noemde hij twee keer haar  naam. Dat heeft hij  nog nooit  gedaan.’

			‘Ja.  Enfin. Ik zou maar niet te hard hopen.’

			‘Moet dat  dan?’

			Steven draaide zich om van het vuur.  Ik zag dat  hij me bestudeerde, en dat  hij  zich misschien bewust was van  de nieuwe  rimpels rond mijn  ogen, en  hoe mijn mond tegenwoordig een dunne lijn was door de  spanning. Hij keek naar het kleine gouden kruisje,  dat  nu  altijd om mijn hals hing. Ik vond het niet prettig als  hij zo naar me keek. Ik kon  me nooit aan de indruk onttrekken dat ik werd vergeleken met iemand  anders.

			‘Ik ben gewoon  realistisch.’

			‘Het  klinkt… het klinkt alsof je er al van uitgaat dat het gaat  gebeuren.’

			‘Ik ken mijn zoon.’

			‘Onze  zoon.’

			‘Ja, onze zoon.’  Maar meer  mijn zoon, dacht ik. Jij bent  er nooit echt voor  hem  geweest.  Niet in emotionele zin. Jij was  de afwezige op wie hij altijd maar indruk wilde maken.

			‘Hij bedenkt  zich nog wel,’ zei Steven. ‘Het  duurt nog  even.’

			Daar stonden we.  Ik nam  een flinke  teug van mijn drankje. Het  ijs voelde koud bij de warmte van de haard.

			‘Ik denk steeds…’ begon ik, starend  in het vuur. ‘Ik denk steeds  dat ik  iets  over het hoofd zie.’

			Mijn man stond nog altijd naar me te kijken. Ik  voelde  zijn ogen op me rusten, maar ik kon hem niet aankijken.  Misschien  zou hij dan zijn hand  wel naar me  uitsteken. Maar  ik denk dat we daarvoor al te ver  heen  waren.

			Hij nam  zelf ook een slok. ‘Je kunt niet meer doen dan je  doet, schat.’

			‘Dat weet  ik maar al te goed. Maar het  is niet genoeg.’

			Hij  keerde zich weer naar  het vuur, en pookte onnodig tegen het blok,  tot ik me omdraaide en zachtjes de kamer  uit liep.

			Precies zoals hij had verwacht.

			Toen Will me voor het  eerst  vertelde  wat hij wilde, moest hij het herhalen, want  ik dacht dat ik hem  de eerste keer niet goed had  verstaan. Ik  bleef  heel kalm toen het tot  me doordrong  wat hij van me  wilde, en toen zei  ik dat hij niet zo  belachelijk  moest  doen en ben  ik regelrecht  zijn kamer uit gelopen.  Het  is niet eerlijk,  dat je zo in het voordeel bent  dat  je  kunt weglopen bij  een man  in  een  rolstoel. Tussen ons huis  en het bijgebouw liggen twee  traptreden,  en  zonder Nathans  hulp  kan  hij die niet op. Ik deed de deur van het bijgebouw dicht  en stond  in mijn  eigen  hal, met de nog nagalmende woorden van mijn zoon in mijn oren.

			Ik  geloof  dat ik een  halfuur zo heb gestaan.

			Hij wilde er niet meer over ophouden. En aangezien Will is zoals  hij is, moest hij altijd het laatste  woord hebben. Hij herhaalde  zijn  verzoek telkens als  ik  even  bij hem  ging kijken, tot  ik mezelf er bijna niet  meer  toe kon  zetten om elke dag even bij hem langs  te gaan. Ik wil zo niet leven, moeder.  Dit is  niet  het leven dat ik voor ogen had. Ik heb geen  enkele kans  op herstel, en dus is het een volkomen redelijk  verzoek als ik  je vraag een  eind aan mijn leven te  maken op  de  manier die ik graag  wil. Ik hoorde hem en kon me indenken hoe  hij moest zijn geweest tijdens die vergaderingen op  het werk, de  carrière waar hij zo  rijk en arrogant van  geworden  was. Hij was per  slot van rekening een man die eraan gewend was dat men naar hem luisterde.  Hij kon het niet  verdragen dat ik in zekere  zin de  macht had  om  zijn toekomst voor hem te bepalen, dat  ik weer de moeder geworden was.

			Pas na zijn  poging kon ik  ermee  instemmen. Niet dat mijn  religie het me verbiedt –  hoewel ik het een verschrikkelijk vooruitzicht  vond  dat Will door zijn wanhoop in de hel zou  komen.  (Ik geloofde liever  dat  God,  een barmhartige God,  begrip  had  voor ons lijden en dat Hij ons  onze zonden zou vergeven.)

			Het punt is alleen dat je van een moeder pas kunt  begrijpen als je er  zelf  eentje bent, dat je  niet alleen die  volwassen  man  voor je ziet – die  rondhossende,  ongeschoren, stinkende, stronteigenwijze kerel – met zijn parkeerbonnen en zijn  ongepoetste  schoenen en  zijn complexe liefdesleven. Je ziet ook alle mensen  die hij ooit is  geweest.

			Ik keek  naar Will en zag  de baby  die  ik in  mijn armen had,  en waar ik zo  verliefd  op was, vol ongeloof dat ik zelf een ander  mens  op de wereld had gezet. Ik zag de  peuter die mijn hand pakte,  de schooljongen die woedend  huilde als  hij was  gepest op school.  Ik zag  de tere  punten, de liefde, de  geschiedenis. En hij  vroeg  me om daar een eind aan  te maken – niet alleen  aan de man, maar ook aan het  kleine  kind – aan al die  liefde, al  die geschiedenis.

			En  toen, toen ik op 22  januari  vast zat  op de  rechtbank, met een  eindeloze  reeks winkeldieven en onverzekerde bestuurders  en huilende ex-partners, liep  Steven het bijgebouw in  en trof hij onze zoon bijna  buiten bewustzijn, zijn hoofd opzij hangend, in een  zee van  donker, plakkerig  bloed  rond de  wielen van zijn  stoel. Hij had een roestige spijker gevonden  die nog geen twee centimeter uitstak van een stuk te haastig afgewerkt hout, in de achterste gang. Daar  had hij  zijn pols tegenaan gedrukt, en was heen en weer gaan rijden tot  zijn vlees in  linten  gesneden was. Tot op de dag van vandaag  kan ik me  niet voorstellen dat hij zo vastberaden te  werk kon gaan, zelfs al moet hij halfgek geworden zijn van de pijn. De artsen zeiden dat het geen twintig minuten langer had moeten  duren  of hij was dood  geweest.

			Dit was  geen  schreeuw om hulp, zoals ze met een messcherp gevoel voor understatement stelden.

			Toen  ze me  in  het ziekenhuis vertelden dat  Will zou  blijven leven, liep ik mijn tuin in, en ben ik  gaan  schreeuwen. Ik schreeuwde tegen God, of de  natuur, of het lot dat ons  gezin tot dit  dieptepunt had  gebracht. Nu ik  erop  terugkijk, moet ik  er toen heel gek uitgezien  hebben. Ik stond die  koude avond in mijn tuin  en ik smeet  mijn volle glas cognac in de Euonymus compactus, en ik  gilde  zo  hard  dat mijn stem  de lucht doorkliefde en van  de  muren van  het kasteel weerkaatste en  in de verte echode. Ik  was namelijk zo kwaad dat alles om  me heen  kon bewegen en buigen en  groeien en zich voortplanten terwijl mijn zoon –  mijn vitale, charismatische, prachtige jongen – alleen nog maar een ding was. Roerloos,  verwelkt,  bloederig, lijdend. De  schoonheid  van mijn  planten vond ik obsceen. Ik schreeuwde en tierde en  vloekte  –  woorden waarvan ik  niet eens wist dat ik ze kende  – totdat Steven naar  buiten kwam, naast me  kwam staan met zijn hand op mijn schouder, en  wachtte totdat  ik weer  stil werd.

			Hij begreep het niet. Hij wist het namelijk nog niet. Dat Will het  nog eens  zou proberen. Dat we voortaan constant  waakzaam moesten zijn, in afwachting van de volgende keer,  in afwachting van de  gruwelen die hij zichzelf dan aan zou doen. We moesten  de wereld leren zien als door zijn ogen – de mogelijke vergiften, de scherpe randjes, de inventiviteit waarmee hij de klus zou afmaken die  door die motorrijder was begonnen. Onze levens moesten inkrimpen tot  die ene  mogelijke daad. En hij was in het voordeel –  hij had immers  niets anders om over  na  te denken.

			Twee weken  later zei ik ‘ja’ tegen Will.

			Natuurlijk.

			Wat  kon ik anders.
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			Die nacht kon ik  niet slapen.  Ik lag wakker in mijn  bezemkast,  en starend naar het plafond reconstrueerde  ik de afgelopen twee maanden op basis van  wat ik nu wist.  Het was  alsof alles  van zijn  plaats was gehaald,  in stukjes gebroken, en op een  andere plek terecht was gekomen, in een bijna onherkenbaar patroon.

			Ik voelde me  genomen, het domme hulpje dat geen  idee  had wat er aan de hand was.  Ik  had het gevoel dat zij in  hun vuistje hadden gelachen om  mijn pogingen Will groente te laten  eten, of zijn haar te knippen – kleine  dingetjes om te zorgen dat hij zich beter  zou  voelen. Want wat hadden die dingen voor zin?

			Ik bleef maar malen over het gesprek  dat  ik  had opgevangen, en probeerde het  in een ander licht te  zien,  en mezelf ervan te overtuigen  dat ik verkeerd had begrepen  wat ze  zeiden. Maar Dignitas  was nu  niet bepaald een oord waar je naartoe ging  voor een  gezellig weekendje weg. Ik kon niet geloven dat Camilla Traynor zelfs maar  overwoog  om  dat haar zoon  aan te doen. Je kon je bijna niet voorstellen dat zij  hem  ooit weleens knuffelde  zoals mijn  moeder ons  altijd  knuffelde – intens, blij – tot we  ons los wurmden en smeekten dat ze ons liet gaan. Als ik eerlijk ben,  dacht ik dat  de hogere  kringen nu eenmaal  zo met hun kinderen omgingen. Ik  had per slot van  rekening net Wills  Liefde in een koud  klimaat gelezen. Maar om actief  en  vrijwillig een rol te spelen in de dood van haar  eigen  zoon?

			Achteraf vond  ik haar gedrag  nog  veel killer,  en leek alles wat ze deed doordrenkt van haar sinistere bedoelingen.  Ik  was kwaad op haar,  en ik was kwaad op Will.  Kwaad  omdat ze mij mee lieten spelen  in een  schijnvertoning.  Ik was  kwaad om alle  keren dat ik had zitten denken hoe ik ervoor kon zorgen dat  het beter met hem ging,  dat hij  gelukkiger zou worden.  En als ik niet  boos was, was ik verdrietig. Ik  dacht  eraan hoe  haar stem even brak terwijl ze probeerde Georgina te  troosten, en  ik voelde  een immens  verdriet voor haar. Ze verkeerde in een  onmogelijke positie, dat begreep  ik wel.

			Maar wat ik vooral voelde  was ontzetting. Ik  werd gekweld  door  wat ik nu  wist. Hoe kon je  dag in dag uit leven met de wetenschap dat je de  dagen aftelde tot je eigen dood? Hoe kon  deze  man,  wiens huid ik die ochtend onder mijn vingers  had gevoeld – warm  en levend – kiezen om een  eind  aan zijn leven te maken? Hoe  kon  het dat  over zes maanden diezelfde huid  zou  liggen rotten onder  de  grond, en dat iedereen daar nog  mee instemde ook?

			Ik kon het  er  met  niemand over hebben. Dat was  nog bijna  het ergste.  Ik was  nu medeplichtig aan het geheim  van  de familie Traynor.  Misselijk en lusteloos belde ik Patrick op om  te zeggen dat ik  me niet lekker  voelde en dat ik thuis bleef. Geen probleem,  hij zou toch nog tien kilometer  gaan hardlopen, had hij gezegd. Hij  zou  dus pas na negenen klaar zijn op de atletiekclub. Ik zag hem zaterdag  wel  weer. Hij klonk afgeleid, alsof hij  in  gedachten al was afgedwaald,  een  eind verder  op een of ander  mythisch parcours.

			Ik  wilde niet eten. Ik lag in bed tot mijn  gedachten zo zwaar en donker werden  dat  ik bezweek onder hun gewicht, en om halfnegen ging ik naar beneden om zwijgend tv te kijken, naast opa, de enige binnen ons gezin  die me  gegarandeerd geen  vragen zou stellen. Hij zat  in zijn favoriete stoel en staarde  glazig geconcentreerd naar het scherm.  Ik wist nooit precies of hij keek, of dat hij ergens anders  was  met  zijn gedachten.

			‘Weet je  zeker dat ik niet iets voor  je moet maken, kindje?’  Ma  kwam naast me staan met een kop thee. In ons gezin was  er niets wat niet  opknapte van een kop thee.

			‘Nee.  Geen honger,  bedankt.’

			Ik zag hoe ze naar pa keek. Ik  wist dat ze later zouden  bespreken dat ik  te hard moest  werken voor die Traynors, en dat  het  te veel voor me werd  om voor zo’n zwaar gehandicapte man te zorgen. Ik wist dat ze het zichzelf kwalijk  zouden  nemen dat ze erop aangedrongen hadden dat ik het  baantje  aannam.

			En ik  moest hen  laten geloven dat ze daar gelijk in hadden.

			Paradoxaal genoeg  was Will de volgende dag in een  opperbest  humeur –  ongewoon spraakzaam, eigenwijs, oorlogszuchtig. Hij praatte meer dan ik hem ooit had horen praten. Het was alsof hij met me wilde sparren, en hij  was teleurgesteld dat ik niet meedeed.

			‘Zeg, wanneer was je van plan dit  bottebijlwerk af te maken?’

			Ik  was bezig de zitkamer op te  ruimen. Ik schudde de  kussens van de  bank op  en keek  hem  aan.  ‘Hoe  bedoel  je?’

			‘Mijn haar.  Het  is nog maar voor  de  helft gedaan. Ik  lijk wel  zo’n victoriaans weesje. Of  zo’n achterbuurtjoch met een  matje.’  Hij draaide zijn hoofd zodat ik mijn werk beter kon zien.  ‘Tenzij dit ook een van  je alternatieve stijlstatements is.’

			‘Wil je  dat ik doorga met knippen?’

			‘Nou  ja, gisteren werd  je er nog  heel blij van. En het zou fijn zijn als ik er niet meer uitzag als  iemand in een gekkenhuis.’

			Ik haalde zwijgend  een handdoek en een  schaar.

			‘Nathan vindt het geweldig dat ik eruitzie  als  een man,’ zei hij. ‘Hoewel hij me er wel  op wees dat ik me  elke dag moet scheren nu mijn gezicht  in zijn oude  staat is teruggebracht.’

			‘O,’ zei  ik.

			‘Dat vind je toch  niet erg? Dan heb  ik in de weekenden een  hip stoppelbaardje.’

			Ik kon  niets tegen hem zeggen.  Ik  had  al  moeite om  hem zelfs maar  aan  te kijken. Het voelde  alsof ik  erachter was  gekomen dat mijn vriendje  me had bedrogen. Het  voelde, gek genoeg, alsof hij  me had verraden.

			‘Clark?’

			‘Hm?’

			‘Je bent  zo stil, ik word er  zenuwachtig  van. Normaal klets je zo veel dat  het me irriteert.’

			‘Sorry,’ zei  ik.

			‘Weer problemen  met  de Hardloper? Wat  heeft hij  nu weer gedaan? Hij is toch niet weggelopen, hè?’

			‘Nee.’ Ik nam een zachte lok  van Wills haar tussen  mijn  wijs- en middelvinger  en bracht de schaar omhoog  om  het uiteinde af te knippen. De schaar  bevroor in  mijn hand. Hoe wilden ze het doen? Zouden ze hem een  injectie geven? Of een pil? Of zouden ze hem gewoon  in  een kamer  laten zitten  met  een hoop scheermessen?

			‘Je ziet  er  moe uit. Ik wilde  er niets van zeggen toen  je binnenkwam, maar  –  mijn god –  je ziet er  niet  uit.’

			‘O.’

			Hoe hielp je iemand die zijn armen en benen niet kon  bewegen? Ik merkte dat ik  naar  zijn polsen  staarde, die  zoals altijd verscholen gingen onder lange  mouwen. Wekenlang had ik aangenomen dat  het was omdat  hij daar meer  last had van de  kou.  Alweer een  leugen.

			‘Clark?’

			‘Ja?’

			Ik was blij dat ik achter  hem stond.  Ik wilde  niet dat  hij mijn gezicht zou zien.

			Hij aarzelde. De achterkant van zijn  nek,  die  eerst verscholen ging onder zijn haar,  was nog  witter dan de rest van zijn huid.  Het zag  er  zacht en  wit  en wonderlijk kwetsbaar  uit.

			‘Luister,  het  spijt  me  van mijn zus. Ze was… ze was  wat over  haar  toeren, maar  dat gaf haar nog niet het recht  om zo onbeschoft tegen je te doen. Ze  kan soms  nogal direct zijn. Ze  heeft  geen idee  dat ze  mensen soms tegen de haren  in strijkt.’ Hij viel even  stil.  ‘Daarom  vindt  ze het  ook zo fijn om in Australië  te  wonen, denk ik.’

			‘Je  bedoelt, omdat  ze  elkaar daar de waarheid zeggen?’

			‘Wat?’

			‘Niks. Til je hoofd  eens  op,  alsjeblieft.’

			Ik  knipte en kamde, en werkte  systematisch zijn hoofd  af, tot elke  haar  was  geknipt of bijgewerkt en er  om zijn voeten een  fijne  laag van  piekjes lag.

			Aan  het eind  van de dag wist ik wat me te  doen stond. Terwijl Will met zijn vader  tv keek, pakte ik  een vel papier uit de  printer,  en een pen  uit het  potje bij het  keukenraam,  en ik schreef  op wat ik  te  zeggen had.  Ik vouwde het papier dubbel, zocht een  envelop  en liet  die  op de keukentafel staan,  geadresseerd  aan zijn moeder.

			Toen ik  die avond  vertrok, zaten  Will en zijn vader te praten. Ik  bleef in de gang staan luisteren, met  mijn  tas  over mijn schouder. Waar moest hij  zo om lachen? Wat  was er in ’s hemelsnaam zo  grappig, terwijl  hij zich over een paar  weken van het  leven zou beroven?

			‘Ik ga,’  riep  ik door  de deuropening, en ik begon te lopen.

			‘Hé, Clark…’  begon hij, maar ik had  de deur  al achter me dichtgedaan.

			Tijdens  de korte  busrit probeerde ik te bedenken wat ik tegen mijn  ouders zou  zeggen. Die zouden woedend zijn dat ik  een in  hun  ogen prima en goedbetaald baantje vaarwel had gezegd. Na de aanvankelijke schok zou mijn moeder gekweld kijken, maar ze zou me  verdedigen, en zeggen  dat  het allemaal ook wel wat veel was.  Mijn  vader zou  waarschijnlijk vragen waarom  ik niet wat  meer op mijn  zus leek. Dat deed hij zo vaak,  ook  al was ik niet degene die haar leven had  verpest  door zwanger te  worden en op  de rest  van de  familie moest leunen voor financiële  hulp en voor  hulp met haar kind. Daar  mocht je  alleen  niets  van zeggen bij ons thuis,  want daarmee  impliceerde je volgens mijn moeder  dat  Thomas geen zegen was. En alle  kindjes  waren een zegen van God, zelfs kindjes  die heel  vaak ‘klojo’ zeiden en van wie het bestaan inhield dat de  helft van de potentiële verdieners binnen  het gezin thuis moest  blijven en geen fatsoenlijk  werk kon gaan zoeken.

			Ik zou ze niet kunnen vertellen  wat er werkelijk  aan de hand was. Ik wist  dat ik  Will en zijn familie niets verschuldigd was, maar ik wilde  hun  de  nieuwsgierige blikken  van  de buurt besparen.

			Al deze gedachten stormden  door mijn hoofd toen ik  uit de  bus stapte en de heuvel af liep.  En toen kwam  ik bij de hoek van onze straat en hoorde ik het geschreeuw, en voelde de lichte trilling in de  lucht, en  vergat  ik alles  voor dat moment.

			Er waren allerlei mensen bij ons thuis. Ik  begon sneller te  lopen, bang  dat  er iets  was gebeurd,  maar toen zag  ik mijn  ouders die in het  portaal stonden en naar boven keken,  en ik zag dat  het helemaal  niet om ons huis ging. Het  was gewoon  weer eens  bal  bij  de buren, die zo vaak ruzie  hadden.

			Dat er wel  trouwere  echtgenoten bestonden  dan Richard Grisham was bij  ons in de straat bepaald geen  nieuws. Maar  te oordelen  naar de  scène die zich voltrok in zijn voortuin, was het dat voor zijn vrouw  wel.

			‘Hoe gek denk  je dat ik ben?  Dat mens  had  jouw T-shirt aan! Dat  ding heb ik voor  jou gemaakt, voor je verjaardag!’

			‘Liefje… Dympna… het is niet wat je denkt.’

			‘Ik ging daarheen omdat jij zo nodig  een  huzarenslaatje wilde! En daar stond madam, in jouw  shirt. Brutaal nest!  En ik lust geeneens huzarensalade!’

			Ik ging langzamer  lopen, en  wurmde me door  de oploop tot  ik ons hek  bereikte. Ik was  net op tijd om  te zien hoe Richard  dook  om een  dvd-speler te  ontwijken. En vervolgens een paar schoenen.

			‘Hoelang zijn ze al bezig?’

			Mijn  moeder, die daar in haar schort stond, haalde  haar armen van elkaar  en wierp  een  blik op haar horloge. ‘Dik  drie kwartier. Klopt toch, Bernard,  een dikke drie kwartier?’

			‘Dat hangt ervan af of je telt vanaf  het moment dat ze zijn kleren op  straat  smeet,  of vanaf  het moment dat hij thuiskwam en ze daar zag liggen.’

			‘Ik zou zeggen  vanaf het moment dat hij  thuis is.’

			Pa dacht er even  over na. ‘Dan is  het eerder  iets van een halfuur. Maar dat eerste kwartier heeft ze  behoorlijk wat naar buiten  weten te smijten.’

			‘Je vader zegt dat hij een  bod wil doen op Richards Black & Decker als ze  hem er dit  keer echt uitgooit.’

			Er kwamen steeds meer  mensen bij, en Dympna Grisham leek de  strijd nog  niet te willen staken. Sterker nog, hoe meer  publiek  erbij kwam,  hoe  meer zij  in vorm  raakte.

			‘En geef die  vieze boekjes van je  maar  aan haar,’ schreeuwde  ze,  en ze smeet een regen  van tijdschriften uit het raam.

			Dit leidde  tot  een kleine vreugdekreet onder de toeschouwers.

			‘Ben benieuwd of zij het leuk vindt dat je  de halve zondag op de plee zit met die dingen.’  Ze verdween naar  binnen  en  verscheen toen weer  aan het raam en slingerde de  inhoud  van  een  wasmand naar wat  er  nog  over was  van het grasveld. ‘En hier heb je  je vuile ondergoed. Eens kijken of ze je  nog steeds  zo’n – wat was  het  ook alweer –  lekkere kanjer vindt als  ze  die elke  dag voor je  moet wassen!’

			Richard raapte lukraak  armenvol van zijn  spullen op nadat  die op  het gras waren  beland.  Hij  schreeuwde iets omhoog naar het  raam,  maar wat hij precies riep ging verloren in  de  algemene vrolijkheid. Alsof hij toegaf dat  hij het onderspit had gedolven, baande  hij zich een weg  door  de toeschouwers, deed  zijn auto open en smeet zijn spullen op  de  achterbank. Zijn cd-collectie en videospelletjes bleken erg  in trek, maar gek genoeg dook niemand boven op zijn vuile wasgoed.

			Pets.  Er viel een korte stilte toen  zijn stereo tegen het pad  stuksloeg.

			Vol ongeloof keek hij  naar  boven: ‘Jij bent gestoord!’

			‘Dus jij neukt  die schele trol  van  het pompstation  die stijf  staat van de geslachtsziekten en dan ben ik gestoord?’

			Mijn moeder draaide zich om naar  mijn vader:  ‘Wil je thee,  Bernard? Het  wordt  wat kil.’

			Mijn  vader wendde zijn blik niet af van de  gebeurtenissen  bij  de  buren. ‘Dat zou fijn zijn, lieverd. Graag.’

			Toen mijn moeder naar binnen ging, zag ik de  auto.  Het  was zo onverwacht dat ik  hem  eerst niet herkende – de Mercedes van mevrouw Traynor, donkerblauw, laag gebouwd en discreet. Ze parkeerde de auto, bekeek de scène op de  stoep en aarzelde even  voor ze uitstapte. Ze  staarde naar de huizen, misschien om  het huisnummer te checken.  En  toen zag  ze mij.

			Ik glipte weg uit het portiek en liep het pad af voor pa kon vragen waar ik heen ging. Mevrouw Traynor stond  opzij van  de menigte  en staarde naar de chaos als Marie Antoinette  die naar een  troep relschoppende boeren keek.

			‘Echtelijke ruzie,’ zei ik.

			Ze keek  weg, alsof ze zich schaamde  dat ze had staan  toekijken. ‘Aha.’

			‘Voor hun doen gaat het er  nog tamelijk constructief  aan toe. Ze zijn in relatietherapie  geweest.’

			Haar elegante  wollen mantelpakje,  parelsnoer  en dure haar waren genoeg om  haar  in onze straat te doen opvallen  tussen  de joggingbroeken en goedkope  stoffen in felle winkelketenkleuren.  Ze keek  streng, nog  erger dan  die ochtend  toen ze  me in Wills  slaapkamer  had aangetroffen. Ergens in  mijn hoofd registreerde ik dat ik Camilla Traynor niet zou gaan missen.

			‘Ik vroeg me af of wij  even konden  praten.’ Ze moest haar  stem verheffen om boven het gejoel uit te komen.

			Mevrouw Grisham was  nu bezig om Richards goede flessen wijn uit  het raam te  gooien. Iedere  exploderende fles werd begroet met vreugdekreten en oprecht gesmeek  van meneer  Grisham.  Een rivier van rode  wijn stroomde tussen de  voeten van de toeschouwers door, in de  richting van de goot.

			Ik keek achterom naar de mensen, en  toen naar mijn huis. Ik kon  me niet voorstellen dat  ik mevrouw Traynor mee  zou  nemen naar  onze voorkamer,  waar het  vol lag met speelgoedtreintjes, waar opa geluidloos lag te snurken voor de buis, waar ma luchtverfrisser  spoot  om de geur van pa’s sokken te verdoezelen en waar Thomas de gast voor  ‘klojo’ zou uitmaken.

			‘Eh… dit is niet echt  het moment.’

			‘Misschien kunnen  we in mijn  auto praten? Luister, Louisa, het hoeft maar vijf minuten te  duren. Dat ben je ons toch zeker  wel verschuldigd.’

			Een paar buren gluurden  mijn kant op toen ik instapte. Ik had mazzel  dat de  Grishams  de roddel  van de avond waren, anders zouden ze het allemaal over mij  hebben. Als je in onze straat  in  een dure auto  stapte, betekende dat ofwel dat je een profvoetballer had versierd, of dat je  werd gearresteerd  door  politiemannen in burger.

			De  portieren gingen  met  een  dure,  zachte klik  dicht en ineens was het  stil. De auto rook  naar leer, en  los van  mij  en mevrouw Traynor was hij helemaal leeg. Geen snoeppapiertjes,  modder, rondslingerend speelgoed of geparfumeerde hangertjes tegen  de geur van  het pak melk dat er drie  maanden  geleden in opengebarsten was.

			‘Ik  dacht dat jij en Will het samen goed konden vinden.’ Ze sprak  alsof ze het tegen iemand had  die pal voor haar zat. Toen ik geen antwoord gaf, vroeg ze:  ‘Is er soms  een probleem met de beloning?’

			‘Nee.’

			‘Heb je een langere lunchpauze nodig? Ik  ben me ervan  bewust dat die  nogal kort is. Ik zou Nathan kunnen  vragen of hij –’

			‘Het gaat niet om de  uren. Of het  geld.’

			‘Maar –’

			‘Ik wil het  er liever niet over –’

			‘Luister, je kunt niet zomaar  per direct ontslag nemen en  verwachten  dat ik  je niet vraag wat er  in ’s  hemelsnaam aan  de hand is.’

			Ik haalde dieper  adem. ‘Ik heb uw gesprek gehoord. Dat tussen u en uw dochter.  Gisteravond. En ik wil… ik  wil daar niet aan meedoen.’

			‘Aha.’

			We zaten  er zwijgend bij. Meneer Grisham probeerde inmiddels de  voordeur in te  beuken en mevrouw Grisham gooide nu alles wat ze  te  pakken kon krijgen door het raam op zijn hoofd. Aan  het  type projectiel te oordelen  – toiletrollen, tampondozen, wc-borstel, shampooflessen – was ze nu  in de badkamer.

			‘Ga alsjeblieft niet weg,’ zei mevrouw Traynor zachtjes. ‘Will voelt zich op zijn gemak bij jou. Zo heeft hij zich  al lang niet meer gevoeld. Ik… het zou  heel moeilijk voor ons zijn om nog zo  iemand als jij te vinden.’

			‘Maar  u… u gaat hem naar dat oord brengen waar mensen  zelfmoord plegen.  Dignitas.’

			‘Nee.  Ik doe er alles aan wat ik kan om  ervoor te zorgen  dat dat niet gebeurt.’

			‘Wat dan  – bidden?’

			Ze  schonk me een blik die  mijn moeder als ‘ouderwets’  zou bestempelen.  ‘Je zult inmiddels  wel  weten  dat geen  mens er iets aan  kan doen als Will  besluit om  onbereikbaar te zijn.’

			‘Ik begrijp precies hoe het zit,’ zei ik. ‘Ik ben er in principe om  ervoor te zorgen dat hij  niet vals  speelt en het doet  voor zijn  zes  maanden  om zijn.  Zo zit het toch, of niet?’

			‘Nee. Zo zit het  niet.’

			‘En  daarom maakte het u niet uit dat  ik geen  diploma’s  had.’

			‘Ik vond je slim en vrolijk en  anders. Je leek niet op een verpleegkundige. Je gedroeg  je niet… zoals  de  anderen.  Ik  dacht…  ik dacht dat  jij hem  zou kunnen opvrolijken. En dat is ook zo – jij vrolijkt  hem  op, Louisa.  Toen ik  hem gisteren zonder die afschuwelijke baard zag…  jij bent  een van de  weinigen die nog tot hem door kunnen dringen.’

			Er vloog  nu beddengoed uit  het raam. Het kwam in  een bal naar  beneden, en de  lakens flapperden even voor ze sierlijk op de grond vielen. Twee  kinderen pakten een laken op, gooiden het  over  hun hoofd  en  begonnen ermee door de tuin  te rennen.

			‘Vond  u het  niet wel zo  eerlijk om mij te  vertellen dat ik  in feite  een zelfmoordwacht  was?’

			De zucht die Camilla Traynor slaakte, was het geluid van iemand die iets  beleefd aan een imbeciel  moest  uitleggen.  Ik vroeg me  af of ze wel  wist dat  ze bij  alles wat ze zei de  ander  het gevoel  gaf dat  hij  een beetje simpel was. Ik vroeg me  af  of ze dat  expres  had gecultiveerd. Volgens mij zou  ik nooit iemand een inferieur gevoel kunnen  geven.

			‘Dat was misschien het  geval toen wij elkaar voor het eerst ontmoetten… maar  ik  weet zeker  dat Will  zich aan  zijn woord  zal  houden. Hij  heeft me  die zes maanden beloofd, en die  krijg ik  ook.  We hebben deze  tijd nodig, Louisa.  We hebben  de tijd nodig om hem het idee te geven dat er nog iets  mogelijk is. Ik hoopte dat  hij misschien  zou  gaan denken dat  er  een  leven is  waar hij van zou kunnen genieten, ook al is het niet het leven dat  hij voor  ogen  had.’

			‘Maar alles is een  leugen. U hebt tegen mij gelogen en jullie liegen allemaal  tegen elkaar.’

			Ze leek me niet te horen. Ze keek me aan, haalde haar chequeboek uit haar handtas, haar pen al in de aanslag.

			‘Luister, wat wil  je? Ik ben bereid je salaris te verdubbelen.  Zeg  maar hoeveel  je wilt.’

			‘Ik wil uw geld niet.’

			‘Een auto,  wat extraatjes. Een bonus  –’

			‘Nee –’

			‘Maar… wat kan ik  dan  doen  om je op andere gedachten te brengen?’

			‘Het  spijt me. Ik wil gewoon niet…’

			Ik  maakte aanstalten  om  uit de auto te stappen. Haar hand schoot uit. Hij bleef liggen  op mijn  arm, vreemd  en  radioactief. We staarden er allebei naar.

			‘Je hebt een  contract  ondertekend, Louisa Clark,’  zei ze. ‘Je hebt een  contract  ondertekend  waarmee  je beloofde zes maanden  voor ons te  werken. Volgens mijn berekening  heb je nog maar twee  maanden gewerkt.  Ik vraag niet meer dan dat je je aan  je contractuele  verplichting houdt.’

			Haar  stem klonk nu  breekbaar. Ik keek  naar mevrouw Traynors  hand  en  zag dat die  trilde.

			Ze slikte. ‘Alsjeblieft.’

			Mijn ouders keken  toe  vanuit het portiek. Ik zag ze staan, met bekers thee in hun handen, de enige  twee mensen die niet naar  het  spektakel bij  de buren  stonden te kijken.  Ze draaiden zich ongemakkelijk om toen ze  zagen  dat ik  hen had ontdekt. Pa  droeg de geruite slippers  met verfspatten, zag ik  nu pas.

			Ik duwde de  klink van  het portier omlaag. ‘Mevrouw Traynor, ik kan echt  niet toezien dat… het  is  te vreemd. Ik wil hier niets mee te  maken hebben.’

			‘Denk er nog eens over na. Morgen is  het Goede Vrijdag;  ik zal wel tegen  Will zeggen dat je een familieverplichting hebt, als je  tijd nodig hebt.  Neem het vrije weekend  om er nog  eens over na te denken. Maar alsjeblieft: kom terug. Kom  terug en help hem.’

			Zonder  om te  kijken  liep ik  terug naar  ons huis. Ik ging zitten in de zitkamer en staarde  naar de  televisie. Mijn  ouders kwamen me achterna, wisselden een blik en deden net  alsof ze  me niet in de gaten  hielden.

			Bijna elf minuten later  hoorde  ik de  auto van mevrouw Traynor eindelijk starten en wegrijden.

			Mijn zusje zocht binnen vijf  minuten nadat ze  thuis  was gekomen de confrontatie, stormde de  trap op  en gooide  de deur  van mijn kamer open.

			‘Ja, kom  gerust  binnen,’ zei  ik. Ik lag op  mijn bed te staren naar  het plafond met  mijn benen  omhoog tegen  de muur. Ik droeg een panty  en  een blauwe short met glitters,  die  nu aantrekkelijk van  mijn benen zakte.

			Katrina stond in de  deuropening.  ‘Klopt  het?’

			‘Dat Dympna Grisham die schuinsmarcheerder  van een kerel van haar er eindelijk uitgegooid  heeft?’

			‘Doe  niet zo  lollig.  Over je baan.’

			Ik trok het patroon op het behang na  met  mijn grote teen. ‘Ja, ik  heb ontslag genomen. Ja, ik weet dat pa en ma daar niet  zo blij  mee zijn. Ja,  ja, ja,  op alles wat  je me  verder nog  naar mijn  hoofd wilt  slingeren.’

			Ze deed de deur  voorzichtig  achter zich  dicht,  ging moedeloos  op  het voeteneind van mijn  bed zitten en vloekte eens flink. ‘Jij bent verdomme echt niet  te  geloven.’

			Ze gaf een duw tegen mijn  benen zodat ze van de  muur gleden  en ik uiteindelijk  bijna languit op het bed lag.  Ik duwde mezelf omhoog. ‘Au.’

			Ze zag paars. ‘Niet te  geloven,  jij. Ma is  helemaal  in de stress.  Pa doet of het hem  niet raakt,  maar hij  is  ook  overstuur.  Hoe moet dat nu met het geld?  Je weet best dat  pa in  paniek is  over zijn werk.  Waarom  moet jij dan zo nodig een prima  baantje opzeggen?’

			‘Je hoeft mij  de les niet  te lezen,  Treen.’

			‘Nou,  iemand moet het  doen!  Zo  veel geld  kun jij ergens anders nooit verdienen! En hoe denk je dat het op je  cv staat?’

			‘Doe nou maar niet net alsof  dit niet gaat om wat jij wilt.’

			‘Wat?’

			‘Het boeit  jou niet  wat ik doe,  zolang jij je geweldige carrière  maar  nieuw leven  in kan blazen. Jij hebt mij nodig om te  zorgen  dat  we  ons hier financieel staande  houden en op  dat verdomde kind  van je kunnen  passen.  En de rest kan stikken, wat jou  betreft.’ Ik wist dat  ik vals en gemeen  klonk, maar ik  kon me niet meer inhouden. Het kwam  per  slot van rekening door haar dat we met  z’n allen in  deze situatie  waren beland. Jaren van opgekropte  woede kwamen  in één klap naar buiten. ‘Wij moeten  verdomme allemaal zorgen dat we  aan de slag blijven, zodat die kleine Katrina haar ambities  kan  waarmaken.’

			‘Dit gaat helemaal  niet om mij.’

			‘O nee?’

			‘Nee, het gaat erom  dat jij  niet  in staat bent om dat ene fatsoenlijke baantje dat je  in  maanden kon krijgen, te  houden.’

			‘Jij weet helemaal niets van  mijn werk, oké!’

			‘Ik weet dat  je ruim  meer dan het minimumloon  kreeg.  Meer  hoef  ik niet te weten.’

			‘Het leven draait niet  alleen maar om geld, hoor.’

			‘O nee? Ga dan maar eens naar beneden, dan mag  jij dat eens tegen pa en  ma  zeggen.’

			‘Hou op met die verdomde preken van  je over geld, terwijl jij al  in  geen jaren ook maar een cent aan  dit huishouden hebt bijgedragen.’

			‘Je  weet heel goed  dat  ik me dat  niet kan veroorloven  vanwege  Thomas.’

			Ik begon mijn zus de  kamer uit te duwen. Ik kon  me  niet herinneren wanneer  ik haar voor  het laatst  had aangeraakt,  maar op dat  moment had  ik zin  om iemand keihard te slaan, en ik hield  mijn  hart vast voor  wat  er zou gebeuren als ze daar  zo  voor me zou blijven staan. ‘Rot  nou  maar  op, Treen.  Rot op, en laat me  met  rust.’

			Ik  smeet  de deur dicht  in  het gezicht van mijn zus. Toen ik haar eindelijk langzaam  naar beneden hoorde  gaan,  probeerde ik niet te denken aan wat  ze tegen  mijn ouders  zou zeggen. En ook niet  aan het feit dat  ze dit allemaal zouden zien als bewijs van mijn totale  onvermogen  om ooit ergens  eens iets van te  maken. Ik dacht ook  liever niet aan  Syed  op  het arbeidsbureau,  en hoe ik zou moeten  uitleggen waarom ik mijn uitstekend betaalde luizenbaantje vaarwel  had gezegd.  Ik dacht niet aan  de kipfabriek en dat daar ergens  een plastic  overall lag  en een hoofdkapje met mijn naam erop.

			Ik ging liggen  en dacht aan  Will. Ik dacht aan  zijn  woede en verdriet. Ik dacht aan wat zijn moeder had gezegd – dat  ik  een van  de  weinigen  was die nog tot hem  doordrong.  Ik  dacht aan hoe hij  probeerde niet  te lachen om de Molahonkey Song, die  avond toen  de sneeuw in gouden  vlokken langs het raam dwarrelde. Ik dacht aan de warme  huid  en  het zachte  haar en  de handen van iemand die leefde, iemand die veel  slimmer en geestiger  was dan  ik ooit  zou zijn, en  die  toch geen betere toekomst  voor zich  zag dan zichzelf van kant  te maken. En toen  moest  ik eindelijk huilen,  met mijn hoofd  in het kussen gedrukt, omdat mijn leven ineens  zoveel donkerder en gecompliceerder leek dan ik ooit voor mogelijk  had gehouden,  en  ik wilde  dat ik  terug kon, terug naar  de tijd waarin  mijn grootste zorg  was of Frank en ik wel genoeg broodjes hadden besteld.

			Er werd op  de  deur geklopt.

			Ik  snoot mijn  neus.  ‘Donder op,  Katrina.’

			‘Sorry.’

			Ik staarde naar de  deur.

			Haar stem klonk  verstomd, alsof ze  haar lippen dicht bij het  sleutelgat hield.  ‘Ik heb wijn bij  me. Laat  me in godsnaam binnen, anders hoort ma me  nog. Ik heb twee Bob de Bouwer-bekers onder mijn trui, want  je weet wat ze ervan vindt als we  boven drinken.’

			Ik  klom uit bed en deed de deur open.

			Ze keek naar  mijn betraande  gezicht, en deed  de  deur snel achter zich  dicht.  ‘Oké,’ zei  ze  terwijl ze de schroefdop losdraaide  en me een  beker wijn  inschonk, ‘wat is er nu echt gebeurd?’

			Ik keek mijn  zus eens goed aan. ‘Je  mag aan niemand doorvertellen wat ik je nu ga zeggen. Niet aan  pa.  En al helemaal niet aan ma.’

			Toen begon  ik te vertellen.

			Ik moest het toch aan iemand  kwijt.

			Er  waren veel dingen die ik niet  leuk vond aan mijn zusje. Een  paar jaar  geleden had  ik nog hele  lijsten kunnen laten zien die ik over dat onderwerp had opgesteld. Ik haatte haar vanwege  haar  dikke, steile haar,  terwijl het  mijne  afbreekt zodra het over mijn  schouders komt. Ik  haatte haar  omdat je  haar nooit iets  kunt  vertellen wat zij  niet allang  weet.  Ik haatte haar omdat mijn leraren me  mijn hele  schoolcarrière toefluisterden  hoe briljant zij was,  alsof ze niet inzagen dat ik daardoor per  definitie altijd in haar  schaduw  stond.  Ik haatte haar  omdat ik  op mijn  zesentwintigste  in  een bezemkast moest wonen  in een twee-onder-een-kap zodat  zij met haar bastaardzoon de grotere slaapkamer  kon krijgen.  Maar  heel af en toe was  ik blij  dat zij mijn  zus was.

			Want  Katrina gilde niet vol afschuw.  Ze keek niet  geschokt,  en  drong  er ook niet op aan dat ik het aan pa en ma zou  vertellen.  Ze  zei niet  één keer dat ze  vond dat ik niet  had mogen weglopen.

			Ze nam  een forse  teug  van  haar wijn.  ‘Allemachtig.’

			‘Zeg dat wel.’

			‘En het is nog legaal ook. Ze kunnen  hem niet tegenhouden.’

			‘Ik weet het.’

			‘Fuck. Ik snap het gewoon  niet.’

			We  hadden al twee bekers op  terwijl  ik  mijn relaas deed, en ik voelde  mijn wangen gloeien. ‘Ik  vind het vreselijk om  hem in de  steek te  laten. Maar ik wil hier niet aan  meewerken,  Treen. Ik kan het  niet.’

			‘Hm.’  Ze  dacht na. Mijn zus heeft een ‘denkgezicht’. Als ze zo kijkt, wachten mensen voor ze iets tegen haar zeggen. Pa zegt dat ik kijk  of ik naar de plee  moet als ik nadenk.

			‘Ik weet niet wat ik  moet doen,’ zei ik.

			Ze keek me aan, en ineens klaarde haar gezicht op. ‘Het  is heel  simpel.’

			‘Simpel.’

			Ze  schonk  ons  nog eens in. ‘Oeps. De fles is nu  al leeg. Ja,  simpel. Ze hebben  toch geld, of  niet?’

			‘Ik  wil hun  geld  niet.  Ze bood  me opslag aan.  Daar gaat  het helemaal niet om.’

			‘Mond  dicht. Niet voor  jou, stom kind. Ze hebben geld, voor zichzelf.  En  hij heeft waarschijnlijk vies veel geld van de verzekering gekregen. Nou, dan zeg je  tegen hen  dat  je een budget wilt en dan gebruik  je dat geld en je gebruikt de  maanden – vier, toch? – die  je nog hebt. En dan  zorg je ervoor dat je Will  Traynor  op andere gedachten brengt.’

			‘Wat?’

			‘Je  brengt  hem op  andere gedachten.  Je  zei dat  hij het  grootste deel van de tijd  binnen zit, toch?  Nou,  begin met iets  kleins, en  als je er dan voor hebt gezorgd dat  hij weer buiten de deur  komt,  bedenk  je  wat voor geweldige  dingen je allemaal met hem  zou kunnen doen,  alles waardoor hij weer zin in  het leven krijgt  – avonturen,  buitenlandse reizen,  zwemmen met dolfijnen,  weet ik veel –  en dan gaan jullie dat  doen. Ik kan helpen. Ik kan dingen voor  je opzoeken op het internet in de bibliotheek.  Ik  durf te wedden dat we iets geweldigs voor hem kunnen doen.  Dingen waar hij echt heel blij  van wordt.’

			Ik  staarde  haar aan.

			‘Katrina –’

			‘Ja, ik  weet het.’ Ze grijnsde toen  ze  mijn glimlach  zag. ‘Ik ben een fucking genie.’
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			Ze keken een tikje verrast. Of  nee,  dat  is  te zacht uitgedrukt. Mevrouw Traynor keek eerst verbijsterd, en toen licht verontrust, en vervolgens betrok  haar gezicht.  Haar  dochter, die  met opgetrokken knieën naast haar op de bank  zat, keek alleen nors – het soort  gezicht dat ma  altijd trok om me  te waarschuwen dat ze genoeg van me  had. Het was niet bepaald de  enthousiaste reactie waar ik  op had gehoopt.

			‘Maar wat wil je dan precies doen?’

			‘Dat  weet ik nog niet. Mijn zusje is research aan het doen. Ze  probeert erachter te komen wat voor soort mogelijkheden er zijn  voor mensen met een hoge dwarslaesie. Maar  ik wilde nu  eigenlijk alleen  van u  weten of u er toestemming  voor geeft.’

			We zaten in hun zitkamer.  In  deze  kamer  had ik ook mijn sollicitatiegesprek gehad, alleen  dit keer zaten mevrouw Traynor en  haar  dochter op  de bank, met hun  slobberende  oude hond tussen hen in.  Meneer Traynor  stond bij de haard. Ik droeg  mijn  Franse boerinnenjasje van donkere spijkerstof, en een mini-jurkje  en legerlaarzen. Achteraf had ik een iets professioneler  uniform moeten kiezen, nu  ik hier zat om hun mijn  plan  uit  de  doeken te doen.

			‘Voor  mijn begrip.’  Camilla  Traynor  leunde voorover. ‘Jij wilt Will weghalen uit dit huis.’

			‘Ja.’

			‘En  je wilt  hem meenemen op allerlei “avonturen”.’ Ze  zei het alsof ik  had geopperd om hem zelf als  amateurchirurg te lijf te gaan.

			‘Ja.  Zoals ik al  zei, weet ik nog niet precies wat de  mogelijkheden zijn. Maar  het gaat erom  dat hij eropuit gaat, dat hij zijn horizon  verbreedt. Misschien kunnen we eerst wat dingen in de  buurt doen, en  dan hopelijk steeds wat verder.’

			‘Heb je het over  het buitenland?’

			‘Het buitenland…?’ Ik knipperde met  mijn ogen. ‘Ik dacht  eerder  aan een keer naar  de pub. Of naar het theater,  om  te  beginnen.’

			‘Will is de afgelopen twee jaar nauwelijks  dit  huis uit geweest, los  van zijn ziekenhuisafspraken.’

			‘Nou, ja… ik wilde hem  eigenlijk overhalen om  het eens over een andere boeg te gooien.’

			‘En jij zou  uiteraard  met  hem meegaan  op al deze avonturen,’ zei Georgina Traynor.

			‘Moet u horen, zo bijzonder is het allemaal  niet. Om te beginnen gaat het erom hem uit huis te  krijgen. Een wandeling rond het  kasteel,  of  een drankje in de pub.  Als we uiteindelijk met dolfijnen gaan zwemmen in Florida zou dat geweldig zijn, maar het enige wat ik wil  is dat hij het huis uit  komt en dat hij eens ergens anders aan  denkt.’  Ik  vertelde er niet  bij  dat het klamme  zweet al bij me uitbrak  bij de gedachte dat ik alleen met Will naar  het ziekenhuis moest rijden  en volledig verantwoordelijk  voor hem  was. Het idee  dat  ik hem  mee zou nemen  naar  het buitenland was net zoiets als het  idee dat  ik een  marathon zou lopen.

			‘Ik vind het een  geweldig idee,’ zei  meneer Traynor.  ‘Het zou  fantastisch zijn  als Will eens de deur uit ging. Het kan niet  goed voor  hem zijn om dag in dag uit naar  die vier  muren te staren.’

			‘We hebben toch ook ons  best gedaan om hem  het huis uit te krijgen, Steven,’ zei mevrouw  Traynor. ‘Doe nou niet alsof wij hem daar maar een beetje laten verpieteren. Ik  heb  het zo  vaak geprobeerd.’

			‘Dat  weet ik, engel,  maar  onze pogingen waren niet bepaald geslaagd. Als Louisa denkt dat Will het wel  wil proberen, is dat alleen  maar goed, toch?’

			‘Nou,  het  is nog  maar de vraag of hij “het wel wil proberen”.’

			‘Het is maar een idee,’ zei ik. Ik  raakte geïrriteerd, want ik zag  wat ze  dacht. ‘Als u  liever niet hebt dat ik het  doe…’

			‘…dan ga je weg?’ Ze keek me  recht in de  ogen.

			‘Ja, waarschijnlijk wel.’

			‘Dus  dit is chantage.’

			‘Georgina!’

			‘Laten we er niet  omheen draaien, papa.’

			Ik ging  iets rechter zitten. ‘Nee. Het is geen  chantage. Het gaat erom waar  ik wel aan mee wil werken. Ik kan hier niet zitten en  stilletjes afwachten totdat… Will… nou ja…’  Mijn stem stierf weg.

			We staarden allemaal naar  onze thee.

			‘Zoals ik al zei,’ zei meneer Traynor vastberaden.  ‘Ik  vind het  een heel goed  idee. Als jij Will  zover kunt  krijgen, zie ik er geen  enkel kwaad  in. Ik zou het  geweldig vinden als  hij eens op vakantie  ging. Dus… dus  zeg maar wat  wij voor  je kunnen  doen.’

			‘Ik heb een idee.’ Mevrouw  Traynor legde  haar hand  op de schouder  van haar dochter. ‘Misschien kun  jij met hen mee  op vakantie, Georgina.’

			‘Ik vind het best,’ zei ik. Dat  vond ik ook. Want de kans dat ik Will ooit meekreeg op  vakantie  was even groot  als  dat ik  ooit zou meedoen aan die  bollebozenquiz,  Mastermind.

			Georgina Traynor ging ongemakkelijk  verzitten.  ‘Dat kan  niet. Over twee  weken begin ik aan mijn nieuwe baan. Daarna  kan  ik  voorlopig niet naar Engeland  komen.’

			‘Je gaat weer terug naar Australië?’

			‘Doe nou maar  niet zo verbaasd. Ik  heb toch  gezegd  dat  ik alleen op bezoek kwam?’

			‘Ik dacht alleen dat je… vanwege… vanwege  de recente ontwikkelingen misschien  wat langer zou willen blijven.’ Camilla Traynor staarde  haar dochter aan zoals ze  Will nooit aanstaarde, hoe  onbeschoft die  ook tegen haar was.

			‘Het is een fantastische baan, mama. Ik heb er de afgelopen twee jaar naartoe gewerkt.’  Ze keek  over  haar schouder naar  haar  vader. ‘Ik kan mijn  leven niet in de  wacht zetten om hoe Will er geestelijk  aan toe is.’

			Er viel een  lange stilte.

			‘Dit is  niet eerlijk. Zouden jullie  van  Will verwachten dat hij al zijn plannen opschoof als  ik in  die  stoel zat?’

			Mevrouw  Traynor keek  haar  dochter niet aan. Ik keek naar mijn lijstje,  en  las de eerste alinea steeds maar weer.

			‘Ik heb ook  een leven, hoor.’ Het klonk als een  protest.

			‘Laten  we het hier een andere keer over hebben.’ Meneer Traynor legde zijn  hand op zijn dochters schouder en  kneep er even  in.

			‘Ja, laten  we dat doen.’  Mevrouw Traynor begon  de papieren die voor haar lagen op een stapeltje te schuiven.  ‘Goed. Ik  stel voor dat  we het  zo  doen. Ik wil  alles weten wat jij van plan  bent te doen,’ zei ze,  en ze  keek  me aan. ‘Ik wil zelf het budget  opstellen,  en  zo mogelijk wil  ik  graag een planning,  zodat  ik kan  proberen wat tijd  vrij te nemen zodat  ik  met jullie meekan. Ik heb nog wat vakantiedagen die ik zou kunnen –’

			‘Nee.’

			We keken allemaal naar meneer Traynor. Hij  aaide de kop van  zijn  hond en hij keek vriendelijk,  maar zijn stem klonk  beslist. ‘Nee. Ik  vind niet dat jij mee moet,  Camilla. Will  moet  alleen kunnen gaan.’

			‘Will kan  niets alleen, Steven.  En als je met Will ergens naartoe gaat, zijn er zo veel dingen waar je  aan moet  denken.  Het is  heel ingewikkeld. Ik geloof niet  dat we dat allemaal kunnen overlaten aan –’

			‘Nee,  schat,’ herhaalde hij. ‘Nathan  kan helpen, en Louisa redt het verder prima.’

			‘Maar –’

			‘Will  moet  het gevoel krijgen dat  hij  een mán is. En dat lukt niet als  zijn moeder altijd in  de  buurt is.  En datzelfde geldt trouwens ook voor  zijn zus.’

			Op dat moment had ik medelijden  met  mevrouw  Traynor. Ze keek nog  even hooghartig als altijd, maar ik zag  dat  ze  onder die blik wat  verloren leek,  alsof ze niet precies  begreep  waar haar man mee bezig was. Haar hand schoot naar  haar ketting.

			‘Ik zal  goed op hem passen,’ zei ik. ‘En  ik zal u ruim van tevoren  laten weten wat voor  plannen we hebben.’

			Haar kaak stond zo  strak  dat je onder  haar jukbeen een  spiertje zag trillen. Ik  vroeg me af  of ze mij  op dat moment haatte.

			‘Ik  wil ook dat Will wil blijven leven,’  zei ik uiteindelijk.

			‘Dat begrijpen wij best,’ zei meneer  Traynor. ‘En  we  waarderen  je  voornemen. En je discretie.’ Ik vroeg  me  af  of  dat  laatste woord sloeg op  Will, of op iets  heel anders. Toen stond hij op en ik  realiseerde  me dat dit het  teken  was dat ik moest opduvelen.  Georgina en  haar moeder  zaten nog  altijd zwijgend op  de  bank. Ik had het gevoel dat  er nog veel nagepraat zou worden als ik de kamer  uit  was.

			‘Goed, dan,’ zei  ik. ‘Ik zal het allemaal op papier zetten zodra  ik eruit ben,  in  mijn hoofd. Dat zal niet lang duren. We hebben niet veel…’

			Meneer Traynor gaf me een  schouderklopje.

			‘Ik  weet het. We  horen wel wat je bedacht  hebt,’  zei hij.

			Treena blies in haar handen,  en haar  voeten  schoten onwillekeurig  op  en neer, alsof ze op haar plaats aan het marcheren was. Ze  droeg mijn donkergroene baret, die  haar,  irritant genoeg, beter  stond dan mij. Ze leunde voorover en wees  naar de  lijst die  ze  zojuist uit  haar  zak had  gehaald en aan mij  had gegeven.

			‘Nummer drie  moet  je waarschijnlijk schrappen, of in elk geval uitstellen tot  het wat warmer  wordt.’

			Ik bekeek de lijst. ‘Rolstoelbasketbal voor mensen met  een  dwarslaesie? Ik weet  niet eens of hij wel  van basketbal houdt.’

			‘Daar  gaat het niet om. Godsamme,  wat is het hier  koud.’ Ze trok  de baret dieper over haar oren. ‘Het  punt is dat hij zo de kans krijgt  om eens te zien wat zijn mogelijkheden zijn. Hij ziet dat er mensen zijn die er  even beroerd  aan toe zijn als hij en die toch aan sport  doen en zo.’

			‘Ik weet het niet. Hij kan nog geen kopje optillen. Ik denk dat die lui alleen verlamd zijn aan hun benen.  Ik zou niet  weten hoe  hij een bal kan gooien  zonder  zijn armen  te gebruiken.’

			‘Je  snapt het niet.  Hij hoeft  helemaal niets te  doen, het punt  is dat  hij  zijn horizon verbreedt,  toch? We laten hem alleen zien wat andere mensen met  een handicap allemaal  doen.’

			‘Als  jij het zegt.’

			Er klonk geroezemoes  in het publiek. In de  verte  kwamen de hardlopers in zicht.  Als ik op  mijn  tenen ging  staan kon ik  ze net zien,  waarschijnlijk zo’n  drie kilometer verderop, beneden  in  de vallei, een klein troepje deinende  witte  stipjes die zich over een  vochtige, grauwe weg bewogen.  Ik keek op  mijn  horloge.  We  stonden  al bijna veertig minuten  op de top van een heuvel die terecht Windy Hill  heette, en ik  kon mijn voeten al niet meer  voelen.

			‘Ik heb  gezocht  naar dingen in de buurt,  voor het  geval  je niet te ver wilt rijden, en  over een  paar weken is  er een wedstrijd  in het  sportcentrum. Hij kan zelfs  wedden  op de  uitslag.’

			‘Wedden?’

			‘Dan is hij misschien wat meer  betrokken zonder zelf  te spelen. O kijk, daar zijn ze.  Hoelang duurt  het voor ze hier zijn, denk je?’

			We stonden bij de finish. Boven ons hoofd wapperde het  doek met daarop finish lente triatlon in de  pittige  bries.

			‘Geen idee.  Twintig minuten? Iets langer? Ik heb een Mars bij me, voor noodgevallen. Die wil ik best delen.’ Ik stopte mijn hand in mijn zak en het papier flapperde als een dolle  omdat ik het niet meer met twee handen vasthad. ‘Wat  heb je nog meer gevonden?’

			‘Je  zei dat  je best wat  verder van  huis  wilt, toch?’ Ze  wees naar  mijn vingers. ‘Nu heb jij  het grootste stuk.’

			‘Neem  jij  mijn stuk dan.  Volgens mij vindt zijn familie mij een klaploper.’

			‘Wat, vanwege  die paar  uitjes?  Jezus. Ze mogen  dankbaar zijn dat iemand tenminste nog de moeite  neemt. Zelf doen ze  niks.’

			Treena nam  het  andere stuk  van  mijn Mars.  ‘Maar goed. Volgens mij is het  nummer 5 op de lijst. Er is een computercursus die hij zou kunnen  doen. Dan  doen ze een  ding  op  hun hoofd met een soort stok eraan, en dan knikken ze om het toetsenbord  te raken.  Er  zijn heel veel  platforms voor  dwarslaesiepatiënten  op het internet. Op die manier kan hij  heel veel  nieuwe vrienden maken.  Daar hoeft hij niet eens het huis voor uit. Ik heb zelfs al een paar  mensen gesproken  op de chat.  Ze  leken me  heel  aardig. Heel…’ ze haalde haar schouders  op,  ‘…gewoon.’

			We aten zwijgend onze Mars  op en keken  naar het  groepje afgematte hardlopers dat steeds dichterbij kwam. Ik zag  Patrick nog niet.  Ik zag  hem nooit. Hij had zo’n gezicht dat meteen  onzichtbaar werd in een  massa.

			Ze wees op het papier.

			‘Kijk  eens bij het stuk over cultuur.  Er is een concert speciaal voor mensen met een handicap.  Je zei toch dat hij zo  van cultuur houdt?  Nou,  dan kan hij  gewoon  zitten en zich laten meeslepen  door de muziek. Dat is toch de  bedoeling van muziek,  dat je loskomt van jezelf? Derek met de snor, van mijn werk,  vertelde  erover. Hij zei dat het soms wel wat lawaaiig is omdat de echt zwaar gehandicapten beginnen te schreeuwen,  maar hij  vindt het vast wel leuk.’

			Ik trok mijn neus op. ‘Ik weet niet, Treen  –’

			‘Je schrikt gewoon van  het woord  “cultuur”. Je  hoeft alleen maar naast  hem te zitten. Of, als  je zin hebt in iets pikanters…’ Ze keek me grijnzend  aan. ‘Er is ook  een  stripclub. Je kunt hem  meenemen naar Londen en  dan gaan jullie daarheen.’

			‘Met  mijn  werkgever naar een striptease kijken?’

			‘Nou  ja, je  zegt zelf  dat jij verder alles voor hem doet –  wassen en  voeren en zo. Ik zou niet weten  waarom  je niet naast hem kunt zitten als hij een stijve  piemel heeft.’

			‘Treena!’

			‘Dat  zal hij  best  missen. Je kunt  zelfs een  lapdance voor hem regelen.’

			Een paar  mensen om  ons heen  draaiden zich  naar ons om. Mijn zus stond te lachen. Zo sprak ze wel  vaker over seks. Alsof  het een vorm van  recreatie was. Alsof  het  iets onbelangrijks was.

			‘En aan de kant staan  de grotere reisjes.  Ik wist  niet wat je leuk  vond, maar je kunt gaan  wijnproeven  aan de  Loire…  dat is niet zo  heel ver weg,  om te  beginnen.’

			‘Kunnen mensen met een dwarslaesie eigenlijk dronken  worden?’

			‘Geen idee. Vraag het hem.’

			Ik keek  fronsend op  de lijst.  ‘Dus… ik moet  straks naar de Traynors om  hun te vertellen dat ik hun  verlamde zoon  dronken  ga voeren, dat ik hun  geld ga uitgeven  aan strippers en snollen,  en dat ik hem  daarna meesleep naar  de Paralympics –’

			Treena griste de  lijst uit mijn handen. ‘Jij  komt  anders zelf ook niet met iets inspirerends.’

			‘Ik denk alleen… ik weet niet.’ Ik wreef  over mijn neus. ‘Eerlijk  gezegd vind ik  het doodeng. Het kost me  al moeite om hem over te halen de tuin in te gaan.’

			‘Aan zo’n houding hebben  we  natuurlijk niets. O, kijk. Daar heb  je  ze. Kom  op, glimlachen.’

			We duwden ons naar voren  en  begonnen te  juichen.  Het  viel niet mee genoeg motiverend lawaai  te  maken als  je je lippen  bijna  niet kan  bewegen van de kou.

			Toen zag  ik  Patrick,  met  gebogen hoofd in een zee van  ingespannen lijven,  zijn gezicht glinsterend  van  het zweet, een ader in zijn nek gespannen en zijn uitdrukking gekweld, alsof hij  een of andere marteling onderging.  Datzelfde gezicht zou  oplichten  als hij dadelijk  over  de  finish  kwam, alsof hij alleen nog blij  kon worden als  hij heel diep ging. Hij zag me niet.

			‘Hup, Patrick!’ riep  ik.

			En hij flitste  voorbij, richting  finish.

			Treena praatte twee dagen niet  met me, omdat ik niet zo enthousiast had gereageerd  op haar avonturenlijstje. Mijn ouders merkten het  niet;  ze  waren alleen dolblij dat ik had besloten toch geen ontslag te nemen. Het  management van  de  meubelfabriek had eind  van die week een aantal bijeenkomsten  belegd en pa was ervan overtuigd dat hij ontslagen  werd. Er was  tot  nu toe niemand  van boven de veertig die de ontslagrondes  had overleefd.

			‘We  zijn  heel dankbaar voor jouw kostgeld,  schat,’ zei ma zo vaak dat het me een  ongemakkelijk gevoel gaf.

			Het was  een rare week. Treena begon te  pakken voor haar  opleiding, en elke dag moest  ik stiekem naar boven glippen om te zien wat voor spullen  van mij ze  achterover dacht te kunnen drukken. Mijn garderobe liet  ze voor het grootste deel met rust, maar tot dusverre  had ik  mijn föhn weten te redden,  mijn nep-Prada-zonnebril,  en mijn lievelingswaszak, met citroenen erop.  Als ik haar ermee confronteerde,  haalde ze haar schouders op en zei:  ‘Nou  ja,  jij gebruikt het toch nooit’, alsof dat wat uitmaakte.

			Dat was typisch Treena. Ze had het idee dat  ze er recht  op had. Ook al  had ze Thomas, ze bleef zich gedragen als de  jongste van het gezin – dat diepgewortelde gevoel dat de hele wereld om haar draaide. Toen we klein waren en zij enorm tekeerging omdat  ze iets wilde  hebben wat van mij  was, smeekte ma altijd: ‘Geef het haar nu maar gewoon’, omdat ze zo graag rust in de  tent wilde. Bijna twintig  jaar later was er  nog  steeds niets veranderd.  Wij  moesten op Thomas  passen zodat Treena  uit  kon, en hem  te eten geven zodat Treena zich  geen zorgen hoefde te maken, en  extra dure cadeautjes voor haar kopen  met  haar verjaardag en  met kerst ‘omdat ze zich zo  veel  moet ontzeggen vanwege Thomas’. Nou, die zak  met citroenen  kreeg  ze mooi  niet.  Ik hing een briefje op mijn deur met  de tekst: ‘Mijn spullen zijn van mij. ga  weg.’  Treena scheurde het eraf  en  zei tegen mijn moeder dat  ze  nog  nooit zo’n groot kind had gezien, en dat Thomas een heel stuk volwassener was  dan ik.

			Maar het zette  me aan  het denken.  Op een  avond,  toen Treena  naar haar avondcollege was, zat ik  in de keuken terwijl ma  overhemden van  mijn  vader  uitzocht  om  te strijken.

			‘Mama…’

			‘Ja,  schat.’

			‘Mag ik Treena’s kamer  als zij straks weg is?’

			Ma viel even  stil, en stond  met een half opgevouwen overhemd tegen haar  borst gedrukt. ‘Ik weet  niet. Daar heb ik nog  niet over nagedacht.’

			‘Ik  bedoel, als  zij en Thomas er  niet zijn,  is het  wel zo eerlijk  als ik  een beetje normale kamer krijg. Ik  vind het raar als die kamer vrijgehouden wordt als zij  straks weer studeert.’

			Ma knikte,  en legde het overhemd voorzichtig  in de wasmand. ‘Dat  is wel zo, ja.’

			‘En  het is sowieso mijn kamer, want ik ben de oudste. Ze heeft hem alleen gekregen omdat  zij Thomas  heeft.’

			Daar zag ze de redelijkheid wel van  in. ‘Dat is waar. Ik zal  het  er met Treena over hebben,’ zei ze.

			Achteraf had ik  het er beter eerst met mijn  zus  over kunnen hebben.

			Drie uur  later stormde ze de zitkamer  in met een  woedend gezicht.

			‘Je  kon ook niet  even een seconde wachten, hè?’

			Opa schrok wakker  in zijn stoel,  en bracht  zijn handen in een  reflex naar zijn borst.

			Ik keek  op  van de  televisie.  ‘Waar  heb je het over?’

			‘Waar moeten  Thomas en ik  dan slapen in  de  weekenden? Wij passen niet met  zijn tweeën in die bezemkast. Er passen niet eens twee bedden in.’

			‘Precies. En in die kamer moet ik nu al vijf jaar slapen.’ De wetenschap dat ik misschien een klein beetje oneerlijk  was zorgde  ervoor  dat ik  iets stekeliger  klonk  dan mijn bedoeling was.

			‘Je kunt mijn kamer niet  inpikken.  Dat is niet eerlijk.’

			‘Mens,  je bent er  niet eens!’

			‘Maar ik  heb die kamer nodig! Ik pas  absoluut niet  met Thomas in jouw kamer. Pa, wil jij het haar even  uitleggen?’

			Pa’s kin dook  diep weg in zijn kraag, en hij kruiste zijn  armen voor zijn  borst. Hij haatte het als wij  ruziemaakten,  en liet het meestal  aan mijn moeder over om  de  boel te sussen. ‘Kan het  wat zachter, meiden,’  zei hij.

			Opa  schudde zijn  hoofd,  alsof  hij er allemaal niets van begreep. Opa schudde tegenwoordig  heel vaak zijn hoofd.

			‘Niet te  geloven, jij. Geen wonder dat je zo  graag wilde dat  ik wegging.’

			‘Wat? Jij hebt mij gesmeekt om alsjeblieft te blijven werken zodat ik jou financieel kon ondersteunen. Dus dat hoort ook bij mijn geniepige plannetje  volgens jou?’

			‘Wat ben jij  hypocriet.’

			‘Katrina, rustig.’ Ma verscheen  in de deuropening.  Het afwassop droop  van haar huishoudhandschoenen op de vloerbedekking. ‘We kunnen het hier ook rustig over hebben. Ik wil niet  dat jullie opa zo overstuur maken.’

			Katrina’s gezicht was helemaal vlekkerig, precies zoals vroeger  als ze haar zin niet kreeg. ‘Ze  wil gewoon dat ik opduvel. Dat is het. Ze  kan  niet  wachten tot  ik  weg  ben, want ze  is jaloers  dat ik wel  iets  van  mijn leven ga maken. Daarom wil  ze het me  onmogelijk  maken om weer thuis te  komen.’

			‘Het is helemaal niet gezegd dat jij überhaupt thuiskomt in  de  weekenden,’ gilde  ik gepikeerd.  ‘Ik heb een slaapkamer nodig, geen bezemkast, en  jij  hebt  altijd al de  beste kamer gehad, alleen  omdat je zo  stom was om zwanger te worden.’

			‘Louisa!’  zei ma.

			‘Nou,  als jij  niet zo dom zou zijn dat je geen fatsoenlijk werk  kunt krijgen, kon je  zelf een huis zoeken.  Je  bent oud zat. Of is er soms  wat anders?  Ben je er eindelijk  achter dat Patrick je nooit  van zijn leven gaat  vragen?’

			‘Nu is het genoeg!’  Pa’s gebrul schalde  door een  stille kamer. ‘Ik  ben het  zat! Treena, naar de  keuken. Lou, ga zitten en  hou je mond. Ik heb genoeg  stress aan mijn  hoofd  zonder dat gebekvecht van  jullie.’

			‘Als  jij denkt dat ik je nog verder help met dat stomme lijstje, heb  je het mooi mis,’ beet Treena  me toe terwijl ma haar de deur  uit werkte.

			‘Prima. Ik  zat sowieso  niet  op  jouw  hulp te  wachten, klaploper,’  zei  ik,  en toen dook  ik weg omdat  pa  de tv-gids  naar mijn hoofd  gooide.

			Op  zaterdagochtend ging ik  naar de  bibliotheek. Daar  was ik al niet meer  geweest sinds ik van school was –  waarschijnlijk  uit angst dat ze  zich zouden herinneren dat ik  in  de derde een  keer  een boek had zoekgemaakt en dat ze  me alsnog een astronomische boete zouden  geven.

			Het was er totaal  anders dan  hoe  ik het  me herinnerde. De helft van  de boeken was vervangen door cd’s  en dvd’s,  er waren enorme boekenplanken vol met audioboeken en zelfs  rekken met  wenskaarten. En het was  er niet stil. Er klonk gezang en geklap  uit de kinderboekenhoek, waar een soort moeder-en-babygroep bezig was.  Mensen zaten tijdschriften te lezen en zachtjes met  elkaar te kletsen.  Het gedeelte  waar vroeger altijd  oude mannetjes  zaten te slapen boven de gratis  kranten  was vervangen door een grote,  ovale  tafel met  computers  eromheen. Ik  ging  onwennig achter zo’n computer  zitten,  in de hoop  dat niemand op me lette. Net als  boeken waren computers meer  iets  voor mijn zusje.  Gelukkig hadden ze  kennelijk al rekening gehouden met  de angst van  mensen zoals ik.  Er bleef een bibliotheekmedewerkster naast mijn tafel staan, die me een kaart gaf en een geplastificeerd vel met instructies. Ze  bleef niet over mijn schouder meekijken, maar  zei  alleen zachtjes dat ze achter haar bureau zat, mocht  ik haar  nodig hebben. Daarna  zat  ik alleen op een stoel met een  wankel  zwenkwieltje en voor  me  een  leeg scherm.

			De enige computer waar  ik de afgelopen  jaren mee in aanraking was geweest,  was die  van Patrick. Hij gebruikte hem alleen om fitnessschema’s te downloaden of om sportboeken bij Amazon  te  bestellen. Wat hij er verder mee deed, wilde ik niet weten. Maar  ik volgde de instructies van de bibliothecaresse  op,  en controleerde elke stap twee keer.  Tot  mijn  verbazing lukte het. En dat niet  alleen, het was nog  gemakkelijk ook.

			Vier  uur later  had ik het  begin van mijn lijst.

			En  niemand had  het  over dat zoekgemaakte boek  van toen, hoewel dat waarschijnlijk kwam  doordat  ik toen de bibliotheekkaart van mijn zus had gebruikt.

			Op weg naar huis  ging ik langs bij  de kantoorboekhandel en ik  kocht een  kalender. Het was niet zo’n  maandkalender,  je weet wel, met twaalf  verschillende plaatjes van Justin Bieber of pony’s.  Het was een muurkalender – zoals ze op  kantoren hebben om de vakanties  van het personeel op te plannen.  Ik kocht  hem  met de kordate efficiëntie  van iemand  die  niets liever deed dan boekhouden.

			Thuis,  in  mijn kamertje, rolde ik hem open, bevestigde  hem behoedzaam met punaises aan mijn deur, en markeerde de  datum waarop ik  bij de  Traynors was  begonnen, in februari. Toen  telde  ik vooruit en markeerde nog een datum – 12  augustus  – wat  nog krap vier maanden te gaan was. Ik  deed een stap  naar  achteren en bleef er  een poos naar staren, en probeerde  het gewicht van wat dat  tweede zwarte kringeltje inhield  op me in te laten werken. En terwijl ik zo  stond te staren, drong  het tot  me door wat ik me  op de hals haalde.

			Ik zou die kleine witte rechthoekjes moeten vullen met een heel leven aan dingen die een  mens  geluk,  tevredenheid  of plezier zouden  kunnen geven. Ik zou ze moeten vullen  met alle mooie  ervaringen die ik maar kon verzinnen voor  een man  met krachteloze  armen en benen, omdat die dat zelf niet  meer kon.  Ik had een  krappe vier  maanden aan rechthoekjes op een kalender  die ik moest  vullen met dagjes uit,  tripjes,  bezoek,  lunchen en concerten. Ik moest bedenken  hoe ik dat allemaal  praktisch ging  aanpakken, en ik moest  zo veel research plegen dat ik zeker  wist dat  ze niet mis konden gaan.

			En dan moest  ik Will ook  nog eens overhalen om mee te  gaan.

			Ik staarde naar  mijn kalender, mijn stift roerloos in  de hand. Dat  kleine stukje geplastificeerd papier droeg  ineens een hele berg  verantwoordelijkheid.

			Ik had  nog honderdzeventien  dagen  om Will  Traynor ervan te overtuigen dat hij alle reden had om te  blijven  leven.
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			Er  zijn plekken waar de overgang  van  het ene in het andere  seizoen wordt ingeluid  door trekvogels,  of  door  verschillen  tussen eb  en  vloed. Hier, in ons  kleine stadje, werd het ingeluid door de terugkeer van de toeristen.  Eerst een voorzichtig groepje dat uit treinen of auto’s stapte in  felgekleurde  regenkleding,  hun reisgidsen en lidmaatschapskaarten  van de National Trust stevig in de hand. Als de  lucht warmer werd,  en het seizoen langzaam voorbijkroop, spuugden de sissende bussen die de  straatjes verstopten Amerikanen, Japanners  en  ladingen  buitenlandse schoolkinderen uit die  in groepen om het kasteel hingen.

			In  de wintermaanden  was  er nauwelijks iets  open. De welvarender  winkeleigenaren  namen  het ervan in de  sombere  maanden en gingen ergens in  het  buitenland vakantie  vieren, terwijl anderen  zich vastbeten in evenementen rondom kerst, gebruikmakend van de kerstconcerten  of  kerstmarkten  op het kasteelterrein. Maar als  de  temperatuur omhoogging, stond het parkeerterrein  om het kasteel vol met auto’s,  schoot  de vraag naar een  ploughman’s lunch in  de plaatselijke pubs omhoog en  transformeerden  we  binnen een paar zonnige  zondagen  van een slaperig  marktplaatsje in  een traditionele Engelse toeristische  bestemming.

			Ik  liep de heuvel  op en ontweek de  aarzelende  eerste toeristen met  hun synthetische heuptasjes en beduimelde reisgidsen, hun  camera’s al  in de aanslag  om  het kasteel in de lente vast  te  leggen voor later. Ik glimlachte naar een paar  van hen, en bij een ander groepje bleef ik  staan om  op verzoek een foto van  hen te maken.  Een aantal van de  bewoners klaagde over  het  toeristenseizoen  – de  opstoppingen, de overvolle openbare  toiletten, de vraag naar vreemde etenswaren  in The  Buttered Bun (‘Hebt  u ook  sushi?  Echt niet?’). Maar  ik niet. Ik vond  het fijn, al die mensen  van overal, die  kortstondige ontmoetingen  met levens  die  zo ver van het mijne af stonden. Ik  hield  van die accenten  en  vond het leuk te gokken  waar  ze vandaan kwamen,  om de kleding  te  bestuderen  van mensen die nog nooit een  catalogus van Next hadden gezien en die hun ondergoed niet in voordeelverpakkingen  bij Marks  & Spencer  kochten.

			‘Wat kijk jij opgewekt,’ zei Will toen ik mijn  tas  in de gang  liet  vallen. Zoals hij het  zei klonk het bijna als een belediging.

			‘Dat komt omdat  het vandaag is.’

			‘Wat is vandaag?’

			‘Ons uitje. We gaan met Nathan naar de paardenrennen.’

			Will  en Nathan  keken elkaar  aan. Ik  schoot  bijna  in de  lach. Ik was  zo  opgelucht toen ik zag wat voor weer  het vandaag was; zodra ik de zon zag schijnen,  wist ik dat alles goed  zou  komen.

			‘Paardenrennen?’

			‘Yep. Een vlakkebaanrace op…’ Ik haalde  mijn  notitieblokje  uit mijn zak, ‘…Longfield. Als we  nu vertrekken,  zijn we nog  op tijd voor  de derde race. En ik heb  vijf pond op Man Oh Man gewed, dus schieten jullie nu  maar op.’

			‘Paardenrennen.’

			‘Ja. Nathan is nog nooit naar de paardenrennen geweest.’

			Voor de  gelegenheid droeg  ik mijn blauwe doorgestikte  mini-jurk, met de sjaal met hoefijzers  en teugels langs de rand om mijn  hals geknoopt, en mijn rijlaarzen.

			Will bestudeerde me eens goed  en zette zijn stoel  toen  in zijn achteruit om zich om  te  draaien naar  zijn mannelijke verzorger. ‘En dit  is een langgekoesterde wens van  jou, Nathan?’

			Ik  keek Nathan waarschuwend  aan.

			‘Yep,’ zei hij en hij  toonde een brede glimlach. ‘Zeker weten. Kom, laten we  naar de paardjes gaan.’

			Ik  had hem uiteraard geïnstrueerd.  Ik had  hem vrijdag gebeld en  gevraagd welke dag ik hem  kon lenen. De Traynors zouden hem betalen voor de extra uren (Wills zus  was  inmiddels terug naar Australië,  en  volgens mij  wilden ze dat een  verstandig mens mij  zou vergezellen). Maar ik  wist pas sinds zondag dat  we daadwerkelijk zouden gaan. Dit leek me een  ideale start – een leuk dagje uit, op nog geen halfuur  rijden hiervandaan.

			‘En wat nu  als ik  niet mee  wil?’

			‘Dan ben  je me veertig pond verschuldigd,’ zei ik.

			‘Veertig  pond? Hoezo dat?’

			‘Dat is mijn winst.  Vijf pond  per  race, acht  tegen een.’ Ik haalde  mijn schouders op. ‘Man Oh Man  gaat  gegarandeerd winnen.’

			Daarmee had  ik hem te pakken.

			Nathan klapte met zijn handen  op zijn knieën. ‘Klinkt goed. En  het  is  er ook een  mooie dag voor,’ zei hij. ‘Zal  ik iets meenemen voor de lunch?’

			‘Nee,’  zei ik. ‘Er is  daar  een prima  restaurant. Als mijn  paard wint, trakteer ik.’

			‘Ga jij wel vaker  naar  de paardenrennen?’ vroeg Will.

			En  voor hij  nog meer  kon  vragen, hadden  wij hem  al in zijn  jack gehesen, en ging  ik de  auto voorrijden.

			Ik had het tot  in  de puntjes gepland. We  zouden op een prachtige, zonnige dag aankomen  bij  de renbaan. Daar  zouden de  glanzende volbloedpaarden rondstappen  op hun magere benen, en de  jockeys zouden langsdraven  in hun felgekleurde zijden tenues. Misschien  was  er  wel  een  fanfare.  Op  de tribune zouden allemaal  joelende mensen staan, en we zouden een  plekje vinden waar wij ook met onze winnende wedbriefjes zouden zwaaien. Will zou geen weerstand kunnen bieden  aan  zijn competitieve aard en hij zou zijn kansen berekenen en ervoor zorgen dat  hij meer won dan Nathan of ik. Ik  zag het helemaal voor  me. En als  we genoeg  hadden van het kijken naar  de paarden, zouden  we naar het  restaurant gaan dat zulke goede recensies  kreeg en daar zouden  we super-de-luxe lunchen.

			Ik  had beter naar mijn vader  moeten luisteren. ‘Als  je  wilt weten  waarom de voorpret vaak zoveel leuker is  dan de ervaring op  zich,  moet je  eens een gezinsuitje plannen,’ zei hij  altijd.

			Het begon al  op het  parkeerterrein. We reden er  redelijk  soepel naartoe, nu  ik er iets  meer vertrouwen  in had  dat Will niet om zou kukelen als ik harder dan dertig kilometer per uur  reed. Ik  had  de route uitgezocht in de bibliotheek, en ik had bijna de hele  weg vrolijk gekletst over de prachtige blauwe lucht,  het mooie  landschap  en dat  er zo lekker weinig verkeer was. Er stond geen rij auto’s bij de renbaan, die ietsje  minder grandeur  had dan ik  had gehoopt, dat moet ik toegeven, en het  parkeerterrein stond  duidelijk  aangegeven.

			Maar niemand had  me gewaarschuwd  dat het op  gras was, en  dat er veel  gereden was  op dat gras  tijdens de vrij natte winter. We parkeerden  de auto (niet moeilijk, de  parkeerplaats was maar halfvol)  en de treeplank was  nog niet uitgeklapt of Nathan  keek al bezorgd.

			‘Het is te zacht,’ zei hij.  ‘Hij zakt erin  weg.’

			Ik keek  in de richting van de tribunes.  ‘Maar als we hem het pad op  krijgen zal  het toch wel gaan?’

			‘Die stoel is  loodzwaar,’ zei hij.  ‘En dat pad is nog een paar honderd meter lopen.’

			‘Ach, kom op.  Die stoelen zijn toch  zeker wel gebouwd op  een beetje zachte ondergrond?’

			Ik liet Wills stoel  voorzichtig zakken en zag  hoe  de wielen  een paar centimeter diep  in de modder  zakten.

			Will zei  niets. Hij leek niet erg  op zijn gemak en had bijna  de hele rit gezwegen.  We stonden naast hem en morrelden wat  aan  de  knoppen.  Het was harder  gaan waaien en Wills wangen  zagen  roze.

			‘Kom,’ zei ik. ‘We duwen wel. Dat moet ons toch lukken.’

			We kiepten Will  een eindje achterover. Ik nam een van  de handvatten en Nathan pakte de andere vast en  samen sleurden we de stoel naar het pad. Het ging heel langzaam,  vooral omdat ik steeds moest  stoppen  omdat mijn armen pijn deden en  mijn gloednieuwe laarzen helemaal aangekoekt raakten met modder. Toen we het pad eindelijk hadden bereikt, bleek Wills dekentje tussen de  spaken te zijn gegleden, waardoor er een hoek vanaf  gescheurd was en het onder de modder zat.

			‘Maak je niet druk,’ zei Will droogjes.  ‘Het is  maar kasjmier.’

			Ik negeerde hem. ‘Oké, we  hebben het  gehaald.  Nu wordt  het leuk.’

			Ja,  ja.  Toen  werd  het leuk.  Welke  gek had verzonnen dat er een draaihek bij een renbaan moest staan? Er waren hier bepaald  geen drommen mensen om in bedwang te  houden. Je  had hier  geen groepen krijsende paardenfans,  geen hooligans die tekeergingen als  Charlie’s  Darling de derde race niet won,  en er waren  geen gillende meisjes die je bij de  jockeys weg moest houden. We keken naar  het draaihek en toen weer naar Wills stoel, en  vervolgens keken Nathan en ik  elkaar aan.

			Nathan  liep naar de kaartverkoop en legde onze benarde situatie uit aan de  vrouw in het hokje. Ze stak haar  hoofd  naar buiten  om  naar  Will  te  kijken,  en wees naar de  andere kant  van  de tribune.

			‘De gehandicapteningang is  daar,’ zei ze.

			Ze sprak het woord ‘gehandicapten’ uit alsof ze aan een voordrachtswedstrijd meedeed. Het was een dikke vierhonderd  meter verderop. Tegen  de  tijd dat we daar  eindelijk waren, was de blauwe lucht  plotseling verdwenen, en  begon het ineens  te regenen.  Uiteraard had ik geen paraplu meegenomen. Ik bleef  onvermoeid  opgewekt  over hoe grappig dat was, en hoe  belachelijk, totdat  ik het zelf zelfs irritant begon te vinden.

			‘Clark,’ zei Will eindelijk.  ‘Doe  even chill, ja? Ik word doodmoe van  je.’

			We kochten kaartjes voor de tribune, en opgelucht dat  we er  eindelijk waren reed ik Will  naar een afdakje, opzij van de hoofdtribune. Terwijl Nathan iets te drinken  regelde voor Will, kon ik  naar de andere mensen op de tribune kijken.

			Het was best  leuk, daar onder aan  de tribune, ondanks de spat  regen die af  en toe viel. Boven ons, op  een balkon met een glazen pui, stonden  mannen  in  pakken  glazen  champagne  te overhandigen  aan  vrouwen in bruiloftskleding.  Zo te zien was het daarbinnen warm en gezellig, en ik vermoedde dat dat de Premier Area was, waar  je voor een astronomisch bedrag  naar binnen mocht, zoals ik net  bij de  kaartverkoop had gezien. Ze droegen kleine rode badges, waardoor je zag  dat ze bijzonder waren. Ik vroeg me af of ik onze  blauwe badges een andere  kleur kon geven, maar realiseerde  me dat  we waarschijnlijk te veel opvielen aangezien we de  enigen met een rolstoel waren.

			Om ons heen stonden her en der  op  de tribune  mannen  in tweed pakken  en dames  in keurige gewatteerde jassen met plastic bekertjes en  heupflesjes in hun hand. Ze leken wat gewoner, en hun kleine badges waren  ook blauw. Ik  vermoedde  dat veel van hen trainers of verzorgers waren. Het  waren  hoe dan ook paardenmensen.  Vooraan, beneden, stonden de  tic-tac-mannetjes  onbegrijpelijke tekens op kleine whiteboards te  geven aan  de  beroepswedders.  Ze schreven steeds nieuwe getallencombinaties op, om die meteen weer weg te vegen met hun mouwen.

			En daarachter, als een parodie  op een klassensysteem, stond om de paradering een groep mannen  in  gestreepte  poloshirts,  met  blikjes bier.  Blijkbaar  waren ze op een  uitje. Hun geschoren  koppen deden vermoeden dat ze bij het  leger zaten. Af en  toe barstten ze uit in  een lied,  of begonnen een luidruchtige, fysieke  woordenwisseling, waarbij ze  de koppen  tegen  elkaar stootten en hun armen om elkaars  nek sloegen. Toen ik voorbij hen liep  om  naar  het toilet te gaan, floten  ze me na  om  mijn korte rokje (ik was  de enige op de hele tribune in  een rok) en ik stak achter  mijn rug mijn middelvinger naar hen op. Maar ze verloren hun  interesse in  me  toen  er een  stuk of  zeven, acht paarden voorbij dromden  terwijl  ze met  vakkundig gemak naar de  start geleid werden,  klaar voor de volgende race.

			Ik schrok toen de bescheiden menigte om ons heen brullend tot  leven  kwam  en de  paarden uit de starthekken schoten. Ik stond te kijken  hoe ze begonnen te rennen en  kon  mijn opwinding niet in bedwang houden toen  ik hun staarten  zo achter  hen aan zag wapperen, en de driftige pogingen van  de felgekleurde jockeys om aan kop  te  komen. Toen de winnaar over de  finish kwam was  het bijna onmogelijk om niet te  juichen.

			We keken naar de Sisterwood  Cup, en  toen naar de Maiden Stakes, en Nathan won zes pond op een bescheiden  inzet.  Will wilde niet  wedden.  Hij keek naar  elke race, maar hij was stil, en  had zijn hoofd teruggetrokken  in de hoge  kraag  van zijn jack.  Ik vermoedde  dat dit  allemaal een  beetje vreemd  voor hem moest zijn, omdat  hij zo lang  binnen was gebleven,  en ik besloot er niets  over te zeggen.

			‘Volgens mij komt jouw race  nu, de Hempworth  Cup,’  zei  Nathan met een blik  op het  scherm.  ‘Op wie  had  je  ook alweer geld gezet? Man Oh Man?’  Hij  grijnsde. ‘Nooit  geweten dat wedden  zoveel  leuker is  als je  de paarden ook echt  ziet lopen.’

			‘Ik durf het nu wel  te zeggen,  maar ik ben  nog nooit naar de paardenrennen  geweest,’ zei  ik tegen Nathan.

			‘Dat meen je niet.’

			‘Ik heb  zelfs  nog nooit op een paard  gezeten. Mijn  moeder is  als de dood voor  ze, dus die wilde nooit met me  naar  een manage.’

			‘Mijn zus heeft er twee,  net  buiten Christchurch. Het zijn  net haar kinderen. Ze  steekt  er  al haar geld in.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘En ze wil ze niet  eens opeten als ze straks  het loodje leggen.’

			Wills stem steeg op tussen ons in. ‘Zeg, hoeveel races nog te gaan voor  we jouw langgekoesterde  droom hebben vervuld?’

			‘Zit niet zo  te  mokken. Ze  zeggen dat je alles een keer  moet proberen,’ antwoordde ik.

			‘Wat  mij  betreft vallen paardenrennen  in de categorie uitzonderingen. Samen met incest en volksdansen.’

			‘Jij bent anders  degene  die altijd tegen mij zegt dat ik mijn horizon moet verbreden. Volgens mij  vind je het hier  stiekem geweldig,’ zei ik. ‘Dus doe nu maar niet net  alsof dat niet zo is.’

			En daar gingen ze. Man Oh Man  had  een jockey in een paars jasje met een  gele ruit. Ik  zag hoe hij platgedrukt tegen het paard langs de witte hekken racete, het  hoofd van het paard naar voren gestoken,  de  benen van  de jockey pompend, en zijn armen van achter  naar voren zwaaiend langs de hals van  het dier.

			‘Kom op, man!’  Nathan ging er  helemaal in op.  Met gebalde vuisten staarde hij  ingespannen  naar de wazige groep dieren die aan  de andere kant  van  het parcours renden.

			‘Kom op,  Man Oh Man!’ schreeuwde  ik. ‘Als jij je best  doet kunnen wij straks aan de biefstuk!’ Ik zag hoe hij  tevergeefs terrein probeerde te winnen,  met  briesende neusgaten,  en  oren die tegen  zijn hoofd geplakt zaten. Mijn hart  zat in  mijn  keel. En toen  ze bij de laatste  tweehonderd meter kwamen, hield ik op met  gillen.  ‘Een kop koffie, dan,’ zei ik. ‘Een kop koffie  is ook goed.’

			Om me heen was de  tribune  in  geschreeuw en gejuich uitgebarsten. Een meisje dat  twee  stoelen  verderop zat,  stond schor van  het gillen op en neer te springen. Ik merkte ineens dat ik op mijn tenen stond.  En toen keek  ik omlaag en zag ik dat  Will zijn ogen dicht had,  en dat er een lichte frons tussen zijn  wenkbrauwen was verschenen. Ik maakte me  los van wat er op de renbaan gebeurde en knielde  neer.

			‘Gaat het, Will?’ vroeg  ik, en ik ging dichterbij zitten. ‘Heb je  iets nodig?’ Ik moest  schreeuwen om  mezelf  verstaanbaar te maken boven  al die  herrie uit.

			‘Whisky,’ zei hij. ‘Een  dubbele.’

			Ik staarde naar hem, en  hij  deed zijn ogen  open om me  aan te kijken. Zo te zien  had hij  er genoeg van.

			‘Kom,  dan gaan we lunchen,’  zei ik tegen Nathan.

			Man  Oh Man, die bedrieger  op vier  benen,  kwam op een zielige zesde plaats over de finish.  Er klonk nog wat gejuich, en de speaker riep om: ‘Dames en heren,  een overduidelijke zege  van  Love Be A Lady, op  de eerste  plaats, gevolgd door Winter Sun, en  Barney Rubble op  de  derde plek met  twee lengtes afstand.’

			Ik duwde  Wills stoel  door de mensen, die niet op ons letten, en reed  expres  tegen  hun  hakken  aan als  ze ook  voor een  tweede keer niet reageerden op  mijn verzoek om aan  de  kant  te gaan.

			Toen we bij de  lift stonden, hoorde ik Wills  stem  zeggen: ‘Zeg, Clark, betekent dit dat jij  mij nu veertig pond verschuldigd  bent?’

			Het restaurant  was pas opnieuw ingericht, en het eten stond onder  supervisie van  een televisiekok wiens  gezicht overal langs de renbaan te zien was op posters. Ik had de kaart van tevoren al bekeken.

			‘Hun  specialiteit is eend in een sinaasappelsaus,’ zei ik tegen de twee mannen. ‘Retro, uit de jaren  zeventig.’

			‘Net als jouw  kleren,’ zei Will.

			Nu  hij niet  meer  in de kou stond,  en weg was  bij de joelende mensen, werd hij weer  wat vrolijker.  Hij  keek  om zich heen, in  plaats  van zich terug te  trekken  in  zijn eenzame wereld. Mijn maag begon  te  knorren in afwachting van een lekkere,  warme lunch.  Wills moeder had ons tachtig pond meegegeven, ‘voor  onverwachte uitgaven’. Ik had besloten  dat ik zelf mijn  eigen eten zou betalen, en dat  ik haar het  bonnetje zou laten zien, en dus  voelde ik  me vrij om te bestellen waar ik trek in had  – retro-eend,  of wat dan ook.

			‘Ga jij graag uit eten, Nathan?’

			‘Ik ben meer iemand  voor  een afhaalmaaltijd  en een blikje bier,’ zei Nathan. ‘Maar ik vind  het vandaag wel gezellig.’

			‘En wanneer ben jij  voor het  laatst in een  restaurant geweest,  Will?’ vroeg ik.

			Hij en Nathan keken  elkaar aan. ‘Nooit, sinds ik er ben,’ zei Nathan.

			‘Gek genoeg ben ik er niet zo dol op om te worden  gevoerd in  het bijzijn van onbekenden.’

			‘Dan nemen we een tafeltje waarbij we jou met  je rug naar de mensen toe kunnen  zetten,’ zei  ik. Dit had ik al voorzien. ‘Mooi  pech  voor je als er beroemde mensen zitten.’

			‘Ja, het stikt namelijk  van de beroemdheden  op een modderige,  onbeduidende renbaan, in  maart.’

			‘Jij gaat dit  niet voor mij bederven, Will Traynor,’ zei ik toen  de deur van  de lift openging.  ‘De  laatste  keer dat ik uit eten ben geweest was tijdens een verjaardagspartijtje voor allemaal kinderen  van  vier. In het restaurant  van de bowlingbaan  bij Hailsbury.  Alles droop van het vet. Inclusief de kinderen.’

			We rolden hem over het tapijt in  de hal. Het restaurant  lag achter een glazen wand aan  de ene kant van het  gebouw, en ik  zag dat er meer  dan genoeg tafeltjes  vrij waren. Mijn maag rammelde.

			‘Hallo,’ zei  ik  toen  ik  bij de receptie aankwam. ‘Een tafel voor drie personen, graag.’ Alsjeblieft niet naar Will  kijken, zei  ik  zwijgend tegen de  vrouw.  Bezorg hem  geen  ongemakkelijk gevoel. Het is belangrijk dat hij het  naar zijn zin heeft.

			‘Uw badge, graag,’ zei ze.

			‘Sorry?’

			‘Uw Premier Area-badge?’

			Ik keek haar  niet-begrijpend  aan.

			‘Dit  restaurant is alleen toegankelijk met een  Premier Area-badge.’

			Ik keek achterom naar Will en Nathan.  Ze  konden me niet horen, maar stonden er afwachtend bij. Nathan  hielp Will uit zijn  jack.

			‘Eh…  ik  wist niet dat  we niet  overal konden eten. We  hebben de blauwe  badges.’

			Ze  glimlachte. ‘Het spijt me,’ zei ze. ‘Alleen Premier Area-badges. Het staat  in al  onze  folders.’

			Ik haalde diep adem.  ‘Oké. Zijn er nog andere  restaurants?’

			‘De Weighing  Room,  ons andere restaurant, wordt  momenteel verbouwd, maar er staan stalletjes bij  de tribune  waar u iets te eten kunt krijgen.’ Ze zag hoe  beteuterd ik keek en zei:  ‘Pig in a Poke is echt heel goed. Vooral de  broodjes met geroosterd varkensvlees. Ze hebben er ook  lekkere  appelmoes bij.’

			‘Een stalletje.’

			‘Ja.’

			Ik leunde naar  haar toe.

			‘Alstublieft,’ zei ik. ‘We komen van ver, en mijn vriend kan niet goed tegen de kou.  Kunt u echt  geen tafeltje binnen regelen?  Hij  moet  echt even binnen zitten. En  het is echt  heel belangrijk dat  hij  een leuke dag  heeft.’

			Ze trok haar  neus op. ‘Nee, het spijt me vreselijk,’  zei ze. ‘Ik  ben niet in de positie om tegen  de regels in te gaan.  Maar beneden is een ruimte voor gehandicapten, en daar zit u beschut. Je hebt  daar alleen geen zicht  op  de renbaan,  maar het is er wel lekker warm, met verwarming en zo. U kunt daar  eten.’

			Ik staarde haar aan. Ik  voelde  de  spanning opkruipen vanaf mijn schenen  en verstijfde compleet.

			Ik bekeek  haar naamkaartje. ‘Sharon,’ zei  ik.  ‘Bijna alle  tafeltjes zijn leeg. Het lijkt mij beter dat  er  meer  mensen zitten te eten  dan om  de helft van je restaurant leeg te hebben,  of niet soms?  En  dat allemaal  alleen maar vanwege  een of ander  raadselachtig regeltje?’

			Haar glimlach parelde  in het  gedimde licht. ‘Mevrouw, ik  heb  u de situatie uitgelegd. Als we de  regels  voor u aanpassen, moeten we dat voor  iedereen doen.’

			‘Maar het slaat nergens op,’  zei  ik.  ‘Het is  maandag, en er zit geen  kip. Wij  willen graag eten. Fatsoenlijk, duur eten,  met servetten en  de hele rambam. We willen  helemaal geen broodjes varkensvlees in een hok  zonder uitzicht, al is het daar nog zo warm.’

			Andere gasten begonnen zich  om te  draaien in hun stoel  omdat ze nieuwsgierig waren naar de  onenigheid bij  de ingang. Ik zag  dat Will gegeneerd  keek. Hij en Nathan hadden inmiddels  wel door dat er iets mis was.

			‘Ik vrees  dat  u dan een Premier Area-badge had moeten kopen.’

			‘Oké.’ Ik pakte mijn handtas en begon erin te rommelen, op  zoek  naar mijn portemonnee. ‘Hoeveel kosten ze, die Premier  Area-badges?’ Er vlogen zakdoekjes, oude buskaartjes en een  Hot Wheels-autootje  van  Thomas uit  mijn tas. Het kon me niet meer  schelen.  Will zou chic  lunchen in  dit  restaurant.  ‘Zo.  Hoeveel? Nog tien? Twintig?’ Ik stak haar een handvol biljetten toe.

			Ze keek naar  mijn hand.  ‘Het spijt me,  mevrouw, maar wij verkopen  hier  geen badges. Dit is een  restaurant.  U  zult weer  terug moeten naar de kaartverkoop.’

			‘Dat  is helemaal  aan de andere kant  van de renbaan.’

			‘Dat klopt.’

			We staarden elkaar aan.

			Wills stem kwam  tussenbeide. ‘Louisa, we  gaan.’

			Ineens voelde ik  de tranen opwellen in mijn  ogen. ‘Nee,’ zei ik. ‘Dit slaat nergens op. We  zijn helemaal hiernaartoe  gekomen. Blijf jij  maar hier, dan ga ik  Premier Area-badges voor ons halen. En dan gaan we eten.’

			‘Louisa,  ik  heb geen trek.’

			‘Als  we eenmaal  hebben gegeten is er  niets  aan de hand. Dan kunnen we nog even naar de paarden gaan kijken en  zo, en dan komt het goed.’

			Nathan deed een stap  naar  voren en legde  zijn hand op mijn arm. ‘Louisa,  ik geloof dat  Will nu echt graag naar huis wil.’

			Het  hele restaurant zat inmiddels naar  ons te kijken. De  starende blik van de gasten  gleed langs mij  naar Will, en  gaf blijk  van medelijden of  misprijzen.  Ik voelde me  een  complete mislukkeling.  Ik keek de vrouw weer aan, die  in elk geval nog het fatsoen had om beschaamd te kijken nu Will zelf had  gesproken.

			‘Nou ja, bedankt,’ zei  ik tegen  haar. ‘Bedankt  dat je  je zo enorm hebt ingezet voor ons.’

			‘Clark…’  Er klonk een waarschuwing door in Wills stem.

			‘Geweldig  dat u zo  flexibel wilde zijn. Ik zal u zeker aan  iedereen aanbevelen.’

			‘Louisa!’

			Ik greep mijn tas en  duwde  hem onder  mijn  arm.

			‘U vergeet uw  autootje,’ riep  ze terwijl ik  de deur  uit schreed die Nathan voor me  openhield.

			‘Wat is  het probleem, had ik daar soms ook zo’n klotebadge voor moeten  hebben?’ vroeg  ik en ik liep achter  de mannen  aan de lift in.

			We gingen in  stilte naar beneden terwijl ik  probeerde mijn handen stil te houden, omdat die trilden van woede.

			Toen we beneden  waren  mompelde Nathan:  ‘Ik  denk dat we maar beter even  iets bij zo’n stalletje kunnen halen, want we hebben al uren niets gegeten.’ Hij keek omlaag naar  Will, zodat ik wist over  wie hij  het had.

			‘Goed,’ zei  ik opgewekt.  Ik haalde diep adem. ‘Ik heb wel  trek in  wat  geroosterd  vlees.  Kom, dan  gaan we daar naartoe.’

			We  bestelden  drie  broodjes warm  vlees,  en schuilden onder de gestreepte luifel terwijl we  de broodjes opaten.  Ik zat op  een  kleine vuilnisbak zodat ik op dezelfde hoogte  was als Will, en ik brak het broodje in hapklare stukjes, en  scheurde,  voor zover  dat nodig was, het vlees in stukjes.  De twee vrouwen achter  de  toonbank deden net  alsof ze ons niet  zagen. Maar ik zag best dat ze  Will uit hun ooghoeken  in  de gaten  hielden, en  dat ze  af en toe iets tegen  elkaar  mompelden  als ze dachten dat wij niet keken. Arme man, hoorde ik hen  bijna zeggen. Wat  verschrikkelijk om  zo te moeten leven. Ik keek hen boos aan. Als ze het maar uit hun hoofd lieten om zo  naar hem te  kijken. Ondertussen dacht ik er liever niet  aan wat Will nu moest  voelen.

			Het was opgehouden  met regenen, maar de winderige renbaan lag er ineens heel somber bij, het bruin met groene  gras vol met weggegooide wedbriefjes,  de  horizon vlak  en leeg. De parkeerplaats  was  nu bijna leeg, en in de  verte hoorden we het vervormde geluid van de omroepinstallatie terwijl  er  weer een race  voorbij  denderde.

			‘Laten we maar naar  huis gaan,’ zei Nathan  en hij  veegde zijn  mond af. ‘Ik bedoel, het is mooi geweest,  en we kunnen maar beter het verkeer  voor zijn, toch?’

			‘Oké,’ zei  ik. Ik maakte een prop van mijn servet en gooide  die in de vuilnisbak. Will wuifde  het laatste stuk van  zijn broodje weg.

			‘Vond hij het  niet  lekker?’ vroeg  de vrouw toen Nathan de rolstoel over het  gras  wegreed.

			‘Geen  idee. Misschien had het  hem beter  gesmaakt als hij dat  gegluur van u er niet gratis bij  had  gekregen,’  antwoordde ik, en ik gooide de rest  van het  broodje weg.

			Maar om weer  terug te  komen bij de auto was  gemakkelijker gezegd  dan gedaan. In de paar  uur dat we op  de renbaan  waren  geweest, was het parkeerterrein veranderd in een modderpoel. Zelfs met  Nathans indrukwekkende kracht en  mijn uiterste inspanningen kregen we  de stoel nog niet tot  halverwege. De wielen  gleden weg en piepten, maar  we  kregen hem  niet meer vooruit.  Onze voeten glipten steeds  weg in de modder, die langs  de  zijkant in  onze  schoenen terechtkwam.

			‘Dit wordt niks,’ zei Will.

			Ik weigerde naar hem te  luisteren. Ik vond  het zo  vreselijk dat ons dagje  uit zo  moest eindigen.

			‘Ik denk dat we hulp  moeten halen,’ zei Nathan. ‘Ik krijg de  stoel niet eens  terug op het pad. Hij  zit  muurvast.’

			Will zuchtte hoorbaar. Ik had hem nog nooit zo zien balen.

			‘Will, ik kan je voor in  de auto zetten, als ik de leuning een beetje naar achteren  doe. Dan zien Louisa en ik daarna wel wat  we  met de stoel  doen.’

			Will sprak door  opeengeklemde kaken. ‘Ik ben niet  van  plan  om  de dag te eindigen in een brandweerlift.’

			‘Sorry, man,’ zei Nathan. ‘Maar Lou en  ik kunnen dit echt niet alleen af.  Hé, Lou, jij bent  knapper dan ik. Ga jij even  hulp regelen?’

			Wills ogen vielen dicht  en zijn kaak verstrakte, en ik holde naar de tribunes.

			Het  was ongelofelijk hoeveel  mensen weigerden je te helpen met  een rolstoel die vastzat in de modder. Zelfs al was je een meisje in minirok dat haar allerliefste  glimlach opzette. Ik  ben meestal nogal  verlegen,  maar in  mijn wanhoop kende  ik geen enkele gêne meer. Ik liep  van de ene groep toeschouwers op de hoofdtribune naar de andere, met  de vraag of ze een paar minuten hadden om me  te helpen. Ze keken naar mij en  naar mijn  kleding  alsof ik hen  in een  of andere val wilde lokken.

			‘Het  gaat  om een man in een rolstoel,’  zei ik. ‘Hij zit  een beetje vast.’

			‘We wachten op de volgende race,’ zeiden  ze. ‘Of: ‘Sorry.’ Of: ‘Pas  na halfdrie. We  hebben vijfhonderd pond op  deze  race ingezet.’

			Ik overwoog zelfs om een stel jockeys bij  de  kraag te vatten. Maar toen ik  bij hen in de buurt kwam, zag ik dat die  nog kleiner waren dan ik.

			Tegen de tijd dat ik bij de  onderste tribune aankwam, was ik witheet  van  de onderdrukte  woede. Ik geloof  dat er geen  glimlach meer afkon, en  dat  ik alleen nog  maar snauwde tegen de mensen. En toen, o  wat een feest, kwam ik bij de  kerels in de gestreepte  poloshirts.  Op de  achterkant van die  shirts stond marky’s laatste nummertje en ze hadden blikjes bier in  hun hand. Uit hun accent maakte ik op dat ze  ergens uit  het  noordoosten  kwamen, en ik wist zeker dat  ze  al minstens vierentwintig uur non-stop  aan de  alcohol  waren. Toen ik dichterbij  kwam,  begonnen ze te  juichen, en ik onderdrukte de neiging om nog maar  eens mijn middelvinger naar hen  op  te steken.

			‘Lach ’s, moppie. Marky viert  zijn vrijgezellenweekend,’ zei er eentje  met dubbele tong, en hij sloeg  een hand zo groot als  een  ham op mijn schouder.

			‘Het is maandag.’ Ik  probeerde niet  al te vies te kijken terwijl ik zijn  hand weghaalde.

			‘Dat  meen je niet? Is  het alweer  maandag?’  Hij  liep wankelend naar achteren.  ‘In dat  geval moet je hem  maar  een kusje geven.’

			‘Ik kom eigenlijk vragen of jullie  me kunnen helpen,’ zei ik.

			‘Ach, ik wil jou dolgraag helpen, schatje,’  zei hij  met een wellustige knipoog.

			Zijn vrienden stonden  om hem heen en zwaaiden  zachtjes heen en  weer, als planten in  een aquarium.

			‘Nee, echt. Ik heb hulp nodig  voor mijn vriend. Op de parkeerplaats.’

			‘Ah, sorry, lieverd,  maar wij zijn niet helemaal fris genoeg om je te  helpen.’

			‘Hé, man, de  volgende race begint, Marky. Heb jij  hier geld op staan?  Ik wel, geloof ik.’

			Ze keerden  zich om naar de renbaan en  waren al niet meer in mij geïnteresseerd. Ik keek over  mijn schouder naar de parkeerplaats, en  zag  de  ineengedoken figuur van  Will, en Nathan die vergeefs aan  de handvatten van  zijn stoel stond te trekken. Ik zag voor me hoe ik  naar  huis zou moeten om Wills ouders te  vertellen dat  we Wills peperdure stoel op  de parkeerplaats hadden moeten  achterlaten.  En op  dat  moment zag ik  de  tatoeage.

			‘Hij is soldaat,’ zei  ik hard. ‘Een ex-soldaat.’

			Een voor een keerden ze zich  om.

			‘Hij is gewond geraakt  in Irak.  We wilden hem zo graag  een leuk dagje uit  bezorgen,  maar niemand wil  ons helpen.’ Terwijl ik die  woorden uitsprak,  voelde ik  de tranen  in mijn ogen  opwellen.

			‘Een veteraan? Dat meen je niet. Waar is hij  dan?’

			‘Op de parkeerplaats. Ik  heb het al aan zo veel mensen gevraagd, maar ze willen  gewoon  niet  helpen.’

			Het duurde even voor  het tot hen doorgedrongen was wat ik zei. Maar toen keken  ze elkaar verbijsterd aan.

			‘Kom op, mannen. Dat kan niet.’ In  een onregelmatige stoet  zwalkten  ze achter me  aan. Ik hoorde hen dingen roepen als: ‘Die verdomde burgers… geen idee hoe  het daar is…’

			Toen we bij hen aankwamen stond  Nathan  naast  Will, wiens  hoofd diep in de  kraag van zijn jack was verscholen  tegen de  kou, ook al had Nathan  nog een  dekentje  om zijn  schouders geslagen.

			‘Deze  vriendelijke heren hebben aangeboden  om ons te helpen,’  zei ik.

			Nathan  staarde naar de  blikjes bier. Ik moest toegeven dat  ik ze ook  moeilijk kon  zien als ridders te paard.

			‘Waar willen jullie hem hebben?’ vroeg een van hen.

			De anderen stonden om  Will heen, en  knikten gedag. Eentje  bood hem een biertje aan. Het was blijkbaar nog  niet tot hem  doorgedrongen dat  Will  het niet van  hem aan kon  nemen.

			Nathan gebaarde naar onze auto.  ‘Hij moet  eigenlijk achter in de auto. Maar dan  moeten  we hem eerst in positie zien  te  krijgen en dan moet de auto achteruit naar hem  toe.’

			‘Dat  hoeft niet,’  zei  een van de mannen en  hij sloeg  Nathan op zijn schouders.  ‘We brengen  hem wel naar de  auto, toch, mannen?’

			Er klonk een instemmend geroep. Ze  gingen om  Wills stoel staan.

			Ik hupte ongemakkelijk van  mijn ene voet op mijn andere. ‘Ik weet niet… dat  is een heel  eind  dragen,’  zei  ik voorzichtig.  ‘En  die stoel  is  ontzettend zwaar.’

			Ze waren knetterlam. Sommigen van hen konden  nauwelijks hun  bier  nog vasthouden. Een van  hen drukte mij  zijn blikje in de  hand.

			‘Geen zorgen, mop. Alles voor een medesoldaat, of niet,  mannen?’

			‘We laten  jou hier echt niet staan, man.  We laten nooit een  man  achter, of wel?’

			Ik zag Nathans gezicht, en  op zijn  vragende  uitdrukking schudde ik verwoed  mijn  hoofd. Dat  Will nu iets zou zeggen, leek me niet waarschijnlijk. Hij keek  alleen maar  somber, en toen de mannen  om zijn stoel gingen staan  en hem  de  lucht  in tilden, keek hij lichtelijk  bezorgd.

			‘Welk regiment, mop?’

			Ik  probeerde  te glimlachen, en groef diep in mijn geheugen  naar  een  naam.  ‘Karabijnen…’ zei ik. ‘De elfde Karabijnen.’

			‘Elfde Karabijnen?  Nooit van gehoord,’ zei een ander.

			‘Het  is een nieuw regiment,’ stamelde ik. ‘Topgeheim.  Ze  hebben hun basis in Irak.’

			Hun gympen slipten  in de modder, en de moed zonk me in de schoenen. Wills stoel werd een  eindje de lucht in getild,  alsof het een draagstoel was. Nathan  holde  naar de  auto om die alvast open te doen.

			‘Hebben die  gasten  hun opleiding in  Catterick gehad?’

			‘Ja, klopt,’ antwoordde  ik, en toen  begon ik snel ergens anders over.  ‘Zeg – wie van jullie  ging er  nou  trouwen?’

			Tegen de  tijd dat ik  Marky en zijn  vrienden  eindelijk  had gelost, hadden  we  telefoonnummers uitgewisseld. Ze gingen met de pet  rond,  en boden ons bijna veertig  pond voor Wills revalidatiefonds, en hielden pas op met aandringen toen ik tegen hen  zei dat we veel  liever hadden  dat ze  voor dat geld een borrel op ons  zouden gaan  drinken. Ze wilden stuk voor stuk een kus van me. Tegen de  tijd dat ik  daarmee klaar was, was ik bijna duizelig van de alcoholdampen. Ik bleef zwaaien tot  ze weer  bij de tribunes  waren, en Nathan  toeterde om te zorgen dat  ik instapte.

			‘Fijn toch,  dat ze zo behulpzaam waren?’  zei ik  opgewekt  terwijl ik de  motor startte.

			‘Die grote heeft  zijn hele  blikje  bier over mijn rechterbeen  gegooid,’ zei Will. ‘Ik stink als  een brouwerij.’

			‘Dat  geloof je toch  niet,’ zei Nathan toen ik eindelijk wegreed in de  richting van de hoofdingang. ‘Kijk, daar heb  je  een heel gedeelte met parkeerplaatsen voor gehandicapten, vlak bij de tribunes.  En het  is nog geasfalteerd ook.’

			Will  zei  de rest van de dag niet zo veel. Hij nam  afscheid  van  Nathan toen we die  thuis afzetten, en zweeg toen ik de weg  naar het kasteel op  reed, waar  het niet meer zo druk was nu de temperatuur  was gaan zakken. Eindelijk  parkeerde  ik de auto bij zijn bijgebouw.

			Ik liet Wills stoel zakken,  reed hem naar  binnen en zette thee voor hem.  Ik trok hem een andere broek en schone schoenen aan, deed de  bierbroek in de wasmachine en maakte de  kachel  aan zodat hij kon  opwarmen. Daarna zette  ik de televisie aan  en  trok de  gordijnen dicht zodat de kamer  om  ons heen  lekker warm en gezellig werd  –  des te warmer, omdat  we  zo lang in de kou hadden  gestaan. Maar  pas toen ik  met een  kop thee naast hem  zat, drong het tot me door dat hij niet stil was  omdat hij uitgeput was,  of omdat hij  tv wilde kijken. Hij  wilde  niet  met mij  praten.

			‘Is… is er iets  mis?’ vroeg ik toen hij  ook op  mijn derde opmerking  over  het nieuws niet  reageerde.

			‘Wat denk  je zelf, Clark?’

			‘Nou, wat dan?’

			‘Jij weet toch  zo goed  wat ik  allemaal denk, dus  zeg  jij het maar.’

			Ik  staarde hem aan.  ‘Het spijt  me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Ik weet best dat het  vandaag niet  helemaal  zo  is gelopen als  ik  had gepland, maar ik wilde je alleen  maar  een  leuk uitje bezorgen. Ik had  gehoopt dat je het naar je  zin zou hebben.’

			Ik zei er niet bij dat  hij vastbesloten  was om chagrijnig te  blijven, en dat hij  geen  idee  had wat  ik allemaal had gedaan om  te zorgen dat hij het leuk  zou hebben, en  dat hij niet eens had  geprobeerd  om het  leuk te hebben. En ik  zei ook  niet  dat  we heerlijk hadden kunnen lunchen als hij me die stomme badges had  laten kopen, en dat we dan misschien  al het andere hadden kunnen vergeten.

			‘Dat is precies het  punt.’

			‘Wat?’

			‘O, jij  bent precies zoals de rest.’

			‘Wat bedoel je  daar nou  weer mee?’

			‘Als je de  moeite had  genomen  om mij iets  te vragen,  Clark,  en als je de moeite had genomen om te  informeren  naar wat  ik zelf vond van  dit zogenaamd leuke  uitje, dan had ik het je kunnen  zeggen.  Ik heb een hekel aan  paarden, en paardenrennen vind ik verschrikkelijk. Altijd al.  Maar  je  hebt die  moeite  niet genomen. Jij hebt voor mij besloten  wat leuk  zou  zijn om te doen,  en toen heb  je  dat geregeld.  Jij hebt gedaan  wat iedereen altijd doet. Jij hebt voor  mij  besloten.’

			Ik slikte.

			‘Het was niet mijn bedoeling om  –’

			‘En toch heb je het gedaan.’

			Hij draaide zijn stoel  van  me af en na een paar minuten stilte drong het tot me door  dat hij  me  niet meer  in  zijn buurt wilde.

		

	

[image: ]

	
		
			12

			Ik kan je precies vertellen op welke dag ik mijn onverschrokkenheid verloor.

			Dat was bijna zeven jaar geleden,  tijdens de laatste  lome,  achteloos warme julidagen,  toen de smalle  straatjes  rondom het kasteel  uit hun voegen barstten  van  de toeristen, en het geluid  van hun dolende voetstappen  en de belletjes van  de alom aanwezige ijscokarretjes de lucht  langs de top van de  heuvel  vulden.

			Mijn oma was een  maand  eerder  gestorven na een lang ziekbed en  die  zomer ging schuil  onder een dunne sluier van verdriet; zachtjes smoorde  die alles wat we  deden, het  verlamde de  neiging  tot dramatiek bij mijn zus  en mij, en het  trok een streep  door onze gebruikelijke zomerse  gewoonten van korte vakanties  en  dagjes  weg. Mijn moeder  stond hele dagen achter  haar afwasteil,  haar rug stram  van  de pogingen om haar tranen binnen te houden, terwijl pa  elke ochtend met een sombere vastberadenheid  naar zijn  werk vertrok, en later glimmend van de warmte thuiskwam en niets kon zeggen tot hij een biertje had opengetrokken.  Mijn zus was thuis  na haar eerste jaar aan  de universiteit, en was met haar hoofd ver  weg van  ons stadje. Ik  was twintig en  over nog geen drie  maanden zou ik  Patrick ontmoeten. Het was zo’n  zeldzame zomer  van totale vrijheid – geen financiële verantwoordelijkheden,  geen schulden,  geen tijd verschuldigd  aan wie  of  wat dan ook. Ik  had een vakantiebaantje en alle  tijd van de wereld om te experimenteren met mijn  make-up, om hakken aan te trekken waar mijn  vader van huiverde en om uit te zoeken wie ik eigenlijk was.

			In die tijd kleedde ik  me nog normaal.  Dat wil zeggen, ik  kleedde  me net  als  de andere meisjes in de  stad –  lang  haar tot over de schouders, donkerblauwe spijkerbroek, een  T-shirt dat zo  strak zat dat  je  onze  smalle taille  en hoge borsten kon  zien. We besteedden  uren  aan het perfectioneren  van  onze lipgloss  en het vinden van precies de juiste kleur oogschaduw  voor  een smokey eye. Alles stond ons geweldig, maar we  klaagden eindeloos over  niet-bestaande cellulitis  en de  onzichtbare oneffenheden op onze  huid.

			En ik  had  plannen. Ik wilde  van alles doen.  Een jongen  die  ik nog van school kende, was op  wereldreis  gegaan, en toen hij terugkwam was  hij anders dan wij,  ongrijpbaar,  alsof hij nooit dat jochie van elf was geweest dat spuugbellen voor ons blies tijdens een  blokuur Frans. In een opwelling had ik een goedkope vlucht naar Australië  geboekt, en ik probeerde iemand zover  te krijgen  om met me mee te gaan. Het sprak me aan, dat  exotische en ongrijpbare dat zijn reizen  hem hadden gegeven.  Hij was met een zachte bries  meegevoerd  naar  een wijdere  wereld, en  dat had iets heel  verleidelijks. Want hier wist iedereen alles van  me, en met een  zus  als de  mijne was de kans klein dat er ooit iets vergeten werd.

			Het was op een vrijdag en ik had de  hele dag gewerkt als parkeerwacht met een groep  meiden met wie ik op school had gezeten. We moesten bezoekers  van een hobbybeurs  op het terrein  van  het kasteel  een  parkeerplek  wijzen. De dag was doorspekt geweest met lachbuien  en  blikjes fris  die  onder  een  warme zon weg werden geklokt, met  een blauwe  lucht en  licht dat van de kantelen  spatte. Ik  geloof niet dat  er één toerist  was die die dag  niet naar me lachte. Mensen  kunnen onmogelijk niet  lachen naar  een  groep uitgelaten giechelende meisjes. We  kregen dertig pond uitbetaald en  de organisatie  was zo blij met de opkomst dat we elk vijf pond fooi kregen.  Dat  vierden we door dronken  te worden met  een stel jongens die op het parkeerterrein bij het  bezoekerscentrum hadden gewerkt.  Ze spraken bekakt, droegen  rugbyshirts en hadden  allemaal zo’n lok voor hun  gezicht. Eentje heette Ed, twee van hen studeerden – waar, dat weet ik  niet meer  – en ze werkten daar ook om wat te verdienen  voor hun  vakantie. Ze hadden een  hele week gewerkt  en bulkten  van het geld, en  toen  wij dat van ons  erdoor hadden  gejaagd, vonden ze het  geen probleem om drankjes te kopen voor  giebelende  meisjes uit het stadje die  met hun haar speelden en bij elkaar op schoot zaten en  die  gilden en geintjes  maakten  en  hen uitmaakten voor kakkers. Ze spraken  een heel  andere taal; ze hadden  het over  een tussenjaartje  en zomers in Zuid-Amerika, en  de backpack-trail in Thailand en stages  in  het  buitenland. Terwijl wij zaten  te luisteren en  doordronken, kwam mijn zusje langs in de biertuin waar we languit op het  gras  lagen. Ik zei tegen  haar  dat ze  maar tegen pa en  ma moest zeggen dat ik vlak na  mijn dertigste verjaardag  wel weer thuiskwam. Om  de  een of andere  reden  vond ik dat hysterisch grappig.  Ze fronste  en beende weg, alsof  ik  de irritantste  mens op  aarde was.

			Toen  de Red Lion  dichtging, gingen  we met z’n allen in  het midden van de  doolhof bij het kasteel zitten. Het was  iemand gelukt om over  het hek te  klimmen, en na veel gedoe en gegiebel vonden  we allemaal  het midden, waar we sterke cider dronken  terwijl  er een joint rondging. Ik weet nog dat ik naar  de sterren staarde, en dat ik voelde hoe ik oploste in  hun eindeloze diepte  terwijl de  grond  zachtjes om me heen golfde als het dek van een enorm schip. Er speelde iemand gitaar en ik had roze  satijnen hakken aan die ik  uitschopte in het lange gras en die  ik  daarna nooit  meer terug heb gezien. Ik  had  het gevoel  dat  het universum aan  mijn  voeten lag.

			Het duurde een halfuur voor ik  doorhad dat alle andere meisjes weg waren.

			Mijn zus vond  me daar een  poos  later, in het midden van de  doolhof, lang  nadat er nachtelijke wolken  voor de sterren waren geschoven. Zoals  ik al eerder zei, is  zij behoorlijk slim.  Slimmer  dan  ik in elk geval.

			Ze  is de  enige die de weg terug kan  vinden uit zo’n doolhof.

			‘Let op, nu ga je lachen. Ik ben lid geworden van de bibliotheek.’

			Will zat  bij  zijn cd-collectie.  Hij  draaide de stoel  om en wachtte tot  ik  zijn drinkbeker had gevuld. ‘Echt? Wat lees je  dan?’

			‘O, niks bijzonders. Dingen die  jij nooit zou lezen. Gewoon, romannetjes. Maar ik vind het leuk.’

			‘Laatst  zat je mijn Flannery  O’Connor te lezen.’ Hij nam  een slok.  ‘Toen ik ziek was.’

			‘Die korte verhalen? Dat  je dat hebt gezien!’

			‘Ik  kon er moeilijk omheen. Je liet  het boek naast mijn  bed liggen, en ik  kan het  niet oppakken.’

			‘Aha.’

			‘Dus lees  nou  geen troep. Neem  die verhalen van O’Connor maar mee naar huis. Lees  die dan.’

			Ik wilde weigeren, maar realiseerde me ineens dat  ik niet wist waarom  ik dat niet zou willen. ‘Oké. Dan breng ik het weer terug  als ik het uit heb.’

			‘Wil je wat muziek voor me opzetten, Clark?’

			‘Waar heb  je zin in?’

			Hij vertelde  wat hij wilde horen, knikte naar waar het  ongeveer stond,  en ik doorzocht het rek tot ik  de  juiste cd had gevonden.

			‘Een  vriend van me  speelt eerste viool bij de Albert Symphonia.  Hij belde om te zeggen dat hij volgende week hier in de buurt speelt. Dit  stuk.  Ken je  het?’

			‘Ik weet  helemaal niets van klassieke muziek. Tenminste,  mijn vader zet soms per ongeluk Classic FM aan, maar –’

			‘Ben je  nog nooit naar een concert geweest?’

			Hij  leek oprecht geschokt.

			‘Nou, ik ben wel  een  keer naar Westlife geweest, maar dat telt vast niet mee. Mijn zusje  wilde  het  graag.  O,  en op mijn  tweeëntwintigste verjaardag zou ik naar Robbie  Williams  gaan,  maar toen kreeg ik voedselvergiftiging.’

			Will keek me aan zoals hij  wel vaker naar me keek – met zo’n blik waaruit sprak dat hij  dacht  dat ik jaren in  iemands  kelder  opgesloten had gezeten.

			‘Je moet  gaan. Hij heeft  me  kaartjes aangeboden. Het wordt echt heel goed. Neem je moeder  mee.’

			Ik schoot  in  de lach en schudde mijn hoofd. ‘Laten we dat  maar niet doen.  Mijn moeder gaat niet graag  uit. En het  is  ook niet echt  mijn  ding.’

			‘Net zoals films met ondertiteling ook niet echt jouw ding waren?’

			Ik fronste. ‘Ik ben niet jouw projectje, Will. Dit is  niet  My Fair Lady.’

			‘Pygmalion.’

			‘Wat?’

			‘Het toneelstuk dat  jij  bedoelt. Dat  heet Pygmalion.  My Fair  Lady is daar  maar een slap aftreksel van.’

			Ik keek boos. Het had geen effect,  dus zette ik  de  cd op. Toen ik omkeek zat hij  nog steeds te hoofdschudden.

			‘Jij bent een  vreselijke  snob, Clark.’

			‘Wat? Ik  ben een  snob?’

			‘Jij  houdt allerlei  ervaringen van je af  omdat  je jezelf voorhoudt dat  je  “niet zo iemand  bent”.’

			‘Maar  dat  is ook echt  zo.’

			‘Hoe kun  je dat nou weten? Je hebt niets gedaan, bent nog nooit ergens  geweest. Hoe kun je dan in vredesnaam weten  wat  voor iemand je bent?’

			Hoe kon iemand zoals hij  ook maar een  flauw vermoeden  hebben  van hoe  het voelde om mij te zijn?  Ik was bijna  kwaad  omdat hij  dat expres niet wilde inzien.

			‘Kom op. Stel je eens open.’

			‘Nee.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat ik  me dan niet op mijn  gemak voel.  Dan  zou  ik  het  gevoel hebben dat… dat zij me doorhebben.’

			‘Wie? En wat hebben ze door?’

			‘Iedereen zou doorhebben  dat ik daar niet thuishoor.’

			‘En hoe denk je dat ik me voel?’

			We  keken elkaar  aan.

			‘Clark, waar  ik ook  kom, zitten  mensen naar me  te staren alsof  ik er niet  thuishoor.’

			We zwegen en de  muziek begon. In de  hal van het grote huis was  Wills vader  aan het  bellen, en  het geluid van  zijn verstomde lach  drong  door tot  het  bijgebouw,  alsof het van heel ver kwam. De  gehandicapteningang is daar, had de  vrouw bij de renbaan  gezegd. Alsof hij een andere soort was.

			Ik  staarde  naar het hoesje van de cd. ‘Ik ga alleen als jij meegaat.’

			‘Maar je kunt  toch in je eentje?’

			‘Vergeet  het  maar.’

			We zaten in stilte terwijl  hij dit op  zich in liet werken. ‘Jezus, wat  ben jij  moeilijk.’

			‘Dat zeg je nou de hele tijd.’

			Dit keer had ik niets gepland. Ik  verwachtte  niets. Ik hoopte alleen stilletjes dat Will  na het debacle op de renbaan in elk  geval nog  bereid was om  zijn huis  uit  te komen.  Zijn  vriend, de  violist, stuurde ons de beloofde  vrijkaartjes, met  een  brochure  over de  zaal. Het was  veertig  minuten hiervandaan. Ik deed mijn huiswerk, checkte  waar de parkeerplaats voor invaliden was, belde vooraf  naar het theater om  te  vragen hoe ik Will  het best  naar zijn plaats in  de zaal kon krijgen. Ze zouden ons vooraan zetten, en ik  kon op een klapstoel naast Will.

			‘Dat is de beste  plek,’ zei de vrouw van  de kaartverkoop opgewekt.  ‘Op  de een of andere manier heeft het  meer  impact als je vlak naast de  orkestbak zit. Ik ga er  zelf ook vaak stiekem zitten.’

			Ze vroeg  zelfs  of we  het  op prijs zouden  stellen als we zouden worden opgewacht op de parkeerplaats, om ons naar  de zaal te helpen. Maar ik was bang dat Will  niet te veel wilde opvallen  en bedankte haar vriendelijk.

			Ik weet niet wie er nerveuzer was  naarmate de avond dichterbij  kwam, Will  of ik. Ik was me pijnlijk bewust  van het  drama van het vorige uitje, en  mevrouw Traynor  hielp ook  niet echt door veertien keer  te komen vragen waar en wanneer het allemaal  zou plaatsvinden en  wat we precies gingen doen.

			Wills avondroutine kostte  veel tijd, zei ze. Ze wilde er zeker  van zijn dat  er iemand was om hem daarbij te helpen. Nathan had  andere plannen. Meneer Traynor was blijkbaar weg, die avond. ‘Het kost minimaal  anderhalf  uur,’  zei  ze.

			‘En  het  is ongehoord vervelend,’ zei Will.

			Ik had heus wel door  dat hij een smoesje zocht  om  niet te hoeven  gaan.  ‘Ik doe het wel,’ zei ik. ‘Als Will  me vertelt  wat ik moet doen. Ik vind het niet  erg om  te blijven.’ Het  was  er al uit voor ik doorhad  wat ik  me op  de hals haalde.

			‘Nou  ja, dan  hebben we allebei iets om ons op te verheugen,’ zei Will mokkend toen  zijn moeder  weg was.  ‘Dan krijg je mijn achterwerk eens goed  te zien, en  ik word afgesponsd door  iemand die gaat gillen bij de aanblik van een blote man.’

			‘Ik ga helemaal niet  gillen  bij de aanblik van een blote  man.’

			‘Clark, ik  heb nog nooit iemand meegemaakt die  zo ongemakkelijk omgaat met het menselijk lichaam als jij. Je doet alsof het radioactief is.’

			‘Laat je moeder het dan doen,’ bitste ik terug.

			‘Ja,  want dat maakt het gelijk een  stuk aantrekkelijker,  het hele idee  van een avondje uit.’

			En dan was er  nog  het kledingprobleem. Ik wist niet wat  ik aan moest.

			Naar  de paardenrennen had ik de verkeerde keus gemaakt. Hoe kon ik  dat dit keer voorkomen? Ik  vroeg Will  wat ik het beste aan kon  trekken,  en hij keek me aan of ik gestoord  was. ‘Het licht is  uit,’  legde hij uit. ‘Niemand  kijkt naar je. Ze letten alleen op  de muziek.’

			‘Jij snapt dus niets van vrouwen,’ zei ik.

			Uiteindelijk nam ik vier verschillende outfits mee naar het werk. Ik sleepte ze mee in de bus  in mijn pa’s  oude kledinghoes. Het was de enige manier  om mezelf over te  halen om überhaupt te gaan.

			Nathan kwam voor zijn  avondtaken  om halfzes, en  terwijl hij  voor Will zorgde verdween ik naar de badkamer. Eerst trok ik mijn ‘artistieke’  outfit aan: een groene overgooier met  enorme donkergele kralen erop. Ik vermoedde  dat mensen die naar concerten gingen heel  arty en flamboyant waren. Will en Nathan staarden me allebei aan toen ik de kamer in kwam.

			‘Nee,’ zei Will ronduit.

			‘Dat is het soort jurk dat mijn moeder draagt,’  zei Nathan.

			‘Je hebt me nooit verteld dat Nana Mouskouri je moeder was,’ reageerde Will.

			Ik hoorde  ze  grinniken toen ik  weer naar de  badkamer verdween.

			De tweede outfit  was een heel strenge zwarte  jurk,  met een klokrok en  een wit  kraagje  en witte  manchetten,  die ik zelf had gemaakt. Ik vond het er zowel chic  als Parijs-achtig uitzien.

			‘Daar  kun je ijsjes  in  verkopen,’  zei Will.

			‘Ja, man,  je ziet  eruit als de perfecte dienstmeid,’ zei Nathan goedkeurend. ‘Ik  zou  hem gerust hier op  het werk dragen. Echt.’

			‘Straks vraag je haar nog  om met een plumeau langs de plinten  te  gaan.’

			‘Nu je het  zegt, het  is hier inderdaad een beetje stoffig.’

			‘Jullie  krijgen  morgen allebei  een scheut chloor  in je  thee,’ zei ik.

			Outfit nummer  drie – een  gele broek  met wijde pijpen – keurde ik  zelf af,  want ik wist  nu  al dat Will me met Bruintje Beer zou  vergelijken, en in  plaats daarvan hees ik me  in mijn vierde optie, een vintage jurk van donkerrood satijn. Hij  was gemaakt voor een wat zuiniger generatie, en ik moest altijd  een schietgebedje doen dat  ik de  rits langs mijn taille kreeg, maar als ik hem droeg,  zag ik eruit als een  filmster uit de jaren  vijftig.  Het was  zo’n jurk waar je je  altijd goed  in voelde. Ik trok er een zilveren bolerootje over  aan  en bond een grijze  zijden sjaal om mijn nek om  mijn decolleté te verhullen. Toen deed ik  wat bijpassende lippenstift op en ging  naar de zitkamer.

			‘Kla-bam,’  zei Nathan bewonderend.

			Will  bekeek de jurk van onder tot boven. Pas toen zag  ik dat  hij een overhemd  en een pak aanhad.  Gladgeschoren en met  zijn korte haar was hij  verbazend knap  om te zien. Ik  glimlachte onwillekeurig. Niet om hoe hij eruitzag; maar omdat  hij de moeite had  genomen.

			‘Dit is  hem,’ zei  hij. Zijn stem klonk vlak  en vreemd  afgemeten. En toen ik  de  jurk nog wat over mijn boezem trok,  zei hij:  ‘Maar dat  jasje  moet uit.’

			Hij had gelijk. Ik wist  zelf  ook wel dat  het niet  echt klopte. Ik trok het uit,  vouwde het zorgvuldig op en legde het  op de rugleuning van de  stoel.

			‘En de sjaal.’

			Mijn hand schoot naar mijn hals.  ‘De sjaal? Waarom?’

			‘Het past  niet. En  het is net of je iets probeert  te verhullen.’

			‘Ja, maar…  anders ben  ik één en al decolleté.’

			‘En?’  zei hij. ‘Luister eens, Clark, als je zo’n jurk draagt, doe het dan vol zelfvertrouwen. Hij moet je  niet alleen fysiek maar  ook mentaal  passen.’

			‘Jij bent  echt de enige  vent die  het in  zijn  hoofd haalt een  vrouw  te vertellen hoe ze  een jurk moet  dragen, Will Traynor.’

			Maar ik deed de sjaal af.

			Nathan  ging Wills  tas pakken. Ik  zat te  bedenken wat ik nog  meer  kon  zeggen  om duidelijk te maken hoe paternalistisch hij was,  maar toen ik me omdraaide zag ik  dat hij  nog  steeds naar me  zat te kijken.

			‘Je ziet er geweldig uit,  Clark,’ zei hij zachtjes. ‘Echt.’

			Bij gewone mensen – wat  Camilla Traynor waarschijnlijk  ‘arbeiders’ zou noemen – had ik  gezien dat  ze op een  bepaalde  voorspelbare  manier op Will  reageerden. De meesten gaapten hem aan.  Sommigen glimlachten  vol medeleven, of zeiden zelfs  iets meelevends, of vroegen mij hardop fluisterend wat  er  met  hem was gebeurd. Vaak had  ik zin om te zeggen:  ‘Een uit de hand gelopen onenigheid met de  geheime dienst’, gewoon om te zien hoe ze reageerden, maar dat deed ik nooit.

			Met de betere klassen ging  het  anders.  Ze deden net of ze niet keken, maar ze keken wel  degelijk.  Ze waren te beleefd om ronduit te staren. In plaats daarvan deden ze heel nadrukkelijk  of ze  Will niet zagen  als hij in hun  blikveld kwam. Pas  als hij voorbij was,  keken  ze even  snel  terwijl ze met een  ander in gesprek waren. Maar  ze zeiden nooit iets  over hem. Want dat zou  onbeleefd zijn.

			Terwijl we door de  foyer van de  Symphony Hall liepen,  stonden  overal groepjes nette  mensen met  handtassen en  programma’s in de ene hand, en een gin-tonic in de andere, en  ik  zag de reacties  als een  golfje dat ons  achtervolgde  tot de stalles. Ik weet niet of  Will het ook merkte. Ik dacht weleens  dat hij dit  alleen trok door te doen alsof hij het allemaal niet  zag.

			We gingen zitten, de enige mensen voor  de eerste rij. Rechts van ons zat nog  een man  in een rolstoel  vrolijk te  kletsen  met  de twee vrouwen  die hem flankeerden. Ik keek naar  hen, in de hoop  dat  Will hen ook  zou zien. Maar hij  keek recht  voor zich uit, met  zijn hoofd  tussen zijn schouders getrokken, alsof  hij zich onzichtbaar probeerde te maken.

			Dit  wordt niks, hoorde  ik een stemmetje zeggen.

			‘Heb je nog iets nodig?’ fluisterde  ik.

			‘Nee’, hij schudde  zijn  hoofd. Hij slikte. ‘Of  ja, toch.  Er prikt iets in mijn  kraag.’

			Ik leunde  voorover  en liet een vinger langs de binnenkant van zijn kraag glijden. Er zat nog  een nylon labeltje in.  Ik trok eraan, in de  hoop dat ik het eraf  kon rukken, maar het was een  hardnekkig ding.

			‘Nieuw hemd.  Heb je er  echt last van?’

			‘Nee, ik begin er zomaar over, voor de lol.’

			‘Zit er een schaar  in de tas?’

			‘Dat weet ik  niet, Clark. Geloof het of niet,  maar ik pak zelden zelf mijn tas  in.’

			Er zat geen  schaar in de tas.  Ik keek achter  me,  waar het publiek  hun  plaatsen  zocht, zachtjes mompelend en hun programma’s scannend. Als Will zich niet relaxed op de muziek kon  concentreren, zou het hele  uitje  verpest  zijn. En een tweede  drama  kon ik me niet veroorloven.

			‘Blijf stil zitten,’  zei  ik.

			‘Wat  ga  je  dan…’

			Voor  hij zijn zin kon afmaken, leunde ik voorover, keerde zijn kraag om  en zette mijn  tanden in het gewraakte labeltje. Het kostte  me een paar seconden  voor ik  het doorgebeten had. Ik deed mijn ogen dicht en probeerde niet te letten op de schonemannengeur, het gevoel van zijn huid tegen  de mijne  en de ongepastheid van waar ik mee  bezig was. En toen  voelde ik  het eindelijk loskomen.  Ik trok  mijn hoofd terug  en  deed  triomfantelijk mijn  ogen open met  het losse  labeltje tussen  mijn tanden.

			‘Hebbes!’  zei  ik, en  ik haalde het  labeltje uit mijn mond en  gooide het naar  achter.

			Will  staarde  me aan.

			‘Wat?’

			Ik draaide me  op  mijn stoel  om en  keek naar  de mensen  die  ineens helemaal opgingen  in hun programmaboekjes. Toen  keek  ik weer naar  Will.

			‘Kom op, alsof ze nog nooit een meisje aan iemands kraag  hebben zien knagen.’

			Daarmee  had  ik hem even het zwijgen opgelegd. Will knipperde  een paar keer met  zijn ogen  en wilde kennelijk zijn hoofd schudden. Grappig genoeg  zag ik dat  zijn nek donkerrood verkleurd was.

			Ik  trok mijn  rok recht. ‘En trouwens,’ zei ik,  ‘we  mogen  allebei blij zijn dat het labeltje niet in je broek  zat.’

			En toen,  voor hij  kon reageren, kwam  het orkest  op in  hun smokings en  cocktailjurkjes en viel het publiek stil. Ik  vond het  toch heel opwindend.  Ik legde mijn handen in mijn schoot en ging  rechtop zitten. Ze begonnen te  stemmen, en toen klonk  er opeens één enkel geluid  door de zaal – het  meest levendige,  driedimensionale geluid dat ik ooit  had gehoord. De haartjes op mijn arm stonden rechtovereind en mijn  adem stokte  in mijn keel.

			Will  keek  me van opzij aan, nog  lachend  om wat  ik net had gezegd. Oké,  zei zijn gezicht. Dit wordt  genieten.

			De dirigent kwam op, tikte twee keer met zijn  stokje op de lessenaar, en toen daalde  er  een doodse stilte  op ons  neer. Ik voelde de  stilte,  en  de  zaal,  levendig, vol verwachting. Toen bracht  hij zijn dirigeerstok omhoog,  en  ineens  was  alles  puur  geluid.  Ik voelde de muziek  lijfelijk; het drong niet alleen  door tot mijn oren,  maar het stroomde door me heen, om  me  heen, en  het  liet mijn gevoel en  zintuigen  trillen. Ik kreeg kippenvel en  mijn handpalmen  werden klam. Dit  had Will allemaal nooit verteld.  Ik had gedacht dat ik me zou  vervelen.  Maar het was het mooiste wat ik ooit had gehoord.

			En het deed onverwachte dingen met  mijn fantasie; terwijl ik daar zat, dacht  ik aan dingen  waar  ik  al  in geen jaren meer aan  had gedacht,  werd door  oude  emoties overspoeld, en nieuwe gedachten en ideeën werden uit me  naar boven gebracht alsof  mijn perceptie  uit vorm werd getrokken. Het was bijna  te  veel maar ik wilde niet dat er een eind  aan zou komen. Ik wilde hier  eeuwig blijven zitten. Ik wierp een steelse blik  op Will.  Hij was  in vervoering, en zich totaal niet meer van  zichzelf bewust.  Ik wendde mijn blik af, plotseling bang  om  naar  hem te  kijken.  Ik durfde  niet te  denken aan wat hij moest voelen,  de peilloosheid van zijn  verdriet, de omvang van zijn angsten.  Will Traynors leven ging  mijn eigen ervaringen zo ver te  boven.  Wie  was ik  om hem  te vertellen  hoe hij het moest leiden?

			Wills vriend  had  een briefje voor ons neergelegd waarin  hij  ons verzocht  hem na afloop backstage op te zoeken, maar Will wilde niet.  Ik drong een keer aan, maar uit de stand  van zijn  kaak kon ik  opmaken  dat hij niet toe zou geven.  Ik kon het hem  niet  kwalijk nemen. Ik wist  nog hoe zijn vroegere  collega’s hem die dag hadden bekeken – met die mengeling van  medelijden, weerzin en  intense opluchting dat  hun dit  noodlot bespaard was gebleven. Ik vermoedde dat  hij zijn buik vol had van dat soort ontmoetingen.

			We wachtten tot  de zaal leeg  was, en  toen reed ik hem naar buiten, ging met de lift  naar de parkeerplaats en zette hem probleemloos  in de auto. Ik  was niet erg spraakzaam; de muziek galmde nog na in mijn hoofd en ik  wilde niet dat het zou vervagen. Ik bleef  maar denken aan  hoe Wills  vriend  opging in wat hij  speelde. Ik  had nooit geweten dat muziek dingen in  je kon losmaken, dat  die je kon  brengen  op  plekken die  zelfs de componist  niet had  voorzien. Het liet een indruk  na  op de lucht  om  je heen, en als je wegging droeg  je het  nog  bij je. Terwijl we  daar in het publiek zaten,  was  ik zelfs even helemaal  vergeten dat Will naast me zat.

			We  parkeerden bij zijn  huis. Voor ons kwam het kasteel net boven de muur  uit, badend  in het licht van de volle maan en sereen neerkijkend vanaf zijn positie boven op de  heuvel.

			‘Dus jij bent geen mens voor klassieke muziek.’

			Ik keek in de achteruitkijkspiegel. Will glimlachte.

			‘Nee, ik vond er geen  bal aan.’

			‘Dat was  te merken.’

			‘Vooral dat  stuk aan het  eind was stom, toen de  viool in  zijn  eentje  stond  te zingen.’

			‘Ja, ik zag  al dat  je  dat vreselijk  vond. Je  had volgens mij zelfs tranen in je  ogen, zo  erg vond je het.’

			Ik grijnsde  naar  hem. ‘Het was prachtig,’ zei ik.  ‘Ik weet niet of ik  van alle klassieke muziek hou, maar  ik  vond dit  echt geweldig.’ Ik wreef over mijn neus. ‘Bedankt, dat  je me  hebt meegenomen.’

			We zaten in stilte en  staarden naar het kasteel. Normaal gesproken stond dat  ’s avonds in een oranje gloed  van de schijnwerpers rondom de wal. Maar die avond, in de volle maan, leek  het te baden in een  ongrijpbaar blauw licht.

			‘Wat voor muziek speelden ze daar vroeger,  weet  jij dat?’ vroeg  ik. ‘Ze moeten toch ergens naar geluisterd  hebben.’

			‘Op het  kasteel? Middeleeuwse  dingen. Luiten, citers. Niet mijn ding, maar ik  kan je  wel iets lenen, als je  dat  leuk vindt. Dan kun je door het kasteel wandelen met een  koptelefoon op, als je  het  echt wilt ervaren.’

			‘Neuh, ik  heb niet  zo’n zin om naar het kasteel te gaan.’

			‘Zo gaat dat altijd als je  ergens  dichtbij  woont.’

			Ik gaf een nietszeggend antwoord.  We bleven nog even  zitten  en luisterden naar de motor tot die uitgetikt was.

			‘Oké,’ zei ik terwijl ik mijn riem  losmaakte. ‘Laten we maar naar  binnen gaan. Je avondritueel wacht.’

			‘Nog even, Clark.’

			Ik draaide me om in mijn stoel. Wills gezicht ging verscholen in een schaduw  en  ik kon hem  niet goed zien.

			‘Nog heel even.  Een minuutje maar.’

			‘Gaat het  wel?’ Mijn blik schoot naar  zijn stoel, want ik was bang dat ik hem te strak had vastgezet, dat  ik iets fout had  gedaan.

			‘Het gaat prima. Alleen…’

			Ik zag zijn  witte  boord  en het contrast met zijn donkere pak.

			‘Ik heb nog geen zin om naar binnen te gaan. Ik wil nog  even blijven zitten  en  niet  denken over…’ Hij slikte.

			Zelfs  in het halfduister zag ik hoeveel moeite het hem  kostte.

			‘Ik wil gewoon… ik wil nog heel even een man zijn die naar een concert is  geweest met  een meisje  in een rode jurk. Nog een paar minuten.’

			Ik liet de deurhendel los.

			‘Tuurlijk.’

			Ik sloot mijn ogen en leunde met mijn  hoofd tegen  de hoofdsteun, en  zo bleven we nog even zitten,  twee mensen die  opgingen in hun  herinnering  aan de muziek,  halfverstopt  in de  schaduw van een kasteel op  een maanverlichte heuvel.

			Mijn  zus en  ik  hadden het nooit  over  wat er  die avond in de doolhof was gebeurd. We hadden er, geloof ik, de woorden niet  voor. Ze  hield me even vast,  en hielp  me toen mijn kleren bijeen  te rapen, om vervolgens tevergeefs op zoek te gaan naar mijn  schoenen,  tot ik  tegen haar  zei  dat het  me niet kon schelen. Ik zou ze toch nooit meer aandoen. En  toen liepen we langzaam naar huis –  ik op mijn blote voeten, zij met  haar arm  door de mijne gestoken, ook  al hadden we zo  niet meer gelopen  sinds zij in de eerste zat op school en ma me op  het hart had gedrukt haar niet  los te  laten.

			Toen  we thuiskwamen stonden we in  ons portiek,  en zij veegde mijn haar opzij en vervolgens bette ze  mijn ogen met een  natte  zakdoek. Daarna deden  we  de voordeur open  en  gingen naar binnen  alsof er niets was gebeurd.

			Pa  was nog op en zat  naar  een  voetbalwedstrijd te kijken. ‘Wat zijn jullie laat, meiden,’  riep  hij. ‘Ik weet wel  dat het vrijdagavond is, maar  toch…’

			‘Ja,  pa,’ riepen  we in koor.

			In die  tijd  had ik de kamer waar opa nu slaapt. Ik liep snel  naar boven, en voor mijn  zus  een woord kon zeggen, deed ik de  deur achter  me dicht.

			De  week erna knipte ik mijn haar  eraf. Ik  annuleerde mijn  vliegreis. Ik ging nooit  meer  op stap met mijn  oude  klasgenootjes. Ma  was te diep  verzonken in haar eigen verdriet om  er  iets van te  merken en  pa merkte geen  enkele verandering bij  ons thuis op en schreef mijn nieuwe gewoonte om me in mijn  kamer op te sluiten toe aan ‘vrouwenproblemen’.  Ik was er inmiddels achter  wie ik  was,  en  het was  een heel ander iemand dan het giebelende  meisje dat dronken werd met  een stel vreemde kerels. Het was iemand die nooit  meer  iets  zou aantrekken wat  voor  sexy kon doorgaan. In elk geval geen kleding  die de aandacht trok van het soort mannen dat naar de  Red Lion ging.

			Het  leven  hernam zijn normale gangetje.  Ik  nam een baan bij de kapper, en  toen  bij The Buttered Bun, en  liet  het allemaal achter me.

			Ik moet sinds die dag  wel  vijfduizend keer langs het kasteel zijn  gelopen.

			Maar in de doolhof ben  ik nooit meer geweest.
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			Patrick stond aan de  rand van de baan stationair te joggen, en zijn nieuwe  Nike-shirt  en broekje kleefden een beetje aan zijn klamme  ledematen. Ik was  gestopt om hem  dag te  zeggen  en om tegen hem te zeggen  dat  ik die avond niet  bij de  bijeenkomst van de Triathlon Terrors zou zijn. Nathan was  er niet, en ik zou invallen voor Wills  avondritueel.

			‘Dat is al de  derde keer dat je  er  niet bij  bent.’

			‘O ja?’ Ik telde  het na op mijn vingers.  ‘Ja, je hebt gelijk.’

			‘Volgende  week moet je er echt bij zijn. Dan bespreken we de reisplannen voor de Xtreme Vikings. En je  hebt me nog niet verteld  wat je  wilt  doen voor je verjaardag.’ Hij  begon aan zijn  stretches, en tilde  zijn knie  op om die  tegen zijn borst  te drukken. ‘Ik  dacht naar de bios, misschien? Ik  heb  geen zin om  uitgebreid te eten,  niet  zolang ik in training ben.’

			‘Ah. Pa en ma zijn  anders wel  van plan  om een speciaal dinertje te maken.’

			Hij greep zijn  hiel  vast  en drukte zijn knie  omlaag.

			Ik zag dat zijn been  er vreemd pezig  uitzag.

			‘Dat is  niet  bepaald een uitje, toch?’

			‘Nou,  een avond in  de bios ook  niet. En  trouwens,  ik  moet wel, Patrick. Ma  is een  beetje down.’

			Treena was het weekend  ervoor verhuisd  (zonder mijn citroenenwaszak –  die had  ik de  avond  voor haar vertrek  nog teruggepikt). Ma was er  kapot van; het  was nog veel  erger dan  toen Treena de  eerste keer naar de universiteit vertrok.  Ze  miste Thomas alsof er een arm bij haar  was afgezet. Zijn speelgoed, dat al sinds hij  nog een baby was overal op  de grond  lag,  was nu  opgeborgen in dozen. Er lagen  geen chocoladekoekjes  of  pakjes drinken meer in  de kast. Ze hoefde  niet meer om kwart  over drie bij de school te  staan,  en kletste dus ook  niet meer met mensen  onderweg. Het was het  enige moment dat ma buiten  de  deur kwam. Ze ging nu nergens meer naartoe,  behalve met pa naar de supermarkt voor de wekelijkse  boodschappen.

			Ze  waarde een  dag of drie door  het huis en begon toen aan een grote  schoonmaak  die zelfs  opa angst aanjoeg. Hij  protesteerde  murmelend als  zij probeerde om  stof te zuigen onder zijn  stoel, of met haar  stoffer langs zijn schouder ging. Treena had gezegd dat ze de eerste  paar  weken  niet thuis zou komen,  om  Thomas te  laten wennen. Als ze  ’s avonds  belde,  ging  ma daarna een dik halfuur in haar  slaapkamer zitten huilen.

			‘Je bent tegenwoordig steeds zo laat nog aan het werk. Ik  zie  je bijna nooit meer.’

			‘Jij  bent altijd aan het trainen. Maar ik verdien  goed, Patrick, dus  ik zeg echt geen  nee  tegen de  overuren.’

			Daar kon  hij  niets  tegen inbrengen.

			Ik verdiende  meer  dan ik ooit in mijn  leven had verdiend. Ik verdubbelde het bedrag dat ik  afstond aan mijn  ouders,  en zette elke maand wat op een spaarrekening, en  dan  nog hield ik meer over dan ik kon uitgeven. Voor een deel  kwam  dat ook doordat ik  zo veel uren doorbracht op Granta House en ik de tijd niet  had om  te  winkelen. De andere  reden was dat ik  ook gewoon geen zin had  om geld uit te  geven. Mijn vrije tijd bracht ik inmiddels  door in  de bibliotheek, om dingen uit te zoeken op het  internet.

			De pc bood me toegang  tot een hele wereld, en dat oefende een  enorme  aantrekkingskracht op  me uit.

			Het was begonnen  met het  bedankbriefje.  Een paar dagen  na  het concert zei ik  tegen Will dat we een  briefje aan zijn vriend,  de  violist, moesten sturen om hem te bedanken.

			‘Ik heb onderweg een leuke kaart  gekocht,’ zei  ik.  ‘Als jij nou  zegt wat ik moet schrijven. Ik heb zelfs  mijn  mooie pen  meegenomen.’

			‘Ik dacht  het niet,’ zei Will.

			‘Wat?’

			‘Je hebt  me wel gehoord.’

			‘Je dacht  het niet?  Die man  heeft ons fantastische plekken op  de eerste  rij gegeven. Je  zei zelf  nog hoe  geweldig het was. Dan  kun je hem  toch op  zijn minst  bedanken?’

			Wills kaak stond strak,  onverzettelijk.

			Ik  legde mijn  pen  neer. ‘Of ben je zo  gewend dat mensen je van alles geven dat  je vindt dat je helemaal niet meer hoeft te bedanken?’

			‘Je hebt geen  idee, Clark, hoe vervelend het  is om iemand anders jouw woorden voor je te laten  opschrijven. “Ik  schrijf u namens…”  Dat  is… vernederend.’

			‘O  ja? Nou, het is in  elk geval beter dan niks,’ mopperde  ik. ‘En  trouwens, ik wil hem zelf wel bedanken.  Dan noem  ik jouw naam wel niet, als je echt zo graag onbeschoft wilt zijn.’

			Ik schreef het kaartje, en deed het op de post  zonder er verder nog  iets  over te zeggen.  Maar  die avond  echoden Wills woorden nog na in  mijn hoofd, en ik zocht afleiding in de  bibliotheek, waar ik  een  vrije computer vond en inlogde  op  het internet. Ik zocht naar middelen die Will zou kunnen gebruiken om zelf te schrijven, en vond er  drie  – een softwarepakket dat  werkte met stemherkenning, een ander softwarepakket  dat werkte  met  oogknipperen, en,  zoals mijn zusje  al had verteld,  een  tikapparaatje dat Will met  zijn  hoofd kon aansturen.

			Zoals te  voorspellen  viel, hoonde hij dat tikding weg, maar  hij gaf  toe dat de spraakherkenningssoftware  weleens  nuttig zou kunnen zijn.  En binnen  een week  installeerden we het pakket, met Nathans  hulp, op  zijn computer.  We  regelden  het zo dat  de computer op het  blad van zijn stoel  vastzat,  zodat hij geen hulp  meer  nodig  had als  hij iets  wilde  typen.  Aanvankelijk was hij er een beetje ongemakkelijk  onder, maar toen ik  hem had opgedragen dat hij  alles moest  beginnen met: ‘Juffrouw Clark,  noteer’, stapte hij over zijn verlegenheid  heen.

			Zelfs mevrouw Traynor had er niets over te  klagen. ‘Als je nog andere apparatuur  weet die nuttig zou kunnen zijn,’ zei  ze, met opeengeklemde lippen, alsof ze niet kon geloven dat dit echt gewoon iets  goeds was,  ‘laat het ons vooral  weten.’  Ze keek  gespannen naar Will, alsof ze bang was dat hij het hele geval met zijn kaak op de grond zou stoten.

			Drie dagen later, vlak voordat  ik  naar mijn  werk wilde  gaan, overhandigde de postbode me een brief. Ik maakte hem in de bus open, in de veronderstelling dat het een vroege verjaardagskaart zou zijn van een of andere verre nicht. De tekst luidde:

			Beste Clark,

			Dit is om je te tonen dat ik niet alleen maar  een egocentrische  zak ben.  En dat ik je moeite heus wel  waardeer.

			Dank je.

			Will

			Ik moest zo hard lachen dat de buschauffeur me vroeg of ik de loterij  soms had gewonnen.

			Na jaren  in  de bezemkast, waarbij ik  mijn kleding aan een stang op  de overloop moest hangen,  voelde  Treena’s kamer als een balzaal. De eerste nacht draaide ik  er rondjes met  gespreide armen, gewoon omdat ik het zo’n luxe vond  dat  ik dan niet tegelijk allebei de muren aan kon raken.  Ik ging  naar de doe-het-zelfwinkel om verf en nieuwe rolgordijnen te  kopen,  en een  nieuw leeslampje en een boekenkastje, dat ik zelf in elkaar zette. Niet  dat ik zo goed  ben in dat soort dingen; ik  wilde  gewoon  eens  zien of  ik het  kon.

			Ik  ging  aan de  slag,  en elke avond na het werk schilderde ik een uur, en aan het eind van de week moest zelfs pa toegeven  dat ik het echt heel keurig had gedaan. Hij stond een poosje naar mijn werk te staren, voelde aan  de rolgordijnen die  ik zelf had  opgehangen, en legde  een hand  op mijn schouder. ‘Dit baantje  is heel goed voor jou,  Lou.’

			Ik  kocht een nieuw dekbedovertrek, een kleedje en wat  grote sierkussens – voor het geval  er ooit iemand op  bezoek kwam.  Konden  we  loungen. Niet dat er ooit iemand op  bezoek kwam. De kalender kwam nu aan de binnenkant van mijn  nieuwe deur te hangen.  Niemand zag hem daar  hangen, behalve ik. En trouwens, ze zouden toch niet begrijpen wat  het  betekende.

			Ik voelde me  wel  een  beetje schuldig dat er helemaal geen  ruimte meer over was  toen we Thomas’  kampeerbedje  naast  Treena’s bed hadden  neergezet, maar dat redeneerde  ik weg  – ze woonden hier  niet  eens meer. En  de bezemkast zou  alleen een logeerplek voor hen zijn.  Het had geen zin dat de grotere kamer  wekenlang leeg zou staan.

			Ik ging elke  dag naar mijn werk, en  dacht aan alle dingen waar  ik Will  mee naartoe  zou  kunnen  nemen. Ik  had niet  echt een plan, maar probeerde  hem elke dag  mee naar buiten te  krijgen en hem  gelukkig te maken. Sommige dagen – dagen dat zijn armen  en benen brandden, of als hij door een infectie geveld was en  ellendig en koortsig in bed lag  –  waren zwaarder dan andere. Maar op zijn  goede dagen lukte het me een paar  keer  om hem de lentezon  in  te krijgen.  Ik  wist inmiddels dat Will  een bloedhekel  had aan de medelijdende  blikken van vreemden,  dus reed ik met hem naar mooie plekjes in de buurt, waar we een  uurtje  met zijn tweeën konden zitten. Ik nam  iets voor  een picknick mee en dan  zaten we aan de rand van  een akker te genieten van het  briesje en  van  het  feit dat  we even niet thuis waren.

			‘Mijn  vriend wil je eens ontmoeten,’  zei  ik op een  middag tegen hem terwijl ik  stukjes van  een boterham met kaas en pickles  voor  hem afbrak.

			Ik was een  paar kilometer  van  de stad  weg gereden,  een heuvel  op, en  we zagen het kasteel  aan de overkant van de  vallei  liggen, van  ons  gescheiden door een weide met schapen.

			‘Hoezo?’

			‘Hij  wil weten bij wie ik  tegenwoordig mijn avonden doorbreng.’

			Tot mijn  verrassing  vond hij dit heel grappig.

			‘Meneer de  Hardloper.’

			‘Mijn ouders willen het ook, geloof ik.’

			‘Ik  word  altijd heel nerveus als  een meisje wil dat ik haar ouders ontmoet. Hoe is het trouwens  met je moeder?’

			‘Nog hetzelfde.’

			‘En de  baan van je  pa?  Nog nieuws?’

			‘Nee.  Hij krijgt  het volgende week  te horen. Maar goed,  ze vroegen of ik je  soms wilde uitnodigen voor  mijn verjaardagsetentje op  vrijdag.  Niks  bijzonders, hoor. Gewoon,  met  de familie. Maar  het geeft  niet… ik  heb  al gezegd dat je niet  zou komen.’

			‘Hoe  kom je daarbij?’

			‘Jij hebt een hekel aan  vreemden. Je houdt er  niet van om  te  eten waar andere mensen bij zijn.  En  je  vindt mijn vriendje  niks.  Dus  de conclusie ligt voor de hand.’

			Ik had hem inmiddels door. Als je iets van  Will wilde, moest je  tegen hem zeggen dat je  wel wist dat hij het toch niet wilde. Zijn koppige, tegendraadse aard  trok dat  namelijk niet.

			Will zat een poosje te peinzen. ‘Nee,  ik  kom wel op je verjaardag. Al  was het  alleen maar omdat je moeder dan wat afleiding heeft.’

			‘Echt? O  god,  als ik  haar dat vertel,  slaat ze vanavond nog aan het  poetsen  en boenen.’

			‘Weet  je wel zeker dat zij je biologische  moeder is?  Want het is  toch de bedoeling dat er iets van genetische gelijkenis is? Brood, graag, Clark. En wat  meer pickles  dit keer.’

			Het was maar  ten dele  een  grap. Mijn moeder  schoot compleet  in de stress  bij het idee dat ze  iemand met een dwarslaesie op  bezoek kreeg. Haar  handen  schoten naar haar gezicht en  ze  begon  meteen de spullen op het dressoir  te  herschikken, alsof hij over een paar minuten al op de  stoep stond.

			‘Maar wat nou als hij naar de wc moet? We hebben beneden geen  toilet. En ik geloof niet dat papa hem de  trap op kan tillen. Ik kan wel helpen… maar waar moet ik  mijn handen dan laten? Zou Patrick het willen doen?’

			‘Over dat  soort dingen  hoef jij je niet  druk te maken. Echt  niet.’

			‘En zijn  eten? Moet  dat  gepureerd worden? Zijn  er dingen die hij niet  mag  eten?’

			‘Nee, hij heeft alleen hulp  nodig bij  het oppakken.’

			‘En wie  gaat  dat dan doen?’

			‘Ik. Relax, ma.  Hij  is heel aardig. Je vindt hem vast leuk.’

			Dus  dat was afgesproken. Nathan zou Will  ophalen en naar  mijn huis brengen, en  twee uur later zou  hij hem ook  weer oppikken en hem thuisbrengen voor  zijn avondritueel. Ik had aangeboden  om dat  zelf  te doen, maar ze stonden er  allebei op dat  ik ‘lekker los  zou gaan’  op mijn  eigen verjaardag. Het  was wel duidelijk dat ze  mijn ouders nog nooit hadden ontmoet.

			Precies  om halfzeven deed ik de deur open,  en stonden Will en Nathan op de stoep. Will droeg zijn nette overhemd  en een jasje. Ik wist niet of ik wel  blij moest zijn dat hij de moeite had genomen, want mijn moeder zou zich nu twee uur lang te sappel maken  dat  ze niet netjes genoeg gekleed ging.

			‘Hallo, daar.’

			Mijn pa kwam  in de gang achter me  staan. ‘Aha. Lukte dat zo met de  treeplank,  mannen?’  Hij was de hele middag bezig geweest  om van spaanplaat een oprit  voor over de treden voor het huis te maken.

			Nathan reed Wills stoel behoedzaam ons smalle gangetje in.  ‘Uitstekend,’  zei Nathan terwijl ik de deur achter  hem dichttrok. ‘Geweldig.  Ik heb ze in ziekenhuizen wel  slechter meegemaakt.’

			‘Bernard Clark.’ Pa  stak zijn hand uit en schudde die van Nathan. Vervolgens  stak hij hem uit naar Will,  maar  bedacht zich  met een  rood aangelopen hoofd van gêne.  ‘Bernard.  Sorry, eh…  ik  weet niet  hoe ik je moet begroeten… want ik kan natuurlijk niet je hand –’

			‘Een kleine  buiging  is prima.’

			Pa  staarde hem aan, en toen het tot  hem doordrong dat Will  een grapje  maakte, lachte hij  keihard van opluchting.  ‘Ha!’  zei  hij, en hij sloeg Will  op de schouder. ‘Ja, een buiging, da’s een goeie.  Haha!’

			Daarmee  was het ijs  gebroken. Nathan vertrok met een zwaai en  een  knipoog,  en ik rolde Will door naar  de keuken. Ma had gelukkig een ovenschotel in  haar handen, wat haar  hetzelfde lot  bespaarde.

			‘Mam, dit is Will. Will,  Josephine.’

			‘Zeg  maar Josie.’ Ze keek  hem stralend aan, met haar  armen tot de ellebogen  in haar ovenwanten.  ‘Hartstikke leuk om je eindelijk een keer te ontmoeten, Will.’

			‘Ik vind het ook leuk,’ zei  hij. ‘En trek je  van mij niets  aan, ik  wil je  niet ophouden.’

			Ze zette  de  schotel neer, en  haar hand schoot naar haar haren, wat bij mijn moeder altijd een goed teken is. Het  was  alleen jammer  dat ze haar ovenwant niet eerst  had uitgetrokken.

			‘Sorry,’  zei ze. ‘Ik heb dingen in de  oven en zo. Altijd een kwestie  van timing, weet je wel.’

			‘Nou, nee,  ik  heb  geen idee,’ zei  Will. ‘Ik  ben  geen kok. Maar  ik ben wel dol op lekker eten, dus  ik verheugde me enorm op  vanavond.’

			‘Nou…’  pa deed de  koelkast open. ‘Hoe gaan we  dit doen? Heb je een  speciale… bierpul,  Will?’

			‘Als pa in  jouw schoenen  stond,  zou hij  eerst zorgen voor een aangepaste bierpul, en  dan  pas  voor een rolstoel,’ zei  ik tegen  Will.

			‘Een mens moet altijd  prioriteiten stellen,’  zei pa. Ik rommelde  wat in  Wills tas  tot ik  zijn drinkbeker  vond.

			‘Ja  lekker, bier.’

			Hij  nam een slok en  ik stond in de keuken,  me plotseling  zeer bewust van ons kleine, haveloze huisje met behang  uit  de jaren  tachtig en keukenkastjes waar deuken in zaten. Wills  huis was elegant ingericht,  vrij leeg, en met alleen  heel mooie spullen. Ons huis zag eruit  alsof  negentig procent van de inboedel bij het Leger des Heils vandaan kwam. Thomas’ beduimelde tekeningen  bedekten  alle vrije stukken  muur. Maar  Will zei  er niets  van,  als het hem al  opviel.  Hij  en pa hadden al snel  een gedeelde interesse gevonden, namelijk  mijn algehele  nutteloosheid.  Ik vond het  niet erg. Als zij maar  blij waren.

			‘Ze  is een  keer  achteruit tegen een verkeerszuil aan  gereden, en toen beweerde ze bij hoog en bij laag dat het  de schuld van dat zuiltje was…’

			‘Je moet eens zien  hoe  ze  mijn treeplank uit de auto klapt. Het lijkt soms  wel een zwarte  skipiste  als ik die auto uit moet…’

			Pa barstte  in lachen uit.

			Ik  liet ze alleen. Ma liep achter me  aan, en maakte zich zorgen. Ze zette een  blad met  glazen op de eettafel  en wierp een  blik op de klok.  ‘Waar  blijft Patrick?’

			‘Hij zou meteen na  de training komen,’  zei ik. ‘Misschien  loopt het uit.’

			‘Kon hij  nou  niet  één keertje overslaan, omdat jij jarig bent? Die kip is straks niet  meer te  eten als hij nog lang wegblijft.’

			‘Het komt wel  goed,  ma.’

			Ik wachtte tot ze het blad  had neergezet, en  sloeg mijn armen om haar heen voor een  knuffel. Ze was helemaal verstijfd  van  de  spanning en ik  werd  overspoeld  door een golf medelijden. Het viel vast niet mee  om  mijn moeder  te  zijn.

			‘Echt, het komt helemaal goed.’

			Ze liet me los  en plantte een kus op  mijn  kruin,  waarna ze met haar  handen over haar schort  streek. ‘Was je  zus er  maar. Het  is zo vreemd om  een  feestje te vieren  als zij er  niet bij is.’

			Ik vond het  helemaal  niet erg. Het was eens leuk om alle  aandacht te krijgen  voor de verandering. Ik vond het heerlijk dat Will  en  pa  me  uit  zaten te lachen.  Ik  vond het geweldig dat alles wat  er vanavond  op  tafel zou komen  – van de  gebraden kip tot  en  met de chocolademousse  – mijn lievelingseten was.  Ik vond het  fijn dat ik kon zijn wie ik wilde, zonder dat de stem van mijn zusje  me eraan  herinnerde wie ik vroeger  was.

			De deurbel klonk, en ma wapperde met haar  handen.  ‘Daar heb je  hem. Lou, als jij vast opschept?’

			Patrick zag  nog rood van zijn inspanningen op de baan. ‘Van harte,  schatje,’ zei  hij, en hij  boog om me een kus  te  geven. Hij rook naar  aftershave en deodorant en pas gedouchte huid.

			‘Loop maar meteen  door.’ Ik  knikte  naar de  zitkamer. ‘Ma is helemaal in de vlekken.’

			‘O.’ Hij keek op zijn horloge.  ‘Sorry. Ik  ben de tijd vergeten.’

			‘Het was  alleen nu  niet jouw  tijd, hè?’

			‘Wat?’

			‘Laat maar.’

			Pa had de grote uitklaptafel in de  zitkamer neergezet. Ook had hij, op mijn aanwijzing,  een van de banken tegen de andere muur  gezet zodat Will ongehinderd de kamer in kon.  Hij  manoeuvreerde  zijn  rolstoel  naar  de plek die  ik aanwees, en  bracht de  zitting  toen  wat omhoog, zodat hij op dezelfde hoogte  zat  als iedereen.  Ik  zat links van hem,  en Patrick tegenover hem. Hij en Will  en pa  knikten elkaar  gedag. Ik had Patrick al  gewaarschuwd dat hij  zijn hand niet  moest  schudden. Ik  zat nog  niet,  of ik  zag al  hoe Will  Patrick  bestudeerde, en  ik vroeg me af of hij  tegen Patrick even charmant  zou doen als tegen mijn ouders.

			Will neeg  zijn hoofd  naar mij. ‘Kijk even achter de  stoel,  daar zit iets voor bij  het  etentje.’

			Ik leunde achterover  en  stak  mijn  hand  in de zak.  Ik viste er  een fles Laurent-Perrier champagne uit.

			‘Op je verjaardag moet je altijd  champagne drinken,’ zei hij.

			‘O,  moet je  zien,’ zei ma, die de borden binnenbracht. ‘Wat  heerlijk!  Maar we hebben helemaal geen champagneglazen.’

			‘Deze glazen  zijn  prima,’ zei Will.

			‘Ik maak  hem wel open.’ Patrick pakte de fles, draaide het  ijzerdraad  los en  zette zijn duimen onder de kurk. Hij  bleef  naar Will gluren, alsof die heel  anders  was dan  hij had verwacht.

			‘Als je het zo doet,’ merkte Will op,  ‘zit  straks  alles onder.’ Hij tilde  zijn arm een paar centimeter op,  en  maakte  een  vaag  gebaar.  ‘Het is veiliger als je de kurk vasthoudt  en de fles draait.’

			‘Deze man  heeft verstand van champagne,’  zei pa.  ‘Kijk eens aan, Patrick. Dus je moet  de  fles  draaien. Nooit geweten.’

			‘Ik wist het  wel,’ zei Patrick. ‘Zo  wilde ik  het  ook doen.’

			De champagne was veilig  en wel ontkurkt en ingeschonken  en  er  werd  op  mijn  verjaardag geproost.

			Opa riep iets wat niemand verstond maar dat instemmend  klonk.

			Ik stond op en maakte een buiging. Ik droeg een geel jurkje met een  A-lijn uit de jaren zestig  dat  ik  in een tweedehandszaakje had gevonden. De vrouw dacht dat het weleens eentje van Biba  kon zijn, hoewel het label eruit geknipt  was.

			‘Misschien is dit het  jaar dat onze  Lou eindelijk volwassen wordt,’ zei pa.  ‘Eigenlijk wilde ik  zeggen: “iets van haar leven  maakt”, maar zo te zien is dat al het geval. Ik moet zeggen, Will, sinds ze voor jou werkt, is ze – nou ja, ze is behoorlijk  opgebloeid.’

			‘We  zijn heel  trots,’ zei ma. ‘En we zijn  jou  erg dankbaar. Omdat je haar hebt aangenomen, bedoel ik.’

			‘Nee, ik  ben degene  die dankbaar moet zijn,’ zei Will. Hij  keek me  zijdelings aan.

			‘Op  Lou,’ zei pa. ‘Dat ze het maar  zo goed mag  blijven  doen.’

			‘En op  de  familie die er nu niet bij  kon zijn,’ zei ma.

			‘Jemig,’ zei ik. ‘Ik moet  vaker jarig  zijn. Meestal  slingeren jullie alleen  maar lelijke dingen naar mijn hoofd.’

			Ze begonnen te kletsen, en pa  vertelde weer een  verhaal over mijn onhandigheid  waar hij en  ma hard  om moesten lachen. Het was goed om hen te zien lachen.  Pa  zag er de  laatste weken zo moedeloos uit, en ma had  holle  ogen  en was er met haar hoofd  niet bij,  alsof haar  ware zelf permanent ergens anders  was. Ik wilde genieten van deze momenten,  waarop  zij even  hun zorgen  vergaten en  de geintjes  maakten die  we  gewoon waren in onze familie.  Ik realiseerde  me dat  ik het  op dat moment niet  eens  erg had  gevonden als  Thomas erbij was.  Of zelfs  Treena.

			Ik ging  zo op in mijn eigen gedachten dat het even  duurde voor ik  zag hoe  Patrick keek. Ik gaf Will  te  eten terwijl ik iets tegen opa zei. Ik vouwde  een stukje gerookte zalm tussen mijn  vingers en  legde het  op Wills lippen. Het was zo’n doodgewoon onderdeel van mijn  dagelijks leven  geworden dat  de intimiteit van het gebaar pas tot me doordrong toen  ik zag hoe geschokt Patrick  was.

			Will zei iets tegen pa, en  ik staarde  naar Patrick om  duidelijk  te maken dat hij normaal moest doen. Links van hem zat opa gulzig in zijn  eten om te prikken,  waarbij hij ‘eetgeluidjes’  maakte, zoals wij dat  noemden – knorretjes  en  genietend gemompel.

			‘Heerlijke zalm,’ zei Will tegen mijn moeder.  ‘Smaakt echt fantastisch.’

			‘Zoiets  eten  wij niet  elke dag,’ zei  ze met een glimlach. ‘Maar vandaag wilden we  eens wat bijzonders  doen.’

			Hou op  met staren, zei  ik in stilte tegen Patrick.

			Eindelijk keek hij me  aan en  wendde zijn  blik  af.  Hij was  woedend.

			Ik  gaf Will  nog een  stukje zalm, en toen wat brood omdat ik hem  daarnaar zag  kijken. Op dat  moment besefte ik  dat ik zo was ingesteld op wat Will wilde,  dat  ik hem nauwelijks nog hoefde aan  te kijken. Patrick,  die tegenover ons zat, at met gebogen hoofd en sneed zijn  zalm  in  kleine stukjes die hij aan zijn vork reeg.  Zijn brood  liet hij liggen.

			‘Zeg,  Patrick,’ zei  Will, misschien omdat hij voelde dat Patrick niet op zijn gemak  was. ‘Louisa heeft me verteld  dat je personal trainer bent. Wat komt daar zoal  bij kijken?’

			Had ik  dat  maar nooit gezegd. Patrick stak zijn verkooppraatje af, over motivatie en  dat een fit lichaam ook een fitte  geest oplevert. Vervolgens begon hij  over zijn  trainingsschema voor de Xtreme Viking  –  de temperatuur van de Noordzee, het percentage lichaamsvet dat  je nodig had  om een marathon te kunnen lopen, en zijn  persoonlijke records  op elke discipline. Normaal  gesproken dwaalde ik in gedachten  af als  hij het  over dit soort dingen had, maar  nu, met Will naast me, kon  ik alleen  maar denken aan  hoe onkies dit van  hem was. Waarom  had hij niet gewoon  iets vaags  geantwoord en het  daarbij gelaten?

			‘Toen Lou zei  dat jij  ook kwam, heb  ik  nog  even in  mijn boeken gekeken of er oefeningen zijn die ik jou kan  aanraden.’

			Ik  verslikte me bijna in mijn champagne. ‘Het is heel specialistisch, Patrick. Ik weet niet  of jij  de aangewezen  persoon bent  voor  Will.’

			‘Ik doe ook  specialistische oefeningen. Ik doe sportblessures. Ik heb  een medische training  gevolgd.’

			‘We hebben het  hier niet over een gekneusde enkel. Pat. Alsjeblieft.’

			‘Ik  heb een paar jaar geleden met  een  vent  gewerkt  en die had een patiënt  met een lage dwarslaesie. En hij zegt dat die  man  nu bijna volledig  genezen  is. Loopt  triatlons en alles.’

			‘Jemig,’ zei mijn moeder.

			‘Hij  wees  me op een nieuw onderzoek in  Canada waarbij de spieren kunnen worden getraind om hun  activiteit  uit  het verleden  te herinneren.  Als je ze voldoende  hard aan het  werk zet, elke dag, is  het  net als een hersensynaps – het kan weer terugkomen. Ik weet zeker, als we jou op  een heel  goed programma zetten, zul  je verschil zien in je spiergeheugen.  Lou vertelde dat je vroeger echt  een Action  Man was.’

			‘Patrick,’  zei  ik met luide stem. ‘Je weet  helemaal niets  van  dit soort  dingen.’

			‘Ik  wilde alleen –’

			‘Nou, doe maar liever niet.’

			Het viel stil aan tafel.  Pa hoestte, en bood daar zijn verontschuldigingen  voor aan. Opa  gluurde bedachtzaam om  zich  heen.

			Ma bood aan om nog wat brood te gaan halen,  maar  bedacht zich  toen.

			Toen  Patrick zijn mond weer opendeed,  had zijn toon iets martelaarachtigs.  ‘Het leek mij gewoon bruikbare research. Maar ik  hou mijn mond  verder wel.’

			Ik stond  op om de borden  af te halen, want  ik  wilde  de tafel ontvluchten. Maar ma zei berispend dat  ik  moest gaan zitten.

			‘Het is jouw verjaardag,’  zei ze – alsof ze überhaupt  ooit iemand liet helpen. ‘Bernard,  als jij nu eens  de kip gaat halen?’

			‘Ha! Laten we hopen dat die niet meer zo met zijn vleugels slaat, hè?’ Pa lachte,  en trok  een soort grimas.

			De rest van de maaltijd verliep zonder incidenten.  Mijn ouders waren  helemaal  weg van Will. Patrick  een stuk minder.  Hij en Will wisselden bijna  geen woord meer. Tegen  de tijd  dat ma de gebakken aardappelen uitserveerde – en pa,  zoals gewoonlijk, probeerde om nog wat extra aardappeltjes te  pikken – hield  ik op met piekeren. Pa vroeg Will het hemd van  het lijf, over zijn leven  voor het  ongeluk, en zelfs over het ongeluk, en Will  leek voldoende  op zijn gemak om hem  rechtstreeks antwoord  te  geven.  Sterker nog,  ik hoorde heel veel dingen die  hij  mij nog nooit had  verteld.  Zo te horen had hij bijvoorbeeld een heel  belangrijke baan,  al probeerde hij er niet te dik  over  te doen.  Hij kocht en  verkocht bedrijven  en zorgde ervoor dat  dat winst opleverde. Pa  moest een paar  keer doorvragen  naar hoeveel winst dan  precies, en hij  zei dat het in  de  zes of zeven  cijfers  liep. Ik zat Will  aan te  gapen, en  probeerde  de man  die ik kende te  zien als  de nietsontziende zakenman  die  hij nu omschreef.  Pa vertelde hem over het bedrijf dat de meubelfabriek zou overnemen en  toen hij de naam noemde, knikte  Will bijna verontschuldigend  toen hij zei dat hij dat wel kende. Ja, hij zou er zelf waarschijnlijk ook  voor zijn gegaan. De manier  waarop  hij  het zei, klonk  niet  erg veelbelovend voor pa’s baan.

			Ma zat alleen maar naar Will te kirren, en sloofde zich enorm voor hem uit. Uit haar glimlach  kon ik opmaken dat op enig moment tijdens de  maaltijd  hij voor haar gewoon  een knappe jongeman  was geworden. Geen wonder  dat  Patrick zo pissig was.

			‘Verjaardagstaart?’  vroeg opa toen ze de  borden  afruimde.

			Hij  zei het zo duidelijk, en  dat was zo verrassend,  dat pa en ik elkaar  geschokt  aankeken.  De hele tafel viel stil.

			‘Nee’, ik liep om de tafel en gaf  hem een zoen. ‘Nee, opa. Sorry.  Maar  we krijgen chocolademousse. Dat vind je ook  lekker, hoor.’

			Hij  knikte instemmend. Mijn moeder straalde. Ik geloof niet dat  we  een mooier cadeau hadden kunnen bedenken.

			De mousse werd  op tafel gezet, met een groot, vierkant  cadeau, ongeveer zo dik als  een  telefoonboek, verpakt  in vloeipapier.

			‘Cadeautjes?’ vroeg Patrick. ‘Hier. Dit is van mij.’ Hij  glimlachte terwijl hij zijn cadeau midden op  tafel legde.

			Ik  glimlachte terug. Dit was  immers niet  de  tijd om ruzie te maken.

			‘Toe  maar,’ zei pa. ‘Maak open.’

			Ik  maakte hun cadeau  als eerste open en verwijderde het papier zorgvuldig om het  niet te scheuren. Het was een fotoalbum, en  op elke  bladzijde stond een foto uit een  jaar in mijn  leven. Ik  als baby; Treena en ik als meisjes met  ernstige, mollige  snoetjes;  ik  op  mijn  eerste  dag  naar de middelbare  school,  met een  hoofd vol  haarspeldjes en  een veel te grote rok. Uit recentere jaren was er een foto  van  Patrick en mij, die ene waarop ik  tegen  hem zeg dat hij  op  kan  rotten. En eentje  van  mij in een grijze rok, mijn eerste  dag naar mijn  nieuwe baan.  Tussendoor zaten  foto’s van  ons  gezin en  van Thomas, brieven  die mijn moeder had bewaard van schoolkampen, waarin ik  hun  in mijn  kinderlijke  handschrift vertelde over dagjes  aan het  strand, ijsjes  die in  het zand  vielen en meeuwen die je  eten  pikten.  Ik bladerde het door, en aarzelde  pas toen  ik het meisje met het lange, donkere haar zag. Ik  sloeg  de  bladzijde  om.

			‘Mag ik eens kijken?’ vroeg Will.

			‘Dit was niet… het  beste  jaar,’ zei  ma tegen hem terwijl  ik  het album voor hem doorbladerde. ‘Ik bedoel, we zijn gezond en  zo.  Maar, nou ja, financieel, weet je wel. En  toen zag opa iets op tv over  hoe  je zelf cadeautjes kunt maken, en ik vond het wel… nou ja… betekenisvol.’

			‘Dat is het ook, mam.’ De  tranen stonden in mijn ogen. ‘Ik vind het geweldig. Dank je wel.’

			‘Opa heeft ook een paar foto’s uitgezocht,’  zei ze.

			‘Het is prachtig,’ zei  Will.

			‘Ik vind het  geweldig,’ zei ik  nog eens.

			De  opgeluchte  blik  die zij  met  pa wisselde  was het verdrietigste wat ik ooit had gezien.

			‘Nu  het  mijne.’ Patrick duwde het kleine doosje  over tafel. Ik deed  het  langzaam open, en raakte  even in paniek bij de gedachte dat er een verlovingsring in zou zitten. Daar was ik  niet klaar voor. Ik  kon al nauwelijks  bevatten  dat ik een eigen slaapkamer  had. Ik deed het  doosje open  en  op  het  donkerblauwe  fluweel lag een  dun  gouden kettinkje  met een klein sterretje  eraan. Het  was lief,  verfijnd, en  totaal niets  voor mij. Ik droeg nooit dat  soort sieraden.

			Ik bleef er even  naar  kijken, en ik  bedacht wat ik moest zeggen. ‘Het  is beeldig,’ zei ik terwijl  hij  over tafel leunde  en het om mijn nek vastmaakte.

			‘Blij dat je  het leuk  vindt,’ zei  Patrick en  hij  gaf me een  kus op mijn mond. Ik zweer  dat  hij me nog nooit had  gezoend  waar mijn ouders  bij waren.

			Will keek me onbewogen aan.

			‘Nou, dan kunnen  we nu aan het  toetje beginnen,’ zei pa. ‘Voor het te warm  wordt.’ Hij lachte hardop om zijn  eigen grapje.  Zijn humeur was door de champagne  enorm opgeknapt.

			‘Ik heb  ook iets  voor  je  in mijn tas,’ zei Will zachtjes. ‘Achter mijn stoel.  Het zit in een oranje papiertje.’

			Ik haalde het  cadeautje uit Wills rugzak.

			Mijn moeder  bleef staan,  met de  opscheplepel in haar hand. ‘Heb jij een cadeau voor Lou, Will? Wat ontzettend aardig  van je.  Vind je dat nou niet aardig van hem,  Bernard?’

			‘Dat is  zeker aardig.’

			Op  het pakpapier stonden felgekleurde Chinese  kimono’s.  Ik wist  meteen dat ik dat zou bewaren.  Misschien zou ik wel een outfit uitzoeken op  basis  van dat papier. Ik haalde het  lintje eraf en legde  dat ook  opzij voor later.  Ik  maakte het pakje open, en toen  het vloeipapier,  en daar lag een vreemd vertrouwd ding  met zwarte en  gele strepen.

			Ik trok de  stof uit het pakje en  hield twee paar zwart met geel  gestreepte maillots in mijn handen. In  een volwassen maat, en van een kwaliteit wol die zo zacht  was dat  ze bijna door  mijn vingers  gleden.

			‘Niet te geloven,’ zei ik. Ik begon te lachen – het was zo  ontzettend  leuk,  en  zo onverwacht. ‘Mijn god!  Waar heb  je deze  vandaan?’

			‘Ik heb  ze laten maken. Het zal  je  deugd doen dat ik die vrouw opdracht heb gegeven met mijn  gloednieuwe stemherkenningssoftware.’

			‘Panty’s?’ vroegen pa  en  Patrick tegelijk.

			‘Ja, de mooiste panty’s ooit.’

			Mijn  moeder bekeek ze. ‘Zal  ik je  eens wat  zeggen, Louisa.  Ik weet zeker dat je precies zo’n maillot had toen  je nog heel klein was.’

			Will en  ik keken elkaar aan.

			Ik bleef maar  stralen. ‘Ik trek er meteen een  aan,’ zei ik.

			‘Jezusmina, dan is  ze net een bij,’ zei mijn vader hoofdschuddend.

			‘Ach, Bernard,  het is haar verjaardag. Dan mag  ze toch zeker  dragen waar ze  zin in heeft.’

			Ik rende naar de  gang  om een  van de maillots aan te doen. Ik strekte mijn  voet en keek bewonderend  naar  hoe mooi de  maillot  was.  Ik  geloof niet dat ik ooit  van mijn leven zo blij was geweest met een cadeau.

			Ik ging weer  naar  binnen. Will juichte  even. Opa sloeg met zijn handen op  tafel. Pa en ma barstten in lachen uit  en Patrick  staarde alleen maar.

			‘Ik kan je niet zeggen hoe geweldig ik  dit vind,’ zei ik.  ‘Dank je wel.  Dank je wel.’ Ik  stak een hand uit en raakte de achterkant  van zijn  schouder  aan. ‘Echt.’

			‘Er  zit nog  een kaartje  bij,’ zei hij. ‘Maak dat later maar open.’

			Mijn ouders  namen wel heel erg hartelijk afscheid  van  Will.

			Pa,  die te  veel  gedronken had, bleef hem maar  bedanken omdat hij mij in dienst had genomen,  en hij  liet  hem  beloven dat  hij nog eens langs zou komen.  ‘Of als ik straks mijn baan kwijt ben, kom  ik wel bij jou langs. Kunnen we samen voetbal kijken.’

			‘Dat lijkt me leuk,’ zei  Will, al had ik hem  nog nooit naar een voetbalwedstrijd zien  kijken.

			Mijn  moeder scheepte hem op  met een  restje  chocolademousse in een  tupperwarebakje. ‘Want dat vond je  toch  zo lekker?’

			‘Wat een gentleman,’  bleven ze een dik  uur na zijn vertrek herhalen.  ‘Een  echte gentleman.’

			Patrick liep mee naar  de gang, zijn handen diep in zijn zakken  gestoken, alsof  hij daarmee zijn neiging wilde bedwingen  om die van  Will te  schudden. Tenminste, dat  was mijn vriendelijkste  conclusie.

			‘Leuk je te ontmoeten, Patrick,’ zei Will. ‘En nog  bedankt voor het… advies.’

			‘Ach, ik  probeer gewoon mijn  vriendin te  helpen om zo goed mogelijk haar werk te kunnen doen,’ zei hij.  ‘Meer  niet.’ Hij  legde veel nadruk op het woord ‘mijn’.

			‘Nou, je mag van geluk spreken met zo’n vriendin,’  zei Will  terwijl Nathan  met  hem naar buiten  reed. ‘Ze kan je in elk geval geweldig goed wassen,  in  bed.’  Hij  zei  het zo snel dat de  deur  dichtviel voor Patrick zelfs maar  doorhad  wat  hij had gezegd.

			‘Je hebt me nooit verteld dat je  hem ook moest wassen.’

			We  waren naar  Patricks huis  gegaan, een nieuwbouwflat aan  de rand van de stad. In de folder stond dat het een ‘loftgevoel’  gaf, ook al  keek je uit op een  winkelcentrum en bestond het gebouw maar uit  drie verdiepingen.

			‘Wat houdt dat in –  moet je ook zijn lul wassen?’

			‘Ik was zijn lul  niet.’ Ik  pakte de cleanser  op. Het was een  van de weinige spullen die  ik bij Patrick thuis mocht laten staan,  en ik begon met zwierige halen mijn make-up af te vegen.

			‘Hij zei anders  net van  wel.’

			‘Hij  pestte je  maar. En dat  kan ik hem niet kwalijk nemen,  want jij bleef maar praten over dat hij vroeger zo’n Action Man was.’

			‘Wat doe je dan wel voor hem? Want je vertelt  me  niet  alles, dat  is wel duidelijk.’

			‘Ik  moet hem inderdaad weleens wassen, maar alleen  tot  aan  zijn  ondergoed.’

			Patricks blik sprak boekdelen. Uiteindelijk  wendde hij zijn blik af,  trok zijn sokken uit  en smeet die in de wasmand. ‘Dat  soort dingen hoor  jij helemaal niet te doen. Geen medische  dingen. Geen intiem gedoe.  Dat stond niet in de  functieomschrijving.’ Ineens klaarde hij op.  ‘Je kunt hem een proces aandoen. Omdat  ze ineens de functie-inhoud hebben veranderd. Dat kan  toch?’

			‘Doe niet zo belachelijk. En ik  doe het alleen omdat Nathan niet altijd kan, en het is vreselijk voor Will als er  weer een volkomen vreemd iemand  van het uitzendbureau komt  om het te  doen. En trouwens, ik ben er inmiddels aan gewend. Ik  vind het  helemaal  geen punt.’

			Hoe kon ik het hem nou uitleggen – dat  je zo vertrouwd kunt raken met een lijf?  Ik verwisselde Wills  slangetjes als een professional, en nam zijn bovenlijf  af met  een spons zonder  te stoppen met onze  conversatie. Ik schrok niet eens meer van Wills littekens. Een tijdlang was zijn zelfmoordpoging het enige wat ik zag. Nu was hij gewoon Will –  die  irritante, gevatte, slimme, grappige Will  – die me bevoogdend toesprak en graag professor Higgins uithing omdat hij mij zag als  Eliza Doolittle. Zijn lijf was  maar een onderdeel van  een  totaalpakket, iets waar  we ons af en toe  mee bezig moesten  houden,  tussen het  praten door. Wat mij betreft was dat het minst interessante deel van  hem.

			‘Ik kan  gewoon niet geloven… na alles wat wij hebben meegemaakt… en hoelang het  duurde voor ik überhaupt aan je mocht  zitten… en  dan is er  ineens  een vreemde kerel en daar ben  je wel zo makkelijk close en intiem  mee –’

			‘Kunnen we  het er een andere  keer over hebben, Patrick?  Ik ben jarig.’

			‘Ik ben anders niet begonnen met dat gelul over wassen in  bed en  zo.’

			‘Is het  soms omdat hij een knappe  vent is?’ wilde  ik weten. ‘Is dat het? Zou het allemaal makkelijker  voor jou zijn als hij  eruitzag  als – je  weet wel – een echte gehandicapte?’

			‘Dus je vindt hem knap.’

			Ik trok mijn jurk over mijn hoofd  en begon mijn maillot  heel voorzichtig  uit te trekken. Mijn laatste restje  goede humeur verdampte. ‘Niet te geloven dat jij zo doet. Niet te geloven dat  jij  jaloers op hem bent.’

			‘Ik ben helemaal niet jaloers op hem,’ zei hij  smalend. ‘Je  denkt  toch  zeker niet  dat ik jaloers  ben op  een invalide?’

			Die avond  bedreef Patrick de liefde met me. Hoewel, de term ‘liefde’ was niet echt van toepassing. We  hadden seks, een marathonsessie  waarin hij  vastbesloten leek om zijn atletische  kwaliteiten, zijn  kracht en uithoudingsvermogen te  bewijzen. Het duurde  uren. Als hij met me aan een kroonluchter had kunnen hangen, had hij dat nog gedaan ook. Het was prettig om  zo gewild te zijn, en om weer  eens aandacht van Patrick te krijgen  nadat we elkaar maanden  nauwelijks  nog hadden  gezien. Maar ergens  diep  vanbinnen voelde ik  een afstand tijdens  het hele  gebeuren. Want ik wist heus  wel dat het eigenlijk niet om mij  ging. Dat had ik  al snel  door. Dit showtje was om Will.

			‘Nou, hoe was dat?’  We plakten van  het zweet,  maar hij sloeg  zijn  armen en  benen  na afloop  om me heen en  gaf  me  een  kus op mijn  voorhoofd.

			‘Geweldig,’ zei ik.

			‘Ik hou van  je, schatje.’

			En tevreden rolde hij van me  af, gooide  een arm boven zijn hoofd  en was  binnen een  paar  minuten in slaap.

			Toen ik zelf  de slaap  maar niet  kon vatten, stapte ik uit bed  en  liep naar beneden om  mijn tas te pakken. Ik was op  zoek naar het boek  met korte verhalen van Flannery O’Connor. Pas  toen ik dat  eruit trok,  viel  de envelop uit mijn  tas.

			Ik staarde ernaar. Wills kaart. Die  had  ik aan tafel niet opengemaakt.  Dus deed ik dat nu. Ik voelde iets sponzigs in het midden. Ik haalde de  kaart voorzichtig uit de envelop, en klapte hem  open. Er  zaten tien splinternieuwe biljetten  van vijftig pond in. Ik telde ze twee keer, want ik kon mijn  ogen niet geloven. Op de kaart stond:

			Verjaardagsbonus. Niet over zeuren. Is een wettelijke verplichting.  W.
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			Mei was  een rare maand.  De kranten en de televisie bleven maar koppen met wat ze ‘het recht  om te sterven’  hadden gedoopt. Een vrouw die aan  een degeneratieve ziekte leed  had gevraagd om  opheldering van de wetgeving die haar echtgenoot  zou beschermen, mocht hij haar begeleiden naar Dignitas als ze haar  lijden niet  meer aankon. Een jonge voetballer  had zelfmoord gepleegd nadat hij  zijn ouders had  gevraagd hem erheen te brengen.  De politie raakte erbij betrokken. Er zou een debat over komen in de  House of Lords.

			Ik  bekeek de nieuwsrapportages  en  luisterde naar  de juridische argumenten  van de  Pro  Life-beweging en  belangrijke morele filosofen  en  wist  niet goed wat ik er zelf eigenlijk van vond. Ik kon  het zo moeilijk  in  verband  brengen  met Will.

			In de tussentijd hadden we het  aantal  uitjes  met Will langzaam opgevoerd –  hij was bereid om steeds iets verder  van huis  te gaan. We  waren  naar  het theater geweest, en  hadden hier  om  de hoek  naar de Morris Dancers gekeken (Will  hield zijn  gezicht  in de plooi bij  hun zakdoekendansje,  maar dat het hem moeite  kostte zag ik aan zijn roze  kleur),  we waren op een  avond naar een openluchtconcert gereden bij een van de landhuizen in de buurt  (meer zijn ding  dan dat van  mij), en we waren een keer naar de bioscoop geweest waar we een film hadden gezien over  een meisje  met een  dodelijke ziekte, want ik had  mijn research weer eens niet  gedaan.

			Maar ik wist  dat  hij  al die koppen ook  zag. Hij zat  veel  meer  achter  de computer sinds we de nieuwe  software  hadden en hij had uitgevonden hoe hij de  muis kon  aansturen door  met zijn duim  over een trackpad te slepen. Dankzij deze omslachtige  handelingen kon hij de kranten online lezen. Toen ik hem op een ochtend  een  kop thee bracht, zat hij over die jonge  voetballer  te lezen – een uitgebreid artikel  over de  stappen die hij  had genomen om  zijn eigen  dood te bewerkstelligen. Hij zette het  scherm op  zwart toen hij merkte dat  ik achter  hem stond. Dat  ene kleine gebaar bezorgde me  een brok ergens hoog  in  mijn borst die pas na een halfuur wegzakte.

			Ik zocht hetzelfde stuk op in de bibliotheek. Ik  las tegenwoordig sowieso  alle kranten en  was erachter  welke  kranten met diepgaander stukken kwamen  –  en dat  informatie  niet altijd  erg bruikbaar was als je  alleen de blote feiten voorgeschoteld kreeg.

			De ouders van de voetballer  waren aan  de schandpaal genageld door de tabloids. Hoe konden  ze hem  laten sterven?  schreeuwden de koppen.  Ik dacht er zelf  ook zo over. Leo McInerney was vierentwintig. Hij had bijna drie jaar  met  zijn handicap geleefd,  niet veel langer dan Will. Hij was  toch zeker  veel  te jong  om te kunnen beslissen dat er  niets meer  was om  voor te leven? Maar toen las ik wat Will  ook had gelezen – geen  opiniestuk, maar een  zorgvuldig onderbouwd artikel over wat er werkelijk was gebeurd in  het leven  van deze jonge kerel.  De schrijver had ook met zijn ouders  gesproken.

			Die zeiden dat Leo al vanaf zijn derde  had gevoetbald.  Voetbal  was zijn leven. Hij had  zijn handicap opgelopen, zijn ouders noemden het zelf ‘een kans van één op de miljoen’,  toen  een tackle  verkeerd afliep. Ze hadden alles uit de kast gehaald om hem te bemoedigen,  om hem  het gevoel te geven dat zijn leven  nog  altijd waarde  had.  Maar  hij had zich teruggetrokken  in een depressie. Hij was een sportman  die niet alleen geen sport meer kon beoefenen, maar die niet meer  in staat was om te bewegen, en soms  zelfs niet  eens  kon  ademen  zonder  hulp.  Hij  beleefde nergens meer plezier aan. Zijn  leven was  pijnlijk,  werd nog  verder bemoeilijkt door ontstekingen en  hij was  afhankelijk  van de hulp van  anderen. Hij  miste zijn vrienden, maar  weigerde  hen te zien. Hij zei tegen zijn vriendin dat hij haar niet meer wilde zien.  Hij zei elke  dag  tegen  zijn ouders dat  hij niet meer wilde leven. Hij  zei dat het voor hem onverdraaglijk  was om  te  zien dat anderen zelfs maar  voor de helft het leven leefden zoals  hij dat zelf  had willen  leven, dat het  een  marteling  was.

			Hij  probeerde  tot twee  keer  toe  zelfmoord te plegen door  zich uit te  hongeren. Maar beide keren werd hij  opgenomen. Toen  hij weer thuiskwam, smeekte  hij zijn ouders  om hem in zijn  slaap  te smoren. Ik zat in de  bibliotheek toen ik dat las,  en  ik  duwde  de muis van mijn handen  tegen mijn ogen tot  ik weer zonder te snikken kon ademhalen.

			Pa werd  ontslagen. Hij hield zich er behoorlijk  flink onder. Hij kwam  die middag thuis, trok  een overhemd aan, deed een  das om en pakte  de  eerstvolgende bus naar de stad om zich  in  te schrijven  bij  het arbeidsbureau.

			Hij had tegen  ma gezegd  dat  hij had besloten dat hij overal op  zou inschrijven, ook al was hij een geschoolde vakman met jaren ervaring. ‘We  kunnen  het ons nu niet veroorloven om kieskeurig te zijn,’ zei hij, en hij sloeg  ma’s protesten in de wind.

			Maar als het voor mij  al niet meeviel om een baan te vinden, waren de vooruitzichten voor een  man van 55  die zijn hele leven al  voor  dezelfde  baas had gewerkt nog veel moeilijker. Hij kon  zelfs  niet  aan de slag als magazijnbediende of beveiligingsmedewerker, zei hij wanhopig toen hij thuiskwam  van  weer een ronde  sollicitatiegesprekken.  Ze  zouden een of  andere onbetrouwbare snotneus  van zeventien aannemen omdat de overheid hun salaris zou compenseren,  maar geen volwassen  vent  met een bewezen  staat van  dienst. Na twee  weken vol afwijzingen waren pa en ma het  erover eens  dat ze  toch  maar een  uitkering moesten aanvragen, gewoon  om hen tijdelijk uit de brand te  helpen, en ’s avonds zaten ze samen gebogen over onbegrijpelijke formulieren van vijftig  pagina’s  waarin hun  gevraagd werd  hoeveel  mensen gebruikmaakten  van hun wasmachine, en wanneer ze voor het  laatst het  land uit  geweest  waren (volgens  pa was  dat in 1988). Ik stopte Wills verjaardagsgeld in het blikje met contant geld in de  keukenkast. Ik dacht  dat ze zich beter zouden  voelen  als ze dat beetje zekerheid hadden.

			Toen  ik  de volgende ochtend wakker werd, hadden ze het in een  envelop onder  mijn deur door geschoven.

			De toeristen kwamen en  het werd steeds  drukker in het  stadje. Meneer  Traynor  was steeds minder thuis; hij moest langere dagen maken nu  het aantal bezoekers aan het  kasteel toenam.  Ik kwam hem donderdagmiddag tegen  in de stad, toen ik via  de  stomerij naar huis liep. Dat zou op  zich  niet zo vreemd zijn, behalve dat hij zijn  arm  om een roodharige  vrouw had geslagen  die  duidelijk niet  mevrouw Traynor was. Toen  hij  mij  ook  zag,  liet hij die arm  snel  vallen.

			Ik wendde  mijn hoofd  af en deed net  of ik in een etalage staarde, want ik  had liever  niet  dat  hij wist dat ik hem had gezien, en ik deed  ontzettend mijn best om er verder niet aan  te denken.

			De vrijdag  nadat mijn pa  zijn baan was kwijtgeraakt,  had Will een uitnodiging ontvangen van Alicia en Rupert, voor hun  huwelijk. Tenminste, strikt genomen kwam de uitnodiging van Kolonel en Mevrouw Timothy Dewar, Alicia’s ouders,  die Will uitnodigden voor  de  viering van het huwelijk van hun dochter met Rupert  Freshwell.  Het kwam in  een dikke envelop  van perkamentpapier, met een schema van de feestelijkheden en een dikke, gevouwen lijst van dingen  die mensen voor  hen zouden kunnen kopen in winkels waar ik nog nooit  van had  gehoord.

			‘Ze heeft wel lef,’ merkte ik  op terwijl  ik de vergulde  druk  bestudeerde, en  het gouden randje langs  de dikke kaart.  ‘Zal ik  hem  weggooien?’

			‘Wat  je  wilt.’ Wills  hele lichaam straalde vastberaden  onverschilligheid uit.

			Ik  staarde naar de lijst. ‘Wat is dat in godsnaam, een  couscoussier?’

			Misschien lag het aan de snelheid waarmee hij  zich van me af draaide,  en  zich verdiepte in het  toetsenbord van zijn computer. Misschien lag het aan zijn toon. Maar  om de een  of andere reden gooide ik de uitnodiging niet weg. Ik stopte haar zorgvuldig in  de map  in de keuken.

			Will  gaf  me  nog een boek met korte verhalen, dat hij  op Amazon had besteld, en een  exemplaar van  The  Red Queen. Ik wist  dat het helemaal geen boek  voor mij was. ‘Het is niet eens een verhaal,’ zei  ik nadat ik de tekst  op  de achterkant had gelezen.

			‘Nou en?’  antwoordde  Will.  ‘Verleg je  grenzen maar eens.’

			Ik  probeerde het – niet omdat ik zo’n zin had  in een boek over  genetica – maar omdat Will  me  anders  aan  mijn  hoofd zou blijven zeuren,  en daar had ik geen  trek in. Zo  deed hij inmiddels tegen me. Hij  zat me op m’n  kop.  En  het  irritantste was dat hij steeds  vroeg  hoeveel  ik had gelezen, om zeker te weten  dat  ik  het  echt las.

			‘Jij bent mijn leraar niet,’ zei ik dan mopperend.

			‘Godzijdank  niet, nee,’  reageerde hij vol  pathos.

			Dit boek – dat verrassend genoeg heel goed leesbaar was  – ging  over een soort overlevingsstrijd. De stelling was dat  vrouwen nooit  een  man  kozen  van wie ze hielden, maar dat de  vrouw altijd op  zoek ging  naar  het sterkste mannetje dat ze  kon  vinden om zo  te zorgen dat ze  haar  kroost het beste kon  meegeven.  Daar  kon ze niets aan doen.  Zo zat de natuur nu eenmaal in elkaar.

			Ik was het er  helemaal niet mee  eens.  En het argument sprak me ook niet aan.  Het had de onprettige ondertoon van iets waar hij me van wilde overtuigen. Will was fysiek zwak,  beschadigd,  in de  ogen van de auteur. Daardoor telde hij  biologisch  gezien  niet meer mee,  en daardoor was  zijn leven waardeloos  geworden.

			Op een middag  zat hij  me  daar uren over door te zagen, toen ik  hem onderbrak:  ‘Er  is alleen één ding waar die Matt Ridley  geen rekening mee heeft gehouden,’ zei  ik. ‘Wat als de genetisch superieure man  een ontzettende  eikel is?’

			Op de derde  zaterdag in mei kwamen Treena  en Thomas  thuis.  Mijn moeder was  de voordeur al uit en vloog het  tuinpad op nog voor  ze halverwege de straat  waren.  Ze drukte  Thomas tegen zich aan en zei  dat hij wel tien centimeter was gegroeid in de tijd dat ze  weg waren.  Hij was  veranderd,  zag er zo groot uit,  een echt mannetje al. Treena had  haar haar kort laten knippen en  zag er tot mijn verbazing  heel chic  uit.  Ze droeg een jasje dat ik  nog  nooit had gezien, en sandalen met hoge  hakken. Vals  vroeg ik me af  waar ze  het geld vandaan  had.

			‘En, hoe is het?’ vroeg ik terwijl ma met Thomas door de  tuin liep en hem de  kikkers in  het piepkleine vijvertje liet  zien. Pa zat voetbal  te kijken  met opa, en af en toe klonk  er een licht gefrustreerde  kreet bij alweer een gemiste zogenaamde kans.

			‘Geweldig. Heel goed. Ik  bedoel, het is zwaar dat  er niemand is om  me met Thomas te helpen, en het duurde  wel even voor  hij zijn draai vond op de  crèche.’ Ze leunde  voorover. ‘Maar dat mag  je niet  tegen ma  zeggen  – ik heb tegen haar gezegd  dat het geen probleem  was.’

			‘Maar je studie gaat  goed?’

			Treena begon  te stralen. ‘Het is geweldig.  Lou, ik kan  je  niet uitleggen hoe heerlijk het is om  mijn hersens weer  eens  te gebruiken. Ik heb het gevoel alsof  er al  zo  lang een heel belangrijk  deel van  me miste… en alsof ik  dat  weer heb gevonden.  Klinkt  dat vreselijk?’

			Ik schudde mijn  hoofd.  Ik  was juist  blij voor haar.  Ik  wilde haar vertellen over de bibliotheek en de  computers  en wat ik  voor  Will had gedaan, maar ik snapte  wel dat dit haar  moment  was. We zaten op de klapstoeltjes onder het mottige zonnescherm  en dronken langzaam  onze thee. Ze droeg precies  de goede kleur nagellak, zag ik.

			‘Ze mist je,’ zei ik.

			‘Vanaf nu komen  we bijna elk  weekend. Ik had  alleen wat tijd  nodig… Lou, het was niet  alleen vanwege Thomas. Ik moest  hier gewoon  een poos tussenuit. Ik wilde eens heel iemand  anders zijn.’

			Ze zag er ook uit  als iemand  anders. Heel  raar. Een paar  weken weg van huis,  en alle vertrouwdheid was verdwenen. Ik  had het gevoel  alsof ze  op weg was iemand te worden  van  wie ik niet helemaal  zeker  was. Gek genoeg had ik het gevoel alsof ik in de steek gelaten was.

			‘Ma vertelde me dat die gehandicapte baas van je hier heeft gegeten.’

			‘Hij is niet mijn gehandicapte baas. Hij heet  Will.’

			‘Sorry. Will. Dus  het gaat goed met die avonturenlijst?’

			‘Het gaat. Sommige tripjes waren  leuk,  en andere  waren niet zo’n succes.’ Ik vertelde haar van het renbaandrama, en  de  onverwachte triomf  van het  vioolconcert. Ik vertelde haar over onze picknicks, en ze  lachte toen ik haar vertelde over mijn verjaardagsetentje.

			‘Denk je…’ Ik zag  dat ze op zoek was naar  de juiste woorden. ‘Denk je dat je gaat winnen?’

			Alsof het  een  wedstrijd was.

			Ik trok een rank van de kamperfoelie en begon er de blaadjes  vanaf te plukken. ‘Ik weet  niet. Ik geloof  dat ik er harder  aan moet gaan trekken.’ Ik vertelde haar wat mevrouw Traynor  tegen mij  had gezegd over tripjes naar het  buitenland.

			‘Wel ongelofelijk dat jij  naar een  vioolconcert bent geweest!’

			‘Ik vond het mooi.’

			Ze trok haar wenkbrauwen op.

			‘Nee, echt.  Het was… emotioneel.’

			Ze  keek mij indringend aan.  ‘Volgens ma is  hij heel aardig.’

			‘Hij is heel aardig.’

			‘En knap.’

			‘Je wordt  niet  meteen Quasimodo  als je je rug breekt.’  Nu alsjeblieft niet zeggen dat het eeuwig zonde is.

			Maar mijn zus  was zo slim om dat  niet te zeggen. ‘Maar goed. Ze was verrast, dat zeker. Volgens mij dacht zij wel  dat  hij Quasimodo zou zijn.’

			‘Dat is precies het probleem, Treen,’ zei ik en ik gooide de  rest van  mijn  thee  in de bloemenborder. ‘Dat denkt iedereen altijd.’

			Ma was die avond bij het  eten heel vrolijk. Ze  had lasagne gemaakt, Treena’s lievelingseten,  en Thomas  mocht laat opblijven. We  aten en  kletsten en  lachten  en hadden het  over veilige onderwerpen,  zoals het voetbalteam, en  mijn werk, en  hoe Treena’s medestudenten  waren. Ma vroeg Treena  wel honderd  keer of ze  het echt wel redde in  haar eentje, en  of  ze nog iets nodig had voor Thomas – alsof  ze iets te  geven had. Ik  was blij  dat  ik Treena had gewaarschuwd dat ze financieel  aan de  grond zaten.  Ze zei dat ze  niets nodig had, beleefd en vol overtuiging. Pas na het eten vroeg ik  haar  of het wel waar was.

			Die nacht werd ik rond middernacht  wakker  van gehuil. Het was Thomas, in de bezemkast. Ik hoorde dat  Treena hem  probeerde te  troosten,  en het geluid van het licht dat aan  en uit werd geknipt, en  een bed dat  werd verschoven. Ik  lag in het donker te  kijken naar  hoe de straatverlichting  door  mijn gordijnen op mijn pas geschilderde plafond viel,  en  wachtte  tot er  een eind  aan kwam. Maar om twee uur  begon  het ijle  huilen weer.  Dit keer  hoorde  ik mijn moeder door de gang trippelen, en  verstomd gepraat.  Toen was Thomas eindelijk weer stil.

			Om vier uur werd ik wakker van mijn  krakende deur. Ik knipperde groggy  met  mijn ogen en  draaide me  om  naar  het  licht. Thomas’ silhouet stond in de deuropening,  zijn  veel te grote pyjama  hing los om zijn benen, en zijn knuffeldekentje sleepte over  de grond. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar hij stond er onzeker bij,  alsof hij niet wist wat  hij nu moest  doen.

			‘Kom  eens  hier, Thomas,’  fluisterde  ik. Terwijl  hij op  me afstiefelde, zag  ik dat  hij nog half  sliep. Hij liep slapend, met een  duim in zijn  mond,  en  zijn geliefkoosde  dekentje tegen zijn zij gedrukt.  Ik  sloeg het dekbed  open,  en  hij  klom naast  me in bed,  begroef zijn haardos in het  andere  kussen en trok  zijn benen op als een foetus. Ik trok het dekbed over hem heen en  lag naar hem te staren, verwonderd  over hoe hij meteen en vol vertrouwen in slaap  was gevallen.

			‘Slaap lekker, liefje,’ fluisterde ik, en ik gaf hem een kus op zijn voorhoofd. Een mollig handje kroop boven de dekens uit en greep een stuk van mijn  T-shirt, alsof hij zeker wilde weten  dat ik niet  weg zou gaan.

			‘Wat is de  mooiste plek waar je ooit bent geweest?’

			We zaten  in  het bushokje te wachten op het eind van een plotselinge regenbui, zodat we door de tuinen achter  het kasteel konden  wandelen. Will wilde liever niet naar het  gedeelte waar het druk was – te veel mensen die hem aangaapten.  Maar de moestuinen waren de verborgen schat van het kasteel, waar maar weinig  mensen kwamen. De  besloten  boomgaarden en groentetuinen werden afgescheiden  door honingkleurige steentjes waar Wills stoel gemakkelijk  overheen kon.

			‘In welke zin? En wat is dat?’

			Ik goot  wat soep  uit  een thermoskan en bracht het naar zijn mond. ‘Tomaat.’

			‘Oké. Jezus,  heet. Wacht  even.’  Hij  kneep zijn ogen tot spleetjes en tuurde in  de verte. ‘Toen ik  dertig werd heb ik  de  Kilimanjaro beklommen. Dat was  mooi.’

			‘Hoe hoog?’

			‘Naar  Uhura Peak is  het  5895  meter. Maar ik moet  er wel bij vertellen dat ik de laatste duizend meter zo  ongeveer heb gekropen. Je  hebt er echt last van,  die hoogte.’

			‘Was  het  koud?’

			‘Nee…’  glimlachte hij. ‘Het is niet  zoals Mount Everest. Tenminste,  niet  in het jaargetijde dat ik  er was.’ Hij staarde weer voor  zich uit, en  leek op  te gaan in zijn herinneringen. ‘Het was schitterend. Ze  noemen dat het  dak van  Afrika. Als je daarboven bent, is het net of je  het eind van de wereld  kunt zien.’

			Will  bleef even stil. Ik keek naar hem  en  vroeg me af  waar hij nu werkelijk  was. Als we  dit soort gesprekken  voerden, was  hij net dat  jongetje uit mijn klas dat zich van ons afzonderde door op te gaan in zijn eigen gedachten.

			‘Waar vond je het nog meer mooi?’

			‘De Trou d’Eau Douce-baai, op Mauritius. Heel  vriendelijke mensen, prachtige stranden, geweldig om er te  duiken. Eh… Tasvo National Park  in Kenia,  met  al die rode aarde en wilde dieren. Yosemite. Dat ligt in Californië.  Rotspartijen die zo groot zijn dat je hersenen de  schaal niet aankunnen.’

			Hij vertelde over  een avond dat  hij  was gaan  klimmen, en  op een  paar honderd meter hoog op  een rand ging  slapen, en zich in  zijn slaapzak had moeten zekeren  in de rots, omdat hij er  anders in zijn slaap vanaf zou zijn  gerold.

			‘Wat je  net hebt beschreven is  mijn ergste nachtmerrie.’

			‘Maar ik heb ook  heel  mooie steden gezien. Sydney vond ik geweldig.  De Northern  Territory. IJsland. Niet  eens zo  ver van het vliegveld heb je daar een plek waar je kunt baden  in vulkanische bronnen. Het is zo’n  vreemd, nucleair landschap. O, en paardrijden door  het  midden  van China. Op ongeveer  twee  dagen rijden  van de hoofdstad  van Sichuan kwam ik ergens waar de plaatselijke bevolking  op me spuugde omdat ze nog  nooit  van hun leven een  blanke hadden gezien.’

			‘Zijn er eigenlijk wel plekken waar  je  niet bent geweest?’

			Hij  nam  nog een  slok van  de  soep. ‘Noord-Korea?’ Hij  dacht even na. ‘O, en  ik ben nog nooit in Disneyland geweest.  Is dat oké?  Zelfs niet naar Eurodisney.’

			‘Ik  heb  ooit een keer een  ticket naar Australië geboekt.  Maar ik ben nooit gegaan.’

			Hij keek me verbaasd aan.

			‘Er kwam  van  alles  tussen.  Maar het geeft  niet. Misschien ga  ik ooit nog weleens.’

			‘Niet  “misschien”. Jij moet hier  weg, Clark. Beloof  me  dat je niet de rest van je leven  gaat  slijten in deze vervloekte placematparodie.’

			‘Moet  ik dat aan  jou beloven?  Hoezo?’  Ik probeerde  luchtig te klinken. ‘Waar ga jij dan heen?’

			‘Ik…  ik vind het  een  onverdraaglijke  gedachte dat jij hier  eeuwig  blijft.’  Hij  slikte. ‘Je bent veel te slim. Veel te  interessant.’  Hij draaide zich van me weg. ‘Je hebt maar  één leven. En het is  je plicht om daar zo veel mogelijk uit te halen.’

			‘Oké,’ zei  ik voorzichtig. ‘Vertel  me dan maar waar ik naartoe moet. Waar zou  jij heen  gaan als  je  de keus  had?’

			‘Nu meteen?’

			‘Nu meteen.  En de Kilimanjaro mag niet. Het moet iets zijn waar je echt  naartoe kunt.’

			Als Wills  gezicht ontspande leek  hij  een  heel ander mens. Hij  glimlachte en hij  kreeg rimpeltjes om  zijn  ogen van plezier.  ‘Parijs. Ik zou op een terras  in Le  Marais willen zitten  en koffiedrinken en een bord vol  warme croissants met ongezouten boter en aardbeienjam willen eten.’

			‘Le Marais?’

			‘Dat is een  klein wijkje in  het centrum van  Parijs met allemaal  keienstraatjes en scheefgezakte  huizen  en nichten en  orthodoxe joden en dames op leeftijd die  er  ooit uitzagen als Brigitte Bardot.  Als je naar Parijs gaat, moet  je  daar zijn.’

			Ik keek  hem aan en  zei  zachtjes:  ‘Dan  gaan we toch? Met de  Eurostar. Makkelijk zat.  Volgens mij hoeven  we  Nathan niet eens mee te  vragen. Ik ben nog nooit in Parijs geweest,  ik zou er dolgraag naartoe gaan. Echt  dolgraag. Vooral met  iemand die er de  weg weet. Nou, Will, wat zeg je ervan?’

			Ik zag mezelf al helemaal zitten op dat terrasje.  Daar, aan dat  tafeltje,  misschien met  een nieuw paar Franse schoenen  om te bewonderen  die  ik  in  een chic  boetiekje had gekocht, of met rode nagels plukkend aan een croissantje, zoals dat hoort in  Parijs.  Ik kon de koffie proeven, en ik  rook de  rook van de Gauloises van het tafeltje  naast me.

			‘Nee.’

			‘Wat?’ Het duurde even voor ik mezelf kon wegsleuren van dat terras.

			‘Nee.’

			‘Maar je  zei  net nog –’

			‘Je  begrijpt het niet, Clark. Ik wil er niet heen in  dit –  dit ding.’ Hij  gebaarde naar de stoel, en  begon  zachter te praten. ‘Ik wil in Parijs zijn  als mezelf, als degene die ik vroeger was. Ik  wil in  een stoel zitten, achteroverleunen, mooie kleren aan, en dat de mooie Franse meisjes  die dan voorbijlopen  met me flirten zoals  ze flirten met  alle andere mannen die daar zitten. Dat ze niet snel wegkijken  als ze  zich  realiseren dat ik een  man  ben  in een uit de kluiten  gewassen wandelwagen.’

			‘Maar we kunnen het toch proberen,’ zei ik voorzichtig. ‘Het hoeft toch  niet –’

			‘Nee. Nee, dat kan niet.  Want nu kan ik mijn ogen dichtdoen en dan weet ik precies hoe het is op de Rue des Francs Bourgeois, met  een sigaret  in mijn hand, en mandarijnensap in een hoog, koud  glas voor  me, en de  geur van iemands  steak frites, het  geluid van een brommer in de verte. Ik  ken al die sensaties zo goed.’

			Hij slikte. ‘Maar  als wij daarheen gaan en ik  in dit vervloekte ding zit, worden al die herinneringen en al die sensaties uitgewist  doordat het zo’n worsteling is om aan een tafeltje te kunnen  zitten, en om  al die  stoepen op  en af  te  gaan, en  omdat  de taxichauffeurs weigeren ons te vervoeren, en  omdat dat  vervloekte powerpack van de rolstoel niet kan  opladen omdat het niet in een Frans stopcontact past.  Oké?’

			Zijn stem verhardde. Ik draaide  de dop weer op de  thermoskan. Terwijl ik dat deed inspecteerde ik uitvoerig mijn schoenen, want  ik  wilde  niet dat  hij mijn gezicht  zou zien.

			‘Oké,’ zei ik.

			‘Oké.’ Will haalde  diep adem.

			Verderop stopte een bus om alweer  een lading  bezoekers bij de poort van het kasteel af te zetten.  We keken zwijgend toe terwijl ze uit het voertuig stroomden en  het fort in liepen in één lange,  gehoorzame  rij, klaar om naar de  ruïnes uit  een andere tijd te staren.

			Misschien had hij door dat ik een beetje aangeslagen was, want hij leunde een stukje naar me toe en zijn  trekken verzachtten. ‘Zeg, Clark, zo te zien regent het niet meer.  Waar zullen  we  vanmiddag eens naartoe gaan. De doolhof?’

			‘Nee.’  Het vloog er sneller uit dan  ik wilde  en  ik zag hoe Will naar me keek.

			‘Ben je claustrofobisch?’

			‘Zoiets.’ Ik raapte  onze  spullen bijeen. ‘Laten we maar weer naar huis gaan.’

			Het weekend daarop ging ik  midden  in de nacht naar beneden om wat  water te halen. Ik kon  niet goed slapen en stond liever op dan dat ik in bed lag te vechten tegen mijn  kolkende gedachten.

			Ik vond het niet prettig om ’s  nachts wakker  te zijn. Onwillekeurig  vroeg  ik me  af of Will soms ook wakker was,  aan de andere kant  van  het kasteel,  en mijn verbeelding bleef  maar wroeten  in  wat hij allemaal zou  kunnen denken. Het moesten wel  heel sombere gedachten zijn.

			Ik kon er niet  omheen: ik  schoot voor geen meter  op  met hem. De  tijd begon  te dringen. Ik kon  hem niet eens verleiden  tot een  tripje  naar Parijs. En  toen  hij  me uitlegde waarom niet, had ik  daar niets tegen in te brengen. Hij had er  alle reden toe  om bijna alle langere tripjes die ik opperde  van de hand te wijzen. En  als ik hem  niet vertelde waarom ik per se  met hem weg wilde, had ik er  niets op te zeggen.

			Toen ik langs de zitkamer  liep, hoorde ik geluid –  een verstomde kuch,  of misschien een uitroep. Ik bleef  staan, liep terug  en ging in de deuropening staan. Voorzichtig duwde ik  de  deur  open.  Op de grond  van de zitkamer waren  de kussens  van de bank tegen elkaar gelegd om een  soort bed  te  vormen en  daarop lagen  mijn ouders,  onder  een  quilt, met hun hoofden ter hoogte van de  gaskachel.

			‘Wat  –  wat doen jullie  hier?’

			Mijn moeder duwde zich op een elleboog  omhoog. ‘Sst. Niet zo hard. Wij…’ ze keek  naar  mijn  vader. ‘Wij wilden weleens  wat anders.’

			‘Wat?’

			‘We wilden weleens wat anders.’ Mijn  moeder keek  naar mijn vader voor steun.

			‘We hebben  Treena  ons  bed  gegeven,’ zei pa. Hij  droeg  een oud blauw T-shirt met een scheur  bij de schouder en  zijn haar stond  een kant  op. ‘Thomas en Treena sliepen  niet zo lekker in  de  bezemkast. Dus  toen  zeiden we dat  ze wel  in onze kamer  mochten slapen.’

			‘Maar jullie kunnen toch niet hier beneden slapen! Dat ligt toch niet lekker zo?’

			‘Het  gaat best, kind,’ zei pa. ‘Echt.’

			En toen  ik stomgeslagen stond te verwerken  wat er aan de hand  was, zei hij: ‘Het  is alleen maar in de weekends. En jij kunt  ook  niet  meer in die bezemkast.  Jij  hebt je slaap hard nodig, aangezien…’ Hij slikte.  ‘Aangezien jij de enige hier in huis bent die moet  werken en zo.’

			Mijn  vader,  die grote beer van een vent, durfde me niet aan te kijken.

			‘Ga nou maar weer  slapen, Lou.  Toe. Wij  redden ons  wel.’ Ma joeg me  praktisch de deur uit.

			Ik liep  de trap  op, mijn  blote  voeten op de vloerbedekking, en was me vaag bewust  van hun  gemompel beneden.

			Bij  de slaapkamer van  pa en  ma  bleef ik aarzelend  staan, en  hoorde wat me eerst niet was opgevallen – het zachte gesnurk  van  Thomas. Toen  liep ik langzaam de  overloop over naar  mijn  eigen  kamer,  en deed de deur zachtjes achter me dicht.  Ik lag in mijn veel  te grote  bed en staarde uit het raam en staarde naar de straatverlichting totdat ik tegen  de ochtend  –  eindelijk, en  goddank – een  paar uurtjes kostbare  slaap vatte.

			Er stonden nog negenenzeventig dagen op mijn kalender. De  spanning sloeg weer  toe.

			En niet  alleen bij mij.

			Op een dag  had mevrouw Traynor zitten  wachten tot  Nathan  rond de lunch  kwam  om voor  Will te zorgen, en vroeg  mij toen om met haar mee  te  gaan naar  het grote huis. Ze  liet me  plaatsnemen in  haar zitkamer  en vroeg me  hoe het ging.

			‘Nou, we  gaan er wel veel  vaker op uit,’ zei ik.

			Ze knikte, alsof ze het met me eens was.

			‘Hij praat meer dan eerst.’

			‘Tegen jou, misschien.’ Ze lachte vreugdeloos. ‘Heb je het al eens met  hem  gehad  over het  buitenland?’

			‘Nog niet. Maar  dat  komt wel. Het punt  is alleen…  u weet hoe  hij is.’

			‘Ik vind  het echt geen  punt als je ergens  naartoe wilt,’ zei  ze.  ‘Ik weet dat we niet al te enthousiast waren  over jouw plan, maar  we  hebben veel  gepraat en we  zijn het er allebei over eens…’

			We zaten er zwijgend bij. Ze had koffie voor  me  gemaakt, en  die in een kopje met schoteltje geserveerd.  Ik  nam er  een slok van.  Ik voelde me  altijd net  een jaar  of zestig,  met zo’n schoteltje op  schoot.

			‘Zeg, Will  vertelde dat hij bij jou thuis  is  geweest.’

			‘Ja, op mijn verjaardag. Mijn ouders hadden iets  speciaals voor me  gekookt.’

			‘Hoe ging dat met hem?’

			‘Goed.  Geweldig zelfs. Hij was heel  lief voor mijn moeder.’ Ik glimlachte onwillekeurig bij de herinnering. ‘Ik bedoel, ze is een beetje down omdat mijn zus en  haar zoontje uit huis zijn. Ma mist hen. Ik denk dat  hij… hij  wilde haar wat afleiding bezorgen.’

			Mevrouw  Traynor keek verrast. ‘Wat… wat aardig  van hem.’

			‘Dat vond  mijn moeder  ook.’

			Ze roerde in haar koffie.  ‘Ik kan  me  de laatste keer  niet  eens meer  herinneren dat Will met ons wilde eten.’

			Ze groef nog even door, uiteraard  zonder  ooit  een directe vraag te stellen – dat  was haar  stijl niet. Maar het  antwoord  dat  ze  wilde horen, kon  ik  haar niet  geven.  Er waren dagen  dat Will gelukkiger leek –  dan ging hij zonder gezeur met me mee  naar  buiten,  plaagde  hij me, probeerde hij me geestelijk te prikkelen  en leek hij iets  meer betrokken bij de wereld buiten  zijn bijgebouw – maar  wat  wist  ik  er  nu eigenlijk van? Ik  vermoedde bij  Will een enorm  intern achterland, een  wereld waarvan ik nog  geen glimp te  zien kreeg. De  afgelopen  weken had ik  het ongemakkelijke gevoel dat  dat achterland groter aan  het worden  was.

			‘Hij lijkt wel  wat gelukkiger,’ zei ze. Het klonk alsof ze probeerde  zichzelf gerust  te stellen.

			‘Dat vind ik ook.’

			‘Het is  heel…’ haar blik  schoot mijn  kant op,  ‘…bevredigend om  te  zien dat hij  weer wat  meer  de oude is. Ik ben mij er terdege van  bewust  dat al deze verbeteringen aan jou te danken zijn.’

			‘Niet alle.’

			‘Ik  kon hem niet bereiken.  Het lukte me maar niet dicht bij  hem  te komen.’  Ze  zette haar kop en schotel op haar knie. ‘Will is een bijzondere man. Al vanaf zijn puberteit heb ik moeten vechten  tegen het idee  dat ik in zijn  ogen iets heb misdaan, al  weet  ik nooit precies  wat.’ Ze probeerde  te  lachen, maar  het klonk niet als een echte lach. Ze  keek  me  even aan, en wendde  toen haar blik af.

			Ik deed  net of  ik een slok  koffie  nam, ook al zat er niets meer in  mijn kopje.

			‘Kun jij  goed met  je moeder  opschieten, Lou?’

			‘Ja,’ zei ik. ‘Ik word juist weer gestoord van mijn zus.’

			Mevrouw Traynor staarde uit het raam, waar haar dierbare tuin tot bloei  kwam, met bleke  bloesems en een smaakvol samensmelten van  tinten roze,  lila en blauw.

			‘We hebben nog  maar tweeënhalve maand.’ Ze zei  het zonder haar hoofd om  te  draaien.

			Ik zette mijn koffiekopje op  tafel, heel  voorzichtig,  zodat het geen geluid  zou maken.  ‘Ik doe mijn best, mevrouw  Traynor.’

			‘Dat  weet ik, Louisa.’ Ze knikte.

			Ik  liet mezelf uit.

			Leo McInerney stierf op  22 mei, in een anonieme kamer van  een  appartement in Zwitserland, in zijn favoriete  voetbalshirt en met allebei zijn ouders  aan  zijn zijde.  Zijn  jongere broertje weigerde  erbij te zijn,  maar zei in een verklaring wel dat  niemand geliefder  was en dat  niemand zo veel steun had ondervonden als zijn broer.  Leo dronk de melkachtige oplossing van  het  dodelijke  slaapmiddel  om 15.47  uur,  en zijn ouders zeiden dat  hij  binnen  een  paar  minuten heel  diep in slaap leek te  zijn.  Iets na vier uur die  middag werd  hij doodverklaard  door een observant die getuige was geweest van de hele gebeurtenis, naast  een videocamera  die  meeliep  om de suggestie  dat er  een misdaad  was gepleegd te voorkomen.

			‘Hij  zag er vredig uit,’ aldus  zijn  moeder.  ‘Dat is het  enige waar ik  me  aan vast kan  houden.’

			Zij en Leo’s vader zijn drie maal  door  de politie verhoord, en er werd gedreigd met  gerechtelijke vervolging. Ze ontvingen  haatmail. De moeder zag er twintig jaar ouder  uit dan ze in werkelijkheid was.  En toch zag je ook  iets anders bij haar  als ze sprak; iets waaruit je, naast het  verdriet en de  woede  en de  spanning  en de uitputting, ook  haar intense opluchting kon opmaken.

			‘Hij leek  eindelijk weer op Leo.’
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			‘Nou, Clark, vertel  op.  Wat  heb je  voor  spannende  dingen gepland voor  vanavond?’

			We waren in de tuin.  Nathan deed Wills  fysio-oefeningen, en  bracht zijn  knieën voorzichtig naar  zijn borst terwijl Will op een deken lag,  met zijn gezicht in  de zon en zijn  armen uitgespreid  alsof hij  lag te zonnebaden.  Ik zat  naast hem in het gras en at  mijn boterhammen.  Ik ging bijna nooit meer  weg tijdens mijn lunchpauze.

			‘Hoezo?’

			‘Ik ben gewoon nieuwsgierig naar  wat je allemaal  doet  als je niet hier bent.’

			‘Nou… vanavond  pik ik snel een lesje oosterse vechtsport,  en  dan vlieg  ik  per helikopter naar  Monte Carlo voor een soupertje. En  dan doe ik misschien  nog een  cocktail in Cannes  voor ik weer naar huis ga. Dus als je rond, wat  zal  ik zeggen,  twee uur  vannacht omhoogkijkt, zal  ik naar je zwaaien,’ zei  ik.  Ik trok  de twee helften van mijn  boterham van elkaar om  te  kijken wat erop  zat. ‘Waarschijnlijk  lees ik mijn boek uit.’

			Will  keek op naar Nathan.  ‘Tientje,’ zei  hij grijnzend.

			Nathan  greep in zijn broekzak.  ‘Alweer,’  zei hij.

			Ik staarde naar hen. ‘Wat nou,  alweer?’ vroeg ik  terwijl Nathan een briefje van tien in  Wills hand  stopte.

			‘Hij zei dat je zou gaan lezen. Ik zei  dat  je tv zou  kijken.  Hij wint altijd.’

			Mijn  boterham  bleef hangen op mijn  lippen. ‘Altijd? Dus jullie sluiten wedjes af op  hoe saai mijn leven is?’

			‘Dat  woord  zouden wij nooit in de  mond nemen,’ zei Will.  De licht  schuldige blik in zijn ogen sprak van het tegendeel.

			Ik ging rechtop  zitten. ‘Dus even voor de goede orde: jullie  zetten er echt geld op  in dat  ik op  een vrijdagavond thuiszit met een boek of dat ik  voor de buis hang?’

			‘Nee,’  zei Will. ‘Ik  had mijn  geld  erop ingezet dat je naar de Hardloper ging  op  de  atletiekbaan.’

			Nathan liet Wills been  los. Hij trok Wills arm recht en  begon  die vanaf de pols te  masseren.

			‘Wat als ik nu  had  gezegd dat ik iets totaal anders zou  gaan  doen?’

			‘Maar  dat doe je  nooit,’  zei Nathan.

			‘Geef  die  maar aan mij, trouwens.’  Ik plukte het briefje van  tien  uit Wills hand. ‘Want  je  zit ernaast  voor  vanavond.’

			‘Maar je  zei  dat je zou gaan lezen!’ protesteerde hij.

			‘Nu ik dit  heb,’ zei ik  terwijl ik  het  briefje in  de  lucht stak, ‘ga  ik naar de film. Dus.  De wet van de  onbedoelde  gevolgen, of hoe jij dat ook noemt.’

			Ik stond  op,  stak het geld in mijn  zak  en  schoof de rest van  mijn lunch in de papieren  zak.  Ik glimlachte  toen  ik bij hen  wegliep, maar vreemd  genoeg, en zonder te begrijpen waarom, prikten de tranen in mijn ogen.

			Voor ik die ochtend  naar Granta House ging, had  ik een  uur aan de kalender gewerkt.  Soms zat ik er  alleen  maar vanaf mijn  bed naar te staren, en probeerde  ik met mijn  marker in  de hand te bedenken waar ik Will mee naartoe zou kunnen nemen.  Ik was nog  niet  overtuigd  dat we veel verder weg konden en  zelfs met Nathans hulp vond ik het een griezelige gedachte om ergens te blijven logeren.

			Ik scande de krant,  bekeek  de  voetbalwedstrijden  en dorpsfeesten, maar na dat debacle  op  de  renbaan was ik bang  dat Wills stoel weer vast zou komen te zitten in het gras.  Ik was bang dat hij zich te  kijk voelde  staan in grote mensenmassa’s. Alles met paarden was uitgesloten, en dat was in onze buurt een verbazingwekkende  hoeveelheid evenementen. Ik  wist dat hij niet wilde kijken  bij Patricks hardloopwedstrijden, en cricket en rugby lieten  hem  koud. Er waren dagen dat ik me verlamd voelde door mijn onvermogen om iets nieuws te  verzinnen.

			Misschien hadden Will en Nathan wel gelijk. Misschien was ik wel saai. Misschien was ik wel de laatste die dingen kon  verzinnen  om  Wills  levenslust te wekken.

			Een boek, of de  tv.

			Als je  het zo zei, kon je het moeilijk  anders zien.

			Toen Nathan weer weg was,  vond Will me  in  de keuken. Ik zat aan  het kleine tafeltje en schilde de  aardappelen voor zijn avondeten, en ik keek niet op toen hij zijn rolstoel  in de deuropening zette. Hij bleef zo lang  naar me kijken  dat  ik roze oren kreeg van zijn kritische blik.

			‘Weet je,’ zei  ik uiteindelijk, ‘ik had net heel  lelijke dingen tegen je kunnen zeggen.  Ik had je  erop kunnen  wijzen  dat jij ook niets interessants doet.’

			‘Ik weet niet zeker of Nathan  er een hoop geld om had verwed dat ik vanavond naar de disco zou  gaan,’ zei Will.

			‘Ik weet best dat  het een geintje is,’ vervolgde ik terwijl ik een lange aardappelschil  in de bak  gooide. ‘Maar  door jullie  voel ik me  nu  een ontzettende loser. Als jullie al zo  nodig wedjes moeten afsluiten op mijn saaie leven, is het  dan nodig dat jullie dat aan mij vertellen? Konden jullie het niet stiekem doen?’

			Hij bleef even  stil. Toen  ik eindelijk opkeek, zat hij naar me te kijken.  ‘Sorry,’  zei hij.

			‘Je kijkt anders helemaal niet alsof het je spijt.’

			‘Nou… oké… misschien wilde ik wel dat  je het  zou horen. Ik wilde dat je  eens nadacht over waar je  mee  bezig bent.’

			‘Dat  ik mijn leven aan me voorbij laat gaan,  bedoel je?’

			‘Ja,  inderdaad.’

			‘Mijn  god,  Will. Ik zou graag willen dat je  ophield mij te vertellen wat ik  moet doen. Wat nu als ik het leuk vind om tv  te kijken?  Wat nu als ik  geen zin heb in  iets anders  dan lezen?’  Mijn stem klonk schril.  ‘Wat  nu  als ik moe ben als ik thuiskom?  Wat nu als  ik het niet nodig heb  om mijn  dagen als een bezetene  te vullen met  activiteiten?’

			‘Maar misschien wens je op  een  dag  dat je  dat  wel had  gedaan,’ zei hij zachtjes.  ‘Weet je wat  ik zou doen als  ik jou was?’

			Ik legde  mijn  dunschiller neer. ‘Dat ga je  me nu ongetwijfeld vertellen.’

			‘Ja.  En daar schaam ik me totaal niet voor. Ik zou naar een avondschool  gaan. Ik  zou  een opleiding volgen  als coupeuse  of modeontwerpster of wat  dan ook, als  het  maar iets is wat je echt leuk vindt.’ Hij gebaarde naar mijn mini-jurk, geïnspireerd op  Pucci in  de jaren zestig, gemaakt van de oude gordijnen  van  opa.

			De eerste keer  dat pa  hem zag,  wees hij naar me  en riep: ‘Hé,  Lou, het  tocht, doe  het  gordijn eens  dicht!’ Daarna  had hij  vijf  minuten de  slappe lach.

			‘Ik zou uitzoeken wat  ik allemaal kon doen wat niet veel kostte –  fitnesslessen,  zwemmen, vrijwilligerswerk, wat dan ook. Ik zou dingen  leren over  muziek of lange wandelingen maken met  iemands hond, of –’

			‘Oké, oké,  de  boodschap is aangekomen,’  zei ik geïrriteerd. ‘Maar ik  ben niet zoals jij,  Will.’

			‘Gelukkig maar.’

			We bleven  zo een  poosje zitten.  Will rolde zijn stoel  de keuken in  en bracht het zitgedeelte  omhoog, zodat  we elkaar  aan konden kijken, elk aan  een kant van  de  tafel.

			‘Goed,’ zei ik. ‘Dus wat voor  waardevols deed jij dan na  je werk?’

			‘Nou, zo veel vrije tijd  had  ik niet naast het werk, maar ik  probeerde wel elke  dag iets te doen. Dan ging ik  naar  een indoor klimmuur,  of  ik  speelde squash,  en ik  ging  naar concerten, en ik  probeerde  nieuwe restaurants uit –’

			‘Dat kan  makkelijk  als je geld hebt,’  protesteerde ik.

			‘En ik ging  hardlopen.  Ja, echt,’ zei hij toen ik een wenkbrauw  optrok.

			‘En ik probeerde andere talen te  leren  voor  landen  waar ik  misschien ooit  nog eens naartoe zou gaan. En ik sprak af  met  vrienden  – althans, mensen  van wie ik dacht  dat  ze mijn vrienden  waren…’ Hij aarzelde even. ‘En ik maakte reisplannen. Ik zocht  plekken waar  ik nog nooit was geweest,  dingen die ik eng  vond of waarbij  ik  mijn grenzen moest verleggen. Ik heb een keer het Kanaal over  gezwommen. Ik ben  gaan paragliden.  Ik  heb bergen beklommen en  ik  heb  van bergen  af geskied.  Ja…’ zei  hij toen  ik aanstalten maakte  hem te onderbreken, ‘…ik weet heel  goed dat veel daarvan geld kost, maar veel  van die dingen kosten  ook niets. En trouwens, hoe denk  je dat ik aan  dat geld kwam?’

			‘Door mensen te bedonderen  in de  City?’

			‘Ik bedacht waar ik gelukkig van zou worden, en  ik bedacht wat voor werk  ik zou willen  doen, en ik heb  ervoor gezorgd dat  ik  de  opleiding  had  om de baan te  kunnen krijgen die voor  die twee dingen  zou kunnen zorgen.’

			‘Jij doet net of  dat  zo simpel is.’

			‘Het  is  ook simpel,’ zei hij. ‘Het punt is alleen  dat je er  wel keihard voor moet werken.  En mensen hebben vaak geen zin om keihard  te werken.’

			Ik was klaar met de aardappelen. Ik gooide de schillen in de vuilnisbak en zette de  pan op  het  fornuis, voor straks. Ik  draaide  me om  en hees me  op  aan  mijn armen zodat ik tegenover hem op  de tafel zat, met bungelende benen.

			‘Dus jij had een  groots  leven?’

			‘Yep, dat had ik.’  Hij  kwam iets dichterbij, en bracht zijn stoel  omhoog tot  we elkaar bijna  recht  in de  ogen keken. ‘Daarom word ik ook zo pissig  van jou, Clark. Want ik zie zo veel talent  bij jou, zo veel…’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Zo veel energie en intelligentie,  en –’

			‘Zeg nou  niet  “potentieel”.’

			‘…potentieel.  Ja.  Potentieel. En ik kan er niet bij  dat jij tevreden  bent  met zo’n  klein  leventje.  Een leven dat zich bijna helemaal  afspeelt binnen een actieradius van  zeven kilometer, en waarin geen enkel mens voorkomt die jou ooit  zal verrassen of  stimuleren  of je dingen laat zien  waar je hoofd  van duizelt  en waardoor je ’s nachts niet  kunt slapen.’

			‘Dus je wilt zeggen dat ik iets interessanters zou moeten  doen dan aardappelen schillen.’

			‘Wat ik wil zeggen is dat  daarbuiten een hele wereld is. Maar dat ik het heel  fijn vind  als je eerst  nog wat  aardappelen voor me kookt.’ Hij glimlachte, en ik  beantwoordde zijn  lach  onwillekeurig.

			‘Denk je niet…’ begon ik, maar  ik maakte mijn zin niet af.

			‘Ja, zeg?’

			‘Denk je niet dat het juist  moeilijk voor  jou is…  om je  aan te passen, bedoel ik?  Omdat  je  al  die dingen hebt  gedaan?’

			‘Vraag  je nu  of ik het allemaal liever  niet had gedaan?’

			‘Ik  vraag me alleen af of dat  het  niet gemakkelijker had  gemaakt. Als je een kleiner  leventje had  geleid.  Om zo te leven als  nu, bedoel ik.’

			‘Ik heb absoluut geen spijt van  de dingen  die ik heb  gedaan. Want als  je  aan zo’n ding  gebakken  zit,  zijn al  die herinneringen vaak het enige wat je nog hebt.’ Hij glimlachte, met moeite.  ‘Dus als  je  me vraagt of  ik nu liever zou terugdenken aan het uitzicht op  het  kasteel vanuit de buurtsuper, of dat schattige rijtje winkels bij de  rotonde, nou,  nee. Ik was dik tevreden met  mijn leven.’

			Ik gleed van tafel. Hoe het  mogelijk was, geen  idee,  maar ik had weer eens het gevoel dat ik in  een  hoek  was gezet. Ik pakte  de snijplank uit het afdruiprek.

			‘En, Lou, het spijt  me. Van de weddenschap.’

			‘Tja.’ Ik  draaide me om en begon de snijplank  af te spoelen.  ‘Als je maar niet denkt dat  je je geld nu terugkrijgt.’

			Twee dagen  later belandde Will met een infectie in het  ziekenhuis. Uit voorzorg, zeiden ze,  hoewel het iedereen duidelijk was dat hij  veel  pijn had. Sommige mensen  met een hoge dwarslaesie hadden  helemaal geen  gevoel meer, maar hoewel hij  geen temperatuurverschillen  meer  merkte, voelde Will onder  zijn borst nog wel  pijn  en  aanraking. Ik ging  twee  keer bij hem op bezoek,  en nam  muziek  en lekkere dingen voor hem  mee,  en  ik bood aan om hem gezelschap  te houden, maar gek genoeg had ik  het gevoel dat ik hem in de weg  zat, en al snel  begreep ik dat  Will niet  zat te wachten op extra aandacht terwijl  hij daar lag. Hij  zei dat ik naar huis moest gaan en moest genieten  van  mijn vrije tijd.

			Een jaar eerder  zou ik die  vrije  dagen verspild  hebben; dan had ik gewinkeld, en misschien zou ik met  Patrick afspreken  voor  de lunch. Ik zou waarschijnlijk overdag  tv  hebben gekeken, en  misschien  een  halfhartige poging  hebben ondernomen om mijn  kleerkast uit te mesten. En ik had waarschijnlijk veel geslapen.

			Maar  nu voelde ik me vreemd rusteloos en ontheemd.  Ik  miste het om  geen  reden  te hebben om vroeg op te staan, en om geen doel te  hebben voor mijn  dag.

			Het  duurde  een halve  ochtend voor het tot me  doordrong  dat ik  deze  tijd ook nuttig kon  besteden. Ik  ging naar de bibliotheek  en begon onderzoek  te  doen.  Ik  bezocht alle websites over  dwarslaesiepatiënten die  ik kon vinden,  op  zoek naar dingen die  we konden doen  als Will weer  beter was. Ik maakte lijsten, en bij elk  punt op de lijst  schreef ik wat we nodig zouden  kunnen hebben  of dingen waar ik  aan moest denken bij elk specifiek evenement.

			Ik  ontdekte chatrooms voor mensen met een  dwarslaesie, en  ik zag dat  er duizenden mannen en vrouwen  zoals Will  waren  – mensen met verborgen levens in Londen, Sydney,  Vancouver, of  gewoon om de hoek  – mensen  die  geholpen werden door vrienden of familie, maar die er  soms hartverscheurend alleen voor  stonden.

			Ik  was niet de enige verzorger die  geïnteresseerd was in  deze websites. Er waren ook vriendinnen die wilden weten hoe ze hun partner konden helpen om er  weer op uit te durven gaan, echtgenoten die advies wilden over  de nieuwste  apparatuur. Er werd  reclame gemaakt voor rolstoelen waar je mee over zand en off-road kon, slimme hijssystemen en  opblaasbare  hulpmiddelen  voor  in  bad.

			En ze  gebruikten codes in hun discussies. Zo kwam ik erachter  dat SCI stond voor spinal cord injury, dat ze mensen zonder  dwarslaesie ‘lopers’ noemden, en dat een  BO  een  blaasontsteking was. Ik zag dat een C4/5  dwarslaesie  veel erger was dan een T11/12 dwarslaesie, omdat de meesten van die mensen  hun  armen of torso nog konden gebruiken. Er waren verhalen  over  liefde en  verlies, over partners die  het moeilijk vonden om  zowel  voor  hun gehandicapte partners als voor hun kleine kinderen te  zorgen.  Er waren  vrouwen die  zich schuldig voelden  omdat ze hadden gebeden  dat  hun man hen nooit  meer zou slaan – en ze ineens een  man  hadden  die dat  niet  eens meer zou kunnen. Er waren  mannen die  bij hun gehandicapte vrouw  weg wilden, maar bang waren voor de reactie  van de mensen om  hen  heen. Er was uitputting en wanhoop, en heel veel galgenhumor – grapjes over exploderende katheterzakken,  de goedbedoelde stompzinnigheden van andere mensen, of dronken  ongelukjes. Uit stoelen vallen  bleek een  veelvoorkomend thema. En dan waren er discussies over zelfdoding –  mensen die dat wilden, mensen  die hen  aanspoorden om zichzelf nog wat tijd te gunnen, om  te leren  hun leven  in een  heel ander licht te  zien. Ik las  alle  discussies, en had het gevoel  dat ik een geheim inkijkje  kreeg in  hoe het werkte in Wills hoofd.

			Rond  de  lunch maakte ik een wandelingetje  door de stad om door  te waaien. Ik  trakteerde mezelf op een broodje garnaal en zat op  de muur naar de zwanen te  kijken in  de vijver aan de voet van het kasteel.  Het was  zo warm dat  ik mijn jasje uit  kon doen, en  ik keerde mijn gezicht naar de zon.  Er ging  iets rustgevends vanuit om  toe te kijken terwijl de rest  van  de wereld  doordraaide.  Nadat  ik  me de  hele ochtend had verdiept  in de wereld  van  mensen die  zo beperkt  zijn, voelde  het  als vrijheid om alleen al naar  buiten te kunnen en mijn  lunch in het zonnetje op  te eten.

			Toen mijn sandwich op was,  liep  ik terug naar de bibliotheek, en ging weer achter de computer zitten. Ik  haalde  diep adem  en  typte  een boodschap.

			Hallo,  ik  ben een  vriendin/verzorger van  een 35-jarige man met een  C5/6 dwarslaesie.  Hij  had hiervoor een heel succesvol en dynamisch leven en heeft  moeite zich  aan te  passen aan  zijn nieuwe  bestaan. Sterker nog, ik  weet dat hij  niet meer wil leven, en ik probeer manieren te bedenken om hem op andere gedachten te brengen. Heeft iemand misschien een idee hoe ik  dit zou kunnen aanpakken? Zijn er dingen die  hij leuk  zou kunnen vinden,  of zijn  er dingen  die  ik kan  doen om  hem tot  andere inzichten te brengen? Al jullie advies is welkom.

			Ik noemde mezelf Bezige  Bij.  En  toen leunde  ik achterover in mijn stoel,  beet een poosje op mijn duimnagel en  drukte  uiteindelijk op ‘verzenden’.

			Toen ik de volgende ochtend plaatsnam achter  de  computer, had ik  veertien antwoorden. Ik logde in op de  chatroom en knipperde met mijn ogen  toen ik de  lijst met  namen  zag. De reacties kwamen van over de hele wereld.  De eerste  was:

			Beste Bezige Bij,

			Welkom op ons  forum. Ik weet zeker dat je  vriend veel troost put  uit het feit  dat  er  iemand is die goed voor  hem zorgt.

			Dat weet  ik zo net nog niet, dacht ik.

			De  meesten  van ons zijn op enig  moment  keihard tegen  een muur  gelopen.  Misschien  is dat wat er nu met  jouw  vriend  aan de hand is. Laat  je niet door hem wegsturen.  Blijf positief. En herinner hem eraan  dat het niet aan  hem is  te bepalen wanneer we  ter  wereld komen en er weer vanaf gaan.  Daar gaat alleen de Heer  over. Hij  heeft besloten dat  jouw vriend deze verandering moest  ondergaan, en misschien  is de les die Hij –

			Ik  keek naar de volgende reactie.

			Beste Bij,

			Het is niet anders,  het is klote om verlamd te zijn. Als jouw vriend vroeger ook  nog een  beetje  een  player  was, heeft  hij  het nu extra  zwaar.  De volgende dingen hebben mij geholpen. Veel gezelschap, zelfs  als  ik  er geen zin  in had. Lekker eten. Goede artsen.  Goede medicatie,  desnoods antidepressiva.  Jij schreef niet waar jullie wonen, maar  het  zou hem  kunnen  helpen om met andere leden  van  ons forum te praten. Ik had  er  zelf eerst  totaal geen trek in  (ergens wilde ik niet toegeven dat ik een  dwarslaesie had) maar het helpt echt te weten dat je niet  de enige bent.

			O, en laat hem niet  kijken naar films zoals  The Diving Bell  and the  Butterfly.  Daar  raak je alleen  maar down van!

			Laat maar weten hoe  het je vergaat, en  sterkte,

			Ritchie

			Ik zocht  The Diving  Bell and the Butterfly op.  ‘Het verhaal van  een man die door  een  hersenbloeding  verlamd  raakt, en zijn pogingen om  met de buitenwereld te communiceren’, stond  er. Ik noteerde de titel op  mijn blocnote.  Ik weet  niet  of  ik dat deed  omdat ik wilde onthouden dat Will die film nooit mocht zien, of dat ik de  titel juist wilde onthouden  omdat ik hem zelf wilde zien.

			De  volgende  twee reacties waren  van een zevendedagsadventist, en een man die allerlei  manieren noemde  om Will op te vrolijken die zeker niet  in  mijn  contract stonden.  Ik  bloosde  en scrolde snel naar beneden, bang  dat  iemand over  mijn  schouder zou meelezen.  En  toen  bleef ik aarzelend  hangen bij de volgende reactie.

			Hallo Bezige Bij,

			Waarom  vind je dat je vriend/patiënt/wat-dan-ook op andere gedachten moet  worden gebracht? Als ik een manier kon  verzinnen waarop ik waardig kon  sterven, en  als ik zou weten dat mijn familie er niet kapot van  zou zijn,  zou ik  het doen.  Ik zit nu acht jaar aan  mijn  stoel  vast,  en  mijn leven is  een aaneenschakeling van  vernederingen en frustraties.  Kun jij je wel echt in hem verplaatsen?  Weet jij hoe het  voelt om zelfs  niet eens  je darmen  te kunnen legen zonder hulp? Of  om te weten dat je in je bed moet liggen en niet kunt  eten, je aankleden,  of met de buitenwereld communiceren als er  niemand  is om je te helpen? Of om nooit meer seks te hebben?  Of het vooruitzicht van doorligplekken en een slechte  gezondheid en  zelfs beademingsapparatuur? Jij lijkt  me een aardig mens,  en  ik weet  zeker dat je  het goed bedoelt. Maar misschien ben jij niet degene die  volgende week voor  hem  zorgt. Misschien  zit hij dan wel  opgescheept met iemand  van wie  hij depressief wordt, of iemand  die hem niet  mag. En daar heeft hij geen enkele  controle over, zoals hij nergens  controle over  heeft. Wij dwarslaesiepatiënten  weten  dat we  maar heel weinig zeggenschap hebben – over wie ons te eten geeft, wie ons aankleedt,  wie ons wast, wie onze medicatie bepaalt. En  het  is heel  zwaar  om  te leven  met die wetenschap.

			Dus volgens mij stel je de verkeerde vraag. Wie zijn jullie, mensen die gezond van lijf en leden zijn, om voor ons  te bepalen hoe ons  leven  eruit moet zien?  Als  dit het verkeerde leven is voor jouw vriend, moet de vraag dan niet  juist zijn: hoe kan ik  hem helpen er  een eind aan  te maken?

			Sterkte,

			Gforce,  Missouri, VS

			Ik  staarde naar de reactie en mijn vingers  bleven boven het toetsenbord zweven. Toen scrolde ik naar  beneden. De volgende reacties waren van  andere forumleden  die  Gforce op zijn  kop gaven voor zijn harde reactie, en die protesteerden dat  zij wel hun weg hadden  gevonden, en dat  hun leven de moeite waard was. Er volgde een korte discussie  die niet zo  veel met Will  te maken  leek te hebben.

			En  toen greep de  discussie weer terug op  mijn  verzoek. Men  opperde  antidepressiva,  massage, gebedsgenezers,  en mensen schreven verhalen over hoe  ze hun eigen leven weer  zin  hadden gegeven. Er waren een paar praktische suggesties:  wijnproeven, muziek, kunst en  speciaal aangepaste toetsenborden.

			‘Een partner,’ zei Grace31 uit Birmingham. ‘Als hij een geliefde had,  zou hij  weer het gevoel krijgen  dat hij verder  kon.  Zonder liefde  had  ik  het  zelf nooit  gered.’

			Die zin  echode nog lang na in  mijn hoofd  nadat  ik was  weggegaan uit de  bibliotheek.

			Will  kwam op  donderdag thuis.  Ik haalde  hem op  in  de  aangepaste auto en bracht hem naar huis.  Hij zag er  bleek en uitgeput uit, en staarde de hele rit lusteloos uit  het raam.

			‘Je  kunt daar  niet  slapen,’ verklaarde hij toen  ik  vroeg of het wel goed ging met hem. ‘Er ligt  altijd wel  iemand  naast je  te  jammeren.’

			Ik zei  dat hij het weekend had om te  herstellen,  maar dat ik daarna  van alles had  gepland. Ik zei  dat ik zijn  advies ter  harte had genomen en dat ik  nieuwe dingen zou  gaan proberen, maar  dat hij dan wel mee moest.  Het was  een  subtiele  verandering in  nadruk, maar ik wist dat  het de enige manier was om hem mee  te krijgen.

			Ik  had een  gedetailleerd schema uitgewerkt voor de komende weken. Elk  uitstapje stond met zwart op mijn kalender geschreven, en met  rood  had ik erbij geschreven welke voorzorgsmaatregelen ik  moest treffen, en met groen welke hulpmiddelen er  mee moesten. Telkens als  ik naar  de binnenkant van mijn  kastdeur keek,  voelde  ik  een flonkertje opwinding,  zowel vanwege het feit  dat  ik zo  georganiseerd kon  zijn  als omdat een  van de dingen op die  agenda misschien Wills kijk  op de wereld zou  kunnen veranderen.

			Zoals mijn  vader  altijd al zegt, is  mijn  zusje  de enige in  de familie met hersens.

			Het  uitje naar  de galerie duurde krap twintig  minuten. En  dan reken ik nog mee  dat ik drie keer  een rondje moest rijden  eer ik een  geschikte parkeerplaats  had  gevonden. We  gingen naar  binnen en bijna nog voordat ik de deur achter hem had  dichtgedaan, zei  hij al dat alle werken vreselijk waren. Ik  vroeg hem waarom en  hij zei dat hij  het niet uit kon leggen  als ik het  niet  zelf zag. De  bioscoop ging niet door omdat het personeel ons bij aankomst  vertelde dat de lift het tot hun spijt  niet deed. Andere dingen, zoals een  mislukte poging om te gaan  zwemmen, hadden  meer  tijd en organisatie vereist – ik moest het zwembad vooraf bellen, en overuren voor Nathan regelen. Maar toen  we daar aankwamen,  dronken we zwijgend de  thermoskan  met  warme chocolademelk  leeg op de parkeerplaats, want Will weigerde om mee naar binnen te gaan.

			De  woensdagavond  daarop gingen we  naar een  zanger die  hij ooit live had zien  optreden  in New York. Dat was wel  een succes. Hij zat naar de muziek te luisteren met een intens geconcentreerde blik.  Meestal  was het net alsof Will  er niet helemaal bij  was, alsof  een deel van  hem te  druk  was met worstelen met de pijn, of herinneringen, of sombere gedachten.  Maar  als  hij naar muziek  luisterde was dat anders.

			En toen, de volgende dag, nam ik hem mee  naar een  wijnproeverij. Het was  een onderdeel van een promotieactie van een wijngaard,  in  een wijnhandel. Ik moest Nathan  beloven dat Will niet dronken zou worden. Ik  hield elk glas op zodat Will  eraan kon ruiken, en hij wist al wat het was  nog voor hij ervan proefde. Ik moest me inhouden om niet te  lachen toen Will de wijn in een emmertje uitspuugde  (het  zag er echt heel  raar uit), en hij  keek me  aan vanonder  zijn wenkbrauwen en zei dat ik een klein kind  was. De winkeleigenaar sloeg  om van totaal in verlegenheid gebracht  omdat  er een  man in  een rolstoel in zijn winkel kwam, naar behoorlijk onder de  indruk. Naarmate de  middag vorderde,  ging hij bij  ons zitten en begon allerlei andere flessen open te trekken,  en  sprak met Will  over regio’s  en druivensoorten terwijl  ik  op en  neer liep  en etiketten bekeek en me, eerlijk gezegd,  een beetje  begon  te vervelen.

			‘Kom, Clark. Hier kun  je nog  iets van  opsteken,’ zei hij, en hij knikte dat ik  moest gaan  zitten.

			‘Dat kan  niet. Mijn  moeder heeft me  altijd geleerd dat  het onbeleefd is  om  dingen uit  te spugen.’

			De  twee mannen  keken elkaar aan  alsof  ik  niet  goed  snik  was. Maar  hij spuugde niet alles uit.  Ik  hield hem scherp in  de gaten. En de  rest  van de middag was  hij  ook  verdacht spraakzaam – hij  lachte  overal om, en hij was nog  strijdlustiger dan anders.

			Op de terugweg reden we door een stadje waar we anders nooit kwamen en terwijl we daar stilstonden in het verkeer,  keek  ik naar  buiten en  zag  ik een tattoo- en piercingshop.

			‘Ik heb  altijd al graag een tattoo  willen hebben,’ zei ik.

			Ik had moeten weten  dat  je zulke  dingen  nooit moet zeggen waar Will bij is.  Hij  deed niet  aan smalltalk of in de ruimte kletsen. Hij wilde meteen  weten waarom ik er dan nog niet eentje  had.

			‘O…  weet  ik veel. Omdat iedereen  er dan van alles  van zou zeggen, denk  ik.’

			‘Hoezo? Wat zouden  ze dan zeggen?’

			‘Mijn  pa  vindt tatoeages afschuwelijk.’

			‘Hoe oud  ben  je ook  alweer?’

			‘Patrick heeft er ook  een hekel  aan.’

			‘En  hij doet zelf nooit iets  wat jij niet leuk vindt.’

			‘Misschien vind ik het  zelf wel te eng. Of  ik krijg  spijt.’

			‘Dan laat je hem toch gewoon weghalen met  een laser?’

			Ik keek hem  aan in  mijn achteruitkijkspiegel.  Zijn  ogen stonden vrolijk.

			‘Kom  op,’ zei hij.  ‘Wat zou je  laten  zetten?’

			Ik moest lachen. ‘Ik weet  niet. Geen slang.  En ook niet de naam  van iemand  anders.’

			‘Ik verwachtte ook geen hartje met  zo’n lintje erover waarin “moeder” staat.’

			‘Als ik het vertel,  beloof  je  dan dat  je niet gaat  lachen?’

			‘Dat kan ik  niet beloven, dat weet je best.  O god, je wilt toch niet  een of ander gezegde in het Sanskriet, hè? Wat  je niet breekt, maakt je sterker.’

			‘Nee.  Ik wil  een bijtje. Een klein zwart met geel gestreept  bijtje. Dat lijkt  me geweldig.’

			Hij knikte, alsof het een volkomen redelijke wens was.  ‘En waar wil  je die,  of  is dat een onfatsoenlijke  vraag?’

			Ik haalde mijn  schouders op. ‘Weet ik niet. Mijn schouder? Laag op mijn heup?’

			‘Parkeer de  auto,’ zei hij.

			‘Hoezo,  ben  je niet lekker?’

			‘Parkeer nou  maar gewoon. Daar is  plek. Kijk, daar, links.’

			Ik zette de auto op de stoep  en keek om naar hem.  ‘Nou, toe,’ zei hij.  ‘We  hebben verder toch niets  te doen  vandaag.’

			‘Wat moet ik dan  doen?’

			‘Naar die tattooshop.’

			Ik schoot in de lach. ‘Ja, hoor. Tuurlijk.’

			‘Waarom niet?’

			‘Jij hebt dus  toch meer doorgeslikt dan uitgespuugd.’

			‘Je hebt mijn  vraag niet beantwoord.’

			Ik draaide me om in mijn stoel. Hij meende  het echt.

			‘Ik kan daar niet zomaar naar binnen  gaan  om een tattoo te laten zetten.’

			‘Waarom niet?’

			‘Omdat…’

			‘Omdat het niet mag van je vriendje. Omdat je nog altijd een braaf kind moet zijn, op je zevenentwintigste.  Omdat het te eng is. Kom  op, Clark. Leef!  Ik zou niet  weten waarom niet.’

			Ik staarde naar de etalage van de tattooshop. Voor het groezelige raam hingen een groot neon hart en een paar  ingelijste foto’s van Angelina Jolie en Mickey  Rourke.

			Wills stem  onderbrak mijn  afwegingen.  ‘Oké, als jij  het doet, doe ik het ook.’

			Ik keek hem aan. ‘Jij neemt  een tattoo?’

			‘Als het nodig  is om jou over te halen eindelijk eens los te komen van je veilige patroontje.’

			Ik zette de motor  af. We zaten te luisteren  naar hoe het tikken langzaam  wegstierf en naar het verstomde geronk van de auto’s die in een rij op  de weg  naast ons stonden.

			‘Het is wel vrij definitief.’

			‘Laat  dat “vrij” maar weg.’

			‘Patrick vindt  het afschuwelijk.’

			‘Dat zeg je de hele  tijd al.’

			‘En we krijgen waarschijnlijk hepatitis van de vieze naalden. En dan sterven we een  langzame, gruwelijk pijnlijke dood.’  Ik keek Will aan. ‘Ze  kunnen  het waarschijnlijk toch niet meteen doen.’

			‘Waarschijnlijk niet. Maar  laten  we dat  nu eerst  maar even  checken.’

			Twee uur later  kwamen we de zaak uit,  ik tachtig  pond lichter  en  met een pleister op mijn heup  omdat  de  inkt nog moest drogen. Doordat het een relatief kleine tattoo  was, kon ik in één  keer de lijntjes laten  zetten en in laten kleuren, zei de tatoeëerder,  en  zo geschiedde. En nu had ik dus  een  tattoo, en was  ik zoals Patrick zou  zeggen ‘voor het leven  getekend’.  Onder  mijn witte jurkje  zat een  klein, dik  bijtje dat ik uit de  map  met afbeeldingen had gekozen die de  tatoeëerder ons bij binnenkomst overhandigde. Ik  was  zowat hysterisch van opwinding.  Ik  bleef er maar naar  kijken tot Will zei dat  ik daarmee op moest  houden,  omdat ik nog iets zou verrekken.

			Will was relaxed en happy, daarbinnen, vreemd genoeg. Toen hij binnenkwam deden  ze  alsof er niets aan de hand was. Ze  hadden  weleens eerder mensen met een dwarslaesie getatoeëerd, vertelden ze, wat het gemak  verklaarde waarmee ze  met hem omgingen.  Ze waren verbaasd toen Will zei dat hij  de  naald kon voelen. Zes weken  geleden hadden ze  de laatste hand gelegd aan een trompe-l’oeil van een bionisch  been  langs het hele verlamde been van een van  hun dwarslaesiecliënten.

			De  tatoeëerder met de  bout door  zijn oor was  met Will  naar  de andere  ruimte  gegaan en met hulp van mijn  tatoeëerder  had  hij  hem op een speciale tafel gelegd zodat  ik  alleen zijn  onderbenen nog maar kon  zien door de openstaande deur.  Ik  hoorde de twee mannen  boven het gezoem van de naald uit  mompelen en lachen  en  de  geur van antiseptische lotion voelde scherp  in mijn neus.

			Toen de naald voor het eerst  in mijn  huid prikte, beet ik op mijn lip, want ik  wilde per se niet  dat Will me  zou horen gillen. Ik concentreerde me op  wat  hij in  de andere kamer aan het  doen was, luisterde  mee naar het gesprek  en vroeg me  af  wat hij voor  tattoo  had uitgekozen.  Mijn eigen bijtje was allang  af toen  hij weer  tevoorschijn  kwam, maar  hij  weigerde me de zijne  te laten zien. Ik vermoedde dat  het misschien iets te  maken  had  met  Alicia.

			‘Jij hebt een  verdomd  slechte invloed op  mij,  Will Traynor,’ zei ik en ik deed het  portier van de auto open en  liet de treeplank zakken.  Ik kreeg de grijns  niet van mijn gezicht.

			‘Laat zien.’

			Ik keek de straat  door, draaide me  om  en rolde  mijn  jurkje  een stukje op.

			‘Hij is geweldig, dat bijtje van je. Echt.’

			‘Ik  moet alleen  de rest  van mijn  leven broeken met  een hoge taille aan  als ik bij mijn ouders ben.’ Ik  hielp hem zijn stoel op de treeplank  te plaatsen en drukte op de lift. ‘Trouwens, als jouw moeder erachter  komt  dat jij er  ook eentje hebt…’

			‘Dan zeg ik gewoon dat het meisje uit die foute buurt een heel verkeerde invloed op me heeft.’

			‘Nou,  vooruit,  Traynor, ik wil de jouwe  ook  zien.’

			Hij keek me recht in  de ogen en glimlachte  half. ‘Nee, want dan moet je er  een nieuw  verbandje  op  doen als we thuis zijn.’

			‘Alsof  ik nooit verbandjes  bij  jou  opdoe. Kom op. Ik rij pas weg als ik hem heb gezien.’

			‘Til mijn overhemd  dan maar  op. Rechts. Jouw rechts.’

			Ik leunde tussen de voorstoelen door  en  trok aan zijn hemd.  Daarna trok  ik  het gaasje daaronder weg. Tegen  zijn bleke huid  zag  ik een zwart-wit gestreepte rechthoek,  zo  klein dat  ik  twee keer moest kijken voor ik doorhad wat er stond.

			uiterste houdbaarheidsdatum: 19 maart 2007

			Ik staarde ernaar. Ik schoot  eerst in  de lach, maar  vlak daarna kwamen  er tranen in mijn  ogen.  ‘Is dat de –’

			‘De datum  van mijn  ongeluk.  Ja.’ Hij sloeg zijn ogen ten  hemel. ‘Mijn god, doe niet  zo  sentimenteel,  Clark. Het is een grap.’

			‘Het is  ook heel  grappig. Ook al is het een beetje een rotgeintje.’

			‘Nathan kan  er vast om lachen. Kom nou,  niet  zo’n  blik.  Je wilt toch niet beweren  dat ik mijn perfecte lichaam  heb geschonden?’

			Ik  trok Wills overhemd weer netjes, ging rechtop zitten en draaide de contactsleutel om. Ik wist niet  wat ik moest zeggen.  Ik had geen idee  wat dit allemaal te betekenen  had. Betekende dit dat hij zich  had  neergelegd bij hoe hij nu was? Of was het juist alweer  een blijk van zijn minachting voor zijn eigen lichaam?

			‘Zeg, Clark, doe me een  lol,’ zei  hij toen ik wilde  wegrijden.  ‘Steek je  hand eens  in  het ritsvak van  mijn rugzak.’

			Ik wierp een blik  in de  spiegel en trok de  handrem aan. Ik  leunde weer  tussen  de  stoelen  door  en  stak mijn hand in  zijn  rugzak,  zoals hij me  had opgedragen.

			‘Wil je een pijnstiller?’  Ik  was  op maar een  paar centimeter afstand  van zijn gezicht. Zoveel  kleur als  nu had hij al niet meer gehad sinds hij terug was uit het ziekenhuis. ‘Ik heb  er een paar in mijn  –’

			‘Nee. Zoek  maar  door.’

			Ik  trok  er een  stukje papier uit en  ging weer  gewoon zitten. Het was een opgevouwen briefje van tien pond.

			‘Voor  jou. Mijn  wedtientje.’

			‘Ja, en?’

			‘Het is voor  jou.’

			‘Waarom?’

			‘Vanwege de  tattoo.’ Hij keek me grijnzend  aan. ‘Totdat je daar in die  stoel ging  zitten,  had  ik geen seconde  gedacht dat je het echt  zou  doen.’
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			Ik kon er  niet omheen. Het werkte gewoon niet met de slaapplaatsen.  Elk weekend dat Treena thuiskwam, vond er een  vreemde nachtelijke  beddendans plaats in huize Clark. Na  het eten op vrijdagavond  boden  pa en ma hun slaapkamer aan, en Treena accepteerde hun aanbod  als zij  haar op  het hart  gedrukt hadden dat het  voor hen  absoluut geen probleem was en dat  het veel beter  was voor Thomas  om in een vertrouwde  kamer te  slapen. En, zeiden ze, zo  kon iedereen tenminste fatsoenlijk  slapen.

			Maar omdat ma beneden sliep, moesten pa en zij hun eigen  dekbed hebben, hun eigen kussens  en zelfs een onderlaken, omdat ma niet kon slapen als het bed  niet precies  zo was  opgemaakt als zij het wilde. Dus  na het eten haalden zij en Treena het bed van mijn  ouders af, om het opnieuw  op te maken, met een matrasbeschermer voor  het  geval Thomas een ongelukje had. Ondertussen werd het beddengoed van pa en  ma opgevouwen en in de hoek  van  de woonkamer  neergelegd. Thomas kon het natuurlijk niet laten om daar bovenop te duiken en het  laken over de  eetkamerstoelen  te hangen om  er een tent  van te maken.

			Opa  bood zijn kamer aan,  maar niemand ging op zijn aanbod in. Het  rook  er naar vergeelde exemplaren van de Racing Post en zware  shag,  en het  zou een heel weekend kosten  om de boel  op te ruimen. Ik  voelde me schuldig – het was tenslotte  allemaal mijn schuld – maar  ik wist ook dat ik niet wilde aanbieden om dan maar weer  in de bezemkast te trekken. Ik vond hem spookachtig, die zuurstofarme  kamer zonder ramen. Ik kreeg het al  benauwd bij  het idee dat ik daar  weer moest  slapen. Ik was zevenentwintig. Ik was de enige van het gezin  die  geld verdiende.  Ik kon niet in  een  kast slapen.

			Een weekend bood ik  aan om bij Patrick te gaan slapen, en iedereen was  stiekem erg opgelucht. Maar mijn  rolgordijnen  kwamen onder de vieze plakvingertjes van  Thomas  te zitten en hij had mijn  nieuwe dekbedovertrek met stift bewerkt, waarna pa en ma  besloten  dat het beter was dat zij dan maar in  mijn kamer  sliepen, en Treena en  Thomas in die van hen,  omdat  het daar  blijkbaar niet uitmaakte  of hij ging  stiften.

			Als je  al dat bed  afhalen en het extra wassen  meetelde, hielp  het eigenlijk niet erg  als  ik vrijdag en  zaterdag bij  Pat sliep, gaf ma toe.

			En wat  Patrick betrof: die was inmiddels volkomen geobsedeerd  door  de Xtreme Viking. In zijn  appartement, waar normaal weinig in stond  en waar  het  brandschoon  was,  slingerden nu overal trainingsschema’s en bladen met dieetinformatie rond. Hij had een nieuwe  lichtgewicht trainingsfiets die hij in zijn hal  had neergezet en  die ik absoluut niet aan mocht raken omdat  ik anders al  die  uitgebalanceerde lichtgewicht race-instellingen  zou verstoren.

			En hij was bijna  nooit  thuis, zelfs  niet  op een  vrijdag- of zaterdagavond. Door zijn  training en  mijn werkuren zagen we elkaar steeds minder. Ik kon  met hem  meegaan naar de atletiekbaan  om te  kijken hoe hij  zich een slag in de rondte  afmatte tot  hij het vereiste aantal rondjes had afgewerkt, of ik kon thuisblijven  en in mijn eentje televisiekijken, in  een hoekje van zijn  enorme leren bank.  Hij  had  niets  in de koelkast behalve wat  plakjes kalkoenfilet en  van die smerige  energy drinks met de substantie van  kikkerdril. Treena en ik  hadden er ooit  eentje  geproefd  en  toen spuugden we het meteen uit,  en begonnen  theatraal te  kokhalzen, zoals kinderen doen.

			Maar ik  voelde me niet thuis in Patricks appartement. Hij  had het  een  jaar geleden gekocht toen  hij eindelijk  het gevoel had dat zijn  moeder  het  wel alleen zou  redden. Zijn zaak  liep goed en hij zei dat een  van ons  nu toch moest beginnen met  een  eigen huis.  Dat had ook  aanleiding  kunnen zijn voor een gesprek over samenwonen, maar op de een of andere  manier kwam het daar niet  van, en we waren geen van beiden het  type om een onderwerp  ter  sprake te brengen waar we ons niet gemakkelijk bij voelden.  Er stond  dan ook niets  van  mij in dat  appartement, ook al waren we  al  jaren samen.  Ik  had het hem nooit durven zeggen, maar ik woonde  liever thuis, tussen alle  drukte en lawaai, dan  in dat zielloze,  kale vrijgezellenhok van hem, met zijn eigen parkeerplaats en  exclusieve  uitzicht op  het kasteel.

			En  bovendien was het er een beetje  eenzaam.

			‘Ik moet me aan mijn  schema houden, schatje,’ zei hij  als ik dat tegen hem zei.  ‘Als ik in deze fase minder dan  zevenendertig kilometer loop, kom ik  nooit  meer  in vorm.’  Vervolgens  kreeg ik een update over zijn scheenbeschermers of vroeg hij of ik hem  de  warmtespray  even aan  wilde  geven.

			Als hij niet aan het trainen was, had hij eindeloze bijeenkomsten  met zijn  teamgenoten, en zaten ze hun  kleding te  vergelijken  en  maakten ze  verdere reisafspraken. Als ik erbij zat  had ik  het  gevoel dat ik  met een groep mensen zat  die  alleen  maar Koreaans  spraken. Ik had geen  idee waar  ze het over hadden en ik voelde ook niet echt  de behoefte me erin te verdiepen.

			En over zeven weken zou  ik met hen mee moeten  naar Noorwegen. Ik  had nog  niet bedacht hoe  ik  Patrick zou vertellen dat ik  de  Traynors nog niet  om vakantiedagen had gevraagd. Dat kon  toch ook niet? Tegen de tijd dat de Xtreme  Viking werd gehouden, zouden  de laatste dagen van  mijn  contract  ingaan. Het was waarschijnlijk  kinderachtig van me om  dat niet  onder ogen te willen  zien, maar eerlijk gezegd  had ik alleen aandacht  voor  Will en zijn tikkende klok.  Dat was bijna het  enige waar  ik me mee bezighield.

			Het ironische  was  dat ik niet eens kon  slapen  als ik bij Patrick was. Ik  weet niet waarom, maar als ik vanuit  zijn huis naar mijn  werk ging,  had ik het gevoel alsof ik door een glazen pot sprak en zag ik  eruit alsof iemand allebei mijn ogen had dichtgestompt. Ik begon concealer  over mijn  donkere  kringen te  smeren met een nonchalance alsof ik een muurtje sausde.

			‘Wat is er loos, Clark?’ vroeg Will.

			Ik deed  mijn ogen open. Hij stond vlak naast me, en hield zijn hoofd schuin terwijl  hij me  aankeek. Ik vermoedde dat hij daar al  een poosje zo stond. Mijn hand schoot automatisch naar mijn  mond, om  te checken of  ik soms kwijlde.

			De film die ik zogenaamd aan het kijken was, was inmiddels toe aan de trage aftiteling.

			‘Niets, sorry. Het is  hier gewoon zo warm.’ Ik duwde mezelf omhoog.

			‘Dit is al  de tweede keer in drie  dagen dat  je in slaap  valt.’ Hij  bestudeerde mijn  gezicht. ‘En je  ziet  er verschrikkelijk  uit.’

			Dus toen vertelde ik het hem. Ik vertelde hem  van mijn  zus, de slaapplaatsen,  en dat ik niet  moeilijk wilde doen omdat telkens als ik mijn vader aankeek, ik zijn nauwelijks  verholen wanhoop zag, omdat  hij zijn gezin  geen huis te  bieden had waar iedereen kon slapen.

			‘Heeft hij nog  steeds geen werk gevonden?’

			‘Nee. Het zal wel door zijn leeftijd komen. Maar we hebben het er niet over. Het  is…’ Ik haalde  mijn  schouders op. ‘Het  is te ongemakkelijk  voor iedereen.’

			We wachtten  tot de film helemaal afgelopen was, en  toen liep ik naar de  dvd-speler, drukte op eject en stopte de dvd terug in het doosje. Het  voelde  zo stom om Will over mijn problemen te vertellen.  Vergeleken met de zijne  leken ze gênant  onbeduidend.

			‘Ik  wen er wel aan,’  zei ik. ‘Het komt wel goed. Echt.’

			Will leek de  rest van de middag diep in  gedachten verzonken. Ik  deed de afwas, en kwam toen weer  de  kamer  in om de computer  voor  hem aan te zetten. Toen ik hem iets  te drinken kwam  brengen,  draaide hij zijn stoel  meteen naar me om.

			‘Het is heel eenvoudig,’ zei hij alsof  we in gesprek waren.  ‘Je kunt in de weekenden hier slapen. Er is een logeerkamer – en het is  goed als die ook  eens wordt gebruikt.’

			Met de beker in mijn hand stond ik geschrokken  stil.  ‘Dat kan  ik niet  doen.’

			‘Waarom niet?  Ik ga  je heus niet betalen  voor de  extra uren dat je hier bent.’

			Ik zette  de beker in de houder. ‘Maar  wat zal je moeder daarvan denken?’

			‘Geen idee.’

			Kennelijk keek  ik  peinzend, want  hij voegde eraan  toe: ‘Ik  zal je  heus niets aandoen.’

			‘Wat?’

			‘Als  je bang  bent  dat ik een slim plannetje heb uitgedokterd  om je  te verleiden, dan  maak je gewoon mijn rolstoel onklaar.’

			‘Heel  grappig.’

			‘Ik  meen het. Denk er maar  eens over na.  Dan  heb je iets om op terug te vallen. Dingen veranderen  sneller dan je denkt. Misschien besluit je  zus  wel om niet elk  weekend thuis  te komen. Of misschien wordt ze  verliefd.  Er kan zo veel gebeuren.’

			En over twee maanden  ben  jij er misschien niet meer,  antwoordde ik zwijgend, en ik  haatte mezelf  meteen om die gedachte.

			‘Vertel eens,’  zei hij terwijl  hij de kamer uit reed. ‘Waarom biedt de Hardloper jou  zijn huis niet aan?’

			‘O, maar  dat heeft hij wel,’ zei  ik.

			Hij keek me aan alsof hij  er nog iets over  wilde zeggen.

			Maar toen  bedacht hij zich.  ‘Zoals ik al zei, mijn aanbod  staat,’ zei hij schouderophalend.

			Dit zijn de dingen die Will graag deed:

			1. Films kijken, vooral buitenlandse films  met ondertitels. Af en  toe liet hij zich verleiden  tot een actiethriller,  en zelfs weleens tot een romantische kostuumfilm, maar bij romantische comedy’s trok hij de grens. Als ik het in  mijn hoofd haalde er eentje  te huren,  zat hij 120 minuten lang honend te puffen en wees hij me op de clichés  in de  plot,  zodat er uiteindelijk  voor mij ook niets aan was.

			2. Luisteren naar klassieke muziek.  Hij wist er  een heleboel van.  Hij  hield  ook  wel  van bepaalde moderne dingen, maar  hij zei dat jazz over het algemeen  pretentieuze pieppiepknormuziek was. Toen hij op een middag de inhoud van  mijn mp3-speler  zag, moest  hij zo  hard lachen dat  een van  zijn slangetjes bijna  lossprong.

			3. In de tuin zitten, als het warm was. Soms stond ik  voor het  raam naar hem te kijken, zoals hij daar zat,  met zijn hoofd omhoog te  genieten van de zon op zijn  gezicht. Toen ik  iets zei  over zijn vermogen om stil  te  zitten en gewoon van het moment te genieten –  iets  wat ik  zelf maar  niet onder de  knie kreeg  – wees hij me erop dat  je niet veel keus hebt als  je  je  armen en benen  niet kunt bewegen.

			4.  Mij goede boeken  of  tijdschriften laten lezen, en  er dan over praten. ‘Kennis  is macht, Clark,’  zei hij altijd. Ik  haatte dat  eerst; dan had ik het gevoel dat ik op  school zat, en dat mijn geheugen werd getest. Maar na een poosje drong het tot  me door dat  er wat  Will betreft geen foute antwoorden bestonden. Hij  vond het leuk om met mij  te discussiëren. Hij vroeg me wat ik van bepaalde dingen in de krant vond,  was het niet eens  met mijn  kijk  op personages in  boeken.  Hij had bijna overal een mening over – waar de regering mee bezig  was, of het  ene bedrijf het andere  moest overnemen, of iemand naar de gevangenis had gemoeten. Als hij  vond dat ik gemakzuchtig was of mijn  ouders of  Patrick  napraatte, zei  hij kortaf: ‘Nee. Daar neem ik geen genoegen mee.’  Hij keek zo  teleurgesteld als ik  zei dat  ik ergens  geen  bal verstand van  had; maar tegenwoordig las ik  een krant in de bus naar mijn werk, zodat ik het gevoel had dat ik  voorbereid  was. ‘Goed punt, Clark,’  zei hij  weleens, en dan begon ik helemaal  te  stralen.  Om mezelf  vervolgens op  mijn kop te  geven omdat ik me weer  door hem  had laten koeioneren.

			5. Geschoren worden. Om de  twee  dagen  smeerde ik zijn kaken in met schuim en zorgde  ervoor dat hij er weer fatsoenlijk uitzag. Als hij geen slechte dag had, leunde hij achterover in zijn stoel, deed  zijn ogen dicht,  en zag ik iets over zijn gezicht komen dat in de  buurt kwam van fysiek  genot.  Misschien verbeeldde ik  me dat. Misschien  zag ik  alleen  wat ik wilde zien. Hij was in  elk geval volkomen stil als  ik het scheermes zachtjes over zijn kin  haalde, en schoor en schraapte, en als  hij zijn  ogen  opendeed had hij een  zachtere blik, alsof hij wakker  werd  nadat hij heel lekker had geslapen. Zijn  gezicht  had  wat kleur doordat  we vaak buiten kwamen.  Ik bewaarde  de scheermesjes boven in het kastje, verstopt  achter een  grote fles crèmespoeling.

			6. Mannendingen doen. Vooral met Nathan. Soms, voor  het  avondritueel,  gingen ze achter in de tuin zitten en  maakten ze  een  biertje open. Ik  hoorde hen weleens praten over rugby, of geintjes  maken over  een  of andere  vrouw die ze op tv hadden gezien, en dan klonk hij helemaal niet  als Will.  Maar  ik begreep wel dat hij dit nodig had; hij  had iemand nodig bij wie hij gewoon een kerel kon  zijn,  en  met wie hij jongensdingen kon doen. Dat was een klein beetje ‘normaal’ in zijn vreemde, afgezonderde leven.

			7. Commentaar leveren op mijn kleding. Of nee, het was  meer fronsen over mijn kleding. Behalve de zwart met gele maillot. De  twee keer dat ik  die droeg zei  hij er niets  over, en  knikte  hij alleen maar, alsof er  iets was  wat klopte.

			‘Dus jij  hebt mijn  vader  laatst in de  stad gezien?’

			‘O. Ja.’ Ik was bezig  de was aan de  lijn  te hangen. Die was  verstopt in wat  mevrouw Traynor  de Moestuin noemde. Ik  geloof dat ze niet wilde dat zoiets  ordinairs als wasgoed het uitzicht  op haar bloeiende borders  zou  bederven.  Mijn  eigen moeder  hing haar witte was  juist  vol  trots op. Het  was alsof ze de buurvrouwen wilde uitdagen: kom  hier maar eens overheen, dames! Pa had haar  er  maar  net van kunnen  weerhouden om een tweede droogmolen in  de voortuin te zetten.

			‘Hij vroeg me of jij daar  nog iets  over had gezegd.’

			‘O.’ Ik  keek zo  neutraal mogelijk. En toen, omdat hij  meer leek te  verwachten: ‘Niet, dus.’

			‘Was  hij soms met iemand?’

			Ik stopte de laatste  wasknijper in  de knijperzak.  Ik rolde de zak op en legde hem in de lege wasmand. Ik draaide  me  om en keek hem aan.

			‘Ja.’

			‘Een  vrouw.’

			‘Ja.’

			‘Met  rood  haar?’

			‘Ja.’

			Will  dacht hier even  over na.

			‘Het spijt me als jij  vindt  dat  ik je dat had moeten vertellen,’ zei ik.  ‘Maar  ik vond… dat het  mijn zaak niet  was.’

			‘En het is ook geen fijn gespreksonderwerp.’

			‘Nee.’

			‘Het is niet voor  het  eerst dat dit gebeurt, Clark, als  dat een troost is,’ zei hij, en hij reed terug naar het huis.

			Deirde  Bellows  zei twee keer mijn naam  voor ik opkeek. Ik  zat te schrijven in mijn  notitieboekje, plaatsnamen  en vraagtekens, voor-  en  nadelen, en ik was  al bijna vergeten dat ik in de  bus zat.  Ik probeerde te verzinnen  hoe  ik Will naar  het theater kon krijgen. Er was er maar eentje op minder  dan twee uur rijden hiervandaan  en daar speelde Oklahoma! Ik kon me niet indenken dat Will zou meedeinen op ‘Oh What A  Beautiful Morning’, maar  alle serieuze  toneelstukken speelden in  Londen. En Londen leek nog steeds onmogelijk.

			Ik kreeg Will inmiddels wel mee het huis uit,  maar alles wat we konden doen binnen  een straal van  een uur hadden we  inmiddels wel gedaan,  en ik had geen idee hoe ik hem zover kon krijgen  om verder  van huis te gaan.

			‘Zit  je helemaal  in  je eigen wereldje, Louisa?’

			‘O. Hi, Deirdre.’ Ik  schoof opzij om  plaats voor  haar te maken.

			Deirdre  was  een vriendin van mijn moeder, al sinds hun jeugd.  Ze had een gordijnenwinkel en was al drie keer gescheiden.  Haar  haar was zo dik  dat het wel een pruik leek, en  ze had een  vlezig, treurig gezicht met een blik  alsof ze nog altijd  droomde van de prins die haar  zou meenemen  op zijn witte paard.

			‘Ik  reis anders  nooit met de  bus, maar mijn  auto is in  de garage voor een  beurt. Hoe gaat  het met  jou?  Je moeder vertelde me van je werk.  Het klinkt heel interessant.’

			Dat  is  het probleem van opgroeien  in een klein stadje.  Iedereen weet alles  van je. Niets blijft geheim  – of het nu  was  dat iemand me  had betrapt bij het roken op de  parkeerplaats bij de supermarkt toen ik  veertien was, of het feit  dat mijn vader onze  wc beneden opnieuw  had betegeld. Vrouwen zoals  Deirdre leefden voor  de details van onze doodgewone leventjes.

			‘Ja,  het is heel leuk.’

			‘En het betaalt goed.’

			‘Ja.’

			‘Ik was  zo opgelucht na dat  gedoe met The Buttered Bun.  Zo zonde  dat ze die hebben gesloten. We raken  alle nuttige winkels in deze  stad kwijt. Ik weet nog dat we in de hoofdstraat een kruidenier hadden,  en  een bakker en een slager.’

			‘Hm.’  Ik zag dat ze een blik wierp op mijn lijst, en ik sloeg mijn notitieboekje dicht. ‘Maar we kunnen tenminste nog  wel  gordijnen  kopen. Hoe gaat het  met de winkel?’

			‘O, prima… ja… Wat was dat? Iets voor je  werk?’

			‘Ik ben dingen aan het verzinnen die  Will misschien zou willen doen.’

			‘Is dat die gehandicapte man?’

			‘Ja. Mijn baas.’

			‘Je baas. Dat is leuk gezegd. En hoe  is het met de studie van die  slimme zus van je?’

			‘Goed. En met Thomas ook.’

			‘Die wordt nog eens een  keer minister-president. Ik moet wel zeggen dat het  me altijd  heeft verbaasd dat jij haar  niet  voor  bent gegaan. We vonden jou ook altijd zo’n intelligent  kind.  Niet dat we dat nu niet meer vinden, natuurlijk.’

			Ik glimlachte beleefd. Ik wist niet wat ik anders moest doen.

			‘Maar goed.  Iemand  moet het doen. En het is  fijn voor  je moeder dat een van jullie zo dicht bij  huis wil  blijven.’

			Ik  wilde haar  tegenspreken, maar  realiseerde me dat  ik de afgelopen zeven jaar niets had gedaan waaruit bleek dat ik de ambitie of de wens had om  zelfs maar het eind van mijn straat te  verlaten.  Ik zat daar terwijl de aftandse  motor van de bus  onder ons trilde  en  bromde, en ineens voelde  ik hoe snel de tijd voorbijging,  en dat ik hele stukken van  mijn leven kwijtraakte  tijdens mijn korte  ritje  langs steeds dezelfde route.  Steeds maar  weer om  het  kasteel  heen.  Naar Patrick kijken op de atletiekbaan. Altijd  maar dezelfde onnozele  zorgjes. Dezelfde  rituelen.

			‘Ach, nou ja.  Ik moet er hier  uit.’ Deirdre stond  moeizaam op  en hees haar  lakleren  handtas  over haar schouder. ‘Doe de groeten aan je moeder,  kindje.  Zeg maar dat  ik morgen even  langskom.’

			Ik  keek  op  en knipperde met  mijn ogen. ‘Ik heb een  tattoo laten zetten,’ zei  ik ineens. ‘Van  een bij.’

			Ze aarzelde,  en hield  zich vast aan de zijkant van de  stoel.

			‘Hij zit  op mijn  heup. Het  is een echte  tattoo. Hij  kan er niet meer  vanaf,’  verklaarde ik.

			Deirdre keek naar de deur van  de  bus. Ze  keek  wat verwonderd en schonk  me toen een glimlach  die,  geloof ik, geruststellend  bedoeld was.

			‘Nou, hartstikke leuk, Louisa. Dus zeg maar tegen je moeder dat ik  morgen langskom.’

			Elke dag als Will tv  zat te kijken of ergens anders mee bezig  was, zat ik  achter  zijn computer te werken  aan het magische  uitje  dat Will  Gelukkig Zou Maken. Maar naarmate  de tijd  verstreek, zag ik dat mijn lijst met dingen die we niet konden doen, en  plekken  die we  niet konden bezoeken,  significant langer werd dan  de lijst met  dingen  die  wel konden. Toen ik dat voor het eerst merkte,  ging ik weer terug naar de chatroom  om advies te vragen.

			‘Ha!’ had Ritchie geantwoord. ‘Welkom in onze wereld, Bij.’

			Uit de  daaropvolgende gesprekken had  ik vernomen dat dronken worden in een rolstoel geheel eigen problemen met zich  meebracht, zoals  rampen  met  katheters, van stoepranden vallen, en door  andere dronkenlappen naar het verkeerde huis  gebracht worden.  Ik  leerde dat er geen enkele  plek ter wereld echt  rolstoelvriendelijk was, maar dat Parijs wel de minst  rolstoelvriendelijke stad op  aarde was. Dit  was  een  teleurstelling, omdat een klein optimistisch deel van  me nog altijd hoopte dat we  daar toch naartoe zouden gaan.

			Ik  begon aan een  nieuwe lijst – dingen die  je  niet kunt doen met iemand met  een dwarslaesie.

			 1.  In de metro (de meeste  metrostations hebben geen lift), zodat  ruim de  helft van  alle dingen die je in Londen  kon doen al uitgesloten  was, tenzij  we geld uit wilden geven aan een taxi.

			  2.  Zwemmen, zonder hulp,  behalve  als  de temperatuur zo hoog was  dat het onwillekeurige  bibberen binnen  een paar minuten  ophield. Zelfs aan kleedkamers voor gehandicapten  heb je niets als er geen  badlift  is om je in het  water  te  helpen. Niet dat Will in zo’n badlift zou gaan hangen.

			 3. Naar de bioscoop, tenzij er gegarandeerd een plek vooraan was, of tenzij  Wills spasmen die  dag niet zo hevig waren.  Ik had tijdens een voorstelling van Rear  Window minstens twintig minuten  op  handen en voeten gezeten  om  de popcorn op  te rapen die door een onverwachte vertrekking van Wills knie door de lucht was gevlogen.

			 4. Naar het strand, behalve als je stoel  speciale brede  banden  had,  en die van  Will had dat  niet.

			 5.  Meegaan op een vlucht waar het ‘gehandicaptenquotum’ al  vol was.

			 6. Winkelen, tenzij  alle winkels hun rijplaten  uit  hadden liggen.  Veel winkels rondom het  kasteel gebruikten hun  monumentenstatus als  excuus en zeiden  dat het niet  zou passen. Wat  in sommige gevallen nog waar  was ook.

			  7. Ergens naartoe gaan waar het te  warm was, of te koud (temperatuursproblemen).

			 8.  Ergens spontaan naartoe gaan  (je moest altijd tassen pakken,  twee keer checken of de route  wel toegankelijk  was.)

			 9. Uit eten, als  je je niet wilde laten voeren,  of  – afhankelijk van  de situatie met de katheter  –  als je voor  de  toiletten in het  restaurant  een trap op  of af moest.

			10. Op een lange  treinreis  gaan (dodelijk vermoeiend, en te moeilijk  om  een zware, gemotoriseerde rolstoel in de  trein te  tillen zonder  hulp).

			11. Je haar laten knippen als  het  had geregend  (al het haar bleef aan Wills wielen kleven. Gek genoeg werden we  daar allebei  misselijk  van).

			12. Bij vrienden op bezoek,  tenzij ze  een plank tegen de stoep  voor hun huis hadden. De meeste mensen hebben dat niet. Ons huis was een uitzondering. Will zei dat  hij sowieso geen zin had om met mensen  af  te spreken.

			13.  De  heuvel  af vanaf  het  kasteel als het hard regende (de remmen waren  niet altijd te vertrouwen, en  die stoel  was  zo zwaar  dat ik hem niet  kon houden).

			14. Ergens naartoe waar waarschijnlijk  dronken mensen waren. Will was  als een magneet voor dronkenlappen.  Ze  zakten op hun  hurken, ademden hun alcoholdampen  over hem uit en keken  hem met  grote ogen  vol  medelijden  aan. Soms probeerden  ze  zelfs  met zijn stoel  aan de haal te gaan.

			15.  Waar dan  ook naartoe waar grote mensenmassa’s zouden kunnen zijn. En naarmate de zomer naderde  betekende dat, dat een wandeling  naar het kasteel steeds  moeilijker werd, net  als de helft  van de  andere plekken waar  we naartoe zouden  kunnen – markten, openluchttheater,  concerten.

			Toen mijn stroom ideeën  was uitgeput vroeg ik de  leden  van het forum wat zij  het allerliefst zouden doen, en  het  antwoord  luidde  bijna altijd: ‘De liefde bedrijven’. En daar schreven ze dan  allerlei details  bij waar ik niet om had gevraagd.

			Ik had  er dus niet zo veel aan. Er waren nog acht weken te gaan, en ik kon niets meer verzinnen.

			Een paar dagen na ons  gesprek onder  de waslijn  kwam ik thuis, waar ik pa  in de gang trof.  Dat  was op  zich  niet zo bijzonder  (de afgelopen weken trok hij zich overdag terug op de bank, zogenaamd om opa gezelschap te houden), maar hij droeg een gestreken overhemd, had zich geschoren en  de gang rook naar  Old Spice.  Dat flesje had hij volgens  mij al  sinds  1974.

			‘Daar ben  je.’

			Ik deed  de  deur achter me  dicht. ‘Hier ben ik.’

			Ik was moe en  gespannen. Ik had  de  hele busreis met een reisagent  aan  de telefoon gehangen om te vragen  naar plekken waar ik met Will naartoe kon,  maar we kwamen  er niet uit. Ik moest echt verder  van huis met hem. Maar buiten  een  straal van tien  kilometer  van  huis was er niets waar hij heen  wilde.

			‘Vind je het erg  om vanavond zelf voor je eten te zorgen?’

			‘Geen probleem.  Ik  ga anders  later op de avond  wel  naar Patrick, die zit in de pub.  Hoezo?’ Ik  hing mijn jas  aan een  vrij hangertje.

			De kapstok was veel leger nu  de jassen van Treena en Thomas weg waren.

			‘Ik neem je moeder mee uit eten.’

			Ik  deed  een  snelle berekening in mijn hoofd. ‘Heb ik haar verjaardag gemist?’

			‘Nee. We hebben iets te vieren.’  Hij zette  een fluisterstem op, alsof het geheim was. ‘Ik heb  een baan.’

			‘Dat meen je niet!’ En nu zag ik  het pas; zijn  hele lichaam was  een  stuk lichter.  Hij  stond weer rechtop, en zijn gezicht straalde. Hij zag  er jaren jonger uit.

			‘Pa, dat is  fantastisch.’

			‘Zeg dat wel. Je moeder is dolgelukkig.  En die heeft het zwaar gehad de afgelopen  maanden, nu  Treena weg is en met  opa en zo. Dus ik wil haar  vanavond  op een  etentje  trakteren om haar eens te verwennen.’

			‘Wat voor  baan is het?’

			‘Ik  word hoofd onderhoud bij het kasteel.’

			Ik knipperde met  mijn ogen. ‘Maar dat  is  –’

			‘Meneer Traynor. Klopt. Hij  belde me en zei dat hij  iemand zocht en  dat jouw vriend, Will, tegen hem  had gezegd dat ik beschikbaar  was. Ik ben er vanmiddag geweest en heb hem laten zien  wat  ik kan, en  nu  mag  ik  een maand op proef. Ik begin zaterdag.’

			‘Werk je  dan voor Wills  pa?’

			‘Nou, hij  zei dat ze  wel  eerst een maand  proeftijd moeten geven, omdat dat de standaardprocedure is en  zo,  maar hij  zei dat hij geen reden zag  waarom ik  dan geen vaste aanstelling  zou kunnen krijgen.’

			‘Dat – dat is geweldig,’ zei  ik. Gek  genoeg  was ik  nogal  uit het lood geslagen door dit nieuws. ‘Ik  wist niet eens dat  er een vacature  was.’

			‘Ik ook niet. Maar het is een geweldige baan.  Die  man  weet wat kwaliteit is, Lou.  Ik had het  met hem over groen eiken, en hij liet  me  wat werk  zien dat door de vorige man is gedaan. Ongelofelijk.  Ik  was geschokt. Hij zei dat hij  erg onder de  indruk  was van mijn  werk.’

			Hij was opgewekt, zo had ik hem al in  geen maanden gezien.

			Ma  verscheen aan zijn zijde. Ze had lippenstift  op,  en haar goede hakken.  ‘Er is een busje.  Hij krijgt zijn eigen  busje.  En het wordt goed  betaald, Lou. Het is zelfs wat  meer dan pa bij de meubelfabriek kreeg.’

			Ze keek naar hem  op alsof hij  een superheld was. Toen ze weer  naar  mij  keek, zag  ik  aan haar dat  ze  vond dat ik ook zo moest kijken. Mijn moeders gezicht sprak altijd boekdelen, en  uit dit gezicht  bleek dat  we pa zijn moment moesten gunnen.

			‘Dat is  geweldig,  pa.  Echt.’  Ik deed een  stap naar voren  en gaf hem een knuffel.

			‘Eigenlijk  moet je Will  bedanken. Wat een geweldige vent. Ik  ben verdomde dankbaar  dat hij aan  me  dacht.’

			Ik hoorde hen vertrekken, het geluid van  mijn moeder die moeilijk deed voor de  gangspiegel, en pa die haar steeds  maar weer geruststelde  dat ze er beeldig uitzag, en dat  het zo  prima was.  Ik hoorde hem  op zijn  zakken kloppen of hij zijn sleutels  had, zijn portemonnee, wat kleingeld, en  toen hoorde  ik een  kort lachsalvo. Vervolgens  sloeg de deur dicht, en hoorde ik het geronk van  de optrekkende auto. En toen was er alleen nog het vage geluid van  de tv in opa’s slaapkamer.  Ik ging  op de trap zitten. Daarna  trok ik  mijn  telefoon uit mijn zak  en belde Wills nummer.

			Het  duurde even voor hij  opnam. Ik  stelde  me  voor hoe  hij naar de handsfree telefoon  reed  en  er  met zijn duim  op  drukte.

			‘Hallo?’

			‘Heb jij dit  op je geweten?’

			Er viel een  korte stilte.  ‘Ben jij dat, Clark?’

			‘Heb  jij  die baan voor mijn  pa geregeld?’

			Hij  hijgde een beetje, en  ik vroeg me  af of hij wel goed rechtop zat.

			‘Ik  dacht  dat je blij zou zijn.’

			‘Ik ben blij. Alleen…  ik weet niet.  Het voelt vreemd.’

			‘Dat hoeft  niet. Jouw vader had een  baan nodig, en de  mijne een  goede onderhoudsman.’

			‘Echt?’  Ik kon  mijn scepsis  niet  onderdrukken.

			‘Hoe  bedoel je?’

			‘Dit heeft  niets te maken met wat jij me laatst vroeg? Over je vader en die andere vrouw?’

			Het bleef lang  stil.  Ik  zag  hem zitten in zijn zitkamer,  voor  de  openslaande  deuren.

			Toen  zei hij  behoedzaam:  ‘Jij denkt dat ik mijn  vader heb gechanteerd om jouw pa een baan te geven?’

			Nu hij het zo stelde, klonk dat wel wat vergezocht.

			Ik  ging weer  zitten. ‘Sorry.  Ik  weet niet. Het  is gewoon zo raar. De timing. Het loopt allemaal net wat te gesmeerd.’

			‘Wees blij, Clark.  Het is goed  nieuws. Je pa  is  geknipt  voor de baan. En het betekent  ook…’ hij  aarzelde.

			‘Het betekent wat?’

			‘…dat  jij op een  dag  je vleugels uit kunt slaan zonder  dat je je  zorgen hoeft te maken over  je ouders en of  die zich wel  kunnen bedruipen.’

			Het was alsof hij me  een klap  had gegeven. Ik voelde de lucht uit mijn longen verdwijnen.

			‘Lou?’

			‘Ja?’

			‘Je bent wel heel erg stil.’

			‘Ik…’  Ik slikte. ‘Sorry.  Ik werd ergens door afgeleid. Opa roept me. Maar goed,  bedankt –  dat je een  goed woordje voor hem  hebt gedaan.’ Ik  moest  ophangen. Want zomaar ineens  zat er  een enorme brok  ergens  in mijn  keel.  Nog even en ik  kon niets  meer zeggen.

			Ik  liep naar de pub. Er hing een  sterke  bloesemgeur in de lucht en mensen glimlachten als ik  hen op straat passeerde. Ik kon het niet opbrengen om hen terug  te groeten. Ik  wist alleen  dat ik niet in dat huis kon  blijven, alleen met mijn  gedachten. Ik trof de  Triathlon Terrors allemaal in de tuin  van de pub, waar ze  twee  tafeltjes tegen elkaar  aan hadden gezet in een hoekje. Hun armen en benen staken er boven-  en  onderuit als pezige roze staken. Er werd beleefd naar me geknikt (maar niet  door  de vrouwen) en Patrick stond  op  om een heel klein  beetje plaats  vrij te  maken voor  mij. Was  Treena er maar bij, dacht ik.

			Het was druk in de tuin van de  pub, met die typisch Engelse mengeling van  brallende studenten  en vertegenwoordigers in hun overhemd.  De  pub was ook geliefd  bij toeristen, en tussen de Engelse  stemmen klonken allerlei andere  talen en  accenten: Italiaans,  Frans, Amerikaans. Vanaf de  westelijke muur hadden ze  uitzicht op  het kasteel en zoals  elke zomer  stonden de  toeristen in  de rij  om zich te laten fotograferen met het kasteel op de achtergrond.

			‘Ik had je niet verwacht.  Wil je  wat drinken?’

			‘Zo meteen.’ Ik wilde alleen maar zitten, met mijn hoofd tegen Patrick aan. Ik wilde  me voelen zoals ik me  vroeger  altijd voelde –  normaal,  zorgeloos. Ik  wilde niet nadenken over de dood.

			‘Ik heb vandaag m’n  persoonlijk record gebroken. Vijfentwintig kilometer in krap 79,2 minuten.’

			‘Geweldig.’

			‘Heb je  ineens door hoe het  moet, Pat?’ zei iemand.

			Patrick balde zijn  vuisten  en  maakte  motorgeluiden met zijn  mond.

			‘Dat is  echt gaaf.’ Ik probeerde blij voor hem te zijn.

			Ik nam een drankje, en toen nog eentje.  Ik luisterde naar hun geklets  over afstanden, geschaafde knieën en zwemtrainingen waarbij  ze onderkoeld geraakt waren.  Ik haakte af en keek naar de  andere  mensen  in de  pub, en vroeg  me af hoe  die leefden. Ze maakten  vast allemaal  ook ingrijpende dingen mee in  hun eigen families –  het verlies  van geliefde  kinderen, duistere geheimen, groot  geluk en  diep verdriet. Als zij in  staat waren  om dingen in perspectief  te zien, als  zij gewoon konden genieten van een  zonnige avond in de tuin  van een pub,  dan kon ik dat toch zeker ook wel.

			En  toen vertelde ik Patrick over pa’s baan.  Hij keek een  beetje zoals ik waarschijnlijk ook keek toen ik  het  hoorde.  Ik moest  het nog een keer zeggen om zeker  te zijn dat  hij me had verstaan.

			‘Dat  is  ook… gezellig. Dat jullie allebei voor hem werken.’

			Ik  wilde het hem  toen vertellen, echt. Ik wilde hem uitleggen dat het  allemaal te maken had met mijn strijd om  Will in leven te houden. Ik  wilde vertellen hoe bang ik  was  dat Will bezig leek  om mijn  vrijheid te  kopen. Maar ik wist dat ik mijn  mond moest houden. En dat  ik de rest ook maar  beter meteen kon  vertellen.

			‘Eh…  er  is nog iets. Hij zegt dat ik daar mag  logeren, als ik wil. Om  het beddenprobleem thuis op te lossen.’

			Patrick keek me aan. ‘Dus jij trekt bij  hem in?’

			‘Misschien. Het is  heel aardig van  hem om  dat  aan  te bieden, Pat.  Je weet  hoe  het thuis  is. En jij bent er nooit. Ik vind het wel leuk bij  jou, maar… nou ja, als  ik heel eerlijk ben, voelt het niet  als mijn  thuis.’

			Hij zat me nog  steeds aan te staren.  ‘Dan zorg je er toch voor  dat je je er wel thuis voelt.’

			‘Wat?’

			‘Kom  bij me wonen. Zorg dat je je er thuis voelt. Zet  je spullen bij me neer. Het wordt hoog tijd  dat  wij eens gaan samenwonen.’

			Pas  later, toen  ik er echt  over nadacht, realiseerde ik me dat hij echt  heel ongelukkig keek  toen  hij dat zei.  Niet als een man die eindelijk besefte dat  hij niet langer kon leven  zonder zijn vriendin in  zijn buurt,  en die  wilde dat onze twee levens samen  zouden  smelten. Hij keek als iemand die zich klemgezet  voelde.

			‘Wil je echt dat ik bij je intrek?’

			‘Ja.  Tuurlijk.’ Hij wreef over  zijn  oor.  ‘Ik  bedoel, ik  zeg niet dat  we moeten trouwen of zo. Maar het is toch  logisch,  of  niet?’

			‘Wat ben je toch romantisch.’

			‘Ik meen het, Lou. Het is hoog tijd.  Dat is  het waarschijnlijk al eeuwen,  maar ik ben ook altijd zo druk met van alles. Kom bij me wonen.  Leuk.’ Hij knuffelde  me. ‘Echt leuk.’

			De Triathlon Terrors hadden  diplomatiek doorgekletst. Er ging een kreetje op in een groep Japanse toeristen omdat hun foto was gelukt.  Vogels zongen, de zon ging  onder,  de  wereld draaide door. Ik  wilde er deel van  uitmaken, niet  vastzitten  in een stille kamer, niet  piekeren over een man  in een rolstoel.

			‘Ja,’ zei ik. ‘Het wordt leuk.’
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			Het ergste aspect van iemand  verzorgen is niet wat je denkt dat het is.  Het optillen en  schoonmaken,  de medicijnen en  natte doekjes en de vage maar alom aanwezige geur van desinfecteermiddel is niet het probleem. Zelfs het  feit dat de meeste mensen  aannemen dat je  het alleen  doet omdat je te  dom bent voor iets anders is niet zo’n probleem. Het is het feit dat je de hele dag heel dicht  bij  iemand bent,  en daardoor  niet  aan zijn stemmingen kunt ontsnappen.  Of aan je  eigen stemmingen.

			Will gedroeg  zich de  hele ochtend al afstandelijk tegen  me, sinds  ik  hem van mijn plannen had verteld. Een  buitenstaander zou er zijn vinger niet op kunnen leggen, maar er waren minder grapjes,  en er werd iets  minder gekletst.  Hij vroeg ook niets over de krant van die  dag.

			‘En  dat…  wil  jij zelf ook?’  Zijn ogen flikkerden, maar  zijn gezicht verried  niets.

			Ik haalde  mijn schouders op.  Toen  knikte  ik  iets nadrukkelijker. Ik  had  het gevoel dat mijn reactie kinderlijk vrijblijvend was.  ‘Het is gewoon  tijd,’ zei ik.  ‘Ik bedoel, ik ben tenslotte  al zevenentwintig.’

			Hij  bestudeerde mijn gezicht. Er spande zich iets aan in zijn  kaak.

			Ik  voelde me  ineens ondraaglijk moe en  ik had vreemd genoeg  de neiging om sorry te  zeggen,  al wist ik niet waarvoor.

			Hij knikte  even, en glimlachte. ‘Fijn dat je het dan toch hebt  geregeld,’ zei hij, en hij  reed de keuken  in.

			Ik begon  echt heel kwaad op  hem te worden.  Ik had me  nog nooit door iemand zo  veroordeeld gevoeld als nu door Will.  Het  was alsof  ik  ineens minder interessant was  voor hem nu  ik had besloten bij mijn vriend in te trekken. Alsof ik niet  meer zijn projectje was. Dat kon ik natuurlijk  allemaal niet  tegen hem zeggen,  maar ik deed even koeltjes tegen  hem  als hij  tegen mij.

			Eerlijk gezegd was dat dodelijk vermoeiend.

			’s  Middags  werd er op  de achterdeur geklopt.  Ik  liep vlug de gang door,  mijn handen  nog nat  van het afwaswater, en deed open voor een man in  een donker  pak  met een attachékoffertje in de hand.

			‘Nee dank u, wij zijn boeddhisten,’ zei ik stellig en ik deed de  deur dicht terwijl de man begon te protesteren.

			Twee weken  eerder had  een stel jehova’s Will bijna een kwartier bij de achterdeur aan de praat gehouden omdat hij zijn stoel niet in zijn  achteruit  kreeg over de opgekrulde deurmat. Toen ik de deur eindelijk dicht had, hadden ze  de brievenbus opengedaan om  te roepen dat hij ‘als geen ander’ zou moeten  begrijpen dat het hiernamaals iets was om je op te verheugen.

			‘Eh… ik heb een afspraak met de heer Traynor,’ zei de  man, en  ik deed de  deur voorzichtig weer  open. In al die  tijd dat ik  nu op Granta House werkte,  was  er nog nooit  bezoek  voor Will  via de achterdeur gekomen.

			‘Laat hem  maar binnen,’ zei Will,  die achter me verscheen.  ‘Ik heb inderdaad een afspraak.’  Toen ik bleef  staan, voegde  hij eraan toe: ‘Het is oké,  Clark…  hij is een vriend.’

			De man stapte over de drempel, stak zijn hand uit en  schudde die van mij. ‘Michael Lawler,’ zei  hij.

			Hij wilde  nog iets anders zeggen, maar  Will zette zijn stoel tussen  ons in  en sneed alle verdere conversatie zo de pas af.

			‘We gaan naar de zitkamer. Zou  jij even  koffie voor ons willen  zetten,  en  ons dan verder met rust  willen laten?’

			‘Ja… oké.’

			Meneer Lawler  lachte  naar me, een beetje ongemakkelijk, en volgde  Will naar de zitkamer. Toen  ik een  paar minuten  later binnenkwam  met een blad koffie, zaten  ze over cricket te praten. Het gesprek  ging over  benen en  lopen en  ik  bleef tot ik geen reden meer had  om daar te blijven  rondhangen.

			Ik  sloeg  wat onzichtbaar  stof  van  mijn  rokje,  ging rechtop  staan  en zei: ‘Nou,  dan  laat  ik jullie  verder alleen.’

			‘Dank  je, Louisa.’

			Will noemde me nooit Louisa. En hij had me ook nog nooit verbannen.

			Meneer Lawler bleef  bijna een  uur. Ik  deed mijn klusjes,  en  bleef toen in de  keuken zitten overpeinzen of ik dapper genoeg was om hen af te luisteren. Dat was  ik niet.  Ik  bleef  zitten,  at twee  koekjes, beet op mijn nagels, luisterde  naar het lage gezoem van hun  stemmen en vroeg me voor  de vijftiende  keer af waarom  Will die man  niet had  gevraagd gebruik  te  maken van de voordeur.

			Hij leek me geen arts. Misschien  was hij financieel adviseur, maar daar had  hij  niet  het juiste air voor, op de een of andere manier.  Hij leek  me al helemaal geen  fysiotherapeut, of ergotherapeut, of diëtist, of een van  die legio anderen  die de plaatselijke autoriteiten regelmatig  langs  stuurden om Wills  steeds veranderende behoeften  te beoordelen.  Die  herkende je op  een kilometer  afstand.  Ze leken  altijd afgemat,  maar gedroegen zich desondanks kranig en  uitgesproken opgewekt. Ze droegen  wollen truien  in natuurtinten  en verstandig schoeisel, en ze reden rond in stoffige  stationcars vol folders en  dozen met hulpmiddelen.  Meneer Lawler had  een donkerblauwe BMW uit de 5-serie. Zijn glimmende auto  was niet  het soort  waar  je gezondheidszorgmensen in  zag  rijden.

			Uiteindelijk  kwam meneer Lawler  de kamer uit. Hij  deed zijn koffertje  dicht en  hing  zijn jasje over  zijn arm. Hij deed niet meer  zo ongemakkelijk.

			Binnen een paar  tellen stond  ik in  de hal.

			‘Ach. Zou u me  kunnen zeggen waar het toilet is?’

			Ik wees hem  de  weg en stond zwijgend en onrustig te  wachten tot hij weer tevoorschijn kwam.

			‘Goed. Dat was het voor nu.’

			‘Bedankt, Michael.’ Will  keek niet naar mij. ‘Ik wacht af  tot ik van je hoor.’

			‘Als het goed  is  neem  ik later in  de week  contact  op,’ zei meneer Lawler.

			‘Liever per e-mail dan per brief  – in  elk geval voorlopig.’

			‘Ja,  uiteraard.’

			Ik deed de  achterdeur open om hem uit  te laten. Toen Will weer naar  de zitkamer  verdween, liep  ik achter hem  aan  de binnenplaats op en vroeg langs mijn  neus weg:  ‘En – moet u nog  ver?’

			Zijn kleding was prachtig  van snit, en had die moderne touch van een kleermaker uit de  City, je zag dat er een serieuze hoop geld  aan uitgegeven was.

			‘Londen, helaas. Enfin, hopelijk  is er niet al te veel verkeer op dit tijdstip.’

			Ik liep achter  hem aan. De  zon stond hoog  aan de hemel en ik moest mijn ogen samenknijpen om hem  te  zien.  ‘En… eh… waar in Londen moet u precies zijn?’

			‘Regent Street.’

			‘De Regent Street? Toe  maar.’

			‘Ja. Geen  slechte plek om je  kantoor  te hebben. Goed. Hartelijk dank voor  de  koffie, juffrouw…’

			‘Clark. Louisa Clark.’

			Toen bleef hij staan en keek me even aan,  en ik  vroeg  me af of hij  doorhad  dat ik probeerde uit te vissen wie hij  was.

			‘Aha. Juffrouw  Clark,’ zei hij, en zijn professionele glimlach  verscheen direct weer. ‘Hartelijk dank.’

			Hij legde  zijn  koffertje behoedzaam op de achterbank, stapte in zijn auto en was weg.

			Die avond stopte ik  op weg  naar Patricks huis  bij de bibliotheek.  Ik had zijn computer kunnen  gebruiken, maar  ik had nog altijd het  gevoel dat ik dat moest  vragen, en die  avond vond ik de  bibliotheek  gewoon gemakkelijker. Ik ging achter  het  beeldscherm zitten en  typte ‘Michael  Lawler’ en ‘Regent  Street, Londen’ in  bij  de  zoekmachine. Kennis is  macht, Will, zei  ik in  gedachten  tegen hem.

			Er waren 3.290 zoekresultaten,  en de eerste drie gingen over ‘Michael  Lawler, notaris, gespecialiseerd in testamenten en volmachten’, kantoorhoudende in diezelfde  straat. Ik staarde een paar minuten naar het scherm  en typte toen nogmaals zijn naam in, dit keer op zoek naar afbeeldingen, en daar was  hij,  bij  de een of andere rondetafelbijeenkomst,  in  een donker pak: Michael Lawler, gespecialiseerd in testamenten en volmachten,  de man  die een  uur bij Will had gezeten.

			Die avond trok ik bij  Patrick in, in de anderhalf  uur tussen  mijn thuiskomst na  het werk en  zijn vertrek naar de atletiekclub. Ik  nam  alles  mee, behalve mijn  bed en  de  nieuwe rolgordijnen. Hij kwam me halen  met zijn auto en we laadden mijn  eigendommen  in vuilniszakken. In twee keer heen en weer rijden hadden we alles overgeheveld, op  mijn schoolboeken na, die op de vliering lagen.

			Ma huilde;  ze  had het gevoel dat ze me het huis uit gejaagd had.

			‘Allemachtig, schat,  het  werd hoog tijd  dat ze  hier wegging.  Ze is zevenentwintig,’ zei mijn vader.

			‘Maar ze is nog altijd  mijn kindje,’ antwoordde  ze en  ze duwde twee blikken kruidkoek en  een plastic  tas met schoonmaakmiddelen in mijn armen.

			Ik wist niet wat ik tegen  haar moest  zeggen. Ik  hou niet eens van kruidkoek.

			Het was verrassend makkelijk om mijn spullen in  te passen in Patricks huis. Hij had  sowieso bijna niets,  en ik  had  ook  praktisch niets vanwege al die  jaren in de bezemkast. Het  enige waar we ruzie over  kregen was  mijn cd-collectie, die  kennelijk alleen met die van  hem samengevoegd mocht worden als ik de ruggetjes van  de  mijne  van  een sticker  had  voorzien en ze op  alfabetische volgorde had gerangschikt.

			‘Doe of  je thuis  bent,’ zei hij steeds maar, alsof hij het tegen een gast had.  We waren  gespannen en liepen op eieren, als mensen op hun eerste date.  Terwijl ik mijn  spullen uitpakte, bracht hij me thee  en zei:  ‘Dit moet jouw beker maar worden, dacht  ik  zo.’ Hij liet me zien waar alles stond in  de keuken, en zei toen een paar  keer:  ‘Maar je kunt jouw spullen neerzetten  waar  je maar wilt natuurlijk. Het maakt  mij  niet  uit.’

			Hij had twee laden leeggemaakt en de linnenkast  in zijn logeerkamer. De andere  twee  laden zaten vol met  fitnesskleding. Nooit geweten  dat lycra  en  fleece zo  veel  verschijningsvormen hebben. Mijn bonte  kleren lieten nog  altijd  flink wat kastruimte vrij, en de hangertjes bungelden treurig aan de roede.

			‘Ik moet  nog  een heleboel kopen om dat een beetje op  te  vullen,’ zei  ik terwijl ik ernaar stond te  kijken.

			Hij  lachte nerveus.  ‘Wat  is dat?’

			Hij keek naar mijn  kalender die  ik aan de muur van de logeerkamer had gehangen, vol met mijn ideeën in groene pen en daadwerkelijk ingeplande uitjes in het  zwart. Als iets  een succes was geweest (muziek,  wijnproeverij), zette  ik er een smiley naast.  Als het  niets was  geworden (paardenrennen,  kunstgalerie), bleef de  ruimte erachter leeg. De komende twee  weken stond er weinig op  stapel – Will  had  genoeg van alles  wat er in  de buurt te doen was, en ik had hem  nog  altijd niet kunnen overhalen om het eens wat verder van  huis te proberen. Ik  keek  Patrick even aan. Ik zag dat hij  keek naar de datum 12 augustus, die ik inmiddels  had onderstreept en van  uitroeptekens had voorzien.

			‘Eh… dat is gewoon  om me aan mijn werk te herinneren.’

			‘Denk  je niet  dat ze je contract  gaan  vernieuwen?’

			‘Ik weet het niet, Patrick.’

			Patrick pakte  de pen uit de houder,  keek naar de volgende maand  en onder week 28 krabbelde hij: ‘Tijd om op  banenjacht te gaan.’

			‘Dan zit je safe, wat er ook  gebeurt,’ zei  hij. Hij kuste  me en liet me verder mijn  gang gaan.

			Ik zette mijn potjes crème in de  badkamer,  en stopte mijn  scheermesjes, moisturizer en  tampons  keurig in  zijn  spiegelkastje. Ik zette wat  boeken in een net rijtje onder het raam  langs de muur in de logeerkamer,  waaronder de nieuwe titels die Will voor  me had besteld bij Amazon. Patrick  beloofde dat hij een  paar boekenplanken voor  me  zou ophangen  als hij  tijd had.

			En  toen  hij wegging om te gaan hardlopen,  zat ik naar het  industrieterrein tussen  zijn  huis  en  het kasteel  te  kijken en oefende zachtjes op het  woord ‘thuis’.

			Ik  kan absoluut geen geheim  bewaren.  Treena zegt  dat ik mijn  neus aanraak als ik  zelfs maar aan liegen denk.  Mijn ouders  maken nog steeds grapjes  om die keer  dat ik mijn eigen absentiebriefje schreef toen ik  een  keer  had  gespijbeld. ‘Geachte juffrouw Trowbridge,’ schreef ik.  ‘Helaas  kon Louisa Clark vandaag niet op school zijn  omdat ik me niet  lekker  voel vanwege vrouwenproblemen.’  Pa kon zijn gezicht nauwelijks in  de  plooi  houden toen hij me  daarvoor op mijn donder moest geven.

			Wills plan geheimhouden voor  mijn familie  was één ding –  voor  mijn ouders kon ik wel dingen  geheimhouden. Dat leren we per  slot van rekening als we  groter worden – maar zelf met de spanning omgaan  was  een heel ander  verhaal.

			Ik probeerde  de  daaropvolgende  avonden te bedenken  waar  Will mee  bezig was, en wat ik kon  doen om hem  tegen  te houden, en mijn  gedachten tolden zelfs door als ik met Patrick aan  het kletsen was  onder  het koken in  zijn  kleine pantrykeukentje.  (Ik ontdekte nu al nieuwe  dingen  over hem – zo wist hij  echt honderd verschillende recepten met kalkoenfilet.) ’s Avonds vreeën  we – het had  iets obligaats, alsof we  nu ten volle van  onze vrijheid moesten genieten. Het was alsof Patrick vond dat ik hem dat verplicht was, omdat ik  de hele tijd  fysiek zo  dicht bij Will was.  Maar  zodra hij  in slaap  viel,  ging ik weer op in mijn gepeins.

			Er waren nog maar zeven  weken te gaan.

			En Will was  dingen aan het plannen, wat ik  ook deed.

			De week daarop was ik daar voortdurend mee  bezig, maar Will zei niets, als hij het al  merkte. We werkten onze dagelijkse routines af – ik nam hem mee voor korte ritjes  over het platteland, kookte voor hem, zorgde voor  hem als we  thuis waren. Hij  maakte geen grapjes  meer over  Meneer de Hardloper.

			Ik praatte  met  hem  over  de  nieuwste boeken  die  hij me had  aangeraden: we hadden het over De Engelse patiënt gehad  (wat ik  een prachtig  boek vond), en  over een Zweedse  thriller (maar  die vond ik niks). We waren hoffelijk  tegen elkaar,  bijna overdreven beleefd.  Ik  miste zijn beledigingen,  zijn  chagrijn – hun afwezigheid maakte  de  dreiging van  wat me boven  het hoofd hing alleen maar  sterker.

			Nathan bekeek ons  allebei alsof  we een  of andere nieuwe soort  waren.

			‘Hebben jullie  ruzie?’ vroeg hij me  op een dag in de keuken toen ik  boodschappen  aan het uitpakken was.

			‘Dat moet je aan  hem vragen,’ zei ik.

			‘Dat zei hij ook al.’

			Hij keek me zijdelings aan, en verdween de badkamer  in  om  Wills medicijnkastje open  te  maken.

			In de tussentijd duurde het tot drie dagen na het  bezoek van Michael  Lawler voor ik  mevrouw  Traynor belde.  Ik  vroeg of  we ergens anders konden afspreken, niet bij haar thuis, en we spraken af in een klein restaurantje  op het  terrein van het kasteel. Ironisch  genoeg was dit het  restaurantje  dat mij m’n baan had  gekost.

			Het was een veel chiquere tent dan The  Buttered Bun  – allemaal wit  eiken en tafels en stoelen van gebleekt hout. En een gewone kop koffie  was er niet  te krijgen,  alleen  maar latte, cappuccino  en  macchiato. Er kwamen hier  geen bouwvakkers of  meisjes van  de kapper. Ik zat er  met mijn  handen om  mijn kopje thee en vroeg me af  of  de pluizenbolvrouw hier  op haar gemak de hele  ochtend met haar  krantje  zou kunnen zitten.

			‘Louisa, het  spijt me dat ik te laat ben.’ Camilla Traynor kwam kordaat  binnen, met haar handtas onder haar arm, gekleed in  een grijze zijden blouse en  een donkerblauwe  broek.

			Ik moest de neiging  om op te staan  onderdrukken. Ik heb  nooit  één gesprek  met haar  gevoerd  waarbij  ik niet het  gevoel had dat ik  op een soort  van sollicitatiegesprek was.

			‘Het liep uit in de  rechtbank.’

			‘Sorry.  Dat ik u uit  uw  werk haal, bedoel ik.  Het  punt is… nou ja, ik dacht dat  dit misschien niet kon wachten.’

			Ze stak haar hand  op en gaf haar bestelling  geluidloos door aan de  serveerster.  Toen  ging ze tegenover  me zitten. Ik had het gevoel dat ze dwars door me  heen  keek.

			‘Er  is een notaris bij  Will thuis geweest,’ zei ik.  ‘Eentje  die gespecialiseerd  is in testamenten, zag ik later.’ Ik wist niet hoe ik  dit  nog voorzichtiger kon insteken.

			Ze keek  alsof  iemand haar  een klap  in het gezicht  had  gegeven.  Te laat realiseerde ik me  dat zij misschien  had gedacht dat ik haar iets positiefs te  vertellen  had.

			‘Een notaris?  Weet je  het zeker?’

			‘Ik heb hem op internet  opgezocht. Hij heeft een kantoor  in Regent Street.  In Londen,’ voegde ik daar nodeloos aan toe.  ‘Hij heet  Michael  Lawler.’

			Ze knipperde met  haar  ogen alsof ze dit op  zich in moest laten werken.  ‘Heeft Will je dat verteld?’

			‘Nee. Ik geloof dat  hij niet wilde dat ik het  wist.  Ik… ik heb  zijn naam opgevangen, en toen heb ik hem opgezocht.’

			Haar cappuccino  werd gebracht. De serveerster  zette  hem op  tafel voor haar  neer, maar mevrouw Traynor leek het  niet  te merken.

			‘Kan ik verder nog iets voor u doen?’ vroeg het meisje.

			‘Nee, dank u.’

			‘Onze  worteltaart  is  vandaag in de aanbieding. We maken hem  zelf en hij heeft een heerlijke vulling van –’

			‘Nee.’ Mevrouw Traynor klonk scherp. ‘Dank u.’

			Het meisje bleef lang genoeg staan om  ons  te laten weten  dat ze beledigd was, en beende toen  weg, overdreven zwaaiend  met  haar  notitieblokje.

			‘Het spijt  me,’ zei ik. ‘U hebt gezegd dat ik het u moest laten weten  als er iets  belangrijks was. Ik heb de  halve nacht  wakker gelegen omdat ik niet  wist of ik dit wel  moest  vertellen.’

			Alle  kleur was inmiddels weggetrokken uit haar gezicht.

			Ik wist precies hoe ze zich voelde.

			‘Hoe is hij momenteel? Heb je… heb je nog plannen? Uitjes?’

			‘Hij heeft er  niet veel zin in.’ Ik  vertelde haar  over Parijs, en  de  lijst die  ik had opgesteld.

			Terwijl  ik aan het woord was, zag ik dat  zij  in  haar  hoofd  op de  zaken vooruitliep, inschattingen  maakte.

			‘Het maakt niet uit  waar  je  naartoe wilt,’ zei ze uiteindelijk. ‘Ik financier het  wel. Wat voor reisje je ook bedenkt. Ik betaal voor jou. En voor  Nathan.  Als – als je hem maar kunt overhalen om te gaan.’

			Ik  knikte.

			‘Als je nog  iets anders  kunt verzinnen… al was  het alleen maar om nog wat tijd te winnen. Ik  betaal  uiteraard ook na die zes maanden je salaris.’

			‘Dat…  dat  is niet echt een punt.’

			We dronken zwijgend onze koffie, allebei diep in gedachten verzonken. Toen ik stiekem  even naar haar  keek, zag ik dat haar  onberispelijke kapsel grijze  strepen vertoonde, en dat  ze even grote kringen onder haar ogen had als ik. Ik merkte dat ik me  totaal  niet  beter voelde nu ik  het haar had verteld, en mijn  eigen angst op haar had  overgedragen – maar  wat voor keus  had ik? Met elke  dag die verstreek, hing  er  meer  vanaf.  Het geluid van de klok die twee uur sloeg leek haar uit haar  trance te halen.

			‘Ik moet  maar  weer eens aan het  werk. Laat me  alsjeblieft  weten wat je… nog kunt verzinnen, Louisa. Het is misschien beter als  wij dit soort gesprekken niet  in  de buurt van  het  huis hebben.’

			Ik stond op. ‘O,’  zei  ik,  ‘u hebt mijn nieuwe telefoonnummer nog niet. Ik  ben net verhuisd.’ Terwijl ze in haar handtas zocht naar een pen, vertelde  ik: ‘Ik ben bij  Patrick  ingetrokken… mijn vriend.’

			Ik weet  niet waarom dit nieuws  haar zo verbaasde.  Ze keek geschrokken,  en gaf me  toen  haar pen.

			‘Ik  wist  niet dat jij een vriend  had.’

			‘Ik wist niet dat ik dat aan  u  had moeten vertellen.’

			Ze stond met  een hand op de tafel geleund. ‘Will zei  laatst  dat jij… dat hij  dacht dat je misschien  in het  bijgebouw zou trekken. In  de  weekends.’

			Ik schreef Patricks nummer op.

			‘Nou ja,  ik  dacht dat het  voor iedereen veel makkelijker zou  zijn als ik bij Patrick  introk.’  Ik  gaf haar het  strookje papier. ‘Maar ik woon hier niet ver vandaan. Mijn werk lijdt  er niet onder, en ik kom nog steeds op  tijd.’

			We stonden daar maar. Mevrouw Traynor  leek geërgerd, haalde  haar  hand  door haar haar en greep naar haar kettinkje. Toen – alsof ze zich niet meer  kon inhouden – flapte ze eruit: ‘Kon dat nu echt niet een paar weken wachten?’

			‘Pardon?’

			‘Will… ik geloof  dat hij erg  dol op je  is.’ Ze beet  op haar  lip. ‘Dit… dit helpt niet.’

			‘Wacht  even.  Wilt u nu zeggen  dat ik niet bij mijn  vriend had  mogen  intrekken?’

			‘Ik zeg alleen  dat  je  timing niet  bepaald ideaal  is. Will is erg kwetsbaar. We doen  allemaal ons best om hem  optimistisch te houden… en jij  –’

			‘Ik wat?’ Ik  zag de  serveerster naar ons kijken; ze had  haar  notitieblokje nog in haar hand.  ‘Ik wat? Ik haal het in  mijn hoofd om ook nog een privéleven  te  hebben?’

			Ze begon te fluisteren.  ‘Louisa, ik  doe er alles aan om  te zorgen dat… dat ene  niet gebeurt.  Je weet voor welke taak wij staan. En ik  zeg alleen dat ik liever  had  gehad – gegeven  het feit dat hij  zo dol op jou is – dat je  nog even had gewacht voor je  hem  jouw…  geluk  inpeperde.’

			Ik kon  mijn oren  niet  geloven. Ik voelde  de  kleur naar mijn wangen  stijgen, en haalde diep adem voor ik  weer iets zei.

			‘Hoe durft u  te suggereren dat ik iets  zou doen  om Will te kwetsen. Ik heb alles  gedaan,’ siste ik. ‘Ik  heb  alles gedaan wat  ik  kon bedenken. Ik heb plannen gemaakt, ben eropuit  gegaan  met  hem, heb met hem gepraat, hem voorgelezen,  voor  hem gezorgd.’ Mijn laatste woorden kwamen als een  ontploffing  uit mijn  borst. ‘Ik heb  voor hem schoongemaakt. Ik heb die verdomde katheter verwisseld. Ik heb meer voor  hem gedaan dan die hele familie van  jullie  bij elkaar.’

			Mevrouw Traynor werd  heel stil. Ze hees zich op  tot  haar volle  lengte, en stak haar handtas  weer  onder  haar arm. ‘Ik geloof dat wij  nu  uitgepraat zijn, juffrouw Clark.’

			‘Ja. Ja, mevrouw Traynor. Dat geloof  ik ook.’

			Ze draaide zich om  en liep snel het restaurant  uit.

			Toen ze de deur  achter  zich  dichtsmeet,  merkte ik dat ik ook stond te trillen.

			Na dat gesprek met mevrouw Traynor  was ik  nog  dagen van mijn stuk. Haar woorden  dreunden  na in  mijn  hoofd, over dat ik hem mijn geluk inpeperde. Ik dacht dat Will zich  niets aantrok van wat ik allemaal  deed. Toen hij  zo afkeurend deed over mijn besluit om bij  Patrick in te trekken, dacht ik dat dat was omdat  hij Patrick niet mocht, en niet om eventuele  gevoelens die hij  voor mij had. En bovendien, ik geloof niet  dat ik er erg gelukkig onder  leek. Thuis kon ik maar niet  loskomen  van  de spanning. Het was als een soort elektrische  stroom die voortdurend door me heen liep,  en  die alles wat  ik deed beïnvloedde.  Ik vroeg aan  Patrick: ‘Zouden  wij  dit ook hebben gedaan als mijn zus  mijn kamer  thuis  niet  nodig  had?’

			Hij  keek me aan of ik  niet  goed snik  was. Hij leunde voorover, trok me naar  zich toe en kuste me op  mijn hoofd. Toen  keek hij omlaag. ‘Moet  je  nu echt in je pyjama rondlopen?  Ik vind  het  vreselijk om jou in je pyjama  te  zien.’

			‘Het zit lekker.’

			‘Je  lijkt  mijn moeder  wel, in die  dingen.’

			‘Ik ga niet  elke nacht in een korsetje met  jarretelles naar bed om jou tevreden te  houden. En je geeft geen antwoord op mijn vraag.’

			‘Ik weet het niet. Waarschijnlijk wel.’

			‘Maar we hebben het  er verder nooit over gehad,  toch?’

			‘Lou,  de meeste mensen gaan samenwonen omdat het verstandig is om dat te doen. Je kunt  best van iemand houden en dan  toch de  financiële  en praktische  voordelen inzien.’

			‘Ik… ik wil  alleen niet  dat  jij het gevoel hebt  dat ik hierop aangestuurd heb.’

			Hij zuchtte, en rolde op zijn rug.  ‘Waarom moeten vrouwen een situatie  altijd eindeloos bespreken,  net zo lang tot het  een probleem  wordt? Ik hou  van jou, jij houdt van mij, en we  zijn al bijna  zeven  jaar bij elkaar, en  er was  geen plaats meer bij jouw  ouders thuis. Dan is het  toch simpel?’

			Maar  het voelde niet simpel.

			Het voelde  alsof ik  een leven moest leiden  waar ik  me totaal niet  op had kunnen voorbereiden.

			Die vrijdag regende het  de hele dag – warme, zware buien,  alsof we  in de  tropen  waren, die de goten deden  gorgelen en de stammen van de bloeiende struiken nederig deden buigen. Will staarde  uit het raam  als een hond die niet  mee  uit mocht.  Nathan kwam  en ging, met een plastic  tas als een  paraplu boven zijn hoofd. Will bekeek een  documentaire  over  pinguïns, en na afloop, toen  hij inlogde  op zijn computer, hield  ik me met van alles bezig om maar  niet met elkaar te hoeven  praten. Ik was me pijnlijk bewust  van het ongemak tussen ons, en dat werd  alleen maar  erger als  ik de  hele tijd met  hem in dezelfde kamer was.

			Eindelijk  zag ik in hoe  troostrijk schoonmaken kon  zijn. Ik  dweilde,  lapte ramen en verschoonde bedden. Ik was  als een  witte tornado.  Geen  spikkeltje stof  ontsnapte aan  mijn  oog, geen theekring aan  mijn forensische  alertheid. Ik  was in de badkamer bezig de kalkaanslag van de kranen te verwijderen met een stuk in azijn gedrenkte  keukenrol (tip van  mijn moeder)  toen  ik Wills stoel achter me hoorde.

			‘Wat ben je aan het doen?’

			Ik  zat over het bad gebogen  en draaide me niet  om.  ‘Ik ontkalk je  kranen.’

			Ik  voelde hem staren.

			‘Zeg dat  nog eens,’ zei hij.

			‘Wat?’

			‘Zeg dat nog eens.’

			Ik ging rechtop zitten. ‘Hoezo, doen je oren het  niet? Ik  ontkalk je kranen.’

			‘Nee. Ik wil alleen dat je zelf hoort wat je  zegt. Het is  niet nodig om  mijn kranen te ontkalken, Clark. Mijn moeder merkt het toch niet, mij kan  het niet schelen en bovendien stinkt het  hier nu naar zure haring.  En  trouwens, ik wil  naar  buiten.’

			Ik veegde  een  lok haar uit  mijn  gezicht. Hij had gelijk. Er hing inderdaad een sterke haringgeur in de lucht.

			‘Kom op. Het  is eindelijk gestopt  met  regenen. Ik  heb  net met mijn  vader gesproken. We krijgen na vijven de sleutels van het kasteel, als alle toeristen eruit zijn.’

			Het  idee  dat we  beleefd  moesten converseren  tijdens ons rondje door de tuinen sprak me totaal  niet aan, maar de gedachte  om weg te kunnen  uit  het huis was wel aantrekkelijk.

			‘Oké. Geef me vijf minuten. Ik moet eerst nog die azijnlucht  van mijn handen zien te krijgen.’

			Het verschil  tussen  opgroeien zoals ik en opgroeien  zoals Will,  was dat hij van  nature  het gevoel had  dat hij  recht had op van alles. Als  je, zoals hij, opgroeit  met rijke ouders, in een mooi  huis, en als je als  vanzelfsprekend  naar  goede  scholen gaat en  naar toprestaurants, krijg  je waarschijnlijk het  idee dat je leven van een leien dakje zal gaan, en dat jouw kostje  wel gekocht is.

			Will vertelde dat hij  al zijn  hele jeugd de lege tuin van het kasteel gebruikte  om naar  te vluchten. Zijn vader  liet  hem daar zijn gang gaan, en vertrouwde erop dat  hij niets  zou  aanraken.  Na  halfzes, als  de laatste  toeristen  vertrokken  waren  en  de tuinmannen de  boel begonnen  te snoeien en aan  te harken,  en  de schoonmakers de vuilnisbakken leegden  en de lege pakjes drinken en rotzooi uit  het museumwinkeltje opruimden, was  de tuin zijn privéspeeltuin.  Toen  hij  me dat  vertelde,  bedacht ik dat  Treena en  ik, als  je ons  had losgelaten in het kasteel, helemaal in ons eentje, hadden gestuiterd van ongeloof en  dat we de hele tijd de  slappe  lach zouden hebben.

			‘Voor  de ophaalbrug heb ik voor het  eerst een meisje  gekust,’  zei hij,  en  hij  ging langzamer  rijden op het grindpad toen we de brug naderden.

			‘Had je haar verteld  dat jij daar woonde?’

			‘Nee. Had  ik misschien wel moeten doen.  Ze dumpte me een week  later voor de  jongen van de buurtsuper.’

			Ik draaide me om en staarde hem geschokt aan.  ‘Toch niet  Terry Rowlands? Met van  dat donkere brillantinehaar, en  tot zijn ellebogen bedekt met tatoeages?’

			Hij keek verbaasd.  ‘Die,  ja.’

			‘Hij  werkt er  nog steeds, wist  je dat? In de buurtsuper.  Misschien  is dat een  troost.’

			‘Ik weet niet zeker of hij wel zo jaloers  zou zijn op hoe het met mij  is afgelopen.’

			Het was raar  om  het  kasteel zo te  zien,  zo  stil. Los  van een enkele  tuinman in de verte, waren wij  de  enige twee mensen.  In  plaats van  me te  vergapen aan de toeristen en afgeleid te worden door hun accenten en  levens die ons vreemd waren, keek  ik misschien  voor de eerste keer  echt naar het kasteel en  begon iets van de geschiedenis tot me door  te  dringen.  Hier waren mensen geboren en  gestorven, harten vervuld en  gebroken. Nu, in de stilte, kon  je hun stemmen  bijna horen, hun voetstappen  op het pad.

			‘Oké,  tijd voor  een biecht,’ zei ik. ‘Heb je hier weleens rondgelopen en  gedaan alsof je een soort ridder  was?’

			Will  keek me zijdelings aan. ‘Wil je het echt weten?’

			‘Absoluut.’

			‘Ja. Ik heb  zelfs  weleens  een van de  zwaarden van de  muur in de grote  hal gehaald. Loodzwaar, dat ding. Ik weet nog dat ik als de dood was  dat ik  hem  niet meer op zijn plek zou krijgen.’

			We waren bij het hellinkje  en  vanaf daar, aan  de voorkant van de slotgracht, konden we de lange grasheuvel zien  die tot aan  de ruïne  van de  omwalling liep.  Daarachter waren het stadje, de neonlichten en de  verkeersopstoppingen, de drukte die hoorde bij het spitsuur. Hierboven was het  stil,  op de vogels  en het zachte geronk  van Wills  stoel na.

			Hij  bleef even staan  en  draaide zijn  stoel  om, zodat  we neerkeken op  het park  om het kasteel. ‘Gek dat we  elkaar nooit zijn tegengekomen,’ zei  hij. ‘Toen we  nog  jong waren, bedoel ik. Onze wegen  moeten  elkaar  toch weleens  gekruist hebben.’

			‘Waarom? We bewogen ons niet bepaald in  dezelfde kringen. En  ik zat waarschijnlijk nog in  de wandelwagen toen jij hier  met je  zwaard  speelde.’

			‘Ach. Dat was ik alweer vergeten  – dat ik in  jouw ogen  bejaard moet zijn.’

			‘Je bent acht jaar ouder, dus dan was je zonder meer een “oudere man”,’  zei ik. ‘En als  puber mocht  ik van mijn vader niet  met oudere  mannen  uit.’

			‘Zelfs niet als  die  man zijn eigen  kasteel  had?’

			‘Dat zou de  zaak natuurlijk wel veranderen.’

			De zoete geur  van het gras steeg rondom ons  op terwijl we doorliepen,  en Wills wielen sisten  in de heldere plassen op het pad. Ik was opgelucht,  ook  al  praatten we niet meer  zo makkelijk als  eerst. Maar dat was ook niet zo gek.  Mevrouw Traynor  had gelijk – het zou altijd moeilijk  blijven voor Will om te  zien hoe iedereen doorging met zijn  leven.  Ik  droeg mezelf  op  om voorzichtiger te  zijn en beter na te denken wat voor invloed  de  dingen die ik deed op  zijn leven hadden.  Ik was klaar met mijn woede.

			‘Laten  we de doolhof doen.  Daar ben  ik al in  geen tijden  meer  geweest.’

			Ik was in één klap los van mijn gedachten. ‘O.  Nee, liever  niet.’ Ik keek om me heen, en  merkte ineens waar we  waren.

			‘Hoezo, ben je bang  om te verdwalen? Kom op, Clark. Zie het als  een  uitdaging. Kijken of je de heenweg kunt opslaan, en dan dezelfde  weg teruglopen. Ik  hou de tijd wel bij. Dat deed ik  vroeger ook altijd.’

			Ik keek achterom naar  het gebouw.  ‘Ik wil het echt liever niet.’ Bij de gedachte alleen  al kreeg  ik een knoop in mijn maag.

			‘Ah,  we spelen weer eens op safe.’

			‘Dat  is het niet.’

			‘Maakt niet uit. Dan doen we gewoon weer  hetzelfde saaie wandelingetje als  altijd,  en  dan gaan we weer terug naar  mijn saaie huis.’

			Ik wist  dat hij een  grap maakte.  Maar zijn toon raakte me diep. Ik dacht aan Deirdre  in de bus, en haar opmerking dat het goed was  dat tenminste een van ons bij mijn moeder in de buurt bleef. Mijn leven moest het  kleine  leventje blijven,  ik was degene met de bescheiden  ambities.

			Ik keek naar de dichte  buxushagen van de doolhof. Ik moest me  niet zo  aanstellen.  Misschien had  ik me al  die jaren  al aangesteld. Het was gebeurd, klaar. En ik moest  verder.

			‘Gewoon onthouden welke  afslag je neemt, en  dan dezelfde weg terug. Het is echt  niet zo moeilijk als het lijkt.’

			Voor ik er  erg in  had, liet ik hem achter op het pad. Ik haalde diep adem en  liep langs het bord met de waarschuwing kinderen niet zonder begeleiding en liep met ferme  passen tussen de donkere, vochtige heggen die nog glinsterden  van de regendruppels.

			Het is niet  erg, het is  niet  erg, mompelde ik  zachtjes bij mezelf.  Het is  maar  een  stel oude  heggen. Ik sloeg rechtsaf,  toen linksaf, en  terwijl  ik doorliep oefende  ik in mijn hoofd het omgekeerde van  wat  ik net had gedaan. Rechts. Links. Rechtdoor. Rechts. Links.

			Mijn  hartslag ging wat omhoog, zodat ik het bloed in mijn  oren voelde pompen. Ik dwong  mezelf  om te  denken  aan  Will, die nu aan de  andere kant van de heg op zijn horloge zat te kijken. Dit was niet  meer dan een stom spelletje.  Ik was niet meer die naïeve jonge meid. Ik was zevenentwintig.  Ik  woonde samen met mijn vriend. Ik had  verantwoordelijk werk. Ik was  een ander mens.

			Ik sloeg een hoek om,  liep rechtdoor, en sloeg weer een hoek om.

			En toen, uit het niets,  kwam  de paniek  op als gal. Ik dacht dat ik een  man zag wegschieten aan  het eind van de heg. Maar terwijl ik mezelf voorhield  dat ik het me maar verbeeldde,  vergat ik  mijn route. Rechts. Links. Rechtdoor.  Rechts. Rechts? Of  was het  andersom? Mijn  adem stokte in mijn keel. Ik dwong  mezelf door te lopen, maar merkte dat  ik  helemaal de kluts kwijt was.  Ik bleef staan en keek om me  heen, in de  richting van de schaduwen, en ik  probeerde te bepalen  waar het westen was.

			Toen  ik  daar zo stond, besefte  ik  dat ik het niet  aankon. Ik kon daar  niet blijven. Met  een ruk draaide ik me om, en  begon  in zuidelijke richting te  lopen, althans,  dat dacht ik. Ik kwam  er  heus  wel weer  uit. Ik was zevenentwintig. Er was  niets aan de  hand. Maar  toen hoorde  ik hun  stemmen, het  gefluit, het spottende gelach. Ik zag  hen tussen de gaten  in  de  heg  door schieten, en voelde mijn eigen  voeten dronken wankelen op mijn hoge  hakken,  het genadeloze prikken van de  heg waar  ik in viel toen ik  mezelf staande probeerde te  houden.

			‘Ik wil  er  nu  uit,’ had ik  met dubbele tong tegen hen gezegd. ‘Ik ben er klaar mee. Jezus,  jongens.’

			En  toen waren ze allemaal  weg. Het was doodstil in de  doolhof.  Je hoorde alleen in de verte gefluister.  Misschien waren zij dat, aan de  andere kant van de heg  –  maar voor  hetzelfde geld  was het de wind die door  de bladeren ritselde.

			‘Ik wil  er nu  uit,’ had  ik gezegd, en zelfs  in  mijn  eigen oren klonk ik onzeker.  Ik staarde omhoog  naar  de lucht, en raakte even  uit balans door de enorme met sterren  bezaaide zwarte ruimte boven mijn hoofd. En toen schrok ik omdat iemand me om  mijn  taille vastgreep – die met het donkere haar. Degene die  naar  Afrika  was geweest.

			‘Je  mag nog  niet weg,’  zei  hij. ‘Dan bederf je het  spelletje.’

			Op dat moment wist ik  het, alleen  al door de manier waarop hij me vastpakte. Ik  besefte dat de verhouding omgeslagen  was, en dat  de  remmen los  waren.  En ik had gelachen,  duwde tegen zijn  handen alsof het grappig was,  want ik wilde  niet  dat hij merkte dat ik het wist.  Ik hoorde hem  om zijn vrienden roepen. En  ik  brak los, begon te rennen en  probeerde me een weg naar de uitgang te banen terwijl mijn voeten wegzakten in het  natte  gras.  Ik hoorde hen overal om me heen, met  schelle stemmen, maar ik zag hen  niet,  en ik  voelde hoe de paniek mijn  keel dichtkneep.  Ik was te  gedesoriënteerd om  te bepalen waar  ik was. De  hoge  heggen zwaaiden heen en  weer, en kwamen op me  af.  Ik liep door, sloeg hoeken om,  dook  struikelend door openingen en probeerde weg te komen bij hun stemmen. Maar de uitgang was onvindbaar. Welke hoek ik ook omsloeg, telkens  was er een  nieuwe heg, en  nog  zo’n  spottende stem.

			Ik strompelde naar een opening, en voelde een kort moment van opluchting omdat ik bijna vrij was.  Maar toen  zag ik dat ik weer terug  was in  het midden van de  doolhof,  waar ik net  vandaan kwam. Ik deinsde terug toen  ik  hen daar allemaal zag staan, alsof  ze  gewoon op  me stonden  te  wachten.

			‘Kijk eens aan,’ zei  er  eentje terwijl hij mijn arm greep. ‘Ik zei toch dat  ze er wel voor in was. Kom op, Lou-Lou, geef eens een kus,  dan laat ik je zien  hoe je hieruit komt.’ Zijn stem  was  zacht en  zalvend.

			‘Als  je ons  allemaal een kus  geeft, helpen we je naar de uitgang.’

			Ik zag hun gezichten in  een waas.

			‘Ik… ik wil alleen  maar –’

			‘Kom  op, Lou. Je vindt me toch leuk, of  niet soms? Je hebt de hele avond bij me  op schoot gezeten. Een kusje  maar. Hoe  moeilijk kan dat zijn?’

			Ik hoorde  iemand  grinniken.

			‘En dan laat jij  zien hoe ik hieruit moet  komen?’ Zelfs ik hoorde hoe sneu  ik klonk.

			‘Eentje maar.’ Hij kwam  dichterbij.

			Ik voelde zijn mond op de mijne, en een hand  die in mijn dij kneep.

			Hij stapte van me  weg, en ik  hoorde hoe zijn ademhaling  veranderde. ‘Nu  is Jake aan de  beurt.’

			Ik  weet niet meer  wat ik toen heb  gezegd. Iemand had  mijn arm  vast.  Ik hoorde  hen lachen,  voelde  een  hand in mijn haar, nog een mond  op de mijne,  dringend en dwingend, en toen –’

			‘Will…’

			Ik  was snikkend op mijn hurken gezakt. ‘Will,’ zei ik, steeds maar weer, met  een  rafelige stem die ergens diep  uit mijn binnenste kwam. Ik hoorde hem ver weg, achter de  heg.

			‘Louisa?  Louisa, waar ben je? Wat  is  er aan de hand?’

			Ik zat in een  hoekje,  zo diep  mogelijk onder de heg gedoken.  De  tranen trokken een  waas voor mijn  ogen en ik had mijn armen stijf om me heen geslagen. Ik kon er niet uit. Ik  zat hier  voor  eeuwig vast. Niemand zou me ooit vinden.

			‘Will…’

			‘Waar  ben…’

			En daar stond  hij,  pal voor me.

			‘Het spijt  me,’ zei ik terwijl ik met een vertrokken gezicht  naar hem opkeek.  ‘Het spijt me. Ik…  kan  het niet.’

			Hij tilde  zijn arm een paar centimeter op – zo ver als hij kon.  ‘O jezus, wat…? Kom hier, Clark.’  Hij reed naar voren,  en keek toen gefrustreerd naar zijn  arm. ‘Verdomme, waardeloos ding… Er  is niks  aan  de hand. Gewoon ademhalen.  Kom hier. Gewoon ademhalen. Langzaam.’

			Ik  veegde mijn ogen af.  Toen ik  hem  zag,  nam de paniek af. Ik stond onvast op en probeerde weer gewoon  te kijken. ‘Het spijt  me. Ik…  ik weet niet  wat me overkwam.’

			‘Ben je claustrofobisch?’  Zijn gezicht, maar een paar  centimeter bij  het mijne  vandaan, stond intens bezorgd.  ‘Ik zag wel  dat je er niet in wilde. Ik  dacht… ik  dacht alleen dat jij je…’

			Ik  deed mijn  ogen  dicht.  ‘Ik  wil nu graag weg.’

			‘Hou mijn  hand  maar vast. Dan gaan we.’

			Binnen een paar minuten stonden we buiten. Hij kende de doolhof als  zijn broekzak, vertelde  hij  terwijl we liepen met rustige stem, geruststellend. Toen hij klein was, was het  voor  hem  een uitdaging  om  te  leren hoe  het in elkaar zat. Ik weefde  mijn vingers door de zijne en  voelde de  warmte  van  zijn hand. Dat troostte me. Ik  voelde me  heel stom toen ik zag  hoe dicht ik  al die tijd bij  de ingang was geweest.

			We stopten bij een bankje vlak  bij  de uitgang,  en ik  zocht in de zak achter zijn stoel naar een zakdoekje. We  zaten  er zwijgend bij, ik naast hem  op  het uiteinde van het bankje,  allebei wachtend tot mijn gesnik zou ophouden.

			Hij wierp  af en toe stiekem een blik op me.

			‘Nou…?’ zei  hij uiteindelijk, toen  ik er klaarblijkelijk uitzag alsof ik weer  kon praten zonder te huilen. ‘Ga  je me dan nu vertellen wat  er aan de hand  was?’

			Ik draaide het zakdoekje in mijn hand  om. ‘Dat kan ik  niet.’

			Hij deed zijn mond dicht.

			Ik slikte. ‘Het  heeft  niets  met jou te maken,’ zei ik snel.  ‘Ik  heb  dit nog nooit aan iemand verteld…  Het is… het is heel stom. En  het  is ook  al zo lang geleden. Ik  had  nooit gedacht…  dat ik…’

			Ik voelde  hem staren en wenste  dat hij daarmee  ophield. Mijn  handen bleven maar trillen,  en ik  had  het gevoel alsof ik duizend knopen  in mijn maag had.

			Ik  schudde mijn hoofd, en probeerde  hem  duidelijk te maken dat er dingen waren die ik echt niet kon vertellen. Ik was me bewust van zijn blik, en kon zijn onuitgesproken  vragen bijna horen.

			Onder  ons hadden  twee auto’s bij de poort  geparkeerd. Er stapten  twee figuren uit  – wie het waren kon je van hieruit  niet  zien – die elkaar  omhelsden. Ze  bleven een paar minuten staan, misschien om  nog wat te praten, stapten toen weer in hun  auto’s en reden weg  in tegenovergestelde richtingen.  Mijn hersens  voelden  als  bevroren. Ik wist  niet meer wat ik moest zeggen of doen.

			‘Oké, dan  doen we het zo,’ zei hij uiteindelijk. Ik  draaide me naar hem om,  maar  hij  keek niet meer naar mij.  ‘Ik zal  jou  iets vertellen wat ik nog nooit aan iemand heb verteld,  goed?’

			‘Goed.’ Ik draaide  het zakdoekje in mijn handen  tot een  bal, en wachtte af.

			Hij haalde diep adem.

			‘Ik ben  heel, heel erg bang  voor hoe  dit zal gaan.’ Hij liet dat even  tussen ons in hangen, en ging  toen  met een lage, kalme stem  verder:  ‘Ik weet  best dat  de meeste mensen denken dat leven  zoals ik nu leef het ergste is wat je kan  overkomen. Maar  het kan nog erger.  Het  kan zo  zijn dat ik straks  niet meer  zelfstandig kan ademen, en dat ik  niet meer  kan praten. Het kan zijn dat ik problemen met mijn bloedcirculatie krijg, en dat  er dan een arm of een been  afgezet moet  worden.  Het  kan  zijn dat ik voorgoed in  het ziekenhuis terechtkom.  Dit  is geen  leven zo, Clark. Maar als ik eraan denk hoeveel erger het nog zou kunnen  worden  – soms lig ik  ’s nachts in  bed en dan krijg ik geen lucht meer.’

			Hij slikte.  ‘En zal ik  je eens  wat vertellen?  Dat wil  niemand van me  horen.  Niemand wil het  met je hebben over hoe bang  je bent, of  over je angst  om dood te gaan  aan een of andere onnozele,  toevallige infectie. Niemand wil weten hoe het is om zeker te weten dat je nooit meer seks zult hebben,  en dat je nooit meer  iets  zult eten wat je met je eigen  handen  hebt klaargemaakt, dat je nooit  je eigen  kind in  je armen zult  houden. Niemand wil  weten dat ik soms zo claustrofobisch word  van deze stoel,  en dat  ik als een dolle wil gillen bij de gedachte  dat ik er  alweer  een  dag aan vastzit. Mijn moeder loopt op  haar tandvlees en kan het me niet vergeven dat ik nog  steeds  van mijn  vader hou. Mijn  zus haat me  omdat  ik haar alweer heb afgetroefd  – en omdat  ze me vanwege mijn  ongeluk niet  eens  mag haten, zoals vroeger, toen we nog klein  waren.  Mijn vader wil het liefst  dat het  allemaal  niet bestaat. Uiteindelijk wil iedereen altijd maar  het positieve inzien. Ik  moet  mijn toestand positief  benaderen. Voor  hen.’

			Hij zweeg. ‘Zij willen  per  se geloven dat er een zonzijde aan mijn verhaal zit.’

			Ik knipperde met  mijn ogen in  de schemering. ‘Doe ik  dat ook?’ vroeg  ik zachtjes.

			‘Jij,  Clark’, hij keek  naar zijn handen, ‘bent de enige met  wie ik heb kunnen  praten sinds  ik in dit vervloekte ding terecht ben  gekomen.’

			En dus vertelde ik hem mijn verhaal.

			Ik pakte zijn hand, de hand  die me uit de  doolhof had  geleid, haalde diep adem  en  ik  vertelde  hem het hele verhaal over die  avond, en hoe  ze me hadden  uitgelachen en geintjes hadden gemaakt  over hoe dronken en stoned  ik  was,  en  hoe ik  een black-out  had gekregen,  en dat mijn zusje  later had gezegd  dat dat misschien maar  goed  was, maar  dat die anderhalf uur waarvan ik me niets meer herinnerde,  me sindsdien  altijd had  achtervolgd. Want  die lacune had ik opgevuld. Ik had hem opgevuld met hun  gelach, hun lichamen en  hun woorden. Ik vulde hem  op met mijn eigen vernedering. Ik vertelde hem dat ik hun gezichten  zag als ik  ook maar even buiten  de stad kwam, en dat  Patrick en pa  en ma en mijn kleine leventje me daarom prima pasten, ondanks alle problemen  en  beperkingen. Ze gaven  me  het gevoel van  veiligheid.

			Tegen de  tijd dat we uitgepraat waren, was de lucht  donker  en stonden er  veertien berichtjes op mijn mobieltje, met de vraag waar ik uithing.

			‘Je hebt mij niet  nodig om je te  vertellen  dat het niet  jouw schuld  was,’  zei hij zachtjes.

			De lucht was  eindeloos, grenzeloos.

			Ik draaide aan het zakdoekje in mijn  hand. ‘Ja, maar ik voel me toch… verantwoordelijk. Ik had  te  veel  gedronken,  om stoer te doen. Ik  was een vreselijke flirt. Ik was –’

			‘Nee. Het was  hun verantwoordelijkheid.’

			Niemand had die  woorden ooit hardop tegen  me gezegd. Zelfs in Treena’s meelevende  blik  lag  een beschuldiging. Kijk,  als jij dronken wordt  en  je aanstelt met mannen die  je niet  kent…

			Zijn  vingers knepen  in de mijne.  Een  lichte  beweging, maar voelbaar.

			‘Louisa, het was niet jouw  schuld.’

			Toen huilde ik. Niet  snikkend dit keer. Het waren  stille tranen, en met die tranen stroomde er  nog  iets  anders uit  me. Schuldgevoel.  Angst. En nog  een paar dingen  waar  ik nog  geen woorden  voor had.  Ik leunde zachtjes met  mijn hoofd tegen  zijn schouder en hij liet  zijn  hoofd op het mijne rusten.

			‘Zeg, luister je naar me?’

			Ik mompelde: ‘Ja.’

			‘Dan zal ik je nu iets moois vertellen,’ zei hij, en hij wachtte, alsof hij er zeker van wilde zijn  dat hij mijn aandacht had. ‘Sommige fouten hebben  grotere  gevolgen dan andere. Maar jij hoeft  jouw leven niet  te laten bepalen door die ene avond.’

			Ik voelde zijn hoofd op het mijne  drukken.

			‘Het is  aan jou om daarmee op te houden,  Clark.’

			De zucht die ik toen slaakte was lang en  beverig. We zaten er zwijgend bij  en  ik liet  zijn  woorden  bezinken. Ik had  er  wel de  hele avond willen blijven  zitten, boven de rest  van de wereld,  met de warmte van Wills hand  in de  mijne, voelend hoe al dat donkere  in mij  langzaam wegvloeide.

			‘Laten we  maar  teruggaan,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Voor  ze een zoektocht naar ons beginnen.’

			Ik liet zijn  hand los  en stond  met tegenzin op terwijl  er een  koele bries  langs  mijn huid  streek. En toen rekte ik mijn armen hoog  boven mijn  hoofd uit, bijna liederlijk. Ik strekte  mijn vingers in de avondlucht, en de  spanning van weken, maanden, misschien  zelfs jaren werd langzaam minder. Toen  slaakte ik een  diepe zucht.

			Onder me  knipperden  de lichtjes van  de stad, een kring van licht midden  in het donkere landschap om ons  heen. Ik  keek  hem aan. ‘Will?’

			‘Ja?’

			Ik kon hem nauwelijks zien in het donker, maar  ik wist dat hij naar me  keek. ‘Bedankt. Bedankt dat  je me kwam halen.’

			Hij  schudde  zijn hoofd en draaide  zijn stoel  om naar het pad.
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			‘Disneyland is  leuk.’

			‘Ik  heb toch gezegd, geen  pretparken.’

			‘Dat weet ik wel, maar er is  meer te doen dan achtbanen en draaiende theekopjes. In Florida heb je ook de filmstudio’s en  het Science  Centre. Heel  educatief.’

			‘Volgens  mij heeft een 35-jarige  voormalig partner van een bedrijf  geen  educatie nodig.’

			‘En op elke hoek  hebben ze toiletten voor gehandicapten.  En het personeel is  er ongelofelijk zorgzaam.  Niets  is  hun te veel moeite.’

			‘En u wou  beweren dat  er  speciale attracties zijn waar de  gehandicapten ook in kunnen?’

			‘Ja, ze zijn  er  voor iedereen. Dus waarom  geen  Florida, mevrouw Clark? Als  het park u  niet aanspreekt  kunt u altijd nog  naar  SeaWorld. En het weer is  er altijd schitterend.’

			‘Will tegen de orka, ik  weet niet wie er het ongelukkigst uit  die strijd zou komen.’

			Hij leek  me niet te  horen. ‘En  dat park staat heel hoog aangeschreven  voor hun  omgang  met  gehandicapten.  Ze doen een hoop dingen voor de stichting  Doe Een  Wens, voor  terminaal  zieke mensen.’

			‘Hij is niet terminaal ziek.’ Ik hing net op met de reisagent  toen Will binnenkwam. Ik  rommelde wat met  de hoorn om hem weer terug  op  de  haak  te krijgen en klapte  mijn notitieblok dicht.

			‘Alles in orde, Clark?’

			‘Prima.’  Ik glimlachte breed.

			‘Goed zo. Heb  je een mooie jurk?’

			‘Wat?’

			‘Wat  doe  je zaterdag?’

			Hij keek me vol verwachting aan. Mijn hoofd  was  nog bij de reisagent  die ik aan  de orka’s wilde  voeren.

			‘Eh… niks. Patrick  is de hele dag aan  het trainen.  Hoezo?’

			Hij wachtte een paar seconden voor  hij het  zei,  alsof  hij het  leuk vond om me te verrassen.

			‘We  gaan  naar een bruiloft.’

			Achteraf heb  ik nooit helemaal begrepen waarom Will  ineens wel naar het huwelijk van Alicia  en Rupert wilde. Ik vermoedde dat  er  waarschijnlijk een flinke dosis dwarsheid aan  zijn  beslissing  ten grondslag  lag –  niemand  verwachtte dat hij zou gaan, Alicia  en Rupert al  helemaal niet. Misschien wilde hij het goed afronden. Maar ik geloof dat ze  hem de afgelopen maanden  toch al niet meer kon  raken.

			We besloten  dat we het  wel afkonden zonder Nathans hulp. Ik belde om  te checken of  de feesttent geschikt was voor Wills rolstoel en  Alicia klonk helemaal  ontsteld toen het  tot  haar doordrong dat we de uitnodiging niet zouden afslaan. Ze  had die chique kaart dus voor de  show  gestuurd.

			‘Eh… nou… er is een heel klein trapje voor de tent,  maar  het verhuurbedrijf  zei geloof ik wel dat  ze ook  voor  een plank  konden zorgen…’ Ze viel stil.

			‘Dat zou  fantastisch zijn. Bedankt,’  zei ik. ‘Dan  zien we  je dan.’

			We zochten  op het internet een  huwelijkscadeau uit. Will  gaf  honderdtwintig pond uit aan een  zilveren fotolijst,  en een vaas die  hij  zelf ‘spuuglelijk’  vond en  die  nog eens zestig pond kostte. Ik vond het schokkend dat  hij zo veel geld uitgaf aan iemand  die hij niet  eens mocht,  maar  ik  was er al  na een paar weken  bij de Traynors achter dat  zij  heel anders dachten over geld. Ze schreven achteloos  cheques met vier cijfers uit. Ik  had weleens een bankafschrift van Will gezien  dat op de keukentafel lag omdat hij  er nog naar moest kijken. Er stond genoeg geld  op om ons  huis twee  keer te kopen – en dat  was alleen nog maar zijn  rekening courant.

			Ik besloot om mijn rode jurkje  aan te doen  –  deels omdat  ik wist  dat Will het mooi vond (en  ik vond dat hij die dag wel wat oppeppers kon gebruiken) – maar ook  omdat ik niet echt iets  anders had dat ik aan zou  durven naar zo’n feest. Will  had  geen idee hoe eng ik het vond om zo’n societyhuwelijk bij  te wonen, laat staan als ‘de hulp’. Telkens als ik dacht aan  de  bekakte stemmen, en  de taxerende blikken in onze  richting, wilde ik veel  liever op de baan staan om te  kijken naar  Patrick die rondjes liep.  Misschien was het wel heel oppervlakkig van  me dat ik me daar iets van aantrok, maar ik kon er  niets aan doen. De gedachte dat  de  gasten op  ons allebei zouden neerkijken lag als een steen op mijn maag.

			Ik zei niets tegen  Will,  maar ik hield mijn hart  vast voor hem.  Naar  het huwelijk van je ex gaan had sowieso al iets masochistisch, maar naar een bijeenkomst gaan  waar  het zou stikken  van de  oude  vrienden en  voormalige collega’s om toe te zien hoe zijn ex in het huwelijk trad  met  iemand die ooit  zijn vriend was, leek mij een  recept voor een gegarandeerde depressie. Dat probeerde ik hem ook  duidelijk te maken, de  dag voor we  zouden gaan, maar hij  wuifde het weg.

			‘Daar  maak ik me niet druk om, Clark, dus dan  hoef jij er ook niet over in  te  zitten,’  zei hij.

			Ik belde Treena om het haar te  vertellen.

			‘Ik zou  wel even checken of hij  geen buisjes met miltvuur of bommen in zijn  rolstoel heeft,’ was haar enige reactie.

			‘Dit  is voor  het eerst dat hij redelijk  ver  van huis gaat en  het wordt natuurlijk een drama.’

			‘Misschien wil hij wel gewoon met eigen ogen  zien dat er  wel  ergere  dingen  zijn dan  doodgaan?’

			‘Heel grappig.’

			Ze was maar met  een half oor bij ons telefoongesprek. Ze  bereidde zich voor op een cursus voor ‘de business leaders van  de toekomst’ en ma  en  ik moesten op Thomas passen.  Het  was een waanzinnige  cursus, zei  ze. Er kwamen  allerlei  captains of  industry.  Haar mentor had  haar opgegeven en  ze was  de  enige cursist die geen inschrijfgeld hoefde te betalen. Ik  wist dat ze  terwijl ze met mij belde  met iets anders bezig  was, want ik hoorde haar vingers over het toetsenbord gaan.

			‘Leuk voor je,’  zei ik.

			‘Het is een van de  colleges in  Oxford. Niet  een  van die moderne bouwwerken, maar echt  zo’n mooi oud college met van die gedraaide torentjes.’

			‘Super.’

			Het bleef even stil. ‘Hij is toch niet suïcidaal, hè?’

			‘Will? Niet erger dan anders.’

			‘Nou, dat is  dan  al wat.’ Ik hoorde de ping van een  e-mail.

			‘Ik ga hangen, Treen.’

			‘Oké. Veel plezier. O, en niet  dat rode jurkje  aandoen,  want dat heeft een veel  te diep decolleté.’

			De ochtend van de bruiloft diende zich zonnig en warm aan,  zoals ik al  had  gedacht. Meisjes zoals Alicia  kregen  altijd hun  zin. Iemand had dus een goed woordje  voor haar gedaan  bij de  weergoden.

			‘Dat vind ik wel wat bitter van je, Clark,’  reageerde Will  toen ik hem  dat vertelde.

			‘Ja,  dat heb je me goed  geleerd.’

			Nathan moest vroeg komen om Will  klaar  te  maken zodat we  om negen uur konden vertrekken.  Het was twee uur rijden, en  ik had  rustpauzes ingebouwd  en  de route heel goed voorbereid  zodat ik  zeker wist dat er goede faciliteiten waren. Ik kleedde  me  om in de badkamer,  trok mijn  panty over mijn pas  geschoren benen, deed mijn make-up op om  het er meteen weer af te  wrijven, omdat die  chique  lui  anders  vast dachten dat ik een  callgirl was.  Ik durfde geen sjaaltje om mijn  nek te doen, maar ik had  een omslagdoek gekocht  die de boel kon  bedekken  als ik me te bloot  voelde.

			‘Niet slecht, hè?’  Nathan deed  een stap naar achter, en daar was  Will in een donker  pak met een korenbloemblauw overhemd met das.  Hij was gladgeschoren en had wat  kleur  op  zijn gezicht. Zijn ogen staken extra  levendig af bij  het overhemd.  Ineens kon je er de zon in  zien schijnen.

			‘Niet slecht,’ zei ik  – want gek genoeg  wilde ik niet zeggen hoe  aantrekkelijk hij  was.  ‘Ik weet zeker dat ze zo spijt heeft  dat  ze met die brallende  vetklep  gaat trouwen.’

			Will  sloeg zijn ogen ten hemel. ‘Nathan, zit alles in  de  tas?’

			‘Yep.  Je bent  er helemaal klaar  voor.’  Hij  draaide zich om naar Will. ‘En niet stiekem met de  bruidsmeisjes  zoenen.’

			‘Alsof hij daar zin  in zou  hebben. Die  dragen allemaal van die hoge kanten  boordjes en stinken naar paarden.’

			Wills ouders kwamen  om hem uit  te zwaaien. Ik vermoedde dat ze net  ruzie hadden gemaakt,  want mevrouw Traynor stond een kilometer bij haar man vandaan. Ze hield  haar armen  stijf over elkaar  gevouwen, zelfs toen ik de auto  achteruit stak om  Will in  te kunnen  laden. Ze  keek  me  niet één keer aan.

			‘Zorg je  dat hij niet te veel drinkt,  Louisa,’  zei ze, en ze sloeg wat  denkbeeldig stof van Wills schouder.

			‘Hoezo,’  vroeg  Will. ‘Ik hoef toch niet te rijden?’

			‘Precies,  Will,’  zei  zijn  vader. ‘Ik heb zelf ook altijd een paar flinke  borrels nodig om  zo’n bruiloft  door te komen.’

			‘Dat  had je  zelfs op je eigen  bruiloft al,’ mompelde  mevrouw Traynor, om er  iets  beter verstaanbaar aan  toe te voegen:  ‘Je  ziet er keurig  uit, lieverd.’ Ze  knielde, en trok de  zoom  van  zijn  broek  recht. ‘Echt keurig.’

			‘Jij  ook.’ Meneer Traynor  bekeek me goedkeurend toen ik uit de auto stapte.  ‘Heel opvallend. Draai eens een  rondje,  Louisa.’

			Will draaide zijn  stoel  om.  ‘Daar heeft ze geen tijd  voor, pa. Laten we maar gaan rijden, Clark. Het is  waarschijnlijk niet netjes  om  achter de bruid aan de kerk  in  te rijden.’ Ik klom  opgelucht  weer de auto  in. Toen  Wills  stoel achterin was gezekerd en zijn jasje netjes over  de  stoel naast mij hing, reden we weg.

			Ik  had  van  tevoren kunnen  uittekenen  hoe het huis van de ouders van Alicia  eruit  zou zien.  De  voorstelling die  ik  me ervan  had gemaakt was zelfs zo raak  dat Will me vroeg waar ik om moest lachen  toen  we er  met  de auto op af  reden. Een grote negentiende-eeuwse  pastorie  met hoge ramen die deels verscholen gingen  achter de blauweregen, grind op de  oprit, het perfecte huis voor een  kolonel. Ik  zag al helemaal voor  me hoe ze  hier was opgegroeid, met haar haar  in twee  keurige blonde vlechtjes  terwijl ze  op het gazon een rondje maakte op haar eerste dikke pony.

			Twee mannen in reflecterende hesjes wezen je naar  het  parkeerterrein tussen het  huis en  de kerk ernaast. Ik  draaide mijn raampje omlaag. ‘Is er een parkeerplaats naast  de  kerk?’

			‘Gasten mogen  deze kant op, mevrouw.’

			‘Ja, maar wij zijn  met een rolstoel en  die zakt weg in dat gras daar,’ zei ik. ‘We moeten  echt  naast de kerk staan.  Ik rij  er wel gewoon heen.’

			Ze keken elkaar  aan  en mompelden iets. Voor ze nog  iets konden zeggen, reed ik door en parkeerde  op de omheinde parkeerplaats naast de kerk. Daar  gaan we,  dacht  ik bij mezelf terwijl  ik  Wills blik  in de spiegel opving en ik de  sleutel  uit het contact haalde.

			‘Chill,  Clark. Het komt  allemaal  goed,’ zei hij.

			‘Ik ben volkomen relaxed. Hoe kom je erbij dat dat niet  zo is?’

			‘Je  bent  belachelijk doorzichtig.  Bovendien heb je vier nagels afgebeten onder  het rijden.’

			Ik  stapte uit, sloeg mijn  omslagdoek  om en drukte op  de knoppen om  Will te laten zakken. ‘Vooruit  dan maar,’ zei ik toen Will met  zijn wielen op  de grond stond.  In het weiland aan de  overkant  van de weg  stapten  mensen uit  enorme Duitse auto’s, en vrouwen praatten zachtjes met hun mannen terwijl hun hakken wegzakten in het  gras. Ze hadden stuk voor stuk lange benen  en zagen  er  gestroomlijnd  uit in hun bescheiden pasteltinten. Ik  schikte mijn haar  en vroeg  me af  of  ik te veel lippenstift op had. Ik had het  vermoeden dat  ik eruitzag  als  een  ketchupfles.

			‘Dus… wat was je vandaag van plan?’

			Will volgde  mijn  blik.  ‘Wat is dat nu weer  voor vraag?’

			‘Ik moet het  weten.  En zeg nu niet  dat het schrik en verbijstering  gaat  worden. Ben je iets  vreselijks van plan?’

			Wills ogen zochten  de mijne. Blauw, ondoorgrondelijk. Een klein groepje vlinders landde in mijn  buik.

			‘Wij  gaan ons ongelofelijk keurig gedragen, Clark.’

			De vleugels van de  vlinders  begonnen als  een  bezetene  te wapperen, alsof  ze gevangen zaten onder mijn ribben. Ik wilde  iets zeggen, maar hij onderbrak me.

			‘Luister, we gaan er alles  aan doen om  een leuke dag te  hebben,’  zei hij.

			Leuk. Alsof de bruiloft van een  ex  niet even  pijnlijk was als een wortelkanaalbehandeling. Maar  Will wilde het  zo. Het  was Wills dag. Ik haalde  diep adem en maande  mezelf tot kalmte.

			‘Op één voorwaarde,’ zei  ik terwijl ik de omslagdoek  voor de  veertiende keer over mijn schouders schikte.

			‘Wat dan?’

			‘Je gaat  niet je  spastische  act opvoeren. Als je dat doet, ga  ik meteen naar  huis  en laat ik jou hier achter met al  die sufferds.’

			Toen Will  zich omdraaide en in  de richting van  de kerk begon te rijden, meende ik dat  hij zei: ‘Spelbreker.’

			We  zaten de hele ceremonie  uit  zonder  enig incident. Alicia  was  krankzinnig mooi,  zoals ik al verwacht had; haar huid had een prachtige, lichte karamelkleur, en de schuin geknipte  roomwitte jurk vloeide langs  haar  lijf alsof hij haar niet zonder toestemming  wilde aanraken. Ik staarde naar  haar terwijl ze door het middenpad schreed en vroeg  me  af hoe  het zou zijn om zulke lange benen te hebben  en eruit te zien als iets wat  je normaal alleen op geretoucheerde billboards  zag. Ik vroeg me af  of er een heel team van professionals  met  haar kapsel en  make-up bezig was  geweest. Ik vroeg me af of ze corrigerend ondergoed droeg.  Natuurlijk niet. Ze had waarschijnlijk iets aan van roomwitte kant – ondergoed  voor vrouwen  die nergens  ingesnoerd  hoefden  te worden, en dat zeker meer kostte  dan ik in een week verdiende.

			Terwijl  de priester doorzanikte,  en de kleine  bruidsmeisjes op  hun ballerina’s stonden  te schuifelen in hun bankjes,  vergaapte ik me  aan de andere gasten. Er was bijna geen vrouw  die er  niet uitzag alsof ze zo uit een  of  ander tijdschrift was gestapt. Hun  schoenen, die perfect bij hun jurkjes pasten, zagen er  allemaal gloednieuw uit.  De  jongere vrouwen  stonden elegant op hakken van acht tot twaalf centimeter, met perfect  gelakte teennageltjes. De  oudere dames droegen  lage hakjes en nette mantelpakjes met brede schouders en een contrasterende  voering in het jasje en hoeden die  de  zwaartekracht leken te  tarten.

			De mannen  waren minder interessant om naar  te kijken,  maar  ze hadden bijna  allemaal zo’n air dat ik ook weleens bij Will merkte –  dat het hun allemaal toekwam, hun rijkdom en al die  andere dingen die  het  leven  zo plezierig maakten.  Ik vroeg me af wat voor bedrijven zij  leidden, en hoe  ze leefden. Ik vroeg me af of  ze mensen als  ik wel  zagen  staan, de mensen die  op hun kinderen pasten,  of hen bedienden in restaurants. Of die  paaldansten voor hun zakelijke  contacten, dacht  ik, terugdenkend  aan  mijn gesprek op  het arbeidsbureau.

			Bij de bruiloften waar ik normaal gesproken naartoe ging, moesten de families van de bruidegom en de bruid  niet apart zitten omdat dat  traditie  was, maar omdat ze anders misschien  gingen matten.

			Will en  ik zaten achter in de kerk, met  Wills stoel rechts van mij naast  de bank.  Hij keek even op toen Alicia  door  het middenpad liep, maar  los van dat moment keek hij strak voor zich uit met een gezicht waar  je niets van aflas. Achtenveertig koorknapen  (ik had ze  geteld) zongen iets in het Latijn. Rupert  stond  te zweten in  zijn pinguïnpak en  fronste alsof hij weliswaar blij was,  maar zich ook belachelijk voelde. Niemand klapte  of  juichte toen de priester verklaarde dat  ze nu man en vrouw  waren. Rupert keek ongemakkelijk en dook  op zijn bruid  af als een kind in een bak water  waar hij  een appel uit  moest vissen, en  hij miste haar  mond. Ik vroeg me af  of het in  de betere kringen  soms niet zo  kies werd gevonden  om voor het altaar te tongzoenen.

			En  toen was  het voorbij. Will was al op  weg naar de uitgang van de kerk.  Ik  keek  naar  de achterkant van zijn hoofd,  rechtop en wonderbaarlijk waardig, en  wilde hem vragen of het soms toch  een vergissing was om  hier te komen.  Ik wilde hem vragen  of  hij  nog steeds gevoelens voor haar had.  Ik wilde hem zeggen  dat hij  te goed was voor dat stomme  karamelkleurige wicht,  hoe  goed ze er ook uitzag,  en dat… verder wist  ik niet  wat  ik moest zeggen.

			Ik wilde  alleen maar  zorgen dat alles  weer  goed kwam.

			‘Gaat het?’ vroeg  ik toen ik hem had ingehaald.

			Want eigenlijk had hij daar  moeten  staan.

			Hij knipperde een paar keer met zijn ogen. ‘Uitstekend,’ zei hij. Hij slaakte  een zuchtje, alsof hij zijn adem had ingehouden.  Toen keek hij  op naar mij. ‘Kom, dan gaan we iets drinken.’

			De tent stond in een ommuurde  tuin,  en  het smeedijzeren hek bij  de ingang was doorvlochten  met zachtroze bloemen. De  bar, aan  het andere eind  van  de tent,  was  al behoorlijk  druk, dus zei  ik dat Will maar even buiten moest wachten  en dat ik zijn drankje wel  zou halen. Ik zigzagde tussen de  tafeltjes door die gedekt waren  met witlinnen tafelkleden. Zo veel  messen en vorken en glaswerk  had  ik nog nooit bij  elkaar gezien. De  stoelen hadden vergulde rugleuningen, zoals  je  ze  ook wel  ziet  op  modeshows,  en boven de bloemstukken  van fresia’s  en lelies midden op elke  tafel  hing een  witte lantaarn. Het  rook er zwaar naar bloemen, bijna verstikkend.

			‘Pimm’s?’ vroeg de barman toen  ik aan  de beurt was. ‘Eh…’ Ik keek om  me heen en  zag  dat er verder niets  anders werd  geschonken. ‘O. Oké.  Twee, graag.’

			Hij glimlachte. ‘De  andere drankjes worden blijkbaar later  geserveerd. Mevrouw  Dewar wilde  graag  dat iedereen met Pimm’s begon.’  Hij  keek  me een beetje samenzweerderig aan. Met een heel lichte beweging van zijn wenkbrauwen liet  hij me weten wat hij  daarvan vond.

			Ik  staarde  naar  het roze limonadedrankje. Volgens  mijn vader  waren de  rijkste mensen  de  grootste knieperds,  maar  ik vond  het verbijsterend dat  ze het feest niet eens met alcohol begonnen. ‘Nou, dan  moet het  maar,’ zei ik en ik nam de  glazen van hem aan.

			Toen ik  Will  weer had gevonden, was hij met een man aan het praten. Hij was jong, brildragend, en hij  stond wat  door  zijn knieën gezakt met zijn  arm  op  Wills  stoel geleund. De zon stond nu hoog aan de  blauwe lucht, en ik moest mijn ogen samenknijpen om hem te kunnen  zien. Ineens zag ik het nut  in van  al die hoeden  met brede  randen.

			‘Verdomd goed  dat je er weer bij bent, Will,’ zei  de man. ‘Het is  niet  meer zoals het was op kantoor, zonder jou. Ik mag het  niet zeggen,  maar… het is niet meer zoals  het was. Helemaal niet,  zelfs.’

			Hij  leek me een jonge accountant – het soort man dat  zich  alleen op zijn gemak voelt als hij een pak  aan mag.

			‘Dat is aardig van  je.’

			‘Het  was  gewoon zo vreemd. Alsof  je ineens  van een rots was gevallen. De ene dag was je er nog en regelde je de hele  boel, en de volgende dag moesten wij maar zien dat  we…’

			Hij keek op en  zag mij staan. ‘O,’ zei hij,  en ik voelde  zijn  blik rusten op  mijn  borst. ‘Hallo.’

			‘Louisa  Clark, dit is  Freddie Derwent.’

			Ik zette Wills glas in  de houder en  schudde de man de hand.

			Hij  maakte  zijn blik los en keek me in de ogen.  ‘O,’  zei hij weer. ‘En  –’

			‘Ik ben een  vriendin  van  Will,’ zei ik, en toen, waarom  weet ik  niet, liet ik mijn hand losjes op Wills  schouder rusten.

			‘Dan  is  het leven dus zo slecht nog niet,’ zei Freddie Derwent met  een  lachje dat  klonk als een  kuch.  Hij bloosde een beetje  terwijl  hij sprak. ‘Maar goed…  ik  moest me maar eens onder  de mensen begeven; blijkbaar is het  de bedoeling dat we  hier ook gaan netwerken.  Maar goed je te  zien,  Will. Echt. En…  u ook,  juffrouw Clark.’

			‘Hij leek  me  best aardig,’ zei ik  terwijl we ergens anders heen  liepen. Ik haalde mijn hand  van Wills schouder en  nam  een  flinke slok van mijn  Pimm’s.  Het smaakte veel lekkerder dan  het klonk. De stukken  komkommer  die erin  dreven hadden me op het  verkeerde been gezet.

			‘Ja. Ja, het is  een aardig joch.’

			‘Dus je voelt  je niet  ongemakkelijk.’

			‘Nee.’ Will keek me weer aan.  ‘Nee, Clark, ik voel me  helemaal niet  ongemakkelijk.’

			Alsof  ze ineens durfden nu ze het  Freddie Derwent hadden  zien doen, kwamen er het volgende  uur allerlei mensen op  Will af om hem  gedag te zeggen. Sommigen bleven op een afstandje  staan, alsof dat  hen van het dilemma van het handen schudden  bevrijdde, terwijl anderen hun  broekspijpen  optrokken en  op hun hurken  naast  hem zakten. Ik bleef naast Will staan en zei niet veel. Toen kwamen  er twee mannen  aan, en ik  zag Will een  beetje verstrakken.

			De ene man –  een grote,  brede vent met een sigaar – leek niet  te weten wat hij moest zeggen toen hij uiteindelijk voor Will stond, en hij hield het  op: ‘Verdomd mooie bruiloft, vind je niet?  De bruid zag er  schitterend uit.’  Waarschijnlijk had  hij geen idee  van Alicia’s voorgeschiedenis  op liefdesgebied.

			De andere man, van  wie ik dacht  dat hij een  of andere zakelijke  concurrent van Will moest zijn,  stelde zich diplomatieker op, maar  er  was  iets in zijn  blik en zijn  directe vragen over Wills toestand waardoor Will gespannen  raakte. Dat  kon ik zien. Het leken  net twee honden die om elkaar heen draaiden  tot  een van hen  zijn tanden zou  ontbloten.

			‘De nieuwe  CEO  van mijn oude  bedrijf,’ zei Will toen de man  eindelijk zwaaiende afscheid had  genomen. ‘Volgens mij wilde hij  controleren of ik niet bezig ben  met een  overname  van  zijn  zaak.’

			De zon begon  te branden en  de  tuin werd  een  geurige enclave, waar mensen onder  de groepjes  bomen schaduw  zochten. Ik nam Will  mee naar de ingang van de tent, bezorgd  om zijn temperatuur. In de tent  waren enorme ventilatoren aangezet  die lome rondjes  draaiden boven ons  hoofd. In de verte, in de beschutting van een tuinhuisje, stond een strijkkwartet te spelen.  Het  leek wel  een scène uit een film.

			Alicia,  die door  de tuin zweefde als een ijle schoonheid, deelde luchtkussen uit en slaakte gilletjes – maar  ze kwam nooit bij ons in de buurt.

			Ik zag Will twee  glazen Pimm’s achteroverslaan en was stiekem blij.

			De lunch werd om vier uur geserveerd. Ik vond het nogal  een vreemd  tijdstip voor een lunch, maar volgens Will  was dat normaal op  een  bruiloft. De tijd leek zich uit  te  rekken en verloor zijn betekenis.  Zijn grenzen vervaagden  door de eindeloze hoeveelheid drankjes en  gesprekjes links en rechts. Ik weet  niet of het door de warmte of de sfeer kwam, maar tegen de tijd dat we aan tafel gingen, voelde ik me bijna dronken. En toen ik merkte dat  ik onsamenhangend  tegen een  wat oudere heer aan zat te kletsen, besefte ik dat ik dat  waarschijnlijk  ook was.

			‘Zit  er soms  drank in die Pimm’s?’ vroeg  ik aan  Will toen  ik het zoutvaatje in mijn schoot had  laten  vallen.

			‘Ongeveer evenveel als in  een glas wijn. Per  glas.’

			Ik staarde hem ontzet  aan. Ik zag  hem  dubbel. ‘Dat meen je  niet! Maar  er zat fruit  in! Ik  dacht dat dat betekende dat  het alcoholvrij was. Hoe moet ik je nu naar huis  rijden?’

			‘Jij bent ook een mooie hulp,’ zei  hij  en trok een wenkbrauw  op.  ‘Wat heb je ervoor over als  ik het niet tegen mijn moeder zeg?’

			Wills  gedrag verbaasde me de hele dag  al. Ik dacht dat ik met  een Zwijgzame  Will, of  een Sarcastische Will zou zitten, of  op zijn  minst met een  Stille Will. Maar hij  was zo charmant tegen iedereen.  Zelfs toen er soep werd geserveerd, bracht dat  hem niet van zijn  stuk. Hij  vroeg alleen beleefd of iemand  soms zijn  soep wilde ruilen voor een stuk brood, en de twee meisjes aan de andere  kant van de  tafel – die beweerden dat ze  een glutenallergie hadden  – gooiden hun broodjes praktisch zijn kant op.

			Hoe meer ik inzat over  hoe ik nu toch weer  nuchter kon  worden, hoe vrolijker en zorgelozer Will werd. De oudere  dame rechts van hem bleek een voormalig Kamerlid dat nog campagne had  gevoerd voor de rechten  van gehandicapten, en  ze was een van de  weinigen die zonder een spoor van ongemak met Will praatten. Op een gegeven ogenblik zag ik dat  ze hem  een plakje rollade voerde.  Toen ze even van tafel  ging, mompelde hij dat  ze ooit de Kilimanjaro had beklommen. ‘Ik  ben dol op oude besjes zoals zij,’ zei hij. ‘Ik  zie helemaal voor me hoe  ze  met  een ezel  en een stapel boterhammen naar  boven ging. Ouwe  taaie.’

			Ik  had  minder geluk met de man links van me. Hij had  binnen vier minuten  – en een kort vragenlijstje over wie ik  was, waar ik woonde  en wie van de aanwezigen ik  allemaal kende – door dat ik hem onmogelijk iets interessants te melden kon hebben. Hij  wendde  zich  tot  de  vrouw  links van hem en liet mij in stilte  de restanten van mijn lunch opeten. Op een gegeven moment, toen  ik me echt ongemakkelijk  begon te voelen, voelde ik Wills arm naast  me van de  stoel  af glijden, en zijn hand op mijn arm landen. Ik keek op  en hij gaf me  een  knipoog. Ik pakte zijn  hand  en gaf hem  een kneepje, blij dat hij  het  had gezien. En toen reed hij zijn stoel een stukje naar achteren, zodat ik in gesprek raakte met Mary Rawlinson.

			‘Will vertelde net dat jij voor  hem  zorgt,’ zei ze. Ze had felblauwe  ogen, en rimpels  die blijkgaven van een leven waarin  geen plaats was voor huidverzorgingsrituelen.

			‘Ik doe mijn best,’  zei ik terwijl  ik even naar hem keek.

			‘En heb je altijd dit soort werk  gedaan?’

			‘Nee. Eerst werkte ik in… een lunchroom.’  Ik  geloof niet dat ik dit  aan een van de andere aanwezigen zou hebben  verteld, maar Mary  Rawlinson  knikte goedkeurend.

			‘Dat leek  mij nou altijd zulk interessant werk. Als je van  mensen  houdt, en  je bent nogal nieuwsgierig,  zoals ik.’ Ze  straalde.

			Will legde zijn arm weer op zijn stoel. ‘Ik probeer  Louisa te  stimuleren om iets  anders te gaan doen. Om een beetje haar horizon te verbreden.’

			‘Wat  had  je daarvoor  in gedachten?’ vroeg ze  aan mij.

			‘Dat weet ze  nog niet,’ zei  Will. ‘Louisa is een van de intelligentste mensen  die ik  ken, maar ze  ziet zelf niet  wat  ze allemaal zou kunnen doen.’

			Mary Rawlinson keek  hem scherp  aan.  ‘Je moet haar niet zo bevoogden, jongen. Ze is prima in staat  om zelf  te antwoorden.’

			Ik  knipperde met mijn ogen.

			‘Dat zou jij toch moeten weten,  denk ik zo,’ voegde  ze  eraan toe.

			Will leek  iets  te  willen  zeggen,  maar deed zijn  mond weer  dicht. Hij staarde naar de tafel en  schudde  zijn hoofd een  beetje, maar  hij glimlachte  erbij.

			‘Zeg,  Louisa, ik kan me voorstellen dat jouw huidige  werk  veel geestelijke energie vreet. En  ik denk ook dat  deze jongeman  geen gemakkelijke  klant is.’

			‘Zegt u dat wel.’

			‘Maar Will heeft volkomen gelijk  dat  hij mogelijkheden ziet. Hier heb je mijn  kaartje.  Ik zit in  het bestuur  van een organisatie die  omscholing stimuleert. Misschien dat je in de toekomst graag  eens iets anders zou willen  doen.’

			‘Ik vind het  fijn om voor  Will te werken, maar dank  u.’

			Ik  nam haar  kaartje aan, en was lichtelijk  verbaasd  dat deze vrouw ook maar een greintje interesse had voor  wat  ik met mijn leven deed.  Toch  voelde het  als een schijnvertoning. Want zelfs al wist  ik wat ik  zou willen studeren, dan nog zou ik mijn werk nooit op  kunnen geven. Ik was er  niet van overtuigd dat ik iemand  was voor  een omscholing. En trouwens, zorgen dat Will  bleef leven was  mijn  prioriteit. Ik  ging  zo op in mijn gedachten dat ik even niet meer naar  hen  luisterde.

			‘…het  is heel goed dat je  die hobbel hebt  genomen, om  het zomaar  te  zeggen.  Ik weet dat het verpletterend kan zijn om je zo aan  te moeten passen aan  nieuwe verwachtingen.’

			Ik staarde naar de restanten  van mijn gepocheerde zalm.  Zo had  ik nog  nooit iemand  tegen Will horen praten.

			Hij fronste naar de tafel, en keek haar  toen weer  aan.  ‘Ik weet niet of ik die hobbel al over ben,’ zei hij zachtjes.

			Ze keek  hem  even  aan, en  wierp  toen een  blik op mij.

			Ik vroeg me af of mijn  gezicht iets verried.

			‘Dat kost  allemaal veel tijd, Will,’ zei ze, en ze legde haar hand even  op de zijne.  ‘En  dat is  iets waar  jouw generatie moeite mee heeft. Jullie zijn allemaal opgegroeid met het idee  dat alles  bijna meteen zo gaat  als jullie willen. Jullie  verwachten allemaal dat jullie het  leven  kunnen  leiden zoals jullie dat voor je zien.  Vooral succesvolle jongemannen zoals jij. Maar  het  kost  tijd.’

			‘Mevrouw Rawlinson – Mary –  ik  verwacht niet  dat ik  nog beter word.’

			‘Ik  heb het  niet over je lichaam,’ zei ze. ‘Wat ik bedoel,  is  dat  je  moet leren om voor een heel nieuw leven te gaan.’

			En  toen, net toen ik wilde horen hoe  Will hierop  zou  reageren, werd er  hard tegen  een glas  getikt, en viel de  zaal stil  voor  de speeches.

			Ik  kon nauwelijks verstaan  wat  er werd gezegd. De ene na de andere  opgeblazen pinguïnman nam het  woord en hun verhalen zaten vol verwijzingen naar mensen  en plekken die ik  niet kende, en die  een  beleefd lachje los  moesten maken. Ik zat te kauwen op de chocoladetruffels  die  in zilveren  mandjes op  tafel  waren gezet, en  dronk  drie koppen  koffie achter  elkaar, zodat  ik niet alleen dronken was, maar ook  hyper. Will  zat  er echter doodstil  bij.  Hij  zat te kijken naar hoe de  andere gasten applaudisseerden voor zijn ex, en luisterde naar hoe  Rupert dooremmerde over wat een ongelofelijk  fantastische vrouw ze was.  Niemand zei iets over  hem.  Ik  weet  niet  of dat was omdat ze hem  wilden ontzien,  of  omdat ze  zijn aanwezigheid eigenlijk  wat gênant vonden. Mary Rawlinson  fluisterde hem zo  nu  en  dan iets in het  oor, en dan knikte  hij schijnbaar  instemmend.

			Toen de speeches eindelijk  voorbij waren, kwam er een  heel leger aan personeel om het midden  van de  vloer leeg te maken zodat er  gedanst  kon worden,  en Will  leunde  naar  mij  toe. ‘Mary herinnerde me  eraan dat er verderop  in de straat een  heel goed hotel was.  Wil jij  ze  even bellen  om  te vragen of  wij  daar kunnen logeren?’

			‘Wat?’

			Mary schreef de naam en het telefoonnummer op een  servetje.

			‘Het komt goed, Clark,’ zei  hij  zachtjes, zodat zij  het  niet hoorde. ‘Ik betaal. Toe, dan hoef je je tenminste  geen zorgen  meer te  maken  over hoeveel  je hebt gedronken. Pak mijn creditcard maar uit  mijn tas. Ze hebben waarschijnlijk  het nummer nodig.’

			Ik pakte de kaart, greep mijn mobieltje en liep naar een hoek van de tuin. Ze hadden  nog twee kamers, zeiden ze  – een eenpersoonskamer, en een tweepersoons op de begane grond. En ja, die  was geschikt voor een rolstoelgebruiker. ‘Perfect,’ zei ik, en  ik moest een gilletje  onderdrukken  toen ze  me vertelden  hoe duur dat werd. Ik  gaf ze het nummer van Wills creditcard en  voelde me  een  beetje misselijk toen  ik de cijfers oplas.

			‘En?’ vroeg hij toen ik weer  verscheen.

			‘Het is  gelukt, maar…’ Ik vertelde hoeveel de  twee kamers kostten.

			‘Prima,’  zei hij. ‘Dan zou  ik nu die vent van je maar bellen om te zeggen  dat je blijft slapen  en dan moet je nog maar een borrel nemen. Of zes, desnoods. Het lijkt me geweldig als je je  op  kosten van  Alicia’s pa gaat bezatten.

			En dat is precies wat ik deed.

			Er gebeurde die avond iets. De lichten werden gedimd, zodat ons tafeltje  minder in het oog  sprong, de overweldigende bloemengeur  werd getemperd door  het avondbriesje, en  dankzij  de muziek  en  de wijn en het dansen hadden we het uitgerekend daar naar  ons  zin. Ik had  Will nog  nooit  zo ontspannen meegemaakt. Hij zat tussen Mary en mij in  en praatte en lachte,  en doordat  hij er even zo gelukkig uitzag, wierp niemand hem tersluikse of medelijdende  blikken toe.  Hij eiste dat  ik mijn  omslagdoek  afdeed en  rechtop ging  zitten. Ik deed  zijn jasje uit en maakte zijn das los, en we  deden allebei ons  best niet  te giechelen om het dansen. Ik  kan  je  niet zeggen hoe ik ervan  opknapte om  die nette mensen te zien dansen. De mannen zagen eruit alsof ze geëlektrocuteerd werden,  en de vrouwen  prikten steeds met hun vingers  naar de sterren, en  zagen er hopeloos onzeker uit bij  het  pirouettes draaien.

			Mary Rawlinson zei een paar keer zachtjes:  ‘Mijn god.’  Ze keek naar mij. Ze  werd per  glas schalkser.  ‘Moet jij  niet  eens  met de voetjes van  de  vloer, Louisa?’

			‘Liever niet, nee.’

			‘Verdomd verstandig van je. Op de  disco van de Vereniging  van Jonge Boeren  dansen  ze een  heel stuk  beter.’

			Om negen uur kreeg ik een sms’je  van Nathan.

			Alles in orde?

			Geloof het of niet, maar: ja. Will heeft het heel erg naar zijn zin

			En dat was ook zo. Ik zag hem heel hard lachen  om iets  wat Mary zei, en ik kreeg een vreemd, krampend gevoel vanbinnen. Dit bewees dat het  kon. Hij kon  wel degelijk gelukkig zijn, als hij maar  de juiste mensen om zich  heen  had, als hij maar gewoon  Will  kon zijn  in  plaats van de Man  in de  Rolstoel, de lijst met  symptomen, het voorwerp  van  andermans medelijden.

			En toen, om  tien uur ’s avonds,  begon het  slow dansen. We keken  naar Rupert die met Alicia over de dansvloer vloog, onder een beleefd applausje van de toeschouwers.  Haar haar  was uitgezakt, en ze sloeg haar  armen  om zijn nek alsof  ze  steun  nodig  had.  Ruperts armen haakten om haar heen, en  rustten onder op haar rug.  Al was  ze nog zo mooi en rijk, toch had ik een beetje medelijden met haar. Ik  vermoedde  dat  ze  zich  pas zou realiseren wat  ze  kwijt  was als  het  te laat was.

			Halverwege het nummer kwamen er  ook andere stelletjes op de dansvloer,  en ik  raakte afgeleid door Mary, die  het had over  speciale uitkeringen voor verzorgers,  tot  ik  opkeek, en zij  daar ineens  stond,  het  supermodel in haar witzijden jurk.  Mijn hart klopte in mijn keel.

			Alicia knikte naar Mary bij  wijze van groet, en  boog een beetje vanuit de taille zodat Will haar boven de muziek uit kon verstaan. Haar  gezicht was wat gespannen, alsof  ze  zich  had  schrap  gezet om naar ons toe  te komen.

			‘Fijn  dat je  bent gekomen, Will. Echt.’ Ze keek even mijn kant  op, maar zei  niets.

			‘Uiteraard,’ zei Will soepel. ‘Je ziet er prachtig uit,  Alicia. Het was een geweldige  dag.’

			Er schoot  een flits van verbazing over haar gezicht. En  toen  een  lichte melancholie. ‘Ja? Vind je dat  echt? Ik geloof niet… ik bedoel, er is zo veel dat ik wil zeggen  –’

			‘Echt,’ zei Will, ‘dat is niet nodig. Ken  je Louisa  nog?’

			‘Ja.’

			Er viel een  korte stilte.

			Ik zag  Rupert  op de  achtergrond rondhangen en omzichtig naar ons kijken.  Ze keek achterom naar hem, en  zwaaide toen maar  zo’n  beetje. ‘Enfin, in elk geval bedankt, Will. Je bent een held  dat  je gekomen bent.  En bedankt  voor de…’

			‘Spiegel.’

			‘Ja, natuurlijk. Ik vond hem  werkelijk schitterend,  die spiegel.’  Ze stond op en liep  terug naar haar  echtgenoot,  die  zich van  ons afkeerde en haar al bij  de arm had gevat.

			We keken  hen na terwijl ze de dansvloer  overstaken.

			‘Je  hebt haar  helemaal geen spiegel gegeven.’

			‘Dat weet ik wel.’

			Ze stonden nog steeds te praten en Ruperts  blik schoot af en toe  onze kant op. Het leek  wel alsof  hij  nauwelijks kon geloven dat  Will gewoon vriendelijk  was  geweest. En daar kon ik hem geen ongelijk in geven.

			‘Vind… vind je het erg?’  vroeg ik  aan hem.

			Toen wendde hij  zijn  blik van hen af.  ‘Nee,’ zei hij en hij glimlachte  naar me. Zijn  lach was een  beetje  scheef van  de  drank  maar ook  bedachtzaam.

			En toen de dansvloer leegliep en het volgende nummer begon, hoorde  ik mezelf  ineens zeggen: ‘Nou, Will, wat zeg je ervan? Gaan we nog schuifelen?’

			‘Wat?’

			‘Kom op. Dan geven  we  die eikels iets  om over te roddelen.’

			‘Ja, man,’ zei  Mary, en ze hief haar glas. ‘Fucking fantastisch.’

			‘Kom op, nu  is de  muziek  nog lekker langzaam. Want ik geloof niet  dat  jij in die stoel kunt pogoën.’

			Ik liet  hem geen  keus. Ik ging  voorzichtig op Wills schoot  zitten en  sloeg mijn armen om  zijn nek  om  te zorgen dat  ik bleef zitten. Hij keek me even in de  ogen,  alsof  hij wilde inschatten of hij hier nog onderuit  kwam. Toen rolde  Will tot mijn verbijstering  naar de dansvloer en begon  kleine  kringetjes te rijden onder  de twinkelende lichtjes van de  discoballen.

			Ik voelde me  tegelijk intens verlegen  en  licht  hysterisch. Ik zat  in zo’n vreemde hoek dat mijn jurk tot  halverwege mijn dijen was  geschoven.

			‘Laat zitten,’ fluisterde Will  in mijn oor.

			‘Dat is…’

			‘Kom op, Clark.  Nu  kun je me niet  meer  laten zitten.’

			Ik  deed mijn ogen dicht en hield hem  stevig vast,  met mijn wang tegen  de zijne zodat ik de citrusgeur van zijn aftershave kon ruiken. Ik voelde hem meeneuriën met de  muziek.

			‘Kijken ze  allemaal al  vol walging?’ vroeg  hij.  Ik deed een  oog open en gluurde door  het gedimde licht.

			Een paar mensen glimlachten bemoedigend, maar de meeste  leken niet te weten  wat ze ervan moesten denken. Mary hief haar glas naar me.  En toen zag ik Alicia naar ons staren  en haar gezicht betrok.  Toen  ze zag dat ik keek, draaide  ze zich om  en fluisterde Rupert iets in. Hij schudde zijn hoofd,  alsof we iets  onzedelijks aan het doen waren.

			Ik voelde een  ondeugende glimlach opkomen. ‘O ja,’  zei  ik.

			‘Ha,  mooi.  Kom eens  wat dichterbij. Je  ruikt verrukkelijk.’

			‘Jij ook.  Maar als je  de hele  tijd naar  links blijft draaien  ga ik straks overgeven.’

			Will veranderde van richting. Mijn armen hingen  om  zijn nek, en ik leunde een beetje  achterover  om  hem aan  te  kijken. Ik had al mijn verlegenheid laten varen. Hij keek naar mijn  decolleté. Gezien mijn  houding  kon hij ook moeilijk  ergens  anders naar  kijken, om heel eerlijk  te zijn. Hij keek op en trok zijn  wenkbrauwen op. ‘Als ik niet  in een  rolstoel zat,  zou jij  die borsten nooit zo dicht  bij  me  houden,’ zei  hij  zachtjes.

			Ik  keek hem recht aan. ‘Als jij  niet in een rolstoel had gezeten, had je mij nooit een blik waardig  gekeurd.’

			‘Wat? Natuurlijk wel.’

			‘Ik  weet wel zeker van niet. Dan had je  het veel te  druk met die  lange blonde meiden  met hun  eindeloze benen en hun enorme kapsels.  Het soort meisjes dat een vette bankrekening op  een kilometer  afstand  al kan  ruiken. En  trouwens, dan  was ik hier niet eens geweest. Dan stond  ik daar, drankjes te serveren.  Een van de  onzichtbaren.’

			Hij knipperde met zijn ogen.

			‘Nou, dat is  toch zeker zo?’

			Will keek naar de  bar en  toen  weer naar mij. ‘Ja, dat is zo. Maar ik wil wel  ter verdediging aanvoeren dat  ik  een  eikel was,  Clark.’

			Ik  moest  zo hard lachen  dat nog meer  mensen  onze kant op keken.

			Ik probeerde mijn gezicht weer in de plooi te  krijgen. ‘Sorry,’ zei  ik.  ‘Ik  word geloof ik een  beetje hysterisch.’

			‘Zal ik je eens wat zeggen?’

			Ik had wel de hele nacht  naar zijn gezicht kunnen kijken. Naar de rimpeltjes in zijn ooghoeken. Naar de  plek waar zijn  hals overging in zijn schouders.  ‘Nou?’

			‘Soms  ben jij het enige  waar ik nog  mijn bed voor uitkom.’

			‘Laten  we dan ergens  naartoe gaan.’  De  woorden  rolden  eruit voor ik wist  wat  ik ging  zeggen.

			‘Wat?’

			‘Laten  we samen  ergens naartoe gaan. Laten we een week  lol maken. Jij  en  ik.  Zonder deze…’

			Hij wachtte. ‘Eikels?’

			‘…eikels. Toe nou, Will.  Doe  het nou.’

			Zijn ogen lieten de mijne niet los.

			Ik weet niet wat ik precies tegen hem  wilde zeggen.  Ik weet niet waar het ineens vandaan kwam.  Ik wist op  dat moment  alleen dat als hij  nu niet ja  zei, met de  sterren en de fresia’s en  al dat lachen en  Mary,  ik echt geen enkele kans  meer had.

			‘Alsjeblieft.’

			Het  leek  een  eeuwigheid te duren  voor hij antwoord gaf.

			‘Goed, dan,’  zei hij.
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			Nathan

			Ze  dachten  dat  wij het niet zouden merken. De volgende dag kwamen ze  rond de lunch eindelijk terug van de  bruiloft en  mevrouw Traynor was zo kwaad dat  ze bijna  geen  woord kon uitbrengen.

			‘Je had moeten  bellen,’ zei ze.

			Ze was thuisgebleven om  met  eigen ogen  te zien dat  ze heelhuids thuiskwamen. Ik hoorde haar al  sinds acht uur die  ochtend  door de gang ijsberen.

			‘Ik heb jullie allebei wel achttien keer gebeld en ge-sms’t. Pas  toen ik  het huis  van de familie Dewar te pakken  had  en  iemand  me  wist te vertellen dat de  Man in  de Rolstoel  naar een hotel was vertrokken, wist ik dat jullie  niet  een of ander gruwelijk ongeluk hadden gehad op de snelweg.’

			‘De Man  in  de Rolstoel. Aardig,’  merkte Will  op.

			Maar ik zag dat het hem niets kon schelen. Hij  was volkomen relaxed, en droeg zijn kater  met humor,  ook al had ik het vermoeden dat  hij behoorlijk wat pijn  had. Pas toen  zijn  moeder begon uit  te varen tegen Louisa stopte  hij met glimlachen. Hij onderbrak haar door te zeggen dat ze bij hem moest zijn  als  ze iets te zeggen  had, omdat het zijn beslissing was om daar te  overnachten, en Louisa  alleen maar had  gedaan  wat hij haar had opgedragen.

			‘En voor zover ik  kan nagaan, moeder, ben ik  als man  van  35 niet verplicht aan iemand verantwoording af te  leggen  als ik graag in een  hotel wil overnachten.  Zelfs niet aan mijn ouders.’

			Ze staarde  hen allebei aan, mompelde iets als ‘het was  anders wel  zo  beleefd geweest’  en  liep de kamer uit.

			Louisa  keek wat  geschrokken, maar  hij  ging naar haar toe  en fluisterde haar iets  in  het oor,  en op dat moment  zag ik het. Ze werd een beetje roze en lachte, zo’n soort lachje dat je  alleen  hebt als je  eigenlijk niet hoort te lachen. En  toen zei Will dat ze het de rest van de  dag  maar rustig aan moest doen. Naar huis, omkleden, misschien even een uiltje  knappen.

			‘Ik  kan niet om het kasteel wandelen met iemand van wie  de  kater zo  duidelijk afstraalt,’  zei hij.

			‘Kater?’  Ik kon mijn verbazing niet onderdrukken.

			‘Zo  erg  was het ook weer niet, hoor,’ zei Louisa, en  ze sloeg naar me met haar sjaal, en greep  haar jas  om te  vertrekken.

			Ik zag hoe Wills blik  haar volgde  tot de achterdeur.

			Wat  ik  niet had  gegeven voor alleen die blik.

			Toen ze weg was,  zakte hij een  beetje  in. Het was net alsof hij zich groot had gehouden tot zowel zijn moeder  als Louisa was vertrokken. Ik  hield  hem scherp  in de gaten,  want zodra die  glimlach  weg  was, zag hij er helemaal niet  meer  zo goed uit, vond ik. Zijn huid was  een beetje vlekkerig, en  hij had zijn gezicht twee  keer vertrokken toen hij dacht  dat  niemand keek. En  zelfs van een afstandje zag  ik  dat hij  kippenvel had. In mijn  hoofd begon een alarmbelletje  te rinkelen, ver weg,  maar duidelijk  hoorbaar.

			‘Voel  je je  wel goed, Will?’

			‘Prima. Maak je niet druk.’

			‘Vertel eens waar je pijn hebt?’

			Toen keek hij gelaten, alsof  hij wel wist dat ik dwars door hem heen keek. We werkten  al zo lang samen.

			‘Oké. Beetje hoofdpijn. En…  eh… mijn slangetjes moeten  verwisseld.  En snel ook,  vrees ik.’

			Ik had hem  van zijn stoel op het bed gelegd, en ik begon de spullen bij elkaar  te  zoeken. ‘Hoe  laat heeft  Lou ze vanochtend  gedaan?’

			‘Ze heeft het vanochtend niet  gedaan.’  Hij  kromp  ineen. En hij  keek een beetje schuldig. ‘Gisteravond ook niet,  trouwens.’

			‘Wat?’

			Ik  nam  zijn pols op, en  pakte snel  de  bloeddrukmeter.  Zijn bloeddruk was uiteraard torenhoog. Toen  ik  mijn hand op zijn voorhoofd legde voelde  dat  klam van  het zweet. Ik liep naar het medicijnkastje en verkruimelde  wat vaatverwijders. Die gaf ik  aan hem, opgelost  in  water, en ik liet het  hem  tot de laatste  druppel opdrinken. Toen  zette  ik hem overeind,  legde zijn benen over de rand  van het bed en  verwisselde  snel zijn slangetjes, terwijl ik hem  voortdurend in de gaten hield.

			‘AD?’

			‘Ja. Geen handige  zet van  je, Will.’

			Autonome dysreflectie was  zo ongeveer je ergste nachtmerrie.  Wills lichaam  reageerde zo op overmatige pijn en  ongemak – of op een niet-geleegde  katheter  – het was de  manier waarop zijn beschadigde zenuwstelsel  zinloos en  ten  onrechte reageerde om  de boel onder controle  te houden.  Hij zag er bleek uit, en haalde moeizaam  adem.

			‘Hoe voelt je huid?’

			‘Beetje prikkerig.’

			‘Je zicht?’

			‘Best.’

			‘Jemig,  man. Denk  je dat ik hulp moet  halen?’

			‘Geef me even  tien  minuten, Nathan. Je hebt alles gedaan  wat je moest  doen. Dus geef me tien minuten.’

			Hij deed zijn ogen dicht.  Ik  controleerde zijn bloeddruk  nog  eens, en vroeg me af  hoelang ik  moest  wachten voor  ik een ambulance zou bellen.  Ik was als de dood  voor  AD, omdat je  nooit wist  welke kant  het op zou gaan.  Hij had het  één keer eerder gehad,  toen ik pas met hem werkte, en  die keer  eindigde hij twee dagen in  het ziekenhuis.

			‘Nathan, ik  zeg  het heus wel als ik denk dat we  in de penarie  zitten.’

			Hij zuchtte, en ik hielp hem  om achterover  te leunen in de kussens tegen  het hoofdeinde  van  zijn  bed.

			Hij vertelde me  dat  Louisa  zo dronken was  dat  hij er  liever  niet op  had willen gokken om haar met zijn apparatuur aan  de gang  te  laten gaan.  ‘God mag  weten waar  ze  die verdomde slangetjes anders in had gestoken.’ Hij zei het halflachend. Het had Louisa bijna een halfuur  gekost om hem uit  zijn  stoel in bed  te tillen,  zei hij.  Ze waren  tot  twee keer  toe samen op  de grond beland. ‘Gelukkig waren we tegen  die tijd zo dronken dat we er geen van beiden iets van  voelden.’ Ze had  nog wel de tegenwoordigheid  van geest gehad  om de receptie te bellen, om te vragen of de portier soms een handje kon helpen. ‘Aardige vent. Ik kan me nog  vaag herinneren dat ik erop stond  dat Louisa hem een tip  van vijftig pond gaf. Toen ze dat nog deed ook wist ik  pas echt hoeveel ze gedronken had.’

			Toen  ze  eindelijk uit Wills  kamer vertrok was hij  bang  dat ze  haar kamer niet zou kunnen vinden. Hij zag  helemaal voor zich hoe ze  als een  kleine rode bal op de trap  lag.

			Mijn  eigen beeld van  Louisa Clark was op  dat moment  iets  minder positief.  ‘Will,  je  moet  de  volgende keer  iets beter voor jezelf zorgen, oké?’

			‘Het  gaat prima, Nathan. Het  gaat  prima. Ik voel me alweer  beter.’

			Hij keek naar  me terwijl ik zijn  pols  opnam.

			Zijn bloeddruk was gezakt.  Zijn kleur werd zienderogen  normaler. Onwillekeurig slaakte ik een  zucht  van verlichting.

			We kletsten wat, om de tijd te doden tot alles  weer normaal was, en we namen de gebeurtenissen  van  de vorige dag door. Hij zat  blijkbaar totaal niet in over zijn  ex. Hij zei niet veel,  maar ook al was  hij  duidelijk uitgeput, toch  zag hij er oké uit.

			Ik liet  zijn pols  los.  ‘Leuke  tatoeage,  trouwens.’

			Hij keek me spottend  aan.

			‘Zorg  jij er nu maar voor  dat je niet blijft tot de einddatum er ook op kan, goed?’

			Ondanks zijn zweetaanvallen  en de pijn en de infectie,  leek het er eindelijk  op dat hij eens aan iets anders dacht dan datgene wat hem verteerde. Als mevrouw Traynor dat  had geweten,  durf ik te wedden dat ze niet zo  hoog van  de toren zou  hebben geblazen.

			We vertelden haar niet wat  er rond de lunch  was gebeurd – Will  liet me  beloven om daar  mijn mond over te houden – maar  toen  Lou later  terugkwam was  ze  heel stil.  Ze  zag bleek, en deed  een poging er degelijk uit te zien  door haar  gewassen  haar  in  een staartje te dragen. Ik kon  wel raden hoe ze zich moest  voelen; als  je doordrinkt tot in de kleine uurtjes  voel  je je soms ’s ochtends nog  best goed,  maar dat komt doordat je eigenlijk nog  een beetje dronken bent. Je kater  houdt je voor de gek, en wacht een ander  moment af om  je te bespringen.  Ik denk  zo dat dat bij  haar rond de lunch gebeurde.

			Maar na  een poosje werd duidelijk dat haar  meer dwarszat dan  alleen haar  kater.

			Will  bleef maar vragen waarom ze  zo stil was, en  toen zei  ze: ‘Ja, nou ja, ik heb ontdekt dat het  niet zo verstandig is om  een hele nacht weg te blijven  als je net bent gaan samenwonen.’

			Ze glimlachte toen ze het  zei, maar het  was een geforceerd lachje en Will en ik wisten allebei dat  ze waarschijnlijk vreselijk ruzie  had  gehad.

			Ik kon het  die  gast  niet echt kwalijk nemen. Ik zou het ook niet waarderen  als mijn  vrouw  de hele  nacht  met  een of  andere gozer  was, al was hij  nog  zo verlamd. En dan  had  hij  nog niet eens gezien  hoe Will naar haar keek.

			We  hebben die middag niet veel  gedaan. Louisa  haalde  Wills  rugzak leeg, waarbij  alle  gratis hotelshampoos, -conditioners, -naaisetjes en -douchemutsen tevoorschijn kwamen die ze  had kunnen vinden. (‘Niet lachen,’ zei ze. ‘Voor  die prijs had Will een  hele  shampoofabriek cadeau moeten krijgen.’)  We keken naar een  of andere Japanse animatiefilm  waarvan Will  beweerde  dat  het de perfecte  katerfilm  was, en ik  bleef  hangen – deels omdat ik zijn bloeddruk in de  gaten wilde houden en deels, eerlijk gezegd, omdat  ik  een beetje vals was. Ik wilde zijn  reactie zien als ik zei dat  ik hen gezelschap  zou  houden.

			‘O ja?’ vroeg  hij.  ‘Hou  jij  dan  ook van Miyazaki?’

			Hij herstelde  zich meteen  door te zeggen  dat hij het natuurlijk  hartstikke leuk vond… dat het een fantastische film  was… bla, bla, bla. Maar ik wist genoeg. Ik  was  ergens blij voor hem. Hij had al veel te  lang maar over  één  ding  nagedacht, die  man.

			Dus keken we de film.  We trokken de rolgordijnen  omlaag, deden de telefoon van de haak  en keken naar  die weirde  tekenfilm over  een meisje dat in een parallel  universum terechtkomt met  allemaal van die rare wezens. Je wist  van de helft  niet  of  ze nu  goed of slecht waren.  Lou zat heel dicht bij Will, en gaf hem  zijn drinken en  veegde op  een gegeven moment iets  uit zijn  oog. Het  was eigenlijk  heel lief,  hoewel ik me ook  afvroeg waar dit  in ’s hemelsnaam  toe  moest leiden.

			En  toen Louisa  de  rolgordijnen  weer optrok en  thee voor ons ging zetten, keken ze elkaar aan als twee mensen die  zich afvroegen of  ze je zouden laten  delen in  hun geheim,  en  toen  vertelden ze me over hun vakantie. Tien  dagen. Ze wisten  nog niet waarheen, maar waarschijnlijk gingen ze  een  eind  vliegen,  en dat zou juist leuk zijn. Of  ik zin had om mee te  gaan om  te helpen?

			Of  ik zin had? Is de  paus katholiek?

			Ik nam mijn petje  af  voor die meid. Als je mij vier maanden  daarvoor  had  gezegd dat  Will met het vliegtuig  op vakantie  zou gaan – of nee, dat we Will  überhaupt het huis uit  zouden  krijgen  – had ik  gezegd dat je niet goed snik was. Voor we weggingen zou ik  natuurlijk wel een hartig woordje met haar spreken over Wills medische verzorging. We konden ons niet  nog  eens zo’n akkefietje veroorloven als we ergens in de rimboe zaten.

			Ze  vertelden het zelfs aan  mevrouw T toen  die  langskwam, net toen Louisa naar huis ging. Will zei het alsof  het  om  een wandelingetje om het kasteel ging.

			Ik kan je zeggen, ik was enorm in mijn nopjes. Die  verdomde online  pokerwebsite  had  al  mijn geld  opgeslokt, dus  voor  mij zat er dit jaar geen vakantie in. Ik vergaf het Louisa zelfs dat ze zo stom  was geweest om  naar Will te luisteren  toen die zei  dat  hij niet wilde dat ze zijn slangetjes verwisselde. En geloof  me, daar was  ik  behoorlijk pissig om  geweest. Dus het zag er allemaal  geweldig uit,  en ik floot  toen ik me in mijn jas hees. Ik verheugde  me al op witte  stranden  en de blauwe zee. Ik was zelfs al aan het verzinnen of  ik er een  kort tripje  naar  huis,  in Auckland, aan kon koppelen.

			En toen zag ik hen –  mevrouw Traynor  bij de achterdeur, terwijl  Lou aanstalten maakte om weg te lopen.  Ik  weet  niet wat ze hadden besproken, maar ze keken allebei heel onverbiddelijk.

			Ik  hoorde alleen de laatste zin, maar toen wist ik eerlijk gezegd genoeg.

			‘Ik hoop dat je  weet  waar je mee bezig  bent,  Louisa.’
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			‘Wat zeg  je  nou?’

			We waren in  de heuvels vlak buiten de stad toen ik het hem vertelde. Patrick was  halverwege een rondje van vijfentwintig  kilometer en  wilde dat ik hem zou timen terwijl ik achter hem aan reed op de fiets. Fietsen was nog net iets minder  mijn  ding dan de leer van de elementaire deeltjes, dus er  kwam nogal wat gevloek en  plotseling uitwijken  van mijn kant aan te pas, en  een hoop  geërgerde uitroepen van  de zijne. Hij wilde eigenlijk  achtendertig kilometer lopen,  maar  ik zei dat de zadelpijn me dan te erg werd, en bovendien moest er nog iemand in  staat zijn de wekelijkse boodschappen te doen als we straks weer thuis waren.  We hadden geen  tandpasta en  geen oploskoffie meer. Hoewel ik  de  enige was die koffiedronk. Patrick was  aan de kruidenthee.

			Toen we de  top van Sheepcote Hill hadden bereikt, ik puffend en met lood in mijn benen,  besloot ik  om het er maar uit te gooien.  We hadden nog een paar kilometer  te gaan  dus dan  trok  zijn  humeur misschien nog wel bij.

			‘Ik ga niet mee naar de Xtreme Viking.’

			Hij stopte niet, maar het scheelde niet veel. Hij keek naar me, maar  zijn benen bleven bewegen en  hij was zo  geschokt dat  hij bijna tegen  een boom op liep.

			‘Wat? Waarom niet?’

			‘Ik… moet werken.’

			Hij  keek weer  naar de weg  en begon harder  te  lopen. We  waren op de  top van de  heuvel  en ik moest  de rem stevig  ingedrukt  houden  omdat  ik hem  anders inhaalde.

			‘En sinds  wanneer  weet je dat al?’  Op zijn voorhoofd kwamen allemaal fijne zweetdruppeltjes, en de pezen  waren zichtbaar op zijn kuiten.  Ik kon  er niet  al te lang  naar kijken, anders werd  ik  draaierig.

			‘Sinds dit weekend. Ik wilde  het eerst zeker weten.’

			‘Maar we hebben je  vlucht al geboekt en alles.’

			‘Het  is maar easyJet. Ik betaal je  die 39 pond wel terug, hoor.’

			‘Het gaat me  niet om  de kosten. Ik dacht dat je mij kwam aanmoedigen.  Jij hebt  gezegd  dat je  me zou komen aanmoedigen.’

			Patrick kon echt ontzettend pruilen.  Toen we pas bij  elkaar waren, plaagde ik hem  daar  altijd  mee. Ik noemde hem Meneer Pruillip. Ik  moest erom  lachen, en  hij werd altijd zo boos dat hij meestal ophield met pruilen  om dat niet meer te hoeven aanhoren.

			‘Ach, kom  op, ik moedig je  nu toch  zeker  al  aan? Ik haat fietsen,  Patrick. Dat  weet  je heel  goed. En toch ben ik hier om jou aan  te moedigen.’

			We waren een heel  stuk verder voor hij weer iets zei. Misschien verbeeldde  ik het me, maar het was  net of Patricks  voeten een grimmig, vastberaden  ritme stampten. We waren nu  hoog boven het stadje,  en ik pufte  als  ik een heuvel op moest, en  probeerde tevergeefs mijn hartslag onder controle te  krijgen telkens  als er een auto voorbijkwam.  Ik was op mijn moeders oude fiets  (Patricks racemonster mocht ik  met geen  vinger aanraken)  en die  had geen versnellingen,  dus ik  raakte vaak achterop.

			Hij keek  achterom, en  hield zijn pas een fractie van  een seconde  in zodat ik  hem weer in kon halen.  ‘En waarom huren  zij niet gewoon iemand  in via  het  uitzendbureau?’

			‘Het uitzendbureau?’

			‘Om bij de Traynors te werken. Ik  bedoel,  als je daar zes maanden moet  werken  heb je  toch zeker wel recht op vakantie.’

			‘Zo simpel ligt het niet.’

			‘Ik zou niet weten  waarom niet. Toen jij  daar  begon wist hij toch ook helemaal niks.’

			Ik hield mijn  adem in. Dat viel niet mee,  ik was buiten adem van het fietsen. ‘Omdat hij op reis moet.’

			‘Wat?’

			‘Hij  moet op reis. Dus heeft hij Nathan en mij nodig.’

			‘Nathan? Wie is  Nathan?’

			‘Dat is  zijn medische verzorger.  Die jongen die jij hebt ontmoet toen  Will  bij mijn ouders  thuis kwam.’

			Ik zag Patrick nadenken. Hij veegde het zweet  uit zijn ogen.

			‘En voor  je het  vraagt,’  zei ik, ‘nee, ik heb niets  met Nathan.’

			Hij ging  langzamer  lopen, en keek naar het asfalt tot  hij praktisch op de plaats stond te joggen.  ‘Wat is er aan de hand,  Lou?  Want… want het lijkt mij  dat  er een lijn is vervaagd  tussen wat  werk is en wat…  normaal  is.’ Hij haalde zijn schouders op.

			‘Dit  is  ook geen normaal werk. Dat weet je best.’

			‘Maar Will Traynor krijgt tegenwoordig altijd prioriteit.’

			‘O, en dit  niet?’ Ik haalde mijn hand van  het stuur en gebaarde naar zijn bewegende voeten.

			‘Dat is iets anders.  Als  hij iets van je wil, begin jij al te rennen.’

			‘En als jij  gaat rennen, kom ik ook  aangerend.’ Ik probeerde te glimlachen.

			‘Heel leuk.’ Hij draaide zich van me  weg.

			‘Het is  maar zes  maanden,  Patrick. Zes maanden. Jij  bent degene die zei dat ik  dit baantje  moest  nemen,  weet je nog? Je kunt mij niet verwijten dat  ik mijn  werk serieus  neem.’

			‘Het gaat  me… het gaat  me geloof ik niet om het werk.  Ik denk… ik denk dat  jij  iets voor  me achterhoudt.’

			Ik aarzelde,  net een fractie te lang.  ‘Dat is niet waar.’

			‘Maar je gaat  niet mee  naar de Viking.’

			‘Ik zei toch,  ik…’

			Hij schudde zijn hoofd een beetje, alsof hij me niet  goed verstond.  Toen begon hij bij me weg  te rennen. Ik kon aan zijn  rug zien  hoe  kwaad hij  was.

			‘Kom  op,  Patrick. Kunnen  we  niet even blijven  staan om  dit te bespreken?’

			Zijn toon was koppig. ‘Nee. Dan  gaat mijn tijd eraan.’

			‘Dan zetten we de timer  toch  even uit. Vijf  minuutjes  maar.’

			‘Nee. Ik moet dit onder realistische omstandigheden  doen.’

			Hij  begon  nog sneller  te  rennen, alsof hij ineens de geest  had gekregen.

			‘Patrick?’ vroeg  ik, en ik moest ontzettend mijn best doen om hem bij te  houden. Mijn  voeten slipten  op de pedalen en  vloekend schopte ik een van de pedalen naar achteren  om  weer door  te kunnen  fietsen. ‘Patrick? Patrick!’

			Ik staarde naar de achterkant van zijn hoofd en de woorden vlogen mijn mond uit voor ik er erg in had. ‘Oké. Will wil dood. Hij wil  zelfmoord plegen. En  dit reisje is een laatste  poging om hem  op  andere gedachten te  brengen.’

			Patricks pas  werd korter en hij hield in. Toen bleef  hij staan,  met rechte  rug, nog altijd  met zijn gezicht van mij af. Langzaam draaide hij zich om. Hij  was eindelijk  gestopt met  rennen.

			‘Zeg  dat nog eens?’

			‘Hij wil naar Dignitas. In augustus.  Ik  probeer hem op andere  gedachten te brengen. Dit  is  mijn  laatste  kans.’

			Hij  staarde naar me alsof hij me niet  geloofde.

			‘Ik weet wel dat het  krankzinnig klinkt.  Maar ik moet  hem  op andere gedachten  zien te  brengen.  Dus…  dus kan ik niet  mee naar de  Viking.’

			‘Waarom heb je  me  dit niet eerder  verteld?’

			‘Ik moest  zijn familie beloven dat  ik het aan niemand zou vertellen. Het zou verschrikkelijk voor hen zijn als  het bekend  werd. Afschuwelijk. Moet je horen, hij weet niet eens dat  ik het weet. Het is allemaal heel…  lastig. Het spijt me.’  Ik stak mijn hand naar hem  uit. ‘Ik had het  je  heus wel verteld als dat  kon.’

			Hij  gaf geen antwoord. Hij leek  verpletterd,  alsof ik iets  vreselijks had gedaan.  Hij fronste licht,  en slikte twee  keer moeizaam.

			‘Pat  –’

			‘Nee.  Ik…  ik  moet nu gewoon lopen, Lou. Alleen.’ Hij haalde  een hand  door zijn  haar. ‘Oké?’

			Ik  slikte. ‘Oké.’

			Hij keek even alsof hij  was vergeten waarom we daar ook alweer waren. Toen begon hij weer te lopen, en ik zag hem op de  weg voor me verdwijnen, zijn hoofd resoluut naar voren terwijl zijn benen de weg  onder  hem opvraten.

			Ik  had het verzoek ingediend  de  dag  nadat  we terug waren gekomen van het huwelijk.

			Weet iemand een mooie plek waar mensen met een dwarslaesie een spannende vakantie kunnen  beleven? Ik ben op zoek naar dingen die  je anders zou doen  als je  niet gehandicapt was,  dingen die mijn depressieve vriend even doen  vergeten dat zijn leven zo beperkt is.  Ik weet niet  precies waar ik op  hoop, maar  ik  ben blij met  al jullie suggesties. Dit is heel dringend. Bezige Bij

			Toen ik inlogde keek ik vol ongeloof naar het  scherm. Er waren negenentachtig reacties. Ik scrolde  op en neer in  het scherm,  want ik kon me  niet voorstellen dat het  echt allemaal reacties  op mijn verzoek  waren.  Toen  keek ik om  me heen naar de andere mensen die in de bibliotheek achter  de computer zaten,  want ik wilde het dolgraag met iemand delen. Negenentachtig  reacties! Op één enkele vraag!

			Er  zaten verhalen bij over bungeejumping voor  dwarslaesiepatiënten, over  zwemmen,  kanoën, zelfs paardrijden, met  behulp  van een speciaal frame. (Toen ik de link met video bekeek  was  ik een beetje teleurgesteld  dat Will zei dat  hij paarden  haatte. Het  zag er  waanzinnig leuk uit.)

			Er  was zwemmen met  dolfijnen, en duiken met hulp. Er waren drijvende  stoelen  waardoor hij kon  gaan vissen, en aangepaste quads waarmee hij  kon  crossen. Sommigen  hadden foto’s of video’s van zichzelf gepost waarbij ze  bezig waren met dit soort activiteiten. Een  aantal, waaronder  Ritchie,  herinnerde  zich mijn vorige  posts  nog,  en wilde weten hoe het  nu met hem  ging.

			Dit klinkt als goed nieuws. Voelt hij zich  wat beter?

			Ik typte snel een antwoord:

			Misschien. Maar  ik  hoop dat dit reisje echt de  ommekeer gaat zijn.

			Ritchie reageerde:

			Goed zo, meisje! The sky is the limit, als je  de financiële middelen  hebt!

			Scootagirl  schreef:

			Post  vooral wat foto’s van hem  in het bungeeharnas.  De  gezichten van die  jongens als  ze  ondersteboven hangen!  Geweldig.

			Ik vond ze  geweldig – deze mensen  en hun verzorgers – vanwege hun moed en generositeit en  hun fantasie. Die avond  kostte het  me twee uur om  al hun suggesties over  te  schrijven  en de links te bekijken van de websites waar ze mee kwamen over dingen die  ze  zelf hadden  geprobeerd. Ik had zelfs nog  met een paar mensen gechat. Toen ik  wegging,  had ik een bestemming; we zouden  naar Californië gaan, naar de  Four Winds Ranch,  een  gespecialiseerd  centrum  dat hulp bood ‘op een manier  waardoor  je vergeet dat  je  ooit hulp nodig hebt gehad’, volgens  hun  website. De ranch zelf, een laag, houten  gebouw op een open plek  in een bos  vlak bij Yosemite,  was opgezet  door een ex-stuntman. Hij weigerde om zich beperkingen  te  laten opleggen door zijn dwarslaesie, en het  gastenboek op  zijn website stond vol  met reacties van blije en  dankbare vakantiegangers die  zeiden  dat  ze dankzij hem een heel andere kijk  op  hun handicap  hadden  gekregen – en  op  zichzelf. Minstens zes mensen in de chatroom waren  er al eens geweest, en allemaal zeiden ze dat  het  hun leven  volkomen had veranderd.

			Het was er  rolstoelvriendelijk, en het  had alle  faciliteiten die je eerder van een luxe  hotel  zou verwachten.  Er waren buitenbaden  met discrete badlifts  en gespecialiseerde  masseurs. Er was medisch personeel  aanwezig  en een bioscoop met  ruimte voor rolstoelen waar anders gewone stoelen stonden. Er  was een jacuzzi  buiten  waar je in kon zitten om naar  de sterren te staren. We zouden  er een  week verblijven, en dan nog  een paar dagen  naar  de  kust  gaan, naar  een  hotel waar Will zou kunnen zwemmen,  en dat een mooi uitzicht had op de  ruige kust. Maar het mooiste was wel dat ik  een climax had gevonden  voor de vakantie die Will nooit zou vergeten –  we zouden gaan skydiven, met de hulp van  instructeurs die getraind waren in het parachutespringen met gehandicapten. Ze  hadden  speciale apparatuur  waarmee ze  Will aan zich  vast konden maken (kennelijk ging het  er vooral om  dat je hun benen zekerde, zodat hun knieën  niet omhoogschoten en in hun  gezicht klapten).

			Ik zou  hem de brochure van het hotel laten zien,  maar  dit ging  ik hem niet vertellen. Ik  zou er gewoon  met hem  naartoe  gaan, en  dan kijken terwijl hij ging springen. Die paar kostbare minuten zou  Will zich gewichtloos  en  vrij  voelen.  Hij zou aan zijn  gehate stoel ontsnappen. Hij  zou vrij zijn van  de zwaartekracht.

			Ik  printte alle informatie  uit en legde die  ene  pagina bovenop. Telkens als ik ernaar  keek, voelde ik een sprankje  opwinding opkomen  – zowel bij de gedachte aan  mijn  eerste verre  reis ooit,  maar ook bij de  gedachte dat dit het weleens zou kunnen  zijn.

			Dit zou  Will  misschien op andere  gedachten kunnen brengen.

			Ik liet  het de  volgende ochtend  aan Nathan  zien. We stonden stiekem over onze  koffie gebogen alsof we echt iets clandestiens deden. Hij bladerde door  de  papieren die ik had uitgeprint.

			‘Ik heb het met andere dwarslaesiepatiënten weleens over  skydiven gehad.  Er is geen medische reden waarom hij het niet zou  kunnen. En wat  bungeejumping  betreft zijn er speciale harnassen  om de eventuele druk op zijn ruggengraat te verlichten.’

			Ik bestudeerde  zijn  gezicht  gespannen. Ik wist  dat Nathan mij niet hoog inschatte als  het ging om Wills medische welzijn. Het was dus belangrijk  dat hij zag  zitten wat ik  had  gepland.

			‘Die ranch heeft alles wat we nodig zouden kunnen hebben. We kunnen ze vooraf  bellen,  en we kunnen  recepten meenemen. Ze  kunnen alle generieke geneesmiddelen krijgen die we maar nodig hebben, dus er is  geen risico dat  we ineens  zonder  komen te zitten.’

			Hij fronste. ‘Ziet er prima uit,’ zei hij uiteindelijk. ‘Dat heb  je goed  gedaan.’

			‘Denk je  dat  hij het leuk vindt?’

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee.  Maar…’ hij  gaf me de printjes terug. ‘…je hebt ons tot nu toe steeds verbaasd,  Lou.’ Hij glimlachte altijd heel plagerig. ‘Dus ik  zie niet in  waarom je dat niet nog eens  kunt.’

			Voor  ik die avond naar  huis ging, liet ik de plannen aan mevrouw Traynor zien.

			Ze kwam  net aanrijden in haar auto en ik aarzelde voor  ik op haar  af stapte, uit het  zicht van Wills raam. ‘Ik weet dat dit heel  duur is,’ zei ik. ‘Maar…  het ziet er geweldig  uit.  Ik denk  echt dat  Will hier de tijd van zijn leven kan hebben. Als… ach, u begrijpt wel wat ik bedoel.’

			Ze  bekeek alles zwijgend,  en  bestudeerde toen het kostenplaatje  dat ik  had opgesteld.

			‘Ik betaal voor mezelf,  als u dat  wilt. Voor mijn kost en  inwoning. Ik wil niet dat u denkt  dat –’

			‘Prima,’  onderbrak  ze  me. ‘Doe  wat je moet doen. Als  jij denkt dat je hem  meekrijgt, zou ik dit maar gewoon boeken.’

			Ik  begreep wat ze bedoelde.  Er was geen  tijd meer voor iets anders.

			‘Denk je  dat  je hem  kunt overhalen?’ vroeg ze.

			‘Nou… als ik… als ik doe  alsof het deels voor  mijn  plezier  is.’ Ik slikte. ‘Hij vindt dat  ik niet genoeg uit mijn  leven haal.  Hij zegt steeds maar dat ik eens op  reis moet. Dat  ik… dingen  moet beleven.’

			Ze bestudeerde me intens.  Toen knikte ze. ‘Ja. Dat lijkt me  typisch  iets wat Will zou zeggen.’  Ze gaf me de papieren terug.

			‘Ik ben…’ Ik haalde diep adem  en tot mijn  verbazing kon ik niets meer zeggen. Ik slikte moeizaam.  Twee keer.  ‘Wat u toen tegen me  zei. Ik…’

			Ze  had kennelijk geen zin om te wachten tot ik de woorden had gevonden. Ze deed haar hoofd omlaag, en haar slanke vingers  grepen naar haar ketting. ‘Ja,  enfin, ik  ga  maar eens naar  binnen. Tot morgen. Laat me weten hoe hij reageerde.’

			Ik  ging die avond niet naar Patricks huis. Het was  eerst wel mijn bedoeling, maar  ineens boog  ik af  van het  industrieterrein,  stak ik  de  weg over en nam de  bus  naar huis. Ik liep de 180 stappen naar ons huis en deed de deur  open.  Het was een warme  avond,  en alle ramen stonden open om de boel te  luchten. Ma stond in  de keuken te zingen onder  het koken. Pa  zat op de  bank met  een  beker thee, en opa  lag met  zijn hoofd opzij  te dutten in zijn stoel. Thomas zat zijn schoenen  zorgvuldig  in te  kleuren met  zwarte  stift. Ik zei  hen gedag en liep door terwijl  ik  me afvroeg hoe het kon dat  ik zo snel  al het gevoel had  dat ik hier niet meer  thuishoorde.

			Treena zat  in mijn kamer te werken.  Ik klopte op de deur en trof haar achter  het bureau, gebogen over een stapel  studieboeken. Op haar neus stond een bril die  ik nog  nooit had gezien. Het  was vreemd om haar tussen al die spullen  te zien die ik voor  mezelf had uitgekozen,  ook al  hing de muur  die ik  zo zorgvuldig  had  geschilderd  inmiddels vol met tekeningen van Thomas en zat er nog altijd stift in  de hoek van mijn  rolgordijn.  Ik moest mijn best  doen om daar niet van te balen.

			Ze  keek me over haar schouder aan.  ‘Heeft ma me nodig?’ vroeg ze. Ze keek omhoog naar de  klok. ‘Ik dacht dat zij  Thomas te  eten zou  geven.’

			‘Dat is ook zo. Hij krijgt vissticks.’

			Ze keek  me aan en zette haar bril af. ‘Gaat het  wel? Je ziet  er niet uit.’

			‘Jij ook  niet.’

			‘Ik  weet het. Ik heb zo’n stom  detoxdieet gedaan. Ik kreeg er uitslag van.’ Ze bracht een hand naar haar kin.

			‘Jij doet nooit aan diëten.’

			‘Ja.  Nou  ja…  bij Accountancy 2 zit een jongen die  ik leuk vind. Ik dacht  dat  ik er maar  eens wat moeite voor moest doen.  En een  gezicht vol uitslag doet het  altijd goed,  wat jij?’

			Ik ging op het  bed zitten.  Het was mijn dekbedovertrek. Ik  wist dat Patrick  het  verschrikkelijk zou vinden, vanwege het drukke geometrische  patroon. Het verbaasde me  dat Katrina er niet net zo over dacht.

			Ze deed  haar boek dicht  en leunde achterover  in haar stoel.  ‘Nou,  wat  is er loos?’

			Ik  beet  op mijn lip tot ze het  me  nog  een  keer  vroeg.

			‘Treen,  denk jij dat ik me  zou kunnen laten omscholen?’

			‘Omscholen? Als wat?’

			‘Ik weet niet. Iets met mode. Design.  Of misschien  gewoon als coupeuse.’

			‘Nou… daar heb je zeker allerlei cursussen  voor. Ik  weet zeker  dat  er op mijn universiteit zulke dingen worden  aangeboden. Ik kan het wel voor je uitzoeken als je dat wilt.’

			‘Maar  nemen ze  daar mensen zoals  ik aan? Mensen zonder  diploma’s?’

			Ze gooide  haar pen  in de lucht en ving  hem weer op. ‘O,  ze  zijn dol op  volwassen studenten.  Vooral op  volwassen studenten met een bewezen goede werkhouding. Misschien moet je eerst een  soort entreecursus doen, maar ik zou niet weten  waarom niet. Hoezo? Wat is er dan?’

			‘Ik  weet  niet. Het komt door iets wat  Will  een poosje  terug tegen me  zei. Over… over wat ik met mijn leven zou moeten  doen.’

			‘En?’

			‘En ik  denk  steeds… misschien  wordt het tijd dat  ik  ga doen wat jij nu  doet. Nu  pa zichzelf weer kan redden ben jij misschien  niet de enige die  iets van zichzelf  kan maken.’

			‘Het gaat je  wel geld kosten.’

			‘Dat weet ik.  Ik heb gespaard.’

			‘Het  kost  waarschijnlijk meer dan jij  hebt gespaard.’

			‘Dan vraag  ik een beurs  aan. Of misschien  een lening.  En ik heb genoeg om het  een poosje  uit te  zingen. Ik heb een Kamerlid  ontmoet en zij  zei dat ze  werkt  met een of  ander  bureau dat  me zou kunnen helpen. Ze  heeft  me haar kaartje gegeven.’

			‘Wacht even,’  zei  Katrina, draaiend op  haar  stoel. ‘Ik snap  het niet helemaal. Ik  dacht  dat  jij  bij  Will wilde blijven. Ik  dacht dat het hele  punt was  dat jij hem in  leven  wilde houden  en voor hem wilde blijven werken.’

			‘Dat is ook zo, maar…’ Ik  staarde  naar het plafond.

			‘Maar  wat.’

			‘Het  is  een beetje moeilijk.’

			‘Dat is kwantitatieve versoepeling ook. Maar ik snap heus  wel dat dat gaat om  het  bijdrukken van geld.’

			Ze  stond op en  liep de kamer door  om de  deur dicht te doen. Ze sprak zo zachtjes dat niemand in huis ons zou kunnen  horen.

			‘Denk  je dat je de strijd gaat verliezen? Denk je dat hij…?’

			‘Nee,’ zei ik snel. ‘Tenminste, dat hoop ik niet. Ik heb plannen. Grote plannen. Ik laat  het je  later nog  wel zien.’

			‘Maar…’

			Ik rekte  mijn armen boven  mijn hoofd en  draaide  mijn  vingers  in elkaar. ‘Maar ik mag Will. Heel erg graag.’

			Ze bestudeerde  me  peinzend. Er is niets  zo angstaanjagend  als  het nadenkgezicht  van  mijn zusje als  ze je direct aankijkt.

			‘O,  shit.’

			‘Nee, niet…’

			‘Maar dat is interessant,’ zei ze.

			‘Hou maar op.’ Ik liet mijn armen vallen.

			‘Jij wilt een baan, zodat…’

			‘Dat zeggen die andere dwarslaesiepatiënten  tegen me, die ik spreek  op het forum. Allebei kan niet. Je kunt niet  iemands verzorger zijn en…’ Ik  sloeg mijn handen voor mijn  gezicht.

			Ik voelde  haar  ogen prikken.

			‘Weet hij het?’

			‘Nee.  Ik weet niet  eens of ik het wel weet. Alleen…’  Ik  plofte voorover op haar bed. Het rook  naar  Thomas en een heel klein  beetje naar Marmite. ‘Ik weet niet wat ik denk. Het enige wat  ik weet is dat ik meestal liever bij hem  ben dan bij wie dan ook.’

			‘Inclusief Patrick?’

			En daar had  je  het. De waarheid die  ik nauwelijks aan mezelf kon toegeven.

			Ik voelde het  bloed naar  mijn wangen stijgen. ‘Ja,’ zei ik in het dekbed. ‘Soms wel.’

			‘Fuck,’ zei ze na een minuut.  ‘En ik  dacht dat ik het mezelf graag moeilijk  maakte.’

			Ze ging naast me op het bed liggen, en we  staarden  naar het  plafond. Beneden  hoorden we opa  vals  fluiten,  begeleid door het gepiep en  gebots van een op afstand  bestuurbare auto die  Thomas heen en weer  liet rijden  tegen de plinten. Om een onverklaarbare reden sprongen de  tranen  me  in de ogen. Ik voelde mijn  zusjes arm om me heen glijden.

			‘Jij bent echt  een gestoord wijf,’ zei ze, en we begonnen  allebei te lachen.

			‘Maak je  geen zorgen,’ zei ik  terwijl  ik  over  mijn  gezicht  wreef. ‘Ik ga  heus  niets  stoms  doen.’

			‘Goed zo.  Want hoe meer  ik  erover nadenk, hoe meer ik denk dat het gaat om  de  intensiteit van het hele gebeuren. Het is  niet echt, het gaat  je om het drama.’

			‘Wat?’

			‘Nou  ja, dit gaat  per slot van rekening om leven en  dood, en je zit elke dag  opgesloten  in  het leven van die man, en in  dat krankzinnige  geheim.  Dan krijg je een soort valse intimiteit. Dat, of je hebt  een of ander eng Florence Nightingale-complex.

			‘Geloof me, dat  is het zeker niet.’

			We bleven samen naar het plafond staren.

			‘Maar het  is wel  een  beetje gek, denken dat je verliefd bent op  iemand die niet…  nou ja,  die  niet van jou kan houden. Misschien is het wel omdat je  in  paniek bent nu  je eindelijk bij Patrick bent  ingetrokken.’

			‘Dat weet ik ook wel. Je hebt gelijk.’

			‘En  jullie  zijn al zo  lang samen.  Dan  is het logisch dat  je verliefd wordt op  anderen.’

			‘Vooral nu  Patrick zo’n geobsedeerde Marathon Man is.’

			‘En je kunt van Will ook genoeg  krijgen.  Ik  bedoel, ik weet nog dat je  vertelde  dat hij zo’n  eikel  was.’

			‘Dat  vind ik soms nog steeds.’

			Mijn  zus  pakte een tissue en  bette mijn ogen. Toen veegde ze iets van mijn  wang.

			‘Maar goed, los  van dat alles vind  ik het  een goed  idee als je zou  gaan studeren.  Want – laat  ik het  maar ronduit zeggen  – of het  nu allemaal misloopt met Will  of niet, je  hebt hoe  dan  ook een fatsoenlijke baan nodig. Je wilt niet  voor  de rest  van je leven in de verzorging  blijven.’

			‘Het loopt niet mis met Will.  Het… het komt  wel goed  met hem.’

			‘Tuurlijk.’

			Ma  riep Thomas. We  konden haar beneden ons  in de keuken horen zingen. ‘Thomas. Tomtomtomtom Thomas…’

			Treena zuchtte en wreef in haar  ogen. ‘Ga je vanavond  nog naar  Patrick?’

			‘Ja.’

			‘Heb je anders zin om snel  nog  een borrel te  doen in  de  Spotted Dog?  Dan  kun je me  je plannen laten  zien. Ik  vraag wel aan  ma of die  Thomas in bed wil stoppen. Kom op,  mag  jij  me trakteren, aangezien  jij nu geld  genoeg hebt om te gaan studeren.’

			Het was  kwart  voor  tien toen ik bij Patrick thuis  was.

			Tot mijn  grote  verbazing had Katrina al  mijn  vakantieplannen goedgekeurd. Ze had niet eens gezegd wat  ze anders altijd  zegt: ‘Ja, maar het zou nog  beter zijn als  jij…’ Op  een gegeven moment vroeg ik me af of ze soms alleen maar zo aardig deed omdat ik duidelijk niet helemaal  mezelf  was. Maar  ze bleef dingen zeggen als: ‘Wow, niet te  geloven dat je dit hebt gevonden! Je moet heel veel foto’s maken als hij  aan dat bungeekoord  hangt.’ En: ‘Ik zou zijn gezicht wel willen zien als je hebt verteld van  het skydiven!  Dat  wordt  fantastisch.’

			Als je ons in de pub had  zien zitten, zou je denken dat we twee goede vriendinnen waren.

			Terwijl  ik dit overpeinsde, liet ik  mezelf zachtjes binnen. Van  buitenaf was  het donker  in  huis en ik  vroeg  me af of  Patrick vroeg naar bed was  gegaan, of  extra lang aan het  trainen was. Ik liet  mijn tas  in  de  gang  op de grond vallen  en duwde de deur  van de zitkamer open. Gut,  wat aardig  van hem om een lichtje voor  me aan  te laten,  dacht ik.

			En toen zag  ik  hem. Hij zat aan de tafel die gedekt was voor twee,  met een flakkerend kaarsje tussen de  borden.  Toen ik  de deur achter  me dichtdeed,  stond hij op. De kaars  was al half opgebrand.

			‘Het spijt me,’ zei hij.

			Ik staarde  hem aan.

			‘Ik heb me aangesteld. Je  hebt gelijk. Die baan van  jou  is maar voor een halfjaar, en ik heb me als een  klein kind  gedragen. Ik  had trots moeten zijn dat  jij zoiets  nuttigs  met je leven doet, en dat je  het allemaal zo serieus neemt. Ik was  gewoon  een  beetje… van de kaart.  Het spijt me zo. Echt.’

			Hij  stak een hand uit. Ik  pakte die  aan.

			‘Het  is goed dat je  probeert om hem te  helpen. Bewonderenswaardig.’

			‘Dank je.’  Ik  kneep in zijn hand.

			Hij  haalde even kort adem en  praatte door, alsof hij een speech had voorbereid. ‘Ik heb gekookt. Maar ik vrees dat  het  weer een salade  is.’ Hij haalde twee borden uit de koelkast. ‘Ik  beloof je dat we  een keer echt  goed uit eten gaan als de Viking achter  de rug  is.’ Hij  blies zijn wangen op. ‘Ik geloof dat  ik de laatste  tijd  niet echt meer aan iets anders kan denken. Dat is denk  ik ook een  deel  van het probleem. En je hebt gelijk.  Je hoeft niet achter  mij aan  te lopen.  Dit is mijn ding.  Jij hebt het volste recht om in plaats daarvan te gaan werken.’

			‘Patrick…’  zei ik.

			‘Ik wil geen  ruzie met je, Lou. Kun je het  me  vergeven?’

			Zijn ogen stonden gespannen en hij rook naar aftershave.  Die twee feiten  daalden  langzaam op me  neer  als een zwaar gewicht.

			‘Ga  toch maar  zitten,’ zei hij. ‘Laten we  eten, en dan… ik weet niet. Gewoon gezellig.  Ergens anders  over praten. Niet over hardlopen.’  Hij lachte geforceerd.

			Ik ging  zitten  en keek naar  de  tafel. ‘Dit is echt heel lief van je,’  zei ik.

			Patrick kende echt  101 recepten met kalkoenfilet.

			We  aten de groene  salade, de pastasalade en de salade met  zeevruchten  en exotisch  fruit die hij als  toetje had gemaakt, en ik dronk er  wijn bij,  terwijl hij het op  bronwater  hield. Het  duurde even,  maar  toen  begonnen  we  te relaxen. Voor me aan tafel  zat een  Patrick die ik  al een hele  poos niet meer  had gezien. Hij  was grappig, attent. Hij hield  zichzelf  scherp in de gaten, zodat hij niets  over hardlopen  of marathons zou zeggen, en lachte als  hij  het  gesprek toch weer  die  kant  op liet gaan.  Ik  voelde zijn  voeten tegen de mijne  onder tafel, en we haakten onze benen in  elkaar,  en langzaam  voelde ik iets in mijn borst ontspannen  wat  zo verkrampt en  ongemakkelijk had gevoeld.

			Mijn zus  had  gelijk. Mijn  leven was heel raar geworden en ik had het contact met  alle  anderen verloren – Wills  ellendige situatie en zijn  geheim  hadden me  helemaal opgeslokt. Ik  moest zorgen dat ik de anderen om  me heen niet uit het oog verloor.

			Ik  begon me schuldig te voelen over het gesprek dat ik net nog met mijn zusje had gevoerd.  Patrick  liet  me niet opstaan, zelfs niet om te helpen met  afruimen. Om  kwart over elf  nam  hij de  borden  en schalen mee naar de kitchenette en begon de afwasmachine in te  laden. Ik zat naar hem te luisteren terwijl hij  door de deuropening tegen me praatte. Ik wreef over de  plek waar mijn  nek  overging in  mijn schouders, in  een poging  de hardnekkige  knopen die  daar  waren ontstaan los te  masseren.  Ik  deed mijn  ogen open en  probeerde de spieren te  ontspannen, zodat  het een paar minuten  duurde voor ik in  de gaten  had dat ons gesprek gestopt was.

			Ik deed  mijn  ogen open. Patrick stond in de deuropening  met mijn vakantiemapje  in  zijn hand. ‘Wat is  dit  allemaal?’

			‘Dat is… de vakantie.  Waar ik je over vertelde.’

			Ik  keek toe terwijl hij de papieren doorbladerde  die ik net aan  mijn  zus  had laten zien, en  hoe hij de route  tot zich door liet dringen,  de plaatjes, het  strand  van Californië.

			‘Ik dacht…’ Toen hij zijn stem had hervonden klonk  die vreemd verwrongen. ‘Ik  dacht  dat  je het over Lourdes had.’

			‘Wat?’

			‘Of…  weet ik veel…  de geboorteplaats  van de Paralympics, Stoke Mandeville of zo. Omdat je zei dat je  niet meekon omdat je hem moest  helpen. Ik  dacht dat  het om  fysio ging,  of gebedsgenezing of zoiets.  Maar dit lijkt me meer…’ Vol  ongeloof schudde hij  zijn hoofd. ‘Dit lijkt meer op  de vakantie van  je leven.’

			‘Ja… dat is het ook wel een beetje. Maar niet  voor mij. Voor hem.’

			Patrick trok een grimas. ‘Nee…’ zei hij hoofdschuddend.  ‘Voor jou is hier natuurlijk niets  aan. Jacuzzi’s onder de sterrenhemel, zwemmen met dolfijnen… O, kijk,  “vijfsterrenluxe” en “vierentwintig  uur per dag roomservice”.’ Hij  keek me aan. ‘Dit is geen werkreisje. Dit lijkt verdomme wel  een huwelijksreis.’

			‘Dat slaat nergens op!’

			‘Nee,  en dit wel zeker? Verwacht jij nu echt van  mij dat ik hier  rustig ga zitten wachten terwijl jij met een andere kerel  op zo’n  soort vakantie  gaat?’

			‘Zijn verzorger gaat ook  mee.’

			‘O. O, ja.  Nathan. Nee, dan is  het goed.’

			‘Patrick, kom op – dit  is allemaal  heel  lastig.’

			‘Nou, leg het  dan maar uit.’  Hij duwde me de papieren  in de  handen. ‘Leg het me  dan maar uit,  Lou.  Leg  het me dan maar uit, zodat  ik dit kan begrijpen.’

			‘Het is voor mij  heel belangrijk dat  Will wil  blijven leven,  dat hij  inziet dat er  mooie  dingen in  het verschiet kunnen liggen.’

			‘En  jij bent een  van die  mooie  dingen?’

			‘Dat  is  niet eerlijk.  Luister eens,  heb  ik  ooit van  jou gevraagd om te stoppen met het  werk  waar jij  zo van  houdt?’

			‘Ik  hoef  niet met vreemde  mannen in jacuzzi’s te zitten voor mijn werk.’

			‘Nou, dat zou mij  niet uitmaken. Van mij mag je best  in een  jacuzzi zitten met vreemde mannen!  Zo vaak je maar  wilt! Nou  jij weer!’  Ik probeerde erbij te  lachen, in de hoop dat  hij  dat ook zou doen.

			Maar hij trapte er niet in. ‘Hoe zou  jij je  voelen, Lou?  Hoe zou jij  je  voelen als ik zei  dat ik met  iemand  naar een fitnesscongres zou gaan – weet ik veel –  met Leanne van de Terrors  bijvoorbeeld, omdat  ze  wel een verzetje kon  gebruiken?’

			‘Een verzetje?’ Ik dacht aan Leanne, met haar steile blonde haar  en haar  perfecte benen,  en ik vroeg me af waarom nou  juist  die  naam bij hem opkwam.

			‘En hoe zou jij  je voelen als  ik de hele tijd  met haar zou eten, en  met haar in een jacuzzi zou zitten,  en  dagjes uitging met haar. Of zesduizend kilometer verderop met haar op vakantie  ging omdat  ze een  beetje down  was. Zou jij daar dan helemaal niet mee  zitten?’

			‘Hij is niet een “beetje down”, Patrick. Hij wil  zelfmoord plegen. Hij wil  naar Dignitas en  daar wil  hij verdomme een eind aan zijn leven maken.’ Ik  voelde het bloed door mijn oren pompen. ‘En  je kunt  het niet zo omdraaien. Jij  was degene  die  Will een lamme noemde. Jij  deed altijd alsof  Will  onmogelijk  een  bedreiging  voor je kon zijn. “De perfecte baas”, zei je. Iemand waar je je geen zorgen over  hoefde te  maken.’

			Hij legde  mijn map  op  het  aanrecht.

			‘Nou,  Lou… ik maak me inmiddels wel degelijk  zorgen.’

			Ik liet mijn hoofd  in  mijn handen zakken,  en bleef een  poosje zo zitten. Buiten,  in de gang, hoorde  ik de deur van  de nooduitgang dichtslaan,  en de stemmen van mensen die weer  werden opgeslokt door een  voordeur die openging en  achter  hen dichtviel.

			Patrick  liet zijn hand  langzaam heen en weer glijden over de  rand van de keukenkastjes. In zijn kaak zag ik een spiertje vertrekken. ‘Weet jij hoe dit voelt, Lou? Dit voelt alsof ik aan het  rennen ben en maar niet bij de  rest  van het veld kan  komen. Het  voelt alsof…’ Hij  haalde diep adem, alsof hij  probeerde zijn kalmte te bewaren. ‘Ik heb het gevoel  alsof er  om de hoek iets  heel ergs wacht, en iedereen  al weet  wat, behalve  ik.’

			Hij  keek me aan. ‘Ik  geloof  niet dat ik  heel onredelijk ben. Maar ik wil niet dat je gaat. Het maakt  me niet  uit of  je  mee wilt naar de Viking,  maar ik wil niet dat  je op die… vakantie gaat. Met hem.’

			‘Maar  ik –’

			‘We zijn al bijna zeven jaar  bij  elkaar.  En jij kent  deze man vijf maanden. Zo kort werk je daar pas.  Vijf maanden. Als jij nu met hem weggaat, dan zeg  je mij  daarmee iets  over  onze relatie. Over hoe je tegenover  ons staat.’

			‘Dat  is niet eerlijk.  Het  hoeft helemaal  niets te  zeggen  over ons,’ protesteerde  ik.

			‘Wel als ik dit allemaal heb  gezegd en  jij  gaat toch.’

			Het werd heel stil om ons heen. Hij keek me aan met  een  uitdrukking  die ik  nog nooit  bij  hem had gezien.

			Toen ik mijn stem had hervonden, klonk hij fluisterend.  ‘Maar hij  heeft  me  nodig.’

			Bijna  meteen  nadat  ik  dat had  gezegd en zelf die woorden hoorde en  hoe ze in de lucht uiteenvielen en weer bij elkaar kwamen, wist  ik hoe ik me zou  voelen als hij zoiets tegen  mij  zou  zeggen.

			Hij slikte, schudde  zijn hoofd een beetje  alsof hij moeite  had te geloven  wat  ik zojuist had gezegd.  Zijn  hand bleef  liggen aan de zijkant  van het aanrecht,  en toen keek hij op.

			‘Het  maakt  allemaal niet uit,  wat  ik ook zeg, hè?’

			Dat  was het punt met Patrick. Hij  was  altijd  slimmer dan je dacht.

			‘Patrick, ik…’

			Hij deed zijn ogen  dicht, heel even maar, draaide zich toen om en  liep de kamer uit zonder de laatste lege schalen op te ruimen.
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			Steven

			In het weekend trok het  meisje in het bijgebouw. Will had  er  niets van gezegd  tegen Camilla en mij,  maar toen  ik  zaterdagochtend in  mijn pyjama zijn  huis in liep  om  te zien of Will hulp  nodig had, aangezien  Nathan wat  later zou komen, liep zij daar met een kom cornflakes in  haar  ene hand en  de krant  in  de andere door de gang. Ze bloosde  toen ze me zag. Ik weet  niet waarom – ik had  gewoon mijn badjas aan, dus  ik liep  er niet halfnaakt bij. Ik weet nog dat ik achteraf  bedacht  dat  er een  tijd  was waarin het volkomen normaal was dat er ’s  ochtends allerlei beeldschone jongedames uit Wills slaapkamer slopen.

			‘Ik kom alleen even Wills post brengen,’  zei ik terwijl ik  met de  post zwaaide.

			‘Hij is nog niet wakker.  Zal ik hem even  roepen?’ Haar hand schoot naar haar borst, en ze bedekte zich met  de krant.  Ze droeg een Minnie  Mouse T-shirt  en een  soort geborduurde broek waar je de Chinese vrouwen in Hongkong wel in ziet lopen.

			‘Nee, nee. Niet als hij nog slaapt. Laat  hem maar rusten.’

			Toen ik  het  aan Camilla vertelde, dacht  ik dat ze wel blij zou zijn. Ze  was immers zo  ontzettend kwaad toen  het kind bij haar  vriendje ingetrokken was. Maar  ze keek  wat verbaasd, en trok toen zo’n blik waaruit sprak dat  ze dacht aan  alle mogelijke  onwenselijke  consequenties. Ze zei het  niet, maar ik  wist vrij zeker dat ze niet erg dol  was op Louisa Clark.  Ze stond permanent in de Afkeurstand.

			We  hebben  nooit precies geweten  waarom Louisa daar nu kwam wonen  – Will zei alleen dat het een ‘familiekwestie’ was – maar het was een bezig meiske. Als ze niet voor Will aan  het  zorgen was, vloog ze door het huis om  te poetsen en te boenen, en rende  ze op en neer naar het reisbureau en naar de  bibliotheek. In de stad herkende  je  haar al  van verre, omdat ze zo opvallend  was. Ze droeg  de felste  kleuren ooit – kleuren die je  anders  alleen in tropische  landen zag. Van  die korte jurkjes met kralen en wonderlijke schoenen.

			Vroeger zou ik tegen  Camilla  hebben gezegd dat de boel opfleurde  door haar aanwezigheid. Maar dat soort dingen  kon ik tegenwoordig niet meer  tegen Camilla zeggen.

			Will had  haar kennelijk wel  gezegd  dat ze van zijn computer gebruik mocht maken, maar dat  weigerde  ze, want ze wilde liever naar  de bieb. Ik weet niet of  ze bang was dat  iemand anders zou denken  dat ze misbruik van hem maakte, of omdat ze niet wilde  dat  hij  zou zien waar  zij mee  bezig  was.

			Hoe dan  ook, Will  leek iets gelukkiger als zij er was. Ik  hoorde hen  een paar  keer  praten, door  mijn  open raam, en ik weet zeker dat ik Will hoorde  lachen. Ik sprak erover  met Bernard Clark, gewoon om zeker te zijn dat hij geen problemen had  met deze  situatie, en hij vertelde dat het allemaal wat  lastig lag,  omdat  ze weg was  bij haar  vriend, met wie ze al heel lang een relatie had, en dat  er  ook thuis van alles speelde. Hij  zei ook  dat ze zich had ingeschreven voor een of andere entreecursus om  verder te kunnen studeren. Ik besloot om dat maar niet aan Camilla  te vertellen. Ik wilde niet  dat zij daar conclusies  uit zou trekken.  Volgens  Will wilde ze iets met mode  of zo.  Het was  zonder meer een  mooi meisje om te zien, en ze  had  een prachtig figuurtje  – maar de dingen die  ze droeg,  ik begreep niet  dat iemand  zulke dingen kocht.

			Op maandagavond vroeg ze of  Camilla en ik met Nathan naar Wills  huis wilden komen. Ze  had  de tafel vol gelegd met  brochures, printjes van reisschema’s, verzekeringszaken  en alle andere dingen die ze had uitgeprint van het internet. Ze had  voor elk  van ons  een  kopie, in een doorzichtig  plastic mapje. Ze had alles keurig georganiseerd.

			Ze vertelde dat ze ons  haar plannen  voor een  vakantie wilde presenteren.  (Ze  had  Camilla gewaarschuwd dat ze  zou doen alsof het vooral  voor  haar eigen  plezier was, maar  ik zag  dat Camilla  desondanks nogal  ijzig keek toen ze  alles opnoemde wat ze  voor hen had  geboekt.)

			Het was  een heel  bijzondere reis, met allerlei wonderlijke activiteiten, en dingen die Will zelfs  voor zijn ongeluk nooit zou hebben gedaan.  Maar telkens als  ze iets noemde – raften, of bungeejumping,  en wat al niet –  hield ze Will  een brochure voor waarin je andere gehandicapte  mannen dat soort dingen zag  doen,  en zei  ze: ‘Jij zegt zelf altijd dat  ik nieuwe  dingen moet proberen, maar dan  vind ik dat jij  mee moet.’

			Ik moet toegeven, ik was heimelijk nogal  onder de indruk van haar. Ze was  heel  vindingrijk,  dat kind.

			Will  hoorde haar aan, en ik zag dat  hij  de spullen las  die zij hem  voorhield.

			‘Hoe kom je aan al  deze informatie?’ vroeg  hij  uiteindelijk.

			Ze trok haar  wenkbrauwen op. ‘Kennis is  macht,  Will,’  zei ze.

			En mijn zoon glimlachte, alsof  ze iets  heel  slims had  gezegd.

			‘En?’  vroeg Louisa  toen alle  vragen waren  gesteld. ‘We vertrekken over acht dagen.  Ziet  u het  zitten, mevrouw Traynor?’ Ze  vroeg het behoorlijk  uitdagend, alsof Camilla het niet in haar hoofd  moest halen om nee te zeggen.

			‘Als jullie  hier allemaal zin  in hebben, vind ik  het prima,’ antwoordde Camilla.

			‘Nathan? Heb jij nog steeds zin?’

			‘Absoluut.’

			‘En… Will?’

			We  keken hem allemaal aan. Er was een tijd, nog  niet zo lang  geleden, dat  zelfs  maar één van  deze activiteiten  al ondenkbaar  was.  Er  was  een tijd dat Will er  genoegen in schepte om nee  te zeggen om zijn  moeder dwars te  zitten.  Zo was hij altijd al, onze zoon – precies het tegenovergestelde  doen  van wat goed was, alleen omdat hij zich op geen enkele manier  wenste  te voegen. Ik  weet niet  van wie hij dat had, dat subversieve. Misschien  was hij daarom wel  zo’n briljant  onderhandelaar.

			Hij keek op naar mij, met een  blik  die  niets  prijsgaf, en ik voelde mijn  kaak aanspannen. Toen keek hij naar het meisje, en begon te glimlachen.

			‘Waarom  niet?’  zei hij.  ‘Het lijkt me  geweldig om te zien hoe Clark  zich in  een  stroomversnelling stort.’

			Het meisje leek  letterlijk in te zakken – van  opluchting  –  alsof ze ergens  verwachtte dat  hij nee zou zeggen.

			Het is heel gek – ik moet toegeven  dat ik  wat op mijn  hoede  was voor haar  toen zij pas in  ons leven kwam.  Ondanks al  zijn grootspraak was  Will erg kwetsbaar.  Ik was bang dat ze hem zou manipuleren. Ondanks alles was hij  welgesteld, en het feit dat die  vervloekte Alicia  er met zijn vriend vandoor  was,  had hem de  das omgedaan.

			Maar ik zag hoe Louisa  naar hem keek, met een vreemde  mengeling  van trots  en dankbaarheid,  en ineens was ik  onnoemelijk  blij  dat  zij er was. We zeiden het nooit met  zoveel  woorden,  maar  de  situatie van mijn zoon  was  onleefbaar. En wat het ook mocht zijn  dat  zij deed, het leek hem  een klein  beetje  verlichting te brengen.

			Een paar  dagen lang  hing er  ontegenzeggelijk een  feestelijke  sfeer in  huis. Camilla koesterde  heimelijk weer hoop,  hoewel ze dat niet aan mij  wilde toegeven. Ik wist wel waarom: wat  viel er uiteindelijk te vieren? Een keer  hoorde ik haar ’s avonds  laat  met Georgina praten aan de telefoon.  Ze  probeerde recht  te praten  wat ze had gedaan. En  aangezien Georgina echt  een kind van  haar moeder is, was die alweer op  zoek  naar  alle manieren waarop Louisa misbruik  kon maken van Will.

			‘Ze heeft aangeboden  om  voor zichzelf  te betalen,  Georgina,’ zei Camilla. En: ‘Nee,  schat. Ik geloof niet dat we een keus hebben. We  hebben nog maar heel  weinig tijd,  en Will  stemt  ermee in, dus ik hoop  er maar  het beste van.  Ik  vind  echt  dat jij dat  ook zou moeten  doen.’

			Ik wist  wat het haar kostte  om Louisa  te verdedigen, om zelfs maar vriendelijk tegen haar te doen. Maar ze tolereerde het  meisje  omdat ze even goed als ik  wist  dat Louisa  onze enige  kans was om onze zoon zelfs  maar een beetje gelukkig te houden.

			We  zeiden  het geen van  beiden, maar Louisa Clark was onze enige kans  om hem  in leven  te houden.

			Gisteravond  ging ik  een borrel  drinken met Della. Camilla  was op  bezoek bij haar zuster,  dus gingen we een  stuk wandelen  langs de  rivier toen  we weer naar huis gingen.

			‘Will gaat  op vakantie,’  vertelde ik haar.

			‘Wat geweldig,’ antwoordde ze.

			Arme  Della. Ik  zag hoe ze haar  instinctieve drang om  mij te vragen naar onze toekomst  probeerde te onderdrukken  – en dat ze nadacht over hoe  deze onverwachte ontwikkeling op ons van  invloed was – maar ik geloof niet dat ze dat ooit zou hebben gedaan.  Niet  tot  dit  allemaal was opgelost.

			We wandelden, keken naar de  zwanen, lachten naar de toeristen  die in  de vroege avondzon ronddobberden, en zij kletste  een eind weg over dat het voor Will heerlijk moest  zijn,  en dat  het waarschijnlijk  een  teken was  dat hij zich  nu toch eindelijk in zijn  situatie  had geschikt. Het was  lief van haar  om  dat te zeggen, want ik  wist dat zij in  bepaalde opzichten hoopte dat er allemaal  snel een eind aan zou  komen. Het was per slot  van  rekening Wills ongeluk dat een eind had gemaakt aan onze plannen voor een leven  samen. Ze moet stiekem hebben gehoopt dat ik  op een dag af zou zijn van mijn verplichtingen tegenover  Will,  zodat  ik eindelijk vrij zou  zijn.

			En ik  liep  naast  haar, voelde  haar hand  op  mijn arm rusten, en  luisterde naar haar  zangerige stem.  Ik kon haar  de waarheid niet  zeggen  – de waarheid  die slechts een handvol  mensen kende. Dat als het meisje  geen  succes had  met  haar ranches en  haar bungeejumping en haar jacuzzi’s en  wat  al  niet, zij mij paradoxaal  genoeg zou bevrijden.  Want  het enige wat mij er  ooit toe zou kunnen bewegen mijn gezin te verlaten was als  Will uiteindelijk toch zou doorzetten en naar dat gruwelijke oord  in  Zwitserland zou gaan.

			Ik wist het  en Camilla  wist het. Ook al zouden we  het geen van beiden  ooit aan elkaar toegeven. Alleen de dood  van mijn zoon zou mij de vrijheid  geven om te kiezen voor het leven  dat ik wilde leiden.

			‘Niet doen,’ zei ze  toen ze mijn gezicht zag.

			Die lieve Della.  Ze  zag waar ik aan dacht,  zelfs als ik het zelf nog  niet wist.

			‘Het is goed nieuws, Steven.  Echt waar. Wie  weet is dit het begin van een  heel nieuw onafhankelijk leven voor Will.’

			Ik legde mijn hand over de hare. Als ik een dapperder man was  geweest, had ik haar gezegd wat ik werkelijk  dacht. Als ik een dapperder  man was  geweest, zou ik haar  lang geleden al losgelaten hebben – haar, en  misschien mijn  vrouw ook.

			‘Je hebt  gelijk,’ zei ik en ik  deed mijn  best erbij  te lachen.  ‘Laten we  hopen dat hij terugkomt met allerlei wilde verhalen over dat  bungeejumpen of  wat voor gruwelijke dingen die jongelui elkaar tegenwoordig allemaal  nog meer aandoen.’

			Ze gaf  me een por. ‘Misschien laat hij  je wel zo’n  ding neerzetten, boven in het kasteel.’

			‘En dan  raften in de slotgracht?’  zei ik. ‘Ik zal het meenemen als mogelijke nieuwe attracties voor het komende zomerseizoen.’

			Gesterkt door dit onwaarschijnlijke beeld liepen we  af en  toe  grinnikend  door, helemaal tot aan het botenhuis.

			En toen  kreeg Will longontsteking.
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			Ik  holde de  EHBO binnen. Doordat  het  ziekenhuis over veel gebouwen verspreid  was en door  mijn gebrekkige  interne kompas  duurde het een eeuw voor  ik de intensive  care had gevonden. Ik moest  het drie keer vragen voor iemand  me  de  juiste  kant  op stuurde. Uiteindelijk duwde  ik de deuren van  afdeling C12 open, hijgend en naar adem snakkend, en  daar, op de gang,  zat  Nathan  een  krant te lezen. Hij  keek  op toen ik  naar hem toe liep.

			‘Hoe gaat  het met hem?’

			‘Hij ligt aan de zuurstof.  Stabiel.’

			‘Ik  begrijp  er  niets was. Vrijdagavond was er  nog  niets aan de hand. Hij  hoestte  zaterdagochtend  wel een beetje, maar… maar dit?  Wat is  er gebeurd?’

			Mijn hart klopte als een bezetene. Ik ging even  zitten en probeerde op adem  te  komen. Ik had bijna alleen  maar gerend  sinds ik een uur  geleden Nathans sms’je kreeg. Hij  ging  rechtop zitten en  vouwde zijn  krant  op.

			‘Dit is niet de eerste keer, Lou. Als  hij een paar bacteriën in zijn longen krijgt, werkt zijn hoestreflex  niet zoals het zou moeten, en dan  gaat  het  behoorlijk hard. Ik heb zaterdagmiddag nog wat technieken geprobeerd om de  hoest  los te  krijgen, maar hij had te veel pijn. En toen kreeg hij zomaar  ineens koorts, en stekende pijn in zijn borst. We  moesten zaterdagavond  een ambulance bellen.’

			‘Shit,’ zei  ik  en  ik boog voorover.  ‘Shit, shit, shit. Mag ik naar binnen?’

			‘Hij is behoorlijk groggy.  Ik weet niet of je er veel uit krijgt.  En  mevrouw  T is bij  hem.’

			Ik liet  mijn tas bij  Nathan  staan, waste  mijn handen met antibacteriële lotion,  duwde tegen  de deur en ging naar binnen.

			Will lag midden op het ziekenhuisbed, zijn  lichaam bedekt onder een blauwe deken,  aangesloten op  een infuus en  omgeven door allerlei  apparaten die  af en toe begonnen te piepen. Zijn gezicht  ging voor  een deel schuil onder een zuurstofmasker en hij had zijn ogen  dicht. Zijn huid  zag er  grauw  uit,  en je zag hier  en  daar  een  witblauwe vlek, waardoor ik iets in  mij  voelde  samentrekken. Mevrouw  Traynor  zat naast hem, met een hand op zijn bedekte  arm.  Ze staarde zonder iets te  zien  naar de muur aan  de overkant.

			‘Mevrouw Traynor,’  zei  ik.

			Ze keek geschrokken op. ‘O. Louisa.’

			‘Hoe…  hoe  gaat het met hem?’ Ik  wilde het liefst Wills  andere hand  vastpakken, maar  ik had het gevoel dat ik niet kon gaan zitten. Dus bleef ik bij de deur  staan.  Uit haar gezicht sprak zo veel  verdriet dat ik me een indringer voelde door zelfs maar in de kamer  te  zijn.

			‘Ietsje beter. Ze hebben hem heel sterke  antibiotica gegeven.’

			‘Kan…  kan ik  iets doen?’

			‘Ik geloof  het niet, nee. We…  we moeten afwachten.  De specialist doet over ongeveer  een  uur  zijn ronde. Hopelijk heeft hij iets meer informatie voor ons.’

			De  wereld leek stil  te staan.  Ik  bleef  nog even  staan,  en liet de piepende apparaten  een ritme in mijn bewustzijn  branden.

			‘Zal ik het anders even van u  overnemen? Zodat u even uw benen  kunt strekken?’

			‘Nee. Ik blijf liever.’

			Ergens hoopte ik  dat Will  mijn stem kon horen. Ergens hoopte  ik dat hij zijn  ogen  zou openen boven  dat doorzichtige plastic masker, en dat  hij  zou zeggen: ‘Clark, ga in vredesnaam  zitten. Het ziet  er zo slordig uit als  je  daar zo  staat.’

			Maar hij lag daar maar.

			Ik  veegde met een hand  over mijn gezicht. ‘Zal…  zal  ik misschien iets te drinken voor  u halen?’

			Mevrouw Traynor keek op. ‘Hoe  laat is  het?’

			‘Kwart voor tien.’

			‘Werkelijk?’ Ze schudde  haar hoofd,  alsof ze  het nauwelijks kon geloven. ‘Dank je, Louisa.  Dat  zou… dat is  heel vriendelijk  van je. Ik zit  hier kennelijk al heel lang.’

			Ik had vrijdag vrij gehad  – deels  omdat de Traynors volhielden dat ik een vrije  dag had verdiend, maar vooral omdat ik alleen nog aan een paspoort kon komen door met de trein naar Londen te gaan om  daar in de rij te gaan staan bij  het  ministerie  van Justitie. Vrijdagavond  was ik even bij hen langsgegaan, toen ik terugkwam, om Will mijn buit  te laten zien,  en om te controleren of  zijn eigen  paspoort nog  wel geldig was. Ik vond hem wel erg stilletjes,  maar  dat was op zich niet zo heel ongebruikelijk. Sommige dagen had  hij meer  last dan andere. Als ik eerlijk ben, zat  ik  zo met mijn hoofd bij  de reisplannen dat ik niet  veel ruimte  had om aan  andere dingen  te denken.

			Zaterdagochtend ging ik met pa  mijn spullen bij Patrick ophalen, en  ’s middags ging ik  met ma de stad in om een bikini  en wat  andere vakantiespullen te kopen, en zaterdag- en zondagnacht sliep ik bij mijn ouders. Het  was proppen, want Treena en Thomas waren er  ook. Maandagochtend stond ik om zeven  uur  op, want ik wilde om acht uur bij  de Traynors zijn. Toen ik daar aankwam  zat alles  op  slot, zowel de voor- als de achterdeuren. Er lag geen  briefje. Ik  stond in de portiek en  belde drie keer  naar Nathan, maar die nam  niet op. De telefoon van mevrouw Traynor sprong meteen op voicemail. Ik  zat al drie kwartier op de stoep te wachten toen ik  eindelijk  een sms’je van  Nathan  kreeg.

			We zijn  in het streekziekenhuis. Will  heeft longontsteking. Afdeling  C12.

			Nathan vertrok en ik bleef  nog  een uur  voor Wills deur zitten. Ik  bladerde door wat tijdschriften  die iemand daar  in  1982 had neergelegd, en haalde toen een  boek  uit mijn tas maar kon me onmogelijk concentreren.

			De specialist  kwam  langs, maar ik  vermoedde dat  ik  niet  met  hem mee  naar binnen kon gaan  als Wills  moeder  daar was. Toen hij een kwartier  later weer naar buiten kwam, liep mevrouw  Traynor  met  hem  mee naar buiten. Ik  weet  niet of ze het  mij  vertelde omdat ze het kwijt moest  en er verder  niemand anders  was, maar ze  zei met een stem waar  de opluchting  van  afdroop dat de specialist  vrij  zeker was  dat ze de infectie onder controle hadden. Het was wel een  erg  heftige bacteriestam. Het  was  een  geluk  dat ze  Will op tijd naar het ziekenhuis hadden gebracht. Haar ‘want  anders…’ bleef in  stilte tussen  ons in hangen.

			‘Dus wat doen we nu?’ vroeg  ik.

			Ze haalde haar schouders op.  ‘We wachten  af.’

			‘Zal ik misschien  een  broodje voor u halen? Of zal  ik anders bij  Will gaan zitten zodat u zelf kunt  gaan lunchen?’

			Heel soms leken mevrouw  Traynor en  ik  elkaar precies te begrijpen. Haar gezicht verzachtte wat en –  zonder die gebruikelijke, starre uitdrukking – zag ik  ineens hoe ongelofelijk  moe ze  was.  Ze was wel tien jaar ouder  geworden  in de tijd dat ik bij hen  was.

			‘Dank  je, Louisa,’ zei ze. ‘Ik zou erg graag even  naar  huis gaan om schone kleren aan te trekken, als jij het niet erg  vindt om bij  hem  te blijven.  Ik wil liever  niet dat  Will nu alleen  is.’

			Toen ze weg was,  ging ik  naar binnen en  ging naast  hem zitten. Hij  leek wonderlijk afwezig, alsof  de Will die ik kende  op  reis was en een  lege huls had achtergelaten. Ik vroeg  me  heel  even af  of het ook  zo was als mensen  overleden. Toen maande ik mezelf niet aan de dood  te  denken.

			Ik zat te kijken naar het tikken van de klok en  hoorde af en toe  zachte stemmen op  de gang  en het piepen  van schoenen op  het linoleum. Twee keer kwam een verpleegkundige binnen om allerlei meters  te controleren, knoppen in  te drukken en zijn temperatuur  op te  nemen, maar Will verroerde zich nog altijd niet.

			‘Het… het  gaat toch wel goed met hem?’ vroeg  ik haar.

			‘Hij  slaapt,’ zei ze geruststellend. ‘Dat is  waarschijnlijk het beste voor hem op dit  moment. Probeer  je niet te veel zorgen  te maken.’

			Dat was makkelijker  gezegd dan gedaan. Maar ik had veel tijd  om na te  denken,  in  die  ziekenhuiskamer. Ik dacht na over Will en de  angstaanjagende snelheid waarmee hij  gevaarlijk ziek was geworden. Ik dacht na over Patrick en het  feit dat ook al moest  ik mijn  spullen uit zijn  huis  halen, mijn  kalender van de muur halen en oprollen, en de  kleren die ik  netjes in zijn laden had  gestopt inpakken, niet dat verpletterende verdriet voelde  dat ik had moeten  voelen.  Ik voelde me niet diepongelukkig,  ik was niet de kluts  kwijt,  en ik  voelde geen van de dingen die  mensen voelen als er een eind komt aan een relatie van  zoveel jaar.  Ik was vrij  kalm,  en een beetje  verdrietig en ik voelde me misschien  ook wat schuldig  – zowel om mijn  eigen bijdrage aan de breuk als om het feit dat ik  niet de dingen voelde  die ik zou moeten  voelen.  Ik had hem  nog twee sms’jes gestuurd  om  te  zeggen dat het me  echt  heel erg speet, en dat  ik hoopte dat hij het fantastisch  zou  doen in de Xtreme Viking. Maar hij had niet gereageerd.

			Na een uur leunde  ik over het bed, tilde de deken op van  Wills arm,  en  daar  lag zijn  hand, lichtbruin  tegen het witte  laken. Er zat een  canule tegenaan geplakt met chirurgische tape. Toen ik  zijn hand  omdraaide, staken de littekens  nog vurig  af op zijn pols. Ik vroeg me  af  of die ooit zouden verdwijnen, of dat hij voor altijd  herinnerd zou  worden aan wat hij had geprobeerd  te  doen.

			Ik nam zijn vingers voorzichtig in de mijne. Ze  voelden warm aan, als  de  vingers van iemand die nog heel erg leefde.  Ze  voelden zo vreemd geruststellend dat  ik besloot  om mijn hand  zo te laten, en ik staarde naar de eeltplekken die blijk gaven  van  een leven dat zich niet alleen  achter een bureau  afspeelde, en de  roze  nagels die voortaan altijd door iemand anders geknipt zouden worden.

			Will had mooie mannenhanden – aantrekkelijk, en zelfs met rechte nagels.  Als je  ernaar keek kon je nauwelijks  geloven  dat er helemaal geen kracht meer in zat, en dat ze nooit meer iets van tafel  zouden pakken, een  arm zouden strelen of een  vuist  zouden maken.

			Ik voelde langs zijn  knokkels  met mijn vinger. Ergens  vroeg ik me  wel  af of ik  me zou schamen als Will nu ineens  zijn ogen opendeed, maar ik voelde geen schaamte. Ik  wist vrij zeker dat  het goed voor  hem was dat ik zijn  hand in de mijne hield. In de hoop dat hij dat op de een  of andere  manier, dwars door de barrière  van zijn diepe  slaap, ook  wist, deed  ik mijn ogen dicht en wachtte  af.

			Even na vieren werd Will eindelijk wakker. Ik lag buiten op de gang dwars over een paar stoelen  in  oude kranten te lezen en ik  schrok op toen mevrouw Traynor naar buiten kwam om  het me te  vertellen. Ze  zag  er  iets lichter uit toen ze zei  dat hij weer praatte, en dat hij me wilde zien. Ze zei dat zij  naar  beneden ging om meneer Traynor te bellen.

			En toen, alsof  ze zich niet kon inhouden, zei ze: ‘Wil je hem alsjeblieft niet te  veel  vermoeien?’

			‘Natuurlijk niet,’  zei ik.

			Ik  zette  mijn allercharmantste glimlach op.

			‘Hi,’ zei  ik  toen ik  mijn hoofd  om de deur stak.

			Hij draaide zijn gezicht langzaam  naar me toe. ‘Ja,  hi.’

			Zijn stem klonk hees, alsof hij de afgelopen zesendertig  uur  alleen maar had lopen schreeuwen in plaats  van liggen slapen. Ik  ging  zitten  en keek  hem aan. Zijn ogen keken omlaag.

			‘Wil je dat ik het  masker even weghaal?’

			Hij knikte. Ik pakte  het masker vast en  trok  het voorzichtig over zijn  hoofd. Er lag een fijne laag vocht waar  het  masker tegen zijn huid had gezeten, en  ik pakte een  tissue en veegde daar  zachtjes mee  over zijn gezicht.

			‘Hoe voel  je  je  nu?’

			‘Heb me weleens beter gevoeld.’

			Er was ineens  een enorme brok in mijn  keel geschoten, en  ik  probeerde hem weg te slikken.  ‘Jij doet  ook  echt  alles om  aandacht te trekken, Will Traynor. Dat was allemaal  vast gewoon  een…’

			Hij deed zijn ogen dicht,  zodat ik midden in mijn  zin  ineens mijn  mond  hield. Toen hij ze weer opendeed, keek  hij licht verontschuldigend. ‘Sorry, Clark. Ik geloof niet  dat ik vandaag in ben  voor grappen.’

			We  zaten daar. En ik  praatte, en liet  mijn stem doorratelen in die kleine, lichtgroene  kamer. Ik  vertelde  dat  ik  mijn  spullen  bij Patrick had weggehaald –  en dat het een stuk  gemakkelijker  was  om  mijn cd’s uit zijn verzameling te pikken,  omdat hij alles  zo  streng had ingedeeld.

			‘Gaat het?’  vroeg hij toen ik  uitverteld was. In  zijn ogen  las  ik medeleven, alsof hij  dacht  dat het me meer  pijn deed dan het  geval was.

			‘Ja, tuurlijk.’ Ik  haalde mijn  schouders op. ‘Het valt  wel mee. En  bovendien  heb ik wel wat  anders  aan mijn hoofd.’

			Will viel stil. ‘Weet je wat het is,’ zei hij na  een poosje. ‘Ik weet niet  of ik binnenkort nog  wel  kan bungeejumpen.’

			Ik wist het. Ik  zag het  al aankomen  toen ik  Nathans  sms’je kreeg. Maar  nu ik de woorden  uit zijn mond hoorde, was het toch een klap.

			‘Maak je geen zorgen,’ zei  ik, en  ik  probeerde  achteloos te klinken. ‘Het geeft niet. Dan gaan we wel een andere keer.’

			‘Het spijt  me. Ik weet dat je  je  er  echt heel erg op  verheugde.’

			Ik legde een  hand  op zijn voorhoofd  en  streek zijn  haar glad.  ‘Sst. Het  doet er niet  toe. Echt niet. Word  jij nu  maar gewoon beter.’

			Hij deed zijn ogen  dicht  en ik  zag hoe hij vertrok van de pijn. Ik wist wat ze betekenden –  die lijnen rond zijn  ogen, die berustende blik. Ze  zeiden me dat er  waarschijnlijk  geen  andere keer zou komen. Ze zeiden me dat hij nooit  meer  beter zou  worden.

			Op de terugweg van het  ziekenhuis ging  ik nog  even naar  Granta House. Wills  vader liet  me binnen. Hij zag er al bijna even vermoeid uit als mevrouw Traynor. Hij droeg  een oude waxjas, alsof hij op het  punt stond  om  naar buiten te  gaan.  Ik vertelde dat mevrouw Traynor weer bij  Will was, en dat  de arts vond  dat de antibiotica goed aansloegen, maar dat zij me had gevraagd  hem  te zeggen  dat ze vannacht weer in het ziekenhuis zou blijven. Waarom ze hem dat zelf niet  kon zeggen, weet ik ook niet. Misschien had  ze te veel  aan haar hoofd.

			‘Hoe ziet hij  eruit?’

			‘Iets beter dan vanochtend,’ zei ik. ‘Toen  ik er was,  heeft  hij wat gedronken. O,  en hij zei iets grofs over een van de zusters.’

			‘Nog  even onmogelijk  als  altijd.’

			‘Nog even onmogelijk, ja.’

			Ik zag dat meneer Traynor  zijn lippen op  elkaar drukte en dat zijn ogen nat werden. Hij  keek  naar het raam, en toen  weer naar mij.  Ik wist niet of hij  liever had gehad dat ik  wegkeek.

			‘Derde keer. In twee jaar.’

			Het duurde even voor ik hem snapte. ‘De derde keer dat hij longontsteking  heeft?’

			Hij  knikte.  ‘Rotziekte. Hij is  heel dapper, hoor. Gezien  al die ellende.’  Hij slikte en  knikte, alsof hij het  tegen zichzelf zei. ‘Het is goed dat jij dat ziet, Louisa.’

			Ik wist niet wat ik  moest doen. Ik stak een hand uit en raakte  zijn arm aan. ‘Ik  zie  het.’

			Hij knikte licht,  en pakte toen zijn panamahoed van  de  kapstok  in  de hal.  Meneer Traynor mompelde iets  van een  groet  of een  bedankje, en liep langs me heen  de deur uit.

			Het was vreemd stil in het  bijgebouw nu Will er niet was. Ik realiseerde  me hoe gewend ik was geraakt  aan  het geluid van  zijn gemotoriseerde rolstoel die  in de verte heen en weer reed, aan zijn verstomde gesprekken met  Nathan in de  kamer naast me, het lage gezoem van de radio.  Nu het hier zo stil was, had  ik het gevoel in  een vacuüm te staan.

			Ik pakte een weekendtas met spullen  die hij  de  volgende  dag  nodig  zou  kunnen  hebben,  inclusief  schone kleren, zijn tandenborstel,  zijn  haarborstel en medicijnen, plus zijn koptelefoon, mocht hij  al zo veel beter  zijn dat hij  muziek  wilde luisteren. Terwijl ik daarmee bezig was moest ik  een  vreemd  en plotseling  gevoel van  paniek  onderdrukken. Een tegendraads stemmetje  bleef maar zeggen: Zo zal het  zijn als hij dood is.  Om het stemmetje niet te hoeven horen,  zette  ik  de radio aan  en probeerde  ik zijn huis  weer tot leven te wekken. Ik  maakte  een beetje schoon, legde schone lakens op Wills bed  en plukte  wat bloemen uit de  tuin  die  ik in de zitkamer  neerzette.  En toen ik alles klaar had,  keek ik om me  heen en zag ik de vakantiefolder  liggen.

			Ik zou de  volgende dag de administratie afhandelen en alle tripjes en excursies die  ik had geboekt annuleren.  Het  viel niet te zeggen wanneer Will  fit genoeg zou  zijn  om ze alsnog te doen. De specialist had met  klem gezegd dat  hij rust  nodig had,  dat hij zijn  antibioticakuur moest afmaken en dat hij warm en droog  moest  blijven. Dus raften  en duiken  hoorden  niet bij het  herstelplan.

			Ik staarde naar  mijn mappen. Al  die moeite en fantasie die ik erin had gestoken om ze samen te stellen.  Ik staarde naar  het paspoort waar ik zo lang voor  in  de  rij had gestaan, en dacht aan de stijgende opwinding  die ik had  gevoeld toen ik in de trein  op weg naar de stad zat.  En voor het  eerst sinds  ik met  mijn plan aan de slag was gegaan, voelde ik  me echt wanhopig. Er waren nog  maar drie weken te gaan, en ik  had gefaald. Mijn contract liep bijna af, en ik had niets kunnen doen om  Will op  andere gedachten te brengen. Ik  durfde zelfs niet aan mevrouw Traynor te vragen  hoe het in ’s hemelsnaam verder moest. Het vloog me ineens zo aan. Ik  liet mijn  hoofd  in mijn  handen vallen  en  zo  bleef ik zitten, in dat  stille huisje.

			‘Hi.’

			Mijn hoofd schoot omhoog. Daar stond Nathan, die het  kleine keukentje helemaal vulde met  zijn  grote  lijf. Hij had zijn rugzak over zijn schouder  geslagen.

			‘Ik kom wat  medicijnen  brengen  voor als hij weer terug  is. Hé… gaat het?’

			Ik  wreef snel over mijn  ogen.  ‘Ja, natuurlijk, sorry. Het  is alleen… zo veel gedoe om dit  allemaal weer af te zeggen.’

			Nathan  zwaaide zijn rugzak van zijn schouder en ging tegenover  me zitten. ‘Het is  wel  klote, dat  zeker.’ Hij pakte de map op en begon hem door te bladeren. ‘Zal ik je  morgen helpen? Ze hebben  me niet nodig in het ziekenhuis, dus ik kan je best een uurtje komen  helpen met al die telefoontjes.’

			‘Dat is heel aardig  van je. Maar het hoeft niet.  Ik kom er wel uit.  Het is waarschijnlijk  makkelijker als  ik het allemaal zelf  doe.’

			Nathan zette thee, die we  elk  aan een kant van  de tafel  opdronken. Het was geloof ik de eerste keer dat Nathan en ik echt met  elkaar  praatten – tenminste,  zonder dat Will  tussen ons in zat.  Hij vertelde me over een vroegere  cliënt van  hem, iemand met een  C3/C4  dwarslaesie die aan  de beademing moest,  die minstens  een keer per maand  ziek  was zolang  hij  daar werkte. Hij vertelde me over Wills eerdere  longontstekingen en dat hij er  de  eerste keer bijna  aan onderdoor was  gegaan. Het duurde weken voor  hij weer hersteld was.

			‘Hij krijgt zo’n blik in  zijn ogen…’  zei  hij. ‘Als hij echt heel  ziek is. Doodeng. Alsof hij zich  gewoon… terugtrekt. Het is bijna alsof hij  er niet eens meer is.’

			‘Ik weet het. Ik haat die blik.’

			‘Hij is een…’  begon hij. Maar toen gleden zijn  ogen abrupt  van  me af, en  deed  hij  zijn mond  dicht.

			We  zaten  daar maar met de bekers in onze handen.  Uit  mijn ooghoek bestudeerde  ik Nathan, en bekeek ik zijn vriendelijke, open gezicht dat even  helemaal op slot leek. En op dat  moment  wist ik  dat ik  hem de vraag zou stellen waar ik het antwoord al  op wist.

			‘Jij weet het ook, hè?’

			‘Wat weet  ik?’

			‘Wat…  wat  hij van plan is.’

			De stilte die viel was  ineens  heel intens.

			Nathan keek me aandachtig aan, alsof  hij  overwoog wat hij zou antwoorden.

			‘Ik  weet het,’ zei  ik.  ‘Ik hoor  het niet te weten, maar ik weet het toch. Daarom… daarom had ik  die vakantie ook  gepland.  Daar waren al die uitjes voor. Om  te proberen  hem op andere gedachten te brengen.’

			Nathan  zette zijn beker op  tafel.  ‘Ik vroeg het me  al af,’ zei hij. ‘Het  leek wel  of  je… op een missie was.’

			‘Dat was ik ook.  Ben  ik  ook.’

			Hij schudde zijn hoofd,  maar ik  wist niet of hij bedoelde dat ik de  moed op moest geven, of dat  ik  nu  toch niets meer  kon doen.

			‘Wat  moeten we nu, Nathan?’

			Het duurde een paar tellen voor hij weer  iets zei. ‘Zal ik je eens wat  zeggen,  Lou? Ik mag  Will  heel erg graag. Ik durf je best te zeggen dat ik van die gast hou.  Ik ben nu  al twee  jaar  bij  hem.  Ik heb  hem meegemaakt op zijn  dieptepunt, en op  zijn  goede  dagen, en het  enige  wat ik kan  zeggen is dat  ik nooit in  zijn schoenen  zou  willen  staan, al is hij nog zo rijk.’

			Hij nam een flinke slok van zijn thee. ‘Er zijn tijden  geweest dat  ik bleef slapen  en  hij schreeuwend wakker werd  omdat  hij in zijn dromen nog steeds kon lopen en  skiën en alles, en hij die  paar minuten dat hij nog niet  helemaal wakker was, alles  weer  opnieuw  beleefde. Hij kon de  gedachte letterlijk niet verdragen dat hij al die dingen  nooit meer zou doen. Dat  kan  hij nog steeds niet. Ik heb bij hem gezeten  en  ik  had hem niets te  zeggen.  Ik had hem geen enkele troost  te bieden. Een beroerder lot had hem niet  kunnen  treffen. En zal ik je eens  wat zeggen? Gisteravond keek  ik naar hem  en ik dacht aan zijn leven  en hoe het verder moet…  en ook al zou ik niets liever willen  dan dat die  man gelukkig is, ik kan…  ik kan het hem  niet kwalijk nemen  dat hij het wil doen. Het is  zijn keuze. Het zou  zijn keuze moeten zijn.’

			‘Ja, natuurlijk, maar –’

			‘Maar als wij niet geloven dat hij zich beter  kan voelen,  laat staan dat hij beter  wordt,  hoe moet hij dan geloof  houden dat het allemaal nog  goed zal aflopen?’

			Nathan  zette zijn beker op tafel.  Hij keek me recht in de ogen.

			‘Lou.  Hij wordt nooit meer beter.’

			‘Dat kun je  toch niet weten?’

			‘Dat  weet  ik wel.  Tenzij er een of andere  gigantische doorbraak  komt met stamcelonderzoek. Maar anders zit Will nog tien jaar in  die stoel.  Minimaal.  Hij weet dat,  ook al willen  zijn ouders  het  niet toegeven.  En dat is ook een groot deel van het  probleem. Mevrouw T wil hem tot elke prijs in leven houden. Meneer  T vindt  dat je hem op een gegeven moment zelf moet laten beslissen.’

			‘Natuurlijk moet hij  zelf beslissen.  Maar  hij moet toch  eerst  zien  wat er  te kiezen  valt?’

			‘Hij is een slimme vent. Hij weet precies  wat  zijn keuzes zijn.’

			Mijn stem steeg op in de kleine  ruimte. ‘Nee.  Dat zie je  verkeerd.  Jij zegt dat hij er precies zo  aan toe was voor  ik kwam.  Jij  zegt dat hij het zelfs niet een  heel klein beetje anders  is gaan zien.’

			‘Ik kan niet in  zijn hoofd kijken, Lou.’

			‘Maar je weet best dat hij het wel  anders is gaan zien.’

			‘Nee, wat ik  weet is dat hij  zo ongeveer alles  zou  doen om jou  gelukkig te maken.’

			Ik staarde hem aan. ‘Denk  je dat hij  het alleen maar  doet om mij  blij te  maken?’  Ik was woedend  op Nathan, en  op  hen allemaal. ‘Dus  als jij gelooft  dat dit toch allemaal  nergens toe  leidt, waarom wilde je dan toch mee? Waarom wilde je dan mee op  reis? Alleen maar  voor een leuke vakantie?  Was  dat het?’

			‘Nee.  Ik wil  dat hij blijft  leven.’

			‘Maar –’

			‘Maar  ik wil  dat  hij  leeft  zoals hij wil leven. Als hij dat niet doet, dan  maakt het niet uit  hoeveel  jij  en ik  van hem houden –  want door  hem te  dwingen door te gaan,  zijn wij net zo goed een stel klootzakken die hem van zijn keuzes  beroven.’

			Nathans woorden trilden na  in de  lucht. Ik veegde  een  eenzame traan van mijn wang en  probeerde mijn hartslag naar  een normaal tempo  terug te  krijgen. Nathan, die zich kennelijk  geneerde omdat ik  moest huilen, krabde afwezig in zijn  nek, en  gaf me toen, na  een  minuut of wat,  zwijgend  een  stuk keukenrol.

			‘Ik kan het toch niet zomaar laten gebeuren, Nathan.’

			Hij zei  niets.

			‘Dat kan  ik niet.’

			Ik staarde naar mijn paspoort op de keukentafel. Het was een  vreselijke foto. Het leek  wel heel iemand anders. Iemand wiens leven,  wiens manier van leven, misschien totaal  anders was dan  dat van mij. Ik staarde  ernaar en dacht na.

			‘Nathan?’

			‘Ja?’

			‘Als ik een ander soort reis kon regelen, iets  waar  de artsen toestemming voor zouden geven, zou je dan  nog  meegaan? Zou je me  dan nog steeds willen  helpen?’

			‘Natuurlijk ga ik mee.’ Hij stond op, spoelde zijn beker af en slingerde zijn  rugzak over zijn  schouder. Hij draaide  zich nog een keer naar  me  om voor hij  de keuken  uit  liep.  ‘Maar,  Lou,  als ik  eerlijk  ben weet ik niet eens of hij  er deze keer nog bovenop komt.’
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			Precies tien dagen  later zette Wills vader ons af met  de  auto  op Gatwick Airport, gooide Nathan al onze bagage op een trolley en bleef ik steeds maar controleren of Will wel goed zat  – tot het hem  begon te irriteren.

			‘Zorg goed voor  jezelf. En een goede reis,’ zei meneer  Traynor met een hand op Wills schouder. ‘En gedraag  je  een beetje.’  Hij knipoogde zelfs naar me toen hij  dat zei.

			Mevrouw Traynor kon niet weg van haar werk om ons  ook uit  te zwaaien. Ik vermoedde dat ze  liever niet  twee uur  in de auto  zat met haar man.

			Will  knikte, maar zei niets.  Hij was  onrustbarend stil geweest in de auto, en staarde  uit het raam  met die ondoorgrondelijke blik van hem,  negeerde  Nathan en mij terwijl wij kletsten  over het verkeer en wat  we allemaal hadden vergeten mee  te nemen.

			Zelfs  toen  we door de  vertrekhal liepen was ik er nog niet zeker van dat dit een goed  idee was. Mevrouw  Traynor wilde helemaal niet  dat hij zou gaan. Maar vanaf  de dag dat hij instemde  met mijn nieuwe plan, wist  ik dat zij  niet tegen  hem durfde  te zeggen dat  hij  niet  moest gaan. Ze leek überhaupt bang om iets tegen ons te zeggen, de  afgelopen week. Ze zat zwijgend  naast Will en sprak alleen  nog  maar met de  artsen en  verpleegkundigen. Of  ze was druk bezig in de tuin, waar ze met  angstaanjagende  efficiency van alles  snoeide.

			‘Als het goed  is, is er iemand van de  luchtvaartmaatschappij om ons  te  halen,’ zei ik terwijl we  naar de balie liepen om in te  checken  en  ik door mijn papieren bladerde.

			‘Chill. Er staat  heus niet iemand  klaar  bij  de deur,’  zei  Nathan.

			‘Maar de stoel  moet mee als “medisch instrument”.  Ik heb het drie keer gevraagd  toen  ik  die vrouw  aan  de telefoon had. En we moeten  zorgen dat ze niet  moeilijk  doen over Wills medische  apparatuur die we  mee moeten  nemen aan  boord.’

			De  onlinepatiëntenraad had  eindeloos veel informatie gegeven, en waarschuwingen, wettelijke  rechten  en checklists. Ik had daarop drie keer gecheckt bij  de luchtvaartmaatschappij of we echt  stoelen voorin  hadden, en dat Will als  eerste aan  boord mocht,  en pas  uit zijn gemotoriseerde stoel zou worden  gehaald als we  bij de gate waren. Nathan zou daar blijven, en  de  joystick  van de  stoel halen en de stoel op handbediening zetten, en  dan  zorgvuldig de stoel  vastbinden en inpakken, en de pedalen vastzetten. Hij zou persoonlijk toezien op het  inladen,  om  te zorgen dat de stoel niet beschadigd zou raken.  Er zou een roze label aan komen te hangen  zodat men wist  dat het om  een zeer breekbaar voorwerp ging. We kregen  drie stoelen op een rij,  zodat Nathan alle  noodzakelijke medische hulp zou kunnen  verlenen zonder starende blikken van anderen. De  luchtvaartmaatschappij  had me  verzekerd dat de armleuningen omhoog  konden,  zodat  we Wills  heupen niet zouden kneuzen  als we  hem van zijn rolstoel in zijn vliegtuigstoel zetten.  Hij zou  de hele tijd tussen ons  in zitten.  En we  mochten  als  eersten van boord.

			Dit stond allemaal op mijn checklist ‘luchthaven’. Dat was het  blad  vóór mijn checklist ‘hotel’, maar achter mijn checklist ‘dag voor vertrek’. En ondanks al deze voorzorgsmaatregelen  was ik toch misselijk.

			Telkens als ik naar  Will keek vroeg  ik  me af  of ik hier wel goed aan deed. Wills huisarts had de avond ervoor nog  gezegd dat  hij weg  kon. Hij at weinig en sliep  elke dag veel. Hij  leek niet alleen uitgeput door zijn ziekte, maar door het  hele leven, moe van onze bemoeizucht, onze vrolijke  pogingen om met hem  in gesprek  te raken, onze genadeloze vastbeslotenheid om te  zorgen dat het beter zou worden voor hem. Hij tolereerde me, maar ik  had het gevoel dat hij  vaak  met rust gelaten wilde worden.  Hij begreep niet dat  dat nu juist het enige was wat ik niet kon doen.

			‘Daar heb je de vrouw van de luchtvaartmaatschappij,’ zei  ik toen  een meisje in  uniform  met een brede glimlach en een  klembord kordaat op ons afstapte.

			‘Daar hebben we wat  aan  bij  het tillen,’ zei  Nathan zachtjes. ‘Die  ziet eruit alsof ze nog geen  diepvriesgarnaal  kan tillen.’

			‘Het komt wel goed,’ zei ik. ‘We kunnen het samen wel.’

			Dat zinnetje lag me tegenwoordig in  de mond bestorven, sinds  ik had  bedacht wat ik wilde doen. Sinds mijn gesprek met Nathan, bij  Will thuis, was ik vervuld van frisse strijdlust om te bewijzen dat  zij er  allemaal naast zaten.  Dat de vakantie die ik had gepland  niet door kon  gaan, wilde nog niet zeggen dat  Will helemaal niets  kon doen.

			Ik was weer  naar  het forum gegaan  en had mijn vragen  afgevuurd. Wat  zou een goede plek zijn voor  een ernstig verzwakte  Will om weer op krachten  te komen?  Wist iemand waar we  naartoe  zouden kunnen? De temperatuur was mijn belangrijkste criterium –  het Engelse klimaat was veel te veranderlijk (niets  is zo  deprimerend als een Engelse badplaats in  de regen).  In een groot deel  van Europa was  het eind juli te  warm, zodat ook Italië, Griekenland en  Zuid-Frankrijk  en andere  kustgebieden uitgesloten waren. Ik  had namelijk een visioen. Ik zag Will ontspannen  aan  zee zitten. Het probleem  was  dat  de kans om dat te realiseren  steeds kleiner werd, omdat we nog maar een  paar dagen hadden om  het te plannen, en om te gaan.

			De  anderen betuigden hun  medeleven,  en er kwamen veel, heel  veel verhalen over longontstekingen. Het was kennelijk het  spook waar iedereen bang  voor was.  Er kwamen een paar  suggesties voor mogelijke  bestemmingen, maar die vond  ik allemaal niet zo inspirerend. Dat  wil zeggen,  ik geloofde  niet dat Will ze  inspirerend zou vinden, en daar ging  het om.  Ik wilde  niet naar een spa, of  naar een plek waar  hij andere mensen zou  zien die  in  dezelfde positie  verkeerden  als hij. Wat ik wel wilde, wist ik niet precies, maar ik scrolde terug  in de  lijst met  suggesties en wist dat er niets  tussen zat.

			Het was Ritchie,  die trouwe bezoeker van het forum, die me uiteindelijk  te hulp schoot. De middag  dat  Will werd ontslagen uit  het ziekenhuis, typte  hij:

			Geef me je e-mailadres.  Neef heeft reisbureau.  Heb  hem  hierop  gezet.

			Ik  had het nummer gebeld dat hij me had gegeven  en  kreeg  een man met  een  vet Yorkshire accent aan  de lijn.  Toen  hij me vertelde waar hij  aan  dacht,  begon er ergens  in  mijn  geheugen een belletje te  rinkelen.  En  binnen twee uur hadden we alles  geregeld. Ik was hem  zo dankbaar  dat ik wel  kon huilen.

			‘Graag gedaan, meissie,’  zei hij.  ‘Zorg jij nou maar  dat die vent van je het naar zijn zin heeft.’

			Maar goed, tegen de tijd dat we klaar waren voor vertrek, was  ik bijna  even uitgeput als  Will. Ik had me dagenlang beziggehouden met  de  finesses van  het  vervoer van iemand in een  rolstoel, en tot  aan de ochtend van ons vertrek was ik er nog niet van  overtuigd  dat Will fit genoeg was om  mee te gaan. Nu  we  tussen onze bagage  zaten,  keek ik naar hem, afwezig en bleek te midden  van de drukte  van het  vliegveld, en  ik  vroeg me  weer af  of ik  er soms verkeerd aan had gedaan. Ineens  sloeg de paniek  toe. Stel nu  dat  hij weer ziek werd? Stel dat hij het van begin tot eind verschrikkelijk  vond, zoals toen met de paardenrennen? Stel dat ik  deze hele situatie verkeerd had  ingeschat en dat Will helemaal geen memorabele  reis nodig had,  maar  tien dagen  thuis, in  zijn eigen  bed?

			Maar we konden geen  tien  dagen  missen. Dit was het. Dit was  mijn enige  kans.

			‘Ze roepen onze vlucht om,’  zei  Nathan toen hij terugkwam van de taxfree.  Hij keek me aan, trok een wenkbrauw op en haalde diep  adem.

			‘Oké,’ zei ik.  ‘Dan gaan  we.’

			De vlucht zelf was niet zo’n  bezoeking  als  ik had gevreesd, ook al zaten we  twaalf lange  uren in de lucht.  Nathan bleek  heel handig in het verwisselen van Wills  buisjes onder een  dekentje. Het cabinepersoneel was attent en discreet, en voorzichtig met de stoel.  Will mocht, zoals beloofd, als eerste aan boord, werd zonder butsen overgeheveld in zijn stoel, en  zat tussen ons in.

			Toen  we nog  geen uur in  de lucht waren, realiseerde ik me dat Will gek genoeg boven  in de wolken  eigenlijk gelijk was  aan  alle andere mensen  aan boord,  mits  zijn  stoel voldoende  naar achteren kon staan en hij goed genoeg ingeklemd zat.  Gezeten voor het schermpje,  omdat je toch nergens  heen kon en niets anders  te doen had, was er op dertigduizend voet  boven de aarde  niet veel  wat hem scheidde van de andere passagiers. Hij at en keek een film,  en sliep vooral  veel.

			Nathan en  ik glimlachten  voorzichtig  naar elkaar, en  probeerden te doen  alsof er niets  aan  de hand was. Ik staarde  uit  het raampje, en  mijn  gedachten  waren  net zo’n  wirwar als de wolken onder ons. Het  drong nog niet tot me door dat dit niet  alleen een logistieke uitdaging was,  maar ook een avontuur voor  mij  – dat ik, Lou Clark,  daadwerkelijk  op weg  was  naar de andere  kant  van  de wereld.  Ik zag  het niet. Ik  zag op dat moment niets anders meer dan  Will. Ik voelde  me net mijn zus vlak  na de geboorte van Thomas. ‘Ik  heb het gevoel  alsof ik door een trechter kijk,’  zei  ze toen ze  naar  dat pasgeboren wezentje staarde. ‘De wereld is gekrompen,  en bestaat alleen nog maar uit hem en mij.’

			Ze had me  ge-sms’t  toen ik  op het  vliegveld was.

			Je  kunt het. Ik ben verdomd trots op je. xxx

			Ik haalde  het sms’je weer tevoorschijn  om er  even naar te kijken, en  plotseling werd ik door  emotie overmand, waarschijnlijk door haar woordkeus. Maar  misschien ook wel  doordat ik  moe was, en bang, en dat ik nog steeds nauwelijks kon geloven dat we zelfs maar zover waren  gekomen. Uiteindelijk zette ik mijn televisieschermpje  aan om mijn  gedachten te stoppen, en ik staarde zonder iets in me op te nemen  naar een of andere  Amerikaanse comedy, totdat  de  lucht  om ons heen donker werd.

			En  toen  werd  ik wakker omdat de stewardess ons ontbijt wilde geven.  Will zat met Nathan  te  praten over een  film die ze  net  samen  hadden gekeken, en  – tot mijn verbijstering  en tegen alle  verwachtingen in –  zouden  we  over nog  geen uur landen op Mauritius.

			Volgens  mij geloofde ik niet dat dit ooit echt zou  gebeuren, tot  we landden op Sir  Seewoosagur Ramgoolam International  Airport. We liepen  groggy  door Arrivals, nog  stijf van al  die tijd in de lucht, en ik kon wel huilen  van opluchting  toen  ik de speciaal  aangepaste taxi  zag staan die de touroperator had geregeld.

			Die  eerste ochtend, toen de chauffeur ons naar  het resort bracht, zag ik weinig van het eiland. Ja, de kleuren leken wel feller dan in Engeland, en de lucht had een intensere,  azuurblauwe kleur die steeds  dieper en dieper werd tot  hij in de oneindigheid verdween. Ik zag dat het  eiland  weelderig  en groen  was, en dat  er eindeloze velden met suikerriet waren,  en dat de  zee als een strook kwikzilver door de vulkanische heuvels te zien was.  Er hing iets rokerigs en kruidigs in de lucht, en de  zon stond zo hoog aan de hemel dat ik mijn  ogen moest dichtknijpen tegen het  witte  licht.  In mijn  staat van uitputting was het net of  iemand me wakker schudde  terwijl  ik boven de  pagina’s van een tijdschrift hing.

			Maar terwijl mijn zintuigen worstelden met al dat onbekende, keek ik steeds naar Will, naar zijn bleke, matte gezicht, naar de vreemde manier waarop zijn hoofd tegen  zijn schouders hing. En  toen sloegen we een oprijlaan in die omzoomd was door palmbomen,  en  parkeerden we  bij een laag  gebouw, en de chauffeur begon onze  bagage uit te  laden.

			We sloegen de ijsthee  en de  rondleiding door het  hotel die men ons  aanbod  af. We gingen naar Wills kamer, dumpten zijn tassen,  stopten hem in bed en nog bijna  voor  we de gordijnen dicht hadden getrokken, sliep hij  al.  En daar waren  we  dan.  Ik had het voor elkaar gekregen. Ik  stond buiten  voor zijn kamer en  slaakte eindelijk een diepe  zucht, terwijl Nathan uit  het  raam staarde  naar de  witte  branding die op het koraalrif  onder ons  sloeg. Ik weet niet of het door de  reis kwam, of omdat dit de mooiste  plek  was die ik ooit had gezien,  maar ineens  schoten de tranen in  mijn ogen.

			‘Het is oké,’ zei Nathan toen hij mijn  gezicht zag.  En toen, volkomen onverwacht, liep hij naar  me toe en sloeg hij  zijn  armen om me heen. ‘Relax, Lou. Het  komt goed. Echt. Je  hebt het goed  gedaan.’

			Pas na drie dagen  begon  ik hem te geloven. Will  sliep de eerste twee dagen vrijwel  aan één stuk  door – en toen begon  hij er  tot  onze verbazing  ineens beter uit  te zien. Zijn huid kreeg weer kleur en de blauwe  kringen onder zijn ogen verdwenen.  Zijn spasmen werden minder en hij begon weer te  eten. Hij  reed  langzaam  langs  het eindeloze, overdadige buffet en vertelde me wat hij op zijn bord wilde.  Ik wist dat hij  zich  weer een beetje  de oude begon te voelen toen hij  me dwong  om dingen  te eten  die ik anders  nooit zou  hebben  geprobeerd – kruidige  creoolse  curry’s en vis waar ik de naam  niet  van kende. Hij  leek zich er meer  thuis te  voelen dan  ik. Geen  wonder.  Ik  moest mezelf  eraan herinneren dat dit voor het grootste deel  van  zijn leven  Wills domein was geweest – zijn wereld – niet het kleine bijgebouw in de schaduw van het  kasteel.

			Zoals beloofd had het  hotel een speciale rolstoel  met brede banden geregeld, en  Nathan zette Will daar meestal ’s  ochtends in over, en dan gingen we  met zijn drieën naar  het  strand. Ik met  een parasol om  hem te kunnen beschermen  als de zon te fel werd. Maar  dat gebeurde nooit; het zuidelijke deel van het eiland  stond bekend om de zeewind,  en buiten het seizoen was  het er  nooit  warmer dan vijfentwintig graden. We  stopten altijd bij een  klein strandje vlak bij een rotspartij, net uit het zicht van het grote hotel. Ik klapte mijn  stoel uit, ging naast Will onder een palmboom zitten en dan keken we naar Nathans pogingen om te windsurfen, of waterskiën – af en  toe riepen we  iets om hem aan  te moedigen, en soms iets lelijks –  vanaf  ons  plekje  in het zand.

			Aanvankelijk  wilde het hotelpersoneel bijna te veel doen voor Will. Ze boden aan om zijn  stoel te duwen  en wilden  hem  de hele tijd koele drankjes geven. We  legden uit wat ze allemaal niet voor ons hoefden te doen, waarop  ze ons even vrolijk met  rust lieten.  Toch was  het goed om op de momenten dat ik  even  niet bij hem was te zien  dat de portiers en  de mensen van de receptie even  een praatje  met  hem  maakten,  of hem vertelden  over  een plek waar we  echt heen  moesten. Er was  een lange slungel, Nadil, die  het  kennelijk op  zich had  genomen om Wills onofficiële verzorger te zijn als Nathan niet in  de buurt  was. Op een dag kwam  ik buiten en was hij samen met  een vriend bezig om Will voorzichtig uit zijn stoel te halen, en op een  ligstoel te  leggen die hij onder ‘onze’ boom had  neergezet.

			‘Dit is beter,’ zei hij, en hij stak zijn duimen op toen  ik over het  strand kwam aanlopen. ‘Roep maar als  Mr Will  weer in zijn stoel wil zitten.’

			Ik wilde protesteren en  tegen hen zeggen dat ze Will  niet hadden mogen  verplaatsen. Maar Will had zijn ogen dicht  en lag  er  met  zo’n onverwacht tevreden gezicht bij dat ik mijn  mond  hield  en knikte.

			Naarmate mijn  spanning om  Wills gezondheid  begon weg te ebben, begon  ik  langzaam  het vermoeden te krijgen dat  ik in  het paradijs was beland.  Ik had nooit van mijn leven gedacht ooit nog  eens op zo’n plek te komen. Elke ochtend werd ik wakker met  het geluid van  de zee die zachtjes het strand  op rolde, en onbekende vogels die vanuit de bomen naar elkaar riepen. Ik staarde naar mijn  plafond en zag het zonlicht door  de bladeren spelen, en hoorde in  de kamer naast me gemompel waaruit bleek dat Will en Nathan allang op waren.  Ik  liep rond in sarongs en bikini’s, en  genoot van  de warme zon op  mijn  schouders en rug.  Ik kreeg allemaal sproeten,  en mijn  nagels verbleekten en ik begon  een heel uitzonderlijk geluksgevoel te krijgen dankzij de simpele genoegens daar – een strandwandeling,  het onbekende eten, zwemmen in warm, helder water met zwarte vissen  die je schichtig aankeken  vanonder vulkaanrotsen, of  kijken naar de zon die  als  een vuurrode bal  wegzakte aan de  horizon. Langzaamaan begonnen  de afgelopen maanden  van me af te glijden. Schandalig genoeg dacht ik nauwelijks  aan Patrick.

			Onze dagen kregen een vast  patroon. We  ontbeten met zijn drietjes aan  de tafeltjes om  het zwembad. Will nam meestal  een  fruitsalade,  die ik hem uit de hand voerde, en soms nog  een bananenpannenkoek, naarmate  zijn  eetlust toenam. Daarna gingen we naar het strand, en daar bleven we liggen – ik las, en  Will luisterde naar  muziek – terwijl Nathan zijn  watersportvaardigheden oefende. Will  bleef maar zeggen dat ik  ook iets  moest proberen, maar dat weigerde ik eerst. Ik wilde bij hem  blijven. Toen Will bleef  aandringen,  heb ik wel een ochtend gesurft en gekajakt, maar het  liefst was  ik bij  hem.

			Als Nadil  in  de  buurt was, en  het verder rustig  was in  het resort, lieten  Nathan  en  hij  Will zakken  in het warme water van het kleinere zwembad, en hield Nathan  zijn hoofd vast zodat hij kon drijven. Hij zei niet veel als dat gebeurde, maar hij  leek  er stilletjes van te genieten, alsof zijn lichaam  zich sensaties herinnerde  die het allang vergeten was. Zijn torso, die zo  lang zo bleek was geweest, kleurde goudbruin. Zijn littekens werden zilver, en  begonnen  te vervagen. Hij voelde zich weer op  zijn  gemak  zonder overhemd.

			Rond de lunch gingen we naar  een van de drie restaurants in het resort. Er lagen overal  tegels, en de opstapjes  en  hellinkjes waren maar klein, zodat Will  zijn  stoel helemaal zelf  overal  naartoe  kon rijden. Het was maar iets kleins, en het feit dat hij iets te  drinken kon halen zonder dat  een van ons  met hem mee moest, gaf mij en Nathan  rust, maar  voor  Will betekende  het  dat  hij even  geen last had van een van zijn  dagelijkse frustraties –  dat  hij volledig  van anderen afhankelijk  was. Niet dat  we überhaupt ergens voor op hoefden  te staan. Overal waar  je  was, aan het  strand  of aan  het zwembad, of  zelfs in de spa,  er kwam  altijd wel een glimlachend personeelslid langs met een  of ander  drankje, meestal versierd met  een  geurige roze  bloem.  Zelfs  als je op het strand lag,  kwam  er een kleine buggy  langs en de  lachende  ober bood je  water,  vruchtensap  of iets stevigers aan.

			’s  Middags, als de dag op z’n warmst was, ging Will naar  zijn  kamer om een  paar uur  te slapen. Dan zwom  ik in het  zwembad, of  las mijn boek,  en ’s avonds zagen  we  elkaar  weer bij  het  diner in het restaurant  aan het strand. Ik begon  de smaak van cocktails  te pakken  te krijgen. Nadil had uitgevonden dat Will  Nathan en mij helemaal niet  nodig had als hij hem een rietje van  de juiste lengte gaf en  een  groot glas in zijn houder zette.  Als  de schemering  inzette, praatten we met zijn drieën over onze kindertijd en onze eerste  vriendjes en vriendinnetjes,  en onze eerste  baantjes en onze families  en andere  vakanties, en  beetje  bij beetje zag ik Will weer tevoorschijn komen.

			Alleen  was deze Will een  beetje anders. Dit  eiland had hem  een rust gegeven die  ik zolang als  ik  hem kende nog nooit  eerder bij  hem had  gezien.

			‘Het  gaat goed met hem, hè?’ vroeg Nathan toen  we samen bij het  buffet stonden.

			‘Ja, ik  geloof het wel.’

			‘Weet je…’ Nathan leunde  naar  me toe,  want hij  wilde  niet  dat  Will zou zien dat we het over  hem  hadden ‘…dat met  die ranch  en al  die  avonturen zou  geweldig zijn geweest, maar als ik  hem zo zie,  denk  ik  toch dat dit beter is.’

			Ik vertelde hem  niet wat ik had besloten op de eerste  dag, bij  het inchecken, mijn maag verkrampt van de spanning, de dagen tellend  die ik nog had tot we weer terugkwamen. Alle tien  de  dagen dat we daar waren, deed  ik mijn best om te vergeten waarom we daar precies waren – het halfjaarcontract,  mijn zorgvuldig uitgestippelde agenda, alles wat er was gebeurd. Ik  moest nu met het moment  leven, en ik probeerde Will te  stimuleren  om hetzelfde te doen. Ik moest  gelukkig zijn, in de  hoop dat Will  dat  ook  was.

			Ik pakte een stuk meloen,  en glimlachte. ‘En, wat gaan  we straks  doen? Wat  zou je  zeggen  van karaoke? Of  zijn  je oren nog niet hersteld van  gisteravond?’

			Op  de vierde avond kondigde Nathan lichtjes verlegen aan dat  hij  een date  had. Karen, die net  als hij uit Nieuw-Zeeland kwam,  logeerde  in het hotel naast het  onze,  en hij had afgesproken om met  haar naar de stad  te gaan.

			‘Gewoon om te zorgen dat haar niets overkomt. Want ik weet niet of het hier wel veilig genoeg is voor een vrouw alleen.’

			‘Nee,’ zei Will en  hij knikte wijselijk. ‘Heel  ridderlijk van je, Nate.’

			‘Ja, heel verantwoordelijk. Goed, dat je je zo bewust bent van je  burgerplicht,’ zei ik instemmend.

			‘Ik heb Nathan altijd al zo  bewonderd om  zijn onbaatzuchtigheid. Vooral wat  vrouwen  betreft.’

			‘Rot toch op,  jullie,’ zei Nathan  grijnzend, en hij verdween.

			Het was meteen dik  aan met  Karen. Nathan  ging ’s avonds  meestal  met haar op stap, en hoewel hij  wel terugkwam voor de avondrituelen, gaven we hem stilzwijgend zo veel mogelijk tijd om lol te maken.

			Trouwens, ik  was er  stiekem  wel  blij mee. Ik mocht Nathan  graag, en  ik was dankbaar dat hij mee kon komen, maar ik vond het fijner om  alleen  met  Will te zijn.  Ik vond het prettig dat we weinig woorden nodig hadden als er niemand in de buurt was, en  hield van de ontspannen intimiteit  die tussen  ons was ontstaan. Ik vond  het prettig dat hij me af en  toe  geamuseerd aankeek, alsof  ik veel meer in mijn mars  bleek te hebben dan hij had verwacht.

			Op de op een na laatste avond zei ik tegen Nathan dat ik er geen bezwaar tegen  zou hebben  als  hij Karen meenam  naar het hotel. Hij sliep steeds bij haar,  en ik  wist  dat dit  het lastig  voor hem maakte  om steeds  twintig minuten heen  en weer  te  moeten lopen om  Will klaar te maken voor  de nacht.

			‘Ik vind het niet  erg.  Als het jou…  je  weet wel.. een beetje privacy geeft.’

			Hij was vrolijk, al met  zijn hoofd bij het vooruitzicht van vanavond, en besteedde aan  mij verder geen aandacht  behalve  dat hij nog ‘Bedankt, man’, zei.

			‘Aardig van je,’ zei Will toen ik het  hem vertelde.

			‘Aardig  van jou, zul  je  bedoelen,’ zei ik.  ‘Het is jouw kamer.  Die  heb ik gedoneerd voor het goede  doel.’

			Die avond brachten  we hem naar  mijn kamer.  Nathan tilde  Will in bed en gaf hem zijn medicijnen, terwijl Karen  in de  bar op hem wachtte.  In de  badkamer schoot ik in  mijn T-shirt en onderbroek, deed  de deur open en drentelde naar de bank  met  mijn kussen  onder mijn arm. Ik voelde  Wills  ogen branden, waar ik vreemd  verlegen  van  werd, aangezien hij me de hele week al  in  bikini had zien paraderen. Ik  schudde  mijn kussen op en  legde  het op de leuning van  de bank.

			‘Clark?’

			‘Ja?’

			‘Je hoeft echt niet daar te gaan  slapen. Dit bed is groot genoeg voor een heel voetbalteam.’

			Het punt is dat  ik er niet eens  bij stilstond. Zo lag het inmiddels tussen  ons. Misschien  waren  we allemaal wat losser  doordat  we dagenlang halfnaakt op  het  strand hadden  gelegen. Misschien was het ook wel het idee dat  Nathan en  Karen aan  de andere kant van de  muur  in elkaar verstrengeld lagen, in hun cocon van afzondering. Misschien wilde ik  wel gewoon dicht  bij hem zijn. Ik  liep  naar het bed, en schrok me toen een  ongeluk van een onverwachte donderslag. De lichten trilden, en buiten schreeuwde iemand. In de kamer  naast  de onze hoorden we Nathan  en  Karen  keihard lachen.

			Ik liep  naar het raam, trok het gordijn opzij en  voelde de plotseling opgestoken wind, en hoe de temperatuur ineens een stuk  gezakt was. Op zee was een  storm met een explosie losgebarsten.  Dramatische lichtflitsen verlichtten de hemel en daar  daalde het zware  geroffel van een  stortbui neer op het dak van onze  bungalow, zo hevig dat  je aanvankelijk niets anders meer  kon horen.

			‘Ik kan de  luiken  maar beter even  dichtdoen,’ zei  ik.

			‘Nee,  niet  doen.’

			Ik  draaide me om.

			‘Gooi de deuren open.’ Will knikte naar buiten. ‘Ik wil het  zien.’

			Ik aarzelde, en  deed  toen langzaam  de glazen deuren open naar ons terras. De regen  sloeg  op het hotel, droop van  ons dak, en stroomde  in rivieren van  ons terras richting zee. Ik  voelde het vocht  op  mijn gezicht,  de  elektriciteit in de  lucht. De haartjes op mijn arm stonden rechtovereind.

			‘Voel je dat?’  vroeg hij achter me.

			‘Het lijkt wel of de wereld instort.’

			Ik stond daar en  nam de elektrische spanning in  me  op; de witte flitsen brandden  op mijn netvlies. Mijn adem stokte in mijn keel.

			Ik draaide me om en ging op de  rand van het bed zitten.  Terwijl hij naar  het  onweer  keek, leunde ik voorover  en  trok zijn zongebruinde nek voorzichtig naar me toe.  Ik wist  inmiddels precies  hoe ik  hem moest  verplaatsen, hoe ik  gebruik kon maken  van zijn gewicht, zijn compactheid. Ik hield hem dicht tegen me aan, leunde  dwars over het bed, en legde  een dik  wit kussen onder  zijn schouders voor  ik  hem weer los liet. Hij rook naar  de  zon, alsof die  diep in zijn  huid  was doorgedrongen, en  stilletjes snoof  ik die op, alsof  het een heerlijk parfum was.

			Toen, nog  steeds  een beetje klam, klom ik naast hem in bed, zo  dichtbij dat mijn benen die  van hem raakten, en samen staarden we naar de  blauwwitte plekken waar  de lichtflitsen de golven raakten, naar de  zilveren  pijpenstelen van de regen, de zachtjes kolkende  turquoise massa die op  nog geen vijftig meter bij  ons vandaan was.

			De wereld  om  ons heen kromp ineen tot  alleen nog het  geluid  van de  storm,  het paarsige blauwzwart  van de zee  en de zachtjes bloezende vitrages overbleven. Ik rook  de lotusbloemen  in  de  nachtelijke wind,  hoorde glasgerinkel en haastig teruggetrokken stoelen in de verte, en  de muziek van  een feest dat ergens werd gevierd, en ik  voelde de ontlading van  de natuur.  Ik pakte Wills hand en nam die in de  mijne. Heel even  dacht ik eraan dat  ik  me nooit  meer zo intens met de wereld  en met een ander mens verbonden zou voelen als op dat moment.

			‘Niet verkeerd, hè, Clark?’ zei Will in  de stilte. Midden  in de storm was  zijn gezicht  volkomen  rustig en kalm. Hij keek me  even aan en  glimlachte, en ik  zag iets in zijn ogen. Iets triomfantelijks.

			‘Nee,’  zei ik. ‘Helemaal niet  verkeerd.’

			Ik  lag stil  te luisteren naar  zijn  ademhaling die  trager  en dieper  werd, naar het  geluid van  de  regen daarachter, en ik voelde zijn warme vingers verstrengeld met de mijne. Ik wilde niet  meer  naar huis. Ik ga hier nooit meer weg,  dacht  ik.  Hier waren Will en ik veilig, opgesloten in ons kleine paradijs. Telkens als  ik eraan  dacht dat we  weer terug  moesten naar Engeland werd mijn maag gegrepen door een grote klauw van angst, die  me steeds steviger in zijn greep kreeg.

			Het  komt goed. Ik probeerde Nathans woorden  bij mezelf te herhalen.  Het  komt goed.

			Uiteindelijk  draaide ik me op mijn zij,  weg  van de zee, en staarde naar Will. Hij draaide zijn hoofd  om  mij aan te  kijken in  het halfdonker,  en ik had het gevoel dat hij me  hetzelfde  wilde  vertellen. Het komt goed. Voor het eerst in  mijn  leven  probeerde ik  niet aan de toekomst te  denken. Ik probeerde gewoon te zijn, en  me  door de  sensaties van  de avond te laten  meevoeren. Ik  weet niet  hoelang we  zo hebben gelegen, met alleen maar naar elkaar te  kijken,  maar uiteindelijk  werden Wills oogleden zwaarder,  tot hij mompelde dat hij  vreesde  dat hij…  Zijn ademhaling  werd dieper, en hij  viel  in slaap. En  toen was  ik  alleen, en ik keek  naar zijn gezicht,  naar hoe zijn wimpers in kleine  puntjes van de hoeken van zijn oogleden af stonden, en naar de nieuwe sproeten op zijn neus.

			Ik hield mezelf voor  dat ik  gelijk  moest hebben. Ik moest gelijk  hebben.

			De storm blies zichzelf  uiteindelijk iets na een  uur uit, en verdween ergens op zee. De woedende flitsen  werden steeds vager en verdwenen  uiteindelijk helemaal om op een andere ongeziene  plek meteorologische tirannie  te brengen.  De lucht  om ons  heen  werd langzaam  stil, de  gordijnen  bleven op hun plek en  het laatste  water liep  gorgelend weg. Ergens in de vroege uurtjes stond ik op, en  bevrijdde  mijn  hand zachtjes uit die van Will om  de openslaande  deuren  dicht te  doen zodat de kamer ondergedompeld werd in stilte. Will sliep – een diepe, vredige slaap. Zo sliep  hij thuis zelden.

			Ik sliep niet. Ik  lag  naar hem te  kijken en probeerde verder nergens aan te denken.

			Op  de laatste dag gebeurden er twee dingen. Het eerste was dat ik onder  druk van Will  besloot  te gaan duiken. Hij  zanikte er al  dagen over, en vond dat ik het niet  kon maken  om  helemaal hiernaartoe te reizen zonder  ooit een keer  onder water te  gaan. Het windsurfen was  geen succes,  want ik kreeg mijn zeil nauwelijks uit de  golven, en  bij het waterskiën viel ik voornamelijk  steeds op mijn gezicht in het water. Maar hij  bleef aandringen en  de dag ervoor was  hij met de lunch aan tafel gekomen  met  de mededeling dat hij een beginnerscursus van een halve dag voor  me  had geboekt.

			Het begon  niet al  te best.  Will zat aan  de rand  van het zwembad  terwijl mijn instructeur mij probeerde te  overtuigen dat  ik  onder water gewoon kon doorademen, maar  de wetenschap dat zij toekeken maakte me  hopeloos  onzeker. Ik ben niet dom – ik begreep  heus wel dat ik dankzij de  zuurstoftanks op mijn rug mijn longen kon blijven gebruiken en dat ik heus  niet zou verdrinken –  maar telkens  als ik kopje-onder  ging, raakte ik in paniek en kwam meteen weer  omhoog.  Het was alsof mijn lichaam weigerde te geloven dat  het  gewoon lucht kreeg  onder een  paar duizend  liter van het  mooiste chloorwater van Mauritius.

			‘Ik weet niet of ik dit  wel kan,’ zei ik toen ik voor de  zevende keer sputterend bovenkwam.

			James, mijn  duikinstructeur,  en ik keken achterom naar Will en Nathan.

			‘Ik  kan  het  niet,’ zei  ik.  ‘Dit is  gewoon niks voor  mij.’

			James stond met  zijn  rug naar  de twee mannen, tikte  me op  mijn schouder en gebaarde  naar het open  water. ‘Sommige  mensen vinden  het daar gemakkelijker,’ zei hij  zachtjes.

			‘In zee?’

			‘Sommige  mensen doen het  beter  als ze in het  diepe worden gegooid. Kom.  Dan gaan we naar de boot.’

			Drie kwartier  later  keek ik naar het felgekleurde  landschap  dat aan  het zicht onttrokken was geweest  en vergat mijn angst dat de zuurstof ineens zou  wegvallen,  en dat ik  ondanks alle tegenbewijs  naar  de  bodem zou zinken en een  waterige dood zou sterven. Ik vergat überhaupt al  mijn angsten. Ik  was  afgeleid door de  geheimen  van  een nieuwe  wereld.  In de  stilte,  die  alleen werd doorbroken  door het  overdreven  oesj sjoe  van mijn eigen  ademhaling, keek  ik  naar  scholen regenboogkleurige  visjes, en  naar grotere zwart met witte vissen,  die me  aangaapten  met  uitgestreken maar nieuwsgierige gezichten, terwijl zwaaiende zeeanemonen hun  piepkleine, onzichtbare  buit  uit de waterstroom filterden. In de verte zag  ik landschappen die  twee keer  zo felgekleurd en gevarieerd waren als het  landschap boven  water.  Ik  zag  grotten en  uithollingen waar onbekende wezens zich schuilhielden, en verre gedaanten die blonken in de zonnestralen.  Ik wilde  niet meer naar boven. Ik had daar wel eeuwig kunnen  blijven, in die stille wereld. Pas toen James gebaarde  naar de  meter van zijn zuurstoftank besefte ik dat  ik  geen keus had.

			Toen ik  eindelijk stralend het strand op liep naar Will en Nathan kon ik bijna geen woord uitbrengen.  Mijn hoofd zat nog te vol van alle beelden die ik had gezien, en mijn benen waren nog niet aan het land gewend.

			‘Mooi, hè?’ vroeg  Nathan.

			‘Waarom  heb je me dat nooit verteld?’  riep ik tegen  Will  terwijl ik mijn flippers  naast  hem  in het  zand gooide. ‘Waarom heb je me dat  niet  eerder laten doen? Dat allemaal! Het was er de  hele tijd, pal onder mijn neus!’

			Will  keek me recht in de ogen. Hij zei  niets, maar hij kreeg langzaam een  brede glimlach. ‘Ik weet  niet, Clark. Sommige mensen  doen gewoon nooit wat je zegt.’

			Die laatste avond  werd ik  dronken. Niet alleen  omdat we  de  volgende dag zouden  vertrekken. Maar ook omdat  ik nu pas  het gevoel had  dat het echt  goed  ging met  Will en ik dus wel een beetje los kon gaan. Ik  droeg  een witkatoenen jurk (mijn huid  was inmiddels verkleurd, dus in wit zag ik er niet meer  uit als een overledene in een lijkwade) en een paar  zilverkleurige  sandalen met  hoge hakken, en toen Nadil me een vuurrode bloem gaf en zei  dat ik die  in mijn haar moest steken, lachte ik hem niet uit, zoals ik een week geleden nog  zou hebben gedaan.

			‘Zeg,  wie  hebben  we daar, Carmen Miranda,’  zei Will toen ik  me bij hen voegde in de bar. ‘Wat zie jij er fantastisch uit.’

			Ik wilde een sarcastisch  antwoord geven, maar toen  zag ik dat hij me oprecht goedkeurend bekeek.

			‘Dank je,’ zei ik. ‘Je  ziet er zelf ook niet beroerd uit.’

			Er  was  een disco  in het hoofdgebouw, dus even  na  tienen  – toen Nathan wegging naar  Karen –  gingen  wij naar  het strand, met de  muziek in onze oren en  een prettige roes van drie  cocktails  in mijn bewegingen.

			O, wat was  het daar schitterend. De  avond was warm, en het briesje droeg de geuren met zich  mee van  barbecues,  warme  olie op  de  huid en een zilte zweem van de zee. Will  en ik bleven staan  bij onze  lievelingsboom. Iemand had een kampvuur gebouwd  op het  strand, misschien om op te koken, en  het enige  wat daar nog  van over  was,  was een hoop  gloeiende as.

			‘Ik  wil niet  naar huis,’  zei ik in het donker.

			‘Dit is een plek die je niet gemakkelijk  verlaat.’

			‘Ik  dacht dat dit alleen maar in de film bestond,’ zei  ik en ik keek hem aan.  ‘Dus ik begon me  nu  toch af  te vragen of je soms  ook gelijk  hebt over al dat andere.’

			Hij glimlachte.  Zijn gezicht  leek  ontspannen  en gelukkig, en hij had  lachrimpeltjes toen hij me aankeek. Voor  het  eerst voelde ik geen vage angst aan me knagen.

			‘Je  bent blij dat je bent gegaan, toch?’  vroeg ik voorzichtig.

			Hij knikte. ‘Ja, absoluut.’

			‘Ha!’ zei  ik, en ik stompte  in de lucht.

			En toen, terwijl iemand in  de  bar de  muziek harder  zette, schopte ik mijn schoenen uit en begon te dansen. Het  klinkt  stom  – eigenlijk hoor je je  voor dat soort gedrag te schamen.  Maar  daar,  in het pikkedonker, halfdronken van het slaapgebrek,  met  dat vuur en de eindeloze zee  en de  grenzeloze hemel, met de muziek  in onze oren  en Wills glimlach, moest ik gewoon  dansen. En dat deed ik, lachend,  totaal niet verlegen, zonder  me  druk  te maken of iemand ons zag. Ik voelde dat Will naar me keek,  en  ik wist dat hij het wist – dat dit de enig  mogelijke reactie was op  de  afgelopen  tien dagen. Wat  zeg ik, op de afgelopen zes maanden.

			Het nummer  was afgelopen, en ik plofte ademloos aan  zijn voeten.

			‘Jij…’ zei hij.

			‘Wat?’ Ik glimlachte ondeugend, voelde me op mijn  gemak,  opgewonden.  Ik  voelde me nauwelijks verantwoordelijk voor  mezelf.

			Hij schudde zijn hoofd.

			Ik stond  op, langzaam,  op blote  voeten,  en liep regelrecht  naar zijn stoel en gleed  op zijn schoot,  zodat mijn  gezicht maar  een paar centimeter bij het zijne  vandaan was. Na de afgelopen nacht leek  dat helemaal geen grote stap meer.

			‘Jij…’ Zijn  blauwe ogen, glimmend  van het licht dat nog  van het vuur kwam, hielden de mijne  vast. Hij rook naar de zon, en  het kampvuur, en iets sterks en citrusachtigs.

			Diep  vanbinnen voelde ik  dat ik een grens overging.

			‘Jij… jij bent  me er eentje, Clark.’

			Ik deed het enige waar  ik nog aan  kon denken.  Ik leunde  voorover en legde mijn lippen op  de  zijne. Hij aarzelde,  heel even maar,  en toen kuste hij me. En op dat moment dacht ik nergens meer aan  –  de duizenden redenen waarom ik dit niet zou moeten doen, mijn angsten, de reden  waarom we hier waren. Ik kuste hem, ademde de geur van zijn huid in, voelde zijn  zachte haar onder  mijn vingertoppen, en  toen  hij me terugkuste, loste  alles op en was er alleen nog maar Will en ik, op een eiland in  the middle of nowhere,  onder duizenden twinkelende sterren.

			En toen trok hij zich terug.  ‘Ik… het  spijt me. Nee…’

			Mijn  ogen gingen open. Ik bracht een hand naar zijn gezicht en liet die  langs zijn prachtige jukbeenderen  glijden. Ik voelde vage korreltjes zout onder  mijn vingers.  ‘Will…’ begon ik. ‘Het kan best. Je  –’

			‘Nee.’  Het had iets  metaligs,  dat woord.  ‘Het  kan  niet.’

			‘Ik snap het niet.’

			‘Ik wil  het er niet over hebben.’

			‘Eh… dat zal wel moeten.’

			‘Ik  kan dit  niet doen, want ik kan…’ hij  slikte. ‘Ik kan niet de man zijn  die ik met  jou wil  zijn. En daardoor doet dit…’ hij keek op  naar  mijn  gezicht, ‘…doet dit me alleen nog maar… extra denken  aan  wat  ik niet  meer ben.’

			Ik liet zijn gezicht  niet  los.  Ik legde mijn voorhoofd tegen  het zijne,  zodat onze adem zich vermengde,  en ik zei zachtjes, zodat alleen hij me kon  horen: ‘Het  kan me  niet  schelen wat jij… wat jij denkt  dat je wel of niet kunt  doen. Het  is niet zo zwart-wit. Echt… ik heb met  andere mensen in deze  situatie gesproken en… er kan nog van  alles. Dingen waar we allebei wat aan hebben…’ Ik begon  een beetje te stotteren.  Het was zo raar om dit gesprek te hebben. Ik keek hem in  de ogen.  ‘Will Traynor,’  zei ik zachtjes.  ‘Ik denk  dat wij wel –’

			‘Nee, Clark  –’ begon hij.

			‘Ik denk dat we van alles kunnen doen. Ik weet best dat dit geen gewone  love story  is. Ik weet best  dat  er allerlei redenen zijn waarom ik  dit eigenlijk  niet eens zou  moeten zeggen. Maar ik hou van  jou. Het  is zo. Ik wist  het  toen ik bij Patrick wegging. En ik  geloof dat jij misschien ook best  een beetje van mij houdt.’

			Hij zei niets. Zijn ogen zochten de  mijne,  en  er sprak  een  immens verdriet uit. Ik  veegde  het haar van zijn  slapen, alsof ik  het verdriet  daarmee kon uitvagen, en hij hield zijn  hoofd  schuin,  zodat het mijn handpalm  raakte,  en  daar bleef het  rusten.

			Hij  slikte. ‘Ik moet je iets vertellen.’

			‘Ik weet  het,’ fluisterde  ik. ‘Ik weet alles.’

			Will slikte zijn  woorden  in. De lucht om ons heen leek  stil te staan.

			‘Ik weet van Zwitserland.  Ik  weet…  waarom ik maar  een contract van zes maanden heb.’

			Hij tilde  zijn hoofd uit  mijn hand.  Hij keek me aan,  en keek toen omhoog naar de hemel. Hij liet zijn schouders zakken.

			‘Ik  weet  het allemaal, Will. Ik weet het al maanden. En, Will, luister alsjeblieft naar me…’  Ik nam  zijn  rechterhand in de  mijne, en  legde hem tegen mijn borst. ‘Ik weet dat  wij dit  kunnen. Ik weet dat jij het liever anders zou willen, maar ik  weet  dat  ik jou gelukkig kan maken. En ik kan alleen maar zeggen  dat jij…  door jou ben ik  geworden wat ik me nooit had kunnen indenken. Jij  maakt me gelukkig, zelfs als je  je  misdraagt. Ik  zou  liever  bij  jou zijn  – zelfs nu  jij denkt dat je een  mindere versie van jezelf bent – dan  met wie dan ook.’

			Ik voelde zijn vingers de  mijne heel even omsluiten, en dat gaf me  moed.

			‘En als jij het raar vindt als ik  voor je  blijf  werken,  ga ik wel ergens anders werken. Ik wilde je  nog iets anders vertellen – ik heb me ingeschreven  voor  een  studie.  Ik  heb het  hele  internet afgezocht, en ik heb  heel veel met  andere mensen met  een dwarslaesie en verzorgers gesproken en daar heb ik veel van  geleerd,  dus ik weet hoe  je dit moet aanpakken. Dus ik kan ook gewoon studeren, en bij je  zijn. Snap  je? Ik heb overal aan gedacht, en alles  uitgezocht.  Zo  ben ik nu.  Dat is jouw schuld. Door jou  ben  ik zo veranderd.’ Ik  lachte half. ‘Dankzij  jou ben ik nu net mijn zusje. Maar dan  met een betere kledingsmaak.’

			Hij had zijn  ogen dichtgedaan. Ik legde allebei mijn handen op  de zijne,  bracht  zijn knokkels naar  mijn mond,  en  kuste die. Ik voelde  zijn huid tegen  mijn huid,  en ik  wist  zo zeker als ik nooit eerder iets had  geweten, dat ik  hem  niet  kon  laten gaan.

			‘Wat zeg je  ervan?’ fluisterde  ik.

			Ik  had wel eeuwig in zijn ogen kunnen  kijken.

			Hij zei het zo  zachtjes dat ik  even dacht dat ik hem niet goed had verstaan.

			‘Wat?’

			‘Nee, Clark.’

			‘Nee?’

			‘Het spijt me.  Het is niet genoeg.’

			Ik liet  zijn hand zakken.  ‘Ik  begrijp het niet.’

			Hij wachtte voor  hij  antwoord gaf,  alsof hij  maar niet de  juiste  woorden kon  vinden. ‘Het is niet genoeg voor  mij. Dit – mijn wereld  – zelfs met jou erbij. En geloof me,  Clark,  mijn leven is een heel stuk beter  geworden  sinds jij  er bent. Maar  het is  voor mij  niet genoeg. Dit  is niet  het leven dat ik wil leiden.’

			Nu was  het mijn  beurt  om  me terug te  trekken.

			‘Het punt is, ik snap wel  dat dit  een  goed  leven zou kunnen  zijn. Met jou  erbij zou het  zelfs een heel goed leven kunnen zijn.  Maar het  is  niet mijn leven. Ik  ben  niet zoals die mensen met wie  jij hebt gesproken. Dit is absoluut niet  het leven dat ik wil. In de verste  verte niet.’  Zijn stem haperde, brak. Zijn blik beangstigde me.

			Ik  slikte hoofdschuddend. ‘Jij… jij  zei die  avond in de  doolhof tegen me dat ik me door dat ene niet hoefde te laten  bepalen.  Jij zei  dat  ik zelf  kon  kiezen wat ik wilde zijn. Nou, jij hoeft je ook niet te  laten bepalen door… door die stoel.’

			‘Maar ik word er  wel door bepaald, Clark.  Jij kent mij niet, niet  echt. Jij  hebt me hiervoor nooit gezien.  Ik hield van mijn leven, Clark.  Ik hield echt ontzettend van mijn leven. Ik hield van  mijn werk, mijn reizen,  de dingen  die maakten wie  ik  was. Ik hield  ervan een  fysiek iemand te  zijn. Ik  hield ervan om op mijn motor te  rijden, om van gebouwen af  te springen. Ik hield  ervan  om anderen te vermorzelen bij zakelijke deals. Ik hield van seks. Heel veel seks. Ik  had een groots leven.’ Zijn stem  klonk  harder. ‘Ik ben niet gemaakt  om in dit ding te leven  – en toch word  ik  door dit ding bepaald. Het  is het enige wat mij  bepaalt.’

			‘Maar je geeft  het niet eens  een kans,’ fluisterde ik. Mijn  stem leek niet los te willen komen uit mijn  borst.  ‘Je geeft mij niet eens  een  kans.’

			‘Het is geen  kwestie  van jou een kans geven. Ik  heb jou de afgelopen zes maanden zien veranderen  in een heel ander mens, iemand  die pas aan  het begin van haar  mogelijkheden staat. Jij hebt  geen idee hoe  gelukkig mij dat maakt. Ik wil niet  dat jij aan mij gebonden bent, aan mijn ziekenhuisafspraken,  aan  de beperkingen van mijn leven. Ik wil niet dat jij alle dingen misloopt  die  een ander je kan bieden. En als ik  egocentrisch mag zijn,  wil ik  ook  niet dat jij me op een dag  aankijkt en  ook maar  een  greintje medelijden  met me hebt omdat –’

			‘Dat zou ik  nooit hebben!’

			‘Dat kun  je  niet weten, Clark. Je  hebt  geen idee hoe  dit gaat lopen. Je hebt geen idee hoe jij je over zes maanden voelt.  En  ik  wil niet elke dag naar je kijken,  je naakt zien, zien hoe je door het huis loopt  in die krankzinnige jurkjes van je en niet… en niet  in  staat  zijn te doen  wat ik met  je wil  doen. O, Clark, je hebt  geen idee wat ik nu allemaal met jou zou willen doen.  En ik… ik kan  niet leven  in die wetenschap. Ik kan het niet. Ik  ben  zoals  ik ben. Ik  ben niet het  soort man dat dit  gewoon maar kan…  accepteren.’

			Hij keek omlaag naar  zijn stoel, en  zijn  stem brak.  ‘Ik zal dit nooit  accepteren.’

			Ik begon  te huilen. ‘Will,  alsjeblieft.  Zeg dat nou  niet.  Geef me  een kans. Geef  ons een  kans.’

			‘Sst. Luister naar me.  Uitgerekend  jij. Luister naar wat  ik je  zeg. Dit… vanavond… is het allermooiste  wat je voor me had kunnen  doen. Wat jij tegen  me hebt  gezegd, wat  jij  allemaal hebt  gedaan om me hierheen te krijgen… in de  wetenschap dat jij op de een of andere manier in  die verschrikkelijke eikel die ik in het begin was, iets  hebt kunnen  aanboren waardoor  je  van me kunt houden,  verbijstert me.  Maar…’ ik  voelde zijn vingers strak om  de mijne, ‘…voor mij moet het  hier  eindigen. Geen  stoel meer. Geen longontsteking.  Geen brandende  armen en benen. Geen pijn en vermoeidheid meer en niet meer  wakker worden  en  wensen dat het allemaal voorbij was. Als we terug zijn ga  ik  hoe  dan ook naar Zwitserland. En als  jij echt van mij  houdt, Clark,  dan  kun je mij niet gelukkiger maken dan  door met me mee te gaan.’

			Ik  trok mijn hoofd met een ruk  naar achteren.

			‘Wat?’

			‘Het wordt  nooit beter dan dit. De  voorspelling  is  dat ik steeds  meer achteruitga en dat mijn leven,  dat toch al  zo beperkt  is, steeds  kleiner wordt. Dat  hebben de artsen me verteld. Er liggen eindeloos veel andere ziektes op de loer. Ik  voel het. Ik wil geen pijn  meer,  ik  wil niet meer gevangenzitten in  dit ding, of van iedereen afhankelijk zijn, of  angst hebben. Dus ik  vraag je –  als jij echt voelt wat je zegt dat  je voelt  – doe het  dan. Blijf bij me. Geef  mij het eind waar ik op  hoop.’

			Ik keek hem  vol afschuw  aan, en het bloed bonkte in mijn  oren.  Ik kon het nauwelijks bevatten.

			‘Hoe kun je  me  dat vragen?’

			‘Ik  weet het,  het is –’

			‘Ik  vertel je dat ik  van  je hou  en dat  ik een toekomst met  je wil opbouwen, en  dan  vraag je  me of  ik met  je meega om  toe  te zien hoe jij jezelf van kant maakt?’

			‘Het spijt me.  Ik wilde  het niet zo bot  zeggen. Maar ik heb  niet  de luxe van veel tijd.’

			‘Wa-wat? Hoezo, heb je dan al geboekt? Ben je  bang  dat  je een  of  andere afspraak misloopt?’

			Ik zag  dat hotelgasten bleven staan, misschien omdat ze onze stemverheffing  hoorden, maar het kon me  niet schelen.

			‘Ja,’ zei Will na een korte stilte. ‘Ja, ik  heb een  afspraak. Ik heb  de gesprekken allemaal al gehad. De kliniek  heeft  geoordeeld  dat ik een geschikt  geval  ben. En mijn  ouders hebben ingestemd  met  dertien augustus. We  vliegen er de  twaalfde heen.’

			Mijn  hoofd begon te  tollen.  Dat was over nog geen  week.

			‘Ik  kan dit niet geloven.’

			‘Louisa –’

			‘Ik  dacht…  Ik dacht  dat je door  mij op  andere gedachten was gekomen.’

			Hij hield zijn hoofd schuin en keek me  aan. Zijn stem was zacht, zijn ogen stonden vriendelijk.  ‘Louisa, er is niets wat mij ooit  op andere  gedachten  had  kunnen  brengen. Ik heb mijn ouders zes maanden  geleden beloofd dat ik zes maanden zou  wachten, en  dat  is wat ik hun heb  gegeven. Jij  hebt  die  tijd  dierbaarder gemaakt dan jij je  kunt voorstellen.  Dankzij jou was  het geen  uithoudingsproef meer  –’

			‘Hou op!’

			‘Wat?’

			‘Ik wil niets  meer horen.’  Ik stikte bijna. ‘Jij bent zo  egocentrisch, Will. Zo dom. Als er ook maar een schijn van  kans was dat ik met  jou mee zou gaan naar Zwitserland… zelfs al dacht  jij dat ik,  na alles wat ik  voor je heb  gedaan,  zoiets zou  kunnen, is dat dan  echt alles  wat  je me te zeggen hebt? Ik  heb mijn hart aan  jou gegeven,  en het enige wat jij kunt zeggen is:  “Nee, jij bent  niet genoeg voor  me. Maar  ik wil wel graag  dat je meekomt en  het allerergste meemaakt wat je kunt verzinnen”? Datgene  waar ik al bang  voor  ben  sinds ik het  hoorde. Heb jij  wel enig idee wat je van  me vraagt?’

			Ik  was razend. Ik stond voor  hem en schreeuwde als een bezetene. ‘Je bent een eikel,  Will Traynor.  Een ontzettende eikel. Had ik dit rotbaantje maar nooit genomen. Had  ik  jou maar nooit  ontmoet.’ Ik barstte in tranen uit,  rende het  strand over  en  holde naar mijn hotelkamer, weg van hem.

			Zijn  stem,  die mijn  naam riep, bleef echoën  in mijn oren, lang nadat ik de deur achter me had  dichtgetrokken.
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			Voor een argeloze voorbijganger is er vast niets ergers dan een man  in  een rolstoel  smekend te  horen roepen naar een vrouw die eigenlijk  voor  hem zou  moeten zorgen. Het  is blijkbaar not done om kwaad te worden op de gehandicapte man die aan  jou is  toevertrouwd.

			Vooral als  hij  zich  overduidelijk  helemaal niet kan bewegen,  en  zo vriendelijk vraagt: ‘Clark, alsjeblieft,  kom hier. Alsjeblieft.’

			Maar  ik kon het  niet.  Ik  kon hem niet  meer  aankijken. Nathan had  Wills  spullen gepakt, en ik zag hen de  volgende ochtend in de lobby – Nathan  nog groggy  van zijn kater – en  vanaf  het moment dat  we weer  in  elkaars gezelschap waren, wilde  ik  niets meer met  hem te maken  hebben. Ik was razend  en doodongelukkig. In mijn hoofd klonk de hele  tijd een woedend stemmetje dat  eiste dat ik zo  ver mogelijk  bij Will uit de  buurt  bleef.  Dat  ik naar huis moest gaan. Dat ik hem nooit meer moest  zien.

			‘Gaat  het?’ vroeg  Nathan,  die naast  me kwam staan.

			Zodra we  op  het vliegveld waren,  beende ik bij hen weg naar de incheckbalie.

			‘Nee,’  zei ik. ‘En ik wil  er niet over praten.’

			‘Kater?’

			‘Nee.’

			Er  viel een korte stilte.

			‘Betekent  dit  wat ik denk  dat het  betekent?’ Zijn  gezicht betrok.

			Ik kon geen  woord uitbrengen. Ik knikte, en ik zag Nathans kaak  even verstrakken. Maar  hij was sterker dan ik.  Hij  was per slot van rekening een  professional. Binnen een paar  minuten  zat hij weer bij Will  en hij liet hem iets  zien in  een  tijdschrift,  en hardop  vroeg hij zich af  wat  de vooruitzichten waren voor  een  voetbalclub  die ze allebei kenden. Als je zo naar hen keek, zou je  niets vermoeden van  het  heftige nieuws dat ik pas had moeten incasseren.

			Ik wist  me de hele tijd  dat we op de luchthaven moesten wachten met van alles  bezig  te houden. Ik vond duizend dingetjes om te doen – de  labels voor de koffers in orde brengen, koffie kopen, kranten doorbladeren, naar de wc  gaan  – allemaal om  hem  maar  niet  te hoeven aankijken. Ik  hoefde niet met  hem  te praten. Maar  zo nu en  dan verdween Nathan en zaten we met  zijn  tweeën,  naast elkaar, en  hingen de onuitgesproken verwijten tussen ons in.

			‘Clark –’

			‘Hou op,’ viel ik  hem in  de rede.  ‘Ik wil niet  met  jou praten.’

			Het verbaasde me hoe  koel ik kon zijn. Het  verbaasde de  stewardessen  ook enorm. Ik  zag ze tijdens de  vlucht met elkaar roddelen  over hoe ik van Will afgekeerd  zat, en mijn koptelefoon opzette  of  onwrikbaar  uit het raam  staarde.

			En  hij werd niet eens  boos. Dat was nog  bijna het ergste. Hij  werd niet boos, hij  zei niets sarcastisch, hij werd alleen steeds stiller, tot  hij bijna niets  meer zei. Het was aan die  arme Nathan om het gesprek gaande  te houden,  en om vragen te stellen over  thee of koffie  of extra zakjes pinda’s en  of we het erg vonden  als hij over  ons heen klom omdat hij naar  het toilet  moest.

			Het klinkt  achteraf waarschijnlijk kinderachtig,  maar  het was niet alleen  een kwestie van  trots. Ik kon  het  niet verdragen. Ik kon  de gedachte niet  verdragen dat  ik hem zou verliezen, dat hij  zo  koppig  was, en zo vastbesloten om niet te zien  wat mooi  was, wat mooi zou  kunnen  zijn, dat hij niet  wilde terugkomen op zijn  beslissing. Ik kon niet geloven dat  hij zich aan  die  ene datum vasthield alsof het in  steen gebeiteld stond.  In stilte raasden er duizenden vragen door mijn hoofd. Waarom is dit niet goed  genoeg  voor jou? Waarom ben ik niet genoeg voor jou? Waarom heb  je  me niet  in vertrouwen genomen? Had het  uitgemaakt als we meer tijd  hadden gehad?  Zo nu en dan  merkte ik dat  ik  naar  zijn  gebruinde handen zat te staren, die  rechte vingers, maar een paar  centimeter bij mijn vingers vandaan, en ik wist nog zo goed hoe het voelde als die met elkaar verstrengeld  waren  – zijn  warmte,  de  illusie, zelfs al lagen ze helemaal stil, ze  waren van een zekere kracht  – en dan kwam er een brok in mijn keel en kreeg ik bijna geen  lucht  meer,  zodat ik  me moest terugtrekken op de wc, waar ik  in  stilte  over de wasbak gebogen stond te snikken onder de  felle verlichting. Een paar  keer had  ik  letterlijk de neiging om te gillen als ik dacht aan wat Will nog steeds van plan was; ik werd overweldigd door een soort gekte  en ik had  zin om in het gangpad te  gaan  zitten  janken en  janken tot iemand anders het  voor me zou  opknappen. Tot iemand  anders  ervoor zou zorgen dat hij het niet kon doen.

			Dus hoewel het leek of  ik me aanstelde – hoewel het cabinepersoneel me  zag als een harteloos kreng (omdat ik niet met Will  praatte, hem  niet aankeek, hem  niet te eten  wilde  geven)  – wist ik dat de  enige  manier waarop ik  deze uren  van gedwongen nabijheid door kon komen was door  te doen  alsof  hij  er niet  was. Als ik had gedacht  dat  Nathan het  alleen afkon, had ik  absoluut een andere vlucht voor mezelf  geboekt,  en was ik misschien zelfs verdwenen  tot ik zeker wist  dat er  een heel continent  tussen ons in zat, en niet maar een paar onmogelijke centimeters.

			De  twee mannen sliepen,  en  dat was  een opluchting –  een korte  pauze  van de spanning. Ik staarde  naar  het televisiescherm en  met elke mijl die we  dichter bij  huis kwamen, voelde ik de beklemming sterker worden, en mijn angst groter. Op  dat moment begon  het  te dagen  dat ik niet de enige was  die  onder mijn falen zou lijden;  Wills  ouders zouden er kapot  van  zijn.  Wills zusje zou me hoogstwaarschijnlijk aanklagen. En Will had ik  ook in  de steek gelaten. Ik had hem  niet kunnen overtuigen.  Ik had  hem alles  geboden wat ik te  bieden  had, inclusief mijzelf,  en niets wat  ik hem had  laten zien, was  voor  hem voldoende reden  om te  blijven leven.

			Misschien,  dacht  ik, had  hij een beter iemand verdiend dan ik.  Een  slimmer iemand. Iemand als Treena  had misschien betere dingen  verzonnen. Die had misschien een  of  ander  bijzonder  medisch onderzoek gevonden of iets waar  hij echt iets aan had gehad. Misschien had een  ander hem wel kunnen overtuigen. Het feit dat ik de rest van mijn leven met die wetenschap moest  leven  maakte me bijna duizelig.

			‘Wil je iets drinken, Clark?’  Wills stem onderbrak mijn gedachten.

			‘Nee, dank  je.’

			‘Zit  mijn  elleboog te ver op jouw leuning?’

			‘Nee, het is prima, zo.’

			Pas de laatste uren, in het donker, stond ik  het mezelf toe  naar hem te kijken.  Mijn  blik gleed opzij van  mijn  stralende televisiescherm tot  ik hem  stiekem bekeek in het gedimde licht van de kleine cabine.  En  terwijl  ik zijn  gezicht in me opnam,  zo bruin  en zo  knap, zo  vredig in slaap, rolde  er  een eenzame traan  over mijn gezicht. Misschien  was  Will zich  van mijn  onderzoekende blik bewust, want hij  verroerde zich, maar hij werd  niet wakker.  En ongezien door het cabinepersoneel, en door  Nathan, trok  ik de deken voorzichtig op  tot  zijn nek, en dekte hem zorgvuldig toe, om te  zorgen dat Will de kilte van  de  airconditioning niet zou voelen.

			Ze stonden in de aankomsthal op  ons te wachten.  Ik wist  wel dat ze  er  zouden zijn. Ik  voelde een akelig wee gevoel aanzwellen toen we met Will door de paspoortcontrole gingen. Een goedbedoelende functionaris liet ons voorgaan, ook al bad  ik in  stilte dat  we nog een  poos moesten wachten,  dat we nog uren in  de rij moesten staan, het liefst  nog dagen. Maar nee, we staken  de enorme linoleum vlakte  over,  ik  met  de trolley vol bagage, en Nathan met Will, en toen de glazen  deuren opengingen  stonden ze  daar,  bij het  hek,  zij  aan zij in zeldzame eensgezindheid. Ik  zag mevrouw  Traynors gezicht even opklaren toen ze Will  zag, en ik dacht afwezig: natuurlijk – hij ziet er ook zo goed  uit. En tot mijn schande zette ik mijn zonnebril op  –  niet  om  mijn  uitputting te verbergen, maar zodat zij niet meteen aan mijn  blanco uitdrukking zou zien  wat  ik haar moest gaan vertellen.

			‘Jeetje!’  riep ze uit.  ‘Will, je ziet er  fantastisch  uit! Echt geweldig!’

			Wills vader had zich voorovergebogen  en  klopte op de stoel van zijn  zoon  en op zijn knie,  en  hij glimlachte stralend. ‘We konden het bijna niet geloven  toen  Nathan vertelde dat  jij elke dag  op  het strand lag.  En je hebt gezwommen! Hoe was  het water – lekker  warm? Het heeft hier gegoten. Typisch augustusweer!’

			Natuurlijk had Nathan  hen gebeld of  ge-sms’t. Alsof  zij  ons zo lang weg zouden  laten gaan zonder contact.

			‘Het was… het  was er  echt  ongelofelijk mooi,’ zei  Nathan.  Hij was ook heel stil geworden, maar probeerde toch te glimlachen en gewoon  te doen.

			Ik  voelde me als bevroren,  en  klampte me  vast aan  mijn paspoort  alsof ik op het punt stond ergens  anders  naartoe te  vliegen.  Ik moest  mezelf aansporen om  door te ademen.

			‘Enfin, we dachten dat jullie  wel trek  zouden  hebben in  lekker eten,’ zei Wills  vader.  ‘Er zit  een  verdomd  aardig restaurantje in  het Intercontinental. Wij trakteren  op champagne.  Wat zeggen jullie  ervan? Het  leek je moeder en  mij wel gezellig.’

			‘Ja, hoor,’  zei Will. Hij lachte naar zijn moeder,  en  zij  keek hem aan alsof  ze hem wel op kon vreten. Hoe  durf  je? wilde ik tegen  hem  schreeuwen. Hoe kun  je haar in het gezicht kijken terwijl je weet  wat je haar gaat  aandoen?

			‘Kom mee dan. Ik  heb de auto op  de invalidenparkeerplaats staan. Dan  is het  nog maar een klein stukje rijden. Jullie zullen  allemaal wel last hebben van een jetlag. Nathan,  zal ik een  paar van die tassen  van je overnemen?’

			Mijn stem onderbrak  het  gesprek.  ‘Ik denk dat ik meteen  naar huis ga,’  zei ik terwijl ik mijn  bagage van de trolley pakte. ‘Maar toch reuze bedankt.’

			Ik concentreerde me op  mijn koffer en keek hen expres  niet aan, maar  boven alle drukte op de  luchthaven uit  hoorde ik de stilte die mijn woorden hadden  veroorzaakt.

			Meneer Traynors stem was  de eerste die hem verbrak.  ‘Kom toch, Louisa. We  hebben iets te vieren. En we willen  alles horen over jullie avonturen. Ik wil graag  alles weten over het eiland. En ik beloof dat je niet echt  alles  hoeft te vertellen.’ Hij grinnikte bijna.

			‘Ja.’ Mevrouw Traynor klonk een beetje gepikeerd.  ‘Ga  toch mee, Louisa.’

			‘Nee.’ Ik  slikte en  probeerde  neutraal te glimlachen. ‘Dank u.  Ik wil echt liever meteen  door.’

			‘Waar wil je  naartoe?’ vroeg Will.

			Ik snapte wat  hij  bedoelde. Ik kon nergens  heen.

			‘Ik  ga naar  mijn  ouders. Het komt wel  goed.’

			‘Kom met  ons  mee,’ zei hij. Zijn stem  klonk vriendelijk.  ‘Niet weggaan, Clark. Alsjeblieft.’

			Ik kon wel huilen. Maar ik wist heel erg zeker dat  ik niet  bij hem in  de buurt  kon zijn. ‘Nee. Dank je. Maar ik hoop  dat jullie genieten van het eten.’ Ik hees mijn tas over mijn schouder, en voor iemand  nog iets  kon zeggen, liep ik bij hen  weg en  werd opgeslokt door de mensenmassa in de terminal.

			Ik was bijna bij de bushalte toen ik haar hoorde. Camilla Traynor,  met haar  hakjes die  klakten op de stoep,  kwam  half op  me afgerend.

			‘Stop, Louisa. Stop, alsjeblieft.’

			Ik draaide me om, en zij wrong zich  door een groep toeristen en duwde tieners met rugzakken  opzij  zoals  Mozes de Rode Zee opzij duwde.  De lichten van de  luchthaven schenen  fel op haar haar, zodat  het er  koperkleurig uitzag. Ze droeg een dunne  grijze pashmina, die artistiek over een  schouder  gedrapeerd was.  Ik  weet nog dat ik dacht dat  ze ooit,  nog  niet zo heel lang geleden, heel mooi geweest moest zijn.

			‘Alsjeblieft.  Stop, alsjeblieft.’

			Ik bleef staan, en keek  achterom naar de weg. Kwam  de bus  nu maar, dacht ik, dan  kon ik  daar instappen  en weg van hier rijden.

			‘Louisa?’

			‘Hij heeft  het  heel erg naar zijn zin gehad.’ Mijn stem klonk afgemeten. Gek genoeg klonk  ik precies  zoals  zij, realiseerde ik me.

			‘Hij ziet er inderdaad erg goed uit. Heel erg  goed.’ Ze staarde me aan, daar op de stoep.  Ze stond doodstil, ondanks de zee van mensen  die om haar heen deinde.

			We  spraken  niet.

			En toen  zei  ik:  ‘Mevrouw Traynor,  ik wil graag mijn ontslag  indienen. Ik… ik  kan deze laatste paar dagen niet  meer werken. Ik hoef geen salaris  meer.  Voor  deze hele maand niet, trouwens. Ik wil  niet meer. Ik wil alleen…’

			Toen trok ze wit  weg. Ik zag  alle kleur  uit haar gezicht trekken, en ik zag haar een  beetje wankelen in  de  ochtendzon. Ik  zag  dat meneer Traynor haar achterna was  gekomen,  met ferme passen, en een hand die zijn  panamahoed stevig  op zijn hoofd gedrukt hield. Hij stamelde zijn verontschuldigingen terwijl hij zich door  de  menigte wurmde, zijn blik strak op zijn  vrouw en mij  gericht,  zoals we daar stijfjes stonden, een paar  meter  uit elkaar.

			‘Je… je  zei dat je dacht dat hij gelukkig was.  Je  zei dat  je  dacht  dat  hij hierdoor op andere  gedachten zou kunnen komen.’ Ze klonk  wanhopig,  alsof ze me smeekte  om  iets anders  te zeggen,  om  haar een  andere  uitkomst te vertellen.

			Ik kon  geen woord uitbrengen. Ik staarde haar aan, en het enige wat  ik nog  kon was heel  licht met  mijn hoofd schudden.

			‘Het spijt me,’ fluisterde ik, zo  zachtjes  dat ze me niet kon horen.

			Hij was bijna bij haar toen ze  viel.  Het was alsof haar benen  het gewoon  begaven, en meneer Traynors linkerarm schoot naar voren en ving haar  in haar val.  Haar mond was een grote O, en haar lichaam zakte ineen tegen  het zijne.

			Zijn hoed viel op de stoep. Hij keek naar mij  op, verward, want  het drong nog niet tot hem door wat hier zojuist  gebeurd  was.

			Ik kon het niet meer  aanzien. Ik draaide me als  verdoofd om,  en begon te  lopen. Ik zette  de  ene voet voor de andere, en mijn  benen bewogen nog  voordat  ik wist wat ze  deden, weg van het  vliegveld, zonder te weten waarheen.
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			Katrina

			Louisa kwam  anderhalve  dag  haar kamer niet uit  toen ze terug was van vakantie. Ze  kwam zondagavond  laat thuis van het vliegveld, zo  bleek als een geest onder haar gebruinde huid –  dat  snapten we om  te beginnen  al niet,  want ze had  toch echt gezegd dat ze ons maandagochtend vroeg zou  zien.  ‘Ik  moet slapen,’ had  ze gezegd, en toen had ze  zich  opgesloten in haar kamer, en  was  meteen naar  bed gegaan. We  vonden het wel een beetje  vreemd, maar wisten wij veel? Lou is tenslotte al sinds haar geboorte een raar  kind.

			Ma  had haar  ’s ochtends een kop thee  gebracht, en Lou  had geen vin verroerd. Tegen etenstijd was  ma echt  bezorgd,  en ze  had  haar door  elkaar  geschud om  te controleren of ze  nog leefde. (Ze is  soms wat  melodramatisch, onze moeder – maar, eerlijk is eerlijk,  ze had  een  visschotel gemaakt en  ze  wilde waarschijnlijk niet dat  Lou dat zou missen.)  Maar Lou wilde niet  eten,  en ze  wilde niet praten  en ze  wilde niet beneden  komen.  ‘Ik wil gewoon een poosje hier  blijven,  ma,’ had ze gezegd,  met haar gezicht  in  het kussen. Uiteindelijk liet  ma haar met rust.

			‘Ze is  zichzelf niet,’ zei ma. ‘Denk je dat het een soort vertraagde reactie is op dat gedoe met Patrick?’

			‘Patrick interesseert haar geen moer,’  zei pa.  ‘Ik heb haar verteld dat  hij belde om te zeggen  dat  hij 157ste  was geworden in dat  Vikingding,  maar het boeide haar voor geen meter.’ Hij nam een  slok van zijn thee. ‘Maar eerlijk is eerlijk, ik vond het ook moeilijk om  enthousiast te doen  over  een 157ste plaats.’

			‘Zou ze  soms  ziek  zijn? Ze is vreselijk bleek onder dat bruine kleurtje. En  al dat  slapen.  Het is  niks voor haar.  Misschien heeft ze wel een of andere akelige tropische ziekte.’

			‘Ze heeft gewoon  een jetlag,’ zei  ik. Ik  zei het alsof ik er  verstand van  had, want ik  wist dat pa en ma mij zien  als  deskundige op allerlei gebieden  waar we allemaal  geen bal verstand  van  hebben.

			‘Een jetlag! Nou,  als je er zo aan toe  bent na  een verre reis,  dan hou ik  het  maar gewoon bij Tenby. Wat jij,  Josie?’

			‘Ik weet niet… wie had nou ooit gedacht  dat je  zo ziek kon  worden van vakantie?’ zei ma hoofdschuddend.

			Na het eten ging  ik naar boven. Ik klopte niet aan. (Strikt genomen was  het immers nog altijd mijn  kamer.) Het rook er muf, ik trok het rolgordijn omhoog en zette een raam open, zodat Lou groggy onder het dekbed vandaan  kwam en haar ogen  afschermde  tegen het  licht terwijl de stofdeeltjes om haar heen  dansten.

			‘Ga je me  nog vertellen wat  er is gebeurd?’ Ik zette een  beker thee  naast  haar  op het  nachtkastje.

			Ze keek  me aan  met knipperende ogen.

			‘Ma  denkt dat je het ebolavirus hebt.  Ze zit iedereen te waarschuwen die met de bingoclub naar PortAventura  op reis gaat.’

			Ze zei helemaal  niets.

			‘Lou?’

			‘Ik heb ontslag genomen,’ zei ze zacht.

			‘Waarom?’

			‘Waarom denk je?’  Ze duwde zich  omhoog, reikte onhandig naar  de beker en nam een ferme teug  van haar thee.

			Voor iemand die  net twee weken op Mauritius had  gezeten, zag  ze er verdomd beroerd uit. Haar ogen  waren klein en  roodomrand, en zonder het bruine  kleurtje  zou haar huid nog vlekkeriger geweest zijn  dan anders. Haar haar stond alle kanten op. Het leek wel alsof ze al in geen  jaren had geslapen.  Maar ze  zag er vooral heel  erg verdrietig uit. Ik had mijn zus  nog nooit  zo verdrietig meegemaakt.

			‘Denk je dat hij het echt gaat  doen?’

			Ze  knikte. Toen slikte ze  met veel moeite.

			‘Shit. O,  Lou. Wat erg.’

			Ik gebaarde dat ze een eindje moest opschuiven, en  ik ging naast haar  op het bed zitten. Ze  nam nog  een slok thee,  en  legde haar  hoofd toen  op mijn  schouder. Ze droeg mijn T-shirt. Ik  zei  er maar niets van.  Zo  veel medelijden had ik  met haar.

			‘Wat moet ik nou, Treen?’

			Haar  stem klonk klein, als die van  Thomas als hij zich pijn had gedaan en zich  heel dapper  probeerde te houden. Buiten hoorden  we de hond van de  buren  langs het  tuinhek rennen, achter de buurtkatten aan. Af en toe blafte  hij als een gek; dan keek hij met zijn kop boven het hek uit en stonden zijn ogen bol  van  frustratie.

			‘Ik  geloof niet dat  jij nog  iets  kunt  doen. Mijn  god. Al  die  dingen  die jij voor  hem hebt gedaan. Al die moeite…’

			‘Ik heb tegen  hem gezegd dat ik van hem hield,’ zei  ze, en  ze fluisterde nu heel zachtjes. ‘En  hij zei alleen maar dat dat niet genoeg was.’  Haar ogen waren groot  en intriest. ‘Hoe moet ik daarmee leven?’

			Ik ben binnen ons gezin degene die alles weet. Ik  lees  meer  dan  wie  dan ook. Ik  zit  op de universiteit. Ik ben  degene die  altijd  overal een  antwoord op moet hebben.

			Maar ik keek mijn grote zus aan,  en ik schudde mijn hoofd.  ‘Ik zou  het  werkelijk niet weten,’ zei ik.

			De  volgende dag kwam ze eindelijk  haar bed uit, nam  een douche en  trok schone kleren aan, en ik zei  tegen pa en  ma  dat ze geen woord  moesten zeggen. Ik deed net of het iets met  liefdesverdriet te maken had, en  pa fronste en  trok een  gezicht alsof dat  alles verklaarde en dat hij  niet  begreep dat we ons  daar allemaal zo  druk om  hadden  gemaakt. Ma ging meteen  bellen met de bingoclub, om te zeggen dat  het risico van een  vliegreis misschien toch  meeviel.

			Lou at een geroosterde boterham (ze wilde geen lunch) en zette  een  grote zonnehoed op, en we liepen met Thomas naar het kasteel om de eendjes  te  voeren. Ik geloof niet dat ze  echt zin had om  naar buiten te gaan,  maar ma drong  aan  dat we  allemaal  frisse lucht nodig  hadden. In mijn moeders vocabulaire betekende  dit dat ze  dolgraag naar de  slaapkamer wilde om de boel te luchten en  het  beddengoed te verschonen. Thomas huppelde en holde vooruit  met zijn tas  vol broodkorstjes, en we wurmden ons door de dolende toeristen  met  een gemak  dat je krijgt na  jaren oefening. We doken weg voor rondzwaaiende  rugzakken, gingen uit elkaar voor poserende  stelletjes en kwamen aan  de andere kant  weer naast  elkaar  lopen.  Het kasteel lag te  bakken in  de volle zomerse  hitte,  en  de  grond  vertoonde scheuren en  het gras  stond erbij  als de laatste haren  op het hoofd van  een  kalende man. De  bloemen in  de kuipen zagen er afgemat  uit, alsof  ze zich  al half op de  herfst aan het voorbereiden waren.

			Lou en ik zeiden  niet  veel. Wat viel er ook te zeggen?

			Terwijl we langs de  parkeerplaats voor de toeristen  liepen, zag ik haar  vanonder de rand van haar  hoed een blik  op het huis van de Traynors werpen. Daar stond het, met  zijn elegante  rode  baksteen, zijn  hoge,  lege  ramen die verhulden  wat voor  ingrijpend drama zich  daarbinnen ook maar afspeelde, precies  op dat moment.

			‘Je kunt wel met hem  gaan praten,  hoor,’  zei  ik. ‘Ik wacht wel op je.’

			Ze keek  naar de grond, sloeg haar armen over  elkaar en we  liepen door.  ‘Het heeft geen  zin,’ zei ze.  Ik wist  waarom  het  geen zin had,  maar dat zei  ze niet hardop. Hij  is er waarschijnlijk toch  niet.

			We liepen  langzaam  een rondje om  het  kasteel en  keken naar Thomas  die van de steile stukken  heuvel af rolde, de  eendjes voerde die in deze tijd  van het seizoen  zo volgepropt waren dat ze nauwelijks interesse  hadden in  stukjes doodgewoon brood. Onder het lopen keek ik naar mijn zus, en zag haar  bruine rug onder haar haltertopje, haar gebogen  schouders, en  ik besefte dat  alles nu helemaal anders was voor haar, ook al besefte  ze  dat zelf  nog  niet. Ze zou  hier niet blijven, niet na  wat er  met Will Traynor  was  gebeurd. Ze was anders, ze wist dingen, had dingen  gezien, dingen meegemaakt. Er lag eindelijk een nieuwe  toekomst in het verschiet  voor mijn zus.

			‘O,’  zei ik toen we terugliepen naar de poort. ‘Er is een brief voor je gekomen toen je weg was. Van de universiteit. Sorry, maar ik  heb hem opengemaakt. Ik dacht dat hij voor mij was.’

			‘Je hebt hem opengemaakt?’

			Ik  had  gehoopt dat het  over een extra  beurs ging.

			‘Je mag op toelatingsgesprek komen.’

			Ze  knipperde met haar ogen,  alsof  het om nieuws  ging  uit een ver verleden.

			‘Ja, en  het grote  nieuws  is, het is  al morgen,’  zei ik. ‘Dus ik dacht dat  we vanavond misschien konden oefenen op de  vragen die ze  kunnen  stellen.’

			Ze schudde haar hoofd. ‘Ik kan  daar morgen  niet heen voor  een  gesprek.’

			‘Wat heb je dan te  doen?’

			‘Ik kan  het niet, Treen,’ zei ze somber. ‘Ik kan op dit  moment nergens anders aan denken.’

			‘Luister, Lou, doe niet zo stom. Ze strooien  niet  met  toelatingsgesprekken  alsof het brood voor  de eendjes  is. Dit is een big deal. Ze weten dat jij een  volwassen  student bent,  je schrijft  je in terwijl alle  inschrijvingen allang  achter de  rug zijn, en dan nog willen  ze je spreken.  Dan kun jij  niet  met  ze sollen.’

			‘Het  kan  me  niet schelen. Ik kan er  nu niet over  nadenken.’

			‘Maar  jij –’

			‘Laat me nou maar  met  rust. Treen. Oké? Ik  kan het niet.’

			‘Hé,’ zei ik. Ik ging  voor haar staan zodat  ze  niet  door  kon lopen. Thomas was een paar passen voor ons met  een duif aan het praten. ‘Dit is precies het moment om erover na te denken. Dit is het  moment waarop jij, of  je nu wilt of niet, moet bepalen wat je met  de rest  van je leven  gaat doen.’

			We blokkeerden  het pad. De toeristen moesten nu om ons  heen – en  dat  deden  ze, met gebogen hoofd of een  beetje  nieuwsgierig naar die ruziënde zusjes.

			‘Ik kan het niet.’

			‘Jammer dan. Want voor het geval je  het bent vergeten:  je hebt  geen baan meer. Geen Patrick  die  je wel  even opvangt. En als  jij  dit gesprek bij  de universiteit mist,  zit  je over twee  dagen weer  op het arbeidsbureau  en moet je kiezen of je kippen wil plukken, of  paaldansen,  of andermans kont wil vegen  voor  de kost. En geloof het  of niet, je gaat richting de dertig,  dus wat je  nu  kiest, kies je voor de  rest van je leven.  En wat je nu  allemaal  hebt geleerd, de  afgelopen zes maanden, is  dan allemaal voor  niets geweest. Alles.’

			Ze staarde me aan met  die blik van  ingehouden woede die  ze altijd heeft als ze weet dat  ik gelijk heb en ze dus  niets terug kan zeggen. Thomas kwam naast ons staan en  trok aan  mijn  hand.

			‘Mama… jij zei kont.’

			Mijn zus keek me kwaad aan. Maar ik zag haar denken.

			Ik wendde  me tot mijn zoon. ‘Nee, liefje, ik zei kom. Kom, we gaan naar  huis voor  een kopje thee, toch, Lou? En  als oma jou  in bad doet,  ga ik tante Lou helpen met haar huiswerk.’

			De volgende dag ging ik naar de bieb, en ma paste op Thomas zodat ik  Lou  op de bus kon zetten.  Ze zou pas tegen etenstijd  terug  zijn. Ik had  niet veel  hoop wat  dat toelatingsgesprek  betrof, maar zodra  ik haar had uitgezwaaid, dacht ik niet  meer aan haar.

			Het klinkt misschien een  beetje  egocentrisch, maar ik vind het  vervelend om achterop te raken met mijn studie, en  het  was een opluchting om even niet aan  Lou’s ellende  te  hoeven denken. Het is redelijk slopend om in de buurt  te zijn van iemand die gedeprimeerd is. Je hebt medelijden met  haar, maar je  wilt tegelijk tegen haar  zeggen dat ze er  niet  zo  in op  moet  gaan. Ik stopte mijn  hele  familie, mijn zusje,  de ongehoorde puinhoop waar zij zich  in  bevond, weg in een vakje in  mijn hoofd, deed  het deurtje dicht en concentreerde me op  btw-uitzonderingen. Ik had het  op een na  hoogste cijfer van mijn jaar voor Accountancy 1, en ik wilde pertinent  niet terugzakken omdat  ik de  grilligheden van het belastingsysteem niet onder de knie had.

			Ik  kwam rond kwart voor zes  thuis, legde mijn mappen op  de stoel  in  de gang, en daar  hingen ze allemaal al rond  de keukentafel  terwijl  ma begon op  te dienen.  Thomas sprong tegen  me op, sloeg zijn benen  om mijn  middel en ik kuste hem  en snoof zijn heerlijke kleinejongetjesgeur  op.

			‘Ga zitten, ga zitten,’  zei ma. ‘Pa  is net  binnen.’

			‘Ben je  opgeschoten  met  je boeken?’ vroeg pa  terwijl hij  zijn jasje om de rugleuning van zijn stoel hing.  Hij  had het altijd over  ‘mijn  boeken’. Alsof  die  een  heel eigen leven hadden  en onder de duim gehouden moesten  worden.

			‘Goed, dank je.  Ik heb nu driekwart van  mijn module  Accountancy 2  af.  En morgen  ga ik met  m’n vennootschapsrecht  aan de  slag.’  Ik zette Thomas  op de stoel naast me en  legde m’n hand op  zijn  zachte haar.

			‘Hoor je  dat,  Josie. Vennootschapsrecht.’ Pa pikte een  aardappel  uit de schaal en  stopte  hem in zijn  mond voor ma het  in de gaten had.  Hij  zei dat hij dat  lekker  vond  klinken. Waarschijnlijk was het waar  ook. Toen hadden we het over  pa’s werk  –  voornamelijk  over dat die  toeristen van  alles  stukmaakten. Niet te geloven hoeveel onderhoudswerk er  was, zei hij. Zelfs  de houten palen  bij de inrit  van  de parkeerplaats  moesten om de zoveel weken worden  vervangen, omdat  die  gekken geen auto  door een gat van drieënhalve  meter  konden rijden. ‘Als ik hen was, zou ik extra toegang  heffen, maar wie ben ik.’

			Ma was  klaar met  opdienen en ging eindelijk zitten. Thomas  at  met  zijn  vingers  als niemand keek en zei zachtjes: ‘kont’, met een stiekem lachje, en opa at met  zijn  blik naar het plafond gericht,  alsof  hij aan heel iets  anders  dacht. Ik keek even  naar Lou. Ze zat naar  haar bord  te staren  en duwde  wat tegen haar  gebraden kip. O, o, dacht ik.

			‘Heb je geen  trek, liefje?’ vroeg ma, die mijn blik volgde.

			‘Niet zo heel erg,’ antwoordde ze.

			‘Het  is ook wel erg warm  voor kip,’  gaf  ma  toe. ‘Maar ik  dacht dat  je  wel een  opkikkertje kon  gebruiken.’

			‘Zeg… ga je ons  nog vertellen hoe dat gesprek bij de universiteit  ging?’ Pa’s vork bleef halverwege in de lucht hangen.

			‘O, dat.’ Ze  leek  afgeleid, alsof hij iets  te  berde bracht van vijf  jaar geleden.

			‘Dat, ja.’

			Ze prikte een piepklein  stukje kip aan  haar vork. ‘Het ging  wel.’

			Pa keek  mij aan.

			Ik haalde alleen mijn  schouders  op. ‘Meer niet?  Ze hebben je toch wel een idee gegeven van hoe het ging?’

			‘Ik  mag beginnen.’

			‘Wat?’

			Ze zat nog steeds naar haar bord  te staren. Ik  stopte met kauwen.

			‘Ze zeiden dat ik  precies  het soort  kandidaat was dat ze  zochten. Ik moet  een of andere  entreecursus  doen, en  dat  duurt  een  jaar, en dan mag ik  gaan studeren.’

			Pa leunde  achterover  in  zijn stoel. ‘Dat is geweldig nieuws.’

			Ma  leunde voorover en gaf  haar een  schouderklopje.  ‘Goed gedaan, schat. Geweldig.’

			‘Niet echt. Ik denk niet  dat  ik  het  me  kan veroorloven om vier jaar te  studeren.’

			‘Maak je daar  nu nog maar geen zorgen om. Echt  niet. Kijk maar hoe Treena  het redt. Toch?’  Hij gaf haar een  stootje. ‘We vinden er  wel  iets op. Er  komt toch altijd een  oplossing, of niet soms?’ Pa keek ons allebei stralend aan. ‘Ik geloof dat we allemaal  een  nieuwe bladzijde opslaan, meiden. Ik geloof  dat er  goede tijden  aanbreken voor  deze familie.’

			En toen, zomaar ineens, barstte ze in tranen uit. Echte tranen. Ze huilt precies zoals Thomas, snikkend, een en al snot en tranen en  het maakt haar  niet uit wie het hoort. Haar  snikken  sneden als een  mes  door de kleine,  stille keuken.

			Thomas gaapte  haar met open  mond aan,  zodat  ik hem op mijn schoot  moest  trekken om hem  af te  leiden, zodat hij niet overstuur  zou raken.  Terwijl ik klierde met  stukjes aardappel  en pratende doperwten en rare  stemmetjes opzette,  vertelde zij het aan hen.

			Ze  vertelde hun alles – over  Will en haar halfjaarcontract  en wat er  was  gebeurd op Mauritius.  En terwijl zij sprak, sloeg ma  haar handen voor  haar  mond. Opa  keek ernstig. De kip werd koud, en  de jus  stolde  in  de kom.

			Pa schudde  zijn hoofd vol  ongeloof.  En toen,  terwijl mijn zus  vertelde over haar terugvlucht over  de Indische  Oceaan, en fluisterend sprak over  haar laatste woorden tegen mevrouw Traynor, duwde hij zijn stoel  naar achter en stond  op. Hij liep  langzaam om  de tafel en nam haar in zijn  armen,  zoals  vroeger,  toen we nog klein waren.  Hij  stond daar  en  hield haar heel, heel dicht  tegen zich  aan.

			‘Ach hemel, die arme kerel. En arme Lou. Jezusmina.’

			Ik geloof niet dat  ik mijn  pa ooit  zo geschokt heb gezien.

			‘Wat  een godvergeten puinhoop.’

			‘En hier  moest jij  allemaal  doorheen?  Zonder iets te zeggen? En het enige wat wij kregen was  een kaartje over  duiken?’  Mijn moeder kon het  niet geloven. ‘Wij dachten dat je de tijd  van je leven had.’

			‘Ik  was niet  helemaal alleen. Treena wist het,’  zei ze, en  ze keek me aan. ‘Treena was geweldig.’

			‘Ik  heb anders  niks gedaan,’ zei ik, en ik knuffelde Thomas. Hij was niet meer geïnteresseerd in het gesprek nu ma een  blik Celebrations voor zijn neus  had gezet. ‘Ik  was alleen een  luisterend oor. Jij  hebt alles  alleen gedaan. Jij  hebt zelf alles bedacht.’

			‘Nou, en wat een geweldige dingen heb ik bedacht.’ Ze leunde tegen pa’s schouder en klonk gebroken.

			Pa  tilde haar kin omhoog  zodat ze hem wel aan moest kijken. ‘Maar je hebt  alles gedaan wat  in  je vermogen lag.’

			‘En  ik heb gefaald.’

			‘Wie zegt dat  je hebt gefaald?’ Pa veegde haar haren uit haar gezicht.  Hij keek haar teder aan.  ‘Als ik denk  aan  wat  ik weet van Will Traynor,  en van mannen zoals  hij, kan  ik je één  ding zeggen. Ik geloof  niet  dat  er iemand  op  de hele wereld is  die die man had  kunnen overtuigen als hij  eenmaal zijn  besluit had genomen. Hij is wie hij  is.  Je kunt mensen niet veranderen.’

			‘Maar zijn ouders dan! Ze  kunnen  hem toch geen zelfmoord laten plegen,’ zei ma. ‘Wat  zijn  dat  voor mensen?’

			‘Het zijn heel gewone mensen,  ma. Mevrouw Traynor ziet niet wat voor keus ze heeft.’

			‘Nou,  om  te  beginnen hoeft ze  hem niet naar  die verdomde  kliniek  te brengen.’ Ma was kwaad. Op  haar wangen verschenen  twee rode vlekken. ‘Ik zou tot mijn laatste snik  voor jullie knokken, en voor  Thomas.’

			‘Zelfs  als  hij al eens heeft geprobeerd om zelfmoord te plegen?’ vroeg ik.  ‘Op  een echt gruwelijke manier?’

			‘Hij is  ziek, Katrina. Hij is depressief. Mensen  die zo  kwetsbaar zijn mogen  niet  in  de gelegenheid  worden gesteld om  iets te doen waar  ze…’ Ze bleef in haar verstomde  woede hangen en bette haar ogen met  een servet. ‘Wat  een harteloos mens  moet  dat  zijn. Harteloos. En dan  te bedenken dat Louisa  hierbij betrokken is geweest.  Dat mens is nota bene nog rechter ook.  Je zou toch denken dat een rechter het verschil tussen goed en kwaad hoort te weten. Ik heb zin om daar nu naartoe te gaan  en hem mee naar ons huis  te nemen.’

			‘Zo eenvoudig is het  allemaal niet, ma.’

			‘Jawel. Dat is het  wel. Hij  is kwetsbaar, en zij hoort  dit niet eens te overwegen. Ik ben  geschokt. Die arme  man. Die arme man.’ Ze stond op van tafel, pakte de restanten kip op,  en beende  de  keuken  uit.

			Louisa  keek haar licht  verbijsterd na. Ma  was  nooit boos. Het  was geloof  ik  in 1993  dat we haar  voor het laatst  haar stem hebben  horen verheffen.

			Pa  schudde  zijn hoofd, want kennelijk dacht hij  aan  iets anders.  ‘Ik bedenk  ineens – geen wonder dat ik meneer  Traynor niet heb  gezien. Ik vroeg  me  al af  waar hij was. Ik dacht dat ze met het gezin op  vakantie waren.’

			‘Zijn  ze… zijn ze  weg?’

			‘Hij is al twee dagen niet op het werk.’

			Lou  ging weer zitten en zakte ineen op haar stoel.

			‘O shit,’  zei ik, en ik legde mijn handen snel op Thomas’ oren.

			‘Het is morgen.’

			Lou staarde  me aan,  en ik keek naar de kalender aan de muur.

			‘Dertien  augustus. Dat is morgen.’

			Lou deed niets,  die laatste dag.  Ze was al op voor ik beneden kwam  en stond uit het keukenraam  te staren. Het  regende, toen klaarde het op, en  toen  begon het weer  te regenen. Ze  lag op de bank met opa, dronk  de thee die ma voor haar neerzette en om  het  halfuur zag ik  haar blik naar de schoorsteenmantel  glijden om  op de klok te kijken. Het was niet om  aan te zien. Ik  ging zwemmen met Thomas en probeerde haar over  te halen met ons mee te gaan. Ik zei dat ma wel op hem zou passen als ze later  met mij naar  de stad wilde. Ik zei  dat ik haar  mee zou  nemen naar de pub, maar ze sloeg elk  aanbod af.

			‘En als ik het nou verkeerd heb gedaan,  Treen?’  vroeg  ze, zo zachtjes dat alleen  ik het kon verstaan

			Ik  keek op naar opa, maar hij had alleen  oog voor de paardenrennen. Ik  geloof  dat pa stiekem een gokje voor  hem had gewaagd,  ook  al ontkende hij dat tegen ma.

			‘Hoe bedoel je?’

			‘Als ik met  hem mee had moeten gaan?’

			‘Maar… je zei  dat je dat niet kon.’

			Buiten was de lucht grijs.  Ze staarde door  onze smetteloze ramen naar het treurige weer.

			‘Ik  weet wat ik heb gezegd. Maar ik  kan niet verdragen dat ik niet  weet wat er  gebeurt.’ Haar gezicht  vertrok  een beetje. ‘Ik trek het niet dat ik  niet  weet hoe hij  zich voelt. Ik trek het niet dat ik nooit afscheid heb genomen.’

			‘Kun  je niet alsnog gaan? Misschien kun je nog een vlucht pakken?’

			‘Het is al  te laat,’ zei ze. En toen deed  ze haar ogen dicht. ‘Ik haal het  nooit  meer  op  tijd. Er zijn nog maar twee uur te gaan tot…  tot  ze  dichtgaan.  Heb ik  opgezocht. Op het  internet.’

			Ik  wachtte af.

			‘Ze… ze doen  niets meer… na halfzes.’ Ze schudde  haar hoofd  peinzend.  ‘Dat heeft iets te maken met de  Zwitserse  autoriteiten  die erbij aanwezig moeten zijn. Ze… hebben  geen zin om buiten kantoortijden te  werken.’

			Ik  schoot  bijna  in de lach. Maar ik wist niet wat  ik tegen  haar moest zeggen. Ik  kon me niet voorstellen hoe het was om, zoals zij,  te moeten  afwachten terwijl  je wist  wat er ergens ver  weg gebeurde. Ik  had nog  nooit van een  man gehouden zoals zij blijkbaar  van Will  hield. Tuurlijk, er waren wel mannen  die ik leuk  vond, en met wie ik naar bed wilde, maar ik  vroeg me weleens af  of  ik een of ander  chipje  miste waardoor ik ongevoelig was. Ik kon  me niet indenken  dat  ik ooit  om een  kerel zou janken.  De enige gedachte die in de  buurt  kwam, was die  aan Thomas,  en dat hij in een  land hier ver vandaan zou sterven. Bij dat idee  voelde  ik letterlijk iets  omdraaien  vanbinnen, zo afschuwelijk  vond  ik het. Dus dat stopte ik ook  weg in een vakje in  mijn hoofd. Op dat  vakje  stond: ondenkbaar

			Ik  ging  naast mijn zus op de bank zitten en we  staarden in stilte  naar  de  race van halfdrie,  en die van vier  uur, met de intensiteit van mensen die  hun  hele fortuin hadden  ingezet  op de  winnaar.

			En toen werd er  aangebeld.

			Louisa  was binnen een paar seconden  bij  de  deur. Ze  rukte hem open en zelfs mijn hart kromp ineen.

			Maar er stond  geen  Will op de stoep.  Het was een jonge vrouw, met dikke, perfect aangebrachte  make-up, en een keurige  bob  tot haar  kin. Ze klapte  haar paraplu in en glimlachte.  Daarna zocht  ze iets in de grote tas die over  haar schouder hing. Ik vroeg  me even af of dit soms Will Traynors zus was.

			‘Louisa Clark?’

			‘Ja?’

			‘Ik ben van The Globe. Ik vroeg me af of we even konden praten.’

			‘The Globe?’

			Ik hoorde de verwarring in Lou’s stem.

			‘De krant?’ Ik kwam achter mijn zus  staan. Toen  zag ik het  notitieblok dat de vrouw vasthield.

			‘Mag ik even  binnenkomen? Ik  zou even met je willen praten over William Traynor. Je  werkt toch voor William Traynor, of niet?’

			‘Geen commentaar,’ zei ik. En voor  de  vrouw de kans kreeg om nog  iets te  zeggen, smeet ik de deur in haar gezicht.

			Mijn zus stond verbluft in de gang.  Ze deinsde  terug tot er  nogmaals  werd aangebeld.

			‘Niet opendoen,’ siste ik.

			‘Maar hoe…’

			Ik begon  haar de trap op te  duwen. God,  wat was ze onmogelijk traag. Het leek wel  of  ze  half sliep. ‘Opa, niet opendoen!’ gilde ik. ‘Aan wie heb  je  het allemaal verteld?’ vroeg ik toen we bij  de  overloop waren. ‘Iemand  moet  het  hun verteld hebben. Wie weet  dit allemaal?’

			‘Mevrouw  Clark,’  riep de vrouw door de brievenbus. ‘Als u  tien minuutjes  voor ons hebt… we begrijpen dat  dit heel gevoelig  ligt. We  willen graag uw kant van het verhaal…’

			‘Betekent dit dat hij dood is?’ Haar ogen stonden  vol tranen.

			‘Nee, dit betekent alleen dat  de een of andere klootzak  probeert om hier munt uit te slaan.’ Ik dacht even na.

			‘Wie was dat, meiden?’ riep ma van  beneden.

			‘Niemand, ma. Als je  maar  niet opendoet.’

			Ik wierp  een blik over  de balustrade. Ma hield een theedoek vast en staarde  naar het silhouet voor  het glas van  de  voordeur.

			‘Niet opendoen?’

			Ik pakte mijn zus bij haar elleboog. ‘Lou… je hebt hier toch  zeker niets over gezegd tegen Patrick, hè?’

			Ze hoefde niets te zeggen. Haar  verslagen gezicht zei me genoeg.

			‘Oké.  Niks  doen.  Niet  opendoen. Geen telefoon opnemen. Geen  woord tegen die  lui, oké?’

			Ma was er niet blij mee. En ze was nog minder blij toen de telefoon begon te rinkelen. Na  het vijftiende telefoontje zetten we  alles door naar het antwoordapparaat,  maar ook toen  hoorden we nog steeds de stemmen die  doordrongen in ons kleine gangetje. Het waren  er vier of vijf, en ze wilden allemaal  hetzelfde. Allemaal boden ze Lou de  kans  om  haar kant van ‘het verhaal’ te vertellen, zoals zij  het noemden. Alsof  Will Traynor handelswaar was geworden  waar zij met z’n allen om  vochten.  De  telefoon  ging en de deurbel ging.  Wij  zaten binnen  achter dichte gordijnen  te luisteren naar de verslaggevers op onze stoep. Ze kletsten met elkaar en  belden  met hun mobieltjes.

			Het was alsof  we belegerd waren.  Ma stond handenwrijvend in  de gang en  schreeuwde door  de brievenbus dat ze als de sodemieter haar  voortuin uit moesten. Thomas staarde uit het  badkamerraampje boven en wilde  weten  waarom  er mensen in onze tuin stonden.  Vier van onze buren  belden ons op  met de vraag wat er aan de  hand was.  Pa  parkeerde op Ivy  Street en  kwam via  de achtertuin  naar binnen, en we hadden een vrij ernstig gesprek over kastelen en kokende olie.

			Toen ik er een poosje over na  had kunnen denken, belde ik Patrick en vroeg hem hoeveel  hij had gekregen voor  deze morsige tip. De korte  stilte die viel voor hij alles  ontkende zei mij genoeg.

			‘Ontzettende hufter,’ schreeuwde  ik. ‘Ik  ga jou zo  hard tegen  die marathonschenen  van je schoppen  dat je  die 157ste  plaats nog een vrij goed resultaat  vindt.’

			Lou zat alleen maar  in  de keuken te huilen. Ze snikte niet, het waren stille tranen die langs haar gezicht gleden  en  die ze wegveegde met  de rug van haar hand. Ik wist  niet wat ik tegen haar moest zeggen.

			En dat was niet erg. Want ik  had genoeg te zeggen tegen  de rest.

			Tegen halfacht waren alle verslaggevers  opgeduveld, op één  na.  Ik wist niet of ze de moed hadden opgegeven, of dat ze het zat waren  dat  Thomas  steeds  als zij een briefje door  de bus duwden een Legosteentje terugduwde.  Ik  zei tegen Louisa  dat zij Thomas  in bad moest  doen, voornamelijk omdat  ik haar  uit de keuken wilde,  maar ook  omdat  ik dan  alle berichten op  het  antwoordapparaat kon afluisteren en die van de kranten  kon  wissen zonder dat  zij het hoorde. Zesentwintig.  Zesentwintig van die klootzakken.  En o,  wat deden ze allemaal  vriendelijk  en begripvol. Sommigen boden haar zelfs geld.

			Ik wiste  ze stuk voor stuk.  Ondertussen hoorde ik  Lou  met Thomas praten in  de badkamer, en hoe  hij de Batmobiel gierend en spetterend  in het dikke  schuim liet duiken. Zoiets weet je  pas als je kinderen hebt – met al dat  badderen, en  die Lego en  vissticks  heb je geen tijd om al te lang  stil  te staan bij  tragedies. En toen speelde ik  het  laatste bericht  af.

			‘Louisa? Met Camilla Traynor.  Wil je me alsjeblieft  bellen?  Zo snel mogelijk?’

			Ik staarde naar het antwoordapparaat. Ik spoelde  het bericht terug  en luisterde het  nog eens af. Toen rende ik naar  boven en haalde  Thomas zo  snel uit bad dat die arme jongen  niet wist wat hem overkwam.  Hij stond daar met de handdoek  om  zich  heen gewikkeld, zo  stevig als  een drukverband,  en  Lou duwde zich langs  me heen en was  al  halverwege  de trap,  struikelend en  verward.

			‘Wat als ze me nog steeds haat?’

			‘Het  klonk niet  alsof  ze  je haatte.’

			‘Maar wat als  zij daar ook  vergeven zijn van de pers?  Wat nu  als dat allemaal mijn schuld is?’  Haar ogen stonden  groot en angstig.  ‘Wat  nu  als ze me belde om te zeggen  dat hij het heeft gedaan?’

			‘Godallemachtig, Lou.  Wil je nu voor  één keer in  je leven rustig blijven? Je weet pas  wat er  is als je belt. Dus  bel. Bel nou gewoon.  Je hebt verdomme geen keus.’

			Ik  rende weer  naar  de badkamer om Thomas te bevrijden.  Ik trok hem  snel  zijn pyjama aan  en zei  dat oma een koekje voor hem  had in de keuken als hij daar nu  supersnel naartoe  ging. En toen keek  ik om het hoekje van  de badkamer  om mijn  zusje te begluren die stond te  bellen in de  gang.

			Ze  stond  met haar rug naar me  toe, en streek  met een  hand over haar haren.  Toen stak ze  die hand uit om steun te zoeken.

			‘Ja,’  zei ze. ‘Ik begrijp het.’ En  toen: ‘Oké.’

			Toen ze had  opgelegd bleef ze een dikke  minuut naar haar voeten staren.

			‘En?’ vroeg ik.

			Ze  keek op alsof ze  me net  pas  voor  het eerst  zag  en schudde  haar hoofd.

			‘Het  ging niet over de kranten,’ zei ze,  haar stem nog verdoofd van  de schok. ‘Ze vroeg me – smeekte me – om naar Zwitserland te komen. En  ze heeft  de  laatste  vlucht van vanavond voor me geboekt.’
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			In andere omstandigheden zou  het vreemd zijn dat ik, Lou Clark, een meisje dat in twintig jaar nauwelijks verder dan een busrit  van huis was geweest,  voor de derde keer  naar een ander  land vloog in een week tijd.  Maar ik had  een  koffertje gepakt met  de efficiency  van een stewardess,  en  wilde alleen  het hoogstnoodzakelijke meenemen. Treena rende  rond  en pakte  zwijgend allerlei andere  dingen die ik weleens nodig kon hebben, en toen  gingen we naar beneden.  Pa  en  ma  stonden al naast  elkaar  in de gang, dreigend, zoals  vroeger,  toen we binnen  wilden sluipen  als  we te laat thuiskwamen van  het stappen.

			‘Wat is er  aan  de  hand?’ Ma staarde naar mijn koffertje.

			Treena bleef voor me staan.

			‘Lou gaat naar  Zwitserland,’ zei  ze.  ‘En ze moet nu  weg.  Er gaat vandaag  nog maar  één vlucht.’

			We wilden doorlopen toen ma  een stap naar  voren deed.

			‘Nee.’  Haar mond  was tot een onbekende streep vertrokken,  en  ze  had  haar  armen  op een vreemde manier over elkaar  geslagen.  ‘Ik meen het.  Ik wil niet dat  jij hierbij betrokken raakt.  Als dit  is wat ik denk dat het is,  dan wil  ik het niet hebben.’

			‘Maar…’ begon  Treena, en ze keek  achterom  naar mij.

			‘Nee,’ zei ma, en haar stem klonk vreemd hard. ‘Geen gemaar. Ik heb hierover nagedacht, over alles wat  je ons hebt verteld. Het is verkeerd. Het  is moreel verkeerd. En  als  jij hierbij betrokken raakt en als jij een man  helpt zich van het leven te beroven en  mensen komen daarachter,  kom je in de grootst mogelijke problemen.’

			‘Ma heeft  gelijk,’ zei  pa.

			‘We hebben  het op het nieuws gezien.  Dit kan jouw hele  leven bepalen,  Lou. Dat toelatingsgesprek bij de universiteit, alles. Als jij een strafblad krijgt  zul je nooit kunnen  studeren  en  nooit  een goede  baan krijgen, of  –’

			‘Hij  heeft om haar gevraagd. Dat kan  ze niet zomaar negeren,’ viel  Treena  hem in  de rede.

			‘Ja. Ja, dat kan ze wel. Ze  heeft die  familie zes maanden van haar leven gegeven. En  als ik het zo  bekijk,  heeft  ze er verdomd weinig  aan  gehad, met die lui die hier op de deur bonken,  en de buren die denken dat wij opgepakt worden voor uitkeringsfraude of weet ik wat. Nee,  ze heeft eindelijk  de  kans  om iets van haar leven te maken, en dan willen  zij dat ze  naar dat gruweloord in Zwitserland gaat en  bij god  weet wat  betrokken raakt. Nou, ik zeg  nee. Nee, Louisa.’

			‘Maar ze moet gaan,’ zei Treena.

			‘Nee, dat  moet ze niet. Ze heeft genoeg gedaan. Ze zei  het  zelf gisteravond nog, ze  heeft gedaan wat ze  kon.’ Ma  schudde haar hoofd.  ‘Het  maakt  me  niet uit wat  die  Traynors  zich voor een ellende op de  hals halen  door dit…  door dit hun  eigen  zoon aan te doen, ik  wil  niet dat  Louisa erbij betrokken raakt. Ik wil niet dat  zij haar hele  leven vergooit.’

			‘Ik denk dat  ik best  in staat  ben voor  mezelf te beslissen,’ zei ik.

			‘Daar ben  ik  niet zo  zeker van.  Het  gaat  om jouw  vriend, Louisa.  Een jongeman met nog een heel leven voor zich.  Jij  kunt hier niet aan meewerken. Ik… ik  ben  geschokt dat je dat überhaupt overweegt.’  Ma’s  stem  bleef hard klinken. ‘Ik  heb jou  niet op de  wereld gezet opdat  jij iemand anders zou helpen een eind aan zijn leven  te maken! Zou jij opa’s leven beëindigen? Vind  je  soms dat we met hem ook  naar  Dignitas moeten?’

			‘Opa is een heel  ander geval.’

			‘Nee, dat is hij niet. Hij  kan ook niet meer doen wat hij vroeger allemaal kon. Maar zijn leven  is kostbaar. Net  als het leven van Will.’

			‘Het  is niet mijn beslissing, ma. Het is  Wills beslissing. Het hele punt is  dat  Will steun  nodig heeft.’

			‘Will heeft steun  nodig? Dat  is de  grootste  onzin die  ik ooit heb gehoord. Jij bent nog een kind, Louisa. Je hebt nog niets van het leven gezien, nog niets  meegemaakt.  En jij  hebt geen idee wat dit met jou zal  doen.  Hoe moet jij in godsnaam  ooit nog slapen ’s nachts, als  jij hem  hierbij helpt?  Je  gaat een man helpen om te  sterven.  Dringt dat eigenlijk wel tot  je door? Jij gaat  Will, die  fantastische, slimme  jonge  vent,  helpen om  te  sterven.’

			‘Ik kan ’s nachts slapen omdat ik  erop vertrouw dat Will weet  wat goed voor  hem is, en omdat het allerergste wat  hem  is overkomen, het feit is  dat hij geen enkele  beslissing meer  zelf kan nemen, dat hij zelf helemaal niets  meer kan…’ Ik keek  naar mijn ouders en probeerde het hun duidelijk  te maken. ‘Ik ben geen kind. Ik  hou van hem. Ik hou van hem  en ik had hem  niet  alleen moeten  laten,  en  ik  trek  het  niet dat  ik daar  nu niet  ben en dat  ik niet weet wat… wat hij…’ Ik  slikte. ‘Dus ja. Ik ga wel. Jullie hoeven niet voor me te  zorgen en jullie hoeven  het niet  te begrijpen. Ik zal zelf  de gevolgen onder ogen zien.  Maar ik  ga nu naar Zwitserland – wat jullie verder ook  zeggen.’

			Het werd doodstil in het gangetje. Ma staarde  me aan alsof ze geen idee had  wie ik was. Ik deed een stap in haar  richting, want ik wilde dat ze me zou  begrijpen. Maar  terwijl  ik dat  deed,  zette zij  een  stap achteruit.

			‘Ma.  Ik  ben dit Will  verplicht. Wie  heeft er  denk je voor gezorgd  dat ik me inschreef  bij de universiteit? Wie  heeft  me  denk je aangespoord iets van mezelf te maken, om reizen te maken, om  ambities te hebben? Wie heeft mijn  blik op bijna alles  veranderd? Zelfs mijn  blik op mezelf? Dat was  Will. Ik heb de afgelopen zes maanden  meer  gedaan en  meer  geleefd dan de zesentwintig jaar  ervoor.  Dus als hij wil dat ik naar  Zwitserland kom,  dan ga ik.  Wat  er ook gebeurt.’

			Er viel een korte  stilte.

			‘Ze is precies tante Lily,’ zei pa  zachtjes.

			We stonden elkaar  allemaal aan  te staren. Pa en  Treena  wierpen elkaar blikken toe,  alsof ze  wachtten tot de  ander iets zou zeggen.

			Maar  ma  verbrak de stilte. ‘Als jij  gaat, Louisa, hoef je hier niet meer terug te komen.’

			De woorden vielen als kiezelstenen uit haar  mond. Ik  keek mijn moeder in shock aan. Haar  blik was onverbiddelijk. Ze wachtte  gespannen mijn reactie af. Het was alsof er een muur  tussen ons werd opgetrokken.

			‘Ma?’

			‘Ik meen  het. Dit is moord.’

			‘Josie…’

			‘Dat  is  de waarheid, Bernard. Ik wil hier  niets  mee te  maken hebben.’

			Ik weet nog dat ik dacht dat ik  Katrina  nog nooit zo onzeker  had zien kijken als nu. Ik  zag pa’s  hand naar ma’s arm gaan, verwijtend of  troostend, dat weet ik niet.  Ik kon even helemaal niet nadenken.  Maar  toen, bijna zonder te  weten wat ik deed, liep ik  langzaam de trap  verder  af, en liep ik langs mijn ouders naar de  voordeur. En na een seconde  kwam mijn  zus achter me aan.

			Mijn  vaders mondhoeken gingen hangen, alsof het hem  moeite kostte van alles binnen te houden.  Toen  draaide hij zich om naar  mijn moeder, en  legde een  hand op haar schouder. Zij keek  hem onderzoekend aan alsof  ze al wist wat  hij  ging zeggen.

			Toen gooide hij  zijn autosleutels  naar  Treena. Ze  ving ze  met een hand.

			‘Hier,’ zei hij.  ‘Maar ga wel  door de  achterdeur, door de tuin van  mevrouw  Doherty, en neem het busje. In  het busje zien ze  je niet zitten. Als je  nu gaat,  en als het niet al  te druk  is op de weg,  haal je het misschien net.’

			‘Heb je  enig idee hoe dit allemaal  gaat aflopen?’ vroeg  Katrina.

			Ze keek opzij terwijl we over de snelweg  raceten.

			‘Nope.’

			Ik kon haar niet lang aankijken – ik  zat in mijn handtas te  rommelen en probeerde te bedenken wat ik vergeten had. Ik  hoorde steeds maar de stem van mevrouw Traynor door  de  telefoon. ‘Louisa? Wil je  alsjeblieft komen?  Ik weet dat  we zo onze meningsverschillen hebben gehad, maar alsjeblieft… Het is  cruciaal dat je  nu komt.’

			‘Shit. Ik heb ma nog nooit zo meegemaakt,’  zei Treena.

			Paspoort,  portemonnee,  huissleutels. Huissleutels?  Waarvoor? Ik had geen thuis meer.

			Katrina keek me zijdelings aan. ‘Ik  bedoel, ze is nu heel kwaad,  maar ze is  in shock. Je  weet dat het uiteindelijk heus wel goed komt. Ik  bedoel, toen ik  haar vertelde dat  ik zwanger was, dacht ik ook dat ze nooit meer  een woord  tegen me zou zeggen. Maar toen duurde  het – wat?  –  twee dagen, en  toen  was ze  alweer bijgetrokken.’

			Ik  hoorde haar naast  me  babbelen, maar  ik  lette niet echt op. Ik kon  me  nergens meer  op  concentreren. Mijn zenuwuiteinden leken tot leven te  komen; ze knetterden bijna bij  het vooruitzicht. Ik zou Will weer zien.  Wat er  verder  ook gebeurde, dat  vooruitzicht had ik in elk geval. Ik kon de kilometers  tussen ons in bijna voelen krimpen, alsof  we allebei  aan  het uiteinde van een groot elastiek stonden.

			‘Treen?’

			‘Ja?’

			Ik  slikte. ‘Wil  je zorgen  dat ik de vlucht niet mis?’

			Als mijn zusje iets is, dan is het wel doelgericht. We drongen  voor,  haalden in over de  vluchtstrook, en scanden de radio op verkeersinformatie, en eindelijk kwam de luchthaven in zicht. Ze parkeerde de auto met piepende  remmen en ik  was al  half uit de  auto toen ik haar  hoorde.

			‘Hé! Lou!’

			‘Sorry.’ Ik draaide me  om en  holde die paar  stappen op haar  af.

			Ze  knuffelde  me. Heel stevig. ‘Je  doet het goed,’ zei  ze. Ze leek bijna  in tranen.  ‘En nou opzouten. Dit heeft me al zes  punten aftrek van mijn rijbewijs gekost, dus als  je nu ook  nog dat vervloekte vliegtuig mist, kijk ik je  nooit  meer aan.’

			Ik keek niet meer om. Ik  holde de hele  weg naar de balie van  Swiss Air, en ik  moest  drie keer mijn  naam zeggen voor ze me hadden verstaan en ik mijn ticket kreeg.

			Ik kwam net voor middernacht aan  in  Zürich. Gezien het  late tijdstip  had  mevrouw Traynor, als beloofd,  een  kamer voor me  geboekt in een hotel  op de  luchthaven,  en ze had  gezegd dat ze me  de  volgende ochtend om negen uur zou laten ophalen.  Ik dacht dat ik  niet zou slapen, maar  ik sliep wel – een vreemde, diepe en  verwarde tocht  door de uren  heen –  en ik werd de volgende ochtend om zeven uur wakker.  Ik had geen idee waar ik was.

			Ik staarde groggy om me heen in de onbekende kamer, naar de zware bordeauxrode gordijnen, ontworpen om alle licht buiten te houden, naar de grote flatscreentelevisie, en  naar mijn koffertje,  dat ik nog niet  eens had uitgepakt. Ik keek op de klok,  die  me vertelde dat  het  iets na zevenen was, Zwitserse tijd. En toen het tot me doordrong waar  ik was,  voelde  ik mijn maag verkrampen  van angst.

			Ik worstelde om  uit bed te komen, en was nog  net op tijd om over te geven in het badkamertje. Ik zakte neer op de tegelvloer. Mijn haar plakte tegen mijn voorhoofd terwijl ik mijn wang  tegen het koele porselein drukte. Ik hoorde  mijn  moeders  stem, haar protesten,  en  ik voelde een  duistere  angst  over me heen komen. Ik  kon dit niet aan. Ik  wilde niet nog eens  falen. Ik wilde niet  toezien hoe Will doodging. Met een hoorbare  kreun  kwam  ik overeind om nog eens over  te geven.

			Ik kon niet eten. Ik werkte een kop zwarte koffie weg, douchte en kleedde me  aan, en was om  acht uur klaar. Ik staarde naar de lichtgroene jurk die  ik  gisteravond in mijn  koffer had gegooid en  vroeg me af of hij wel geschikt was voor wat  ik op het punt stond te  gaan doen. Zou iedereen  in het zwart zijn?  Of had ik juist iets fellers en levendigers aan  moeten trekken,  zoals de  rode  jurk  die Will zo mooi vond?  Waarom had mevrouw Traynor  me  hiernaartoe  laten komen? Ik checkte mijn  mobieltje en  vroeg me af  of ik Katrina al kon  bellen.  Het was daar nu  zeven uur. Ze  zou waarschijnlijk bezig zijn Thomas  aan te kleden, en  de  gedachte dat ik met ma moest praten was me  te veel. Ik deed  wat  make-up op en ging voor het raam zitten terwijl de minuten langzaam voorbij tikten.

			Ik geloof niet dat ik me ooit van  mijn leven eenzamer heb gevoeld.

			Toen ik  het niet meer uithield in  die kleine kamer, gooide ik mijn spullen in mijn koffer en vertrok. Ik zou een krant kopen en in de lobby gaan  wachten. Dat kon  niet erger  zijn dan in  de stilte van de kamer of met de nieuwszender en het verstikkende donker  van de gordijnen af te moeten wachten. Toen ik langs de  receptie liep,  zag ik de computer discreet in een hoekje staan. Er stond  een bordje bij. voor gebruik door onze gasten. informeer bij  de  balie.’

			‘Mag  ik  hier even gebruik van maken?’ vroeg ik  aan  de receptioniste.

			Ze  knikte en ik  kocht een tegoed  voor een uur. Ineens wist ik precies wie ik wilde  spreken. Ik wist dat hij een van  de weinigen was die nu zeker online zou zijn. Ik logde in op  de chatroom en  typte:

			Ritchie. Ben je  daar?

			Mogguh, Bij. Wat  ben je vroeg?

			Ik aarzelde voor ik  intypte:

			Ik sta aan het  begin van de vreemdste dag van mijn leven. Ik  ben in Zwitserland.

			Hij wist wat dat betekende. Ze wisten allemaal wat dat betekende. De kliniek was het onderwerp  van menig verhit debat.

			Ik ben bang.

			Wat doe  je daar  dan?

			Omdat ik hier  ook niet  níét kan zijn. Hij heeft  om  me gevraagd. Ben nu in hotel en ga zo  naar hem  toe.

			Weer  aarzelde ik,  en ik typte:

			Heb geen  idee hoe  deze dag  zal eindigen.

			Ach,  Bij.

			Wat moet ik  tegen  hem zeggen? Hoe zorg ik dat hij het  niet doet?

			Het duurde  even voor zijn antwoord  kwam. Zijn woorden  verschenen langzamer op het  scherm dan anders, alsof  hij er  heel  goed  over nadacht.

			Bij,  als hij in  Zwitserland is,  denk  ik niet dat  hij  er nog  op terugkomt.

			Ik voelde een  enorme  brok in  mijn keel en slikte. Ritchie typte  door:

			Het zou mijn keus niet zijn. De meesten  van ons  op dit forum  zouden dit  niet willen. Ik hou van mijn leven, ook al zou ik  willen dat het  anders  was gelopen.  Maar ik begrijp waarom  jouw vriend er genoeg van heeft. Het put  je  uit, dit leven. Het  is zo vermoeiend,  dat kan een loper nooit  echt begrijpen.  Als hij vastbesloten is, als hij echt niet ziet dat het ooit nog beter  wordt voor hem, dan  denk ik dat dit het beste  is  wat jij  voor hem kunt doen.  Je hoeft  het niet met hem eens te zijn. Maar je moet er wel  voor hem zijn.

			Ik merkte dat ik mijn adem inhield.

			Veel sterkte, Bij.  En  kom na afloop  eens bij me  langs.  Er zal een  poosje heel  veel over je heen komen als dit achter  de rug is.  Hoe  dan ook,  ik zou zelf wel een vriendin als jij kunnen gebruiken.

			Mijn vingers  bleven  boven  het toetsenbord hangen. Ik typte:

			Zal  ik doen.

			En toen zei de receptioniste dat mijn  taxi er was.

			Ik weet niet wat  ik had verwacht  –  misschien een wit gebouw naast een meer,  of tussen de besneeuwde bergtoppen. Misschien  een  medisch aandoende marmeren façade met een  gouden  plaquette aan de muur. Wat ik in elk geval niet had verwacht was dat ik naar een industrieterrein zou  worden gereden,  tot ik aankwam bij wat opvallend veel weg had  van een doodgewoon  huis, omgeven door fabrieken en, gek  genoeg, een  voetbalveld. Ik liep over de  veranda langs een goudvissenvijver, en toen  was  ik binnen.

			De vrouw die opendeed wist meteen  voor  wie ik kwam. ‘Hij is  hier. Zal  ik even met u meelopen?’

			Ik bleef dralen. Ik staarde naar de dichte deur, die zo wonderlijk  veel  leek op  de deur in  Wills  huis waar ik zoveel maanden geleden voor stond,  en ik  haalde  diep adem. En ik knikte.

			Ik zag  het bed nog  voor ik  hem zag;  het overheerste de kamer met zijn mahoniehout, zijn tuttige bloemensprei en  de kussentjes die zo totaal niet bij de setting thuishoorden. Meneer Traynor zat aan de  ene,  mevrouw Traynor aan  de  andere kant.

			Ze leek spookachtig  bleek, en stond  op toen ze mij  zag. ‘Louisa.’

			Georgina  zat op een  houten stoeltje in  de hoek,  over  haar knieën gebogen,  haar handen gevouwen  alsof ze  zat te bidden. Ze keek  op toen ik binnenliep, en ik  zag  de kringen onder haar ogen, rood van  het  verdriet, en ik voelde even een scheut medelijden met haar.

			Wat  had ik  gedaan als Katrina dit  had willen doen?

			De kamer  zelf was ruim en  licht,  als een  chic  vakantiehuis. Er was een tegelvloer met dure kleden  en aan  de andere  kant stond een bank met uitzicht op  een klein tuintje.  Ik wist  niet wat ik moest  zeggen. Het was zo belachelijk gewoon,  hoe ze daar met zijn drieën zaten,  alsof ze met het  hele gezin aan het  bespreken  waren wat voor uitstapjes  ze wilden maken.

			Ik keek naar het bed. ‘Nou,’ zei  ik, met mijn koffer nog in de hand. ‘Ik neem  aan dat de roomservice  hier vrij beroerd is.’

			Wills ogen keken me strak aan en  ondanks  alles,  ondanks  al mijn angsten, en het feit dat ik  die ochtend twee keer had overgegeven, dat ik  het gevoel had dat ik een  jaar niet had geslapen, was ik ineens  blij dat ik gekomen was. Niet blij, opgelucht. Alsof ik een  pijnlijke, zeurende plek kwijt was en alsof ik me overgegeven  had.

			En toen glimlachte hij.  Het was prachtig,  zijn  lach  – traag, vol herkenning.

			Gek  genoeg merkte ik  dat ik teruglachte.  ‘Leuke kamer,’  zei  ik, en de krankzinnigheid van die opmerking drong  onmiddellijk  tot me door. Ik zag dat Georgina Traynor haar ogen  dichtdeed,  en ik bloosde.

			Will  zei tegen zijn moeder:  ‘Ik  wil met Lou praten. Is  dat goed?’

			Ze probeerde te glimlachen. In  de blik die ze me toen gaf zag ik duizenden dingen – opluchting, dankbaarheid, wat wrevel omdat ze die  paar minuten buitengesloten zou worden, misschien zelfs de vage  hoop dat mijn komst iets betekende,  dat dit lot alsnog gekeerd kon worden.

			‘Natuurlijk.’

			Ze  liep langs me de gang  in,  en  toen ik een stap achteruit deed  om haar  door te laten, stak ze haar hand  uit en raakte  ze mijn bovenarm aan,  heel even  maar. Onze blikken ontmoetten elkaar, en die van haar verzachtte, zodat ze  eventjes heel iemand anders leek, en toen draaide  ze zich  van me weg.

			‘Kom, Georgina,’ zei ze toen haar dochter geen aanstalten maakte  om op te staan.

			Georgina kwam langzaam overeind en liep zwijgend naar buiten. Haar  hele  rug straalde  uit met hoeveel tegenzin ze dat  deed.

			En  toen waren we  alleen.

			Will  zat half  rechtop  in de kussens  van het bed, en kon links van zich uit  het raam kijken, waar  het fonteintje in de tuin  vrolijk een dun straaltje  helder water onder het  houten  terras liet klateren. Aan  de  muur  hing een slecht  ingelijste foto van  dahlia’s. Ik weet nog dat ik dacht dat het wel een  heel  beroerde prent was om  in  je  laatste uren  naar te  moeten kijken.

			‘Nou…’

			‘Je gaat toch niet –’

			‘Nee, ik ga niet  proberen je over  te halen om  het niet te doen.’

			‘Als je hier  bent, accepteer je dat dit mijn keus is.  Dit  is het eerste  waar ik sinds  het ongeluk controle  over heb.’

			‘Ik weet het.’

			En  dat was dat. Hij wist het, en  ik wist  het.  Ik  kon nu  niets  meer doen.

			Weet je hoe moeilijk  het is om niets te zeggen? Als  elk atoom in je schreeuwt om  het tegendeel te  doen?  De hele weg vanaf de luchthaven had ik  geoefend in niets zeggen, en ik ging er  bijna aan  onderdoor.  Ik  knikte. Toen ik eindelijk  weer sprak, klonk mijn  stem klein, gebroken. Wat  eruit kwam was  het enige  wat ik met  een gerust hart  kon zeggen.

			‘Ik heb je gemist.’

			Toen  leek  hij  te ontspannen. ‘Kom  hier.’ En  toen ik aarzelde: ‘Alsjeblieft.  Kom. Hier, op bed, naast me.’

			Ik realiseerde me dat  hij opgelucht  keek. Dat hij blij was om  me te zien, maar niet kon zeggen waarom. En ik hield mezelf voor dat dit genoeg moest zijn.  Ik  kon doen  wat hij  van  me vroeg. Dat moest genoeg  zijn.

			Ik ging  naast hem  op  het bed liggen, en legde mijn arm over hem heen. Mijn hoofd lag op zijn borst, en ik  liet mijn  lichaam het kalme op en neer gaan ervan  in  zich  opnemen. Ik  voelde  de  lichte druk van  Wills vingertoppen op mijn  rug,  zijn warme adem in mijn haar. Ik  deed mijn  ogen dicht, snoof zijn geur op, nog altijd dezelfde  dure  geur van cederhout, ondanks de nietszeggende frisheid van de kamer, en de licht verontrustende geur  van desinfecteermiddel. Ik  probeerde helemaal nergens anders  meer aan te denken. Ik probeerde alleen nog maar te zijn, om  de man van wie ik  hield als door osmose in  me op te nemen,  om  wat ons  restte  in  mijn  geheugen te prenten. Ik zei niets. En toen  hoorde  ik zijn stem. Ik was zo dicht bij  hem, dat het zachtjes  door  me heen  trilde toen hij  sprak.

			‘Hé, Clark,’ zei hij.  ‘Vertel eens  iets moois.’

			Ik staarde uit  het  raam  naar de  helderblauwe Zwitserse lucht en vertelde hem een verhaal over  twee mensen. Twee mensen die elkaar  nog nooit hadden ontmoet en  die elkaar niet echt mochten toen dat wel  gebeurde, maar die erachter kwamen dat zij de enigen waren die elkaar  echt begrepen.  En ik  vertelde hem van de avonturen die ze  beleefden, de plekken waar ze  geweest  waren, en de  dingen die  ik had  gezien die ik anders nooit zou hebben  gezien.  Ik  riep  beelden van een elektrische hemel voor hem  op, en van schitterende  zeeën en  avonden vol pret en flauwe  grapjes.  Ik schetste hem een  wereld, een wereld  ver van een Zwitsers  industrieterrein,  een wereld  waarin hij nog  altijd de man was die hij  wilde zijn.  Ik  schetste de  wereld zoals  hij die voor mij had geschapen, vol verwondering  en mogelijkheden. Ik liet  hem  weten  dat hij me had bevrijd van  een pijn op  een  manier zoals hij zich dat nooit  zou kunnen voorstellen, en  dat ik alleen daarom al voor eeuwig bij hem in  het krijt zou staan.  En terwijl  ik sprak, wist ik dat dit de belangrijkste woorden waren die  ik ooit tegen iemand  zou zeggen en dat  het daarom de  juiste  woorden moesten zijn, en geen  propaganda, geen poging om hem op andere gedachten te brengen, maar dat ik moest  respecteren wat Will had gezegd.

			Ik vertelde hem iets  moois.

			De  tijd vertraagde, stolde. De  wereld bestond alleen nog  maar uit ons tweeën, ik  mompelend in de lege, zonnige  kamer. Will  zei  niet  veel. Hij  reageerde niet, kwam  niet met  droog commentaar en hoonde me niet. Hij  knikte af  en toe, drukte zijn hoofd tegen het mijne aan  en  liet af en toe  een geluidje horen als hij tevreden terugdacht aan alweer een mooie  herinnering.

			‘Het waren de mooiste zes maanden  van mijn leven,’  zei ik tegen  hem.

			Er viel een lange stilte.

			‘Gek genoeg geldt dat voor  mij ook, Clark.’

			En toen, ineens, brak mijn hart. Mijn gezicht vertrok,  ik kon  me  niet  meer goed  houden, en ik trok hem  dicht tegen me aan. Het kon me  niet meer  schelen dat  hij het schokken  van mijn  huilende lichaam  kon voelen omdat ik door verdriet  overmand  werd. Het  overweldigde  me, het verscheurde mijn hart en mijn maag en mijn hoofd en het zoog me mee, en ik kon  het niet verdragen. Ik dacht  werkelijk dat  ik het niet kon verdragen.

			‘Niet doen, Clark,’  zei hij  zachtjes.  Ik voelde zijn lippen op mijn haar. ‘Alsjeblieft. Niet doen. Kijk me aan.’

			Ik  kneep  mijn  ogen dicht  en  schudde  mijn hoofd.

			‘Kijk me aan.  Alsjeblieft.’

			Ik  kon  het niet.

			‘Je bent boos. Toe. Ik wil je geen  pijn doen, of je  boos –’

			‘Nee…’ Ik schudde mijn hoofd weer. ‘Dat is het  niet. Ik wil niet…’ Ik drukte mijn wang tegen zijn borst. ‘Ik  wil niet dat mijn ongelukkige,  vlekkerige  gezicht het laatste is wat jij ziet.’

			‘Je snapt het nog steeds niet, hè, Clark?’ Ik hoorde hem glimlachen. ‘Daar heb  jij niets over te zeggen.’

			Het  duurde even tot ik weer kalm was.  Ik snoot mijn  neus  en haalde diep adem. Toen hees  ik  me eindelijk  op mijn elleboog en keek hem  aan. Zijn ogen  die  zo lang zo gespannen en  ongelukkig waren geweest, keken wonderlijk relaxed en helder.

			‘Je  bent beeldschoon.’

			‘Heel geestig.’

			‘Kom hier,’ zei hij.  ‘Kom heel dicht bij me.’

			Ik ging weer  liggen, met mijn gezicht naar hem toe. Ik zag de  klok  boven  de deur, en ineens had ik het  gevoel  dat we  in tijdnood kwamen.  Ik nam  zijn arm en  trok die stevig om me  heen, en sloeg  mijn  eigen  armen en benen om hem heen, zodat we helemaal met  elkaar vervlochten waren. Ik pakte zijn hand  – de goede –  en nam zijn vingers  in  de mijne  en kuste de knokkels terwijl ik voelde hoe hij me kneep. Zijn lichaam  was  me zo vertrouwd. Ik kende het  zoals ik Patricks  lichaam  nooit  had  gekend – zijn kracht en kwetsbaarheid,  zijn littekens en geuren. Ik legde mijn  gezicht  zo dicht bij  het zijne  dat  zijn trekken  vaag  werden, en ik begon  me helemaal  in ze  te  verliezen.  Ik streelde zijn haar,  zijn huid, zijn  voorhoofd  met mijn vingertoppen, en  tranen gleden over mijn wangen,  mijn  neus tegen de zijne. En al die tijd keek hij me  aan,  en bestudeerde  me  zo intens alsof hij elke molecuul van me in zich  op wilde  slaan.  Hij  was zich al aan het terugtrekken naar een plek waar ik hem niet  meer kon  bereiken.

			Ik kuste hem, en  probeerde hem terug  te krijgen. Ik kuste  hem en  liet mijn  lippen op de zijne rusten  zodat onze adem een werd en de tranen uit mijn  ogen het  zout  op  zijn huid werden, en  ik  zei tegen mezelf dat kleine  deeltjes van hem  kleine  deeltjes van mij werden, geabsorbeerd, doorgeslikt, levend, voor altijd. Ik wilde me  met  mijn  hele wezen tegen hem aan  drukken. Ik wilde iets op hem overbrengen. Ik  wilde  hem elk beetje leven geven dat  ik voelde, en hem dwingen om te leven.

			Ik was bang om zonder  hem te moeten leven. Waarom  heb jij het  recht mijn  leven  te  verwoesten, wilde  ik hem voor  de voeten werpen. Waarom  heb ik dan niets over jouw  leven te zeggen?

			Maar ik had het  beloofd.

			En dus hield ik hem vast. Will Traynor,  voormalig whizzkid,  voormalig stuntman, sportman, reiziger, minnaar.  Ik hield hem dicht  tegen me aan en zei niets,  maar maakte hem in stilte duidelijk  dat er van hem gehouden werd. O, wat  werd er  veel  van hem gehouden.

			Ik weet niet  hoelang we zo hebben gelegen. Ik was me  vaag bewust  van gesprekken op de gang,  van schuifelende schoenen,  van een kerkklok ergens in de  verte.  Uiteindelijk  voelde ik dat  hij heel diep uitademde, bijna huiverend, en hij trok zijn hoofd een  paar centimeter naar achter zodat we elkaar heel goed konden  zien.

			Ik knipperde met mijn ogen.

			Hij glimlachte  even, bijna verontschuldigend.

			‘Clark,’ vroeg  hij zachtjes. ‘Wil  je mijn ouders binnenroepen?’
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			OPENBAAR  MINISTERIE

			T.a.v. De  Hoofofficier van  Justitie

			Vertrouwelijk Advies

			Betreft: William John Traynor

			4  september 2009

			De  recherche heeft  inmiddels alle  betrokkenen bij bovenstaande  zaak verhoord,  en ik  voeg  het dossier met  alle  bijbehorende documenten  bij.

			Het onderzoek betreft  de heer William Traynor, een 35-jarige voormalige partner van de firma Madingley Lewins, gevestigd in Londen. De  heer  Traynor liep bij een verkeersongeluk in 2007 een  dwarslaesie op  van de C5/6 wervel, met nog  slechts beperkte beweging  van een arm, waardoor hij 24 uur  per dag  zorg nodig  had. Zijn  medisch  dossier  is aangehecht.

			Uit  de documenten blijkt dat de heer Traynor zich tot het uiterste heeft ingespannen om zijn juridische zaken  in  orde  te maken voor zijn reis naar Zwitserland. We hebben  een door getuigen ondertekende wilsbeschikking toegestuurd gekregen van zijn  notaris, de heer Michael Lawler, alsmede kopieën van alle ter zake doende documentatie  met betrekking tot de vooraf door hem gevoerde gesprekken  met de kliniek.

			De familie en vrienden van de heer Traynor hebben allen verklaard tegen zijn  uitgesproken wens  tot voortijdige levensbeëindiging  te zijn geweest, maar gegeven zijn  medische  voorgeschiedenis en  zijn  eerdere  pogingen  om  zijn leven te  beëindigen  (zie  de  bijgevoegde ziekenhuisverslagen), zijn intellect  en de kracht van zijn persoonlijkheid, waren zij kennelijk niet in  staat  hem ervan te weerhouden, ook al was  men met  hem overeengekomen dat hij  zijn  beslissing gedurende een  periode  van  zes maanden  zou heroverwegen.

			Gesteld zij dat een van de  erfgenamen van  Traynors nalatenschap zijn betaalde verzorgster is, mejuffrouw Louisa Clark. Gegeven de beperkte duur van haar dienstverband bij de heer Traynor  kan men zich  enige vragen stellen  bij de mate van zijn  vrijgevigheid aan haar,  maar alle partijen  stellen dat  zij  de wilsbeschikking van  de  heer Traynor, welke  conform de wettelijke vereisten is opgesteld, niet wensen aan te  vechten. Mejuffrouw Clark is uitgebreid en bij  verschillende gelegenheden verhoord  en de politie is  van mening dat zij al het  mogelijke heeft gedaan om de heer Traynor van  zijn voornemen te doen  afzien (zie de ‘Avonturenkalender’  in de bijlagen).

			Tevens zij opgemerkt dat mevrouw Camilla  Traynor, de moeder, die reeds jaren een gerespecteerd kantonrechter  is, haar ontslag heeft ingediend in het kader van de publiciteit rondom de zaak.  Wij  hebben vernomen  dat zij  en de heer Traynor kort na het overlijden van hun zoon  een scheiding hebben aangevraagd.

			Hoewel hulp bij zelfdoding in  klinieken in  het  buitenland niet kan worden aangemoedigd door  het  om, is het op basis van alle verzameld bewijs evident dat  de handelingen van de  familieleden en  verzorgers van de  heer  Traynor ruim binnen de  huidige richtlijnen  vallen zoals deze gelden voor hulp  bij zelfdoding, en de mogelijke vervolging van  degenen die de overledene nabij zijn.

			1.  De heer Traynor  werd handelingsbekwaam  geacht en had een vrijwillige, heldere,  blijvende en goed  geïnformeerde wens om  een dergelijke beslissing  te  nemen.

			2. Er  is geen  bewijs van een  geestelijke  aandoening of van  dwang van  welke aard dan ook.

			3.  De heer Traynor  heeft ondubbelzinnig aangegeven dat  hij  een einde aan zijn leven wenste te maken.

			4.  Het lichamelijk letsel van  de  heer Traynor  was ernstig  en  onomkeerbaar.

			5. De handelingen van hen  die de  heer Traynor  vergezelden waren slechts zeer  beperkt van  invloed.

			6. De handelingen  van  hen die de  heer Traynor vergezelden, kunnen  worden omschreven als ongewilde hulp in het kader  van een  overtuigde wens aan de zijde van het  slachtoffer.

			7.  Alle betrokken partijen hebben  hun volledige medewerking verleend aan  het politieonderzoek.

			Gegeven bovenstaande feiten, het eerder  onbesproken gedrag van alle partijen, en  bijgevoegd bewijs, adviseer  ik dat het publieke belang niet gediend wordt als men in deze zaak een gerechtelijke  vervolging zou instellen.

			Mijn voorstel  is dat, indien er in deze zin publiekelijk uitspraken worden  gedaan, de Hoofdofficier van Justitie duidelijk stelt dat de zaak-Traynor geen enkel precedent  schept, en dat het  om elk  geval op zijn  individuele merites en omstandigheden  zal  blijven beoordelen.

			Hoogachtend,

			Sheilagh Mackinnon

			Officier  van Justitie
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			Epiloog

			Ik volgde zijn instructies op.

			Ik zat in de schaduw van de donkergroene  luifel  van het café en  staarde de  Rue des Francs Bourgeois over terwijl de  Parijse  herfstzon  de zijkant van  mijn gezicht verwarmde. De ober had met  Gallische efficiëntie  een bord  croissants en  een  grote kop  koffie voor me neergezet. Vijftig meter verderop in de straat bleven twee fietsers voor een  stoplicht staan en begonnen een praatje. De een droeg een  blauwe rugzak waar twee baguettes schuin uitstaken.  De  lucht, stil en  zwoel, rook naar  koffie en patisserie en de indringende geur van  iemands sigaretten.

			Ik  had Treena’s brief uitgelezen  (ze wilde best bellen, zei  ze, maar ze  kon een telefoontje naar het buitenland niet betalen). Ze was  als beste van haar  jaar geëindigd bij Accountancy  2  en had een  nieuwe  vriend, Sundeep, die worstelde met  de vraag of hij  bij de im- en exporthandel van zijn  vader  moest gaan  werken, net buiten Heathrow,  en die een nog slechtere  muzieksmaak  had  dan zij.  Thomas was helemaal  door het  dolle  omdat hij naar een hogere klas ging op school. Pa deed het nog steeds geweldig  op zijn werk en ik moest  veel liefs  van hem hebben. Ze was ervan overtuigd  dat  ma me  binnenkort  wel zou  vergeven. Ze heeft je  brief zeker  ontvangen, schreef ze.  Ik  weet dat  ze  hem heeft gelezen. Geef haar  wat tijd.

			Ik  nam  een slok  van  mijn koffie en werd even meegevoerd naar  Renfrew  Road en een thuis dat duizenden kilometers ver weg leek. Ik  zat  daar  en kneep mijn ogen dicht tegen  de  lage zon. Ik zag een vrouw met een zonnebril in een spiegelende winkelruit kijken om haar  kapsel te schikken. Ze tuitte haar lippen naar haar  spiegelbeeld, ging wat  rechter staan en vervolgde toen  haar  weg.

			Ik zette mijn kopje neer, haalde diep adem en pakte  toen de  andere brief op, de brief waar ik nu al bijna zes weken mee rondliep.

			Op de envelop stond  onder mijn naam,  in getypte  hoofdletters:

			alleen  lezen in  café marquis, rue des francs bourgeois,  met croissants en  een grote café crème.

			Ik  moest lachen, ook al  huilde ik, toen ik de envelop  voor  het eerst las –  typisch Will, bazig tot de laatste snik.

			De ober – een grote,  kordate  man met tientallen papiertjes die boven  zijn  schort uitstaken –  kwam terug en ving  mijn blik. ‘Alles in  orde?’  vroegen zijn  opgetrokken wenkbrauwen.

			‘Ja,’ zei ik. En toen,  een beetje verlegen: ‘Oui.’

			De brief  was getypt. Ik herkende  het lettertype  van  een kaartje dat  hij me ooit had gestuurd. Ik ging  achterover zitten in mijn  stoel en begon te lezen.

			Clark,

			Er  zullen een  paar weken zijn verstreken tegen de tijd  dat jij dit leest (zelfs ondanks jouw pas  aangeboorde organisatietalent waag ik te betwijfelen  of je  eerder in Parijs  kunt zijn dan begin  september).  Ik hoop dat de koffie lekker sterk is en de croissantjes vers  zijn en dat het weer nog zonnig  genoeg is zodat je buiten kunt zitten op  een van die metalen stoeltjes die nooit  helemaal  recht op de stoep staan. Geen beroerd café, de Marquis.  De steak is er ook  lekker, als je  zin hebt om  er nog  een keer te lunchen.  Als  je naar links de  straat in kijkt,  zie je hopelijk L’Artisan Parfumeur,  waar  je, als  je dit hebt gelezen, naartoe moet om de geur te  ruiken die zoiets heet als Papillon Extrême (ik kan  het  me niet  meer precies herinneren).  Ik heb altijd al gedacht dat die geur fantastisch bij jou zou passen.

			Oké, tot zover de instructies. Ik  heb je een  paar dingen te zeggen die  ik je ook wel persoonlijk had kunnen zeggen, maar  a: dan zou jij veel te emotioneel zijn geworden  en b: je  zou me deze dingen niet  hardop  willen laten zeggen.  Je  praatte zelf altijd veel te veel.

			Het gaat hierom: de cheque in  de eerste envelop die je  van Michael Lawler hebt  gekregen was  niet het volledige  bedrag, maar  alleen  een kleine gift, genoeg  om je door  je eerste weken van werkloosheid te helpen en  om te zorgen dat je naar  Parijs kon.

			Als je weer in  Engeland bent, ga dan met deze brief naar Michael  op zijn kantoor in Londen, en  hij geeft je de relevante papieren zodat je toegang hebt tot een rekening die hij op jouw naam  heeft geopend. Op  deze rekening staat genoeg om ergens een leuk huis te  kopen en om je studie en  kosten van  levensonderhoud  te betalen  tijdens je fulltimestudie.

			Mijn ouders zijn hierover inmiddels ingelicht. Ik hoop  dat  dit  feit  en  al  het juridische  voorwerk  van Michael Lawler  ervoor zullen zorgen dat dit zo soepel  mogelijk  verloopt.

			Clark, ik hoor  je praktisch hyperventileren. Niet in paniek  raken, en  niet proberen om het geld  weg  te geven – het is niet zo veel dat jij de rest van je  leven op  je luie gat  kunt blijven  zitten. Maar je kunt  er  wel je  vrijheid mee kopen, en je kunt  weg uit  dat  claustrofobische stadje  waar  wij allebei wonen en je kunt breken met de  keuzes  die je tot  nu  toe hebt moeten maken.

			Ik  geef je  het  geld niet opdat jij weemoedig wordt,  of opdat je vindt dat je  mij iets  verschuldigd  bent, en  het  is ook niet  bedoeld  als een of ander dom monument.

			Ik  geef het je omdat er niet veel meer is wat mij gelukkig maakt, behalve  jij.

			Ik  ben me ervan bewust  dat het jou pijn heeft  gedaan dat je mij kent, en verdriet,  en  ik hoop dat  je, als je op een dag  minder boos en  verdrietig bent, zult  inzien dat  ik geen andere  keuze had, maar ook dat dit jou helpt om  een echt  goed  leven te krijgen,  een beter leven dan  je  zou hebben gehad als je mij nooit  had gekend.

			Je zult  je eerst  een  poosje minder op je gemak voelen  in  je nieuwe wereld. Het  voelt altijd vreemd om  uit je comfortzone te stappen.  Maar  ik  hoop dat je er  ook veel zin in hebt.  Dat gezicht van jou toen je terugkwam van  het duiken vertelde me alles: je hebt een bepaalde  honger, Clark.  En onverschrokkenheid. Je had het alleen  weggestopt, zoals de meeste mensen.

			Ik zeg niet dat je zo nodig van hoge gebouwen moet springen, of met walvissen moet  gaan zwemmen of zo (hoewel ik het stiekem geweldig  zou vinden als je dat wel zou doen), maar ik  zeg  wel  dat je dapper  moet  leven. Verleg je grenzen. Neem met minder  geen genoegen.  Draag die gestreepte maillot met trots. En  als je je dan  toch  zo nodig aan de een  of  andere suffe  kerel wilt binden, zorg dan dat je een deel  van dit geld ergens op een rekening laat staan. De wetenschap dat je nog mogelijkheden hebt is  een luxe.  En de  wetenschap dat ik jou dat heb kunnen geven, heeft  het voor mij  lichter  gemaakt.

			Dat was het. Jij zit in  mijn  hart gebakken, Clark. Al vanaf de eerste  dag dat je  binnenkwam, met je krankzinnige kleren en je foute  grappen en je  complete onvermogen om ooit  je gevoelens verborgen  te houden.  Jij hebt mijn leven zo veel meer veranderd dan dit geld het jouwe  ooit zal veranderen.

			Denk maar  niet te  vaak aan  mij. Ik  vind het geen fijn idee  als je overdreven sentimenteel bent.  Leef  maar liever  gewoon  een mooi leven.

			Leef!

			Liefs,

			Will

			Er plofte een traan op het gammele tafeltje voor me.  Ik  veegde  langs mijn wang met mijn handpalm en legde de brief neer. Het duurde een  paar  minuten voor ik  weer  scherp zag.

			‘Nog een koffie?’ vroeg  de ober,  die  voor me was komen staan.

			Ik knipperde met mijn ogen.  Hij was jonger  dan ik had  gedacht, en hij had zijn  lichte hooghartigheid laten varen. Misschien werden de  obers in Parijs wel  getraind om aardig te zijn  voor huilende vrouwen.

			‘Misschien…  een glaasje cognac?’ Hij  keek  naar de brief  en glimlachte begripvol.

			‘Nee,’ zei ik en  ik lachte  terug. ‘Dank u. Ik heb… ik heb dingen te  doen.’

			Ik betaalde  de rekening en stak de  brief  zorgvuldig in mijn zak.

			En  toen  ik  achter het tafeltje vandaan stapte,  hing ik mijn tas recht aan mijn  schouder  en  liep de straat in. Op  weg  naar de parfumerie en de rest van Parijs.
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			Dankwoord

			Ik bedank mijn agent,  Sheila Crowley  bij Curtis Brown, en  mijn redacteur,  Mari Evans  bij Penguin, die allebei  direct zagen wat dit  boek is – een liefdesgeschiedenis.

			In  het bijzonder bedank ik Maddy Wickham, die me  stimuleerde toen  ik  niet meer wist of ik  dit  nog  wel  kon, of zou moeten  schrijven.

			Dank aan het geweldige team bij Curtis Brown, met  name Jonny Geller,  Tally  Garner,  Katie  McGowan, Alice  Lutyens en Sarah Lewis, voor hun enthousiaste en professionele agentschap.

			Bij  Penguin gaat mijn  bijzondere dank uit naar Louise Moore, Clare Ledingham en Shân Morley Jones.

			Enorm dankbaar  ben ik iedereen op  het Writersblock  board – mijn persoonlijke Fight Club, maar  dan zonder het  vechten.

			Om dezelfde  reden bedank  ik India Knight,  Sam  Baker,  Emma Beddington, Trish  Deseine, Alex Heminsley, Jess Ruston, Sali Hughes, Tara Manning en Fanny Blake.

			Ik bedank  Lizzie en Brian Sanders, en Jim,  Bea en  Clemmie  Moyes.  Maar vooral, als altijd,  dank  ik Charles,  Saskia, Harry en Lockie.

			Noot van de vertaler:

			De  vertaler wil  graag Jos Hendriks, voormalig secretaris van Dwarslaesie Organisatie Nederland, bedanken  voor zijn  hulp. Zie ook www.dwarslaesie.nl. 
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			Interview met  Jojo  Moyes

			Vertel eens waar je je ideeën  voor  je personages en hun verhalen vandaan haalt.

			Overal  vandaan. Vaak is  het een  flard  van een gesprek of een verhaal uit het  nieuws dat  zich in  mijn hoofd  nestelt en niet meer  weggaat. Soms krijg ik  meteen een idee voor een  personage en  dat brei  ik onbewust allemaal aan  elkaar. Zo’n ‘conceptuele  roman’  als  Voor jou heb ik nog  nooit geschreven  – in de zin dat ik hem in twee zinnen kan omschrijven. Maar  de meeste  boeken zijn  veel organischer, en bevatten gewoon heel veel ideeën en dingen  die ik overal  vandaan heb gehaald.  Bij het schrijven  van dit  boek heb ik vooral gedacht over de vraag wat kwaliteit van leven  nu precies inhoudt, want ik  had twee  familieleden die in een verpleeghuis  moesten leven,  en  ik wist dat een van hen waarschijnlijk elk alternatief had aangegrepen  om dat maar niet  te hoeven.

			Met welk van de  personages in  Voor jou  kun jij  je  het meest identificeren?

			Nou, ik  lijk zonder meer  wel een beetje  op Lou. Ik  had in elk geval precies  zo’n  gestreepte maillot  waar ik als kind stapelgek op  was! Ik denk dat je  je tot op zekere hoogte met al je personages  moet kunnen identificeren, anders komen  ze nooit fatsoenlijk tot  leven. Maar  ik kan  me ook wel een  beetje  met Camilla identificeren.  Als moeder kan  ik me de keuze die zij moet maken niet indenken, en ik  kan me voorstellen dat je  onder  zulke omstandigheden emotioneel  afstompt.

			Waarom heb je een klein stadje met een kasteel gekozen als setting voor Voor jou?

			Ik heb allerlei verschillende settings geprobeerd  voor dit boek. Ik ben  heel Schotland doorgereden op zoek naar een kasteel  en een stadje dat ‘paste’.  Het was essentieel  dat Lou uit  een klein stadje  kwam, en niet  uit de grote stad. Ik kom namelijk zelf ook  uit zo’n klein stadje  en het fascineert  me dat opgroeien in  zo’n  omgeving tegelijk enorm veilig  voelt en ongelofelijk verstikkend kan zijn. Ik  wilde er een  kasteel  in omdat dat het zuiverste voorbeeld van oud geld is in contrast met heel gewone mensen. Groot-Brittannië is nog  altijd enorm klassenbewust,  en dat  merken we pas als we ergens komen  waar mensen  dat  bewustzijn niet  kennen, zoals de VS  of Australië. Het klassenverschil tussen Will en Lou moest heel duidelijk zijn.

			Voor jou  gaat over een uiterst gevoelig onderwerp – het recht om te  sterven.  Vond je het moeilijk  om daarover  te schrijven? Wat  deed  je  besluiten  om  over  dit  onderwerp  te  schrijven?

			Een paar jaar  geleden hoorde ik van de  zaak-Daniel James,  een  jonge  rugbyspeler die verlamd was geraakt en die  zijn ouders overtuigde hem naar Dignitas  te laten gaan. Aanvankelijk vond ik het een  gruwelijke zaak – welke  moeder  kon  nou zoiets doen? –  maar hoe meer ik me  erin verdiepte,  hoe sterker  het besef werd dat dit soort  zaken niet zwart-wit zijn. Wie bepaalt  wat  voor jou  kwaliteit van leven is? Hoe moet  je een  leven leiden dat  zo  ver af staat van  het  leven dat je  voor jezelf had gekozen? Wat doe je als ouder als  je kind oprecht  wil sterven? En het  leven van iemand  met een dwarslaesie is niet alleen een  kwestie  van de hele tijd in een stoel moeten  zitten  –  het is  een constante  strijd  tegen  pijn  en  infectie, naast de  geestelijke uitdagingen. Die  dingen kreeg ik  dus niet meer uit mijn hoofd.  En  ik geloof dat je een  boek moet schrijven als het binnen in je brandt, zelfs  al is het geen gemakkelijk boek voor de markt.

			Sterker  nog, ik heb Voor jou geschreven  zonder contract van  een uitgever  – ik was er  niet echt van overtuigd dat ik  er  een  uitgever  voor zou vinden,  omdat het zo’n  controversieel onderwerp  heeft.  Het was gewoon iets  wat  ik moest schrijven. En  het was  wonderlijk  bevrijdend om dat te doen. En gelukkig hebben verscheidene uitgeverijen op het  boek  geboden toen  het eenmaal af was, dus tot mijn vreugde kon ik het  uitbrengen  bij  Penguin.

			In jouw boeken staat altijd een ongelofelijk ontroerend liefdesverhaal centraal.  Hoe komt het  dat jij  altijd wilt schrijven over  een emotioneel onderwerp  als  de liefde?

			Geen idee! Ik ben in  het echte  leven totaal niet romantisch. Het komt waarschijnlijk doordat we dankzij de liefde  tot  de meest uitzonderlijke dingen in staat  zijn – de emotie  brengt ons de  hoogste  hoogtepunten en de diepste  dieptepunten, en het kan daarnaast tot enorme  transformaties  leiden –  en extreme emoties zijn altijd interessant om over  te  schrijven. Bovendien ben ik  een  te grote schijterd om bijvoorbeeld  een horrorverhaal  te schrijven…

			Heb je weleens gehuild als je een scène  van een van  je boeken schreef?

			Ik  huil altijd. Als ik niet huil bij een belangrijke emotionele scène, voelt  dat niet  goed. Ik  wil  dat de lezer iets voelt als  hij mijn boek leest – en  mijn eigen tranen zijn een lakmoesproef geworden. Zo weet ik wat  werkt  en wat niet. Het  is  een wonderlijke manier om je boterham  te verdienen…
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			Leesclubvragen

			De  volgende  vragen kunnen helpen  bij het houden van een discussie over  Voor jou. 

			 1. Als  Lou en Will  elkaar voor het eerst ontmoeten, is Will nogal gemeen tegen Lou. Wat was je eerste  indruk  van Will? En  is die in de loop  van het boek veranderd? 

			 2.  Aan  het begin van  het verhaal is Lou 26 en nog nooit weggeweest  van huis. Ze woont nog  bij haar ouders, werkt  in het dorp, en heeft geen ambitie haar wereld te vergroten. Wat voor  indruk maakte ze op jou? Kon je  je verplaatsen in haar manier van kijken naar  de wereld? En hoe denk je over  haar  nu  je het hele  boek gelezen hebt?

			 3.  Lou vindt Camilla, Wills moeder,  in eerste instantie een koude, harteloze  vrouw. Was  jij  dat met haar eens? Waarom wel/niet? En nu je het  hele verhaal gelezen hebt, is  daardoor  je mening  over Camilla veranderd? 

			  4. Nathan  speelt een grote rol in  Wills leven als zijn dagelijkse  verpleegkundige  en vriend. Hoe  belangrijk is Nathans rol in het boek?  Wat voor positie  neemt hij in  tussen  Will  en Lou, en tussen Will en  zijn  ouders? 

			 5.  Lou’s familie  speelt een  grote  rol in haar  leven. Denk je dat  Lou de baan  als  Wills  verzorger zou hebben aangenomen als haar familiesituatie anders was  geweest?  En  denk  je  dat ze  de baan  volgehouden had?  Welke  invloed heeft haar  familie  gehad  op haar besluit  naar Zwitserland te gaan?  

			 6.  Denk je dat Lou’s leven er anders uit zou  zien  als ze Will  niet ontmoet  had? In  hoeverre heeft  Will invloed  gehad op  haar relaties met  haar  ouders, zus en Patrick? Denk je  dat ze  zonder Will in haar leven dezelfde keuzes  gemaakt zou hebben? 

			 7. Zowel  Lou als Will hebben  een keerpunt  in hun leven gehad.  Voor Lou was dat de avond  in de  doolhof,  voor Will was dat het  ongeluk.  Hoe  zou  je  hun  reacties op die  gebeurtenissen omschrijven? En als je  hun reacties vergelijkt, wat zijn dan de overeenkomsten  en de verschillen?

			  8.  Een belangrijk thema in het boek is  de spanning tussen Wills overtuiging dat hij  het recht heeft over  zijn eigen leven te beschikken en Lou’s vastberadenheid hem te laten zien  dat  hij wel  degelijk  een goed leven kan hebben. Hoe denk je over Wills besluit aan het eind van  het boek? Had je deze uitkomst verwacht? Denk je dat  het boek  beter anders  had kunnen  eindigen? 

			  9.  Een  ander belangrijk thema  in  het boek  is  liefde en relaties. Hoe zou  je de band tussen  Lou  en Will omschrijven?  Tussen Lou’s  ouders, en tussen Wills ouders? Tussen Lou en  haar  familie,  en tussen Will en zijn familie?

			10.  Met welke verwachtingen begon  je aan  dit verhaal en zijn die waargemaakt?  Wat voor soort boek (liefdesverhaal, komedie,  tragedie, literair, enz.)  dacht  je dat dit was voor  je het  begon te lezen? En wat denk  je nu? 

			11. Vind  je de titel van het boek passen bij de inhoud? Hoe  zou je de titel uitleggen? Denk je dat een andere titel  je een ander  idee  zou  hebben gegeven over het boek?

			12. Met wat voor  gevoel sloeg  je het boek dicht? Zou je dit  boek  aan je vriend(inn)en aanraden?  Waarom wel/niet?  Hoe zou  je het verhaal in  twee zinnen  samenvatten voor  iemand anders? Wat  is  volgens jou  het belangrijkste thema in dit boek?
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