
        
            
                
            
        


Avondrood




Berlijn-Zehlendorf, 1939. De Tweede Wereldoorlog is uitgebroken en de artsen en verpleegkundigen van het Waldfriede-ziekenhuis moeten alles op alles zetten om hun patiënten te beschermen en de rust te bewaren. De jonge arts-assistent Helene worstelt met haar dagelijkse werk, omdat het hoofd chirurgie een overtuigd nationaalsocialist is. In de tuinen van de kliniek komt ze tot rust en daar ontmoet ze tuinman Timo, met wie ze al snel een hechte vriendschap opbouwt. Maar op het moment dat hun gevoelens voor elkaar steeds sterker worden, wordt Timo opgeroepen voor militaire dienst.

Zowel het gescheiden zijn van Timo als haar ontdekking dat er nog iemand is die zich tot haar aangetrokken voelt, maakt dat Helene diep in haar hart moet kijken om wijs te worden uit haar gevoelens. Maar als de eerste bommen op Berlijn en het Waldfriede-ziekenhuis dreigen te vallen, heeft ze heel andere zorgen.
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De schrijfster heeft in deze roman feitelijke gebeurtenissen overgenomen die zich in een bepaalde tijd in een bepaalde streek hebben afgespeeld. Veel van de werkelijke omstandigheden en handelende personen zijn veranderd en aangevuld, en verwikkelingen hebben een fictieve vorm gekregen.

Deze roman is dus het resultaat van fantasie waarin feiten en fictie, voorvallen en verzinsels een onverbrekelijke, artistiek vervreemde eenheid vormen.




Proloog



Berlijn, 12 juli 1937

De avondzon stond al laag toen Helene in de buurt van het feestterrein kwam. Er hing een stallucht. De zoete geur van de suikerspinnen die bij de ingang werden verkocht, kon daar nauwelijks tegenop. In het midden prijkte de rood-witte tent met twee koepels van Circus Caroli.

Het was alweer drie jaar geleden dat Helene de liefde van haar leven had ontmoet. Tijdens een van hun eerste afspraakjes had Antonio haar over het circusterrein rondgeleid. Gefascineerd had ze de bonte wagens bekeken, de felgekleurde, glanzende kostuums met glitter die aan waslijnen te drogen hingen. Hij had haar ook de leeuwen laten zien en gezegd dat het eigenlijk vrij onschuldige knapen waren, zolang je ze niet ergerde.

Toch had Helene het grootste ontzag voor deze dieren en hun dompteur, die er tijdens de voorstellingen op uit was de leeuwen zo gevaarlijk mogelijk te laten overkomen.

‘En als hij toch gebeten wordt?’ had ze gevraagd terwijl ze een van die imposante roofdieren bekeek, die geeuwde en daarbij zijn machtige hoektanden toonde. ‘Hebben jullie een dokter mee?’

‘Nee, maar ouwe Simeon weet het een en ander van kruiden.’

‘Daar heb je weinig aan als zo’n leeuw een hand van jullie dompteur afbijt. Of als er iemand van de trapeze valt.’

Antonio had lachend zijn armen om haar middel geslagen. ‘Nou ja, daar hebben we ziekenhuizen voor. En mensen als jij. Als het ervan komt dat je met me meegaat, zou je de eerste circusarts worden.’

‘Ik ben toch nog niet klaar met mijn studie,’ antwoordde Helene lachend. Ze had toen in haar derde jaar gezeten en het moment waarop ze zich echt arts kon noemen was nog ver weg.

Als kind al had ze dit beroep willen gaan uitoefenen. Ze hield van mensen en het deed haar verdriet dat velen gedoemd waren zo jammerlijk aan vreselijke ziekten te sterven. Later had ze zich heftig tegen haar vader verzet, die liever had gezien dat ze plantkundige was geworden.

Ze vond vervulling in de geneeskunde, maar een middag in dit circus had alles veranderd. Uiteraard wilde ze nog steeds arts worden, maar Antonio had een nieuwe wereld voor haar geopend. Hij trok met het circus door het land, verzorgde hier en daar een gastoptreden en zag meer steden dan zij zich op dit moment kon voorstellen. Zijn vrije leven had haar van meet af aan gefascineerd.

Inmiddels had ze haar artsexamen achter de rug en deze zomer moest ze beslissen welke keuze ze als arts zou maken: het Charité of een ander ziekenhuis.

Ze had echter steeds meer het gevoel een vogel in een gouden kooi te zijn. Haar ouders beschermden haar en deden alles voor haar, maar Antonio’s mooie donkere ogen, zijn kussen en de reizen waar hij zo enthousiast over vertelde, leken haar heel wat begerenswaardiger.

‘U wilt toch niet stiekem het circus binnensluipen, jongedame?’ Iemand raakte haar schouder aan. Verschrikt draaide Helene zich om en ze keek recht in het gezicht van Antonio, die haar schaamteloos toelachte.

‘En, hoe gaat het vandaag met mijn geliefde dokter?’ vroeg hij. Hij trok haar naar zich toe en kuste haar lang en hartstochtelijk.

Helene voelde een warme rilling door haar lichaam gaan die het haar onmogelijk maakte zijn vraag te beantwoorden. Wanneer ze zijn lichaam voelde was ze een totaal ander mens. Dan vergat ze alles om zich heen en wilde ze alleen nog maar bij hem zijn.

Pas toen hij haar losliet kwam ze weer tot zichzelf.

‘Het gaat wel goed. Maar ik ben ook verdrietig. Dit is onze laatste avond…’

Hij kuste haar opnieuw en streelde haar haar. ‘Ik heb geweldig nieuws!’ zei hij toen.

‘En dat is?’

‘We hebben voor de herfst een engagement in Italië gekregen. Is dat niet fantastisch? Als hier alles grauw en grijs is, zit ik in het zonnetje olijven en tomaten te eten en kan ik misschien in de buitenlucht met wat goocheltrucs optreden.’

‘Dat klinkt… goed.’ Helene kon haar teleurstelling niet verbergen. Ze had gehoopt dat het circus in de herfst weer naar Berlijn zou komen. ‘Maar dan ben je wel erg ver van mij vandaan.’

‘Ja, dat is echt heel jammer. Maar tot nu toe zagen we elkaar toch ook maar twee keer per jaar?’

Helene knikte. ‘Ik heb het gevoel dat ik meer nodig heb dan dat. Ik zou het liefst voor altijd bij je zijn! Ik ben klaar op de universiteit, hier houdt niets me meer tegen.’

Opeens verstrakte Antonio’s gezicht. Telkens als ze elkaar zagen kwam het aan de orde dat ze met hem mee zou kunnen gaan zodra ze klaar was met haar studie. Nu was het dan eindelijk zover en het bracht Helene van haar stuk dat hij geen enthousiasme toonde.

‘Ik weet niet of dat een goed idee zou zijn.’ Hij perste zijn lippen op elkaar en trok een ernstig gezicht.

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Waarom niet?’

‘Je bent een hoogopgeleide vrouw. Wat heeft een circusartiest jou nu te bieden?’

Ze corrigeerde hem. ‘Je bent goochelaar.’

‘Eerder leerling-goochelaar.’

‘Maar wel een goede!’ Af en toe liet Antonio haar een truc zien en telkens weer stond ze ervan te kijken hoe hij erin slaagde munten te laten verdwijnen of zakdoeken uit het niets tevoorschijn te toveren.

‘Bovendien…’ Hij stokte en leek naar woorden te moeten zoeken.

‘Wat?’

‘De directeur heeft ons vandaag laten weten dat we de komende jaren waarschijnlijk niet meer naar Berlijn zullen komen. Misschien zou je je ouders nooit meer zien.’

Helene kon zich voorstellen wat een heibel het zou geven als ze haar vader voor een fait accompli zou stellen. Maar ze was meerderjarig en kon zelf bepalen hoe ze haar leven wilde leiden.

‘Waarom willen jullie niet meer naar Berlijn komen?’ vroeg ze.

‘Die lui van de NSDAP hier… Het is al erg genoeg dat ze ons voortdurend op hun kantoor ontbieden en willen weten wie van ons arisch is en wie niet.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Simeon denkt dat het alleen nog maar erger zal worden. Hij gelooft zelfs dat er een oorlog aan zit te komen.’

‘Ach, onzin,’ zei Helene. Ze had niet veel op met al dat politieke machtsvertoon en was blij geweest dat ze te oud was voor de BDM, de Bund Deutscher Mädel. Maar nu de economie net weer aantrok zou de regering het toch niet riskeren alles door een oorlog kapot te maken?

‘En als het toch gebeurt?’ vroeg hij. ‘Het lijkt me verstandig om dan ver genoeg uit de buurt te zijn.’

En ik dan? dacht Helene. En wij dan? Ze werd door angst bevangen. Als ze nu geen besluit nam, zou ze hem nooit terugzien.

Ze pakte zijn handen. ‘Ik wil met je mee!’ zei ze met vaste stem. ‘Ik wil altijd bij je zijn. Iets anders telt niet langer voor me.’

Weer aarzelde hij. ‘Maar je bent arts.’

‘En het circus kan wel een arts gebruiken, of niet soms?’ Helene had het aanbod gekregen om als arts-assistent in het Charité te beginnen en daar met de grote professor Sauerbruch te gaan werken. Maar dat was niets vergeleken met een leven met de man van wie ze hield.

Antonio keek haar aan. In zijn blik lag een treurnis die ze nooit eerder bij hem had gezien. ‘Weet je het zeker?’ vroeg hij.

‘Ik heb de keus,’ antwoordde ze. ‘Of ik begin aan een assistentschap, of ik ga met jou mee. Dit is het juiste moment! Het idee dat ik je nooit meer zou zien…’ Ze keek hem zo vastberaden mogelijk aan. Hij moest toch zien dat ze bij hem wilde zijn? ‘Ik hou van je,’ zei ze toen. ‘En mijn plaats is aan jouw zijde.’

Op Antonio’s gezicht verscheen een glimlach. Hij keek haar een poosje intens aan, alsof hij elke trek op haar gezicht in zijn geheugen wilde griffen.

‘Goed dan,’ zei hij. ‘Dan treffen we elkaar om middernacht bij jullie op de hoek van de Asternplatz. Zodra we de tent hebben afgebroken, kom ik je met de motor ophalen.’

Dat klonk geweldig. Eindelijk door het land trekken, de wereld zien zoals Antonio haar zag, en vrij zijn! Een werveling van geluk trok door haar lichaam. Helene was ervan overtuigd dat er niets mooiers bestond dan bevrijd te zijn van alle verplichtingen.

Antonio trok haar nogmaals tegen zich aan en kuste haar. Toen maakte hij zich van haar los. ‘Ik moet weer naar binnen, alvast inpakken. Als straks het tentzeil wordt ingehaald, hebben ze iedereen nodig.’

‘Goed dan,’ zei ze. Het viel haar altijd zwaar hem te laten gaan, maar na zijn terugkeer zou ze hem voor altijd bij zich hebben.

Hij zwaaide nog even voordat hij zich omdraaide en op de tent af liep. De voorstelling zou bijna afgelopen zijn. En dan zou voor Helene een nieuw leven beginnen.




DEEL 1



‘Aan de politieke hemel trokken echter steeds donkerdere wolken samen. Nu al moesten er “preventieve” maatregelen worden genomen om in geval van een luchtoorlog te kunnen schuilen. Na ruggespraak met de Artsenkamer en de leiding van de adventistengemeenschap in Duitsland werd het besluit genomen een aanzienlijk deel van de inkomsten van het ziekenhuis te gebruiken om voor elk raam van het souterrain zware ijzeren luiken te laten plaatsen.’

‘Tevens moesten op grond van een overheidsverordening alle medewerkers van het ziekenhuis cursussen op het gebied van luchtverdediging volgen en luchtbeschermingsoefeningen doen om in geval van een oorlog weerbaar te zijn. Ook moest er een eigen brandweerkorps worden gevormd, waarin hoofdzakelijk een deel van het vrouwelijk personeel onder leiding van ons zeer ervaren hoofd badtherapie, broeder C. Rohleder, verplicht diensten draaide.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1939)
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Charlottenburg, 14 augustus 1939

Onrustig wipte Helene van het ene been op het andere terwijl ze uitkeek naar haar vroegere studiegenote. Op de luifel van station Botanischer Garten van de S-Bahn zaten koerende duiven en er scheerde een vlucht mussen langs. Over de stad hing een lichte ochtendnevel. De bladeren van de haag tegenover de spoordijk glinsterden vochtig in het morgenzonnetje.

Behalve zijzelf stonden er nog meer reizigers op de trein te wachten. Een man in een lichtbeige mantel met een gleufhoed op las een krant en twee jonge vrouwen waren even verderop met elkaar in gesprek. Een jonge soldaat met een kepie op zijn hoofd stond te roken, geleund tegen de rood-wit betegelde gevel van het gebouwtje op het perron.

Helene strekte haar hals en keek naar de trap, maar de gestalte die daar verscheen was een oud vrouwtje in de zwarte rouwjurk van een weduwe.

Eigenlijk had Irene er allang moeten zijn, maar Helene begon te vrezen dat ze toch de bus had genomen. Zulke plotselinge veranderingen waren haar niet vreemd. Maar Helene wilde haar dag daar niet door laten bederven.

Ze voelde zich aangenaam opgewonden. Ze zou straks beginnen aan haar eerste baan als arts! Na de zes jaar studie en de twee jaar assistentschap aan het Charité stond ze te popelen om eindelijk mensen met haar kennis te kunnen helpen. Ze was voorlopig natuurlijk nog arts-assistent in opleiding, maar ze wilde een van de beste vrouwelijke chirurgen van Duitsland worden en het begin was er. Ook al bleef het enthousiasme van haar vader beperkt als ze hem over haar ambitie vertelde.

‘Over een paar jaar ga je trouwen en krijg je kinderen,’ had hij die ochtend tijdens het ontbijt gezegd. ‘Waarom word je niet iets anders? Kinderarts of zo? Als chirurg sta je de hele tijd op de ok en heb je geen gelegenheid een goede man te leren kennen.’

Daarmee raakte hij een teer punt. Na de toestand met Antonio had ze zich op haar werk gestort en gezworen dat ze nooit meer een man zou aankijken. Als ze gelukkige stelletjes zag, sneed het haar door de ziel en wendde ze zich vlug af. Ook toen haar ouders hadden geprobeerd haar aan zoons van kennissen te koppelen, was ze standvastig gebleven.

‘Ik word chirurg, papa!’ had ze met nadruk geantwoord. ‘En trouwen zal ik nooit!’ Daarmee was de discussie voor haar gesloten.

De trein reed het station binnen. De locomotief denderde langs haar heen, gevolgd door zijn rood-gele wagons, die voor dit tijdstip verrassend leeg waren.

Nog steeds was Irene nergens te bekennen. Helene wilde zich echter op haar eerste dag niet te laat melden. Ze hield haar leren tas, waar behalve wat persoonlijke spulletjes ook haar splinternieuwe stethoscoop in zat, stevig tegen zich aan en stapte in. De meeste passagiers waren verdiept in hun krant, hier en daar wierp iemand haar een vluchtige blik toe. Helemaal achter in de wagon vond Helene een lege bank.

De zon viel op haar gezicht. Helene sloot heel even genietend haar ogen. Toen ze ze weer opendeed, passeerde de trein juist een reclamebord. Het was veelkleurig en er stond een blauw gestreepte circustent op. Circus Mancini kondigde de première van zijn voorstellingen op 16 augustus aan. Opeens werden haar handpalmen klam van het zweet. Ze sloot haar ogen en wilde de herinnering terugdringen, maar het was al te laat.

Er waren twee jaren verstreken sinds ze Antonio voor het laatst had gezien. Meestal slaagde ze erin er niet aan te denken, maar wanneer ze iets zag wat met het circus te maken had, een speelgoeddraaimolen of zoals nu een affiche, kwam alles weer naar boven.

Met een van opwinding bonzend hart was ze destijds naar huis gelopen, terwijl ze in haar hoofd alvast een lijstje maakte van wat ze wilde meenemen. Zodat het niet zou opvallen en ze mee kon op de motor besloot ze alleen het hoogstnoodzakelijke in haar rugzak te stoppen. Gelukkig was haar vader een enthousiast wandelaar en had hij ervoor gezorgd dat zij in dat opzicht goed was toegerust.

Thuis deed ze alsof ze bij een vriendin vandaan kwam. Ze was toen vierentwintig en haar moeder vroeg nooit meer door, ze was immers volwassen. Daardoor was het ook mogelijk geweest om voor langere tijd met Antonio af te spreken, hoewel ze ’s nachts niet bij hem kon blijven. Maar ze was ervan overtuigd dat dat zou veranderen.

Tegen middernacht was ze met haar bagage het huis uit geslopen om naar de Asternplatz te gaan. Het was stil in de buurt en achter de meeste ramen brandde geen licht meer.

Op de hoek bleef ze staan. Ze keek het plein rond. Ergens had ze gehoopt dat hij al stond te wachten. Maar hij was nog nergens te zien. Was hij van gedachten veranderd?

Het was mogelijk dat Antonio te laat was omdat de afbouw van de tent wat langer duurde. Ze probeerde haar onrust te bedwingen, haalde diep adem en hoopte dat haar vader geen nachtelijk bezoek aan het toilet hoefde te brengen waardoor hij haar afwezigheid zou opmerken.

Ze had niet de kracht gehad haar ouders voor een voldongen feit te stellen. In plaats daarvan had ze een brief voor hen achtergelaten, waarin ze haar beslissing uiteenzette.

In de verte sloeg een kerkklok middernacht, maar Antonio was er nog steeds niet…

Een stem haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Uw treinkaartje, juffie.’ Ze schudde de herinnering van zich af en staarde de man in het conducteursuniform aan.

‘Uw kaartje, alstublieft,’ herhaalde hij ongeduldig en met nadruk.

‘Ja, natuurlijk, pardon,’ zei Helene, en ze haalde haar kaartje tevoorschijn.

De man bekeek het kritisch en richtte zijn blik toen op haar tas.

‘Bent u vroedvrouw?’ vroeg hij.

‘Pardon? Nee, ik ben arts,’ antwoordde Helene. ‘Dit wordt mijn eerste dag in Waldfriede.’

‘O, dat ken ik!’ zei hij. ‘Daar heeft mijn Minna onze zoon gekregen. Prima ziekenhuis.’ Hij keek haar aan alsof hij een antwoord verwachtte. Toen dat niet kwam, vervolgde hij: ‘Nou, veel succes dan maar, dokter!’

‘Bedankt,’ zei Helene, en ze pakte het ingescheurde kaartje weer aan. Het brandende gevoel in haar borst bleef, maar toen ze naar buiten keek zag ze de huizen voorbijvliegen en lukte het haar de herinnering weer op te bergen in het donkere hoekje waar die thuishoorde.

Een kwartier later stapte ze uit op station Zehlendorf-West. De zomerzon stond stralend aan de hemel en slechts een paar witte wolkjes bewogen zich langs de blauwe lucht. Ze kende de omgeving van uitstapjes met haar ouders. Haar vader had haar meegenomen naar het bos om haar botanische kennis bij te brengen.

Terwijl ze onder het dichte gebladerte van de boomkruinen door liep, kon ze zijn stem bijna horen. Castanea sativa. Tilia cordata. Elke boom, hoe gewoon ook, benoemde haar vader uitsluitend in het Latijn. Pas op school was ze erachter gekomen dat het daarbij ging om de tamme kastanje of de winterlinde. Maar voor haar vader de botanicus golden andere maatstaven. Al vroeg had hij ervoor gezorgd dat ze met wetenschap in aanraking kwam. Maar Helene had niet alleen belangstelling voor de flora, ook de fauna had haar interesse. Net als mensen.

Haar vader was teleurgesteld geweest toen ze had verkondigd arts te willen worden. Hij had liever gehad dat ze in de voetstappen van de grote natuuronderzoekster Maria Sibylla Merian was getreden. Maar ze wilde mensen helpen. Hoe ouder ze werd, des te sterker die wens werd.

Ze kwam langs een paar voorname huizen en liep om een vrachtwagen heen, waarvan de bestuurder grote kisten een huis binnendroeg.

Ten slotte verscheen ziekenhuis Waldfriede in haar blikveld. Het was natuurlijk niet zo gigantisch als het Charité, maar toch groter dan Helene het zich herinnerde.

Het lichte, villa-achtige centrale gebouw met het rode pannendak en de smalle, hoge ramen leek in de loop der jaren een paar maal te zijn uitgebreid. Zo was er een uitbouw naar voren ontstaan die eruitzag als een toren met brede ramen met roeden en een zadeldak, maar ook een ronde zijaanbouw met een bord dat ze niet kon lezen vanwaar ze stond en een gebouw dat eruitzag als een villa met drie verdiepingen en dat aansloot op de ronde aanbouw. Het rode huis aan de Fischerhüttenstrasse, die ooit Alsenstrasse had geheten, had iets weg van een poortwachter. De rijtjeshuizen met vakwerk op het achterste deel van het perceel zouden wel in gebruik zijn als woningen voor het ziekenhuispersoneel of de ambachtslieden.

Het meest in het oog viel het weidse park achter de witgeschilderde lighal, waar een klaterende fontein voor stond. De bomen en struiken waren niet in een duidelijk patroon geplant. Zo te zien heerste er het principe van de chaos. De hoge taxuskegels die langs de oprijlaan stonden waren daarentegen zorgvuldig in model gesnoeid, zodat zelfs haar vader er niets op aan te merken zou hebben. Ze was zo in de ban van de aanblik dat ze de vrouw bij de toegangspoort bijna over het hoofd had gezien.

Het volgende moment herkende ze haar vriendin Irene Murau. Ze droeg een zwart-wit geruite jurk en had haar goudbruine haar onderaan in een krul naar buiten gekapt. Aan haar voeten droeg ze zwarte lakschoenen. De sigaret in haar hand was bijna opgerookt, ze stond hier vast al enige tijd te wachten.

‘Goh, Irene, je bent er al!’ riep Helene. ‘Ik dacht dat we elkaar op het station zouden ontmoeten.’

‘Ik kwam onderweg een aardige vent tegen, die me met de auto heeft gebracht. Hij heet Lothar.’ Irene grijnsde breed.

‘En ik maar denken dat je je had verslapen,’ vervolgde Helene mopperend.

‘Ik? Me verslapen?’ Irene inhaleerde diep en blies de rook omhoog. ‘Jij zou er ook baat bij hebben je ogen te gebruiken wat mannen betreft. Er lopen in Berlijn heel leuke exemplaren over straat.’

Het was zinloos Irene erop te wijzen dat het gevaarlijk kon zijn om met onbekende mannen mee te rijden.

‘En ik weet waar jij baat bij zou hebben.’ Helene wees naar de sigaret in haar hand. ‘Je hebt toch gehoord wat de geneesheer-directeur tijdens ons sollicitatiegesprek zei, of niet soms?’

Helene had een levendige herinnering aan de dag, nu een week geleden, waarop ze voor het eerst tegenover hem had gezeten.

Dr. Louis Conradi was een man van in de vijftig met grijsbruin haar en een buikje onder zijn doktersjas. Met zijn snor en zijn heldere blik straalde hij een autoriteit uit die Helene maar al te goed kende van haar docenten. En van haar vader, op wie dr. Conradi zelfs enigszins leek.

In plaats van hen te begroeten had hij zijn neus een beetje opgetrokken, waarna hij vroeg: ‘Wie van u beiden rookt?’

Irene was donkerrood aangelopen. Dat leek voldoende te zijn voor de ziekenhuisdirecteur, want hij vervolgde: ‘U moet die gewoonte zo vlug mogelijk afleren. Afgezien van het feit dat u als interniste de schadelijke effecten van tabak bekend zouden moeten zijn, maakt het een slechte indruk om patiënten die je misschien het roken moet verbieden naar rook riekend tegemoet te treden.’

‘Dat was ik niet van plan te doen, dokter,’ zei Irene. ‘Ik… Ik was alleen nerveus.’

‘Deze keer laat ik het erbij zitten, maar wilt u voortaan alstublieft pas na uw werk roken, als u het niet kunt laten?’

De herinnering aan deze scène leek ook weer bij Irene boven te komen, want ze rolde met haar ogen, liet haar peuk vallen en trapte hem met de hak van haar schoen uit.

‘Dat gaat de goede kant op,’ zei Helene. Ze deed de manier van spreken van dr. Conradi na. Toen stak ze haar arm door die van Irene en trok haar mee langs de taxusbomen. ‘Jij moet naar dokter Meyer, nietwaar?’



De gevels van de huizen, badend in het zonlicht, vlogen als het ware voorbij. Over niet al te lange tijd zou de trein station Zehlendorf-West bereiken.

Louis was tevreden. Het congres in Skodsborg was in alle opzichten een succes geweest, vooral omdat hij ondanks de zware tijden veel goeds over Waldfriede had kunnen melden. Natuurlijk waren er ook bedenkingen geweest aangaande de toestanden in het land, maar Louis had de gemeenschap verzekerd dat alles in het werk zou worden gesteld om het vertrouwen in zijn ziekenhuis te blijven rechtvaardigen.

‘Je moest weer eens bij je vader langsgaan,’ zei Catherine, die met een notitieboekje op schoot naast hem zat. ‘Ik denk dat het hem zou interesseren wat er in Denemarken is besproken. Bovendien moet je hem de groeten overbrengen.’

Sinds zijn vader Richard Conradi uit het christelijke Genootschap van Zevendedagsadventisten was getreden, was hij voor de leiders van de kerk een verstotene over wie liefst niet gesproken diende te worden. Maar zijn oude vrienden en vertrouwelingen waren hem niet vergeten. Louis had een hele vracht aan groeten meegekregen.

‘Ik zal zien of ik hem kan bereiken zodra we in Waldfriede aankomen. Dokter Gregorius neemt vandaag mijn spreekuur nog waar en dokter Hintze doet mijn operaties, dus ik heb de tijd.’

Catherine knikte. Ze leek meer ontspannen dan voor hun reis. Louis was blij dat het haar mentaal veel beter leek te gaan als ze eens tijd voor elkaar hadden. Dat was voor hem het bewijs dat hij er goed aan had gedaan de afdeling chirurgie aan Paul Hintze over te dragen en zich zelf op de gynaecologie te concentreren. Hoewel dr. Hintze niet bij alle medewerkers even geliefd was, had Louis zo tenminste af en toe tijd om met Catherine te leven als het echtpaar dat ze waren.

Een half uur later verlieten ze het station. Warme lucht, vervuld van de zoete geur van gebak, sloeg hun tegemoet. Vlakbij was een bakkerij. Het water liep Louis onwillekeurig in de mond.

‘Zullen we wat gebak meenemen?’ vroeg hij. ‘We kunnen ons vanmiddag wat meer tijd voor de koffie gunnen. Als afscheid van het rustige leventje van de afgelopen dagen.’

Catherine stemde toe en er verscheen een glimlach op haar gezicht. Louis ging de winkel in, koos zachtroze en lichtgroene petitfours uit en ontdekte tot zijn verrassing nog een paar kaneelbroodjes. Die had zijn moeder vroeger soms gebakken. De knappe verkoopster pakte alles in en reikte het hem glimlachend aan.

‘Wat zou je ervan vinden als we dit weekeinde een paar gasten zouden uitnodigen om naar Werder te komen?’ vroeg Catherine hem toen hij terugkwam. ‘We zouden in de tuin kunnen zitten met uitzicht op de Havel… Bovendien hebben we ons al lang niet meer bij onze kennissen laten zien. Misschien kun je een paar collega’s van de Maatschappij voor Geneeskunde vragen.’

Dat hij zich terughoudend opstelde wat betreft uitnodigingen en feesten, en ook de vergaderingen van de Maatschappij voor Geneeskunde niet meer zo actief volgde had zo zijn redenen. Veel collega’s die hij als fatsoenlijke mensen had beschouwd, hadden de afgelopen maanden en jaren hun ware gezicht laten zien. Lezingen over eugenetica en gedwongen sterilisatie bij gehandicapte vrouwen druisten in tegen het wereldbeeld van zijn geloof en daarom meed hij ze zo veel mogelijk.

Maar Catherine had gelijk. Als hij ook in de toekomst als geneesheer-directeur wilde worden erkend, moest hij zich met hen inlaten.

‘Akkoord,’ zei hij, en hij haakte in bij zijn vrouw. ‘Ik laat het organiseren aan jou over. Komend weekeinde of het weekeinde erop is prima.’

Toen Waldfriede in zicht kwam, kreeg hij een aangenaam warm gevoel. Thuis, dacht hij. Al was er de afgelopen jaren veel veranderd, dit was de plaats waar hij wortel had gevat. Geen andere plek op aarde gaf hem hetzelfde gevoel. Alle ziekenhuizen waar hij eerder had gewerkt waren slechts werkplekken geweest, hier had hij een familie gevonden.

Terwijl ze over het pad naar hun woonhuis liepen, zei Catherine: ‘We zouden een buffet kunnen verzorgen en enkele van onze geloofsbroeders en -zusters kunnen vragen de muziek voor hun rekening te nemen. Onder de verplegers hebben we een zeer talentvolle violist, hoorde ik.’

‘Ja, broeder Thomas,’ antwoordde Louis.

In het voorbijgaan wierp hij een blik door het raam op de benedenverdieping dat op een kier stond. Toen er een nieuwe verordening was uitgevaardigd, die hem verplichtte zijn particuliere en zijn poliklinische patiënten in een spreekkamer te behandelen die gescheiden was van de eigenlijke vertrekken van het ziekenhuis, had hij een spreekkamer ingericht op de parterre van het woonhuis van de geneesheer-directeur. De parterrewoning stond toch leeg sinds hun predikant met zijn gezin naar het centrum van Berlijn was verhuisd.

Door het raam zag hij Hanna Richter, die zijn waarnemer, dr. Gregorius, iets aanreikte. Er gleed een glimlach over zijn gezicht. Haar had hij ook gemist.

Toen hij het huis in liep kwam dr. Gregorius hem tegemoet. Hij keek enigszins verrast. ‘Dokter Conradi! Mevrouw Conradi! U bent alweer terug?’

‘We hebben de eerste trein vanuit Skodsborg genomen,’ vertelde Louis. ‘Hoe loopt het spreekuur?’

‘Goed,’ antwoordde Gregorius. ‘Mevrouw Sander kwam voor nacontrole. Haar kindje is werkelijk een snoesje. Wat mevrouw Clemens betreft zag het ernaar uit dat ze zou gaan bevallen, maar het waren slechts voorweeën. Over alle andere patiënten zal ik u later informeren, nu moet ik even naar het ziekenhuis.’

‘Tot straks, collega,’ zei Louis, en hij liep achter Catherine aan de trap op. Het deed hem plezier dat alles zijn gangetje leek te gaan. Vooral in de huidige tijd, waarin je elke dag een nieuwe verordening kon verwachten die alles wat ze gewend waren overhoopgooide.

‘Je neemt vandaag toch nog vrij, nietwaar?’

Catherine kende hem al te goed. Het liefst zou hij naar beneden zijn gelopen om zijn werk in de spreekkamer meteen te hervatten. Maar uit het pakketje onder zijn arm steeg de geur van de kaneelbroodjes en de petitfours op.

‘Ja, liefje, ik neem vrij, en we gaan nu eerst eens genieten van ons gebak.’

Toen hij de woning binnentrad werd hij verwelkomd door de vertrouwde geur van de keuken, van boenwas en de potpourri die zijn vrouw zo graag in de woonkamer in een schaaltje legde. Hij voelde zich meteen thuis. De keukendeur, links in de gang, stond een stukje open. Er lag geen stofje op de grote keukentafel en het aanrecht. De kookplaat was met een theedoek afgedekt. Hanna moest de dienstmeisjes hebben gestuurd.

Zijn vrouw liep langs hem heen en verdween in de slaapkamer. Even ving hij een glimp van de paarse doorgestikte sprei op, toen ging hij de keuken in.

Hij had het pakketje van de bakker net op het aanrecht gelegd toen de bel ging. Bijna verontschuldigend keek hij Catherine aan. Die zuchtte en glimlachte toen. ‘Ga maar. Ze kunnen hier nu eenmaal niet zonder je.’

Hij beantwoordde haar glimlach en ging opendoen. Hanna stond voor hem met een envelop in haar hand. ‘Dag dokter,’ zei ze. ‘Neem me niet kwalijk dat ik stoor, maar dokter Gregorius zei dat u weer thuis was.’

‘Inderdaad. Wat is er, Hanna?’

‘Vanochtend is er een brief van het rijksministerie van Volksgezondheid gekomen,’ zei Hanna, en ze overhandigde hem het schrijven. ‘Ik dacht, ik geef hem meteen maar af.’

De zorgelijke blik die ze hem schonk was voor hem reden de envelop meteen te openen. Met trillende vingers haalde hij het vel papier tevoorschijn. Hij las de tekst vluchtig door en voelde het bloed uit zijn gezicht wegtrekken. Hij keek op en zei: ‘Hanna, informeer Carl, Maria, Else, Elisabeth en dokter Meyer. Ik haal zelf meneer Müller. We moeten overleggen. Onmiddellijk.’




2



Met verwachtingsvolle kriebels in haar maag wrong Helene haar van opwinding koude handen. Hoe zou dokter Hintze zijn? Een knorrig type zoals professor Sauerbruch, of eerder een vriendelijk, geduldig mens?

Zijn spreekkamer bood geen aanwijzingen voor zijn karakter. Het was simpelweg een vierkante ruimte met een wit roederaam en met was ingewreven houten vloerplanken. Middenin een bureau, een boekenkast naast de deur. Rechts van haar hing naast een witmetalen medicijnkast een portret van Adolf Hitler, zoals je ook in kantoren zag.

Achter de glazen deuren van de kast lagen stapeltjes verbandmateriaal, geflankeerd door bruine apothekersflessen in allerlei maten. Het skelet naast het raam was zo gedetailleerd dat onmogelijk te zeggen viel of het een preparaat was of een natuurgetrouwe kopie.

Helene dacht terug aan een van haar colleges, waarbij haar studiegenoten zich tijdens de afwezigheid van de professor de grap hadden veroorloofd een sigaret tussen de tanden van de benige gast te steken. Bij die herinnering moest ze nog altijd giechelen. Bijzonder grappig was dat de professor schijnbaar onverstoord was begonnen te doceren over de schadelijke effecten van roken.

Op dat moment werd de deur opengetrokken. De aanwezigheid van de man was meteen tastbaar. Hij was forsgebouwd, had brede schouders en droeg zijn blonde haar op militaire wijze kortgeknipt en aan de zijkanten opgeschoren. Zijn gezicht was smal en had een strenge uitdrukking. Als hij geen witte jas over zijn bruine Partijuniform had gedragen, had je hem makkelijk voor een officier aangezien. Met zware pas stormde hij het vertrek binnen en groette ferm: ‘Heil Hitler!’

Helene kromp in elkaar en haar wangen begonnen te gloeien. Het ‘goedemorgen’ bleef haar in de keel steken. De Hitlergroet was gangbaar geworden, maar in haar familie gaf men er de voorkeur aan elkaar op traditionele wijze te begroeten. Gezien het blijk van Hintzes sympathie voor de regering zou dat echter geen goed idee zijn geweest.

‘Heil Hitler,’ antwoordde ze zachtjes, en ze stond op.

‘Blijft u zitten, juffrouw…’

‘Dokter Jacobs,’ zei ze. ‘Dokter. Helene Jacobs.’

‘Wie ik ben weet u vast wel.’

‘Ja, dokter Hintze.’

Hij knikte, toen nam hij haar een poosje op. ‘U bent dus onze aankomend chirurg.’ Hij pakte een map.

Helene herkende haar sollicitatiepapieren. ‘Ja, dokter.’

Hij sloeg de map open. ‘U hebt met professor Sauerbruch samengewerkt?’

‘Ik was coassistent op zijn afdeling. Mijn mentor was professor Helm.’

‘Waarom hebt u zich juist naar Waldfriede laten sturen?’

‘Hoe bedoelt u dat?’ vroeg Helene.

‘U kunt met uw uitstekende examenresultaten ook een academische loopbaan bij het Charité overwegen.’

‘Ik geef de voorkeur aan werken in de praktijk,’ zei Helene. ‘Uw kliniek heeft een goede naam.’

‘Kunt u aangeven bij wie?’

Op een vraag als deze was Helene niet voorbereid. Eigenlijk had ze Waldfriede uitgekozen omdat het niet al te ver van haar ouderlijk huis was. Als coassistent had ze niet genoeg verdiend om zich een eigen woning te kunnen veroorloven. ‘Professor Sauerbruch heeft zich lovend over de kliniek uitgesproken.’ Iets beters wilde haar niet te binnen schieten.

Inderdaad had professor Sauerbruch ooit een opmerking over Waldfriede laten vallen. Blijkbaar had dr. Conradi hem uitgenodigd voor een bezoek. Sauerbruch had gezegd dat Waldfriede uitstekend georganiseerd was, maar niet kon wedijveren met het Charité.

Paul Hintze nam haar kritisch op. ‘Waarom hebt u voor chirurgie gekozen?’ vroeg hij toen.

‘Het is het spannendste vak van de geneeskunde, vind ik.’

Het afdelingshoofd liet een gesnuif horen dat niet bepaald van tevredenheid getuigde. ‘Het is vooral een vak dat een lange opleiding vereist. Denkt u daartegen opgewassen te zijn?’

‘Vanzelfsprekend,’ antwoordde Helene lichtelijk verward. ‘Denkt u dat dat niet het geval is? Ik kan u verzekeren…’

Hintze hief zijn hand. ‘Ik ben ervan overtuigd dat u een goede arts kunt worden. Maar hoe zien uw plannen voor de rest van uw leven eruit? U wilt toch vast trouwen en kinderen krijgen?’

Helene schudde onthutst haar hoofd. Wat ging haar privéleven hem aan? ‘Ik heb geen plannen in die richting,’ zei ze.

‘De Führer heeft het baren van gezonde Duitse kinderen tot hoogste doel van vrouwen bestempeld,’ zei Hintze.

Daarvoor moet ik wel eerst een man hebben, dacht Helene, waarna ze antwoordde: ‘Mijn doel is de Führer te dienen door voor de gezondheid van het volk te zorgen.’

Hintze bekeek haar op een manier die ze niet goed kon duiden. Het volgende ogenblik werd er op de deur geklopt.

‘Binnen!’ riep de hoofdchirurg, waarop een jongeman met een witte jas en gepommadeerd haar zijn hoofd om de hoek van de deur stak.

‘U hebt me laten roepen, dokter?’

‘Ja, kom binnen, Ortmann! Dit is dokter Hans Ortmann, een van mijn arts-assistenten, hij rondt binnenkort zijn specialisatie af.’ Hij knikte naar de jongeman, die licht begon te blozen, maar daarna zijn schouders rechtte en een brede glimlach opzette. ‘Dr. Ortmann, dit is juffrouw Jacobs, uw opvolgster.’

Het klonk alsof hij een nieuwe nachtwaker aan hem voorstelde. Bovendien liet hij haar dokterstitel achterwege. Waarom? Hij had haar sollicitatiepapieren toch gezien?

‘Dokter Helene Jacobs.’ Helene stond op en stak de arts-assistent haar hand toe. ‘Aangenaam kennis te maken.’

Ortmann keek naar zijn baas, toen nam hij haar hand aan. Haar initiatief leek hem te verwarren. ‘Het genoegen is geheel mijnerzijds.’

‘U kunt zich tot Ortmann wenden als u algemene vragen hebt. Ik verwacht van u inzet en stiptheid.’

‘Ja, dokter.’

‘Goed, haal maar een witte jas en meld u bij de ok. Ortmann assisteert me, u bedient de wondhaken.’

Dr. Hintze stond op en verliet de spreekkamer zonder nog een woord te zeggen.

Helene volgde dr. Ortmann door de drukke gangen van het ziekenhuis.

‘Weet u,’ begon de arts-assistent toen ze bij de trap naar beneden kwamen. ‘Dr. Hintze is niet altijd zo.’

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe is hij dan wel?’

‘Nou ja, u hebt vast gemerkt dat hij wat bars overkomt.’

‘Een hoofd chirurgie moet streng zijn voor zijn assistenten, nietwaar?’ vroeg ze, en ze keek Ortmann onderzoekend aan.

Op diens gezicht verscheen een schelms glimlachje. ‘Kunt u een geheimpje bewaren?’

‘Over het algemeen wel.’

Ortmann boog zich naar haar toe en fluisterde: ‘We noemen hem “Heil-Hitler-Hintze”, stiekem uiteraard.’

Helene wist niet wat ze daarop moest zeggen. Bijnamen waren tijdens haar studie schering en inslag geweest. Maar haar vader had haar op het hart gedrukt niet op roddels in te gaan, en al helemaal niet als ze politiek getint waren. Met zijn positie als lid van de directie van de Botanischer Garten in Dahlem kon hij het zich niet veroorloven de mensen aanknopingspunten te geven die hem zijn baan konden kosten.

‘Ik denk dat hij er de voorkeur aan geeft dat ik hem dr. Hintze noem,’ antwoordde Helene onaangedaan. Roddels en achterklap had je altijd in ziekenhuizen, maar er waren ook altijd verklikkers en verraders. Ze wilde zich niet al in de eerste week ongeliefd maken bij haar opleider.

De arts-assistent kuchte. ‘Natuurlijk. Kom maar mee, ik zal u laten zien waar de doktersjassen hangen. Daarna gaan we naar de ok.’

De jonge vrouwen in de linnenkamer bekeken haar nieuwsgierig toen ze zich voorstelde en vervolgens om een witte jas vroeg. Waarschijnlijk was het voor hen nog steeds ongewoon dat een vrouw arts werd. Vooral nu het Hitler-bewind erop aanstuurde dat vrouwen thuisbleven en hun moederrol vervulden.

Toen ze een goed passende witte jas had gevonden, voelde Helene zich een ander mens. Natuurlijk was alles nog vreemd voor haar, en je kon nooit weten hoe dr. Hintze zich in de ok gedroeg, welke gevallen ze te zien en te behandelen zou krijgen. Maar ze wist zeker dat ze hier op haar plaats was.
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‘Ziekenhuis Waldfriede is in 1920 geopend,’ doceerde Ortmann terwijl ze naar de ok liepen. ‘Als je de verhalen die hier rondgaan moet geloven, heeft dokter Conradi het met slechts een handjevol medewerkers op orde gebracht. Dat lijkt me enigszins overdreven. Het zullen er vast meer zijn geweest.’

‘Toch is het een geweldige prestatie,’ zei Helene. Zo’n personeelsgebrek als waar haar collega het over had, kende ze alleen uit verhalen van haar ouders. Haar vader was in 1915, twee jaar na haar geboorte, onder de wapenen geroepen. Hij had niet lang gediend, omdat zijn professor zich bij de overheid voor hem had ingezet.

‘Dit is het domein van onze röntgenverpleegster Hanna,’ zei Ortmann toen ze de röntgenkamer passeerden. ‘Als u nog wat kennis op het gebied van röntgen kunt gebruiken, moet u zich tot haar wenden. Ze is hier al sinds de oprichting en schijnt aan een kroniek van het ziekenhuis te werken.’

‘Dat zal ik zeker doen,’ zei Helene. Toen wendde ze haar blik naar de deur voor zich. De operatiezaal. Hoe zou die er in Waldfriede uitzien? Na haar sollicitatiegesprek was voor een rondleiding geen tijd meer geweest, want dr. Conradi moest naar een bevalling. Haar indruk van hem was die van een zeer ervaren arts en een rustige man. De jaren hadden wat sporen achtergelaten. Hij moest vroeger een aantrekkelijke verschijning zijn geweest, maar was nog steeds een sympathieke man in wie ze meteen vertrouwen had gekregen.

Helenes hart begon te bonzen alsof ze een afspraakje had. Het was net als toen ze voor het eerst een van de vele operatiezalen in het Charité was binnengegaan. In de collegezalen had professor Sauerbruch operaties voor een publiek van studenten gedemonstreerd, maar de echte ok was iets heel anders. Daar speelde zich het dagelijkse drukke leven af, het leven waarin aankomende artsen pas werden toegelaten als ze hun opleiding grotendeels achter de rug hadden.

Toen ze de ontsmettingsruimte binnenkwamen, was dr. Hintze bijna klaar met zijn hygiënische routine. Hij droeg een wit hemd met korte mouwen, een witte broek en witte rubberen schoenen. ‘Hebt u al eens een wondhaak vastgehouden?’ vroeg hij terwijl hij zijn onderarmen afdroogde.

‘Jazeker, dokter.’

‘Trek dan uw operatiekleding maar aan.’

‘Ja, dokter.’ Helene wierp een blik op Ortmann en liep naar een van de wastafels.



Toen ze het groepje bekeek dat zich in de voormalige spreekkamer van de dokter had verzameld, kreeg Hanna het gevoel in het jaar 1920 te zijn teruggekeerd. Destijds hadden ze in het donker en in de kou gezeten bij het schijnsel van carbidlampen. Nu vond de bijeenkomst plaats in een zonovergoten ruimte, waar de heerlijke geur van het middageten vanuit de keuken kwam binnenwaaien.

Zuster Maria Kuch, directrice Elisabeth Bruhn, verpleger en hoofd badtherapie Carl Rohleder, Catherine Conradi, de dokter en zijzelf waren degenen die Waldfriede vanaf het eerste moment hadden opgebouwd. Zuster Ida Juckel was vertrokken, maar het voormalige dienstmeisje Else Rogel was vroedvrouw geworden en leidde de afdeling verloskunde.

Het enige nieuwe gezicht in de groep was Ernst Müller, hoofd administratie, die in het jaar 1935 bij hen was begonnen. Aanvankelijk had hij slechts de boekhouding gedaan, maar uiteindelijk had dr. Conradi alle administratieve zaken aan hem overgedragen, waarna hij zelf alleen nog de functie van geneesheer-directeur bekleedde.

Müller was een man met een gedrongen postuur, een blonde lok over zijn voorhoofd en een bril die zijn ronde gezicht wat contour gaf. Tot zijn komst naar Waldfriede had hij voor de zendingsdienst in Bulgarije gewerkt, wat hem kennis van het Russisch en het Bulgaars had opgeleverd, talen waar hij niet veel meer aan had sinds de ambassades steeds minder patiënten naar Waldfriede stuurden.

‘Bedankt dat jullie even tijd hebben vrijgemaakt, ik weet dat jullie het allemaal erg druk hebben,’ zei dr. Conradi. Hij hield de brief omhoog. ‘Vanochtend hebben we dit schrijven van het rijksministerie voor Volksgezondheid ontvangen. Daarin wordt aangekondigd dat men wil nagaan of ons ziekenhuis in aanmerking zou kunnen komen voor de bevalling van de echtgenote van een hooggeplaatst lid van de regering. Deze inspectie zal maandag 28 augustus om tien uur plaatsvinden.’

‘Over twee weken?’ vroeg zuster Maria verschrikt.

‘Kunnen we niet gewoon afzeggen?’ vroeg zuster Else. ‘De verplichting patiënten aan te nemen geldt uitsluitend voor spoedgevallen.’

Dr. Conradi lachte vreugdeloos. ‘Het gaat om de vrouw van een hoge politicus. Een weigering van onze kant zou wel eens flink in het nadeel van Waldfriede kunnen uitvallen. Vooral omdat de delegatie door Gunter Wiedemann zal worden geleid.’

Die naam zei niet alleen Hanna iets.

‘Is Wiedemann niet degene die Waldfriede destijds wilde onteigenen?’ vroeg Carl Rohleder.

Hanna had al een tijdlang niet meer gedacht aan de periode waarin ze op de rand van onteigening hadden gestaan. Ze had Wiedemann nooit in levenden lijve gezien, maar ze herinnerde zich de verhalen die de dokter had verteld maar al te goed. Wiedemann had de dokter destijds, in 1919, ontboden op het ministerie van Binnenlandse Zaken en hem daar geconfronteerd met het feit dat zijn ziekenhuis zou worden onteigend als het niet binnen twee jaar rendement zou opleveren.

Het was hun gelukt van Waldfriede een ziekenhuis te maken dat in Zehlendorf en de rest van Berlijn gewaardeerd en gerespecteerd werd.

De tweede aanval van Wiedemann had erin bestaan de stamboom van de dokter en zijn echtgenote op te eisen in de hoop dat ze van Joodse afkomst zouden zijn. Ook die hadden ze kunnen weerstaan.

En nu hij in de hiërarchie van de nationaalsocialisten was opgeklommen, kwam hij met deze inspectie op de proppen, waarschijnlijk in de hoop iets te kunnen vinden om dr. Conradi van zijn functie te ontheffen en de adventisten Waldfriede te ontnemen.

‘Ja, die is het,’ antwoordde Conradi, waarmee hij Hanna uit haar overpeinzingen haalde. ‘En ik kan er bij hem niet omheen bijbedoelingen te vermoeden. Als de inspectie in ons voordeel uitvalt, zullen we hier meer ss’ers over de vloer krijgen dan er verderop in het wijkje aan de Vierling wonen. We zullen daardoor nog beter in het oog worden gehouden. Valt de inspectie echter in ons nadeel uit, dan kan het zijn dat men zal overwegen een andere directie in het ziekenhuis aan te stellen.’

Op zijn woorden volgde stilzwijgen. Iedereen wist maar al te goed hoe zo’n directiewisseling eruit zou zien. Het was mogelijk dat ook hun Kerk weer extra onder de loep zou worden genomen.

‘Dit houdt dus in dat we niet mogen worden afgewezen op grond van gebrek aan reinheid, instrumentarium of politieke mentaliteit,’ zei Hanna. ‘Maar het zou geen ramp zijn als we worden afgewezen omdat ze een ander ziekenhuis geschikter achten terwijl alles bij ons in orde was.’

Vroeger zou ze woedend zijn geworden, maar nu voelde ze zich alleen maar leeg en vermoeid. Hoelang stelden ze zich nu al teweer tegen die pesterijen?

Er waren medewerkers die hun adventistische collega’s belasterden vanwege de godsdienstoefening op de sabbat, of vanwege vermeende communistische sympathieën. Zelfs tussen hun geloofsgenoten zaten er een paar die de NSDAP boven de regels van de adventisten stelden. Afgunstige patiënten spraken kwaad van verpleegsters die volgens hen niet proper genoeg waren, of die zich te ‘frivool’ en daarmee on-Duits gedroegen. Het was zelfs een keer voorgekomen dat een verpleger was beschuldigd van homoseksualiteit. De arme man was aan verhoren onderworpen en kwam uiteindelijk met blauwe plekken over zijn hele lichaam terug, nadat was vastgesteld dat het verwijt nergens op gebaseerd was.

‘Daar lijkt het wel op, zuster Hanna.’ Dr. Conradi zuchtte en voegde er toen aan toe: ‘Ik vind het bijna indrukwekkend zoals Wiedemann zich in ons heeft vastgebeten.’ Hij keek in de gezichten van zijn medewerkers. ‘Ik wil jullie vragen ervoor te zorgen dat alles op jullie afdelingen in orde is, zodat er geen kritiek komt. Dat betekent ook dat we diegenen in ons ziekenhuis die geen Partijlid zijn op het hart moeten drukken zich in elk geval voor de duur van de inspectie aan te passen en te groeten met “Heil Hitler”.’

‘Dat zal dokter Hintze fijn vinden,’ merkte vroedvrouw Else spottend op. Ze behoorde tot degenen die het nieuwe hoofd chirurgie voor geen cent vertrouwden. ‘Waarom is hij niet aanwezig bij deze bespreking?’

‘Hij is in de ok bezig,’ antwoordde dr. Conradi. ‘Ik zal hem later instrueren.’

‘We moeten dus doen alsof,’ verzuchtte Elisabeth Bruhn. ‘Zo ver is het dus al met ons gekomen.’

‘Ik vrees van wel,’ antwoordde dr. Conradi. ‘Laten we ons troosten met de gedachte dat we weten hoe het er in ons hart uitziet. Ik kan u niet eens zeggen welke uitkomst kwalijker is, maar voor het welzijn van het ziekenhuis en onze instellingsfamilie moeten we deze inspectie zo goed mogelijk zien door te komen’
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Het was benauwd in de ok. Dat de ramen open moesten blijven vanwege de ether maakte het er niet beter op, want de warme zomerlucht kon daardoor onbelemmerd de wit betegelde zaal binnendringen.

Zweet verzamelde zich onder Helenes ok-kiel en het kapje op haar hoofd. Het mondmasker produceerde nog eens extra warmte. Het liefst had ze alles afgerukt. Maar ze was blij dat dr. Hintze haar liet assisteren.

Hun patiënte was zesendertig en had gedacht dat ze zwanger was. Bij onderzoek bleek dat er een ongeveer twee kilo zware tumor in haar buik groeide in plaats van het veronderstelde kindje. Het gezwel nam al een behoorlijk deel van haar lichaam in beslag.

Tumoroperaties waren erg lastig. In sommige gevallen werden ze, omdat de patiënte onder het mes zou kunnen sterven, niet uitgevoerd. Professor Sauerbruch was zelfs niet voor de gecompliceerdste operaties teruggedeinsd, maar Helene kende andere artsen die het niet hadden aangedurfd.

De patiënte was echter akkoord gegaan en dr. Hintze wilde haar beslist van het gezwel bevrijden. De ingreep duurde nu al een uur en zo langzamerhand kregen ze het gevoel dat de tumor loskwam. Langdurige operaties waren nog steeds riskant, deels vanwege het bloedverlies, deels vanwege de narcose.

Dr. Hintze had haar tot nog toe niets anders laten doen dan de wondhaken vasthouden, maar dat was voor Helene gezien het klimaat in het vertrek meer dan genoeg.

En niet alleen zij leek haar grens te hebben bereikt. Naarmate de tijd verstreek, merkte ze dat dr. Hintze steeds gespannener werd.

‘Godallemachtig!’ riep hij plotseling, en hij smeet het scalpel van zich af. Kletterend belandde het instrument onder het raam op de tegelvloer, waarbij een klein bloedspoor achterbleef. ‘Ik heb al duizend keer gezegd dat mijn instrumenten vlijmscherp horen te zijn!’ Zijn stem klonk als een zweepslag door de zaal.

Helene zag dat de zusters ineenkrompen en elkaar angstige blikken toewierpen.

Slechts één keer was ze getuige geweest van een woede-uitbarsting van professor Sauerbruch. Toen had hij een anesthesist de ok uit gegooid omdat de patiënt bij de eerste incisie een reactie vertoonde.

Dr. Hintzes stem klonk niet zo donderend als die van de professor, en onder zijn operatiemasker kon je zijn gezicht niet zien. Maar bij de blik die Hintze haar het volgende moment toewierp kromp ze in elkaar.

Hij begon haar uit te foeteren. ‘Kunt u die haak niet stilhouden? Hoe wilt u chirurg worden als u uw handen niet eens onder controle hebt!’

Helene haalde trillend adem. Het komt alleen door de hitte en de ether, zei ze bij zichzelf en ze probeerde zich te beheersen. Maar haar handen bleven trillen.

Eigenlijk zou ze nu een frisse neus moeten halen. Maar wat zou Hintze op een verzoek daartoe hebben gezegd?

‘Lieve help!’ bromde Hintze. ‘Houd u in bedwang! We krijgen die tumor er nooit uit als uw getril me zo blijft afleiden.’

Helene beet op haar lip. Ze voelde dat een volgende faux pas van haar ertoe zou leiden dat er een nog grotere donderpreek in de ok zou losbarsten. ‘Neem me niet kwalijk,’ antwoordde ze zachtjes, en eindelijk slaagde ze erin haar handen rustig te krijgen.

‘Dokter, de bloeddruk daalt!’ riep nu zuster Selma, die de vitale functies controleerde.

‘Ook dat nog!’ Hintze gaf vlug een aanwijzing, toen overhandigde zuster Grete hem een spuit. Die injecteerde hij bij de patiënte in de arm. Een paar minuten later gaf Selma het sein veilig.

Routineus maakte Hintze nu de tumor los en wierp hem in het gereedstaande nierbekken. ‘Leg hem in de formaline,’ zei hij tegen een van de assisterende verpleegsters. ‘Ik wil er later nog eens goed naar kijken.’

De zuster volgde zijn instructie zwijgend op.

‘Kunt u dan ten minste hechten?’ zei hij, zich tot Helene wendend.

‘Natuurlijk.’ Haar stem begaf het bijna.

Hintze snoof. ‘God zij u genadig als de hechting niet recht is! Dan kunt u meteen naar een echtgenoot op zoek gaan en hoeft u bij mij niet meer aan te komen.’

Helene slaagde erin een vloek te onderdrukken tot ze de ok uit was.

Hoewel ze de wond zeer zorgvuldig had gehecht, had Hintze er natuurlijk iets op aan te merken gehad. Hij had zijn kritiek nog redelijk neutraal geuit, maar dat was haar te veel geweest. Om precies te zijn was deze hele dag te veel geweest.

Terwijl ze zich nog maar net wist te beheersen rende ze naar de achteruitgang, toen stormde ze naar buiten, de tuin in. Daar kwam het eruit. ‘Ellendeling!’

Terwijl haar kreet door het verlaten park klonk, hoorde ze weer haar vaders stem in haar oren: ‘Misschien is chirurgie niet het juiste vak voor je.’ Ik peins er niet over om kinderarts te worden, mopperde ze in stilte.

Opeens hoorde ze een mannenstem: ‘Ik hoop dat u niet mij bedoelt.’

Helene keek op. Ze had helemaal niet gemerkt dat er iemand naar haar toe was gekomen.

De jongeman moest ongeveer van haar leeftijd zijn, op z’n hoogst een of twee jaar ouder. Hij had donkerbruin haar, diepblauwe ogen en fijne gelaatstrekken en droeg een geruit overhemd op een grove broek. Hij duwde een kar met dode bladeren voor zich uit.

‘O nee, natuurlijk niet.’ Helene bedwong haar innerlijke woede. ‘Pardon, het werd me allemaal wat te veel.’

De jongeman schonk haar een meelevende glimlach. ‘U bent hier nieuw, nietwaar?’

‘Ja, dit is mijn eerste dag.’ Toen ze zijn vragende blik opmerkte, voegde ze eraan toe: ‘Helene Jacobs.’ De aanduiding ‘dokter’ vergat ze nu zelf ook al. Als het aan dr. Hintze lag, had ze die ook niet verdiend.

‘Ik ben Timothy Davis.’

‘Aangenaam,’ zei Helene, die zich verbaasde. ‘Bent u Engelsman? Uw naam…’

‘Mijn vader is een Amerikaan,’ antwoordde hij. ‘Maar mijn moeder is van hier. Vandaar die avontuurlijke naam.’ Hij keek naar haar. ‘U kunt me Timo noemen, dat doet iedereen hier.’

‘O, bedankt, dat is heel aardig…’ antwoordde ze. ‘Helaas heb ik geen koosnaampje.’

‘Dat geeft niet. Helene is een heel mooie naam.’

Het lag Helene voor in de mond te zeggen dat hij haar ook bij haar voornaam kon noemen, maar toen bedacht ze dat dat voor een vrouwelijke arts misschien niet gepast was. ‘Ik wilde u niet storen…’

‘Daar is geen sprake van,’ zei hij. ‘Wilt u me vertellen waarom u zo moest schelden?’

Helene fronste haar voorhoofd. Zou ze dat wel doen? Hij was tuinman, hij zou niet begrijpen…

‘Mijn baas lijkt er iets op tegen te hebben dat er in zijn ok ook vrouwen rondlopen. Vrouwelijke artsen.’

‘Dan bent u dus een vrouwelijke dokter?’ Timo glimlachte. ‘Uw baas wil vast testen uit welk hout u gesneden bent. Dat deed de baas van de tuin ook toen ik hier net was.’

‘Alleen kunt u bij planten niet zo veel schade aanrichten als ik bij mensen.’

‘Dat denkt u maar! U weet niet hoe mimosazaailingen zijn! We hebben gewoon geluk dat groente en bomen niet kunnen huilen.’

Helene schoot in de lach. ‘Zoiets zou mijn vader ook kunnen zeggen.’

‘Is uw vader ook tuinman?’

‘In zekere zin. Hij werkt in de Botanischer Garten.’

Achter hem klonk een mannenstem. ‘Timo, waar zit je?’

Toen Helene zich omdraaide, zag ze een oudere man met grijs gemêleerd haar die ook tuinmanskleren droeg. Hij kwam uit de richting van de kassen en was blijkbaar naar zijn jonge collega op zoek geweest.

En ook voor haar was het beter als ze weer terugging.

‘Ik kom eraan, meneer Jasper!’ zei Timo toen, waarna hij zich weer tot haar wendde. ‘Het was me een waar genoegen kennis met u te maken, mevrouw de dokter. En kop op, het gaat wel lukken!’

Er sloop een glimlach rond haar lippen. ‘Ik doe mijn best.’

De tuinmansknecht grijnsde terug, en ineens leken de aanmerkingen van dr. Hintze ver weg.



‘Hebt u me nog nodig, dokter Gregorius?’ vroeg Hanna nadat ze het raam had opengezet om de bedompte lucht uit de spreekkamer te verdrijven. Even deed ze haar ogen dicht en liet ze de koele bries langs haar gezicht waaien voor ze zich omdraaide.

‘Nee, zuster Hanna, u kunt gaan,’ antwoordde de dokter. ‘Ik zal nog een keer naar mijn patiëntes kijken en dan draag ik alles over aan dokter Conradi.’

Hanna wenste hem een fijne avond en verliet het woonhuis van de geneesheer-directeur.

De wind streek door de boomtoppen en ergens zette een merel zijn avondlied in. Hanna bleef een poosje staan luisteren, daarna vervolgde ze haar weg.

Ze verheugde zich op de gezamenlijke avondmaaltijd met haar collega’s. Die gaf haar tenminste het gevoel dat de oude familiaire sfeer van Waldfriede nog bestond.

De sfeer in de kliniek was fundamenteel veranderd. Indertijd, toen ze in 1920 onder onzekere omstandigheden begonnen waren het voormalige sanatorium om te vormen tot ziekenhuis Waldfriede, hadden ze elkaar nog als een familie beschouwd, als een onscheidbare eenheid. Inmiddels had Hanna echter het gevoel dat ze elke stap voorzichtig moest zetten, elk woord bedachtzaam moest kiezen. Dat de Partij overal oren had.

En nu kwam die inspectie er ook nog bij. Alsof ze niet al genoeg werk te doen hadden en van alle kanten onder druk stonden! Maar ze hadden geen andere keuze dan het spel mee te spelen. Zouden de tijden ooit weer veranderen? Hanna had het gevoel dat onweer zich samenpakte en de bliksem elk moment kon inslaan.

Voor ze de eetzaal binnenging wilde ze naar haar post kijken. Van haar ouders had ze sinds lang niets meer gehoord, en ze wachtte al maanden op een brief van Lilly Kirsch, haar vroegere collega die intussen zes jaar geleden uit Waldfriede was weggegaan om haar echtgenoot, de Joodse professor Kirsch, naar Praag te volgen.

Die vermeende veilige haven was sinds 15 maart van dit jaar een val geworden: Duitsland had Bohemen en Moravië een protectoraat opgelegd en daarmee was datgene waarvoor ze gevlucht waren hen gevolgd. In de nieuwsberichten was melding gemaakt van het identificeren van Joodse bewoners van Praag. Vlak daarvoor, in februari 1939, had Hanna nog een brief van Lilly gekregen, maar sindsdien heerste er radiostilte. Ook de brief die ze haar een maand geleden had geschreven was onbeantwoord gebleven.

In haar kamer aangekomen moest ze echter erkennen dat er geen post voor haar was. Eike Rasmussen, die ze tijdens een reis met mevrouw Conradi naar Skodsborg had leren kennen, was haar eveneens nog een brief schuldig. Met de Deense advocaat onderhield ze sinds enige jaren een onregelmatige correspondentievriendschap. Ze was op de man gesteld, en soms wenste ze dat ze meer voor elkaar konden betekenen. Maar gezond verstand en Waldfriede hadden tot nog toe de overhand gehouden.

Hanna ontdeed zich van haar verpleegstersuniform en trok een eenvoudige blauwe jurk aan. Eigenlijk was ze goed geconserveerd. Met haar vierenveertig jaar was ze nog steeds slank, en in haar donkerblonde haar zaten vrijwel geen zilveren strengen. Waarom voelde ze zich dan toch oud?

Geklop haalde haar uit haar gedachten. ‘Ja?’ riep ze verbaasd. Wie zou er om deze tijd iets van haar willen?

Toen de deur openging draaide ze zich om.

Dat ze haar zusje zag, was een complete verrassing. Ze droeg een donkere jas, haar blonde haar was in haar nek in een knotje gedraaid.

‘Leni, wat doe jij hier?’ Pas het volgende ogenblik merkte ze dat Leni gehuild moest hebben. ‘In godsnaam, wat is er gebeurd?’ vroeg ze, en ze stormde op haar af.

Leni stortte zich in haar armen en begon te snikken. ‘Moeder is vanmiddag overleden!’
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Met een luide zucht trok Helene haar doktersjas uit. Haar voeten deden pijn en ze wilde dat ze nog comfortabeler schoenen dan die rare afwasbare sloffen kon dragen. Het enige lichtpuntje van deze dag was de jonge hovenier geweest. Ze kreeg zijn donkere krullen en blauwe ogen niet meer uit haar gedachten. Zoals hij haar had toegelachen! Haar hart zwol als ze zich zijn aanblik voor de geest haalde.

‘Ha! Wat een dag!’ Met elan kwam Irene naast haar bij de kastjes staan. In tegenstelling tot haarzelf zag ze er volkomen fris uit. Haar wangen vertoonden een lichte blos en zelfs haar kapsel was nog in orde, wat Helene na het veelvuldig op- en afzetten van haar linnen operatiemuts zelf niet kon zeggen.

‘Viel het bij jullie ook niet mee?’ vroeg ze.

‘Ach, het is maar hoe je het bekijkt. Dokter Meyer heeft me rondgeleid over de afdeling interne en me toen een berg statussen gegeven om te bestuderen. Heel interessante gevallen. Met een paar van de patiënten heb ik al kennisgemaakt. En hoe ging het bij jou?’ Irene keek haar aan en fronste haar voorhoofd. ‘Je ziet eruit alsof je bent overreden.’

‘Zo voel ik me ook,’ zei Helene. ‘Dokter Hintze heeft me meteen mee de ok in genomen. Daar heb ik urenlang wondhaken moeten vasthouden en op het laatst verloor hij zijn geduld. Hij smeet een scalpel in een grote boog door de operatiezaal. De zusters keken alsof ze wilden vluchten.’

‘Dat verzin je!’

‘Nee, zo ging het echt!’ Dat Hintze tegen haar had geschreeuwd en haar had voorgehouden dat ze beter kon trouwen verzweeg ze. Irene hoefde niet van haar nederlagen af te weten, anders zou ze haar er ooit mee plagen.

Haar vriendin hing haar doktersjas in haar kastje, ging voor de spiegel staan en fatsoeneerde haar haar. Toen haalde ze haar handtas tevoorschijn. ‘Wat ik nu zou geven voor een sigaret!’ zei ze terwijl ze in de tas begon te woelen. Even later vond ze wat ze zocht, maar toen leek haar het rookverbod in het ziekenhuis te binnen te schieten. Ze stopte haar sigarettenetui terug.

‘Als je verder geen zorgen hebt…’ zei Helene, en ze rolde met haar ogen. Dr. Conradi had gelijk: het zou echt beter zijn als ze ermee stopte.

Irene gaf haar een por en vroeg: ‘Heb je zin om er vanavond even uit te gaan? We moeten vieren dat we met onze baan zijn begonnen!’

‘Het spijt me, mijn ouders krijgen bezoek en ze staan erop dat ik erbij ben.’

‘O,’ zei Irene. ‘Weer een huwelijkskandidaat?’

‘Hou maar op,’ antwoordde Helene. ‘Waarschijnlijk weer een collega met een welopgevoede zoon. Of misschien een jonge collega, een pas afgestudeerd groentje, die mijn vader onder zijn hoede wil nemen.’

‘Denk er wel aan dat je zelf ook nog een groentje bent.’

‘We zijn nu arts-assistenten!’ zei Helene in protest. ‘Dat is meer dan een coassistent, vergeet dat niet.’

Haar ouderlijk huis lag aan de Tulpenstrasse, niet ver van de Botanischer Garten. Het was een geel geschilderd gebouw met een mansardedak, waarin twee extra ramen waren geplaatst. Om het huis lag een grote tuin, die aan de straatzijde was afgezet met een houten schaarhek.

Helene snoof de geur van gebraden vlees op toen ze het tuinhek openduwde. Zou hun gast er al zijn? Ze spitste haar oren, maar hoorde geen stemmen vanaf het terras aan de achterzijde.

Ze wilde net haar sleutel uit haar zak halen toen de voordeur openging en haar moeder haar tegemoetliep. ‘Kind, waar bleef je nou? Het bezoek kan elk moment komen!’

Wilhelmine Jacobs droeg een lindegroene zijden blouse met een bijpassende mosgroene rok. Haar kastanjebruine haar, dat Helene maar al te graag van haar geërfd had, was elegant gewatergolfd.

‘Ik heb nog even met Irene nagepraat,’ zei Helene. Haar moeder pakte haar arm en sleurde haar bijna het huis in. In de keuken hoorde ze hun dienstmeisje Berta rommelen. ‘Ik moet me alleen nog opfrissen.’

‘Haast je dan,’ antwoordde haar moeder streng. ‘Ik heb je abrikooskleurige jurk laten klaarleggen. Daar krijg je zo’n stralende teint van.’

Helene zuchtte. Ze wilde geen stralende teint. Eigenlijk wilde ze alleen maar rust.

‘Nou, schiet eens op!’ Haar moeder joeg haar de trap op.

Boven in haar kamer liet Helene haar tas op een stoel vallen. De jurk met de elegante sjaalkraag en de voorsluiting met de fijne knoopjes tot aan de taille zou haar figuur uitstekend doen uitkomen. Het liefst had ze nog een bad genomen, want ze voelde zich bezweet. Maar ze moest het met een kattenwasje doen.

Nauwelijks opgefrist verliet ze ten slotte de badkamer en trok de jurk aan. Daarbij gleed haar blik langs de stapel boeken op haar bureautje. Wanneer zou ze aan lezen toekomen? De eerste week hoefde ze nog geen nachtdiensten te draaien, maar daar zou ongetwijfeld verandering in komen.

Ze liet haar handen over de zachte zijde glijden en voelde een aangename prikkeling door haar lichaam gaan. Vroeger zou ze zich hebben afgevraagd wat Antonio ervan zou zeggen, maar nu concentreerde ze zich volledig op haar eigen gevoel.

Toen dacht ze opeens aan het dunne zilveren kettinkje dat ze de afgelopen kerst cadeau had gekregen. Helene deed de la van de commode open en woelde rond in de chaotische inhoud, die bestond uit zakdoekjes, doosjes en maillots. Ze had er meestal moeite mee orde te bewaren. Nauwelijks had ze opgeruimd of haar bezittingen leken een eigen leven te gaan leiden, waarna de chaos vlugger terugkeerde dan haar lief was.

Opeens maakte ze een schrikbeweging. Haar vingers hadden papier gevoeld. Ze wist wat daar onder al die spullen lag.

Ze had het nooit over haar hart kunnen verkrijgen zijn afscheidsbrief weg te gooien. Het was de enige herinnering aan Antonio die ze nog had…

Hoofdschuddend duwde ze de la dicht. Dit was niet het moment om daaraan te denken. Haar ouders zouden haar waarschijnlijk weer aan een collega uit de Botanischer Garten willen koppelen. Daarvoor had ze al haar weerstandsvermogen nodig. En een ketting was niet echt noodzakelijk.

Staand voor de spiegel maakte ze het knotje in haar nek los en liet haar haar vrijelijk over haar schouders vallen. Hoelang was het niet geleden dat ze bij de kapper was geweest? Het werk in het Charité had haar te zeer in beslag genomen.

Van onder de ramen klonk de stem van haar vader. Ze zou geen tijd hebben om haar ruige haardos in vorm te brengen, dus bond ze haar lokken vlug weer tot een knotje. Ze schoof een lok achter haar oor en streek haar jurk glad.

Toen ze de trap af kwam, was Robert Jacobs met de visite al in de tuin verdwenen. Het liefst zou Helena naar de keuken zijn gegaan om iets te eten te halen, want haar maag knorde als een opgejaagde beer. Maar ze wilde nog meer verwijten van haar ouders over haar gebrek aan stiptheid vermijden en dus liep ze naar de serre.

De deuren stonden wijd open om de milde avondlucht binnen te laten. De tafel in het midden was prachtig gedecoreerd met een bloemstuk van roze gerbera’s en bruidssluier, dat heel goed bij het onopgesmukte witte porselein paste.

Tot nu toe kon ze slechts het achterhoofd van de bezoeker zien. Hij was groot en slank, zijn beige linnen jasje zat wat flodderig. Zijn blonde haar was met pommade in bedwang gebracht en Helene verwachtte eigenlijk dat hij een vlinderdasje droeg.

‘Ah, daar hebben we haar!’ zei haar moeder met een gemaakt lachje en een poeslieve stem, waarop haar vader en de bezoeker zich omdraaiden. ‘Mag ik u voorstellen: onze dochter. Helene, dit is Max Winterberg, de nieuwe wetenschappelijk medewerker van je vader.’

Uit het rood kleuren van de oren van de jongeman viel op te maken dat hij heel goed wist welk doel deze bijeenkomst moest dienen.

Helene zette een glimlach op en gaf de jongeman een hand. ‘Dokter Helene Jacobs,’ zei ze. ‘Aangenaam.’

Haar dokterstitel leek Winterberg in verwarring te brengen. ‘Geheel mijnerzijds… Bent u botanica?’

‘Arts,’ antwoordde Helene. ‘Heeft mijn vader u dat niet verteld?’

Natuurlijk had hij dat niet gedaan. Tenslotte wilde hij de mannen niet meteen afstoten.

‘Nee, hij…’

Helena keek haar vader aan, die haar blik onbewogen en enigszins geïrriteerd beantwoordde.

‘Dat zal toch geen probleem voor u zijn?’ vroeg ze met een onschuldig glimlachje – en met het vaste voornemen deze man, hoe aantrekkelijk hij ook was, geen voet aan de grond te laten krijgen bij haar.
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Op het station van Magdeburg stapten Hanna en Leni uit de trein, de laatste die er die dag nog aankwam. De donkere nacht lag over de stad. Ze hadden de weg naar hun ouderlijk huis ook lopend kunnen afleggen, maar het leek Hanna beter om een taxi te nemen.

Nadat Hanna de chauffeur had betaald, wendde ze zich tot haar zusje. ‘Zullen we?’

Leni zuchtte diep en knikte.

De dom sloeg negen uur toen Hanna de winkeldeur opendeed. De bel bleef stil, blijkbaar had hun vader hem uitgeschakeld om niet gestoord te worden. Dat de deur niet op slot was, wees er echter op dat hij hen verwachtte.

De oude vertrouwde geur van schoensmeer en hout drong haar neus binnen. Hun vader werkte nog maar af en toe in de schoenmakerij, die hij een paar jaar geleden aan een jonge broeder uit hun gemeenschap had overgedragen.

Hanna wist dat hij stiekem had gehoopt een bekwame schoonzoon de werkplaats in handen te geven, maar Leni noch zijzelf was tot nu toe getrouwd.

‘Vader?’ vroeg Hanna terwijl ze langs de toonbank liep. Intussen deed Leni de deur vanbinnen op slot.

Geen antwoord.

‘Vader, wij zijn het!’ riep Leni nu, en ze keek Hanna aan. Die had het gevoel dat haar maag verkrampte. Ze kreeg lichte buikpijn. Was hun vader er misschien niet?

Ze kwam meteen in beweging en rende langs Leni heen naar het achterste deel van het huis. ‘Vader!’ riep ze met snerpende stem. Toen ze de keuken in keek, zag ze hem.

Friedrich Richter zat in elkaar gedoken aan de tafel. In eerste instantie vreesde Hanna dat hij bewusteloos was. Het zou niet de eerste keer zijn dat een echtgenoot aan een gebroken hart stierf. Toen hoorde ze een geluid dat ze nooit eerder had gehoord. Haar vader huilde!

‘Vader,’ zei ze nu zachter. Ze ging bij hem staan en legde haar hand op zijn schouder. ‘We zijn er, Leni en ik zijn er.’

De ooit zo krachtige schouders van de man begonnen onbeheerst te schokken. Hanna wist eerst niet wat ze moest doen. Haar vader was altijd sterk geweest, je kon zijn emoties nooit aan hem zien. Dus wist ze ook niet hoe ze hem moest troosten. Een beetje onwennig legde ze haar arm om hem heen. ‘Al goed, vader, al goed,’ fluisterde ze, terwijl zijn aanblik voor haar ogen vervaagde. ‘Huil maar gerust. Wij zijn hier en zullen voor u zorgen.’

In de slaapkamer was het koud en er hing een geur die Hanna helaas maar al te goed kende van het ziekenhuis.

De kistenmaker zou pas de volgende dag komen, tot die tijd zou hun moeder in haar eigen bed blijven liggen. Toen haar vader een beetje gekalmeerd was, had hij verteld dat hun moeder al een paar dagen niet goed had kunnen ademhalen en over buikpijn geklaagd had. De dokter had haar geadviseerd maagdruppels te nemen. ’s Ochtends was ze ineens omgevallen. Gealarmeerd had hun vader de dokter laten komen, maar die had alleen nog de dood kunnen constateren.

Hanna vermoedde dat ze een hartinfarct had gehad. Vaak uitte zich dat bij vrouwen niet door pijn in de arm, maar in buikpijn en ademnood. Zo’n geval hadden ze niet zo heel lang geleden nog op het spreekuur van dr. Conradi gehad.

Haar ogen vulden zich met tranen en ze kreeg een brandend gevoel in haar borst. Ze sloeg haar hand voor haar mond, alsof ze haar moeder in haar slaap zou kunnen storen. Er ontsnapte een snik aan haar lippen, toen trok ze de deur achter zich dicht. Zachtjes liep Hanna naar het echtelijk bed van haar ouders.

Zoals het gebruik wilde waren de buurvrouwen gekomen om haar te wassen en aan te kleden. Haar asgrijze haar was netjes gekamd, een smalle band zorgde ervoor dat haar kaak gesloten bleef.

Op zekere dag, zo zei haar geloof, zou ze weer opstaan en op een nieuwe aarde rondlopen. Tot zolang zou ze slapen zonder verdriet, angst of pijn te ervaren.

Hanna pakte haar koude hand. ‘Het spijt me, moeder,’ zei ze. ‘Het spijt me dat ik niet hier was. Dat ik u niet kon troosten. En dat ik u teleurgesteld heb.’

Haar moeder had het al jaren eerder opgegeven erop te wijzen dat ze graag kleinkinderen wilde. Leni had haar vrijheid niet voor een man willen inruilen. En zijzelf… Ze was verloofd geweest, maar de oorlog had haar verloofde net als zo veel andere mannen opgeslokt. Daarna was er voor haar nog een man geweest, Alexander Kirchfeld, een arts-assistent van wie ze meende te houden. Ze had echter niet voor het huwelijk met hem naar bed gewild, en dus had hij een ander gezocht. Aan een verdere poging om een man te vinden was ze niet begonnen. Natuurlijk, Eike Rasmussen uit Denemarken was er, met wie ze min of meer regelmatig correspondeerde. Maar kon ze na al die tijd op meer hopen dan vriendschap?

En dr. Conradi… Die was verder weg dan ooit, hoewel ze voor hem veel meer had gevoeld dan haar als ondergeschikte paste. Ja, soms kwelden die gevoelens haar nog steeds, maar dan zag ze algauw in dat hij voor haar onbereikbaar was.

Haar blik viel weer op haar moeder. Haar wangen waren ingevallen, de ogen licht verzonken. Toch leek het of ze sliep.

Hanna boog zich over haar heen en gaf haar een kus op haar voorhoofd. ‘We zien elkaar terug,’ beloofde ze zachtjes. ‘Ooit. Zeker weten.’ Daarop draaide ze zich om en liep de slaapkamer uit.

Hanna maakte in de woonkamer een bed voor haar vader klaar. Door het verdriet was Friedrich Richter zo vermoeid dat hij zich niet eens meer kon uitkleden.

Hanna en Leni trokken in hun oude kamer, waarin ze als kind al hadden verbleven. Als oudste had Ruth een eigen kamer gekregen,

Hanna en Leni waren altijd samen geweest.

‘Denk je nog wel eens aan Ruth?’ vroeg Hanna toen ze bij het raam stond te peinzen. De maan scheen door de vitrage en liet de daken van de huizen aan de overkant schimmig oplichten.

‘Niet vaak,’ erkende Leni. ‘En als ik het doe, betrap ik mezelf erop dat ik niet meer weet hoe ze eruitzag. Ik bedoel, ik ken de foto’s wel, maar hoe ze precies was…’

‘Je was nog te klein toen ze stierf,’ zei Hanna.

‘Kun jij je haar nog goed herinneren?’

Hanna zuchtte. ‘Ook mijn herinnering vervaagt steeds meer. Ik weet nog dat ze met moeder op de bank achter het huis zat en haar hielp knotten wol op te winden. Ik weet niet waarom het juist die herinnering is, maar dat moment staat me nog helder voor de geest.’

Een poosje bleef het stil tussen beide zussen.

‘Ga je morgen terug?’ vroeg Leni.

‘Nee,’ zei Hanna resoluut. ‘Ik heb dokter Conradi verzocht tot de begrafenis te mogen blijven. Dat verzoek heeft hij ingewilligd. Dus kan ik vader helpen alles te regelen.’ Ze keek haar zusje aan. ‘Als jij terug wilt naar Berlijn…’

Leni verkeerde even in tweestrijd, daarna zei ze: ‘Ik blijf. Dat ben ik moeder verschuldigd.’

Hanna pakte haar hand. ‘Mooi. Laten we gaan slapen. De komende twee dagen zullen nog genoeg van ons vergen.’



Toen Helene de trap naar haar kamer op liep, wist ze niet wat haar meer had aangegrepen: haar eerste dag in Waldfriede of het vermoeiende gesprek met hun gast.

Haar ouders waren natuurlijk verrukt van hem, maar zij kon zich niets saaiers voorstellen dan haar leven doorbrengen met een man die alleen geïnteresseerd was in de voortplanting van varens en verbaasd was dat een vrouw na een eventueel huwelijk wilde blijven werken. ‘Dan had ik toch geen medicijnen hoeven studeren?’ had ze uitdagend gevraagd. ‘Denkt u niet dat ook vrouwen een doel in het leven hebben?’

Haar ouders hadden daarop geprobeerd het gesprek vlug een andere wending te geven. Aan het einde van de avond was wel duidelijk dat ze niet bepaald een droompaar zouden zijn. Wanneer zouden vader en moeder haar eindelijk met rust laten?

Helene schakelde het licht uit, ontdeed zich van haar jurk en viel in haar ondergoed neer op bed. Ze legde haar armen gekruist boven haar hoofd en keek even naar de gevel van het pand aan de overkant, waar hier en daar nog een raam verlicht was.

Het moest spoedig middernacht zijn. Dat was nog niet door haar hoofd gegaan of ze hoorde de klok al slaan. Moe als ze was had ze allang moeten slapen, maar er was iets waardoor ze geen rust vond. Ze dacht erover na wat dat kon zijn. Hintzes minachting voor vrouwen? De saaie piet aan de eettafel?

Het was iets anders. Toen dat duidelijk werd, stond ze op en liep naar de ladekast waar ze uren geleden het zilveren kettinkje uit had willen halen.

Ook zonder het licht aan te doen vond ze de brief. Helene haalde hem trefzeker tevoorschijn, alsof ze hem daar nog maar pas had neergelegd. Ze bekeek hem even, toen ging ze terug naar het bed. Ze maakte hem niet open, in plaats daarvan hield ze hem tegen haar borst en vouwde haar handen eroverheen. Ineens zag ze het hele tafereel weer voor zich. En in tegenstelling tot die ochtend in de trein was er niemand die haar mijmeringen kon onderbreken.

Het was allang middernacht geweest, maar Antonio was niet komen opdagen. Helene had geprobeerd zich warm te houden, want de temperatuur daalde ’s nachts flink, en zij, die gehoopt had weldra door haar geliefde aan het hart te worden gedrukt, was veel te luchtig gekleed.

De angstige vraag waar hij toch bleef werd elke minuut knellender. Was hij van gedachten veranderd? Hadden zijn ouders hem van zijn voornemen afgebracht? Of, en daarbij verkrampte haar hart, was hij helemaal niet van plan geweest haar mee te nemen en een leven met haar te beginnen?

Een geluid had haar uit haar gedachten gehaald. Het was niet het geknetter van een motor, maar het piepen van een oude fiets.

Hoopvol had Helene opgekeken. Misschien was de vertraging alleen te wijten aan een defect aan zijn motor. Een warm gevoel stroomde door haar heen. Zo meteen zou hij bij haar zijn, haar kussen, haar vasthouden en haar nooit meer laten gaan.

Toen ze de fietser herkende, was het alsof er vanuit een raam boven haar een emmer koud water over haar werd uitgestort. Het was niet Antonio die de hoek om kwam, maar een andere man van het circus. Ze kende hem vluchtig van een van haar bezoeken. De mannen noemden hem Jimmy, hoewel hij geen Amerikaan was.

Verward schudde Helene haar hoofd. Wat had dit te betekenen? Was Antonio iets overkomen? Meteen begon haar hart tekeer te gaan en haar handpalmen werden nat van het zweet.

Jimmy zette zijn fiets naast haar stil. Wat is er aan de hand? had Helene hem het liefst toegeroepen. Maar haar keel zat dicht.

De man nam haar even zwijgend op, toen haalde hij iets uit zijn zak. ‘Voor jou.’

Helene bekeek de envelop. ‘Wat is er met hem?’ vroeg ze. ‘Gaat het wel goed met hem?’

‘Lees zelf maar,’ zei Jimmy kortaf, toen trapte hij weer op de pedalen.

Met trillende handen had Helene de brief opengevouwen. Het gepiep van de fiets klonk door de straat, maar ebde weg toen ze de tekst las.

Mijn liefste,

Het spijt me heel erg dat ik je moet vertellen dat ik je niet mee kan nemen. Het afgelopen uur heeft mijn wereld volkomen op z’n kop gezet en het is voor mij onmogelijk bij je terug te komen. Misschien haat je me nu, maar weet dat mijn gevoelens voor jou echt waren. Ik hou ook nu nog van je, maar het is beter als je niet bij me bent en onze wegen zich scheiden.

Het ga je goed,

A.

Snikkend zakte Helene op haar knieën. Het deed zo’n pijn dat het leek of iemand een mes in haar borst had geramd. Haar oren suisden en haar hart bonkte van wanhoop tegen haar ribben. Antonio had haar opgegeven. Waarom? Had hij een ander? Zaten zijn ouders erachter?

Een tijdje bleef ze zachtjes wanhopig zitten huilen, en ze frommelde het blaadje in elkaar. Toen kreeg ze een helder moment. Misschien was het circus nog niet weg. Ze zouden toch niet zonder Jimmy vertrekken? Misschien waren ze nog hier, misschien kon ze op z’n minst een verklaring krijgen.

Even keek ze om zich heen, niet wetend hoe ze naar het feestterrein moest komen. Ze greep haar reistas en rende naar het S-Bahnstation. Toen ze daar aankwam, stond er net een trein bij het perron. Helene stormde naar binnen, gaf de vermoeid kijkende conducteur het reisgeld, waarop deze haar een kaartje overhandigde, en liet zich op een zitplaats neervallen.

Terwijl de trein in beweging kwam, bad ze dat ze de tent nog zou aantreffen. Haar hart klopte in haar keel en de koele nachtlucht voelde ze niet meer, want haar hele lichaam gloeide.

Op haar bestemming aangekomen stapte ze uit en begon te rennen tot haar longen brandden. Ze vond blindelings haar weg door de bebouwde kom van Zehlendorf, want daar was ze al zo vaak doorheen gelopen. Ten slotte sloeg ze de Onkel-Tom-Strasse in en kwam ze bij het plein waar de circustent elk jaar had gestaan.

De rood-witte koepels waren verdwenen. Sporen van wagenwielen in het zand wezen op het vertrek en in de lucht hing nog een lichte geur van stalmest en suikerspinnen.

Antonio was weg.

Helene vouwde de brief weer op. De jaren daarna had ze naar hem uitgekeken, altijd in de hoop dat hij zou inzien dat hij niet zonder haar kon leven. Maar hij was niet meer komen opdagen. Ze kon geen verklaring bedenken voor de gebeurtenis die zijn wereld zo had veranderd dat voor hem hun liefde niet langer betekenis had gehad.
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Zehlendorf, 17 augustus 1939

‘En, hoe was het diner met je ouders laatst?’ vroeg Irene, die haar overvolle dienblad in evenwicht probeerde te houden. Behalve een bord vol aardappelen met jus stonden er een schaaltje groenten en een schaaltje pudding op, en bovendien een kommetje compote, waarnaast twee appels lagen.

Helene was al op jonge leeftijd door haar moeder met de paplepel ingegeven dat je je in het openbaar niet als veelvraat diende te gedragen. Alleen zo blijf je slank, had haar moeder vermanend opgemerkt als Helene uit de band wilde springen.

‘Ben je twee keer in de rij gaan staan of zo?’ vroeg Helene, en ze wees naar Irenes buit.

‘Als arts moet je op krachten blijven en eten wanneer de gelegenheid zich voordoet. Ik denk dat dit vandaag mijn enige maaltijd zal zijn, nu het zo stormloopt wat patiënten betreft.’ Irene verslond de compote en zei toen: ‘Jij zou ook meer moeten eten. Je wordt nog zo dun als een lat als Hintze je straks in de ok opsluit. Mannen houden niet van wandelende geraamten.’

‘Zeg dat maar tegen mijn moeder.’ Toen ze opzijkeek, zag ze de jonge hovenier, die zijn eten gretig naar binnen werkte. Door zijn opgestroopte hemdsmouwen had ze vrij zicht op zijn sterke armen en Helene vroeg zich onwillekeurig af hoe zijn spieren zouden aanvoelen. Vlug hield ze zichzelf voor dat haar belangstelling zuiver wetenschappelijk van aard was, maar haar blik toonde zo veel interesse dat Irenes aandacht erdoor werd getrokken.

‘Wat hebben we daar?’ vroeg ze tussen twee happen door. De beurt was nu aan de aardappelen.

Helene schrok, ze voelde zich betrapt.

‘Ken je hem?’ vroeg haar vriendin nadat ze een mondvol aardappel had doorgeslikt.

‘Nee,’ antwoordde ze in een eerste impuls, maar ze corrigeerde zichzelf. ‘Of eigenlijk wel, ik heb hem op onze eerste dag hier gezien. Hij is de knecht van de hovenier.’

‘Hoe weet je dat?’ vroeg Irene. Ze nam de jongeman uitgebreid op en liet daarbij haar tong over haar lippen gaan alsof ze een lekker hapje zag.

Haar gezichtsuitdrukking wekte jaloezie bij Helene op. Ze had weliswaar slechts weinig woorden met Timo Davis gewisseld, maar ze vond het niet prettig dat haar collega, de mannenverslindster die zomaar bij wildvreemde kerels in de auto stapte, belangstelling voor hem had.

‘Ik heb met hem gepraat,’ zei ze. ‘Hou jij je maar liever bij Lothar. Zo heette die man met de auto op onze eerste dag hier toch?’

‘O, ik snap het al,’ zei Irene kirrend. ‘Je wilt hem voor jezelf.’

‘Wie?’

‘Hou je niet van de domme.’ Er gleed een veelbetekenende glimlach over Irenes gezicht. ‘Het zou je goeddoen om eindelijk eens een man te hebben. Straks eindig je nog als ouwe vrijster.’

‘Niet dat jou dat iets aangaat,’ antwoordde Helene geïrriteerd. Toen schoot haar te binnen dat ze nooit iemand over Antonio had verteld. Ze had Irene toen al gekend, want ze zaten in hetzelfde studiejaar. Alleen waren ze nooit zo dik met elkaar geweest dat ze intieme details met haar had gedeeld. Irene daarentegen had er plezier in over haar vriendjes te vertellen en daarom dacht ze vast dat Helene nog nooit een vriend had gehad. Maar ze had Antonio gehad, met alles wat erbij hoorde.

‘Ik heb alleen jouw welzijn voor ogen,’ zei Irene onbewogen. ‘Als arts dien je je kennis van de anatomie voortdurend op peil te houden. En ik heb zo’n idee dat hij daar’ – ze wees ongegeneerd met haar vork naar Timo Davis – ‘geen gek studieobject zou zijn.’

De dag sleepte zich voort en werd gelardeerd door dr. Hintzes stekelige en moraliserende opmerkingen. Telkens weer benadrukte hij dat een vrouw er beter aan deed geen wetenschappelijke loopbaan te kiezen. Op een gegeven moment haakte Helene af, waarna ze alleen nog antwoord gaf als het absoluut noodzakelijk was.

Na werktijd liep ze het park van het ziekenhuis in, waar het nu praktisch uitgestorven was. Ze hield zichzelf voor dat ze haar hoofd leeg wilde maken, maar als ze eerlijk was had ze toch lichte hoop de jonge hovenier te zien. Hij had iets wat haar aan Antonio deed denken. Waren het zijn donkere krullen? De manier waarop hij glimlachte?

Aanvankelijk zag ze hem nergens. Er speelden alleen wat kinderen op het gazon. Die hoorden bij de gehuwde medewerkers die in de rijtjeshuizen op het terrein woonden. Dat waren merendeels ambachtslieden of leden van het keukenpersoneel. Voor zover ze had begrepen, waren hier geen gehuwde verpleegsters.

Bij de hoge taxussen bleef ze even staan om haar longen met de avondlucht te vullen. Na de korte regenachtige periode was het opnieuw erg heet en het liefst was ze in de verkoelende schaduw van een boom neergestreken, met een glas limonade in haar hand.

Omdat ze Timo Davis nog steeds niet zag, richtte ze haar gedachten op iets anders.

Nadat ze drie dagen geleden Antonio’s brief weer in de la had gestopt, had ze het besluit opgevat nog eens navraag naar hem te doen. Ze vergat zelden iets wat haar onder ogen was gekomen en daarom had ze nog steeds een helder beeld van het aanplakbiljet dat haar tijdens haar reis hiernaartoe was opgevallen.

De voorstellingen waren de dag tevoren begonnen. Van Antonio wist ze dat de eerste dag altijd erg hectisch was voor de circusfamilies. Het publiek snakte naar verstrooiing en ze moesten eerst wennen aan de nieuwe stad, de energie van de inwoners in zich opnemen. Ze besloot het vandaag te proberen en bij de kassa navraag te doen. Wat kon er gebeuren? In het ergste geval zou ze uit schuldgevoel een kaartje kopen en dan toch niet naar binnen gaan.

‘Zit het werk erop, dokter?’

De stem zorgde ervoor dat ze meteen haar pas inhield. De jonge hovenier. Helene kon niet anders dan glimlachen. ‘Ja, ik ben net buiten.’

‘En hebt u nog plannen?’

Helene merkte dat Timo Davis haar van top tot teen opnam. Toen schoten de woorden van Irene haar weer te binnen. Irene zou waarschijnlijk meteen een pose hebben aangenomen en zijn begonnen te flirten. Maar dat was nu eenmaal niets voor haar. ‘Ik… Ik wilde naar het circus gaan,’ antwoordde ze zonder lang na te denken.

Davis trok verrast zijn wenkbrauwen op. Toen verscheen er een schalkse glimlach op zijn gezicht. ‘En dan zeggen ze nog dat artsen al hun vrije tijd doorbrengen met vakbladen lezen.’

Helene voelde dat ze bloosde. Vond hij haar soms onnozel?

Natuurlijk gingen de meeste mensen omwille van hun kinderen, die dolgraag een goochelaar, clown of leeuwentemmer wilden zien. Maar er waren ook mensen als zij, die van exotische werelden droomden en iets anders wensten dan gekoppeld te worden aan collega’s van hun vader. Dat was in elk geval zo geweest tot Antonio haar in de steek had gelaten.

‘Die lees ik op andere dagen,’ antwoordde ze. ‘Vandaag maak ik een uitzondering…’

Davis bleef naar haar glimlachen en vroeg toen: ‘Zou u er bezwaar tegen hebben als ik meega?’

Helene wist eerst niet wat ze daarop moest zeggen. ‘U bent toch aan het werk?’

‘Ook tuinlieden hebben wel eens vrij.’ Hij leek te merken dat ze naar zijn werkkleding keek en zei: ‘Ik moet alleen deze bloemperken nog begieten en dan zou ik mee kunnen gaan.’

Helene staarde hem verrast aan. ‘Waarom wilt u dat?’

‘Ik ben al lang niet meer naar het circus geweest. Het kan toch best gezellig worden?’

‘Maar… Ik…’

‘Of u moet al met iemand hebben afgesproken…’

‘Nee, dat is niet zo.’ Helene haalde diep adem en er schoot haar iets te binnen. Was ze niet juist naar buiten gegaan om hem te zien? Waarom zou hij niet meegaan? Ook al ging ze er alleen vanwege Antonio heen, het kon misschien, zoals hij het uitdrukte, best gezellig worden. ‘Goed, ga dan maar mee.’

Er zat niemand achter de kassa, blijkbaar zaten de meeste bezoekers al in de tent.

‘Ik haal de kaartjes!’ zei Timo Davis, en voordat Helene hem kon weerhouden was hij al weg. Eigenlijk had ze van de gelegenheid gebruik willen maken om de caissière te vragen of ze Antonio’s circus en misschien ook hemzelf kende.

Nu zou ze daarmee moeten wachten, want achter de hovenier vormde zich een rij. Ze zuchtte. Was ze maar iets vlugger geweest, dan had ze deze situatie kunnen vermijden.

Het was niet zo dat ze Timo Davis niet mocht, integendeel zelfs. Maar ze wilde niet dat hij iets over Antonio te weten kwam, en ook niet dat hij er vreemd van zou opkijken dat ze achter een man aan zat die haar met een zwakke afscheidsbrief had laten zitten.

Davis kwam terug met de kaartjes. ‘We hebben heel goede plaatsen, als je bedenkt dat de kaartjes maar vijftig pfennig kostten.’

‘Hoe weet u dat?’ vroeg Helene toen ze naar de circustent liepen. Verdorie, dacht ze bij zichzelf, ik wilde eigenlijk alleen navraag doen. Nu zullen mijn ouders me aan het hoofd zeuren omdat ik te laat thuis ben voor het eten.

‘Ik ben al eens in een circus geweest,’ zei Davis lachend. ‘En alle circustenten lijken op elkaar, nietwaar?’

Helene had hem graag tegengesproken, maar hij had gelijk. Alle circustenten waren rond, behalve die grote Amerikaanse, die soms twee of drie koepels hadden.

‘Bent u wel eens in Amerika geweest?’ vroeg ze. ‘In een Amerikaans circus?’

Davis lachte opnieuw. ‘Nee, natuurlijk niet. Mijn vader heeft al zijn geld opgemaakt bij onze terugkeer naar Duitsland en nu is er niet genoeg voor een overtocht.’

De voorstelling begon met meeslepende muziek en paarden die met pluimen op het hoofd door de piste draafden. Ze leken uitgelaten, alsof ze schoon genoeg hadden van de tijd dat ze opgesloten hadden gezeten. De muziekkapel speelde vrolijke melodieën, waardoor een aantal toeschouwers enthousiast begon mee te klappen.

Er volgden twee jongleurs, die elkaar in een waanzinnig tempo kegels en ballen toewierpen. Ze droegen glinsterende kostuums, lila met zilver, en riepen elkaar in een vreemde taal commando’s toe.

Daarna kondigde de circusdirecteur, gekleed in een donker rokkostuum met een rood zijden overhemd, de koorddanseres aan. De schijnwerpers werden naar boven gericht en iedereen in de piste en daarbuiten keek omhoog.

De koorddanseres zag er heel fragiel uit in haar roze jurkje met libellenvleugels aan de schouders. Op het koord begon ze net zoals dat insect te zweven. Helene probeerde te ontdekken of ze gezekerd was, maar dat was niet het geval. En onder haar hing ook geen net.

Ze balanceerde, ging toen als een vogel op het koord zitten, maakte een voorwaartse rol en kwam onder applaus van het publiek weer overeind.

Helene voelde het kriebelen in haar maag. Tot zulke toeren zou zij nooit in staat zijn. Vanuit haar ooghoeken keek ze naar Timo Davis. Hij bekeek alles met glanzende ogen, zoals je ze meestal slechts bij kinderen zag. Kon het zijn dat hij heimelijk verlangde naar een zwervend leven? Net als zijzelf destijds?

Ten slotte kondigde de directeur de goochelaar aan, die de naam ‘de Grote Mancini’ droeg. Hij behoorde kennelijk tot de familie die het circus bezat. Bijzonder origineel was zijn naamgeving niet, maar het publiek was enthousiast.

Terwijl het applaus losbarstte, herinnerde Helene zich opeens weer een goocheltruc die Antonio haar had geleerd. Hij had haar voorgedaan hoe je een munt kon laten verdwijnen.

‘Elke truc is niets anders dan oefening,’ had hij beweerd, en vervolgens had hij haar laten zien hoe het ging. Inderdaad was de truc een en al oefening in vingervlugheid. Binnen een uur beheerste ze hem enigszins. Om Antonio te plezieren had ze de truc tussen de voorstellingen van zijn circus door geoefend, en hij had haar telkens geprezen omdat ze zo goed vooruitging.

Ze wendde zich tot Davis, want ze besefte weer waarom ze hier eigenlijk was. ‘Wilt u me even verontschuldigen?’

‘Uiteraard,’ zei hij, en hij liet haar passeren.

Helene perste zich langs de rij zittende mensen en bereikte ten slotte de uitgang van de tent. Onderweg naar het kassahokje kwam ze langs enkele artiesten die opwarmoefeningen deden voor hun optreden. Een jonge vrouw in een glinsterend kostuum wierp haar een verwonderde blik toe, maar wendde zich toen weer af.

De vrouw in het kassahokje had juist pauze genomen om een sigaret te roken. Met gesloten ogen inhaleerde ze genietend de walm en blies hem in ringen weer uit. Helene onderdrukte een hoestprikkel. ‘Mevrouw,’ begon ze.

De caissière keek haar aan. ‘De voorstelling is al bezig, meissie.’

‘Dat weet ik, ik kom er net vandaan,’ zei Helene. ‘Ik had een vraag.’

‘Wilt u bij ons komen werken?’ vroeg de vrouw.

Helene trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Pardon?’

‘U zou de eerste niet zijn die nog tijdens de voorstelling bij me langskomt om te vragen of we haar in het circus kunnen gebruiken. Vroeger namen we wel eens mensen mee, maar die hielden het algauw voor gezien. Nu doen we dat niet meer.’

Helene lachte onzeker en schudde haar hoofd. ‘Nee, dat wilde ik niet vragen. Ik…’

‘Ja?’ De vrouw hield haar hoofd schuin.

Helene haalde diep adem. ‘U kent toch vast ook andere circussen?’

‘Jawel, af en toe kom je elkaar tegen. Maar meestal zijn we net katten die om elkaar heen sluipen.’

‘Zegt de naam Circus Caroli u iets?’

De vrouw trok haar wenkbrauwen op. ‘Kan wel zijn dat ik dat ben tegengekomen. Maar dat is al een tijd geleden.’

Helenes hart begon te bonzen. Ze kon nauwelijks geloven dat ze deze keer niet werd afgewimpeld.

‘Ik wilde alleen weten of hem iets is overkomen. Er was een jonge artiest…’

‘Heeft die rokkenjager je in de steek gelaten?’ De vrouw lachte. ‘Zou niet voor het eerst zijn dat zoiets gebeurt.’ Ze keek Helene onderzoekend aan. ‘Hij heeft toch geen kind bij je gemaakt…?’

De directheid van de vrouw choqueerde Helene. ‘Nee, hij… Ik wil gewoon weten of het goed met hem gaat. Hij… Hij wilde me meenemen, maar toen…’

‘Hij heeft je dus in de steek gelaten.’ De caissière snoof. ‘Je doet er beter aan niet te hopen dat hij terugkomt. Sommige mannen maken er misbruik van dat ze bij een rondtrekkende troep horen. Ze verklaren in elke stad een ander hun liefde en laten zich dan nooit meer zien. Vergeet hem maar.’

‘Ik… Ik koester geen hoop meer, maar ik vond zijn afscheidsbrief zo vreemd.’ Helene kon niet geloven dat ze dit aan een wildvreemde vrouw vertelde. ‘Hij heette Antonio Riva. Dat kan natuurlijk een artiestennaam zijn, maar zo heeft hij zich aan me voorgesteld.’

De vrouw keek haar een tijdlang aan zonder iets te zeggen.

‘Weet u misschien iets over hem? Ik eis niets van hem en ik zal hem ook niet najagen. Ik wil alleen weten wat er is gebeurd. Waarom hij zomaar is verdwenen.’

Helene stond op het punt in een smekend gebaar haar handen te vouwen. Maar haar blik en haar intonatie leken de vrouw te overtuigen, want opeens verscheen er een ernstige uitdrukking op haar gezicht.

‘Er wordt gezegd dat een aantal circuslui door de overheid het land uit zijn gezet omdat ze geen ariër zijn. Anderen zijn gearresteerd. Ik weet niet wat er met die knul van jou gebeurd is, maar ik zou wel kunnen rondvragen.’

‘Gearresteerd?’ Opeens voelde Helene zich als verdoofd. ‘Waarom zou hij gearresteerd moeten worden?’

‘O, daar zijn vele redenen voor.’ De vrouw keek haar onderzoekend aan. ‘Bijvoorbeeld dat je geen ariër bent. Doe verder maar geen navraag. Ik zal doen wat ik kan. Ik weet niet of we volgend jaar terugkomen, dus je kunt me het best je adres geven, zodat ik je kan schrijven als ik iets weet.’

De vrouw schoof haar een papiertje en een potloodstompje toe, waarmee ze waarschijnlijk het aantal verkochte entreekaartjes opschreef, en Helene noteerde haar adres.

‘Hoe heet u?’ vroeg Helene.

‘Clarabella. Dat moet volstaan. Als mijn brief komt, zul je hem als de mijne herkennen.’

‘Dank u wel,’ zei ze, en mechanisch zette ze zich in beweging.

Ze liep over het pad van het feestterrein terwijl het in haar hoofd nadreunde: het land uit gezet! Gearresteerd! Wat dachten ze dat Antonio had gedaan, dat ze hem hadden gearresteerd? Hij was zo aardig en deed geen vlieg kwaad. Hij behoorde tot een gerenommeerde circusfamilie, dat was in elk geval wat hij had beweerd.

Maar stel dat dat niet waar was?

Haar vader had verteld over een medewerker in de Botanischer Garten die had verzwegen dat hij Joods was. Zo hadden ze het tenminste doen voorkomen. Waarschijnlijk had hij het zelf niet zo gezien, omdat hij inmiddels christelijk gedoopt was, maar toen het erom ging zijn stamboom te laten zien, kwam uit dat hij van Joodse afkomst was. Toen had hij zijn bureau leeg moeten maken en de Botanischer Garten moeten verlaten.

Had Antonio haar iets wijsgemaakt toen hij beweerde dat hij tot een oude Italiaanse circusfamilie behoorde? De achternaam Riva klonk niet Joods. Maar wat wist zij nu van namen van Italiaanse Joden…

Ze naderde de halte. De bus die daar stond leek op het punt van vertrekken te staan. Helene versnelde haar pas en begon uiteindelijk te rennen. De motor bromde al, de bus kwam met een schok in beweging, maar toen de chauffeur haar zag kwam hij weer tot stilstand en ging de deur open.

‘U hebt geluk, juffrouw!’ riep hij haar toe toen ze hem het reisgeld overhandigde.

‘Bedankt dat u hebt gewacht,’ zei Helene ademloos, en in de wetenschap dat alle passagiers haar aanstaarden ging ze op de krappe zitplaats achter de chauffeur zitten.

Toen de deuren zich sissend sloten en de bus wegreed schoot het haar te binnen: ze had Timo Davis zomaar in de circustent laten zitten!
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Zehlendorf, 18 augustus 1939

Helene was blij dat dr. Hintze haar die ochtend niet meenam naar de ok en zich in plaats daarvan door dr. Ortmann liet assisteren.

De afgelopen avond hield haar nog bezig. Niet alleen omdat haar ouders zich hadden verbaasd over haar late thuiskomst, maar ook omdat haar gedachten de hele nacht rond twee dingen hadden gedraaid: ten eerste Antonio, die ze misschien gevangen hadden gezet, en ten tweede Timo Davis, die haar vast nooit zou vergeven dat ze hem zonder iets te zeggen in de steek had gelaten. Ze wierp een blik door het raam van de gang, maar in de tuin zag ze alleen een verpleegster die een patiënt in een rolstoel over het pad duwde.

Helene had dienst op de afdeling Eerste Hulp van het ziekenhuis. Al in de eerste minuten werd er een jongetje binnengebracht dat van het dak van een schuur was gevallen. Bleek en met een van pijn vertrokken gezicht lag hij voor haar.

‘Je heet Raimund, hè?’ vroeg ze.

Zuster Martha, die haar assisteerde, had zijn persoonlijke gegevens al opgenomen. Raimund Seelig, zeven jaar, woonachtig aan de rand van Steglitz. Zijn moeder, Charlotte Seelig, was volkomen van de kaart.

‘Ik… Ik lette eventjes niet op…’ stamelde ze. ‘Ik wist niet dat hij…’

‘Rustig maar, mevrouw Seelig, uw zoontje is bij ons in goede handen.’ Helene glimlachte tegen de moeder, toen keek ze de jongen aan en herhaalde haar vraag. Nu knikte hij.

‘Aangenaam, Raimund.’ Ze stelde zich aan hem voor: ‘Ik ben dokter Jacobs. Ik zal je been weer beter maken. Mag ik er eens naar kijken?’

De jongen keek een beetje angstig naar zijn moeder. ‘Mama…’ klonk het jammerend uit zijn mond.

‘Wees niet bang, Raimund, de dokter zal je niets doen.’ Charlotte Seelig had zichtbaar moeite om zich te beheersen. Ze droeg een armoedige blauwe jurk, die al op veel plaatsen versteld was. Hoewel haar gezicht nog bepaald jong oogde, was haar lichaam door gebrekkige voeding en zware arbeid krommer dan het zou horen te zijn.

‘Hoe is hij daarbovenop gekomen?’ vroeg Helene terwijl ze het been van het jongetje onderzocht. Toen ze de plek van de breuk aanraakte, barstte Raimund in huilen uit.

‘Al goed, al goed,’ zei Helene sussend.

Mevrouw Seeligs lichaam spande zich. Haastig bette ze haar ogen, toen antwoordde ze: ‘Ik weet het niet. Ik draaide me alleen maar even om en toen lag hij ineens op de grond.’

‘Mama,’ klaagde het jongetje. ‘Gaan we naar huis? Ik wil naar huis!’

‘Eerst zullen we eens bekijken hoe het er met je been voor staat,’ antwoordde Helene in mevrouw Seeligs plaats. ‘Daarna maken we een röntgenfoto en dan krijg je een mooie laars van gips.’

De jongen begon te huilen.

‘Sst, sst,’ deed zuster Martha, maar pas toen zijn moeder zijn hand vastpakte kalmeerde hij een beetje.

Voorzichtig palpeerde Helene de rug van de jongen. Daar was niets aan te zien, maar het was beter om hem grondig te onderzoeken.

‘Ik zou uw zoontje graag van top tot teen röntgenen, zodat we letsel aan zijn wervelkolom en nek kunnen uitsluiten.’

Mevrouw Seelig hapte verschrikt naar adem. ‘Maar als hij daar iets gebroken had, zou hij toch niet meer kunnen lopen?’

‘Er kunnen haarscheurtjes in de wervels of de ribben zijn ontstaan. We moeten het zekere voor het onzekere nemen.’

Helene keek naar de moeder, wier blik afwisselend naar haar en naar haar zoontje ging. ‘Mag ik mee?’ vroeg ze.

‘Helaas mag u niet in de röntgenkamer komen. U kunt het best hier blijven wachten. Raimund is in een mum van tijd weer terug.’

Mevrouw Seelig knikte, en Helene vroeg de zuster om een rijdende brancard.

Samen met zuster Martha duwde ze de jongen even later door de gang. Andere patiënten die daar wachtten keken hen nieuwsgierig na.

Voor de röntgenkamer stuitte ze op dr. Gregorius. ‘Is zuster Hanna er niet?’ vroeg ze. ‘Ik heb een foto nodig.’

‘Die is voor zover ik weet afwezig vanwege familieomstandigheden. Maar Käthe, de röntgenassistente, is er wel.’

Dat betekende dat ze zelf moest röntgenen. Tijdens haar studie had röntgenologie op het lesprogramma gestaan, maar toch had ze een grote hekel aan het röntgenapparaat, dat niet altijd deed wat het behoorde te doen.

In de röntgenkamer werd ze door zuster Käthe verwelkomd. Die glimlachte vriendelijk naar de jongen en haalde de röntgencassette tevoorschijn, die ze vervolgens in het daarvoor bestemde vak van de röntgentafel stopte.

‘Nu moet je heel stil blijven liggen,’ zei Helene terwijl ze de jongen voorzichtig op de tafel legde. ‘Ik maak eerst een foto van je wervelkolom en dan kijken we naar je been, goed?’

De jongen jammerde zachtjes, maar volgde haar instructies op.

Ze plaatste de röntgenbuis boven hem en deed het röntgenschort om.

‘Niet schrikken, er klinkt nu een toon.’

Helene verliet de kamer, drukte op de ontspanner en ging terug. Nadat ze zich van het zware loden schort had bevrijd liep ze naar de röntgentafel, haalde de cassette eruit en overhandigde die aan zuster Käthe.

Terwijl ze de buis nu op het gebroken been richtte, ging er opeens een schok door het lijfje. Raimund begon krampachtig naar adem te snakken. Hij balde zijn handen tot vuisten en staarde met wijd opengesperde ogen naar het plafond.

‘Wat is er met je?’ vroeg Helene geschrokken. Even vroeg ze zich af of ze iets verkeerd had gedaan. Maar röntgenstralen konden geen ademnood veroorzaken! ‘Heb je pijn?’ vroeg ze.

De lippen van het jongetje kleurden een beetje blauw, toen verloor hij het bewustzijn. Even later ontdekte Helene een instulping in zijn borstkas.

Ze sperde ontzet haar ogen open. Onmiddellijk controleerde ze de pols van het kind en merkte dat zijn hart als een razende tekeerging. Tegelijkertijd werd de polsslag steeds zwakker.

Ze zocht wanhopig naar een rationele verklaring, toen kreeg ze een ingeving. De jongen was hard gevallen, en de moeder had niet kunnen zeggen hoe dat precies was gegaan. Zonder dralen nam ze de jongen in haar armen. Haar ontzetting gaf haar de nodige kracht om hem naar de ok te dragen.

‘Wat is hier aan de hand?’ riep Hintze toen hij haar met het kind in haar armen de deur door zag stormen.

‘Ik was hem net aan het röntgenen. Hij is van een dak gevallen, kreeg ineens ademnood, zijn hart slaat bovendien snel en oppervlakkig. Ik vermoed een klaplong. Ik heb een zuster nodig om me te helpen.’

Zonder zich verder om haar baas te bekommeren legde Helene het kind op de lege tafel. De blikken van alle aanwezigen waren op haar gericht. Je stevende niet zomaar een ok binnen, en onsteriel al helemaal niet. Maar ze was ver van de andere operatietafel, en alleen hier zou ze instrumenten vinden waarmee ze de jongen kon redden.

‘Ik moet een canule, een slangetje en een injectiespuit hebben om lucht af te zuigen,’ zei ze tegen een van de zusters terwijl ze haar mouwen opstroopte. De zuster goot ontsmettingsmiddel over haar handen, daarna haalde ze het gevraagde.

‘Ortmann, maakt u maar dicht!’ riep dr. Hintze nu tegen de artsassistent, en hij haastte zich naar hen toe. De lippen van het kind waren inmiddels blauw geworden, zijn gezicht was krijtwit.

‘Hebt u al eens een punctie gedaan en een drain aangelegd?’ vroeg hij.

‘Nee, niet zelf,’ antwoordde Helene.

‘Maar u weet hoe het moet.’

‘Ja.’

‘Goed, doe het dan maar.’ Hintze hield zijn handen in met bloed besmeurde handschoenen omhoog.

Helene onderdrukte een siddering, toen pakte ze de canule die zuster Grete, die die dag instrumenteerde, haar aangaf. Voorzichtig stak ze de naald op de plek onder de rechteroksel waar ze de opeenhoping van lucht vermoedde. Het kraakte een beetje, toen hoorde ze licht gesis. De zuster gaf haar een slangetje en een grote injectiespuit, waarmee ze de lucht uit de borstholte zoog.

‘Uitstekend,’ zei Hintze op de achtergrond. ‘Leg nu de drain aan. Ik zal de jongen straks nader bekijken.’

Helene deed wat haar was opgedragen. En ineens kon het haar niet schelen dat Hintze over haar schouder meekeek. Ze zag slechts het jongetje voor zich en voelde een ongekende energie, die haar handen ertoe bracht de kennis in haar hoofd toe te passen.

Toen de drain op zijn plek zat, kreeg Raimunds gezicht weer kleur en werd zijn ademhaling normaal.

Helene controleerde nog eenmaal zijn polsslag en luisterde naar hart en longen, maar ze kon niets verdachts meer vinden. Ze keek op naar haar baas, in de veronderstelling dat hij nog iets zou willen zeggen.

‘Zo red je dus een leven,’ merkte Hintze op, en in zijn barse toon klonk bijna zoiets als verbazing en waardering door.
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Toen Helene terugkwam bij de opnamebalie wist ze niet hoeveel tijd er was verstreken. Nadat hij zich had omgekleed en zijn handen had gewassen, had dr. Hinze de drain nog eens bekeken, maar hij had er niets op aan te merken gehad. Vervolgens hadden ze de borstkas van de jongen geröntgend. De foto toonde aan dat Helenes vermoeden over de exacte plaats waar de lucht was terechtgekomen juist was geweest. Dat ze zijn pneumothorax zo vlug had herkend, was levensreddend voor Raimund geweest.

Samen met Hintze had ze het kind verbonden en zijn been in het gips gezet. Vanwege de drain zou hij een poosje in het ziekenhuis moeten blijven, maar het ergste leek voorbij. Toch huiverde Helene bij de gedachte zijn moeder op de hoogte te moeten stellen.

Toen mevrouw Seelig haar zonder haar zoon aan zag komen, sprong ze op van de bank in de wachtruimte. ‘Waar is mijn kind? Wat hebt u met mijn kind gedaan?’ Ze had een verwilderde blik in haar ogen en even later greep ze Helenes arm pijnlijk stevig vast.

‘Rustig maar, mevrouw Seelig, ’ zei Helene. ‘Het gaat goed met uw zoon, maar hij heeft helaas een pneumothorax gekregen.’

‘Wat is dat?’ vroeg de vrouw panisch. Haar greep werd nog steviger.

‘Dat is een luchtophoping tussen long en borstvlies. Die is ontstaan door zijn val en is steeds groter geworden tot de…’

De vrouw barstte in luid snikken uit. Ze liet Helenes arm nu wel los.

‘Mevrouw Seelig,’ zei Helene in een poging haar te kalmeren. ‘Uw zoon loopt geen gevaar meer.’

Haar woorden leken echter niet tot de vrouw door te dringen. Helene bleef geduldig bij haar staan en deed haar best haar te troosten. Het duurde even voordat ze het gevoel had dat Raimunds moeder weer bij zinnen was.

‘Wilt u uw zoon zien?’ vroeg ze zacht. ‘Het gaat nu beter met hem en hij heeft veel geluk gehad. Als dat longprobleem thuis was ontstaan, was hij waarschijnlijk overleden. Maar hij leeft en u kunt zich daar zelf van overtuigen.’

Helene wist niet zeker of de vrouw had begrepen wat ze wilde zeggen, maar ze ging haar voor naar de tweede vrouwenafdeling, waar ook de kinderen waren ondergebracht.

Zuster Martha Pischel kwam hun tegemoet. Van alle zusters met wie ze in de korte tijd dat ze hier was had kennisgemaakt, was zij haar het best bijgebleven, deels vanwege de vooruitstekende tanden die ze steeds probeerde te verbergen, deels omdat ze evenals dr. Hintze een vurig aanhangster van het nationaalsocialisme was.

‘We willen naar Raimund Seelig,’ zei Helene.

Zuster Martha nam de vrouw naast haar op en knikte toen. ‘Kamer 37.’

Helene glimlachte naar de vrouw naast zich en zei: ‘Zuster Martha heeft vroeger als kinderverpleegster gewerkt. Ze zal goed op uw zoontje passen, nietwaar zuster?’

Martha knikte, trok haar lippen over haar tanden en vervolgde haar weg.

‘Raimund!’ riep mevrouw Seelig toen Helene de deur had geopend. Ze rende op haar zoon af en trok hem in haar armen.

‘Voorzichtig!’ zei Helene vermanend. ‘De drain in zijn zij mag niet verschuiven.’

De moeder deed een stap achteruit, maar bleef de hand van de jongen vasthouden. Raimund was nog wat suf van de medicijnen die ze hem hadden gegeven, want hij vroeg: ‘Kunnen we nu weer naar huis, mama?’

Mevrouw Seelig keek Helene aan. Ze werd zichtbaar woedend. ‘Wat hebt u met hem uitgehaald? Waarom hebt u hem dat aangedaan?’

‘Niemand heeft uw zoon iets aangedaan!’ antwoordde een mannenstem. Zonder dat ze het hadden gemerkt was dr. Hintze achter hen komen staan. Zijn aanwezigheid vulde meteen de hele kamer. ‘Door de val zijn er bij uw zoon longblaasjes gescheurd, waardoor de lucht in de pleuraholte stroomde. De druk op de long die daardoor ontstaat, heeft tot gevolg gehad dat de long van uw zoon is ingeklapt. Dokter Jacobs heeft er alles aan gedaan om zijn leven te redden.’

‘Maar hij… had toch alleen zijn been gebroken?’ vroeg mevrouw Seelig.

‘Dat is zijn geluk geweest!’ antwoordde Hintze. ‘Anders was u misschien niet met hem naar Waldfriede gekomen. In plaats van dokter Jacobs van alles te verwijten, zou u haar dankbaar moeten zijn.’

Geïntimideerd zong de vrouw meteen een toontje lager en ze wierp Helene een benauwde blik toe.

Helene wist niet goed wat ze hierop moest zeggen. Enerzijds was ze verbaasd dat Hintze haar verdedigd had. Anderzijds beviel de toon haar niet die hij tegenover de vrouw aansloeg. Ze was tenslotte een moeder met angst om haar kind.

‘We zullen uw zoon een paar dagen hier houden,’ vervolgde Hintze. ‘Ondertussen gaat u ervoor zorgen dat u hem niet langer in gevaar brengt door onveilige omstandigheden thuis of gebrekkig toezicht. Als zoiets nog eens gebeurt, zullen de autoriteiten zich ermee gaan bemoeien.’

Autoriteiten? Het jochie was van een schuurtje gevallen. Dat kon gewoon gebeuren als kinderen aan het spelen zijn, vooral als ze nog te jong waren om gevaren goed te kunnen inschatten.

‘Als u hier klaar bent, wil ik u even spreken, dokter Jacobs!’ zei Hintze tegen Helene. Vervolgens nam hij afscheid met een krachtig ‘Heil Hitler!’

Helene bleef even als versteend staan. Mevrouw Seelig had haar armen om haar schouders geslagen. Ze keek nu bevreesd, maar het was een ander soort angst dan enkele minuten eerder.

‘Neemt u me niet kwalijk, dokter,’ mompelde ze tegen Helene.

‘Al goed.’ Helene wierp een blik op haar patiëntje. ‘Uw zoon wordt weer beter, dat beloof ik u.’

De vrouw knikte, maar keek haar niet meer aan voordat ze vertrok.

Dr. Hintze was verdiept in een patiëntendossier toen Helene zijn spreekkamer binnenkwam. Zijn hoofd zag rood en zijn lichaam leek gespannen. Kreeg ze nu ook nog een uitbrander?

‘Dokter Hintze, ik wil u nog bedanken…’ Helene verstomde toen haar opleider zijn priemende blik op haar richtte.

‘Naast allerlei andere zaken zult u moeten leren om dat soort situaties zelf af te handelen. Ik kan niet elke arts bij het handje houden.’

‘Ik…’ Ze had hem graag gezegd dat ze deze situatie best zelf had kunnen oplossen, maar ze durfde niet.

‘Toch hebt u in dit geval juist en accuraat gehandeld. Als hoofd chirurgie en opleider is het mijn plicht mijn assistenten te beschermen tegen onterechte aanvallen. Al helemaal wanneer die van personen komen die zich niet al te best willen voegen in onze Duitse volksgemeenschap.’

Helene fronste haar wenkbrauwen. ‘Hoe bedoelt u dat?’

‘De familie Seelig is me bekend. De man is als asociaal geclassificeerd en gearresteerd. Die vrouw mag blij zijn dat we hier in Waldfriede barmhartig genoeg zijn om geen aangifte te doen wegens verwaarlozing van haar plichten als moeder.’

‘Maar dat jochie is tijdens het spelen gevallen.’ Helene kreeg het opeens gloeiend heet, alsof er brandende kooltjes onder haar ribben zaten. Aangifte doen tegen de moeder leek haar absurd.

‘Als zijn moeder had mevrouw Seelig hem niet uit het oog mogen verliezen.’ Hintze snoof. ‘Ze mag blij zijn dat haar zoon rastechnisch voldoet aan de criteria van de ariër. Alleen daarom heeft men ervan afgezien ook haar te arresteren, want van de jongen zou met goede begeleiding nog iets kunnen worden. Als ze verzuimt die begeleiding te geven, zal Jeugdzorg die op een gegeven moment overnemen. Ik kan u alleen maar aanraden op te passen voor zulke figuren, mevrouw Jacobs, en u niet te laten inpakken door een paar krokodillentranen.’

Helene staarde hem aan. Tijdens haar studie had ze veel professoren en docenten gehad die ongeveer net zo praatten als hij. Met het oog op het uniform dat Hintze ook nu weer droeg, had ze geen andere houding verwacht. Maar dat hij in staat was zo’n oratie tegen haar te houden over een vrouw die zich zichtbaar zorgen maakte om haar zoon, die immers bijna was overleden…

‘Ik zal uw advies ter harte nemen, dokter,’ zei Helene stijfjes terwijl ze hem aankeek.

Hintze pareerde haar blik. Hij was nog steeds woedend, maar hij had geen munitie meer om op haar af te vuren.

‘Kijk vanavond nog even hoe het met de jongen gaat en laat het me weten als er verandering in zijn toestand optreedt.’

‘Ja, dokter,’ antwoordde Helene.

‘Mooi. Dan maar weer aan het werk.’

Toen Helene de spreekkamer verliet, begon er in haar achterhoofd een alarmbelletje te rinkelen. Dreigde er soms gevaar voor mevrouw Seelig van de kant van dr. Hintze?
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De late middag begroette Louis met zonneschijn toen hij de verloskamer verliet. Door het werk was hij de ergernis over de aangekondigde inspectie bijna vergeten. Nu schoot die hem echter weer te binnen.

Hij vroeg zich af wie die vrouw van het hooggeplaatste NSDAP-lid mocht zijn. Magda Goebbels misschien? Die was vermaard vanwege de kinderzegen die ze de rijksminister van Propaganda had geschonken. Alom werd ze de ‘moeder van de natie’ genoemd. Misschien was ze weer zwanger. Maar waarom werd Waldfriede eigenlijk overwogen, terwijl je in Berlijn toch het Charité had? Had de faam van hun kraamafdeling zich rondgesproken? Of was het waarschijnlijker dat Wiedemann een kans rook hem de leiding over Waldfriede te ontnemen?

Louis zette die gedachte van zich af. Het weer nodigde bovendien uit tot een wandeling, en om zijn verhitte geest wat af te koelen wilde hij naar de nieuwe aanplant kijken en de tuinman instructies geven voor de dag van de inspectie.

Wilhelm Jasper, de al wat oudere baas van de tuin, werkte sinds een paar weken samen met een jonge tuinman, die net als Louis half Amerikaans was en bij het sollicitatiegesprek een vriendelijke en bijzonder capabele indruk had gewekt.

Meneer Jasper, een gedrongen, gebruinde man die sinds zijn Franse krijgsgevangenschap een beetje mank liep, was eigenlijk een brombeer, maar met de nieuwe tuinman kon hij overweg en hij liet zich geen kwaad woord over hem ontvallen – anders dan over de ongeschoolde tuinknechten, die hij uitfoeterde als ze iets deden wat hem niet beviel.

Onderweg naar de tuin kwam Louis langs de trompetboom die hij bij het tienjarig jubileum van het ziekenhuis van zijn vader had gekregen. Binnenkort bestond Waldfriede twintig jaar, en de boom stak inmiddels boven hem uit. Peinzend raakte hij de bast aan. Er was een tijd geweest dat hij vreesde hem niet meer te zien bloeien. Maar zijn ziekte was overgegaan en hij was er nog steeds. Ook al hadden de afgelopen jaren het niet goed met hem voorgehad, hij was nog altijd de baas van Waldfriede.

Hij vond de tuinman bij de kassen.

‘Het wordt weer tijd voor brandnetelgier,’ zei meneer Jasper tegen zijn jonge collega.

‘Moeten we misschien niet eens een ander middel gaan gebruiken?’

‘Er komt geen gif op mijn planten!’ riep meneer Jasper uit.

‘Ik dacht eerder aan een oplossing met zachte zeep.’ Timo Davis draaide zich om, alsof hij Louis’ aanwezigheid had gemerkt. ‘Dokter Conradi!’ riep hij uit. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Uitstekend,’ antwoordde Louis.

‘Wat kunnen we voor u doen, dokter?’ vroeg de tuinbaas.

‘Ik weet niet of het u al ter ore is gekomen, maar we krijgen binnenkort hoog bezoek.’

‘Mij komt hier niets ter ore, dokter,’ zei meneer Jasper lachend. ‘Maar vertel eens, bewijst de Führer ons persoonlijk de eer? Moet ik een paar boeketten maken?’

‘Nee, niet de Führer zelf, maar een commissie die moet controleren of de vrouw van een hooggeplaatste Partijfunctionaris hier in goede handen is.’

‘Nou, dan zullen we de tuin in optimale staat brengen, nietwaar, m’n jongen?’

‘Uiteraard, meneer Jasper,’ antwoordde Timo Davis, hoewel hij beslist geen jongen meer was. Volgens Louis’ gegevens was hij van 1912, dus al zevenentwintig. Maar hij was blijkbaar zo goedmoedig om zijn baas die aanspreekvorm niet kwalijk te nemen.

‘Wanneer is het zover?’

‘Op 28 augustus, dus over tien dagen,’ antwoordde Louis. ‘Ik weet dat er tot die tijd geen wonderen kunnen worden verricht, maar het komt er alleen op aan dat alles er netjes uitziet. Netjes, en misschien…’

Hij aarzelde. De afgelopen jaren had Louis meegemaakt dat enkele geloofsbroeders en -zusters lid van de NSDAP waren geworden. Deels uit angst, deels uit ware overtuiging. Wilhelm Jasper behoorde daar niet toe. Maar hoe zat dat met zijn helper? Over Partijlidmaatschap en politieke standpunten hadden ze het bij de aanstelling niet gehad.

‘Wilt u ons misschien even alleen laten, meneer Davis?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde de jongeman. ‘Ik kan alvast de gesnoeide takken bij de schuilhutten verzamelen.’

‘Ja, doe dat, Timo, ik kom zo.’

Davis haalde een kruiwagen en tuinhandschoenen, toen verdween hij.

‘Een goeie jongen,’ zei meneer Jasper toen hij buiten gehoorsafstand was. ‘Niet zo een die met de bruinhemden meeloopt. Hij spreekt zich zelden uit, maar als hij het doet is het zinnig.’

‘Goed om te weten.’ Louis zette een grimmig lachje op.

‘Hoe zit het met dat bezoek? Krijgen we mevrouw Goebbels hier in huis?’

‘Dat was ook mijn eerste vermoeden, maar eerlijk gezegd weet ik het niet.’ Louis liet zijn blik over het terrein dwalen. Vanwege gebrek aan groente en fruit uit het buitenland hadden ze wat bloemenpercelen aan de moestuin opgeofferd. ‘Misschien kunt u hier en daar iets omspitten, zodat wie hier ook maar verschijnt zich niet al te zeer thuis voelt. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

Meneer Jasper knikte. ‘Ik zal kijken wat we kunnen doen.’

Louis knikte eveneens. ‘Dank u wel.’ Toen schoot hem iets anders te binnen. ‘Hoe ziet de opbrengst van onze kassen er eigenlijk uit? Denkt u dat we ook dit jaar genoeg hebben om voorraden aan te leggen?’

‘Het riekt naar oorlog, nietwaar?’ bromde de tuinman.

‘Ik hoop dat we ons allemaal vergissen. Maar de luchtbeschermingsmaatregelen geven aan dat er iets te gebeuren staat. En ik geloof niet dat Hitler zich tevredenstelt met de Anschluss van Oostenrijk en de gebieden in Tsjechoslowakije. Ik wil dat het ziekenhuis goed voorzien is.’

Wilhelm Jasper knikte. ‘Er zal genoeg zijn. De komkommers, aardappelen en pompoenen doen het uitstekend. We hebben zelfs wat graan dat we kunnen opslaan. Om het maar niet te hebben over het fruit en andere groenten die we kunnen inmaken.’ Hij zweeg even en vervolgde: ‘Alleen weet ik niet hoe ik het allemaal met slechts één assistent moet verwerken. Als we nog een tuinman zouden kunnen vinden… Timo doet zijn werk uitstekend, hij heeft talent, maar als we een voorraad willen aanleggen heb ik nog iemand met verstand van zaken nodig. Iemand die misschien niet zo veel littekens heeft opgelopen als ik.’ Meneer Jasper klopte op zijn been.

‘Ik zal zien wat we kunnen doen,’ beloofde Louis, en hij nam afscheid.

Toen hij de hoek van het kantinegebouw om sloeg, werd hij een donker geklede gedaante gewaar die het pad op kwam lopen en langs de taxusstruiken op de ingang af koerste.

Het pakje dat ze droeg deed Hanna nog dunner lijken dan ze al was. De koffer in haar hand trok haar een beetje naar voren.

Hij versnelde zijn pas tot ze op dezelfde hoogte waren. ‘Goedendag, zuster Hanna,’ zei hij. ‘Ik dacht dat u pas tegen de avond terug zou zijn.’

‘Ik heb de eerste trein genomen die uit Magdeburg vertrok.’ Ze zag er vermoeid uit, donkere kringen onder haar ogen getuigden van slaapgebrek. ‘Leni is nog bij vader gebleven.’

‘Hoe gaat het met u?’ vroeg Louis.

‘Ik voel me moe en verdrietig, maar dat is geen wonder als je je moeder hebt begraven, nietwaar?’

Louis knikte. Hij kon zich de dag dat ze zijn moeder aan de eeuwige rust hadden toevertrouwd nog goed herinneren. Zijn vader, die hij nu niet bepaald als familiemens kende, was totaal gebroken geweest. Ook hijzelf had maanden nodig gehad om over het verlies heen te komen. Catherine had hem geholpen, en natuurlijk het werk en het vooruitzicht ooit zelf leiding te geven aan een ziekenhuis.

‘Hebt u er al over nagedacht wat u gaat doen? Ik bedoel, zal uw vader het een beetje kunnen redden, kan hij voor zichzelf zorgen?’

‘Mijn moeder was alles voor mijn vader,’ antwoordde Hanna. Er verscheen een droevige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ze was er altijd voor hem. Het zal heel moeilijk worden. Ze kookte voor hem, zorgde voor hem. En nu hij met pensioen is…’

Louis was blij dat zijn vader altijd heel zelfstandig was geweest. Als jongeman had hij zijn weg naar Amerika gevonden en hard gewerkt, had hij het adventistische geloof gevonden en iets van zichzelf gemaakt. Tot de breuk met de gemeenschap enkele jaren terug was hij voortdurend op reis geweest. De laatste tijd had hij wat last van zijn gewrichten en botten, maar hij had Annetje, zijn huishoudster, die voor hem en zijn kanarie zorgde, die hem gezelschap hield.

‘Blijft uw zus nog een poosje bij hem?’ vroeg Louis door. ‘Ik bedoel, als ik op een of andere manier kan helpen…’

‘Dat is heel aardig van u, dokter,’ zei Hanna. ‘Voorlopig heb ik de echtgenote van de nieuwe schoenmaker gevraagd hem in de gaten te houden en hem eten te brengen. Mijn vader heeft zijn werkplaats aan meneer Gebler overgedaan toen hij zelf niet meer kon werken. Isolde Gebler ging akkoord, en natuurlijk zullen we haar een kleine vergoeding geven. Maar we weten dat dit niet van lange duur kan zijn. Vroeg of laat moet een van ons beiden haar werk opgeven. Of we moeten hem overhalen naar Berlijn te verhuizen.’

‘Zou hij dat dan willen?’

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Hanna.

Het volgende moment ging het alarm af.



‘Eerste brandweerploeg, opstellen op de achterplaats,’ klonk de stem van broeder Carl Rohleder over het erf. De zusters, die vlug in hun grijze brandweeroverall waren geschoten, zetten hun helm op en pakten hun emmer. Rohleder zelf had een uniformjasje aangetrokken, zijn haar stond alle kanten op. Haastig streek hij het glad terwijl de meisjes hem passeerden.

‘Alweer een oefening?’ vroeg Hanna toen ze de groep voorbijliepen.

Samen met dr. Conradi liep ze door de hal naar de ingang van de kelder die zich onder het ziekenhuis uitstrekte. Daar was een schuilruimte ingericht, waarin op bevel van het Luftgau-commando bij een luchtaanval niet alleen de werknemers van Waldfriede moesten worden ondergebracht, maar ook de patiënten. Op het grote oppervlak van de kelder, die vroeger deels voor de baden was gebruikt, was niet alleen een verblijfsruimte gecreëerd met lange rijen banken die het merendeel van het personeelsbestand kon opnemen. Er waren ook vertrekken gemaakt die als patiëntenkamer konden dienen en later zelfs als nood-ok. Bovendien was er een ruimte voor technici en ambachtslieden, die ervoor moesten zorgen dat de lift en andere technische apparatuur in bedrijf bleven.

Bij de oefeningen zagen ze er echter van af de patiënten naar beneden te brengen, want ze wilden geen onrust onder de bedlegerigen veroorzaken. Om ze niet in paniek te laten raken was er per afdeling een zuster aangewezen om hen te kalmeren.

‘Het ziet ernaar uit dat we dat genoegen nu vaker zullen smaken,’ bromde Conradi. ‘Tijdens uw afwezigheid is er een decreet uitgevaardigd waardoor de procedure wekelijks moet worden getest.’

‘Wat te doen als u net in de ok staat?’

Voordat dr. Conradi kon antwoorden, liepen ze het hoofd van de administratie, Ernst Müller, tegen het lijf. ‘Lieve help!’ riep deze. ‘Ik dacht dat ik een hartverzakking kreeg. Moet die sirene nou worden aangezet?’

‘Hoe moet het alarm anders worden getest?’ wierp Conradi tegen.

‘Het zou beter zijn als we het niet hoefden te testen,’ zei Hanna.

Net als veel leden van de ziekenhuisfamilie had ook zij een paar weken geleden al gemerkt dat de atmosfeer in het land steeds drukkender werd. Er was sprake van een nieuwe arrestatiegolf. Haar verblijf in Magdeburg en de rouw om haar moeder hadden haar bezorgdheid wat naar de achtergrond gedrongen, maar nu kwam die weer boven.

Hanna liet haar blik door de spaarzaam verlichte ruimte gaan. Het was nauwelijks voorstelbaar dat je hier een heel ziekenhuis kon onderbrengen. Wat moesten ze beginnen met patiënten die pas geopereerd waren en eigenlijk niet vervoerd konden worden?

Ze kreeg kippenvel in haar nek. Een ongekende angst overviel haar. Wat moest er van deze wereld worden? Waarom had ze het gevoel dat het gezond verstand een steeds kleinere rol speelde?

‘Ga zitten, Hanna,’ zei dr. Conradi naast haar. ‘Er zal weinig plaats overblijven als de anderen komen.’

‘Hoe moeten we het allemaal voor elkaar krijgen?’ vroeg ze terwijl ze op de bank neerzakte. Ze herinnerde zich nog de eerste keer dat ze de kelder had bezocht. Indertijd, in 1920, was ze door Carl Rohleder meegenomen om een hete baksteen voor in haar bed te halen omdat de verwarming van het ziekenhuis het niet deed. Die nooddruftige tijden lagen zo ver weg. Niemand herinnerde zich nog hoe het was om met een warme steen in bed te slapen of wekenlang gerstepap te eten.

De kelder stroomde vol. Voor sommige leerling-verpleegsters en -verplegers leek het allemaal een plezierige onderbreking van de dagelijkse routine. Ze lachten en maakten grapjes, en pas na een vermaning van de directeur van hun opleiding hielden ze ermee op. Dr. Meyer wekte een gespannen indruk. ‘Ik zou willen dat we ons aan deze schijnvertoning konden onttrekken,’ mompelde hij toen hij naast dr. Conradi ging zitten.

‘Dan zouden we vlugger een melding bij het Luftgau-commando krijgen dan ons lief was,’ zei Ernst Müller.

Er verschenen twee jonge vrouwen die Hanna in eerste instantie niet herkende. Toen besefte ze echter dat het de nieuwe arts-assistenten waren. Een van hen was aan dr. Hintze toegewezen, wat Hanna heel sneu voor haar vond. Zelf kon ze niet bijzonder goed met het nieuwe hoofd chirurgie overweg, maar gelukkig had ze alleen met hem te maken als hij röntgenfoto’s van zijn patiënten nodig had. Dr. Conradi achtte hem een begenadigd chirurg, maar Hanna wist dat ook hij het uniform dat Hintze droeg sceptisch bekeek.

Na een poosje was de kelder stampvol. Sommigen die geen plaats op een bank hadden kunnen bemachtigen stonden in de hoek, anderen bleven, omdat het niet anders kon, voor de zittenden staan en belemmerden hun het zicht.

‘Hoe moeten bedlegerige patiënten hiertussen passen?’ merkte Hanna zachtjes op. Ze had gezien dat Fritz Kowalski in de buurt was, die nog altijd zijn oren gespitst hield, hoewel de SA, in wier opdracht hij hier spioneerde, inmiddels tot een sportvereniging was gedegradeerd.

‘En hoe zou ik hier moeten opereren als dat noodzakelijk is?’ vroeg dr. Conradi. ‘Of een bevalling begeleiden?’

‘Laten we hopen dat dit allemaal slechts maatregelen zijn om ons bezig te houden,’ bromde dr. Meyer. Hanna merkte dat ook hij Kowalski’s nabijheid in de gaten had. ‘Nu het ons weer enigszins goed gaat, kan het toch niet de bedoeling van de regering zijn ons weer in het ongeluk te storten.’

‘We kunnen alleen maar bidden, dat is alles,’ zei Ernst Müller, en hij drukte de map waarvan Hanna wist dat daar de belangrijkste dossiers van het ziekenhuis in zaten tegen zijn borst.



‘Heb je zin om vanavond mee te gaan naar het Ballhaus?’ vroeg Irene, die met haar zakspiegel haar kapsel inspecteerde.

Alsof het hier in de schuilkelder belangrijk was om er goed uit te zien, dacht Helene. Het geval van de kleine Raimund hield haar nog altijd bezig. Gelukkig was ze bij hem toen het mis met hem ging. En het was een nog groter geluk geweest dat Hintze de jongen meteen in de ok kon hebben.

‘Nee, ik zal blij zijn als ik thuis ben,’ zei Helene met een zucht.

‘Waar je ouders met een nieuwe huwelijkskandidaat op je zitten te wachten?’ Irene schudde haar hoofd en klapte de spiegel dicht. ‘Ik ga er met Lothar heen. Hij wil een vriend meenemen. Je zou je eindelijk weer eens een beetje kunnen amuseren.’

‘En dan zeg je wat van de huwelijkskandidaten van mijn ouders,’ mopperde Helene. ‘Je bent geen haar beter dan zij, als je me aan Lothars vriend wilt koppelen.’

‘Ik heb oog voor mogelijkheden. Lothar en zijn vriend zitten bij de ss, en het ziet ernaar uit dat ze kans maken om op te klimmen. Als echtgenote van een officier zouden we een zorgeloos leven tegemoet gaan.’

Helene trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Dus je wilt niet je beroep uitoefenen?’ De knapen met wie haar vader was komen aanzetten, zouden aan Irene goed gezelschap hebben gehad, bedacht ze.

‘Dat zei ik niet.’

‘Denk je dat je als echtgenote van een SS-officier zult kunnen werken? Kinderen krijgen is dan het parool, zeg ik je! Je weet dat de Führer zijn volk wil vermeerderen.’

‘Als ik dan een luxueus leven kan leiden, waarom niet?’ Ze keek even naar Helene, toen zei ze: ‘Je zou echt een pleziertje kunnen gebruiken. Wat kan het voor kwaad om een beetje met Lothars vriend te flirten? Als hij echt niets voor jou is, heb je in elk geval plezier gehad en ben je eens een avond buiten het machtsbereik van je ouders geweest.’

Helene dacht na. Moest ze op het aanbod ingaan? Ze was allang niet meer wezen dansen. Zo langzamerhand voelde ze zich een ouwe vrijster.

‘Waar is dokter Hintze eigenlijk?’ vroeg Irene, en ze keek om zich heen. ‘Die lijkt me ook een goede partij.’

‘Geen idee waar hij uithangt,’ antwoordde Helene.

‘Heeft hij weer met scalpels naar je gegooid?’

Helene verkeerde in tweestrijd. Zou ze Irene vertellen wat Hintze had gezegd? Misschien merkte iemand dan dat ze over hem kletste, en bracht het aan hem over.

‘Wees maar blij dat je niet met hem te maken hebt,’ zei ze ontwijkend. ‘En haal het niet in je hoofd om met een collega te flirten. Hintze is vast getrouwd.’

‘Maar zeker ben je daar niet van.’ Irene keek haar spottend met fonkelende ogen aan, toen voegde ze eraan toe: ‘Hoe zit het eigenlijk met je tuinman?’

‘Hij is niet míjn tuinman.’

‘Maar je vindt hem leuk. Zelfs in deze schemerige kelder kan ik zien dat je rood wordt.’

Dat blozen had een heel andere oorzaak. Helene was ervan overtuigd dat hij haar niet meer zou aankijken sinds ze hem in het circus had laten zitten. Voordat ze iets terug kon zeggen, klonk de sirene alweer – sein veilig.

De verdere dag stond Helene in dubio of ze naar Timo Davis zou gaan om zich te verontschuldigen. In de schuilkelder had ze hem niet gezien. Was hij vandaag eigenlijk wel aanwezig?

Toen ze het ziekenhuis verliet en langs de taxusstruiken naar de uitgang liep, vroeg ze zich af of het misschien toch een goed idee zou zijn geweest om met Irene uit te gaan. Haar koppelpogingen waren vast niet erger dan die van haar ouders.

‘U had moeten blijven, de leeuwentemmer was echt heel goed.’

Helene verstijfde. Timo Davis kwam naar haar toe, met zijn handen nonchalant in zijn broekzakken. Had hij achter de struiken op haar staan wachten?

Helene had van schaamte wel door de grond willen zakken. Maar had ze zich niet de hele dag bij hem willen verontschuldigen? ‘Timo,’ begon ze een beetje timide. ‘Het spijt me echt, ik…’

‘Even dacht ik dat u door een leeuw was opgevreten. De dompteur zei dat er twee in hun kooi waren gebleven. Zo’n deurtje kan wel eens slecht afgesloten zijn.’

‘Dat had u dan vast te horen gekregen,’ zei Helene. ‘Het… Het was niet mijn bedoeling, maar er gebeurde iets…’

‘U hoeft zich niet te verontschuldigen. Dat zou ik eerder moeten doen, omdat ik u heb overgehaald mij mee te nemen. Vergeef me alstublieft, ik wilde me heus niet opdringen.’

‘Dat hebt u niet gedaan, het… was zelfs erg leuk,’ antwoordde Helene. Haar wangen gloeiden. Ze mocht Timo Davis graag, niet alleen vanwege zijn uiterlijk maar ook om zijn manier van doen. Als zij niet iets over Antonio te weten had willen komen, was het misschien een fijne avond geworden.

‘Maar ik ben niet uw type, hè?’

‘Dat heb ik niet gezegd…’ Helene verkeerde even in tweestrijd. Ze wilde niet dat iemand in het ziekenhuis te weten kwam dat ze nog steeds hunkerde naar een circusartiest die haar had laten zitten. Maar tegelijkertijd wilde ze ook niet dat Timo dacht dat ze hem niet mocht. ‘Ik wilde eigenlijk naar het circus om naar iemand te informeren.’

‘Kent u iemand in het circus? Hebt u hem behandeld?’

‘Nee, dat heeft een andere achtergrond.’ Helene keek verlegen naar de neuzen van haar schoenen. ‘Ik kende iemand van een ander circus. Hij verdween, ik heb alleen een afscheidsbrief van hem, die niet echt een verklaring bood. Telkens als er een circus in de stad is…’

‘… probeert u iets over hem te weten te komen,’ maakte Timo haar zin af.

‘Inderdaad. De afgelopen jaren reageerden ze steeds alsof ik niet goed bij mijn hoofd was. Maar gisteren kreeg ik een andere reactie. De caissière kende het circus waar hij bij werkte.’

Timo knikte, boog even zijn hoofd en vroeg: ‘Hield u van die man?’

‘Ja,’ antwoordde Helene eerlijk, en ze keek Timo in de ogen. Wat waren ze blauw! En wat leken ze op dat moment verdrietig!

‘Houdt u nog steeds van hem?

‘Dat weet ik niet,’ zei ze. ‘Het is lang geleden, te lang misschien. Maar ik zou graag weten wat er is gebeurd. Vooral omdat hij mogelijk gearresteerd is.’

‘Gearresteerd?’ vroeg Timo. ‘Heeft hij dan iets uitgehaald?’

Helene liet haar hoofd hangen. ‘Dat kan ik me niet voorstellen. Maar tegenwoordig hoeft er geen aanleiding voor te zijn, nietwaar?’

‘Dat kunt u maar beter niet hardop zeggen als u in het ziekenhuis bent.’

Helene keek hem indringend aan. ‘En hoe zit dat met u?’

Het gezicht van de tuinman lichtte op, toen begon hij te glimlachen. ‘Mij kunt u alles vertellen. Mijn hart is vergrendeld.’
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Zehlendorf, 24 augustus 1939

De dagen gingen voorbij zonder dat Clarabella iets van zich liet horen. De tent was afgebroken, de wagens waren verdwenen. Helene maakte zich geen illusies. Het was onmogelijk dat ze meteen al iets zou ontdekken. Circuswagens hadden geen telefoonaansluiting. Alles werd mondeling besproken of er werden brieven gestuurd. Antonio had haar nooit geschreven, maar dat was omdat een brief in handen van haar ouders had kunnen komen.

Het was natuurlijk mogelijk dat ze er nooit achter kwam wat er was gebeurd. Dat de caissière haar gewoon zou vergeten. Dat er geen verklaring was. Maar ze bleef een sprankje hoop houden.

Dat sprankje nam ze die ochtend mee tijdens haar visiteronde over de afdeling. Dr. Hintze had de zorg voor de kleine Raimund Seelig aan haar overgelaten. De jongen was inmiddels weer zodanig opgeknapt dat hij naar huis kon, al zou hij zijn gips nog een tijdlang moeten dragen.

‘En, Raimund, hoe gaat het vandaag met je?’ vroeg Helene bij het betreden van zijn kamer.

‘Goed, dokter!’ riep hij uit. ‘Komt mijn moeder me halen?’

‘Jazeker. Maar eerst moet ik nog even naar je longen luisteren.’

Bereidwillig tilde de jongen zijn nachthemd op. Helene luisterde naar zijn longkwabben, maar vond geen aanwijzing dat er nog ergens lucht zat waar die niet hoorde. Daarmee stond vast dat hij kon worden ontslagen.

Wat dr. Hintze haar over de familie Seelig en een eventuele aangifte bij de autoriteiten had verteld, baarde Helene wel zorgen. Hij had in zijn woede misschien meer losgelaten dan zijn bedoeling was.

Ze had mevrouw Seelig graag gewaarschuwd, maar in de voorgaande dagen had ze haar geen enkele keer gezien, al had het verplegend personeel beweerd dat ze haar zoon regelmatig had bezocht. Ze moest als een geest tevoorschijn zijn gekomen en weer zijn verdwenen. Blijkbaar was ze er tevreden mee geweest dat haar vragen naar de toestand van haar zoon door de zusters van de kinderafdeling werden beantwoord. Ze had niet naar een arts gevraagd. Helene vroeg zich af of dat aan dr. Hintze en zijn barse woorden lag. Zou mevrouw Seelig weten in welke situatie ze verkeerde? Vast wel, als haar man was gearresteerd… Maar wist ze ook dat Jeugdzorg haar in de gaten hield en elke gelegenheid zou aangrijpen om haar haar zoon af te pakken?

Raimund haalde haar uit haar gedachten. ‘Als het gips eraf is, kan ik dan weer klimmen?’

‘Dat lijkt me wel,’ zei Helene, en ze probeerde niets van haar zorgen te laten merken. ‘Maar je moet voorzichtig zijn en niet weer ergens van af glijden.’

‘Ik wil later vogelonderzoeker worden,’ vervolgde de jongen. ‘Daarvoor moet je in bomen klimmen, anders kun je niet in een nest kijken.’

‘Vogelonderzoekers hebben altijd een touw, waarmee ze zich zekeren,’ antwoordde Helene. ‘En soms ook een vangnet. Je moet de volgende keer echt beter opletten, goed?’

‘Ja, dat zal ik doen!’ Raimund beloofde het en knikte ijverig.

Helene had de afdelingsdeur net achter zich laten dichtvallen toen iemand haar op de trap tegemoetkwam. Ze keek op en zag het verschrikte gezicht van mevrouw Seelig.

‘O, dokter!’ riep ze verrast, en ze stapte een tree achteruit.

‘U komt Raimund halen, nietwaar?’

‘Ja, dat… was de bedoeling,’ stamelde ze.

‘Mag ik u eerst nog even spreken? Onder vier ogen, in ons park?’

‘Waar gaat het om?’ Angstig klampte ze haar rok vast.

‘Dat vertel ik u buiten,’ antwoordde Helene. ‘Kom maar even mee.’

Aarzelend liep mevrouw Seelig achter haar aan. Helene zelf voelde haar hart in haar keel bonzen. Hoe moest ze deze vrouw vertellen wat ze op het hart had? Hoe moest ze een waarschuwing formuleren? Ze wist niets van mevrouw Seelig. En ze kon evenmin beoordelen of de beschuldigingen tegen haar man gerechtvaardigd waren. ‘Asociaal’ als strafbaar feit was wel erg vaag. Alcoholisme, werkloosheid, armoede: dat waren zaken die ertoe konden bijdragen dat iemand als asociaal werd geclassificeerd. En soms was het ook niet meer dan laster.

Op hun weg door het ziekenhuis spraken ze geen woord, maar Helene kon de angst van de vrouw achter zich duidelijk voelen. Wat zou er op dit moment door haar heen gaan? Ze nam mevrouw Seelig een flink eind mee de tuin in. Toen ze er zeker van was dat niemand hen kon afluisteren, begon Helene: ‘Wat naar dat uw man is gearresteerd.’

Nu verdween ook het laatste beetje kleur uit het gezicht van de vrouw. ‘Hoe…’

‘Dokter Hintze zei het,’ antwoordde Helene. Het zou kunnen dat ze een fout beging, maar ze wilde de vrouw niet laten gaan zonder haar op de hoogte te stellen van wat er op de achtergrond speelde. ‘Hij vertelde me ook dat het ouderlijk gezag over uw zoon u op grond van uw…’ Helene stokte. Het stuitte haar tegen de borst de woorden van dr. Hintze te herhalen. ‘Dat u het ouderlijk gezag over uw zoon alleen hebt behouden omdat u uw afkomst onweerlegbaar kon aantonen.’

‘Mijn man heeft niets gedaan,’ antwoordde mevrouw Seelig. ‘Zijn enige fout was dat hij lid van de Kommunistische Partei is geworden. Ik heb hem gezegd dat dat gevaarlijk was, maar hij wilde niet naar me luisteren.’

Helene knikte en opeens werd haar duidelijk wat hier speelde. De Seeligs waren niet asociaal. Ze hadden alleen de verkeerde politieke visie. Voor ‘Heil-Hitler-Hintze’ waren ze de belichaming van de vijand.

‘Ik weet niet hoe ik het u moet vertellen,’ begon Helene. ‘Ik verlang ook niet van u dat u me vertrouwt, maar wees alstublieft voorzichtig met alles wat u doet.’

De vrouw pakte haar arm, net als toen Helene haar had verteld dat Raimund was ingestort. Maar ze had nu een ander soort angst in haar ogen. ‘Heeft hij gezegd dat ze hem van me willen afpakken?’

‘U kent dokter Hintze, nietwaar?’

De vrouw deinsde terug, alsof ze een fout had gemaakt. ‘Ik wil gewoon mijn zoon ophalen,’ zei ze opeens. ‘Ik wil geen narigheid.’

Helene liep naar haar toe. ‘En ik ben hier niet om u problemen te bezorgen. Ik ben de behandelend arts van uw zoon. En ik wil dat hij bij zijn moeder kan blijven.’

De vrouwen keken elkaar in de ogen. Onderzoekend keek mevrouw Seelig haar aan. Helene wist dat ze zich op glad ijs begaf. Als iemand hun gesprek afluisterde, of er later van hoorde, kon ze er last mee krijgen. Maar tegenover haar stond een moeder die van haar zoon hield, en die het niet verdiende dat hij haar zou worden afgenomen.

‘Mevrouw Seelig, vertrouw me alstublieft.’ Helene stak haar hand naar haar uit. De vrouw pakte hem niet aan, maar nadat ze gejaagd om zich heen had gekeken, kwam ze weer dichterbij.

‘Mijn man is niet asociaal,’ zei ze zachtjes. ‘We zijn arm, maar we zitten niet aan lagerwal.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Helene. ‘En ik zie in u ook geen slechte moeder. Kinderen vallen tijdens hun spel, en vaak nemen ze grote risico’s zonder zich rekenschap van de gevolgen te geven.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Dokter Hintze liet doorschemeren dat Jeugdzorg u in de gaten houdt. U moet nu erg voorzichtig zijn, zodat niemand u ergens van kan beschuldigen. Kunt u ergens hulp vragen?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Niemand laat zich graag met ons in, helemaal niet nu Hermann in Sachsenhausen zit.’

‘Sachsenhausen?’ Helene had van dat werkkamp gehoord. Sinds kort werden daar niet alleen ‘asocialen’ en communisten geïnterneerd, maar ook Joden. Meer wist ze er niet van, maar dat meneer Seelig in zo’n kamp zat betekende niet veel goeds.

‘Hebt u nog contact met hem?’

De vrouw schudde haar hoofd. ‘Al geruime tijd mag er niets dat kamp in of uit. Maar ze hadden het me toch wel laten weten als hem iets was overkomen?’

Helene voelde haar maag samentrekken. Hoelang zouden ze hem gevangenhouden? Het stond haar nog goed voor de geest welke toestanden er na de Rijksdagbrand van 1933 en in de jaren daarna hadden geheerst. Communist zijn was een halsmisdrijf geworden.

Zelfs haar vader had verteld dat hij razzia’s had meegemaakt – in de Botanischer Garten! De SA had onder de tuinlieden naar communisten gezocht. En inderdaad hadden ze er hier en daar een gevonden. Tot op heden waren deze mannen niet teruggekomen, en het was goed mogelijk dat ook meneer Seelig een lange gevangenisstraf in het vooruitzicht had.

‘Ik hoop van harte dat u gauw iets van hem hoort. Dat hij vrijgelaten wordt en er weer voor u en uw zoontje kan zijn.’ Ze vond dat haar woorden er nogal onhandig uitkwamen. Maar tot nu toe had ze vermeden dieper na te denken over wat er in het land gaande was.

‘Dank u, dat is heel aardig van u,’ zei mevrouw Seelig. ‘Op dit moment is mijn enige wens dat ik Raimund bij me mag houden. Als dat ongeluk niet was gebeurd…’

‘Ongelukken gebeuren nu eenmaal. Dat wil niet zeggen dat u een slechte moeder bent.’ Helene dacht na. Hoe zou ze kunnen helpen? Deze vrouw zou in haar woning verdwijnen en daar zonder enige bescherming aan de willekeur van de autoriteiten zijn overgeleverd. Zou zij als arts daar iets tegen kunnen doen? ‘Als u er iets aan hebt, geef ik u graag een schriftelijke verklaring dat uw zoon in goede conditie is, voor het geval dat de overheid bij u komt aankloppen,’ zei ze toen. ‘Mocht dat gebeuren, meldt u zich dan bij mij.’

De vrouw knikte en keek haar met tranen in de ogen aan. ‘Dank u wel, dokter.’

‘Ik zal de zuster met de ontslagformulieren naar u toe sturen. Daarna kunt u Raimond meenemen.’

Mevrouw Seelig was met haar zoon weggegaan en Helene had middagpauze. Ze ging naar de eetzaal, waar de keukenmeisjes druk bezig waren de maaltijd uit te serveren.

Die middag moest ze weer met dr. Hintze de ok in. Er stond een galblaasoperatie op het programma, en hij wilde ook dat ze hem assisteerde bij het nemen van enkele biopten.

Sinds het voorval met Raimund was er iets in hun relatie veranderd. Helene nam zich tegenover dr. Hintze nog meer in acht na zijn dreigende taal tegen de Seeligs, maar voelde tegelijkertijd dat zijn afwijzing van haar was overgegaan in een vorm van dulden. Er deden zich zelfs momenten voor waarop hij zich niet uitliet over de eigenlijke plichten van de vrouw.

Helene haalde een bord groentesoep met brood, maar in plaats van aan een tafel te gaan zitten, liep ze met haar dienblad naar de achteruitgang. In de tuin zette ze het bord op een van de banken en ging er toen zelf naast zitten. Boven haar hoofd kwinkeleerden de vogels. Even later streek een vlucht mussen voor haar neer, die haar bedelend aankeken. Helene brak wat kruimeltjes brood af en wierp ze hun toe, waarna ze zelf aan haar maaltijd begon.

Een beweging leidde haar aandacht af. De jonge tuinman kwam aanlopen en was bezig zijn handschoenen uit te trekken. Hij keek er aanvankelijk ernstig bij, maar toen hij haar zag, brak de zon door op zijn gezicht. ‘Soep met dit warme weer?’ vroeg Timo glimlachend, en hij wees naar haar halflege bord.

‘Dat smaakt me altijd,’ zei ze. ‘Bovendien is het niet waar dat je het bij warm weer nog warmer krijgt als je iets warms eet. De bedoeïenen in de Arabische woestijn drinken koffie als opfrissertje.’

‘Hebt u dat in een van uw slimme boeken gelezen?’

‘Mijn vader is er ooit geweest omdat hij een zeldzame plant voor de Botanischer Garten wilde aanschaffen.’

Timo trok zijn wenkbrauwen bewonderend op. ‘Echt waar?’

‘Zeker! Mijn vader is een van de wetenschappelijk medewerkers van Diels, de directeur. Hij koestert zelfs stille hoop dat hij hem kan opvolgen als Diels met pensioen gaat.’ Helene onderdrukte een fijn glimlachje bij de gedachte aan haar vader en zijn verhalen over wat hij allemaal zou vernieuwen als hij eenmaal aan het hoofd van de Botanischer Garten stond.

‘Dan bent u een gelukkig mens. Ik zou graag een vader hebben die verstand van planten had.’

‘O, mijn vader kan urenlang over bomen en struiken praten. Een uitje met hem is als een lezing over botanie. Geloof me, ik kende de Latijnse naam van de paardenkastanje eerder dan de Duitse.’

‘Waarom bent u dan geen plantkundige geworden?’ vroeg Timo. ‘Of… hovenierster?’

‘Omdat ik nog meer van mensen hou dan van planten.’ Helene nam hem een tijdje op en voelde een vreemde kriebel in haar borst. Er ging een warmte van hem uit die bij haar het verlangen wekte zich tegen hem aan te kunnen vlijen. Waarom had ze hem in het circus toch zomaar laten zitten?

‘Hebt u plannen voor komend weekeinde, dokter?’ vroeg Timo opeens.

Helene trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Waarom vraagt u dat?’

‘Een vriend van me leent me dit weekeinde zijn boot. We zouden er zondag mee kunnen gaan varen en dan picknicken op de Wannsee.’

Weer trok er een golf van warmte door Helenes lichaam. Het leek zo lang geleden dat ze er met een man op uit was gegaan. Irene zou natuurlijk verrukt zijn als ze hoorde dat ze eindelijk weer eens een afspraakje had…

‘Als u het tenminste niet ongepast vindt…’ begon Timo, die haar aarzeling vast interpreteerde als een afwijzing.

‘Nee, nee, zeker niet,’ antwoordde Helene vlug. ‘Ik… zou graag met u meegaan.’

‘Echt?’ Timo’s ogen begonnen te stralen en toen kwam er iets schalks in zijn blik. ‘Weet alleen wel dat u dan niet zo makkelijk aan me kunt ontsnappen.’

‘Ik kan zwemmen, hoor!’ Helene schoot in de lach. ‘Maar maakt u zich geen zorgen, ik ben niet altijd onbeleefd.’

‘Dat is geruststellend.’

Ze keken elkaar een poosje in de ogen, tot Helene besefte dat ze terug moest naar het ziekenhuis.

‘Hoe laat spreken we af?’ vroeg ze, terwijl ze opstond. Er zat nog wat soep in het bord, maar haar lichaam was geheel voldaan en de honger die ze vanbinnen voelde had niets met eten te maken.

‘Zullen we zeggen tegen twee uur in de middag op station Wannsee? Mocht u toch niet willen gaan varen, dan kunnen we ook een bezoekje aan de Botanischer Garten brengen.’

O nee, dacht Helene. Stel dat de collega’s van mijn vader hem vragen wie de jongeman was met wie ik aan de wandel was.

‘Varen is prima,’ zei ze, en ze voelde een brede glimlach opkomen. ‘En twee uur schikt me ook uitstekend.’
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Helenes maag rommelde onrustig toen ze zich in de beschutting van de duisternis naar het huis van de Seeligs begaf. Ze was graag eerder gegaan, maar haar moeder had haar tijdens de avondmaaltijd in een lang gesprek verstrikt en Helene had niet willen uitleggen waarom ze nog wegging. Dus was ze pas vertrokken nadat haar ouders haar welterusten hadden gewenst.

Wat ze in haar tas had zitten was slechts een druppel op een gloeiende plaat, maar misschien zou het een beetje helpen. Na werktijd had ze nog vlug een paar winkels bezocht en dingen gekocht die een jongen van Raimunds leeftijd zou kunnen gebruiken. Een van de verkoopsters was enthousiast geweest bij het idee dat de spullen voor haar eigen zoon waren. ‘Hij is vast net zo knap als zijn moeder,’ had ze flemend gezegd terwijl ze in de kasten zocht.

Helene had er niet op gereageerd en haar in de waan gelaten.

In rap tempo liep ze de trap naar het S-Bahnstation op.

Even later wist ze niet zo zeker meer of ze niet de verkeerde beslissing had genomen. Op het perron wemelde het van mannen in uniform: soldaten, maar ook SS’ers, die blijkbaar uit een kroeg kwamen. Helene had het liefst rechtsomkeert gemaakt. Maar het gewicht van haar tas liet haar weten dat de inhoud daarvan belangrijker was.

Helene liet het laatste gedeelte van de trap achter zich en liep het perron op. Ze bleef uit de buurt van de geüniformeerden en probeerde een plekje te vinden waar ze niet al te veel opviel.

Ondanks hun benevelde toestand leken sommige mannen nog steeds goed te kunnen zien. Drie van hen maakten zich los uit de groep en kwamen naar haar toe.

Paniek overviel haar. Moest ze wegrennen? Maar dan zouden ze denken dat er iets niet klopte. Dus dwong ze zichzelf kalm te blijven.

‘Hallo, schone dame, waar gaat u nog zo laat naartoe?’ vroeg de ss’er.

‘Ik moet naar een patiënt,’ jokte ze. Als ze om haar identiteitsbewijs zouden vragen, zouden ze haar dokterstitel zien en mogelijk geloven wat ze zei.

‘En wat voor soort gevallen behandelt u dan?’ Op het gezicht van de man verscheen een obscene grijns. Een bierkegel blies in haar gezicht.

Opeens dacht ze weer aan de woorden van Irene. Was haar Lothar er ook zo een? Helene drong haar afschuw terug.

‘Ik ben dokter in ziekenhuis Waldfriede,’ antwoordde ze schijnbaar onbewogen. ‘En als arts ben ik gebonden aan de geheimhoudingsplicht.’

Dat leek de man niet te hebben verwacht. ‘O, dus een vrouwelijke dokter?’

‘Ik ben chirurg,’ zei ze. ‘Arts-assistent van dr. Hintze.’

‘Dr. Hintze?’ vroeg zijn kompaan. ‘Echt waar?’

‘Ja.’

Hij sloeg zijn kameraad op de schouder. ‘Dr. Hintze heeft twee jaar geleden mijn blindedarm eruit gevist. Zonder hem zou ik niet meer in leven zijn!’

Op dat moment liep de trein binnen. Helene onderdrukte een zucht van verlichting. ‘Willen de heren me verontschuldigen?’

‘Ja, gaat u maar, juffrouw dokter,’ zei de eerste nu. ‘Als ik in Waldfriede kom, wil ik u als dokter.’ Een bulderend gelach volgde op zijn woorden.

Helene forceerde een glimlach, daarna stapte ze door de open deur van de wagon.

Mist verspreidde zich over de stad toen Helene bij de huurhuizen aankwam. Ook in Zehlendorf waren er wijken waar armoede heerste. Daar was ze zich tot nog toe niet van bewust geweest, maar nu viel het haar op. De hele buurt zag er verwaarloosd uit, de verf bladderde van de raamkozijnen, sommige ruiten waren vervangen door planken of krantenpapier.

De lichten achter de ramen van mevrouw Seeligs huis waren uit en bij het flakkerende schijnsel van de straatlantaarns viel het Helene op hoe krakkemikkig het gebouw was. Scheuren in de muren en afgebrokkeld stucwerk wezen erop dat het er binnen nauwelijks beter uitzag. De beloften van het nationaalsocialisme waren groot geweest, maar die leken dit stadsgedeelte niet te hebben bereikt.

Op het belbord zocht ze naar de naam Seelig, en die vond ze ten slotte half verbleekt aan het einde van het rijtje. Ze wist niet hoe de vrouw zou reageren. Misschien bezorgde ze haar een flinke schrik door te verschijnen. Maar toen zag Helene weer het bleke gezicht van de jongen voor zich, zijn magere ledematen en het afgetobde gezicht van zijn moeder. Ze drukte op de bel.

Een intercom was er niet, maar even later ging er een raam op de benedenverdieping open. Er klonk een vermoeide vrouwenstem. ‘Wat is er?’ Helene herkende mevrouw Seelig. Haar haar was wat warrig, en ze had over haar nachthemd een grove badjas aangeschoten.

‘Mevrouw Seelig, mag ik binnenkomen?’ vroeg Helene. Ze was zich ervan bewust dat anderen misschien haar komst hadden opgemerkt.

‘Dokter?’ vroeg mevrouw Seelig verbaasd, toen trok ze haar hoofd terug en deed het raam weer dicht. Kort daarop ging de voordeur open.

Mevrouw Seelig hield haar badjas voor haar borst dicht. ‘Waarom bent u hier?’

‘Dat wil ik graag binnen bespreken.’ Helene keek naar de ramen. Bewoog daar net een gordijn?

Charlotte Seelig stapte opzij en liet haar binnen.

Even later stonden ze in de woning. In het schijnsel van de plafondlamp ontdekte Helene dat het interieur er inderdaad armoedig, maar verzorgd uitzag. Mevrouw Seelig nam haar mee naar de keuken en bood haar een plaats aan de tafel aan. ‘Wilt u iets drinken?’

‘Nee, dank u wel, mevrouw Seelig, het is al laat, en excuseer me dat ik u nu nog stoor.’

‘Komt u vanwege Raimund?’ vroeg mevrouw Seelig, die aan de andere kant van de tafel ging zitten.

‘Ja, ik…’ Helene zette de tas op de tafel. ‘Ik wilde u dit brengen.’

De vrouw keek haar sceptisch aan. ‘Wat is dat?’

‘Wat dingen waarvan ik denk dat uw zoontje ze wel kan gebruiken.’

Aarzelend maakte de vrouw de tas open. Haar ogen werden groot. ‘Maar… dat is kleding.’

‘Ik heb die op de terugweg van mijn werk gekocht,’ zei Helene. ‘Zodat uw zoon een goede indruk wekt als hij naar school gaat. Verder zitten er medicijnen en versterkende middelen in.’

De ogen van mevrouw Seelig werden nog groter. ‘Dat kan ik niet aannemen.’

‘Dat kunt u wél,’ zei Helene. ‘Alstublieft, gun me dat plezier. Na ons gesprek werd me duidelijk dat ik iets moest doen.’

Er verscheen een trieste uitdrukking op het gezicht van mevrouw Seelig. ‘Waren er maar meer mensen zoals u…’

‘Wil dat zeggen dat u mijn gift accepteert?’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘Ter wille van Raimund. En als ik iets kan doen om het goed te maken…’

‘Pas gewoon maar goed op uzelf en probeer de autoriteiten geen aanleiding te geven om het kind bij u weg te halen.’

‘Was dat maar zo eenvoudig…’ Mevrouw Seelig zuchtte verdrietig, toen voegde ze eraan toe: ‘Als u ooit in nood komt, dokter, dan staat mijn deur altijd voor u open.’

Trillend liep Helene over de straat naar de bushalte. Er reden nu geen treinen meer, er was alleen nog een nachtbus. Mevrouw Seelig had haar aangeboden te blijven overnachten, maar dat had Helene afgeslagen. Ze wilde noch de vrouw, noch zichzelf in problemen brengen.

De tas in haar hand voelde licht aan, maar haar hart was zwaar. Zou ze mevrouw Seelig ervoor kunnen behoeden dat haar zoontje haar werd afgenomen? De vraag of ze niet meer voor haar zou kunnen doen liet haar niet los en hield haar bezig in de nachtbus, waarin maar weinig passagiers zaten.

Helene klom de trap op en ging in het bovenste compartiment van de dubbeldekker zitten. Behalve zij zaten er twee mannen op een van de voorste banken.

‘Het zal niet lang meer duren,’ zei een van hen, die een grijze wollen mantel droeg, tegen zijn buurman. ‘Hebt u de afgelopen tijd naar de kinderprogramma’s geluisterd?’

De ander schudde het hoofd. ‘Dat is meer iets voor mijn vrouw en zoon.’

‘Luister maar eens. Dit is de frequentie.’ Hij gaf de man een briefje. Die stak het in zijn zak en knikte. De man in de grijze mantel stond op. ‘Goedenacht.’ Hij wierp een korte blik op Helene, toen ging hij naar beneden.

Helene keek naar zijn buurman. Hij draaide zich niet naar haar om, maar ergens kwam hij haar bekend voor.

Ze dacht een poosje na, toen schoot het haar te binnen. Zijn naam was Dietmar Hardke, hij was wel eens bij hen op een feestje geweest. Hij werkte op de boekhouding van de Botanischer Garten. Helene had zich destijds afgevraagd waarom haar vader hem eigenlijk had uitgenodigd. Waarom gaf iemand met wie hij op dit late uur onderweg was hem de frequentie door van een radiozender die kinderprogramma’s uitzond?

Het volgende ogenblik stond de man op. Ja, het was Dietmar Hardke. Toen hun blikken elkaar ontmoetten, schrok hij. Even leek hij rechtsomkeert te willen maken, maar toen kwam hij naar haar toe. ‘Juffrouw Jacobs?’ vroeg hij verward.

‘Meneer Hardke,’ antwoordde ze.

Ze voelde dat hem de vraag op de lippen lag wat ze zo laat nog in een nachtbus deed. Maar ze zou hem hetzelfde kunnen vragen. Voor zover ze wist had hij een gezin en was hij niet het type voor een affaire of voor wat een man dan ook ’s nachts het huis uit dreef.

‘Goed om u weer eens te zien. Het is al een tijdje geleden.’ Helene wist niet waarom, maar op de een of andere manier voelde ze zich verplicht om een gesprek met hem te beginnen.

‘Ja.’ Hij lachte onzeker. ‘Hoe gaat het met uw vader?’

‘Goed,’ antwoordde Helene. ‘Hij heeft het druk. Maar dat weet u vast wel.’

‘Uiteraard.’ Hij keek gejaagd om zich heen. De bus begon langzamer te rijden en kwam tot stilstand. ‘Nou, ik moet er hier uit. Het was me een genoegen.’

‘Mij ook.’

Hardke haastte zich de trap af. Helene zag zijn gestalte in de duisternis achter de straatlantaarns verdwijnen.

De volgende ochtend voelde ze zich geradbraakt. Haar loodzware oogleden weigerden open te gaan en haar gewrichten deden pijn alsof ze griep had. ’s Nachts had ze gedroomd over een rit in een bus waarin alleen maar mannen in grijze mantels zaten. Mevrouw Seelig en zij waren de enige vrouwen geweest, en alle mannen waren begonnen hen naar kinderprogramma’s te vragen.

Helene wreef over haar gezicht en staarde naar het plafond van haar kamer, waarop wat lichtplekken schemerden. Het liefst was ze blijven liggen. Maar haar moeder stond erop gezamenlijk te ontbijten. Afwijken van die gewoonte kon leiden tot een langdurig verhoor of alles wel in orde was. Dus stond ze op, maakte haar ochtendtoilet en schoot een gebloemde zomerjurk aan.

Haar moeder zat al in de eetkamer te wachten. ‘Wat denk je ervan om morgen een kleine ontvangst te houden?’ vroeg ze zodra Helene was gaan zitten.

Helenes brein weigerde in eerste instantie de woorden op te nemen. Gelukkig hoefde ze die dag niet vroeg te werken. Dr. Ortmann had de vroege dienst op zich genomen, zij werd pas tegen de middag in Waldfriede verwacht.

‘Een ontvangst om me weer aan een verwachtingsvolle medewerker te koppelen?’ bromde ze. Direct had Helene spijt van haar reactie. Ze zou zo meteen een preek krijgen dat ze vroeg of laat moest trouwen als ze kinderen wilde.

‘Wat is er met jou?’ vroeg haar moeder. ‘Waren er gisteren problemen in de kliniek? Je ziet eruit alsof je geen oog dicht hebt gedaan.’

‘Nee, mama, in de kliniek is alles best. Ik word er alleen zo moe van dat u het niet aan mij overlaat zelf een man te vinden.’

Haar moeder perste haar lippen op elkaar.

Helene besefte dat ze een grens had overschreden. ‘Het spijt me, mama, het was niet mijn bedoeling onaardig te zijn.’

‘Je vader en ik hebben het beste met je voor,’ zei ze. ‘Waar moet je dan geschikte mannen leren kennen als je de hele dag in het ziekenhuis bent?’

Bijna was Helene ontglipt dat Waldfriede vol jonge mannen zat, van wie er een bijzonder aardig en knap was, maar ze wist zich nog net in te houden. ‘Ik heb toch nog de tijd, mama, ik ben pas zesentwintig.’

‘Op jouw leeftijd…’

‘… was u ook nog niet zwanger van mij,’ sprak Helene haar tegen. ‘Op die leeftijd bent u met papa getrouwd, maar u kreeg mij pas twee jaar later.’

‘Je vader was toen heel vaak op dienstreis…’

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Dat doet er niet toe, toch?’ Ze roerde in haar koffie. ‘Bovendien heb ik zondag al een afspraak.’

‘Weer met Irene?’ Blijkbaar vertrouwde haar moeder het haar niet toe een afspraak met een man te hebben.

‘Ja,’ jokte Helene. ‘We willen naar de Wannsee.’

‘Dat zou je ook vandaag al kunnen doen.’

‘Vanmiddag heb ik dienst,’ antwoordde ze. ‘U zou de ontvangst ook op een andere dag kunnen houden. Of zondag over een week.’

‘Goedemorgen!’ riep haar vader toen hij de eetkamer binnenkwam. Zoals altijd was hij die zaterdagochtend in de tuin geweest om te zien of daar alles goed verliep. Hij droeg dan ook tuinkleding: een grove bruine ribbroek en een blauw geruit overhemd, waarvan hij de mouwen had opgerold.

‘Wat fijn dat jij er ook al bent,’ mopperde Helenes moeder.

Haar vader liep naar haar moeder toe en drukte een kus op haar slaap. ‘Ik heb alleen even naar de rododendrons gekeken. Twee ervan staan een beetje weg te kwijnen.’

‘Zijn ze misschien door ongedierte aangetast?’ vroeg Helene, blij met de verandering van gespreksonderwerp.

‘Ik ben alles nagegaan, heb echter niets kunnen ontdekken,’ antwoordde haar vader. ‘Later moet ik de bodem nog maar eens onderzoeken.’

‘We hadden het er net over om morgen een kleine ontvangst te houden,’ zei haar moeder. Het kostte Helene moeite niet met haar ogen te gaan rollen. Als haar moeder zich ergens in had vastgebeten leek ze net een rottweiler: ze liet gewoon niet los.

‘O ja?’ vroeg haar vader. ‘Is dat niet wat kort dag?’

Helene onderdrukte een giechelbui. Blijkbaar stond haar moeder ditmaal alleen.

‘Het hoeft niet zo groot te zijn. Jij pleegt een paar telefoontjes…’

‘Het zou me beter uitkomen om het op een andere dag te doen. Wat denk je van donderdag?’

‘Door de week?’ vroeg Helenes moeder.

‘We zouden de laatste augustusdag kunnen vieren. Met zo’n vooruitzicht is het misschien mogelijk meneer Diels te verleiden.’

‘De directeur?’ De ogen van Helenes moeder ogen lichtten op. ‘Dat zou wel mooi zijn.’

‘Dan doen we dat toch,’ zei haar vader. ‘Ik zal het iedereen maandag laten weten.’

Helene grijnsde heimelijk. Donderdag zou ze een goede uitvlucht hebben als ze zei dat ze na haar dienst te moe was.

‘Je dochter zal wel blij zijn,’ merkte haar moeder snibbig op.

Haar vader keek naar Helene. ‘Hoezo?’

‘Ze heeft morgen een afspraak.’

‘Met een man?’ vroeg hij hoopvol.

‘Met Irene,’ antwoordde haar moeder voor Helene dat zelf kon doen.

Haar vader snoof. ‘Kan zij je niet met iemand kennis laten maken? Je wordt er niet jonger op, en ik wil mijn kleinkinderen ook nog leren kennen.’

Helene zuchtte. Was er dan niets waarmee ze haar vader kon afleiden?

‘Ik moet u trouwens de groeten overbrengen,’ zei ze. ‘Van meneer Hardke. Ik kwam hem gisteren onderweg naar huis tegen.’ Pas een ogenblik later besefte ze dat ze zichzelf daarmee had verraden.

Haar vader fronste zijn voorhoofd. ‘Hardke?’

‘Dietmar Hardke. Van de boekhouding. Hij is hier op een feest geweest.’ Vreemd dat haar vader zich hem niet herinnerde. Natuurlijk was hij meer in de tuin en de kassen, maar de boekhouder moest hem toch bekend zijn.

‘Ach ja!’ riep hij ineens uit. ‘Hardke! Dat je die tegenkwam! Hij werkt al een paar maanden niet meer bij ons. Hij is geloof ik ook verhuisd.’

‘Daar heeft hij niets over gezegd,’ zei Helene. Enerzijds was ze blij dat haar nachtelijke uitstapje haar niet zou opbreken, anderzijds vond ze de ontmoeting nu des te verwarrender. ‘Weet u iets van zijn familieomstandigheden? Heeft hij kinderen?’

‘Waarom interesseert jou dat?’ vroeg haar vader verbaasd.

‘Ik hoorde hem met een man praten over een kinderprogramma op de radio.’

‘Voor zover ik weet was hij niet getrouwd. Maar misschien is daar de afgelopen maanden verandering in gekomen.’

Helene trok haar wenkbrauwen op. Haar vader kon gelijk hebben, en toch was het nogal vreemd dat Hardke zich een kinderprogramma had laten aanbevelen.

‘Kon je je de jongeheren die we aan je voorgesteld hebben maar net zo goed herinneren,’ zei haar moeder luchtig. De eigenaardige sfeer waarmee het gesprek gepaard was gegaan verdween.

‘Excuseer me, mijn dienst begint zo,’ zei Helene, en ze stond op. Ze wilde in geen geval dat het onderwerp echtgenoot terugkwam.

‘Ik dacht dat je pas vanmiddag moest werken.’

‘Er is nog een hele papierwinkel af te handelen. Wacht met de avondmaaltijd maar niet op mij, ik haal wel iets te eten in de kantine.’

Helene vloog de deur uit. Inderdaad had ze papierwerk af te handelen, maar niemand verlangde van haar dat ze dat buiten diensttijd deed. Ze wilde echter weg zijn voor haar moeder haar vader nog zou kunnen overhalen om voor vandaag of morgen iemand uit te nodigen.
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Zehlendorf, 27 augustus 1939

De zon scheen en de mussen tjilpten in de bomen. Het was Helene opgevallen dat veel zangvogels alweer aan hun trektocht waren begonnen. Hier en daar liet een merel zich nog horen, maar het veelstemmig gezang in de ochtend en de avond was verleden tijd.

Op het station stonden maar weinig reizigers te wachten. De meesten hielden zich waarschijnlijk net als haar moeder rustig na de maaltijd. Zijzelf blaakte echter van energie. Het was voor het eerst dat ze met een man op stap ging. Om niet te veel op te vallen, had ze een eenvoudig blauw-wit jurkje gekozen, waar ze nu bijna een beetje spijt van had, want ze wilde er eigenlijk leuk uitzien voor Timo. Zo’n gevoel had ze voor het laatst gehad toen ze stiekem naar de circustent ging om daar op Antonio te wachten.

De trein kwam aanrijden, ze stapte in en even later was ze onderweg naar station Wannsee. Toen ze een weg passeerden, zag Helene een jonge vrouw in een Mercedes cabriolet. Een roze zijden sjaal wapperde als een wimpel om haar hals en haar ogen zaten verscholen achter een zonnebril. Ze leek zo uit een Amerikaanse speelfilm te zijn gestapt. Helene wist dat een aantal acteurs een villa in Grunewald had. Zou deze vrouw een van hen zijn?

Helene sloot even haar ogen en begon te dromen. Misschien moest ze ook haar rijbewijs gaan halen. Ooit zou ze wel genoeg verdienen om zich een auto te kunnen veroorloven. Dan zou ze er ook niets op tegen hebben als er een man naast haar zat. Timo misschien?

Toen de mededeling door de intercom schalde, deed ze haar ogen open. De trein minderde vaart en terwijl ze naar de deur van de wagon liep, zag ze de wachtenden langs het raam voorbijschieten.

Daar stond hij! Niet met een boeket rozen, maar wel in een wit overhemd, een blauwe spencer en een beige bermuda, waarin hij eruitzag als een Engelse polospeler. Zulke kleding had ze niet verwacht.

Haar hartslag versnelde toen de trein tot stilstand kwam en de deur openging. Het was niet voor het eerst dat ze elkaar zagen, maar hier waren ze niet aan het werk. En ze merkte dat hij evenzeer in haar geïnteresseerd was als zij in hem.

‘Hallo,’ zei hij ter begroeting, en ze gaven elkaar een hand. Enigszins onhandig, vond Helene, maar het station was vol mensen en ze voelde zich opeens weer dat schoolmeisje dat ernaar hunkerde, maar tegelijkertijd vreesde dat haar aanbedene zijn oog op haar zou laten vallen.

‘U ziet er heel mooi uit,’ zei Timo. Hij bloosde een beetje.

Helene voelde dat hij net zo onzeker was als zijzelf. ‘U ook,’ antwoordde ze glimlachend.

‘O… Ja, het leek me gepaste kleding voor een boottochtje.’ Hij nam haar even op en vroeg toen: ‘Zullen we?’

Ze slenterden door de straat van het station naar de Wannsee. Het gegil van de in het water spelende kinderen kwam hun al van verre tegemoet. Ze gingen echter niet naar het strand. Hun doel was een steiger naast het jachthaventje waar de grotere zeilboten aangemeerd lagen te schommelen, traag en met gereefde zeilen. Zonde, dacht Helene. Waarom zou je een boot aanschaffen als je er bij dit prachtige weer niet mee ging varen?

‘Die boten gaan zo het meer op,’ zei Timo, die haar waarschijnlijk had zien kijken.

De boot van Timo’s vriend had geen zeilen, maar wel een motor.

‘Kunt u daarmee overweg?’ flapte Helene eruit. ‘Ik bedoel, is daar geen vaarbewijs voor nodig?’

Timo lachte. ‘Zo’n boot besturen is makkelijk. Het is niet voor het eerst dat ik ermee op uit ga, weet u.’

‘Dan hebt u dus een vaarbewijs?’

‘Nee, maar dat heb ik ook niet nodig. Ik kan het gewoon.’ Hij sprong in de boot en reikte haar met een galant gebaar de hand. ‘Mag ik u verzoeken?’

Haar enigszins onbehaaglijke gevoel bleef, maar omdat ze vrij goed kon zwemmen pakte ze zijn hand en stapte in.

De motor haperde een paar keer toen Timo probeerde hem aan de praat te krijgen, maar uiteindelijk kwam hij met een dreunend gebrom tot leven.

‘Hoe moeten we bij die herrie een gesprek voeren?’ riep Helene hem toe.

‘Wat?’ vroeg hij met een hand achter zijn oor.

Ze schoot in de lach en was blij dat ze zat toen de boot enigszins onzacht met een schok in beweging kwam.

Vaardig voer Timo met haar over de Wannsee. Hij maakte een paar rondjes op enige afstand van de zwemmers en stuurde de boot toen nog een stuk verder het meer op.

Een zacht zomerbriesje streek langs Helenes gezicht en maakte haar haar door de war. Genietend sloot ze haar ogen. Dit tochtje had best nog lang zo door mogen gaan, maar opeens viel de motor stil.

Helene opende haar ogen en besefte dat ze zich midden op de Grosse Wannsee bevonden. De aanlegsteigers waren evenals de witte villa’s aan de oever ver weg.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze, terwijl de boot schommelend tot stilstand kwam. Nu de motor niet meer pruttelde was het heel stil, alleen de golven klotsten tegen de zijkant. ‘Is de motor uitgevallen? Hebben we geen benzine meer?’ Ze voelde een steek van paniek in haar borst.

Timo hield zijn hoofd schuin en glimlachte schalks. ‘En als dat zo zou zijn?’

‘Dan zouden we met onze handen moeten roeien, denk ik.’ Ze kon goed zwemmen, maar of ze in geval van nood dat hele stuk naar de oever zou redden? Zo’n lange afstand had ze nog nooit uitgeprobeerd.

Toen Timo lachte, wist ze dat hij niet serieus was geweest. ‘Ik zou u toch niet willens en wetens in gevaar brengen, dokter!’ Timo trok iets onder een bankje vandaan. Het was een viskoffertje.

‘Gaat u vissen?’ vroeg Helene verbaasd.

‘Nee, hoor. Ik heb alleen iets te eten meegebracht.’

Toen hij het koffertje opende, kwamen er zorgvuldig ingepakte pasteitjes tevoorschijn.

‘Waar hebt u die vandaan?’ Helene had nog nooit zoiets gezien.

‘Mijn moeder bakt ze soms, volgens een recept van haar schoonmoeder.’

‘Uit Amerika?’

‘Ja, mijn grandma moet een geweldige vrouw zijn geweest. Jammer genoeg is ze al lang geleden overleden. Alleen het receptenboek dat mijn vader heeft meegenomen toen hij naar Duitsland kwam rest ons nog van haar.’

Helene snoof de geur van de pasteitjes op. Sommige waren blijkbaar met groenten gevuld, andere met vlees, en weer andere waren zoet. Het water liep haar in de mond.

‘Neem er gerust van,’ zei hij, terwijl hij de motor zekerde. ‘Ik hoop dat u geen last van zeeziekte hebt.’

‘Nee, maak u geen zorgen, ik heb zeebenen.’ Helene pakte een van de pasteitjes. Het bladerdeeg was vanaf de zijkant kunstig naar binnen gerold, zodat het eruitzag als een bloem. ‘Uw moeder is een kunstenares. Zoiets zou ik nooit voor elkaar krijgen.’

‘En mijn moeder zou geen mensen kunnen opereren.’

‘Dat kan wel zijn, maar toch.’ Ze draaide het pasteitje rond in haar hand. ‘Mijn moeder zou uw moeder niet met rust laten tot ze haar het recept had ontfutseld.’

Timo schoot in de lach. ‘Ik denk dat die twee elkaar wel zouden liggen.’

Helene nam een hap van haar pasteitje. Er volgde een smaakexplosie in haar mond. Van ui, tomaat, vlees en een paar ingrediënten die tot een heel nieuw, onscheidbaar aroma waren gefuseerd. Nog nooit had ze zoiets geproefd.

Het volgende moment viel het haar op dat Timo geen pasteitje had gepakt. In plaats daarvan had hij zijn blik op haar gezicht gericht.

‘Bekijkt u graag vrouwen als ze zitten te eten?’ vroeg ze.

‘Alleen u,’ antwoordde hij. ‘Toen ik u destijds in het park zag, vroeg ik me al af hoe u er tijdens het eten uit zou zien.’

‘Wat een onzin,’ antwoordde Helene. Ze giechelde toen er een kruimeltje van haar neus dwarrelde. ‘Ik was toen aan het schelden als een viswijf.’

‘Inderdaad, ja. Maar ik stel me soms voor hoe ongelukkige mensen eruitzien als ze gelukkig zijn.’ Hij pakte haar vrije hand en streelde die zachtjes.

Helenes hart maakte een sprongetje. Zijn woorden, het pasteitje en nu deze aanraking. Het was bijna te veel van het goede, want ze kon niet bedenken wat het fijnst was. Haar wangen werden warm en ze schraapte haar keel omdat er een kruimeltje op haar tong was blijven plakken.

Een beetje onzeker, alsof hij haar reactie niet kon duiden, trok hij zijn hand weer terug. Helene had graag gezegd dat hij niet moest stoppen, dat hij haar best mocht vasthouden. Maar het moment was voorbij.

Eendrachtig zaten ze in de schommelende boot van de pasteitjes te knabbelen. Net een echtpaar op vakantie, dacht Helene. In tegenstelling tot de avond in de circustent, toen ze alleen aan Antonio had kunnen denken, vond ze zijn nabijheid nu heel prettig. Ze had zo eindeloos kunnen blijven zitten, in het zonnetje, omgeven door water dat zo nu en dan even klotste.

‘Waarom is uw vader eigenlijk naar Duitsland gegaan?’ vroeg ze ten slotte toen ze voldaan achteroverleunde. Ze proefde nog steeds de hartige smaak van het pasteitje op haar tong en ze had een volle maag. Tegelijkertijd liep haar bij de gedachte aan zo’n zoet pasteitje het water weer in de mond. Timo’s moeder moest wel over magische krachten beschikken.

‘Hij wilde zich verder bekwamen in de machinebouw,’ antwoordde hij. ‘Toen leerde hij in 1911 mijn moeder kennen, en van het een kwam het ander. Hij zei altijd dat hij vanwege de dichters en de denkers hiernaartoe was gekomen, maar vermoedelijk was het zijn lust naar avontuur. Een jaar later kwam ik ter wereld, en slechts twee jaar daarna ging hij met zijn gezinnetje terug naar Amerika om niet in de oorlog te hoeven vechten.’

‘Wat doet u dan hier?’ Helene beet een stukje van haar volgende pasteitje af. De combinatie van smaakgevers was subtieler en deed haar denken aan iets wat ze eens als kind tijdens een reis naar Italië had gegeten.

‘Na de oorlog is mijn grootmoeder overleden. Mijn vader kende zijn vader niet, zijn moeder heeft hem helemaal alleen opgevoed. In de vs was er geen anker meer. Bovendien verlangde hij terug naar Duitsland.’

Timo zweeg en plukte aan het papier waar even tevoren nog een pasteitje in had gezeten. Toen keek hij op. ‘Ik had u toch verzekerd dat ik bepaalde… uitingen in mijn hart zou verbergen?’

‘Dat weet ik nog,’ zei Helene.

‘Nu we hier buiten zijn, ver van andermans oren… Wat vindt u nou van dit land?’

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Bent u het eens met wat de NSDAP doet?’

‘Wat bedoelt u precies?’

‘Bijvoorbeeld dat de Joden uit ons leven verdwijnen, en de hetze tegen het bolsjewisme.’

Helene dacht weer aan mevrouw Seelig en haar man, die vanwege zijn lidmaatschap van de KPD naar een kamp was gestuurd. Dat vond ze niet goed. En ze had ook nooit begrepen waarom Joden het probleem zouden zijn. Haar vader had met ontsteltenis gereageerd toen de Joodse medewerkers van de Botanischer Garten moesten worden ontslagen, maar zowel hij als directeur Diels had machteloos gestaan.

‘Ik vind het vreselijk, ook dat de Joodse winkels en synagogen worden verwoest en in brand gestoken. En die gele sterren… Maar we kunnen weinig doen om er iets aan te veranderen, nietwaar?’ Helene keek Timo aan. Was hij communist? Hij was een arbeider, dus dat was goed mogelijk. Tegelijkertijd verbaasde het haar dat hij zo’n onderwerp te berde bracht tijdens een rendez-vous.

‘Het zit ’m soms in de kleine dingen, zegt mijn vader altijd,’ antwoordde Timo. ‘Niemand in mijn familie begrijpt goed wat er nu speelt. Maar we hebben allemaal het gevoel dat Hitler ons in een oorlog zal storten. Waarom zouden we anders luchtbeschermingsoefeningen moeten doen en leren hoe je een gasmasker opzet?’

Helene kreeg het benauwd. Timo had gelijk. Alle tekenen wezen erop dat er iets zou gaan gebeuren. ‘Wat gaat u doen als er oorlog komt?’ vroeg ze.

Timo trok een scheef glimlachje. ‘Ik zal niet veel keus hebben. Als ze ons onder de wapenen roepen, moet ik gehoorzamen. Of ik vertrek naar Amerika voordat het zover is.’

‘Zou u dat zomaar kunnen doen?’

‘Vermoedelijk niet. Ik heb een Duits paspoort en ben hier geboren. In Amerika heb ik geen familie meer. En het zou gelden als desertie, nietwaar?’

‘Op dit moment niet,’ antwoordde Helene. Tegelijkertijd wenste ze dat hij niet zou gaan. Hij had iets wat haar als een magneet aantrok. Het was bijna zoals de keer dat Antonio haar voor het eerst een glimlach had toegeworpen in de circustent.

‘Ik wacht nog even af wat er gebeurt. Ik ben geen man die ergens voor wegloopt. Maar wel een die een kans weet te grijpen. Nu heb ik u leren kennen en zou ik er hoe dan ook niet meer zomaar vandoor kunnen gaan.’

Zijn woorden troffen haar recht in het hart. Helene glimlachte en voelde zich vanbinnen warm worden, waardoor het sombere gespreksonderwerp een beetje op de achtergrond raakte. ‘Wat lief van u om dat te zeggen.’

‘Zo is het ook bedoeld.’ Timo keek haar aan en Helene had het gevoel in zijn ogen weg te zinken. ‘Hebt u al bericht van die vrouw uit het circus gekregen?’ vroeg hij toen.

Helene schudde haar hoofd. ‘Nee. En ik reken er ook niet meer op. Misschien moet ik hem maar helemaal loslaten.’

‘Misschien,’ zei Timo. ‘Maar soms verhindert iets wat niet is afgesloten dat je verder kunt.’

Hij keek haar aan. Helene begreep wat hij wilde zeggen. Kon ze opnieuw verliefd worden als ze niet wist wat er met haar voormalige geliefde was gebeurd? Wat de echte reden was dat hij haar had verlaten?

‘Ik kan wel verder,’ hoorde ze zichzelf zeggen terwijl ze zijn hand aanraakte. ‘En ik heb er al een streep onder gezet. Ik moet alleen nog te weten komen waaronder.’

Toen de zon naar de horizon zakte en die langzamerhand rood kleurde, zette Timo de motor weer aan.

Een paar vogels stoven op en wervelden de hoogte in. De boot gleed over de golven alsof er geen waren. Even later kwam het strand in zicht. Een paar badgasten waren er nog, maar de meeste waren vertrokken.

Helene huiverde en pakte haar wollen vest uit haar tas. Ze had de hele middag in de zon gezeten. Haar moeder zou zich opwinden over het feit dat haar armen en benen gebruind waren. Hoewel het inmiddels als gezond gold om zongebruind te zijn, hield zij nog vast aan de oude idealen.

Toen ze bij de aanlegsteiger waren aangekomen, hielp Timo haar de boot uit. Zijn hand voelde zacht en warm aan, maar ook voelde ze de kracht waarmee hij planten in het gareel hield, takken snoeide en bomen over het ziekenhuisterrein versleepte.

Helene had hem graag gekust, maar ze wist niet of dat nu nog een goed idee zou zijn. Ze hadden samen een mooie dag doorgebracht, en zou het niet beter zijn om alle indrukken eerst te verwerken voordat ze alles misschien door één ondoordachte handeling zou veranderen?

‘Zien we elkaar nog eens?’ vroeg hij toen ze over straat slenterden.

Helene gaf hem een arm alsof ze al een stelletje waren. ‘Ja,’ zei ze.

‘Dus u neemt het me niet kwalijk dat we de hele tijd in een boot hebben gezeten?’

‘Nee, dat neem ik je niet kwalijk.’ Helene bleef staan en keek hem aan. Het was hem natuurlijk opgevallen dat ze hem had getutoyeerd. Zijn antwoord daarop was een brede glimlach.

‘We noemen elkaar dus bij de voornaam?’ vroeg hij.

‘Als je wilt,’ antwoordde ze. Ze voelde iets kriebelen in haar buik en borst, alsof duizenden lieveheersbeestjes zich erop voorbereidden hun vleugeltjes te spreiden en ervandoor te vliegen.

‘Dat wil ik wel,’ antwoordde hij, en Helene wist dat ze nooit zou vergeten hoe zijn ogen op dat moment oplichtten.
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Zehlendorf, 28 augustus 1939

Al voor de derde keer controleerde Louis de knoop van zijn stropdas. Die was niet verschoven, maar dat stelde hem niet gerust. Wiedemann zal zijn uiterste best doen iets te vinden, dacht hij. Tegelijkertijd vreesde hij de gevolgen als er niets te vinden viel.

’s Nachts had hij een verontrustende gedachte gehad. Stel dat die echtgenote van een vooraanstaand Partijlid slechts een voorwendsel was? Dat het er in werkelijkheid om ging de waarde van de kliniek te bepalen omdat ze hem die wilden afpakken? Die vrees had zijn ziel in zijn greep gekregen en hield hem ook nu nog bezig.

‘Je ziet er goed uit,’ zei Catherine. ‘Ik zou zo weer met je trouwen.’ Ze gaf hem een kus op zijn wang.

‘Helaas zal de inspectie niet half zo aangenaam zijn als onze bruiloft indertijd,’ antwoordde hij toen hij bij de spiegel wegliep.

‘Wil je niet toch nog iets eten?’ vroeg Catherine. ‘De inspecteurs komen pas tegen tien uur.’

‘Ik moet nog een keer in de kliniek gaan kijken,’ antwoordde hij. Eigenlijk sloeg hij het ontbijt nooit over, maar nu zou hij geen hap naar binnen kunnen krijgen.

‘Drink dan op z’n minst nog een kopje koffie met me.’

Louis keek naar zijn vrouw. De afgelopen jaren met alle onzekerheden en voortdurend nieuwe verordeningen hadden het nodige van haar gevergd. Haar blonde haar vertoonde grijze strengen, haar japonnen zaten wijder om haar lichaam. Maar ze was nog steeds mooi. Eigenaardig dat hem dat juist nu opviel. Kwam het misschien doordat ze onder druk van de omstandigheden nader tot elkaar waren gekomen?

‘Goed, liefje, een kopje koffie kan nog wel.’ Hij ging naast haar zitten op het bankje op het balkon, waarvandaan ze een geweldig uitzicht op Waldfriede hadden. De koffie was sterk en opwekkend, hij merkte dat zijn lichaam er meteen op reageerde. Eigenlijk was iets rustgevends beter geweest, maar de komende uren had hij alle kracht nodig die hij zou kunnen opbrengen.

‘We hebben weer een brochure gekregen over spullen die voortaan op de bon verkrijgbaar zullen zijn,’ zei Catherine bij het gekwetter van mussen die over het ziekenhuisterrein zwermden. ‘Daar hebben ze zelfs brood, meel en eieren op gezet, kun je je dat voorstellen? Alsof het oorlog is.’

Louis zuchtte. ‘Dat is nog niet het geval. Maar wie weet hoelang het nog zo blijft. Luchtbeschermingsoefeningen, inspecties, verstevigingen…’

‘Onze schuilkelder hebben ze tenminste goedgekeurd,’ zei Catherine. ‘Wat denk je, moet ik onze keukenmeiden vragen naar de voorraden te kijken? Eieren krijgen we van onze eigen kippen, brood kunnen we bakken, maar meel…’

‘In onze gemeenschap zijn verschillende boeren die ons meel kunnen leveren.’

Catherine haalde een blaadje uit de zak van haar schort. ‘Er wordt gezegd dat we de radio moeten aanzetten omdat daar nog een bericht over komt.’

‘Een gebruiksaanwijzing of zo?’

‘Ik weet ook niet wat ze ermee bedoelen. Maar ik zal de radio aan moeten laten staan.’

Louis wist dat zijn vrouw de volksontvanger niet net als anderen de hele dag aan liet staan. Aangezien er in de uitzendingen steeds vaker werd gesproken over soldaten, schuilkelders en gasmaskers luisterde ze overdag alleen naar de nieuwsberichten en verder ’s avonds naar amusementsprogramma’s.

‘En dan hebben ze niets anders te doen dan onze kliniek te inspecteren voor de vrouw van een functionaris.’

‘Wat zou er eigenlijk verkeerd aan zijn als ze hier haar kind kreeg?’ vroeg ze. ‘Zou dat niet gunstig zijn voor Waldfriede?’

De afgelopen dagen hadden ze het er bij het avondeten over gehad hoe lastig het was de kliniek een goed aanzien te geven zonder dat het ál te goed werd.

‘Dan krijgen we een hoop SS’ers over de vloer. Niet alleen zal de kamer zelf bewaakt worden, maar er worden beslist ook mannen gedetacheerd die overal gaan rondsnuffelen. Als er iets is wat we niet kunnen gebruiken, is dat het wel.’ Hij nam nog een slokje en zette zijn koffiekopje neer. ‘Bovendien ben ik ervan overtuigd dat Wiedemann bijbedoelingen heeft. Mogelijk hoopt hij dat ik iets zal zeggen wat hij bij rijksminister van Volksgezondheid Conti ter sprake kan brengen. Ik weet niet hoelang ik die spanning nog zal kunnen verdragen.’ Hij zuchtte. ‘Misschien had ik drie jaar geleden toch mijn ontslag moeten indienen.’

‘Je ontslag indienen bij je levenswerk?’ Catherine schudde haar hoofd. ‘Dat had je niet over je hart kunnen verkrijgen. En ik weet zeker dat je dat ook nooit zult kunnen.’

‘Misschien verras ik je wel.’ Louis stond op en gaf haar een kus op haar slaap. ‘Volgend weekeinde gaan we weer naar Werder, dan hoef ik me hierover eens geen zorgen te maken.’

Nu stond ook Catherine op, en ze plukte een pluisje van de revers van zijn colbertje. ‘Ik wens je veel succes. Ik zal klaarstaan voor het geval dat de heren kennis met me willen maken.’

‘Uitstekend. Ik hoop echter dat ze er na de rondleiding genoeg van zullen hebben en zo vlug mogelijk weggaan. Niets lijkt me onaangenamer dan die lieden in ons huis te moeten uitnodigen.’

Hanna stond hem bij de ingang van de kliniek op te wachten. Ze droeg de donkerblauwe vrijetijdsjurk van de zusters van Friedensau, het kapje op haar hoofd zat nog correcter dan anders.

‘Goedemorgen, dokter,’ groette ze.

‘Goedemorgen, Hanna, hebt u goed geslapen?’

‘Het gaat wel. En u?’ Hanna keek hem vragend aan.

Louis wist dat hij haar niet kon misleiden. ‘Hoe kun je een oog dichtdoen als je weet dat er inspecteurs komen? Of beter gezegd, dat Wiedemann komt?’

‘Die koestert nog altijd wrok tegen ons.’

‘Die wrok zal hij vermoedelijk ook nooit kwijtraken.’ Louis zweeg even, toen vroeg hij: ‘Hebt u die brochure over rantsoenen ook gekregen?’

Vrijwel elke week kwam er een nieuwe kennisgeving over dingen waarmee zuiniger moest worden omgegaan. Nu waren daar ook bonnen voor speciale waren bij gekomen. Duitsland probeerde al een tijdje onafhankelijk te worden van goederen uit het buitenland. Dat resulteerde echter in een vorm van gebrek die niet goed te verklaren viel.

‘Ik heb hem in de eetzaal zien liggen.’ Hanna keek over haar schouder, alsof ze zich ervan wilde vergewissen dat niemand meeluisterde, toen vroeg ze: ‘Als brood, meel en eieren nu al op rantsoen moeten worden gezet… Wat denkt u, hoe ver zijn we dan nog van oorlog af?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Maar ik geloof dat we ons hier voorlopig geen zorgen hoeven te maken. Als ziekenhuis hebben we een uitzonderingspositie, bovendien kunnen we min of meer in onze eigen behoefte aan groente, fruit en eieren voorzien.’

‘Ze hebben er ook peulvruchten en inkt op gezet. Een voorzorgsmaatregel, zogezegd, maar waarom zouden we voorzorgsmaatregelen moeten nemen?’

‘Voor het geval dat de rest van de wereld geen contact meer met ons wil, misschien?’ opperde Louis. Hij had het nog maar net gezegd of er verscheen een kleine kolonne auto’s. Louis’ maag trok pijnlijk samen toen hij de vijf zwarte wagens op de rotonde tot stilstand zag komen. ‘Denkt u dat we het voltallige personeel hadden moeten laten aantreden?’ vroeg hij. ‘Ze verwachten vast een groter ontvangstcomité dan alleen ons tweeën.’

‘Waldfriede is geen landgoed of kasteel,’ antwoordde Hanna nerveus. ‘Een goed ziekenhuis heeft geen tijd voor vertoon. En het onze al helemaal niet.’

In een mum van tijd wemelde het op het erf van de mannen in uniform. Afgezien van lijfwachten stapten er ook een paar mannen in pak uit. Er liep een rilling over Louis’ rug toen hij besefte dat het waarschijnlijk om leden van de Gestapo ging. In het bijzonder vielen twee mannen op. De ene herkende Louis onmiddellijk, hoewel er sinds hun laatste ontmoeting bijna twintig jaar was verstreken.

‘Heil Hitler, dokter!’ zei Gunter Wiedemann. Hij salueerde en liep met schuin omhoog gestrekte arm op hem af. Zijn kale schedel glom, in zijn lichte beige zomerkostuum wekte hij de indruk dat hij op het punt stond naar Afrika af te reizen.

‘Goedemorgen, meneer Wiedemann,’ antwoordde hij. De Hitlergroet had hij nog nooit gebruikt en dat wilde hij ook nu niet doen.

Wiedemann nam hem met een licht spottende uitdrukking op. ‘Het is lang geleden dat we het genoegen hadden elkaar in persoon te ontmoeten.’

‘Inderdaad,’ antwoordde Louis.

‘Zo te zien hebt u echt iets gemaakt van dit ziekenhuisje.’ Wiedemann liet zijn blik over de met wilde wingerd begroeide gevel gaan. ‘Misschien was het toch de juiste beslissing om het pand aan u over te laten.’ Hij wierp Louis een spottende blik toe, daarna stelde hij zijn metgezel aan hem voor. ‘Dit is Hans Schönherr, hij werkt voor onze rijksminister voor Propaganda.’

Dus toch Magda Goebbels, dacht Louis als verdoofd.

‘Aangenaam kennis te maken,’ zei Louis, en hij forceerde een glimlach.

‘Het genoegen is geheel aan mijn kant. Meneer Wiedemann heeft me veel over u en uw ziekenhuis verteld,’ zei Schönherr. ‘Is dit uw echtgenote?’ vroeg hij, en hij wees naar Hanna.

‘Nee. Zuster Hanna Richter is mijn praktijkassistente, secretaresse en rechterhand. Zij zal u graag uitleg geven over de verzorging.’

Hanna reikte de heren eveneens de hand. Louis merkte dat ze zichzelf ertoe moest dwingen een vriendelijk gezicht op te zetten.

‘Aangenaam, zuster Hanna,’ zei Schönherr.

Het ontging Louis niet dat Wiedemann haar geringschattend bekeek. Zijn ergernis onderdrukkend zei hij: ‘Mijn echtgenote is momenteel helaas verhinderd, maar ze laat u haar groeten overbrengen.’

‘Ik hoop ooit met haar kennis te kunnen maken,’ antwoordde Wiedemann, waarna hij zijn metgezel een blik toewierp.

Louis vroeg zich af wie van beiden het hoogst in rang was. Tot dusver zag het ernaar uit dat Wiedemann het voor het zeggen had.

‘We moesten nu maar eens aan de rondleiding beginnen, nietwaar?’ zei deze, en hij liep langs Louis heen alsof die er helemaal niet was.

Terwijl hij de twee mannen en de Gestapo-leden in het ziekenhuis rondleidde, herinnerde Louis zich de geruchten die hij van de zusters in de ok had opgevangen.

Naar verluidt had Joseph Goebbels, hét hoofd van het nationaalsocialistische modelgezin, een min of meer heimelijke affaire met een actrice, voor wie hij zelfs bereid was geweest zijn vrouw te verlaten. Wat ervan waar was wist hij niet, hij meed tijdschriften en keek ook niet naar de weekjournaals. Maar het zag ernaar uit dat het echtpaar weer tot elkaar was gekomen.

‘Mag ik vragen of de rijksminister van Propaganda vadervreugde te wachten staat?’

‘Dat is aan geheimhouding onderhevig,’ antwoordde Schönherr koeltjes, terwijl hij zijn ogen oplettend over elk detail van de gang van de afdeling liet gaan. ‘Concrete informatie wordt alleen verstrekt aan de kliniek waar de keuze op valt.’

‘Daar heb ik uiteraard begrip voor.’ In Louis’ hoofd begonnen gedachten als een carrousel rond te draaien. Was zijn vermoeden juist dat het er toch om ging de waarde van Waldfriede te bepalen?

‘Naar ik heb vernomen, hebt u de instructie om alle Joden uit het ziekenhuis te verwijderen opgevolgd,’ zei Wiedemann toen ze ten slotte de deur naar de kraamafdeling door liepen.

Louis had verzocht om alleen Wiedemann en Schönherr met hem en Hanna mee te laten komen, zodat de kersverse en de aanstaande moeders zich niet geïntimideerd zouden voelen. Nu klemde hij zijn tanden op elkaar. Wat had hij anders moeten doen? Jaren later hadden enkele voormalige patiëntes nog naar professor Kirsch gevraagd. Wat er van hem en zijn vrouw in Praag geworden was wist hij niet. Maar hem stond nog steeds voor ogen hoe zuster Lilly voor hem was verschenen en met een beschuldigende vinger naar hem had gewezen vanwege zijn ontslag.

‘Controleert u wel regelmatig de gezindheid van uw personeel?’ vervolgde Wiedemann.

Een hete golf sloeg door hem heen. Vanzelfsprekend waren ze bij een zo hooggeplaatste patiënte ook geïnteresseerd in wat het personeel dacht.

‘Veel van onze medewerkers zijn diepgelovig en leven volgens de richtlijnen van de Bijbel. En we hebben ook een aantal Partijleden.’

‘Te weinig, naar we horen.’

Louis’ nekharen kwamen overeind. In het ergste geval zouden ze na deze inspectie allemaal worden ondervraagd.

‘Ik kan het personeel niet dwingen zich bij de Partij aan te sluiten. Maar iedereen werkt hier met het doel mensen genezing en welzijn te bezorgen.’

‘Nou, u kunt het goede voorbeeld geven,’ zei Wiedemann. ‘Voor zover ik weet bent u ook nog geen lid van de Partij. En dat terwijl u door uw personeel als bedrijfsleider bent aangesteld.’

‘Bij alle taken die ik als geneesheer-directeur te vervullen heb, kon ik helaas nog niet de tijd vinden om de aanvraag daartoe in te dienen.’

Wiedemann begon te lachen. ‘Dat kan uw secretaresse toch voor u doen?’ Hij wierp een blik op Hanna, wier gezicht even versomberde.

‘Ter gelegener tijd zal ze dat doen.’ Niets stond verder van Louis af dan lid te worden van de NSDAP, maar op dat moment zag hij geen andere uitweg uit het onaangename gesprek. ‘Komt u mee, ik zal u de verloskamer laten zien.’

Na de inspectie van de vrouwenafdeling, waarbij Louis erop wees dat ze het afgelopen jaar een nieuw geboorterecord hadden bereikt, wilde Hans Schönherr weten wat de maatregelen voor de luchtbescherming inhielden. ‘De voorname patiënte moet in alle opzichten veilig zijn.’

Louis wierp Hanna een blik toe. Hij kende haar inmiddels goed genoeg om te weten welke gedachte er door haar heen ging.

Een aanstaande moeder die wilde weten hoe de schuilkelder eruitzag? Waarom? Een naar gevoel overviel hem. Waren ze bang dat Magda Goebbels tijdens een luchtaanval zou moeten bevallen?

‘Natuurlijk, volgt u me maar,’ zei hij, en hij ging de mannen voor naar beneden.

Louis kon zich de eerste dagen in Waldfriede nog goed herinneren, toen ook in de kelders korven met gloeiende kolen waren neergezet om de vochtige muren droog te krijgen. Een beetje vochtig was het er nog altijd, maar de ruwe stenen waren met pleisterkalk bedekt. De uitgestrekte ruimten die als magazijn hadden gediend, herbergden intussen het archief en allerlei materialen. Er was een plek voor werklui en stokers, en sinds kort waren er ook grote vertrekken die als schuilkelder konden dienen en plaats konden bieden aan een noodhospitaal en een kantine.

‘Hebt u hier beneden een behandelkamer?’ informeerde Schönherr. ‘Een verloskamer?’

‘Nog niet,’ antwoordde Louis verrast. ‘We hebben ruimten gecreëerd om ons personeel en de in de kliniek aanwezige patiënten onder te brengen. Verder zijn we bezig een nood-ok op te zetten.’

Wiedemann en Schönherr wisselden sceptische blikken.

‘En als zich nu een bevalling aandient?’ informeerde de laatste. ‘U kunt toch niet verwachten dat een voorname dame als een beest haar kind op de vloer krijgt?’

‘We zullen er in dat geval uiteraard voor zorgen dat ze niet op de vloer hoeft te liggen. De ok kan zo worden uitgerust dat hij ook als verloskamer dienst kan doen. Overigens stond daarover niets in de richtlijnen die we van het Luftgau-commando hebben gekregen. Ik neem dan ook aan dat zoiets alleen in geval van een daadwerkelijke oorlog van toepassing is.’

Wederom keken de twee mannen elkaar aan. Schönherr maakte een notitie op zijn klembord.

‘Zoals u weet, bevindt zich vlakbij een wooncomplex van personeel van de ss. Het is toch logisch om aan te nemen dat dit in het geval van een vijandelijk offensief een eerste doelwit vormt.’ Wiedemann keek Louis aan. ‘Het verbaast me, dokter, dat u niet over zulke logica lijkt te beschikken.’

‘Op een werkdag moet ik aan veel dingen denken, ik bekommer me vooral om het welzijn van onze patiënten.’ Het viel Louis zwaar zich te blijven beheersen. ‘Als ik dienovereenkomstige instructies krijg, zal ik er uiteraard onmiddellijk voor zorgen dat ze worden uitgevoerd.’

‘Dan geef ik u bij dezen die instructies,’ zei Schönherr rustig, terwijl hij van zijn klembord opkeek. ‘Ik denk dat u ze dan niet ook nog op schrift hoeft te hebben, toch?’

‘Nee, natuurlijk niet,’ antwoordde Louis. Het liefst had hij zijn boord losser gedaan. Hij was blij dat hij een colbertje droeg en geen doktersjas. Nu konden Wiedemann en Schönherr tenminste niet zien dat het zweet in straaltjes langs zijn lichaam liep.
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Vanwege de jaloezieën voor de ramen was de ok gehuld in een zachte mengeling van kunst- en daglicht. Er hing een sterke geur van ether en toch was het niet zo benauwd als enkele dagen tevoren. De patiënt voor hen leed aan een kwaadaardige maagtumor, die vandaag verwijderd zou worden. Dat betekende dat dr. Hintze het grootste deel van de maag moest wegsnijden. De patiënt, die toch al vel over been was, zou slechts met moeite weer op krachten kunnen komen, hoewel ze in Waldfriede al het mogelijke zouden doen.

Gezien de hopeloosheid van de situatie probeerde Helene haar gedachten een andere richting op te sturen.

‘Hou die wondhaak toch eens recht!’ blafte dr. Hintze, en Helene schrok op.

Hintze was vandaag gespannener dan anders. In het hele ziekenhuis was de afgelopen dagen over niets anders gepraat dan de inspectie door vertegenwoordigers van het ministerie van Volksgezondheid die vandaag zou worden uitgevoerd. Zuster Grete had haar verteld dat dr. Hintze niet was uitgenodigd voor de eerste bespreking daarover. Omdat ze wilden controleren of het ziekenhuis geschikt was voor de bevalling van de echtgenote van een hooggeplaatst politicus, was de afdeling chirurgie buiten beschouwing gelaten. Helene merkte duidelijk dat Hintze dit dr. Conradi kwalijk nam.

Het briesen van de chirurg haalde haar uit haar gedachten. ‘Juffrouw Jacobs, vertel me eens hoe de incisie op deze plaats eruit dient te zien.’

Aha, het was weer eens zover. Hintze begon met zijn gebruikelijke vragenspelletje. Wat ze ook antwoordde, het zou hem hoe dan ook niet bevallen.

Ze deed wat haar was gevraagd, oogstte gesnuif en vervolgens tot haar verrassing een hoofdknikje.

‘Hier,’ zei Hintze terwijl hij haar het scalpel overhandigde. ‘U maakt de incisie en ik hou zolang de wondhaak vast.’

‘Echt?’ vroeg Helene verbaasd.

‘Wilt u werk weigeren?’

Natuurlijk wilde ze dat niet, dus ging ze aan de slag. Ze maakte de incisie en toen dr. Hintze instemmend gromde, schoot er een gevoel van euforie door haar heen.

‘Ga maar door, verwijder de tumor.’

Helene kon haar geluk niet op. Heel voorzichtig maakte ze het aangedane weefsel los en verwijderde het ten slotte met een pincet.

‘Mooi, dat is voldoende,’ zei Hintze, en hij droeg de wondhaak weer aan haar over. Zelf pakte hij het scalpel. ‘U doet het helemaal niet slecht voor een vrouw,’ zei hij toen, terwijl hij aanstalten maakte om een deel van de maag weg te snijden. ‘Weet u hoe je een blindedarm verwijdert?’

‘Natuurlijk, dokter. Bij professor Sauerbruch…’

Hintze onderbrak haar op spottende toon. ‘Die ouwe houwdegen heeft u niet aan zijn patiënten laten zitten! Dat doet hij bij niemand. Ik heb in 1930 onder hem gewerkt en moest het leren door toe te kijken.’

‘Dat heb ik ook niet beweerd,’ antwoordde Helene. Met Hintze in de ok staan was als buiten staan bij veranderlijk weer: soms scheen de zon, soms stak er onweer op. ‘Ik wilde alleen zeggen dat ik bij professor Sauerbruch een nieuwe variant van de tabakszaksteek heb gezien, en dat ik die best ook zou durven uitvoeren.’

‘Een nieuwe variant?’ Het dreigende onweer dreef over en er verscheen oprechte belangstelling in de ogen van de chirurg.

‘Ik kan hem u wel voordoen op een varkensblaas.’

Hij maakte een schrikbeweging. ‘In dit ziekenhuis hebben we geen varkensvlees.’

Helene herinnerde zich weer dat er in Waldfriede nooit varkensvlees op het menu stond. Een van de keukenmeisjes had haar uitgelegd dat dit vanwege hun geloof zo was.

‘Een konijnenblaas dan,’ zei ze. ‘Ik zal de keukenmeiden vragen of ze er een hebben.’

Hintze knikte alsof ze het juiste antwoord had gegeven, en het werd weer stil in de ok. Helene voelde dat er iets niet in orde was, maar kon er niet de vinger op leggen.

Toen de patiënt de ok uit was gereden, liep Helene naar de wastafel. Er heerste hier een eigenaardige stemming, maar het kon best zijn dat alleen zijzelf zich wat vreemd voelde. Dat Hintze haar voor het eerst als een echte collega had behandeld zou haar blij moeten maken. Maar waarom had ze nog steeds het gevoel dat er iets onaangenaams dreigde?

Toen ze wegliep kwam ze langs zuster Grete, die de operatietafel nogmaals ontsmette. De volgende operaties stonden pas ’s middags op het programma, nu werd ze op de afdeling verwacht. Dr. Hintze was allang weg. Misschien probeerde hij de delegatie die op zijn afdeling eigenlijk niets te zoeken had nog te achterhalen.

‘Dat was wel eens verfrissend, hè?’ vroeg Helene.

Grete hield op met boenen en keek haar verbaasd aan.

‘Ik bedoel, er is vandaag geen enkel instrument door de lucht gevlogen. En hebt u gezien dat hij mij heeft laten opereren?’

‘Ja,’ antwoordde ze, maar ook zij leek ergens niet gerust op te zijn.

Helene zette zich eroverheen. ‘Toch viel het me op dat hij een gespannen indruk maakte. Speelt er iets wat ik hoor te weten?’

Grete keek om zich heen en antwoordde toen: ‘Het bevalt hem niks dat hij niet bij de inspectie is betrokken.’

‘Waarom dan?’ vroeg Helene. ‘Het is toch gewoon een rondgang met wat mensen van Volksgezondheid?’

‘Toch neemt hij het niet goed op.’ Grete perste haar lippen op elkaar. Het leek alsof ze nog iets wilde toevoegen wat evenwel niet mocht worden uitgesproken. ‘Begin er maar niet over als u zich niet opnieuw bij hem in een lastig parket wilt brengen.’



Toen ze klaar waren in de kelder, begonnen ze aan een rondgang over de afdelingen van het ziekenhuis die niet rechtstreeks met de verloskunde te maken hadden.

‘Op de afdelingen chirurgie en interne geneeskunde zijn we goed toegerust voor alle eventualiteiten,’ legde Louis uit. ‘Mocht zich een calamiteit voordoen, of een ongeluk met een groot aantal gewonden, dan kunnen we vlug reageren.’

Hij wist dat ze geen vragen konden stellen zolang hij aan het woord was. Schönherr maakte keurig aantekeningen en Wiedemann hield zijn ogen voortdurend op hem gericht.

‘Neemt u in uw instelling geesteszieken op?’ wilde Schönherr opeens weten.

‘Nee, daarvoor hebben we geen passende afdeling,’ zei Louis. Hij voelde zich vermoeid en snakte naar het moment dat de man het er eindelijk bij zou laten zitten. Schuilkelder, geesteszieken… Wat had dat met een bevalling te maken?

Langzamerhand naderden ze dan toch het einde van de rondleiding. Hij had inmiddels het gevoel dat Wiedemann en Schönherr elke steen en elk stukje behang van het ziekenhuis hadden gezien. Alleen in de ok had hij ze niet toegelaten, want daar was dr. Hintze aan het opereren en Wiedemann zag wel in dat de chirurg niet gestoord mocht worden.

‘Het enige punt waar we ons nog niet mee hebben beziggehouden, is de maaltijdvoorziening,’ zei Schönherr na een blik op zijn klembord. ‘Ik neem aan dat u ons het eten kunt laten proeven?’

‘Natuurlijk,’ zei Louis. De hele situatie deed hem enigszins denken aan hun eerste jaar, toen ze hier een politieman die hen lastigviel vanwege de verbouwing hadden moeten uitnodigen voor een ontbijt. ‘Al is me ter ore gekomen dat bepaalde levensmiddelen slechts op de bon verkrijgbaar zijn. Maar dat zal toch niet gelden voor ziekenhuizen?’

‘Ach, die verordening!’ Schönherr wuifde het weg. ‘Die kunt u voor het merendeel rustig vergeten. Vandaag nog wordt via de radio doorgegeven wat er van de lijst kan worden geschrapt. Brood, meel, eieren en andere belangrijke producten worden niet gerantsoeneerd. Het was puur een voorzorgsmaatregel, en men heeft ingezien dat het zinloos is de bevolking onnodig ongerust te maken.’

Hoezo voorzorgsmaatregel, vroeg Louis zich af. Toen zag hij dat Wiedemann hem onafgebroken aanstaarde. Waar wachtte hij op?

Het verlangen hem apart te nemen en te vragen wat er werkelijk achter dit bezoek stak, werd bijna allesoverheersend. Als hij nu niet met Wiedemann sprak, wanneer zou hij dan de kans krijgen?

‘Zuster Hanna, wilt u de heer Schönherr meenemen naar de keuken?’ vroeg Louis. ‘Ik zou graag een paar woorden met de heer Wiedemann wisselen.’

‘Natuurlijk, dokter.’ Hanna wendde zich tot Schönherr, die haar met enigszins verbaasde blik volgde.

Wiedemanns lichaam verstrakte, maar zijn gezicht bleef geringschatting en arrogantie uitdrukken. ‘Wat valt er te bespreken, dokter?’

Louis wist wel het een en ander te bedenken. Hij had Wiedemann bijvoorbeeld graag gevraagd of hij veel last had gehad van het verlies van zijn informatiebron – een boekhouder die met opzet rekeningenboeken uit het ziekenhuis aan hem had overhandigd. Maar hij wilde zich tot het hoogstnodige beperken. ‘Waarom wij?’ vroeg hij daarom.

‘Wat bedoelt u?’ Wiedemanns stem nam een dreigende ondertoon aan.

‘Hoe komt het dat Goebbels, de rijksminister van Propaganda, Waldfriede heeft opgenomen in zijn keuzelijst voor zijn echtgenote? Voor zover ik weet zijn al zijn kinderen in het Charité geboren.’

Wiedemann staarde hem aan. Toen hervond hij zijn evenwicht. ‘Er is nooit gezegd dat het om mevrouw Goebbels gaat.’

Louis hield zijn hoofd schuin. ‘Welke echtgenote staat er dan zo hoog in aanzien dat de keuze voor een kraamkliniek zo’n grondige inspectie vereist? Voor zover ik weet is onze Führer nog altijd uitsluitend met zijn volk gehuwd.’

Wiedemanns ogen vernauwden zich. ‘U zou dankbaar moeten zijn dat u dit ziekenhuis nog mag leiden,’ siste hij zonder de vraag te beantwoorden. ‘Als ik mijn zin had gekregen, zou u al in 1933 zijn vervangen.’

‘Ik heb mijn arische afstamming aangetoond. En onze gemeenschap heeft aan de Führer persoonlijk uiteengezet dat we geen Joden zijn.’

Wiedemanns ogen schoten vuur. ‘Dat hebt u inderdaad. En het onderzoek is mede gestaakt omdat professor Sauerbruch zich voor u heeft ingezet.’

Er had een onderzoek naar hem plaatsgevonden? Daar schrok hij meer van dan dat de voorspraak van Sauerbruch hem verraste. ‘U hebt mijn vraag niet beantwoord, meneer Wiedemann,’ zei Louis in een poging het gesprek weer in de oorspronkelijke banen te leiden. ‘Is de minister voor Propaganda soms ontevreden over het Charité?’

‘Als dat het geval was, zou u het beslist niet te horen krijgen,’ antwoordde Wiedemann. ‘En nu moesten we de heer Schönherr maar niet langer alleen laten met uw… secretaresse.’

Louis knikte. Het zou niet goed zijn aan te dringen op een antwoord. Ook zonder iets te zeggen had Wiedemann echter voldoende laten blijken.

Ettelijke proefhapjes later kondigden de heren tegen het middaguur hun vertrek aan, met als reden dat ze nog een kliniek moesten bezoeken. Met hun geüniformeerde begeleiders, die zich eerder over het terrein hadden verspreid alsof ze een aanslag vreesden, keerden ze naar hun auto terug.

Louis’ kraag zat te strak en het zweet plakte onaangenaam aan zijn borst en nek terwijl hij toekeek toen de colonne auto’s het terrein af reed. Maar de opluchting dat Wiedemanns entourage vertrok overheerste.

‘Denkt u dat het hierbij blijft?’ vroeg Hanna, die weer naast hem op de trap kwam staan.

‘Ik weet het niet,’ antwoordde Louis. ‘Ze zeiden alleen dat ze me te zijner tijd op de hoogte zouden stellen.’

Hanna dacht even na. ‘Mag ik vragen waarover u met Wiedemann hebt gesproken? Hij leek enigszins… uit het veld geslagen, toen we terugkwamen.’

‘Ik heb hem gevraagd waarom wij tot de laatste keuzeronde waren doorgedrongen.’

‘Wat zei hij daarop?’

‘Hij herinnerde me eraan dat ik mijn functie als geneesheer-directeur alleen nog heb omdat ik een enorme geluksvogel ben.’ Louis zette een wrang glimlachje op. ‘Alsof ik niet heb geprobeerd van die taak ontheven te worden.’

In 1936 was hij overmand geraakt door ernstige oververmoeidheid vanwege de vele nieuwe verordeningen en een aantal beschuldigingen door medewerkers van het ziekenhuis bij de overheid, waardoor hij zich had willen terugtrekken als geneesheer-directeur. Maar een welwillende ambtenaar van Volksgezondheid had hem dat afgeraden. Hij had hem voorgehouden dat er dan geen garantie bestond dat Waldfriede in handen van de adventisten bleef.

‘U weet dat u deze functie niet mag opgeven,’ zei Hanna. ‘Dat zou het einde betekenen voor Waldfriede, dat dan algauw Adolf Hitler-ziekenhuis zou heten.’

Louis knikte. ‘Ik weet het. Maar ik ben er na dit bezoek niet van overtuigd dat ze me mijn functie niet zullen afnemen. De mogelijkheid bestaat dat dit allemaal slechts een voorwendsel was.’

‘Een voorwendsel waarvoor?’

‘Dat kan ik niet zeggen. Het is misschien beter als we er niet te diep over nadenken. In deze tijden kan de volgende dag alles weer anders zijn.’



‘Zo, dokter, hebt u pauze?’ vroeg Timo. Hij ging naast haar op de bank zitten.

Helene had alleen even van het middagzonnetje willen genieten. Ze moest al bijna weer aan de slag in de ok. Maar zijn verschijning maakte de dag nog veel mooier dan hij al was. ‘Eventjes maar. Hintze wil me voortaan onder zijn toezicht appendices laten opereren.’

‘Appendices?’

‘Blindedarmen,’ verklaarde Helene. ‘Ik geloof dat mijn handelen bij de kleine Raimund zijn visie op mij enigszins heeft veranderd.’

Timo glimlachte.

‘Hoe zit het eigenlijk met dokter Conradi?’ vroeg ze. ‘Hij is geneesheer-directeur, maar ik heb opgevangen dat hij geen lid van de Partij is.’

‘Dat hoeft toch ook niet?’ antwoordde Timo. ‘Of is jouw vader lid van de NSDAP?’

‘Nee,’ zei Helene. ‘En daarom zal zijn droom om directeur van de Botanischer Garten te worden wel niet zo gauw werkelijkheid worden.’

‘Dokter Conradi heeft dit ziekenhuis opgebouwd. Je kent de geschiedenis vast wel.’

‘Dokter Ortmann heeft me er iets over verteld.’

‘De adventisten hebben hem heel hoog zitten. Hij schijnt drie jaar geleden al eens te hebben geprobeerd zijn functie op te geven, maar daar hebben ze een stokje voor gestoken. Toen het erom ging een algemeen directeur te kiezen, heeft het grootste deel van het personeel voor hem gekozen. Sindsdien is er niet getornd aan de situatie. Zelfs Volksgezondheid of de Artsenkamer heeft dat niet aangedurfd.’

‘Dan gaan ze ermee akkoord dat hij partijloos is?’

‘Tja, ik denk wel dat ze hem er telkens opnieuw naar zullen vragen en hem dan een aanbod zullen doen. Maar wat weet ik ervan, ik ben de tuinman maar.’

‘Een tuinman die erg veel van het ziekenhuis afweet.’

‘Ik luister gewoon goed als mensen iets vertellen. Meneer Jasper bijvoorbeeld is hier al vanaf het begin en heeft talloze verhalen paraat als we samen in de tuin werken.’

‘Zegt hij ook wel eens iets over dokter Hintze?’ vroeg Helene.

‘Af en toe. Hij vindt dat het eigenlijk een goeie vent is. Droeg hij alleen maar niet altijd dat uniform. Weet je wat zijn bijnaam hier is?’

‘Ortmann heeft me die verteld: Heil-Hitler-Hintze.’

‘Dat dat juist van Ortmann af komt… Hij schijnt een nogal trouwe volgeling van Hintze te zijn.’

‘Ik dacht ook al dat het vast beter was om er geen commentaar op te leveren.’ Helene keek Timo in de ogen. Ze wilde hem er niet toe aanzetten meer te zeggen. Ze wist maar al te goed dat sommige mensen met gespitste oren rondliepen. Dat was in het Charité al zo geweest en hier zou het heus niet anders zijn. ‘Ik moet weer naar binnen, anders komt dokter Hintze me nog buiten zoeken.’

Timo pakte haar hand. ‘Wanneer zie ik je weer alleen?’

‘Dit weekeinde? We zouden naar het Grunewald kunnen gaan. Of een ritje maken.’

‘Ik heb jammer genoeg geen auto, alleen een fiets.’

‘Dat is prima wat mij betreft. Nou?’

‘Goed, laten we een fietstochtje maken. Heen en weer naar Potsdam door het bos?’

Helene schonk hem een glimlach. Haar hart maakte een sprongetje van geluk en ze kon nauwelijks wachten tot ze hem weer helemaal voor zichzelf zou hebben.
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Zehlendorf, 31 augustus 1939

Hanna merkte dat de dokter gespannen was. Het grote aantal patiëntes en de talloze röntgenfoto’s die ze voor collega’s had moeten maken, lieten hun geen tijd voor een gesprek. Maar er was iets wat haar al sinds haar vertrek naar Magdeburg op het hart lag.

Haar moeder was overleden zonder een troostend woord. Ze had zich niet in een ziekenhuis bevonden, maar in een ziekenhuis waren veel mensen die troost nodig hadden. Hanna wist zelf dat ze daarmee haar falen aan haar moeders sterfbed probeerde goed te maken. Maar het idee op een andere manier voor zieken en stervenden iets te betekenen liet haar niet los.

Toen ze weer uit de röntgenkamer kwam, zag ze de dokter bij het raam staan. Peinzend keek hij naar het park. De zomer verliet langzamerhand het land, het eerste rood en geel in de bomen kondigde de naderende herfst aan.

‘Hebt u al iets van meneer Wiedemann gehoord?’ Als dat het geval was geweest, had hij het haar beslist verteld. Op dat moment kon ze alleen niets anders bedenken om een gesprek te beginnen.

‘Nee,’ antwoordde dokter Conradi ietwat afwezig. ‘Dat zie ik dan maar als een goed teken. De heftigheid waarmee hij erover sprak dat bij een aanval het wooncomplex naast ons getroffen zou kunnen worden, vind ik wel verontrustend.’ Hij zuchtte. ‘U weet niet hoezeer ik hoop niemand in de schuilkelder te hoeven verlossen of behandelen. We zijn geen van allen vergeten wat oorlog ons kan brengen.’

Hanna huiverde. De laatste grote oorlog had haar alles ontnomen waar ze van hield. Haar verloofde was verminkt van het front gekomen en uiteindelijk aan zijn verwondingen bezweken. En ook zij had schade opgelopen. Paniekaanvallen hadden het haar vrijwel onmogelijk gemaakt haar werk te blijven doen. Dr. Conradi had haar een uitweg geboden. Maar op dat moment vroeg ze zich af hoe ze bij een nieuwe oorlog zou reageren.

‘Sinds ik bij mijn rouwende vader heb gezeten, vraag ik me af of we niet wat meer op de voorgrond moeten treden wat de zielkundige zorg voor patiënten betreft,’ zei ze ten slotte. ‘Ik zou me daarmee bezig kunnen gaan houden.’

‘Zou dat niet te veel voor u worden?’ vroeg Conradi terwijl hij bij het raam vandaan kwam. ‘Voor het geval dat mensen hun hart willen luchten hebben we onze pastors.’

‘Veel van onze patiënten zijn geen adventist,’ zei Hanna. ‘Bovendien zijn er onderwerpen waarbij vooral vrouwen zich onprettig voelen als ze die met een man zouden moeten bespreken. Een verpleegster zou daar veel geschikter voor zijn.’

Dr. Conradi bleef sceptisch, maar Hanna wilde het idee niet laten varen.

‘Toen ik nog een jonge verpleegster was, had ik er plezier in met patiënten te praten. Hun zorgen en problemen aan te horen.’ Hanna zweeg even, toen voegde ze eraan toe: ‘Ik zou me kunnen voorstellen dat daar nu ook behoefte aan is. Grote behoefte zelfs, gezien al die luchtbeschermingsoefeningen en de broeierige politieke situatie.’

‘Toch zou het een extra belasting zijn die op u komt te rusten.’

‘Daar voel ik me wel tegen opgewassen.’

De dokter nam haar onderzoekend op, toen knikte hij. ‘Ik zal mijn gedachten erover laten gaan.’



Traag schommelden de lampionnen in de bomen en vulden de tuin met toverachtig licht. De grammofoon speelde zachte melodieën. De gasten op het tuinfeest hadden kleine groepjes gevormd, babbelden en dronken hun glas leeg.

Haar ouders kon Helene nergens ontdekken, en ze was blij dat ook alle andere aanwezigen haar blijkbaar waren vergeten. Onder hen bevond zich natuurlijk ook een aantal huwelijkskandidaten, maar die hadden hun belangstelling verloren toen ze de verschillende chirurgische manieren om te hechten aan hen begon uit te leggen.

Ze lag in het achterste deel van de tuin op de laaghangende tak van een kromme beuk, die haar vader alleen niet had verwijderd omdat de boom meer dan honderd jaar telde en hij diepgaande achting voor zo’n lang leven koesterde. Dat was Helenes toevluchtsoord, de plek waar ze zich als kind al had teruggetrokken om te dromen. Nu was het de plek waar ze zich veilig voelde voor gesprekken die ze niet wilde voeren.

Het liefst was ze bij Timo geweest. Hoewel ze elkaar niet hadden gekust, had ze het gevoel dat hij degene was bij wie ze zich geborgen kon voelen. Dat was bijzonder, want nadat Antonio verdwenen was, had ze gedacht nooit meer verliefd te kunnen worden. Maar nu geloofde ze dat het toch zover was.

Gelach klonk op. Ze keek in de richting van haar ouders. Ze wist dat feestjes als deze veel voor haar vader betekenden om zijn maatschappelijke positie in stand te houden. Wat zouden ze van Timo zeggen? Hij was tuinman bij een ziekenhuis, geen botanicus. Helene had het hem niet gevraagd, maar ze was er zeker van dat hij niet gestudeerd had. Hij leek echter van goede komaf te zijn, als zijn vader uit Amerika weg was gegaan omdat hij de dichters en denkers van dit land bewonderde. Bewonderd had.

Het gedachtegoed van deze tijd beviel hem niet, en Timo ook niet. Als voormalig kiezer van sociaaldemocraten had ook haar vader moeite met het meeste wat de nationaalsocialisten wilden. Maar hij hield zijn ideeën liever voor zich. Zouden die twee niet juist daarom goed met elkaar overweg kunnen?

Ze stak haar rechterhand omhoog. Daarmee had ze Timo’s hand vastgehouden. Het was de hand waarmee ze gipsverbanden aanlegde en op zekere dag zelfs bij gecompliceerde operaties het scalpel zou hanteren. Het zou de hand zijn waarmee ze zijn warme hand streelde. Hopelijk binnenkort. Het was wel eigenaardig dat zij, die zo veel had gezien en meegemaakt, die de liefde al kende, zich net een schoolmeisje voelde.

Ten slotte stond ze op en liep het huis weer in. Het was al laat, en de volgende dag moest ze vroeg aan het werk. Hintze wilde haar weer mee de ok in nemen. Ze liep de trap op, en in haar kamer aangekomen zette ze de radio aan. Het avondprogramma was bezig, een opname van de Freischutz van Wagner. Helene had liever rustige jazzmelodieën gehoord, maar zulke muziek werd steeds meer uit Duitse radioprogramma’s verdrongen.

Ze zakte neer op haar bed, sloot haar ogen en wenste dat de tijd vlug zou verstrijken toen het programma werd onderbroken door de barse stem van een omroeper die belangrijk nieuws aankondigde. Helene luisterde gefascineerd, daarna sprong ze van het bed en stormde de kamer uit.

Ze moest haar ouders zien te vinden! Haar knieën voelden slap en ze wenste meer dan ooit dat het feest eindelijk afgelopen zou zijn en de mensen weg zouden gaan. Omdat ze haar ouders niet in de woonkamer aantrof, rende ze naar buiten.

Haar vader was bezig afscheid te nemen van Herta en Josef Grauert. Haar moeder wierp haar een verwijtende blik toe, maar ze vroeg niet waar ze had gezeten.

Helene barstte bijna uit elkaar, maar dwong zichzelf kalm te blijven. Hun buren zouden gauw genoeg merken wat er gebeurd was.

Toen het paar om de hoek verdwenen was, pakte Helene haar vader bij de arm.

‘Jullie moeten meekomen,’ fluisterde ze, want er kwamen nog andere gasten over het tuinpad naar hen toe.

‘Waarom?’ vroeg hij. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Binnen,’ zei Helene, en ze trok hem mee.

‘Lieve help, kind, wat is er aan de hand?’

Helene wachtte tot haar moeder de deur van de serre dicht had gedaan, toen zei ze: ‘Er heeft een aanval plaatsgevonden op de zender Gleiwitz in Silezië. Poolse rebellen zouden de studio hebben overvallen. Het was zojuist op de radio.’

Net als zij wist haar vader dat een aanval door rebellen fatale gevolgen kon hebben. Zonder iets te zeggen kwam hij in beweging, liep naar de grote radio in de woonkamer en zette hem aan. Er klonk nog steeds marsmuziek. Ongeduldig draaide hij aan de knoppen, maar waar hij ook op terechtkwam, er was alleen muziek.

Hij keek Helene aan. ‘Heb je het wel goed begrepen? Was het niet gewoon een hoorspel?’

‘Nee, het was een nieuwsbericht. Mogelijk moeten we het hele uur afwachten.’

Helene keek op de klok. Tien over half elf. Twintig minuten wachten voor haar vader bevestiging zou krijgen van wat ze had gehoord.

‘Misschien moeten we in de tussentijd maar afscheid nemen van de gasten,’ zei haar moeder. ‘Het is toch al laat.’

‘Met welke reden, zonder paniek te zaaien? Je weet dat onze feesten altijd net zo lang duren tot de laatste gast er de brui aan geeft.’

‘In dit geval…’ Ze keek hem bezorgd aan.

‘Goed dan.’ Helenes vader snoof en kwam in actie.

‘Ik moet mee,’ zei haar moeder, en ze ging achter hem aan. Helene bleef achter bij het radiotoestel.

Hoewel het nog steeds warm was, had ze kippenvel op haar armen en er zat een knoop in haar maag. Had ze echt alleen maar een hoorspel gehoord? Je kon nooit weten wat die programmamakers allemaal verzonnen. Maar ’s avonds waren er af en toe ook reportages over schuilkelders of over het juiste gebruik van gasmaskers te beluisteren. Stel dat wat ze gehoord had slechts propaganda was?

Na een poosje kwamen haar ouders terug. Helene, die in gedachten verzonken haar ogen niet van het ruitvormige patroon van de bespanning van de luidspreker had kunnen afhouden, schrok op.

‘En, is er al iets geweest?’ vroeg haar vader.

Helene schudde haar hoofd. ‘Alleen muziek.’ Ze keek op de klok. Om middernacht werd de zender gesloten. Een nieuwsbericht zouden ze echter zeker nog brengen.

Maar misschien was het toch alleen een hoorspel geweest en had haar oververmoeide brein zomaar iets verzonnen.

Toen klonk de melodie ter aankondiging van nieuwsberichten, en de omroeper meldde: ‘Rond acht uur vanavond is er een Poolse aanslag gepleegd op de zender Gleiwitz. Dat is een duidelijk signaal van een algemene aanval van Poolse rebellen op Duits grondgebied.’

‘Daarmee heeft Duitsland een reden voor een invasie,’ fluisterde Helenes vader zacht.

En ineens stond de wereld stil.
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Zehlendorf, 1 september 1939

Nadat ze die nacht bijna geen oog had dichtgedaan, zette Helene even na vijf uur haar volksontvanger aan. Het begin van de uitzendingen van de rijksomroep, de Grossdeutsche Rundfunk, werd dagelijks aangekondigd door een melodie, waarna zich een omroeper meldde. Vandaag was er echter slechts muziek te horen in plaats van de nieuwsberichten. Ze liet de melodieën over zich heen komen en staarde naar het plafond.

Ze probeerde te denken aan de werkdag die voor haar lag. Wat zouden haar collega’s van die aanval vinden? Waren ze nog onwetend of zaten ze nu ook vol spanning bij hun volksontvanger? Op z’n laatst zouden ze, als ze langs een krantenkiosk kwamen, krantenjongens het nieuws horen schreeuwen: ‘Zender Gleiwitz aangevallen door Poolse vrijschaarleden!’

Toen er om kwart over vijf nog steeds geen nieuws kwam, stond Helene op en begon aan haar ochtendtoilet. Eigenlijk hoorden er om half zes nieuwsberichten te komen, maar de muziek ging gewoon door. Helene werd ongerust. Er was iets niet in de haak. Waarom waren er geen nieuwsberichten?

De ontvangst werd slechter. Dat gebeurde hierboven wel eens, iets in huis blokkeerde zo nu en dan de radiogolven. Ten slotte zette ze de radio uit en liep naar beneden. Ze had hoofdpijn en voelde haar slapen bonzen. In de woonkamer stond een betere radio. Het was een groot toestel met een glasheldere ontvangst.

Het was nog stil in de eetkamer. Alleen het dienstmeisje was bezig in de keuken. Ze begon altijd tegen zes uur. Zou ze gisteravond naar de radio hebben geluisterd? De ochtendbladen waren nog niet uit.

Helene sloop langs de keukendeur, liep de woonkamer in en zette de radio aan. Die klonk veel zuiverder en ze kon nu Heinz Rühmann horen schallen: ‘Daar kan ’n ronde zeeman niet om treuren…’

‘Kind, wat doe je hier?’ vroeg haar moeder terwijl ze haar ochtendjas dichtbond. ‘Waarom zet je de radio aan?’

‘Ik wil de nieuwsberichten horen. U denkt toch niet dat Hitler die kwestie met die vrijschaarleden onbeantwoord laat?’

‘Maar het is toch nog vroeg! Politiek vereist tijd.’

Het volgende moment kwam ook haar vader tevoorschijn. Zijn bril zat wat scheef op zijn neus. Hij droeg ook een ochtendjas. ‘Wat…’ begon hij, maar hij maakte zijn vraag niet af, want hij werd onderbroken door een fanfare, die het nieuws aankondigde.

Het bericht van de vorige avond werd herhaald en de omroeper voegde eraan toe dat naar aanleiding van de gebeurtenissen in de loop van de ochtend een redevoering van de Führer in de Rijksdag te verwachten was.

‘De Führer zal zich zeker uitspreken over dit voorval.’ Haar vader perste ontstemd zijn lippen op elkaar.

‘Wat denkt u dat hij zal zeggen?’ vroeg Helene angstig. Ineens was ze graag weer dat kleine meisje geweest dat zich door haar vader liet vertellen dat alles goed zou komen.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde hij vermoeid. ‘We zullen moeten afwachten. Zoals steeds in deze tijden.’

‘Heb je vanochtend het nieuws op de radio gehoord?’ vroeg Irene meteen bij binnenkomst in de kleedkamer van Waldfriede aan Helene. Ze droeg een blauw geruit mantelpakje met een blauwe baret, die haar er bijna militair uit deed zien.

Er waren nog een paar verpleegsters aanwezig, die ook hun werkkleding aantrokken. Ze staken de koppen bij elkaar en het viel Helene op dat ze enige afstand tot Irene bewaarden.

‘Ja, ik heb het gehoord,’ antwoordde ze terwijl ze haar jas uittrok.

‘Wat denken die Poolse lafaards wel!’ vervolgde Irene. ‘De Führer zal ze laten zien wat de gevolgen zijn als je in opstand komt tegen het Duitse Rijk!’

Helenes spieren spanden zich. Ze dacht terug aan wat haar vader had gezegd: dat nu eindelijk het geschikte voorwendsel was gevonden voor een oorlog. ‘Wat denk je dat er gaat gebeuren?’ vroeg ze. ‘Zullen ze Polen de oorlog verklaren?’

‘Natuurlijk doen we dat!’ antwoordde Irene. ‘Hoe moeten we anders op die aanval reageren? Het zal de Polen nog berouwen dat ze hun vrijschaarleden er niet van hebben weerhouden de Duitse grens over te gaan!’

Hier wist Helene niets op te zeggen. Ze kreeg buikpijn van angst. Wie zouden ze in geval van een oorlog als eerste onder de wapenen roepen? Er waren vast vrijwilligers die bereid waren voor het vaderland te strijden. Daarbij kwamen de dienstplichtigen. Maar hoe zat het met de rest? Timo, dacht ze. Hem mogen ze niet naar het front sturen!

‘Helene?’ Irenes stem drong door de nevelen van haar gedachten. ‘Gaat het wel goed met je? Je ziet opeens zo bleek.’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ze, en ze probeerde zich te vermannen. ‘Ja, hoor, alles in orde.’

Maar Irene leek te merken dat dat niet waar was. ‘Je vader krijgt vast geen oproep,’ zei ze toen luchtig. ‘Aan het front hebben ze jonge mannen nodig. Mannen die voor een snelle overwinning kunnen zorgen.’

Daar ging het juist om, dat de jonge mannen werden opgeroepen. Zij zouden worden blootgesteld aan levensgevaar. Helene keek naar Irene. Ze was geschrokken van de onverschilligheid waarmee Irene haar woorden had uitgesproken. ‘Maak je je geen zorgen om Lothar?’

‘Nee,’ zei Irene. ‘Hij zit bij de Waffen-ss. Hij heeft belangrijkere taken dan aan het front te vechten.’

‘En die zijn?’

‘Hij is overgeplaatst naar een van de kampen voor asocialen, bolsjewieken en Joden.’

Helene had opeens het gevoel dat Irene haar een stomp in haar maag had gegeven. Haar vriend werkte in een van de kampen waar ook de man van mevrouw Seelig naartoe was verdwenen? ‘In welk kamp werkt hij dan?’ vroeg ze, en ze probeerde haar ontsteltenis te verbergen.

‘Dachau,’ antwoordde Irene. ‘Dat ligt in Beieren.’

‘Is dat niet erg ver weg voor een relatie?’

‘Tja, ik heb mijn werk hier, en Lothar daar. Als ik klaar ben met de specialisatie, wie weet… Misschien komt er een keer een functie als kamparts vrij. Wellicht kan Lothar daarin iets voor me betekenen.’

‘Zou je dat doen?’ De druk op Helenes borst en maag werd niet minder. Ze wist niet hoe er met de geïnterneerden werd omgegaan, maar alleen al het feit dat ze daar mensen gevangenzetten wier enig vergrijp was dat ze geen stabiel leven leidden of tot de verkeerde partij of tot een bepaald geloof behoorden, leek haar verkeerd.

‘Uiteraard! Ze hebben daar toch artsen nodig die ervoor zorgen dat die sujetten niet doodgaan?’ Met elan sloeg Irene het deurtje van haar kast dicht en keek toen naar de fluisterende verpleegsters. ‘Laten we maar eens gaan kijken of er op onze afdeling nog echte patriotten te vinden zijn.’

Natuurlijk werd er ook in de ok over de aanval gepraat, maar toen de patiënt bij wie een maagtumor moest worden verwijderd voor hen lag, stond dr. Hintze erop dat ze zich op de operatie concentreerden.

Het werken deed Helene goed, want het dwong haar niet te denken aan consequenties of de inhoud van de redevoering die Hitler zou houden. Hier ging het alleen om de anatomie van de patiënt, zijn aandoening en hun poging genezing te brengen. Hier rook het naar ether, bloed en ontsmettingsmiddel. Achter de jaloezieën die de ramen beschermden tegen het zonlicht heerste een wereld die onbereikbaar was voor wat er buiten gebeurde – in elk geval voor even.

Geroutineerd assisteerde ze dr. Hintze en sloot vervolgens de wond. Pas toen de patiënt van de operatiezaal naar de afdeling werd gereden, viel de gespannen sfeer haar op. Ze zag dat de zusters hun lippen stevig op elkaar drukten, alsof ze bang waren dat er onbezonnen woorden aan hun mond zouden ontsnappen. Zuster Grete liet een instrument vallen, dat met luid gekletter over de tegels gleed, en iedereen schrok merkbaar.

Toen Helene de ontsmettingsruimte binnenging, zag ze Hintze met afhangende schouders en een peinzend gezicht uit het raam staan kijken. Vreemd genoeg was er bij hem niets te bespeuren van de agressiviteit die Irene aan de dag had gelegd. Toen hij echter merkte dat Helene naast hem kwam staan, verstrakte hij als een veer in een uurwerk. ‘We zien elkaar na de pauze op de afdeling,’ zei hij kortaf. Hij draaide zich om en verdween.

Helene keek naar haar handen onder de waterstraal. Ze voelde een eigenaardige druk op haar schouders. Had Hintze hetzelfde ervaren? Was hij ook bang voor wat er komen ging?

In de eetzaal was het drukker dan anders om deze tijd en Helene zag waarom toen ze naar het uitgiftepunt liep. Iemand had midden in het vertrek een volksontvanger neergezet. Om dat mogelijk te maken waren er meerdere verlengsnoeren gebruikt.

Helene had haar handen diep in de zakken van haar doktersjas gestoken en keek of ze Irene zag. Die was zeker nog op de afdeling. Wel zag ze Timo staan, naast hoofdtuinman Wilhelm Jasper. Timo had zijn hemdsmouwen opgestroopt en zijn donkere haar zat in de war, omdat hij weer tussen de struiken bezig was geweest.

Hun blikken troffen elkaar en Helene kon aan zijn ogen zien dat hij bang was. Hij wist van de aanval. En misschien zelfs meer?

Ze was graag naar hem toe gegaan om met hem te praten, maar toen stond Irene opeens naast haar. Ze had een appel in haar hand, die ze waarschijnlijk uit de zak van haar witte jas had gehaald. In tegenstelling tot vele anderen maakte ze een opgewekte indruk. ‘En, ben je ook zo benieuwd wat de Führer zijn volk te vertellen heeft?’ vroeg ze.

‘Ja,’ antwoordde Helene, al had ze het vermoeden dat Irene andere verwachtingen koesterde dan zijzelf.

Er heerste geroezemoes in de eetzaal. Helene kon gewoon voelen hoe gespannen haar vriendin was. Ze zag dat sommige mensen lachten, alsof de Führer slechts zou aankondigen dat de distributiebonnen weer werden ingetrokken en het leven zijn gewone loop zou nemen.

Uiteindelijk kwam dr. Conradi binnen. Zijn das onder zijn doktersjas zat gestrikt zoals het hoorde en zijn houding was kaarsrecht. Maar zijn gezicht was bleek. ‘Beste collega’s, beste zusters en broeders en andere medewerkers,’ begon hij bijna plechtig. ‘U hebt vast wel gehoord van het incident van gisteren aan de Duits-Poolse grens. Ik kan u vertellen dat ik diep geschokt ben. Het leven van een mens is een geschenk van God. In Waldfriede geldt het beginsel dat we met het werk dat we hier doen God dienen. Vanuit dat beginsel veroordelen we elke moord.’ Hij draaide zich om en keek alle aanwezigen in de ogen.

Er was iets aan hem wat Helene schrik aanjoeg. Van een directeur had je kunnen verwachten dat hij de daad van de Poolse vrijschaarleden ten stelligste zou veroordelen, maar hij veroordeelde slechts moord op zich. Was er dan iemand omgekomen? Helene kon zich niet herinneren dat dit in het nieuws was gezegd.

‘Zoals u misschien al weet, houdt de Führer vandaag een toespraak. Daarom ben ik blij dat u hier in zo groten getale naartoe bent gekomen om samen met mij naar zijn redevoering te luisteren.’

Hij zette de radio aan. Er schalde muziek uit de luidspreker. Marsmuziek. Heel anders dan op andere dagen. Na enige tijd klonk de stem van een omroeper, die de redevoering van Adolf Hitler aankondigde.

Het geroezemoes in de kamer verstomde. Even later was de stem van de voorzitter van de Rijksdag te horen, Hermann Göring. Hij begroette de volksvertegenwoordigers en wees erop dat men hen pas tegen drie uur ’s nachts had kunnen inlichten. Kort daarna gaf hij het woord aan rijkskanselier Adolf Hitler. Diens staccatoachtige redevoering begon met een verwijzing naar het Verdrag van Versailles, waarbij hij zijn beklag deed over het verlies van Danzig en de corridor, en aangaf dat vele Duitsers in de jaren 1919 en 1920 hun geboortegrond hadden moeten verlaten. Daarna noemde hij de voorstellen tot herziening die hij had voorgelegd, maar die afgewezen waren.

Helenes gedachten dwaalden af. Ze had op school over de verdragen van Versailles geleerd, en af en toe was er bij haar ouders thuis over gesproken. Haar vader had in de Grote Oorlog gediend, was gewond geraakt en naar huis gestuurd. De verwonding, die weliswaar ernstig was maar geen noemenswaardige gevolgen had gehad, had hem bewaard voor het gifgas in de loopgraven en voor een zekere dood. Aan zijn verwonding had Helene het te danken dat ze in tegenstelling tot vele andere kinderen uit hun buurt haar jeugd met haar vader had kunnen doorbrengen.

Terwijl Hitler verder uitweidde over de pogingen die hij had gedaan om tot een vreedzame oplossing te komen, keek Helene om zich heen. Ze kende niet al het personeel, maar ze zag dat een van hen, elektricien Manfred Gamon, een geeuw onderdrukte. Een verpleegster keek op de klok. Ze merkte ook dat een man van wie ze dacht dat hij een ambachtsman was de anderen opnam. Toen hun blikken elkaar troffen, sloeg hij vlug zijn ogen neer.

Een donderend applaus van de volksvertegenwoordigers haalde haar uit haar overpeinzingen. Toen dat geluid wegstierf en de Führer zijn redevoering hervatte, keek Helene naar dr. Conradi. Zijn gezicht stond strak, hij staarde nietsziend het vertrek in. Hij hield de hand van een kleine blonde vrouw vast, die zijn echtgenote moest zijn.

De toespraak duurde eindeloos, maar uiteindelijk kwam Hitler terug op het onderwerp Polen. ‘Polen heeft vannacht voor het eerst ook met officiële soldaten op ons eigen territorium geschoten,’ schalde zijn stem door de luidspreker. ‘Sinds kwart voor zes vanmorgen wordt er ook teruggeschoten! En van nu af aan wordt elke bom met een bom vergolden!’

Er klonk gefluister, dat werd onderbroken door applaus van enkele toehoorders.

‘Stilte!’ riep dr. Conradi hun boos toe. ‘Blijf luisteren.’

Maar dat kon Helene niet. Haar knieën knikten, haar armen voelden zwaar aan. Er drukte iets zwaars op haar borst. Wat Hitler zei was een bevestiging van wat ze de avond tevoren al had vermoed.

Oorlog. Ze waren in oorlog met Polen.
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‘Nu is het dan dus zover.’ Louis zat in elkaar gedoken achter zijn bureau, met zijn handen gevouwen op het tafelblad. Zijn stem klonk rustiger dan hij vanbinnen was. ‘Wat we vreesden is bewaarheid.’

Hij keek naar zijn vrouw, die erg bleek zag. Ze was vanwege de toespraak speciaal naar de kantine gekomen, en nu stond ze in zijn spreekkamer en leek net als hij niet te weten hoe het verder moest.

‘Wat zal ik tegen onze mensen zeggen?’ vroeg hij. ‘Vooral met het oog op het feit dat we oorlog hoe dan ook afwijzen. Moet ik de leden van onze gemeenschap aanraden zich vrijwillig op te geven voor een geneeskundig bataljon, zoals in 1914? Of moet ik ze adviseren het land te verlaten?’

Catherine legde haar hand op zijn arm. Haar greep voelde zwak aan, was eerder een poging steun bij hem te zoeken dan hem houvast te bieden. ‘Ze zullen beslist niet toestaan dat mannen in de weerbare leeftijd het land verlaten.’

‘Ik zou de gemeenschappen in het buitenland kunnen verzoeken ons te steunen. Broeder Müller heeft vast nog wel contacten in Bulgarije.’

‘Maar we kunnen ze daar niet allemaal heen sturen. En veel personeelsleden zijn geen adventisten.’

‘De meesten wel.’

‘We kunnen niet zonder hun hulp.’ Catherine zuchtte diep. ‘We kunnen alleen maar bidden dat er gauw een einde komt aan deze nachtmerrie. Dat Polen capituleert en Hitler zijn gang laat gaan.’

‘Denk je soms dat het dan voorbij is?’ vroeg Louis. Hitlers woorden klonken nog in hem na. ‘Het grootste deel van zijn toespraak draaide om het Verdrag van Versailles. Heb je gehoord dat hij het over de Elzas had? Ik zeg je, die zal hij als volgende proberen terug te krijgen.’

‘Daarvoor zou Frankrijk zich in de oorlog moeten mengen en een oorlogsverklaring moeten afgeven.’

‘Polen hoefde dat ook niet,’ antwoordde hij.

Catherine deinsde achteruit. ‘Zo moet je niet praten! Polen hebben Duits gebied betreden en een Duitse zender aangevallen. Dat is een onmiskenbare provocatie.’

‘Een actie, hoe verkeerd ook, waarvoor ze de schuldigen rekenschap zouden moeten laten geven. Niet een heel land.’

Louis zuchtte en drukte zijn duimen en wijsvingers in zijn ooghoeken, zoals altijd wanneer zich hoofdpijn aankondigde. De laatste tijd leek die niet eens meer weg te gaan. ‘Misschien hadden we destijds het aanbod van professor Cushing moeten aannemen en naar Amerika moeten emigreren.’

‘Dat had je nooit over je hart kunnen verkrijgen!’ antwoordde Catherine. ‘En ook nu zul je Waldfriede niet in de steek laten.’

‘Ik zou willen dat ik het kon.’ Louis zuchtte diep. ‘Maar je hebt gelijk, dat zal ik niet doen. Toch zou ik willen dat ik al die jonge mannen goede raad kon geven.’

‘Dat kun je niet. En het hoeft ook niet.’

Er werd op de deur geklopt. Even later kwam Hanna binnen. Op haar gezicht verscheen een verraste uitdrukking toen ze Catherine zag. ‘Kan ik… maar beter weggaan? Ik wilde alleen laten weten dat…’

‘Het is wel goed, Hanna.’ Louis stond op. ‘Mevrouw Treuenfels is er zeker?’

Hanna knikte.

‘We praten later verder,’ zei Catherine, en ze liep langs Hanna naar de deur.

‘Ik wilde echt niet storen,’ zei deze.

‘U stoort niet, Hanna. De dag gaat door, ook al is het oorlog, nietwaar?’ Hij forceerde een glimlach. ‘Geef me een ogenblikje en stuur dan de patiënte naar binnen’



Helene was nog maar net de deur van de afdeling chirurgie gepasseerd toen er een zuster naar haar toe kwam lopen. ‘Dokter Jacobs, dokter Hintze wil u graag spreken in zijn kantoor.’

Helene trok verbaasd haar wenkbrauwen op. Wat kon Hintze van haar willen?

‘Ik kom eraan,’ zei ze, en ze deed gauw de knopen van haar doktersjas dicht. Na afloop van de toespraak was Timo zo vlug verdwenen dat ze niet meer met hem had kunnen praten.

Onderweg kwam ze een paar zusters tegen met het middageten. Ze deelden de dienbladen uit, en bij patiënten die mochten opstaan om te eten maakten ze het bed ook in orde.

Voor de kamer van dr. Hintze bleef ze staan, controleerde nogmaals haar doktersjas en klopte aan.

‘Binnen!’

Helene deed de deur open. Ze had gehoopt dat ook Ortmann en de twee coassistenten er zouden zijn, maar Hintze was alleen. Dus was het geen algemene bespreking, maar een onderhoud met haar alleen.

‘Gaat u zitten,’ zei Hintze zonder haar groet te beantwoorden.

Helene deed wat hij zei.

‘Nou, het waren opwindende uren, nietwaar?’ Hintze keek haar onderzoekend aan. ‘Hoe staat u ertegenover? Vindt u dat de Führer juist heeft gereageerd?’

Helene staarde hem aan. Weer gingen er alarmbellen af. Dat Hintze tegen de oorlog was leek uitgesloten. Waarschijnlijk wilde hij weer eens de instelling van zijn ondergeschikten testen.

‘Natuurlijk, dokter,’ zei ze, want iets anders zou op dat moment landverraad zijn geweest.

‘Mooi.’ Hij vouwde zijn handen voor zich op het tafelblad. ‘Dan zult u vast wel begrijpen dat u als vrouw ook uw bijdrage moet leveren zodat ons volk ooit een beter leven kan leiden.’

Een beter leven? schoot het door Helenes hoofd. Als mannen hun leven gaven in een oorlog? Jonge mannen met een vrouw en een gezin. Of die nog niet eens de kans hadden gekregen lief te hebben.

Maar ze zei luid: ‘Uiteraard begrijp ik dat.’

‘Dokter Ortmann heeft me al medegedeeld dat hij zich gezien de ontwikkelingen vrijwillig wil aanmelden. Hij vertrekt morgen al. Ik heb hem vanmiddag vrijaf gegeven zodat hij zich kan laten registreren.’

Helene had het liefst haar ogen dichtgedaan. Ortmann was een aardige man en een goede arts. Waarom ging hij vrijwillig de oorlog in?

‘Hij zal natuurlijk in een geneeskundig bataljon dienen, net als veel andere artsen die de komende dagen het ziekenhuis zullen verlaten. Het is de beste mogelijkheid om de Führer te steunen.’

‘Vanzelfsprekend.’ Helene kuchte. ‘Zou u… Zou u kunnen worden opgeroepen?’

‘Dat is mogelijk,’ antwoordde Hintze. ‘Het ziet er echter naar uit dat ik hier voorlopig onmisbaar ben. Maar mocht u twijfelen aan mijn wens om voor het Duitse volk te strijden, dan kan ik u verzekeren dat ik bereid ben te allen tijde mijn dienst aan het front te vervullen.’

En daarbij te sterven? Die vraag sprak Helene niet uit. ‘Daar twijfel ik niet aan,’ zei ze, en ze rechtte haar rug. Ze kon zich goed voorstellen dat hij bereid was in een legerhospitaal assistenten achter de vodden te zitten en kogels en granaatsplinters uit het lichaam van jammerende soldaten te snijden.

Hintze knikte tevreden. ‘Uitstekend, steekt u dan in uw vrije tijd uw neus in de boeken om uw kennis op peil te houden. Vanaf nu bent u mijn vaste assistent in de ok.’

Helene keek hem aan. Onder andere omstandigheden zou ze daar blij om zijn geweest, maar nu besefte ze welke prijs haar collega misschien zou moeten betalen. Stel dat hij door een verdwaalde kogel werd getroffen?

‘Maakt u zich geen zorgen om Ortmann,’ zei Hintze alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Ik weet zeker dat onze troepen binnen een paar weken orde op zaken zullen stellen en dat het weer vrede wordt. Dan is alles weer bij het oude – alleen bent u dan hopelijk een bekwame arts-assistente.’

‘Dank u, dokter,’ zei Helene, en Hintze gebaarde dat ze kon gaan.

‘En denkt u eraan, in mijn ok geldt nog altijd de groet “Heil Hitler”!’

Met een onrustig gevoel verliet Helene na werktijd het ziekenhuis. Ze had Timo anders altijd bij een blik door het raam gezien, maar die dag had ze hem niet meer kunnen ontwaren. Zoekend spiedde ze over de paden, toen besloot ze naar de kassen te gaan. Haar hart klopte in haar keel.

Hoelang zou het duren voor de oproepen werden verstuurd? Ze zouden vast niet alle lichtingen aanschrijven, maar Timo had een prima leeftijd voor een soldaat.

Helene liep om de kas heen. Ze zag meneer Jasper de bedden naast het glazen bouwwerk besproeien, maar Timo was er niet.

Zijn werktijd zit er zeker al op en hij is onderweg naar huis, zei ze tegen zichzelf. Maar het onrustige gevoel bleef.

Achter haar klonk een stem. ‘Wat kan ik voor u doen, mevrouw de dokter?’

Een golf van opluchting schoot door haar heen. ‘Timo!’ riep ze. ‘Je bent hier!’

‘Waar zou ik dan anders moeten zijn?’ Hij kwam dichterbij, schonk haar een glimlach en fronste vragend zijn voorhoofd. ‘Wat is er?’

‘Je gaat je toch niet vrijwillig aanmelden?’ flapte ze eruit.

‘Nee, waarom zou ik?’ vroeg Timo terug. ‘Mijn vader zou me de oren wassen als ik dat deed terwijl hij zelf aan de oorlog is ontkomen.’

‘Dan heb je groot geluk,’ zei Helene. ‘Maar wat ga je doen als je moet? Als ze je geen keus laten? Je weet toch wat ze propageren? Ik wil niet dat je in een kamp wordt gezet omdat je je… asociaal gedraagt.’

‘Dan zal ik daar wel iets op vinden.’ Hij zweeg even en voegde eraan toe: ‘Misschien is de oorlog gauw voorbij.’

Dat betwijfelde Helene. Geen enkele oorlog duurde maar een paar weken of maanden. Van haar vader wist ze dat een oorlog een aaneenrijging van veldslagen was die net zolang werden voortgezet tot de aanvaller geen middelen meer had.

Zijn stem haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Gaat onze afspraak zondag nog door?’

Helene schudde haar gedachten van zich af. ‘Natuurlijk gaat die door,’ zei ze. ‘Ik wil elk vrij moment met jou doorbrengen.’

‘Net zolang tot ik word opgeroepen?’ vroeg hij met galgenhumor.

Helene stak haar hand uit en streelde hem over zijn wang. ‘Ik hoop dat dat nooit gebeurt.’
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Zehlendorf, 3 september 1939

Haar fiets kon wel wat olie gebruiken. Zoals die nu piepte, zou ze de hele stad uit haar zondagse middagslaapje halen. Toch trapte Helene stevig door. Haar longen voelden branderig aan en ze voelde duidelijk dat ze weinig conditie had. Misschien moet ik vaker de fiets nemen, bedacht ze toen ze de afgesproken plek naderde. Dat zou goed voor me zijn.

Terwijl ze langs de Botanischer Garten reed, dacht ze terug aan het vreemde gesprek dat ze die ochtend met haar moeder had gevoerd. Zoals elke zondagmorgen had haar moeder een rondje door de salon gemaakt om de bloemenvazen te controleren. Eigenlijk was dat niet nodig, want Berta had opdracht verwelkte bloemen meteen te verwijderen en zoals alles deed hun dienstmeisje ook dit heel nauwgezet. Toch kon haar moeder het niet laten om ook zelf te kijken. Zoals gewoonlijk droeg ze een luchtig jurkje, die dag van blauw gebloemde stof, en haar haar zat losjes opgestoken in haar nek. Omdat ze er onmiskenbaar terneergeslagen uitzag, liep Helene naar haar toe om te vragen wanneer ze haar volgende feestje zou geven.

‘Nu Frankrijk en Groot-Brittannië het Duitse Rijk de oorlog hebben verklaard, is het niet het moment voor zorgeloze zomerfeestjes,’ had haar moeder geantwoord. Na een tijdje vroeg ze: ‘Heb je plannen voor vandaag?’

‘Ik ga een fietstochtje maken,’ antwoordde Helene naar waarheid. ‘Niets groots, gewoon een beetje door Zehlendorf en een stukje de stad uit.’

‘Weer met Irene?’ vroeg haar moeder.

‘Natuurlijk, met wie anders?’ Deze keer kreeg ze haar leugen iets makkelijker over haar lippen. Ze had er weliswaar nog steeds een vervelend gevoel bij, maar het was beter dan de waarheid te vertellen.

Helenes moeder keek haar sceptisch aan en richtte haar aandacht toen weer op haar boeket. ‘Het zou dom zijn nu een relatie met een man te beginnen,’ zei ze terwijl ze een roos pakte. Ze rook eraan en vervolgde: ‘Ze sturen de mannen de oorlog in, de een na de ander. Wie weet of ze ook weer terugkomen.’

‘Ik ben niet van plan een relatie met een soldaat te beginnen, moeder.’ Helene onderdrukte een huivering. Zou ze iets vermoeden? Had iemand hen op de Wannsee gezien en het aan haar vader verteld? Als het erom ging problemen niet meteen aan te kaarten, waren haar ouders wereldkampioen.

‘Ze zullen allemaal vroeg of laat een uniform moeten aantrekken, wacht maar. Ze zullen allemaal vroeg of laat gevaar lopen.’

‘Vader is teruggekomen.’

Haar moeder stak de roos terug in het boeket. Even bleef ze in gedachten verzonken naar de bloemen kijken, toen zei ze: ‘Ik ben dan wel geen man en geen soldaat, maar ik kan je wel vertellen dat deze oorlog anders wordt dan alles wat we tot nu toe hebben gekend.’

‘De Führer zegt dat de oorlog nog voor de kerst voorbij zal zijn.’

‘Dat kan wel wezen, maar hij zal er niet tevreden mee zijn. Zo gaat het altijd.’

Helene keek om. Berta was gelukkig niet in de buurt. ‘Zo mag u niet praten, hoort u? In elk geval niet als een vreemde het kan horen.’

‘Je bent mijn dochter. Jij zult me toch zeker niet aangeven?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Helene. De stemming waarin haar moeder verkeerde beviel haar niet.

Uiteindelijk zette haar moeder een glimlach op. ‘Nou ja… Geniet maar van je uitje met je vriendin. Je werkt de hele week hard en kunt wel wat leuks gebruiken. Wie weet hoelang we allemaal nog gelukkig mogen zijn.’

‘Moeder…’

Maar ze had zich al omgedraaid en verliet de salon zonder haar bloemschikwerk af te maken. De vaas was blijven staan.

Haar zin klonk nog na bij Helene. Wie weet hoelang we allemaal nog gelukkig mogen zijn.

In de passage naast een winkel in de Berliner Strasse bespeurde ze een jong stel dat hand in hand door het groen liep. Hoelang zouden zij nog gelukkig zijn?

Bij de eik van Zehlendorf, die voor de oude dorpskerk aan de kruising van de Potsdamer Strasse en de Kronprinzenallee stond, bleef ze staan. Veel bladeren van de machtige boom waren geel, sommige dwarrelden al naar beneden. En dat terwijl het nog heel wat dagen zou duren voor het herfst werd.

Ze zette haar fiets weg en ging op het bankje zitten. Alles was zo rustig en het leek zo vredig, maar dat veranderde algauw. Ze hoorde gedreun van motoren naderbij komen, dat werd gevolgd door een rammelend geluid dat door merg en been ging. Even later zag ze grijsgroene vrachtwagens die werden geëscorteerd door in dezelfde kleur gelakte motorfietsen. Sommige vrachtwagens hadden een gesloten opbouw, andere een open. Op het laadvlak van de laatste zaten jonge mannen in het uniform van de Wehrmacht. Helene kon het door het geronk van de motoren nauwelijks horen, maar ze zongen iets. Maar wat? Het Horst Wessellied soms?

Toen de auto’s vlakbij waren en de soldaten haar zagen, werden hun stemmen luider. Ja, het was dat lied. Een paar soldaten zwaaiden, maar Helene zwaaide niet terug. De vrachtwagens reden langs haar heen.

Waren ze onderweg naar de AVUS, het autoracecircuit van Berlijn? Haar vader had gezegd dat het voor het leger geweldig was dat Hitler de rijkssnelweg had laten aanleggen. Zo konden de voertuigen aanzienlijk sneller rijden, op een goede ondergrond. Maar Helene kreeg het koud als ze eraan dacht wat een leed deze jonge mannen op de vrachtwagens zouden veroorzaken en wat een pijn ze zelf zouden lijden.

Toen ze een hand op haar schouder voelde, schoot Helene met een gilletje overeind. Ze was even bang dat iemand haar gedachten had geraden, die absoluut tegen alles in gingen wat haar op school was bijgebracht. Ze draaide zich vliegensvlug om en keek in het lachende gezicht van Timo Davis.

‘Heb ik je laten schrikken?’ vroeg hij. ‘Ik hoop dat ik de aanblik van al die kranige toekomstige oorlogshelden niet ruw voor je heb verstoord.’

Helene haalde opgelucht adem. ‘Ik vreesde al dat jij erbij zou zitten.’

‘Ik heb nog geen bericht ontvangen,’ zei hij. ‘Een paar andere mannen die ik ken ook niet. Het is vreemd dat ze sommige lichtingen hebben overgeslagen. Mijn enige verklaring is dat ze nog mensen achter de hand willen houden voor latere veldslagen. Daar heb ik maar geluk mee, nietwaar?’

Naast elkaar fietsten ze over de Potsdamer Strasse. Af en toe werden ze door een auto ingehaald. Er waren vrijwel geen andere fietsers op straat. De middagzon scheen neer op de huizen en uit enkele openstaande ramen klonk muziek.

Hoeveel van deze gezinnen hadden hun zoons afgestaan? Hoeveel meisjes en jongens hadden afscheid van hun grote broer moeten nemen? Of zouden dat de komende weken doen?

‘Is bekend hoelang jouw lichting van een oproep verschoond blijft?’ vroeg Helene toen ze de huizen al geruime tijd achter zich hadden gelaten. Ze fietsten nu op een bospad af. Buiten henzelf was er niemand. Het zonlicht viel op het loof en kleurde het droge zand met lichtvlekken. In het kreupelhout ritselde iets. Even later vloog onder luid protest een lijster op.

De geur van paardenmest drong in haar neus. Een stukje van het pad af waren paardenstallen, waarvandaan soms buitenritten werden gemaakt. Ze realiseerde zich dat ze al heel lang niet meer in dit deel van het Grunewald was geweest.

‘Nee, helaas niet,’ antwoordde Timo. ‘Er zit geen logica in de oproepen. Er zijn jongere mannen gemobiliseerd, maar ook oudere. We wachten rustig af.’

‘Klinkt als willekeur,’ mompelde Helene mismoedig.

Timo stopte abrupt. Zand stoof op onder zijn voeten en er sprongen een paar steentjes opzij. ‘Je moet even goed naar me luisteren, Helene,’ zei hij indringend nadat hij alle kanten op had gekeken. ‘Je weet dat je me kunt vertrouwen. Maar zeg zulke dingen alsjeblieft nooit in het openbaar, afgesproken?’

‘Natuurlijk niet,’ antwoordde Helene een beetje verschrikt.

Timo streek een lok opzij, op zijn voorhoofd parelde zweet. ‘Als de dag komt waarop ik voor het front word opgeroepen, zal ik moeten gaan. Als ik mijn ouders en jou niet aan gevaar wil blootstellen, heb ik geen andere keuze.’

‘Die dag mag nooit komen!’ riep Helene uit. ‘Ik wil niet dat die komt.’

‘Vroeg of laat zal het gebeuren,’ antwoordde Timo. ‘Maar tot het zover is, moeten we onze tijd goed gebruiken, nietwaar?’

Helene antwoordde niet. Ze liet haar fiets vallen, liep naar hem toe, sloeg haar armen om hem heen en kuste hem.

Ze had zich wel eens voorgesteld hoe het zou zijn, hoe zijn fraai gewelfde lippen zouden aanvoelen. De werkelijkheid was heerlijker dan al haar fantasieën. Ze waren warm en zacht, en toen zijn aanvankelijke verbazing was geweken, opende hij ze licht en liet haar binnen. Daarbij sloeg hij zijn armen om haar rug en trok haar zo stevig tegen zich aan dat het hun beiden bijna de adem benam.

Toen hun lippen vaneen gingen, keken ze elkaar aan. Zijn ogen leken diepblauwe meren en Helene verloor zich erin. Ze rook zijn scheerwater en voelde zijn baardstoppels in haar huid prikken. De ontzetting die ze had ervaren was opeens verdwenen.

‘Dokter, toch,’ zei Timo zachtjes en hij glimlachte naar haar. ‘U kunt een jongeman toch niet zomaar overrompelen en kussen! Een vrouw hoort toch te wachten tot ze gekust wordt?’

‘Ik ben nu eenmaal een moderne vrouw,’ antwoordde Helene lachend. ‘Of je moet het niet willen.’

‘Ik wilde het al toen we in het circus waren, maar toen ging je ervandoor.’

Helene rolde met haar ogen. ‘Dat zal ik de rest van mijn leven blijven horen, hè?’

‘Tot we op ons zeventigste op een bankje naar de zonsondergang zitten te kijken.’ Hij trok haar naar zich toe en kuste háár nu. Die kus liet vlinders dansen in haar buik en maakte een begeerte in haar wakker die ze al lang niet meer had gevoeld. Maar daarvoor was het te vroeg. Ze hadden nog even de tijd. Ze konden langzaamaan doen en kijken waar het toe leidde.
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Zehlendorf, 16 september 1939

Het dagelijks leven voelde voor Helene vreemd aan. Terwijl op de radio over de strijd om Danzig en de beschieting van Westerplatte werd bericht, ging het leven op straat gewoon door. Als Helene de krantenkiosk onderweg negeerde, kon ze even geloven dat er niets veranderd was. Als ze Timo alleen aantrof en ze elkaar kussen ontstalen, voelde dat aan alsof het altijd zo zou blijven.

Maar dan zag ze de soldaten op het station en de militaire voertuigen die voorbijreden. Ze hoorde opwinding over de oorlog in de gesprekken van passagiers in de metro, zag verplegers en artsen uit het ziekenhuis vertrekken om naar het front te gaan. De verpleegsters waren niet eensgezind. De meeste adventistische zusters hielden zich op de vlakte als de oorlog ter sprake kwam. Anderen waren opgetogen en hadden het al over de overwinningen die Hitler zou behalen. Over de nieuwe wereldorde, die alle Duitsers een goed leven garandeerde.

Toen Helene die zaterdagmorgen een korte blik op de ochtendkrant van haar vader wierp, zag ze niet alleen dat er dertig Poolse gevechtsvliegtuigen waren vernietigd en dat de Führer zijn troepen had bezocht, maar ook dat de Wehrmacht de vesting Brest-Litowsk was binnengevallen. Een kaart toonde de troepenbewegingen van de diverse legers. Misschien zou de oorlog inderdaad met Kerstmis voorbij zijn.

‘Kun je onderweg naar je werk een paar levensmiddelenbonnen inwisselen?’ vroeg haar moeder toen ze de eetkamer binnenkwam. ‘Ik ga vandaag naar Herta, en je vader moet naar kantoor vanwege de renovatie van een paar kassen.’

‘Natuurlijk, mama,’ zei Helene. ‘Als het tenminste niet zo zwaar is dat ik het niet op de fiets mee kan nemen.’

Haar moeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Gebruik je je fiets weer?’

‘Ja. Zo spaar ik reisgeld uit, en het is nog gezond ook.’

‘Betaalt de kliniek je dan zo slecht dat je moet besparen?’

‘Nee, maar ik wil nog een beetje gebruikmaken van het mooie weer. Je weet dat frisse lucht heel gezond is.’

Helenes moeder snoof en schudde haar hoofd. ‘Nou ja, je bent volwassen en weet wat goed voor je is.’

Helene glimlachte en kuste haar moeder op haar wang. Met de voedselbonnen ging ze op weg. Rond tien uur zou het meeste wat haar moeder wilde hebben nog wel verkrijgbaar zijn.

Je kon het niet hardop zeggen, maar het gebrek werd merkbaar. De kranten schreven dat het was omdat de bevolking de troepen moest steunen. Maar Timo zei dat het gebrek ook kwam doordat veel Europese landen niets meer met Duitsland te maken wilden hebben.

In de kruidenierszaak aan de Hauptstrasse in Zehlendorf, die sinds 1934 Teltower Damm heette, bevonden zich een paar klanten. Het waren overwegend oudere vrouwen, sommige droegen een hoofddoek, eentje pronkte met een vossenpels.

‘Mijn Johann is van de week naar het front vertrokken,’ zei een van de vrouwen met een hoofddoek. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat hij moet schrijven. Maar waarschijnlijk zal hij dat niet doen als hij eenmaal bij de andere jongens zit.’ Ze zuchtte diep. Twee andere vrouwen beaamden dat en spraken haar moed in.

De vrouw met de vossenpels bekeek hen met koude ogen. ‘Uw zoon dient de bevrijding van het Duitse volk van het bolsjewisme,’ zei ze ten slotte toen de blijken van medeleven van de anderen haar zichtbaar op de zenuwen begonnen te werken. ‘Als moeder moeten jullie trots op hen zijn en ze niet als een klein kind behandelen.’

Een van de hoofddoekvrouwen maakte zich kwaad. ‘Wat ben u voor iemand? Hebt u geen hart voor een moeder?’

‘De gevoeligheden van ons vrouwen hebben geen betekenis als het om het hogere doel gaat,’ antwoordde de vossenpelsvrouw onaangedaan. ‘En u kunt beter opletten met wat u zegt. Binnenlandse vijanden worden net zo behandeld als die in het buitenland. U wilt toch niet in een kamp eindigen?’

Helene had verwacht dat er een storm van verontwaardiging zou losbarsten. Maar de vrouwen staarden haar met grote ogen aan.

Een vrouw waagde het uiteindelijk uit te roepen: ‘Hoor eens, hebt u geen fatsoen?’ Verrassend genoeg was het de verkoopster achter de toonbank. ‘Als u ruzie zoekt, ga dan ergens anders heen! Hier valt niks te krijgen!’

Het hoofd van de pelsvrouw liep dieprood aan. Ze draaide zich spoorslags om en stoof naar de deur. ‘U zult nog wel merken wat u hebt gezegd,’ snauwde ze voor ze verdween.

Even heerste er stilte in de winkel. Toen zei de vrouw met de zoon die soldaat was: ‘Dat was niet nodig, Inge. Misschien was het de vrouw van een partijfunctionaris, die je ergens zwartmaakt.’

‘Moet ze vooral doen!’ antwoordde de aangesprokene. ‘Ze kan me niks maken!’ Daarop ging ze over tot de orde van de dag.

Helene staarde de vrouw aan. Ze was ongeveer van dezelfde leeftijd als mevrouw Seelig, met stevige armen, en handen die verrieden dat ze zwaar werk gewend was. Op een of andere manier kreeg ze plotseling een naar gevoel. Als mevrouw Seelig boven het hoofd hing dat haar zoon van haar werd afgepakt, hoe zou het dan die verkoopster vergaan? Als het klopte dat de vrouw met de vossenpels de echtgenote van een hoge functionaris was, wat zouden ze dan voor haar bedenken? Ieder mens had iets te verliezen, al was het maar het naakte bestaan.

Met het boodschappennet aan het stuur fietste Helene ten slotte de poort van Waldfriede door. Ze was wat later dan anders, maar dr. Hintze was er niet en de dienstdoende coassistente deed haar werk uitstekend.

Ook Irene had die zaterdagochtend dienst, net als alle andere artsen die niet het adventistische geloof beleden. Nadat Helene haar aankopen had opgeborgen en zich had omgekleed, kwam ze haar tegen bij de trap met een koortscurve in haar hand.

‘Zien we jou ook weer eens!’ zei Irene. De afgelopen weken waren ze telkens in andere diensten ingedeeld. ‘Jammer dat ik hier nog niet klaar ben,’ gaf ze euforisch te kennen toen ze samen de trap naar de afdelingen op liepen. Omdat de adventisten hun rustdag hadden, was het heel stil in de gangen. ‘Ik zou me zo voor een veldhospitaal aanmelden.’

‘Ik denk dat ze daar eerder chirurgen en internisten nodig hebben,’ antwoordde Helene. ‘Bovendien wilde je toch kamparts worden. Of gaat het niet goed meer met Lothar?’

‘Het gaat geweldig met hem!’ antwoordde Irene. ‘Hij heeft hoge ambities, hij wil het tot Obersturmbannführer brengen. Binnenkort begint zijn vervolgopleiding. Je moet hem en zijn vrienden echt eens leren kennen.’

‘Ik wil jou zo’n goede vangst niet afhandig maken,’ zei Helene, en ze probeerde het schertsend te laten klinken. ‘Bovendien hebben mannen als ze naar het front gaan toch geen tijd voor een relatie.’

‘Maar als ze terugkomen snakken ze naar een vrouw.’ Irene lachte. ‘Voor het geval dat je zo lang wilt wachten. Maar alle meiden zullen een oorlogsheld willen.’

Gelukkig waren ze intussen bij de afdeling chirurgie aangekomen. Helene wenste Irene een goede dienst en verdween door de deur.

Ook hier was het rustiger dan anders. Mannelijke coassistenten hadden ze niet meer, in hun plaats waren er een paar jonge aanstaande vrouwelijke artsen naar het ziekenhuis gestuurd.

Helene liep naar de zusterkamer, vroeg naar bijzonderheden en bekeek de koortscurves. Afdelingszuster Ingrid bracht haar op de hoogte, waarna ze zich naar de kamers begaf. Bij haar eerste zelfstandige visiteronde was ze nog een beetje bang geweest, maar zo langzamerhand werd het routine. Ook al zagen sommige patiënten haar voor een verpleegster aan.

Ze was nog maar net bij de eerste kamer aangekomen toen de deur van de afdeling werd opengetrokken en zuster Lisa van de receptie naar binnen kwam stormen. ‘Dokter Jacobs!’ riep ze. ‘Zo meteen wordt er een zwaargewonde vrouw binnengebracht. Ze schijnt veel bloed te hebben verloren.’

Die woorden troffen Helene als een stroomstoot. Zwaargewond kon van alles betekenen. Een verkeersongeluk, een val, een ongeval bij het huishouden. Even schoot door haar heen dat ze dr. Hintze moest bellen. Het volgende moment hoorde ze de sirene van de ambulance al.

Helene rende naar de Eerste Hulp. Ze was net bij de deur toen twee oudere ziekenbroeders de vrouw op een brancard de trap op droegen. Ze droeg een zwarte jurk en zag krijtwit. Om haar beide armen waren met bloed doordrenkte handdoeken gewikkeld. Wat was er gebeurd? De broeder gaf het antwoord, hoewel ze niets had gevraagd.

‘Ze moet geprobeerd hebben zich van het leven te beroven. Goed dat de buurvrouw haar vond.’

‘Dank u,’ zei Helene verward. Ze kon wat ze voor zich zag niet bevatten. Ze werd duizelig, haar hart ging tekeer. ‘U kunt gaan,’ zei ze toonloos tegen de mannen met de baar.

‘Moet u niet de personalia hebben?’ vroeg een van hen, maar ze schudde haar hoofd.

‘Ik ken de patiënte. Haar naam is Charlotte Seelig.’
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Bevend snakte Helene naar adem. Ze kon nog steeds niet geloven wat ze zag. Ze had mevrouw Seelig immers nog maar een paar weken geleden gesproken, en nu dit? Wat moest er van Raimund worden als ze niet meer voor hem kon zorgen?

Helene zette haar gedachten opzij en rende naar de kast waar de tourniquets lagen. ‘Zuster Martha, waarschuw de dienstdoende ok-zuster!’ riep ze terwijl ze de armen van de vrouw afbond.

Martha stoof weg. Nu was alleen leerling-verpleegster Hilde er nog, die met wijd open ogen naar de met bloed doordrenkte handdoeken staarde.

Toen ze ervan overtuigd was dat het bloeden was gestopt, haalde Helene de handdoeken weg. De sneden waren diep, ze zou ze moeten hechten. Het grootste probleem was het bloedverlies. Na de wonden weer te hebben afgedekt voelde ze de pols van de vrouw. Die was zwak en haar hartslag was sterk verhoogd. ‘Geef me een naald voor bloedafname,’ riep ze Hilde toe.

De leerling-verpleegster gaf haar het gevraagde met trillende handen aan.

Helene probeerde wat bloed uit de gestuwde aderen op te zuigen. Toen dat haar uiteindelijk was gelukt, gaf ze Hilde het buisje aan. ‘Etiketteer dit en breng het naar het lab. We moeten haar bloedgroep weten en wel zo vlug mogelijk. En vraag dan rond of iemand als donor in aanmerking komt. We kunnen niet op een kolf wachten, we hebben het bloed meteen nodig. Breng hem of haar naar de ok.’

Zuster Hilde liep weg met het bloedmonster.

Helene keek weer naar haar patiënte. Die gaf nu enige tekenen van leven, kreunde en bewoog haar lippen.

‘Mevrouw Seelig?’ vroeg ze. ‘Kunt u me horen?’

Weer slechts gekreun. Even trilden haar oogleden en toen viel haar hoofd slap opzij.

Helene wist dat ze niet veel tijd had. Ze haalde de brancard van de rem en reed hem naar de openstaande deur. In de ok werd haar komst al verwacht. Terwijl twee zusters nog bezig waren de instrumenten klaar te leggen kwamen er nog twee aan, die haar met de brancard hielpen. Mevrouw Seeligs jurk werd vervangen door een operatiehemd en vervolgens werd ze op de operatietafel getild.

‘We hebben een infuus nodig,’ zei Helene. ‘Fysiologisch zout. Als onze donor er is, moeten we hem meteen aansluiten.’

Even later begon Helene de stukgesneden polsen van de patiënte te hechten. Zuster Marlene druppelde telkens wat ether op het daarvoor bestemde masker en zuster Gunda assisteerde.

Net als toen ze de kleine Raimund op de operatietafel had, voelde ze zich inwendig verdoofd, terwijl ze in haar hoofd afdraaide wat ze tijdens haar opleiding had geleerd. Haar handen werkten mechanisch: eerst sloot ze de wond aan de ene pols, toen die aan de andere. Tussendoor vroeg ze de narcoseverpleegster naar de vitale waarden. De hartslag was nog steeds sterk verhoogd.

Toen ze bijna klaar was, kwam zuster Hilde weer binnen.

‘Hebt u haar bloedgroep?’ vroeg Helene terwijl ze de laatste hechtingen aanbracht. Mevrouw Seeligs toestand was nog steeds zorgwekkend.

‘Ze heeft o-negatief,’ antwoordde zuster Hilde.

Helene haalde diep adem. De bloedgroep o-negatief kon je aan bijna iedereen geven die bloed nodig had, maar de drager zelf kon uitsluitend het type bloed krijgen dat in de eigen aderen stroomde. ‘Hebt u een donor gevonden?’

‘Nee, maar ik heb dezelfde bloedgroep en wil mezelf ter beschikking stellen,’ antwoordde Hilde.

Helene keek naar haar. Het meisje had roze wangen, was weldoorvoed en knap. ‘Nou, stroop uw mouwen dan maar op, zuster Hilde!’



De ochtend was al met een grauwe hemel begonnen en nu ging het ook nog miezeren. Kleine druppeltjes water vielen op Louis’ gezicht toen hij met zijn vrouw aan zijn arm de kapel van het ziekenhuis verliet.

De dienst was vandaag verzorgd door een nieuwe prediker, en het was een enigszins merkwaardige bijeenkomst geweest. De oorlog was natuurlijk ook ter sprake gekomen. In dat kader had de gemeente behalve van enkele andere mannen ook afscheid genomen van een arts-assistent die zich, nadat zijn lichting was opgeroepen, voor dienst in een veldlazaret had gemeld.

Louis wilde nu zo vlug mogelijk weg, weg van Waldfriede, weg van alles.

‘Wat vind jij,’ zei hij tegen zijn vrouw terwijl zijn blik naar de garage gleed. Catherine was heel stil en piekerde veel. Het zou haar goeddoen om er weer even op uit te gaan. ‘Zullen we een tochtje maken? Met z’n tweetjes?’

‘Waarheen dan?’ vroeg ze. ‘Ik zou al heel tevreden zijn met een rustige middag in Werder. Gewoon samen met een kopje thee naar de regen zitten kijken.’

Haar ogen stonden vermoeid. Dat er oorlog heerste, maakte de druk die ze ervoer nog zwaarder. Ze hadden weliswaar zelf geen zoon die naar het front moest, maar bij veel vrouwen in hun ziekenhuisfamilie was dat wel het geval. Catherine had de afgelopen twee weken de ronde gedaan en alle moeders getroost. Maar ze wist net zo goed als hij dat de kans bestond dat ze hun jongens en echtgenoten niet terug zouden zien.

Louis streelde haar glimlachend over haar haar. ‘Goed, dat doen we. We gaan naar Werder.’

Ze waren net bij de roomwitte Mercedes aangekomen die Louis sinds het behalen van zijn rijbewijs een paar jaar eerder af en toe ook privé gebruikte, toen er achter hen een opgewonden stem klonk.

‘Dokter Conradi, dokter Conradi, wacht even alstublieft!’

Louis draaide zich om. Zuster Hedwig, die dienst had bij de receptie, kwam met opgehouden rok aanhollen. Daarbij probeerde ze de kuiltjes die zich op het pad hadden gevormd behendig te ontwijken.

‘Wat is er?’ vroeg Louis. ‘Hopelijk geen spoedgeval?’

‘Nee, de huishoudster van uw vader is aan de telefoon. Ze wil u graag spreken.’

‘Waarover?’ Louis keek Catherine vragend aan. Die schudde licht haar hoofd.

‘Dat wilde ze me niet vertellen. Ik moest u gaan halen.’

Verontrust kwam Louis in beweging. Zijn vader zou toch niet gevallen zijn? Wat deed Annetje vandaag eigenlijk bij hem thuis? Normaal gesproken maakte ze de sabbatsmaaltijd van tevoren klaar en bediende zijn vader zichzelf.

Enigszins buiten adem liep hij even later de trap op, passeerde een groepje patiëntes die hem verbaasd nakeken en verdween toen in het kleine telefoonkamertje bij de ontvangstbalie. ‘Conradi,’ zei hij in de hoorn.

Aan de andere kant hoorde hij gesnotter. ‘Goed dat u thuis bent, dokter,’ zei Annetje. Haar toon deed niets goeds verwachten, ze klonk alsof ze had gehuild. ‘Uw vader…’ Ze stokte.

‘Wat is er met hem?’

Annetje antwoordde niet meteen. Wel hoorde hij gekraak en geruis.

‘Hallo?’ zei hij in de hoorn.

‘Ja,’ antwoordde ze even later. Haar stem klonk iets duidelijker, maar nog steeds overstuur.

‘Wat is er aan de hand, Annetje?’ vroeg Louis. ‘Is mijn vader gevallen?’

‘Hij… voelde zich gisteren niet goed en ik ben vandaag naar hem toe gegaan om te kijken hoe het met hem was. Toen heb ik hem gevonden… Ik vind het zo erg, dokter, maar uw vader moet afgelopen nacht of vanochtend zijn overleden.’
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Helene zat naast het bed van mevrouw Seelig en sloeg haar gade. Slapend zag ze er veel jonger uit. De zorgelijke rimpels tussen haar wenkbrauwen waren minder geprononceerd. Nog steeds zag ze erg bleek, maar het bloedverlies was dankzij de donatie van de jonge verpleegster enigszins gecompenseerd. De wonden waren echter diep, en Helene gruwde bij de gedachte dat ze haar opleider dit geval zou moeten voorleggen.

Voor ze op de afdeling kwam, had ze zuster Martha opgedragen te achterhalen hoe het gesteld was met mevrouw Seeligs zoontje. Raimund moest totaal overstuur zijn. Waarschijnlijk zorgde de buurvrouw voor hem. Toch kon Helene een zekere onrust niet van zich afzetten. Stel dat hij toch alleen was?

Met licht gekreun bewoog mevrouw Seelig ineens.

Helene stond op, onzeker of ze wakker werd of dat haar lichaam aangaf dat het iets nodig had. ‘Mevrouw Seelig?’ vroeg Helene.

De vrouw sloeg haar ogen op. Eerst staarden haar ogen in de leegte, toen sloop er herkenning in haar blik. ‘Dokter,’ zei ze zachtjes, en ze probeerde te slikken. Haar lippen waren ruw en gebarsten.

Helene legde haar bovenlichaam wat hoger. ‘Hallo, mevrouw Seelig,’ zei ze. ‘Fijn dat u er weer bent.’

‘Wat is er gebeurd?’

‘U bent in ziekenhuis Waldfriede,’ verklaarde Helene. ‘Kunt u zich herinneren wat u vanmorgen hebt gedaan?’

Mevrouw Seelig schudde haar hoofd en staarde een moment lang naar het plafond. Toen probeerde ze haar armen te bewegen. ‘Ik… Ik heb pijn,’ zei ze zachtjes.

‘U hebt wonden aan uw polsen. Weet u wat er is gebeurd?’

Ze perste haar lippen op elkaar. Blijkbaar herinnerde ze zich iets, maar was ze niet in staat het uit te spreken.

‘Hoe is het met Raimund?’ vroeg Helene door.

‘Raimund?’ vroeg mevrouw Seelig, toen kreeg haar gezicht een verwarde uitdrukking. ‘Wat zou er met hem moeten zijn?’

‘Is er iemand die voor uw zoontje zorgt?’

‘Raimund…’ Charlotte Seelig keek nog even naar het plafond, alsof ze zich nog steeds afvroeg waar ze was. Toen vielen haar ogen dicht en raakte ze weer buiten bewustzijn.

Helene legde haar hand op haar hals en voelde haar pols. Het hart van de patiënte sloeg nu weer wat minder regelmatig, maar toen besefte ze dat het gewoon uitputting was waardoor ze het bewustzijn had verloren. Het zou beter zijn te wachten en later nog eens te proberen iets uit haar te krijgen.

Toen Helene de ziekenkamer verliet, kwam zuster Martha door de deur van de afdeling naar binnen. Het moest intussen gemiezerd hebben, want haar kleding was bedekt met waterdruppels.

‘Wat bent u te weten gekomen?’ vroeg ze.

Martha deed haar zusterscape af. ‘Zo te zien is de jongen niet meer bij haar. De buurvrouw vertelde dat hij eergisteren is weggehaald.’

‘Weggehaald?’ Helenes ogen werden groot van schrik.

‘Van overheidswege. Er moet iets met de echtgenoot aan de hand zijn geweest, die ze hebben opgepakt omdat hij een bolsjewiek is.’

Helene wist niet wat ze moest zeggen. De woorden van de zuster lagen haar als een steen op de maag. Raimund betekende alles voor mevrouw Seelig Ze had gezien hoe ze samen hadden geleefd. Het was gewoon niet rechtvaardig.

‘Eigenlijk moeten we het melden,’ vervolgde Martha. ‘Die vrouw heeft geprobeerd zichzelf van het leven te beroven. Ze is ontoerekeningsvatbaar.’

‘Er zijn problemen met haar man. En haar zoontje is van haar afgepakt, als ik het goed heb begrepen.’

‘Toch is het niet normaal!’

Helene nam Martha op. Ze was eind dertig en had man noch kinderen. Hoe dacht ze te kunnen weten wat normaal was als je twee dierbaren had verloren?

‘Zuster Martha, ik ben voor de patiënte verantwoordelijk en het is aan mij om te beslissen of een incident wordt gemeld of niet,’ zei Helene met vaste stem. Martha was dan wel ouder dan zij, maar zij was de behandelend arts. ‘Gaat u alstublieft weer aan het werk, ik kom zo meteen naar de Eerste Hulp.’

Martha kneep even haar ogen tot spleetjes, en toen knikte ze. ‘Ja, dokter.’

Die avond ontving Charlotte Seelig Helene rechtop zittend. Voor haar, op een bedtafeltje, stond een bord soep. Door de verbanden viel het haar duidelijk zwaar de lepel vast te houden.

‘Goedenavond, mevrouw Seelig, hoe gaat het met u?’ vroeg Helene. Ze trok een stoel bij en ging zitten.

Mevrouw Seelig keek niet op van haar soep. Schaamte stond op haar gezicht geschreven.

Helene gaf haar een momentje, toen zei ze: ‘Ik heb uw wonden gehecht en het ziet ernaar uit dat u er geen grote schade aan overhoudt. Maar we hebben u wel bloed moeten geven, want daar had u veel van verloren.’

Mevrouw Seelig zweeg nog een poosje. Ze staarde naar de soep, roerde er onhandig in met haar lepel. Toen keek ze ineens op. ‘Nu hebt u me alweer geholpen, dokter,’ zei ze zachtjes.

‘Dat is mijn vak,’ antwoordde Helene. ‘Ik help gewonden.’

‘Misschien had u daar deze keer van moeten afzien.’

‘Dat kan ik niet,’ zei Helene. ‘Ik ben dokter. Ik heb een eed afgelegd dat ik mensen zal helpen.’

‘Wat doet u dan met mensen die niet meer willen? Die gewoon geen reden hebben om te blijven leven? Degene die me hierheen heeft laten brengen, zou me een grotere dienst hebben bewezen door me te laten liggen.’

Charlotte Seeligs woorden bleven een tijdje in de ruimte hangen.

‘Ik weet het van uw zoontje,’ zei Helene. ‘Ik heb iemand gestuurd om te zien of hij in goede handen was toen u hier was gebracht. Een buurvrouw vertelde de zuster dat hij is weggehaald.’

Tranen schemerden in Charlotte Seeligs ogen. Haar lippen trilden, maar ze bracht geen woord uit.

‘Het spijt me zo. Ik dacht…’

‘U dacht: als ik haar wat spullen breng, dan laten die daar’ – ze knikte in de richting van het raam – ‘hen wel met rust?’

Helene boog haar hoofd. Mismoedigheid en teleurstelling overspoelden haar. Ze had alleen maar willen helpen en er niet aan gedacht dat ‘die daar’, zoals mevrouw Seelig hen noemde, het nooit zouden opgeven.

‘Het spijt me,’ zei mevrouw Seelig. ‘U hebt me echt geholpen en me hoop gegeven. Maar ik wou dat Roswitha me niet had gevonden.’

‘Roswitha?’

‘Mijn buurvrouw.’

‘Het was goed dat ze u gevonden heeft. Dat ze uw leven heeft gered.’

‘Een slecht geweten.’ Mevrouw Seeligs onderlip begon te trillen. ‘Toen ze Raimund kwamen halen, keek ze alleen maar toe van achter het raam. Misschien was zij wel een van degenen die me ervan betichtten dat ik aan lagerwal was geraakt.’ Verbitterd kneep ze haar lippen op elkaar. ‘Wat moet ik nu, dokter? Wat?’

Helene wist het niet. Ze was dokter, geen politica. Ze had geen enkele invloed. ‘Misschien brengen ze Raimund bij u terug. Als uw man wordt vrijgelaten…’ Helene stokte toen het gezicht van mevrouw Seelig versomberde.

‘Mijn man wordt niet vrijgelaten.’

‘Maar geen straf kan eeuwig duren…’

‘Hij is dood,’ snerpte Charlotte Seelig. ‘Mijn man is dood.’

De woorden van de vrouw hadden Helene getroffen als een klap in haar gezicht en het duurde even voor ze ze kon bevatten. Dood, galmde het door haar brein terwijl ze naar lucht hapte. ‘Hoe…’ begon ze uiteindelijk, maar haar stem brak.

‘Drie dagen terug hebben ze me de overlijdensverklaring doen toekomen,’ antwoordde mevrouw Seelig. ‘Doodsoorzaak hartstilstand. Ze hebben me niet eens zijn spullen gestuurd. Naar verluidt zijn die samen met hem verbrand.’

‘Verbrand?’ Helene werd misselijk. Als er iemand overleed, moesten de nabestaanden toch de gelegenheid krijgen afscheid te nemen. Dat gold ook voor strafgevangenen…

‘Ja, verbrand. Zodat niet meer te zien is wat ze hem hebben aangedaan.’ Woede kwam op in de ogen van de vrouw. ‘U weet niet wat er in die kampen aan de hand is. Er wordt gezegd dat de gevangenen mishandeld en gemarteld worden.’

‘Hoe weet u dat?’

Charlotte leek ineens heel moe. ‘Er zijn meer vrouwen zoals ik. Ik heb een aantal van hen ontmoet, met ze gesproken. Ze zeggen dat de regering het geheimhoudt, opdat we er in de wereld niet zo slecht bij staan. Maar ik zeg u, ooit zal het uitkomen. Ooit zal de wereld het weten!’ Haar woorden hingen nog onheilspellend in de lucht toen ze Helenes hand vastpakte. ‘Ze hadden nog geen halve dag nodig om hem te laten halen.’

‘Bedoelt u Raimund?’ Helene werd nog misselijker.

‘Ja, ik had de overlijdensverklaring nog maar net of ze kwamen al.’ In Charlotte Seeligs blik lag een wanhoop die bijna Helenes hart brak. ‘En zeg me nu maar hoe ik verder moet leven, dokter. Hoe moet ik dat doen als al wat ik liefheb me is ontnomen?’
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Hamburg, 20 september 1939

De septemberhemel was grijs, slechts af en toe slaagde de zon erin zijn stralen door het wolkendek te laten dringen. Het was koud en de lucht was zilt. Zijn vader had van dit weer gehouden, vooral in zijn jonge jaren. Het zou Richard Conradi hebben herinnerd aan de tijd van zijn reizen, de tijd van de talrijke malen dat hij de oceaan was overgestoken.

Louis keek in gedachten verzonken naar de gevel van het huis waar zijn vader vele jaren van zijn leven had doorgebracht en waar hij zelf ook enige tijd met Catherine had gewoond. Ze waren toen nog jong geweest en vol verwachtingen voor de toekomst. Maar de tijd was voorbijgegaan, dromen waren onvervuld gebleven en sommige wegen waren doodlopende steegjes gebleken.

Tegelijkertijd hadden zich kansen voorgedaan waarvan hij destijds, toen hij nog een jonge arts-assistent was, nooit had durven dromen. Die kansen hadden hem echter van dit huis en deze stad weggeleid.

Catherine kwam vermoeid naar buiten.

‘Heb je alles?’ vroeg hij haar. De afgelopen dagen had ze zich uitsluitend met de organisatie van de rouwdienst beziggehouden.

‘Ja. Ik heb de kanarie gevoerd. Annetje zegt dat ze hem wel meeneemt. En voor de bijeenkomst is alles geregeld.’

‘Mooi zo. Laten we dan maar gaan.’ Louis bood Catherine zijn arm aan en samen liepen ze naar de auto, die langs de stoep geparkeerd stond.

De gedachte nu geen ouders meer te hebben drukte zwaar op zijn gemoed. Louis perste zijn lippen op elkaar. Hij had een brok in zijn keel, en net als toen hij zijn vader dood in bed had zien liggen vulden zijn ogen zich met tranen. Hij trok zijn neus op, wilde zijn verdriet niet laten blijken. Dat zou hij pas doen als hij na de rouwdienst alleen aan het graf van Richard Conradi en zijn moeder Lizzie stond.

Begraafplaats Ohlsdorf was de grootste van heel Hamburg. Talrijke belangrijke mensen hadden hier hun laatste rustplaats gevonden. Het terrein was zo uitgestrekt dat er niet slechts één kapel stond, maar meerdere. De kapel waarin de uitvaartdienst voor Richard Conradi zou plaatsvinden, was een gebouw van gele baksteen met een gotische toegangsdeur en gotische ramen, dat bekroond werd met een torenspits die slank als een naald naar de hemel reikte. Kapel 2 was niet de ruimste op het terrein, maar hij voldeed voor deze groep begrafenisgangers.

De begrafenisondernemer, een man met een grijze baard die hem op een zeeman deed lijken, had de grafkist van Richard Conradi op een kleine katafalk geplaatst. Zelf stond hij bij de achterdeur van de kapel. Hij was geen man van veel woorden. Hij drukte Louis en Catherine slechts zwijgend de hand en gebaarde dat ze binnen konden treden.

Daar wachtte hun al de prediker, een nog vrij jonge man uit de gemeente der zevendedagsbaptisten. Toen hij Louis zag, kwam hij met een ernstig gezicht naar hem toe. ‘Aangenaam kennis met u te maken, dr. Conradi,’ zei hij, en hij reikte hem meelevend de hand. ‘Uw vader heeft heel veel voor mijn gemeente betekend. Hij heeft het ook vaak over u gehad. Het is geweldig dat u achter hem bent blijven staan tijdens al die problemen die hij in zijn laatste levensfase het hoofd moest bieden.’

Louis wist niet wat hij daarop moest zeggen. Die problemen had zijn vader zich zelf op de hals gehaald. Maar hij was wel zijn vader geweest. Hoe had hij zich dan van hem kunnen afkeren? ‘Dank u wel dat u hem in uw gemeente hebt opgenomen,’ zei hij beleefd. ‘En ook bedankt dat u de dienst wilt leiden.’

‘Het is me een eer,’ antwoordde de pastor.

Louis ging met Catherine op de voorste kerkbank zitten. De kist was al gesloten.

In Amerika was het gebruikelijk de gasten de mogelijkheid te bieden van aangezicht tot aangezicht afscheid van de overledene te nemen. Zijn vader had er bij zijn moeder op gestaan het precies zo te doen. Louis herinnerde zich nog hoe ze eruit had gezien: klein en vermagerd, als een tere, broze roos. Zijn vader zag er ook in de dood nog sterk uit, maar Louis wilde het de aanwezigen niet aandoen dat hij hen dagenlang in hun dromen zou blijven kwellen.

Geleidelijk liep de kapel vol. Louis keek niet om, maar hoorde het zachte gefluister en het knarsen van de banken toen de gasten plaatsnamen. Iedereen hield respectvol afstand van hen. Zo nu en dan knikte de prediker iemand toe ter begroeting.

‘Hebben er nog mensen van zijn voormalige gemeente gezegd of ze komen?’ fluisterde hij tegen zijn vrouw.

‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Dan had ik het je wel verteld.’

‘Al heb ik zeker begrip voor ze, maar velen van hen hebben toch heel lang met hem opgetrokken.’

‘Wat zou jij doen als een van hen je zozeer voor het hoofd had gestoten? Zou je naar zijn uitvaartdienst gaan?’

‘Ik zou zeker gaan. Omwille van vroeger tijden.’

‘Maar dat kun je niet van iedereen verwachten.’

Voordat Louis daarop kon antwoorden zette het orgel in, en even later begon de prediker aan zijn preek.



Met bezwaard gemoed begon Helene aan haar visiteronde over de afdeling chirurgie. De wonden aan mevrouw Seeligs armen genazen voorspoedig. Ze kon haar vingers bewegen en had geen noemenswaardig doof gevoel.

Maar vanbinnen zag het er heel anders bij haar uit. De verpleegsters meldden dat ze urenlang uit het raam lag te staren en heel traag reageerde. Het was alsof ze in een andere wereld leefde.

Als Helene met haar praatte, gaf mevrouw Seelig antwoord, en Helene voelde ook dat ze een zeker vertrouwen in haar had. Maar hoe zou het gaan als ze werd ontslagen en terugging naar haar lege woning?

Voordat ze de kamer waarin Charlotte Seelig lag binnen kon gaan, kwam dr. Hintze op haar af. Zijn witte jas wapperde als een vlag achter hem aan, daaronder droeg hij zijn Partij-uniform.

‘Mevrouw Jacobs! Mijn kantoor!’

Helene trok haar hand, die al op de deurklink lag, weer terug. Toen ze het hoogrode gezicht van haar opleider zag, wist ze dat het geen zin had hem tegen te spreken en dus liep ze met hem mee.

‘Is het waar dat u hebt geweigerd melding te maken van de zelfmoordpoging van mevrouw Seelig?’ vroeg Hintze woedend nadat hij nog maar net de deur van zijn kamer achter haar in het slot had geduwd.

Martha, schoot het Helene te binnen, en ze werd bevangen door diepe teleurstelling. Zover was het dus al gekomen, dat je door het personeel werd belasterd.

‘Ik heb zuster Martha verteld dat ik degene ben die dat bepaalt,’ antwoordde ze, en ze maande zichzelf tot kalmte. ‘Het is nog niet voldoende duidelijk welke omstandigheden tot haar letsel hebben geleid.’

Hintze stond op. ‘Ach, dat is nog niet voldoende duidelijk? Waar ziet het er volgens u dan naar uit als een patiënte met twee diepe snijwonden aan haar polsen en aanzienlijk bloedverlies wordt binnengebracht?’

‘Ze kan zich aan een hakbijl hebben verwond,’ zei Helene. ‘Ze kan in een machine terecht zijn gekomen. Er zijn vele mogelijkheden.’ Ze keek Hintze uitdagend aan. Waarschijnlijk had hij bij die kwestie met Jeugdzorg toch een vinger in de pap gehad. Opeens voelde ze niets dan walging jegens hem.

‘Een hakbijl!’ Hintze lachte luid. ‘Ik weet dat u een goed mens wilt zijn. Misschien komt het doordat u een vrouw bent. Maar maakt u zichzelf niets wijs. We hebben te maken met een zelfmoordenares. En daarvan moet melding worden gemaakt.’

Helene haalde diep adem. Ze voelde een siddering door haar lichaam gaan. Hintze met zijn stomme opmerkingen over vrouwen. Hintze, die er geen probleem mee had dat een kind uit de armen van zijn moeder werd getrokken. Het liefst had ze hem naar het hoofd gegooid dat ze zelf de leefomstandigheden van deze vrouw had gezien en daarbij niets asociaals had opgemerkt. Gelukkig kreeg haar gezonde verstand de overhand.

‘En als we het gemeld hebben, wat gaat er dan gebeuren?’ zei Helene desondanks woedend. ‘Moet ze naar een gekkenhuis? Ze heeft haar man verloren en haar zoon is ook van haar afgepakt! Dat wijst in mijn ogen niet op een geestesziekte, maar op wanhoop. Bent u eigenlijk wel eens wanhopig geweest, dokter? Hoe zou u zich voelen als uw vrouw zou overlijden en uw kind aan onbekenden toevertrouwd werd?’ Haar ogen fonkelden toen ze haar opleider strak aankeek.

Het gezicht van de chirurg zag vuurrood. ‘Eruit!’ zei hij opeens met overslaande stem. Zijn vinger schoot in de richting van de deur. ‘En kom me vandaag op de afdeling niet meer onder ogen!’

Nijdig rukte Helene haar witte jas uit. Met lange passen liep ze stampend door de gang, in haar borst leek een orkaan te woeden. Wilde dit zeggen dat ze ontslagen was? Kon Hintze haar wel ontslaan? Eigenlijk had de geneesheer-directeur daar zeggenschap over. Dr. Conradi had haar aangenomen en onder Hintzes hoede geplaatst.

Voor de deur van de afdeling kwam ze twee verpleegsters tegen, die verschrikt opzij sprongen toen ze hun tegemoet beende. Furieus als ze was merkte Helene niet eens wie het waren. Ze liet Waldfriede achter zich, rende over het kiezelpad naar het park en nog een stuk verder. Hier buiten stonden schuilhutjes, die ’s zomers als onderkomen dienden voor zusters die na hun nachtdienst te moe waren om naar huis te gaan. Hier zag of hoorde niemand haar.

Helene stootte een luide kreet van woede uit, die de vogels de bomen uit joeg. Toen ging ze gehurkt tegen de wand van een hutje zitten en liet haar tranen de vrije loop. Het waren echter geen tranen uit zelfmedelijden omdat ze slecht was behandeld. Ze huilde om de moeder die haar kind en bijna ook haar leven had verloren. Ze huilde om de jongen die zonder zijn moeder zou opgroeien en die haar zou vergeten. Ze huilde om haar land, dat zo veranderde dat ze het niet meer begreep, al was ze nog jong.



Onder begeleiding van klokgelui liep de stoet rouwenden naar het graf, dat door talrijke bomen en hagen omgeven was. Vlakbij stond een mausoleum, ervoor zat een treurende engel met gebogen hoofd en een hand tegen zijn voorhoofd.

Louis wendde zijn ogen af. Het graf van zijn vader zou veel eenvoudiger zijn, maar Louis was ervan overtuigd dat zijn vader het zo had gewild.

Zoals hij had verwacht, was geen van Richards oude kameraden komen opdagen. Zelfs degenen die ook na het conflict nog enigszins contact met hem hadden gehouden, hadden het laten afweten. Waarschijnlijk waren ze te bang voor consequenties als ze zich solidair betoonden met een afvallige – zelfs in de dood.

De nieuwe gemeente van zijn vader wekte een ontroerende indruk. Er waren nogal wat jonge mensen gekomen, ze hadden wel iets weg van henzelf op die leeftijd. Hij kon echter niemand onder de gemeenteleden ontdekken die wat uitstraling en autoriteit betreft ook maar in de buurt van zijn vader kwam. Wat zou er van hen worden nu ze hun leider hadden verloren?

Aan het graf hield de prediker nog een kleine toespraak, waarna een gebed volgde. Louis keek naar zijn vrouw. Ze zag wat bleek en depte haar voorhoofd met een zakdoek. Het langdurig zitten in de kapel leek haar geen goed te hebben gedaan.

De afgelopen dagen had ze het erg druk gehad met de organisatie van de begrafenis. Misschien had ik meer van haar moeten overnemen, dacht hij. Het zou in elk geval goed voor haar zijn om terug naar Zehlendorf te gaan.

De prediker had het gebed beëindigd en de dragers lieten de zware eiken kist nu in het graf zakken. De gemeenteleden hieven een gezang aan.

Louis dacht terug aan de keer dat zijn vader hem in Skodsborg had bezocht toen hij ernstig ziek was. Hij had zich destijds afgevraagd of hij niet eerder zou gaan dan Richard. Nu stond hij aan zijn graf. De orde in de wereld klopte. En toch had hij het gevoel dat alles nu pas echt uit elkaar zou vallen.

Na het gezang stapte Louis naar voren, nam drie handen zand en wierp ze op de kist.

‘Louis!’ De stem achter hem klonk hijgend.

Hij draaide zich vlug om naar zijn vrouw, die eigenlijk na hem aan het graf zou komen staan. Hij zag haar wankelen. Haar gezicht was nu krijtwit. Even keek ze hem aan en toen zakte ze zacht kreunend ineen.




24



Een half uur na de aanvaring met dr. Hintze was Helene terug in het ziekenhuis. Haar ogen brandden nog steeds en haar neus zat verstopt door het gesnotter. Maar haar dienst was nog niet afgelopen, en ze hoefde zich dan wel niet op de afdeling chirurgie te vertonen, de patiënten op de Eerste Hulp hadden haar nodig. Zolang ze geen ontslagaanzegging kreeg, zou ze zich nuttig maken.

Toen ze op de Eerste Hulp kwam, oogstte ze een verbaasde blik van zuster Martha. Wat zou die hebben verwacht? Dat Hintze haar op staande voet zou ontslaan? Ze voelde dat Martha iets verwachtte, maar Helene achtte het beter te zwijgen. Wie wist wat ze anders nog meer bedacht.

‘Zijn er patiënten?’ vroeg ze koeltjes.

‘Ja, ene meneer Kunze,’ antwoordde Martha. ‘Hij zegt dat er een zware steen op zijn voet is gevallen.’

‘Stuur hem maar, en…’

Een kreet onderbrak haar instructies. Die kwam uit de tuin en klonk zo wanhopig dat Helene onmiddellijk het vertrek uit stormde. Ze slalomde tussen een paar zusters met dienbladen door en stormde langs de receptie naar buiten.

Toen ze de entree was gepasseerd, had zich al een kleine menigte verzameld. Helene liep naar het groepje toe. ‘Laat me door, ik ben arts!’ riep ze.

Het eerst zag ze een van de keukenvrouwen, die met panische blik naar een plek op de grond staarde. Toen Helene daar ook naar keek, stokte haar adem en sloeg ze ontzet haar hand voor haar mond.

Voor haar, midden in een bloedplas bij haar hoofd, lag Charlotte Seelig.



‘Catherine?’ Louis tikte zachtjes op haar wang. ‘Catherine, hoor je me?’

Zijn vrouw liet een licht gekreun horen. Langzaam kwam ze bij van haar flauwte. Een golf van opluchting ging door Louis heen. Eindelijk!

Leden van de baptistengemeente hadden hem geholpen om Catherine naar het kantoor van de beheerder van de begraafplaats te brengen. Daar lag ze op een kleine bank, die er bepaald oncomfortabel uitzag, maar het was de enige mogelijkheid als je haar niet op de vloer wilde neerleggen.

‘Waar ben ik?’ vroeg ze enigszins verward en zwakjes. ‘We zouden toch naar de begrafenis gaan?’

‘Ssst,’ deed Louis, en hij pakte haar hand. ‘Je moet je niet zo vermoeien.’

Catherine knipperde met haar ogen, alsof er een sluier voor zat die haar zicht beperkte. Toen, na nog een paar keer, keek ze hem aan. Ditmaal leken haar ogen helder. ‘Louis,’ zei ze, met wat vastere stem. ‘Wat is er gebeurd?’

Voor hij haar kon tegenhouden, kwam ze overeind en keek om zich heen.

‘Je bent flauwgevallen,’ zei hij. ‘Geen wonder bij die broeierige atmosfeer.’

‘Waar zijn we?’

‘In het kantoor van de beheerder van het kerkhof.’

Catherine wilde opstaan, maar Louis hield haar tegen. ‘Blijf nog maar even zitten. Ik wil niet dat je weer flauwvalt’ Hij keek haar aan. ‘Voel je je nog steeds duizelig? Je ziet erg bleek.’

‘Er moet me iets zwaar op de maag liggen. Tijdens de plechtigheid werd ik misselijk.’

‘Hoe is het nu met je?’

‘Het gaat wel… Waarschijnlijk was het alleen de inspanning.’

Louis vond het verontrustend dat zijn vrouw zo ineens was ingestort. Catherine was een rots in de branding, Zwaktes had ze slechts zelden vertoond. En ingestort was ze nog nooit! ‘Als we weer thuis zijn, moet je naar Erich gaan en je laten onderzoeken.’

‘Mij mankeert toch niets,’ zei ze.

Louis schudde zijn hoofd. ‘Ik sta erop!’ Hij streelde haar wang, die nog steeds heel bleek was. ‘Denk je dat het gaat? Ik zou iets uit de apotheek kunnen halen voor je maag.’

‘Nee, laat maar,’ zei ze, en ze stond op. ‘Ik wil de begrafenis gewoon achter de rug hebben. Daarna zal het wel weer beter gaan.’



Apathisch zat Helene op de lege bank voor de wachtkamer van de Eerste Hulp. Haar ogen brandden en haar oren ruisten dof. Ze wist niet waar ze de kracht vandaan had gehaald om het afgelopen half uur door te komen. Hoe dan ook, ze was opgebrand. Al haar energie was verdwenen, ze voelde zich vanbinnen alleen maar verdoofd.

Telkens zag ze voor zich hoe ze had geprobeerd Charlotte Seeligs leven te redden. Hoe ze haar pols had gevoeld en hoe haar vingers hadden geprobeerd haar hoofdwond te behandelen, hoewel ze wist dat er niets meer voor haar gedaan kon worden.

In de ok had ze toen de waarheid onder ogen moeten zien: voor Charlotte Seelig kwam elke hulp te laat. Het kon Helene dan eenmaal gelukt zijn haar leven te redden, maar haar wanhoop en het uitblijven van het antwoord op de vraag hoe het nu verder moest met haar leven waren de vrouw te veel geworden.

Bezweet en met pijnlijke armen en benen was Helene de ok uit gestrompeld, terwijl de zusters zich om de overledene bekommerden en deze ten slotte naar het mortuarium van het ziekenhuis brachten. Er zou sectie moeten worden verricht, maar dat zou dr. Hintze vast zelf doen. Waar zat hij eigenlijk?

Door het suizen heen hoorde ze een stem. ‘Dokter Jacobs?’

Langzaam, als in een droom, draaide Helene haar hoofd om. Vaag ontwaarde ze een witte jas, daarna zag ze het gezicht. Het was rond en vol, met een bril op de neus. De blonde krullen waren in een vlecht gedraaid.

‘Mevrouw Weinert!’ Haar tong lag zwaar in haar mond. Ze had het gevoel dat ze een slaapmiddel had genomen, iets wat haar brein verdoofde.

De coassistente had haar handen in de zakken van haar witte jas gestopt. ‘Dr. Hintze laat vragen of u bij de autopsie van mevrouw Seelig wilt zijn.’

Wat valt er nog te onderzoeken? schoot door Helene heen. Maar Hintze leek het idee dat hij haar niet meer wilde zien te hebben laten varen. ‘Ja,’ hoorde ze zichzelf zeggen. ‘Ik kom eraan.’

Ze stond op en merkte hoe zwaar haar benen waren. Het zou verstandiger zijn geweest om een tijdje te gaan liggen, maar misschien was het een goed teken dat Hintze haar erbij wilde hebben.

In de kelder van het ziekenhuis was het koel. Een rilling liep langs Helenes rug. Ze kende de dood, ze had er al in vele variaties kennis mee gemaakt. Maar tot nog toe was het haar bespaard gebleven een dode te zien voor wie ze genegenheid koesterde. Haar grootouders waren overleden toen ze nog klein was. Mevrouw Seelig was geen familie, maar haar lot had Helene diep geraakt. Dat ze haar niet had kunnen redden, drukte zwaar op haar ziel.

Dr. Hintze wachtte haar in de autopsiekamer op in een kiel met een mondkapje. Zijn uniformjasje hing aan een kapstok naast de deur. ‘Goed dat u er bent. Doe handschoenen aan en kom me assisteren.’

Na aflossing door de nachtdienst slenterde Helene naar de uitgang. Vanuit de eetzaal klonken luide stemmen. Blijkbaar was het daar al druk. Zelf had ze geen trek, en bepaald geen behoefte aan gezelschap. Als ze thuis was, zou ze een bad nemen en proberen te vergeten wat er die dag gebeurd was.

Halverwege kwam ze Timo tegen. Hij had opgestroopte mouwen en droeg een halsdoek met een patroontje. Blijkbaar was hij op weg naar de eetzaal. ‘Helene!’ riep hij blij. ‘Jou heb ik de hele dag nog niet gezien.’

Hoewel ze diepbedroefd was, wist Helene een glimlachje te produceren. Het zien van Timo verwarmde haar hart en temperde de pijn in haar gemoed een beetje. ‘Ik had geen gelegenheid om naar je toe te komen,’ zei ze. ‘Zullen we een eindje gaan lopen? Of wil je meteen door naar de eetzaal?’

‘Nee, ik ga graag met je mee.’ Hij bood haar zijn arm en zij haakte bij hem in.

Zwijgend liepen ze de gang door naar de uitgang. Helene besefte dat de zusters hen zouden zien, maar dat kon haar niet schelen. Ze was een vrije vrouw en hoefde zich niet te houden aan het huwelijksverbod van de verpleegsters.

Eenmaal buiten zwegen ze nog een poosje, tot ze het achterste deel van het park hadden bereikt.

‘Een patiënte heeft zich vandaag van het leven beroofd,’ begon Helene.

‘Dat heb ik gehoord. Er werd gezegd dat het niet de eerste poging was.’

Blijkbaar deed nieuws in Waldfriede vlug de ronde.

‘Ze had haar man en haar zoontje verloren,’ ontschoot haar nog voor ze aan haar beroepsgeheim kon denken. ‘Dat hou je toch wel voor je?’

‘Vanzelfsprekend,’ zei Timo.

‘We hebben daarnet sectie op haar gepleegd. Het was… vreselijk.’

‘Dat spijt me.’ Meelevend sloeg hij zijn arm om haar schouders.

Weer zwegen ze een poosje, toen vroeg hij: ‘Wanneer heb je weer tijd voor me?’

‘Zondag, zoals altijd.’

‘Wat denk je van vrijdagavond?’

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Vrijdagavond?’

‘Tenzij je nachtdienst hebt.’

‘Nee, maar…’

‘Ik wil je ditmaal eens echt mee uit nemen. Met alles erop en eraan.’

‘Maar is dat niet raar, nu de mannen in de oorlog vechten…’

Timo begon te lachen. ‘Wij leven, en we zijn nog jong, toch? Niemand weet wanneer daar een einde aan komt. Over een of twee maanden kan ik worden opgeroepen. Is het dan niet billijk om eens te gaan dansen?’

Helene bedacht hoe vlug een leven ten einde kon komen. Hoe gauw je alles kon verliezen. ‘Ja, dat is billijk,’ antwoordde ze. ‘Laten we uitgaan!’
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Zehlendorf, 21 september 1939

Na een onrustige nacht waarin ze werd geplaagd door beelden van het bebloede gezicht van mevrouw Seelig en haar hersenen, die bij de autopsie waren opengelegd, kwam Helene die ochtend op haar afdeling aan. Het liefst was ze thuisgebleven, maar ze wilde haar patiënten niet in de steek laten.

Ze liet zich door het dienstdoende afdelingshoofd over de toestand van haar patiënten informeren. Helene nam de statussen door en liep toen naar de patiëntenkamers. De bespreking met dr. Hintze vond meestal pas tegen negen uur plaats, voordat hij aan zijn visiteronde begon.

Maar deze keer was het anders. Toen ze zuster Hanna, dr. Conradi’s spreekuurassistente, door de gang zag aankomen, wist ze meteen dat er iets niet in orde was.

‘Goedemorgen, dokter Jacobs,’ zei Hanna vriendelijk. ‘Dokter Conradi vraagt of u bij hem wilt komen. Hebt u een ogenblikje?’

‘Ik wilde juist bij een patiënt langsgaan…’ Ze merkte dat het verzoek van de geneesheer-directeur geen uitstel duldde. ‘Maar dat kan wel even wachten.’ Helene liep met zuster Hanna mee. ‘Waar gaat het over?’ vroeg ze.

Zuster Hanna was de rechterhand van dr. Conradi. Als er iemand wist wat er speelde, was zij het.

‘U wordt verwacht bij een bespreking. Op verzoek van dokter Hintze.’

Helene kreeg het afwisselend warm en koud. ‘Wat voor bespreking?’

‘U zult wel zien.’ Hanna bleef abrupt staan en pakte haar hand. ‘Ik mag u er niets over zeggen, maar ik raad u aan voorzichtig te zijn.’ Hanna keek haar ernstig aan, daarna vervolgden ze hun weg.

Op de rotonde zag Helene een zwarte auto staan. Zulke auto’s zag je al jarenlang steeds vaker in het straatbeeld, en ook bij het Charité waren ze zo nu en dan verschenen.

Helene fatsoeneerde vlug haar haar en haar witte jas en liep toen achter Hanna aan het huis van de geneesheer-directeur in, waar dr. Conradi ook spreekuur hield. Nadat ze had aangeklopt, vroeg de directeur haar binnen te komen.

In het vertrek stond behalve dr. Conradi en dr. Hintze een man in een grijs pak met een Partij-insigne op zijn revers.

Helenes hart begon sneller te kloppen. Wat had dit te betekenen? Had Hintze haar vanwege haar houding bij het arbeidsfront aangegeven? Was er daarom iemand van de geheime politie langsgekomen?

Dr. Conradi nam als eerste het woord. ‘Dokter Jacobs!’ Hij zag er wat vermoeid uit, alsof hij al een inspannende bespreking achter de rug had. ‘Kom binnen!’

Helene sloot de deur achter zich. Haar hart bonsde in haar keel en haar handen waren opeens ijskoud.

Dr. Conradi stelde de onbekende voor. ‘Dit is meneer Röder van Volksgezondheid. Hij heeft een aantal vragen over een van onze patiëntes.’

Helene slikte. Ze had een vermoeden wie hij bedoelde.

‘Ons is gemeld dat hier ene Charlotte Seelig is binnengebracht. Op verdenking van poging tot suïcide.’

‘Dat is juist.’ Helene vroeg zich af wie die melding had gedaan. Martha? Dr. Hintze?

‘U hebt eerste hulp verleend en hebt de patiënte kunnen redden.’

‘Ook dat is juist.’

‘Gisteren heeft ze opnieuw een zelfmoordpoging gedaan, die wel is gelukt.’

Helene kreeg een knoop in haar maag. Gelukt. Wat klonk dat vreselijk. Met geluk had het niets te maken.

‘Ja, ze is aan haar verwondingen overleden.’

Röder maakte een aantekening en vroeg toen: ‘Hebt u als behandelend arts enig teken van zwakzinnigheid bij mevrouw Seelig opgemerkt?’

‘Pardon?’ flapte Helene eruit. Toen merkte ze de waarschuwende blik van dr. Conradi op.

‘Of u zwakzinnigheid bij mevrouw Seelig hebt opgemerkt,’ herhaalde de man. ‘U weet vast wel dat ze een zoon had over wie haar het ouderlijk gezag is ontnomen.’

‘Dat is me inderdaad bekend,’ antwoordde ze. Ze keek dr. Hintze vragend aan. Haar beroepsgeheim verbood het haar de diagnose van een patiënt te openbaren.

‘Het is nu van groot belang erachter te komen of haar suïcide te wijten is aan een manisch-depressieve krankzinnigheid. In dat geval moeten we ook haar zoon aan een onderzoek onderwerpen, want nu hij voor adoptie is vrijgegeven, willen zijn nieuwe ouders er zeker van zijn dat hij geen erfelijke gebreken in zich draagt.’

Helene voelde zich alsof iemand een strop om haar nek had gelegd. Was dit de straf die dr. Hintze voor haar in petto had gehad?

‘Mag ik eigenlijk wel iets over de diagnose van mevrouw Seelig zeggen, dokter?’ vroeg ze Hintze. Hij was haar opleider en hoofd chirurgie, hij droeg de verantwoordelijkheid.

‘Nu de patiënte is overleden,’ antwoordde hij, ‘mag u het meneer Röder rustig vertellen.’

Helene probeerde niet te laten merken dat ze inwendig beefde van angst. ‘Ik heb de jongen behandeld en niets abnormaals kunnen vaststellen.’

De man in het grijs schonk haar een spottende glimlach. ‘Ik vroeg niet naar de jongen.’

‘Ook bij zijn moeder heb ik geen ziekte kunnen vaststellen.’ Opeens besefte Helene waarom Hintze tot een autopsie was overgegaan en daarbij veel aandacht aan de hersenen had besteed.

‘Toch heeft ze zichzelf van het leven beroofd. Ziet u dat als normaal?’

‘Natuurlijk is dat niet normaal. De vrouw stond onder grote psychische druk.’ Ze keek naar Hintze. Hoe kon hij zomaar toelaten dat deze onbekende haar zo in de mangel nam?

‘We kunnen dus zeggen dat haar gesteldheid niet opgewassen was tegen een hoge druk, zoals een Duitse die niet erfelijk belast is die wel goed kan verdragen?’

‘Ze had veel verdriet,’ antwoordde Helene. ‘Bovendien…’ Weer keek ze naar Hintze. Toen vervolgde ze: ‘Bovendien hebben dokter Hintze en ik gisteren bij de autopsie op deze patiënte geen degeneratieve veranderingen in het brein kunnen vaststellen.’

Röders blik versomberde. Had hij werkelijk gehoopt de kleine Raimund te kunnen opzadelen met een ziekte die hij niet had? Hij keek Hintze aan.

‘Dat is correct,’ zei deze. ‘Voor zover ik het kan beoordelen was de structuur van het brein intact. Het is mogelijk dat mevrouw Seelig de godsdienstige gedachte was toegedaan dat ze in de dood met haar echtgenoot herenigd zou worden. Maar in mijn ogen is daarbij geen sprake van paranoïde componenten.’

Dat Hintze haar vrij van geestelijk lijden verklaarde, verraste Helene.

‘Goed, dan is de kwestie hiermee waarschijnlijk afgedaan,’ zei Röder, en hij stopte zijn documenten terug in zijn aktetas.

‘Wat gaat er met de jongen gebeuren?’ vroeg Helene opeens.

Röder zette een honend glimlachje op. ‘Wat zou er moeten gebeuren? Hij is bij zijn nieuwe ouders, die zijn ontwikkeling verder in de gaten zullen houden. Als hij geen tekenen van erfelijke belasting vertoont, zal hij hopelijk een goed lid van onze Duitse volksgemeenschap worden.’ De man reikte hun een voor een de hand en bedankte dr. Conradi voor zijn medewerking. En weg was hij.

Helene staarde naar de deur. Ze kolkte van woede, terwijl haar angst geleidelijk afnam. Een man die in een kamp was overleden, zijn vrouw die zichzelf om het leven had gebracht en een jongen die geen idee had dat de mensen die nu voor hem zorgden hem nauwlettend in de gaten hielden. En zich waarschijnlijk weer van hem zouden ontdoen, mocht hij tekenen van ‘erfelijke belasting’ vertonen.

Dr. Hintzes stem onderbrak ruw haar gedachten. ‘Hebt u over deze kwestie nog iets te zeggen, dokter Jacobs?’

‘Nee, dokter,’ antwoordde ze. Helene had hem het liefst toegeschreeuwd wat ze van hem vond, maar ze slikte het in. Het had geen zin om zich in de kijker van de Gestapo te spelen en zo ook haar ouders in gevaar te brengen. Ze draaide zich dus maar om, deed de deur open en stormde naar buiten.
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‘Wat is er?’ vroeg Louis toen hij de deur achter zich had dichtgetrokken. Vlak nadat dr. Hintze en dr. Jacobs weg waren gegaan, was zijn vrouw in zijn spreekkamer verschenen en had hem om een gesprek verzocht. Hanna was discreet in het kantoor gebleven. Daar hoorde hij de schrijfmachine ratelen.

‘Ik ben zojuist bij Erich geweest,’ zei ze.

Die ochtend had ze het erover gehad dat ze zich wilde laten onderzoeken. De klachten waren niet verminderd, ze voelde zich nog steeds slap en vermoeid, en de lichte misselijkheid was ook niet verdwenen. Bovendien zag haar huid er wat gelig uit.

‘Hij zegt dat het iets met mijn gal is,’ verklaarde ze. ‘Hij weet niet precies wat en zei dat jij er als chirurg eens naar moest kijken.’

Haar stem trilde en Louis merkte dat ze angstig haar handen wrong.

‘Zei hij nog meer?’ vroeg hij. ‘Heeft hij je al laten röntgenen? Misschien heb je galstenen. Dat is ongevaarlijk…’

‘Nee, tot nog toe is er geen foto gemaakt, maar…’ Ze stokte. ‘Als het eens iets anders is? Ik… Ik voel me al een tijdje zo raar.’

‘Waarom heb je daar niets over gezegd?’ vroeg Louis geschrokken. Natuurlijk was haar bleekheid hem opgevallen, maar het werd herfst, en Catharine met haar blonde haar werd zelfs in de zomer niet echt bruin.

‘Ik dacht dat het door de overgang kwam. Je weet toch dat ik al ruim een jaar niet meer menstrueer. Nu eens heb ik het heel warm en bonst mijn hart, dan weer voel ik me niet lekker. Dat is niet iets wat ik aan de grote klok hang.’

Louis haalde diep adem. ‘Ik zal Hanna laten weten dat ze een röntgenfoto moet maken.’

‘Kun je dat niet zelf doen? Ik wil niet dat… dat iemand van het personeel het merkt.’

‘Je kent Hanna al zo lang! Ze maakt van begin af aan deel uit van onze ziekenhuisfamilie. Ze blijft discreet als jij dat wilt, en ze maakt uitstekende opnamen. Die zullen we bij jou nodig hebben. Want ik heb helaas geen röntgenblik.’ Louis lachte bemoedigend naar haar.

Catherine wekte nog steeds een misnoegde indruk, maar uiteindelijk knikte ze. ‘Goed dan, als jij het zegt.’

Louis trok haar tegen zich aan en kuste haar op haar voorhoofd. ‘Het komt allemaal in orde, dat beloof ik.’



Het zoemen van de ontspanner klonk door de ruimte. Net als altijd merkte Hanna dat de haartjes op haar armen zich oprichtten onder inwerking van de elektrische spanning. ‘U kunt nu opstaan en u weer aankleden, mevrouw Conradi,’ zei ze toen, en ze trok de cassette uit de lade van de röntgentafel.

Catherine Conradi kwam overeind. Ze droeg vooral de laatste tijd nogal wijde jurken, zodat Hanna steeds dacht dat ze aangekomen was. Maar nu zag ze dat haar ribben duidelijk zichtbaar waren en dat haar huid slap leek, als bij iemand die in korte tijd veel gewicht had verloren. Waarom had de dokter dat niet eerder gemerkt?

‘Hanna,’ zei Catherine nu toen ze haar jurk weer had aangetrokken. ‘Kan ik je alsjeblieft nog even spreken voor je de donkere kamer in gaat?’

Op die toon had Hanna haar nog nooit horen praten. Als vrouw van de dokter had Catherine er geen probleem mee iemand orders te geven. Toen ze jonger waren, hadden zich af en toe spanningen tussen hen voorgedaan omdat Catherine moeite had met de hechte band tussen Hanna en haar man. Maar nu klonk ze bijna smekend.

Hanna liep naar haar toe. ‘Natuurlijk.’

‘Als je de foto ontwikkelt, zie je hem toch zeker ook?’

‘Ja.’

‘En je kunt hem ook interpreteren?’

‘Ik… Ik ben geen arts,’ zei Hanna ontwijkend. Uiteraard kon ze sommige afwijkingen wel herkennen, maar de interpretatie van een foto berustte bij de dokters, niet bij haar.

Catherine legde haar hand op haar arm. ‘Ik verzoek je geen mens te vertellen wat je gezien hebt.’

‘Dat spreekt vanzelf. Ik heb immers geheimhoudingsplicht.’ Hanna keek haar verbaasd aan. Waarom zag ze zich genoodzaakt haar dat te laten beloven?

‘Ik wil gewoon niemand ongerust maken,’ voegde Catherine eraan toe, alsof ze gedachten kon lezen.

‘U bent in deze kamer gelijk aan alle andere patiënten,’ antwoordde Hanna, en ze probeerde bemoedigend te glimlachen.

Toen Catherine weg was, nam ze de cassette mee naar de donkere kamer. Daar deed ze de rode lamp aan en ging aan het werk. Wat een vreemd verzoek van mevrouw Conradi… Hanna legde de film in het ontwikkelbad. Langzaam, heel langzaam werd de foto zichtbaar.
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Ontdaan bekeek Louis de röntgenfoto van zijn echtgenote. Nadat hij zijn vriend en hoofd interne geneeskunde dr. Erich Meyer had geconsulteerd, had hij het beeld telkens opnieuw bekeken, alsof hij hoopte dat hij het verkeerd had gezien. Maar dat was niet het geval.

Hanna’s opname was goed genoeg om hem een verandering aan lever en galgang te laten zien. In zijn werkzame leven had hij al ettelijke galblazen verwijderd, maar in dit geval schrok hij daarvoor terug. Als zijn vermoeden bevestigd zou worden, had ze een andersoortige operatie nodig. Dan had ze het begenadigde talent van professor Ferdinand Sauerbruch nodig.

Zijn blik viel op de telefoon. Ze hadden elkaar voor het laatst begin van het jaar tijdens een bijeenkomst van de Berlijnse afdeling van de Maatschappij voor Geneeskunde gezien. Een gastdocent had toen een lezing gehouden over de ‘wettelijke onvruchtbaarmaking’. Louis had zijn collega daarna gemeden, want het stond hem tegen zoiets in zijn ziekenhuis in praktijk te brengen. Aan de volgende bijeenkomsten had hij niet deelgenomen, en de uitvoering had hij voor zich uit geschoven.

De connectie met professor Sauerbruch, hoofd chirurgie aan het Charité, was slechts losjes gebleven, al hadden ze elkaar eens voor het eten uitgenodigd. Misschien lag dat aan het feit dat Sauerbruch geen mogelijkheid had gezien Louis te helpen toen Waldfriede in 1933 beide Joodse artsen, professor Kirsch en dr. Rosenbaum, had moeten ontslaan.

Als ze elkaar echter ergens tegenkwamen, sloeg de ‘grote chirurg’, zoals Sauerbruch werd genoemd, Louis altijd joviaal op zijn schouder en praatte hij met hem zoals met een oude schoolkameraad.

Aan Sauerbruchs omgangsvormen moest je wennen, maar er was niets wat hij niet kon opereren. Hij had ingrepen aan de thorax mogelijk gemaakt die voorheen ondenkbaar waren geweest. Hij gaf mensen met een handicap of een verwonding aan de ledematen hoop door de door hem ontwikkelde omslagplastiek toe te passen. En ook moeilijk bereikbare gezwellen waren voor hem geen probleem.

Louis haalde diep adem en pakte de telefoonhoorn. Dankzij een tweede aansluiting hoefden zijn gesprekken niet meer door de dienstdoende verpleegster bij de receptie te worden doorverbonden. Hij liet zich door de telefoniste met de afdeling chirurgie van het Charité verbinden en wachtte geduldig tot er iemand van het secretariaat aan de lijn kwam.

‘Met dokter Conradi, is professor Sauerbruch aanwezig?’

De secretaresse, een jonge vrouw met de hese stem van een radio-omroepster, vroeg naar de reden van zijn telefoontje.

‘Het gaat om een medische ingreep. Ik heb zijn hulp nodig.’

‘Goed, een ogenblikje, dan kijk ik of hij beschikbaar is.’ De secretaresse legde de hoorn naast het toestel. Louis hoorde haar voetstappen, toen sloeg er een deur dicht. Even later klonk de stem van de professor. ‘Louis! Hoe is het met je? Ik heb je al een tijd niet bij onze lezingen gezien.’

‘Ik heb het nogal druk gehad,’ zei Louis. En alsof hij het tegen een echte vriend had, voegde hij eraan toe: ‘Mijn vader is een paar dagen geleden overleden.’

‘Wat erg voor je. Wat scheelde hem?’ Discretie behoorde niet tot Sauerbruchs deugden, nieuwsgierigheid daarentegen wel.

‘Acuut hartfalen,’ antwoordde Louis. ‘Maar dat is niet waarom ik bel. Ik… Ik heb een ander probleem.’

‘Iets waarbij ik je van dienst kan zijn? Vertel!’

Louis had even nodig om zijn kalmte te herwinnen. Hij was nog steeds niet gewend aan de doortastende manier van doen van de professor, maar er stond nu veel op het spel.

‘Mijn vrouw… Ze is ingestort tijdens de uitvaart van mijn vader. Ik dacht eerst dat de dagenlange voorbereidingen haar te veel waren geworden, maar toen heb ik een röntgenfoto laten maken.’

‘En wat zag je daarop?’

‘Een tumor tussen de lever en de galgang.’

Een poosje bleef het stil aan de andere kant. ‘Kom morgenmiddag om drie uur met je vrouw hiernaartoe,’ zei hij toen, waarbij al zijn joviale opgewektheid was verdwenen. ‘Ik zal Von Bergmann erbij halen, hij is gespecialiseerd in gastro-enterologie. We krijgen haar wel weer in orde.’

‘Moet ik naar Sauerbruch, die onbehouwen kerel?’ vroeg Catherine ontsteld, toen Louis haar liet weten dat hij met zijn collega in het Charité had gesproken. ‘Waarom heb je hem gebeld? Als het maar een paar galstenen zijn, kun jij me toch opereren? Of dokter Hintze, wat mij betreft.’

‘Ik wil dat je de beste behandeling krijgt,’ antwoordde Louis omzichtig. Hij wilde haar niet ongerust maken, want hij wist zelf nog niet zeker wat er precies op de foto te zien was.

‘Maar je bent een uitstekende arts.’ Catherines stem beefde. Ze was zelf verpleegster en had in haar actieve periode veel patiënten getroost. Ook hier in Waldfriede sprong ze af en toe bij. Maar Louis wist maar al te goed dat het heel anders was als je zelf in behandeling was.

Louis pakte haar hand. ‘Catherine, luister even.’ Zijn vrouw keek hem aan. In haar ogen las hij afwijzing, maar ook angst. ‘Ik ben tegenwoordig in de eerste plaats vrouwenarts. Dokter Hintze doet al geruime tijd alle andere chirurgische operaties, ik alleen nog de gynaecologische. De ontwikkelingen op medisch gebied gaan snel en ik wil niet dat jouw kansen op herstel worden beperkt door achterhaalde methoden.’ Hij zag de weerstand in haar ogen, maar hij hield stand. ‘Dokter Sauerbruch is de beste chirurg in Duitsland en hij pakt ook gecompliceerde tumoren aan.’ Hij had meteen al spijt van wat hij had gezegd, maar kon zijn woorden niet meer ongedaan maken.

Catherine liet zich op een stoel vallen. Tot dat moment was niet aan de orde gekomen wat er op de foto te zien was. ‘Je denkt dus dat ik kanker heb?’ vroeg ze als verdoofd.

Louis vervloekte zichzelf. Natuurlijk moest ze de waarheid horen, maar het was beter geweest als ze die van iemand anders had gehoord.

‘Ik weet het niet zeker. Er is iets aan je galgang wat er niet normaal uitziet.’ Hij keek haar aan. ‘Als je in de spiegel kijkt, zie je het zelf ook. Het is niet goed dat je zo mager bent geworden. En de duizeligheid en misselijkheid zijn dat ook niet.’ Hij zweeg even, hurkte bij haar neer en raakte zachtjes haar wang aan. ‘Ik wil niet het risico nemen dat we iets over het hoofd zien. Sauerbruch heeft me verzekerd dat hij er een gerenommeerde collega bij haalt. Dokter Gustav von Bergmann zal aanwezig zijn, een expert op het gebied van de gastro-enterologie.’

Louis voelde dat Catherine hevig begon te beven. ‘Als ik doodga…’ bracht ze uit, waarna ze in snikken uitbarstte.

Hij trok haar in zijn armen, hield haar stevig vast en streelde geruststellend haar rug. ‘Ik ben er voor je, wat er ook gebeurt.’
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Berlijn-Mitte, 22 september 1939

De wijzers van de klok die aan de wand van de afdelingsgang hing te tikken, schoven naar vier uur. Catherines onderzoek duurde nu al bijna een uur.

Louis slaakte een diepe zucht. Was het een goed of een slecht teken dat professor Sauerbruch zo veel tijd nam?

Ook op die grijze koude vrijdagmiddag had hij haar bijna nonchalant begroet. ‘Nou, laten we dan maar eens kijken wat je mankeert!’ had hij tegen Catherine gezegd toen hij haar meenam naar zijn spreekkamer.

Louis wist dat Catherine niet bepaald enthousiast was over Sauerbruchs manier van doen. Maar de professor stond erom bekend dat voor hem zijn patiënten altijd op de eerste plaats kwamen.

Dr. Gustav von Bergmann was heel wat respectvoller geweest. Die was de zoon van de beroemde dr. Ernst von Bergmann, de chirurg die de laatste Duitse keizer had behandeld en die Louis kende van de Maatschappij voor Geneeskunde.

Laat ze nu eindelijk eens klaar zijn, dacht hij onrustig.

Hij wendde zijn blik af en keek uit het raam. Diep hingen de wolken boven de rode bakstenen gebouwen van het Charité. Een paar verpleegsters duwden patiënten in rolstoelen over de buitenplaats, her en der bespeurde Louis ook geüniformeerden.

Professor Sauerbruch droeg eveneens een uniform, net als dr. Von Bergmann. Toen dr. Hintze daarmee in Waldfriede was begonnen, had Louis grote weerzin gevoeld. In zijn adventistische ziekenhuis hoorde de militaristische geest, die ook in het leven van alledag alomtegenwoordig was, geen intrek te nemen. Maar uiteindelijk had hij er niets tegen kunnen doen. Hintze was lid van de NSDAP en bood de optimale garantie dat ze met rust werden gelaten.

Ten opzichte van zijn beide collega’s kwam hij zichzelf nu wat vreemd voor in zijn lichte pak, waarmee hij de indruk wekte dat hij op het punt stond scheep te gaan naar Amerika.

Toen achter hem de deur openvloog, draaide Louis zich vliegensvlug om.

Sauerbruch kwam op hem af gestormd. ‘Kom mee, ik moet met je praten!’ zei hij ernstig.

Louis keek door de deur. Catherine kwam net achter het kamerscherm vandaan waarachter ze zich weer had aangekleed. Haar gezicht leek versteend.

Graag was hij nu naar haar toe gegaan om haar in zijn armen te nemen, maar Sauerbruch klonk gespannen. Louis volgde hem langs een bijzonder mooie secretaresse naar een gelambriseerd kantoor.

Sauerbruch bood hem een stoel voor het bureau aan en ging daarna zelf aan de andere kant zitten, steunend op het tafelblad. ‘Het spijt me het te moeten zeggen, maar je vrouw is ernstig ziek.’ Hij monsterde hem van achter zijn ronde brillenglazen. De afgelopen jaren was zijn haar nog dunner geworden, zijn wangen smaller. Maar in zijn ogen brandde nog altijd de tomeloze geest van een redder in nood. ‘Je vermoedde het al,’ vervolgde hij. ‘Ze heeft een tumor in de galgang.’

Louis deed ontzet zijn ogen dicht. Galgangkanker was een van de zeldzaamste ziekten. En uitgerekend zijn vrouw moest daardoor getroffen worden! ‘Ja, ik vermoedde het al,’ erkende hij, terwijl hij Sauerbruch weer aankeek. ‘Maar ik wilde het niet onder ogen zien.’

‘Dat geloof ik graag.’ Sauerbruch zweeg even, toen vervolgde hij: ‘Ik zal haar toch proberen te helpen door de galblaas samen met de galbuis en een deel van de lever te verwijderen. Voor zover ik weet zijn jullie geen liefhebbers van alcohol, dus zal dat wel geen problemen opleveren.’

Louis schudde zijn hoofd. ‘Waarom nu net zij? We leven gezond, gezonder dan de meeste mensen. Ze is nooit ernstig ziek geweest.’

‘Daar vraagt kanker helaas niet naar,’ antwoordde Sauerbruch. ‘Maar misschien kunnen we op die manier de ziekte een halt toeroepen. Of haar op z’n minst nog wat tijd geven.’ Hij zuchtte en vouwde zijn handen boven zijn knie. ‘Het spijt me echt, Louis, maar dit is hoe het eruitziet.’

Louis had even nodig om die woorden te verwerken. Het leek of Sauerbruch hem met elk afzonderlijk woord een klap had toegediend. ‘Wat zei ze zelf?’ vroeg hij na een poosje, terwijl hij het gevoel had dat de wereld om hem heen verdween.

‘Ze zei dat ze alles zou doen wat nodig was,’ verklaarde Sauerbruch. ‘Je vrouw zal een modelpatiënte zijn, dat weet ik zeker. Maar we moeten niet lang meer wachten met de ingreep. Het liefst zou ik haar meteen laten opnemen, maar ze zei dat ze morgen nog de sabbat wil vieren en pas zondag zal komen.’

‘Ik zou kunnen proberen haar om te praten.’

‘Nee, laat maar. Zondag is ook goed. Dan heb ik tijd om de ingreep voor te bereiden en is de ok niet in gebruik. Ik zal haar ’s morgens opereren, daarna moet ze hier een tijdje blijven. Later kun je gerust zelf de nazorg op je nemen.’

‘Ik ben ervan overtuigd dat ze in het Charité in goede handen is.’ Een draaikolk van gedachten wervelde door zijn hoofd, maar Louis slaagde er niet in er een te pakken te krijgen.

Sauerbruch stond op, liep naar hem toe en legde een hand op zijn schouder. ‘Ik zal alles doen wat in mijn macht ligt, dat garandeer ik.’

Terwijl Louis de wagen door het Berlijnse verkeer loodste, keek Catherine naast hem in gedachten verzonken uit het raampje. Ze zag er vermoeid en zwak uit, haar blik was dof en angstig. Sinds hij haar in de spreekkamer had opgehaald en dr. Von Bergmann zijn erkentelijkheid had betoond, was er nog geen woord tussen hen gewisseld.

Maar al te graag had hij haar hoop gegeven, haar in zijn armen genomen, maar buiten voor het Charité had ze slechts tegen hem gezegd: ‘Laten we gaan’, en hem duidelijk gemaakt dat ze op dat moment geen behoefte had aan medeleven.

‘Ik dacht dat God ons wel genoeg op de proef heeft gesteld,’ begon ze ten slotte, en het leek of ze het einde van een gedachtegang hardop uitsprak. ‘Waarom straft God me zo? Hij heeft me ook al geen kinderen geschonken.’

‘Ik heb met Sauerbruch gepraat,’ gaf Louis te kennen. ‘Hij zei dat hij het aangedane weefsel volledig zal proberen te verwijderen. Mogelijk wordt de ziekte daardoor tot staan gebracht.’

‘En mogelijk betekent het dat ik eraan overlijd.’ Catherine zuchtte.’ Ik had nooit gedacht dat ik je zo vroeg zou moeten verlaten. Ik dacht dat we…’ In haar ogen glinsterde het verraderlijk, maar ze bleef praten. ‘Ik dacht dat we samen tijd in Werder konden doorbrengen wanneer je eindelijk met pensioen zou gaan.’

‘We zullen zeker tijd in Werder doorbrengen,’ zei Louis. Graag had hij zijn vrouw meer moed ingesproken, hij wist echter maar al te goed hoe de ziekte kon verlopen. En dat zelfs de grote Sauerbruch soms geen macht had over de dood. ‘Maar eerst moet je de operatie achter de rug hebben.’

Catherine keek een poosje naar het verkeer voor hen, toen zei ze: ‘Als ik het niet red, beloof dan dat je me in Werder begraaft. En dat je een andere vrouw zoekt. Een die voor je zorgt.’

Louis kreeg opeens een droge mond. Een andere vrouw had voor hem nooit ter discussie gestaan, ook al had hij een bijzonder vertrouwelijke relatie met Hanna opgebouwd. Maar zij behoorde tot zijn beroepsleven. Bovendien was hij niet bereid om afscheid van Catherine te nemen. ‘Zo moet je niet denken,’ zei hij. ‘We moeten eerst de volgende dagen maar eens zien door te komen.’
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Met een kritische blik liet Helene haar handen over haar mantelpakje glijden. Het had een violetblauwe tint en het stond haar nog goed bij hoelang het had geduurd om bijpassende schoenen te vinden. De stof voegde zich naar haar lichaam en accentueerde haar smalle taille, die onder haar ruimvallende ziekenhuiskleding nooit goed te zien was.

Officieel hoorde een Duitse vrouw zich niet mooi te maken. Make-up, bijzondere kapsels, dat alles was al een paar jaar uit den boze. Maar dit mantelpakje liet haar teint en haar ogen vanzelf goed uitkomen.

Waar zou Timo haar mee naartoe nemen? Het theater? De bioscoop? Bij de gedachte omgeven te worden door een menigte geuniformeerde mannen werd ze onpasselijk. Je wist nooit hoe ze zich zouden gedragen en wat er zou gebeuren als ze Timo zonder uniform zagen. Hij behoorde natuurlijk tot een lichting die niet was opgeroepen voor legerdienst, maar alcohol kon ertoe leiden dat mensen hun rationele overwegingen overboord gooiden. Bovendien konden ze hem verwijten dat hij zich niet vrijwillig had gemeld, zoals vele anderen wel hadden gedaan.

Helene zette die gedachten uit haar hoofd. Na deze week en alles wat ze had meegemaakt, had ze behoefte aan wat verstrooiing en een beetje balsem voor de ziel. Ze bekeek zichzelf nog eens keurend in de spiegel en wierp een blik op haar horloge. Tien voor half zeven. Het was tijd om te gaan.

Toen ze met haar handtas onder de arm de trap af liep, hoopte ze even dat het voldoende zou zijn als ze haar moeder een kort ‘tot straks’ toeriep, maar die leek te hebben aangevoeld dat ze plannen had.

Dat ze in de gang opdook was evenmin toevallig als de kritische blik die ze over Helene en haar kleding liet glijden. ‘Je gaat uit?’ Het lichte verwijt in haar stem was niet te missen.

‘Ja, voor een keertje. Irene zeurt de hele week al aan mijn hoofd.’ Helene deed alsof ze iets in haar handtas zocht. Zo zou haar moeder misschien niet zien dat ze haar ook vandaag weer voorloog.

‘Hoor eens, ik moet ervandoor,’ zei ze toen ze haar tas weer dichtklapte. ‘Ik ben waarschijnlijk pas laat thuis.’

Haar moeders mond ging open alsof ze wilde protesteren, maar toen leek ze te bedenken dat haar dochter zesentwintig was en geregeld had bewezen voor zichzelf te kunnen zorgen. ‘Pas goed op jezelf en ga nergens alleen heen,’ zei ze.

‘Doe ik, moeder.’ Helene gaf haar een kus op haar wang en weg was ze.

Toen ze haar ouderlijk huis achter zich had gelaten, begon haar geweten te knagen. Waarom zou ze haar ouders niet gewoon vertellen dat ze iemand had leren kennen? Timo was tuinman, en op dat punt deelde hij de passie van haar vader. Hij was vriendelijk, beschaafd en zag er bovendien beter uit dan de collega’s die haar vader uitnodigde. In één opzicht verschilden die mannen wel van Timo: zij hadden gestudeerd, hij was arbeider.

Helene vreesde dat haar ouders hem niet goed genoeg zouden vinden. Die vrees had ze ook bij Antonio gekoesterd, en daarom had ze hun relatie geheimgehouden. Toen hij verdween, was het haar zwaar gevallen haar liefdesverdriet te verbergen. Maar bij Timo wilde ze niet aan een afloop denken. Ze waren immers nog maar pas begonnen…

Timo stond bij het S-Bahnstation Botanischer Garten op haar te wachten. Het was daar om deze tijd behoorlijk druk. Ze zag soldaten, maar ook een aantal burgers. Hij stond gekleed in een donkerblauw pak met een fijn streepje ontspannen tegen een van de steunpilaren geleund. Toen hij haar zag kwam hij stralend naar haar toe.

Helenes hart maakte een sprongetje. Hoewel ze hem dagelijks zag, had ze opeens het gevoel dat ze hem voor het eerst tegenkwam. In zijn pak zag hij er volkomen anders uit, meer als een acteur en niet als een tuinman.

‘Je ziet er prachtig uit,’ zei hij met een bewonderende blik.

‘Anders jij wel,’ antwoordde ze met een brede glimlach terwijl ze over de revers van zijn jasje streek. ‘Zo heb ik je nog nooit gezien.’

‘Waar wij naartoe gaan is elegante kleding zeker gepast.’

‘Je neemt me toch niet mee naar een van die dure restaurants bij de dierentuin?’

‘Nee, maak je geen zorgen. Maar het heeft niveau, dat beloof ik je.’ Hij bood haar zijn arm aan. ‘Zullen we?’

‘We moeten toch met de S-Bahn, of niet?’ vroeg Helene verbaasd.

‘Natuurlijk,’ antwoordde hij. ‘Maar ik wil dat elke man hier ziet dat je bij mij hoort.’

Met kloppend hart haakte Helene bij hem in en vrijwel meteen kwam de trein.

Ze trokken inderdaad veel aandacht, wat Helene bijna een beetje onprettig vond. Het risico dat ze iemand uit Waldfriede tegen het lijf zouden lopen was niet bijzonder groot, maar ze konden best mensen van haar vaders werk tegenkomen die op vrijdagavond ook uitgingen.

Pas toen ze de Botanischer Garten ver achter zich hadden gelaten, werd ze iets rustiger en kon ze zich volledig op Timo richten, op zijn warmte, zijn sterke spieren onder het jasje en op de fijne geur van sandelhout die van hem uitging.

‘Wil je me verklappen waar we naartoe gaan?’ vroeg Helene, terwijl ze haar hoofd op zijn schouder legde.

‘Nee,’ antwoordde hij met een bijdehand glimlachje. ‘Het moet een verrassing blijven.’

Een half uur later stapten ze uit de Wannseebahn en sloegen ze de Kronprinzessinnenstrasse in.

‘Is er hier sinds kort soms een dansgelegenheid?’ vroeg Helene aarzelend, en ze keek om zich heen. ‘Zo een als Clärchens Ballhaus in Berlijn-Mitte?’

‘In Wannsee?’ Timo lachte. ‘Nee, hoe kom je erbij! Bovendien is dansen nu verboden. Clärchens Ballhaus is inmiddels weinig meer dan een gewone kroeg.’

Sinds Hitler en de NSDAP in de regering zaten, was de vroegere reputatie van het Scheunenviertel nog slechts een verbleekte schim in de verhalen van degenen die zich in die wijk nog vrijelijk hadden geamuseerd.

‘Je zult het zo wel zien,’ antwoordde Timo, en hij trok haar aan haar hand mee.

Het aantal voetgangers dat hun tegemoetkwam werd steeds geringer. Ze liepen langs twee cafés en bereikten toen een woonwijk. Voor een gebouw van twee verdiepingen bleven ze staan.

‘Weet je zeker dat we hier goed zijn?’ vroeg Helene.

‘Dat weet ik zelfs heel zeker.’

‘Maar er is hier wijd en zijd geen horeca te bekennen.’

‘Wacht maar af!’ Timo liet haar los en liep de trap naar het souterrain af. Hij klopte aan, de deur ging op een kier open en toen zei hij iets wat ze niet verstond. Vervolgens kwam hij weer naar haar toe en reikte haar de hand. ‘Zullen we?’ Ze glipten door de kier van de deur. De man die erachter stond, was voor haar niet meer dan een donkere schim.

Toen opeens sprong het licht haar bijna tegemoet en hoorde ze stemmen, vele stemmen, vrolijke gesprekken. Zo te zien was het hele souterrain ingericht als dansgelegenheid! Op de achtergrond klonk vlotte muziek, zoals ze die al lange tijd niet meer op de radio had gehoord.

De vrouwen en mannen die hier vrolijk rondliepen en deels wild dansten waren allemaal nog heel jong en droegen bonte jurken en colberts. Sommigen leken maar net twintig te zijn, anderen waren vermoedelijk nog jonger. Hoe was het hun gelukt uit het ouderlijk huis weg te komen?

Timo trok haar verder mee naar binnen. ‘Ik wil je aan mijn vriend Clemens voorstellen. Degene die me zijn boot heeft geleend.’

Helene kon haar blik niet afwenden van al die vrolijke jonge mensen, die haar ook belangstellend opnamen. Opeens voelde ze zich ontzettend oud.

Bij een geïmproviseerde bar gemaakt van houten kratten bleven ze staan.

‘Swing Heil!’ zei de jongeman die erachter stond lachend ter begroeting. Hij liep om de bar heen en omhelsde Timo. Ze klopten elkaar op de rug en lieten elkaar weer los. Timo wendde zich tot Helene.

Swing Heil? Dacht Helene meesmuilend. Wat zou dr. Hintze daar wel niet van zeggen…

‘Dit is mijn vriendin, over wie ik je al heb verteld,’ zei Timo tegen zijn vriend.

‘Bijzonder prettig kennis te maken,’ zei de jongeman, en hij gaf haar een hand. ‘Je bent de eerste voor wie Timo mijn boot heeft geleend. Nu begrijp ik waarom.’

‘Dank je, dat is erg aardig,’ antwoordde Helene enigszins verbaasd. Ze probeerde een inschatting van de man tegenover haar te maken. Hij droeg zijn haar met blonde lokken langer dan ze van mannen van zijn leeftijd gewend was. Hij had zijn witte overhemd in zijn broeksband gestopt en de mouwen opgestroopt. Achter hem hing een opvallend geruit colbertje. Zoiets had Helene op straat nog nooit gezien. Hij leek ouder te zijn dan de meeste aanwezigen en toch gedroeg hij zich niet als een normale volwassene. Hij deed haar een beetje aan een paar medewerkers van Antonio’s circus denken.

‘Ze is trouwens arts,’ vervolgde Timo. ‘Voor het geval dat er iemand duizelig wordt.’

‘O,’ zei Clemens, en hij nam haar onderzoekend op. ‘Ik ken alleen oude dokters. Dat is nog eens een leuke verrassing. Maak je geen zorgen, we staan allemaal stevig in onze schoenen. En alcohol krijgen alleen de iets ouderen onder ons, daar let ik op.’ Hij pakte een fles onder de bar vandaan en vroeg: ‘Waarmee kan ik jullie een plezier doen? Ik heb zelfgestookte en een paar nieuwe platen…’

‘Ik drink niet,’ zei Helene.

‘Goed, dan limonade voor de jongedame.’ Clemens schonk een glas vol en gaf het haar. Toen keek hij Timo aan. ‘En jij?’

‘Ik sluit me bij haar aan,’ zei hij. ‘De avond is nog lang en ik moet mijn hoofd helder houden.’

‘Hoe dat zo?’ antwoordde Clemens. ‘Het leven is tegenwoordig draaglijker als je zuipt.’

Helene en Timo trokken zich in een iets rustiger hoekje terug. Het hele tafereel deed onwerkelijk aan, alsof ze in een exotische speelfilm was beland. Die Clemens paste niet echt in het normale leven in Duitsland, evenmin als de jongelui die hier rondliepen. ‘Wat is dit eigenlijk voor club?’ vroeg ze terwijl ze nog eens rondkeek.

Omringd door toeschouwers begon een stelletje aan een wilde dans, die in niets leek op wat ze op dansles had geleerd. De jongeman liet het meisje rondzwieren en ten slotte maakte ze aan zijn arm zelfs een soort salto achterover.

‘Een club zonder naam,’ zei Timo. ‘Maar wel een met goede muziek. De mensen hier hebben niets op met de Hitlerjugend en het leger. Precies het juiste gezelschap voor ons dus.’

‘De meesten lijken minderjarig te zijn.’

‘Dat klopt. Clemens is met zijn zevenentwintig jaar de oudste, hij organiseert deze avonden al een paar jaar. De jongsten noemen hem Oldboy. Tja, strikt genomen is hij inderdaad al een opa vergeleken met de anderen.’

‘Toch niet op zijn zevenentwintigste!’ zei Helene proestend. Ze nam een slokje van de limonade, die verrassend fruitig smaakte, en vroeg toen: ‘Die groet, Swing Heil… Wat wil dat zeggen?’

‘Dat is een verbastering.’

‘Dat snap ik. Maar… het is een gevaarlijke groet.’

‘Wat we hier doen is ook gevaarlijk,’ antwoordde hij. ‘We proberen ons namelijk te amuseren.’

‘Maar… Dit zijn toch haast nog kinderen…’

‘Het zijn kinderen die geen zin hebben om zich tot soldaat te laten drillen. Die vrij willen zijn. En van swingmuziek houden. Iets wat ook verboden is.’

Luid gejoel trok Helenes aandacht weer naar de dansvloer. Het stel was klaar met dansen en oogstte applaus.

‘Dat zijn Lilly en Bee, hun ouders hebben een dansschool.’

‘Ik wed dat ze daar die dans niet aanbieden in hun lessen.’

‘Op het ogenblik wordt daar geen enkele les gegeven,’ zei Timo.

‘Het verbod op dansen strekt zich ook uit tot de dansscholen. Het Duitse volk mag uitsluitend leren marcheren, wat de Führer betreft.’

Zijn woorden verontrustten Helene ten diepste. ‘Hoe moet het dan als ze voor het leger worden opgeroepen?’

‘Ik denk niet dat dat ook maar een van hen bezighoudt,’ antwoordde Timo. ‘Bovendien hebben de meesten nog wat tijd. In tegenstelling tot Clemens en mij.’

‘Wat doen jullie als het zover is?’ Helene voelde een knoop in haar maag van bezorgdheid. Ze waren weer op het onderwerp oorlog uitgekomen.

‘Dan gaan we natuurlijk naar het front. Maar Clemens en ik hebben gezworen dat we niet de held gaan uithangen. We zullen vlak onder de radar vliegen, als je begrijpt wat ik bedoel.’

Helene begreep het niet, maar het stond haar tegen om er verder over na te denken.

‘Wat zou je ervan vinden om een dansje te maken?’ vroeg Timo opeens. Hij leek geen zin meer te hebben om over de oorlog te praten. ‘Nu we hier eenmaal zijn, moeten we ook plezier maken. Mag ik deze dans?’

‘Maar ik kan niet swingen!’ zei Helene lachend toen Timo haar na een galante buiging de hand reikte.

‘Je kent de charleston toch wel?’

‘Die danste mijn moeder toen ze jong was.’

‘Kom op, het maakt niet uit of je de juiste pasjes maakt. Laten we gewoon een beetje over de dansvloer huppelen.’

‘Goed dan.’ Helene pakte zijn hand en liet zich meetrekken naar de geïmproviseerde dansvloer. De jongere stelletjes gingen nog steeds op in hun wilde dansen en namen nauwelijks notitie van hen, maar enkele gasten aan de rand klapten alsof ze heel wat van hen verwachtten.

Timo pakte haar handen vast en maakte een paar bewegingen met zijn benen die ze gespiegeld moest nadoen. ‘Zo gaat de charleston. En op basis daarvan knutselen we nu onze eigen swing.’

Helene voelde zich eerst nog enigszins geremd. Ze had leren dansen, maar op een andere manier. Op feestjes bleef ze meestal liever aan de kant zitten. Een blik in Timo’s ogen gaf haar echter vertrouwen en ze deed zijn bewegingen na.

‘Niet slecht!’ zei hij. ‘Laten we maar doorgaan. En denk aan het ritme!’

Hoe langer ze dansten, hoe zelfverzekerder ze werd. Ze konden natuurlijk niet tippen aan de geoefende dansers, maar wie weet kon Timo haar nog wat andere passen voordoen. Voorlopig genoot ze ervan zijn nabijheid te voelen en zich zo uitgelaten te bewegen als ze in geen tijden had gedaan. Af en toe troffen hun blikken elkaar en Helene begon iets te voelen wat ze de afgelopen twee jaar pijnlijk had gemist.

‘Verdomme, spionnen!’ klonk het opeens door het vertrek en de muziek verstomde ogenblikkelijk. ‘Maak dat je wegkomt allemaal!’
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Helene keek verschrikt naar Timo. Haar hart begon tekeer te gaan. Een razzia! Stel dat ze werden opgepakt? ‘Wat is er aan de hand?’ vroeg ze paniekerig.

‘Iemand moet iets hebben gemerkt.’ Hij pakte haar hand en trok haar mee. ‘Kom!’

In een stroom van mensen stevenden ze op een trap af. Op de kelderdeur was luid gebonk te horen. Tevergeefs zocht Helene naar Clemens. ‘Waar is je vriend?’

‘Die gaat de boel regelen. Kom op, we glippen naar de achtertuin. Maar hou je gedeisd, ja?’

Met bonzend hart en een koud gevoel in hun maag zetten ze door een smalle gang koers naar de achtertuin van het huis. De anderen leken het ook allemaal te weten. Hoewel ze zich vlug en doelgericht bewogen, deden ze dat vrijwel onhoorbaar. Geruisloos verspreidden de gasten zich over de tuin. Ergens in de omheining bevond zich een gat waar iedereen doorheen piepte.

Helene keek nog even om naar het pand. In het souterrain brandde licht. Hoe zou het met Clemens zijn? Haar benen trilden toen ze door het gat in het hek stapte. Timo hield haar stevig bij de hand, maar ze merkte dat ook hij onrustig was. Zwijgend liepen ze over de straat. De jonge mensen waren nergens meer te bekennen.

‘Wat een avond, hè?’ Hij keek haar aan. ‘Het spijt me dat je geschrokken bent van die razzia. Ik wilde je absoluut niet in gevaar brengen, ik wilde gewoon… dat je ziet dat er in dit land ook andere dingen bestaan.’

‘Al goed,’ zei Helene. ‘Ik vraag me alleen af hoe het met Clemens staat.’

‘Die is eraan gewend de Gestapo af te wimpelen. Hij is bovendien te oud om tot uren bij de Hitlerjugend veroordeeld te worden.’

‘Maar ze kunnen hem voor verhoor meenemen. Hem in de gevangenis stoppen, of erger nog, in zo’n kamp…’

‘Maak je geen zorgen, hij is iemand van goeden huize. Zijn vader werkt bij de overheid en is een gedreven lid van de NSDAP.’

‘En hij weet niet wat zijn zoon uitspookt?’

‘Er wordt telkens op een andere plek afgesproken,’ verklaarde Timo. ‘Clemens’ ouders zijn momenteel op reis, daarom was het deze keer hier.’

‘Organiseer jij ook zulke dansavonden?’ Helene maakte zich zorgen dat Timo zichzelf daarmee in gevaar zou brengen.

‘Nee, ik ben gewoon bevriend met Clemens. Maar natuurlijk ga ik er wel af en toe heen. En het eindigt niet altijd zo vroeg als vandaag.’

Helene keek hem aan. Ze wilde niet dat de avond al voorbij was. Integendeel, ze wilde liever genieten van elke minuut van die avond, die nog maar net begonnen was. Maar waar zouden ze heen kunnen gaan? Bij haar thuis kon niet. En bij hem ook niet, omdat hij net als zij nog bij zijn ouders woonde. Hij leek hetzelfde te denken, want hij zei: ‘Kom, ik weet een plek waar we ongestoord samen kunnen zijn.’

Hoewel het ziekenhuis net als alle andere gebouwen verduisterd was, zorgden ze ervoor dat ze niet te dicht bij Waldfriede kwamen, want ze wilden de nachtwaker of de waakhond niet alarmeren.

‘Denk je dat de schuilhutten vrij zijn?’ fluisterde Helene sceptisch. ‘Af en toe overnachten daar zusters.’

‘Laten we dan maar hopen dat we niemand aan het schrikken maken,’ antwoordde Timo overmoedig.

De houten huisjes waren in het schijnsel van de straatlantaarns nauwelijks te zien, maar Timo leidde haar trefzeker over het terrein. Bij de gebouwtjes aangekomen legden ze het oor te luisteren, maar er viel niets te horen.

‘Misschien moet jij eerst gaan,’ fluisterde hij. ‘Anders denken de zusters nog dat ik een woesteling ben die hen lastig wil vallen.’

‘En wat zullen ze ervan denken dat ik naar ze toe kom?’

‘Je zou ze naar het ziekenhuis kunnen sturen om een dienst te draaien,’ antwoordde Timo grijnzend.

Helene zuchtte, maar kwam in beweging. Terwijl ze behoedzaam de deur van een huisje opendeed, dacht ze koortsachtig na. Wat moest ze zeggen als er inderdaad iemand was? Ze wist niet of je de deuren van binnenuit op slot kon doen.

Maar misschien sliepen ze wel vast en diep.

Zodra ze binnenkwam, merkte ze echter dat er niemand was. Het was er koud en het rook een beetje muf, hoewel het flink tochtte. Voor zover ze kon zien waren beide ledikanten leeg. ‘Niemand te bekennen,’ fluisterde ze.

Timo haalde een luciferdoosje uit zijn zak en streek er eentje af. Op de grove tafel stond een petroleumlamp, die Timo aanstak. Nu werden meer details zichtbaar. Op de ledikanten lagen zorgvuldig opgevouwen ziekenhuisdekbedden. Blijkbaar zorgden de bewoonsters er altijd voor dat toekomstige gebruiksters alles net zo netjes aantroffen als zijzelf.

‘Denk je dat ze het licht kunnen zien?’ vroeg Timo.

‘Ik geloof het niet,’ zei Helene. Ze draaide zich om en sloeg haar armen om zijn nek. In de duisternis voelde ze zijn gezicht vlak bij het hare, en als vanzelf vlijde haar lichaam zich tegen het zijne. Hun lippen vonden elkaar in volle hartstocht, en een begeerte die Helene goed kende ontwaakte in haar.

Indertijd met Antonio was het net zo geweest. Ze hadden elkaar in zijn circuswagen regelmatig bemind en waren dan tot na middernacht bij elkaar gebleven. Ook in die tijd had Helene haar ouders in de waan gelaten dat ze bij een medestudente was.

Sinds ze nader tot Timo gekomen was, had ze weer zin in een warm lichaam op het hare. Hier waren ze alleen, onbespied, en konden ze doen wat ze wilden. Helene liet haar hand over zijn borst en vervolgens over zijn buik glijden.

Timo aarzelde even, en ze vreesde dat ze te ver was gegaan. ‘Weet je het zeker?’ Zijn stem trilde licht, niet van de kou, maar zoals Helene duidelijk voelde, van opwinding.

‘Ja, heel zeker. En wanneer zouden we weer de kans krijgen?’

Opnieuw raakten hun lippen elkaar, toen gleden zijn handen over haar rug naar haar billen. Hij trok haar zo dicht tegen zich aan dat ze zijn erectie kon voelen. Daarop knoopte ze langzaam zijn broek open. Tijd om zich helemaal van hun kleding te ontdoen namen ze niet. Timo tilde haar op de tafel en schoof haar rok omhoog. Hij maakte haar jarretels los en toen hij de binnenkant van haar dijen kuste, begon Helene te kreunen. Met trillende vingers deed ze haar broekje omlaag en ze spreidde haar dijen. Toen Timo voorzichtig in haar binnendrong, huiverde ze van wellust en klauwde ze met haar vingers in zijn schouders.

Terwijl ze elkaar beminden vervaagde de wereld om hen heen. Er bestond niets anders dan hun kussen en aanrakingen, zijn huid op de hare.

Toen ze ten slotte uitgeput op een van de ledikanten neerzakten, voelde Helene zich licht en vrij, vervuld van liefde en volkomen voldaan. Ze had er heel wat voor willen geven om dit moment te kunnen vasthouden. Ze keek naar Timo, die naast haar lag, door hun harstocht verhit, en op dat moment wist ze dat hij alles was wat ze in het leven nodig had. Ze legde haar hand op zijn borst, voelde de krachtige slagen van zijn hart. ‘Ik hou van jou,’ zei ze zachtjes.

Timo keek haar diep in de ogen. Een brede glimlach verscheen op zijn gezicht toen hij haar kuste. ‘Ik ook van jou.’ Zijn woorden klonken als een zoete melodie in haar na.

Helene legde haar hoofd op zijn borst en bleef zo liggen, met zijn gelijkmatige ademhaling tegen haar oor en zijn warmte tegen haar lijf.

‘Wanneer zien we elkaar weer?’ vroeg Timo na een poosje terwijl hij met een haarlok van haar speelde.

‘Maar ik ben toch nog hier,’ antwoordde Helene lachend. Ze volgde met een vinger de lijn van zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb het hele weekeinde dienst, en op zondagavond zouden we te weinig tijd hebben.’ Helene vlijde zich weer tegen zijn borst en luisterde naar zijn gelijkmatige, krachtige hartslag. ‘Ik vrees dus maandag pas. We kunnen elkaar tegen de middag treffen bij het vijvertje achter het ziekenhuis. Daar ziet niemand ons, want de patiënten moeten rusten en de zusters zitten allemaal in de eetzaal.’

‘En wat gaan we daar doen?’ Een schelms lachje verscheen op zijn gezicht.

‘Praten. We kunnen ons moeilijk hier terugtrekken, op klaarlichte dag.’ Het idee dat iemand hen zou zien of horen was bepaald niet grappig, en toch moest Helene grijnzen.

‘Misschien moet ik langzaamaan naar een appartementje uitkijken,’ zei hij, en hij kuste haar op haar slaap. ‘We kunnen elkaar immers niet altijd hier ontmoeten.’

Het lag op Helenes tong dat ze de woning misschien konden delen. Maar welke huisbaas zou een paar opnemen dat de indruk wekte ongehuwd samen te leven? Sinds er overal blokhoofden waren die onregelmatigheden meldden, zouden problemen niet lang op zich laten wachten. ‘Heb je al een idee waar dat zou kunnen zijn?’ vroeg ze.

‘Nee, maar ik vind heus wel iets. Misschien nog vlakbij ook.’ Hij sloeg zijn armen om haar heen. ‘En op zekere dag gaan we samen een huis zoeken. Een echt huis met een tuin. Waar ik natuurlijk voor ga zorgen, want jij moet levens redden.’

Helene gaf hem een kus. ‘Goed dat te weten, want ik heb meer verstand van mensen dan van planten.’

Een tijdje bleven ze nog zo liggen, maar toen in de verte een kerkklok één uur sloeg kwam ze overeind. ‘We moeten weg. Morgen heb ik dienst.’

‘Waarom blijf je dan niet meteen hier?’

‘Hoe denk je dat de zusters zullen kijken als ik zo onverzorgd voor mijn dienst verschijn?’

‘En je ouders?’

‘Ik heb aardig wat ervaring opgedaan met ’s nachts ongemerkt het huis binnenglippen.’ Ze kuste hem op zijn mond en voelde nog even de zachtheid van zijn lippen. Toen stond ze op en begon haar spullen bij elkaar te zoeken. Het mantelpakje had wat te verduren gekregen, maar Helene was er zeker van dat ze alle sporen daarvan zou kunnen uitwissen voordat haar moeder het merkte. ‘Het was een geweldige avond,’ zei Timo toen ze het huisje ten slotte verlieten. ‘Fijner dan ik had kunnen dromen.’

‘Dat vond ik ook,’ antwoordde Helene. Het liefst was ze de hele nacht met hem samengebleven, maar dat was onmogelijk. ‘Ik zal van je dromen.’

‘En ik van jou.’

Hun blikken ontmoetten elkaar, toen pakte hij haar hand en trok haar mee de nacht in.
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Zehlendorf, 23 september 1939

Helene voelde zich als herboren. De afgelopen nacht was het fijnste geweest wat ze de afgelopen twee jaar had meegemaakt.

Toen ze vermoeid, maar bij de gedachte aan Timo inwendig gloeiend Waldfriede in liep, kwamen Elisabeth, de directrice, zuster Maria en zuster Hanna haar tegemoet. Aan hun kleding te zien waren ze op weg naar de godsdienstoefening. Van vrijdagavond tot zaterdagavond mochten ze niet werken. Bij het begin van de sabbat trokken de zusters, de broeders en de leerlingen door het ziekenhuis om de patiënten een serenade te brengen. Opeens leek Waldfriede dan een compleet andere wereld, waar zoiets als oorlog niet bestond.

‘Goedemorgen,’ zei Helene vriendelijk. Ze keek ervan op dat zuster Maria, die er ongewoon uitzag zonder kapje op haar grijze haar, bij haar bleef staan. Ze was heel slank en liep enigszins voorovergebogen van het zware werk dat ze verrichtte. Voor zover Helene wist, behoorde ze tot het handjevol mensen dat Waldfriede bijna twintig jaar eerder had gemaakt tot wat het nu was.

‘Dokter Jacobs, zou ik u misschien even mogen spreken?’

‘Natuurlijk,’ zei Helene. De andere zusters vervolgden hun weg nadat ze haar groet hadden beantwoord.

‘Wat hebt u op het hart, zuster Maria?’ vroeg Helene toen ze alleen waren.

‘Tja, ik weet niet hoe ik het moet zeggen,’ zei Maria aarzelend. ‘Het is zo… U weet toch dat we een christelijk ziekenhuis zijn?’

‘Natuurlijk weet ik dat,’ antwoordde Helene.

‘Ook al deelt u onze waarden misschien niet, we hebben hier toch bepaalde regels.’

‘Ook dat is me bekend.’ Helene vroeg zich af waar ze heen wilde. Er kwam een onaangenaam vermoeden bij haar op.

‘Misschien zou u wat voorzichtiger in de omgang met de mannen van dit ziekenhuis moeten zijn,’ zei Maria, en ze keek haar onderzoekend aan.

Helene trok haar wenkbrauwen op. ‘Ik begrijp niet wat u bedoelt…’ Maar eigenlijk begreep ze wel degelijk wat Maria van haar wilde. En even later bevestigde Maria haar vermoeden.

‘U bent gezien toen u ’s avonds laat met onze tuinknecht door het park liep.’

‘Daar is toch niets verwerpelijks aan?’ antwoordde Helene.

‘U liep hand in hand als een liefdespaar,’ wierp Maria tegen. ‘Al hoeft u niet ongetrouwd te blijven zoals wij verpleegsters, enige… discretie zou toch op z’n plaats zijn.’

Helene kon niet geloven wat ze hoorde. Las deze oude zuster haar soms de les over met wie ze al dan niet kon omgaan?

‘Zuster Maria, ik weet niet wie u dit heeft verteld…’

‘Ik heb het zelf gezien. Mijn kamer kijkt uit op het park en…’ Ze zweeg even. ‘Begrijpt u me niet verkeerd, ik ben me er zeker van bewust dat ik u niet de wet mag voorschrijven, maar uw reputatie en die van het hele ziekenhuis is in het geding.’

Helene wist eerst niet wat ze hierop moest zeggen. Het ging zuster Maria niets aan met wie ze ’s avonds laat hand in hand rondwandelde. Of wat ze met de betrokkene in de schuilhutjes uitspookte.

Anderzijds was ze zich ervan bewust dat Maria tot de eerste werknemers van het ziekenhuis behoorde. Het kon best zijn dat ze niet alleen een goede relatie met de andere zusters had, maar ook met dr. Conradi.

‘Ik zal er rekening mee houden,’ beloofde ze daarom. Ze onderdrukte haar boosheid en wenste Maria nog een fijne sabbat.

‘Kun je je voorstellen dat meneer Jasper vanmorgen naar me toe kwam en me voorhield dat het ongepast was met een arts te flirten? Tijdens de sabbat nog wel?’ vroeg Timo lachend toen hij tussen de middag bij Helene aan de rand van de vijver kwam zitten. Ze had zich geïnstalleerd op een dekentje dat ze mee naar buiten had genomen.

De zon was warm, libellen schoten over het wateroppervlak en je zou bijna denken dat de zomer was teruggekeerd. Maar aan de bladeren die op het water dreven kon je al goed zien dat de herfst was aangebroken.

‘Goeie genade,’ verzuchtte Helene. ‘Kijken de ramen van meneer Jaspers verblijf soms ook uit op de schuilhutjes?’

‘Wat bedoel je?’

‘Hier doen dingen echt heel snel de ronde. Ik had vanmorgen net zo’n gesprek met zuster Maria,’ vertelde Helene. ‘Ze zei dat ze ons had gezien.’

‘Terwijl we wat deden?’

‘Terwijl we hand in hand over het gazon liepen. Dat is tenminste wat ze beweert.’

‘Het hoofd van de mannenafdeling?’ Timo grijnsde. ‘Wat denk je, zou ze ons hebben afgeluisterd?’

Het bloed steeg Helene naar de wangen. ‘Ik mag hopen van niet!’

Opnieuw schoot Timo in de lach. ‘Ik denk dat je het niet zo serieus moet nemen. Zuster Maria stamt uit een heel andere tijd. Waarschijnlijk weet ze niet eens wat liefde is!’ Timo leunde achterover en legde overmoedig zijn hoofd in haar schoot.

Nu moest ook Helene lachen, hoewel ze de kwestie met Maria nog heel pijnlijk vond. ‘Ze zien me nu vast aan voor een frivole meid.’

‘Dat kunnen ze je beter niet in je gezicht zeggen,’ antwoordde Timo, en hij keek haar aan. Na een poosje vervolgde hij: ‘De afgelopen nacht was de fijnste die ik ooit heb meegemaakt.’

Helene boog voorover en kuste hem. ‘Dat geldt voor mij net zo.’

Ze bleven daar nog een tijdje terwijl ze luisterden naar het ruisen van de bladeren en het tjilpen van de mussen.

‘Hoe zou het eigenlijk met je vriend aflopen?’ vroeg Helene.

‘Bedoel je Clemens?’

Ze knikte.

‘Maak je om hem maar geen zorgen, hij is een zondagskind.’

‘En als ze hem hebben gearresteerd?’

Timo wuifde het weg. ‘Dat is vast niet gebeurd. Zijn vader is een getrouw lid van de Partij.’

Even luisterden ze zwijgend naar de mussen en het straatrumoer ver op de achtergrond.

‘Wat vind je, zal ik je meenemen naar mijn ouders?’ vroeg Timo toen. Hij kwam weer overeind.

Helene keek hem verrast aan. ‘We kennen elkaar toch pas een paar weken?’

‘En sinds afgelopen nacht zelfs heel goed.’

Helene kneep hem lachend in zijn zij.

‘Maar nu even serieus, ik heb het gevoel dat we elkaar al heel lang kennen.’ Hij plukte een grashalm, stak hem tussen zijn lippen en keek haar aan. ‘Als je het mij vraagt: ik ben ervan overtuigd dat ik van niemand anders dan jou zo veel kan houden.’

‘O ja?’ vroeg Helene, en er verscheen een brede glimlach op haar gezicht.

‘Ja. En mocht ik worden opgeroepen…’

Helene legde haar vinger op zijn lippen. ‘Daar wil ik niets over horen.’

‘Maar de kans bestaat. Ook al horen we voortdurend dat het Duitse leger aan de winnende hand is, ze zullen vast binnenkort weer een of meer lichtingen onder de wapenen roepen. En ik kan er deze keer heel goed bij zitten. Als ik weg moet, wil ik wel iets hebben om naar terug te keren. Een reden om te overleven.’

‘Heb je die anders dan niet?’ vroeg Helene verbaasd.

‘Niet zo een als jij.’ Weer kusten ze elkaar.

‘Laten we nog een paar weken wachten en zien of we elkaar dan nog leuk vinden,’ zei ze ten slotte. ‘Als dat zo is, wil ik heel graag met je ouders kennismaken.’
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Berlijn-Mitte, 24 september 1939

Onrustig beende Louis die zondagmiddag door de gang van de wachtruimte op de afdeling chirurgie. Zijn vrouw bevond zich nu al drie uur in de ok en het zag ernaar uit dat het nog langer zou gaan duren. Een blik door het raam op de tuin achter de chirurgische kliniek van het Charité vertelde hem dat het etenstijd was. Groepjes zusters liepen haastig over het plaveisel, sommigen van hen trakteerden zichzelf op een bankje op een versnapering.

Louis was verre van hongerig. Weliswaar had Hanna een ontbijt voor hem gemaakt en er met argusogen op toegezien dat hij het ook opat, maar sindsdien was hij als verdoofd en voelde hij afgezien van de angst om zijn vrouw helemaal niets.

Hoe moest het als Catherine de operatie niet overleefde? Hij had pas zijn vader verloren, zou zij hem nu ook worden ontnomen? Zeker, hun relatie was een tijdlang moeizaam geweest, maar op dit moment had hij het idee dat ze elkaar beter begrepen dan ooit. Waarom werd hij voor deze beproeving gesteld?

Graag was hij ook in de ok geweest, maar dat kon natuurlijk niet. En hij wilde niet het risico lopen er door Sauerbruch uit gegooid te worden. Het verloop onder zijn anesthesiepersoneel en arts-assistenten was legendarisch en in de medische wereld alom bekend.

Achter hem klonk een stem. ‘Dokter Conradi?’ Louis keerde zich van het raam af. Een in het wit geklede verpleegster stond midden in de gang. Op haar hoofd droeg ze een kapje met een rood kruis. ‘Uw vrouw is daarnet uit de ok gekomen.’

‘Leeft ze?’ ontschoot hem.

‘Ja, maar de rest moet u met professor Sauerbruch bespreken. Hij zal zo in zijn kantoor zijn.’

‘Bedankt,’ zei Louis, en hij vatte de woorden van de zuster op als een verzoek daarnaartoe te gaan.

Inwendig trillend kwam hij aan bij de deur van professor Sauerbruchs kantoor. Het geratel van een schrijfmachine klonk hem tegemoet. Hij wist niet of hij moest kloppen. Sauerbruch kon onmogelijk alweer hier zijn. Dus ging hij op een stoel zitten.

Ook daar draaide de gedachtecarrousel door. Hij keek naar zijn handen, vouwde ze en sprak zachtjes een gebed uit.

‘Ah, daar ben je!’ Sauerbruch, slechts gekleed in een wit overhemd en witte broek, kwam energiek op hem af. ‘Kom binnen, kom binnen, we moeten praten.’

Louis stond op en liep achter de vermaarde chirurg aan. Maria Kolbe, zijn privésecretaresse, groette vriendelijk en vroeg of ze koffie moest brengen.

‘Jazeker, ik kan wel een versterking gebruiken.’

De secretaresse verdween en Louis ging net als een paar dagen terug voor het bureau zitten. Zijn blik dwaalde over het boekenrek voor hem. De boeken lagen er wat wanordelijk in opgestapeld. De professor had belangrijkere zaken te doen dan opruimen.

Sauerbruch wachtte tot zijn secretaresse de koffie had geserveerd, toen ging hij verrassenderwijs op de stoel naast die van Louis zitten.

‘De operatie van je vrouw was nogal gecompliceerd. Ik wilde niet te veel van de lever weghalen, je weet zelf wel hoe het er daar uitziet.’

Louis knikte als verdoofd. Een deel van hem was daar al bang voor geweest, maar een ander deel had gehoopt dat het beter zou verlopen.

‘Ik heb geprobeerd te verwijderen wat mogelijk was, maar ik betwijfel of de ziekte daarmee tot stilstand wordt gebracht. Misschien heeft ze nog een half jaar, misschien een heel jaar. Maar voor meer is een wonder nodig.’

Louis waardeerde het dat Sauerbruch geen blad voor de mond nam. Maar wat hij hoorde schokte hem ten diepste. Het viel hem zwaar woorden te vinden. ‘U bedoelt dat ze hoe dan ook zal sterven?’ vroeg hij ten slotte.

Sauerbruch liet bedroefd het hoofd hangen. ‘Ik kan op het moment geen exacte prognose geven, maar ik zou zeggen: ja. Artsen zijn echter niet onfeilbaar. Ik heb meegemaakt dat mensen met kankergezwellen de verwachtingen van hun behandelaars logenstraften.’

‘Maar in dit geval…’ Louis’ stem brak.

Lange tijd was het stil in het kantoor. Louis rook de koffie, maar werd misselijk van de geur.

‘Ik hou haar hier tot de wond geheeld is,’ zei Sauerbruch. ‘We zullen er uiteraard voor zorgen dat ze zo min mogelijk pijn heeft. Door het gezwel te verwijderen hebben we haar tijd gegeven, tijd die ze zinvol kan gebruiken als ze dat wil.’

‘Zal ze… zich dan normaal kunnen bewegen?’

‘Ik heb toch niet een been bij haar weggehaald?’ vroeg Sauerbruch met een scheef lachje. ‘Laat haar maar haar gang gaan, voor zover ze daar de kracht voor heeft. Ze zal goede dagen hebben, maar ook slechte. Je bent arts en weet hoe je de pijn kunt wegnemen als die ondraaglijk wordt.’

Louis knikte, maar alles in hem verzette zich ertegen het te accepteren. Ze hadden nog zo veel plannen gehad! Ze hadden hun oude dag in Werder willen doorbrengen, vlak bij het water, zoals Catherine het het liefst had.

‘Mag ik naar haar toe?’ vroeg hij uiteindelijk, want hij had het gevoel dat voor het moment alles wel was gezegd.

‘Ze slaapt nog. Misschien kun je haar beter morgen bezoeken. Ze zal nog heel zwak zijn.’

Louis knikte. Vanbinnen voelde hij zich ineens vreemd verdoofd. Minutenlang staarde hij voor zich uit zonder een gedachte te kunnen vatten. Toen keek hij op. ‘Heel erg bedankt, professor.’

‘Zeg maar Ferdinand, hoor,’ antwoordde Sauerbruch, en hij stak hem zijn hand toe. ‘En wend je gerust tot mij als je vragen hebt of als ik je ergens mee kan helpen.’

Tien minuten later stond Louis op de trap van de chirurgische kliniek. Hij wist niet goed wat hij moest doen, hij stond daar maar, keek naar de hemel en zag de wolken over het dak wegtrekken. Hij herinnerde zich weer het moment dat ze onderweg naar Skodsborg waren, waar hij een kuur wilde doen om te herstellen. Toen had hij een vogel gezien die boven de boomtoppen uit vloog. Die had zo vrij van zorgen geleken… Zou hij zelf ooit weer zonder zorgen zijn?
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Zehlendorf, 25 september 1939

Met het afsprakenboek onder haar arm haastte Hanna zich met lange passen over het terrein. Ze was ten diepste bezorgd. Zojuist had ze het ochtendspreekuur moeten afzeggen en de patiënten over de andere artsen moeten verdelen omdat dr. Conradi niet was komen opdagen. Gelukkig hoorde dr. Gregorius nog niet bij degenen die voor dienst in het leger waren opgeroepen. Samen met de nieuwe arts-assistente mevrouw Grünefeld zou hij de vrouwen voor zijn rekening nemen. Maar wat was er met dr. Conradi aan de hand?

Zoals altijd was Hanna tegen acht uur bij het woonhuis van de Conradi’s aangekomen, waar ze vaststelde dat alles nog op slot zat. Normaal gesproken maakte dr. Conradi heel vroeg in de ochtend een wandeling door het park, samen met de waakhond. Dan sloot hij de deur niet af, zodat ze naar binnen kon glippen om het spreekuur voor te bereiden.

Hanna had natuurlijk een eigen sleutel, maar toen ze de deur had opengemaakt kwam haar meteen een alles vervullende stilte tegemoet. Omdat ze hem in het park niet had gezien, zou hij eigenlijk hier moeten zijn…

Met een ongerust gevoel dat hij onwel zou kunnen zijn was Hanna de trap naar zijn woning op gelopen. ‘Dokter Conradi?’ had ze geroepen, maar er was geen antwoord gekomen.

Eigenlijk was het niets voor haar om zomaar de vertrekken van de geneesheer-directeur te betreden. Toch had Hanna de deurklink naar beneden gedrukt. Stel dat hem iets was overkomen, of dat hij zich gewoon verslapen had… Hij was al eens ernstig ziek geweest en na alle narigheid van de afgelopen weken zou het niet vreemd zijn als hij opnieuw klachten had gekregen.

‘Dokter Conradi?’ had ze gevraagd. ‘Hebt u hulp nodig?’

Toen ze geen antwoord kreeg, waagde ze zich in de slaapkamer, waar ze het brede echtelijk bed onaangeroerd aantrof. Zou dokter Conradi de vorige avond soms niet zijn thuisgekomen?

Haar eerste gedachte was het Charité te bellen, maar daar kreeg ze te horen dat ze de dokter de vorige middag voor het laatst hadden gezien. Daarna liep ze naar de garage. Dr. Conradi gebruikte de auto soms zelf. Toen ze door het raampje gluurde, zag ze de auto echter staan. Zou de dokter met de trein naar het Charité zijn gegaan?

De vrees dat hij op de terugweg was overvallen voelde als een steek in haar buik. Wanhoop maakte zich van haar meester. Wat was er toch gebeurd?

Achter haar klonk een stem en ze hoorde voetstappen op het grindpad. ‘Hanna!’

Toen ze zich omdraaide zag ze Elisabeth aan komen hollen. De directrice zag rood van inspanning.

Hanna’s maag balde zich samen. ‘Heb jij iets van dokter Conradi gehoord?’ vroeg ze angstig.

‘Nee, dat wilde ik jou juist vragen. Het is tijd voor de visiteronde en mevrouw Beckers man heeft al naar hem gevraagd.’

Hanna zuchtte diep. ‘Ik weet helaas helemaal niets.’

Onrustig wrong Elisabeth haar handen. ‘Dit is niks voor hem. Hij laat zijn patiënten anders nooit in de steek.’

‘Zou zijn vrouw iets zijn overkomen?’ zei Hanna peinzend. ‘Bij het Charité zeiden ze dat hij het ziekenhuis al in de middag had verlaten.’

‘Als hij onderweg maar niet is ingestort!’ Elisabeth sloeg haar hand voor haar mond.

‘Dan hadden we het wel gehoord.’ Hanna dacht even na en kwam toen op een idee. ‘Ik ga hun huis in Werder bellen,’ zei ze. Ze draaide zich vlug om en liep terug naar het woonhuis van Conradi.

Met elke seconde dat de telefoon niet werd opgenomen, werd ze ongeruster. Stel dat de dokter werkelijk iets was overkomen? Dat hij hulpeloos op de vloer lag? Na de emoties van de afgelopen dagen en de operatie van zijn vrouw was het best mogelijk dat zijn krachten het hadden begeven, vooral omdat hij al eerder hartproblemen had gehad.

Ze dacht even na. Wie, afgezien van Kowalski, kon haar daarheen rijden? Ze wilde de stoker geen deelgenoot van de problemen van de dokter maken. Hij zou slechts proberen die tegen hem te gebruiken.

Gamon, de elektricien, schoot haar te binnen. Had hij niet onlangs zijn rijbewijs gehaald?

Toen de telefoniste van de centrale aan de lijn kwam en zei dat er niet werd opgenomen, bedankte ze haar en legde de hoorn op de haak.

Manfred Gamon, een stevige blonde man van midden dertig die met zijn vrouw op het terrein van Waldfriede woonde, keek haar verbaasd aan toen ze de werkplaats binnenkwam.

‘Wat kan ik voor u doen, zuster Hanna? Is er een lamp in de spreekkamer doorgebrand?’

‘Nee, dat niet,’ zei Hanna. ‘Ik wilde vragen of u me met de auto naar Werder kunt brengen.’

De man trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Maar… ik heb geen auto.’

‘Met de auto van het ziekenhuis,’ antwoordde Hanna. ‘Vanmorgen is dokter Conradi niet zoals gewoonlijk verschenen. En per telefoon is hij onbereikbaar. Ik wil kijken of alles in orde is, maar met de trein zou ik daar waarschijnlijk pas vanmiddag aankomen.’

Gamon keek haar bezorgd aan. ‘Maar als iemand merkt… Is Fritz er niet?’

‘Ik zou liever hebben dat er iemand rijdt die loyaal is aan het ziekenhuis en de dokter. Ik weet dat dat bij u het geval is.’

‘Hij heeft mijn kind gered,’ zei Gamon. Hij dacht even na en knikte toen. ‘Goed, ik zal het doen.’

‘Bedankt!’ zei Hanna. Ze liep weg om de sleutels te halen.

Even later reed de auto door de leveranciersingang weg. Hanna’s handen waren ijskoud. Alle denkbare scenario’s kwamen bij haar op, maar ze probeerde ze allemaal weg te duwen. Het was nog altijd mogelijk dat de dokter gewoon de trein had gemist. Of in de tuin was geweest toen ze belde.

‘Hoe gaat het eigenlijk met uw dochtertje?’ vroeg Hanna. ‘Ik zie haar af en toe met uw vrouw, maar ik heb nauwelijks de tijd eens een praatje met haar te maken.’

‘Liesje doet het geweldig,’ zei hij, en de trots in zijn stem was niet te missen. ‘Ze krabbelt, kwebbelt en stopt van alles in haar mond. Anna heeft soms heel wat met haar te stellen. Ze is een geweldige meid! We hebben het er al over of ze een broertje of zusje moet krijgen, maar Anna wil vanwege het litteken op haar buik nog even wachten.’

‘Ik ben heel blij dat het toen goed is afgelopen,’ zei Hanna. Tijdens de bevalling had dr. Conradi vastgesteld dat de navelstreng om de nek van het kindje zat. Hij had het meisje slechts door een spoedkeizersnee kunnen redden.

Des te spijtiger was het dat de dokter nu zo’n angst om zijn vrouw moest hebben.

‘Ik zou willen dat ik nog wat tijd kreeg voordat ik word opgeroepen,’ zei Gamon nu, en Hanna zag een verdrietige trek op zijn gezicht. ‘We zitten op hete kolen. Elke dag zonder een brief van de mobilisatiedienst is een goede dag.’

‘Ze hebben onlangs nog veel lichtingen opgeroepen,’ zei Hanna. ‘En misschien komt het er niet eens meer van.’

‘Zou u denken?’

‘Tja, wie weet is de oorlog met de kerst al afgelopen. Het kan zijn dat deze kelk aan u voorbijgaat.’

Gamon trok een strak gezicht. Hanna kon aan hem zien dat hij daar niet in geloofde, maar omwille van haar zei hij: ‘Ja, misschien wel.’

Toen ze de straat in reden met aan het eind het weekendhuis van de Conradi’s, voelde Hanna haar hart in haar keel kloppen. Ze zou nu gauw duidelijkheid hebben. Toch was ze ook een beetje bang voor wat ze eventueel zouden aantreffen.

‘Ik weet zeker dat er niks met hem is gebeurd,’ zei Manfred Gamon toen ze voor het tuinhek halt hielden. ‘Hij zou zichzelf nooit iets aandoen.’

‘Dat niet, maar stel dat hem iets is overkomen?’

‘Bij de politie weten ze ons heel goed te vinden,’ antwoordde Gamon. ‘Dat hebben ze de afgelopen maanden en jaren op indrukwekkende wijze bewezen. Denkt u ook niet dat we in zo’n geval van ze hadden gehoord?’

Dat stelde Hanna in het geheel niet gerust. Zo gauw de auto tot stilstand was gekomen stapte ze uit. Ze maakte het tuinhekje in de lage schaaromheining open en rende naar het huis met de twee verdiepingen en het zadeldak. De muren waren bedekt met latwerk voor klimrozen. Naast de deur lagen roze en witte rozenblaadjes in het gras.

Het was er doodstil. Was hij hier misschien helemaal niet?

Doodongerust trok Hanna aan de bel. Het gerinkel schalde luid door het huis en kon onmogelijk gemist worden. In stilte bad Hanna dat ze voetstappen zou horen, of een stem die haar vrees zou wegnemen. Ook na herhaald aanbellen bleef het echter stil.

Hanna drukte haar handen tegen haar borst. Een wanhoopskreet ontsnapte haar. Toen liep ze om het huis heen. Hij kon immers ook in de tuin zijn. Ze wilde er niet aan denken wat hem daar kon zijn overkomen.

Ze liep langs een paar appelbomen met takken zwaar van appels die zo langzamerhand moesten worden geoogst. De dokter was er kennelijk nog niet aan toegekomen. Ze dacht terug aan het laatste zomerfeest in de tuin, de week die ze vorig jaar hier met Elisabeth had mogen doorbrengen. Alles leek opeens zo ver weg. Waar waren die blijmoedige dagen toch gebleven?

Toen ze hem ook niet in de bloementuin aantrof, had de angst Hanna volledig in haar greep. Waar kon ze nog zoeken? Waar?

Haar blik viel op de oever van het meer met de treurwilgen langs de rand. In een laatste poging hem te vinden liep ze door. Haar benen trilden en leken hun last niet veel langer meer te kunnen dragen.

Bij de aanlegsteiger bleef ze abrupt staan.

‘Dokter Conradi!’ riep Hanna. Toen begon ze te rennen.
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Dr. Conradi droeg de kleding waarin ze hem de vorige ochtend op het terrein van de kliniek had gezien. Heel langzaam draaide hij zich om, en hij keek haar met vermoeide en trieste ogen aan. ‘Hanna, wat doet u hier?’

‘Godzijdank, het gaat goed met u,’ bracht ze uit, en er ging een golf van opluchting door haar heen. ‘We hebben u overal gezocht! Wat is er gebeurd? Is er iets met uw vrouw?’

De dokter keek haar een beetje verward aan, toen zei hij: ‘Ik was gisteren niet in staat terug te gaan naar de kliniek. En vandaag ook niet. Het enige wat ik kon doen was naar het water kijken.’

Het verwijt dat hij toch had kunnen bellen bleef Hanna in de keel steken. Zo zwaarmoedig had ze dr. Conradi nooit meegemaakt. Zelfs toen het ernaar uitzag dat hij nooit meer zou kunnen werken had hij niet zo wanhopig geklonken.

Hanna liep naar hem toe. Ze durfde het bijna niet te vragen. ‘Is… de operatie…’ Haar stem brak.

De dokter haalde diep adem. ‘Catherines operatie lijkt goed te zijn verlopen, dat zei de professor tenminste. Maar het zal haar levensduur niet echt verlengen.’

‘Wat erg,’ zei Hanna ontdaan.

‘Als arts ben ik bekend met het ziektebeeld. Het komt niet vaak voor, maar af en toe heb ik het ook gezien. Ik ben nooit goed genoeg geweest om de operatie aan te durven. Maar ik wist precies hoe het zou aflopen. En nu is het Catherine…’ Hij draaide zich om en keek naar de rivier. Schaatsenrijdertjes bewogen zich ijverig van de ene waterlelie naar de andere. Daartussen poetste een eend zijn veren. ‘Juist zij, die altijd vol leven en creativiteit zat…’ Zijn stem trilde. ‘Ik vraag me af wat daar de zin van kan zijn.’

Hanna zweeg. De dood had haar de afgelopen maanden al veel te vaak bezocht. Twee keer was hij onverwachts gekomen, nu konden ze zich erop voorbereiden. Maar dat maakte het er niet makkelijker op.

‘Op een dag zullen we het misschien weten,’ zei ze uiteindelijk. ‘Tot die tijd… gaan we door. Op een of andere manier.’

Conradi keerde zich weer naar haar toe. ‘U hebt gelijk, Hanna.’ Nu leek hij zich te herpakken. ‘Hoe bent u hier eigenlijk gekomen?’

‘Broeder Gamon heeft me gebracht. Ik… Ik had zo het gevoel dat u hier zou kunnen zijn.’

De dokter forceerde een glimlachje. ‘In het ziekenhuis zijn ze vast in alle staten, nietwaar?’

‘Uiteraard! Ik heb de patiëntes voor het ochtendspreekuur naar dokter Gregorius doorverwezen. Er zijn twee vrouwen gekomen die waarschijnlijk nog vandaag zullen bevallen. Zuster Else is een uitstekende vroedvrouw, maar als er complicaties optreden…’ Hanna stokte. Mogelijk had dr. Conradi nog even nodig. Ze moest hem niet onder druk zetten.

‘Heel verstandig van u, Hanna. Dan hoef ik niet met de trein te reizen.’

‘Gaat u mee?’ vroeg Hanna. ‘Als u wilt, verzet ik de middagpatiëntes. U hoeft het maar te zeggen.’

‘Dat zal niet nodig zijn. Ik heb me even laten gaan, maar dat zal niet weer gebeuren.’ Hij zweeg een tijdje en voegde eraan toe: ‘Mocht ik nog eens behoefte hebben aan rust, dan zal ik het u laten weten.’



‘Heb je gehoord dat dr. Conradi verdwenen was?’ vroeg Irene terwijl ze een groot stuk appel fijnkauwde. Het was middag en ze waren naar buiten gegaan om een luchtje te scheppen. Irene had appels meegebracht en er Helene een aangeboden. Omdat haar tong door de klamme lucht in het ziekenhuis aan haar gehemelte plakte, had ze hem aangenomen.

‘Je moet niet met volle mond praten,’ antwoordde Helene met een blik op haar eigen appel. ‘Straks schiet er nog iets in je luchtpijp en dan moet ik een tracheotomie bij je uitvoeren.’

‘Jaja.’ Irene slikte het stukje appel door, toen vervolgde ze: ‘Zuster Maria vertelde dat iedereen overstuur was. Maar op een of andere manier is zuster Hanna erin geslaagd hem op te sporen. Eigenaardig allemaal, vind je niet? Ik vraag me af of de geheime politie hem is komen halen.’

Helene keek haar verschrikt aan. ‘Waarom zouden ze dat doen?’

Irene haalde haar schouders op. ‘Nou, hij is geen Partijlid. Wie weet wat hij verder nog allemaal uitvoert.’

‘Dat is een suggestie die je maar beter niet kunt verspreiden zolang je geen bewijzen hebt,’ antwoordde Helene.

‘Waarom ben je vandaag zo fel?’ vroeg Irene. ‘Gaat het niet goed tussen jou en je tuinman?’

‘Hoe kom je daar nu bij?’ Helenes hart begon te bonzen. Het volgende ogenblik werd de gedachte dat zuster Maria het niet voor zich had gehouden bevestigd.

‘Ook daar wordt over gekletst,’ zei Irene, en ze stootte haar aan. ‘Maak je geen zorgen, ik heb er niets op tegen. Iedereen heeft behoefte aan een beetje geluk, en die jongen is sterk en knap… Alleen jammer dat hij binnenkort kan worden opgeroepen.’

‘Weet jij daar iets van?’ Irene was nog altijd samen met Lothar en het was aannemelijk dat hij zulke informatie eerder kreeg dan zij.

‘Dat hangt ervan af. Van welk jaar is hij?’

‘Van 1912, geloof ik. Misschien 1913.’

‘Dat heb je nog niet gevraagd?’

‘We hadden wel wat belangrijkers te doen.’

‘Ja, ja!’ Irene begon te lachen, toen kreeg haar stem een suggestieve klank. ‘En dat belangrijke doen jullie wanneer jullie hand in hand door de tuin slenteren?’

‘Irene, alsjeblieft!’ zei Helene verontwaardigd. ‘Ik ben toch niet de hoer van Babylon? Ook al bazuint zuster Maria zoiets rond.’

‘Wat mij betreft mag je zijn wie en wat je wilt.’ Irene werd weer serieus. ‘Maar wees voorzichtig. De mensen hier zijn praatgraag. En Hintze zal je er algauw uit gooien als hij merkt dat je die knappe tuinman in je hoofd hebt en niet de anatomie van je patiënten.’

Daar zou ze gelijk in kunnen hebben, en Helene had graag beweerd dat het haar niet kon schelen. Maar dat was niet waar. Ze hield van haar werk. En dat wilde ze niet verliezen, ook al was haar baas mopperig, vrouwonvriendelijk en soms onbeheerst.

‘Hoe gaat het eigenlijk met jou en Lothar?’ vroeg Helene om het gesprek een andere wending te geven.

‘O, hij is gewoon geweldig. Zijn vooruitzichten zijn schitterend. Hij wil zich kandidaat stellen om in Dachau te kunnen blijven.’ Ze boog zich samenzweerderig naar Helene toe en vervolgde fluisterend: ‘Er wordt gezegd dat er over een paar maanden weer krijgsgevangenen in Dachau zullen worden geïnterneerd. Dan zal hij het druk krijgen.’

Het stukje appel bleef Helene bijna in de keel steken en het speet haar dat ze naar Lothar had gevraagd. Natuurlijk had Irene verteld dat hij in Dachau zat voor een opleiding door SS-kaderpersoneel. Maar dat had ze verdrongen.

Irene bleef kletsen. ‘Misschien wordt hij binnenkort bevorderd tot Sturmbannführer. En als Dachau niets wordt, geven ze hem mogelijk de leiding over een nieuw kamp.’

‘Een nieuw kamp?’ vroeg Helene als verdoofd. Het gezicht van mevrouw Seelig, dat plotseling voor haar geestesoog verscheen, bedierf definitief haar eetlust. Ze legde de appel weg.

‘Ik mag er nog niets over zeggen, maar als het doorgaat, kan ik met Lothar mee.’

Het liefst zou Helene nu de kliniek in zijn gevlucht. Wat deed een vrouwelijke dokter in zo’n kamp? Zorgen voor de gezondheid van de gevangenen? Welke arts had zich dan om de man van Charlotte Seelig bekommerd?

‘Hoor eens, ik moet weer terug,’ zei Helene met een blik op haar horloge. ‘Bedankt voor de appel.’

‘Je mag er nog wel een!’ zei Irene kauwend, maar Helene bedankte en haastte zich naar de kliniek. Ze voelde kippenvel opkomen. Hoe kon Irene er zo happig op zijn in een kamp te werken? Wist ze niet dat daar mensen stierven? Mensen die niet meer hadden misdaan dan er een andere mening op na houden dan de machthebbers?
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Zehlendorf, 19 oktober 1939

Nadat Catherine bijna vier weken had moeten herstellen in het Charité had Louis eindelijk toestemming gekregen haar onder de hoede van Waldfriede te plaatsen. Een zuster bracht haar in een rolstoel naar de ingang van het ziekenhuis, waar hij op haar wachtte.

Hoewel hij haar zo vaak als zijn werkschema het hem toestond had bezocht, kwam ze hem nu nog brozer voor dan tevoren. Haar huid was niet meer gelig maar krijtwit en haar lippen waren gesprongen. Ze was nog verder vermagerd en haar haar zag er droog en dof uit. Toen hij haar hand pakte, voelde hij hoe zwak ze was.

‘Hoe gaat het met je, liefste?’

Catherine forceerde een glimlachje. ‘Beter. Maar ik ben nog steeds heel moe. En ik heb ook nergens trek in.’

‘U moet erop toezien dat ze iets eet,’ drukte de verpleegster die de rolstoel duwde hem op het hart. ‘Ze heeft al haar kracht nodig.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Louis. ‘Ik ben zelf arts.’

De verpleegster perste even haar lippen op elkaar, stak haar hand toen in de zak van haar schort en overhandigde hem een brief. ‘Van professor Sauerbruch. Hij laat weten dat u altijd contact met hem kunt opnemen.’

‘Dank u,’ zei Louis, en hij stopte de envelop weg. Toen hielp hij zijn vrouw overeind om haar in de auto te zetten. ‘Is er verder nog iets?’ vroeg hij de verpleegster die klaarstond om de rolstoel weer mee te nemen.

‘Nee,’ antwoordde de zuster. Ze boog zich naar Catherine toe. ‘Alle goeds gewenst, mevrouw Conradi.’

‘Dat wens ik u ook,’ zei zijn vrouw, en Louis hielp haar de auto in. Zelf ging hij achter het stuur zitten.

‘Ik zal blij zijn als ik weer thuis ben,’ zei Catherine toen hij in het verkeer invoegde.

Vanuit zijn ooghoeken zag hij een trein over de spoorbrug rijden. ‘Bij ons in Waldfriede kom je er weer bovenop,’ zei Louis vlug. ‘Ik heb Elisabeth, Hanna en ons nieuwe afdelingshoofd Ida Bahr verzocht voor je te zorgen.’

‘Ik kan grotendeels voor mezelf zorgen. Ik moet er na die lange tijd liggen gewoon weer aan wennen om mijn benen te gebruiken.’ Catherine zweeg even. Haar ademhaling ging snel, kennelijk vermoeide het praten haar.

‘Zeker, maar de eerste tijd zul je een beetje hulp nodig hebben. Bovendien lijkt het me goed als je gezelschap hebt.’

Louis voelde Catherines blik op zijn wang. Ze leek iets op het hart te hebben, maar het niet te willen uitspreken. ‘Als je een wens hebt, zeg het me dan,’ zei hij. ‘Ik zal kijken wat ik kan doen.’

Catherine dacht even na en zei toen: ‘Beloof me dat je altijd overal eerlijk over zult zijn.’

‘Dat spreekt toch vanzelf,’ antwoordde hij. ‘Ik ben je echtgenoot.’

‘Ook jij hebt geheimen. Ieder mens heeft ze en alleen God kent ze.’ Ze zweeg even en voegde eraan toe: ‘Maar als het om mijn gezondheid gaat, mag je geen geheimen voor me hebben, hoor je?’

Louis slikte. Tot dusver had hij Catherine steeds het gevoel willen geven dat ze gauw weer beter zou zijn. Hij had haar niets verteld over zijn gesprek met Sauerbruch. Of over de prognose. Hij had haar geen hoop willen ontnemen. Maar kon hij haar nog langer in onzekerheid laten? Ze was niet dom en ze vertrouwde hem…

‘Heeft Sauerbruch iets tegen je gezegd?’ vroeg Louis ontwijkend. Ze hadden niet afgesproken dat ze Catherine in het ongewisse zouden laten en daarom was het denkbaar dat hij haar had verteld hoeveel tijd ze nog had.

‘Hij zei alleen dat ik mezelf de komende weken in acht moet nemen. En dat ik moet letten op eventuele pijn en op mijn teint.’ Ze hief haar hand op en keek ernaar. Ook haar vingers waren dunner geworden. Het leek of haar trouwring er bij de minste of geringste beweging af zou vallen. Dat leek haarzelf ook op te vallen, want ze maakte een vuist van haar hand. ‘Ik wil tijd hebben,’ zei ze toen. ‘Genoeg tijd.’

Louis knikte, maar zijn vrouw leek de indruk te hebben dat hij haar niet had begrepen.

‘Ik bedoel tijd om mijn zaken te regelen,’ preciseerde ze. ‘Tijd om mijn vrienden in Skodsborg te schrijven. En dokter Harrows.’

Louis verstijfde. De naam van haar jeugdliefde was al vele jaren niet gevallen, maar zou het kunnen zijn dat ze steeds contact met hem had gehouden?

‘Ik heb ook tijd nodig om voor jou het een en ander te regelen.’

‘Waarom zou je dat moeten doen?’ vroeg Louis verward. Hij had een huis en een inkomen. En er bestond niets wat hem kon beschermen tegen zijn verdriet om haar.

‘Ik wil er zeker van zijn dat je een goed leven zult hebben als ik de eeuwige rust vind.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Zeg het me eerlijk: heb ik de tijd om dat allemaal te doen?’

Louis perste verschrikt zijn lippen op elkaar. Ze wist het dus. Hij kon geen kant meer op. Hij slikte en vergaarde kracht. Toen zei hij: ‘Erich en ik zullen je regelmatig onderzoeken. Als we iets vinden wat ons zorgen baart, zullen we meteen maatregelen nemen. We zullen er alles aan doen om ervoor te zorgen dat je nog wat tijd hebt.’



Met een zucht deed Helene haar operatiemuts af en trok haar okkleding uit. Haar rug deed pijn van het lange staan, net als haar voeten, en omdat ze soms moest helpen om een patiënt op de operatietafel te leggen had ze spierpijn in haar armen. Op chirurgie hadden ze er een coassistente bij gekregen, maar die was nog niet zover dat ze dr. Hintze kon assisteren.

Overal in het ziekenhuis was zo langzamerhand het tekort aan mannelijk personeel merkbaar. De coassistentes hadden natuurlijk het een en ander aan theoretische kennis in huis, maar over praktische vaardigheden beschikten ze nauwelijks. Dat maakte dr. Hintze razend en zorgde voor een slechte sfeer in de ok en op de afdeling.

Het enige wat Helene in die periode op de been hield was Timo. Als ze hem vanuit een van de ziekenkamers in de tuin aan het werk zag, gleed er een glimlach over haar gezicht en kreeg ze een warm gevoel vanbinnen.

Dat was een patiënte eens opgevallen. ‘Bent u soms verliefd, dokter?’ had ze gevraagd toen Helene het verband op haar buik inspecteerde.

‘Hoe komt u daar nu bij, mevrouw Sahlfeld?’

‘Nou, u straalt precies zoals ik toen ik mijn Otto net had ontmoet!’

Helene wilde het niet ontkennen. Ze wist dat de patiëntes het leuk vonden als een jonge vrouw verliefd was. Het deed hun denken aan de tijd dat ze zelf jong waren.

In de eetzaal zag ze Irene aan een tafel zitten. Ze werkte in hoog tempo gortepap naar binnen. Dat was allesbehalve gezond, maar ze hadden haast want de werkdruk was groot.

‘Mag ik?’ vroeg Helene.

‘Tuurlijk,’ antwoordde Irene. Ze at nog even door en zei toen opeens: ‘Het is vreselijk. Veel therapiesessies kunnen niet doorgaan. Broeder Rohleder is steeds langdurig alleen en de zusters hebben moeite met het tillen van de patiënten,’ mopperde ze. ‘Waarom stuurt Volksgezondheid ons toch niet een paar zusters voor de badenafdeling?’

‘Waarschijnlijk hebben ze er geen meer,’ zei Helene.

‘Ik wed dat dokter Conradi ze niet aanvraagt.’

‘Dat denk ik niet. Volgens mijn informatie zet hij zich heel goed in voor zijn ziekenhuis.’

Irenes gezicht betrok. ‘Ik zou het beter vinden als een van ons aan het hoofd van het ziekenhuis zou staan.’

‘Een van ons?’ Helene keek haar collega aan. Ze kon niet zeggen of Irene zo veranderd was sinds het begin van de oorlog of zijzelf.

‘Iemand die in tegenstelling tot Conradi lid van de Partij is.’

‘Hij heeft het ziekenhuis opgebouwd. Hij zal nooit iets doen wat het zou schaden.’

‘Maar misschien wil hij het Duitse volk wel schaden. Misschien is hij geen voorstander van de oorlog.’

‘Nu maak je jezelf iets wijs,’ wierp Helene tegen. ‘Niets wijst erop dat dokter Conradi het slecht met ons volk voor heeft. Dokter Hintze heeft hem hoog zitten. En die draagt zelfs in zijn spreekkamer een uniform.’

Irene trok een gezicht. ‘Toch is het vervelend dat we geen zusters voor de afdeling badtherapie hebben. Als daar de komende weken geen verandering in komt, ga ik een rekest bij het arbeidsfront indienen.’

‘Dien je rekest liever bij dokter Conradi in. Het is mogelijk dat hij op dit moment geen overzicht heeft. Zijn vrouw is ernstig ziek, zoals je misschien weet.’

Irene kneep haar ogen tot spleetjes. ‘We zullen zien,’ zei ze. Toen stond ze op en bracht haar lege bord weg.

Helene keek naar haar pap. Ze had geen trek meer. Alsof het niet genoeg was dat Irene zich voorbereidde op een functie als kamparts, wilde ze nu ook nog dr. Conradi zwartmaken. Waar zou dat toe leiden?



‘Welkom terug, mevrouw Conradi,’ zei Hanna ter begroeting toen Louis zijn vrouw hun woonhuis in leidde. ‘We zijn allemaal heel blij dat u er weer bent.’

Catherine glimlachte moeizaam. ‘Dank je, Hanna, dat is erg aardig.’

‘We hebben op de benedenverdieping een slaapplaats voor je ingericht,’ zei de dokter. ‘Voor de komende dagen.’

Hanna zag aan Catherines ogen dat ze wilde tegenstribbelen. Maar ze zei niets.

‘Dat was heel attent van jullie,’ zei ze ten slotte. ‘Ik ga wel proberen het alleen te redden. Ik hoop dat ik spoedig weer op krachten zal zijn.’

Uit de manier waarop de dokter haar aankeek bleek iets heel anders, maar Hanna deed alsof ze dat niet had gemerkt.

‘Als u wilt, breng ik u iets te eten. Onze kok heeft vandaag groentefricassee gemaakt.’

Mevrouw Conradi wierp haar man een blik toe die Hanna niet goed kon duiden. ‘De zuster heeft gezegd dat ik moet eten om weer op krachten te komen.’

‘Ja, dat is zo,’ zei hij instemmend.

‘Goed, breng me dan maar iets te eten als je wilt, Hanna.’

Er liep een rilling over Hanna’s rug toen ze terugliep naar het hoofdgebouw. De dokter mocht dan nauwelijks iets vertellen over Catherines toestand, ze had de dood in de ogen.

Hanna dacht terug aan Alexander Kirchfeld, haar voormalige geliefde, en hoe hij er had uitgezien toen hij een paar jaar eerder voor het laatst in Waldfriede was geweest. Het was nu twee jaar geleden dat hij was overleden, zijn vrouw had het haar verteld. Ze was naar Hanna toe gekomen en had haar bedankt voor het advies om de tijd die hun restte goed te benutten. ‘We zijn sindsdien alleen liefdevol met elkaar omgegaan en hij is vredig gestorven.’

Hanna wist niet of mevrouw Conradi pijn leed, maar haar zwakte was overduidelijk. De groentefricassee zou haar niet helpen. Om weer op krachten te komen had ze runderbouillon, aardappelknödels en roomsaus nodig. Maar vanwege haar kwaal moest ze daar verre van blijven.

Vlak voor de keuken kwam ze Elisabeth tegen, die haar vroeg: ‘Is ze weer thuis?’

‘Ja, net thuisgekomen,’ antwoordde Hanna.

‘Dan ga ik even bij haar langs.’ Voordat Hanna bedacht dat Elisabeth het eten dan wel kon meenemen, was haar collega al verdwenen.

Even later liep ze met het dienblad naar het huis van de geneesheer-directeur. Even viel haar blik op de jonge vrouwelijke arts die in opleiding was bij dr. Hintze. Dr. Jacobs, wist ze. Ze zat met haar benen over elkaar op een bank en was verdiept in een geneeskundig tijdschrift.

Veel contact had Hanna niet met haar, eigenlijk spraken ze elkaar alleen even als er een röntgenfoto van een patiënt gemaakt moest worden. Maar dr. Hintze vertelde af en toe iets over haar vorderingen als hij en dr. Conradi een bespreking hadden. Het zag ernaar uit dat ze goed was geïntegreerd in de ziekenhuisfamilie.

Bij de voordeur werd ze al opgewacht door dr. Conradi. Hij nam het dienblad van haar over, bracht het naar binnen en kwam meteen weer naar buiten. ‘Hanna, ik zou u graag even willen spreken.’

‘Maar het eten…’

‘Elisabeth is bij mijn vrouw. Ik heb geen idee wat die twee te bespreken hebben, maar ze heeft mij eruit gebonjourd.’ Hij keek naar de deur waarachter ze Catherine hadden ondergebracht. ‘Ik breng het haar later wel.’

‘Goed,’ zei Hanna, en ze liep met de dokter mee naar de tuin.

‘Ze weet het,’ zei hij ten slotte, toen ze buiten gehoorsafstand van zijn huis waren.

Hanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Hebt u het haar verteld?’

‘Dat was niet nodig. Ze vroeg me of ze nog genoeg tijd zou hebben. Ik… Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen haar te blijven voorliegen.’

Hanna knikte. ‘Dat was de juiste beslissing. Een leugen zou uw laatste periode samen alleen maar belasten.’

Conradi keek haar aan. ‘Ik wil u vragen om discretie tegenover de anderen te betrachten. Ze weten natuurlijk dat ze ziek is, maar dat haar einde nabij is moet geheim blijven. Catherine wil geen medelijden, en ook niet dat mensen doen alsof ze al…’ Hij verstomde.

Ze keek hem aan. In zijn ogen lag behalve droefheid nog iets anders, iets wat ze vaak zag bij familieleden die voor voldongen feiten werden geplaatst. ‘Ik begrijp het,’ zei ze. ‘En u kunt op me vertrouwen. Altijd.’
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Zehlendorf, 28 oktober 1939

‘Wat vind je?’ vroeg Timo terwijl hij haar blote arm streelde. ‘Moeten we niet eens stappen ondernemen om je kennis te laten maken met mijn ouders?’

De schuilhut, die slechts door een zwak lampje werd verlicht, voelde als een cocon waar Helene het liefst nooit uit zou kruipen. Ze draaide zich om en keek hem aan. Daarnet hadden ze elkaar hartstochtelijk bemind. Haar lichaam en ziel waren nog in de ban van de kussen en aanrakingen, van zijn huid op de hare. Het was een gevaarlijk gevoel, want op dat moment was ze bereid op alles ja te zeggen.

‘Ik denk van wel,’ zei ze met een glimlach, terwijl ze op een arm steunde. ‘Weten je ouders het dan van mij?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Timo. ‘Ze vragen al een tijdje wanneer ik je kom voorstellen. Ik heb gezegd dat we het kalm aan willen doen. Maar zo langzamerhand worden ze ongeduldig. Ik kan het ze niet kwalijk nemen. In hun plaats zou ik jou ook willen leren kennen.’ Timo legde zijn hand op haar heup. ‘Zou dit weekeinde je uitkomen?’

Helene aarzelde. Timo had dus al over haar verteld! En de vanzelfsprekendheid waarmee hij erover sprak… Zelf had ze nog altijd niet de moed gehad haar ouders te laten weten dat er sinds enige tijd een man in haar leven was.

Ze ontmoetten elkaar eenmaal per week heimelijk in een van de schuilhutten naast het ziekenhuis, waarbij ze er angstvallig op letten niet de aandacht van de zusters te trekken. Ook lieten ze de huisjes in onberispelijke staat achter. Niemand zou kunnen zeggen wat zich er had afgespeeld. Maar de winter stond onherroepelijk voor de deur, en het begon nu al oncomfortabel te worden. Het zou niet lang meer duren tot het te koud werd voor een rendezvous in een schuilhut.

‘Helene?’ Zijn zachte stem haalde haar uit haar gedachten. ‘Is er iets?’

‘Nee, ik…’

‘Is het nog te vroeg voor je?’

‘Nee, dat is het niet. Maar misschien moet ik op een uitnodiging van je ouders wachten.’

‘Dat hoeft niet,’ weerlegde Timo. ‘Ik zeg gewoon dat ik mijn vriendin meeneem. Mijn moeder zal in gejubel uitbarsten.’

Die woorden verwarmden haar hart. Ze trok hem in haar armen en kuste hem.

Het was tijd. ‘We moeten gaan,’ zei ze, en ze kwam overeind.

Timo kreunde. ‘Ik zou graag voor altijd hier bij je blijven.’

‘Dat kan helaas niet.’ Ze boog zich over hem heen en woelde door zijn haar. ‘Anders vindt meneer Jasper ons morgenvroeg hier. Zuster Maria mag denken wat ze wil, maar ik wil haar geen bewijs in handen geven.’



Een beweging bracht Hanna ertoe op te zien van de schrijfmachine. Ze keek naar het raam, maar de schaduw die langs was gevlogen was alweer verdwenen. Misschien was het slechts een uil die uit jagen ging, of dr. Jacobs die de beschutting van de duisternis gebruikte om de tuinman die bij meneer Jasper werkte te ontmoeten. Het was inmiddels een publiek geheim dat ze een verhouding met hem had.

Hanna glimlachte bij zichzelf. Als ze destijds met Alexander op het idee gekomen was in de schuilhutten te verdwijnen! Hoelang was dat wel niet geleden…

De laatste tijd sliep ze slecht en bracht ze de nacht vaak door met het schrijven van de kroniek. Nu en dan keurde ze blaadjes af die haar niet goed geformuleerd leken en begon ze opnieuw.

Ze wist niet zeker of mevrouw Conradi het wel goed zou vinden dat ze over haar schreef. Als lid van de ziekenhuisfamilie en echtgenote van de geneesheer-directeur hoorde ze erbij. Maar hoe moest Hanna erover berichten dat ze ernstig ziek was? Moest ze dat eigenlijk wel doen?

Ze had haar handen nog maar net weer op de toetsen van de schrijfmachine gelegd of er werd aangeklopt. Hanna keek verbaasd naar de deur. Wie was er nu nog op? ‘Ja?’

Elisabeth kwam binnen. ‘Godzijdank, je bent wakker.’

‘Wat is er?’

‘Het gaat niet goed met Catherine. Ze heeft erg veel pijn.’

‘Lieve hemel!’ riep Hanna geschrokken uit. ‘Hebben jullie mijn hulp nodig?’

‘We moeten haar naar de afdeling verplaatsen. Dokter Meyer zegt dat er iemand bij haar moet waken. Ik heb vroege dienst en…’

Sinds Catherines terugkeer was haar vriendin Elisabeth nauwelijks van haar zijde geweken. Ook Hanna zorgde nu en dan voor haar, bracht haar eten en vroeg naar haar wensen. Maar het was altijd Elisabeth naar wie ze verlangde. Zelfs de dokter was niet zo vaak bij haar.

‘Ik kan toch al niet slapen,’ zei Hanna. ‘Ik zal het waken op me nemen.’

Even later zat ze naast het bed van de doktersvrouw. Dr. Meyer had haar een injectie tegen de pijn en een slaapmiddel toegediend, zodat haar lichaam wat tot rust kon komen.

Hoewel Hanna haar dagelijks zag, schrok ze van de verslechtering van Catherines toestand. Hanna wist heel goed wat dat betekende. De ziekte die door de operatie tot staan gebracht had moeten worden was teruggekomen.
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Zehlendorf, 5 november 1939

Met de minuut dat ze onder de eik bij de dorpskerk van Zehlendorf stond te wachten werden Helenes handpalmen klammer. Het was een koele ochtend en er hing een waas van nevel. Zo nu en dan passeerden voetgangers haar, sommigen droegen een winterjas. Timo was nog niet in zicht.

Hoezeer ze zich ook verheugde op de ontmoeting, ze was ook heel nerveus. Nog nooit had een man haar aan zijn ouders voorgesteld. Ze had Antonio’s circusfamilie oppervlakkig leren kennen, maar had zijn ouders nooit ontmoet. Timo was na hem de eerste man met wie het serieus leek te worden. En nog steeds was ze er een beetje huiverig voor.

‘Hallo, schat,’ zei Timo. In gedachten verzonken had ze zijn voetstappen niet gehoord. Hij sloeg zijn armen zachtjes om haar middel en gaf haar een kus. ‘Je ziet er verrukkelijk uit.’

‘Dan heb je me nog niet eens zonder jas gezien,’ zei Helena met een onzeker lachje.

‘O, is dat een aanbod?’ Timo kuste haar opnieuw. Voordat Helene kon antwoorden, kwam de bus.

Nadat ze hun buskaartjes hadden laten zien, namen ze de trap naar het bovendek. Behalve zijzelf reisden maar weinig mensen hun kant op. Timo’s ouders woonden in het zuidelijkste puntje van Zehlendorf in een van de enorme gebouwen met huurwoningen die daar de laatste jaren waren verrezen.

‘Ik heb eens geïnformeerd hoe ik aan een eigen woning kan komen,’ begon hij toen ze eenmaal zaten, en hij pakte haar hand. ‘Het is natuurlijk niet makkelijk voor een vrijgezel met een beperkt salaris die dreigt te worden opgeroepen voor militaire dienst. Maar Clemens kent iemand die misschien een kamer voor me heeft.’

Helene keek hem verrast aan. ‘Dat is geweldig!’

‘Ook mijn idee. Van mijn ouders mag ik je gerust in mijn kamer ontvangen, maar hoe dat kan aflopen heb ik al eens moeten meemaken.’

‘Hebben ze je met je toenmalige vlam betrapt?’

‘Helemaal in het begin,’ gaf hij toe. ‘Ik dacht dat moeder was weggegaan, maar toen kwam ze iets vragen. Pijnlijk als je met een meisje tussen de lakens ligt.’

Helene schoot in de lach. ‘Hoe oud was je toen?’

‘Negentien.’

‘En hoe heb je het sindsdien geregeld?’ Helene kon zich niet voorstellen dat hij de afgelopen jaren kuis had geleefd.

‘Bedoel je waar mijn ontmoetingen plaatsvonden?’ Een brede glimlach verscheen op zijn gezicht. ‘De meeste vrouwen woonden al op zichzelf. Of samen met een vriendin, die ze konden wegsturen.’

Helene werd overvallen door een gevoel van onzekerheid. Dat klonk alsof hij al ettelijke dames had gekend. Maar geen van hen was blijkbaar een blijvertje geweest. Hoeveel zou hij er hebben meegenomen naar zijn ouders?

‘En nu ben je aan mij blijven hangen. Een bijna zevenentwintigjarige ouwe vrijster die nog bij haar ouders woont.’

‘O, een ouwe vrijster ben je beslist niet.’ Voordat ze kon protesteren, kuste hij haar opnieuw. ‘Zodra ik die kamer heb, is het geen probleem meer. Misschien wil je bij me intrekken? Het zou niet ver van het ziekenhuis zijn. Dan kun je er met de fiets naartoe.’

‘Dat zou mooi zijn,’ zei Helene, en ze vlijde zich tegen zijn arm.

Timo’s ouders woonden aan Strasse 572 in het zuidelijk deel van Zehlendorf. Het pand met huurwoningen was splinternieuw, had drie verdiepingen en door de gele verf was het een welkom kleurig object in de grijze mist, die niet optrok maar steeds dichter leek te worden. Helene rook etensluchtjes. Een van de ramen stond ondanks de koude temperaturen wagenwijd open, terwijl de huurders eronder hun gordijnen nog dicht hadden. Vanuit het open raam klonk marsmuziek.

‘Is dat je vaders muziek?’ vroeg ze aan Timo, die bezig was zijn huissleutel uit zijn broekzak te vissen.

‘Hoe kom je daar nu bij?’ antwoordde hij. ‘Dat is meneer Grambow. Het is trouwens een goed teken dat hij naar de radio luistert. Dan staat hij tenminste niet de hele tijd bij het raam de buurt te bespioneren.’

Ze glipten naar binnen. De etenslucht was hier sterker en ook de radio kon je nog steeds heel goed horen. De muziek werd nu onderbroken door het nieuws.

Helene en Timo liepen de trap op en stonden even later voor de woning van de familie Davis. Timo stak zijn sleutel in het slot en ze gingen naar binnen.

‘We zijn er!’ riep hij door de gang. Die was smal en had groen geschilderde muren. In plaats van het portret van Hitler dat in veel huishoudens hing, zag Helene kleine aquarellen van vreemde landschappen.

Timo nam haar jas aan en even later kwamen zijn vader en moeder hun tegemoet. Mevrouw Davis droeg haar notenbruine haar opgestoken met een gekrulde pony. Haar slanke lichaam stak in een groene bloemetjesjurk, die haar een heel jeugdig voorkomen gaf. Meneer Davis droeg een wit overhemd op een beige pantalon, en waarschijnlijk slechts ter ere van haar een gestreepte stropdas, waarmee hij eruitzag alsof hij op het punt stond naar een vergadering te gaan. Net als zijn zoon had hij zwart haar, maar Timo dankte zijn blauwe ogen aan zijn moeder.

‘Moeder, vader, dit is Helene, over wie ik jullie heb verteld.’

‘Fijn dat jullie er zijn!’ riep mevrouw Davis uit. Ze omhelsde haar zoon en kuste hem op zijn wang. Toen wendde ze zich tot Helene, en voordat die het in de gaten had sloot de vrouw ook haar in de armen. ‘Ik ben Irmgard. Wat fijn om kennis met u te maken, Helene.’

Toen mevrouw Davis haar losliet, gaf zijn vader haar een hand. ‘Ik sluit me geheel bij mijn vrouw aan, ook ik vind het fijn,’ zei hij met een licht Amerikaans accent. ‘Timo brengt zijn vriendinnen alleen mee naar huis als het serieus is.’

‘Vader!’ zei Timo afkeurend, maar meneer Davis lachte.

‘Neem me niet kwalijk, ik… Hoe zeg je dat hier… Ik heb het hart op de tong.’ Hij schonk haar een hartelijke glimlach en nu zag Helene van wie Timo zijn innemende glimlach had geërfd. ‘Zeg maar gewoon John. Het enige waar ik in Duitsland nooit aan zal wennen is dat ik steeds “meneer Davis” word genoemd.’

‘Afgesproken,’ antwoordde ze. ‘Dan zegt u Helene.’

Timo nam Helene mee naar de woonkamer met meubilair dat sterk leek op dat bij haar thuis. Er stond een groen gestoffeerde zithoek en voor het raam een gedekte eettafel. De buffetkast met glazen deurtjes waarachter het servies zorgvuldig stond opgestapeld, deed denken aan een enorme wachter, daar pal naast de deur.

Ook hier was de keuze aan wandversiering apart. Er hingen zwart-wit foto’s van hoge palmbomen of strandtaferelen. Een ervan was uitvergroot en ingekleurd. Flora van deze soort kende Helene slechts uit verhalen van haar vader en uit de palmenkas in de Botanischer Garten.

‘Ga toch zitten,’ zei Irmgard Davis vriendelijk. ‘Ik haal de limonade even.’

Helene keek naar Timo. Eigenlijk kon ze zich altijd goed redden met onbekenden, maar hier voelde ze zich een tikje geremd. Zijn ouders waren alleraardigst en ze wilde geen slechte indruk maken.

Timo knipoogde haar bemoedigend toe, ging op de sofa zitten en klopte naast zich op het kussen. Helene ging naast hem zitten.

‘Jullie zijn echt een mooi stel,’ zei John, die op een stoel voor hen plaatsnam. Hij keek hen stralend aan. ‘Timo geeft al een tijdlang hoog van u op en ik moet zeggen dat hij niet heeft overdreven. U bent knap en als arts vast ook bijzonder schrander.’

Helene was niet gewend aan zulke complimentjes en kreeg een kleur. ‘Ik doe mijn best een goede dokter te zijn,’ antwoordde ze verlegen.

‘Ze is een heel goede dokter!’ zei Timo. ‘Dokter Hintze laat haar tegenwoordig zelfs in haar eentje blindedarmoperaties doen.’

John trok zijn wenkbrauwen op. ‘Is dat een goed teken?’

‘Tja, we hebben momenteel niet veel artsen die opereren. Dokter Conradi, onze geneesheer-directeur, behandelt hoofdzakelijk zwangeren en patiëntes met vrouwenziekten, en dokter Hintze is hoofd chirurgie. Een blindedarm verwijderen is in feite een eenvoudige ingreep.’

‘Maar wel zo belangrijk dat een leven ervan afhangt.’ Johns gezicht stond ernstig. ‘Een buurman die terugkwam uit de Grote Oorlog heeft me ooit verteld dat twee van zijn kameraden een blindedarmontsteking kregen. De een kon naar het lazaret worden gebracht, waar hij door een veldchirurg werd geopereerd. Dat was een echte slager en het litteken dat hij eraan overhield was gigantisch. Zijn andere kameraad liep de ontsteking te velde op, waar hij niet voor- of achteruit kon. Na een week is hij aan de koorts gestorven. Ik ben van mening dat iemand die een blindedarm kan verwijderen belangrijk werk doet.’

Voordat hij verder kon gaan, kwam Irmgard binnen met de limonade. ‘Citroenen zijn helaas schaars, maar het is me toch gelukt er een paar te pakken te krijgen.’

‘Irmgard heeft zo haar geheime bronnen,’ zei John gniffelend, en hij pakte een glas.

‘Ik heb gewoon goede oren,’ zei ze met een wegwuivend gebaar. Toen kwam ze bij hen zitten.

Het middagmaal bestond uit pompoensoep vooraf en daarna kip met een saus die naar sinaasappelen smaakte, hoewel die even moeilijk te krijgen waren als citroenen.

‘In Amerika kennen ze het middageten zoals je dat hier hebt niet,’ zei John. ‘Maar ik was er snel aan gewend.’ Hij lachte en stak een stukje kip in zijn mond.

‘Het is heerlijk,’ zei Helene nadat ook zij ervan had geproefd.

‘Bedankt, aardig dat u dat zegt,’ antwoordde Irmgard bescheiden. ‘Ik doe mijn best met de huidige tekorten.’

‘Wat vindt u eigenlijk van de oorlog, Helene?’ vroeg John opeens.

Helene verslikte zich bijna, kuchte even en nam een slokje water. Op zo’n vraag was ze niet bedacht geweest. ‘Ik vind het beangstigend,’ antwoordde ze. ‘Als arts ben ik het leven toegedaan en van oorlog komt alleen dood.’

‘Veel Duitsers die ik ken verheugen zich over de strijd en Hitlers opmars,’ vervolgde John.

‘En wat is uw visie?’ vroeg Helene.

John nam de tijd voor hij antwoord gaf. ‘Ik vind oorlog een enorme verspilling van tijd, levens en materieel. Maar het zal waarschijnlijk nooit lukken machtige mannen ervan te weerhouden ruzie te maken.’

Helene knikte instemmend. ‘Wat gaat u doen als u wordt opgeroepen?’ vroeg ze.

‘Mij als oude man zal niemand meer dwingen de wapens op te nemen. Maar Timo…’ Hij wierp zijn zoon een bezorgde blik toe. ‘Ik had graag gezien dat hij naar Amerika was gegaan en daar de tijd had uitgezeten.’

‘U weet best dat ze me het land niet uit zouden laten,’ zei Timo. ‘Bovendien kan ik er niet tussenuit knijpen zonder jullie daarmee in gevaar te brengen.’

Helene zag dat mevrouw Davis een zorgelijk gezicht trok.

‘Je zou je als hospitaalsoldaat kunnen aanmelden,’ zei Helene. Ze wendde zich tot zijn moeder. ‘Ik weet van broeders uit ons ziekenhuis die zich bij de hospitaalbataljons hebben aangesloten. Dan hoeven ze geen wapens te dragen.’

‘Ik weet niet of ik dat wel kan,’ antwoordde Timo. ‘Ze zullen me eerder bij de loopgravendienst inzetten. Van graven heb ik tenslotte wel verstand.’

Die opmerking had grappig kunnen klinken, maar Helene merkte dat de gedachte dat hij aan het front zou zitten zijn ouders evenveel angst inboezemde als haarzelf.

‘Waarom bent u eigenlijk in Duitsland gebleven, John?’ vroeg Helene maar. ‘U had uw vrouw toch mee naar Amerika kunnen nemen? Aan al die afbeeldingen te zien is het een mooi land en ik weet ook dat er meer Duitsers wonen.’

‘Helaas is het ook het land waar de Great Depression hevig heeft huisgehouden,’ legde hij uit. ‘U moet zich voorstellen dat veel mensen na de oorlog straatarm waren. Vooral degenen die geen boerderij of ranch bezaten of geen goede baan in de stad hadden. Niet weinigen zijn in die periode omgekomen van de honger.’

‘Hier zag het er na de oorlog ook slecht uit. Mijn ouders hebben me verteld dat er mensen in de rij hebben gestaan voor werk. Velen wisten niet wat er van hen moest worden.’

‘Daar heeft de Führer iets aan gedaan, nietwaar?’ antwoordde John, en Helene zag dat zijn vrouw hem waarschuwend aankeek. Ze had de indruk dat hij meer had willen zeggen, maar na Irmgards blik hield hij zich in. De stemming aan tafel sloeg nu enigszins om.

‘Tja, de geschiedenis zal leren of mijn besluit op de lange duur juist is geweest.’ Hij keek naar zijn zoon. ‘Naar Amerika zullen we nu toch niet meer kunnen vertrekken. Zelfs de Joden laten ze niet meer gaan, terwijl ze die toch zo graag kwijt willen.’

Er volgde een stilte op zijn woorden. Slechts het tikken van de klok was nog te horen, begeleid door incidenteel gekletter van bestek. Helene pakte haar waterglas.

‘Clemens heeft trouwens contact met me opgenomen,’ begon Timo na een poosje. ‘Hij heeft een kamer voor me.’

Er verscheen een rimpel tussen mevrouw Davis’ wenkbrauwen. ‘Maar je kunt toch hier blijven wonen zolang –’

Timo viel haar in de rede. ‘Moeder, ik ben zevenentwintig. Het wordt tijd.’ Hij keek Helene aan. ‘Bovendien heeft Helene af en toe een slaapplaats nodig als ze nachtdienst heeft. Het is niet veilig zo laat nog over straat te gaan.’

‘Dat is waar,’ zei Helene. ‘Het zou inderdaad een stuk schelen als ik daar overdag kon slapen. Soms volgen twee diensten kort op elkaar en ben ik veel tijd kwijt als ik naar huis ga.’

‘Die kamer ligt niet ver van Waldfriede,’ zei Timo. ‘Ik heb tegen Clemens gezegd dat ik het doe.’

Zijn moeder liet haar hoofd zakken. Ook Timo’s vader keek een beetje beteuterd.

‘Well,’ zei hij. ‘Zo gaat het in het leven. Zoons worden zelfstandig en vliegen uit.’

Ondanks de aanvankelijk wat ongemakkelijke gespreksonderwerpen aan tafel werd het toch nog een gezellige middag. Irmgard Davis had appelcake gebakken en de rest van de tijd werd er niet meer over de oorlog en Timo’s vertrek uit het ouderlijk huis gesproken. Helene vertelde over haar vader en de Botanischer Garten, over haar werk en haar plannen. Toen ze afscheid nam werd ze omhelsd door Irmgard en John, die haar meteen voor een volgend bezoek uitnodigden.

‘Mijn ouders waren echt van je onder de indruk,’ zei Timo toen hij de voordeur beneden achter zich dichttrok. Het begon inmiddels al te schemeren. Het raam van het blokhoofd was dicht, maar er was nog steeds muziek te horen. ‘Ze hebben je voor een volgend bezoek uitgenodigd. Dat komt niet vaak voor.’

‘Je ouders zijn erg aardig,’ antwoordde Helene. ‘Het was alleen jammer dat de oorlog ter sprake kwam.’

‘Het spijt me zeer als mijn vader je op de een of andere manier heeft laten schrikken,’ zei hij. Hij nam haar handen in de zijne en wreef ze warm. Het was veel kouder geworden.

‘Dat heeft hij niet. Maar ik kon duidelijk merken dat ze zich zorgen om je maken.’ Ze zweeg en vroeg toen: ‘Is het echt onmogelijk naar Amerika te gaan?’

‘Ik heb ernaar geïnformeerd. Een paar jaar geleden was het geen probleem geweest, maar toen kon niemand weten wat er zou gebeuren. Nu heerst er oorlog.’ Hij nam Helene in zijn armen. ‘Maak je niet druk. Ik ben nog niet opgeroepen. Over twee weken betrek ik mijn eigen kamer en dan gaan we ervoor zorgen dat we het beste maken van de tijd die ons rest.’ Hij kuste haar en het gevoel van zijn warme lippen maakte dat ze zich enigszins kon ontspannen.

‘Ik wil je niet verliezen,’ zei ze wanhopig.

‘Dat zal niet gebeuren. Ik verzin wel iets om in leven te blijven.’
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Berlijn-Mitte, 17 november 1939

Bezorgd zat Louis voor de wachtkamer van de afdeling chirurgie van het Charité. Professor Sauerbruch hield spreekuur en achter de witgeschilderde deur lag zijn vrouw op de onderzoeksbank. Hij was graag bij haar gebleven om haar hand vast te houden, maar ze had hem gevraagd buiten te wachten.

De afgelopen twee weken was haar toestand verder verslechterd. Door de gele verkleuring van haar huid zag ze eruit als een alcoholist, terwijl ze nooit van haar leven een druppel gedronken had. Hoewel dr. Meyer en hij hun best voor haar deden, had Catherine om een nieuw consult bij professor Sauerbruch verzocht. Louis vermoedde wat de uitkomst zou zijn en vreesde dat de tijd die zijn vrouw nog restte verder was bekort.

Na een half uur kwam ze weer naar buiten. Sauerbruch kwam niet mee en vroeg hem ook niet binnen.

‘Laten we gaan,’ zei Catherine bijna opgelucht.

Zou zijn vrees dan niet bewaarheid worden? Hij bood haar zijn arm en leidde haar langzaam naar de uitgang. ‘Wat zei Sauerbruch?’ vroeg hij met een sprankje hoop.

Catherine zweeg even. Er verscheen een glimlachje op haar gezicht. Ze deed haar ogen dicht, haalde diep adem en zei toen: ‘Ik heb nooit bewust waargenomen hoe het begin van de winter ruikt…’

‘Catherine.’

Ze deed haar ogen weer open en keek Louis aan. ‘Ik wil graag naar Werder verhuizen.’

‘Pardon? Maar…’

‘Ik heb in het gunstigste geval nog drie of vier maanden te leven. Ik wil je in het ziekenhuis niet in de weg zitten.’

Louis deed even zijn ogen dicht. Zijn vrees was toch bewaarheid. Ontzet keek hij zijn vrouw aan. ‘Je zit me niet in de weg.’

‘Dat doe ik wel.’ Ze legde haar hand op de zijne. ‘Jij moet je op je patiëntes concentreren. Op het reilen en zeilen van de kliniek. Het is alleen maar lastig voor je als je me ziet wegkwijnen.’

‘Maar ik ben je man!’ antwoordde Louis ontsteld. Hij voelde zijn hart in zijn borst tekeergaan, hapte naar lucht. Dat kon ze toch niet echt menen? ‘Ik wil je niet in de steek laten!’

‘Dat ga je ook niet doen. Als ik in Werder ben, wil ik dat je de weekeinden bij mij bent. We doen gewoon alsof we allebei oud en met pensioen zijn. In de weekeinden leiden we het leven zoals we het voor die tijd voor ogen hadden.’

Opeens leek de boord van zijn overhemd veel te strak te zitten. Die verstikte hem, maar hij bracht het niet op hem losser te doen.



‘Ik moet jullie iets vertellen.’

Helene stapte bij de spiegel vandaan, en toen herhaalde ze: ‘Moeder, vader… Ik wil jullie iets vertellen.’

Dat klonk al beter, en Helene kon zich goed voorstellen wat voor gezicht haar ouders bij die woorden zouden trekken. Haar vader zou misschien verwachten dat ze ging meedelen dat ze promotie had gekregen. Of dat ze ontslag wilde nemen. En haar moeder… Misschien zou haar moeder het juiste vermoeden hebben.

Vanuit de gang klonk een stem. ‘Helene, liefje, kom je?’

Als je aan de duvel denkt, trap je hem op zijn staart, dacht Helene, en ze sloot haar ogen. Ze hadden weer eens bezoek. Voor de zoveelste keer zouden haar ouders proberen haar aan iemand te koppelen. Zo langzamerhand moest ze spijkers met koppen slaan.

‘Ik kom eraan,’ riep ze. Ze stond op van de taboeret voor haar kaptafel en streek haar jurk glad. Ditmaal maakte ze, tegen haar moeders wens in, geen aanstalten om zich op te tutten. Ze was niet langer een vrouw die op zoek was, ze had haar keuze gemaakt. Dat zou de bezoeker merken ook. Daarom droeg ze de groen geruite jurk met het witte kraagje die ze altijd aantrok als ze boodschappen ging doen.

Onder aan de trap werd al op haar gewacht. Haar moeder trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Wat krijgen we nou?’ siste ze. ‘Ga naar boven en trek iets fatsoenlijks aan.’

‘Dit is toch fatsoenlijk?’ antwoordde Helene. ‘Bovendien heb ik een lange werkdag achter de rug, en ik heb geen zin om me op te tutten. Ik zie er precies zo uit als een Duitse vrouw eruit hoort te zien. En daar ga ik niets aan veranderen.’ Met geheven hoofd liep ze langs haar moeder heen.

Haar vader leek zich levendig met hun gast te onderhouden. Van hem wist Helene alleen dat hij in de Botanischer Garten werkte en ruim tien jaar ouder was dan zijzelf. Was hij misschien gescheiden?

Ze liep de deur naar de eetkamer door. ‘Goedenavond, excuseer me dat ik wat laat ben, ik kon niet eerder weg bij mijn dienst.’

Ze liep naar haar vader en gaf hem een kus op zijn wang. Toen richtte ze haar aandacht op de man, die intussen was opgestaan.

‘Helene, dit is Peter Johannsen, hij werkt als klerk bij ons op de administratie.’

Een pennenlikker dus ditmaal, dacht Helene terwijl ze de gast opnam. Hij was slank en ongeveer net zo lang als zijzelf. Hij had verzorgde handen, en zijn pak zat onberispelijk. Zijn donkere haar was bijna militair kortgeschoren. Zijn rode gezicht gaf te kennen dat hij erg nerveus was of last had van hoge bloeddruk.

Helene gaf hem een hand. ‘Aangenaam kennis te maken, ik ben dokter Helene Jacobs.’

De man bekeek haar met een zelfverzekerd glimlachje. ‘Uw vader zei me al dat u dokter bent. U werkt in Waldfriede, nietwaar?’

Helene keek naar haar vader. Het was de eerste keer dat hij een potentiële huwelijkskandidaat over het ziekenhuis had verteld. ‘Ja, op de afdeling chirurgie.’

Dat leek haar vader toch vergeten te hebben te vermelden, want Johannsen trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Chirurgie? Is dat niet wat heftig voor… een vrouw?’

‘Geenszins,’ antwoordde Helene met een glimlach. Ze had zich er kwaad over kunnen maken, maar vreemd genoeg deed ze dat niet. Misschien kwam het door Timo dat het haar niet kon schelen wat de man dacht. In elk geval was voor haar bij voorbaat duidelijk dat hij niet in aanmerking kwam. ‘Het is een erg spannend specialisme. De echte geneeskunde, zou ik zeggen. Een internist kan alleen uiterlijke symptomen behandelen, wij pakken het probleem inwendig bij de wortel aan.’

‘Hoe stelt u het zich voor uw werk met een gezinsleven te combineren?’ vroeg Johannsen door. ‘U hebt vast nachtdiensten, nietwaar?’

Helene nam een slokje water en deed even haar ogen dicht. Kalm blijven, zei ze tegen zichzelf. Je kent dat toch wel, blijf kalm.

‘Ja, daar horen nachtdiensten bij. En soms ben ik ook in het weekeinde in de kliniek. Dus wat uw vraag betreft: als ik er echt aan zou denken een gezin te stichten, vind ik wel een manier.’

‘De enige manier zou toch zijn om het werk op te geven, of niet soms?’

Vanuit haar ooghoeken zag ze het gezicht van haar moeder verstrakken.

Ja, heel terecht, ging het door Helene heen, want het was precies het verkeerde commentaar.

‘Meneer Johannsen,’ begon ze toen, alsof ze een patiënt de oorzaak van zijn ziekte moest uitleggen, ‘ik heb twaalf semesters gestudeerd, twee jaar als coassistente in het Charité doorgebracht en inmiddels werk ik al een half jaar als arts-assistente in Waldfriede. Ik sta dagelijks meerdere uren op de ok, doe rondes in het ziekenhuis, houd spreekuur en werk op de Eerste Hulp. Denkt u nu echt dat iemand zoiets gewoon maar opgeeft?’

De bezoeker bleef hardnekkig. ‘Maar als u kinderen wilt…’

Ineens leek er iets bij haar te knappen. Deze hele discussie was pure tijdverspilling!

‘Meneer Johannsen, ik waardeer uw belangstelling voor mij,’ zei Helene, waarbij ze haar woede probeerde te beteugelen. ‘Maar tot mijn spijt moet ik u teleurstellen. Ik heb al een geliefde.’

Op slag werd het zo stil aan tafel dat je een speld kon horen vallen.

Johannsen staarde haar aan, en daarna keek hij naar haar vader. ‘Maar…’

Helene vuurde een volgend salvo af. ‘Mijn vader had u daarover niets kunnen zeggen, want hij wist nergens van. Als u gekomen bent in de hoop dat ik u mijn hart zou schenken, moet ik u helaas teleurstellen.’ Ineens voelde ze zich enorm opgelucht. Het was eruit. Hoe haar ouders ook zouden reageren, ze had het gezegd.

Het eerder nog zo zelfbewuste gezicht van de gast versomberde. ‘In dat geval…’ Hij schraapte verlegen zijn keel. ‘Bij nader inzien… heb ik nog het nodige werk af te handelen.’

‘Maar meneer Johannsen, is het daarvoor niet wat laat?’ vroeg haar moeder vlug. ‘Laten we samen verder nog een genoeglijke avond doorbrengen.’

Helene kon het gegiechel dat in haar opkwam nauwelijks onderdrukken. Peter Johannsen was misschien een aardige, eenzame man die naar een vrouw verlangde. Toch amuseerde het haar dat hij in tweestrijd verkeerde en zich leek af te vragen of hij moest weggaan of blijven.

‘Hartelijk dank voor de uitnodiging, maar ik moet me excuseren,’ zei hij ten slotte. Hij legde zijn servet neer en stond op. ‘Goedenavond.’ Met die woorden stormde hij de eetkamer uit.

Haar vader wierp Helene een boze blik toe. Toen stond ook hij op en liep zijn gast achterna.

Helene besefte dat er een donderpreek zou volgen zodra Johannsen de deur uit was. Ze keek naar haar moeder, die bedrukt in haar schoot tuurde en met houterige bewegingen haar servet opvouwde. Helene wapende zich. Zoals altijd zou ze van haar moeder geen hulp kunnen verwachten. Ze zou de kwestie in haar eentje met haar vader moeten uitvechten.

Een paar ogenblikken later kwam hij terug. ‘Ben je nu tevreden?’ vroeg hij schijnbaar rustig, maar Helene hoorde duidelijk dat hij vanbinnen kookte.

‘Ik weet niet waar u het over hebt,’ zei ze. ‘Ik heb het de heer Johannsen slechts bespaard valse hoop te koesteren, die u blijkbaar bij hem hebt gewekt.’

Helenes vader haalde diep adem. Hij kwam bij de tafel staan, staarde haar kwaad aan en barstte daarna in woede uit. ‘Hoe durf je me zo voor schut te zetten!’ Hij sloeg met zijn hand op de tafel, het serviesgoed rinkelde ervan.

‘Robert, alsjeblieft!’ riep haar moeder, maar daardoor liet hij zich niet weerhouden.

‘Wat moeten mijn collega’s nu wel niet van me denken,’ brulde hij. ‘Als ik had geweten dat je iemand hebt, zou ik nooit…’

Helene stoof nu eveneens op. ‘U had nooit een man voor me moeten zoeken, ik heb u dat toch niet gevraagd! Integendeel, heb ik niet genoeg signalen afgegeven dat ik niet versjacherd wil worden?’

‘Versjacherd?’ Het gezicht van haar vader liep nu hoogrood aan. ‘Denk je dat ik je zou versjacheren? De mannen die hier op bezoek zijn geweest, zijn allemaal fatsoenlijke, ijverige en goed gesitueerde heren!’

‘Maar ze interesseren me geen zier!’ Helenes hart ging als een razende tekeer. Het was niet voor het eerst dat ze de confrontatie met haar vader aanging, maar hij had lang niet meer zo tegen haar geschreeuwd. ‘Is het niet ook belangrijk wat ík wil, vader?’ vroeg ze. ‘Ik heb herhaaldelijk gezegd dat ik mijn werk vooropstel. Dat ik me daarop wil concentreren. En u komt telkens weer met mannen aanzetten van wie u denkt dat ze een geschikte echtgenoot zouden zijn. Maar hoe zit het dan met mij?’

‘Het is wel duidelijk hoe belangrijk je werk voor je is, als je tijd hebt om een aanbidder te zoeken!’

Helene had het gevoel dat ze elk moment uit elkaar kon barsten. Waarom wilde haar vader het niet begrijpen?

‘Hij is een goed mens. Een man die van me houdt. En van wie ik kan houden. Hij laat me zijn zoals ik ben, en heeft er ook geen moeite mee dat ik wil werken. Denkt u dat de marionetten die u meebrengt dat zouden doen? Hebt u het wel gemerkt als ze beweerden dat een vrouw in de keuken thuishoort? Met kinderen aan haar rokken? Dat is niet het leven dat ik wil leiden. Anders had ik me die hele studie kunnen besparen!’

Helenes stem sloeg over. Het volgende moment kreeg ze gewetenswroeging. Haar vader had haar nooit iets ergs aangedaan. Maar dat hij beslist een man voor haar wilde zoeken, maakte haar laaiend.

‘Excuseer me alstublieft!’ zei ze. Ze draaide zich vlug om en verliet de kamer voordat ze nog meer zei wat ze later misschien zou betreuren.

Buiten in de tuin sloeg Helene haar armen over elkaar. De kou omringde haar en deed haar rillen. De diepe wens nu bij Timo te zijn kwam bij haar op. Maar dat was onmogelijk. Hij was bezig met de voorbereidingen voor zijn verhuizing zondag. Het laatste wat hij kon gebruiken was dat zij hem met haar geklaag van het inpakken afhield. Bovendien wilde ze niet dat John en Irmgard er iets van meekregen.

Ik had me allang van mijn ouders moeten losmaken, schoot door haar heen. Ik had ze allang duidelijk moeten zeggen…

‘Helene?’

De stem van haar moeder haalde haar uit haar zelfmedelijden. De bijna verzoenende toon bracht haar ertoe zich om te draaien.

‘Kom weer naar binnen, het is een frisse avond. Je zult nog kouvatten.’

‘Ik ben geen klein meisje meer, moeder,’ antwoordde Helene koppig.

‘Dat weet ik toch…’ Haar moeder kwam bij haar staan en legde zachtjes haar hand op haar arm. ‘En ik begrijp ook dat je zelf een man wilt vinden.’

‘Hebt gevonden, moeder! Ik heb zelf een man gevonden.’

‘Stil maar.’ Haar moeder zweeg even, toen vervolgde ze: ‘Waarom heb je ons niet verteld dat er iemand is?’

Helene keek haar moeder aan. Had ze zich misschien vergist? Had ze het haar inderdaad eerder moeten laten weten? ‘Ik was bang voor jullie reactie,’ antwoordde ze eerlijk. ‘Ik was bang dat jullie hem zouden afwijzen.’

‘Maar we kennen hem toch helemaal niet!’ wierp haar moeder tegen. ‘Misschien moet je hem eens meenemen, zodat we hem kunnen leren kennen.’

‘Willen jullie dat dan?’

‘Natuurlijk!’ Als hij zo veel voor je betekent dat je er ruzie met je vader over maakt, moet hij wel heel bijzonder zijn, toch?’

‘Dat is hij zeker,’ zei Helene. De wrok in haar binnenste verdween langzaamaan.

‘Breng hem dan de komende week mee. Dat zou ons plezier doen.’

Helene knikte en glimlachte. Dat alles zo eenvoudig te verenigen viel was wel eigenaardig. Misschien pakte het beter uit dan ze had gevreesd. ‘Zal vader ermee instemmen?’

Haar moeder glimlachte geheimzinnig. ‘Hij weet het nog niet. Maar hij zal ermee instemmen als ik met hem gepraat heb.’
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Werder, 25 november 1939

Louis stond voor het raam van zijn werkkamer en keek uit over de kale boomgaard. Het begon te schemeren. Koolmeesjes fladderden vrolijk over het gras.

Zijn vrouw sliep al de hele middag. Dat gaf hem even de tijd om op adem te komen en na te denken.

De afgelopen week had zijn krachten flink ondermijnd. Hij was dagelijks na zijn werk hiernaartoe gereden om zich ervan te vergewissen dat Catherine alles had wat ze nodig had. Ze waren er tot dan toe natuurlijk in de weekeinden geweest, maar het huis was niet toegerust voor een permanent verblijf. Er moesten hout en kolen komen, en bovendien levensmiddelen voor Catherine en de verpleegster die haar verzorgde.

Zuster Elisabeth, de directrice, had zich meteen bereid verklaard die zorg op zich te nemen.

Louis was ertegen geweest. ‘U bent nodig in het ziekenhuis. Het is voldoende als een gewone –’

Elisabeth had hem onderbroken. ‘Catherine is mijn vriendin. Ik moet haar in deze periode bijstaan.’

‘Wie moet dan de supervisie over de afdelingen hebben?’

‘Ida Bahr heeft het de afgelopen maanden uitstekend gedaan als hoofd van de tweede vrouwenafdeling. Ik zou haar gedurende een week kunnen inwerken, dan durf ik haar de waarneming wel toe te vertrouwen.’

Louis dacht aan de jonge vrouw met het ronde gezicht en de vriendelijke kraaloogjes. Ze wekte een energieke indruk en Elisabeth kon best eens gelijk hebben. Over een paar jaar was ze misschien zover dat ze meer verantwoordelijkheid kon dragen.

Het geluid van de deurbel dwong hem zich los te maken van het vredige schouwspel. Hij verliet zijn werkkamer en liep naar beneden. Elisabeth had zich niet willen laten rijden. Ze nam liever de trein. Over haar verpleegstersuniform droeg ze een donkere jas, en haar haar was in haar nek tot een knot gedraaid.

‘Dag, zuster Elisabeth,’ zei hij ter begroeting. ‘Kom binnen. Mijn vrouw slaapt momenteel, dus misschien kunnen we samen een kopje thee drinken.’

Elisabeth kwam binnen en gaf hem haar jas aan.

‘Zet uw tas voorlopig maar even hier neer.’

Elisabeth knikte en liep achter hem aan naar de keuken. Het dienstmeisje had voor ze vertrok een thermoskan vol hete thee achtergelaten. Die schonk hij nu in.

‘Ik heb het idee dat het een eeuwigheid geleden is dat ik hier was,’ zei Elisabeth terwijl ze om zich heen keek. ‘Het ziet er hier in de winter heel anders uit.’

‘U was hier voor het laatst in de zomer,’ antwoordde Louis. Hij ging zitten. ‘Het wordt geen makkelijke taak voor u, zuster Elisabeth. De toestand van mijn vrouw is wisselend en haar nachtelijke onrust kan voor flink wat werk zorgen. Ik hoop dat het verblijf hier haar nog een tijdje wat stabiliteit zal bieden.’

‘Dat hoop ik ook.’

‘Probeer haar een slaapmiddel te geven als ze ’s nachts angstig is. Die onrust is helaas een bijverschijnsel van de kanker.’

‘Daar ben ik bekend mee,’ zei Elisabeth. ‘Voordat ik in Hamburg begon, heb ik een paar jaar als particulier verpleegster gewerkt. Toen had ik ook af en toe de zorg voor een terminale kankerpatiënt.’

Die laatste woorden deden Louis ineenkrimpen. Hij wilde nog steeds niet accepteren dat zijn vrouw volgens professor Sauerbruch nog maar een paar maanden te leven had.

‘Excuus,’ zei Elisabeth toen ze zijn emotie opmerkte.

‘Al goed, het is immers de waarheid. Waarom zouden we om de hete brij heen draaien?’ Hij wreef over zijn linkerwenkbrauw. ‘Ik vind het alleen moeilijk te aanvaarden.’

‘Dat is meer dan begrijpelijk.’

Louis nam haar even op. Er zat nog geen enkele grijze lok in haar gitzwarte haar. Ze was inmiddels de leeftijd waarop ze kinderen kon krijgen gepasseerd, maar het was voor haar zeker nog mogelijk om een man te vinden.

‘Waarom hebt u eigenlijk nooit overwogen te trouwen?’ vroeg Louis.

Van Hanna wist hij dat ze niet afwijzend tegen een huwelijk stond, maar dat het door ongelukkige omstandigheden tweemaal niet zover was gekomen. Ze had het af en toe over een meneer Rasmussen, met wie ze correspondeerde, maar hij hoefde niet bang te zijn dat ze met hem zou trouwen.

Hoewel Elisabeth al heel lang met zijn vrouw bevriend was, moest hij bekennen dat hij nauwelijks iets van haar wist. Als zijn vrouw en zij een afspraak hadden, was hij er meestal niet bij.

‘Ach,’ zei Elisabeth, ‘het is er gewoon nooit van gekomen. En toen ik klaar was met de verpleegopleiding, heb ik me altijd volledig op mijn patiënten geconcentreerd.’

‘Hebt u dan nooit uw hart verloren? Nooit een oogje op iemand gehad?’

Elisabeth aarzelde en keek wat beschroomd naar haar theekopje.

‘O, neem me niet kwalijk, dat is vast te persoonlijk.’

‘Nee, het… is een gerechtvaardigde vraag.’ Ze streek peinzend met haar wijsvinger langs de rand van haar kopje. ‘Het is inderdaad zo dat ik nauwelijks kansen heb aangegrepen om verder dan mijn werk te kijken. Ik… Ik ben er ook niet erg goed in om vrienden te maken.’

‘Maar u bent toch met Catherine bevriend?’

‘Ze is mijn beste vriendin… omdat zij dat wilde zijn,’ antwoordde Elisabeth. ‘Ik was destijds erg teruggetrokken, maar ze moet iets in me hebben gezien. Zij heeft me uit mijn schulp weten te krijgen.’

Louis knikte. ‘Ja, zo is ze wel. Tenminste, als ze veel om iemand geeft. U lijkt zo’n uitzondering te zijn.’

‘Dank u, dat doet me goed.’ Ze keek hem indringend aan. ‘Begrijpt u nu waarom ik de zorg voor haar beslist op me moet nemen?’

‘Dat begrijp ik zeker,’ antwoordde hij, en hij voegde er na even te hebben nagedacht aan toe: ‘Mag ik u een advies geven?’

‘Graag, dokter.’

‘Zeg het alstublieft eerlijk als het u te veel wordt. U bent dan wel een geroutineerde verpleegster, maar mijn vrouw is geen onbekende. U hebt een band met haar. Ik wil niet dat u ook ziek wordt.’

‘Dat word ik niet!’ antwoordde Elisabeth lichtelijk verontwaardigd.

‘Wees toch maar voorzichtig. U weet hoe het zuster Hanna is vergaan toen ze met haar verloofde Martin te maken kreeg, nadat hij gewond uit de oorlog was teruggekomen.’

‘Dat was iets heel anders,’ antwoordde Elisabeth.

‘Ja, hij is kort daarna gestorven. U wordt hier getuige van een langdurige stervensfase. Het eindresultaat is hetzelfde. Wanneer…’ Hij stokte, want hij voelde zich inwendig verscheurd nu hij bijna technisch over zijn vrouw moest praten. ‘Wanneer Catherine haar laatste weg is ingeslagen, wil ik niet dat u er schade aan overhoudt.’

Elisabeth hief vastberaden haar kin. ‘Ik zal u niet teleurstellen, dokter.’



Nerveus keek Helene op de klok. De middag was al zo traag verlopen, maar nu het donker werd leek er helemaal geen tijd meer te verstrijken. Het was eindelijk kwart voor zes en Timo kon elk moment bij haar voor de deur staan.

Hoewel ze wist dat dit een belangrijke avond was, wenste ze toch dat hij al achter de rug was. De onzekerheid zat haar dwars. Zouden haar ouders hem mogen? Hem accepteren zoals Timo’s ouders dat bij haar hadden gedaan? Uit angst had ze het onderwerp van zijn komst niet meer aangesneden en ook verder vermeden het over hem te hebben.

Ten slotte stond Helene op en liep ze naar het raam. Ze schoof het verduisteringsgordijn, dat nu overal in de wijk verplicht was, een stukje opzij en hoopte dat niemand haar zag. Een paar weken geleden had ze bij sommige huizen roodomrande aanplakbiljetten zien hangen met een waarschuwing tegen gebrekkige verduistering. De boetes waren torenhoog en de blokhoofden waakzaam, hoewel nog geen enkel vliegtuig het Berlijnse luchtruim had geschonden.

Toen ze uiteindelijk de vertrouwde contouren van Timo herkende in het zwakke schijnsel van de verduisterde straatlantaarn trok ze het gordijn dicht en liep naar beneden. In de woonkamer stond de radio aan en vanuit de keuken klonk gekletter van pannen. Haar vader en moeder waren nergens te bekennen.

Daar ging de bel. Helene haastte zich naar de deur en deed open. Een zweempje naar bos ruikend scheerwater kwam haar tegemoet. Timo droeg een blauw pak met een das, zijn krullenbos werd met pommade in toom gehouden en zijn kin was gladgeschoren. In zijn hand had hij een in zijdepapier gewikkeld boeket. ‘Ben ik te vroeg?’ vroeg hij wat onzeker.

‘Nee, kom binnen!’ zei Helene. Ze gaf hem een kus en pakte het boeket even aan. Ze wist dat het voor haar moeder was. Timo hoopte vast dat hij daarmee indruk op haar zou maken.

‘Doe je jas maar uit.’ Ze rook aan de bloemen. Het waren roze gerbera’s, die je ’s zomers misschien bij de bloemenwinkel kon kopen, maar niet in de winter. ‘Waar heb je die vandaan?’

‘Uit onze kas,’ verklaarde Timo terwijl hij zijn jas uittrok. ‘Dokter Conradi wil dat de patiënten verse bloemen op hun nachtkastje hebben staan. In elk geval degenen die geen bezoek krijgen.’ Hij glimlachte naar haar. ‘We moeten echt eens samen de kassen gaan bekijken.’ Hij nam het boeket weer van haar over. ‘Denk je dat ik bij hen in de smaak zal vallen?’

‘Bij mij in elk geval wel!’ Helene gaf hem nog een kus, pakte toen zijn hand en trok hem mee. Het was een beetje vreemd dat haar ouders hem niet waren komen begroeten. Dat ze de bel niet hadden gehoord was onwaarschijnlijk. Normaal gesproken gingen ze altijd naar de voordeur als er visite kwam. Zijzelf was meestal degene die de bezoekers pas welkom heette als ze al aan tafel zaten. Moest ze zich zorgen maken?

Ze trof haar ouders in de eetkamer aan, waar de tafel schitterend gedekt was. Haar vader zat in een fauteuil de krant te lezen en haar moeder zette een bloemenvaas recht. Helenes maag kromp ineen. Wat was dat voor poppenkast? Waarom deden ze alsof ze niets hadden gemerkt?

‘Moeder, vader, ons bezoek is gearriveerd,’ zei ze, en ze probeerde niets van haar onrust en onbehagen te laten merken. ‘Mag ik jullie Timo Davis voorstellen?’

Haar moeder hield op met waar ze mee bezig was, keek de gast aan en kwam toen naar hen toe. ‘Aangenaam kennis met u te maken,’ zei ze.

Enigszins van slag vanwege het gebrek aan warmte waarmee ze hem bejegende overhandigde Timo haar de bloemen. ‘Alstublieft, mevrouw Jacobs.’

‘O, wat attent van u.’ Ze gebruikte het boeket als excuus om naar de keuken te verdwijnen.

Haar vader was inmiddels ook opgestaan. ‘Welkom,’ zei hij, en hij gaf Timo een hand. ‘Ik hoop dat u het makkelijk hebt kunnen vinden.’

‘Ja, dank u,’ antwoordde Timo wat stijfjes.

Helene begon boos te worden. Wat was dit allemaal? Zo ontvingen ze een gast anders nooit.

‘Kom, ga zitten,’ zei ze, en ze nam Timo mee naar de tafel. Ze gaf hem de plaats naast de hare. Haar vader ging aan het hoofd van de tafel zitten, terwijl haar moeder op zich liet wachten.

Haar ouders stelden zich bewust afwijzend op, net als zij zelf altijd deed als er een huwelijkskandidaat bij hen op bezoek kwam. Maar was zo’n koekje van eigen deeg niet misplaatst? Helene keek naar Timo, die nog steeds een vriendelijk, neutraal gezicht trok.

Na enige tijd kwam haar moeder eindelijk weer binnen. ‘Neem me alstublieft niet kwalijk, ik kon even geen vaas vinden,’ zei ze mierzoet.

Helene schonk haar een woedende blik. Alsof ze zelf naar een vaas moest zoeken!

‘U bent dus ook arts in Waldfriede?’ vroeg haar vader toen haar moeder ook was aangeschoven.

Timo keek Helene verward aan. ‘Nee, ik ben tuinman. Samen met mijn chef ben ik verantwoordelijk voor het onderhoud van het park van het ziekenhuis.’

‘U zou dat park eens moeten zien, vader,’ zei Helene vlug. ‘Ze hebben daar een prachtige trompetboom en een schitterende magnolia.’

Haar woorden leken echter geen indruk op hem te maken. Zijn gezicht betrok toen hij vroeg: ‘Hoe komt een tuinman ertoe de aandacht van een arts te trekken?’

Helene voelde al haar spieren verstrakken. Daar had je het. Het ging precies zoals ze had gevreesd.

‘Ik heb haar in de tuin ontmoet, op haar eerste werkdag.’ Timo, die niet scheen te merken dat er onweer op komst was, wierp haar een verliefde blik toe.

Het viel Helene zo langzamerhand zwaar om te blijven doen alsof. Er zat een knoop in haar maag en ze had de grootste moeite om niet op haar duimnagel te bijten.

‘Ik voelde me toen een beetje overdonderd door de eerste operatie met de chirurg die me opleidt,’ legde ze uit. ‘Timo heeft me getroost.’

Haar vader hoorde het aan, maar reageerde er verder niet op.

Helene had Timo het liefst mee de kamer uit genomen en hem verteld dat hij zich niets moest aantrekken van wat ze zeiden.

Toen verscheen Berta in de deuropening. Ze had een dienblad met heerlijk geurend gebraden rundvlees en een sauskom bij zich.

Normaal gesproken zou Helene het water in de mond zijn gelopen. Al voor de oorlog was er slechts bij uitzondering gebraden vlees op tafel gekomen. Hun dienstmeisje had het recept uit haar eigen streek, het Rheinland, meegebracht en Helene had het nooit ergens lekkerder gegeten. Maar nu zat haar maag haar in de weg.

‘Hoe had u gedacht voor mijn dochter te gaan zorgen?’ vroeg Helenes vader nu, terwijl het dienstmeisje het eten op tafel zette.

‘Vader,’ fluisterde Helene. ‘U weet best dat er niemand voor me hoeft te zorgen.’

‘Toch ben ik daar benieuwd naar. Als je kinderen hebt, zul je niet kunnen werken. Dus…’

‘Ik heb een goede baan bij Waldfriede,’ zei Timo ronduit, en hij keek haar vader recht in de ogen. ‘Mogelijk volg ik meneer Jasper in de toekomst op als hoofdtuinman. Tot dan assisteer ik hem en ben ik zeker van mijn aanstelling.’

‘En de oorlog?’ vervolgde haar vader zonder te laten merken of Timo’s antwoord naar zijn zin was. ‘Ik neem aan dat u binnenkort zult worden opgeroepen voor militaire dienst.’

‘Die kans is inderdaad aanwezig,’ gaf Timo toe. ‘Maar daar denken we nog even niet aan.’

Helene kwam tussenbeide. ‘Bovendien zijn er bij ons ook artsen opgeroepen,’ zei ze. Inwendig kookte ze van woede. Dit soort bezwaren had ze nooit gehoord als haar de collega’s van haar vader werden gepresenteerd. Van hen was ook niemand gevrijwaard van een oproep voor de Wehrmacht.

‘Maar artsen worden waarschijnlijk bij de geneeskundige bataljons gedetacheerd, omdat ze te waardevol zijn.’

‘En ik ben dat niet?’ vroeg Timo opeens.

Helene merkte dat zijn zelfbeheersing begon af te brokkelen. Het liefst was ze opgestaan, had ze hem bij de hand genomen en was ze met hem weggelopen, ver weg, onvindbaar voor haar ouders. Maar ze wilde niet dat ze de indruk kregen dat hij onbeleefd was.

‘U zult toch wel begrijpen dat een arts voor de mensheid van grotere betekenis is dan een tuinman?’

Helene had haar vader het liefst gevraagd of hij zijn verstand had verloren. Als hij die maatstaf hanteerde, was hij zelf evenmin van betekenis als Timo. Ook hij was ondanks zijn studie eigenlijk niet meer dan een tuinman die zich bezighield met een park dat in tijden van nood waarschijnlijk in een aardappelakker zou worden veranderd.

Timo’s teleurstelling was nu duidelijk merkbaar. ‘Ik denk dat het beter is dat ik nu ga,’ zei hij terwijl hij langzaam opstond. ‘Ik moet morgen weer heel vroeg aan het werk.’

‘Het is vandaag toch zaterdag?’ wierp Helenes moeder verrast tegen.

‘Ook op zondag moet iemand de kassen verzorgen,’ antwoordde Timo. ‘We produceren daar namelijk een groot deel van het voedsel voor onze patiënten en het personeel.’ Met die woorden keek hij haar vader aan, die zijn blik echter ontweek. Timo bedankte Helenes moeder voor haar gastvrijheid en draaide zich om.

Helene wierp haar ouders een woedende blik toe. Ze was ten diepste teleurgesteld dat ze precies datgene hadden gedaan waar ze bang voor was geweest. Ze sprong op en volgde Timo de gang in. Daar was hij juist bezig zijn jas aan te trekken.

Ze nam zijn gezicht in haar handen, kuste hem en fluisterde: ‘Het spijt me ontzettend.’

‘Al goed,’ zei Timo. ‘Je had immers zo je twijfels, nietwaar?’

‘Wees niet boos op me,’ zei ze, waarop hij zijn hoofd schudde.

‘Ik ben niet boos op je, mijn lief. Niets aan de hand.’ Maar het klonk allemaal niet alsof er niets aan de hand was.

‘We doen het dus zoals we hebben afgesproken?’ vroeg ze trillend, waarop hij knikte, haar een kus gaf en het huis verliet.

Helene zag de deur in het slot vallen. De paar hapjes van het vlees lagen haar zwaar op de maag en haar gezicht gloeide. Ze balde haar vuisten, draaide zich om en liep terug naar de eetkamer.

Haar ouders hadden hun stem weer teruggevonden, want ze waren levendig met elkaar in gesprek alsof er niets gebeurd was. Helene bleef in de deuropening staan en keek naar hen. Zouden hun eigen ouders zich er destijds mee hebben bemoeid toen ze besloten hadden het leven met elkaar te delen? Of hadden ze zich geschikt in een gearrangeerd huwelijk?

Ze wist nu zeker dat ze allang van thuis had moeten weggaan en haar ouders had moeten laten zien dat ze zich alleen kon redden.

‘Waarom is hij eigenlijk nu al vertrokken?’ vroeg haar moeder schijnheilig toen ze zich naar Helene omdraaide. ‘Zo belangrijk kunnen die kassen toch niet zijn?’

Helene haalde diep adem. ‘Jullie hebben je onmogelijk gedragen!’ zei ze woedend, en ze richtte haar blik op haar vader. ‘Maar jullie zullen me er niet van afbrengen van hem te houden en met hem samen te zijn.’

‘Zoals toen met die flierefluiter van dat circus met wie je het had aangelegd?’ antwoordde hij scherp, terwijl hij van tafel opstond.

Helene hapte van schrik naar adem. De woorden van haar vader troffen haar harder dan een oorvijg en gaven haar het gevoel dat de grond onder haar voeten wegzonk. Wanhopig probeerde ze zijn woorden te plaatsen. Hoe kon hij van Antonio afweten? Ze waren zo voorzichtig geweest…

‘Dacht je soms dat ik niet heb gemerkt dat je ’s nachts het huis uit sloop?’

Zijn stem werd luider en Helenes hart begon hevig te bonzen. Ze werd duizelig en moest zich aan de deurpost vasthouden om niet te vallen.

‘Alleen omdat je moeder je niet wilde verliezen, hebben we gezwegen en gedaan alsof je ons voor de gek kon houden. In stilte hoopten we maar dat je niet zwanger zou raken van die vent en met je studie zou stoppen. Dacht je dat ik de brief die je voor ons had achtergelaten niet had ontdekt? Kun je je voorstellen hoe bang we die nacht zijn geweest?’

Ze voelde een golf van misselijkheid opkomen terwijl ze naar haar moeder keek, die niet terugkeek maar bedremmeld haar hoofd liet zakken. Dit kan niet waar zijn, dacht Helene. Dit gebeurt niet echt…

‘Heb je enig idee hoe opgelucht we waren toen je terugkwam?’ Zijn stem knalde als een zweepslag door de kamer. Een oude, lang onderdrukte woede leek nu uit te barsten. ‘Heb je enig idee hoeveel energie het ons heeft gekost om te doen alsof er niets was gebeurd?’

‘Maar… Waarom…’ Meer wist Helene niet uit te brengen. Haar buik deed pijn, alsof iemand er een mes in geramd had.

‘Ik had je het liefst een flink pak slaag gegeven,’ schreeuwde haar vader razend. ‘Maar je was al een volwassen vrouw en je moeder heeft me tegengehouden. Weet je waar ik ondanks alles blij om was?’

Hij keek haar aan. Nog nooit had Helene zo veel haat in zijn ogen gezien. Ze hoefde niet te antwoorden, dat deed haar vader voor haar: ‘Dat die vent slim genoeg was om het geld aan te nemen dat ik hem aanbood om je met rust te laten!’
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Het gesuis in Helenes oren was ineens zo luid dat ze dacht dat haar schedel zou barsten. De arts in haar herkende een reactie op hevige stress, hoge bloeddruk, een veel te snelle polsslag. Maar de vrouw die ze was had simpelweg het gevoel dat ze van een klif de diepte in stortte.

Naar het scheen een eeuwigheid stond ze daar, met haar vingers om de deurpost geklemd. Alles wat ze de afgelopen jaren had gedacht brak onder haar af als een vermolmde brug.

Nog steeds probeerde haar brein te verwerken wat haar vader gezegd had. Hij was dus naar Antonio toe gegaan en had hem geld geboden om haar op de hoek van de straat te laten staan? Hij was ervoor verantwoordelijk geweest dat haar hart gebroken was van liefdesverdriet?

‘Waarom?’ hoorde ze zichzelf vragen.

‘Omdat dat het beste voor je was. Waar had die relatie naar jouw idee toe moeten leiden? Dat je gelukzalig met hem door allerlei landen zou zijn getrokken?’ Haar vader schudde zijn hoofd. ‘Mogelijk was je zwanger geworden en had je voor hem je leven en je carrière vergooid. Ik heb je daarvoor behoed, en je zou me daar dankbaar voor moeten zijn.’

‘Dankbaar?’ Helene staarde de man aan het andere einde van het vertrek aan. Hij was nog altijd haar vader, maar in één klap was ze alle liefde voor hem verloren.

Haar moeder kwam tussenbeide. ‘Bedaar, allebei. Dat is voorbij, nietwaar? Het wordt tijd om vooruit te kijken…’

Helene vreesde uit elkaar te barsten. Na alles wat er zojuist aan het daglicht was gekomen, na alles wat er bij het avondeten gebeurd was, zou ze vooruit moeten kijken? Woedend draaide ze zich om. Het had geen zin met haar ouders te discussiëren. Ze zouden nooit begrijpen wat ze haar hadden aangedaan toen ze ervoor zorgden dat haar eerste grote liefde haar verliet. En waarschijnlijk namen ze aan dat het het beste was als ze ook Timo bij haar wegjoegen.

In haar kamer aangekomen sloeg ze de deur dicht en zakte ertegenaan. Ze drukte haar handen op haar ogen, terwijl zich in haar borst een spanning ophoopte alsof iemand een ballon opblies. Haar hartslag dreunde in haar oren, en ten slotte ontlaadde alles zich in een smartelijk weeklagen, dat in luid wenen overging.

Het verraad van haar vader woog oneindig zwaar. Waarom had hij dat gedaan? Waarom had hij haar haar eerste liefde zomaar ontnomen? Waarom meende hij te weten hoe het allemaal zou zijn afgelopen?

Met haar handen voor haar gezicht zat Helene te snikken tot ze schor was en haar middenrif pijn begon te doen. Ze hapte naar adem omdat haar lichaam dat gebood, daarna verkrampte alles in haar opnieuw. Pas na een hele poos droogden de tranen op en hoewel ze nog steeds door snikken werd opgeschud, werd haar blik gaandeweg helder.

Nu kwam er een zeldzame rust over haar heen. Haar armen zakten zwaar naast haar op de vloer. Al die jaren had ze zich afgevraagd wat er met Antonio was gebeurd. Waarom hij haar met die vage uitvlucht had afgescheept. Nu was het haar duidelijk. De waarheid had hij natuurlijk niet kunnen zeggen.

Bitterheid nam bezit van haar hart.

Een tijdje bleef ze op de vloer zitten, leeg en gebroken. Haar blik bleef gericht op het verduisteringsgordijn zonder het te zien. Toen dacht ze aan Timo. Zijn blik, zijn woorden, zijn kussen.

Plotseling stroomde er een golf van energie door haar heen die haar deed opspringen. Vooruitkijken, had haar moeder gezegd? Nou, dat zou ze doen! Ze liep naar de kast, deed hem open en haalde alle kleding tevoorschijn die ze nodig zou hebben. Nadat ze die op het bed had uitgestald pakte ze haar koffer.

Haar handen werkten mechanisch terwijl haar lichaam en ook haar verstand door een vreemde verdoofdheid werden bevangen.

Weg van hier, was het enige wat ze dacht. De lucht in dit huis leek ineens te verstikkend om nog adem te kunnen halen. Ze wilde niet meer als een klein meisje worden behandeld, ze wilde niet langer moeten verheimelijken van wie ze hield.

Behalve de kledingstukken pakte ze ondergoed, kousen en een extra paar schoenen in. Daarna volgden schrijfgerei, wat vakliteratuur, aantekeningen die ze bewaard had. Ten slotte bleef er nog een beetje ruimte over voor aandenkens. Ze liep naar de la van de commode. Van de sieraden die ze daar bewaarde nam ze alleen een dunne gouden ketting en een paar gouden oorringen mee die van haar grootmoeder waren geweest. Toen, geheel automatisch, pakte haar hand Antonio’s laatste brief. Terwijl ze met haar duimen over het papier streek, vroeg ze zich af of haar vader ook in haar kamer had rondgesnuffeld en hem gevonden had.

Even wilde ze de brief weer terugleggen, maar toen draaide ze zich om en bracht hem naar haar koffer. Ze had een herinnering nodig voor het geval dat ze op het idee kwam weer met haar vader te willen spreken. De brief zou haar er vast van weerhouden dat te doen.

Toen ze klaar was met inpakken, wierp ze nog een blik door de kamer die sinds haar jeugd van haar was geweest. Ze zou hem missen, maar tegelijkertijd wilde ze er geen minuut langer blijven. Als ze terugkeerde, zou dat alleen zijn om spullen op te halen die ze in haar nieuwe verblijf miste.

Ten slotte verliet ze het vertrek en trok de deur achter zich dicht. Ze deed geen moeite zachtjes te doen toen ze de trap af liep. Nu was er geen reden meer voor stiekem gedrag.

Er heerste stilte in huis, maar Helene merkte dat haar ouders zich nog steeds in de woonkamer bevonden. Ze keek naar binnen. Haar vader zat naast de haard de krant te lezen die hij bij Timo’s komst zo moeilijk weg had kunnen leggen.

Haar moeder zat in de fauteuil tegenover hem in een boek te bladeren. Beiden wekten de indruk dat er niets was gebeurd. Net als indertijd toen Antonio haar had verlaten en zij wisten dat ze haar verdriet niet kon laten blijken.

Helene voelde zich ineens heel dom. Haar vader had gelijk gehad. Hoe had ze kunnen denken dat haar ouders niets zouden merken?

Ze kuchte. ‘Moeder, vader,’ zei ze formeel, waarmee ze beiden ertoe bracht haar aan te kijken. In elk geval haar moeder leek verrast toen ze de koffer in haar hand zag. ‘Ik wil zeggen dat het me spijt dat ik jullie verdriet heb gedaan. Dat was niet mijn bedoeling. Ik weet nu dat ik veel eerder op eigen benen had moeten gaan staan.’

Haar vader snoof spottend, maar Helene liet zich niet van de wijs brengen. Terwijl ze het trillen van haar lichaam slechts moeilijk kon onderdrukken, vervolgde ze: ‘Ik zal een onderkomen buiten jullie bereik zoeken en mijn eigen leven gaan leiden. En ik heb voor Timo gekozen, of dat nou jullie naar de zin is of niet.’

Het was ver na middernacht toen Helene aankwam bij het pand waar Timo inmiddels woonde. Ze hadden afgesproken dat ze elkaar de volgende ochtend bij Waldfriede zouden zien en een wandeling om de Krumme Lanke zouden gaan maken.

Nadat ze een blik op de voorgevel met de verduisterde ramen had geworpen, drukte ze op de bel. Terwijl ze wachtte merkte ze een beweging achter zich. Er liep een gedaante langs haar heen, slechts herkenbaar door een lichtgevend plaatje op de revers. Zulke broches en plaatjes moesten verhinderen dat mensen ’s nachts op de trottoirs met elkaar in botsing kwamen. Helene had er een paar in een sieradenwinkel gezien.

Wie de onbekende ook was, hij nam geen notitie van haar en verdween in de duisternis. Toen ging de deur achter haar open.

‘Helene,’ zei Timo. ‘Wat doe jij hier?’




DEEL 2



‘Hoe vaak in die weken en maanden ook in speciale nieuwsuitzendingen melding werd gemaakt van “overwinningen”, het was onmogelijk nog echt plezier in het leven te hebben, omdat de vele duizenden gewonden en stervenden die aan beide zijden slachtoffer van het oorlogsgeweld werden nooit uit onze gedachten waren.’

‘Omdat het onmogelijk was alle ernstig zieke patiënten telkens als het alarm afging vlug naar de kelder te brengen, was de tweede vrouwenafdeling al in 1940 gesloten. De zieken van die afdeling werden veilig ondergebracht in de onderkomens van personeelsleden in de kelder die voor hen waren ontruimd.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1940)
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Zehlendorf, 31 december 1939

Keurend nam Helene zichzelf in de spiegel op. Het was niet makkelijk geweest iets moois voor het eindejaarsfeest te vinden, maar uiteindelijk was ze er bij een kleine kleermakerij in geslaagd een leuk donkergroen jurkje met een smalle riem en een wijde rok te bestellen. Ze voelde zich op dit moment net een filmster. Nadat ze haar oorknopjes met de tere glazen blaadjes had ingedaan, Timo’s kerstcadeau, glimlachte ze naar haar spiegelbeeld. Ze streek nog eens over haar gewatergolfde krullen en draaide zich om. Hopelijk zou Timo enthousiast zijn over haar verschijning.

Voordat ze haar stola ging pakken, wierp ze een blik door het raam naar het besneeuwde park van het ziekenhuis. De avond daalde neer en het eindejaarsfeest van Waldfriede zou zo beginnen. Ze beschouwde het nog steeds als een klein wonder dat het haar was gelukt dit onderkomen te krijgen.

Normaal gesproken waren de kamers boven het kantinegebouw, zoals de vleugel met de keuken en de eetzaal genoemd werd, allemaal bewoond, hoofdzakelijk door verpleegsters en overig personeel, voor zover ze tot de adventistische geloofsgemeenschap behoorden. De meeste vrouwelijke artsen en hun weinige mannelijke collega’s die nog over waren, woonden in Zehlendorf of Wannsee. De coassistenten woonden nog op hun studentenkamer of bij hun ouders.

Dr. Conradi had haar lichtelijk verbaasd aangekeken toen ze hem om een onderkomen had gevraagd. ‘Waarom wilt u juist hier wonen?’

‘Ik denk niet dat ik heel vlug een woning of een kamer kan vinden,’ had ze geantwoord. ‘Bovendien is het veel praktischer voor me. Ik kan dan als de nood aan de man is gauw inspringen en patiënten gaan behandelen.’

Dat klonk de geneesheer-directeur als muziek in de oren. Nog dezelfde avond deelde hij haar mee dat ze de vrijgekomen kamer van een verpleger kon krijgen, die aan de verpleegstersverblijven grensde. Het voordeel was dat ze in het midden onder het dak van het gebouw woonde, uitzicht had over het gehele park en ook Timo aan het werk kon zien als ze vrij had.

Helene stapte bij het raam vandaan. Het werd tijd.

De traditie van de adventisten om pas tijdens de jaarwisseling een soort kerstfeest voor de medewerkers te vieren was haar aanvankelijk wat vreemd voorgekomen. Maar nu was ze blij dat ze niet alleen zou zijn als het jaar 1940 werd ingeluid.

Bovendien zou Timo bij haar zijn. Inmiddels was het algemeen bekend dat ze een stel waren. Als de oudere medewerkers hen vreemd aankeken, beweerden ze gewoon verloofd te zijn. Daar kon zelfs zuster Maria niets tegen inbrengen.

In de eetzaal, waar de viering zou plaatsvinden, was het al een drukte van belang. Vanwege de oorlog was besloten het feest niet al te uitbundig te vieren, maar er was niets op tegen om gezellig samen van een lekkere maaltijd uit eigen keuken te genieten.

‘Ah, dokter Jacobs!’ hoorde ze iemand roepen. Zuster Hanna zag er ongewoon uit in haar donkerblauwe nette jurk. Normaal zag Helene haar slechts in haar wit-blauwe verpleegstersuniform met schort en kapje. ‘Hoe gaat het met u, zo vlak voor het eind van het jaar?’

‘Heel goed, zuster Hanna, en met u?’

‘Ach, ik heb niet te klagen, maar ik zou wensen dat de oorlog komend jaar eindelijk afloopt. Het is maar behelpen zonder de mannen.’

‘Ja, ik hoop ook dat er spoedig vrede komt,’ antwoordde Helene. Ze kon dit zeggen omdat er behalve zij beiden niemand op de gang was. In elk ander geval moest ze voorzichtig zijn. Zuster Hanna had haar de afgelopen weken meer dan eens gewaarschuwd voor enkele verpleegsters die vermoedelijk allerlei informatie naar buiten brachten.

‘Dat kan ik me gezien uw situatie goed voorstellen,’ zei Hanna. ‘Wanneer kunnen we uw bruiloft verwachten?’ Ook Hanna ging ervan uit dat ze verloofd was met Timo.

‘We hebben het voorjaar in gedachten,’ antwoordde Helene. ‘We moeten nog wel zien of het financieel gaat lukken.’

‘Ach, maakt u zich daarover maar geen zorgen,’ zei Hanna, en ze gaf haar een paar hartelijke klopjes op haar arm. ‘We hebben hier wel krappere tijden gekend en toch hebben we iedereen die dat wilde een mooie bruiloft gegeven. Onze ziekenhuisfamilie vormt in dat opzicht meestal één front.’

In dat opzicht wel, dacht Helene. Maar in alle andere opzichten? Ze had met zuster Martha al het een en ander meegemaakt, maar er waren er meer zoals zij. Op de kraamafdeling was het het ergst. Helene wist dat de vroedvrouwen wettelijk verplicht waren om afwijkingen bij pasgeborenen te rapporteren. Het gebeurde echter wel eens dat ze een kleine onregelmatigheid ‘over het hoofd zagen’, wat voor sommige verpleegsters aanleiding was om er melding van te maken. Tot dusver was er nog geen vroedvrouw vervolgd, maar het wantrouwen zat diep.

Hanna haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Ik zal u maar niet langer bij uw verloofde vandaan houden,’ zei ze. ‘Ik zag hem binnen al zitten, bij meneer Jasper.’

‘Bedankt, zuster Hanna!’

Stralend betrad Helene de eetzaal. De tafels waren in een lange U-vorm aan elkaar geschoven en de Conradi’s zaten aan het hoofd.

Helene liep naar Timo, die vandaag geen pak aanhad maar een chino en een blauwe pullover droeg. ‘Je ziet er betoverend uit,’ zei hij, en hij gaf haar een kus. ‘Naast jou voel ik me bijna ondermaats.’

‘Dat ben je niet,’ zei Helene, en ze streelde hem over zijn wang. Meestal hielden ze zich in het openbaar in wat liefkozingen betrof, maar nu kon het haar niet schelen. Het feest was een privékwestie, al vond het plaats in het ziekenhuis, in elk geval tot de eerste ploeg feestvierders de dienst van de tweede ploeg overnam, zodat die laatste het nieuwe jaar kon inluiden.

‘Het was me het jaartje wel, hè?’ merkte hij glimlachend op, en hij deed alsof hij een haarlok uit haar gezicht streek. In werkelijkheid raakte hij zachtjes haar hals aan, wat haar begeerte deed ontvlammen.

‘Als je zo doorgaat, sleep ik je straks mee naar de schuilhutjes,’ fluisterde ze schalks.

Hij glimlachte breed. ‘Daar zou ik niets op tegen hebben, maar misschien kunnen we beter even wachten tot iedereen moe is.’

Hij keek over zijn schouder en zijn verleidelijke glimlach veranderde. Iemand in hun buurt leek de oren te spitsen. Waarschuwend schraapte hij zijn keel en zei toen: ‘Ik ga even iets te drinken voor ons halen. Omdat het oudjaar is, is er alcoholvrije punch, limonade en thee.’

‘Ik wil wel wat punch,’ antwoordde Helene. Toen ze rondkeek, zag ze zuster Maria, die haar ogen op haar gericht had. Helene groette haar met een hoofdknik en ging zitten. Daarbij viel Helenes blik op mevrouw Conradi, die met haar man aan het hoofd van de tafel zat als een ouderpaar dat de kinderen in het oog wilde houden.

Het was mevrouw Conradi aan te zien hoezeer haar ziekte haar aangreep. Sinds ze naar Werder was verhuisd, had ze zich hier maar zelden vertoond. Het nieuws van haar ziekte had in het ziekenhuis diepe ontsteltenis gewekt. Ze was slanker dan Helene zich haar herinnerde. Ook de dokter leek flink vermagerd, de huid van zijn wangen hing slap. Toch waren ze beiden levendig in gesprek met dr. Meyer en zijn vrouw.

Helene leunde naar achteren. Er flitste een gedachte door haar heen: als het jaar anders was verlopen, zou ze nu thuis zitten met haar ouders en hun vrienden.

Ze had ervan afgezien kerst bij hen te vieren. In plaats daarvan was ze met Timo bij zijn ouders geweest en had ze twee fijne dagen met heerlijk eten en inspirerende gesprekken met hen doorgebracht. Toen Timo haar vroeg of ze niet toch even bij haar ouders wilde langsgaan, had ze hoofdschuddend geantwoord dat ze geen zin had om het feest voor zichzelf te laten bederven.

‘Ah, collega, u ook hier,’ zei dr. Hintze, die er zonder zijn uniform en gekleed in een donkergrijs krijtstreeppak heel ongewoon uitzag.

‘Tja, ik behoor immers tot de familie,’ antwoordde Helene. Ze had het liefst gehad dat hij meteen was doorgelopen, maar het zag ernaar uit dat haar baas zin had in een praatje.

‘Toch komt het niet vaak voor dat een jonge vrouw als u deelneemt aan de festiviteiten van de ouderen.’ Hij keek naar Timo’s onbezette stoel naast haar. ‘U had ook iets beters kunnen bedenken.’

Helenes wangen begonnen te gloeien. Haar liefdesrelatie leek ook tot hem te zijn doorgedrongen. Dat vond ze vooral vervelend omdat Hintze er maar geen genoeg van kreeg te benadrukken dat de plaats van een vrouw aan de zijde van haar man was. En nu stond zij, die het zo nu en dan waagde hier tegen in te gaan, zelf aan de zijde van een man. Hoe kon Hintze weten dat Timo instemde met haar beroep en met de wil dat te blijven uitoefenen?

‘Nou ja, laten we maar genieten van de tijd die we hebben, nietwaar?’ zei hij. Hij maakte aanstalten om door te lopen.

Nu was het Helene die hem tegenhield. ‘Wat bedoelt u daarmee, dokter?’

Hintze aarzelde kort, boog zich toen naar haar toe en fluisterde: ‘Het ziet ernaar uit dat we in het nieuwe jaar de afdelingen moeten verplaatsen.’

‘Hoezo dat?’

‘De regering vreest dat de luchtaanvallen geïntensiveerd zullen worden.’

Er liep een rilling over Helenes rug. Tot dusver waren de luchtafweeroefeningen een min of meer welkome onderbreking van de dagelijkse gang van zaken geweest. Maar als het serieus werd…

Hintze vervolgde: ‘U zult begrijpen dat we onze patiënten niet aan zulk gevaar kunnen blootstellen, vooral degenen die na een operatie niet mobiel zijn.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Maar zeg het nog tegen niemand. Dokter Conradi wil deze maatregel zelf bekendmaken.’

‘Natuurlijk,’ zei Helene, en ze probeerde de brok in haar keel weg te slikken. De oorlog was tot nog toe ver weg geweest, je hoorde erover op de radio en las berichten over overwinningen in de krant. Dat de oorlog ook naar hen toe zou kunnen komen, werd in geen enkel nieuwsbericht verkondigd.

‘Ah, ik zie dat uw vriend weer in aantocht is,’ zei Hintze. ‘Maakt u zich niet al te veel zorgen, mevrouw Jacobs. Onze luchtafweer is dicht en sterk. Als zo’n tommy het waagt ons luchtruim binnen te dringen, zullen we hem mores leren.’ Hij knikte haar toe en liep door.

Helene staarde hem na. Waarom had hij juist aan haar die plannen geopenbaard? Was het een test? Wilde hij zien of hij haar kon vertrouwen?

‘Wat is er?’ wilde Timo weten toen hij bij hun tafel was aangekomen. ‘Je ziet zo bleek.’

Helene lachte onzeker. ‘Stel je voor, dokter Hintze was hier net.’

‘En? Wilde hij je ten dans vragen?’ Timo grijnsde naar haar.

‘Nee, hij…’ Helene stokte. Ze had een belofte gedaan en al was Hintze allesbehalve een favoriet van haar, die belofte kon ze niet verbreken. ‘Hij had het over het werk. Ik ben alleen verbaasd dat hij juist mij aansprak. Tenslotte behandelt hij me anders altijd behoorlijk lomp.’

‘Ach, misschien mag hij je eigenlijk best graag,’ zei Timo schouderophalend. ‘Wie weet is hij een beter mens dan je denkt.’
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Zehlendorf, 2 februari 1940

‘Het ziet ernaar uit dat de Engelsen een van onze vliegtuigen hebben neergeschoten,’ zei Irene bij de achteringang ter begroeting tegen Helene.

Sinds Helene intern woonde, kwamen ze elkaar minder vaak tegen, maar het lag ook aan de hogere werkdruk.

Naast de normale bedrijvigheid werden, zoals dr. Hintze haar bij de eindejaarsviering had verteld, de afdelingen beetje bij beetje naar de kelder verplaatst. Nu kwam het goed uit dat ze voorzorgsmaatregelen hadden getroffen en ook ruimte voor ziekenkamers in de plannen hadden opgenomen. Weliswaar was het onmogelijk geweest in het geval van volle bezetting alle patiënten onder te brengen. Maar voor de bedden die op het moment bezet waren, was het afdoende.

Omdat een groot deel van de jonge ambachtslieden en verplegers gerekruteerd was, moesten zusters en ook vrouwelijke en mannelijke artsen een handje helpen. Het gebeurde daardoor niet zelden dat Helene pas tegen middernacht in bed lag en dan als een blok in slaap viel.

‘De schoften!’ foeterde Irene. Dat ze het lef had daar te staan roken, verbaasde Helene. Als dr. Meyer haar betrapte, zou hij haar de mantel uitvegen. ‘Maar het was gewoon een toevalstreffer, dat verzeker ik je!’

‘Jij ook goedemorgen,’ antwoordde Helene.

‘Heil Hitler, liefje!’ zei Irene, terwijl ze haar arm omhoogstak. ‘Laten we vooral de omgangsvormen in acht nemen.’

‘Deze omgangsvorm zal ik vandaag nog heel vaak in acht nemen.’ Helene zuchtte.

Hoewel ze niet over een radio beschikte kon het oorlogsnieuws haar niet ontgaan, want Irene had het bij hun spaarzame ontmoetingen vrijwel uitsluitend daarover.

Helene wilde echter niets meer over de oorlog horen en zich in haar vrije tijd liever met Timo bezighouden. Ze maakten urenlange wandelingen, ook al was januari waterkoud en onbehaaglijk geweest en het begin van februari niet veel beter. De rest van de tijd brachten ze op Timo’s kamer door.

‘Waar zit je mee?’ vroeg Irene. ‘Ik dacht dat je inmiddels wel een beetje met Hintze uit de voeten kon.’

‘Het is niet Hintze die me zorgen baart.’

‘O, is er onenigheid tussen jou en je knappe tuinman?’

‘Nee, maar ik weet niet hoelang ik hem nog bij me zal hebben. Naar verluidt komen er binnenkort nieuwe oproepen.’ Ze keek Irene aan. Ze vroeg haar eigenlijk nooit om een gunst, maar deze keer… ‘Weet jouw Lothar misschien om welke lichtingen het gaat?’

Irene drukte haar sigaret uit, gooide de peuk echter niet weg maar borg hem op in een kokertje. Blijkbaar was het momenteel lastig om aan voorraad te komen. ‘Ik zou het hem kunnen vragen,’ zei ze. ‘Hij is immers hard op weg in Dachau een hoge piet te worden.’

‘Dat zou aardig van je zijn,’ antwoordde Helene, maar ze zweeg toen ze Irenes blik zag.

‘Wat heb je daaraan?’ vroeg ze. ‘Als je weet of hij opgeroepen wordt of niet, ga je hem dan verlaten of met hem trouwen?’

‘Dat is het punt,’ zei Helene. ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’

‘Jullie zijn nog niet eens een half jaar samen. Ik denk niet dat er iets moet worden beslist. Lothar en ik hebben het ook nog niet over trouwen. Ik wil hem niet in de weg zitten, en hij mij niet.’

‘Zo is het met ons ook, maar… Als hij opgeroepen wordt, kan ik dan niet beter wél met hem trouwen?’

‘Om oorlogsweduwe te worden?’ vroeg Irene bot.

Helene perste haar lippen op elkaar. Om een of andere reden trof Irenes gebrek aan tact haar die dag sterker dan anders.

‘Het spijt me,’ zei Irene. Ze stak een pepermuntje in haar mond om de tabakslucht te verdoezelen. ‘Dat is jouw zaak, toch? Ik zal mijn oor te luisteren leggen. Maar vergeet niet om me voor de bruiloft uit te nodigen.’

‘Ik zal eraan denken,’ beloofde Helene, maar ze hield er een halfslachtig gevoel aan over.

Toen ze de gang naar de spreekkamers in liep, kwam ze dr. Hintze tegen met een jonge vrouw in zijn kielzog. Helene schatte haar op z’n hoogst op achttien of negentien. Ze kon onmogelijk een arts zijn, ook al droeg ze een lange doktersjas over haar groene rok en gebloemde blouse.

‘Heil Hitler!’ groette Hintze.

De jonge vrouw achter hem glimlachte een beetje beschroomd. Ze had haar blonde haar in haar nek in een knotje gedraaid en nu ze haar wat preciezer bekeek, ontdekte Helene een zekere gelijkenis met Hintze. Ze had dezelfde kin, hoewel kleiner, en ook wenkbrauwen met eenzelfde boog.

‘Dit is mijn dochter Marlene. Ze is bezig met haar tweede semester geneeskunde en komt vandaag bij me hospiteren.’ Trots verscheen in zijn ogen toen hij naar zijn dochter keek.

‘Aangenaam kennis te maken.’ Helene stak haar hand uit en probeerde haar verrassing niet te laten merken. Ze wist wel dat Hintze getrouwd was en kinderen had, maar had niet verwacht dat hij een bijna volwassen dochter had die medicijnen studeerde.

‘Het genoegen is geheel mijnerzijds,’ antwoordde Marlene met zachte stem.

‘Gaat u even bij mevrouw Retzow kijken en kom dan naar de ok,’ zei Hintze, verrassend minder afgemeten dan anders. Lag dat soms aan de aanwezigheid van zijn dochter? ‘Dokter Conradi heeft me verzocht de operatie aan het teratoom bij mevrouw Schulze te verrichten. U assisteert me.’

Nu begreep Helene waarom hij zijn dochter had meegenomen. Teratomen waren heel zeldzaam en werden ook zelden verwijderd. Veel artsen schrokken terug voor de deels enorme woekeringen, die in tegenstelling tot andere tumoren weefsel bevatten dat normaal gesproken niet op de aangedane plaatsen voorkwam, zoals huid, haar of zelfs tanden.

Zo’n tumor met eigen ogen waarnemen en haar vader observeren bij de ingreep zou Marlene Hintze een zeker voordeel opleveren voor haar studie. De jonge vrouw leek echter allesbehalve enthousiast.

‘Ja, dokter,’ zei Helene. Ze wilde al haastig weglopen, toen Hintze haar tegenhield.

‘Het dossier van mevrouw Schulze ligt nog op de vrouwenafdeling. Wilt u dat meebrengen? Ik wil er graag een blik op werpen.’

‘Dat zal ik doen, dokter,’ antwoordde Helene, en ze ging vlug op weg.

Ze was nog niet op de trap of ze hoorde luide stemmen. Die kwamen onmiskenbaar van de tweede vrouwenafdeling. Helene duwde de deur open en zag Irene, die zich dreigend voor Luise, een van de vroedvrouwen, had opgesteld. Het geschreeuw weerklonk door de hele gang.

‘Verdomme, wilt u dat ik mijn verloofde op de hoogte breng? Die werkt in het kz en kan er altijd voor zorgen dat u daar terechtkomt! Wilt u dat soms?’ Irene haalde diep adem en riep nogmaals: ‘Wilt u dat soms?’

Die woorden maakten Helene aan het schrikken. Waarom bedreigde Irene die jonge vrouw?

Ze kwam tussenbeide. ‘Wat is hier aan de hand?’

Luise was krijtwit en begon te beven.

‘Het ziet ernaar uit dat er hier alles aan gedaan wordt om de Duitse volksgezondheid in gevaar te brengen!’ riep Irene uit.

‘Hoe dat zo?’ vroeg Helene.

‘Zuster Luise heeft blijkbaar verzuimd het beginnende waterhoofd van het kind van mevrouw Reiser aan te melden. Ik heb me het dossier laten geven en gezien dat het eigenlijk al een jaar geleden bij de geneeskundige dienst gemeld had moeten worden.’

Helene hapte naar adem. Ze wist wat er kon gebeuren. In het ergste geval werd de vroedvrouw niet alleen maar ontslagen…

‘Maar een hydrocephalus is toch niet per se een teken van een beperking?’

‘Wel in dit geval. Vooral ook omdat er geen remedie tegen bestaat.’

‘Maar ik heb toen echt niets gezien!’ zei Luise nu ter verdediging. ‘De omvang van het hoofdje week slechts minimaal af van de norm.’

‘Minimaal!’ brulde Irene. ‘Ook minieme misvormingen moeten worden gemeld.’ Briesend van woede keek ze van Helene naar Luise. Ineens pakte ze de hand van de vroedvrouw vast. ‘U gaat nu met me mee naar de directeur! Daar kunt u verantwoording afleggen! Ik red het wel in mijn eentje, Helene.’

Volkomen overrompeld liet Luise zich meetronen.

Helene wist even niet wat ze moest doen. Irene achternagaan en haar ervan weerhouden Luise aan te geven? Of doen alsof er niets gebeurd was?

Toen ze opzijkeek, ontdekte ze het verschrikte gezicht van zuster Lisa. Helene had graag iets gezegd om de scherpe kantjes van de situatie te verzachten, maar op dat moment kon ze zelf weinig anders dan zich zorgen maken om Irenes uitlatingen.

‘Eh… Dokter Hintze wil graag de status van Silvia Schulze hebben,’ zei ze. ‘Wilt u zo goed zijn die voor me te halen? Ik ben in de kamer van mevrouw Retzow.’

‘Natuurlijk, dokter,’ zei Lisa bijna opgelucht, en ze verdween in de zusterkamer.

Nadat ze afscheid van haar patiënte had genomen, stak Helene de map onder haar arm en haastte ze zich naar de ok. Dr. Hintze en zijn dochter stonden al klaar, alleen de zuster die haar bij de voorbereidingen moest helpen stond nog op haar te wachten. Ze handelde de routine van het wassen af en liep even later de ok in.

‘Eindelijk!’ bromde Hintze. ‘Waardoor bent u opgehouden?’

‘Er was een probleempje op de afdeling,’ zei Helene, en ze nam haar plaats tegenover Hintze in.

‘U lijkt nogal ontdaan, dokter Jacobs, was het iets ernstigs?’ vroeg de chirurg, terwijl hij zich het scalpel liet aanreiken.

Helene heek hem verrast aan. Kwam het door de aanwezigheid van zijn dochter dat het hem ineens interesseerde hoe het met haar ging?

‘Nee, ik…’ Waarschijnlijk zou hij uit andere bron vernemen wat er was voorgevallen. ‘Het werk van gisteren in de kelder is me niet in de koude kleren gaan zitten.’

‘Dan zult u blij zijn te horen dat u vanavond eindelijk eens vrij kunt nemen,’ zei Hintze, terwijl hij de eerste incisie deed. ‘Het inruimen van de nood-ok wordt naar morgen verzet.’

Nog onder de indruk van de operatie verliet Helene korte tijd het ziekenhuis om een luchtje te scheppen. De verwijdering van het teratoom was niet alleen voor dokter Hintzes dochter imponerend geweest. Gelukkig was het gezwel ‘rijp’, dus goedaardig, zodat de patiënte volledig zou genezen. In zo’n geval voelde Helene zich enorm trots op haar beroepsgroep.

Van opzij klonk zacht gescheld. ‘Wat een gore smeerlapperij, wat verbeeldt hij zich wel?’ Toen Helene verbaasd omkeek zag ze Irene, die met lange passen over het gazon beende. Ze was geagiteerd, dat merkte Helene meteen.

Hoewel ze wist hoe onberekenbaar haar collega in dat geval kon zijn, liep Helene op haar af. ‘Irene, wacht!’ riep ze, en ze probeerde haar in te halen. ‘Wat is er gebeurd?’

Eindelijk bleef Irene staan en keek haar aan. Haar ogen gloeiden van woede. Ze foeterde: ‘Conradi weigert Luise te ontslaan, en dan kan ze doorgaan met schade toebrengen aan ons volk. Ik wist wel dat hij een verrader is. Hij en die hele adventistenbende! Ze zijn geen haar beter dan de Joden!’

Er kroop een ijskoude rilling over Helenes nek. ‘Dat moet je niet zeggen, Irene. Dokter Conradi kan niemand op staande voet ontslaan zonder de omstandigheden te onderzoeken.’

‘De omstandigheden zijn duidelijk! Dat kind heeft een misvorming die groter wordt. En waarschijnlijk een beperking betekent. Het zal ballast worden die ons volk zal schaden!’ Irene keek haar kwaad aan. ‘Jij staat toch niet aan hun kant? Nu je bij hen woont?’

‘Ik ben arts,’ zei Helene geschrokken. ‘Ik sta aan de kant van mijn patiënten.’

Dat antwoord voldeed niet voor Irene. ‘Pas maar op,’ zei ze dreigend, alsof ze elkaar niet al acht jaar kenden. ‘Als je niet binnenkort aanhanger wordt van de Partij en van onze Führer, zul je de gevolgen daarvan nog wel merken!’
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De middag daalde langzamerhand neer op Waldfriede, de drukte op de gangen nam geleidelijk af. Hanna had haar assistente, die haar die dag steeds had bijgestaan, even laten pauzeren. Zelf wilde ze nog eens kijken of alles in orde was in de donkere kamer en dan zou ze ook de benen gaan strekken in het park.

Haar gedachten werden onderbroken door een klop op de deur. Het was blijkbaar toch nog geen tijd om even te ontspannen. ‘Binnen!’ riep Hanna, waarop ze de arts-assistente van dr. Hintze binnen zag komen.

‘Hebt u een momentje, zuster Hanna?’ vroeg dr. Jacobs. ‘Ik heb hier een meneer Nordmann voor u.’

‘Laat hem maar binnenkomen.’

In plaats van in te gaan op haar uitnodiging deed dr. Jacobs de deur achter zich dicht. Ze leek onzeker, zo zag Hanna haar zelden.

‘Zuster Hanna, ik moet u iets vertellen.’

Hanna trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Zeg het maar!’

‘Het gaat om Luise Peters, de vroedvrouw.’

Er verscheen een begrijpende blik in Hanna’s ogen. ‘Gaat het om die kwestie van het kindje van mevrouw Reiser?’

Helene knikte. ‘Irene Murau zei dat dokter Conradi heeft geweigerd Luise Peters te ontslaan.’

‘Dat klopt,’ zei Hanna. Ze herinnerde zich het optreden van dr. Murau die ochtend maar al te goed. Dr. Conradi had zich naderhand hoofdschuddend afgevraagd waarom hij haar in dienst had genomen.

‘Het ziet ernaar uit dat ze daar erg boos over is,’ vervolgde dr. Jacobs. ‘Ze heeft gedreigd dit te rapporteren aan haar verloofde, die bij de ss zit. We zouden er problemen mee kunnen krijgen.’

‘Ook dat nog!’ liet Hanna zich ontvallen. Ze voelde haar maag samentrekken van nervositeit. Voor zover ze wist was dr. Jacobs bevriend met dr. Murau. Ze hadden samen bij dr. Conradi in de spreekkamer gezeten toen ze zich meldden op hun eerste werkdag.

Hanna had inmiddels met beiden iets meer te maken gekregen en het viel haar telkens weer op hoe goed dr. Jacobs zich had aangepast, hoewel ze het allesbehalve makkelijk had met dr. Hintze. Dr. Murau gaf daarentegen blijk van een zekere arrogantie, terwijl ze ook nog eens opviel doordat ze de verpleegsters voortdurend wees op de rassenwetten.

‘Denkt u dat haar invloed daar groot genoeg voor zou kunnen zijn?’ vroeg Hanna bezorgd.

‘Dat weet ik niet.’ Dr. Jacobs zweeg toen ze voetstappen achter de deur hoorde. Maar die verdwenen algauw weer. ‘Ik kan u niet eens vertellen hoe die ss’er heet. Ik weet alleen zijn voornaam.’

‘Het doet er ook eigenlijk niet toe.’ Hanna zuchtte diep. ‘Er was ooit een tijd waarin elk kind als een geschenk werd beschouwd. Nu is het enige belangrijke of het later een goede soldaat of een goede moeder kan worden.’ Ze keek dr. Jacobs aan. ‘Is dat kleintje er echt zo slecht aan toe?’

‘Ik werk niet op de vrouwenafdeling, maar ik zou navraag kunnen doen bij dr. Meyer. Drainage van het hersenvocht is eigenlijk een chirurgische ingreep. Dr. Murau zal het meisje bij toeval te zien hebben gekregen. Ze wilde naar de moeder, die hier werd binnengebracht en het kindje bij zich had…’

Hanna wist niet goed hoe ze dit moest aanpakken. ‘Ik zal met dokter Conradi gaan praten.’

Dr. Jacobs knikte. Hanna legde haar hand op Helenes arm. ‘Het lijkt me het beste als u hier verder met niemand over praat, denkt u ook niet?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde dr. Jacobs, terwijl ze naar de deur liep. ‘Wilt u dan alstublieft meneer Nordmann nog röntgenen? Zijn rechterbovenbeen.’

Nadat ze de gevraagde foto had opgehangen om hem te laten drogen, liep Hanna naar het woonhuis van Conradi. De woorden van dr. Jacobs hadden haar aangegrepen. Tien jaar eerder zou ze haar verhaal hebben ingeschat als gewichtigdoenerij van een jonge arts die zichzelf te serieus nam. Maar de tijden waren veranderd en het was gevaarlijker dan ooit om je zo uit te spreken.

‘Zuster Hanna,’ zei dr. Conradi een beetje vermoeid toen hij haar zag. Eigenlijk had hij al lang onderweg naar Werder zullen zijn, maar het werk leek ook hem hier te houden. Op dit moment was ze daar erg blij om.

‘Dokter Conradi, ik moet u iets vertellen,’ zei ze. Ze deed de deur dicht, liep naar de ramen en sloot die ook.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij verbaasd.

‘Het gaat om dokter Murau.’

‘Herinner me alstublieft niet aan dat mens.’

‘Ik kan helaas niet anders,’ zei Hanna, en ze vertelde wat ze van dr. Jacobs had gehoord. Terwijl ze haar verhaal deed, zag ze het gezicht van de dokter betrekken. Ze waren er allemaal al aan gewend geraakt zich te moeten weren tegen aangiften, maar dit geval was een noviteit. Tot dan toe had nog geen enkele arts hen zó agressief bedreigd. De riskantste situatie van de laatste tijd was de inspectie door Wiedemann en Schönherr geweest, maar van hen had hij sindsdien godzijdank niets meer gehoord. Blijkbaar was de kwestie met een sisser afgelopen, tenminste, vooralsnog.

‘Alsof we nog niet genoeg narigheid hebben,’ zei hij zachtjes toen ze klaar was. ‘Denkt u dat het waar is? Ik heb altijd gedacht dat dokter Jacobs goed met dokter Murau bevriend was.’

‘Iets schijnt hun eensgezindheid te hebben verstoord,’ antwoordde Hanna, ‘maar ik geloof haar. En ik vind dat we iets moeten doen. U hebt uiteindelijk de bevalling begeleid. Op grond van die onzalige meldingsplicht zouden ze u evenzeer als zuster Luise verantwoordelijk kunnen houden.’

Dr. Conradi verbleekte. ‘Moet ik dokter Murau dan ontslaan?’

‘Nee,’ antwoordde Hanna. ‘In dit geval moeten we een diplomatieke oplossing zoeken. Herinnert u zich nog die boekhouder, die Wiedemann hoogstwaarschijnlijk onze kasboeken heeft toegespeeld?’

Conradi trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik kan haar moeilijk laten overplaatsen naar Zwitserland. Ze maakt tenslotte geen deel uit van onze geloofsgemeenschap.’

Hanna knikte. ‘Maar stel dat we ervoor zouden zorgen dat er geen reden meer is voor een melding? Als we dokter Murau bedanken voor haar oplettendheid, maar de kwestie de wereld uit helpen?’

De dokter dacht even na en zei toen: ‘Laat dokter Hintze en zuster Else weten dat ik ze moet spreken.’



Helene voelde onrust opkomen toen ze op de afdelingsklok keek. Over een half uur zou haar nachtdienst afgelopen zijn. Ze kon nauwelijks wachten tot ze naar haar kamer kon gaan om daar te verwerken wat er die dag was gebeurd.

De kwestie met Irene lag haar zo zwaar op de maag dat ze niet eens trek in eten had. Stel dat ze werkelijk het hele ziekenhuis zou aangeven? Dat haar Lothar genoeg invloed had om iedereen hier naar een kamp te sturen?

Als ze logisch nadacht, wist ze dat dit onzin was. Niemand zou vanwege een kind met een vermoedelijke beperking die niet was gemeld het personeel van een heel ziekenhuis naar een kamp sturen en vervangen.

Maar Irene had fanatisme getoond. Op z’n minst zouden Luise Peters en dr. Conradi, en misschien ook Else, de hoofdverloskundige, problemen kunnen krijgen. Enorme problemen zelfs.

Naast haar klonk een stem. ‘Dokter Jacobs?’ Van schrik trok Helene met haar potlood een dikke streep over de patiëntenkaart. Ze onderdrukte een vloek en wendde zich tot de verpleegster die haar had aangesproken. ‘Ah, zuster Lisa!’ zei ze. ‘Zeg het eens.’

‘Dokter Hintze vraagt of u naar de ok komt. Hij wil dat u hem assisteert.’

‘Nu?’ vroeg Helene. Om deze tijd stond er geen operatie meer op het programma. Was er een spoedgeval binnengebracht? Zou de toestand van een patiënt op de afdeling interne zijn verslechterd?

‘Ik kom eraan,’ zei ze, en ze drukte Lisa de status in de hand. ‘Zou u die lange streep voor me willen weggummen?’

Dr. Hintze was al klaar met zijn hygiënische voorbereidingen toen ze de ontsmettingsruimte binnenging. Helene ging bij een van de wastafels staan en boende haar handen schoon. De zuster die klaarstond hielp haar vervolgens in haar operatiekleding. Nadat de verpleegster haar handen met een ontsmettingsmiddel had overgoten en haar de rubberhandschoenen had aangetrokken, liep ze de ok in.

Er was opvallend weinig personeel aanwezig. Alleen zuster Grete en zuster Hanna, die zich eigenlijk nooit in de ok liet zien. ‘Kom, we moeten haast maken.’

Toen ze naar de operatietafel keek, zag ze het kindje van mevrouw Reiser onder de operatiedoeken liggen. Het meisje was al onder narcose, zuster Hanna hield het maskertje boven haar neusje.

Nu zag ze wat Irene zo razend had gemaakt. Het meisje had inderdaad de eerste tekenen van een waterhoofd.

Toen ze de lange naald op het instrumententablet zag, wist Helene wat dat betekende.

‘U wilt puncteren?’ vroeg ze.

Hintze knikte. ‘Na overleg met dokter Conradi, die de bevalling heeft gedaan, acht ik het aangewezen de overtollige liquor te laten afvloeien. Daarna zal het meisje hopelijk een normaal leven kunnen leiden.’

‘Hopelijk?’ Helene fronste haar voorhoofd. Er was niet veel wat je kon doen bij een teveel aan hersenvocht. En in het ergste geval kwam de opeenhoping van vloeistof terug.

‘Zoals alles in de geneeskunde is ook deze ingreep gekoppeld aan hoop,’ antwoordde Hintze. ‘Dat is waarin wij ons als artsen onderscheiden, nietwaar?’

Helene verliet de ok met knikkende knieën. De ingreep was voorspoedig verlopen. Dr. Hintze was tevreden. Maar dat het kindje er geen beperking aan zou overhouden was niet zeker, en er had ook iets mis kunnen gaan. Helene vroeg zich af waarom ze dat risico op de koop toe hadden genomen.

Achter haar ging de deur open. Helene rechtte haar rug en probeerde een ontspannen indruk te wekken. Toen voelde ze een hand op haar arm.

‘Dokter Jacobs,’ zei zuster Hanna. Ze trok Helene mee een zijgang in. ‘U zult wel verbaasd zijn geweest over deze ingreep.’

‘Ik keek er inderdaad wel een beetje van op. Maar het was een logische stap om ervoor te zorgen dat het kind geen schade zou oplopen.’

Hanna’s blik werd indringend. ‘Ik wil u vragen heel voorzichtig te zijn als u met dokter Murau te maken hebt. Met deze ingreep was niet alleen het welzijn van het kindje gediend, maar dat van ons allemaal.’

Helene knikte. Ze had het dus bij het rechte eind gehad.

‘We zijn u dank verschuldigd,’ vervolgde zuster Hanna. ‘Maar wees voortaan op uw hoede bij dokter Murau. Ze kan heel goed opnieuw gevaarlijk voor ons worden.’

Blij deze krankzinnige dag achter zich te kunnen laten, ging Helene op weg naar Timo’s woning. Deze keer zou ze niet gaan lopen maar zichzelf een busritje gunnen.

De dubbeldekker die even later voor de halte Fischerhüttenstrasse stopte was vrijwel leeg. Helene nam plaats achter de chauffeur, want het was niet de moeite op het bovendek te gaan zitten.

Toen ze bij de halte vlak bij Timo’s woning was aangekomen, raakten haar gedachten en belevenissen van de afgelopen uren op de achtergrond door het fijne vooruitzicht hem te zien. In zijn armen zou ze alles kunnen vergeten en niets dan geluk voelen.

Ze liet de stille straat en het smalle kiezelpad dat naar de entree leidde achter zich en liep naar de deur. Ze belde en wachtte geduldig, want het duurde altijd even tot Timo beneden was.

Na een poosje ging de deur open en verscheen Timo. Maar op zijn gezicht was geen blijdschap te zien. Zijn ogen waren rood en zijn wangen bleek.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Helene verschrikt. ‘Is er iets met je ouders?’

Timo schudde bedroefd zijn hoofd en haalde toen een brief uit zijn zak. ‘Ik ben opgeroepen voor dienst bij de Wehrmacht. Over een week moet ik vertrekken.’
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Helene had het niet voor mogelijk gehouden dat de dag nog erger kon worden. Een poosje was ze niet in staat zich te verroeren. Ze kon slechts Timo in het gezicht kijken, naar zijn mooie blauwe ogen, die zo vol droefenis en wanhoop waren. Tegelijkertijd had ze het gevoel vanbinnen verscheurd te worden.

Haar ergste nachtmerrie was werkelijkheid geworden!

Toen Timo luid begon te snikken, gaf ook zij zich helemaal over aan haar verdriet. Ze sloot hem in haar armen en hield hem bijna wanhopig vast terwijl de tranen over haar wangen stroomden.

Zo stonden ze een hele tijd in de hal tot Timo uiteindelijk kalmeerde.

‘We moeten naar boven,’ zei hij met nasale stem. ‘Daar kunnen we het allemaal bespreken.’

Helene veegde met haar vlakke hand over haar wangen, maar ze kon gewoon niet ophouden met huilen. Timo pakte haar hand en trok haar mee de trap op.

Gelukkig leek de vrouw bij wie hij onderhuurde niet aanwezig te zijn. De lucht van koolraap van het middageten hing nog in de gang en maakte Helene misselijk. Het suisde in haar oren en ze werd door duizeligheid bevangen. Even leek de hele etage te deinen. Timo zette haar neer op het bed, ging naast haar zitten en legde zijn arm om haar heen. Hij voelde zo krachtig, zo warm aan. Wat moest ze doen als hij er niet meer was?

Een hele tijd zei geen van beiden iets.

‘We moeten trouwen,’ wist Helene ten slotte uit te brengen. Haar stem klonk haar vreemd in de oren. ‘Wie weet of we…’ Haar woorden verdronken in een nieuwe tranenvloed. Helene haalde een zakdoek uit de zak van haar rok en bette haar ogen.

‘Nee,’ zei hij zachtjes, terwijl hij teder haar rug streelde. Hij leek weer tot rust te zijn gekomen. ‘Ik wil je niet tot weduwe maken.’

Helene perste haar lippen op elkaar. Ze voelde zich machteloos, had hem op dat moment het liefst ver weg gebracht, naar een plaats waar hij niet door de dood werd bedreigd. Maar dat was onmogelijk.

Timo voelde haar teleurstelling, ging dichter bij haar zitten en omhelsde haar weer. ‘Ik hou van jou, Helene, en ik beloof je dat ik terug zal komen. Maar we moeten verstandig zijn. Als het weer vrede is, wanneer ik terugkom, dan gaan we trouwen.’

Helene vlijde haar hoofd tegen zijn schouder. ‘Ik wil je niet verliezen. En ik wil niet dat je weggaat.’

‘Daar zou een huwelijk niets aan veranderen,’ zei Timo, terwijl hij weer haar rug streelde. Toen haalde hij zijn hand weg en greep in zijn broekzak. ‘Kijk eens.’

Helene trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Wat is dat?’

‘Dat is een ring van mijn grootmoeder uit Amerika. Die heb ik bij mijn ouders opgehaald.’

‘Maar ik dacht…’

‘Deze ring is mijn belofte aan jou,’ zei hij zacht. ‘Mijn belofte om terug te komen, mijn belofte om te overleven. En jou tot mijn vrouw te maken als ik terugkom.’

Helene keek naar de ring, en in haar binnenste leverde haar teleurstelling strijd met de angst om hem. Ze wilde hem niet verliezen, maar ze zag in dat een huwelijk hem niet voor de oorlog zou behoeden. Ze moest erop vertrouwen dat hij terug zou keren. Dat hij zijn belofte nakwam.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg Timo, en er verscheen twijfel op zijn gezicht. ‘Je bent toch niet boos op me?’

‘Nee, ik ben niet boos,’ zei Helene. Handenwringend zocht ze naar een mogelijkheid om hem bij zich te houden. ‘Integendeel. Ik zal hem bewaren als mijn oogappel, en als ik ernaar kijk ben ik in gedachten bij je.’

Tegen twaalven keerde ze naar Waldfriede terug. De bus stopte en liet zijn weinige passagiers de nacht in gaan.

Het liefst was Helene bij Timo gebleven, maar ze zou er ’s ochtends vroeg uit moeten. Bovendien wilde ze voor zichzelf duidelijkheid krijgen over wat de situatie voor haar betekende. Eerlijk gezegd was ze nu blij dat Timo niet op het voorstel van een huwelijk was ingegaan. Ook al hield ze nog zoveel van hem, ze was niet in de stemming voor een huwelijk.

Diep in gedachten verzonken liep ze door de poort van het ziekenhuis toen ineens de sirenes afgingen. Helene slaakte van schrik een gil, stapte uit haar schoenen en rende op kousenvoeten over het plaveisel, want ze wilde niet met haar hakken tussen de stenen blijven haken.

Toen ze binnenkwam, verkeerde het ziekenhuis in rep en roer. Nog steeds bevonden zich enkele patiënten op de bovenverdiepingen. Zonder lang na te denken trok Helene haar schoenen weer aan en rende naar boven naar de afdeling chirurgie.

De zusters waren al begonnen de patiënten uit hun bed te halen. Helene stak ook de handen uit de mouwen, en terwijl ze hielp om een oudere vrouw in een rolstoel te zetten verdwenen haar overpeinzingen naar de achtergrond. Ze voelde zich nog steeds verdrietig, maar nu was ze nodig als arts. Normaliter was het verboden om bij het alarm de lift te gebruiken, maar de oude liftbediende deed toch de deuren open. Helene duwde haar patiënte in de cabine. ‘We zien elkaar beneden weer, mevrouw Struwe,’ zei ze. Ze raakte even haar arm aan en daarna sloot ze zich aan bij de rij op de trap.

Het duurde even voor ze in de kelder aankwam. Sommige zusters waren genoodzaakt patiënten te dragen omdat er geen rolstoelen meer waren. De afwezigheid van verplegers telde nu nog zwaarder dan anders.

Helene haalde mevrouw Struwe op en maakte haar deken nog eens vast aan de rolstoel.

‘Denkt u dat de Fransen nu echt komen?’ vroeg deze angstig.

Niet zozeer de Fransen als wel de Engelsen, schoot door Helene heen toen ze weer aan Irene dacht. Ze huiverde bij de gedachte aan de volgende ontmoeting met haar.

‘Dat geloof ik niet, mevrouw Struwe. En zo ja, dan hebben we onze luchtafweer.’

De vrouw knikte onzeker, toen pakte ze Helenes hand. ‘De oorlog is een grote vergissing. We zullen er allemaal voor moeten boeten, allemaal!’

Helene keek haar geschrokken aan. Hoe moest ze reageren?

‘We zullen op u passen, mevrouw Struwe,’ zei ze ten slotte ontwijkend. ‘Maakt u zich maar geen zorgen.’

‘Dat doe ik ook niet,’ antwoordde ze. ‘Ik ben oud, mijn leven zal gauw eindigen. Maar ik vrees voor u. Voor jullie allemaal.’

Helene streelde geruststellend over haar arm. ‘Nu zullen we eerst eens een goed plekje voor u zoeken. Als het allemaal voorbij is, kom ik weer bij u kijken.’

De woorden van de oude vrouw maalden steeds door haar hoofd toen ze in de kelder rondliep om te controleren of er nog meer patiënten waren die ze kon helpen. De oorlog is een grote vergissing…

Ze dacht aan Timo, die intussen vast ook in een schuilkelder zat. Maar weldra zou hij zich niet meer zo gemakkelijk voor bommen kunnen verstoppen. Op het slagveld waren geen schuilkelders, en er werd verwacht dat de soldaten zich tegen projectielen teweer zouden stellen.

Zuster Hanna kwam naast haar staan. ‘Dat ontbrak er nog maar aan, nietwaar?’ zei ze, terwijl ze ongerust naar het plafond van de kelder keek. De daar bevestigde lampen verspreidden een gedempt licht. In de vertrekken voor de patiënten waren ze wat feller, zodat de dokters hun onderzoek konden doen. Inmiddels waren vrijwel alle patiënten beneden en heerste er een bedrukte stemming.

‘Ik zou me voor de nacht ook wel iets beters kunnen voorstellen.’

Samen hielpen ze nog meer patiënten naar binnen.

‘Waar is dokter Conradi eigenlijk?’ vroeg Helene, en ze keek om zich heen.

‘Die is bij zijn vrouw in Werder,’ antwoordde Hanna.

‘Hoe gaat het met haar?’

‘Haar toestand verslechtert steeds meer, maar niet zo vlug als iedereen vreesde. Zuster Elisabeth is vrijwel de hele tijd bij haar.’

‘De directrice lijkt over een opmerkelijk uithoudingsvermogen te beschikken.’

‘Zeker.’

De kelderdeuren werden gesloten en ineens werd het stil in de zaal. De sirenes loeiden nog steeds, maar hier beneden waren ze minder oorverdovend. Tussen het geloei door meende Helene ineens in de verte gerinkel te horen. Ze streek over haar oor, maar toen ze haar hand weghaalde was het geluid er nog steeds.

Helene keek naar Hanna. ‘Is dat een telefoon?’ Het gerinkel bleef, maar niemand leek het te horen. ‘Hebben we eigenlijk wel telefoon in de kelder?’

‘Ja, bij luchtalarm zetten we de telefoon over naar de kelder.’ Hanna haalde haar sleutelbos uit haar zak. ‘Kom mee, dokter, misschien gaat het om een spoedgeval.’

Een spoedgeval tijdens het alarm? Helene voelde haar maag samentrekken. Zouden er dan nu al gewonden zijn? Ze volgden een smalle gang naar een kleine ruimte, die eigenlijk voor stokers en werklui bedoeld was. De lucht was er muf en het rook naar vochtig stucwerk.

De telefoon aan de muur rinkelde nog steeds. Hanna nam zonder aarzelen op. Degene die belde was voor Helene slecht te verstaan, maar ze merkte dat het om een vrouwenstem moest gaan.

‘O mijn god!’ riep Hanna ineens.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Helene.

‘Het is de vrouw van chef-kok Harald Greib,’ antwoordde Hanna, terwijl ze het mondstuk van de telefoon afdekte. ‘Hij lijkt een overdosis slaaptabletten te hebben genomen. Ze krijgt hem niet wakker.’

‘Zijn ze dan niet in de schuilkelder?’ vroeg Helene geschrokken. Tot nog toe was er bij de alarmen niet veel gebeurd, maar dat kon vlug veranderen.

‘Nee, ze wilde naar beneden gaan, maar kon hem niet wakker krijgen…’

‘Zeg haar maar dat we een ambulance zullen sturen,’ zei Helene.

‘Midden onder een aanval?’

‘Bij vergiftiging moeten we meteen in actie komen.’

Hanna wendde zich weer tot de vrouw en bracht haar op de hoogte.

‘Ik zal naar boven gaan, de man opvangen en zijn maag leegpompen,’ zei Helene vastberaden toen Hanna had opgehangen. ‘Ik heb alle begrip als u vanwege de sabbat…’

‘Ik ga mee,’ zei Hanna vlug, waarna ze de hoorn weer van de haak nam om het Rode Kruis, dat de ziekenwagen zou sturen, in te lichten.

Terwijl ze met één oor naar de geluiden boven haar luisterde, liep Helene samen met zuster Hanna de keldertrap op. Het geluid van de sirene was intussen weggestorven en ook verder leek alles heel rustig. Spookachtig weerklonken hun voetstappen door de gang naar de Eerste Hulp.

‘Hoelang zou de wagen nodig hebben?’ vroeg Helene, terwijl ze in haar hoofd de vereiste stappen doornam om de maag van een patiënt leeg te pompen.

‘Tien tot vijftien minuten. Misschien minder. Nu, tijdens het alarm, zal het lijken of de straten schoongeveegd zijn.’

Helene probeerde er niet aan te denken wat er zou gebeuren als er in de buurt toch een vliegtuigbom neerkwam.

Bij de Eerste Hulp aangekomen concentreerde ze zich op haar handen, legde een dikke slang, een bijtring en twee grote spuiten klaar. Met de eerste zou ze de zoutoplossing in de maag van de patiënt brengen, met de andere de vloeistof samen met de maaginhoud eruit halen.

Nog altijd was er geen ‘sein veilig’ afgegeven. Zouden er nog bommenwerpers in aantocht zijn? Helene luisterde of ze iets kon horen, maar het was stil. Graag had ze het verduisteringsgordijn weggeschoven om te kijken waar de ambulance bleef. Ze wilde het ziekenhuis echter niet in gevaar brengen.

Ten slotte hoorde ze iets. Eerst was het slechts wat gebrom, wat haar het ergste deed vrezen. Toen besefte ze dat iemand de oprit op kwam rijden. Vanwege het alarm waren de lichten van de wagen gedoofd en gebruikte de chauffeur ook de sirene niet. Maar toen Helene het licht uitschakelde, zag ze dat het de ambulance was.

De broeders laadden de bewusteloze man uit en brachten hem op een brancard naar binnen. ‘Hoe ziet het er buiten uit?’ vroeg Helene. ‘Hebt u iets van de vliegtuigen gehoord?’

‘Ja, het lijkt erop dat de aanvallers worden beschoten. Hier zijn ze ver vandaan, wees maar blij.’

‘Bedoelt u dan dat ze niet naar ons toe zullen komen?’ vroeg Hanna.

‘Daar ziet het inderdaad naar uit,’ antwoordde de broeder. ‘Maar ga niet te vroeg naar buiten, dat kan problemen geven.’

De mannen tilden Harald Greib op de behandeltafel. Hij was wat ouder dan Timo, Helene schatte hem midden dertig. Zijn blonde haar kleefde aan zijn bezwete bleke huid. Uit zijn mond kwam wit speeksel. Hij had de beige pyjama aan waarin hij zich te ruste had gelegd.

‘Nou, sterkte!’ zei de ziekenbroeder. ‘Met een beetje geluk zien we elkaar vanavond niet nog eens.’

‘Laten we het hopen! Het beste!’ riep zuster Hanna, terwijl Helene zich meteen op haar patiënt richtte. Ze controleerde zijn polsslag, trok zijn oogleden op.

‘Hij is comateus,’ zei ze, en ze ging aan het werk. Behendig bracht ze de slang in zijn mond en slokdarm in, vervolgens pompte ze met de spuit, die Hanna haar aangaf, de zoutoplossing in zijn maag. Meteen daarna pakte ze de andere spuit en zoog daarmee de maaginhoud er weer uit. De volle spuit gaf ze aan Hanna, die hem in een emmer leegde. Deze procedure herhaalde ze keer op keer, tot er uiteindelijk niets dan heldere vloeistof uit de maag van de patiënt kwam. Maar wakker werd hij niet.

Weer voelde Helene zijn pols. De hartslag was oppervlakkig en heel traag. Helene diende hem een middel toe om de bloedsomloop te stabiliseren.

‘Denkt u dat hij het redt?’ vroeg Hanna.

‘Het hangt ervan af hoeveel van het medicijn er in zijn bloed terecht is gekomen.’ Helene keek bezorgd naar de man. Onder het werken was ze volkomen vergeten dat er een luchtaanval dreigde, maar nu kwam de vrees daarvoor terug. ‘We kunnen niet anders doen dan afwachten en opletten wat zijn bloedsomloop doet.’

‘Denkt u dat we hem naar de kelder moeten brengen?’

In een reflex keek Helene naar de ramen, maar daar zag ze alleen het verduisteringsgordijn. Nog steeds was het buiten doodstil. Als er bommenwerpers kwamen, waren ze nog niet hier of vlogen ze boven een ander deel van Berlijn.

‘Ja, laten we hem naar beneden brengen.’

Samen brachten Helene en Hanna de man over op een brancard. Helene stond versteld over de kracht waarover zuster Hanna beschikte. Ze was ruim een kop kleiner dan Helene, maar ze kon aanpakken als een broeder. Ze was blij haar bij zich te hebben.

De wieltjes ratelden luid door de gang toen ze de brancard naar de lift duwden.

‘Dokter Conradi zou me de oren wassen,’ merkte Hanna op toen ze met een sleutel van de sleutelbos die ze altijd bij zich had de lift openmaakte.

‘Ik weet zeker dat er niet meteen een bom op ons valt. Het ritje met de lift duurt maar kort.’

Hanna maakte het traliehek open, waarna ze de patiënt naar binnen loodsten.

Toen de lift tot stilstand kwam, klonk de sirene weer: sein veilig.
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Zehlendorf, 3 februari 1940

De volgende ochtend stond Helene voor de kas te wachten. De nacht was haar niet in de koude kleren gaan zitten, maar ze wilde niet naar de eetzaal voordat ze Timo had gezien en wist dat hem niets was overkomen.

Er klonk een fietsbel en even later kwam Timo voor haar tot stilstand. ‘Helene?’ vroeg hij verbaasd. ‘Wat doe jij hier?’

‘Het is zaterdag, dan ben ik eigenlijk altijd hier.’ Helene viel hem om zijn hals. ‘Ik wilde gewoon even weten of alles goed met je was.’

‘Afgezien van het feit dat ik binnenkort naar het front moet…’ zei hij sarcastisch, waarna hij zich aan haar omhelzing overgaf en haar kuste. Toen keek hij haar aan. Hij leek aan te voelen dat haar nog iets dwarszat, want hij vroeg: ‘Wat is er gebeurd? Is het huis van je ouders gebombardeerd?’

Helene schudde haar hoofd. ‘Nee, maar onze chef-kok…’ Ze stond in dubio. Mocht ze het hem vertellen? Waarschijnlijk zou hij het toch van meneer Jasper te horen krijgen. ‘Hij is tijdens het luchtalarm binnengebracht.’

‘O god!’ riep Timo uit.

Na het sein ‘veilig’ had ze nog eens met mevrouw Greib gebeld. Die had verteld dat hij zijn oproep had gekregen. Hij moest de tabletten al hebben ingenomen voordat hij bij haar in bed kwam liggen.

Helene keek Timo aan. ‘Beloof me alsjeblieft dat je geen domme dingen doet.’

‘Wat voor domme dingen?’

‘Je leven vergooien vanwege die oproep. Ik wil niet dat de ring die je me hebt gegeven straks het enige is wat ik nog van je heb.’



Bezorgd keek Louis toe terwijl zijn vrouw haar spullen in een tas begon te stoppen.

Toen die ochtend het telefoontje van Hanna was gekomen waarin ze hem vertelde dat de kok ’s nachts had geprobeerd een einde aan zijn leven te maken, was ze niet meer te houden geweest.

‘Ik ga met je mee!’ had ze tegen hem gezegd, hoewel de nacht door het luchtalarm kort en nog onrustiger dan anders was geweest. ‘Dan kan ik ook meteen de sabbat met jullie vieren.’

‘Lijkt je dat een goed idee?’ vroeg Louis. ‘Je bent welkom om de sabbat mee te vieren, maar dat met Greib…’

‘Ik moet met Margit praten,’ vervolgde ze. ‘En ik moet me om die arme jongen bekommeren. Om op die manier je vader te verliezen… Ze zullen vast naar de sabbatviering komen.’

Tussen Margit Greib en Catherine bestond slechts een oppervlakkige relatie, die erop berustte dat Catherine ooit aan het hoofd had gestaan van de keukenploeg, een functie die Harald Greib nu als opvolger van meneer Frank op zich had genomen.

Zijn zoon kende Catherine echter van de Bijbellessen die ze af en toe tijdens de sabbat had gegeven. Hij was een rustige, vriendelijke knaap, die bijna te broos leek om het verlies van zijn vader te kunnen verwerken.

‘Harald is nog in leven,’ zei Louis. ‘Hij is bij Erich en zijn assistentes in uitstekende handen. En dokter Jacobs heeft vannacht alles gedaan wat in haar macht lag, zo heeft Hanna me verzekerd…’

‘Hij heeft geprobeerd een einde aan zijn leven te maken!’ antwoordde Catherine geschokt. ‘Dat hij zich zo’n grote zonde op de hals heeft gehaald…’ Ze stokte en keek hem bedroefd aan. ‘Waarom is de wereld toch zo? Waarom laat God dit toe?’

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde Louis. Hij legde zijn hand op haar rug en streelde haar zachtjes. ‘Maar je hoeft dit echt niet te doen als het je zo van streek maakt.’

‘Het maakt me niet van streek,’ zei ze. ‘Ik wil gewoon iets te doen hebben. Je ziet toch dat het wat beter met me gaat? Al die tijd hier in huis… Ik heb het gevoel dat ik verdor.’

Louis keek naar zijn vrouw. Ze had gelijk, ze voelde zich beter, wat door haar medicatie kwam. Ze was inmiddels duidelijk getekend door haar ziekte, maar haar wil was nog net zo sterk als altijd. Het zou haar misschien goeddoen naar Waldfriede terug te gaan. Al was het maar voor een paar dagen.

‘Zal ik Elisabeth naar boven sturen, zodat ze je kan helpen met inpakken?’ Louis gebaarde naar haar reistas.

Nu glimlachte Catherine weer. ‘Dat zou heel fijn zijn.’



Onderweg naar de ingang van het ziekenhuis was Helene zo in gedachten verzonken dat ze de gestalte op een van de bankjes in het park niet opmerkte.

‘Goedemorgen, dokter!’ De vrouwenstem klonk onvriendelijk. Meteen daarna snoof Helene sigarettenrook op. Ze verstarde onmiddellijk. ‘En, hebben ze je tuinmannetje nu ook opgeroepen?’ vroeg Irene honend terwijl ze haar sigaret uit haar mond haalde. ‘Ik heb gehoord dat de geboortejaren 1911 en 1912 aan de beurt zijn.’

Helene keek haar woedend aan. Hoe kon ze dat weten? Had Lothar het haar verteld? Had ze het op het nieuws gehoord?

‘Nou, dan zal hij in elk geval zijn bijdrage leveren voor het Duitse volk,’ vervolgde Irene. ‘Maar wees getroost. Er moeten er nog meer uit het ziekenhuis naar het front. Zo kunnen ze tenminste de Führer dienen in plaats van het volk te schaden.’

Helene werd misselijk bij de aanblik van de vrouw die ze vroeger als haar vriendin had beschouwd. Hoe had het zo ver met haar kunnen komen! Ze was nog maar net een half jaar samen met die Lothar en nu al blies ze hoog van de toren en beschuldigde ze mensen ervan het volk schade toe te brengen. En beleefde ze er plezier aan dat mannen die uit zichzelf nooit een wapen zouden hebben aangeraakt de oorlog in werden gestuurd.

Hun blikken troffen elkaar. Irene keek haar uitdagend aan. ‘Het bevalt je niet wat ik zeg, hè?’ merkte ze op. ‘Maar wees getroost. Je zult niet veel langer meer met me te maken hebben.’

‘Wat wil dat zeggen?’ vroeg Helene terwijl ze probeerde haar kalmte te bewaren. Ze had Irene het liefst een draai om haar oren gegeven, maar dat zou haar haar baan kunnen kosten.

‘Kun je dat niet bedenken? Dokter Meyer heeft me zojuist verteld dat dat waterhoofdje is geopereerd. Dat noem ik nou een eersteklas doofpotactie.’

Helene kreeg het warm. ‘Die ingreep was noodzakelijk…’

‘Ja, om te voorkomen dat de vroedvrouw en Conradi bestraft worden.’ Irene keek haar aan met een blik vol haat. ‘Jij hebt het hun verteld, hè? Jij hebt me verraden.’

Er liep een rilling over Helenes rug. ‘Die operatie was noodzakelijk. Dat kindje kan ervoor worden behoed een beperking te ontwik–’

Irene hief haar hand op en bracht haar daarmee tot zwijgen. Ze schoot haar peuk weg naar het gazon en zei toen kil: ‘Ik ben klaar met jou en met dit ziekenhuis vol verkapte Joden. Mijn ontslagbrief ligt bij Meyer op zijn bureau. Ik zal je uitzwaaien als ze jullie allemaal naar Dachau brengen.’
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Ik zal je uitzwaaien als ze jullie allemaal naar Dachau brengen…

Als donderslagen weergalmden die woorden in Helenes hoofd toen ze Irene nakeek. Haar maag verkrampte van angst. Was dit slechts weer een dreigement geweest of had Irene er al voor gezorgd dat ze echt opgehaald zouden worden? Mogelijk had ze bij Lothar haar beklag gedaan…

Helene was zo in gedachten verzonken dat ze schrok toen ze dr. Hintze voor de deur van de afdeling ontwaarde. In eerste instantie vroeg ze zich af wat hij daar op zaterdag te zoeken had, maar toen bedacht ze dat hij waarschijnlijk naar de kerkdienst wilde. Hij droeg een beige pantalon en een wit overhemd, en zag er doodmoe uit. Vermoedelijk had hij de afgelopen nacht net zo weinig geslapen als zij allemaal.

‘Heil Hitler, dokter Hintze,’ zei Helene plichtsgetrouw, terwijl ze hem aankeek.

‘Heil Hitler, mevrouw Jacobs,’ antwoordde Hintze, zonder echter zijn arm te heffen. ‘Mij is ter ore gekomen wat er vannacht gebeurd is. Dat was erg moedig van u.’

‘Iedere andere arts zou het ook gedaan hebben,’ antwoordde Helene ontwijkend, want ze wilde geen lof krijgen voor iets wat ze als haar plicht zag.

Hintze zuchtte. ‘Het is vreselijk dat hij zich op die manier aan de dienstbaarheid voor zijn land wilde onttrekken.’

Het was ook vreselijk dat hij de oorlog in gestuurd moest worden.

Ineens schoot Helene weer te binnen hoe het met de arme mevrouw Seelig was gegaan. ‘Zal er nu ook een onderzoek komen, zoals bij mevrouw Seelig?’ vroeg ze. Dat was misschien iets provocerender dan gepast was, maar de ergernis over Irene zat haar nog steeds hoog.

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Hintze verbaasd.

‘Nou, voor zover ik weet heeft meneer Greib een zoon van veertien. Moeten we er rekening mee houden dat de geneeskundige dienst ook bij hem een psychische stoornis zal vermoeden en ons daarom zal ondervragen?’

‘Dat was indertijd iets heel anders,’ repliceerde Hintze. Zijn gezicht werd ineens vuurrood. ‘Ik geloof niet dat dat iemand zal interesseren.’

Helene knikte zwijgend. Haar hoofd zat vol gedachten, maar geen enkele kon ze zonder gevaar uitspreken. Als ze tenminste niet binnenkort in Dachau wilde belanden.

‘Een goede sabbat gewenst, dokter,’ zei ze daarom maar, en ze stapte de deur van de afdeling door.



Louis stuurde de wagen langs de rotonde naar de parkeerplaats voor de garage. Catherine straalde over haar hele gezicht toen ze Waldfriede in het oog kreeg, terwijl Elisabeth achter haar bezorgd keek. Ze was allesbehalve blij geweest met het voorstel van haar vriendin, maar ze had zich moeten schikken.

Louis stapte uit, liep om de auto heen en hield het portier voor zijn vrouw open. Even later stapte ook Elisabeth uit. ‘Misschien moet je voor de kerkdienst nog even rusten.’

‘Ja, dat zou waarschijnlijk het beste zijn,’ zei Catherine, maar Louis merkte de bijna verlangende blik op die ze op Waldfriede wierp. Wat moest ze zich de afgelopen tweeënhalve maand afgesneden hebben gevoeld… Ook al woonden ze sinds jaren niet meer in het ziekenhuis zelf, ze had elke dag de mogelijkheid gehad met de zusters en de andere werknemers te praten, deel van de instellingsfamilie te zijn.

Elisabeth begeleidde Catherine naar boven in de woning van de geneesheer-directeur. Zelf besloot hij naar het ziekenhuis te gaan, waar Hanna hem in haar blauwe kerkdienstjurk tegemoetkwam.

‘Goedemorgen Hanna, is er nieuws over meneer Greib?’ vroeg hij.

‘Tot nog toe heb ik niets gehoord,’ antwoordde Hanna. ‘Maar ik kan het navragen als u dat wilt. Ik zag dat dokter Meyer naar hem toe ging.’

‘Nee, laat maar, Hanna. Ik zal na de dienst zelf met dokter Meyer praten.’

Met lange passen liep Louis door het park en zoog de frisse lucht in zijn longen op. De lente liet nog op zich wachten, maar her en der staken de eerste sneeuwklokjes hun groene sprieten door het verdorde gras. Bij de ziekenhuiskapel was hij een van de eersten. De jonge predikant was gerekruteerd, er was een vervanger uit Friedensau gestuurd. Het betrof een vroegere metgezel van zijn vader, die sinds diens overstap van zevendedagsadventisten naar zevendedagsbaptisten niet al te zeer over hem te spreken was geweest. Toen Louis hem voor het altaar zag staan, trok hij zich buiten terug. Hij wilde op dat moment geen gesprek over zijn vader voeren of allerlei verwijten aanhoren.

De zon scheen op zijn gezicht en even stond hij het zichzelf toe Catherines ziekte opzij te zetten en gewoon naar het inzingen van het koor te luisteren, dat door een harmonium werd begeleid. Hoelang was het geleden dat hij de tijd had genomen om van muziek te genieten?

‘Dokter Conradi!’

Zuchtend deed hij zijn ogen open en zag zuster Maria naar hem toe komen. Trillend drukte ze een zakdoek tegen haar gezicht.

‘Zuster Maria, wat is er?’ vroeg Louis verbaasd.

Ze keek hem met betraande ogen aan. ‘Meneer Greib is een paar minuten geleden gestorven.’



Met lege blik tuurde Helene in de verte. Ze had op de afdeling het overlijden van de chef-kok vernomen. Daarop was ze op een bankje neergezakt om het nieuws te verwerken. Eventjes een paar minuten rust en overpeinzing voor ze weer naar binnen moest.

Op de achtergrond hoorde ze de muziek uit de ziekenhuiskapel. Zoals ze had geconstateerd waren veel adventistische zusters behoorlijk muzikaal.

Het gaf nooit een goed gevoel om een patiënt te verliezen. Hoewel ze wist dat ze die nacht alles had gedaan wat in haar macht lag, had ze toch ergens een schuldgevoel. Misschien had ze vlugger moeten handelen. Had ze misschien toch niet al het slaapmiddel uit zijn maag gehaald?

Achter haar klonk geritsel. Even later kwam Timo naast haar zitten en hield haar een roodgelakt voorwerp voor.

Helene schudde de trieste gedachten van zich af en keek hem aan. Het volgende ogenblik zag ze dat het een bloempotje was, waarin een zaailing zijn blaadjes naar de zon uitstrekte.

‘Hier, dat is voor jou,’ zei Timo. ‘Zodat je niet zo alleen bent als ik weg ben.’

‘Wat is het?’ vroeg Helene verward.

‘Een stekje van onze trompetboom,’ antwoordde hij. ‘De boom verliest elk jaar zijn zaaddozen. Ik heb een paar zaden geplant, en deze heeft zich tot dusver het best ontwikkeld.’

‘En hoe moet hij jou vervangen?’ zei ze bedroefd.

‘Nou, je zou ertegen kunnen praten,’ antwoordde hij, en hij gaf haar een kus op haar wang. ‘Meneer Jasper is van mening dat het planten goeddoet om een menselijke stem te horen.’

‘Waarschijnlijk doen ze het alleen maar goed door het kooldioxide uit de uitgeademde lucht op te vangen,’ zei Helene, maar toen moest ze grijnzen.

Ook Timo grijnsde nu, en hij vervolgde: ‘Je zou hem een naam kunnen geven. En als hij groeit, kun je me er een foto van sturen.’ Hij porde in haar zij. ‘Kom op, het is een goede vervanger. Hij kletst tenminste geen onzin, zoals ik.’

Helene nam het potje van hem over en zette het voor zich neer op de grond. Toen omvatte ze Timo’s gezicht met beide handen en gaf hem een langdurige, begerige kus. ‘Maar dat bevalt me juist zo aan jou,’ zei ze, terwijl ze met haar duimen over zijn lippen streek. ‘Jij hebt zo veel ideeën en maakt me altijd weer aan het lachen. Zelfs op een dag als vandaag.’

‘Ik heb gehoord wat er gebeurd is,’ gaf Timo te kennen, en hij legde zijn arm beschermend om haar heen. ‘Ik vind het echt heel erg voor je.’

Helene schudde haar hoofd. ‘Dat hoeft niet. Meneer Greib heeft een keuze gemaakt. Als arts moet ik dat accepteren. Soms is onze strijd tevergeefs.’

‘Maar het gaat je toch aan het hart.’

‘Ja, want als mens kan ik het moeilijk begrijpen. Maar als arts rest me niets anders dan door te gaan.’

Ze keken elkaar in de ogen. Helene vroeg zich af hoe ze de wetenschap dat hij ergens daarbuiten aan een nog onbekend front was zou moeten verdragen. Zou hij naar het oosten moeten? Of naar het westen? Als je de krantenberichten moest geloven, was Duitsland door vijanden omringd.

‘Wil je me iets beloven?’ vroeg ze.

‘Alles wat je wilt.’

Helene stak haar hand uit en streelde hem over zijn wang. ‘Beloof me alsjeblieft dat je, als je daar bent, noch je leven, noch je menselijkheid verliest.’

Timo pakte haar hand en kuste hem. ‘Ik zal het proberen.’



Toen ze het bericht over Harald Greibs dood had ontvangen, wilde Catherine meteen haar opwachting maken bij zijn weduwe.

‘Weet je het zeker?’ vroeg Louis haar bij de deur. ‘Moet ik misschien meegaan?’

Catherine had haar hoofd geschud en haar rug gerecht en was daarna vertrokken.

‘Is het niet vreemd?’ zei hij tegen Hanna toen ze om het ziekenhuis heen liepen. ‘We komen onze medewerkers en collega’s elke dag tegen en denken hen te kennen. We nemen zelfs niet echt notitie van ze zolang het raderwerk waarin we allemaal meelopen goed functioneert. En dan gebeurt er zoiets, en vraag je je af hoe het mogelijk was. Want de anderen lijken meestal onbezwaard, vrij van zorgen.’

‘Niet iedereen wil praten over wat er in hem omgaat,’ antwoordde Hanna. ‘Hij vreesde de oorlog en wat die met mensen doet waarschijnlijk meer dan de dood.’

Hanna’s meevoelende woorden drongen diep in Louis’ ziel door. Hij had nooit in de penibele situatie verkeerd ten strijde te moeten trekken. Daaraan had hij gewiekst en met de hulp van zijn vader weten te ontkomen. En nu was hij gelukkig te oud om nog te worden opgeroepen.

Hanna’s stem doorbrak zijn overpeinzingen. Het klonk alarmerend. Hij keek op en zag zijn vrouw de trap af komen. Ze had haar arm over haar buik gelegd, en haar gezicht was van pijn vertrokken. Verontrust liep hij naar haar toe.

Onder aan de trap viel Catherine hem min of meer in de armen. Ze kreunde toen hij haar opving en haar ondersteunde. ‘Wat is er met je?’ vroeg hij.

Het zweet stond op haar voorhoofd. ‘Pijn…’ stamelde ze. ‘Kan niet… rechtop staan.’

‘Ik breng je naar binnen.’ Louis tilde zijn vrouw voorzichtig in zijn armen. Tegelijkertijd verweet hij zichzelf dat hij haar wens had ingewilligd. Ik had haar in Werder moeten laten, onder de hoede van zuster Elisabeth. Voor Margit Greib kan ze toch niet veel doen. Haar verdriet wegnemen al helemaal niet.

Zuster Hanna kwam bij hem staan. ‘Kan ik u helpen?’

‘Nee, het gaat wel, Hanna.’

Ze knikte en bleef staan.

Louis droeg zijn vrouw hun huis in. Hij was blij dat ze de speciaal voor haar ingerichte slaapkamer intact hadden gelaten. Behoedzaam legde hij haar op het bed, waar ze uitgeput in de kussens neerzakte. ‘Ik geef je meteen een pijnstiller,’ zei hij.

Ze legde haar hand op zijn arm. ‘Het gaat al beter. Als ik lig, is de pijn vrijwel verdwenen. Ik… Ik heb wat te veel van mezelf gevergd. Maar die arme Margit is veel harder getroffen.’

‘We hebben haar man niet kunnen redden,’ antwoordde Louis terneergeslagen. ‘Het slaapmiddel zat al in zijn bloed.’

‘Ze maakt zichzelf verwijten,’ zei Catherine. ‘Ze zegt dat ze het eerder had moeten merken. Bij het avondeten zou hij zich al vreemd hebben gedragen.’

‘Niemand kan in het hart van een ander kijken.’ Louis pakte haar hand en kuste hem. ‘Ook echtparen slagen daar niet in.’

Catherine keek hem doordringend aan. ‘Beloof me dat je niet wanhopig wordt als ik er niet meer ben.’

‘Wat denk je wel!’ antwoordde Louis. ‘Ik zou niet op het idee komen de hand aan mezelf te slaan!’

‘Dat zou Harald Greib vast ook tegen je hebben gezegd als je daar op een doodnormale dag over zou zijn begonnen. Maar die rekrutering… Het vooruitzicht van een zekere dood op het slagveld, gedwongen zijn mensen te doden…’

‘Ik zou willen dat er een andere oplossing was geweest,’ verzuchtte Louis.

Catherine liet verdrietig haar hoofd hangen. ‘Ja, ik ook.’ Ze staarde een poosje voor zich uit, toen vroeg ze: ‘Is het goed als ik hier blijf? In elk geval tot na de begrafenis van Harald Greib?’

Louis trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Maar dit is… toch je thuis?’

Er verscheen een triest glimlachje op Catherines lippen. ‘Ja, maar ergens heb ik het gevoel dat het niet meer mijn thuis is.’
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Zehlendorf, 11 februari 1940

Die zondagochtend had Helene het liefst zwart gedragen, maar ze wilde Timo niet het gevoel geven dat ze nu al om hem treurde. Ze wilde hem niet de hoop ontnemen dat hij gezond en wel kon terugkeren. Dus trok ze haar groene jurk aan, die ze ook tijdens het eindejaarsfeest had gedragen.

Dr. Hintze had het goedgevonden dat ze haar dienst ruilde, zodat ze pas ’s middags hoefde te werken. Maar hoe ze de ochtend door moest komen wist ze niet.

Behalve Timo en de ongelukkige chef-kok Greib had ook de elektricien van het ziekenhuis, Manfred Gamon, zijn oproep ontvangen. In tegenstelling tot Timo had hij al een vrouw en een dochtertje. Zijn vrouw zou hem moeten afstaan, net als zijzelf Timo.

Helene trok haar bruine winterjas aan en liep haar kamer uit. Er werd nooit officieel afscheid genomen van medewerkers die naar het front vertrokken. Helene wist echter dat dr. Conradi Timo en meneer Gamon – net als vele anderen voor hen – bij zich had geroepen. In zijn spreekkamer had hij hun verzekerd dat het voltallige personeel zou bidden voor hun spoedige en behouden terugkomst.

‘Dat was wel een beetje vreemd,’ had Timo gezegd toen hij zich de avond tevoren tegen haar aan vlijde. ‘Het was net alsof ik de pastor op mijn eigen begrafenis hoorde spreken.’

‘Meneer Gamon is adventist,’ verklaarde Helene. ‘Voor hem is het vast belangrijk dat er voor hem wordt gebeden.’

Daarop had hij haar aangekeken en haar wang en kin gestreeld. ‘Voor mij is het veel belangrijker te weten dat jij aan me denkt.’

‘Dat doe ik toch altijd,’ had Helene geantwoord, waarna ze hem had gekust. ‘En om ervoor te zorgen dat je dat weet, zal ik al je brieven zo vlug mogelijk beantwoorden.’

In die nacht voordat hij naar de kazerne moest, hadden ze elkaar bijna wanhopig bemind. Of zijn hospita iets zou merken was niet meer van belang. Ze mocht best horen wat ze aan het doen waren. Zodra Timo aan het front was zou ze zijn kamer toch aan een ander verhuren, en daarom konden ze hun hartstocht rustig de vrije loop laten…

Helene schudde de herinnering van zich af. Ze moest nu dapper zijn en hem laten zien dat ze in zijn terugkeer geloofde. Ze ging naar buiten, pakte haar fiets en reed naar station Zehlendorf-West.

Al van verre zag ze de soldaten in uniform. Ze stonden ontspannen bij elkaar te roken en sommigen namen afscheid van hun familie.

Timo kon ze op het eerste gezicht niet ontdekken. Ze dacht terug aan die keer dat ze vlak na het begin van de oorlog die vrachtwagens langs had zien rijden. Heel wat van de mannen die daarin hadden gezeten zouden nu al wel dood zijn. Hoe zou het degenen vergaan die hier nu stonden, omgeven door hun vrienden, huilende moeders en vaders, wanhopige vriendinnen en echtgenotes?

Dat hier nog andere achterblijvers waren, gaf Helene een beetje houvast. Timo’s ouders zouden niet komen, dat wist ze al. Zijn moeder kon het niet verdragen hem in uniform te zien en daarom had hij de dag tevoren afscheid van hen genomen.

Een paar soldaten floten haar na. Toen bespeurde ze Timo eindelijk in de deinende, grijze mensenmassa. Hij stond naast Manfred Gamon. Hij pakte zijn kepie van zijn hoofd en zwaaide.

Helene liep naar hem toe. Net als meneer Gamon had Timo een gedaanteverandering ondergaan. Ze vielen elkaar in de armen en kusten elkaar. Timo zette haar zijn kepie op.

Helene schoot in de lach. ‘Die kun jij beter gebruiken dan ik.’

‘Maar hij staat je zo schattig.’ Weer gaf hij haar een kus.

Manfred Gamon schraapte zijn keel. ‘Ik geloof dat ik mijn vrouw daar zie,’ zei hij. ‘Wilt u me verontschuldigen?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Helene. Ze was blij dat ze Timo nu voor zich alleen had. Over haar schouder heen zag ze dat Anna Gamon samen met haar dochtertje was gekomen. Ze draaide zich weer om naar Timo.

‘Manfred en ik zullen een geweldig koppel vormen,’ zei hij. Hij legde zijn armen om haar middel en trok haar teder tegen zich aan. Hij kuste haar en toen legden ze hun hoofd op elkaars schouder. Even bleven ze in hun omhelzing staan en namen elkaars warmte in zich op.

‘Zul je goed voor mijn boompje zorgen?’ vroeg Timo uiteindelijk. ‘Je hebt me nog niet verteld waar je het hebt neergezet.’

‘Het staat op de vensterbank,’ zei Helene. Ze kusten elkaar, en toen legde ze haar voorhoofd tegen het zijne. ‘En ik zal ervoor zorgen als jij me belooft dat je levend thuiskomt.’

‘Dat doe ik.’ Er sprongen tranen in zijn ogen. ‘Liefste,’ zei hij zachtjes, ‘ik hoop dat je weet hoeveel ik van je hou.’

‘Ik hou nog veel meer van jou,’ antwoordde ze. ‘Zorg ervoor dat ik je niet kwijtraak.’

‘Dat gebeurt niet. Ik zal altijd aan je denken.’

‘En ik aan jou.’

De luide stoomfluit van een locomotief klonk en even later kwam het gevaarte over de rails aanrijden. Timo keek haar aan. De jongensachtige schalkse uitdrukking verdween op slag van zijn gezicht.

‘Pas goed op jezelf, hè?’ zei hij terwijl hij haar nog steviger omhelsde. Iemand schreeuwde dat ze zich moesten opstellen, maar hij bleef bij haar alsof het bevel hem niet aanging.

‘Dat zal ik doen,’ antwoordde ze.

Hij kuste haar bijna wanhopig, keek haar toen aan en volgde met zijn vinger de welving van haar wenkbrauwen. Helene zag dat hij al zijn zelfbeheersing nodig had om niet te huilen.

Met bonzend hart en trillend over haar hele lichaam probeerde Helene al zijn gelaatstrekken in zich op te nemen: de boog van zijn wenkbrauwen, zijn prachtige ogen, de zachte lippen die ze zo goed kende. Hoe moest ze zonder hem leven?

‘Hé, jij daar!’ De stem klonk als een zweepslag. ‘Laat je vrouw met rust en ga in de rij staan!’

‘Ik kom eraan,’ zei Timo beverig. Hij gaf Helene een laatste kus en keek haar verlangend aan.

Helene hield zijn arm vast en terwijl hij zich van haar losmaakte, raakte ze nog eenmaal zijn hand aan. Toen liep hij bij haar weg en werd hij uiteindelijk opgenomen in de zee van grijze uniformen die de trein in stroomde.

Toen de locomotief een schrille fluittoon uitstootte en in beweging kwam, begon ze te zwaaien. Ze kon Timo niet onderscheiden tussen de vele soldaten die zich bij de ramen verdrongen, maar ze stelde zich voor dat hij haar wél zag, dat hij dat beeld van haar meenam en genoeg reden had om terug te komen.
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Zehlendorf, 19 juni 1940

Mijn liefste Helene,

Ik schrijf je even slechts een paar regels voordat we doormarcheren naar Parijs. Ik hoop dat het goed met je gaat en dat in ons vaderland alles in orde is.

Het is een bittere pil dat Manfred niet meer hier is. Het beviel onze commandant van het begin af aan niet dat hij er moeite mee had op mensen te schieten. Toen hij ook nog merkte dat Manfred adventist was heeft hij hem naar een andere compagnie overgeplaatst, die naar het oosten is gestuurd.

We kregen slechts enkele ogenblikken om afscheid te nemen, en dus kan ik je helaas niet zeggen hoe het met hem gaat. Maar misschien heeft Anna iets gehoord? Schrijf me alsjeblieft als je iets te weten komt. Manfred is een fijne vent en hij heeft minstens net zo veel heimwee als ik. Dat hij het nu helemaal zonder een bekend gezicht moet doen, baart me veel zorgen.

Voor het overige is het leven van een soldaat zoals te verwachten valt: marcheren, vechten, uitrusten, marcheren, vechten. Op straat zie je ook hier veel mensen met hun hele have en goed. Ze vluchten voor de oorlog die wij komen brengen. Het doet me verdriet hen zo te zien, want ze zijn net als wij, jong, oud, mannen, vrouwen en ook veel kinderen. Het zou mijn hart verscheuren als ik jou zo moest zien!

Ik wil je alleen zeggen dat ik naar je verlang en dat ik met heel mijn hart van je hou. Ach, konden we elkaar maar gauw weer zien!

In de hoop dat het je goed gaat, stuur ik je duizenden kussen.

Je Timo

Helene had koortsachtig naar het einde van haar werkdag uitgekeken sinds een zuster haar Timo’s brief had overhandigd. Ongeveer eens per week meldde hij zich met nieuws van het front. Nu eens was het maar een kaart, dan weer een langere brief.

Ze bewaarde alle berichten in een kartonnen doosje in haar bureau en las ze wanneer ze zich eenzaam voelde. De afgelopen vier maanden was het een hele verzameling geworden, met beschrijvingen van zijn dagelijks leven en zijn waarnemingen, en altijd weer de belofte terug te komen.

Elke dag hoopte Helene dat de oorlog spoedig ten einde zou lopen, maar dan luisterde ze weer naar de nieuwsberichten, die meldden dat ook Denemarken, Noorwegen en Nederland waren aangevallen, waarmee de vrede telkens verder weg raakte, net als de man van wie ze hield.

Nu zat ze voor het raam van haar kamer, en terwijl de avondbries naar binnen waaide bestudeerde ze Timo’s laatste epistel. Zorgelijk streek Helene met haar duimen over het papier. Timo’s handschrift zag er onrustig uit, en dat hij van Manfred Gamon gescheiden was benauwde haar. Anders voelde ze zich opgelucht als er post van hem kwam, maar nu was dat niet het geval.

Dat Manfred vanwege zijn geloof en zijn weigering op mensen te schieten was overgeplaatst, zou zijn vrouw aan het schrikken maken. Anna Gamon was na het vertrek van Timo en Manfred naar Helena toe gekomen en had haar uitgenodigd voor een bijeenkomst waaraan ook andere vrouwen hadden deelgenomen van mannen die opgeroepen waren. Dat was een vaste groep geworden, waarin ze nieuwtjes uitwisselden en elkaar steun boden.

Tot nog toe had Anna niet van Manfreds overplaatsing gerept, wat misschien kwam doordat hij niet in de gelegenheid was geweest haar te schrijven. Moest ze het haar vertellen? Misschien was het het eerste nieuws van hem sinds weken…

Helene hield de brief voor haar gezicht en probeerde te bepalen waar hij naar rook. Naar hout uiteraard, maar ook naar olie en benzine. Tevergeefs zocht ze naar een spoortje geur van Timo. Haar blik viel op het boompje op haar vensterbank, dat zich kranig hield. Het was in de verste verte geen vervanger voor Timo, maar wel iets waar ze een beetje om moest glimlachen.

Haar gedachten keerden terug naar Manfred Gamon. Hij had er moeite mee op mensen te schieten. Hoe zat dat met Timo? Hij bracht het in zijn berichten niet ter sprake, had het ook niet over gevechtshandelingen. Zou het hem lukken zijn menselijkheid te bewaren?

Ze wist dat hij niet strijdlustig van aard was, maar zoals zo vaak moest ze constateren dat ze geen idee had wat het met iemand deed als de kogels hem om de oren vlogen en een commandant eiste dat er werd gedood.

Vervuld van onrust stond ze ten slotte op van achter haar bureau. Die dag was er weer een bijeenkomst van de soldatenvrouwen, waarvoor ze er enigszins toonbaar uit moest zien.

Nog op het perron, nadat Timo met de andere mannen in de trein was gestapt, had Anna Gamon haar aangesproken. De vrouwen met mannen aan het front kwamen af en toe bij elkaar, om te praten, samen te eten en elkaar te steunen in deze onzekere tijd. Helene had in eerste instantie geaarzeld, maar de uitnodiging toen toch aangenomen. Aanvankelijk had ze zich nog wat timide gevoeld, maar daarna had het haar goedgedaan om te zien dat ze niet alleen stond in haar angsten en verlangens.

Ze ging voor haar kledingkast staan, ontdeed zich van haar werktenue, en omdat het een zachte avond was, trok ze de jurk aan die ze bij haar eerste uitstapje met Timo had gedragen.

Toen ze klaar was liep ze de kamer uit en begaf zich naar de achteruitgang.

Ze ontmoetten elkaar om de beurt bij een van de vrouwen thuis. Eenmaal was zij ook de gastvrouw geweest. De anderen hadden zich verbaasd over hoe klein ze woonde. Ze hadden verwacht dat een arts heel wat beter gehuisvest zou zijn. Helene had uitgelegd dat ze niet veel ruimte nodig had zolang Timo aan het front was en hun toekomstplannen op de lange baan waren geschoven.

Die dag zou Anna Gamon hun gastvrouw zijn. De woning van de elektricien en zijn vrouw bood weinig plaats voor drie personen. Er was slechts één ruimte, die in verschillende stukken was verdeeld. Tien vrouwen konden daar nauwelijks een plekje vinden, maar toch stond Anna erop haar huis als ontmoetingsplaats aan te bieden.

Helene stak het binnenplein over en aangekomen bij het vakwerkrijtjeshuis klopte ze op Anna’s deur. Normaal gesproken verscheen ze dan vlug om het bezoek binnen te laten, maar ditmaal viel er geen beweging te bespeuren. Was ze misschien niet thuis?

Helene klopte opnieuw en hoorde daarop het stemmetje van de kleine Lieselotte, het dochtertje van Manfred en Anna. Was er iets gebeurd? Anna zou haar dochter toch nooit alleen laten!

Verontrust legde Helene haar hand op de deurklink en merkte dat de deur niet op slot zat. Ze opende de deur op een kiertje, toen riep ze: ‘Anna?’

Weer kreeg ze geen antwoord. In plaats daarvan hoorde ze Lieselotte vragen: ‘Mama?’

Helenes hart sloeg over. Was Anna misschien gevallen? Ze stormde door de gang naar de woonruimte. Eerst zag ze de kleine Lieselotte, die door haar ouders Liesje werd genoemd, onder het raam zitten. Ze likte aan een roodgelakt bouwsteentje en keek haar met grote ogen aan. Toen draaide Helene zich naar opzij en schrok.
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Anna Gamon zat op een stoel, haar armen hingen slap langs haar lichaam. Ze droeg een grijs jasschort over haar lentegroene jurk en een sjaaltje om haar hoofd. De lokken die aan de zijkant waren losgeraakt gaven haar een bijna meisjesachtig voorkomen.

Ze had haar ogen open, maar ze staarde in de verte. Heel even vreesde Helene dat ze dood was, maar toen zag ze dat ze een verfrommeld stuk papier in haar hand had.

‘Anna, wat is er aan de hand?’ vroeg Helene zachtjes terwijl ze voor haar neerhurkte. ‘Ben je niet in orde?’ Ze schoof de haarlokken terug onder het sjaaltje en klopte zacht op haar wangen.

Anna richtte haar blik op Helene en hield haar de hand met het briefje voor. ‘Lees maar,’ fluisterde ze.

Helene aarzelde. Ze herkende de rijksadelaar en het hakenkruis op het papier. Opeens kreeg ze het koud. ‘Maar…’ wist ze uit te brengen, maar ze stokte toen ze Anna aankeek. In haar ogen was een verdriet te lezen dat Helene anders slechts bij mensen zag aan wie ze moest vertellen dat er geen hoop meer bestond voor hun dierbare.

‘Lees!’ herhaalde Anna met nadruk in haar stem. Ze was in tranen en Helene deed wat ze had gevraagd. Haar handen trilden toen haar ogen langs de getypte zinnen gleden.

Zeer geachte mevrouw Gamon,

Door een laffe aanslag van Poolse partizanen is uw echtgenoot
Manfred Gamon door een schotwond aan het hoofd tijdens de uitoefening van zijn plicht als soldaat en getrouw aan zijn eed op de vlag voor het vaderland gevallen…

Helene hapte verschrikt naar lucht. De woorden troffen haar als een stomp in haar maag. Ze had nog maar net in Timo’s brief gelezen dat Manfred en hij van elkaar waren gescheiden, en nu dit. Ze liet de brief vallen en sloot Anna stevig in haar armen. ‘Wat vind ik dit erg voor je, zo verschrikkelijk erg.’

Anna klemde zich vast aan haar schouders en begon bittere tranen te huilen. Haar hele lichaam beefde en haar tranen stroomden op Helenes jurk. Ook Helene kon haar tranen nauwelijks inhouden. Voor hetzelfde geld had het haar kunnen overkomen!

Lieselotte begon met haar moeder mee te huilen. Helene wist eerst niet wat haar te doen stond, maar toen maakte ze zich voorzichtig los van Anna. Ze liep naar het kleine meisje toe, nam haar op de arm en ging met haar naast Anna op de vloer zitten. Terwijl ze beiden hartverscheurend snikten, besefte Helene dat ze op dit moment niets kon doen of zeggen wat Anna zou helpen om over dit vreselijke verlies heen te komen. Tegelijkertijd overviel haar een sterk onpasselijk gevoel dat ze niet goed kon thuisbrengen.

Toen Helene uit het raam keek, zag ze de eerste vrouwen over het ziekenhuisterrein komen aanlopen. ‘De anderen zullen zo hier zijn,’ zei Helene zacht terwijl ze Anna over haar rug streelde. ‘Zal ik ze wegsturen? Of wil je met hen praten?’

Anna schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil ze niet zien. Nu niet,’ zei ze snikkend.

‘Is goed,’ zei Helene. ‘Ik laat het hun weten. Neem je Liesje even over?’

Ze zette Lieselotte bij haar op schoot en ging bij de deur staan om de vrouwen op te vangen.

‘Wat is er?’ vroeg Herta Türmer verbaasd. Haar man was al sinds het begin van de oorlog onder de wapenen.

‘Anna voelt zich niet goed,’ antwoordde Helene, en ze vroeg zich af of ze nu al openheid van zaken mocht geven. ‘Ze heeft veldpost van Manfreds onderdeel gekregen.’

Meer hoefde ze niet te zeggen. Dit was waar iedere vrouw met een man aan het front bang voor was.

‘Kunnen we iets doen?’ vroeg Rita Seifert.

‘Later vast wel,’ zei Helene. ‘Ik blijf nu even bij haar, tot ze tot rust is gekomen. Daarna zien we verder.’

Toen de vrouwen weg waren, ging Helene terug naar Anna. Ze zette thee voor haar, bracht haar een glas water en ging bij haar zitten toen ze opnieuw begon te huilen. Zo ging er een half uur voorbij tot Anna’s tranen even waren gedroogd.

‘Ik wilde je eigenlijk komen vertellen dat Timo en Manfred van elkaar waren gescheiden,’ zei Helene nu, en ze haalde haar eigen brief tevoorschijn.

‘Gescheiden?’ vroeg Anna terwijl ze haar met vermoeide blik aankeek.

Helene gaf haar de brief.

Anna las hem tot waar Manfred werd genoemd. Toen schoof ze de brief terug naar Helene. Naast verdriet was er nu een fonkelende woede haar ogen te zien. ‘Ze hebben hem weggestuurd omdat hij adventist was?’ vroeg ze. ‘Natuurlijk. Ze hebben het niet op ons en daarom zorgen ze ervoor dat onze mannen aan het front gauw sterven’

Helene perste haar lippen op elkaar. Ze had Anna graag tegengesproken, maar wat Timo had geschreven was niet mis te verstaan.

‘Je moet het dokter Conradi vertellen,’ zei Helene zachtjes. ‘Manfred maakte immers deel uit van het ziekenhuispersoneel.’

Anna knikte terwijl er nog steeds verdriet en woede in haar blik smeulden. ‘Dat zal ik doen. Morgen.’
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Zehlendorf, 20 juni 1940

De auto hobbelde over de weg naar het huis aan het meer in Werder. Fritz Kowalski sprong lang niet zo behoedzaam met de dienstwagen om als Manfred Gamon had gedaan. Hanna had het gevoel dat hij opzettelijk elke kuil meenam om haar de rit zo oncomfortabel mogelijk te maken.

Al een paar jaar geleden had de stoker geprobeerd haar voor de NSDAP te werven, maar Hanna had hem afgewezen. Sindsdien hield hij haar in de gaten en probeerde haar nu en dan uit te horen.

Hanna wist wat er op het spel stond en bleef op haar hoede. Ze had in haar leven al kennisgemaakt met heel wat mensen die het niet goed met haar of met Waldfriede voor hadden.

Maar die dag liet Kowalski zijn gevraag achterwege en bracht de auto ten slotte voor het perceel van de Conradi’s tot stilstand.

‘Bedankt voor de rit,’ zei Hanna, en ze pakte haar reistas. Ze dacht aan zuster Elisabeth, die Catherine Conradi lange tijd had verpleegd. Nu had deze behoefte aan een adempauze omdat ze het niet meer kon aanzien hoe haar vriendin langzaam stierf. Hanna had aangeboden haar dienst over te nemen, maar bij het uitstappen vroeg ze zich angstig af wat haar te wachten stond.

Zonder een woord te zeggen trok Kowalski het portier dicht en stoof weg, zodat het grind opspatte.

Dr. Conradi had haar zijn sleutel gegeven, want het was niet zeker dat zijn vrouw in staat was open te doen. Toch maakte Hanna nadat ze de deur had opengedaan haar aanwezigheid kenbaar door te kloppen. ‘Mevrouw Conradi?’

Er kwam geen antwoord. Ze bracht haar tas verder naar binnen. De logeerkamer, waarin ze al tijdens haar vakantie in 1938 had verbleven, lag op de eerste etage. Hanna zette haar tas naast de trap neer en liep naar de woonkamer.

Mevrouw Conradi zat aan de kleine secretaire voor het raam. Ze droeg een crèmekleurige ochtendjas met roze magnolia’s over haar witte nachtpon. Haar haar was in de nek in een knotje gedraaid. Ze hield een vulpen in haar hand, blijkbaar was ze een brief aan het schrijven.

‘Hanna! Wat een verrassing!’ zei ze, en ze draaide zich naar haar om. Het viel Hanna op dat ze er blozender uitzag dan ze zich herinnerde. De goede lucht leek haar toestand te hebben verbeterd. ‘Ben je met Elisabeth meegekomen?’

‘Nee, ik ben hier in haar plaats,’ antwoordde Hanna. ‘Uw man heeft haar naar Berlijn gebracht.’

Catherine trok verbaasd haar wenkbrauwen op. ‘Gaat het niet goed met haar? Ik hoop dat ze niet ziek is.’

‘Ze is alleen wat uitgeput,’ verklaarde Hanna. ‘Ik val graag voor haar in tot ze zich weer beter voelt.’

Er verscheen een zorgelijke rimpel op Catherines voorhoofd, en toen vroeg ze: ‘Kan mijn man je dan missen?’

‘We hebben deze week veel operaties. Mijn assistente Käthe maakt tegenwoordig zulke goede röntgenfoto’s dat ik dat met een gerust geweten aan haar kan overlaten.’

Catherine knikte. ‘Je weet waar de logeerkamer is. Maak het je daar maar gemakkelijk.’

‘Bedankt,’ zei Hanna, waarna ze de woonkamer verliet en de trap op liep. Daarbij dacht ze aan de vakantie die ze hier met Elisabeth had doorgebracht. Ze had bijna een slecht geweten gehad dat ze in de tuin lag te zonnebaden terwijl haar collega’s in het ziekenhuis werkten. Maar na een tijdje had ze het fijn gevonden en gemerkt dat de rust haar goeddeed.

In de logeerkamer was niets veranderd. Net als zijzelf bezat Elisabeth nauwelijks persoonlijke spullen, er was alleen een jurk in de smalle kledingkast achtergebleven. Hanna zette haar tas op de bloemetjessprei.

Was het de juiste beslissing geweest? Ze was nooit erg vertrouwelijk met Catherine Conradi geweest, maar ze had medelijden met haar en vond het verschrikkelijk dat ze zo moest lijden.

Hanna’s blik dwaalde door het raam naar buiten. De kersenbomen bogen zwaar onder de vruchten. Van hieraf had ze ook een goed uitzicht op de aanlegsteiger en het water van de Havel, die aan de oevers groen zag van het eendenkroos. Ze wist dat dr. Conradi’s kennissen daar soms hun boot aanmeerden. Zelf had hij er geen. Wanneer zouden de steiger en de tuin voor het laatst zijn gebruikt? Ze wist dat de dokter hier af en toe zomerfeesten had gevierd. Maar sinds de oorlog was begonnen en Catherine ziek was geworden, was het er stil.

Hanna maakte zich van de aanblik van de boomgaard los en opende haar reistas. De brief die ze de vorige dag van Eike Rasmussen had gekregen lag bovenop. Door de voorbereidingen voor haar verblijf hier was ze er nog niet toe gekomen hem te lezen. Na alles wat er in Denemarken was gebeurd, was het een wonder dat hij eraan gedacht had haar te schrijven. Ze wilde de avond gebruiken om hem te antwoorden. Bovendien wilde ze haar vader schrijven. Leni bezocht hem vrijwel elk weekeinde, het werd tijd dat zij ook weer iets van zich liet horen.

Maar eerst spreidde ze haar fris gesteven verpleegstersuniform uit op het bed. Ze was hier niet met vakantie, maar om te werken. Het was weliswaar al een tijd geleden dat ze iemand privé had verpleegd, maar ze wist zeker dat het haar zou lukken. En hoe het ook zou gaan, ze zou zichzelf niet hoeven te verwijten dat ze niets voor mevrouw Conradi had gedaan.

Toen Hanna weer naar beneden ging, had Catherine haar brief af en likte ze net aan de envelop om hem dicht te plakken.

‘Zal ik die brief posten?’ vroeg Hanna, maar mevrouw Conradi schudde haar hoofd.

‘Nee, ik wil hem niet versturen. Hij is voor mijn man bestemd.’

‘O,’ zei Hanna, ‘ik begrijp het.’

‘Wil je thee voor ons zetten, alsjeblieft? Mijn man heeft koekjes meegebracht. Die moeten in de keuken liggen.’

‘Goed.’ Hanna draaide zich om en liep naar de keuken. Die was door het dienstmeisje dat elke vrijdag met dr. Conradi meekwam goed onderhouden. Het fornuis, de kasten en het vaatwerk achter de kastdeuren waren brandschoon.

Hanna zette water op en deed thee in een thee-ei. Daarna legde ze de koekjes op een bord. Toen ze met het dienblad de hoek om kwam, zag ze mevrouw Conradi op de sofa liggen. Eerst schrok ze, maar daarna merkte ze dat ze rustig ademhaalde. Waarschijnlijk wilde ze alleen een beetje bijkomen van het schrijven van de brief. Hanna zette het dienblad neer, liep naar Catherine toe en legde een deken over haar heen. Vervolgens verliet ze het vertrek om te controleren wat er verder nog gedaan moest worden.



Louis had zich afgevraagd wat het beste moment zou zijn om het nieuws over de dood van Manfred Gamon te vertellen. Een paar mensen van de ziekenhuisfamilie wisten het al, maar het was aan hem het officieel bekend te maken.

Anna Gamon was ’s ochtends naar hem toe gekomen om het hem te vertellen. Ze leek redelijk beheerst, wat echter kwam doordat iemand haar al had opgevangen. ‘Dokter Jacobs heeft voor me gezorgd,’ liet ze weten. ‘Ik wilde u gisteravond niet meer storen.’

Louis was geschokt geweest. Uit Waldfriede waren nogal wat mannen opgeroepen, maar tot dusver was er geen sprake van doden. Manfred Gamon had als eerste het leven moeten laten. Het kille gevoel dat de oorlog dichterbij kwam overviel hem, en hij vroeg zich af wat Catherine en Hanna zouden zeggen als ze het hoorden.

Nu, rond het middaguur, wanneer de meeste werknemers in de eetzaal waren, achtte hij het juiste moment gekomen. Hij klapte in zijn handen tot de aandacht van de aanwezigen naar hem uitging. ‘Ik heb een mededeling. Tot mijn diepe spijt moet ik vertellen dat onze elektricien broeder Manfred Gamon aan het oostfront is gesneuveld.’

Louis keek om zich heen. Veel zusters sperden geschrokken hun ogen open of legden een hand op hun hart. De meeste vrouwen van ambachtslieden wisten het al en reageerden rustig.

Toen hij Helene Jacobs zag, merkte hij dat ze de tranen van haar wangen veegde. Ze was een van de weinige vrouwelijke artsen die een geliefde aan het front hadden. De meeste anderen waren nog heel jong en hadden voor zover hij wist geen vriend, verloofde of echtgenoot.

‘Hij is voor ons het eerste slachtoffer van de gevechtshandelingen,’ vervolgde hij. ‘En we moeten hem met een gebed ge–’

Fritz Kowalski viel hem in de rede. ‘Hij heeft zijn leven gegeven voor de Führer! Daardoor heeft hij ervoor gezorgd dat we allemaal ooit een beter leven zullen hebben. We moeten zijn heldendood eerder vieren dan betreuren!’

Die woorden waren als een dissonant in een symfonie. De hoofden van de mensen draaiden allemaal zijn kant op.

‘Hoe zit dat eigenlijk met u?’ durfde een van de vrouwelijke artsen te roepen. Toen Louis keek waar de stem vandaan kwam, herkende hij dr. Jacobs. ‘Waarom hebt u zich niet voor het front gemeld?’

Kowalski grijnsde onbeschaamd. ‘Ik heb een andere taak.’

Ja, de taak ons allemaal te bespioneren, schoot door Louis’ hoofd, en hij merkte dat hij niet de enige was. Er ontstond beroering. Maar het laatste wat hij nu kon gebruiken was opschudding.

Hij riep de aanwezigen tot de orde. ‘Dames en heren, dit moment moet gewijd zijn aan onze broeder, die gevallen is omdat mensen zich niet houden aan het opperste gebod, namelijk om niet te doden. Laat ons hem gedenken.’

Hij opende met een Onzevader en sprak nog enkele woorden over Manfred Gamon. Dat hij in 1936 in het ziekenhuis was begonnen, dat hij een gezin had gesticht en een dochtertje had. Dat iedereen hem had gewaardeerd. Terwijl hij praatte hoorde hij Kowalski minachtend snuiven, maar daar schonk hij geen aandacht aan. Hij eindigde met ‘amen’, waarna hij het personeel weer aan het werk zette.

Helene Jacobs talmde nog wat. Dat moment gebruikte hij om naar haar toe te gaan. ‘Mevrouw Jacobs, kan ik u even spreken?’

Helene Jacobs keek hem aan. ‘Ja, dokter.’

Louis vergewiste zich ervan dat niemand zich binnen gehoorsafstand bevond, en toen zei hij zachtjes: ‘Ik begrijp dat het lot van de heer Gamon u erg aangrijpt, tenslotte is hij samen met uw verloofde ten strijde getrokken. Maar u moet voorzichtig zijn.’

Dr. Jacobs schudde haar hoofd. ‘Hij had het over een heldendood. Dat is het allesbehalve. Mijn verloofde schreef dat Manfred was overgeplaatst toen zijn commandant ontdekte dat hij adventist was.’

Die woorden verrasten Louis en maakten hem aan het schrikken. Hij was op de hoogte van represailles die enkele leden van hun gemeenschap moesten verduren. Maar dat die zo ver gingen…

‘Vindt u het ook niet vreemd,’ vervolgde de jonge arts, ‘dat hij vlak na zijn overplaatsing sterft aan een schot door zijn hoofd zonder dat er is bericht over gevechtshandelingen van enige omvang? Als ik dan dat gewauwel hoor…’ Dr. Jacobs snoof gefrustreerd.

‘Kijk toch maar uit,’ antwoordde Louis. ‘Kowalski heeft waarschijnlijk geprobeerd om iedereen die niet net als hij een geestdriftig aanhanger van de Führer is in diskrediet te brengen.’

Dr. Jacobs dacht even na, en toen vroeg ze: ‘Waarom hebt u hem dan nog niet ontslagen?’

Die woorden troffen hem als een dolkstoot. Ja, hij had daar al een paar keer over gedacht. Maar van iemand als hij kwam je niet zo makkelijk af. Hoe moest hij haar dat uitleggen? Na een tijdje zei hij: ‘Omdat het soms beter is om een vijand in het oog te houden.’



Peinzend liep Helene over de binnenplaats van het ziekenhuis. Grind knarste onder haar schoenen, die algauw met een dun stoflaagje waren bedekt.

De waarschuwing van de dokter hield haar nog steeds bezig. Die herinnerde haar aan haar voormalige vriendin en haar vreselijke woorden bij het afscheid.

Dat Irene was weggegaan had haar verdriet moeten doen, maar haar dreigement had een normale omgang onmogelijk gemaakt. Wat zou Kowalski moeten presteren om ervoor te zorgen dat de dokter hem eindelijk het ziekenhuis uit zette?

Bij Anna’s voordeur aangekomen verdrong ze die gedachte en klopte aan. Even later verscheen de vrouw des huizes om open te doen.

‘Ik wilde even kijken hoe het met je gaat,’ zei Helene.

Anna forceerde een glimlachje. Ze was getekend door het huilen en slaapgebrek, maar leek weer een beetje tot zichzelf te zijn gekomen. ‘Redelijk, naar omstandigheden. Kom binnen.’

Toen Helene in de keuken kwam, zag ze twee grote pannen op het fornuis staan. Ze verspreidden een heerlijke geur. Het water liep haar in de mond, en ze besefte dat ze sinds het ontbijt niets meer gegeten had.

‘De anderen zijn hier geweest en hebben me wat te eten gebracht,’ verklaarde Anna. ‘Veel te veel, als je het mij vraagt. Liesje eet niet meer dan een muizenhapje. Maar jij hebt vast honger, nietwaar?’

‘Is me dat zo duidelijk aan te zien?’ Helene slikte. ‘Nou, als het jou niet uitmaakt…’

‘Ga zitten, ik pak een bord voor je.’ Anna draaide zich om en liep naar de keukenkast.

Helene keek naar Liesje, die met een gietertje in de weer was. Ze begreep nog niet dat haar vader nooit meer terugkwam. Dat ze nooit zou weten wat voor mens hij was geweest, stemde Helene onvoorstelbaar treurig.

Na het eten bleef ze nog een poosje bij Anna, toen zei een blik op de klok haar dat het tijd werd om te gaan. Een van de vrouwelijke arts-assistenten was uitgevallen, dus ze moest haar nachtdienst overnemen.

Nadat ze afscheid van Anna had genomen, stapte Helene de deur van de arbeiderswoning uit en strekte haar kin naar de hemel. De laatste avondzon zette de wolken in vuur en vlam en de wind bracht een zoete geur uit het park naar haar toe. Ze had maar wat graag een rondje door het groen gemaakt. Maar haar dienst kon niet wachten.

Ze liep de trap af en wilde net de binnenplaats oversteken toen een hand haar aan haar arm vasthield en haar bruusk opzijtrok, zodat ze met haar schouder tegen de muur knalde.

Toen ze zich verschrikt omdraaide keek ze in het gezicht van Kowalski, de stoker. Zijn blauwe ogen schoten vuur. ‘Ik waarschuw u, mevrouw de dokter,’ siste hij, terwijl hij haar dichter naar zich toe trok. Zijn adem rook naar koffie en iets wat ze niet kon thuisbrengen. ‘Denk maar niet dat u en uw soort hier iets te vertellen hebben. Wat ik doe gaat u geen moer aan. Als u het leven van uw geliefde aan het front niet tot een hel wilt maken of zelf in de nor wilt belanden, moet u voortaan uw mond houden!’

Helenes hart begon tekeer te gaan. Ze zag ineens weer voor zich hoe hij zich tijdens de samenkomst gewichtig had gemaakt. ‘Bent u niet goed wijs?’ voer ze tegen hem uit. ‘Laat me los!’

De stoker staarde haar nog even aan en verstevigde zijn greep voordat hij haar losliet. ‘Goedenavond, mevrouw de dokter,’ zei hij spottend, waarop hij zich uit de voeten maakte.
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Catherine sliep tot laat in de middag. Hanna vond het maar vreemd om in dat stille huis te zitten wachten tot haar patiënte wakker werd. Ze had inmiddels de was door de mangel gehaald en eten klaargemaakt en warm gehouden voor het geval dat mevrouw Conradi zou ontwaken.

Toen dat uiteindelijk gebeurde, had ze zo veel pijn dat ze moest huilen. Hanna diende haar haar medicatie toe en haalde vervolgens een kommetje van de rijstepap die ze op voorschrift van de dokter had klaargemaakt. Er was nog maar weinig wat ze tot zich kon nemen. De rijstepap werd met aangelengde halfvolle melk gemaakt. Fruit verdroeg ze niet, maar kaneel en suiker wel.

‘Mevrouw Conradi, u moet iets eten,’ zei Hanna vriendelijk toen ze het schaaltje naast haar op tafel zette.

‘Ik heb geen trek,’ zei Catherine. Ze kneep haar ogen dicht. ‘Ik wil alleen dat die pijn ophoudt.’

‘De pijnstiller werkt beter als u daarna iets eet.’

Mevrouw Conradi draaide haar hoofd opzij. De vitaliteit die ze nog maar een paar uur eerder had uitgestraald, leek verdwenen te zijn. Had de dokter haar een hogere dosis morfine gegeven voordat hij was vertrokken? Was euforie een van de bijwerkingen? Of was het aan haar nachtrust te danken geweest dat ze zelfs de kracht had gevonden om een brief te schrijven?

‘Uw man zou het beslist toejuichen als u er ten minste een paar lepels van zou eten. U weet vast wel hoe uw maag op het middel reageert.’

Voordat ze was vertrokken, had de dokter haar nog eens uitgebreid geïnstrueerd. De morfine die Catherine kreeg werkte goed, maar kon op de nuchtere maag misselijkheid teweegbrengen. Catherine zou het middel weliswaar niet kunnen uitbraken omdat het per injectie werd toegediend, maar het zou haar lijden gedurende enige tijd verergeren, en dat moest vermeden worden.

Catherine snoof en opende haar ogen weer. Ze keek Hanna bijna woedend aan, alsof het haar schuld was dat ze zo leed. ‘Verdwijn!’ siste ze, en meteen kromp ze weer in elkaar.

Hanna keek haar hulpeloos aan. Wat stond haar te doen? Tegen haar wil kon ze haar niets toedienen, maar als ze later over misselijkheid zou klagen… Bovendien mocht ze niet zomaar weggaan. Ze was gekomen om haar te verzorgen. ‘Mevrouw Conradi,’ begon ze zachtjes, want ze wist uit ervaring dat het geen zin had om haar stem te verheffen. Patiënten die pijn leden reageerden volkomen irrationeel. ‘Als u niet wilt eten, is dat uw beslissing. Maar ik wijk niet van uw zijde. Uw man heeft me opgedragen op u te letten en dat zal ik ook doen.’

Catherine staarde haar nog een poosje aan en kreeg toen opnieuw een pijnaanval, waardoor ze kreunend ineenkromp.

Uiteindelijk sloeg de morfine echter aan en werd Catherine wat milder. Ze wilde zelfs een paar lepels rijstepap eten en dronk ook wat water. Daarna werd ze weer slaperig en liet zich door Hanna naar haar slaapkamer helpen.

‘Het spijt me dat ik tegen je heb geschreeuwd,’ zei ze zwakjes toen Hanna haar benen over de bedrand tilde omdat ze daar zelf niet toe in staat was. Daarbij merkte ze hoe vederlicht het lichaam van mevrouw Conradi was. Ze leek veel te weinig te eten. Hoe kon ze haar zover krijgen dat ze meer at? En wat moest ze haar geven, als het antwoord luidde dat ze geen trek had?

‘Hanna, blijf je bij me tot ik slaap?’ vroeg Catherine ten slotte, en haar stem klonk als die van een klein meisje.

‘Natuurlijk, mevrouw Conradi,’ zei ze. ‘Ik ben er voor u.’

Toen de duisternis inviel en Catherines ademhaling regelmatiger werd stond Hanna op om in de keuken te gaan afwassen en de medicijnen voor de volgende dag klaar te zetten. Daarbij moest ze weer aan haar moeder denken. Dat zij zo plotseling was overleden had haar sterk aangegrepen, maar als ze bedacht hoeveel maanden Catherines lijdensweg nu al duurde, was het misschien een zegen geweest.

Hoelang zou mevrouw Conradi nog hebben? Ze hield het al langer vol dan professor Sauerbruch had voorspeld. Misschien was het aan haar wilskracht te danken.

De morfine liet echter wel sporen na. Ze was eraan verslaafd, verloor haar zelfbeheersing als de dosis was uitgewerkt en had geen zin in eten, hoewel de kanker haar krachten ondermijnde. Er liep een rilling over Hanna’s rug. Zo wilde ze niet sterven.

Toen ze klaar was met het huishoudelijke werk ging ze terug naar de slaapkamer van mevrouw Conradi. De dokter had gezegd dat ze de nacht gewoon in de logeerkamer kon doorbrengen, maar Hanna wilde zeker weten dat alles in orde was.

Toen ze de deur opendeed schrok ze. De deur naar het terras stond open, de wind blies de vitrage de kamer in. Het bed was leeg. Hoe had mevrouw Conradi de kamer uit kunnen komen? Was ze misschien aan het slaapwandelen?

Hanna stormde het terras op. Hoewel de maan het huis in licht baadde, was Catherine nergens te bekennen. ‘Mevrouw Conradi?’ riep Hanna, maar haar kreet stierf onbeantwoord weg.

Ze raakte in paniek. Had ze een nachtmerrie gekregen door de morfine en had die haar de tuin in gedreven? Manifesteerde haar nachtelijke angst zich zo?

Hanna keek vlug om zich heen en liep toen naar de boomgaard. ‘Mevrouw Conradi!’

Weer geen antwoord.

‘Mevrouw Conradi, waar bent u? Hebt u hulp nodig?’

Het was mogelijk dat ze was gevallen of het bewustzijn had verloren.

Hanna’s gedachten tolden door haar hoofd. Hoe zou ze haar kunnen vinden? Moest ze teruggaan om een lamp te halen?

In de verte blafte een hond, maar dat was het enige wat ze hoorde terwijl ze de tuin door rende en het gazon en de struiken afzocht. Bij het tuinhek aangekomen moest ze vaststellen dat er geen spoor van Catherine te bekennen viel. Waar kon ze toch naartoe zijn gegaan?

Toen schoot Hanna de aanlegsteiger te binnen en kwam de afschuwelijke gedachte bij haar op dat Catherine zichzelf misschien iets had aangedaan. Sinds de zelfmoord van hun chef-kok hield Hanna alles voor mogelijk.

Ze tilde haar rok op, die nat was geworden van het vochtige gras en rende naar de rivier. Even later zag ze inderdaad een witte gestalte op de steiger staan. ‘Mevrouw Conradi?’ vroeg ze terwijl er een steen van haar hart viel.

De gestalte antwoordde niet. Zou ze inderdaad slaapwandelen? Haastig probeerde Hanna te bedenken wat haar in zo’n geval te doen stond.

Toen draaide de vrouw van de dokter zich langzaam om. Ze droeg slechts haar nachthemd, haar haar viel losjes over haar schouders. Ze zag er spookachtig uit. ‘Ik hoor je wel, Hanna,’ zei ze toen.

Hanna onderdrukte een rilling. ‘Mevrouw Conradi, kom alstublieft weer mee naar binnen,’ zei ze, en ze trok haar vest stevig dicht.

De dokter had wel verteld over haar nachtelijke angst, maar dit was iets anders, iets wat ze niet goed kon peilen.

‘En als ik dat nu eens niet doe?’ vroeg ze. ‘Haal ik me dan de dood op de hals?’

‘U kunt een kou oplopen,’ antwoordde Hanna enigszins hulpeloos. Wat kon ze anders zeggen?

‘Dan is het in elk geval voorbij,’ antwoordde Catherine bitter, met haar ogen op de maan gericht. ‘Ik begrijp niet waarom ik hier nog ben. Ik voel de kanker in me groeien. Net als vroeger, toen mijn dochtertje in me groeide.’

Er liep een rilling over Hanna’s rug. Zou Catherine dit vaker hebben gedaan, zich zo hebben gedragen en zulke dingen hebben gezegd? Dan begreep ze maar al te goed dat Elisabeth aan het einde van haar krachten was gekomen.

‘Ik vraag me wel eens af of die tumor niet net zo zal afsterven als zij is gestorven. Zoals al die kindjes zijn afgestorven, nog voordat ze werkelijk waren begonnen te leven.’

Bij haar woorden sprongen Hanna de tranen in de ogen. Nooit eerder had ze de echtgenote van de dokter zo meegemaakt. Nooit eerder had die ook maar een woord over haar zwangerschappen gezegd.

‘Mevrouw Conradi,’ begon Hanna met doffe stem. ‘God bepaalt voor ons hoelang we op aarde zijn. Als u nog leeft, moet dat een reden hebben.’

‘Welke dan?’ Ze snoof spottend. ‘Ik ben van geen enkel nut meer. Ik ben nog slechts een last voor mijn omgeving. Denk je dat ik niet weet waarom Elisabeth weg is?’

‘Het ging niet zo goed met Elisabeth.’

Catherine negeerde haar antwoord. ‘Mijn man is blij als hij hier weer weg kan. Hij komt alleen nog omdat hij gewetenswroeging heeft. En nu ben jij hier. Doe je het voor hem? Heeft hij je gevraagd?’

‘Ik heb het zelf aangeboden,’ antwoordde Hanna.

Catherine snoof opnieuw. ‘Dat geloof je toch zelf niet. Als dat waar is, doe je het voor hem. Het is precies als toen bij Ulla’s uitvaart. Hij wilde niet mee en daarom stuurde hij jou. En je ging. Omdat je van hem houdt, nietwaar? Je houdt van mijn man!’

‘Uw man is mijn baas. Ik ben geen echtbreekster.’

Catherine stootte een droog lachje uit. ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag!’ zei ze, en haar gezicht vertrok zich tot een grimas. ‘Hou je van hem?’ siste ze. ‘Nou?’

De morfine, dacht Hanna. Die leidt tot hallucinaties en waandenkbeelden… ‘Nee,’ antwoordde ze. ‘Hij is mijn baas. Hij is een vriend. Meer niet.’

Catherines gezicht verstrakte, toen leek ze weer tot zichzelf te komen. Ze keek Hanna aan en vroeg: ‘Wat doe ik hier buiten?’

Hanna wist nu dat het de morfine was die had gesproken en niet zijzelf. Ze trok haar vest uit en liep naar Catherine toe. Toen ze merkte dat ze niet zou tegenstribbelen, legde Hanna het vest om haar schouders. ‘Kom, mevrouw Conradi.’ Ze onderdrukte het klappertanden en nam haar patiënte mee terug. ‘Het is koud en u moet naar bed. Ik zal bij u waken en ervoor zorgen dat u niets overkomt.’
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Zehlendorf, 1 juli 1940

Nadat juni hen met zonneschijn had verwend, hing er nu een dicht wolkendek boven Berlijn. De lucht was broeierig en je kon duidelijk voelen dat het zou gaan onweren. Toch kwam Helene die ochtend vroeg haar kamer uit. ’s Nachts had ze weer een vreselijke nachtmerrie gehad. Ze had Timo op een operatietafel zien liggen, met grote bloedvlekken op zijn uniform. Een gezichtloze gedaante had zich over hem heen gebogen, een arts, zei haar verstand. De onbekende man had een tang in zijn hand waarmee hij de ene kogel na de andere uit Timo’s lichaam haalde. Toen hij zijn hoofd omdraaide, herkende ze de stoker Kowalski, die haar een spottend lachje toewierp en daarna zijn vingers in Timo’s wonden duwde.

Naar adem snakkend en bezweet was ze wakker geworden en had geen rust meer kunnen vinden. Uiteindelijk had ze zich aangekleed en was naar het park gelopen. Daar zakte ze neer op een bankje.

Hoewel Kowalski haar sinds de aanvaring van anderhalve week geleden niet meer benaderd had, wilde zijn dreigement haar niet loslaten: Als u het leven van uw geliefde aan het front niet tot een hel wilt maken of zelf in de nor wilt belanden, moet u voortaan uw mond houden!

Had hij inderdaad zulke goede contacten dat hij gevaar voor Timo kon opleveren? Of was het een loos dreigement? Ze wenste dat ze er met iemand over kon praten, maar ze wilde Anna er niet mee belasten en Timo’s ouders niet ongerust maken. En na het gesprek met dr. Conradi wist ze dat ze aan hem ook niets zou hebben.

Achter zich hoorde ze een stem. ‘Dokter Jacobs?’

Helene kromp in elkaar.

Zuster Hanna, die sinds een paar dagen weer in het ziekenhuis was nadat ze voor mevrouw Conradi had gezorgd, keek haar vragend aan. ‘Is alles in orde?’

‘Ja,’ zei Helene. Ze haalde een zakdoek tevoorschijn en veegde over haar gezicht. ‘Ik had alleen een akelige nachtmerrie. Ik wou dat ik mijn angst kon verdringen.’

Hanna nam haar een poosje op, en toen zei ze: ‘Oorlog is een verschrikkelijk monster. In mijn jonge jaren was ik verloofd met een geweldige man. In die tijd begon de Grote Oorlog en we volgden bezorgd de gevechten. Toen hij uiteindelijk werd opgeroepen, stortte mijn wereld in. De maanden en jaren die volgden waren vervuld van angst, maar ook van hoop. In mijn gebeden smeekte ik Onze-Lieve-Heer voortdurend om zijn leven te sparen. Intussen ging ik door.’

Helene bette haar ogen en probeerde zich te vermannen. ‘Hoe hebt u dat gedaan?’

‘Ik deed het stapje voor stapje. Ik wijdde me aan mijn patiënten, praatte met collega’s. Ik werkte tot ik erbij neerviel. Natuurlijk had ik ook nachtmerries. Maar de mooie dromen die ik over hem had waren eigenlijk erger.’

Helene keek haar verbaasd aan. ‘Hoezo?’

‘Omdat ik in die dromen gelukkig was en dan in de realiteit ontwaakte.’

Die woorden raakten Helene tot op het bot. Over hoe het zou zijn om een fijne droom over Timo te hebben had ze niet nagedacht. Meestal zag ze hem net als de afgelopen nacht onder het bloed op de grond of op een brancard liggen, ze zag hem sterven, maar nooit herhaalden hun fijne momenten zich in haar dromen. Als ze uit een nachtmerrie ontwaakte, wachtte haar altijd een realiteit die lang zo vreselijk niet was als haar hersenspinsels.

‘Zo heb ik het nooit gezien,’ erkende ze.

‘Dromen zijn bedrog. Het zijn de echo’s van onze gedachten en angsten. U bent niet gelovig, toch?’

Helene schudde haar hoofd. ‘Niet echt. Mijn ouders hebben me na mijn geboorte laten dopen, maar we leven er niet naar.’

‘Laat ik dan zeggen: mijn hele leven lang heb ik geen voorspellende droom gehad. Het liep altijd allemaal anders, of het gebeurde gewoon niet. Als zo’n droom u weer teistert, moet u dat tegen uzelf zeggen.’

Helene glimlachte. ‘Dat zal ik doen, bedankt.’ Ze stond op en zocht naar Timo’s laatste brief in haar zak. Voor ze hem tevoorschijn haalde, draaide ze zich nog een keer naar Hanna om. ‘Mag ik vragen hoe het met uw verloofde is afgelopen?’

Er verscheen weemoed in Hanna’s ogen. ‘Ik zou hier niet zijn als het verhaal een gelukkig einde had gekend, nietwaar?’ Ze zweeg even, en toen vervolgde ze: ‘Hij werd gewond in Friedensau binnengebracht en is daar overleden. Maar geloof me, mijn leven is toch gelukkig geworden, hoewel op een andere manier dan ik had verwacht. Ik heb hier een familie gevonden.’

Helene nam die woorden in zich op. Tot dusver had niemand van het personeel zo openhartig met haar gepraat. En door het voorval met Irene wist ze dat Hanna geen vurig aanhangster van de Führer was.

‘Behoort Fritz Kowalski ook tot die familie?’ vroeg Helene ten slotte.

Hanna trok haar wenkbrauwen op. ‘Hoe bedoelt u dat?’

Helene haalde diep adem, en toen antwoordde ze: ‘U was er niet bij op de dag dat dokter Conradi de dood van Manfred Gamon bekendmaakte. Kowalski vond dat we in plaats van te treuren zijn heldendood moesten vieren. Daarop vroeg ik hem waarom hij zelf niet in de oorlog was. Dat nam hij me kwalijk, en hij dreigde dat het Timo aan het front slecht zou vergaan als ik nog eens zo’n toon tegen hem zou aanslaan.’ Helene zweeg even en keek in Hanna’s bezorgde gezicht. ‘Ik zeg telkens weer tegen mezelf dat het onzin is, dat hij niet zoveel macht heeft. Maar…’

Hanna legde haar hand op haar arm. Ze keek om zich heen, luisterde even, en toen vroeg ze: ‘Hebt u daar al eens met dokter Hintze over gesproken?’

‘Dokter Hintze?’ vroeg Helene verbaasd. ‘Tot nog toe heb ik gedacht dat die twee uit hetzelfde hout gesneden zijn. Als u begrijpt wat ik bedoel.’

Er gleed een veelbetekenend glimlachje over Hanna’s gezicht. ‘Dat lijkt op het eerste gezicht misschien zo, maar ik zou aan hem, net als aan dokter Conradi, te allen tijde mijn leven toevertrouwen.’



Nadat dr. Jacobs weg was gegaan, begaf Hanna zich naar de eetzaal. Ze moest erkennen dat ze nog steeds niet bekomen was van de week met Catherine Conradi en dat ze blij was weer in Waldfriede te zijn.

De afgelopen nacht had ze zichzelf erop betrapt dat ze in bed naar voetstappen had liggen luisteren. In haar morfineroes had mevrouw Conradi nog tweemaal geprobeerd ’s nachts de slaapkamer uit te lopen, maar omdat Hanna op de sofa was gaan slapen, had ze dat kunnen verijdelen. Toen ze het dr. Conradi vertelde, schrok hij. ‘Dat is niet eerder gebeurd!’

‘Zegt u tegen de volgende verpleegster alstublieft dat ze uw vrouw in de gaten moet houden. Het zou in haar toestand niet goed zijn als ze valt.’

Natuurlijk had ze gezwegen over wat Catherine op de aanlegsteiger tegen haar had gezegd. Maar haar woorden achtervolgden haar nog steeds. Hou je van hem?

Ze schudde de gedachte van zich af. Die week was zuster Lisa bij mevrouw Conradi. Haar zou Catherine niet kunnen verwijten dat ze ongepaste gevoelens voor haar man koesterde.

‘Goedemorgen, Elisabeth!’ zei Hanna toen ze de eetzaal binnenkwam en haar collega bij het uitgiftebuffet aantrof. ‘Hoe gaat het met je?’

‘Al veel beter,’ antwoordde ze. Ze had een schaaltje havermoutpap voor zich, dat met kaneel, suiker en stukjes gedroogde appel was verrijkt. ‘Ik denk dat ik volgende week de dienst bij Catherine wel weer kan hervatten.’

Hanna onderdrukte de rilling die haar over de rug liep toen ze het beeld van Catherine Conradi voor zich zag, in het schijnsel van de maan, getekend door de dood.

‘Weet je het zeker?’ vroeg ze sceptisch. ‘Ik geloof niet dat het gemakkelijker is geworden.’

‘Ik weet het zeker!’ zei Elisabeth nadrukkelijk. ‘Ik moet bij haar zijn! Dat ben ik haar verschuldigd!’

Hanna deinsde achteruit. Elisabeth verhief haar stem eigenlijk nooit. Waarom beet ze zich er zo in vast dat ze er voor mevrouw Conradi moest zijn?

‘Het is al goed,’ zei ze zachtjes. ‘Ik begrijp het wel.’

Elisabeth keek haar aan, toen boog ze haar hoofd. ‘Neem me niet kwalijk. De afgelopen tijd ben ik een beetje… gespannen.’

‘Geen wonder. Mevrouw Conradi’s toestand is niet best en je bent bezorgd. Ik begrijp ook dat je voor haar wilt zorgen. Maar dat kan niet als je zelf ziek wordt.’ Hanna raakte zachtjes haar arm aan. ‘Ga alsjeblieft alleen naar haar toe als je er zeker van bent dat je het uithoudt.’

Elisabeth keek op en knikte. ‘Komende week ben ik er weer klaar voor.’

Na het ontbijt verliet Hanna het kantinegebouw. Ze wilde in de röntgenkamer kijken voordat het spreekuur begon. Haar assistente Käthe deed haar werk goed, maar het was beter als ze op maandagochtend zelf het röntgenapparaat en de donkere kamer nog even controleerde.

Toen ze daar klaar mee was, liep ze in ferme pas naar het woonhuis van de geneesheer-directeur. In gedachten liep ze de patiëntes na die die dag werden verwacht. Nog steeds waren er veel zwangere vrouwen. Er waren heel wat kinderen verwekt voordat de vaders naar het front moesten. Bovendien moest ze de dokter vragen om nieuwe röntgenfilms te regelen. Die waren net als veel andere artikelen schaars en het zou een tijdje duren voor ze geleverd werden.

Ze haalde haar sleutelbos tevoorschijn en hoorde het volgende ogenblik belgerinkel. Een telefoontje op dit uur? Hanna haalde de deur van het slot, liep naar binnen en haastte zich naar het bureau. Ze vermoedde dat een van de patiëntes wilde laten weten dat de weeën waren begonnen. Dat gebeurde af en toe, en de vrouwen twijfelden soms of ze moesten komen.

Ze nam op. ‘Met de assistente van dokter Conradi.’ Vanuit de diepte van haar verstand overviel haar een akelig vermoeden.

Aan het andere einde van de lijn klonk de stem van de dokter. ‘Goedemorgen, Hanna.’ Ze schrok van de tranen in zijn stem. ‘Mijn vrouw is vanmorgen overleden.’
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Zehlendorf, 5 juli 1940

Donkere wolken aan de horizon voorspelden een zomers onweer. De wind wakkerde aan en zou het regenfront gauw naar hen toe brengen, maar nu scheen de zon nog boven de oude begraafplaats in Werder. De kerk in het midden strekte zijn torenspits uit naar de hemel. De uitvaartdienst zou echter niet in de kerk worden gehouden. Catherine Conradi had de wens uitgesproken dat de laatste zegening in de openlucht zou plaatsvinden. Hier, op het eiland dat deel uitmaakte van de oude binnenstad van Werder, zou ze omringd door water haar laatste rustplaats vinden.

Hanna streek de rok van haar zwarte rouwjurk glad. Op de kraag van haar jurk zat de broche van de Friedensauer zustergemeenschap. Ze transpireerde en wenste dat ze ergens was waar het niet zo verstikkend warm was. De wagen met de grafkist van mevrouw Conradi liet echter op zich wachten.

Terwijl haar blik afdwaalde naar de rivier de Havel zag ze in gedachten weer dr. Conradi voor zich, die haar met een door verdriet getekend gezicht verslag deed van de laatste ogenblikken van zijn vrouw.

‘Ik kan het nog steeds niet geloven… Ik werd heel vroeg in de ochtend wakker zonder te weten waarom. Ik had niet gedroomd en kon me ook niet herinneren dat ik iets had gehoord. Ik keek opzij, omdat ik bang was dat Catherine misschien opnieuw probeerde naar buiten te gaan. Toen hoorde ik haar reutelende ademhaling. Ik schrok, deed het licht aan en boog me over haar heen. Ik slaagde er niet in haar te wekken. Toen ik haar pols voelde, was er nog even een hartslag en daarna… niets meer. Haar hartslag stierf weg onder mijn hand.’

Nog dezelfde dag was hij naar Werder teruggegaan, samen met Hanna, die had aangeboden hem te helpen bij het ordenen van haar spullen. De begrafenisondernemer had het lichaam van zijn vrouw al opgehaald, alleen wat ze niet meer nodig had was achtergebleven. De prachtige ochtendjas waarin Hanna haar had gezien lag nog over de stoel, haar pantoffels stonden eronder. Bij de aanblik daarvan barstte de dokter in tranen uit. ‘Ik heb niet eens afscheid van haar kunnen nemen! Ik dacht dat het zo nog wel een poosje door zou gaan, maar toen…’

Hanna wist niet goed hoe ze moest reageren. Ze had haar baas nooit eerder zien huilen. Uiteindelijk had ze haar armen om hem heen geslagen. Er was hier niemand die haar daarom kon veroordelen, niemand die er iets achter zou zoeken. Even later waren ze aan hun taak begonnen. Ze hadden Catherines kleding verzameld en uitgekozen wat ze bij haar laatste gang zou dragen. Vrijwel alles was haar op het laatst te groot geweest, maar Hanna verzekerde dr. Conradi dat de begrafenisondernemer haar er netjes uit zou laten zien.

Ten slotte, bij het doornemen van haar papieren, kwam hij de brief tegen.

Hanna herkende de crèmekleurige envelop meteen. ‘Die heeft uw vrouw twee weken geleden geschreven, toen ik hier aankwam. Mogelijk wist ze of vermoedde ze toen al dat haar laatste dagen waren aangebroken.’

Weifelend hield de dokter hem in zijn hand.

‘Wilt u hem niet openmaken?’ vroeg Hanna.

Hij bekeek de envelop nog een poosje en stopte hem toen in de zak van zijn jasje. ‘Ik lees hem later wel. Alleen. Als het haar laatste woorden aan mij zijn…’

‘Begrijpelijk,’ antwoordde Hanna, en daarna trok ze zich enigszins beschaamd in de keuken terug.

Toen ze later terugreden zwegen ze beiden. Het verdriet was van Conradi’s gezicht af te lezen, maar Hanna wist niet hoe ze hem kon helpen. Mogelijk zat de enige balsem voor zijn ziel in de zak van zijn jasje: Catherines testament, opgesteld op een moment waarop haar levenskracht nog eenmaal was opgevlamd.

Wat er in de brief stond was Hanna niet te weten gekomen. De dokter had zijn spreekuur een dag later hervat. Het werk leek hem te helpen de tijd door te komen. Tussendoor was hij naar Werder gegaan om de laatste formaliteiten te bespreken.

Op de dag van de begrafenis had Hanna samen met de zusters en de artsen die gemist konden worden de trein genomen, waarna ze zich allemaal voor het hek van het kerkhof hadden verzameld.

Ze zette haar gedachten van zich af en keek naar haar collega’s. Elisabeth stond met een bleek gezicht naast zuster Maria, die ongewoon broos oogde. Ze werd al enige tijd door een vorm van reuma geplaagd die haar steeds meer belemmerde in de uitvoering van haar taak als afdelingshoofd. Als zuster Lisa niet trouwde, zou zij haar waarschijnlijk opvolgen.

In de begintijd had Hanna niet zo goed met Maria overweg gekund, mede doordat Hanna haar morele inzichten nogal ouderwets vond. Maria had iets tegen haar relatie met Alexander gehad en had om die reden geprobeerd haar bij dr. Conradi in diskrediet te brengen. Toen ze ten slotte voor een langere periode naar Zwitserland werd overgeplaatst, was Hanna opgelucht geweest. Bij haar terugkeer waren Alexander en Hanna geen geliefden meer. Gaandeweg hadden ze elkaar leren waarderen en respecteren. Maria was haar leeftijd nu aan te zien, wat Hanna een gevoel van weemoed bezorgde.

Hoelang zou het nog duren tot er niemand van hen meer over was? Hanna voelde zich nog steeds gezond en sterk, maar dat had ook voor Catherine gegolden. En nu moesten ze haar veel te vroeg naar haar laatste rustplaats brengen.

Hanna liet haar blik verder dwalen. Naast de helft van het personeel van Waldfriede waren ook andere begrafenisgasten aangekomen: notabelen uit Zehlendorf, vrienden en kennissen van de dokter, een enkele collega of diens vrouw.

Waldfriede had zich van een klein, onbeduidend ziekenhuis tot een instituut in Zehlendorf ontwikkeld en wie dat nog niet had gemerkt, kwam daar nu achter.

‘Ze komen eraan,’ werd er gefluisterd.

Toen Hanna haar hoofd omdraaide, zag ze de zwarte auto aan komen rijden. Aan beide zijden was een lantaarn bevestigd, de kist stond achterin achter grote, doorlopende ramen. Op de grafkist van donker eikenhout lag een boeket roze rozen, die een zoete geur verspreidden. Dr. Conradi zat naast de chauffeur. In zijn zwarte kleding zag hij er magerder en bleker uit dan ooit.

De menigte begrafenisgasten week uiteen. De auto stopte en dr. Conradi en de chauffeur stapten uit toen de dragers kwamen aanlopen. Dat waren ambachtslieden en verplegers uit het ziekenhuis, mannen die nog niet waren opgeroepen voor militaire dienst.

Terwijl ze de kist uit de rouwwagen tilden moest Hanna weer aan Anna Gamon denken. De Waldfriede-familie had weliswaar een kleine herdenkingsdienst voor Manfred gehouden, maar Anna zou nooit bij zijn graf om haar man kunnen rouwen. Gewone soldaten werden niet thuisgebracht bij hun familie, maar begraven waar ze waren gesneuveld. Er was daar geen kruis met hun naam, hun graf zou na enige tijd door gras zijn overgroeid en het zou zijn alsof ze er nooit waren geweest.

Wat is de mens eigenlijk? vroeg Hanna zich af. We worden geboren, we leven, we sterven… Of we worden veel te vroeg uit het leven gerukt vanwege een oorlog die in het belang van anderen wordt gevoerd. Wat overblijft zijn slechts minieme sporen en de hoop elkaar ooit terug te zien.

Ten slotte kwam de rouwstoet in beweging. De donkere wolken waren dichterbij gekomen, maar er klonken nog geen donderslagen.

Hanna keek naar dr. Conradi. Hij liep voorovergebogen achter de kist van zijn vrouw. Ze had maar al te graag zijn hand gepakt en hem troostend toegesproken, maar dat was niet mogelijk. Daarom liep ze met de andere verpleegsters mee, zuster Elisabeth voorop, die krijtwit zag. Haar ogen waren rood van het huilen. Ze had zichzelf ernstige verwijten gemaakt omdat ze niet aanwezig was toen Catherine stierf.

‘Niemand had haar overlijden precies kunnen voorspellen,’ had Hanna geantwoord in een poging haar te troosten. ‘Haar man was bij haar. Ze was niet alleen.’

Hanna wist niet of dat veel troost had geboden, maar tot meer was ze niet in staat.



Aanvankelijk had het ernaar uitgezien dat het zou gaan onweren, maar toen Helene uit het raam van de kleedkamer keek zag ze dat er een paar zonnestralen door het wolkendek heen braken.

Ze was in het ziekenhuis gebleven zodat dr. Hintze en enkele andere artsen de uitvaart van mevrouw Conradi konden bijwonen. In tegenstelling tot zijzelf kenden de meesten de vrouw van de geneesheer-directeur vrij goed. Zij had Catherine Conradi slechts een paar keer in de tuin bij haar huis gezien zonder de gelegenheid te hebben gehad een praatje met haar te maken. Het was destijds al duidelijk dat ze ziek was, en toen bekend werd aan welke ziekte ze leed was iedereen geschokt geweest.

Helene wist dat ook Wilhelm Jasper bij de uitvaart aanwezig was. Een van de zusters had verteld dat de bloemen van het boeket op de kist uit hun eigen kassen kwamen. Een mooie geste, vond Helene.

Toen ze haar dagelijkse kleding weer had aangetrokken, liep Helene het park door, ging voor een van de schuilhutjes zitten en begon aan een brief aan Timo. Het werd tijd. Hij moest weten wat er in het ziekenhuis was gebeurd sinds de vorige keer dat ze hem had geschreven. Er was zo veel voorgevallen, en ze had het gevoel gehad dat de tijd vlugger dan anders voorbij was gegaan.

Mijn lieve schat,

Hartelijk dank voor je laatste brief, die ik altijd bij me draag omdat ik weet dat jouw handen hem hebben aangeraakt. Het spijt me dat ik nu pas kan antwoorden. Er is hier in Waldfriede veel gebeurd, en tussen mijn diensten door heb ik nauwelijks ademruimte.
Ik vertel je daar zo meer over. Maar eerst wil ik zeggen dat ik me gelukkig voel in de wetenschap dat je leeft en het goed maakt. Dat jullie in Frankrijk zijn gelegerd is een grote zegen, als je de nieuwsberichten hoort.

Helene legde haar potlood even neer. Hoe zou hij al die sterfgevallen hier opnemen? Zouden de zorgen erom hem ertoe brengen onvoorzichtig te zijn? Helene begon opnieuw.

Er worden veel overwinningen verkondigd, maar helaas horen we ook geregeld dat er mannen zijn gesneuveld op het slagveld. Ik heb met ontzetting gelezen dat Manfred Gamon was overgeplaatst. Kort nadat ik je brief kreeg…

Weer hield ze op met schrijven. Zou het niet beter zijn er niets over te schrijven en hem te verzekeren dat het goed met haar ging?

Zuchtend tuurde ze in de verte, toen ze opeens een witte vlek in het groen ontwaarde. Een verpleegster kwam in looppas naar de schuilhut waar ze voor zat.

Helene pakte potlood en papier bijeen en stond op. Ze hadden haar blijkbaar nodig. Dat is nou eenmaal het nadeel van wonen op je werk, zei ze bij zichzelf, en ze liep de zuster, die haar nu wenkte, tegemoet. ‘Wat is er aan de hand, zuster Lisa?’

‘Er is iemand die u wil spreken, dokter,’ zei Lisa ademloos. ‘Ze wacht in de hal.’

‘Ze?’ Helene trok vragend haar wenkbrauwen op. ‘Is het een patiënte van me?’

‘Ze heeft haar naam niet genoemd. Ze vroeg alleen of ze u kon spreken. Toen ben ik u gaan zoeken.’

Helene knikte en liep het gazon over. Wie kon dat zijn, die zo geheimzinnig over haar naam deed? Niet Irene, want haar kende zuster Lisa wel. Misschien een patiënte die haar wilde benaderen met iets wat niet legaal was?

Helene zette er steviger de pas in en stormde ten slotte de deur door.

In de hal stond haar moeder.
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De middag na de begrafenis bracht veel werk met zich mee. Hanna hielp de keukenmeisjes met het verzorgen van de koffietafel voor de rouwbijeenkomst, die in de tuin van de Conradi’s in Werder werd gehouden, en daarna met het afruimen van de tafels. Ook zuster Ida en zuster Maria hielpen mee. Die laatstgenoemde had moeite met bewegen, maar toen Hanna haar naar de gasten wilde sturen om uit te rusten liet ze zich niet ompraten.

Terwijl ze een stapel gebaksbordjes naar de keuken bracht, vroeg Hanna zich af hoe het nu verder zou gaan met de dokter. Ze dacht aan de tijd dat ze had gewenst aan zijn zijde te staan – niet als verpleegster, maar als zijn vrouw. Maar de jaren waren verstreken en zij had zichzelf haar gevoelens voor hem verboden.

Een man heeft een vrouw aan zijn zijde nodig, meende ze Catherines stem te horen, net als indertijd toen ze de begrafenis van haar vriendin Ulla Morton bijwoonden. Zou hij willen hertrouwen? Hoofdschuddend verdreef ze die gedachte. Het was niet gepast om daaraan te denken als zijn vrouw nog maar net ten grave was gedragen.

Toen ze de tafellakens naar de waskeuken wilde brengen, verscheen dr. Conradi. Hij verzocht de keukenmeisjes hen alleen te laten, waarna hij tegen de tafel leunde en haar zonder iets te zeggen aankeek.

‘Wat kan ik voor u doen, dokter?’ vroeg Hanna, en het viel haar op dat hij de indruk wekte boven op zijn verdriet nog een andere last te dragen.

‘Hanna, u weet dat ik u altijd gewaardeerd heb,’ begon hij uiteindelijk, en hij haalde een envelop uit zijn zak. Het was dezelfde als die hij een paar dagen eerder in het bureau van zijn vrouw had gevonden. Hanna zag dat hij hem had opengemaakt.

‘Ik waardeer u ook,’ antwoordde ze. ‘Heel erg zelfs.’

‘Welnu, dan begrijpt u ook de wens van mijn vrouw dat er na haar overlijden voor me wordt gezorgd.’

Hanna’s hart begon harder te kloppen. Wat had dit te betekenen? ‘Natuurlijk begrijp ik dat,’ zei ze.

De dokter knikte, en toen keek hij naar de envelop. ‘U moet weten dat mijn beslissing niets aan onze relatie tot elkaar zal veranderen. Ik beschouw u niet alleen als praktijkassistente, maar ook als… een vriendin.’

‘Dokter, ik…’ Hanna stokte. Het was eigenlijk te vroeg om het erover te hebben of ze met hem zou trouwen.

Zijn blik deed haar verstommen. Hij vouwde de brief uit en begon hem voor te lezen:

‘Mijn lieve Louis,

Als je deze brief vindt, ben ik niet meer op deze wereld en slaap ik de eeuwige slaap. Ik weet niet hoe het einde zal zijn, of je dan bij mij bent of toevallig net in Waldfriede. Ik weet alleen dat ik hetgeen ik nu van je vraag nooit tijdens mijn leven tegen je zou kunnen zeggen.

Het gaat me niet om mijn begrafenis of om hoe je mijn bezittingen moet verdelen. Wat dat betreft ken je mijn wensen. Maar er is iets waarover we niet hebben gesproken: de tijd erna.

Je weet dat ik van mening ben dat iedere man in een bepaalde positie een echtgenote aan zijn zijde moet hebben. Indertijd, toen mijn vriendin Ulla overleden was, heb ik de nieuwe vrouw aan de zijde van haar man meteen geaccepteerd, want het komt overeen met het systeem waarin we leven.

Ons tweeën heeft de liefde niet op het eerste gezicht bij elkaar gebracht, zoals je weet. Toen we voor het altaar traden, beseften we dat ons huwelijk diende om onze positie binnen onze geloofsgemeenschap zeker te stellen.

We hebben van elkaar leren houden. Of beter gezegd, ik heb van jou leren houden. Jij hebt altijd beweerd dat je al heel gauw verliefd op me bent geworden, maar bij mij heeft het even geduurd.’

Hanna onderbrak hem onaangenaam getroffen. ‘Dokter, u hoeft echt niet alles voor te lezen. Die brief was alleen voor u bestemd.’

‘Nee,’ antwoordde Conradi. ‘Hij heeft ook betrekking op u. En om het allemaal te begrijpen, moet u alles horen.’

Hanna haalde diep adem en vouwde haar handen. Die waren nu ijskoud en klam, en de spanning in haar borst was nauwelijks te verdragen. Waar was Catherine op uit?

De dokter schraapte zijn keel en ging verder.

‘Soms vroeg ik me zelfs af of ik de juiste beslissing had genomen. Bezien vanuit mijn levenseinde kan ik die vraag alleen met ja beantwoorden. Je bent een goede man, en ook al waren kinderen ons niet vergund, ik kan zeggen dat ik het grootste deel van de tijd gelukkig ben geweest.

Nu je dit weet, wil ik terugkomen op mijn eigenlijke verzoek. Je zult een nieuwe vrouw nodig hebben om het systeem in stand te houden. Ik heb er lang over nagedacht en ben tot de conclusie gekomen dat ik je een kandidate zal noemen voordat je misschien de verkeerde beslissing neemt.’

Hanna drukte haar koude handen tegen haar borst. Het bloed ruiste in haar oren en een duister vermoeden beroofde haar bijna van de adem. Het liefst zou ze zijn weggerend, ver weg, de lange terugweg te voet naar Waldfriede, alleen maar om niet verder getuige te hoeven zijn van die intieme uitwisseling tussen Catherine en haar man. Maar ze wist dat ze niet weg kon. Met bonzend hart en pijn in haar maag hoorde ze wat de dokter voorlas.

‘Ik weet welke band jou en Hanna verbindt. Jij vindt gehoor bij haar en zij bij jou, op een manier zoals jij en ik dat nooit hadden. Ze begrijpt je, is loyaal tegenover jou en zal er altijd voor zorgen
dat onheil je bespaard blijft. Ik geef toe dat ik zo nu en dan jaloers ben op haar en jullie verstandhouding. Ik heb me wel eens afgevraagd of je misschien al op de dag dat ze bij ons kwam verliefd op haar bent geworden. Af en toe scheen het me toe dat zij ook van jou hield. Jullie tweeën zijn een eenheid, de steunpilaren van Waldfriede. Zij kan door het ziekenhuis net zomin gemist worden als jijzelf.

Elisabeth heeft dan misschien niet die sterke band met jou, maar ze is betrouwbaar en onbaatzuchtig. Ze was in de dagen van mijn ziekte een grote steun en altijd een goede vriendin. Ik weet niet of ze ooit van iemand heeft gehouden, maar het strovuur van de liefde is toch al bedrieglijk. Je hebt een echtgenote nodig die goed voor je zorgt en die haar plaats kent.

Daarom is het mijn laatste wil dat je na het einde van het rouwjaar met mijn vriendin Elisabeth trouwt. Misschien raken jullie aan elkaar gewend. Misschien leert zij van je te houden, zoals bij mij ook het geval was. Dat ligt niet meer in mijn hand.

Het ga je goed, Louis! Op de dag van de herrijzenis zal ik op je wachten.

In liefde,

Catherine’
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Even stond Hanna erbij alsof ze door de bliksem was getroffen. Ze was verbijsterd en kon maar moeilijk bevatten wat ze zojuist had gehoord.

Mevrouw Conradi wees haar man dus werkelijk bij testament een nieuwe vrouw toe? En dan besteedde ze ook nog eens zo veel woorden aan haar, Hanna, om hem vervolgens te vertellen dat hij met Elisabeth moest trouwen? Even was ze niet in staat om een woord uit te brengen.

‘Dit is voor u even onverwacht als voor mij, nietwaar?’ vroeg Conradi een beetje bedeesd.

Hanna’s gedachten tolden en ze kon het gevoel dat steeds meer bezit van haar nam niet meteen benoemen. Was het teleurstelling? Jaloezie? Woede? Had ze daadwerkelijk zijn vrouw willen worden?

‘En… En zuster Elisabeth?’ vroeg ze toen. ‘Weet zij hier al van?’

Dr. Conradi knikte. De ontsteltenis was hem aan te zien, zijn handen beefden licht toen hij de brief weer dichtvouwde. ‘Ik heb het er zojuist met haar over gehad. Ze gaat akkoord.’

Verrast hapte Hanna naar lucht. ‘En wat vindt u zelf?’ zei ze bruusk.

Een droevige en tegelijkertijd verlegen trek verscheen op zijn gezicht. ‘Er zit voor mij weinig anders op,’ constateerde hij. Conradi legde zijn hand op haar arm. ‘Maar aan onze relatie verandert niets. Er… Er is veel waar van wat mijn vrouw is opgevallen. Wij hebben een bijzondere band. Daaraan zal niets veranderen als ik met Elisabeth trouw.’

Hanna had het gevoel dat zijn woorden van haar af parelden als waterdruppels van jonge boomblaadjes. Catherine had dus al die tijd vermoed dat Hanna in zekere zin van hem hield? Waarom had ze dan bepaald dat haar man zonder liefde verder moest leven?

‘Wilt u me excuseren?’ vroeg ze uiteindelijk, want ze had het gevoel dat ze Catherines vingers om haar keel voelde. Ze schoof zijn hand weg en liep langs hem heen de tuin in en de steiger op naar de plek waar ze mevrouw Conradi ’s nachts had aangetroffen. Ademloos staarde ze naar het stromende water. Haar gedachten tolden in haar hoofd en op geen ervan kreeg ze vat.



‘Moeder!’ riep Helene verrast uit terwijl ze de vrouw die voor haar stond onderzoekend opnam. Haar moeder droeg een gele jurk met een ceintuur, en haar haar was aan de zijkanten naar binnen geslagen. Ze zag eruit alsof ze onderweg was naar een tuinfeest.

Helene zag haar voor het eerst sinds ze bijna negen maanden eerder haar ouderlijk huis had verlaten.

‘Wat doet u hier? Is er iets gebeurd?’

Haar moeder kwam dichterbij en bekeek haar van top tot teen. ‘Je ziet er goed uit, kind. Een beetje vermoeid misschien, maar verder…’

‘Moeder, wat komt u doen?’ vroeg Helene enigszins verstoord.

Ze had zich natuurlijk wel eens afgevraagd hoe het met haar ouders ging, maar dan had ze zichzelf voorgehouden dat ze wel op de hoogte zou worden gesteld als er echt iets aan de hand was.

‘Je hebt ons nu al zo lang gemeden dat ik maar eens kom kijken hoe het met je is.’

Helene keek haar ongelovig aan. ‘U weet toch wat er is voorgevallen? Bovendien hadden ze het u heus wel verteld als me iets was overkomen.’

Haar moeder perste haar lippen op elkaar. Toen zei ze: ‘Ik begrijp dat je woedend op ons bent, maar misschien kun je toch eens op een zondag op de koffie komen. Of ’s avonds komen eten.’

‘Ik maak in mijn werk altijd lange dagen,’ antwoordde Helene, want ze had geen zin om met haar vader aan tafel te zitten.

‘Maar ’s zondags niet,’ zei haar moeder. ‘Denk er eens over na. Ik zou je graag weer eens willen spreken.’

‘Dank u,’ zei Helene bedrukt. Waarover zou haar moeder met haar willen praten? Vast niet over het feit dat haar vader zich met haar leven had bemoeid.

‘Ik heb hier trouwens iets.’ Haar moeder haalde een envelop uit haar handtas. ‘Dit is vandaag voor jou gekomen.’

Helene zag een wat ongeoefend handschrift, waarvan je niet kon zeggen of het van een man of een vrouw was. ‘Ik dacht dat ik je de brief beter niet kon doorsturen, voor het geval dat je vriend jaloers zou reageren.’

‘Mijn vriend zit aan het front,’ antwoordde Helene vijandig. ‘U hebt vast wel gehoord welke lichtingen er in februari zijn opgeroepen.’

‘Je hebt nooit de leeftijd van die man genoemd.’

Helene zuchtte en draaide de brief om. Ze zag meteen dat hij niet van Timo was.

‘Het spijt me dat hij moest gaan.’ Haar moeders woorden haalden haar uit haar gedachten. ‘Ik hoop dat hij ongedeerd blijft.’

Helene keek haar aan. Ze leek het echt te menen. Toch was dat niet voldoende om te vergeten en te vergeven wat er was voorgevallen. ‘Dank u, dat is heel aardig van u,’ zei ze stijfjes. ‘Ik… Ik moet weer aan het werk.’

Haar moeder knikte. ‘Bedenk, al wil je het niet geloven, dat onze deur altijd voor je openstaat.’ Ze draaide zich om en liep weg.

Helene keek haar even na en richtte haar aandacht toen op de brief. Het papier zag eruit alsof het al door vele handen was gegaan. Wat had haar moeder bedoeld toen ze zei dat ze de brief niet wilde doorsturen voor het geval dat Timo jaloers zou zijn?

Zou haar vader hem soms hebben gelezen? Ze voelde heel even iets van woede opkomen, maar die verdween weer toen ze de envelop openmaakte.

Zeer geachte juffrouw,

U herinnert zich misschien onze ontmoeting van een jaar geleden nog wel. Ik ben de caissière van het circus aan wie u vroeg of ik het circus van uw vriend kende. Ik had u beloofd eens rond te vragen.

Het was niet zo makkelijk om iets te weten te komen. Circusmensen gebruiken niet altijd hun echte naam. Wist u dat?

Zo niet, dan kijkt u er mogelijk van op dat Antonio’s naam niet Antonio is. Zoals velen van zijn volk heeft ook hij verschillende namen. De naam die zijn moeder hem in het geheim gaf, kennen waarschijnlijk alleen hij en zij. Maar in zijn paspoort zal hij geregistreerd staan als Balo Demetra. Hij behoort tot de Roma en is lid van een oude circusfamilie. Ik laat het aan u over om iets over zijn volk te weten te komen, want voor al die verhalen heb ik niet genoeg inkt.

In elk geval schijnt zijn familie in Italië te zijn opgepakt. Mussolini heeft net als jullie Führer iets tegen vreemden van welke soort ook. Ik weet niet waar ze hem en zijn familie naartoe hebben gebracht. Misschien is hij nog in leven of zit hij in zo’n kamp waar de gevangenen worden uitgemergeld tot er niets van hen over is. Ik weet het niet.

Ik vertel u dit alleen om u een aanknopingspunt te geven. Als ik toevallig nog iets hoor, laat ik het u weten.

Veel geluk met uw zoektocht, juffrouw!

Clarabella
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Zehlendorf, 31 juli 1940

Dichte regenwolken hingen boven de stad en een koele bries die ongewoon was voor de midzomer waaide Hanna tegemoet toen ze het raam van de spreekkamer opendeed. De lucht was de vorige dag opgebruikt en het was er benauwd. De koele wind van buiten hielp bovendien een beetje tegen de kloppende pijn bij haar slapen.

Het was nog maar net vier weken geleden dat ze Catherine Conradi ten grave hadden gedragen. De dokter deed zijn best gewoon te doen, ook al leek alles ontwricht te zijn. Het spreekuur ging door, dr. Conradi hield zich met zijn werk bezig en tegen zijn patiëntes zette hij een glimlach op die hun te kennen gaf dat alles goed zou komen. Maar die glimlach verdween zodra ze de spreekkamer hadden verlaten.

De levendige gesprekken in de korte pauzes en na het werk waren verdwenen. Hanna wendde voor dat ze hem ruimte voor zijn verdriet wilde laten, maar ze wist dat er een andere reden was dat ze vlug iets te doen zocht als er inactiviteit dreigde, en daarmee een gesprek tussen hen beiden.

Er verstreek vrijwel geen dag waarop ze de bewoordingen van Catherines laatste wil niet in haar oren had. De beoordeling van haar als persoon en vervolgens de wens dat dr. Conradi met zuster Elisabeth zou trouwen. Eigenlijk zou het voor haar niets moeten uitmaken. Het was de wens geweest van een stervende met wie ze geen nauwe band had.

De manier waarop haar hart tekeerging, en de woede die in haar opkwam als ze er alleen maar aan dacht, lieten haar weten dat de dokter wel degelijk iemand was met wie ze zich verbonden voelde.

Ze wist dat het jaloezie was die haar stak, en ze besefte ook wat de ware aard van haar gevoelens was. Had ze er niet af en toe van gedroomd de vrouw van de dokter te zijn? Had ze zich op sommige momenten niet in Catherines plaats gewenst? Zeker, en als Catherine hem de keuze had gelaten, was het misschien mogelijk geweest.

Niet alleen Catherine maakte haar kwaad. Ook de dokter. Hij had zich kunnen verzetten! Hij kon in het geweer komen, de laatste wil afwijzen! Als hij van haar hield…

Hanna riep zichzelf tot de orde. Hij had haar duidelijk gemaakt dat hij zich aan zijn besluit zou houden. Wat dat betekende wist ze. Zij mocht dan gevoelens hebben, maar hij…

Geklop haalde haar terug in de werkelijkheid. Ze moest opruimen en naar haar onderkomen gaan. Misschien nog een wandeling door het park maken… Nee, liever niet, want daar zou hij kunnen zijn. Al wekenlang vermeed ze het de dokter buiten het werk om tegen het lijf te lopen. Ze kon het gewoon niet opbrengen om te doen alsof er niets gebeurd was.

‘Ja!’ riep ze, en ze ging aan het werk.

Elisabeth kwam binnen. ‘O, is de dokter al weg?’

Hanna keek op. ‘Ja, al een poosje. Is er iets wat ik aan hem door moet geven?’ Wrok kwam in haar op, zoals altijd wanneer ze Elisabeth in het oog kreeg. Ze was blij dat ze niet vaak met haar te maken had. Wat zouden ze ook tegen elkaar moeten zeggen?

‘Hanna, ik…’ Elisabeth stokte even, toen deed ze de deur achter zich dicht. ‘Ik weet dat je nog steeds boos op me bent vanwege de kwestie met Catherine.’

Hanna verstijfde. Dat Elisabeth haar daar zo openlijk op zou aanspreken, had ze niet verwacht. ‘Ik ben niet boos op je,’ antwoordde ze, hoewel ze wist dat het tegendeel waar was. ‘Het is zoals het is.’

‘Dat is niet waar,’ zei Elisabeth, ‘en als ik je zo zie…’

‘Er is niets aan de hand,’ antwoordde Hanna, en ze begon gejaagd de systeemkaarten te verzamelen. ‘Ik heb werk te doen, dus zeg me wat ik aan de dokter moet doorgeven.’

Elisabeth nam haar een tijdje zwijgend op, en toen zei ze: ‘Ik… Ik kan me indenken dat het voor jou een schok was. En hoe je gevoelens voor dokter Conradi eruitzien.’

‘Ach, kun je dat?’ snauwde Hanna, en ze liet de systeemkaarten weer op de tafel vallen.

‘Jullie zijn voortdurend samen,’ vervolgde Elisabeth. ‘Jullie weten alles van elkaar. Het zou geen wonder zijn…’

‘Als ik verliefd op hem was?’ Hanna’s stem schoot als een zweepslag door het vertrek. Tegelijkertijd voelde ze zich betrapt. Was het dan zo duidelijk geweest? Had Elisabeth meer kunnen zien dan zij van zichzelf wist?

‘Ik wilde daar niet mee zeggen…’ zei Elisabeth in een poging te sussen, maar toen Hanna voor haar ging staan, deinsde ze achteruit en zweeg.

‘Blijkbaar wist ik niet dat het hem zo licht valt een willekeurige vrouw tot zijn nieuwe echtgenote te maken,’ zei Hanna bitter. ‘Of wil jij hem als man? Is het jouw wens om met hem te trouwen?’

‘Het is mijn plicht,’ zei Elisabeth. ‘Catherine wilde –’

Hanna viel haar in de rede. ‘Je zou nee kunnen zeggen! Je zou kunnen zeggen dat je niet akkoord gaat!’ Haar ogen begonnen te branden. Het vuur van de afgunst woedde nu ongeremd. Haar borst voelde aan alsof hij elk moment kon ontploffen.

Elisabeth staarde haar verschrikt aan. ‘Hanna, zo ken ik je niet!’

Hanna deinsde hijgend terug en leunde tegen de behandelstoel. Een lichte duizeling beving haar en ineens schaamde ze zich. Waar was ze mee bezig? Ze onthulde Elisabeth dingen die ze voor zichzelf nauwelijks wilde toegeven

Maar ja, het klopte inderdaad. Ze hield van de dokter. En als hij haar gevoelens zou beantwoorden, zou hij dan niet alles in de wind hebben geslagen en voor haar hebben gekozen? Niemand kon hem dwingen! Een testament bestond uiteindelijk ook maar uit woorden op papier…

‘Hanna,’ zei Elisabeth zachtjes. ‘Het is echt niet gemakkelijk voor me.’ Ze keek naar de neuzen van haar schoenen. ‘Ik weet dat ik je er pijn mee doe. Maar Catherine heeft me de laatste dagen dat ik bij haar was een belofte laten doen.’

‘Een belofte?’ Haar eigen stem klonk zo ver weg dat Hanna hem als in een droom leek te horen.

‘Ze zei dat ik alles moest doen om haar man in staat te stellen een goed leven te leiden. Hem in staat te stellen om als arts te blijven uitblinken.’

‘Dan wist je het dus al?’ Ineens leek er onder haar voeten een afgrond te verschijnen. Een geheim akkoord tussen Catherine en Elisabeth… Natuurlijk! Alleen daardoor was het voor haar mogelijk geweest meteen toe te stemmen!

‘Nee, ik wist het niet. Niet precies…’ Elisabeth begon bedeesd aan haar schort te frunniken. ‘Ik vroeg me af hoe ze dat bedoelde. En toen de dokter me de brief had laten zien, begreep ik dat ik mijn belofte op die manier moest houden.’

De woorden bleven tussen hen in de lucht hangen.

‘En is dat jouw droom, Elisabeth?’ vroeg ze ontzet. ‘Verheug je je erop de vrouw van dokter Conradi te worden?’

‘Het gaat hier niet om mijn dromen, het gaat om mijn plicht.’ Elisabeth rechtte haar rug. Ze leek er genoeg van te hebben zich te moeten verantwoorden. ‘En ik trouw met de dokter als hij dat wenst.’

De twee vrouwen keken elkaar in de ogen.

Haar schaamte was inmiddels vervlogen. Hanna bespeurde op dat moment slechts diepe teleurstelling. Dat gevoel drukte haar zwaar op de borst.

Elisabeth wendde dan misschien wel voor dat ze uit plichtsbesef met de dokter zou trouwen, maar dat geloofde Hanna niet helemaal. Er was geen liefde in het spel, dat merkte ze. Maar als echtgenote van dr. Conradi stond Elisabeth een volkomen nieuw leven te wachten. Ze kon niet doen alsof dat niets voor haar betekende! Alsof ze zich niet vereerd zou voelen aan zijn zijde te staan.

‘Nou, wat moet ik aan de dokter doorgeven?’ vroeg Hanna koeltjes. Ze kon Elisabeth niet beklagen omdat ze het leven zou gaan leiden dat zij voor zichzelf heimelijk wenste. Een leven dat ze nooit zou krijgen.



Enigszins uitgeput, maar vol vreugdevolle verwachting zat Helene in de bus die haar naar Zuidwest-Zehlendorf zou brengen. Het was nog steeds grijs en licht regenachtig, zodat ze haar zomerjas had moeten aantrekken. Het idee dat ze de familie Davis ging bezoeken, vervulde haar echter met warmte.

Timo’s moeder had haar, in de wetenschap dat ze in het weekeinde dienst had, voor deze woensdagavond voor het eten uitgenodigd, en daar was ze graag op ingegaan. Sinds Timo’s vertrek had ze Irmgard en John niet meer gezien. Ze vroeg zich af of ze intussen nieuws hadden ontvangen. Ze wist zeker dat Timo belangrijke zaken ook aan haar liet weten, maar misschien vernamen zijn ouders nog meer of wat anders. Tenslotte had Timo een goede verstandhouding met ze. En ook als ze niets wisten, kon ze tenminste van gedachten wisselen met mensen die van hem hielden.

Helene stapte uit en daarbij viel haar blik op een verweerd aanplakbiljet op de muur van een huis. Een clownsgezicht met een rode neus keek haar aan. Het moest daar al zeker een jaar hangen, want zo lang was er in Berlijn geen circus meer geweest. Ze bleef staan en terwijl ze het bekeek, dacht ze weer aan de brief van Clarabella. Ze had hem bewaard, ook al had er allesbehalve goed nieuws in gestaan.

Ze was er niet zo van geschrokken dat Antonio haar niet zijn ware naam had genoemd en dat hij tot de Roma behoorde, zoals Clarabella het noemde. Ze had niet eens geweten wat Roma zijn. Wat haar echt geschokt had, was dat hij en zijn familie gevangen waren genomen in een land dat veilig voor hen had geleken. En dat hij, als het geluk zich helemaal tegen hem keerde daar zijn leven zou verliezen.

Ze zette die gedachte van zich af. Ze was begaan met hem en zijn verwanten, maar het enige wat ze kon doen was hopen dat ze zich op een of andere manier uit hun situatie zouden kunnen bevrijden.

Ze maakte zich los van het aanplakbiljet en zette koers naar het pand waar Timo’s ouders woonden. Even later stond ze voor de deur en belde aan. De radio van het blokhoofd zweeg ditmaal. Een blik op zijn raam verried dat hij er niet was, want het zat stevig dicht.

Na een poosje verscheen John om haar binnen te laten. ‘Dag Helene!’ riep hij, en hij sloot haar even in zijn armen. ‘Fijn dat je kon komen.’

‘Bedankt voor de uitnodiging,’ antwoordde ze glimlachend, waarna ze achter hem aan de trap op liep.

Uit de woning kwam een heerlijke taartgeur, die haar het water in de mond deed lopen. Blijkbaar had Irmgard weer gebakken. Helene ging naar binnen, liet zich door John uit haar jas helpen en liep toen naar de keuken, waar ze Irmgard bezig hoorde. Hier was geen dienstmeisje, zoals bij haar ouders. Timo’s moeder deed alles zelf.

‘Helene, wat fijn dat je er bent,’ zei Irmgard. Ze veegde haar handen af aan een doek en omhelsde haar eveneens. ‘Ga toch met John in de woonkamer zitten, ik kom zo bij jullie.’

Net als de laatste keer dat ze op bezoek was geweest, hadden John en Irmgard de tafel al gedekt.

‘Hoe is het in het ziekenhuis?’ vroeg John nadat ze waren gaan zitten. ‘Jullie hebben het vast druk.’

‘Niet veel drukker dan vroeger. We hebben vrijwel alleen vrouwen, kinderen en oude mannen op de afdelingen. De jonge mannen ontbreken.’

John keek haar peinzend aan. ‘En hoe gaat het met jou?’

Helene zuchtte. Het zou eenvoudig geweest zijn om ‘goed’ te zeggen. Maar om eerlijk te zijn wist ze het niet echt. ‘Ik maak me zorgen om Timo,’ zei ze, terwijl ze naar haar handen keek. ‘De man met wie hij samen de oorlog in ging… Die is gesneuveld.’

Johns lichaam verstrakte een beetje. ‘Maar Timo leeft nog.’

‘Ja, hij leeft nog,’ zei Helene. ‘Maar het verontrust me niet te weten wat de volgende dag zal brengen. Hij schrijft me zo vaak hij kan, en als er post van hem komt voel ik een enorme opluchting. Maar dan verstrijkt de tijd, en elke dag vraag ik me af of hij op dat moment nog op de wereld is. Die vraag wordt steeds dringender, tot ik uiteindelijk weer een brief krijg. En dan begint het van voren af aan.’

John nam haar nadenkend op, en toen legde hij zijn hand teder op de hare. ‘Daarin sta je niet alleen, geloof me. Elke ochtend als ik mijn ogen opendoe denk ik aan hem, hoe het met hem gaat. Ik probeer me voor te stellen waar hij dan zit en wat hij doet. Meestal lukt het me niet, maar als het wel lukt, dan zijn de beelden onthutsend en zet ik ze gauw opzij. Niemand zou in die vreselijke oorlog moeten vechten.’

‘Ik heb het opgegeven mezelf wijs te maken dat het binnenkort voorbij zal zijn,’ zei Helene. ‘Toch hoop ik dat dat ooit zal gebeuren.’

‘Dat hopen we allemaal.’ John glimlachte naar haar, maar in zijn ogen las Helene angst en bezorgdheid.

‘Wat is er? Jullie kijken zo ernstig,’ zei Irmgard toen ze met een schaal de deur door kwam. Geen braadstuk met sinaasappelsaus meer, wel iets wat eruitzag als gebraden gehakt. ‘Vlees is helaas niet altijd verkrijgbaar,’ verklaarde ze. ‘Maar havervlokken en noten wel. Een buurvrouw gaf me het recept, en het is een goede vervanging.’

Helene glimlachte instemmend. ‘In Waldfriede krijgen alleen patiënten die moeten aansterken vlees. Er worden kippen gehouden, en af en toe is er rundvlees. Maar de kokkinnen weten goed raad met vegetarische kost.’

Er verscheen een verlegen blosje op Irmgards wangen. ‘Dan hoop ik dat het je zal smaken.’ Ze legde een plak van het notengehakt op Helenes bord, met daarbij aardappelen, een saus en sperziebonen met een beetje boter erdoor.

Al bij de eerste hap slaakte Helene een diepe zucht. ‘Het is heerlijk!’ zei ze. ‘Ik denk dat het recept voor onze kokkinnen in Waldfriede ook interessant zal zijn.’

‘Ach, dat hebben ze vast al!’ zei Irmgard met een wegwuivend gebaar.

‘Zulk verrukkelijk gehakt heb ik in het ziekenhuis nooit gekregen. En ik geloof niet dat het aan gebrek aan noten en havervlokken ligt, want die zijn er ’s ochtends altijd.’

Irmgard glimlachte naar haar. Toen stak ze haar hand uit en raakte Helenes wang aan. ‘Je bent een lief meisje, Helene. Ik ben blij dat Timo jou heeft.’

Na het eten diende Irmgard de taart op waarnaar het in de gang zo heerlijk had geroken. Helene moest erkennen dat ze zulke overvloedige maaltijden niet meer gewend was, toch kon ze niet ophouden met eten.

‘Ik heb gehoord dat de eerste soldaten al frontverlof hebben gekregen,’ begon Irmgard. ‘Misschien is het met Timo binnenkort ook zover.’

‘Die soldaten zijn in het oosten gestationeerd,’ wierp John tegen. ‘Onze jongen hebben ze naar Frankrijk gestuurd.’

‘Ook daar moeten ze verlof krijgen!’

Helene hoorde duidelijk lichte wanhoop in Irmgards stem. ‘Ik hoop ook elke dag dat hij weg kan van het front,’ zei ze. ‘Maar ik vrees dat gehuwde soldaten voorrang krijgen.’

‘Timo zou kunnen aangeven dat hij verlof moet hebben om te gaan trouwen,’ zei John knipogend.

‘Krijgen jullie vaak post van hem?’ vroeg Helene zonder op de opmerking van Timo’s vader in te gaan.

‘Waarschijnlijk minder vaak dan jij,’ antwoordde Irmgard. ‘Maar dat geeft niet.’

Helene zag aan haar blik dat ze in weerwil van haar woorden toch liever wat vaker bericht van haar zoon wenste te ontvangen. ‘Nou, misschien kan ik de volgende keer de brieven meenemen die hij mij geschreven heeft.’

Irmgard wisselde een blik uit met John. ‘Is dat niet te… intiem?’

Helene begon te lachen. ‘Dat Timo naar me verlangt en ik naar hem is toch geen geheim? Ik maak jullie graag deelgenoot, als jullie dat willen.’

‘Dat zou geweldig zijn!’ zei John, en Irmgard stond op en omhelsde haar teder.

De rest van de avond brachten ze door bij wijd open ramen, luisterden naar het verre ruisen van de stad en de merels die hun avondzang aanhieven. Helene had het gevoel op een zachte wolk te liggen, vrij van zorgen en angsten. Weer constateerde ze hoe verschillend Timo’s ouders en die van haarzelf waren. Hier vond ze rust en troost, ook doordat Timo haar van de foto’s op het dressoir aankeek.

‘Heb je eigenlijk een foto van hem?’ vroeg John, toen hij merkte dat haar blik op de kiekjes bleef rusten.

‘Nee,’ zei Helene, ‘ik ben vergeten hem er een te vragen.’

John stond op en overhandigde haar een ingelijste foto van Timo in een wit overhemd met een bloempot in zijn hand. ‘Deze is van het einde van zijn opleiding. Hij was toen weliswaar pas net achttien, maar misschien…’

‘Hij is prachtig,’ zei Helene, en ze nam de foto aan. Het was waar: Timo zag er op het portret erg jong uit, maar zijn mooie ogen en zijn gelaatstrekken waren duidelijk herkenbaar.

‘Neem die maar mee. Dan heb je iets van hem als houvast.’

‘Hij heeft me een boompje gegeven,’ zei Helene mijmerend.

‘Dan moet hij wel heel veel van je houden,’ antwoordde John lachend. ‘Hij geeft nooit planten weg. Wat denk je dat we altijd moeten aanhoren als we de kamerplanten geen water hebben gegeven!’

‘Hij heeft tegen me gezegd dat ik er goed voor moet zorgen. Gelukkig leeft het boompje nog.’ Ze omsloot de foto met haar handen, en een gevoel van warmte en hernieuwde hoop stroomde door haar heen. ‘Bedankt dat ik deze mee mag nemen. Als jullie ooit iets nodig hebben, laat het me dan weten. Dan kijk ik wat ik kan doen.’




DEEL 3



‘Op 10 juli is dr. Conradi getrouwd met zuster Elisabeth Bruhn, tot dan de directrice van Waldfriede. Haar functie is op advies van dr. C. overgedragen aan zuster Ida Bahr, die gedurende enkele jaren hoofd was van de tweede vrouwenafdeling. […] Ondertussen bleef het oorlog en het einde ervan was niet in zicht. Het was een ware nachtmerrie toen ook Rusland door Hitler bij de oorlog werd betrokken…’

‘Ondanks alle moeilijkheden die de oorlog met zich meebracht, ging het werk in ons ziekenhuis op vrijwel onverminderde kracht door. In het centrum had al menig zwaar bombardement plaatsgevonden […] Hier en daar waren er ook in Zehlendorf en Schlachtensee verwoestingen te betreuren, terwijl onze directe omgeving er tot dan toe nog vrij goed van af was gekomen. Dat er na de luchtaanvallen ook in ons ziekenhuis telkens weer nieuwe gewonden werden binnengebracht, behoeft nauwelijks vermelding. Het werk was vaak zwaar en aangrijpend en toch waren we dankbaar dat we nog de mogelijkheid hadden hulp te bieden.’

(Kroniek van ziekenhuis Waldfriede, 1941-1943)
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Berlijn, 23 augustus 1943

‘Heil Hitler, dames!’ zei dr. Hintze terwijl hij met elan de vergaderzaal in liep. Onlangs had hij ingevoerd dat de arts-assistenten en de coassistenten van het ziekenhuis op maandagochtend bijeenkwamen om de operatieplanning en behandelvoorstellen met hem te bespreken.

Met uitzondering van Hintze bestond de groep alleen uit vrouwen. Het verloop onder de coassistenten was over het algemeen groot, sommige bleven slechts enkele maanden voordat ze hun opleiding elders voortzetten. Dat gold ook voor jonge arts-assistenten, die door Volksgezondheid telkens daarheen werden gestuurd waar de nood het hoogst was. Het was nauwelijks de moeite hun namen te onthouden.

Met haar dertig jaar voelde Helene zich tussen hen in elk geval behoorlijk oud.

Ditmaal kwam Hintze niet alleen binnen, maar werd hij vergezeld door een mannelijke collega, inmiddels een zeldzaamheid in Waldfriede. Deze was lang en slank, had bruin haar en koolzwarte ogen. Zijn gelaatstrekken waren markant en hij had een kuiltje in zijn kin. Helene schatte hem eind dertig.

‘Ik wil jullie dokter Wasyl Dimitroff voorstellen,’ zei Hintze. ‘Hij zal per direct in Waldfriede aan de slag gaan als arts-assistent. Collega Dimitroff, wilt u misschien iets over uzelf vertellen?’

Dimitroff rechtte zijn schouders. Het viel Helene op dat zijn blik wat vermoeid leek, alsof hij al enige tijd ’s nachts geen oog had dichtgedaan.

‘Ik kom oorspronkelijk uit Bulgarije en ben geboren in Varna,’ vertelde hij met een licht buitenlands accent. ‘Ik heb geneeskunde gestudeerd aan de universiteit van Boedapest en daarna als chirurg gewerkt in het Aleksandrovska-ziekenhuis in Sofia.’

Hintze onderbrak hem. ‘Jullie vragen je vast af waarom dokter Dimitroff zo’n lange reis heeft ondernomen om ons in Waldfriede bij te staan. Daarop kan ik antwoorden dat het koninkrijk Bulgarije een trouwe bondgenoot van het Duizendjarig Rijk is. Door zijn werk zal collega Dimitroff zijn bijdrage leveren aan de uitbreiding en instandhouding van de Duitse volksgemeenschap.’

Helene viel een lichte spiertrekking in Dimitroffs gezicht op. Was hij het niet eens met de woorden van de hoofdchirurg?

‘Dokter Jacobs, als mijn inmiddels oudste en meest ervaren arts-assistente gaat u dokter Dimitroff wegwijs maken in de gewoonten van het ziekenhuis en mijn operatiezaal,’ zei Hintze tegen Helene. ‘Ik verwacht u beiden om elf uur in de ok voor de maagresectie bij de heer Siebert.’ Hij wendde zich tot een arts-assistente die pas sinds een paar weken in het ziekenhuis werkte. ‘Dokter Hofer, u assisteert me bij de operatie.’

Zwijgend liep Helene naast Dimitroff door de gangen van de benedenverdieping van het ziekenhuis. Ze moest denken aan haar eerste dag, toen arts-assistent Ortmann haar wegwijs had gemaakt. Hij was inmiddels net als dr. Gregorius al meer dan twee jaar dood, gesneuveld in de zomer van 1941, meteen aan het begin van de Russische veldtocht.

Veel van de arbeidersvrouwen met wie ze aanvankelijk geregeld bijeen was gekomen waren nu weduwen. Af en toe spraken ze nog af, maar Helene ging al een poos niet meer. Ze maakte zich veel zorgen om Timo, want de oorlogsberichten waren de laatste maanden en jaren steeds erger geworden. Sinds de aanval op Pearl Harbor in de winter van 1941 hadden ook de Verenigde Staten Duitsland de oorlog verklaard. In het oosten waren de Duitse troepen na de afschuwelijke slag om Stalingrad afgelopen winter zodain de knel gekomen dat Joseph Goebbels de ‘totale oorlog’ had uitgeroepen.

Ze wilde zich geen voorstelling maken van wat dat alles voor de soldaten aan het front zou betekenen. Ze probeerde meestal haar angst te verdringen en zich in haar werk te begraven terwijl ze op bericht van Timo wachtte.

Ze schrok op uit haar gedachten toen Dimitroff zei: ‘Ik vind het erg prettig om met vrouwelijke artsen te werken.’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Helene.

‘Vrouwen werken veel bedachtzamer en nauwkeuriger. Als mannen samen in de ok staan, heerst er meteen concurrentie. Ze willen allemaal beter zijn dan de ander, en soms vergeten ze dat ze een mens voor zich hebben liggen.’

Hij glimlachte naar haar en iets in zijn manier van doen zorgde ervoor dat ze zijn glimlach beantwoordde.

‘Wacht dan maar eens af tot u met dokter Hintze in de ok staat.’ Het ontglipte haar.

Haar nieuwe collega trok vragend zijn wenkbrauwen op. ‘Wat bedoelt u daarmee?’

Helene kreeg het warm en koud tegelijk. Dat had ze nooit mogen zeggen! Hoe kon ze haar voorzichtigheid zo uit het oog verliezen? ‘Ik bedoel… dat dokter Hintze soms… nogal… mannelijk reageert.’

Dimitroff liet haar woorden even op zich inwerken en schoot toen in de lach. ‘O! Ja, dat is ook wel te verwachten van een hoofdchirurg, nietwaar? Als ik terugdenk aan mijn tijd in Sofia…’ Hij verstomde en keek haar zo diep in de ogen dat ze het gevoel had dat hij haar gedachten kon lezen. ‘Maakt u zich geen zorgen over wat u tegen me zegt. Ik weet dat er dingen zijn die je beter niet hardop kunt zeggen, maar ik ben geen predatel. Geen verklikker.’

‘Goed dat te weten,’ antwoordde ze, en ze wees naar de deur van de linnenkamer. ‘Kom, laten we eerst eens een witte jas voor u halen.’

Dimitroff leek met het aantrekken van zijn doktersjas te groeien. Hij zag er nu nog statiger, nog groter uit. Hij zag eruit als een man die wist wat hij wilde en aan wie je je kwalen kon toevertrouwen.

‘Wat is de ware reden dat u hier bent?’ vroeg Helene toen ze door het souterrain naar de keldertrap liepen. ‘U hebt uw vaderland verlaten, waarschijnlijk ook uw familie en…’ Ze zweeg toen Dimitroff aarzelde.

‘Ik ben niet getrouwd,’ zei hij. ‘Maar u hebt gelijk, mijn ouders zijn nog in Varna. Mijn moeder is Duitse. Daarmee ben ik waarschijnlijk een Volksduitser, zoals dat heet. Ik had de keuze: of naar een lazaret aan het front of naar Duitsland gaan. U kent vast Ernst Müller wel?’

‘Natuurlijk,’ antwoordde Helene, hoewel ze slechts weinig met het administratieve hoofd van Waldfriede te maken had.

‘Mijn familie kent de heer Müller nog uit de tijd dat hij deel uitmaakte van de Bulgaarse zendingsdirectie. Toen ik het bericht kreeg dat ik moest kiezen tussen militaire dienst of dienst in het Duitse Rijk zelf, heeft hij zich ervoor ingezet dat ik door Volksgezondheid naar Waldfriede werd overgeplaatst.’

‘Bent u dan adventist?’

‘Inderdaad.’ Hij grijnsde haar schalks toe. ‘Dat houdt helaas in dat u de zaterdagdiensten moet blijven draaien.’

‘Dat ben ik al gewend,’ zei Helene met een brede glimlach. ‘Bovendien hoor je dan wel eens de muziek uit de kapel. Een prettige afwisseling van die eeuwig marsmuziek op de radio.’

Terwijl ze dr. Dimitroff rondleidde door het ziekenhuis, hem de afdelingen liet zien en ten slotte ook de bijgebouwen, betrapte Helene zich erop dat ze langer naar Dimitroff bleef kijken dan eigenlijk fatsoenlijk was. Hij bewoog zich met souplesse en zijn belangstelling leek oprecht.

‘U moet weten dat Waldfriede een begrip onder adventisten is,’ legde hij haar uit nadat ze de kantinevleugel achter zich hadden gelaten en naar de achteruitgang liepen. ‘Je hoort overal waar je hen spreekt verhalen over “dat ziekenhuis van ons in Duitsland”. Het verbaast me niet dat de heer Müller destijds de functie hier heeft gekozen. Het is echt een fraai ziekenhuis.’

‘Ja, dat is het zeker,’ zei Helene. ‘Al zag het er wel een beetje anders uit toen ik hier begon. Toen hadden we niet zo veel versterkingen ter bescherming tegen luchtaanvallen.’

‘Hebt u dan al eens een luchtalarm meegemaakt?’

‘Zo vaak dat ik ben opgehouden ze te tellen,’ antwoordde Helene. ‘Maar tot dusver is er in elk geval in onze omgeving niet veel gebeurd. Een paar weken geleden hebben we patiënten uit Tempelhof binnengekregen.’

‘Hebben ze het vliegveld aangevallen?’

‘Niet alleen dat. Er zijn ook woningen verwoest. Bovendien zijn er verwoestingen aangericht op andere plaatsen in de stad. We weten nooit waar de bommen vallen, en dokter Conradi vreest dat wij ooit ook geraakt kunnen worden. Daarom zijn de patiënten nu naar de kelder verplaatst.’ Helene trok een zware stalen deur open. De gang erachter was elektrisch verlicht, net als de patiëntenkamers, hier drong geen sprankje daglicht binnen. ‘Omdat we de veiligheid van alle patiënten moeten garanderen, zijn alleen degenen die zelfstandig kunnen lopen op de begane grond ondergebracht. De patiënten van de afdeling chirurgie zijn in het begin meestal niet mobiel, en daarom zal een groot deel van uw werk zich hierbeneden afspelen.’

‘En de andere verdiepingen?’ vroeg Dimitroff.

‘Daar zijn behandel- en therapiekamers. En de kamers van de personeelsleden die intern wonen. Verpleegsters, enkele artsen… Is u er al een aangeboden?’

‘Ja, dokter Conradi dacht dat ik een woning in het hoofdgebouw zou kunnen betrekken.’

Helene knikte. ‘Als u kunt kiezen, neem er dan een met uitzicht op het bos. Dat is het mooist. Mijn kamer kijkt uit op de weg. Ik had destijds nog niets te kiezen.’

‘Zijn jullie dan zo veel personeel kwijtgeraakt?’

‘Zoals u ziet hebben we hier bijna geen mannen. Velen zijn de oorlog in getrokken, sommigen gesneuveld. Een paar vrouwen zijn naar het zuiden vertrokken met de gedachte dat het daar veiliger voor ze zou zijn.’ Helene haalde haar schouders op. ‘We moeten allemaal zien hoe we met de situatie omgaan, nietwaar?’

Helene ging Dimitroff voor langs de kamers naar de geïmproviseerde spreekkamer, waar zuster Martha aan het werk was.

‘Heil Hitler!’ groette ze afgemeten toen ze de nieuwe arts zag.

Helene negeerde haar groet en ook Dimitri beantwoordde hem niet. ‘Dit is zuster Martha, die verantwoordelijk is voor onze mannenafdeling. Martha, dit is dokter Dimitroff, onze nieuwe arts-assistent op chirurgie.’

Martha knikte en trok haar lippen over haar vooruitstekende tanden. Toen sloeg ze haar ogen neer.

‘De mannenafdeling ligt aan de ene kant van de gang waar wij zojuist doorheen zijn gelopen. De andere kant is de vrouwenafdeling, waar zuster Lisa hoofd is. In een zijgang is de kraamafdeling ondergebracht. Zuster Else heeft de leiding over de vroedvrouwen. Met onze directrice, zuster Ida, zult u ook binnenkort kennismaken.’

Helene gebaarde naar Martha dat ze door kon gaan met haar werk en toen nam ze Dimitroff mee naar de andere kant van de gang.

‘Hoe zit het met de operatiekamer? Zit die ook in de kelder?’ vroeg hij, terwijl hij zijn blik langs de zware deuren liet gaan.

‘Nee, die bevindt zich nog steeds op de oorspronkelijke plaats op de begane grond, vlak naast de röntgenkamer. Wel hebben we hier in de kelder een nood-ok, waar we gewonden behandelen en in geval van nood ook bevallingen kunnen doen.’ Helene nam hem mee naar het desbetreffende vertrek en deed de deur open. Er waren een operatielamp en een draagbaar en in de kasten lagen verbandmateriaal en medicijnen klaar voor gebruik. Helene merkte dat de aanblik Dimitroff zorgen baarde. ‘We werken onder moeilijke omstandigheden, maar het functioneert zo, dat hebben we al diverse keren bewezen. We hebben hier ook al eens een blindedarmoperatie bij carbidlicht uitgevoerd.’

‘En de patiënt heeft het overleefd?’

Helene knikte. ‘Natuurlijk. De wondnaad was geen meesterwerk, maar de jongen kon als genezen ontslagen worden.’

‘Dat zijn onze kassen,’ verklaarde Helene even later toen ze vanuit de verte naar de glazen huisjes wees waar komkommer- en tomatenplanten hun zware last aan vruchten droegen. Toen ze meneer Jasper achter de ruiten zag, voelde ze haar stemming omslaan. De jaren begonnen te tellen voor de oude hoofdtuinman, hij had de steun van Timo’s sterke handen goed kunnen gebruiken. Maar er waren zelfs geen andere jonge mannen die hier aangesteld hadden kunnen worden.

Van tijd tot tijd ging ze even bij hem langs om te vragen hoe het met hem ging. Dan hadden ze het altijd even over de Grote Oorlog van 1914, die hij zelf had meegemaakt, en over Timo. Meneer Jasper had Helene verzekerd dat hij Timo meteen weer in dienst zou nemen als hij terugkwam, en dat deed haar goed, maar wanneer zou dat zijn?

Timo’s laatste brief dateerde al van drie maanden geleden. Hij had haar destijds verteld dat hij spoedig zou worden overgeplaatst naar het oostelijk front. Of hij daar heelhuids was aangekomen wist ze niet.

Helene probeerde er niet te veel over na te denken wat die lange periode zonder nieuws kon betekenen. De gevechten waren hevig, de winters ijzig en voor eenvoudige soldaten was er waarschijnlijk nauwelijks papier beschikbaar om bericht naar huis te sturen. Om maar te zwijgen van de posterijen, die al geruime tijd niet meer functioneerden zoals het hoorde.

Al hoorde zij niets van hem, Timo’s ouders misschien wel. Ze had John en Irmgard Davis gebeld, maar slechts te horen gekregen dat ook zij al een poos niets meer van hun zoon hadden gehoord.

‘Wat is er?’ vroeg Dimitroff, die het opviel dat ze ineens in gepeins was verzonken.

‘Niks, ik…’ Helene probeerde te glimlachen. ‘Alleen…’

‘U hoeft me niets te vertellen, als u dat vervelend vindt.’

Helene keek hem aan. Zijn ogen leken zo ondoorgrondelijk en toch straalden ze warmte uit. Tegelijkertijd moesten ze al veel van de wereld hebben gezien.

‘Geeft niet,’ antwoordde ze. ‘Ik moest alleen denken aan de mannen die naar het front zijn gehaald.’

‘Zit daar iemand bij die u na staat?’

‘Ja…’ zei ze ontwijkend. ‘Ik heb al heel lang niets van hem gehoord.’

‘Wat erg,’ antwoordde hij. ‘Ik hoop dat u binnenkort bericht krijgt.’

‘Dat hoop ik ook.’ Helene wierp nog een blik op de kas en toen zag ze de stoker, die vanuit de kolenschuur naar hen stond te kijken. Kowalski was er nog steeds en zijn dreigement hing nog steeds als een zwaard van Damocles boven haar hoofd. Hij had haar tot nu toe geen reden gegeven om dr. Hintze om hulp te vragen, zoals zuster Hanna haar had geadviseerd. Maar zijn blik leek haar te volgen bij elke stap die ze zette.

‘Ik vrees dat we ons bezoekje aan de kassen moeten uitstellen,’ zei ze, en ze probeerde haar nervositeit te verbergen. ‘Dokter Hintze is erg gesteld op stiptheid. We moeten gaan.’

Er verscheen een verbaasde uitdrukking op Dimitroffs gezicht, maar toen knikte hij.
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Het gaf Louis een vreemd gevoel dat de Berlijnse Maatschappij voor Geneeskunde overdag bijeenkwam, maar omdat er ’s avonds meestal luchtalarm was, werd bij wijze van uitzondering naar dit tijdstip uitgeweken.

De conferentiezaal zag er nog hetzelfde uit. Nog steeds prijkte het hakenkruis boven de rijen met zitplaatsen, nog steeds hing het portret van Adolf Hitler aan de muur achter de katheder. Maar het scheen Louis een eeuwigheid geleden dat ze voor het laatst vreedzaam bij elkaar hadden gezeten. Nu droegen de meeste artsen die nog niet waren opgeroepen een uniform. Hijzelf, in burger, leek een relict uit oude tijden.

Het onderwerp van de lezing die dag leek in verhouding onschuldig. Het ging om nieuwe technieken op het gebied van abdominale chirurgie. Je kon ervan uitgaan dat daarbij niet weer zou worden uitgelegd waarom het leven van de ene mensensoort als waardevol moest worden beschouwd en dat van een andere als ballast.

Bovendien ontkwam hij zo aan de stilte die in zijn huis heerste. Met Elisabeth was hij nu al twee jaar getrouwd. Het was een sobere, simpele plechtigheid geweest met een viering in kleine kring die bij de uiterlijke omstandigheden paste. Van een echt huwelijksleven was geen sprake. Zijn vrouw zag hem nog altijd meer als haar baas dan als echtgenoot, en eerlijk gezegd waardeerde hij haar zeer als huishoudster, maar liefde zoals tussen echtelieden werd verwacht kon hij bij zichzelf niet ontdekken.

Soms haalde hij de brief tevoorschijn die Catherine hem had nagelaten, om slechts te constateren dat ze het bij het verkeerde eind had gehad. Gewenning leidde niet tot liefde. Daarbij kwam af en toe de vraag bij hem op of hij zich niet te vlug had geschikt. Hoe zou het zijn geweest als hij inderdaad met Hanna was getrouwd?

Louis zette die gedachten van zich af en zocht een plaatsje op een bank helemaal bovenaan. Vandaar af had hij goed zicht op zijn collega’s zonder meteen zelf gezien te worden.

Zoals altijd viel Reichsgesundheitsführer Leonardo Conti hem als eerste op. De man met zijn scherpe gelaatstrekken en krullenkapsel had een bewogen verleden. Er werd van hem gezegd dat hij betrokken was geweest bij de Kapp-Putsch, die Louis zich goed kon herinneren omdat die in dezelfde tijd had plaatsgevonden als de renovatie van Waldfriede.

Bovendien zouden de transporten van psychisch zieken naar euthanasie-instellingen die sinds 1941 plaatsvonden op hem terug te voeren zijn. Louis was blij dat Waldfriede zich niet bezig had gehouden met de behandeling van psychisch zieken.

‘Wat doe jij hier zo helemaal alleen?’ vroeg iemand naast hem.

‘Ik ben er de afgelopen tijd toe overgegaan meer te luisteren dan zelf mee te discussiëren,’ antwoordde Louis, terwijl hij Sauerbruchs uitgestoken hand aannam.

‘Het lijkt wel of je jezelf onzichtbaar wil maken.’

‘Misschien wil ik dat ook wel,’ zei Louis peinzend.

Sauerbruch perste zijn lippen op elkaar. Normaal gesproken zou hij naar het waarom hebben gevraagd, maar dat moest hem duidelijk zijn. Sinds twee jaar was het deporteren van Joodse burgers sterk in omvang toegenomen. Nog altijd gingen hier en daar stemmen op die adventisten gelijkstelden met het jodendom.

De chirurg kwam nu naast hem zitten. Louis merkte dat enkele collega’s naar hen keken.

‘Ik heb er een werkelijk geweldige chirurg bij gekregen, Adolphe Jung,’ zei Sauerbruch, waarmee hij van onderwerp veranderde. ‘Hij komt uit de Elzas. Een heel bekwame knaap.’ Zijn buurman keek hem aan. ‘Hebben ze jullie ook al iemand toebedeeld?’

‘Ja,’ zei Louis, hoewel dat niet helemaal juist was. Dr. Dimitroff was Bulgaar van geboorte en adventist. Ernst Müller was erin geslaagd hem als tewerkgestelde naar Waldfriede te halen. ‘Hij is vandaag bij ons begonnen.’

‘Dan hoop ik dat hij net zo bekwaam en loyaal is als dokter Jung.’

Loyaal? dacht Louis heimelijk. Wat voor loyaliteit viel er van een tewerkgestelde te verwachten? Maar voor hij een antwoord kon bedenken, vervolgde Sauerbruch: ‘Wat denk je ervan woensdag over een week ’s avonds bij ons te komen eten? De runderrollade van mijn nieuwe kokkin is uitstekend. Margot ligt het koken niet, maar daar staat tegenover dat ze een goede arts is.’

‘Ik… Ik weet het niet,’ antwoordde Louis. Hij had natuurlijk meegekregen dat Sauerbruch na de scheiding van Ada met zijn collega Margot Grossmann was getrouwd. ‘Maar bedankt voor de uitnodiging.’

Sauerbruch legde zijn hand op zijn schouder. ‘Kom toch! Een beetje gezelschap zal je vast goeddoen. Bovendien zul je niet de enige gast zijn. Ik heb een gerenommeerd gezelschap om me heen verzameld, en we bespreken allerlei medische onderwerpen.’

Louis verkeerde in tweestrijd. Hij was niet zo gesteld op contact met collega’s. Maar ergens merkte hij dat zijn aanwezigheid voor Sauerbruch belangrijk was. En hij voelde zich aan hem verplicht omdat hij Catherine had geopereerd.

‘Wordt het een avond met dames erbij?’ vroeg hij behoedzaam. De collega’s waren op de hoogte van zijn tweede huwelijk, maar hij gaf er de voorkeur aan niet met Elisabeth te verschijnen. ‘Nee, maak je geen zorgen, we zijn onder ons,’ verzekerde Sauerbruch.

‘Goed dan,’ zei hij daarop.

‘Prima! Je zult zien dat je ervan opmontert. Komt zeven uur je uit?’



Het verbaasde Helene hoe rustig de ochtend op de ok ondanks de nieuwe collega was verlopen. Blijkbaar beviel de aanwezigheid van een andere man in de ploeg dr. Hintze wel. Bovendien leek Dimitroff echt aardig te zijn. Hij schertste met de zusters en reageerde zakelijk en beheerst als er eens iets niet helemaal goed ging. Toen hij dat merkte, werd ook Hintze wat vriendelijker. Helene wist niet waarom, maar ze voelde een zekere bewondering voor de Bulgaar om de uitwerking die hij op anderen had.

Voor het middageten wilde ze nog een keer bij een patiënte kijken. Ze was de eerste geweest die ze die ochtend op de operatietafel hadden gehad. Met haar veertig jaar was ze nog vrij jong, maar gebrek en vooral de tumor hadden haar gesloopt. Alleen al vanwege haar kinderen van acht en elf wilde Helene ervoor zorgen dat ze gezond en wel naar hen kon terugkeren.

‘En, mevrouw Brockmann, hoe gaat het met u?’ vroeg ze toen ze de patiëntenkamer binnenliep.

De vrouw die naast het kleine raam in bed lag, keek met zware oogleden naar haar op. Haar donkere haar plakte aan haar voorhoofd en ze zag wasbleek, maar dat was normaal na een narcose. ‘Niet zo goed, dokter…’ zei ze zwakjes. ‘Alles doet zeer.’

Helene pakte haar hand. ‘Ik zal de dosering van uw pijnstiller wat verhogen. Verder kan ik u meedelen dat het er gunstig uitziet. De tumor was een angiomyolipoom, een goedaardig gezwel. U wordt dus weer helemaal beter.’

Mevrouw Brockmann haalde opgelucht adem. ‘Dan zal ik mijn kinderen dus kunnen zien opgroeien?’

‘Jazeker. Maar het duurt nog wel even voor u het ziekenhuis uit mag.’

‘Mijn kinderen zijn bij familie in het zuiden. Ik ben blij dat ze de luchtalarmen hier niet hoeven mee te maken.’

‘Hier bent u veilig, mevrouw Brockmann,’ antwoordde Helene. ‘En als u weer beter bent, moet u misschien naar uw kinderen toe gaan.’

Nu werd haar blik weer wat levendiger. ‘Dat zou geweldig zijn, dokter. Ik mis mijn kleintjes heel erg.’

Helene wist precies wat ze voelde, want haar verging het wat Timo betreft net zo. Ze verlangde er eveneens naar hem weer in haar armen te houden. De foto die ze van zijn ouders had gekregen hielp wel een beetje. ‘Ik denk dat u twee of drie weken bij ons moet blijven, zodat we er zeker van kunnen zijn dat alles goed geneest. Daarna staat niets een weerzien met uw kinderen nog in de weg.’

Toen ze de patiëntenkamer uit kwam, stond Dimitroff al in de gang te wachten.

‘Ik dacht wel dat u hier zou zijn,’ zei hij. ‘Wilt u me misschien gezelschap houden bij het middageten? Ik heb reuzehonger.’ Hij gromde en klopte op zijn buik.

‘Dat zou ik erg leuk vinden,’ antwoordde ze lachend. ‘Komt u maar mee!’

Ze bracht hem naar het kantinegebouw in de achterste vleugel van het ziekenhuis, waar in de kelders ook de baden waren ondergebracht. Die dienden inmiddels ook als onderkomen voor patiënten, want badtherapie werd nu, in oorlogstijd, slechts zelden toegepast.

De keuken was echter nog steeds waar hij altijd was geweest. Sinds de zelfverkozen dood van chef-kok Harald Greib stond die onder leiding van zuster Erna, die elke dag haar uitstekende kookkunst opnieuw bewees. Weliswaar was er ook bij hen aan van alles gebrek, maar als ziekenhuis waren ze nog altijd beter voorzien dan de rest van de bevolking. Zo kon het personeel zich, net als de patiënten, zelfs eens per week verheugen op een vleesgerecht.

In de eetzaal was het erg druk. Helene merkte dat Dimitroff zoekend om zich heen keek. ‘Is er geen tafel voor artsen?’ vroeg hij toen.

Helene lachte en schudde haar hoofd. ‘Hier zit iedereen in volgorde van binnenkomst. Waldfriede is één grote familie.’ Bij die laatste woorden bootste ze de manier na waarop dr. Conradi dat altijd zei.

Ze haalden hun maaltijd, die bestond uit aardappelen met een pasteitje en bruine saus, en zochten een vrije plaats.

‘Ik moet zeggen dat het me in Waldfriede bevalt,’ merkte Dimitroff op. ‘Ik voel me hier net de haan in het kippenhok.’

Op een paar oudere werklieden en afdelingshoofden na waren er geen mannen aanwezig.

Vroeger zou Helene zoiets geantwoord hebben als: ‘Wacht maar tot de oorlog voorbij is.’ Maar de oorlog zou niet zomaar ineens voorbij zijn, dat was de afgelopen jaren wel duidelijk geworden.

Voor ze iets kon zeggen verscheen er een jonge leerling-verpleegster die stage liep op de afdeling chirurgie. ‘Er is een brief voor u gekomen, dokter,’ zei ze. ‘Ik wilde hem eigenlijk naar boven brengen, maar nu ik u hier toch zie…’

Toen Helene het handschrift herkende, had ze de brief het liefst uit de handen van het meisje gegrist. Ze wist zich echter te beheersen, bedankte haar en pakte de envelop aan.

‘Veldpost?’ vroeg Dimitroff na een korte blik op de envelop.

Helene knikte, maar ze was niet van plan de brief in zijn aanwezigheid open te maken. Dat moment behoorde alleen toe aan Timo en haar, als de enige vorm van intimiteit die ze nog met hem had. ‘Ja,’ zei ze terwijl het ongeduld in haar opborrelde als water in een rivierbedding in het voorjaar.

‘Een familielid?’ vroeg hij suggestief, met zijn hoofd schuin. Waarschijnlijk kon hij aan haar zien dat de brief van iemand kwam die veel meer voor haar betekende.

‘Mijn verloofde,’ antwoordde ze.

Dimitroff leek in eerste instantie een beetje verrast, en toen knikte hij. ‘Zal ik aan een andere tafel gaan zitten, zodat u hem ongestoord kunt lezen?’ vroeg hij.

Helene schudde haar hoofd. ‘Dat doe ik later wel. Laten we nu eerst maar kracht opdoen voor de tweede ronde in de ok.’

De zon brandde op haar huid toen ze na het eten via de achteruitgang naar buiten liep. Een zuchtje wind bracht slechts weinig verkoeling, maar het gaf haar het gevoel dat de lucht een beetje wervelde. Groepjes zusters stonden vlakbij met elkaar te praten.

Helene keek even naar hen, en toen haalde ze de envelop uit haar tas en verscheurde hem bijna, verlangend als ze was naar nieuws van Timo. Zijn handschrift leek wat slordig, maar waarschijnlijk had hij weer in grote haast moeten schrijven.

Mijn lieve Helene,

Zoals altijd hoop ik dat het je goed gaat. Ik heb lang niet van me kunnen laten horen, omdat ik met een verwonding in het veldhospitaal bij de Pools-Russische grens lig. Ik ben in mijn heup en been door granaatsplinters getroffen. Het is niet levensbedreigend, maar toch was het vreselijk, de hevigste pijn die ik ooit heb gevoeld. Maar maak je geen zorgen, liefste! De chirurg heeft net als jij gouden handen en kon alle splinters volledig verwijderen. Zijn collega’s en hij hebben goede hoop dat het helemaal in orde komt. Wel zal ik een tijdje in het veldhospitaal moeten blijven.

Helene hapte geschrokken naar adem. Timo was gewond geraakt? Door granaatsplinters? Die woorden explodeerden als het ware in haar hoofd, en haar handen begonnen te trillen toen ze verder las.

De Russen verweren zich uit alle macht – wie neemt het ze kwalijk? Overal zijn er nesten van partizanen en soldaten, elke fabriek, elk gebouw kan van het ene moment op het andere in een valstrik veranderen.

Ik heb veel kameraden neergeschoten zien worden. Een van hen, onze commandant, vonden we leunend tegen een steen, met zijn hoofd in zijn nek. Hij was door zijn slaap geschoten en zag er haast vredig uit terwijl hij naar de hemel staarde.

Er gebeurt hier zo veel vreselijks waarover ik je niet kan schrijven en waarvan ik niet weet hoe ik het ooit uit mijn hoofd zal kunnen krijgen. Maar momenteel telt voor mij alleen het leven. Overleven.

Er is hier een jonge arts die van Waldfriede had gehoord. Hij heet dr. Fenner. Hij is adventist en zei dat hij dr. Conradi een paar jaar voor de oorlog in Friedensau had leren kennen. Hij heeft me weer opgelapt en ik vond het bijna komisch dat de wereld zo klein is.

Ik weet niet of ik weer naar mijn eenheid word teruggestuurd. Dr. Fenner zei ook dat ik misschien verlof krijg om thuis te herstellen. Zou dat niet geweldig zijn?

Ik ben blij dat je contact met mijn ouders houdt. Ook al schrijf ik hun, wil je ze de groeten van me doen? En mij weer laten weten hoe het met hen gaat als je bij ze bent geweest?

Schrijf me gauw, liefste, en al heb je niet veel met de Kerk, bid dat we elkaar binnenkort weerzien.

Met heel mijn hart en vol liefde,

je Timo

Helene vouwde de brief op. De tranen stonden haar in de ogen. Timo was gewond geraakt. Hij was wel in veiligheid, maar toch, gewond! Hoe makkelijk had híj die man kunnen zijn die dood tegen een steen leunde! Die vreselijke oorlogswaanzin!

Haar gedachten gingen naar Irmgard en John. Die zouden zich allebei doodschrikken als ze vernamen dat hij gewond was geraakt! Eens per maand ging ze bij hen op bezoek en wisselde ze het nieuws met hen uit. Zou Irmgard op dit moment ook een brief in haar hand houden? Moest ze erheen gaan en haar bijstaan? Toen bedacht ze dat Timo gelijk zou kunnen hebben. Misschien leidde zijn verwonding ertoe dat hij naar Duitsland werd gestuurd! Of dat ze hem bij een andere eenheid indeelden!

Bij alle vrees die de brief bij haar had opgeroepen voelde ze nu zoiets als hoop. Misschien kwam hij binnenkort wel naar huis! Misschien kon hij op die manier aan de verschrikking ontsnappen.

Toen ze de ontsmettingsruimte binnenkwam, stond dr. Dimitroff al op haar te wachten. ‘Mag ik vragen of het goed nieuws was?’

‘Hij leeft nog, maar is gewond geraakt,’ antwoordde Helene. ‘Misschien komt hij binnenkort met verlof.’ Ze forceerde een glimlachje.

‘Wat naar,’ zei Dimitroff ontdaan. ‘Dat van die verwonding, bedoel ik.’

‘Bedankt.’ Helene keek hem aan. Ze had graag nog iets tegen hem gezegd, maar toen vloog de deur open en kwam dr. Hintze binnen. Hij nam hen even op, en daarna vroeg hij: ‘Klaar voor de middag?’
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Zehlendorf, 24 augustus 1943

‘Volgende week woensdagavond eet ik bij professor Sauerbruch,’ zei Louis toen hij laat in de middag de woonkamer binnenkwam. Hij was iets eerder opgehouden met het spreekuur, zodat hij zich met de achterstallige administratie kon bezighouden.

‘Prima,’ riep Elisabeth, die in de keuken met de avondmaaltijd bezig was. ‘Zeg maar welke kleding ik voor je moet klaarleggen.’

‘Doe geen moeite, de bijeenkomst is heel informeel.’

Louis liep naar zijn bureau voor het raam en nam de post door. Bij een van de enveloppen bleef hij steken. Hij haalde hem uit de stapel en maakte hem vlug open. Op het vezelige papier stond in onregelmatig schrijfmachineschrift dat er vanwege te verwachten zware luchtaanvallen patiënten moesten worden overgeplaatst. Ziekenhuis Waldfriede diende zich erop voor te bereiden deze patiënten hiervoor gereed te maken.

Louis liep met de brief naar de keuken. ‘Deze brief had eigenlijk in mijn spreekkamer terecht moeten komen,’ zei hij.

‘Wat is er dan?’ Elisabeth wierp er een snelle blik op en haalde toen de pan van het fornuis. De geur van haar gerstepap hing inmiddels in de hele woning.

‘Een order voor de overplaatsing van patiënten.’

‘O, die moet er tussendoor zijn geglipt,’ zei ze verontschuldigend. ‘Een van de dienstmeisjes heeft de post gebracht. Als ik had gezien dat…’

‘Al goed, het is niet erg. Ik zal het overleggen met de directrice.’

Elisabeth kneep haar lippen toe. Het scheen haar nog altijd te raken dat zuster Ida Bahr haar plaats als directrice had ingenomen. Het was niet dat ze haar opvolgster niet mocht, maar soms had Louis het gevoel dat ze liever in het ziekenhuis was gebleven. Maar de regels schreven nu eenmaal voor dat verpleegsters hun baan moesten opgeven wanneer ze trouwden.

Elisabeth viel natuurlijk in als spreekuurassistente als Hanna in de röntgenkamer bezig was of patiënten bijstond, maar Louis had het gevoel dat dat niet bevredigend voor haar was.

‘Dat zou ik wel op me kunnen nemen,’ zei ze nu. ‘Ida heeft het druk genoeg op de afdeling.’ Ze keek hem aan. ‘Catherine sprong toch ook altijd bij in Waldfriede als de nood aan de man was. Ik… Ik zou zo graag weer iets omhanden hebben.’

‘Je hebt toch ook iets omhanden,’ antwoordde Louis, waarop ze haar ogen neersloeg. Hij voelde dat er iets was wat ze tegenover hem niet kon uitspreken.

Toen keek ze op. ‘Laat me alsjeblieft helpen bij het organiseren van dat transport. Ik beloof je dat het huishouden er niet onder zal lijden.’

Louis zag haar smekende gezichtsuitdrukking, die hem er weer aan herinnerde dat ook Catherine niet altijd gelukkig was geweest met alleen haar huishoudelijke taken.

Maar die verplichting had ze niet meer.

‘Je hebt hier al genoeg te doen,’ zei hij terwijl hij de brief in zijn zak liet verdwijnen. ‘Dit behoort tot de taken van de verpleegsters.’



Beste Hanna,

Hartelijk dank voor uw brief van laatst. Ik durfde er al nauwelijks meer op te hopen, nu ons contact zo lang was onderbroken. Ik dacht al dat u inmiddels ook het slachtoffer van de politiek van jullie Führer was geworden. Maar wat u me schreef verklaart alles. De ziekte van de echtgenote van uw geneesheer-directeur en
ook haar overlijden betreur ik ten zeerste. Ik heb een paar keer de gelegenheid gehad met haar te praten, vooral tijdens de ziekte van haar man.

Er is weinig nieuws uit Skodsborg. De Duitsers hebben het sanatorium gedeeltelijk omgebouwd tot lazaret, wat niet verwonderlijk is met al die gewonden die de oorlog met zich meebrengt.

In Kopenhagen SS-uniformen te zien doet nog steeds erg vreemd aan. Je hoort dat ook sommige van onze landgenoten bij de Waffen-SS zijn gegaan.

Als iemand met Duitse voorouders word ik niet vaak lastiggevallen, hoewel ze ook bij ons op kantoor een paar keer naar Joden zijn komen zoeken.

Voor zover ik heb gehoord hebben ze in Skodsborg de daar werkzame Joden moeten ontslaan. Waar die naartoe zijn gegaan weet ik niet, maar de grenzen zijn dicht. Het is aannemelijk dat ze zich ergens schuilhouden. Het kan ook zijn gelukt om ze naar Zweden te brengen, dat niet lijkt te zijn aangedaan door de waanzin waarmee we dagelijks worden geconfronteerd.

Ik weet niet of deze brief u zal bereiken zonder dat hij onderweg wordt geopend. Ik hoop het maar en het zou me plezier doen weer iets van u te horen. Misschien eerder dan over een paar jaar?

Pas goed op uzelf en blijf gezond alstublieft.

Ik wens u van harte alle goeds,

Eike Rasmussen

Hanna liet haar hand over het papier glijden en stond zichzelf een klein glimlachje toe. Dat Denemarken in Duitse handen was, baarde haar al lange tijd zorgen. Het deed haar goed om te horen dat hij in leven was.

Een klop op de deur van de spreekkamer haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Binnen,’ riep ze, nadat ze Rasmussens brief vlug in de zak van haar schort had gestopt.

De deur ging open en vanuit het halfduister van de gang verscheen Elisabeth. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg ze.

‘Natuurlijk,’ zei Hanna verrast. ‘Ga zitten!’

Ze vroeg zich af wat Elisabeth van haar wilde. Sinds ze met Conradi was getrouwd en daarmee afscheid van het ziekenhuis had genomen, zagen ze elkaar hier weliswaar dagelijks, maar spraken ze elkaar zelden.

Elisabeth ging op de stoel voor het bureau zitten en zei een tijdlang niets.

Het viel Hanna op dat ze er vermoeid uitzag. ‘Wat heb je op het hart?’ vroeg ze, want het was overduidelijk dat ze hier niet naartoe was gekomen om zomaar bij haar in de spreekkamer te zitten.

‘Ik… Ik weet het eigenlijk niet,’ begon Elisabeth terwijl haar blik door het vertrek gleed. ‘Ik zou eigenlijk dankbaar moeten zijn, nietwaar? Dankbaar dat ik de vrouw van de dokter ben geworden.’

Hanna wist niet wat ze daarop moest zeggen. ‘We hebben in ons leven allemaal onze opdracht te vervullen,’ antwoordde ze ontwijkend. ‘Soms is dat moeilijker dan anders.’

Elisabeth knikte. ‘Jawel, maar…’ Ze dacht na en vervolgde toen: ‘We zijn nu al twee jaar getrouwd en ik kan niet zeggen dat ik me het huwelijksleven zo had voorgesteld. Ik weet natuurlijk dat ik mijn plicht moet vervullen. En Catherine zal er wel een reden voor hebben gehad dat ze haar laatste wens zo heeft geuit.’

Hanna perste haar lippen op elkaar. Elisabeth had destijds zonder aarzelen toegestemd in een huwelijk met Conradi.

‘Ik vrees dat ik je in deze kwestie niet kan helpen, Elisabeth,’ zei ze. Tegelijkertijd vroeg ze zich af wat de dokter ervan zou denken als hij hun gesprek kon horen. Hij had dan wel aangekondigd dat hij naar zijn werkkamer thuis zou gaan, maar soms kwam hij terug omdat hij iets had vergeten.

‘Ik denk van wel.’ Elisabeth haalde diep adem en zei toen: ‘Er is vandaag een brief gekomen. De dokter zal die morgen vast met jou of Ida bespreken. Er moeten patiënten verplaatst worden.’

‘Verplaatst?’

‘Blijkbaar houdt Volksgezondheid rekening met luchtaanvallen op ons ziekenhuis. We moeten patiënten van wie de conditie het toelaat gaan evacueren.’

Hanna schrok van dit nieuws. Tot dusver waren ze er in het ziekenhuis goed van afgekomen. Als er bommen vielen, dan gebeurde dat meestal in Schlachtensee of Dahlem, maar Zehlendorf was grotendeels de dans ontsprongen.

‘En wat moet ik in dat kader doen?’ vroeg Hanna verbaasd.

‘Ik wil weer iets omhanden hebben. Echt werk.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik weet dat ik verantwoordelijk ben voor het huishouden. Dat is mijn plicht als echtgenote. Maar dat bevredigt me niet. Ik mis de patiënten, ik mis jullie. Toen ik hoorde van die evacuatie, heb ik de dokter gevraagd of ik kon helpen. Hij zei dat mijn taken thuis liggen.’

‘Ik kan me niet met je huwelijk bemoeien.’

‘Dat weet ik.’ De tranen sprongen Elisabeth in de ogen. ‘Maar kun je niet eens met hem praten? Het huis ziet er piekfijn uit, ik poets elke dag alles tot het blinkt. Ik heb geen kinderen te verzorgen en voel me vanbinnen uitdrogen. Mijn geest smacht naar iets anders dan de vier muren van het doktershuis! Ik wil zo graag weer worden uitgedaagd. Ik wil meewerken als die patiënten worden geëvacueerd.’

Hanna had even tijd nodig om haar woorden goed tot zich te laten doordringen. Elisabeth vroeg haar of ze op haar man wilde inpraten… Dat leek haar bijna absurd. Ze keek haar voormalige collega aan. Heel even voelde ze zich opgelucht bij de gedachte dat zij nog steeds kon werken en kon doen en laten wat ze wilde. Toch zou ze net zo graag aan de zijde van de dokter hebben gestaan, als zijn vrouw. Anders dan voor Elisabeth zou hij voor haar een echtgenoot zijn geweest van wie ze hield…

Maar voordat ze op het verzoek van Elisabeth kon reageren, begon de sirene te loeien.
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‘Vlug, vlug, de trap af!’ riep Helene, terwijl ze voor de trap stond te wachten. De mensen die onder het loeien van de sirenes door de gang stroomden droegen deels alleen hun badjas over hun nachtkleding, omdat het tegen de avond liep. Sommigen, die wat viever waren, hadden een jas en broek aangeschoten, anderen liepen op schoenen in plaats van pantoffels. ‘Schiet op!’

‘En u dan, dokter?’ vroeg een oudere man in een gestreepte badjas. ‘Zou u niet allang beneden moeten zijn?’

‘Ik ben nog jong, meneer Weber, ik red het ook wel op het laatste nippertje,’ antwoordde Helene. Ze deed haar best om vrolijk te klinken, ook al had ze het gevoel dat er een steen op haar borst lag.

Luchtalarm was inmiddels geen zeldzaamheid in Berlijn, maar gelukkig gebeurde er niet veel. Meestal werd na een paar minuten het sein veilig gegeven, waardoor veel medewerkers het alarm niet meer serieus namen.

Een andere patiënt deed ook een duit in het zakje. ‘Maar zonder u zouden wij het ook niet redden.’ Hij behoorde tot degenen die iets aangetrokken hadden, zijn broek zat alleen binnenstebuiten.

‘Ik ga niet dood, meneer Bramowski, wees maar niet ongerust.’

Toen de patiënten van haar afdeling naar beneden waren gegaan, liep Helene achter hen aan.

Dr. Conradi had de vooruitziende blik gehad om de meeste patiënten meteen in de kelder onder te brengen. De enkelingen die op de bovenverdieping lagen waren goed ter been en konden zelf naar de schuilkelders gaan die zich voor de patiëntenkamers bevonden. Helene wist echter maar al te goed dat Waldfriede na een aanval nog voller zou raken.

Terwijl ze de patiënten hielp om een zitplaats te vinden dacht ze aan Timo’s brief van de vorige dag. Ze was niet in de gelegenheid geweest John en Irmgard op te zoeken, maar ze had ze opgebeld. Daarbij had ze vernomen dat ook Timo’s ouders een brief hadden gekregen en op de hoogte waren van zijn verwondingen. Irmgard was in alle staten, en ondanks Helenes eigen ontzetting had ze geprobeerd haar te troosten.

‘Misschien komt hij nu naar huis,’ had Irmgard snikkend gezegd. ‘Dat zou toch kunnen, nietwaar?’

‘Ik hoop het,’ had Helene geantwoord. ‘Ik hoop het zo!’

’s Avonds had ze lang bij Timo’s foto gezeten en telkens weer met haar vinger over zijn gelaatstrekken gestreken. Kom naar huis, alsjeblieft, had ze stilletjes gesmeekt, en daarna was ze met de foto in haar armen in slaap gevallen.

Dr. Dimitroff kwam aangesneld en haalde Helene in de werkelijkheid terug. Hij was gaan controleren of zich boven geen mensen meer bevonden. ‘Niemand,’ meldde hij, waarna hij Helene hielp met de patiënten. Toen ze allemaal een zitplaats hadden, zochten ze zelf een plekje wat meer aan de zijkant.

‘Ik heb daarnet nog even bij mevrouw Brockman gekeken,’ liet Dimitroff weten. ‘Ze lijkt erg bang voor luchtaanvallen te zijn.’

‘Dat kun je haar niet kwalijk nemen,’ zei Helene. ‘Haar kinderen zitten veilig in Zuid-Duitsland, zei ze. En zij zit hier. Ik hoop echt dat ze naar hen toe kan zodra ze beter is.’ Ze zuchtte. ‘Al die ellende overal, en dan wordt ze ook nog eens ziek en kan ze niet bij haar dierbaren zijn. Wat is de zin daarvan?’

‘Dat weet ik niet. Maar ik denk dat oorlog nooit veel zin heeft. Wij kunnen de mensen alleen helpen met de middelen waar we over beschikken, meer zit er niet in.’

Even viel er een stilte tussen hen, toen begon Dimitroff: ‘Wist u dat een Engelse schrijver mijn geboortestad Varna tot het toneel van een van zijn romans heeft gemaakt?’

‘O ja? Wie dan?’ vroeg Helene. Varna kende ze van de aardrijkskundeles, maar de details waren intussen weggezakt.

‘Bram Stoker,’ antwoordde hij.

‘Nooit van gehoord.’

Dimitroff glimlachte. ‘Hij is de auteur van Dracula. U wilt toch niet zeggen dat u dat niet kent?’

Helene schudde haar hoofd. In haar vaders bibliotheek hadden heel wat boeken gestaan, maar die titel was nieuw voor haar. ‘Waar gaat het over?’

‘Over een bloeddorstige vorst uit de Karpaten die als vampier herrijst, bij jonge Engelse vrouwen bloed uit de hals zuigt en achterna wordt gezeten door een schare dappere mannen onder leiding van een professor in de geneeskunde.’

‘Dat klinkt als een stuiversroman.’

‘Maar dat is het beslist niet. Het is een lering over wat er gebeurt als je je ziel aan de duivel verkoopt. En als je je raam ’s nachts niet goed dichtdoet.’

‘En dat speelt zich af in Varna?’ vroeg Helene. Eigenlijk was ze niet in de stemming om te lachen, maar zoals Dimitroff het vertelde had het een nogal vrolijke uitwerking.

‘Dracula is op weg naar Varna om per schip naar zijn geboortestreek Transsylvanië terug te keren als de achtervolgers hem op de hielen zitten. Hij wijzigt zijn plannen en zeilt naar Galatz. Nadat ik als kind dat boek had gelezen, ben ik naar de haven gelopen en stelde ik me voor hoe het zou zijn geweest als Dracula niet van koers was veranderd. Als de eindstrijd daar, in mijn geboortestad, had plaatsgevonden. Met mijn vrienden heb ik dat geprobeerd na te spelen. Onze moeders kwamen erachter en zadelden ons op met extra uren Bijbelles.’ Hij schoot in de lach.

Helene lachte mee, en toen zei ze: ‘Misschien moet ik dat boek een kans geven, als ik er een exemplaar van kan vinden.’

‘Ik weet zeker dat u er ooit een vindt. En misschien denkt u dan aan mij.’

Hun blikken ontmoetten elkaar, en ineens kreeg Helene het heel warm. Waarom zou ze aan hem denken? En waarom voelde het op een of andere manier juist aan wat hij zei?

Het volgende moment klonk er luid gedreun.

‘Bommenwerpers!’ zei een van de zusters, en ze legde al bij voorbaat haar handen op haar oren.

Een tijdlang gebeurde er niets. Gespannen hielden de mensen in de kelder hun adem in. Iemand die Helene in het halfdonker niet kon onderscheiden, begon zachtjes te tellen. Net zoals zij vroeger had gedaan als ze wilde weten hoe dichtbij het onweer was. Het geluid dat even later volgde, klonk echter heel wat harder dan onweer.

‘O god,’ gilde een vrouw. ‘Ze vallen het ziekenhuis aan!’

Er klonk luid gejammer toen er een tweede en derde ontploffing volgden waardoor horen en zien je verging. De sirenes loeiden nog steeds op volle toeren, en tussendoor klonken schoten. De luchtafweer probeerde natuurlijk de bommenwerpers neer te halen, maar er kwamen nog meer explosies.

Helene werd door paniek bevangen. Had die vrouw gelijk? Zou de volgende treffer Waldfriede vernietigen? Ze keek naar het plafond van de kelder. De inslagen deden de lampen trillen, maar het voelde niet aan alsof ze vlakbij waren. Misschien hielp de verduistering…

Haar aandacht werd getrokken door klaaglijk gehuil. Drie kinderen zaten angstig bijeengekropen in een hoekje. De verpleegster die bij ze was probeerde hen tevergeefs te kalmeren.

Inwendig trillend van angst, maar vastbesloten de kleintjes te helpen, liep Helene naar ze toe. Ze had bij eerdere luchtaanvallen gemerkt dat jonge patiëntjes zich soms door goocheltrucjes lieten afleiden. Belangrijk was dat ze niet in paniek raakten en daarbij zouden vergeten adem te halen. ‘Hé, willen jullie zien hoe ik een munt kan laten verdwijnen?’ vroeg ze.

De kinderen hielden meteen op met huilen en zetten grote ogen op. Twee van hen, een jongetje en een blond meisje, zaten nog te snikken, terwijl het donkerblonde meisje dat haar handen op haar oren had gedrukt haar met open mond aankeek.

‘Kijk eens!’ Helene hield de munt omhoog, draaide hem om en legde hem in de palm van haar linkerhand. Ze maakte een vuist, wees er met haar vinger naar, deed haar hand weer open. De munt was verdwenen!

Het jongetje hapte naar adem. ‘Waar is hij?’ vroeg hij.

Het meisje dat haar oren dichthield liet haar handen zakken, terwijl het andere meisje vroeg: ‘Hoe deed je dat?’

Op de achtergrond klonk opnieuw gedreun. Helene wist dat ze moest opschieten als ze de aandacht van de kinderen niet wilde verliezen. ‘Wacht!’ zei ze. Ze deed haar hand weer dicht en stak beide vuisten theatraal omhoog. ‘Abracadabra!’ Ze opende haar linkerhand en de munt flonkerde in het schijnsel van de noodverlichting.

De kinderen hapten naar adem, het blonde meisje raakte de munt voorzichtig aan. ‘Het is een echte.’

‘Natuurlijk is hij echt,’ antwoordde Helene, blij dat de kinderen de truc niet doorhadden. Ze herinnerde zich nog goed dat Antonio geprobeerd had hem haar bij te brengen. Daarbij hadden ze beiden geconstateerd dat ze bepaald niet voor goochelaar in de wieg was gelegd. Maar voor de kleintjes leek het afdoende te zijn, en zelf merkte ze ook dat haar gespannenheid was afgenomen doordat ze zich zo had moeten concentreren.

‘Nog een keer!’ eiste het donkerblonde meisje.

‘Goed dan!’ zei Helene. ‘Deze keer moeten jullie raden in welke hand hij zit.’

Ze varieerde een beetje met de truc, liet de munt nu eens links, dan weer rechts verschijnen. Soms raadden de kinderen het goed, en dan vroeg ze zich af of ze het doorhadden.

Na een poosje werd het stil. De mensen keken naar het plafond van de kelder, alsof ze zich afvroegen of ze op de rust konden vertrouwen. Toen werd het sein veilig gegeven.

‘U weet dat adventisten op voet van oorlog staan met toverij?’ fluisterde Dimitroff tegen haar toen ze de kelder weer verlieten.

Helene had nog steeds slappe knieën. ‘En dat zegt de man die een roman over een duivelse vampier heeft gelezen!’ antwoordde ze ad rem. De spanning van de aanval week nu voor opluchting dat ze weer gespaard waren gebleven. ‘Wat ik de kinderen heb voorgeschoteld was slechts een goocheltrucje en geen toverij.’ Helene haalde de munt uit haar zak, liet hem opnieuw verdwijnen en weer verschijnen. ‘Ziet u wel? Het is een kwestie van behendigheid, meer niet.’

‘Daar zou u in het circus mee kunnen optreden.’

Helene viel stil. Weemoed kwam in haar op. Sinds Clarabella haar had geschreven, had ze niets meer van haar gehoord, en dus ook niet vernomen wat er met Antonio gebeurd was.

‘Nee, daar ben ik te slecht voor, en mijn repertoire is te beperkt. Maar het is genoeg om kinderen een paar seconden te laten vergeten dat de wereld buiten een steeds grotere puinhoop wordt.’

Helene keek Dimitroff aan. Die leek bedachtzaam, droevig en woedend tegelijk. Hij wekte de indruk iets te willen zeggen, maar toen zag hij Kowalski langskomen en zweeg hij.

‘We moeten naar de Eerste Hulp,’ zei Helene. ‘De ambulances zullen gauw komen.’

Dimitroff knikte en liep achter haar aan. Op de gang trok hij haar een nis in. ‘U moet oppassen,’ zei hij. ‘Je weet nooit of er niet een spion meeluistert.’

‘Ik weet het,’ antwoordde Helene. ‘Maar…’

‘Die opmerking over de puinhoop… Maak die niet in het bijzijn van anderen. Het kan als defaitisme worden uitgelegd.’

Helenes ogen werden groot. ‘Ik heb toch alleen maar geconstateerd wat overduidelijk is.’

‘Ja, en ik zie het net zo. Maar als dat in verkeerde oren komt, kan het worden geïnterpreteerd alsof u aan de overwinning van de Duitse troepen twijfelt.’

Helene hield haar adem in. Ze wist precies wat hij bedoelde. ‘Goed, ik zal opletten.’ Er liep een rilling over haar rug. Opeens herinnerde ze zich een spreuk die een van haar patiënten een jaar geleden had gedebiteerd: Lieve Heer, maak me aan het zwijgen, zodat ik niet in Dachau hoef te verblijven…

Irene wilde naar Dachau gaan. Sinds hun ruzie had Helene niets meer van haar gehoord. Haar dreigement had ze niet waargemaakt, Waldfriede was onderzoek bespaard gebleven. Maar de herinnering eraan was nog levendig.

Dimitroff knikte naar haar. ‘Laten we dan maar eens aan het werk gaan. Er zullen zo vast gewonden worden binnengebracht.’
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In de chaos had Hanna Elisabeth uit het oog verloren. Ze was hoogstwaarschijnlijk naar haar man gegaan, die Hanna overigens hier beneden ook niet meer zag.

Tijdens het luchtalarm had ze over hun gesprek nagedacht. Het kwam zelden voor dat de dokter geen gehoor gaf aan een verzoek van zijn vrouw. Catherine had hij vrijwel nooit iets geweigerd. En eigenlijk leek het niet te veel gevraagd. Elisabeth zocht een taak voor zichzelf in Waldfriede. Ze bestierde haar huishouden naar behoren en er waren geen kinderen om voor te zorgen. Waarom reageerde hij dan zo?

Er kwam een gedachte bij haar op. Zou Conradi Elisabeth misschien willen straffen omdat ze hem voor het altaar haar jawoord had gegeven? Een antwoord kon ze zo gauw niet bedenken, want op dat moment klonken de sirenes van de ziekenwagens. Natuurlijk waren er weer gewonden gevallen.

Ze liep meteen naar de spoedopname. Daar waren de meeste aanwezige chirurgen al aangekomen. Ze bereidden zich voor op de te verwachten stormloop. Dr. Conradi was er echter niet bij. Zou hij nog met een patiënt in de kelder bezig zijn?

Toen raasde de eerste ziekenwagen al met loeiende sirene het terrein op. De ambulancemedewerkers sprongen eruit en haastten zich de achterportieren open te maken. Even later droegen ze een bebloede man het ziekenhuis in. Voor Hanna iets kon doen, kwamen de verpleegsters van chirurgie er al aan. Ze herkende dr. Jacobs, die samen met de nieuwe arts uit Bulgarije naar de gewonde man liep. Even later tilden ze hem op een van de behandeltafels. Het was tijd om naar de röntgenkamer te gaan, want de artsen zouden algauw foto’s nodig hebben.

Geleidelijk aan raakten de gangen van het ziekenhuis vol. Er kwamen nog meer ambulancemedewerkers binnen met gewonden.

‘Hanna!’ riep zuster Hedwig. ‘Ik heb hier een vrouw die naar jou vroeg!’

‘Zeg maar dat ze op haar beurt moet wachten.’

‘Ze heet Rosa Schulze.’

Hanna bleef abrupt staan. Rosa? Haar Rosa? ‘Waar is ze?’

‘In de hal. Ik heb haar op de bank aan de zijkant neergezet, zodat ze de brancards niet in de weg zit.’

Hanna bedankte haar en liep haastig naar de hal, waar grote drukte heerste. Er waren niet alleen ziekenwagens met gewonden gearriveerd, er waren ook mensen te voet gekomen. Overal zag ze bebloede kleding, haar dat grijs zag van het stof, hoofdwonden, van pijn vertrokken gezichten.

Algauw kreeg ze tussen al die hulpzoekende mensen Rosa in het oog. Het voormalige keukenmeisje van Waldfriede woonde nu in de Berlijnse binnenstad. Het was alweer een paar jaar geleden dat Hanna haar voor het laatst had gezien. Haar man Paul, een communist, was toen nog steeds niet hersteld van de folteringen die hij tijdens een verhoor als gevolg van de Rijksdagbrand had ondergaan.

Hun dochter Nora, die inmiddels twintig was en als naaister werkte, was met haar meegekomen. Beide vrouwen zagen bleek en Rosa’s ogen waren betraand. Haar kleding en haar blonde haar zaten onder het stof, maar op het eerste gezicht leken ze geen ernstige verwondingen te hebben opgelopen. Rosa had een koffertje in haar hand, dat ze op de bank neerzette toen ze opstond.

‘Rosa!’ riep Hanna en ze zwaaide naar haar. In een mum van tijd was ze bij hen.

Rosa viel haar huilend om de hals. ‘Ik ben zo blij dat het goed met je gaat!’ zei ze. ‘Neem me alsjeblieft niet kwalijk dat we zomaar komen binnenvallen. We weten niet waar we naartoe moeten.’

‘Wat is er dan gebeurd?’ vroeg Hanna nadat ze ook Nora in haar armen had gesloten.

‘Ons huis is vorige week al kapotgebombardeerd,’ legde Rosa snikkend uit. ‘Tot gisteren zaten we bij de zendingspost op het station. Daar kwamen we een klant tegen van het naaiatelier waar Nora werkt. Ze wilde ons wel in huis nemen. Onderweg kwam het luchtalarm. Eenmaal weer uit de schuilkelder zagen we dat haar huis er niet meer stond.’ Weer brak ze in tranen uit.

Hanna streelde geruststellend haar rug. Het deed haar verdriet dat Rosa opnieuw in een noodsituatie was terechtgekomen. Het had er even naar uitgezien dat de rust in haar leven enigszins zou weerkeren. Maar de oorlog had alles alleen maar erger voor haar gemaakt. ‘Kalm maar, jullie zijn nu veilig. Rust even uit, dan probeer ik dokter Conradi te vinden. Ik ben zo vlug mogelijk terug, goed?’

Ze glimlachte Rosa en Nora bemoedigend toe en liep toen naar de röntgenkamer. Het weerzien met haar vroegere collega en haar dochter had Hanna nog meer van streek gemaakt dan ze al was geweest. Waarom waren ze niet meteen na de verwoesting van hun woning naar haar toe gekomen?

Ook de gang naar de operatiezaal en de röntgenkamer was overvol met patiënten. ‘Zuster Hanna!’ riep Ida Bahr. ‘Goed dat u er bent. We hebben een röntgenfoto van mevrouw Matthies nodig. Ze is door vallende bakstenen getroffen.’

‘Leg haar alvast klaar, ik kom eraan.’

Toen ze naar de kast met filmcassettes liep, keek ze even door het zijraampje van de ok. Dr. Conradi liep daar juist naar de operatietafel. Blijkbaar was er bij een van de gewonden geen tijd meer geweest om een röntgenfoto te maken. Vlug draaide Hanna zich om. Ze deed de cassette in de gleuf en zette de röntgenbuis in de juiste stand.

Toen ze klaar was met mevrouw Matthies, wachtten er alweer nieuwe patiënten op een foto. In de ok waren behalve dr. Conradi nu ook dr. Hintze en dr. Jacobs aan het werk. Hun operatiekleding vol bloedspatten sprak boekdelen. Overal op de gang klonk gekreun en gehuil. Hanna legde haar hand op haar maag. Wat ze daar voelde was haar maar al te zeer bekend, want vlak na Martins overlijden had ze hetzelfde ervaren. De steken in haar maagstreek waren voorboden van paniekaanvallen geweest, die ertoe hadden geleid dat ze geen gewonden meer kon verplegen.

Sinds haar gesprekken met de psycholoog in Engeland waren er bijna twintig jaar verstreken. De beelden van haar verminkte, stervende verloofde waren op de achtergrond geraakt. Toen de luchtaanvallen waren begonnen, had Hanna echter gemerkt dat ze zich weer op de voorgrond drongen, elke keer dat ze gewonden binnenkregen een beetje sterker. Meestal slaagde ze erin ze te onderdrukken, maar hoelang zou dat haar nog lukken? Wat zou er gebeuren als ze zich niet langer tegen de paniek kon verzetten?
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Zehlendorf, 25 augustus 1943

Pas de volgende dag laat in de middag kon Hanna zich weer om Rosa en Nora bekommeren. De stroom patiënten nam geleidelijk af en er kwamen nu alleen nog sporadisch een paar lichtgewonden binnen. Waar ze ook keek, overal zag ze uitgeputte gezichten en voorovergebogen gestalten, maar iedereen werkte door.

Hanna was erin geslaagd dr. Conradi even op te wachten toen hij de operatiekamer uit kwam. Nadat ze hem verteld had wat er met Rosa en haar dochter was gebeurd, gaf hij toestemming hen in een van de lege zusterkamers onder te brengen. Die waren eigenlijk bedoeld voor leerling-verpleegsters, maar dit jaar hadden ze niet zo veel nieuwe aanmeldingen gehad als anders.

Toen Hanna met een dienblad uit de keuken kwam, hadden moeder en dochter zich zo goed en zo kwaad als het ging geïnstalleerd.

‘Dank je wel,’ zei Rosa, die inmiddels weer wat rustiger was geworden. ‘Jullie zijn zo aardig voor ons.’

‘Op de een of andere manier hoor je nog steeds bij de familie,’ antwoordde Hanna toen ze het dienblad op tafel zette. ‘En jij ook, jongedame,’ zei ze vervolgens tegen Nora. Die knikte een beetje verlegen.

‘Het spijt me echt dat we alleen komen als we in nood zijn,’ zei Rosa.

‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’ Hanna zuchtte. ‘In deze tijden is bij ons iedereen welkom.’ Ze zweeg even en toen stelde ze de onvermijdelijke vraag: ‘Hoe zit het met Paul?’

Rosa sloeg haar ogen neer. ‘We weten niet waar hij is.’

‘Was hij tijdens de luchtaanval bij jullie?’

Ze schudde haar hoofd. ‘Hij is net als iedereen opgeroepen.’

‘Paul is aan het front?’

‘Ja, in het oosten.’ Rosa haalde een zakdoek tevoorschijn en snoot haar neus. ‘Veel keus had hij niet. Hoewel hij allang niet meer bij de communisten actief was, kwamen twee mannen van de Gestapo naar hem toe. Ze gaven hem de keuze: ofwel naar een kamp, ofwel dienst nemen en naar het front gaan. Hij koos voor het laatste.’

Hanna knikte terneergeslagen. Voor die beslissing kon ze begrip opbrengen. Zonder dat de meesten wisten wat er precies in die kampen gebeurde, vormden ze een schrikbeeld, waardoor mensen zich niet openlijk durfden te uiten over de oorlog of de toestanden in het land.

‘Bij het afscheid zei hij tegen me dat hij in het leger de meeste kans had om te overleven. Maar na alles wat ik heb gehoord…’

Hanna haalde diep adem. ‘We zijn inmiddels al een paar mannen uit het ziekenhuis verloren. Werklieden, broeders en ook artsen. Toch moet je de hoop niet opgeven. Paul heeft al zo veel doorstaan en hij lijkt een slimme vent te zijn.’

‘Dat zeg ik toch ook altijd, moeder,’ viel Nora haar nu bij. ‘Vader komt terug. Dat weet ik zeker.’

Rosa knikte en was even stil. Toen zei ze ineens: ‘Ik wil jullie als tegenprestatie graag in de keuken helpen. En Nora kan naai- en verstelwerk doen voor de linnenkamer.’

‘Moet je dan niet terug naar het naaiatelier?’ vroeg Hanna aan Nora.

‘Nee,’ zei ze bedroefd. ‘Dat is tijdens de luchtaanval ook verwoest. Mevrouw Stahnke leeft nog, maar ze zegt dat ze ons niet langer kan gebruiken.’

‘Dat is jammer,’ antwoordde Hanna. Daarna stond ze op, want ze had nog iets te doen. ‘Ik zal dokter Conradi op de hoogte brengen zodra ik hem zie. Hij heeft er vast niets op tegen dat jullie meehelpen.’



Uitgeput liet Helene zich op de stoel in de eetzaal vallen. Het was tien over acht en eigenlijk was de keuken al dicht. Maar op dagen als deze maakten ze een uitzondering.

Helene wist niet meer hoeveel patiënten ze die dag had behandeld. De gezichten, maar ook de verwondingen, versmolten tot een onscheidbaar geheel. Ze had het gevoel dat ze één enkele hopeloos grote wond had behandeld. Tijd om angst te voelen of zich zorgen te maken had ze niet gehad. Haar handen hadden bijna mechanisch splinters verwijderd, gebroken botten gezet en wonden schoongemaakt en gehecht.

Maar nu de spanning een beetje van haar af viel, werd ze door zorgen overmand. Waar zouden de bommen allemaal terecht zijn gekomen? Was het huis van haar ouders misschien ook getroffen? Ze had twee patiënten uit Dahlem behandeld die niet al te ver van de Botanischer Garten hadden gewoond. En Waldfriede was lang niet het enige ziekenhuis waar gewonden naartoe werden gebracht.

‘Mag ik bij u komen zitten?’ vroeg dr. Dimitroff, die bij haar tafel kwam staan. De dag had ook bij hem diepe sporen achtergelaten. Zijn ogen waren rood en hij wekte een futloze indruk.

‘Natuurlijk,’ zei Helene, en ze probeerde haar toenemende zorgen over haar ouders opzij te schuiven.

‘Wat een vreselijke dag, nietwaar?’ Dimitroff zette zijn dienblad neer en ging zitten.

‘Dat kunt u wel stellen.’

Haar collega keek naar zijn handen. ‘Ik heb ze nu zo vaak geschrobd, maar ik heb nog steeds het gevoel dat er bloed aan kleeft.’

Terwijl ze hadden gevochten voor het leven van sommige patiënten, was er geen tijd geweest om handschoenen aan te doen. Bovendien waren de handschoenen bijna op.

‘In vredestijd zou ik vermoedelijk hebben gezegd dat u er als chirurg eigenlijk aan gewend zou moeten zijn,’ antwoordde ze. ‘Maar nu kan ik het slechts beamen.’

‘Ik weet niet of ik er ooit aan zal kunnen wennen. Aan het bloed. Het sterven. Vóór het bombardement waren het kerngezonde mensen…’

‘Niemand verlangt van u dat u eraan went,’ antwoordde Helene. ‘We proberen ons uiterste best te doen. En ook als we verliezen, staan we er het volgende moment weer en gaan we door.’

Dimitroff keek haar bijna bewonderend aan. ‘Dat is een goede instelling. Ik zal proberen het ook op die manier te zien.’

Ze zeiden een tijdje niets, en toen stond Helene op. ‘Neem me niet kwalijk, ik wil even bij mijn ouders gaan kijken.’

Dimitroff trok verbaasd zijn wenkbrauwen op. ‘Zijn ze ook binnengebracht?’

‘Nee, in elk geval niet hier. Ik wil kijken of hun huis er nog staat. Ze wonen in de buurt van de Botanischer Garten.’

‘U wilt toch niet alleen de stad in gaan?’ reageerde hij verschrikt. ‘Wie weet wie er allemaal rondlopen! En misschien komen er nog meer bommenwerpers.’

‘Die kans bestaat altijd,’ zei Helene. ‘Niemand kan voorzien wat er zal gebeuren. Maar ik moet weten of ze nog leven.’

Dimitroff keek haar even aan en legde toen zijn bestek neer. ‘Ik ga met u mee.’

‘Dat hoeft niet!’ zei Helene afwerend. Het laatste waar ze behoefte aan had was een collega die erachter kwam hoe slecht haar relatie met haar ouders was.

‘Maar ik wil het. Het zou bovendien een goede gelegenheid zijn om de stad waar ik werk beter te leren kennen.’

Helene verkeerde in tweestrijd. Ze had vandaag gezien hoezeer Dimitroff zich inzette voor zijn patiënten. En hij was niet één keer tegen de verpleegsters tekeergegaan, in tegenstelling tot dr. Hintze. Hij leek erg aardig, en met zijn postuur kon hij misschien opdringerige soldaten bij haar vandaan houden. ‘Goed, gaat u dan maar mee,’ gaf ze toe. ‘Wat u echter ook te zien krijgt bij het huis van mijn ouders, ik wil niet dat u daar met iemand over praat.’



Met trillende vingers haalde Hanna het telefoonnummer van haar zusje tevoorschijn. Sinds de luchtaanvallen steeds grotere verwoestingen aanrichtten, had ze er een gewoonte van gemaakt te informeren hoe het met Leni ging.

Inmiddels werkte Leni niet meer in de Uhlandstrasse. Omdat het plaatselijke kantoor van hun gemeenschap bij een luchtaanval zwaar was beschadigd, was ze overgeplaatst naar de oostelijke kant van Zehlendorf. Eigenlijk was dat vlakbij, zodat Hanna naar haar toe kon gaan, maar die avond had ze daar niet de energie voor, en ze was dankbaar dat dr. Conradi haar had toegestaan de telefoon in de spreekkamer te gebruiken.

Vlak nadat ze de hoorn had opgepakt, meldde de telefoniste zich. Hanna gaf het telefoonnummer door en wachtte. Zoals altijd voelde ze haar hartslag versnellen. Zou Leni opnemen? Stond het huis waar ze nu woonde er nog, of zwierf ze rond, zoals vele anderen?

Na een tijdje klonk er gekraak op de lijn en toen hoorde ze een stem: ‘Leni Richter.’

Hanna slaakte een zucht van verlichting. ‘Hallo Leni, met mij, Hanna.’

‘Hanna!’ riep Leni uit. ‘Is alles goed met je?’

‘Ja, de beker is ook deze keer aan ons voorbijgegaan.’

‘Ik wilde je bellen, maar hier was de lijn een tijdje dood. Nu blijkt die weer te functioneren.’

‘Is er bij jullie in de straat veel schade?’

‘Nee, alleen wat afbrokkelend pleisterwerk en kapotte ruiten. De huizen staan nog overeind.’

Hanna sloot opgelucht haar ogen.

‘Gelukkig zitten we hier vlak bij een schuilkelder,’ ging Leni verder. ‘In tegenstelling tot bij jullie.’

‘Onze hele kelder is een schuilkelder,’ zei Hanna. ‘Zolang we geen voltreffer krijgen, zou het goed moeten gaan.’ Ze zweeg en luisterde even naar het ruisen in de ether en de ademhaling van haar zusje. ‘Misschien moet je naar Magdeburg gaan,’ zei ze. ‘Naar vader.’

‘Die is toch in goede handen bij de familie Gebler?’

‘Maar jij bent hier niet veilig.’ Ze zweeg weer en voelde de tegenzin bij haar zusje. ‘Alsjeblieft, Leni, breng jezelf in veiligheid. In Berlijn wordt het steeds erger.’

‘En hoe zit het met jou?’ wierp Leni na een tijdje tegen. ‘Je weet toch dat er in de wijk naast jullie ss’ers wonen?’

‘Ja, dat weet ik. Maar dat zijn woningen, geen militaire instellingen.’

‘Toch zouden de Engelsen op het idee kunnen komen om die huizen te bombarderen.’

‘Dat kan wel zijn,’ antwoordde Hanna, en ze viel even stil. ‘Maar ik blijf hier. Mijn plaats is in Waldfriede.’
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‘Wat moet ik eigenlijk voor me houden?’ vroeg Dimitroff toen ze het ziekenhuis al een flink eind achter zich hadden gelaten.

Vanwege de bombardementen reden er geen bussen en Helene had algauw spijt dat ze niet op de fiets was gegaan. Het was vrij ver naar de Botanischer Garten.

‘Pardon?’ vroeg ze afwezig terwijl haar blik langs de huizen aan de Potsdamer Strasse gleed. Weer was het grootste deel van de bommen elders ingeslagen. Het centrum van Zehlendorf zag er grotendeels ongeschonden uit. Toch hing er de onmiskenbare geur van stof, brandstof, verbrand hout en andere dingen waar ze liever niet aan dacht.

‘Wat ik voor me moet houden wanneer we bij het huis van uw ouders aankomen.’

‘Ach, ik…’ Had ik maar niks gezegd, dacht ze. ‘Mijn relatie met mijn ouders is nogal… beladen.’

‘Hoe komt dat?’

Helene aarzelde.

‘Neem me niet kwalijk als ik te direct ben. Het is natuurlijk uw zaak en ik begrijp het als u mijn vraag niet wilt beantwoorden.’

‘Nee, geen probleem. Mijn ouders hadden andere opvattingen dan ik over de manier waarop ik mijn leven zou moeten leiden. En over de liefde.’

‘De liefde?’

‘Ze vonden de man die ik heb gekozen niet acceptabel.’

‘Degene die nu aan het front zit?’ vroeg hij, en zijn blik gleed naar haar hand. Daar droeg ze de ring die Timo haar had gegeven.

‘Ja,’ zei ze. ‘Hij was hun te min. Hij is tuinman, weet u.’

‘Nou, als u van hem houdt, kan hij geen slechte vent zijn.’ Hij zette een glimlach op en vroeg toen: ‘Waar is hij momenteel?’

‘Aan het oostfront.’ Ze werd opeens bevangen door verlangen. De afgelopen nacht had ze Timo’s laatste brief keer op keer gelezen en gedaan wat hij haar had aangeraden. Ze had gebeden dat zijn woorden bewaarheid zouden worden. Dat hij met verlof naar huis zou komen.

‘Hij had zeker niet het talent zich bij zijn meerderen geliefd te maken.’

Die woorden waren als een koude douche. ‘Hoe bedoelt u?’

‘Tja, voor zover ik weet worden voornamelijk de mannen van wie de commandanten denken dat ze gemist kunnen worden naar impopulaire gebieden overgeplaatst.’

‘Dat kan wel zijn, maar Timo… Hij is erg sympathiek.’

‘In een oorlog heb je geen behoefte aan sympathieke mensen, maar vooral aan mensen zonder scrupules. Iemand die sympathiek is kan de commandant van een ss-eenheid missen als kiespijn.’

Dimitroffs woorden klonken in Helene na en ze vroeg zich af of het verkeerd was geweest hem mee te nemen. Dan had ze nu niet nog meer angst om Timo hoeven hebben. Timo, die had beloofd niemand te zullen doden als het niet nodig was.

Ze bleven enige tijd zwijgend naast elkaar lopen. Hoe verder ze van Zehlendorf verwijderd raakten, hoe groter de schade was. Ruiten waren gesneuveld, pannen van de daken gerukt, hier en daar zaten er scheuren in een muur of was een gebouw ingestort. In de huizen die nog overeind stonden had men zo goed en zo kwaad als het ging planken voor de lege vensters gespijkerd. Ze snoof een scherpe geur op.

Ongeveer drie kwartier later kwamen ze in de buurt van de Botanischer Garten. Hier zagen de gebouwen er nog redelijk ongeschonden uit, wat Helene hoop gaf. De patiënten uit Dahlem hadden niet verteld waar precies ze waren getroffen. Helene had hun alleen naar hun woonplaats gevraagd.

Er was echter ook in de onbeschadigde huizen geen licht te zien. Helene dacht terug aan de begintijd, toen er briefjes hingen aan de huizen waar de verduistering onvoldoende werd geacht. Die waren nu echt niet meer nodig. Niemand bij zijn volle verstand zou een lichtbron van enig formaat inschakelen.

‘Ze zeggen dat je blauw licht niet kunt zien vanuit een vliegtuig,’ zei Dimitroff alsof hij haar gedachten kon lezen. ‘Hebben jullie dat wel eens uitgeprobeerd in het ziekenhuis?’

‘Nee,’ antwoordde Helene. ‘We zijn al blij als we normale gloeilampen kunnen krijgen.’

‘Daar kun je makkelijk iets aan doen. Je verft ze gewoon blauw. Dat is in elk geval beter dan helemaal in het donker zitten.’

Ten slotte bereikten ze het einde van de Tulpenstrasse, waar haar ouders woonden.

‘U komt uit een chique buurt,’ stelde Dimitroff vast. ‘Ik dacht dat u uit een arbeidersgezin kwam.’

‘Mijn vader is als tuinman begonnen, heeft gestudeerd en is toen de wereld over gaan reizen. Inmiddels is hij een van de naaste medewerkers van Ludwig Diels, de directeur. Hij zou het niet toegeven, maar hij hoopt ooit zelf aan het hoofd van de Botanischer Garten te staan.’

‘Als ik u zo hoor praten, heb ik niet de indruk dat hij en u niet met elkaar overweg kunnen.’

‘Het grootste deel van mijn leven was ik dol op mijn ouders,’ zei Helene. ‘Maar mijn vader heeft iets gedaan wat ik hem niet kan vergeven.’

‘Toch gaat u kijken of alles bij hen in orde is.’

‘Ja,’ zei Helene. Dat moest ze toegeven.

‘Dan hoopt u toch vast nog op een verzoening?’

‘Misschien wel. Ik zou het op dit moment echt niet kunnen zeggen.’

Haar ouderlijk huis kwam in zicht. Het was donker achter de ramen, verder leek er niets veranderd. Ook de omgeving leek geen ernstige schade te hebben ondervonden.

Waar zouden haar ouders bij luchtalarm gaan schuilen? Ze had in de krant gelezen dat er een begin was gemaakt met de bouw van een bunker onder de Fichtenberg, weliswaar niet voor het personeel van de Botanischer Garten, maar voor dat van de kantoren van de ss. Zouden haar ouders daar toch wel naartoe kunnen? In elk geval was er in de zeer nabije omgeving een schuilkelder aanwezig.

‘Wilt u zich er niet toch overheen zetten en aanbellen?’ vroeg Dimitroff. ‘Uw ouders zullen vast blij zijn als ze merken dat u leeft en gezond bent.’

Helene schudde haar hoofd. ‘Nee, ik wil ze niet zien. Het is nog altijd moeilijk. En na een dag als vandaag…’

‘U hebt meer dan vijf kilometer gelopen om bij hen te zijn.’

‘Om te zien of het hun goed ging.’

Ze wierp een laatste blik op het huis waarin ze was opgegroeid. Bijna kon ze haar jonge ik nog voelen, dat meisje dat nog geen idee had van liefde en van de dingen die ouders hun kind konden aandoen zonder ook maar één keer de hand tegen dat kind op te heffen.

Toen ze het gordijn van de woonkamer heel licht zag bewegen, kromp ze van schrik in elkaar. Bij haar ouders leek alles in orde en ze hield het voor gezien. ‘Laten we gaan. Wie weet wat de dag van morgen brengt.’



Hanna hoorde krekels tsjirpen. Ondanks de invallende duisternis was het die avond nog steeds benauwd en als je zoals zij onder de bomen in het park stond, zou je haast denken dat dat vreselijke bombardement niet had plaatsgevonden. Hoeveel van zulke luchtaanvallen zouden er nog volgen? Zou het net zo lang doorgaan tot er niets mee overeind stond? Of tot een van de partijen eindelijk de overwinning had behaald?

Er dook een gestalte voor haar op. Dr. Conradi liep met zijn handen op zijn rug. Blijkbaar hield ook hij het binnen niet uit.

Hanna verroerde zich niet. Dit zou een uitgelezen moment zijn om met hem over Elisabeth te praten. Al had ze haar sinds de luchtaanval niet meer gezien, ze wilde haar wel helpen.

De dokter kwam naderbij. ‘Goedenavond, Hanna.’ Zijn stem klonk erg vermoeid, zodat het haar verbaasde dat hij nog op was. ‘Hoe gaat het met onze twee nieuwkomers?’

‘Ze hebben hun kamer betrokken en aangeboden te helpen in het ziekenhuis. Nora’s naaiatelier is verwoest. Ze zou een goede kracht voor de linnenkamer zijn, en Rosa kan weer in de keuken gaan werken.’

‘Ik kan ze helaas niet betalen. Maar als ze genoegen nemen met kost en inwoning…’

‘Dat is volgens mij alles waar ze momenteel behoefte aan hebben.’

Peinzend liet dr. Conradi zijn blik enige tijd rusten op het bos, dat donker afstak tegen de nog steeds heldere horizon. ‘Hoeveel erger zal het nog worden, Hanna?’

‘Ik weet het niet,’ zei ze eerlijk. ‘Ik heb Leni vandaag gesproken. Ik zou het fijn vinden als ze naar Magdeburg ging. Tot dusver lijkt het daar niet zo heel gevaarlijk te zijn.’

‘Dat kan elk moment veranderen.’ Conradi slaakte een zucht. ‘Dat bombardement… Het was anders dan anders. Feller.’

Hij haalde diep adem en Hanna vroeg zich opeens af of het wel zo’n goed idee was hem nu lastig te vallen met Elisabeths verzoek. Hij had er tenslotte al voor gezorgd dat Rosa en haar dochter een onderkomen bij hen hadden gevonden. Dat was nogal wat, gezien de grote belasting die hij moest verduren.

‘Ik had vandaag een vrouw voor me op de onderzoeksbank…’ zei hij. ‘Haar beide benen waren door koudvuur aangetast. Ze wilde… niet gered worden.’

‘Hoe kwam het dat er nu al koudvuur aan haar benen was ontstaan?’

‘Ze wilde bij het vorige bombardement niet naar de kliniek worden gebracht. Was ze maar wel gekomen. Ik heb haar pijnstillers gegeven, maar verder mocht ik haar niet aanraken.’

Hanna zuchtte aangedaan. ‘Wat vreselijk. Maar ik begrijp wel dat bij sommige mensen de wil tot leven knakt.’

De dokter leek even na te denken voordat hij vroeg: ‘Herinnert u zich die brochures nog, die Kowalski een paar jaar geleden ter inzage neerlegde? Die waarin stond dat het volk goed zou worden beloond nadat het de noodzakelijke lasten had gedragen? Of iets van dien aard. Ik heb niet veel op met die retoriek.’

‘Ik weet welk pamflet u bedoelt.’

‘Hoe is het hun toch gelukt de mensen wijs te maken dat de oorlog iets anders dan dood en verderf met zich mee zou brengen?’

‘Dat zou ik ook niet weten. Maar we mogen blij zijn dat broeder Kowalski er momenteel niet is om ons te horen praten.’

‘Ja, dat is zo,’ zei dr. Conradi. ‘Soms heb ik het gevoel over ijs te lopen dat met het jaar dunner wordt.’ Hij zweeg even en zei toen: ‘Ik heb een brief van Volksgezondheid gekregen. Een deel van onze patiënten moet naar elders worden overgebracht.’

Hanna probeerde niet te laten merken dat ze al op de hoogte was. ‘Wat zou daar de zin van zijn?’

‘Naar verluidt wil men zo stabiele patiënten in veiligheid brengen. Er wordt rekening mee gehouden dat de bommenwerpers ook ons vroeg of laat in het vizier zullen krijgen.’

Hanna knikte en vroeg zich af of dit het moment was om Elisabeths verzoek te berde te brengen. ‘Die actie zal veel van onze krachten vergen,’ zei ze ten slotte. ‘We zouden best een paar extra handen kunnen gebruiken.’

‘Ik zou een paar van de arbeidersvrouwen kunnen vragen of ze bereid zijn mee te helpen.’

‘Dat zijn ze vast wel.’ Hanna keek hem aan. ‘En uw vrouw?’

‘Elisabeth?’

‘Ze is jarenlang directrice van het ziekenhuis geweest. Een zeer verdienstelijke verpleegster. Misschien zou u haar kunnen vragen…’

De dokter perste zijn lippen op elkaar, zoals altijd als Hanna over Elisabeth begon. Hanna vroeg zich af waarom hij dat deed. Ze had inmiddels vrede met de beslissing van Catherine.

‘Elisabeth heeft uw vrouw niet verzocht dat besluit te nemen,’ vervolgde Hanna, op gevaar af dat Conradi nors zou reageren.

‘Ik weet niet wat u bedoelt,’ antwoordde hij.

‘Dat weet u best. Catherine wilde dat u een vrouw aan uw zijde zou hebben die voor u zorgt. Die ervoor zorgt dat alles loopt zoals het hoort.’ Ze gaf hem de tijd om haar woorden tot zich door te laten dringen. Toen voegde ze eraan toe: ‘U mag Elisabeth daar niet voor straffen. U hebt, als ik zo vrij mag zijn, evenzeer in dit huwelijk toegestemd als Elisabeth.’

‘Ze heeft met u gesproken,’ stelde hij nadenkend vast.

‘Inderdaad, ja,’ gaf Hanna toe, want ontkennen had geen zin meer. Conradi was niet dom, natuurlijk had hij haar door. ‘En net als Rosa zou ze vast blij zijn als ze zich op de een of andere manier verdienstelijk kan maken.’
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Zehlendorf, 1 september 1943

Na de luchtaanval van de vorige week had Louis eigenlijk helemaal geen zin om gehoor geven aan de uitnodiging van professor Sauerbruch. Stel dat er weer een luchtalarm kwam? Niemand kon voorzien wanneer de bommenwerpers opnieuw zouden opdoemen. Maar nu was het zover en hij had niet de moed opgebracht af te zeggen. Of hij wilde of niet, hij moest naar hem toe.

Als gevolg van de scheiding van Ada en het huwelijk met zijn nieuwe vrouw Margot had Sauerbruch het huis in Wannsee opgegeven en was hij naar een villa in Grunewald verhuisd. Er werd gezegd dat Sauerbruch en zijn vrouw niet alleen dezelfde interesse in geneeskunde en andere zaken hadden, maar ook een passie voor paarden deelden. Margot Sauerbruch was een uitstekende amazone en galoppeerde af en toe langs de Krumme Lanke.

Louis keek naar zichzelf in de spiegel. Het beeld dat hij zag kwam hem na de afgelopen jaren vreemd voor. Wanneer had hij voor het laatst een elegant kostuum gedragen? Op zijn bruiloft? Het normale leven leek zo vreselijk ver weg. Het was bijna alsof hij Catherines stem kon horen: ‘Je ziet er goed uit. Bijna te goed voor zo’n onbeschofte kerel als Sauerbruch.’

Maar de herinnering vervaagde alweer, net als het beeld dat hij van haar had. Natuurlijk had hij nog foto’s, maar het werd steeds moeilijker om zich haar voor de geest te halen.

Een klop op de deur bracht hem in de werkelijkheid terug en even later kwam Elisabeth binnen. Ze droeg een pruimenblauwe jurk met een kraagje, en haar donkere haar had ze in een wrong in haar nek gedraaid. ‘Het is tijd,’ zei ze, en zoals zo vaak vermeed ze hem daarbij rechtstreeks aan te spreken.

‘Ja, inderdaad. Is er nog iets waar ik me om moet bekommeren?’ vroeg hij, terwijl hij de mouwen van zijn colbertje gladtrok.

‘Nee, alles is in orde.’

‘Waarschijnlijk ben ik laat thuis. Je hoeft niet op me te wachten.’

Elisabeth knikte. ‘Prima, ik ga zo naar bed.’

Hij knikte, keek toen op en zag het verdriet in haar ogen. Hij dacht weer aan wat Hannah tegen hem had gezegd. Dat zij geen schuld had aan de wens van zijn overleden vrouw. Dat het haar een plezier zou doen als ze mee kon helpen. ‘O, Elisabeth,’ zei hij, en hij draaide zich bij de voordeur even om. ‘Ik heb nog eens nagedacht over het patiëntentransport. Als je wilt, mag je gerust helpen. Ik zal de organisatie aan zuster Hanna en zuster Ida overdragen, zij kunnen je vertellen waar je nodig bent.’

Zijn woorden hadden een bijna magisch effect. Haar gezicht klaarde op, haar ogen begonnen te stralen. ‘Dank je wel, dat is heel aardig van… je.’

‘Welterusten, Elisabeth.’

‘Een fijne avond,’ antwoordde ze met een brede glimlach.

Achter de ramen van de villa van professor Sauerbruch brandde licht toen Louis van zijn fiets stapte. Door de aanhoudende oorlog en de brandstofschaarste mocht er alleen nog bij uitzondering met de auto worden gereden. Ritten voor het ziekenhuis waren toegestaan, maar hij kon moeilijk beweren dat hij naar een patiënt onderweg was.

Je kunt je nog bedenken, zei hij bij zichzelf, want hij vond het maar niets om buitenshuis te zijn. Toen vermande hij zich en zette zijn fiets op slot tegen het hek voor het pand.

Sauerbruch had gezegd dat er andere gasten zouden zijn. Wie weet was het zelfs goed als hij weer onder de mensen kwam, maar hij wist niet wat voor mensen hij ging ontmoeten. Misschien waren het allemaal artsen in uniform, mogelijk ook een paar SS’ers.

De middag waarop hij met Sauerbruch had gesproken over de opkomende politicus Hitler was al zo lang geleden. Sauerbruch had dan wel acht jaar eerder zijn vriend Max Liebermann de laatste eer bewezen, hoewel het uitdrukkelijk verboden was om de rouwdienst van de Joodse kunstenaar bij te wonen, maar hij had steeds de regering en de Führer enthousiast gesteund. Hij was zelfs benoemd tot lid van de Staatsraad.

Hij was echter nog altijd een geniale chirurg en Louis had een hoge dunk van hem omdat hij had geprobeerd Catherine te redden.

Maar wat moest hij van deze avond verwachten?

Door de achtergrondgeluiden rondom het huis viel niets op te maken over het gezelschap binnen en terwijl hij over het grindpad naar de trap liep leek alles heel kalm en stil.

Toen hij aanbelde deed in plaats van een dienstmeisje de heer des huizes zelf open. ‘Ah, daar ben je!’ riep hij joviaal. Het gezicht van Ferdinand Sauerbruch was rood aangelopen, alsof hij gedronken had. Zijn adem rook naar sigaren, net als de lucht om hem heen. ‘Kom binnen, kom binnen. De anderen zullen blij zijn je te zien.’

Louis zette zich alvast schrap terwijl hij zijn hoed aan Sauerbruch overhandigde.

Ook op andere bijeenkomsten rookten veel artsen ongegeneerd, wat Louis niet aanstond, want hij had een enorme afkeer van tabaksgebruik. Uit beleefdheid hield hij zich in en zweeg. Maar zo’n blauwe walm als er in de salon van Sauerbruch hing had hij niet eerder meegemaakt. Rookte iedereen hier? Het leek net of het gezelschap in een zelf veroorzaakte mist wilde verdwijnen.

‘Mijne heren, dit is een oude bekende van het Medisch Genootschap,’ zei Sauerbruch. ‘Ik denk dat hij te vertrouwen is.’

Louis probeerde zijn verbazing te verbergen. Wat was dat voor een rare manier om iemand voor te stellen? Maar wat was er niet merkwaardig in de omgang met Sauerbruch?

‘Louis Conradi,’ zei hij, en hij knikte in het rond.

Sommige mannen knikten terug, maar ze noemden niet hun naam.

‘Nou, laten we gaan zitten.’ Sauerbruch bracht hem naar een zithoek en nam vlak naast hem plaats. ‘Waar waren we gebleven?’ vroeg hij.

‘Bij het laatste bombardement,’ antwoordde een van de mannen. Pas nu viel het Louis op dat niemand hier een uniform droeg. ‘De komende weken moeten we voorbereid zijn op veel zwaardere luchtaanvallen, dat lijdt geen twijfel. De Engelsen komen nu pas goed op gang.’

‘Ja, en de enige manier om te voorkomen dat alles in de as wordt gelegd, is Hitler van de macht beroven,’ zei een man met een blonde haardos terwijl hij zijn bril rechtzette.

‘Hoe kan dat zonder de maatschappelijke orde volledig te ontwrichten en het land in chaos te storten?’

‘Misschien is het voldoende als we de kop van de slang afhakken,’ zei iemand anders. Hoewel hij een overhemd en een chino droeg, wekte hij een nogal militaire indruk. ‘Als we iemand de kans geven rijkskanselier te worden, zal hij misschien tegen Hitler opstaan en ons steunen.’

Louis hapte onwillekeurig naar adem. Hij had verwacht dat hij avondeten geserveerd zou krijgen, geen hoogverraad.

‘Hoe ziet u dat, Conradi?’ vroeg de brildrager. ‘Deze oorlogsellende duurt vandaag op de dag af vier jaar. Kunnen we het ons veroorloven Hitler verder zijn gang te laten gaan?’

‘Ik ben maar een dokter,’ antwoordde Louis onthutst. ‘Ik heb niet erg veel tijd om over zoiets na te denken. De patiënten worden bij me gebracht en ik behandel ze zo goed als ik kan.’

‘Maar u hebt toch wel een mening over de oorlog?’

‘Als christen verafschuw ik elke vorm van moord,’ antwoordde Louis ontwijkend.

De mannen keken hem aan. Ineens had hij het gevoel dat de walm nog verstikkender werd. Hij kreeg het warm en het zweet stond op zijn voorhoofd. Innerlijk vervloekte hij Sauerbruch omdat hij hem niet had verteld wat voor bijeenkomst dit was.

‘En wat zou u als arts zeggen als u zich weer zou kunnen wijden aan normale aandoeningen bij uw patiënten? Ik neem aan dat ook in uw praktijk of ziekenhuis na elke gruwelijke luchtaanval gewonden worden binnengebracht.’

Louis keek naar Sauerbruch, die doodkalm naar dit alles luisterde.

‘Dat klopt, en ik zou liever willen dat ik alleen nog patiënten kreeg die gewoon ziek zijn. Maar wat u hier bespreekt zal er niet toe leiden dat de oorlog wordt beëindigd! Het zal alleen nog veel meer leed veroorzaken.’

De mannen bleven hem aanstaren, en Louis verwachtte dat een van hen zich tot Sauerbruch zou wenden om hem te vragen wat hij hier deed. Maar niemand zei iets.

‘Ik moet helaas afscheid nemen,’ zei Louis, en hij stond op. ‘Morgenochtend vroeg moet ik opereren en wie weet wat de nacht brengt.’

‘Dat begrijp ik heel goed!’ Sauerbruch legde zijn sigaar in de asbak en stond ook op. ‘Kom, ik loop met je mee naar de deur.’

Nadat Louis kort naar de aanwezigen had geknikt verliet hij de kamer, gevolgd door de professor.

‘Je vindt het zeker merkwaardig,’ zei Sauerbruch toen hij hem zijn jas aangaf.

Louis wist niet hoe hij daarop moest reageren. Alles wat hij hier had gehoord was genoeg voor een meervoudige beschuldiging van hoogverraad. De mannen leken een hechte groep te vormen, maar hij was hier niet op zijn plaats. ‘Merkwaardig?’ vroeg Louis verbijsterd.

‘Nou ja, waarover we praten. De leden van ons woensdaggenootschap nemen geen blad voor de mond. We bespreken hier ook onderwerpen die misschien verontrustend lijken.’

‘Dat heb ik gemerkt.’

Sauerbruch dacht even na en vervolgde: ‘Ik dacht dat je er wel bij zou passen. Je lijkt tenminste niet zoveel met de nazi’s op te hebben.’

Louis aarzelde. Wat moest hij daarop zeggen? Het was mogelijk dat hij in de val liep als hij dat toegaf. Maar evengoed was het mogelijk dat Sauerbruch het serieus meende. Dat zijn functie als hoofd van de Militaire Geneeskundige Dienst en zijn lidmaatschap van de Staatsraad een maskerade waren.

‘Ik probeer me afzijdig te houden van politiek,’ zei hij diplomatiek. ‘Ik kan toch niet veel doen. Bovendien moet ik om Waldfriede denken, om mijn ziekenhuisfamilie. Die mag ik niet in gevaar brengen.’

Sauerbruch knikte en keek hem indringend aan. ‘Jammer,’ zei hij. ‘Ik had gedacht dat je een goede aanvulling voor onze groep zou zijn.’

‘Ik denk van niet,’ antwoordde Louis. ‘Ik heb maar net genoeg kracht om Waldfriede bij elkaar te houden. Onze geloofsgemeenschap staat toch al onder toezicht. Ik wil niet een gevaar voor de mensen om me heen worden. Dat geldt ook voor jou, Ferdinand.’

‘Dus ik kan op je discretie vertrouwen?’

Louis knikte. ‘Dat kun je. Ik vergeet deze avond gewoon. Maar ik raad je aan voorzichtig te zijn. Als die mannen hier echt menen wat ze zeggen, dan hebben ze een gevaarlijke weg te gaan. Ik hoop dat iedereen er ongeschonden doorheen komt.’ Met die woorden stak hij hem zijn hand toe, die Sauerbruch stevig en resoluut schudde.

Toen hij weer de duisternis in liep, haalde Louis diep adem. De nacht omhulde hem beschermend, en toch had hij het gevoel dat hij in de gaten werd gehouden. Dat was natuurlijk absurd. Of niet? Het was waarschijnlijk beter als hij maakte dat hij hier wegkwam. Hij liep naar zijn fiets en ging met een zwaai op het zadel zitten. Toen hij zijn handen op het stuur legde, merkte hij dat ze trilden.

Waren de mannen die Sauerbruch zijn titels en onderscheidingen gaven op de hoogte van zijn geheime activiteiten? Wisten ze dat hij met anderen fantaseerde over het vermoorden van Hitler? En wat zou er gebeuren als ze ontmaskerd werden? Zou Sauerbruchs reputatie voldoende zijn om hem van het schavot te redden?

Toen zijn handen wat rustiger werden begon hij te trappen.

Hij zou inderdaad moeten vergeten wat hij vandaag had gehoord, hoewel het hem een vreemd gevoel van hoop gaf.
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Zehlendorf, 7 september 1943

‘Het is erg vervelend dat we hun onze waskommen moeten meegeven,’ zei zuster Ida morrend terwijl ze haar blik nog eens over de pakketten liet gaan. Die bevatten behalve een schoon nachthemd, een handdoek en beddengoed ook zeep, kammen en een waskom. Het email was hier en daar van de kommen afgesprongen, maar toch zouden ze ze in het ziekenhuis missen.

‘Ze kunnen ze daar niet krijgen,’ legde Hanna uit. ‘Dat zeggen ze tenminste. En we willen natuurlijk dat onze patiënten goed voorzien zijn.’

‘En wie zal ze ons teruggeven?’ vroeg Ida geërgerd. ‘Ik begrijp trouwens toch niet wat dit allemaal te betekenen heeft. In de trein zijn de patiënten toch niet veiliger voor bommen dan hier?’

‘Waarschijnlijk willen ze hier meer plaats maken,’ merkte Elisabeth op. ‘Met elk bombardement komen er meer gewonden binnen.’

‘Ja, die van de vorige keer hebben we nog steeds niet allemaal een plaats op zaal kunnen geven. En dan al die doden…’

Omdat het mortuarium allang niet meer voldoende ruimte bood en een aantal overledenen geen familie leek te hebben, werden ze in de tuin gelegd tot de begrafenisondernemer ze kwam ophalen.

Dit probleem heerste echter niet alleen in Waldfriede. Op de begraafplaatsen in de stad konden ze het grote aantal graven dat moest worden gedolven nauwelijks aan. Hoe moest het gaan als het nog erger werd, zoals de dokter vreesde?

‘We zullen verpleegsters met de patiënten moeten meesturen,’ zei Hanna. Ze zette de gedachte aan de overledenen van zich af. ‘Die zouden er dan ook voor kunnen zorgen dat we de spullen die we meegeven terugkrijgen.’

‘Ik ben wel bereid mee te reizen,’ zei Elisabeth meteen. Er was hun verteld dat de patiënten die waren geselecteerd naar een veilig gebied in Beieren zouden worden gebracht. De bommenwerpers hadden de landelijke streken daar niet zo in het vizier als de grote steden.

Hanna trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘En je man dan? Je zou wekenlang onderweg zijn! Ik weet niet of hij zou goedkeuren dat jij je aan gevaar blootstelt.’

‘Gevaar? Welk gevaar?’ vroeg ze lichtelijk verontwaardigd.

‘Nee,’ zei directrice Ida gedecideerd. ‘Jij gaat niet. Ik zal navragen of er onder de verpleegsters twee of drie vrijwilligsters zijn.’

‘Maar Ida,’ wierp Elisabeth tegen. ‘Die zijn hier toch nodig. Ik daarentegen…’

‘Jij bent dokter Conradi’s echtgenote,’ zei Hanna. ‘Het is al heel wat dat hij je heeft toegestaan ons te helpen.’

Elisabeths gezicht betrok.

‘Dit is mijn laatste woord,’ zei Ida resoluut. ‘Ik ben tot directrice benoemd en ik bepaal samen met dokter Conradi wie er meegaat. En ik zeg dat je hier blijft!’

Ida keek Elisabeth onverschrokken in de ogen. De laatstgenoemde was dan wel ouder en invloedrijker, de jonge nieuwe directrice leek vastbesloten zich te laten gelden. Hanna bewonderde haar daarom.

‘Laten we doorwerken,’ zei ze. ‘We hebben nog veel voor te bereiden.’ Hanna ging weer verder met de waskommen, maar voelde Elisabeths blik op zich gericht.



‘En mevrouw Brockmann, verheugt u zich al op de reis?’ vroeg Helene terwijl ze met elan naar het bed van haar patiënte liep. De vrouw was al goed opgeknapt van de operatie en zou misschien al over een week uit het ziekenhuis kunnen worden ontslagen.

Toen Helene hoorde dat het transport naar Zuid-Duitsland zou gaan, was ze op het idee gekomen Johanna Brockmann op de lijst te zetten. ‘Daar bent u dichter bij uw kinderen en zou u in aansluiting op de behandeling meteen naar hen kunnen doorreizen,’ had ze gezegd toen ze haar het plan had voorgelegd.

‘Maar zijn er geen anderen die zo’n reis harder nodig hebben dan ik?’ had de patiënte gevraagd.

Helene had met een glimlach geantwoord: ‘In mijn ogen bent u voor deze reis voorbestemd. Bovendien kan uw familie dan nog een beetje voor u zorgen. U kunt toch goed met ze overweg?’

‘Jazeker. Dank u, dokter.’

‘Geen dank,’ had ze geantwoord, en haar hart had een sprongetje gemaakt.

Nu was het zover en Helene wilde zich ervan overtuigen dat mevrouw Brockmann alles bij zich had wat ze nodig zou hebben.

‘Ik vind het opwindend,’ zei haar patiënte. ‘Het is al zo lang geleden dat ik met de trein heb gereisd. En ditmaal is het er zelfs een waarin ik kan liggen.’

‘Het zal u aan niets ontbreken. Drie van onze verpleegsters zullen u en de andere patiënten begeleiden.’ Helene knikte haar bemoedigend toe. ‘Nog even en u ziet uw kinderen terug.’

‘Ik heb Hanno en Elke al geschreven. Ze verheugen zich erg op mijn komst.’ Ze keek Helene aan met vochtig glanzende ogen. ‘Ik kan niet bedenken hoe ik u hiervoor moet belonen.’

‘Word maar beter en geniet van uw kinderen,’ antwoordde Helene. Ze voelde een voldane warmte in haar borst. ‘Dat is voor mij de mooiste beloning.’

Enkele uren later kwamen de ziekenwagens het terrein van Waldfriede op rijden. Ze waren groen en voorzien van een rood kruis. De ambulancemedewerkers waren geüniformeerd en uit elke ziekenwagen droeg er één een klembord met de lijsten die Helene en dr. Dimitroff op aanwijzing van dr. Hintze hadden opgesteld. Daarop stonden alle patiënten die volgens hen stabiel genoeg waren om te reizen en om in de treinen behandeld te worden.

Hoopvol keek Helene degenen na die met hulp van de zusters in de ziekenwagens stapten. Deze overplaatsing zou voor heel wat mensen een verademing zijn. Ze zouden ver weg zijn van de verschrikkingen waaraan ze hier blootgesteld waren. Tot dusver was dit geluk slechts kinderen ten deel gevallen.

Van Anna Gamon wist ze dat talrijke vrouwen in de gelegenheid waren gesteld hun kinderen door evacuatie in veiligheid te laten brengen. De kleintjes werden dan door pleeggezinnen op het platteland in huis genomen, in gebieden die te onbelangrijk waren om als doel voor bommenwerpers in aanmerking te komen. Anna had echter geweigerd haar Liesje af te staan. ‘Ze is het enige wat ik nog van Manfred heb,’ had ze gezegd. Ze had het meisje tegen zich aan getrokken alsof er zomaar iemand de kamer in kon komen om haar mee te sleuren.

Bij de patiënten lag dat anders. Uit gesprekken had Helene opgemaakt dat velen van hen blij waren Berlijn te kunnen verlaten.

‘Wilt u meerijden naar het station?’ vroeg dr. Dimitroff, die naast haar was komen staan.

Helene keek hem verrast aan. ‘Ik…’

‘Het leek dokter Hintze een goed idee om de overdracht te laten doen door iemand die de mensen kent. Hij heeft mij gevraagd, maar misschien is het beter als u gaat, want het zijn voor het merendeel patiënten van u.’

‘En u dan?’

‘Ik heb het volste vertrouwen in u. Bovendien zou de aanwezigheid van een vrouw een rustgevende invloed op de patiënten kunnen hebben.’

Helene keek nog eens naar hen en knikte. ‘Goed, ik ga mee.’

Even later voegde ze zich bij de drie verpleegsters die de patiënten op hun reis zouden begeleiden. Erika kende ze van de afdeling chirurgie, Gunda was van interne geneeskunde en ook Martha van de Eerste Hulp was van de partij, wat haar enigszins verbaasde.

Bij navraag legde Martha haar uit dat ze het, zoals ze het verwoordde, als haar nationaalsocialistische plicht beschouwde de patiënten in de trein bij te staan. Na alles wat ze met haar had meegemaakt, was Helene blij dat ze een aantal dagen niet in het ziekenhuis zou zijn.

Ze stapten bij de ambulancemedewerkers in de chauffeurscabine en even later kwam het konvooi in beweging naar het Lehrter Bahnhof. Van daaruit zou de speciale trein naar het zuiden vertrekken.

Onderweg kwamen ze ook langs de Botanischer Garten. Helene dacht aan haar ouders en aan wat dr. Dimitroff had gezegd. Zou ze hen toch weer eens opzoeken?

‘Reist u ook mee, dokter?’ De opmerking van een van de mannen haalde haar uit haar gedachten.

‘Ik?’ vroeg ze. ‘Nee, ik zorg alleen voor de overdracht.’

‘Misschien zou u beter mee kunnen gaan,’ zei hij. ‘Hier in Berlijn wordt het er niet aangenamer op. De tommy’s komen steeds vaker en onze luchtafweer kan nauwelijks iets uitrichten.’

‘Zo moet je niet praten, Paul,’ zei de chauffeur vermanend. ‘Stel dat ze je horen!’

‘Wat zouden ze dan moeten doen? Ons tegen de muur zetten? Dan kunnen ze zich zélf van de straatstenen krabben.’

‘Ze kunnen je naar de Russen sturen. Daar sneuvelen onze jongens bij bosjes.’

‘Daarvandaan kun je tenminste nog proberen weg te lopen. Wat kun je doen als het dakpannen op je kop regent?’

Hanna sloeg bedrukt haar armen om haar lichaam. Nu ze die mannen zo hoorde praten, moest ze weer aan Timo denken. Timo, die daar bij ‘de Russen’ was. Van wie ze hoopte dat hij niet zou sneuvelen.

Hoe verder ze in het centrum doordrongen, hoe groter de verwoesting die ze te zien kreeg. De ziekenwagen hotste en botste langs ettelijke ruïnes en puinhopen, langs mensen die niet goed leken te weten waar ze heen moesten. Sommigen hadden handkarren bij zich waarmee ze hun karige overgebleven have en goed vervoerden. Anderen droegen tassen of koffers.

Opeens drong het tot Helene door hoeveel geluk ze tot nog toe hadden gehad in Waldfriede. In tegenstelling tot alles wat ze in de binnenstad zag, was de schade in Zehlendorf gering.

Voor het Lehrter Bahnhof was het een drukte van belang. Het wemelde er van de ss’ers en soldaten, en tussen hen door haastten verpleegsters en ambulancepersoneel zich om patiënten uit nog meer ziekenwagens te tillen. Helene zag vrijwel geen gewone reizigers. Zouden er eigenlijk nog treinen volgens de dienstregeling rijden?

Toen hun colonne tot stilstand was gekomen, stapte Helene uit. Ze wist niet wat er verder moest gebeuren, maar een verpleger uit een andere ziekenwagen kon haar meer vertellen.

‘U kunt het best naar binnen gaan, dokter, en wachten tot u aan de beurt bent,’ legde hij haar uit. ‘Dan laat u het ons weten zodra we aan het werk kunnen.’ Met die woorden drukte hij haar een stapel dossiers in handen.

‘En de mensen blijven zolang in de ziekenwagen?’

‘Ja, waar anders?’ vroeg de verpleger, en hij draaide zich om.

Helene gaf de stapel dossiers door aan zuster Martha, die zich bij haar had gevoegd. ‘Kom, laten we gaan kijken of we iemand kunnen vinden die ons vertelt waar we in de rij moeten gaan staan.’

De hal van het station leek wel een veldlazaret. Overal zag Helene brancards met patiënten. Op de banken zaten de zieken die zelfstandig konden lopen. Daartussen zag ze nog meer zusters, en zo nu en dan ook artsen, die herkenbaar waren aan hun lange witte jas.

Niet wetende tot wie ze zich moest wenden liep ze naar de eerste de beste man in uniform toe. Ze stelde zich voor. ‘Dokter Jacobs van ziekenhuis Waldfriede. Tot wie moet ik me wenden aangaande de evacuatie van patiënten?’

De man nam haar even op en stak toen zijn arm uit. ‘Daarginds!’ Hij wees naar een geïmproviseerd loket met een nogal onvriendelijk uitziende vrouw erachter. Ze droeg een armband van het Rode Kruis en een broche waaruit bleek dat ze een verpleegster van het Charité was.

Voor Helene stonden nog enkele artsen en verpleegsters met een stapel dossiers onder de arm te wachten. Ze liet haar blik ronddwalen. Vlakbij bevond zich een krantenkiosk. De verkoper had nog maar één arm, maar hij ging zo handig met zijn overgebleven hand om dat hij zijn verwonding waarschijnlijk al in de Grote Oorlog had opgelopen.

Er zat maar weinig schot in de wachtrij. Helene hoorde de verpleegster naar het aantal patiënten vragen, waarna ze om de documenten verzocht. Helene had het gevoel dat het een eeuwigheid duurde.

‘Zuster Martha, wilt u onze plaats bezet houden? Ik ga kijken of ik iets te lezen kan vinden, zodat we onze tijd zinvol kunnen besteden.’

Martha, met de dossiers onder haar arm, knikte.

Helene bedankte haar en liep naar de krantenkiosk. Er kwam opeens een herinnering bij haar boven. Toen ze nog een kind was, ging haar moeder op vrijdagmiddag altijd naar een krantenwinkel in de buurt om twee of drie modetijdschriften te kopen. Ze koos bladen waarin vrouwen met fraaie kapsels en adembenemende jurken stonden, maakte een praatje met de verkoopster en bracht de namiddag door met het bestuderen van de tijdschriften. Daarbij leek ze de wereld om zich heen te vergeten. Ze keek niet eens op als haar dochter de tuin in liep en in een boom klom.

Opeens voelde Helene heimwee en ze vroeg zich af of die tijdschriften nog bestonden. Of ze te midden van al dat grijs toch nog een toefje kleur zou kunnen vinden. Ze stond nu bij de krantenkiosk, maar fraaie kapsels en opbollende jurken vond ze daar evenmin als portretten van filmsterren. De nationaalsocialisten hadden jaren eerder al het moois uit de harten van de vrouwen verbannen. Vrouwen dienden netjes en rein te zijn, en geen makeup en parfum te kopen. Ze dienden zuinig en vruchtbaar te zijn, en te kunnen koken en naaien.

Voor dromen van baljurken was in dit leven geen plaats. Wel had je nu massa’s tijdschriften over het op de juiste wijze voeren van een huishouden of het opvoeden van kinderen. Zelfs die leken echter verdwenen te zijn, zag Helene toen ze haar blik over de uitgestalde waar liet glijden.

Ook het aantal dagbladen was geslonken. In het algemeen was overal gebrek aan, ook aan papier. Het was best mogelijk dat er ooit zelfs geen boeken meer zouden zijn.

Bij een van de bladen bleef haar blik hangen. RODE SPIONNEN OPGEPAKT! schreeuwde de krantenkop haar toe. DOODVONNISSEN AL HEDEN VERWACHT!

Helene wist niet waarom ze hier langer naar bleef kijken, maar toen schrok ze. Een van de mannen van wie een foto op de voorpagina was afgedrukt was Dietmar Hardke, de voormalige assistent van haar vader!
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Even wist Helene niet wat haar overkwam. Ze was die avond dat ze de bus had genomen en dat vreemde tafereel had gadegeslagen al bijna vergeten. Maar nu stond alles haar weer helder voor de geest. Dat de mannen over een kinderprogramma op de radio hadden gesproken. Dat de ene man de andere een briefje toestopte.

‘Dokter?’ vroeg iemand aarzelend achter haar.

‘Ja?’ antwoordde ze een beetje afwezig terwijl ze er nauwelijks in slaagde haar ogen van de krant af te houden.

‘We zijn dadelijk aan de beurt,’ zei zuster Martha, maar toen viel ook haar blik op de krant. ‘Dat verdomde communistentuig!’ mopperde ze. ‘Ze proberen ons land te saboteren waar het maar kan en daarmee brengen ze onze soldaten in gevaar.’

Helene voelde een steek in haar maag. Was het waar wat Martha zei?

‘Ik… Ik kom zo,’ zei ze terwijl ze haar portemonnee tevoorschijn haalde en de krant kocht. Ze moest weten wat Hardke had gedaan!

Toen ze de krant opgevouwen in de zak van haar witte jas had gestopt, voegde ze zich bij de zuster.

Dr. Kärntner was al heel lang militair arts, hij had ongeveer de leeftijd van haar vader. Hij stond achter een tafel naast de trein en volgens de informatie van de verpleegster bij het loket was hij verantwoordelijk voor het aannemen en controleren van de papieren van de patiënten die in de wagons moesten worden ondergebracht. Hij had de bij duellerende studentenverenigingen gebruikelijke jaap op zijn wang, een klein litteken dat de mannen elkaar tijdens het schermen toebrachten. Met zijn dunne kortgeknipte witte haar en zijn snorretje deed hij Helene een beetje denken aan professor Sauerbruch.

‘Dus u bent van Waldfriede,’ zei hij terwijl hij de lijsten doornam.

‘Ja,’ zei Helene. ‘Dokter Jacobs.’

Kärntner keek haar aan, waarna zijn blik terugging naar het papier. Helene voelde duidelijk dat ze hem te jong en te onervaren leek.

‘Om deze patiënten gaat het dus,’ zei hij.

‘Ja. We hebben ze geselecteerd in samenwerking met onze geneesheer-directeur.’

‘Ik zie hier een appendix die pas drie dagen geleden is geopereerd. Denkt u echt dat hij vervoerd kan worden?’

‘Jazeker. Het herstel verloopt verbazingwekkend goed, er zijn geen tekenen van een ontsteking. Zelfs de operatie was makkelijker dan ik had verwacht.’

‘U hebt hem geopereerd?’

‘Ja,’ antwoordde Helene zelfverzekerd.

‘U bent toch arts-assistente, of vergis ik me?’

‘Inderdaad. Maar mijn opleider, dokter Hintze, stelt veel vertrouwen in mij en laat me deze en andere operaties al zelfstandig uitvoeren.’ Behalve verwijderingen van de blindedarm had ze de afgelopen jaren ook galblaas- en liesbreukoperaties uitgevoerd.

De oude dokter bekeek haar argwanend, alsof ze hem een sprookje vertelde. ‘Kijk eens aan. Terwijl u eruitziet als een vrouw die de Führer zou moeten dienen op de manier waarvoor ze van nature is voorbestemd,’ merkte hij op.

Helene balde even haar vuisten en dwong zichzelf kalm te blijven. Waarschijnlijk zou ze die man nooit terugzien. Dus waarom zou ze hem uitleggen dat de oorlog, die mannelijke collega’s zoals Ortmann zinloos de dood in joeg, tot gevolg had dat vrouwen hun plaats moesten innemen?

‘Ik denk niet dat het onze geneesheer-directeur zou bevallen als ik zou trouwen en weg zou gaan, gezien het grote tekort aan collega’s,’ antwoordde ze met een glimlach. ‘Maar we zijn toch hier om over de patiënten te praten en niet over mijn privéleven, nietwaar?’

Kärntners gezicht werd rood en hij staarde haar aan.

Helene bleef nog even glimlachen, maar wees toen naar de lijst. ‘We kunnen beter verdergaan, collega, na ons staan nog meer ziekenhuizen te wachten.’

De militaire arts durfde nu geen enkele beslissing meer te betwijfelen. Zwijgend vinkte hij de gevallen een voor een af, waarbij Helene hem telkens de medische dossiers overhandigde.

Helene richtte zich nog een keer tot hem toen hij de lijst opzijlegde en vroeg: ‘Wanneer vertrekt de trein?’

‘Het hangt er helemaal van af wanneer we daartoe het sein krijgen. Sommige patiënten wachten hier al sinds eergisteren. Maar dat is niet meer uw zorg, nietwaar?’

Het was wel haar zorg, het waren tenslotte háár patiënten. Maar ze voelde dat Kärntner haar haar woorden nog steeds kwalijk nam, dus knikte ze en trok zich terug om de patiënten te helpen bij het instappen.

Helene nam van iedereen persoonlijk afscheid en wenste hun een goede en veilige reis. Als laatste bleef ze stilstaan bij Johanna Brockmann. Die was ingepakt in een dikke deken en haar gezicht gloeide van opwinding.

‘Als u weer beter bent, meldt u zich dan nog eens bij me in Waldfriede,’ zei Helene tegen haar. ‘Ik zou het heel fijn vinden te horen hoe het u is vergaan.’

‘Dat zal ik doen, dokter,’ zei mevrouw Brockmann, en ze gaf haar een stevige hand. ‘Reuze bedankt.’

Toen iedereen in de wagon zat, richtte Helene zich tot de zusters. ‘Let goed op onze patiënten en gedraag u correct. Als u in gevaar bent, dan blijft u bij elkaar, begrepen?’

De zusters knikten. ‘We zullen u niet teleurstellen, dokter,’ zei Martha afgemeten. Zij leek als enige niet bang te zijn. Dat lag bij Erika en Gunda wel anders.

‘Keer veilig naar Waldfriede terug,’ zei Helene. Ze keek toe terwijl de drie vrouwen ook in de wagon stapten. Wanneer zou ze hen weer terugzien?

Toen ze het station verliet, arriveerden er meer ambulances. Als dat zo doorging kon de trein misschien pas de volgende dag vertrekken.

Terwijl Helene de stroom patiënten gadesloeg, schoot haar te binnen dat ze op de een of andere manier thuis moest zien te komen. Haar blik viel op de ambulancebroeders, die zich klaarmaakten om te vertrekken. ‘Gaat u toevallig weer naar Zehlendorf?’

‘We moeten naar het Hindenburg-lazaret, als dat u uitkomt.’

‘Jazeker.’ Helene glimlachte, bedankte hen en stapte in.

Deze keer zat Helene in de laadruimte, samen met een van de ambulancebroeders. Ze was blij dat ze de verwoeste huizen niet kon zien. Ondanks haar vermoeidheid voelde ze zich op de een of andere manier verplicht een gesprek aan te knopen.

‘Het Hindenburg verzorgt toch veel gewonden, nietwaar?’ begon ze toen de ambulance weer in het verkeer invoegde.

‘Ja, behoorlijk wat,’ zei de broeder. ‘Er wordt gezegd dat ze voor vierhonderd personen bedden hebben. Gelukkig hebben we er nog niet zo veel nodig.’

‘Worden er ook soldaten op het transport gezet?’

‘Dat weet ik niet, maar ik denk dat burgers voorgaan. Rondom het Hindenburg hebben de Engelsen nogal huisgehouden.’

Helene knikte terneergeslagen en vroeg zich af wanneer het eindelijk voorbij zou zijn. Wanneer de regering eindelijk inzag dat de oorlog die ze in andere landen voerde in het eigen land net zo veel verwoesting veroorzaakte.

Ze nam de man onderzoekend op. Hij leek al wat ouder, was hij daarom nog hier? Of waren er andere redenen waarom ze hem niet naar het front hadden gestuurd? Ze durfde het niet te vragen. In plaats daarvan haalde ze de krant tevoorschijn die ze op het station had gekocht. Haar blik viel op de foto’s. Ja, geen twijfel mogelijk, dat was Hardke. En naast hem de man van het briefje met de kinderprogramma’s.

‘Als u het mij vraagt, dokter, moeten die kerels net zo geëxecuteerd worden als destijds die van de Rote Kapelle,’ zei hij ineens, wijzend op de foto’s.

Helene voelde haar mond droog worden. Natuurlijk waren de processen tegen de verzetsstrijders in december en januari haar niet ontgaan. Die verklaarden dat ze de oorlog hadden willen beeindigen en dat ze daarom radiografische berichten naar de Sovjet-Unie hadden gezonden en pamfletten hadden verspreid. Ze wist niet meer hoeveel er waren veroordeeld, maar er werd gezegd dat Hitler in eigen persoon hun gratieverzoeken had afgewezen en in de gevangenis Plötzensee een rail met vleeshaken had laten installeren om die mensen op zo vernederend mogelijke wijze te laten executeren. Zou dat Hardke nu ook te wachten staan? En wat zou haar vader daarvan vinden? Zou hij ervan schrikken of zou hij het niet eens merken?

Helene vouwde de krant weer op. Ineens wilde ze dat er toch een raam was geweest. Want hoe verschrikkelijk de aanblik ook was, ruïnes waren lang niet zo erg als de beelden die ze nu in haar hoofd had.



‘Moest dat nou?’ vroeg Elisabeth, die als een duveltje-uit-een-doosje in de deuropening van de röntgenkamer verscheen. Intussen had ze haar verpleegstersuniform uitgetrokken en het voor een grijsblauwe jurk verruild.

Hanna sprong achteruit, sloeg haar hand op haar borst en haalde diep adem. ‘Je laat me schrikken!’

Elisabeth keek kwaad. ‘Je had Ida niet hoeven vertellen dat ik mocht werken van mijn man.’

‘Het is toch zo?’ antwoordde Hanna timide. Ze begreep niet waarom Elisabeth zich zo opwond. ‘Bovendien zou het geen goed idee zijn geweest als je met de patiënten was meegegaan. Dat had de dokter nooit toegestaan.’

Elisabeths ogen vlamden nog steeds van woede. ‘Je had het op een andere manier kunnen zeggen. Wat moet Ida nu wel niet van me denken?’

‘Helemaal niets. Ze weet het immers. Elisabeth, ik besef dat het moeilijk voor je is –’

‘Wat weet jij nou helemaal!’ riep ze. ‘Jij staat niet in mijn schoenen! Hoe vaak denk je dat ik niet heb gewenst dat dat wel zo was?’

Hanna perste haar lippen op elkaar. Hoe had ze ooit kunnen denken dat Elisabeth graag de vrouw van de dokter zou zijn?

‘Ik zal je nooit meer om iets vragen,’ snauwde Elisabeth, waarna ze zich omdraaide en wegliep.

Hanna haalde diep adem. Het laatste waar ze nu behoefte aan had was ruzie met Conradi’s vrouw. Ze had niets met die opmerking bedoeld, want het was geen geheim dat de dokter haar had toegestaan om te werken. Ze had niet verwacht dat Elisabeth haar dat kwalijk zou nemen.

Ze sloot de röntgenkamer af en wilde zich net omdraaien om weg te gaan toen er luid gekletter klonk.

‘Elisabeth!’ riep Hanna met gesmoorde stem en ze begon te rennen. Aan het einde van de gang zag ze haar. Het bleek echter niet Elisabeth te zijn geweest die het lawaai had veroorzaakt, maar zuster Maria, die op de grond lag. Ze had blijkbaar een blad met instrumenten bij zich gehad, die nu over de vloertegels verspreid lagen.

‘Maria, wat heb je?’ vroeg Elisabeth, terwijl ze haar wang streelde. Maria had haar ogen open, maar ze reageerde alleen met gekreun. Ze stak haar ene hand op, en Hanna zag dat de andere slap naast haar bleef liggen.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg ze toen ze ook naast Maria neerhurkte.

‘Ze kwam me tegemoet en viel ineens opzij.’

Een vreselijk vermoeden kwam in Hanna op. ‘Elisabeth, haal je man. Of dokter Meyer,’ zei ze vlug. ‘Het kan een beroerte zijn.’

Elisabeth keek haar aan. Haar woede leek op slag verdwenen. Terwijl ze wegrende boog Hannah zich over Maria heen.

‘Kun je me horen?’ vroeg ze.

‘Ja,’ klonk het zwak.

‘Kun je je handen voelen? Beide handen?’

Maria schudde haar hoofd. ‘Links niet,’ zei ze toen.

Hanna pakte haar linkerhand vast. ‘Probeer in mijn hand te knijpen.’

Dat kon Maria niet. Tranen welden op in haar ogen.

Ook Hanna voelde een brok in haar keel. Was het niet genoeg dat de mannen een voor een aan het front stierven? Moesten de vrouwen nu ook nog instorten?

Even later verscheen dr. Meyer, en twee zusters met een brancard kwamen achter hem aan. Met de woorden: ‘Zuster Maria, wat doet u nu?’ boog hij zich over haar heen, controleerde haar ogen met een zaklampje en voelde haar pols. Hij gaf de zusters opdracht de patiënte op de brancard te tillen en haar naar zijn spreekkamer te brengen, die nu in de kelder was.

Vroeger hadden we daar broeders voor, ging het door Hanna heen toen ze toekeek terwijl de twee sterke vrouwen hun collega behendig op de brancard legden.

‘Zuster Hanna, we hebben een röntgenopname van het hoofd nodig,’ zei dr. Meyer toen de zusters Maria wegreden.

‘Denkt u dat ze een tumor heeft?’ fluisterde Hanna bezorgd.

‘Dat kan ik u misschien vertellen als ik de opname heb. Ik laat zuster Maria meteen na mijn onderzoek naar u toe brengen.’



Geeuwend liet Helene zich op de stoel in de eetzaal zakken. Even zitten, vijf minuutjes maar, dacht ze. Bij haar terugkeer in Waldfriede was ze meteen naar de Eerste Hulp geroepen. Drie arbeiders waren bedolven toen ze puin wegruimden en er een muur instortte. Een van hen was zo zwaargewond geraakt dat ze hem meteen naar de operatiekamer hadden moeten brengen.

Halverwege de operatie hoorden ze dat zuster Maria was ingestort. Ooit had ze de leiding over de mannenafdeling en nu sprong ze af en toe bij in de operatiekamer. Er werd gefluisterd dat ze een beroerte had gehad.

‘Dokter Jacobs.’ Een van de keukenmeisjes kwam naar haar toe. Ze werkte sinds het laatste bombardement in het ziekenhuis, samen met haar dochter, die de helpende hand bood in de linnenkamer. Op de een of andere manier was ze erin geslaagd de namen van alle artsen te onthouden. ‘U ziet er moe uit, zal ik u wat thee brengen? En iets te eten?’

Helene wilde al zeggen dat ze benen had om zelf iets te halen, maar toen glimlachte ze en zei: ‘Dank u wel, Rosa, dat zou heel aardig zijn.’

De keukenmeid verdween en Helene haalde de krant tevoorschijn. In de ambulance had de opmerking van de broeder haar ervan weerhouden het artikel uitgebreid te lezen. Nu spreidde ze de krant voor zich uit. De mannen keken ernstig in de camera. Het waren pasfoto’s, gemaakt in een tijd toen er nog niet eens oorlog was. Hoe het lot van die mannen eruit zou zien, kon ze zich voorstellen.

‘Ah, hier bent u!’

Helene keek op. Dr. Dimitroff stond voor haar.

‘Ben ik ergens nodig?’ vroeg ze.

‘Nee, ik dacht alleen maar… Ik heb u de hele dag niet gezien…’ Hij zweeg, leek na te denken over wat hij wilde zeggen en vervolgde: ‘Hoe is het gegaan met de transportpatiënten?’

Helene keek hem onderzoekend aan en zei toen: ‘Waarom komt u niet even bij me zitten?’

Dimitroff trok een stoel achteruit en ging zitten. Zijn blik viel op de krant.

‘Die heb ik gekocht toen ik moest wachten en de tijd wilde verdrijven.’

‘Was er geen leuker onderwerp dan gevangen spionnen?’

Helene leunde een beetje voorover. ‘Een van hen was een collega van mijn vader, lang geleden. Hij ging al ver voordat de oorlog begon weg bij de Botanischer Garten.’ Ze verkeerde in tweestrijd. Zou ze hem vertellen over de keer dat ze Hardke in de bus had gezien? Tot dusver had hij haar geen reden gegeven hem te wantrouwen. Maar hij had zich ook niet tegen Hitler uitgesproken. En als ze aan de ambulancebroeders dacht…

‘Wat erg,’ zei Dimitroff. ‘Die mannen… Hun bedoeling om een einde aan de oorlog te maken is iets om respect voor te hebben.’

Helene keek hem met een onderzoekende blik aan. Hij vouwde zijn handen op de tafel en plukte aan zijn rechterduim. Allemaal tekenen dat hij zenuwachtig was en blijkbaar net zomin wist of hij haar kon vertrouwen.

‘Maar het is ook gevaarlijk,’ antwoordde ze. ‘Hebt u van de Rote Kapelle gehoord?’

Dimitroff schudde zijn hoofd.

‘Daar waren heel veel mensen bij betrokken. Ze deelden pamfletten uit en stuurden radiografische berichten naar de Russen. Toen ze werden ontmaskerd, zijn ze geëxecuteerd. Sommigen werden onthoofd, anderen opgehangen.’ Ze keek naar haar handen en probeerde zich niet al te letterlijk voor te stellen wat ze net had gezegd. ‘Uiteindelijk is hun poging om de oorlog te stoppen mislukt. Die gaat desondanks nog steeds door.’

‘Als niemand zich verzet, is er ook geen hoop.’

Hun ogen ontmoetten elkaar. In zijn woorden hoorde ze iets van bewondering, het tegendeel van Martha’s reactie of die van de broeder die tegenover haar zat op de laadvloer van de ambulance.

‘Vindt u dan dat er een einde aan de oorlog moet worden gemaakt?’

Dimitroffs wenkbrauwen gingen vragend omhoog. ‘Laten we het zo zeggen, elke oorlog vreet op een gegeven moment zijn kinderen op en daarmee de toekomst van een land. Het zal ook deze keer niet anders zijn dan in eerdere tijden.’

Even later kwam Rosa naar de tafel en zette een dienblad neer. Daarbij viel haar blik op de krant. ‘Weer een paar moedige mannen minder,’ zei ze verdrietig, en nadat Helene haar had bedankt ging ze weg.

‘Ze heeft gelijk,’ zei Dimitroff. ‘Die mannen zijn een groot verlies. Maar misschien brengt hun offer iets in mensen teweeg.’

‘Wat zou dat dan moeten zijn?’ vroeg Helene. Om Timo terug te krijgen zou ze waarschijnlijk alles op de koop toe nemen. Maar je eigen leven op het spel zetten…?

‘Ik weet dat al veel mensen zo hun twijfels hebben,’ zei Dimitroff zachtjes. ‘En die zullen in hun gelijk worden bevestigd. Misschien neemt hun aantal toe, en zal Hitler op een gegeven moment geen grond meer hebben om op te staan.’

‘Dan zal hij alles platbranden,’ antwoordde Helene somber.

‘Misschien. Maar dat kan hij niet doen zonder zichzelf te vernietigen. En als hij weg is, zal er vrede komen, daar ben ik van overtuigd.’
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Zehlendorf, 10 september 1943

Hanna maakte zelden mee dat dr. Conradi met de handen in het haar zat. Hij had zich inmiddels dan wel in de gynaecologie gespecialiseerd, maar van zijn werk als chirurg kende hij bijna alle ziektebeelden die een mens konden treffen. En toch leek hij geen idee te hebben wat zuster Maria scheelde.

Er was sprake van gevoelloosheid, maar de kenmerkende symptomen van een attaque waren bij haar niet vast te stellen. Ze was helder van geest, werd echter keer op keer door een merkwaardige vermoeidheid overvallen. Ze voelde zich zwak, maar haar benen waren in orde. Drie dagen na haar val was het de artsen nog niet duidelijk wat ze eigenlijk aan het behandelen waren.

Hanna en Elisabeth gingen dagelijks bij haar kijken. Elisabeth als vriendin en Hanna in het kader van de mentale bijstand voor de patiënten, die ze ondanks de verder verslechterende omstandigheden bleef verzorgen. Beiden probeerden ze Maria troost te bieden, maar die zonk steeds dieper weg in een staat van wanhoop.

‘Het is zo oneerlijk,’ merkte Elisabeth op toen ze die ochtend door Hanna werd afgelost. ‘Ze heeft al die jaren in goede gezondheid bij ons gewerkt. Je zou denken dat een gezond leven ook een hoge levensverwachting met zich meebrengt. Maar dit…’

Hanna keek Elisabeth aan. Sinds hun woordenwisseling hadden ze geen gelegenheid meer gehad om het te hebben over wat Elisabeth haar had verweten. Zoals ze nu bij Maria hadden gezien, kon het zomaar te laat zijn om iets goed te maken.

‘Het spijt me dat ik het over je man had waar Ida bij was,’ begon Hanna. ‘Dat had ik niet moeten doen.’

Elisabeth keek haar aan en liet toen haar hoofd zakken. ‘En mij spijt het dat ik tegen je ben uitgevaren. Ik… Ik weet immers hoe… hoe de dokter over die dingen denkt. Ik ben met hem getrouwd, en dus is het mijn plicht hem op de eerste plaats te stellen.’

‘Die taak weet je ook heel goed te vervullen,’ zei Hanna.

‘Ik voel me alleen soms zo… nerveus. Alsof er iets uit me wil losbreken.’

‘Onze zenuwen zijn allemaal gespannen, nietwaar?’ Hanna glimlachte treurig. ‘En wie kan het ons kwalijk nemen?’

Elisabeth knikte. ‘Misschien heeft het bij Maria ook iets met zenuwen te maken. Het zou kunnen dat alles haar te veel is geworden en dat ze gewoon een tijdje moet rusten.’

‘Ik weet het niet. Misschien. Ik hoop van harte dat dokter Conradi het ons gauw kan vertellen.’

Hanna gaf Elisabeth een kneepje in haar hand en ging toen de kamer binnen. Er stond een boeket met grassen en weidebloemen op het nachtkastje. Dat moest van Elisabeth zijn.

‘Goedemorgen Maria, hoe gaat het met je?’ vroeg ze, en ze deed de deur achter zich dicht.

‘Niet best,’ antwoordde Maria zonder haar blik van het raam af te wenden.

Hanna liep naar haar toe en trok een krukje bij. ‘Wat naar,’ zei ze zachtjes, en ze legde haar hand op Maria’s gezonde arm.

Maria richtte haar blik langzaam op haar. ‘Eerst heeft God mevrouw Conradi tot zich geroepen en nu is het mijn beurt,’ fluisterde ze. ‘God schijnt geen hoop meer voor ons te koesteren, dus haalt hij de Zijnen een voor een tot zich.’

‘God haalt je niet tot zich, Maria,’ zei Hanna, want ze wist hoeveel haar geloof voor Maria betekende. ‘Hij stelt je alleen op de proef. En jij zult je die proef waardig tonen.’

Er gleed een glimlach over Maria’s gezicht, en Hanna wist dat ze de juiste toon had getroffen. ‘Ik ben ervan overtuigd dat we binnenkort zullen beseffen wat Zijn plan voor ons allen is,’ zei ze. ‘Tot dat moment moet je hoop houden. Dokter Conradi en dokter Meyer doen er alles aan om je weer beter te maken.’

‘En als ze daar niet in slagen?’ vroeg Maria. In haar ogen glansden tranen.

‘Heb vertrouwen in hen!’ zei Hanna, en ze drukte haar de hand. Ze mochten het vroeger dan niet altijd eens zijn geweest, maar Hanna was niet bereid haar te laten gaan. ‘Het komt allemaal goed.’

Toen ze terugliep kwam ze in de hal dr. Meyer tegen, die blijkbaar net uit het leslokaal kwam. Dat was verplaatst van de tweede verdieping naar een van de grootste ziekenkamers op de eerste, zodat de leerlingen zichzelf vlug in veiligheid konden brengen.

De klassen waren erg klein, niet ieder meisje had de moed de verpleging in te gaan nu er dagelijks gewonden konden worden binnengebracht, maar Hanna had waardering voor het dappere groepje, dat ook deel uitmaakte van de brandweerploeg.

‘Ah, zuster Hanna,’ zei Meyer. ‘U weet vast wel of dokter Conradi nog in de ok is.’

‘Ik heb niet gekeken, maar hij zou inmiddels weer in zijn spreekkamer moeten zijn.’ Hanna keek op haar verpleegstershorloge. ‘De volgende patiënte komt over een half uur.’

‘Mooi zo, ik heb iets met hem te bespreken.’

‘Gaat het over zuster Maria?’ vroeg Hanna. Uit de manier waarop de arts zijn hoofd liet zakken en uit de zorgrimpel die tussen zijn wenkbrauwen verscheen maakte ze op dat dat inderdaad het geval was. Het was meer dan twintig jaar geleden dat ze die uitdrukking voor het eerst op zijn gezicht had gezien, toen hij aan het bed van haar gewonde verloofde stond.

Zo graag als ze wilde weten wat er met haar collega aan de hand was, zo geremd voelde ze zich ernaar te vragen.

Zwijgend liep ze met dr. Meyer mee naar het huis van de geneesheer-directeur. Ze zag door het raam al dat de dokter terug was.

‘O Hanna, ik…’ begon Conradi toen hij haar binnen zag komen, maar hij stokte toen hij Meyer achter haar zag. ‘Erich, wat kom jij doen?’ vroeg hij verbaasd.

‘Ik wil je even spreken over Maria,’ zei Meyer, en hij sloot de deur achter zich.

‘Zal ik weggaan?’ vroeg Hanna aarzelend, maar dr. Meyer schudde zijn hoofd. ‘U houdt zich immers ook bezig met het mentale welbevinden van de patiënten. En Maria is een van uw oudste collega’s.’

Hanna knikte en ging zitten.

Dr. Meyer haalde diep adem en zei: ‘Ik vrees dat zuster Maria lijdt aan wat dokter Charcot gedissemineerde sclerose noemt. Daarbij zie je tijdelijke of blijvende uitvalsverschijnselen, paresthesie oftewel abnormale gevoelswaarnemingen, kortdurende blindheid of nystagmus met dubbelzien. Er kan ook zwakte in de ledematen optreden, evenals onverklaarbare pijn. Gaandeweg richten de toevallen die het gevolg zijn van de ziekte steeds meer schade aan waarvan de patiënt niet meer kan herstellen. Helaas zijn röntgenfoto’s niet zo geschikt om de sclerose van de hersenen en het ruggenmerg zichtbaar te maken, maar de symptomen passen bij het ziektebeeld. Maria had een acute verlamming van de linkerarm zonder verdere tekenen die op een attaque wijzen. De zwakte in haar benen kan door niets anders worden veroorzaakt dan een storing in de zenuwbanen.’

‘Zoiets zou ook bij een tumor kunnen optreden.’

‘Dat is waar, maar ik heb hier de röntgenfoto die zuster Hanna vlak na het incident heeft gemaakt. Er is geen tumor op te zien, maar wel littekenvorming die mijn theorie ondersteunt.’

‘Wat houdt dat in?’ vroeg Hanna, die deze diagnose voor het eerst hoorde.

‘Dat zuster Maria spoedig achteruit zal gaan en dat er niets is wat het proces kan stoppen.’

Hanna zweeg verschrikt. Maria was de oudste onder hen, maar ze was pas zesenvijftig. Dat was, net als bij mevrouw Conradi, veel te jong om te sterven.

‘Hoeveel tijd heeft ze nog?’ vroeg dr. Conradi bezorgd.

‘Drie tot vijf jaar. Het hangt er nu van af hoe vlug de aftakeling zal verlopen.’

‘Dat is echt verschrikkelijk. Ze heeft zich altijd voor haar patiënten opgeofferd, haar werk betekent zo veel voor haar.’

Dr. Meyer schudde bedrukt zijn hoofd. ‘Ik vrees dat ze niet meer als verpleegster zal kunnen werken. Als ze zichzelf in acht neemt, zal ze misschien nog wat meer tijd hebben. Er is nog te weinig onderzoek naar deze ziekte gedaan om een exacte prognose te kunnen geven.’

Het werd stil in de spreekkamer. Er vloog een zwerm mussen langs het raam, en het geluid van een naderende ziekenwagen kwam vanuit de verte bij hen binnen.

‘Ze heeft een zus en nog wat familie in Zuid-Duitsland,’ zei dr. Conradi ten slotte. ‘Misschien moeten we haar met pensioen sturen en haar op het hart drukken naar haar familie te verhuizen.’

‘Maar wij zijn toch haar familie!’ wierp Hanna tegen. ‘Ze kent al bijna dertig jaar niemand anders.’



‘Arterieklem, alsjeblieft,’ zei Helene tegen de verpleegster die haar assisteerde. Terwijl de jonge vrouw haar het instrument aangaf, hoorde ze op de achtergrond dr. Hintze met dr. Dimitroff praten over de tumor die ze bij een oudere patiënt aan het verwijderen waren.

Ze was er graag bij geweest, maar toen was de blindedarm van haar patiënte ertussen gekomen. Hij was al licht geperforeerd, dus moest ze zo vlug mogelijk op de tweede operatietafel worden gelegd. Natuurlijk had Dimitroff die operatie ook kunnen uitvoeren, maar Hintze leek de Bulgaar in zijn hart te hebben gesloten.

Helene klemde de bloedvaten af die naar het wormvormig aanhangsel leidden, voerde de resectie van de blindedarm uit en inspecteerde hem. Later zou ze hem in het lab nog eens bekijken en daarom droeg ze de zuster op hem in formaline te leggen. Toen werkte ze verder.

Ondertussen werd Hintzes patiënt de ok uit gereden.

‘Is hier alles in orde?’ vroeg de hoofdchirurg toen hij even later achter haar kwam staan.

‘Alles prima,’ zei Helene. ‘Ik wil de appendix alleen nog eens bekijken om erachter te komen waarom hij geperforeerd is.’

Vanuit haar ooghoeken zag ze Hintze knikken, waarna hij zich terugtrok.

‘Hechtdraad,’ zei ze tegen de verpleegster, die haar vervolgens de klaargemaakte naaldvoerder aanreikte.

Ze voorzag de plek waar ze het wormvormig aanhangsel had weggesneden van een dubbele hechting en sloot de opeenvolgende lagen van de buik weer. Toen ze klaar was, haalde de narcosezuster het ethermasker van het gezicht van de vrouw. Ze zou nog een tijdje blijven slapen.

‘Breng haar maar naar de uitslaapkamer en laat het me weten als ze wakker is. En zou u zo vriendelijk willen zijn dit preparaat naar het lab te brengen? Ik kijk het straks na.’

‘Ja, dokter,’ zeiden de verpleegsters in koor.

Helene liep naar de ontsmettingsruimte. Terwijl ze het bloed van haar handen waste, keek ze door het raam naar buiten. De zon straalde en ze overwoog die middag bij meneer Jasper langs te gaan om te vragen wat ze aan het boompje van Timo kon doen. Er zaten bladluizen in die zich vreemd genoeg niet lieten verjagen door de gebruikelijke brandnetelgier.

Kwam hij maar gauw naar huis, dacht ze verlangend. Misschien miste het boompje hem net zozeer als zijzelf…

Ze droogde haar handen af en wilde juist naar de deur lopen toen die openvloog.

Dr. Dimitroff stormde de ontsmettingsruimte in. Hij zag zo wit als de jas die hij droeg.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Helene terwijl haar maag zich samentrok.

‘De trein met onze patiënten schijnt gebombardeerd te zijn.’
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Bijna al het personeel was in de eetzaal bijeengekomen en Louis liep naar voren. Hij had barstende hoofdpijn en hij brieste zodanig van woede dat hij bang was dat hij geen woord zou kunnen uitbrengen. Maar hij was de gekozen leider van Waldfriede en daarom was het zijn plicht zijn medewerkers te informeren.

‘We hebben zojuist het nieuws ontvangen dat het traject waarover de trein met patiënten naar Zuid-Duitsland reed, is gebombardeerd. Er is nog geen informatie over het aantal doden en gewonden. We moeten ervan uitgaan dat er ook onder onze patiënten slachtoffers zijn gevallen.’

Iedereen reageerde verbijsterd. Het zachte fluisteren ging over in hardop praten en iemand vroeg: ‘Wie doet er nou zoiets?’ Louis’ blik viel op Kowalski, die zoals altijd bij de deur stond zodat hij iedereen goed in het oog kon houden.

‘Staat het vast dat het onze trein was?’ vroeg Hanna, en ze keek naar Ernst Müller, hoofd administratie, die het nieuws had ontvangen.

‘Er werd gezegd dat de spoorlijn in de richting van Hannover is gebombardeerd. Dat is het traject waarvan de trein met onze patiënten ook gebruik heeft gemaakt.’

‘Dat klinkt nogal vaag.’ Hanna bleef sceptisch. ‘We moeten ons niet gek laten maken.’

Louis stond er als verstard bij toen de discussie losbarstte. Sauerbruch en zijn woensdaggenootschap hadden gelijk. Het zou voor iedereen het beste zijn als deze rampzalige oorlog binnenkort afgelopen was. Hij vond het nu toch wel jammer dat hij die avond niet was gebleven. Dat hij geen stelling had genomen. Dat hij niets deed om dit zinloze doden te stoppen.

Kowalski onderbrak de discussie en riep: ‘Dat komt ervan als je de vijand helpt! Zo zullen we allemaal eindigen als we de deur voor de vijand openzetten!’

Müller nam het woord: ‘Dat doet niemand hier! Kunt u soms concrete voorbeelden geven, meneer Kowalski?’

Tandenknarsend hoorde de stoker hem aan.

‘Tja, we hebben hier toch al Russen in dienst,’ zei hij toen zachtjes mopperend met een boze blik in de richting van dr. Dimitroff, die het tafereel onbewogen volgde.

‘We hebben hier geen enkele Rus!’ wierp Ernst Müller tegen. ‘Dokter Dimitroff komt uit Bulgarije en is een Volksduitser.’

‘Waarom heeft hij dan een Russische naam?’

‘Omdat mijn grootouders die naam hebben aangenomen om daar geaccepteerd te worden,’ antwoordde Dimitroff nu zelf. ‘Als u daar moeite mee hebt, neem dan contact op met de autoriteiten die me hiernaartoe hebben gestuurd.’

De twee mannen keken elkaar woedend aan.

Louis rechtte zijn rug en kwam tussenbeide. ‘We moeten kalm blijven en wachten tot we gedetailleerdere informatie hebben. Ongefundeerde beschuldigingen uiten heeft geen enkele zin. Zeker niet tegenover mensen die niets met deze tragedie te maken hebben.’

Kowalski’s mond versmalde tot een dun streepje. Nu keek hij met net zo’n woedende blik naar Louis als eerder naar de Bulgaarse arts.

Hoelang nog? vroeg Louis zich af. Hoelang zal het nog duren voordat hij iets aan de partijbonzen meldt wat echt tegen ons gebruikt kan worden?

‘Ik ga zo vlug mogelijk informeren of de trein met onze patiënten inderdaad is getroffen,’ zei hij. ‘En vooral wat er is gebeurd met de zusters die meereisden. Tot die tijd vraag ik u om hier in het ziekenhuis rust en kalmte te bewaren.’ Hij liet zijn blik nog eens over de gezichten van de aanwezigen dwalen en beëindigde daarna de bijeenkomst. Toen wendde hij zich tot zijn praktijkassistente. ‘Zuster Hanna, loopt u even met me mee?’

Onder het praten was er een idee bij hem opgekomen. Hij wachtte tot ze zijn woonhuis hadden bereikt en zei toen: ‘We moeten uitzoeken wat er met de trein is gebeurd. Vraag alstublieft of dokter Hintze en zijn collega’s mijn operaties kunnen overnemen. Ik ga in de stad informeren of er in andere ziekenhuizen al iets bekend is.’

‘Dat kan ik toch ook doen? Of u belt ze even.’

Louis schudde zijn hoofd. ‘Nee, dat moet ik zelf doen. Voor onze zusters en voor iedereen die we met de trein mee hebben laten reizen.’

Hanna knikte. ‘Ik zal uw collega’s op de hoogte brengen. Beloof me dat u voorzichtig zult zijn.’

‘Natuurlijk, Hanna. Als het alarm afgaat, breng ik mezelf en mijn fiets in veiligheid.’



Met lange passen beende Hanna terug naar de dokterswoning. Ze maakte zich zorgen. De dokter was een kwartier geleden vertrokken. Op de fiets zou hij waarschijnlijk vrij lang onderweg zijn.

Hintze, Jacobs en Dimitroff hadden in elk geval zijn operaties in hun eigen programma kunnen inpassen. En omdat er nog maar zelden vrouwen kwamen die op het punt van bevallen stonden, kon Hanna de dag gebruiken om zich bezig te houden met de patiënten aan wie ze mentale steun bood.

Boven aan haar lijstje stond zuster Maria. Dr. Meyer had haar op de hoogte gebracht van de diagnose en had ook voorgesteld dat ze naar haar familie zou gaan.

Maria was heel stil geworden en had gevraagd of ze erover na mocht denken. Hanna kon zich voorstellen wat er in haar omging. Niemand verliet de Waldfriede-familie graag, ook al bestond die eigenlijk uit vreemden. Ze dacht dat het niet goed was om Maria uit haar vertrouwde omgeving te halen, maar uiteindelijk besliste de patiënte zelf.

Op weg naar de kelder kwam Hanna Elisabeth tegen. ‘Ah, Elisabeth. Heeft je man je nog verteld wat hij van plan was?’

‘Ja, hij zei dat hij naar de binnenstad wilde. Hem dat uit zijn hoofd proberen te praten zou vast vergeefse moeite zijn geweest.’

Hanna knikte en Elisabeth aarzelde even voordat ze zei: ‘Die arme zusters die met de trein zijn meegereisd. Ik… Ik had een van hen kunnen zijn als ik op mijn stuk was blijven staan.’

‘Daar hebben we het toch al over gehad,’ antwoordde Hanna. ‘De dokter zou nooit hebben toegestaan dat je jezelf in gevaar bracht.’

Elisabeth knikte. ‘Ik weet het. Maar als ik eerlijk ben… Op dat moment was ik misschien juist op zoek naar gevaar. Om weg te komen.’

Hanna begreep het en vroeg zachtjes: ‘Is er iets waarvoor je wilt weglopen? Ik kan me niet voorstellen dat de dokter je slecht behandelt.’

‘Dat doet hij ook niet,’ zei Elisabeth. ‘Maar we hebben ook niet een echt huwelijk. Ik heb het gevoel dat ik zijn huishoudster ben. Ik wou dat Catherine niet van me had verlangd dat…’

‘Soms heeft het huwelijk niets met liefde te maken,’ antwoordde Hanna. ‘Het zou mooi zijn, maar hoe vaak hebben mensen niet moeten trouwen omdat anderen dat over hun hoofden heen hebben besloten?’ Ze keek naar haar oud-collega. ‘Echt heel vervelend dat het zo is gelopen. Ik heb in mijn positie natuurlijk makkelijk praten, dat weet ik, maar misschien helpt het je om je huwelijk vanuit een ander perspectief te bekijken. Als vriendschap. Twee volwassen mensen die samenwerken, die hetzelfde doel voor ogen hebben. Waldfriede ligt je na aan het hart, wat ook geldt voor de dokter. Misschien is dat wel jullie gemeenschappelijke basis. Misschien kunnen jullie daardoor naar elkaar toe groeien.’

Elisabeth liet de woorden even bezinken. ‘Dank je wel,’ zei ze toen, terwijl ze Hanna vriendelijk de hand drukte. ‘Ik zal het proberen.’



Die nacht lag Helene onrustig te woelen. Eerst kon ze de slaap niet vatten. Toen haar dat uiteindelijk lukte, zag ze beelden die haar schreeuwend lieten opschrikken: een bomkrater op een spoorlijn, verspreid liggende treinwagons, een gillende vrouw, de verstarde blik van Johanna Brockmann, die ze de dood in had gestuurd terwijl ze de bedoeling had gehad haar met haar kinderen te verenigen.

Hijgend keek ze om zich heen, om te ontdekken dat ze in haar kamer in Waldfriede was. Haar nachthemd kleefde aan haar lichaam, zweetdruppels liepen langs haar slapen. Terwijl haar hart tekeerging, pakte ze de brief die ze drie weken eerder had ontvangen. De brief waaruit ze de hoop putte dat Timo gauw naar haar toe zou komen.

Het positieve effect dat de brief anders op haar had, bleef nu uit. Stel dat hij op net zo’n trein was gezet? Net zo’n trein als die nu vermoedelijk was gebombardeerd? De angst dat hij misschien hulpeloos aan de piloten kon zijn overgeleverd verscheurde haar bijna. Ze stopte de brief terug in de la van haar nachtkastje en stond op.

Buiten was alles rustig. Het was nog lang geen ochtend, de nachtploeg op de afdelingen deed het papierwerk waar overdag vrijwel niemand aan toekwam. Ze trok haar kleren aan en verliet haar kamer. In de gang was het stil. Slechts hier en daar klonk zacht gesnurk.

Ze liep de trap af en stapte ten slotte naar buiten. Hoewel de septembermaand zijn einde naderde, was de lucht nog mild. Boven haar fonkelden de sterren als een stralend lint. Helene boog haar hoofd achterover. Ze herkende de zomerconstellaties Lier, Zwaan en Arend en vond de Dolfijn. Ze hoorde weer de stem van haar vader, die haar de sterrenbeelden leerde. En ook moest ze denken aan wat Dimitroff haar had gezegd toen ze naar het huis van haar ouders waren gaan kijken.

Van een afstandje hoorde ze iemand zeggen: ‘Kunt u ook niet slapen?’

Helene slaakte een gilletje en sprong opzij. Toen ontdekte ze dr. Dimitroff op een bankje in het park even verderop. Wat deed hij hierbuiten?

‘U laat me schrikken,’ zei ze, en ze drukte haar hand tegen haar borst.

‘Dat spijt me.’ Hij schoof opzij om ruimte voor haar te maken. ‘Kom toch hier zitten.’

Helene nam naast hem plaats. Ze zwegen een poosje, en toen vroeg Dimitroff: ‘Die trein laat u niet met rust, nietwaar?’

Helene knikte. ‘Ik heb erover gedroomd en nu vraag ik me af of we de patiënten die we hebben geselecteerd eigenlijk niet de dood in hebben gejaagd.’ In de duisternis plukte ze een grassprietje.

‘Diezelfde vraag stel ik mezelf ook,’ antwoordde hij. ‘Maar dan bedenk ik dat we nog niet eens weten wat er feitelijk is gebeurd.’

‘Ik had mevrouw Brockmann gekozen omdat haar kinderen al bij familie in het zuiden zijn. Als de trein echt getroffen is…’ Verder praten lukte haar niet. De gedachte dat de kleintjes misschien hun moeder hadden verloren en dat dat haar schuld was, bedrukte haar enorm.

‘Misschien is de trein niet geraakt,’ zei Dimitroff.

‘Gelooft u dat heus?’ vroeg Helene. Ze wist niet waarom, maar in zijn nabijheid vervaagden haar rusteloosheid en haar angst.

‘Als er iets is wat ik de afgelopen tijd heb geleerd, is het wel dat ik me vastklamp aan elk spoortje van hoop, aan elke strohalm. Dat doet u toch ook?’

Helene knikte. ‘Jazeker. Maar elke dag ben ik bang dat mijn hoop op een teleurstelling uitloopt, want dat gebeurt meestal.’

‘Dat is niet de goede manier om met hoop om te gaan,’ zei hij. ‘Er is een gezegde in mijn vaderland: zelfs de donkerste waterput weerspiegelt het licht van de sterren.’ Hij wees naar boven. ‘Ik ben er vast van overtuigd dat we op een dag weer naar de sterren kunnen kijken zonder bang te hoeven zijn voor naderende bommenwerpers. Die zijn, ook al wil niemand het toegeven, slechts de nagalm van wat Duitsland de wereld aandoet. Ooit zullen we er weer van verlost zijn.’

‘U bent behoorlijk hoopvol,’ antwoordde Helene met een spottend glimlachje.

‘Wie sterft met hoop, sterft ziend.’

‘Nog een wijsheid uit uw land?’

Dimitroff knikte. ‘Mijn moeder had zo het een en ander aan wijsheden paraat.’

‘En dat terwijl u eigenlijk niet echt een Bulgaar bent.’

‘Wijsheid is niet gebonden aan een bepaald land. Die is overal, net als domheid. Daar hebben we tijdens de bijeenkomst een aardig staaltje van kunnen zien.’

‘U bedoelt Kowalski.’

‘Is dat de naam van die kerel die me een Rus noemde?’

Helene knikte.

Toen schoot Dimitroff in de lach. ‘Goed om te weten. In zijn plaats zou hij zich wat meer gedeisd moeten houden, want zijn achternaam komt uit het Pools.’

‘Echt?’

‘Ik heb ooit in Boedapest een heel mooie Poolse vrouw ontmoet, en haar achternaam was Kowalska. Dat is de vrouwelijke vorm ervan.’

Te oordelen naar de glimlach die op zijn gezicht verscheen, hadden ze samen een leuke tijd gehad.

‘Misschien moet ik dat de volgende keer maar eens verklappen,’ zei hij.

‘U kunt beter voorzichtig zijn. Hij staat erom bekend mensen aan te geven en hun problemen te bezorgen. Hij zou wel eens gevaarlijk voor u kunnen worden.’

‘Omdat hij denkt dat ik een Rus ben?’ Dimitroff snoof spottend. ‘Geloof me, ik ken mannen zoals hij. Achterbaks en een grote mond, maar in werkelijkheid zijn ze vanbinnen heel klein en bang.’

‘Toch kan hij u kwaad doen. Hij is net een rat die bijt als hij in het nauw wordt gedreven.’ Helene rilde. Ondanks haar liefde voor flora en fauna had ze weinig op met ratten.

‘Ik heb een smetteloze stamboom. En hij kan geen gedachten lezen.’ Dimitroff keek haar even aan en vroeg toen: ‘Hebt u ooit problemen met hem gehad?’

‘Ja,’ antwoordde ze. ‘En hij zei dreigend dat mijn verloofde de hel zou beleven als ik niet, zoals hij het zei, mijn mond hield.’

‘Ik denk dat uw verloofde de hel al zonder zijn toedoen ervaart,’ antwoordde Dimitroff somber. ‘Mannen zoals hij hebben geen idee… En ze overschatten waarschijnlijk ook hun invloed.’

Ze keken elkaar aan. Helene was onder de indruk van zijn kalmte. Ze zou willen dat ze net zo kalm kon blijven. Maar daarvoor had ze veel te veel gehoord over Kowalski en zijn valse beschuldigingen.

‘Als die man u nog een keer in de weg zit, laat het me dan weten,’ bood Dimitroff nu aan. ‘Het geeft geen pas om tegen een vrouw zoals u te zeggen dat ze haar mond moet houden.’

‘Ik denk haast niet dat hij naar u zal luisteren, maar evengoed bedankt.’

Dimitroff keek haar onderzoekend aan. ‘Ik denk dat ik hem wel kan laten luisteren.’

‘Vergeet u niet dat we een eed hebben gezworen om mensen geen letsel toe te brengen. Of is dat in Bulgarije anders, dokter Dimitroff?’

‘Nee, dat niet, maar ik heb andere middelen dan iemands neus breken.’

Hij glimlachte breeduit naar haar en Helene voelde haar spanning afnemen. Ze geloofde graag dat hij Kowalski aan zou kunnen. In elk geval fysiek, want hij was sterk en een flinke kop groter dan de stoker. En ook qua intellect was hij superieur.

‘Ik weet dat u verloofd bent, maar u mag me gerust Wasyl noemen.’

Ze keek hem een tijdje aan en dacht na. Ze voelde zich altijd veilig in zijn aanwezigheid, zonder dat hij iets bijzonders deed. Ze werkten goed samen, hadden interessante gesprekken en hij leek zijn hart op de juiste plaats te dragen. Als ze Timo niet had ontmoet en van hem was gaan houden, wie weet wat er dan was gebeurd…

‘Dat is goed,’ zei ze, terwijl ze hem haar hand toestak. ‘Ik noem u Wasyl. En u noemt mij Helene.’

‘Met alle plezier!’

Hij glimlachte naar haar en vroeg toen: ‘En, wil je weer naar binnen, Helene? Of zullen we naar de zonsopgang boven het meer hier in de buurt gaan kijken?’

‘Je bedoelt de Krumme Lanke?’

‘Het is een vreemde naam voor een meer, maar dat bedoel ik, denk ik.’

Een warm gevoel verspreidde zich in haar borst. Timo en zij waren nooit op het idee gekomen het meer bij het aanbreken van de dag te bekijken. ‘Wat doen we als er alarm komt?’ vroeg ze.

‘Niemand beschiet een meer,’ zei Dimitroff gekscherend. ‘Bovendien heb ik het gevoel dat het vannacht rustig zal blijven.’

Ze verlieten de binnenplaats van het ziekenhuis en liepen door de donkere straat bij het schijnsel van de maan, die de wolken aan de hemel verlichtte. Alles leek zo stil, zo vredig, alsof er geen oorlog was. Aan het einde van de straat leidde een trap naar beneden naar het meer en Helene stelde vast dat ze hier nog nooit met Timo was geweest.

Het maanlicht werd ook weerspiegeld in het gladde oppervlak van de Krumme Lanke. Hier en daar ritselde het in het kreupelhout, terwijl de bomen zich als donkere schildwachten hoog tegen de lucht aftekenden. In vredestijd hadden veel mensen in de weekeinden uitgelaten over het pad gelopen, dat er nu verlaten bij lag. Een boot schommelde traag bij een aanlegsteiger. Ze liepen naar een schiereilandje en gingen op de grote laaghangende tak van een boom zitten. Ergens hoorden ze de roep van een bosuil.

Helenes blik dwaalde af naar de horizon. Geleidelijk aan was daarboven een lichte streep zichtbaar geworden. ‘Ga je hier vaak heen?’ vroeg ze.

‘Af en toe,’ erkende Wasyl. ‘Als ik hier zit, kan ik me even voorstellen dat ik thuis ben.’

‘Heb je heimwee?’

‘Mijn vaderland is meer dan duizend kilometer verwijderd. Wat denk je?’

Helene knikte. ‘Wat doe je als de oorlog voorbij is?’

‘Dan ga ik terug,’ antwoordde hij zonder aarzelen. ‘Ook al ben ik een Volksduitser, zoals mensen hier zeggen, in mijn hart ben ik een Bulgaar.’

‘En je grootouders hebben echt hun achternaam veranderd?’

‘Ja,’ zei hij. ‘Hun naam was eigenlijk Dillmann, maar ze wilden assimileren, geen vreemden zijn, en daarom namen ze de naam Dimitroff aan en werden Bulgaren.’

‘Hoe kwamen ze op het idee je naar Duitsland te sturen?’

‘In de zoektocht naar Joden, onder de invloed van de Duitse “joodse adviseur” Dannecker, die naast de Bulgaarse tsaar was geplaatst, werden de kaartenbakken doorgelopen en constateerden ze dat ik een Duitser ben. Dat meldden ze aan de Duitsers en dus zou ik worden opgeroepen voor militaire dienst. Als broeder Müller er niet achter was gekomen, was ik waarschijnlijk naar het front gestuurd.’

‘Wij Duitsers zijn een ziekte, nietwaar? Eentje die zich over de hele wereld verspreidt en alom probeert schade aan te richten.’ Helene voelde dat ze zo met hem kon praten, hier, waar geen Kowalski in de bosjes zat om hen af te luisteren.

‘Niet alle Duitsers,’ antwoordde hij. ‘Alleen degenen die verblind zijn door de Führer of net zo denken als hij. Maar voor elke ziekte bestaat een remedie. Zo niet, dan sterft de patiënt. Ik hoop dat dat laatste niet geldt voor het land dat mensen als Ludwig van Beethoven of Rudolf Virchow heeft voortgebracht.’

Een hele tijd bleven ze zwijgend zitten, en toen zei Wasyl: ‘Nou, misschien zou ik ook wel blijven. Maar daar heb ik een reden voor nodig. Een heel goede.’

‘En welke zou dat zijn?’

Ondertussen kleurde de hemel boven het bos rood en Helene zag nu een glimlach op zijn gezicht. ‘Dat vertel ik je te zijner tijd. Eerst moeten we de volgende dagen zien door te komen.’

Een half uur later begon de lucht boven hen te gloeien. De schaduwen rondom leken daardoor zelfs nog dieper te worden, maar het werd steeds lichter en beetje bij beetje werd het donkerblauw paars en het rood oranje.

Helene wist niet wanneer ze voor het laatst zo intensief naar de kleuren van de zonsopgang had gekeken.

Naast haar klonk Wasyls stem. ‘Prachtig, nietwaar? Er zijn mensen die zeggen dat de zonsopgang in jouw land de mooiste is.’

Plotseling werd ze zich bewust van de kalmerende invloed die Wasyl op haar had, en dat verwarde haar. Voor het eerst in lange tijd voelde ze de knoop in haar maag minder en ze betrapte zichzelf erop dat ze dacht aan hoe het zou zijn als Timo niet zou terugkeren. Zou ze dan in staat zijn Wasyl Dimitroff in haar leven toe te laten? Maar Timo leefde nog. Ze mocht de hoop niet opgeven. En dat betekende ook dat ze haar collega als zodanig moest blijven beschouwen.

‘We moeten gaan,’ zei Helene een beetje gegeneerd terwijl ze op haar horloge keek. Het was inmiddels licht genoeg om de wijzers te kunnen zien. Over een half uur moest ze zich klaarmaken voor haar dienst. En ze wist niet wat ze zou doen als ze nog langer naast Wasyl bleef zitten en meer geweldige eigenschappen bij hem ontdekte.

‘Ja, dat is wel verstandig,’ zei hij, terwijl hij opstond en haar omhoog hielp. ‘Je hebt het koud,’ constateerde hij, en hij trok zijn jasje uit en legde het om haar schouders.

Helene aarzelde even, maar toen voelde ze zijn lichaamswarmte en liet toe dat die in haar huid trok. ‘Dank je wel.’

Zwijgend liepen ze terug, terwijl de ochtendzon steeds verder opkwam. Ook al waren de ramen vanwege de verduistering niet verlicht, je kon merken dat het leven in de huizen ontwaakte.

Ze liepen vlug langs de schuilhutten door het park. Voordat ze in het zicht van de dokterswoning kwamen gaf Helene Wasyl zijn jasje terug en zei: ‘Heel erg bedankt voor het lenen, maar hier zijn veel ogen op ieder van ons gericht.’

‘Denk je dat ze ons kunnen beschuldigen van onfatsoenlijk gedrag?’

‘Onder meer.’

Wasyl lachte en trok zijn jasje weer aan. ‘Nou, dan zal ik maar de volmaakte gentleman spelen.’

In het huis van de geneesheer-directeur was alles nog donker, maar Elisabeth Conradi was waarschijnlijk al op, evenals de dokter.

Helene wist dat Conradi de stad in was geweest, omdat zuster Hanna haar had gevraagd een deel van zijn operaties over te nemen.

Achter elkaar glipten ze door de achterdeur van Waldfriede. Wasyls kamer lag op een andere verdieping van de kantinevleugel, maar ze moesten dezelfde kant op. Ze liepen net de gang naar de keuken in toen ze een gestalte zagen.

‘Dokter Conradi!’ flapte Helene eruit. Hij leek uitgeput, zijn gezicht was eerder grijs dan bleek en in zijn ogen stond de vraag te lezen waar ze vandaan kwamen.

‘Ah, goedemorgen, dokter Jacobs, dokter Dimitroff.’ Hij knikte naar hen, toen verscheen er een glimlachje op zijn gezicht en hij zei: ‘Onze zusters leven nog. En de patiënten ook. Ze hebben de trein op tijd kunnen laten stoppen.’
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Zehlendorf, 22 maart 1944

‘Leni, help eens even,’ zei Hanna tegen haar zus. Ze ging aan het eind van de tafel staan die samen met andere één grote vormde en waaraan de leerlingen zaten als ze les hadden. Vandaag zouden negen leerling-verpleegsters uit het hoogste leerjaar hun schriftelijk examen afleggen. Omdat er nog nauwelijks verplegend personeel te vinden was, hadden ze allemaal het aanbod gekregen aan te blijven en ze waren daar ook op ingegaan.

‘Natuurlijk,’ zei Leni, en ze stak kordaat de handen uit de mouwen.

Het was een zegen dat Hanna haar nu bij zich kon hebben. Sinds de afgelopen winter tijdens een groot bombardement ook het parochiekantoor van de adventistengemeente in Zehlendorf was verwoest, had ze het bij dr. Conradi voor elkaar gekregen dat Leni naar Waldfriede mocht komen. Ze hielp nu in de keuken en bij andere werkzaamheden en was bij Hanna ingetrokken.

‘Het is bijna net als vroeger,’ merkte Leni op. Daarmee sprak ze een gedachte uit die ook bij Hanna was opgekomen. ‘Iedereen is er weer. Rosa, ik…’

‘Ja, alleen zijn we nu meer dan twintig jaar ouder.’

‘Toch is het fijn. Het is als een deur naar een andere tijd. Een tijd waarin nog geen waanzin heerste.’ Leni slaakte een zucht. ‘Denk je dat het ooit weer normaal wordt?’

‘Ik weet het niet,’ zei Hanna. Ze had het opgegeven de nieuwsberichten te volgen en nam elke dag zoals hij kwam. De luchtaanvallen werkten echter op haar zenuwen. Soms schrok ze wakker omdat ze dacht een sirene te horen. Meestal besefte ze dan al vrij snel dat ze het maar gedroomd had. ‘Wat ik wel weet is dat er vandaag een stuk of wat opgewonden jonge vrouwen rondlopen die voor een examen moeten slagen. Laten we hopen dat alles normaal verloopt.’

Terwijl ze de volgende tafel aan de kant zetten, dacht Hanna aan de lessen van de afgelopen maanden. Die hadden veel weg gehad van een kansspel, want je wist nooit wanneer het alarm weer zou afgaan.

Ze was opgehouden bij te houden hoe vaak ze tijdens de les was onderbroken. Elke keer rende ze met haar beschermelingen de kelder in, waar ze probeerde verder te gaan met de lesstof. Hoeveel daarvan bij de leerling-verpleegsters was blijven hangen was de vraag. Ze hoopte dat ze toch goed door hun examen zouden komen, want Waldfriede had hen dringend nodig.

Toen alles eenmaal klaarstond bedankte Hanna Leni en liet ze haar teruggaan naar de keuken. Zelf begon ze de examenopgaven op de tafels te leggen. Het had haar een aantal nachten gekost om de opgaven op papier te zetten. Ze hadden vrijwel geen doorslagpapier meer, dus ze had veel meermaals moeten typen. Ook raakten de schrijfmachinelinten langzamerhand op. Zo nu en dan probeerde Hanna ze met koolstof enigszins op te frissen, maar dat lukte maar half. Als het zo doorging, zou ze op den duur de vragen met potlood of stukjes houtskool moeten noteren. Als er dan tenminste nog papier was en ze niet op houten bordjes moesten schrijven, zoals eersteklassers deden.

Toen alles in gereedheid was gebracht, verliet ze het leslokaal. Aan het eind van de gang stonden de eerste examenkandidaten al te wachten. Het waren jonge vrouwen die hun hele leven nog voor zich hadden en nu al zo veel moesten aanzien en meemaken. Ze waren de hoop van ziekenhuis Waldfriede, de vervangers van degenen die hadden moeten vertrekken.

Hanna zag opeens het afscheid van zuster Maria weer voor zich. Ze had nog voor de kerst het besluit genomen naar haar familie te gaan. Ze had geaccepteerd dat haar ziekte het haar onmogelijk maakte haar werk als verpleegster voort te zetten. Toch was het haar zwaar gevallen de Waldfriede-familie te verlaten.

Op haar laatste avond hier, een van de weinige waarop geen sirene afging, hadden Hanna en zij lang zitten praten.

‘Het spijt me dat ik het je in die eerste periode zo moeilijk heb gemaakt,’ had Maria gezegd. ‘Ik… Ik moet toegeven dat ik een beetje jaloers was. Jij was zo jong en anders dan wij.’

‘Ik was een vrouw die door de gevolgen van de oorlog uit haar evenwicht was geraakt,’ zei Hanna.

‘En nu zit je weer midden in een oorlog. Ondanks alle spookbeelden die je nog steeds moeten achtervolgen weet je je te handhaven, terwijl ik…’

‘Je ziekte is geen gevolg van de oorlog,’ antwoordde Hanna. Ze kneep zachtjes in Maria’s hand. ‘Het is iets waar we geen invloed op hebben. Je hebt misschien nog vele mooie jaren voor de boeg. Jaren die anders zullen zijn dan de jaren die je kende, maar je kunt er ondanks alles van genieten. Als de oorlog eenmaal voorbij is, zullen we weer onbezorgder zijn. Voor zover we het overleven.’

‘Jij zult in elk geval overleven,’ zei Maria. ‘Je bent sterk en volhardend. En je weet hoe het voelt om lief te hebben. Daardoor heb jij een kracht die ik niet heb.’

‘Die heb je wel degelijk, want er wordt van je gehouden. Door God. Door je familie. Door de Waldfriede-familie. En wie weet wie er nog meer in je leven komt. Ik wens je van ganser harte een leven vol liefde.’

Daarna hadden ze elkaar omhelsd.

De volgende dag was Maria in de auto van het ziekenhuis gestapt om zich naar het station te laten rijden. Dr. Conradi had speciaal daarvoor een bijzondere vergunning geregeld. Op de trap van het ziekenhuis was iedereen die gemist kon worden bijeengekomen om haar uit te zwaaien. Hanna had zich bedroefd afgevraagd of ze ooit nog van haar zou horen…

Hanna zette die gedachten opzij toen dr. Conradi met directrice Ida aan kwam lopen. Ze vormden samen met dr. Meyer en haarzelf de examencommissie. Het werd tijd. Ze liep naar de jonge vrouwen en begroette hen met een glimlach.

De leerling-verpleegsters rechtten hun rug, en Hanna zag vermoeidheid in hun ogen en uitputting op hun gezicht. Sommigen waren te mager, ondanks de maaltijden die ze hier nog altijd met regelmaat kregen. Hanna had hun graag bespaard zo veel gewonden te moeten verzorgen en zo veel mensen te zien sterven. De troepen van de Wehrmacht in het oosten hadden zich echter de afgelopen maanden moeten terugtrekken na vreselijke veldslagen en grote verliezen, en de geallieerden waren in Italië geland. De oorlog zou nog erger worden, dat wisten ze allemaal.

‘Ik hoop dat jullie goed voorbereid zijn,’ begon Hanna. ‘Jullie weten wat er op het spel staat. Wie deze dag met succes heeft afgerond, is een volwaardige verpleegster. We wachten nog op dr. Meyer en dan beginnen we.’



Rillend van de kou trok Helene haar vest dichter om zich heen terwijl ze zich door de koude gangen van de benedenverdieping haastte. Het voorjaar liet op zich wachten, en de ochtend dat ze met Wasyl naar de zonsopgang had gekeken leek eeuwen geleden. Maar ze dacht er graag aan terug, vooral tijdens de luchtaanvallen, die steeds vaker kwamen en steeds meer delen van Berlijn in puin legden.

Inmiddels raakte ook het stookmateriaal op, zodat er geregeld verpleegsters en keukenmeisjes op uit werden gestuurd om in het nabije Grunewald hout te sprokkelen. Gelukkig was de kelder voldoende afgesloten om de ruimten enigszins warm te kunnen houden. Iedereen verlangde echter naar het voorjaar en naar het einde van de oorlog.

Helene passeerde de zware branddeur en liep naar de linnenkamer. Ze had een lichte hoofdpijn overgehouden aan de afgelopen nacht in de schuilkelder, en op dagen als deze vroeg ze zich soms af of er ooit een einde aan deze hel zou komen.

Haar hoop dat Timo na meer dan drie jaar aan het front met verlof zou thuiskomen was niet in vervulling gegaan. Ze had nog een brief uit het veldhospitaal gekregen waarin hij haar verzekerde dat de verwondingen aan zijn heup en bovenbeen goed genazen, en dat hij vast met de kerst bij haar zou zijn. Sindsdien was het stil gebleven.

Door de niet-aflatende angst om Timo en door de verschrikkingen van de luchtaanvallen raakte Helene in een toestand van innerlijke onrust. Op sommige dagen voelde ze zich als verdoofd en op andere alsof ze spelden had ingeslikt. Af en toe greep de angst haar bij de keel, maar als ze aan de operatietafel stond vergat ze zelfs dat er bommenwerpers dreunend over de stad vlogen. En dan was daar nog Wasyl Dimitroff. Hij deed steeds zijn best om het haar zo aangenaam mogelijk te maken, al was het slechts met een vriendelijk woord of een grapje. Soms gaf hij haar zelfs iets van zijn voedselrantsoen.

Op dagen als vandaag, als het allemaal zo kil en hopeloos leek, was Helene bijna geneigd hem in haar leven toe te laten, maar dan viel haar blik weer op het boompje in haar kamer en wist ze dat ze Timo niet ontrouw zou worden.

Vlak bij de linnenkamer in de kelder kwam Wasyl haar tegemoet. De donkere kringen onder zijn ogen getuigden van lange uren aan de operatietafel. ‘Goedemorgen, Helene,’ zei hij. ‘Goed geslapen?’

‘Matig,’ zei ze. ‘Ik kan wel zien dat jouw nacht allesbehalve rustig is geweest.’

‘We hadden een geperforeerde blindedarm, een aantal hoofdwonden en iemand met gangreen aan het onderbeen, dat geamputeerd moest worden.’

‘En wat staat er voor vandaag op het programma?’

‘Voor zover ik weet een maagtumor, een galblaas en waarschijnlijk weer veel spoedgevallen.’ Wasyl glimlachte haar bemoedigend toe. ‘Je zult zien dat de dag zo om is.’

‘Net als die van gisteren en die van morgen.’ Helene rolde met haar ogen en glimlachte toen. ‘Welterusten, Wasyl, slaap lekker.’

‘Ik ga eerst eens kijken of ik nog wat te eten kan vinden. Dan ga ik slapen en alleen maar van jou dromen!’

Zoals altijd wanneer hij zo’n opmerking maakte begon ze te blozen, maar ze dwong zichzelf geen belang aan zijn woorden te hechten.

Toen hij weg was haalde ze een schone jas en liep de zusterkamer in.

Omdat er vandaag examens van de verpleegstersopleiding werden afgenomen, moesten ze het zonder de leerlingen doen. Die hadden een belangrijke ondersteunende functie voor de artsen, net als de coassistentes die door de universiteit aan hen waren toebedeeld. Dat waren zonder uitzondering jonge vrouwen, en Helene vroeg zich vaak af wat haar vader daarvan zou zeggen met zijn opvatting dat een vrouw in de geesteswetenschappen thuishoorde en vervolgens in het huwelijk.

Zoals altijd wanneer ze aan haar ouders dacht, voelde Helene een steek in haar hart. Ze wist dat ze nog leefden, en tot dan toe was ook hun huis onbeschadigd gebleven. Werd het toch niet eens tijd om vrede te sluiten met haar ouders?

Helene zette de gedachte opzij. Ze moest aan het werk. Nadat ze zich door de dienstdoende verpleegster had laten bijpraten, ging ze visite lopen. Enkele patiënten zouden binnenkort worden ontslagen, maar de meeste zouden nog lange tijd in Waldfriede verpleegd moeten worden.

Er kwamen gelukkig geen verordeningen meer om stabiele patiënten in veiligheid te brengen. Dr. Conradi had bezwaar gemaakt en had Volksgezondheid ervan weten te overtuigen dat de patiënten die ze onder hun hoede hadden zo veilig als enigszins mogelijk waren. Ze waren allemaal opgelucht geweest dat een half jaar geleden de trein niet was getroffen en dat de zusters ongedeerd waren teruggekomen.

Dat betekende echter ook dat zuster Martha alles nog scherper in de gaten hield wat in strijd was met haar ideeën over getrouwheid aan de Führer. Als Helene haar hoorde praten, was het bijna alsof Irene terug was. Soms dacht ze nog aan haar voormalige vriendin, met wie ze sinds hun onenigheid geen contact meer had. Zou ze werkelijk arts in een concentratiekamp zijn geworden? Ze hoopte voor Irene dat ze bij zinnen was gekomen.

Geroutineerd deed ze de ronde langs haar patiënten, van wie velen hier lagen omdat ze bij de bombardementen gewond waren geraakt. Helene troostte ze waar mogelijk, controleerde wonden en zag met bezorgdheid dat hun voedingstoestand allesbehalve goed was, en dat velen niet over de vereiste kracht voor een snel herstel beschikten.

Daarna was het tijd voor het operatieprogramma. Dr. Hintze stond inmiddels bijna onafgebroken op de ok, want ook ’s avonds werden er zieken en gewonden binnengebracht, van wie sommigen onmiddellijk moesten worden geopereerd. Buiten het ziekenhuis waren er vrijwel geen artsen meer, want er werden steeds meer lichtingen mannen naar het front gestuurd. De schaarse vrouwelijke artsen werkten in de klinieken.

Helene vroeg zich vaak af of Hitler en zijn kompanen er ook maar een seconde over hadden nagedacht hoe het leven verder moest als er geen mannen meer in het land waren. De vrouwen werden de keuken in gestuurd, moesten moeder zijn, maar artsen, verplegers en ambachtslieden kwamen niet uit de lucht vallen. Er gingen jaren overheen voordat iemand zijn vak beheerste. Maar waarschijnlijk hadden ze allemaal geloofd in een snelle overwinning, een overwinning die maar niet wilde komen.

Helene liep in gedachten het operatieschema al door toen er een verpleegster naar haar toe kwam. ‘Dokter, hier is een brief voor u.’ Met een stralende glimlach gaf ze Helene de envelop. De zusters wisten dat post voor haar meestal van haar verloofde afkomstig was.

Helene vroeg zich af wat ze over haar zeiden als ze onder elkaar waren. Zouden ze wel eens wensen dat ze haar waren? De verloofde of vrouw van een vermeende oorlogsheld?

‘Bedankt,’ zei ze tegen de verpleegster, waarna ze wachtte tot deze de kamer uit was. Toen bekeek ze de brief. Bij het zien van het veldpoststempel voelde ze haar hart tekeergaan. De envelop was niet met de hand geadresseerd, maar met de schrijfmachine. Ze scheurde hem bijna kapot, zag het hakenkruis en de rijksadelaar en haar wereld brak in duizend stukken.




70



‘Nee!’ Helene hapte verschrikt naar adem. Haar handen begonnen te trillen en haar hart deed pijn alsof iemand haar borst had doorboord. Dit kan niet waar zijn! hamerde het in haar hoofd terwijl ze de woorden telkens opnieuw las.

Geachte mejuffrouw dr. Jacobs,

U ontvangt dit bericht omdat soldaat Timothy Davis heeft opgegeven dat u zijn verloofde bent. Het spijt me u te moeten meedelen dat soldaat eerste klasse Davis op 15 december 1943 tijdens de terugreis naar Duitsland in een Russische hinderlaag terecht is gekomen. Sindsdien wordt hij vermist. Omdat niet vaststaat dat hij bij de overval om het leven is gekomen, zullen we contact met u opnemen zodra we meer informatie hebben.

Heil Hitler!

Get. Luitenant Weiler

Hoe vaak ze elk woord ook las en herlas, de boodschap veranderde niet. Timo werd vermist. Zijn compagnie was in een hinderlaag gelokt en hij was verdwenen.

Helene drukte haar hand tegen haar mond om het niet uit te schreeuwen en zocht wankelend steun tegen de muur van de gang. Hij is niet dood, probeerde een innerlijke stem haar aan te praten. Maar was het zoveel beter om vermist te zijn? En dan na een Russische aanval… Naar alle waarschijnlijkheid lag hij ergens in de struiken, waar ze hem niet konden vinden. Wie weet wat de Sovjets hem hadden aangedaan?

Ze kromp in elkaar en een jammerende kreet ontsnapte haar. Ergens ging een deur open, maar Helene besteedde er geen aandacht aan tot er een schaduw over haar heen viel.

‘Wat is er gebeurd?’ vroeg Wasyl, die naast haar neerhurkte.

‘Timo… Mijn verloofde… Ze zeggen dat hij vermist wordt.’ Tranen welden op in haar ogen en even later begon ze te snikken. In haar verwarring vroeg ze zich niet eens af waar Wasyl vandaan kwam.

Een beetje besluiteloos legde hij zachtjes zijn hand op haar arm. ‘Dat wil toch nog niet zeggen dat hij dood is?’

‘Maar als ze al niet weten waar hij is…’

‘Dat betekent gewoon dat ze geen contact meer met hem hebben. Misschien is hij tijdens een gevecht van zijn kameraden gescheiden. Of misschien is hij naar een veldhospitaal gebracht…’

Zijn woorden drongen niet tot haar door. Helene zakte luid jammerend in elkaar. De gedachte alleen al dat Timo misschien weer gewond was geraakt. Dat hij ergens in een onherbergzaam gebied lag en moest lijden…

Wasyl bleef op zijn hurken naast haar zitten en praatte zachtjes tegen haar, maar ze was niet in staat de betekenis van zijn woorden te begrijpen. Na een tijdje droogden haar tranen op en pas toen voelde ze zijn hand geruststellend over haar rug strelen.

‘Helene?’ zei hij toen ze haar gezicht optilde. ‘Wil je niet naar boven? Ik kan voor je invallen.’

‘Je hebt net een nachtdienst achter de rug.’ Afwezig veegde ze de tranen van haar gezicht.

‘Dat kan me niet schelen,’ zei hij. ‘Na zo’n bericht kun je onmogelijk opereren. Ik weet zeker dat dokter Hintze dat begrijpt.’

‘Dank je wel, dat is heel aardig van je,’ antwoordde Helene, terwijl ze zich overeind liet helpen.

‘Ga nu maar en neem de tijd om dit nieuws te verwerken,’ zei Wasyl. ‘Als je je beter voelt, kom je gewoon weer naar beneden.’

Helene drukte de brief tegen haar borst. ‘Dan sta ik bij je in het krijt.’

Wasyl glimlachte. ‘Ik wil geen tegenprestatie. En nu naar boven!’

Helene draaide zich om en bekeek de brief in haar hand. Timo werd vermist. En dat al meer dan drie maanden! Waarom had ze niet eerder bericht gekregen? Waarom hadden ze haar laten wachten, tot ver na de kerstdagen en nog veel langer?

Ineens dacht ze aan Timo’s ouders. Zouden die ook zo’n brief hebben gekregen? Ze wist zeker dat John en Irmgard contact met haar zouden hebben opgenomen als ze al eerder hadden geweten wat er met hem was gebeurd. Was het echt mogelijk dat zij het enige bericht had ontvangen en dat dat zo enorm was vertraagd door de chaos van de oorlog?

In een plotselinge opwelling besloot ze om naar hen toe te gaan, om met hen te praten en hen te troosten.

Haar fiets piepte omdat ze al er lang niet meer aan toe was gekomen hem te oliën. Maar met de fiets was ze sneller dan als ze zou gaan lopen. Ze reed langs de Teltower Damm, sloeg vervolgens rechtsaf en fietste een tijdje rechtdoor, totdat ze ten slotte de zuidelijke rand van Zehlendorf bereikte. De huizen leken nog vreemd intact. Je kon duidelijk zien dat overal van alles ontbrak, maar toch leek het een beetje alsof de tijd hier had stilgestaan. Alsof Timo elk moment de deur uit kon komen en haar in zijn armen zou sluiten.

Helene stapte af en maakte de fiets met een ketting vast aan het fietsenrek. Toen belde ze aan. Ze wist niet of Timo’s ouders thuis waren, maar na een tijdje hoorde ze voetstappen en even later werd er opengedaan.

Irmgard Davis keek eerst verbaasd, maar ook viel er eventjes teleurstelling in haar ogen te bespeuren. Had ze gehoopt Timo te zien?

‘Helene!’ riep Timo’s moeder uit. ‘Wat leuk! Kom mee naar boven.’

Helene aarzelde even, maar knikte toen en liep achter haar aan. Bij de deur van de woning wachtte John haar op. Hij leunde op een stok, en het lopen leek hem moeite te kosten.

Het verraste Helene hem zo te zien. Irmgard had haar helemaal niet verteld dat hij ziek was geweest. Door het vele werk had ze al een hele poos geen tijd gehad om bij Timo’s ouders te informeren of hen te bezoeken.

‘Ongeluk,’ zei hij, toen hij haar reactie zag. ‘Er stond een vrachtwagen in de weg.’

‘Wat… Wat vreselijk.’ Helene vroeg zich plotseling af of ze hier wel goed aan deed. Of ze zijn ouders niet onnodig bang zou maken.

‘Het is niet zo erg,’ zei John hartelijk. ‘Fijn dat je hier weer bent.’

Ze weten het niet, schoot het door haar hoofd. Ze hebben geen bericht gekregen. Het bloed ruiste in haar oren en ineens voelde ze zich misselijk. Paniek overviel haar. Maar ze wist dat ze zich niet zomaar kon omdraaien en weggaan. Met trillende handen haalde ze de brief tevoorschijn en gaf hem aan Timo’s moeder. Die keek haar even verbaasd aan en vouwde hem toen open.

Irmgard Davis begon niet te huilen. Ook verder vertoonde ze geen enkele reactie. Als een zoutpilaar staarde ze naar de brief in haar handen en schudde even haar hoofd, maar ze was blijkbaar niet in staat om iets te zeggen.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg haar man.

‘Timo wordt sinds 15 december vermist,’ legde Helene uit, terwijl ze moeite deed kalm te blijven.

‘Maar… waarom sturen ze ons dat bericht nu pas?’ vroeg John, verward, waarna hij de brief van zijn vrouw overnam. Hij liet zijn blik over de paar woorden gaan terwijl Irmgard een zakdoek tevoorschijn haalde.

‘Ik… Ik weet het niet.’ Helene boog haar hoofd. Misschien was het beter geweest als ze in Waldfriede was gebleven. Alleen met haar verdriet.

John slaakte een diepe zucht. ‘Kom binnen, Helene,’ zei hij vriendelijk. ‘Laten we het er binnen over hebben.’

Helene keek naar Irmgard, die nu toch begon te huilen.

‘Ik… Ik wil jullie niet storen…’

Ze zweeg toen ze Johns blik zag. Hij sloeg zijn arm om de schouders van zijn vrouw en trok haar tegen zich aan. ‘Je stoort niet, Helene. En nu je toch hierheen bent gekomen om ons op de hoogte te brengen, moeten we je op z’n minst binnen vragen.’

De woning was niet veranderd. Het was net alsof Timo elk moment binnen kon komen en zich, net als zijn ouders, zou afvragen waarom ze niet in het ziekenhuis was.

Terwijl Irmgard op de bank ging zitten, verdween John in de keuken. Even later kwam hij terug met een dienblad met drie kopjes. Helene rook cichoreikoffie en voelde haar lege maag.

‘Bedankt,’ zei ze toen ze het kopje oppakte. ‘Ik kan niet geloven dat u niet op de hoogte bent gebracht.’

‘We hebben niets meer van hem gehoord sinds zijn brief van afgelopen herfst,’ zei John terwijl hij naast zijn vrouw ging zitten. ‘Hij schreef dat hij in een lazaret lag, maar dat hij aan de beterende hand was.’

‘Dat heeft hij mij ook geschreven. En daarna… niets meer.’

Helene zag dat de koffie haar spiegelbeeld weerkaatste als in een donkere waterput. Ze begreep niet waarom zijn ouders niet op de hoogte waren gebracht. Timo moest hen toch ook als naaste familie hebben genoemd.

‘Misschien komt onze brief nog wel,’ zei John. Hij pakte de hand van zijn vrouw, die haar tranen met haar zakdoek afveegde.

‘En het betekent ook niet dat hij dood is, toch?’ zei Helene. Ze had het gevoel dat ze niet alleen de huilende vrouw gerust wilde stellen, maar ook zichzelf. ‘Hij wordt vermist. Misschien heeft hij ergens een veilig heenkomen gevonden…’

‘Het is mogelijk dat hij gevlucht is,’ zei John na even nadenken. ‘Misschien kon hij de gedachte niet verdragen dat hij terug moest naar het front. Dat kwam in de Eerste Wereldoorlog ook voor.’

Die woorden maakten Helene alleen nog maar angstiger. ‘Als hij dat echt heeft gedaan, schieten ze hem neer zodra ze hem vinden.’ Ze vouwde haar handen als in gebed. Maar tot wie wilde ze op dit moment bidden? Een God waar ze niet in geloofde? Ze benijdde de christenen een beetje, omdat ze iemand hadden tot wie ze zich konden wenden met hun noden en zorgen.

‘Of hij is verstandig en houdt zich gedeisd.’ Een hoopvolle glimlach verscheen op Johns gezicht. ‘Ik heb geprobeerd mijn zoon alles te leren wat hij nodig heeft om te overleven. Hij is sterk en slim en…’ Hij keek haar aan. ‘Hij heeft een goede reden om terug te keren.’

Een uur later verliet Helene het appartementencomplex in Zehlendorf-Zuid. Het gesprek met Irmgard en John had haar hoop gegeven. Was Timo echt gevlucht? Hield hij zich ergens schuil, in afwachting van het einde van de oorlog?

Ze probeerde zich hem op een zolder voor te stellen, in elkaar gedoken onder de balken. Maar misschien verstopte hij zich ergens buiten, in de natuur, voor de militaire politie.

Ze had graag willen weten wat John hem had geleerd. Was hij met hem het bos in gegaan zoals haar vader met haar naar parken ging? Tijdens haar bezoeken bij de familie Davis had ze er nooit naar geïnformeerd.

Ze had net de Teltower Damm bereikt toen plotseling de sirenes afgingen. Bommenwerpers! Geschrokken stapte Helene van haar fiets. Even wist ze niet wat ze moest doen. Ze keek naar de lucht en ondertussen had ze het gevoel dat ze haar benen niet meer kon bewegen. De vliegtuigen waren nog niet te zien. Waar moest ze heen? Ze besefte dat ze niet wist waar in deze omgeving een schuilkelder was. Ze zag ook geen mensen op straat. Eigenlijk zouden die toch naar de schuilkelder moeten gaan…

Uiteindelijk sprong ze weer op haar fiets. Misschien kon ze Waldfriede nog bereiken voor het menens werd. Ze fietste hard door, passeerde de dorpskerk en boog af in de richting van het stadspark.

Opnieuw loeiden de sirenes, deze keer harder, urgenter. Haar hart begon tekeer te gaan. Ze was nog nooit buiten geweest tijdens een alarm. Met de moed der wanhoop fietste ze de Fischerhüttenstrasse in. Waldfriede was zo dichtbij…

Alsjeblieft, smeekte ze in stilte. Geef me alsjeblieft nog wat tijd.

Even later klonk er oorverdovend gedreun.

Toen ze hijgend opkeek zag ze het eerste van de gevaartes. De vliegtuigen vlogen zo laag dat Helene de bomluiken kon zien. Ze waren geopend, dus het was slechts een kwestie van minuten of zelfs seconden voordat de dodelijke regen op haar zou neerdalen.
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Het gedreun van de bommenwerpers klonk inmiddels zo luid boven en rond Waldfriede dat het leek of ze van plan waren bij hen op het terrein te landen. Hanna’s hart ging tekeer, en omdat ze zich geen raad meer wist drukte ze haar handen tegen haar oren. Het kon haar niet schelen wat de anderen in de schuilkelder dachten. Heel even rust, dacht ze. Heel even stilte.

Na een poosje voelde ze een hand op haar arm. Toen ze haar ogen opendeed, keek ze in het gezicht van haar zus Leni. ‘Is alles in orde met je?’

‘Het gaat zo wel weer,’ zei ze. Het gedreun hield aan en haar hart bleef tekeergaan. Er liepen zweetdruppels langs haar rug, maar het scheelde dat ze Leni in veiligheid wist.

Leni zat gehurkt naast haar en hield haar hand vast. Ze wist dat ze niet meer kon doen. Hanna moest grotendeels zelf in het reine komen met de demonen die haar sinds het verlies van haar verloofde Martin teisterden. Meestal hielpen de adviezen die de Engelse psycholoog haar had gegeven, maar met elke nieuwe luchtaanval kreeg ze het moeilijker.

Hanna dacht terug aan haar verblijf in Engeland. Wat leek dat lang geleden! Sindsdien waren er meer dan twintig jaren verstreken. De Engelsen werden nu als de vijand beschouwd en bombardeerden mensen met wie ze anders goed overweg hadden gekund. Als het geen oorlog zou zijn…

Er schoof iemand in haar gezichtsveld die haar aandacht opeiste. Ze zag een witte jas en keek op. Even dacht ze dat ook dr. Conradi naar haar welzijn kwam informeren, maar toen keek ze in het gezicht van dr. Dimitroff.

‘Gaat het wel, zuster Hanna?’

Was het zo duidelijk?

‘Ja, hoor,’ antwoordde Hanna met luide stem. ‘Het lawaai van de bommenwerpers werd me even te veel.’

Dimitroff knikte en vroeg: ‘Hebt u dokter Jacobs gezien?’

‘Nee,’ antwoordde Hanna, en ze voelde haar hartslag weer normaal worden. De komst van Dimitroff leidde haar af, en dat was goed. ‘Niet meer sinds haar visiteronde van vanochtend.’

De Bulgaar verkeerde duidelijk in tweestrijd.

‘Moeten we haar gaan zoeken?’ vroeg Hanna, want ze voelde aan dat het om meer ging dan om een collega die hij niet kon vinden. Ze stond op en gebaarde hem haar naar het kamertje verderop te volgen. ‘Wat is er gebeurd?’

‘Kunt u een geheim bewaren?’ vroeg Dimitroff.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Hanna.

‘Dokter Jacobs heeft vandaag een brief ontvangen. Haar verloofde blijkt vermist te worden. Omdat het haar zo aangreep, heb ik aangeboden haar dienst over te nemen. Ik had haar naar haar kamer gestuurd, maar…’

Hanna sloeg verschrikt haar hand voor haar mond. ‘Ze zal zichzelf toch niets hebben aangedaan?’

‘Ik ben al boven geweest, maar haar deur zit op slot. Ik kreeg trouwens niet de indruk dat er iemand in de kamer was.’

Hanna pakte haar sleutelbos. ‘Kom, we gaan naar boven.’

‘Maar het bombardement is in volle gang!’ Dimitroffs protest klonk halfhartig.

Hanna zag hoe ongerust hij was. ‘Misschien heeft uw collega hulp nodig, dus kom mee.’ Hanna draaide zich om en liep naar de uitgang van de kelder.

Ze besefte dat dr. Conradi een donderpreek zou afsteken als hem ter ore kwam dat ze tijdens zware beschietingen naar de bovenste verdieping was gegaan. De gedachte dat ze dr. Jacobs niet had geholpen, zou echter ondraaglijk zijn. Wie wist tot welke daad ze door dat bericht kon zijn gedreven?



Helene fietste voor haar leven. De explosies dreunden pijnlijk tegen haar trommelvliezen en de grond beefde. Toch vertraagde ze niet. Omdat het onwaarschijnlijk was dat ze een andere weggebruiker zou tegenkomen, reed ze in vliegende vaart over de Fischerhüttenstrasse. Er kwamen steeds meer bommenwerpers aan. Inmiddels leek het of ze aan de hemel een fijnmazig web weefden. Ze snoof de bijtende stank van kerosine op en was in stofwolken gehuld.

Een hevige schok bracht haar ten slotte ten val. Ze sloeg hard tegen de grond, met haar fiets naast zich. Toen ze opkeek zag ze iets door de lucht tollen. Het was geen bom, maar een enorm stuk metaal. Het vloog rechtstreeks op Waldfriede af.

‘Nee!’ bracht Helene hijgend uit. ‘Nee!’ schreeuwde ze toen.

De donkere schim vloog in volle vaart op het ziekenhuis af, maar toen zag ze dat die het gebouw niet eens schampte. Het metaaldeel raasde af op de dennenbomen die een eindje achter het gebouw stonden. Het brokstuk topte drie ervan voordat het met een daverende klap neerstortte.

Helene kromp in elkaar. Ze was opgelucht, maar ook verbijsterd. Als dat brokstuk het ziekenhuis had geraakt…

Het volgende moment stond ze weer overeind. Ze moest de kelder bereiken voordat er meer zou gebeuren. Voordat de volgende brokstukken kwamen of een bom een krater in de straat voor haar sloeg.

Ze begon te rennen. Ze stak de straat over, holde naar de inrit en door de poort. Opnieuw klonk gedreun van inslagen, maar ze had Waldfriede al bereikt. Toen ze door de entree stormde, keek ze in de verschrikte gezichten van zuster Hanna en Wasyl Dimitroff.

‘Helene!’ riep hij. Hij rende op haar af en sloot haar in zijn armen. ‘Goddank, ik dacht dat we je verloren hadden.’

Er restte hun niet veel tijd om het over haar afwezigheid te hebben. Op het sein veilig volgden nieuwe patiënten, en de uren erna vervloeiden in kreten van pijn en in bloed.

Pas tegen de avond was de situatie zodanig gestabiliseerd dat Helene en Wasyl even op adem konden komen. In bebloede operatiekleding stonden ze samen te kijken naar de rook die achter het bos opsteeg. Zou de bom in de buurt van de Krumme Lanke zijn ingeslagen? Op de plaats waar zij afgelopen herfst naar de zonsopgang hadden zitten kijken?

‘Ik heb een enorm brokstuk langs zien vliegen,’ zei Helene ten slotte. ‘Dat kwam uit de richting van het U-Bahnstation. Het schoot over het ziekenhuis heen en topte een paar dennen.’ Ze wees waar het ongeveer naartoe was gegaan. ‘Van hieruit kun je het niet zien.’

‘Wat deed je in de stad?’ vroeg hij, en hij draaide zich naar haar om. Helene wist dat hij boven naar haar had gezocht.

‘Ik moest zijn ouders spreken. Ik moest weten of ze het al hadden gehoord.’ Ze keek hem nu recht in de ogen. ‘Ik wilde bij hen zijn voor het geval dat ze behoefte aan troost hadden.’

‘Het had je dood kunnen zijn,’ antwoordde hij.

In zijn ogen zag ze dezelfde pijn die ze zo vaak in haar spiegel had gezien als er weer een dag voorbij was gegaan zonder dat Timo was teruggekomen.

‘Misschien wel, ja. Maar ik ben er nog. De bommen hebben me niet geraakt. Ik heb ze wel gezien. De vliegtuigen die hun bommen hebben laten vallen, die waren zo dichtbij… Het was alsof ik ze kon aanraken.’

‘Dat moet angstaanjagend zijn geweest.’ Wasyls gelaatstrekken werden nu iets zachter.

‘Inderdaad. Het zijn monsters die zich op ons storten. Maar waarschijnlijk kijken er ook heel wat mensen in andere landen dagelijks omhoog naar gevaarten als deze die de dood met zich meebrengen, en daar zijn het monsters die uit ons land komen.’

Ze haalde diep adem. Haar angst en spanning hadden plaatsgemaakt voor een diepgaand gevoel van uitputting, waaraan ze niet mocht toegeven. Nog niet. Er wachtten nog steeds patiënten op haar die ze moest behandelen.

‘Ga je Hintze vertellen dat ik uit het ziekenhuis weg ben gegaan?’ vroeg ze.

‘Nee. Het is jouw zaak hoe je je vrije tijd doorbrengt. Al had ik liever gehad dat je het me had verteld. Ik dacht dat je…’

‘Dat ik mezelf iets had aangedaan?’ Helene schudde haar hoofd. ‘Maak je geen zorgen, ik hou van het leven. Ook al is het mijne momenteel allesbehalve rooskleurig.’ Ze zweeg even en vervolgde toen: ‘Bij een van de eerste luchtaanvallen heeft onze vorige chefkok een zelfmoordpoging gedaan, omdat hij voor militaire dienst was opgeroepen. Ondanks al onze inspanningen is hij overleden. Dat wil ik geen van mijn collega’s aandoen. En ook mijn verloofde niet, of…’ Ze stokte. Haar keel was droog en ze wist met de beste wil van de wereld niet wanneer ze voor het laatst een slokje water had genomen. ‘… jou.’

Wasyl knikte. ‘Goed dat te weten.’ Toen nam hij haar onverhoeds in zijn armen en drukte haar tegen zich aan. ‘Ik ben zo blij dat je ongedeerd bent. Je hebt geen idee hoe blij!’
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Zehlendorf, 8 juni 1944

Weken en maanden verstreken zonder dat Helene bericht kreeg over Timo’s verblijfplaats. Ook zijn ouders hoorden niets.

Op dagen dat ze er vrij zeker van kon zijn dat er geen luchtaanvallen zouden komen, ging ze naar hen toe. Ze zaten dan samen te praten over Timo en hoe hij als kind was geweest. Ze kwam niet te weten hoe hij had moeten leren overleven, maar Helene putte er troost uit.

Toch waren er dagen dat ze zich bij het wakker worden afvroeg of ze niet moest accepteren dat hij dood was. Dat ze hem nooit meer zou zien. Want als hij nog leefde, waarom nam hij dan geen contact met haar op? Waarom liet hij haar al meer dan een half jaar in het ongewisse? Maar meestal klampte ze zich vast aan hoop. Zolang zijn lichaam niet werd gevonden, hoefde hij niet dood te zijn. Misschien had hij goede redenen om geen contact op te nemen.

Doorgaans had ze geen tijd om daarover na te denken. De sirenes loeiden bijna dagelijks. Aan de stroom gewonden kwam maar geen einde. Tijdens haar studie was Helene er nooit op voorbereid dat ze zulke ernstige verwondingen te zien zou krijgen, of zo veel doden. Als ze even rust had viel ze meestal in een droomloze slaap, om veel te vroeg met een loodzwaar gevoel wakker te worden.

De luchtaanvallen en alle onzekerheden eisten ook van de anderen hun tol. De enige die haar nog houvast bood, was Wasyl Dimitroff. De vele gewonden en doden grepen ook hem enorm aan, en toch probeerde hij haar zo veel mogelijk moed in te spreken. Ze hadden het er niet over, maar Helene merkte dat ze hem niet langer alleen als een collega zag. Hij was een vriend en… misschien ook meer. Zolang ze echter niet wist wat er met Timo was gebeurd, kon ze maar beter niet te veel naar haar innerlijke stem luisteren.

Ditmaal joeg het luchtalarm haar ’s ochtends vroeg al uit bed. Helene zag nog net kans om op de klok te kijken, greep toen vlug haar ochtendjas en een vest en rende weg. Ze had het afgeleerd zich aan te kleden. De bommenwerpers kwamen steeds sneller en elke minuut telde. Bovendien was ook de linnenkamer naar beneden verplaatst. Daar zou ze wel iets vinden wat ze in plaats van haar nachthemd kon aantrekken.

Gelukkig hoefden ze hun patiënten niet meer naar de kelder te brengen, want die waren daar inmiddels allemaal ondergebracht. Het was er krap en het viel moeilijk te accepteren dat sommige patiënten op dekens en veldbedden in de gangen moesten liggen.

Ook andere bewoners van het ziekenhuis waren door de sirenes overvallen. Ze zag Müller, het hoofd van de administratie, die sinds zijn woning bij een bombardement was verwoest met zijn gezin in het ziekenhuis woonde. Dr. Conradi was er nog in geslaagd een broek aan te schieten. Zuster Hanna en een paar andere zusters die uit de nachtdienst kwamen droegen hun verpleegstersuniform. Dr. Hintze zag ze nog nergens, maar wel stond het volgende moment Wasyl naast haar. Ook hij droeg werkkleding, want hij had nachtdienst gehad.

‘Fraaie uitdossing,’ merkte hij spottend op, wijzend naar haar ochtendjas.

‘Hou op,’ antwoordde ze, terwijl ze zich tussen de rijen patiënten door een weg baande. ‘De volgende keer slaap ik in mijn dokterskleren.’

Ze bereikten de linnenkamer, waar Wasyl voor het gordijn bleef wachten en zij zich er vlug achter omkleedde. Met het vest om haar schouders kwam ze bij hem staan. ‘Ik vraag me echt af wanneer dit eindelijk eens ophoudt,’ zei ze, terwijl ze haar haar in een vlecht deed. Ze had geen idee wanneer ze het voor het laatst had laten knippen. Inmiddels was haar haar vervilt en dof. Ze kon zich niet meer voorstellen hoe het was om bij de kapper te zitten.

‘Dat kan ik je jammer genoeg niet vertellen, Helene,’ antwoordde hij. ‘We gaan voetje voor voetje en kijken waarheen het pad ons leidt.’

Terwijl de sirenes nog steeds loeiden, kanonschoten weerklonken en een dof gedreun de nadering van de bommenwerpers aankondigde, haastte ze zich met Wasyl naar de kamers van de patiënten. Ze probeerde de angstigste mensen te troosten en hun het gevoel te geven dat ze bij hen waren. Veel effect had dat echter niet. Inmiddels werkte zelfs Helenes goocheltruc niet meer bij de kinderen. Het enige wat ze kon doen was blijven proberen geruststellend met ze te praten, waarbij ze verheimelijkte dat ze zelf doodsbenauwd was.

Nadat ze bij de eerste patiënten was langsgegaan, liep ze de gang in. Dr. Conradi kwam haar tegemoet, gevolgd door zuster Hanna en een totaal uitgeputte directrice Ida.

‘Dokter Jacobs, hebt u zuster Gertrud en zuster Hilde gezien?’ vroeg Conradi.

‘Nee,’ zei Helene terwijl ze de twee zusters in gedachten voor zich zag. Gertrud was een jaar of dertig, donkerharig, lang en slank. Hilde was halverwege de twintig en precies het tegenovergestelde: klein en wat mollig.

‘Die twee hadden toch nachtdienst. Eigenlijk zouden ze nog hier beneden moeten zijn.’

‘We hebben alles al doorzocht,’ zei de directrice wanhopig.

‘Misschien zitten ze in een van de kamers. Of in de schuilruimte.’

‘Daar zijn we ook geweest.’

Helene knikte. ‘We zullen hen vast en zeker vinden.’

Er klonk een timide stem. ‘Ze… Ze wilden in een schuilhut gaan slapen.’ Een leerling-verpleegster was achter hen komen staan. ‘Tenminste, ik geloof dat ik dat heb gehoord.’

Helene zag dat het gezicht van dr. Conradi lijkbleek werd. ‘U bedoelt dat ze buiten zijn?’ vroeg hij hevig geschrokken.

De leerling-verpleegster boog verlegen haar hoofd.

Conradi wierp een blik op de directrice. ‘Ik ga naar boven om ze te zoeken!’

‘Nee, dokter!’ riep Helene verschrikt. ‘De bommenwerpers vliegen pal boven ons. Het bombardement kan elk moment beginnen.’

‘Maar iemand moet ze naar binnen halen.’

‘Ze zijn vast zo in de kelder,’ zei Hanna. ‘Misschien staan ze al voor de deur.’

Conradi knikte en liep weg. Hanna en de directrice volgden hem, terwijl Helene hen bezorgd nakeek. Even later stonden Wasyl en dr. Hintze naast haar.

‘Wat is er aan de hand?’ vroeg de hoofdchirurg. Ditmaal droeg hij niet zijn uniformjasje en in plaats van een witte jas had hij slechts een gewoon overhemd aan. Blijkbaar was hij net zozeer door de aanval verrast als zijzelf.

‘Er worden twee zusters vermist. Een van de leerling-verpleegsters dacht dat ze bij de schuilhutten waren.’

Hintze sloot zijn ogen. ‘Moge God hun ziel genadig zijn.’

‘Tot nu toe is ons terrein toch gespaard gebleven,’ zei Wasyl en hij wisselde een korte blik met Helene. Zij was ook niet door de bommen geraakt, maar toen ze hem had verteld over het rondvliegende stuk metaal, en later iedereen had kunnen zien welke verwoesting dat in het bos had aangericht, was hij bleek om de neus geworden.

‘Dokter Conradi is naar de kelderdeur gegaan, voor het geval dat ze onderweg zijn.’

Daarop zette Paul Hintze zich in beweging zonder nog een woord te zeggen.

‘Kom, we moeten terug naar de patiënten,’ zei Wasyl, en hij trok haar mee.



Hanna’s hart bonsde in haar keel. Niet alleen worstelde ze weer met haar eigen paniek, maar nu waren er ook nog twee zusters verdwenen! Als het waar was wat zuster Helga had gezegd, bevonden ze zich in groot gevaar.

Dr. Conradi leek vastbesloten om hen te zoeken en als het nodig was, zou hij ze zelf naar het ziekenhuis halen. Dat was het laatste wat Hanna wilde. En zijn vrouw zou vast ook ontzet zijn als ze erachter kwam. Elisabeth wachtte gespannen in de kleine schuilruimte, net als iedereen die niet rechtstreeks met patiënten te maken had.

‘Misschien zitten ze in het bos,’ zei ze, toen ze vlak bij de kelderdeur waren. ‘Het is te gevaarlijk voor u om naar buiten te gaan, ze vallen ons immers ook met brandbommen aan. Stel dat het bos vlam vat…’

Bij eerdere aanslagen waren ook telkens benzine- en staafbrandbommen afgeworpen. Een paar ervan waren gevaarlijk dicht bij het ziekenhuis terechtgekomen.

‘We kunnen hen ook niet buiten laten, Hanna. Dat zou ik mezelf niet vergeven.’

En ik zou het mezelf niet vergeven als u iets overkwam, lag op het puntje van haar tong. Ze wierp een blik op directrice Ida. Die leek haar bezorgdheid te delen.

‘Ik ga,’ zei ze. ‘Ik kan makkelijker worden gemist dan u.’

‘Maar u bent nog jong. Ik daarentegen…’

‘U bent onze geneesheer-directeur,’ protesteerde Hanna. ‘Ik zou net zo goed kunnen gaan als Ida.’

‘Ik neem dat op me!’ riep iemand. Uit de duisternis dook dr. Hintze achter hen op. ‘Ik ga ze zoeken.’

Dr. Conradi keek naar zijn collega. Wat hij toen zei hoorden ze niet meer, want er klonk een enorme knal, en een hevige schok gooide hen op de vloer. Gegil klonk door de kamers en de lampen boven hen gingen uit terwijl iedereen tegen de stenen sloeg.
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Hanna proefde stof en voelde stenen onder zich. Langzaam probeerde ze overeind te krabbelen. Onder haar kous voelde ze iets warms vloeien en haar wang deed zeer. Iets verderop was geschreeuw te horen en gegil van een paar kinderen.

Eindelijk deed iemand een noodlamp aan. In het lichtschijnsel herkende ze dr. Conradi, die niet ver van haar af had gelegen en nu ging zitten. Hij had een wond op zijn voorhoofd, op zijn witte jas was bloed gedruppeld.

‘Dokter Conradi!’ riep ze, en ze kwam nu helemaal overeind.

‘Het gaat wel, Hanna, niks ernstigs,’ zei hij hijgend.

‘Kalm blijven!’ hoorden ze iemand in de schuilkelder achter hen roepen. Het was verpleger Carl Rohleder. ‘Houd u alstublieft kalm en blijf waar u bent!’

Zijn woorden hadden weinig effect. De mensen bleven schreeuwen en het kindergehuil werd heviger.

‘We moeten naar de anderen,’ zei Conradi. Hij probeerde op te staan, maar Hanna hield hem tegen.

‘Ik haal een van de artsen om naar uw wond te kijken.’

Voordat Conradi haar kon tegenhouden, ging ze tastend op weg. Er vlamde nog een lamp op, iemand kwam de kelder uit gestormd.

‘We moeten hier weg!’ riep een vrouw in paniek. Ze struikelde en viel Hanna bijna in de armen.

‘Dat kan niet!’ riep Hanna, en ze keek omhoog toen er stucdeeltjes op haar neerdwarrelden. Hoelang zou het plafond het nog houden?

Een herinnering flitste door haar heen. Destijds bij de bouw van de operatiezaal in 1920 was een plafond ingestort, waardoor enkele arbeiders gewond waren geraakt. Stel dat nu het hele gebouw op hen neerstortte? Ze voelde doodsangst, maar richtte haar aandacht toen weer op de vrouw voor haar. ‘Ga terug de schuilkelder in!’ beval ze haar.

De vrouw begon te huilen. Hanna sloeg even haar armen om haar heen. ‘Het komt allemaal goed,’ fluisterde ze haar toe. ‘Rustig maar, God zal ons beschermen.’ Toen ze merkte dat de vrouw rustiger werd, duwde ze haar behoedzaam terug de kelder in.

In het schemerduister kon ze met moeite de mensen onderscheiden, die zich in paniek aan elkaar vastklemden. Ze beefde over haar hele lichaam en ze had een ruis in haar oren. Iemand moest dr. Conradi behandelen, speelde het door haar hoofd terwijl ze probeerde zichzelf tot kalmte te dwingen.

Ze luisterde naar wat er boven hen gebeurde. Er vielen nog steeds bommen, maar verder weg, zo leek het. Waren de piloten tot bezinning gekomen? Hadden ze beseft dat ze een ziekenhuis aanvielen? Of hadden ze ingezien dat het verspilling zou zijn om nog meer munitie af te werpen op iets wat toch al met de grond gelijk was gemaakt?

‘Zuster Hanna, u bloedt!’ hoorde ze dr. Jacobs zeggen, die bij het schijnsel van een carbidlamp naast een patiënt gehurkt zat.

‘O ja?’ Hanna zocht haar lichaam af. Ze voelde haar knie kloppen, maar dat kon haar niet schelen. ‘Dokter Conradi heeft een hoofdwond opgelopen.’

Dr. Jacobs knikte. ‘Goed, ik kijk er zo even naar. Maar uw knie behoeft ook aandacht.’

Hanna trok de arts mee naar de kelderdeur.

Dr. Conradi was alweer op de been en hield een doek tegen zijn hoofd gedrukt.

Dr. Jacobs controleerde zijn pupillen en inspecteerde toen de wond. ‘Die moeten we hechten. Kom even mee, dokter Conradi. En ik kan u ook goed gebruiken, Hanna.’

Ze liepen naar het behandelkamertje, waar de arts-assistent de dokter op de onderzoeksbank neerzette.

‘Hou hem goed in de gaten,’ zei ze tegen Hanna, waarna ze wegliep om een hechtset en verbandmateriaal te halen.

Hanna sloeg haar armen om haar eigen schouders. Inwendig beefde ze nog steeds, en nu begon ze weer over haar hele lichaam te trillen. Ik moet een shock hebben, dacht ze, en het was opeens alsof ze naar zichzelf keek, zoals ze daar op die stoel zat in dat kleine, vochtige vertrek naast dr. Conradi.

Die had zich blijkbaar met zijn lot verzoend en was languit op de onderzoeksbank gaan liggen. ‘Denkt u dat het een voltreffer was?’ vroeg hij.

Hanna hoorde zijn woorden alsof ze van ver kwamen. Haar hartslag bonsde in haar oren en dempte een tijdlang alle andere geluiden. ‘Wat?’ vroeg ze ten slotte als verdoofd.

De dokter herhaalde zijn vraag, en eindelijk drongen zijn woorden tot haar door.

‘Dat weet ik niet.’ Eindelijk slaagde Hanna erin haar paniek enigszins te bezweren. ‘Maar zo niet, dan was het wel heel dichtbij.’

‘Ik wou dat die ss’ers niet in dat woonwijkje naast ons waren getrokken,’ mompelde de dokter.

‘Denkt u dat zij het doelwit waren?’

‘Niemand bij zijn volle verstand zou een ziekenhuis bombarderen,’ zei Conradi. ‘Dat zou tegen alles ingaan wat ons menselijk maakt…’

‘Wie gebruikt er in deze oorlog nog zijn volle verstand?’ merkte Hanna op. Ze boog het hoofd. De laatste restjes paniek hadden nu plaatsgemaakt voor een gevoel van leegte.

De deur ging open en dr. Jacobs kwam binnen. ‘Het is me gelukt hechtdraad en een schone naaldvoerder te vinden,’ zei ze.

‘Kunt u die niet beter bewaren voor de gewonden die straks worden binnengebracht?’ vroeg dr. Conradi, maar dr. Jacobs schudde haar hoofd.

‘We hebben u hard nodig. Voor zover ik kan beoordelen hebt u geen hersenschudding, maar de wond is erg groot, en u kunt toch niet werken als het bloed u in de ogen loopt?’

‘Daar hebt u een punt.’

Dr. Jacobs ging aan de slag. Met Hanna’s assistentie bracht ze geroutineerd de hechtingen aan. Het verbaasde Hanna niet dat dr. Hintze vol lof over haar was.

Toen ze klaar was en dr. Conradi’s wond had verbonden, wendde ze zich tot Hanna. ‘En dan nu uw knie.’

‘Net als de dokter zult u er maar een klein litteken aan overhouden,’ zei dr. Jacobs ten slotte.

‘Niet dat dat nog van belang is,’ zei Hanna terwijl ze de wond bekeek. ‘De afgelopen jaren hebben zo veel wonden op onze ziel achtergelaten. En die kun je niet zomaar met wat hechtingen sluiten.’

‘Dat is waar. Maar ik vrees dat de wonden op onze ziel pas kunnen genezen als de oorlog voorbij is.’

‘Ik vraag me af wanneer dat zal zijn,’ antwoordde Hanna.

‘Misschien al heel gauw.’ Dr. Jacobs aarzelde. ‘Er wordt gefluisterd dat Hitler binnenkort alle reservisten zal mobiliseren. Dat betreft dan ook de oudere mannen. En als er geen mannen meer zijn die kunnen vechten…’

‘Waar hebt u dat gehoord?’ vroeg Hanna verschrikt.

‘Een patiënte heeft het me verteld. Haar man werkt op het keuringskantoor.’

Dat zou betekenen dat ook dr. Conradi kon worden opgeroepen.

‘Laten we hopen dat het niet zover komt.’

‘Ja,’ antwoordde dr. Jacobs. ‘Laten we het hopen.’

Ze legde de laatste hechting en bracht een verband aan. Buiten de behandelkamer ontstond onrust.

‘Eigenlijk wil ik zeggen dat u het best een poosje kunt gaan liggen, maar ik denk niet dat u mijn advies zou opvolgen,’ zei dr. Jacobs met een grijns.

Hanna glimlachte. ‘Daar hebt u gelijk in, dokter. Ik ben niet zo ernstig gewond dat ik niet kan helpen.’

‘Houd uzelf toch maar in de gaten. Het is me opgevallen dat u al een tijdlang anders op de luchtaanvallen reageert.’ Ze keek Hanna onderzoekend aan. ‘Dat heeft met uw verloofde te maken, nietwaar? De man over wie u me hebt verteld.’

‘Nee, niet met hem,’ antwoordde Hanna, ‘maar met alle verschrikkingen die tot zijn dood hebben geleid. Ik heb me heel lang afgevraagd hoe zijn leven in oorlogsgebied moet zijn geweest. We lazen er wel over in de krant, maar woorden zijn geen beelden. Niemand liet ons zien wat er gebeurde. Nu zie ik het wel. En het is erger dan ik me ooit had voorgesteld.’

Hanna verzonk even in gedachten. Het beeld van Martin, dood in zijn ziekenhuisbed, drong zich bij haar op, hoewel ze het al zo lang had weggestopt. Maar nu moest ze constateren dat haar beeld van hem niet de reden van haar neerslachtigheid was. Dat was de oorlog op zich, met zijn onuitsprekelijke verschrikkingen, pijn en verwoesting.

‘U kunt dat navoelen, nietwaar?’ vroeg ze. ‘Met uw verloofde aan het front…’ Bijna was haar ontglipt dat ze wist dat hij vermist werd. Gelukkig was ze alert genoeg om dr. Dimitroff niet te verraden.

‘Hij wordt vermist,’ zei dr. Jacobs. ‘Al geruime tijd. Ik… Ik heb weinig hoop dat hij terugkeert. Maar… ik heb hem in mijn hart gesloten. Hem en het denkbeeld dat hij op een dag het ziekenhuis komt binnenlopen en me in zijn armen sluit.’

Als er dan nog een ziekenhuis is en een deur waardoor hij kan binnenlopen, bedacht Hanna somber. Toen legde ze haar hand op die van de arts. ‘Geef de hoop niet op,’ zei ze, en ze probeerde een bemoedigende glimlach op te zetten. ‘Misschien wordt u teleurgesteld, maar wat maakt dat uit? Als je de hoop opgeeft, geef je ook degene op op wie je hoop is gevestigd. En ik weet dat u dat in geen geval wilt.’



Toen ze zich er eenmaal van hadden overtuigd dat geen enkele patiënt meer lichamelijk letsel had opgelopen, verzamelden de artsen en de leidinggevende verpleegsters zich in de behandelkamer. Hanna stond ondanks haar verbonden knie aan dr. Conradi’s zijde en glimlachte naar Helene, die blij was geweest iets te doen te krijgen, zodat ze niet al te zeer hoefde te piekeren over wat er was gebeurd.

‘We moeten gaan kijken hoe het er boven uitziet,’ zei dr. Conradi.

‘We kunnen beter eerst het sein veilig afwachten,’ gaf Helene ter overweging terwijl er een rilling over haar rug liep.

‘Natuurlijk,’ antwoordde Conradi. ‘Een van ons moet samen met de coassistenten hierbeneden blijven.’ Zijn blik gleed langs de aanwezigen.

‘Ik wil mee,’ zei Hanna.

Conradi keek haar weifelend aan. ‘U bent gewond…’

‘Net als u, dokter. Maar ik ben in goede conditie. Bovendien ben ik de kroniekschrijfster van het ziekenhuis. Ik moet met eigen ogen zien…’ Meer durfde ze niet te zeggen.

Conradi draaide bij. ‘Goed dan, maar blijf op de achtergrond.’ Hij richtte zijn blik op dr. Meyer. Diens gezicht zat vol vuile vegen, zijn haar stond alle kanten op en zijn ogen stonden oneindig vermoeid. ‘Erich? Blijf jij hier?’

‘Ja,’ zei Meyer. Hij knikte zwakjes.

‘Dokter Hintze?’

‘Ik ga in elk geval mee,’ antwoordde de chirurg.

‘Net als ik,’ zei Helene. Ze keek opzij.

Wasyl stond met zijn armen over elkaar en knikte ook. ‘Als u het goedvindt, loop ik voorop,’ zei hij. ‘Ik heb ervaring met versperde uitgangen. Vlak na mijn artsexamen ben ik ingezet bij een mijnongeval. We moesten helpen de mijnwerkers uit de schacht te halen.’

Conradi knikte. ‘Goed, gaat u maar voorop, dan volgen wij.’

‘Wat verwacht u precies?’ vroeg Helene. ‘Denkt u echt dat het gebouw boven ons is ingestort?’

De geneesheer-directeur kromp even in elkaar toen ze had uitgesproken wat ze waarschijnlijk allemaal dachten. ‘Ik hoop gewoon dat God ons ook ditmaal Zijn beschermende hand boven het hoofd heeft gehouden.’

Het sein veilig liet niet lang op zich wachten. Deze keer haalde echter niemand opgelucht adem. Er heerste een knagende onzekerheid over de mate waarin het ziekenhuis nog overeind stond.

‘Laten we maar eens gaan kijken wat er over is,’ zei dr. Conradi bedrukt, en hij knikte Wasyl toe.

‘Hebt u die twee verpleegsters nog gevonden?’ vroeg Helene aan Hanna, die naast haar strompelde.

‘Nee,’ zei Hanna bedroefd. ‘Waarschijnlijk waren ze inderdaad buiten.’

Helene knikte en voelde een steek in haar maag. Ze had met die arme zusters te doen. Zelf had ze zo veel geluk gehad! ‘Misschien hebben ze ergens kunnen schuilen,’ zei ze, maar ze merkte dat Hanna vreesde dat het anders was afgelopen.

Achter elkaar aan liepen ze de keldertrap op. Wasyl ging voorop met een van de carbidlampen. Helene keek naar hem. Dat hij ooit bij een mijnongeluk was ingezet had hij haar nog niet verteld. Ze had trouwens het gevoel dat hij wel meer geheimen verborg. Zou het de moeite waard zijn die te doorgronden? Helene schoof de gedachte opzij.

Achter haar in de schuilkelder kermde een man, iemand praatte geruststellend op hem in.

‘Klaar?’ vroeg Wasyl aan Conradi toen ze boven waren. Conradi knikte. Met een krachtige duw stootte Dimitroff de deur open. De geur van zwavel en fosfor kwam hun tegemoet en in de trapopgang daalde een stofwolk neer.
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Na die tijd in relatieve duisternis deed het licht dat op zijn gezicht viel pijn aan Louis’ ogen. Alles kwijt, flitste het door hem heen terwijl hij zijn ogen afschermde, want hij zag in eerste instantie niets anders dan die griezelige gloed. Was er brand?

Een bijtende stank drong zijn neus binnen. Hij haalde een zakdoek tevoorschijn en hield die voor zijn mond. De oude verhalen over gifgas schoten hem te binnen, en hij dacht ook aan de brandweerwagens die in dat geval moesten worden ingezet.

Maar een echte noodsituatie was iets heel anders dan een oefening waarbij jonge vrouwen in koddige kleding en met stalen helmen waren uitgedost. De meeste zusters hadden hun handen vol aan de gewonden. Als er ergens brand was, werd die geblust door mensen die in de buurt waren en zand of water bij de hand hadden. Tot nog toe was de brandweer niet nodig geweest om het vuur na een bombardement te blussen.

Toen hij zeker wist dat het alleen zonovergoten stof was dat zich in de hal had verzameld, kalmeerde hij een beetje. In het begin zag hij slechts vage contouren, maar toen hij dr. Dimitroff behoedzaam volgde kon hij eerst de ramen, daarna de muren onderscheiden. Scherven knarsten onder hun voeten. Alle ruiten waren gesprongen en door de drukgolf hing de voordeur scheef in zijn scharnieren. Maar de benedenverdieping had het doorstaan.

Hoe zat het met de rest?

‘We moeten naar buiten!’ riep Dimitroff terwijl hij hun voorging.

Louis keek achterom toen hij dr. Hintze, Hanna en dr. Jacobs volgde. Langzaam dwarrelde het stof neer op de vloer en het meubilair. Hij dacht aan de eerste keer dat hij door die deur naar binnen was gegaan en had geweten dat dit het pand was waarnaar hun gemeenschap en ook hij op zoek waren geweest. Hij zag de colonnes werklui voor zich en de vele jonge zusters die in plaats van een compleet ingericht ziekenhuis een ruïne aantroffen. Met hun vlijtige handen hadden ze die omgetoverd tot Waldfriede, dat geleidelijk aan een plaats in de stad en onder de patiënten had veroverd.

Buiten hing nog steeds stof in de lucht. Dakpannen lagen op de grond, glassplinters glinsterden in het daglicht. Voordat hij zich omdraaide wierp Louis een blik op zijn woonhuis. Alle dakbedekking was weg en ook daar waren de ruiten verdwenen. Maar het stond er nog. Dit bombardement had het doorstaan.

Toen draaide hij zich om naar de andere kant. Waar het hek had gestaan, gaapte nu een krater die groot genoeg was om een heel huis op te slokken. Uit de stofwolk die boven de krater opsteeg klauterden twee spookachtige schimmen.



‘O mijn god!’ riep Hanna uit, en ze strompelde de gestalten tegemoet die vanuit de bomkrater op hen af kwamen. Hoe was het mogelijk!

Even later herkende ze de verpleegstersuniformen. Maar alleen aan de vorm, niet aan de kleur: het wit was grijs van het stof, evenals het gezicht en haar van de zusters. Hun kapjes waren ze kwijtgeraakt.

‘Gertrud?’ vroeg Hanna. ‘Hilde?’

De vrouwen reageerden niet. Verbijsterd keken ze om zich heen. Konden ze haar eigenlijk wel horen?

‘Jullie leven nog!’ Snikkend viel Hanna hen om de hals. ‘Ik dacht dat jullie dood waren.’

‘We… We dachten…’ bracht Gertrud uit, en toen begon ze te hoesten. Haar vriendin staarde met lege ogen langs haar heen.

‘Kom, jullie moeten je laten onderzoeken.’ Hanna nam hen bij de hand en trok hen zachtjes mee. Even later werden ze omringd door de anderen. Er klonken opgeluchte kreten en iemand klapte in zijn handen.

‘Ik zal jullie meteen onderzoeken,’ bood dr. Hintze aan.

Terwijl ze achter hen aan liep, bekeek Hanna de gevel van Waldfriede. De wilde wingerd zag er gehavend uit, slechts enkele kale ranken waren overgebleven. Maar de muren waar ze tegenop klommen stonden nog overeind. De ramen mochten dan kapot zijn en de dakpannen verdwenen, maar Waldfriede had het overleefd. Voorlopig.

Even later kwamen ze in de operatiekamer op de begane grond. Omdat de ramen daar van zware luiken waren voorzien, viel de ravage mee. Er waren alleen een paar bakken met instrumenten uit de kasten gevallen en er was één ruit gesneuveld. Behoedzaam omzeilde Hanna de scherven, en ze loodste Hilde, die nog steeds catatonisch leek, naar een van de operatietafels.

Dr. Hintze kwam bij Hilde staan, onderzocht haar ogen en voelde aan haar hoofd.

‘Weet u wat er gebeurd is?’ vroeg hij toen hij haar de bloeddrukmanchet omdeed. Ze had een paar schrammen en schaafwonden opgelopen, maar aan haar benen en armen leek niets te mankeren.

‘We hebben in een van de hutten geslapen,’ zei Gertrud, die op een stoel was gaan zitten. ‘Toen het alarm afging werden we wakker.’

‘Waarom zijn jullie niet meteen naar de schuilkelder gerend?’ vroeg Hanna.

‘We dachten, omdat er tot nu toe niets is gebeurd…’ Beschaamd boog Gertrud het hoofd. ‘Toen de bommenwerpers boven ons vlogen en we zagen dat de luiken open waren, zijn we weggerend, maar toen sloeg de bom al vlak voor ons in.’ Gertrud begon over haar hele lichaam te trillen. ‘We werden weggeslingerd en kwamen in het zand weer bij kennis.’

‘U bent dus hard op de grond terechtgekomen?’ Dr. Hintze wendde zich tot Hilde, die nog steeds strak naar het plafond keek en zweeg.

Hintze wisselde een blik met Hanna. ‘Hebben we nog kalmerende middelen in huis?’

‘Jazeker.’

‘Maak dan maar een injectie klaar.’ Hij noemde de dosering en Hanna liep vlug weg. Blijkbaar was Hilde door de schok die ze had opgelopen verstijfd van de schrik. Hoe zou zijzelf gereageerd hebben als ze zoiets had meegemaakt? Het was haast niet te geloven hoeveel geluk ze allemaal hadden gehad…

Even later was ze weer terug met het kalmeringsmiddel, dat ze aan dr. Hintze gaf. Hilde was nu weer aanspreekbaar, ze reageerde in elk geval met knikken en hoofdschudden.

Dr. Hintze diende haar de injectie toe en zei toen: ‘Zo, hiermee zou uw angst moeten verdwijnen. Fysiek lijkt u niets te mankeren, afgezien van de kneuzingen en schaafwonden. Ik heb geen gescheurde milt kunnen constateren.’

Hij wendde zich tot Hanna. ‘Elektriciteit is er de komende uren waarschijnlijk niet?’

Hanna schudde haar hoofd.

‘Maak toch maar een röntgenfoto van zuster Hilde en zuster Gertrud zodra het mogelijk is. Zo’n harde val kan inwendig letsel veroorzaken dat niet met palperen voelbaar is.’ Hij wendde zich tot Hilde. ‘Kunt u opstaan?’

Hilde knikte en ging een beetje beverig rechtop zitten. Dr. Jacobs vergezelde haar naar buiten, terwijl de mentaal wat stabielere Gertrud plaatsnam. Ook bij haar vond dr. Hintze alleen kneuzingen en schaafwonden, waarvan er een zo groot was dat die gespoeld en verbonden moest worden.

‘Je moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd als die bom ons had geraakt,’ zei ze, terwijl dr. Hintze zorgvuldig haar ribben betastte. ‘We lijken onder speciale bescherming te staan.’

‘Dat klopt,’ zei dr. Hintze met een zachtzinnigheid die Hanna niet van hem kende. Normaal gesproken was hij altijd pragmatisch en ernstig, wat waarschijnlijk meestal door zijn arts-assistenten als stugheid werd geïnterpreteerd. ‘En ik hoop van harte dat dat zo blijft.’



Ze hadden geen tijd om een voorlopige balans op te maken. Vlugger dan verwacht arriveerden er niet alleen ambulances. Een deel van de gewonden werd op handkarren en met kruiwagens naar Waldfriede gebracht. Stoffige figuren met pijn en angst in hun ogen droegen hun vrouw of bewusteloze kinderen in hun armen.

Terwijl de chirurgen de operatiekamer in gingen, verzorgden de internisten en de coassistentes de lichtgewonden in de hal en de gang, en wat ze zelf niet konden behandelen stuurden ze indien nodig door naar chirurgie. Een paar zusters stonden klaar om de doden, die er sinds de laatste luchtaanvallen altijd waren, naar het mortuarium te vervoeren.

Lichaam na lichaam werd voor Helene op de operatietafel gelegd, een stoet van oorlogsverschrikkingen: breuken, schaafwonden, snijwonden, gapende wonden, bloed.

Ze probeerde iedereen zo goed mogelijk te helpen, maar ze wist tegelijkertijd dat de geredden bij de volgende aanval zouden kunnen sterven.

‘Je hebt me nog niets over dat mijnongeluk verteld,’ zei ze zonder haar ogen af te wenden van de patiënt die ze op dat moment behandelde. Ze trok de ene glassplinter na de andere uit zijn benen. De oude man had niet op tijd een schuilkelder weten te bereiken. Innerlijk voelde ze ondertussen zo veel druk dat ze iets moest zeggen, en dit was het eerste wat in haar opkwam.

Wasyl stond naast haar en trok net aan de arm van een vrouw die bij een harde val tijdens de explosie haar schouder had ontwricht. ‘Het is iets waar ik niet graag aan terugdenk,’ zei hij, terwijl de schouderkop met een knakkend geluid op zijn plek schoot en de vrouw het uitschreeuwde. ‘Maar vergeleken met dit hier…’ Hij inspecteerde de patiënte nog even, waarna hij de zusters gebaarde haar weg te halen en hem de volgende patiënt te brengen.

Helene bevrijdde de oude man van de laatste, bijzonder grote scherf en vroeg om klemmetjes om de gewonde bloedvaten te sluiten voordat zij ze een voor een zou hechten. Niet alleen haar handschoenen zagen rood van het bloed, maar ook de mouwen van haar ok-jasje. Zelfs met haar schoenen stond ze in het bloed, waardoor haar broekspijpen ook geleidelijk rood kleurden. Toen ze klaar was met hechten, gaf ze de zusters opdracht het verband aan te leggen en de patiënt naar de kelder te brengen.

‘Wegwezen!’ Het plotselinge geschreeuw ging door merg en been. ‘Wegwezen hier uit Berlijn! Wegwezen uit Berlijn!’

Helene stormde de ok uit. De vrouw over wie dr. Conradi zich net had gebogen, had een enorme buikwond waar de ingewanden uit puilden.

Door misselijkheid overmand leunde Helene tegen de muur en haalde even diep adem, waarna ze zei: ‘De tafel is zo dadelijk vrij als we haar…’

Dr. Conradi keek haar bedroefd aan. ‘Ik ben bang dat we niets meer voor haar kunnen doen.’

Op hetzelfde moment verstomde het geschreeuw, het hoofd van de vrouw viel opzij en haar ogen staarden leeg naar het plafond.

Dr. Conradi trok berustend een laken over haar heen en gebaarde vervolgens naar de zusters die met de brancard klaarstonden dat ze haar weg moesten brengen. Wat achterbleef was alleen haar bloed op de vloer.

Gechoqueerd keek Helene hen na, maar ze had geen tijd om stil te staan bij de afschuw die haar als een roofdier had gegrepen. Zoals wel vaker stompte ze innerlijk af, de misselijkheid verdween en haar handen werkten mechanisch. De volgende patiënte, eveneens zwaargewond, werd binnengedragen. Helene volgde haar, dirigeerde de zusters naar de operatietafel en ging aan de slag.

Zo bleef het de volgende uren doorgaan. Opnieuw kreeg ze alles te zien waaraan een mens gewond kon raken. Af en toe kon ze voor een ongelukkige niet meer doen dan de pijn verlichten en na een tijdje zijn ogen sluiten. Als arts was ze zich ervan bewust hoe kwetsbaar de mens was, en toch had ze dat nog nooit zo duidelijk gezien als nu.

‘Er was een ertsmijn ingestort,’ begon Wasyl later, toen de ergste gevallen waren verzorgd en ze zich een korte pauze gunden. ‘De meeste kompels waren alweer boven, maar vijf van hen werden ingesloten. Ik ging met het reddingsteam mee. Ze beukten zich met mijnhamers een weg door de rotsblokken.’ Hij keek even naar zijn handen en vervolgde: ‘We hoefden niet lang te zoeken toen we er eenmaal doorheen waren. Ze hadden het bijna gehaald, ze lagen vlak bij de ingang. Iedereen was dood, verpletterd door de stenen. Hun lichamen leken alleen nog door hun kleren bij elkaar te worden gehouden.’ Hij haperde. ‘Toch was het niet zo afschuwelijk als wat we hier al weken en maanden binnenkrijgen.’

‘Heb je er wel eens spijt van dat je ons hier hebt gekozen?’

‘Ik had toch geen keuze,’ antwoordde hij. ‘Waldfriede was het beste alternatief.’

‘Ik weet zeker dat het Charité er nog steeds staat,’ zei Helene. Iets anders wilde ze zich niet voorstellen, want ze had daar gestudeerd en haar allereerste stappen gezet.

‘Ja, maar wie weet voor hoelang. De oorlog zal nog erger worden.’ Hij keek haar aan en boog zich toen naar haar toe. ‘Kun je een geheim bewaren?’

‘Ja,’ antwoordde ze.

‘Ik luister al een tijdje stiekem naar het Duitse programma van de BBC. Naar verluidt dringen de Russen de Wehrmacht steeds verder terug, en zijn de Amerikanen twee dagen geleden in Normandië geland.’ Hij zweeg even. ‘Als ze standhouden en kunnen oprukken, zijn Hitlers dagen geteld.’

Helene keek hem met grote verschrikte ogen aan. ‘Dat is gevaarlijk, Wasyl,’ fluisterde ze.

‘Dat weet ik. Net zoals ik weet dat de Führer zijn uiterste best zal doen om voor de vijand verschroeide aarde achter te laten.’ Hij keek haar aan. ‘Als je meer informatie wilt hebben, kom dan naar me toe, dan luisteren we samen.’

Helene wist niet of ze dat wel moest doen. Het leek haar allemaal zo uitzichtloos. Ze wilde de situatie niet erger maken door zich te laten betrappen op het luisteren naar een vijandelijke radiozender.

‘Dokter Jacobs?’

Helene kwam verschrikt overeind en keek in het vermoeide gezicht van Leni Richter, Hanna’s zus.

‘Wat is er, Leni?’ vroeg ze.

‘Er is hier een vrouw die zegt dat ze uw moeder is.’
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‘Moeder!’ riep Helene toen ze haar op de gang voor de ok zag staan, en ze versnelde haar pas. Haar moeder droeg een grijs mantelpak vol scheuren dat bezaaid was met bloedvlekken. Aan haar voorhoofd had ze schaafwonden.

‘Helene!’ riep ze. ‘Je vader!’

‘Wat is er met hem?’

‘We konden de schuilkelder niet op tijd bereiken. Hij is door een drukgolf tegen een muur geslingerd.’

‘O god!’ kon Helene met moeite uitbrengen.

Een ogenblik later stond Hintze naast haar. ‘Dokter Jacobs, u hebt vast al gehoord dat uw vader is binnengebracht. Het spijt me.’

‘Ik wil bij zijn operatie assisteren!’ zei Helene, terwijl haar hart wild tekeerging.

‘Weet u het zeker? Dokter Dimitroff zou het –’

‘Ik weet het heel zeker!’ Helene keek hem vastberaden aan, waarop Hintze knikte.

‘Goed dan, kom maar mee.’

Helene volgde hem naar de ok. De verpleegsters hadden geprobeerd het bloed zo goed en zo kwaad als het ging op te dweilen. Maar de achtergebleven vegen werden bijzaak zodra ze haar vader op de operatietafel zag liggen. Een paar zusters waren bezig zijn kleding open te knippen, die net als die van haar moeder met bloed bevlekt was. Een verpleegster maakte een ethermasker klaar.

Ze liep naar hem toe en bleef naast hem staan. Het gezicht van haar vader zat vol bloed en zijn ogen waren wijd open van de pijn. Hij hapte naar adem en leek niet eens te beseffen dat ze bij hem was. Pas toen ze ‘vader!’ riep en zijn hand pakte, draaide hij zijn hoofd om.

‘Hier ben ik, vader,’ zei Helene in tranen. ‘We gaan u helpen.’

‘Helene,’ zei hij bijna onhoorbaar, en heel kort keken ze elkaar aan. Toen draaiden zijn ogen weg en verloor hij het bewustzijn.

‘Vlug!’ riep Helene naar de zuster. Ze liet zich nu ook carbol over haar handen gieten.

Meteen stond Hintze naast haar. ‘Is er bloed afgenomen?’ vroeg hij de verpleegsters. Een van hen, zuster Gunda, knikte. ‘Mooi zo. Breng het meteen naar het lab. Als u de uitslag hebt, zoek dan iemand met de juiste bloedgroep.’

‘Dat zou ik kunnen zijn,’ zei Helene. ‘Ik ben zijn dochter. Ik heb A-positief.’

‘Weet u welke bloedgroep uw vader heeft?’

Helene schudde haar hoofd. Over kwesties als zijn gezondheid hadden ze nooit gesproken. Het was eigenlijk wel vreemd dat hij zijn dochter, die arts was, nooit in vertrouwen nam als het om gezondheidskwesties ging.

Misschien had ik ernaar moeten vragen, dacht Helene. Maar hoe had ze moeten weten dat ze hem ooit bij haar op de operatietafel zou krijgen?

‘Laten we de uitslag afwachten, dan zien we wel verder. Eigenlijk heb ik u hier aan de operatietafel nodig, maar als het niet anders kan, moet u bloed laten afnemen.’ Dr. Hintze wierp een blik op haar vader en zei: ‘Het ziet ernaar uit dat hij een scheur in zijn milt heeft opgelopen als gevolg van de explosie, en dat hij nu een ernstige inwendige bloeding heeft.’ Hij liet zich een dot watten met jodium aanreiken en streek er vlug mee over de vrijgemaakte buik van haar vader. ‘We zullen zijn milt verwijderen, en dan is het te hopen dat we het bloedverlies kunnen compenseren.’

De vraag of ze hem konden redden lag Helene op de tong, maar ze wuifde hem meteen weg als belachelijk. Ze was arts, het was aan Hintze en aan haar om haar vader in leven te houden.

‘Draai hem op zijn zij,’ zei Hintze. Samen met de zusters voerde Helene zijn opdracht uit. ‘Scalpel!’ riep hij, en zodra de verpleegster hem het gevraagde had overhandigd maakte hij de incisie.

Helene keek bezorgd naar haar vaders gezicht en pakte toen de wondhaak. Als hij nu zou sterven, dacht ze vol angst en spijt, dan zou hij sterven zonder dat ze hem had vergeven.



‘Het is niet te bevatten hoeveel geluk we hebben gehad. Als die bom maar een klein stukje verderop was ingeslagen…’ Louis liet zijn blik over de bomkrater glijden. Er hing nog steeds een brandlucht, maar dat maakte niet meer uit. Ze hadden het allemaal overleefd! En ze konden zich blijven inzetten voor gewonden.

Achter hem probeerden de verpleegsters die tot de brandweerploeg behoorden het vuur zo goed mogelijk te blussen. De brandbommen hadden het droge gras en de bosschages die aan het SS-woonwijkje grensden zodanig in vuur en vlam gezet dat de brand nog steeds niet geheel onder controle was.

Het woonwijkje zelf had enkele voltreffers geïncasseerd, een groot aantal huizen was verwoest. De overlevenden waren in de gespaard gebleven huizen binnengebracht, maar het aantal doden was groter.

‘Hoe gaat het met zuster Gertrud en zuster Hilde?’ vroeg Conradi aan Hanna, die bij hem was komen staan. Haar kleding en schoenen waren bedekt met stof, en ze trok nog een beetje met haar been.

‘Naar verwachting. Hilde is nog steeds in shock, maar dokter Hintze dacht dat ze afgezien van kneuzingen en schaafwonden geen verwondingen hadden opgelopen.’

‘Het grenst aan een wonder,’ zei Conradi. Er liep een rilling over zijn rug. Even was hij bang geweest dat Waldfriede met de grond gelijk was gemaakt.

‘Al dat werk,’ zei Hanna. ‘Al die jaren dat we hebben geprobeerd iets moois op te bouwen…’

‘Precies wat ik ook dacht,’ gaf hij toe. ‘We hebben zulke grote offers gebracht, er zo veel werk in gestoken. Met als resultaat dat we nu vijfentwintig jaar terug worden geworpen.’

‘Toen we hier begonnen, hadden we tenminste nog ruiten,’ zei Hanna verbitterd.

‘Inderdaad. Maar het tochtte overal, de stopverf was brokkelig en we sliepen met hete stenen in ons bed.’

Hanna keek hem verrast aan. ‘U ook? Ik heb altijd gedacht dat de geneesheer-directeur het beter zou hebben.’

Louis lachte fijntjes. ‘In die tijd waren we allemaal gelijk. Ook al mis ik mijn vrouw, ik ben ergens blij dat ze de huidige tijd niet meer meemaakt. Hetzelfde geldt voor mijn vader. Hij zou niet meer kunnen begrijpen wat zich hier afspeelt.’

‘Catherine zou een waardevolle steun voor ons zijn geweest,’ antwoordde Hanna diplomatiek.

Louis vermoedde dat ze Catherine de brief die hij na haar dood als haar uiterste wilsbeschikking had ontvangen nog steeds kwalijk nam. Hij hoopte echter dat ze zich er inmiddels mee had verzoend dat Elisabeth zijn echtgenote was geworden.

‘Ja,’ zei hij, ‘en ik vraag me af of ik in onze kroniek niet een eerbetoon aan haar moet schrijven. Ze heeft zo veel offers gebracht om Waldfriede mede op te zetten.’

Hanna keek hem aan. Haar blik was nog even zacht en mild als toen ze in die eerste dagen zijn spreekuurassistente was geworden. ‘Dat moet u zeker doen. En laten we het er ook over hebben hoe we met de kroniek verder moeten. Ik heb bijna geen papier meer om alles op te schrijven.’

‘Ik zal ervoor zorgen dat u papier krijgt. Het maakt niet uit waar we het vandaan halen: onze geschiedenis moet bewaard blijven. Het zou na de oorlog wel eens het enige kunnen zijn wat er van ons overblijft.’

‘Laten we hopen van niet!’

‘Maar de kans bestaat.’ Hij dacht even na en zei toen: ‘Zelfs als de schade de volgende keer nog groter is, zullen we Waldfriede weer in orde brengen. Ooit, na de oorlog. Misschien niet dit jaar, misschien niet volgend jaar. Het kan zijn dat die ellendige oorlog nog langer duurt. Maar ooit zal Waldfriede weer in de oude glorie hersteld zijn.’



Ah, daar hebben we hem,’ zei dr. Hintze terwijl hij de milt vrij maakte. ‘Langer had het ook niet mogen duren.’

Helene haalde diep adem. Haar vader had inderdaad enorm veel bloed verloren en ze wist niet zeker of het gecompenseerd zou kunnen worden.

‘Sluit de arterie maar. Ik kijk nog even hoe de andere organen ervoor staan. Bij een klap als deze moet je er rekening mee houden dat er meer kapot is gegaan, of dat er splinters zijn binnengedrongen.’

Helene knikte en zette zich aan haar taak. Tot haar verrassing beefden haar handen niet, hoewel de angst die in haar woedde niet afnam.

Na enige tijd stond vast dat haar vader verder geen letsel had. Het grootste probleem was nu het bloedverlies.

Ondertussen kwam de zuster met de bloeduitslag terug van het lab. ‘AB-positief,’ zei ze.

‘Verdomme,’ mompelde Hintze. ‘Hebben wij iemand met die bloedgroep?’

‘Ik heb nog niemand weten te vinden,’ antwoordde de verpleegster.

‘Tja, dan moeten we het maar doen met A.’ Hintze keek Helene aan.

‘Ik ben beschikbaar,’ zei ze met een dikke brok in haar keel toen ze in het bleke gezicht van haar vader keek.

‘U alleen zult niet volstaan, maar het is een begin.’ Hij wendde zich tot de verpleegster. ‘Bezorg me zo mogelijk nog twee donoren. Ik begin met dokter Jacobs, maar ik kan niet riskeren dat ze hier aan de tafel omvalt.’

De zuster knikte en liep haastig weg.

‘Maakt u zich alvast klaar,’ zei Hintze tegen Helene. ‘Ik sluit de buik en dan beginnen we.’

Even later zat Helene naast haar vader met een tourniquet om haar arm en een naald in haar elleboogholte. Door een slangetje vloeide het rode levenssap een infuusfles in. Dr. Hintze pompte langzaam en gelijkmatig, zodat Helene nauwelijks iets voelde. Door de bezorgdheid om haar vader merkte ze toch al niet veel van wat er met haar of om haar heen gebeurde. Alstublieft, lieve God, smeekte ze in stilte. Laat hem in leven blijven! Wat zou moeder zonder hem moeten beginnen?

‘Zo, dat is genoeg. Nu de volgende,’ zei Hintze terwijl hij de naald uit haar arm haalde. Een verpleegster drukte een dot watten op het wondje.

Helene voelde zich verzwakt. Haar benen trilden en zodra ze opstond werd het haar even zwart voor de ogen. Toen herstelde ze zich weer.

‘Kunt u hem de transfusie toedienen?’ vroeg Hintze. Hij reikte haar de fles met bloed aan.

‘Ja,’ zei Helene, en ze sloot het infuus aan op haar vaders arm. Haar plaats op de stoel werd door een volgende donor ingenomen en dr. Hintze herhaalde de procedure.

Helenes bloed vloeide haar vaders ader in. Zijn conditie was tijdens de operatie goed gebleven, maar ze wist dat de komende uren beslissend zouden zijn.

Hoe zou het haar moeder vergaan, die buiten zat te wachten? Ze had maar al te graag een zuster gestuurd om te kijken hoe het met haar ging, maar waarschijnlijk werd er al voor haar gezorgd.

Toen ze haar vader drie flessen bloed hadden toegediend, liet Hintze zijn arm verbinden. ‘Laten we hopen dat onze inspanningen niet tevergeefs zijn geweest.’ Hintze trok zijn mondkapje omlaag en keek haar in de ogen. ‘Ga maar met uw vader mee. En praat ook even met uw moeder. Ik weet niet of we in de kelder nog een kamer vrij hebben, maar u vindt vast wel iets.’

‘Dank u, dokter.’ Helene glimlachte, en ze liep achter haar vader aan naar buiten.

Haar moeder zat op een stoel voor de röntgenkamer. Toen ze haar zag aankomen, schoot ze overeind. ‘Hoe is het met hem?’

Hanna zag dat ze had gehuild. ‘Zijn milt was gescheurd, maar hij leeft nog.’

Haar moeder begon te snikken en kromp in elkaar. Zo had Helene haar nog nooit gezien. Wanneer ze aan haar ouders dacht, waren dat de mensen die er alles aan hadden gedaan om haar een goede start in het leven te geven. Ze had hen tweeën echter nooit eerder als een liefhebbend paar gezien. Dat deel hadden ze altijd voor haar verborgen gehouden, maar nu zag ze het. Haar moeder huilde zoals ook zij zou huilen als ze te horen zou krijgen dat Timo nog leefde.




76



Zoals dr. Hintze had voorzien was er in de kelderkamers geen ruimte meer, en ook de gangen waren overvol. Maar uiteindelijk mocht ze haar vader meenemen naar het behandelkamertje waar ze eerder die dag de verwondingen van dr. Conradi en zuster Hanna had verzorgd.

Omdat er meer gewonden wachtten, liet Helene haar moeder voorlopig alleen en zei dat ze zich meteen moest melden als er iets veranderde. ‘Ik kom zo vlug mogelijk terug,’ zei ze terwijl ze haar moeder omhelsde en haar een kus op het voorhoofd gaf.

Pas een paar uur later verscheen ze weer bij haar ouders. Hoewel haar vader nog niet in staat zou zijn iets tot zich te nemen had ze een dienblad met wat eten meegebracht, want haar moeder leek magerder dan vroeger. Blijkbaar kregen ook zij niet meer alles wat ze nodig hadden.

‘Hallo,’ zei Helene toen ze binnenkwam. Haar vader lag nog steeds met gesloten ogen in bed. Iemand had een infuus met fysiologisch zout bij hem aangelegd. Ze ging bij hem staan en liet haar blik over zijn gezicht gaan. ‘Hoe is het met hem?’

‘Onveranderd, denk ik,’ zei haar moeder, en Helene zag dat ze een stropdas in haar hand had. ‘Die heb ik afgedaan voordat hij in de ambulance werd getild.’

‘Was hij op zijn werk?’ vroeg Helene.

‘Hij wilde er net heen gaan,’ legde haar moeder uit. ‘Hij had zijn colbertje aangetrokken…’

‘Hoe kan het dat jullie niet op tijd bij de schuilkelder waren?’

‘Hij zei dat we naar de bunker op de Fichtenberg moesten gaan… Daar waren heel veel mensen, ze verdrongen elkaar in paniek. Je vader heeft een vrouw met kleine kinderen voor laten gaan. En toen vielen de bommen al. Ze kwamen zo snel…’

Helene nam haar moeder onderzoekend op. ‘En hoe is het met u?’ vroeg ze. ‘Hebt u zichzelf ook laten onderzoeken?’

‘Ik heb maar een paar schrammetjes, niets ernstigs.’

‘Het zou beter zijn als u zich liet onderzoeken.’ Helene zuchtte. ‘Ik zou het kunnen doen, als u dat prettiger vindt.’

‘Het geeft geen pas je voor je dochter uit te kleden.’

Helene onderdrukte de neiging met haar ogen te rollen, maar omdat ze daar nu niet met haar moeder over in discussie wilde gaan zei ze: ‘Mijn collega dokter Dimitroff kan het ook doen. Hij is een heel goede arts.’

‘Het klinkt alsof hij Russisch is.’

‘Hij is een Volksduitser,’ antwoordde Helene. ‘En hij heeft een Bulgaars paspoort.’

‘Dat is toch één pot nat,’ mopperde haar moeder. ‘Ze bombarderen onze huizen, doden de mensen…’

‘Niet de Bulgaren. Het zijn de Engelsen die ons bombarderen. Dat doen ze uit wraak voor alles wat wij hun aandoen.’ Ze keek haar moeder recht in de ogen. ‘Als Hitler de oorlog niet was begonnen, was alles gebleven zoals het is. Ze zetten ons betaald voor wat ons leger in de wereld aanricht.’ Ze keek naar haar vader. ‘Je weet toch nog wat vader soms zei als het over oorlog ging: dat kogels niet slechts van één kant komen en dat je niet kunt verwachten dat een vijand zich laat beschieten zonder weerstand te bieden.’

Haar moeder staarde haar aan en drukte haar zakdoek weer tegen haar gezicht. ‘Ik wou gewoon dat het voorbij was.’

Voordat Helene iets terug kon zeggen, ging de deur open en kwam dr. Hintze binnen. ‘En, hoe gaat het?’ Gekleed in een nieuwe schone jas liep hij bedrijvig naar het bed. Haar vader kon natuurlijk geen antwoord geven en Helene besefte hoe belachelijk die vraag eigenlijk was, maar ook zij stelde hem elke dag aan de patiënten. ‘Het is maar goed dat u met uw man naar ons toe bent gekomen, mevrouw Jacobs,’ vervolgde hij terwijl hij de pols van de patiënt voelde.

‘Hij wilde het zelf,’ zei Helenes moeder. ‘Hij wilde bij zijn dochter zijn.’

Helene trok haar wenkbrauwen op. Dat hoorde ze voor het eerst.

‘Hij heeft alle reden trots op haar te zijn,’ zei dr. Hintze, en Helene wist niet wat haar het meest verbaasde. ‘Ze is een goede chirurg en mogelijk zal ze ooit aan het hoofd van haar eigen afdeling staan.’

Vanuit haar ooghoeken zag Helene dat haar moeder glimlachte.

‘Wat uw echtgenoot betreft, ik ga uit van voorspoedig en volledig herstel als er geen complicaties optreden bij de genezing van de wond.’ Hij keek haar aan. ‘Hebt u onderdak?’

‘Ons huis staat er nog,’ verklaarde ze. ‘Als we niet naar die ellendige bunker waren gelopen…’

‘Goed, dan moet u nu misschien een beetje rusten.’

Helene kwam tussenbeide en zei: ‘Mijn moeder moet even onderzocht worden. Voor alle zekerheid.’

‘Komt u dan maar mee, mevrouw Jacobs.’

Het leek of Helenes moeder wilde tegensputteren, maar uiteindelijk keek ze naar haar man en knikte.

Helene bleef naast het bed zitten. Zo slapend wekte haar vader bijna een fragiele indruk. Hij had haar iets onvergeeflijks aangedaan, maar hij was nog steeds haar vader. En ergens in haar hart voelde ze nog steeds de kinderlijke liefde die ze vroeger voor hem had gekend. Zou ze de kracht weten te vinden hem de streek met Antonio te vergeven die hij haar had geleverd?

Terwijl ze naar hem keek, slaakte hij een zucht en begonnen zijn oogleden te trillen. Verontrust sprong Helene op. Zou hij pijn hebben? Toen begreep ze dat het geen crisis was, maar dat hij bijkwam. Ze pakte zijn hand vast en toen hij haar warmte voelde, deed hij zijn gezwollen ogen een beetje open. Het duurde even, maar uiteindelijk zag ze dat hij haar recht aankeek. Zijn gebarsten lippen vormden toonloos haar naam: ‘Helene.’

‘Hallo, papa,’ zei Helene zachtjes. ‘Fijn dat u er weer bent.’

Toen haar moeder terugkwam van het onderzoek en zag dat haar echtgenoot weer bij kennis was, barstte ze in tranen uit van vreugde. Hij kon nauwelijks praten en de aanwezigheid van zijn vrouw en dochter vermoeide hem zichtbaar. Maar nu was duidelijk dat hij de operatie te boven zou komen. Het genezingsproces kon beginnen.

Op weg naar buiten zag Helene Wasyl Dimitroff. Zichtbaar uitgeput zat hij op een van de bankjes voor het ziekenhuis. ‘Wat is er gebeurd?’ vroeg hij toen ze dichterbij kwam. ‘Ik heb alleen gehoord dat je vader was opgenomen.’

‘Miltruptuur,’ antwoordde ze. ‘Ik dacht dat we hem zouden verliezen.’

‘Maar dat is niet gebeurd.’

Helene schudde haar hoofd en keek toen naar de krater. Het zou een tijdje duren voordat die weer dichtgegooid was. Zeker zonder sterke mannen die dat werk konden doen.

‘Dokter Conradi heeft er een foto van gemaakt,’ verklaarde Wasyl. ‘Hij zei dat het voor de kroniek was.’

‘Kroniek?’

‘Het schijnt dat onze lieve zuster Hanna alles opschrijft wat hier gebeurt.’

Helene keek hem verbaasd aan. ‘Daar wist ik helemaal niets van.’

‘Ze hangt het niet aan de grote klok,’ zei Wasyl. ‘Maar is het niet mooi te weten dat we op deze manier voor komende generaties behouden blijven?’

Helene antwoordde niet. Ze wilde er niet aan denken hoe ze voor komende generaties behouden zou blijven. Ze wilde gewoon in leven blijven, weten dat haar ouders veilig waren en duidelijkheid krijgen over wat er met Timo was gebeurd.

Wasyl leek aan te voelen wat er in haar omging. ‘Stel dat je verloofde… niet meer terugkomt,’ opperde hij. ‘Zou je je dan ook kunnen voorstellen naar een ander land te verhuizen? Ik bedoel, als er eindelijk weer vrede is.’

‘Dat weet ik niet,’ zei Helene. ‘Daar heb ik nog nooit over nagedacht.’ Ze keek hem aan. In zijn ogen lag een uitdrukking zoals ze ook bij Timo had gezien. Hij leek zich af te vragen wat de toekomst brengen zou. En blijkbaar vroeg hij zich ook af of zij in deze toekomst zou kunnen passen.

‘En jij?’ vroeg ze toen er een lichte teleurstelling op zijn gezicht verscheen. ‘Wil jij terug naar Bulgarije als het vrede is?’

‘Ik denk het wel,’ zei hij. ‘Het hangt natuurlijk af van wat de oorlog en de Sovjets het land hebben aangedaan.’

‘Hoor je dan niets van daarginds?’

Hij schudde zijn hoofd.

‘Zelfs niet van je ouders?’

‘Ik denk dat er tegenwoordig alleen nog veldpost doorkomt. Of heb jij de afgelopen maanden privépost ontvangen?’

Helene schudde haar hoofd. ‘Maar er zijn ook niet veel mensen die me privé schrijven. En wat de veldpost betreft…’

Zij wist net zo goed als Wasyl dat het niet aan de posterijen lag. Mogelijk hield ze zichzelf inderdaad voor de gek. Misschien kwam Timo nooit terug. Wasyl was een goede man, een goede arts en ze voelde zich veilig bij hem. Wie weet was dat genoeg voor een relatie.

‘Als dit stilzwijgen met betrekking tot post betekent dat echt niemand me kan schrijven,’ vervolgde ze terwijl ze hem aankeek, ‘dan zal ik er misschien nog eens over nadenken.’

‘Echt?’ vroeg Wasyl. Er verscheen een sprankje hoop in zijn ogen.

‘Ja. Ik moet alleen eerst zekerheid hebben.’

‘Dat begrijp ik.’ Hij pakte haar hand en hield hem even vast. ‘En ik begrijp het ook als je anders beslist. Maar weet dat ik er altijd voor je zal zijn.’ Hij keek haar in de ogen en Helene voelde een warme rilling door haar lichaam gaan. Ze merkte dat dit geen loze woorden waren.

Uiteindelijk liet hij haar hand weer los. ‘Voorlopig is het genoeg als we samen naar de radio luisteren.’ Hij trok veelbetekenend zijn wenkbrauwen op. ‘Kom gewoon naar me toe als je daar zin in hebt.’
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Zehlendorf, 13 juni 1944

Een tijdlang had Helene in tweestrijd verkeerd of ze Wasyls aanbod zou aannemen. Als ze erop werd betrapt dat ze zijn kamer in sloop, zou ze haar aanwezigheid niet kunnen uitleggen. Maria was er dan wel niet meer, maar dr. Conradi zou het niet prettig vinden als ze de verdenking op zich zou laden iets met een collega te beginnen terwijl ze nog verloofd was.

Uiteindelijk kreeg haar nieuwsgierigheid echter de overhand. Wat zou er op de Engelse zender worden verteld wat hun hier werd onthouden?

Nadat ze haar vader op de afdeling had bezocht, liep ze vlug over de gang met de personeelsverblijven en klopte zachtjes op Dimitroffs deur.

Deze keek haar verbaasd aan toen hij opendeed. ‘Helene…’

‘Ik… Ik vroeg me af…’

Hij stapte opzij. Helene wierp nog een blik in de gang en glipte naar binnen. Bijna automatisch liet ze haar blik door het vertrek gaan. Dat was ingericht zoals alle verpleegsterskamers. Er stonden een metalen bed met licht gehavende buizen, een bureautje met een stoel ervoor en een kledingkast. Bij Wasyl lag onder het raam een stapeltje boeken, een paar Duitse, een paar Bulgaarse. En op zijn bureautje zag ze een bijbel.

‘Ik kom… vanwege de radio,’ zei Helene een beetje beschroomd.

‘Ach, natuurlijk,’ antwoordde Wasyl. Hij liep naar de kledingkast, opende een deur en haalde van onder wat dekens en beddengoed een wereldontvanger tevoorschijn. Die was klein vergeleken met de prachtige grote radio die bij haar ouders in de woonkamer stond. ‘Hoe is het met je vader?’ vroeg hij terwijl hij de deur op slot draaide.

‘Hij knapt langzamerhand op. Dokter Hintze is tevreden over het wondherstel.’ Helene keek verlegen naar haar handen. ‘Ik heb alleen ontzettende wroeging.’

‘Je hebt hem het leven gered.’

‘Maar de dingen die ik een paar jaar geleden tegen hem heb gezegd…’ Helene slikte. ‘Ik had naar hem toe moeten gaan. Het moeten goedmaken. Vroeger maakten we ook wel eens ruzie.’

Wasyl nam haar onderzoekend op en vroeg toen: ‘Zou het erg onbeleefd zijn als ik vroeg wat de oorzaak van jullie ruzie was?’

Helene aarzelde, maar ze wist dat hij aan haar kant stond. ‘Het ging niet alleen om mijn verloofde en over het feit dat hij hem erg onbehoorlijk behandelde toen hij op bezoek was. Er speelde nog iets anders.’ Ze haalde diep adem en zei: ‘Aan het eind van mijn studietijd was ik ongelofelijk verliefd op een circusartiest.’

Een beeld flakkerde op voor haar geestesoog: de koorddanseres met de libellevleugels. Het enthousiasme in Timo’s ogen. Ze schudde even haar hoofd om het tafereel te verdringen en vervolgde: ‘Ik hoopte dat hij dezelfde gevoelens voor mij koesterde. Het ging zover dat ik koste wat het kost met hem mee wilde reizen. We spraken af, maar hij kwam niet opdagen. In plaats daarvan kreeg ik een brief waarin hij met me brak. Tijdens de ruzie met mijn ouders liet mijn vader zich ontvallen dat hij destijds op de hoogte was van onze relatie. En dat hij mijn geliefde geld had geboden opdat hij me zou verlaten.’ Helene perste haar lippen op elkaar. De pijn van toen sneed weer door haar borst. Maar hij was zachter, minder fel.

‘Het kan geen goede man zijn geweest als hij op dat aanbod is ingegaan,’ zei Wasyl.

‘Dat dacht ik eerst ook. Maar ergens… paste het niet bij hem.’

De vraag waarom hij dat geld belangrijker had gevonden, had Helene in de loop der tijd geregeld beziggehouden. ‘Later kreeg ik een brief van iemand aan wie ik hulp had gevraagd.’ Ze keek Wasyl aan. ‘Weet jij wat Roma zijn? Volgens de vrouw die iets over hem wist te vertellen behoorde hij tot dat volk. Hij zou onder een andere naam in het circus hebben gewerkt.’

Wasyl knikte. ‘De Roma zijn een volk met een zwervend bestaan. Veel van mijn landgenoten hebben een hekel aan hen omdat ze aannemen dat ze stelen, maar eigenlijk zijn ze in hun ogen alleen maar verdacht vanwege hun zwervende leven. Velen van hen werken in het circus.’

Helene voelde haar hart in haar keel kloppen. Ze werd misselijk bij de gedachte dat Antonio, die eigenlijk Balo Demetra heette, in hechtenis was genomen. ‘Wat denk jij dat er gebeurt met de Roma die in Italië zijn opgepakt?’

Wasyl aarzelde even. ‘Waarschijnlijk zijn ze net als de Joden in concentratiekampen gestopt,’ zei hij ten slotte. ‘Dat zeggen ze tenminste op de BBC. Mussolini is geen haar beter dan Hitler, ze beschouwen elkaar als broeders.’

Helene knikte, en ze werd overspoeld door een eigenaardig gevoel dat ze niet goed kon thuisbrengen. Enerzijds leek het angst, schrik vanwege de mogelijkheid dat Antonio in een concentratiekamp zou kunnen zitten. Er kwam echter nog iets anders bij.

Wasyl zette een bitter glimlachje op en sprak toen uit wat Helene zojuist had bedacht.

‘Als het inderdaad zo is gegaan, heeft hij je er waarschijnlijk voor behoed samen met hem gevangen te worden genomen, misschien zelfs met de dood tot gevolg.’

‘Vermoedelijk wel, ja,’ zei Helene. Even werd het zo stil in de kamer dat ze de stemmen in de kamer naast hen konden horen.

‘Je moest maar vrede sluiten met je vader. Hem vergeven. Gedane zaken nemen geen keer. Geef hem de kans het goed te maken. En als dat niet lukt, de kans om te veranderen.’

Diep onder de indruk van hun gesprek verliet Helene even na achten Wasyls kamer. Ze hadden inderdaad de radio-uitzending van de BBC beluisterd, en de berichten over Normandië gaven Helene hoop. De Amerikanen zouden erin zijn geslaagd brughoofden over een lengte van honderd kilometer met elkaar te verbinden en meer dan driehonderdduizend soldaten naar Frankrijk te brengen. De 12de
SS-pantserdivisie had tevergeefs geprobeerd Canadese eenheden naar het strand terug te dringen, terwijl het ernaar uitzag dat de geallieerden in de slag om de Normandische plaats Carentan de overhand kregen. Dat kwam geenszins overeen met wat de kranten en de Duitse radiozenders het volk probeerden voor waar te laten aannemen.

‘En hoe is het om een Russenhoer te zijn?’

De spottende stem haalde haar bruusk uit haar gedachten. Ze had niet eens gemerkt dat Kowalski in de gang stond. Nu ging hij dreigend voor haar staan.

‘Pardon?’ vroeg ze, van haar stuk gebracht.

‘Nou, u komt toch bij die Rus vandaan? Ik zag u bij hem naar binnen gaan.’ Hij zette een schunnig glimlachje op.

Helene kreeg het warm en koud tegelijk. Zou hij hebben gemerkt dat ze naar de radio hadden geluisterd? Zou hij hen vaker hebben afgeluisterd?

‘Ik kan me vergissen, maar u schijnt die Rus nogal te mogen, als u hem zelfs op zijn kamer bezoekt,’ merkte Kowalski op. ‘Maar ik geef u de verzekering dat ons leger ze stuk voor stuk als varkens zal afslachten.’

Helene voelde zich opeens misselijk. Wat had die vent toch tegen haar? Waarom stond hij haar op te wachten? En vanwaar die opmerking?

‘Dokter Dimitroff is Bulgaar,’ antwoordde ze. ‘En Volksduitser. Bent u dat alweer vergeten?’

Er verscheen een spottende glimlach op zijn gezicht. ‘Dat maakt het er niet beter op. Als u zich als Duitse met hem inlaat, bent u een verraadster.’

Helene had hem het liefst in zijn kraag gepakt en door elkaar geschud. Tegelijkertijd was ze doodsbenauwd. ‘Zo is het genoeg. Laat me erdoor,’ zei ze op nadrukkelijk kalme toon.

Kowalski bleef echter voor haar staan en keek haar uitdagend aan. Toen stak hij zijn hand uit en raakte de revers van haar blouse aan. ‘Ik kan er in een handomdraai voor zorgen dat u in een concentratiekamp wordt gestopt. Tenzij u…’

Helene schrok. Het was inmiddels een min of meer publiek geheim wat er in de concentratiekampen gebeurde. Dat in een aantal ervan de ovens van de crematoria dagelijks brandden. Dat niemand die er binnenging er weer uit kwam.

‘Kowalski!’ De stem achter hem klonk als een zweepslag. ‘Hebt u niets beters te doen dan mijn arts-assistent lastig te vallen?’

De stoker keek verschrikt om. Dr. Hintze was als uit het niets achter hem in de onoverzichtelijke gang naar de keuken opgedoken en keek hem streng aan.

‘Dokter Jacobs heeft zich negatief over de Führer uitgelaten en is schuldig aan ondermijning van de weerbaarheid!’ zei Kowalski.

‘Ik heb niets van dien aard gehoord,’ antwoordde Hintze ijzig. ‘Wel hebt u de bloedzuiverheid van mijn arts in twijfel getrokken. Dat is verraad, als u het mij vraagt.’

‘Hij is geen Duitser, maar een verdomde Rus,’ siste Kowalski terwijl hij zijn hoofd vooruitstak als een hond die elk moment kon toehappen. ‘Onze zaak kan geen rassenschennis gebruiken, dat zou u toch het best moeten weten.’

‘Als u onze zaak een goed hart zou toedragen, had u zich wel voor het front gemeld!’ Hintzes ogen fonkelden strijdlustig. ‘Ga terug naar waar u thuishoort, anders zal ik ervoor zorgen dat u binnenkort de latrines van een veldlazaret staat te boenen!’

Even keken de mannen elkaar dreigend aan, toen draaide Kowalski zich om en ging ervandoor.

Helene onderdrukte een zucht van verlichting. ‘Bedankt, dokter,’ wist ze uit te brengen toen Kowalski buiten gehoorsafstand was. Haar wangen gloeiden. ‘Ik heb alleen maar even iets met dokter Dimitroff besproken. Er is niets waar van wat Kowalski zei.’

‘Ik heb niet alles gehoord, maar genoeg om te beseffen dat ik moest ingrijpen.’

‘Nogmaals bedankt,’ zei Helene. Het onaangename gevoel dat even bij haar was opgekomen verdween naar de achtergrond. ‘Ik weet alleen niet of u er goed aan hebt gedaan.’

‘Ik ben lid van de Partij, weet u nog?’ antwoordde Hintze met een zwak glimlachje.

‘Toch kan hij gevaarlijk voor u worden. Hij hoeft alleen maar hetzelfde te beweren wat hij over mij heeft beweerd.’

‘Daar ben ik niet bang voor. Mijn dossier is loepzuiver’ Hij trok weer een ernstig gezicht. ‘Het is niet voor het eerst dat hij u lastigvalt, nietwaar?’

‘Nee,’ zei Helene. Ze vroeg zich af of Hanna hem had verteld wat er was gebeurd toen ze bij Anna Gamon vandaan was gekomen. ‘Hij heeft me al eens bedreigd nadat ik hem had gevraagd waarom hij niet aan het front zat.’

Een begripvolle uitdrukking verscheen op Hintzes gezicht. ‘Ik vrees dat u daarmee een teer punt bij hem hebt aangeroerd. Hij wil zo graag een stralende nationaalsocialist zijn, maar de moed om voor de zaak te strijden ontbreekt hem.’ Hij zweeg even en voegde er toen aan toe: ‘Ik wilde het u eigenlijk pas morgen vertellen, maar nu ik u toch zie: ik heb een oproep voor het leger ontvangen en zal Waldfriede eind deze week verlaten.’

Helenes ogen werden groot van schrik. ‘U… bij het leger.’ Ze besefte dat ze met hem een beschermer kwijtraakte. Wie zou haar de volgende keer verdedigen als Kowalski haar te na kwam?

Hintze knikte. ‘Ze hebben me nodig in een frontlazaret in Polen. De arts daar redt het niet meer met de hoeveelheid patiënten, en daarom moet ik gaan helpen.’

‘Maar… hoe moet het dan met Waldfriede?’

Er gleed een glimlachje over Hintzes gezicht. ‘Waldfriede heeft ú toch? Ik mag dan mijn bedenkingen hebben gehad als het om vrouwelijke artsen ging, maar die hebt u grondig weten te weerleggen.’

Helene kon nauwelijks bevatten dat deze woorden uit zijn mond kwamen. ‘Dank u…’ wist ze uit te brengen.

‘Natuurlijk kunt u niet tot hoofdchirurg worden bevorderd,’ vervolgde Hintze. ‘U hebt uw specialisatie nog niet afgerond en u kent de voorschriften van de Artsenkamer. Officieel komt u onder dokter Conradi te werken, die de leiding van onze afdeling overneemt. Maar u zult in hoge mate de vrije hand hebben, en ik ben ervan overtuigd dat u goed overweg zult kunnen met onze geneesheerdirecteur.’

Helene schudde verward haar hoofd. Vlak na het uitbreken van de oorlog zou ze misschien blij zijn geweest dat Hintze moest vertrekken. Maar nu raakte het haar.

‘En dokter Dimitroff?’

‘Wat is er met hem?’

‘Hij heeft wel de ervaring om hoofdchirurg te worden.’

‘Dokter Conradi wil geen nieuwe aanstelling. En als hij dat wel had gewild, had ik waarschijnlijk uw naam genoemd.’

Helene wist niet hoe ze daarop moest reageren. ‘Dan… zal ik proberen u niet teleur te stellen.’

Hintze liet het hoofd zakken en vervolgde toen: ‘Het is wel vreemd. Toen de oorlog begon hoopte u waarschijnlijk dat ik naar het front zou worden gestuurd, nietwaar?’

‘Nee, ik…’ Helene stokte.

‘U mag best eerlijk zijn,’ zei hij. ‘Ik was niet zo’n heel vriendelijke leermeester.’

‘Maar wel een die me veel heeft bijgebracht.’

Ze keken elkaar in de ogen, en toen zei Hintze: ‘Ik ben ervan overtuigd dat u in de toekomst een goede hoofdchirurg zult worden. Misschien maak ik die dag nog mee, wie weet.’
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Zehlendorf, 16 juni 1944

Op vrijdagavond, vlak voordat de sabbat begon, kwam een deel van de ziekenhuisfamilie in het huis van de geneesheer-directeur bijeen om een afscheidsfeestje voor dr. Hintze te houden. Opgelucht constateerde Helene dat Kowalski er niet bij was. Vroeger zou ze daar verbaasd over zijn geweest, want hij en Hintze leken van hetzelfde laken een pak. Maar nu besefte ze dat er tussen hem en de hoofdchirurg grote verschillen waren, en dat Hintze zich achter een façade had verscholen die haar was ontgaan. Misschien had hij er zelfs voor gezorgd dat de Partij niet al te nauwkeurig naar Waldfriede had gekeken, waardoor dr. Conradi uitgebreide controles bespaard waren gebleven.

Zuster Hanna had in de keuken cichoreikoffie en koekjes geregeld. Dr. Meyer was er ook, evenals Wasyl, die naast Helene stond en haar vragende blikken toewierp. Sinds het incident met Kowalski had ze persoonlijk contact met Wasyl vermeden, uit vrees dat ze in de gaten werd gehouden.

Na een tijdje verscheen dr. Hintze. Hij had nog een laatste ronde over zijn afdeling gemaakt en was nu klaar om afscheid te nemen.

Het was haast ironisch dat hij, nu hij op het punt stond naar het front te gaan, niet zijn uniform droeg maar een grijze broek en een wit overhemd. Conradi sprak zijn waardering uit voor hem als goede collega en hoofdchirurg, en bood aan hem weer in dienst te nemen zodra hij van het front terugkwam.

Alsof er nog iemand van het front terugkeerde, dacht Helene bedrukt.

Ze zaten met z’n allen wat te babbelen, en Helene herinnerde zich de woorden die Hanna ooit tegen haar had gezegd: dat zij en dokter Conradi hun leven aan Hintze zouden toevertrouwen. Die dynamiek voelde ze nu. Blijkbaar had ze zich wat hem betreft behoorlijk vergist.

Eindelijk brak het moment van het afscheid aan. Een paar zusters zongen een oude hymne en even leek het of Hintze een traantje moest wegpinken. Maar hij vermande zich en zei tegen de aanwezigen: ‘Voordat ik het vergeet, u zult het niet alleen zonder mij moeten stellen, maar ik heb ook geregeld dat onze gewaardeerde stoker Fritz Kowalski met me meegaat naar het lazaret. Met het oog op mijn… rang word ik geacht een soort van bediende te hebben. Mijn keuze viel meteen op hem.’ Zijn blik richtte zich op Helene en dwaalden vervolgens af naar Conradi. ‘Ik weet dat u hem zult missen, maar ik denk dat zijn nieuwe taak hem volledig tevreden zal stellen, aangezien hij zo’n fervente aanhanger van het nationaalsocialisme is.’

Voordat het afscheidsfeest begon had dr. Conradi Helene en Wasyl om een gesprek onder vier ogen verzocht.

‘Dokter Jacobs en dokter Dimitroff, nu moet u het met mij doen als hoofdchirurg,’ merkte Conradi op toen dr. Hintze weg was. ‘Dokter Hintze heeft u misschien al verteld dat ik u de vrije hand zal laten. Hij heeft u beiden nadrukkelijk aanbevolen, vooral u, dokter Jacobs.’

Helene was daar nog steeds verbaasd over, maar ze probeerde het niet te laten merken.

‘Voor mij is het al een tijdje geleden dat ik algemene chirurgische gevallen heb behandeld,’ vervolgde Conradi. ‘Ik sta u graag bij met mijn expertise, maar ik verzeker u dat u geheel zelfstandig kunt beslissen.’

‘Dank u, dat stellen we zeer op prijs,’ zei Helene. Toen stelde ze de vraag die haar op de lippen brandde. ‘Wist u dat dokter Hintze Kowalski mee zou nemen?’

Helene had moeite het olijke lachen dat als bubbels in een glas sodawater in haar opsteeg te onderdrukken. Misschien zou Hintze hem echt de latrines van het lazaret laten schrobben.

‘Ja, dokter Hintze heeft me op de hoogte gesteld. En ik zag geen reden hem ervan te weerhouden.’ Er verscheen een ondoorgrondelijk glimlachje op zijn gezicht. ‘Dat betekent wel dat we een man minder hebben om bij de herstelwerkzaamheden te helpen.’

‘Ik denk dat de vrouwen in ons ziekenhuis daar allemaal sterk genoeg voor zijn,’ zei Helene. ‘Onze zusters verzetten elke dag zo veel werk, heel wat meer dan sommige mannen presteren. Reken maar!’

‘Is tussen ons tweeën alles in orde?’ vroeg Wasyl, terwijl ze van het woonhuis van de geneesheer-directeur naar het ziekenhuis liepen. De schade aan het gebouw was zo goed en zo kwaad als het ging hersteld, voor de ramen waren planken getimmerd en het dak had nog steeds geen dakpannen, maar de ruimten konden weer worden gebruikt.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg Helene verbaasd.

‘Sinds die avond dat we het over je vriend hadden, heb ik het gevoel dat je me ontloopt.’

Helene keek hem aan en zei toen: ‘Dat kwam niet door jou.’ Ze vertelde hem kort wat er was gebeurd, en dat Hintze haar tegenover Kowalski had verdedigd. ‘Ik wilde niet dat hij jou lastig zou vallen.’

‘Hij had geluk dat ik niet heb gehoord wat hij zei,’ mopperde Wasyl.

‘Vergeet niet dat je een eed hebt gezworen om mensen geen letsel toe te brengen,’ zei Helene, maar ze vond het ergens wel een grappig idee dat Wasyl Kowalski bij de kraag zou vatten om hem door elkaar te schudden.

‘Denk je dat dokter Hintze terug zal komen?’ vroeg hij. ‘Het ziet er immers niet naar uit dat we de oorlog nog kunnen winnen.’

Helene keek haar collega verschrikt aan. ‘Zeg zoiets liever niet te hard. Momenteel wordt iedereen gearresteerd die op de een of andere manier twijfelt aan de Führer. Kowalski mag dan weg zijn, maar zuster Martha is nog altijd een vurig bewonderaarster.’

‘O, ik twijfel niet aan de Führer. Hij zal zeker proberen zijn plannen tot het bittere einde door te zetten. Of het hem gaat lukken, heeft hij waarschijnlijk niet in de hand.’

‘Dat is net zo defaitistisch als je vorige zin!’ zei Helene, maar toen lachte ze. ‘Ik ga trouwens straks naar mijn vader. Je hebt gelijk, het is tijd dat ik vrede met hem sluit.’

Wasyl knikte. ‘Een goede beslissing. Je zult zien dat het je oplucht. En hoe het verdere verloop in deze oorlog ook is, jullie zullen met elkaar in het reine zijn, mocht er iets gebeuren.’

Helene knikte. ‘Ik hoop van niet.’

Nadat de zusters hun avondronde hadden gedaan, ging Helene terug naar de kelder. Hoewel ze eigenlijk permanent dienst had sinds de luchtaanvallen zwaarder en frequenter waren geworden, deed ze voor deze keer haar witte jas uit. Ze trok de weinige kleren aan die ze uit het ziekenhuis had meegenomen en ging naar haar vader toe.

‘Hallo, vader,’ zei ze toen ze de deur achter zich dichtdeed. ‘Hoe gaat het met u?’

‘Dat vraag je me vandaag al voor de tweede keer,’ antwoordde hij.

‘De vorige keer vroeg ik het als arts. Nu ben ik hier als uw dochter.’

Haar vader knikte. ‘Goed, ga dan maar zitten, m’n kind.’ Zwakjes klopte hij op de sprei. Hij zag er wel al iets beter uit, maar het zou nog een tijd duren voordat hij volledig van het bloedverlies was hersteld.

Helene voldeed aan zijn verzoek.

‘Je moeder was er vandaag weer,’ zei hij. ‘Ik heb haar gezegd dat ze niet elke dag moet komen, maar ze wil niet luisteren.’

‘Ze wil bij u zijn,’ zei Helene. ‘Ze is uw vrouw.’

‘Ik had haar niet moeten overhalen om naar de bunker bij de Fichtenberg te gaan.’

‘U kon niet weten dat de bom daar zou vallen.’

‘Ze bombarderen planten!’ Haar vader schudde zijn hoofd.

‘Nee, ze bombarderen de functionarissen voor wie die bunker is gebouwd,’ antwoordde Helene, en ze keek hem in de ogen. Haar vader was nooit een sympathisant van de NSDAP geweest, en hij was ook geen voorstander van de oorlog. Het was een wonder dat ze hem zo lang zijn positie hadden laten behouden.

‘Vader, ik… ik wil graag over die kwestie van destijds met u praten.’

‘Je bedoelt die avond met je vriend?’

Even voelde ze de oude boosheid opkomen, maar ze dwong zichzelf kalm te blijven en knikte. ‘Het spijt me dat ik geen contact meer heb opgenomen,’ zei ze. ‘Af en toe ben ik naar jullie huis gegaan om te kijken of het er nog stond. Maar ik kon niet de moed opbrengen om aan te bellen.’

Haar vader keek haar een poosje aan. ‘Ik meende oprecht dat ik toen het juiste deed,’ zei hij berouwvol. ‘Ik dacht dat je met open ogen je ongeluk tegemoet ging.’

‘Misschien had u gelijk.’ Helene zweeg even. ‘Pas sinds kort is me iets duidelijk. Ik was zo boos op u dat ik het niet besefte, maar een vriend zei dat het niet voor Antonio sprak dat hij het geld boven mij verkoos.’

Haar vader perste zijn lippen op elkaar.

‘U zou moeder niet voor geld hebben opgegeven, toch?’

‘Nee,’ zei hij, en hij voegde eraan toe: ‘Maar toch spijt het me dat ik het heb gedaan. In plaats daarvan had ik je om uitleg moeten vragen.’

Helene trok haar wenkbrauwen op. Ze wist hoeveel moeite het haar vader kostte zich te verontschuldigen. ‘Bedankt dat u dat zegt.’ Ze pakte zijn hand. ‘Maar ik ben bang dat ik toen niet naar u zou hebben geluisterd.’

Robert stak zijn onderlip naar voren. ‘Misschien. Dan had ik mijn best moeten doen om overtuigend te zijn.’

Helene glimlachte zwakjes. Zijn woorden klonken oprecht. ‘Mij spijt het dat ik jullie beiden verdriet heb gedaan. Het was verkeerd om te willen weglopen, dat weet ik nu…’ Ze boog haar hoofd. ‘Antonio is gevangengezet.’

‘Heeft hij iets misdaan?’ vroeg haar vader.

‘Nee, dat denk ik niet. Maar hij heeft zich voor een ander uitgegeven.’

‘En hoe zit het met je verloofde?’ vroeg haar vader uiteindelijk. ‘Hij zit aan het front, neem ik aan.’

‘Hij wordt sinds een half jaar vermist.’ Ze liet het hoofd hangen. ‘Ik heb weinig hoop dat hij nog leeft.’

‘Wat vreselijk.’ Haar vader leek een tijdje in tweestrijd te verkeren, en toen zei hij: ‘Ik had niet zo afwijzend moeten zijn. Misschien was hij niet zo’n losbol als die circusartiest.’

‘Hij is geen losbol. Hij is een vriendelijke, zachtaardige man die geen vlieg kwaad doet. Tenzij die vlieg een van zijn geliefde planten opeet.’ Helene glimlachte even. ‘Ik dacht dat jullie elkaar wel zouden liggen. Jullie hebben immers allebei een passie voor planten.’

Haar vader keek een poosje naar de sprei. ‘Ik wilde altijd een veilig en comfortabel leven voor jou.’

‘Dat weet ik,’ antwoordde Helene. ‘Maar een comfortabel leven is niet altijd een gelukkig leven. Met Timo zou ik gelukkig kunnen worden. Ik zal er kapot van zijn als hij niet terugkomt, maar dan laat ik me er niet onder krijgen en zal proberen toch het geluk te vinden.’

‘Als hij terugkomt, zal ik aardiger zijn. Beloofd,’ zei haar vader, en hij legde zijn hand op de hare. ‘En ik zal er nooit meer aan twijfelen dat chirurg worden voor jou de juiste weg was.’

‘Dat zegt u alleen maar omdat ik geholpen heb uw leven te redden.’ Ze knipperde de opkomende tranen in haar ogen weg en sloot hem in haar armen.
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Zehlendorf, 1 mei 1945

Het voelde bijna wrang aan dat er zo’n stralende avondzon boven Berlijn stond. Als ze naar het kleine stukje van het park keek dat verschoond was gebleven van brandbommen, kon Hanna even geloven dat de wereld van vroeger nog bestond. De bomen lichtten op in het rode schijnsel van de zon als aan het eind van een vroege, onbezorgde voorjaarsdag.

Slechts een paar meter verderop was de verwoesting echter niet te negeren. De bomkrater van de vorige zomer vormde nog steeds een gapend gat in hun tuin. Nog altijd stond een aantal hagen er verkoold bij.

Door het personeelsgebrek, de vele luchtaanvallen en de grote aantallen gewonden die dagelijks werden binnengebracht, hadden ze geen gelegenheid gehad het enorme gat te dichten. Elke dag weer zagen ze het als een waarschuwing dat de volgende nacht van bombardementen Waldfriede definitief zou kunnen wegvagen.

Er bevond zich ook een krater in het park, vlak bij het bos. De schuilhutjes waren allemaal met de grond gelijkgemaakt en het was een kwestie van veel geluk geweest dat de moestuin aan de verwoesting was ontsnapt.

De mislukte aanslag op Adolf Hitler op 20 juli van het afgelopen jaar had ook in Zehlendorf een golf van razzia’s tot gevolg gehad. Hanna was ter ore gekomen dat zelfs professor Sauerbruch was gedagvaard. De Gestapo kon hem niets ten laste leggen, maar het onderzoek naar de schuldigen culmineerde erin dat behalve graaf Von Stauffenberg, die de bom die Hitler had moeten doden had geplaatst, ook zo’n tweehonderd andere ‘samenzweerders’ ter dood waren gebracht of de dood in waren gejaagd.

Geschokt door dit bericht had dr. Conradi Hanna verteld over de bijeenkomst bij Sauerbruch waarvan hij twee jaar tevoren getuige was geweest.

‘U hebt er goed aan gedaan geen deelgenoot te zijn geworden,’ had Hanna gezegd. ‘Anders hadden wij hier ook de Gestapo over de vloer gekregen.’

‘Toch weet ik niet hoelang ze ons nog met rust zullen laten,’ had hij geantwoord. ‘Het is best mogelijk dat ze blijven proberen ons een loer te draaien.’

Zijn woorden waren profetisch geweest, want drie weken geleden was er een schriftelijke aanklacht van de Gestapo bezorgd. Dr. Conradi werd ervan beschuldigd dat hij zich ‘gedroeg op een wijze die schadelijk was voor de etnische populatie’. Als getuigen werden ziekenhuismedewerkers genoemd, en ook Gunter Wiedemann.

Dat laatste verbaasde Louis nauwelijks, want Wiedemann had altijd al geprobeerd hem het leven zuur te maken.

‘We zullen pas aan zijn klauwen kunnen ontsnappen als of hij of de Führer dood is,’ had dr. Conradi bitter opgemerkt.

Hanna had zich hulpeloos gevoeld en had zich in stilte telkens weer afgevraagd hoe Onze-Lieve-Heer dit alles toch kon laten gebeuren. Er was zo veel leed, zo veel ellende. En nu stonden de Russen vlak voor Berlijn. Zou het afgelopen zijn als die de laatste weerstand hadden gebroken?

Ze dacht aan Carl Rohleder, die een paar maanden eerder voor de Landstorm was opgeroepen. Dr. Conradi had zich ook moeten melden, maar de verantwoordelijke majoor van de Landstorm had begrip getoond en had hem terug laten gaan naar Waldfriede. Verpleger Carl had zijn dienstplicht wel moeten vervullen en stond nu ergens in de stad tegenover de geallieerde troepen.

Met een zucht wendde Hanna zich af. Ze moest naar het spreekuur van dr. Conradi. Je kon het eigenlijk geen spreekuur meer noemen, nu uur na uur grote aantallen patiënten werden binnengebracht, maar het was voor haar van belang de dagelijkse rituelen in stand te houden. Die waren naast Leni’s aanwezigheid het enige waaraan ze zich nog kon vastklampen.

Hanna streek haar verpleegstersuniform glad en zette haar kapje met klemmetjes vast in haar haar, dat de afgelopen maanden steeds grijzer was geworden. Zonder in de spiegel te kijken wist ze dat ze zoals ze er nu uitzag van de directrice vroeger nooit in de buurt van de patiënten had mogen komen.

Maar het was niet anders, ze moest weer aan het werk. Ze konden zich inmiddels allemaal slechts korte rustpauzes gunnen en de hare was nu voorbij.

Ze liep langs de prachtige trompetboom, die zijn eerste nieuwe blaadjes kreeg. De boom had net als het woonhuis van de geneesheer-directeur gedurende de dagen en nachten van bombardementen van standvastigheid blijk gegeven.

De fraai aangelegde tuin waarin Catherine Conradi zo veel tijd had gestoken, had moeten wijken voor groentebedden, waarvan de oogst hun menu tenminste een klein beetje verrijkte. Elisabeth zorgde er samen met Wilhelm Jasper voor, die gelukkig te oud was om te worden opgeroepen voor de Landstorm.

Hanna had gemerkt dat de barre omstandigheden ertoe hadden geleid dat Elisabeth en de dokter stilaan naar elkaar toe waren gegroeid. Ze was blij dat er een zekere kameraadschap begon te ontstaan, al voelde ze de angel van de jaloezie nog steeds een beetje.

Ze dacht aan Eike Rasmussen en besefte dat er sinds zijn laatste brief meer dan een jaar was verstreken. Ze had hem zelf nog eens geschreven, maar een antwoord was uitgebleven. Dat hij was overleden wilde ze niet geloven, maar het kon zijn dat hij zich ten opzichte van de bezetter in de nesten had gewerkt. Of hij had zo genoeg van Duitsers gekregen dat hij haar uit zijn geheugen had gewist.

Dr. Conradi was al aanwezig, zoals ze kon zien aan de smalle straal licht die tussen de planken door viel waarmee de ramen waren afgedekt. Ook hier waren de ruiten gesprongen, maar het meubilair was grotendeels intact gebleven.

Bij de deur kwam ze Elisabeth tegen, die onderweg was naar de tuin. De dokter had ook geen bezwaar meer dat ze hem zo nu en dan in het ziekenhuis hielp. Hoewel het gebrek aan vrijwel alles en de verschrikkingen van de nachtelijke bombardementen ook haar niet in de koude kleren waren gaan zitten, wekte ze een tevredener indruk.

‘Hebt u uw verweerschrift al af?’ vroeg ze Conradi toen ze naar binnen ging.

‘Jazeker,’ antwoordde hij. ‘Maar of het veel nut zal hebben? Als ze me voor verhoor willen ophalen, zullen ze het niet laten, om het even hoe mijn verweerschrift eruitziet. Ik vind het toch al vreemd dat ze hier niet allang zijn verschenen.’

‘Met de Russen voor de deur zullen ze wel andere zorgen hebben.’

‘Ja, dat zou je denken, maar ze zullen proberen zo veel mogelijk mensen mee de afgrond in te sleuren. Wiedemann is zo iemand. Nu hij niet meer door kan gaan, zal hij ervoor willen zorgen dat het ook voor mij afgelopen is.’

‘Ik heb nooit begrepen waar die persoonlijke hekel aan u vandaan komt.’

‘Onderschat nooit een man die weet dat hij zwak is maar dat onder geen beding kan laten merken.’ Dr. Conradi schoof zijn brief opzij. ‘Stuur maar op. Ons lot ligt nu in Gods hand.’

Hanna pakte de brief van het bureau. Hij was zo lang dat dr. Conradi er een aantal nachten aan gewerkt moest hebben.

‘Hebt u inmiddels bericht over uw vader gekregen?’ vroeg de dokter nu.

Hanna liet het hoofd hangen. ‘Hij is nog niet gevonden. Magdeburg ligt natuurlijk ook in de as.’

Sinds het grote bombardement van januari 1945 was haar vader vermist. Het gezin dat hem onder hun hoede had genomen, was bedolven onder het puin van de schoenmakerij, maar zijn lichaam was niet gevonden.

Haar zus was er vast van overtuigd dat hij nog leefde. Hanna wilde er niet tegenin gaan, al had ze weinig hoop op een weerzien met hem.

‘Misschien is hij door aardige mensen opgevangen.’

‘Hij is al bijna tachtig…’ antwoordde ze bedroefd.

‘Zoals we dagelijks meemaken, zijn oude mensen soms taaier dan we denken’

‘Ik hoop ook dat hij nog ergens is…’ Ze stokte, want opeens stelde ze zich voor dat hij door de stad zwierf op zoek naar iemand die hem kon helpen. Of dat hij langzaam lag te verhongeren bij het graf van zijn vrouw. Hanna moest vechten om haar verdriet niet de overhand te laten nemen.

Toen werd er op de deur geklopt.

‘Dokter Conradi,’ zei Ida, de directrice, toen ze de spreekkamer in keek. ‘We hebben een vrouw met weeën binnengekregen. Zuster Else denkt dat de bevalling al vrij ver gevorderd is. En dat ze een tweeling krijgt.’



Helene keek naar haar spiegelbeeld in de kleine, bijna ondoorzichtig geworden spiegel die boven de waskom hing. Haar handen gleden over haar ok-jasje en lieten een spoor van bloed achter, maar dat kon haar niet schelen. De stof zat toch al vol bloedvlekken, en die waren niet alleen afkomstig van de zojuist uitgevoerde operatie. Er zaten ook heel wat andere sporen op, die er in de was niet meer uit gingen. Sporen van vele gewonden die ze vandaag had geprobeerd in leven te houden.

Om de een of andere reden dacht ze terug aan de abrikooskleurige jurk die ze had gedragen op een avond dat de oorlog alleen nog maar een dreigende schim was en haar enige zorg was hoe ze kon ontkomen aan een ongewenste huwelijkskandidaat. Wat zou het fantastisch zijn weer eens iets moois te bezitten. Iets zachts te voelen en relatief zorgeloos te zijn. Die tijd kwam haar echter zo langzamerhand voor als een sprookje.

Het was vandaag 1 mei en ze bedacht dat ze vroeger op die dag altijd naar het grote volksfeest was gegaan, waar zelfs vliegdemonstraties en ’s avonds een groot vuurwerk werden gehouden. En nu? Wie zag in de ‘nationale feestdag van het Duitse volk’ nog aanleiding voor een feest?

Ze hadden nu al ruim veertien dagen hun kleding niet meer uitgetrokken. Water kwam alleen nog uit de pomp op de binnenplaats. Vanwege de grote behoefte stond daar permanent iemand om de pomp te bedienen. De zusters en de weinige oudere mannelijke medewerkers die er nog waren draaiden wisseldiensten. Water om je te wassen werd sterk gerantsoeneerd en wat je kreeg was net genoeg voor je handen en je gezicht.

De geur die ze allemaal verspreidden was onuitsprekelijk, maar erger nog was hun angst voor bommen en voor de beschietingen door de Russische katjoesja-raketten, bijgenaamd stalinorgels, die ze inmiddels voortdurend in de verte hoorden dreunen.

Het was slechts een kwestie van tijd tot het Rode Leger de stad onder controle zou hebben. De Landstorm, die uit oude mannen en jongens van de Hitlerjugend bestond, zou het niet kunnen tegenhouden. Er was geprobeerd ook Helenes vader in te lijven, maar directeur Diels had het gelukkig voor elkaar weten te krijgen dat hij als onmisbare kracht werd geclassificeerd en in de Botanischer Garten kon blijven.

Achter haar ging de deur open. ‘Dokter Jacobs, dokter Conradi heeft u nodig,’ zei zuster Gertrud. Haar collega Hilde, die samen met haar in de bomkrater terechtgekomen was, had Waldfriede drie maanden eerder verlaten, maar Gertrud was er nog steeds en werd inmiddels zo’n beetje beschouwd als een levende legende.

‘Ik was even vlug mijn handen.’

‘Hij is in de ok in de kelder,’ zei Gertrud, waarna ze zich terugtrok.

Helene draaide de kraan open en waste het bloed van haar handen. Het was een wonder dat ze heel soms toch nog stromend water hadden.

Toen ze klaar was, liep ze naar de geïmproviseerde operatiekamer. Het was te gevaarlijk geworden om boven te opereren. Hoewel de verlichting erg slecht was en telkens uitviel, gaf dr. Conradi er de voorkeur aan hierbeneden te werken.

‘Professor Sauerbruch schijnt wel een goed uitgeruste ok in de schuilkelder te hebben,’ had ze hem eens horen morren. ‘Maar zoiets kan een ziekenhuis van een gemeenschap die in de ogen van de machthebbers verdacht is, niet verwachten.’

Sinds Fritz Kowalski met dr. Hintze het ziekenhuis had verlaten, kon je hier toch iets vrijer spreken.

Toen Helene binnenkwam zag ze een vrouw met een enorm opgezwollen buik op de operatietafel liggen. Zuster Grete was bezig ether op het daartoe bestemde masker te druppelen. Hier in de kelder was de omgang met dat explosieve mengsel riskant, maar zoals zo vaak hadden ze geen alternatief.

‘Ah, dokter Jacobs. We hebben een tweelingbevalling.’

Helene knikte en voelde zich tegelijkertijd diepbedroefd. Kinderen in deze vreselijke tijd op de wereld zetten was weliswaar een signaal van hoop, maar wat zou er van hen worden? Zouden ze werkelijk kunnen opgroeien om het verwoeste land weer op te bouwen? Of zou een bombardement – of iets nog veel ergers – volstaan om weer een einde te maken aan hun jonge, ontluikende leven?

‘Een van de kinderen bevindt zich in dwarsligging, dus we moeten tot een sectio overgaan,’ zei dr. Conradi, waarmee hij haar uit haar overpeinzingen haalde. ‘Dokter Dimitroff is momenteel in de ok boven.’

‘Duidelijk,’ zei Helene, en ze nam haar plaats tegenover dr. Conradi in.

Hij tastte de buik van de vrouw af en controleerde de harttonen van elk kind met een lange, trechtervormige stethoscoop.

‘Het ene lijkt zwakker dan het andere. We moeten meteen beginnen.’ Hij liet zich het scalpel aanreiken door de instrumenterende zuster. Toen maakte hij de incisie.

Helene stond klaar met de wondhaak. Dit was niet de eerste keizersnede waarbij ze assisteerde, maar vreemd genoeg beefden haar handen die ochtend en er verschenen zweetdruppels op haar voorhoofd.

‘Bent u wel in orde, dokter Jacobs?’

‘Ja, hoor,’ antwoordde ze, hoewel dat niet helemaal waar was. ‘Maar… Mijn zenuwen hebben de laatste tijd wel iets weg van een wond die maar niet heelt omdat hij telkens weer wordt opengereten.’

‘Zo vergaat het mij ook ongeveer,’ erkende Conradi. ‘Maar er rest ons niets anders dan door te gaan met wat we doen.’

‘Ik weet het,’ zei Helene. Ze haalde diep adem en probeerde haar innerlijke onrust uit te bannen. Al zag het er niet bijzonder goed uit voor de vrouw en haar kindjes, de kansen die ze hadden moesten worden benut.

Dr. Conradi sneed zorgvuldig de huidlagen door tot hij bij de baarmoeder was. Gefascineerd zag Helene het hoofdje van een van de kindjes tevoorschijn komen. Het had donkere donshaartjes en leek zo broos als een porseleinen poppetje. Voorzichtig tilde dr. Conradi het uit de baarmoeder. ‘Daar hebben we nummer een. Een meisje.’

Helene schrok. Het lichaam van de baby had een iets blauwige tint. Vlug navelde de dokter af, tilde het kindje aan de voetjes op en gaf het een licht tikje. Normaal gesproken zou het nu moeten gaan huilen, maar er gebeurde niets.

Helene hapte naar lucht. In de ogen van dr. Conradi zag ze dat hij met het ergste rekening hield.

‘Laat mij eens iets proberen,’ zei ze. ‘Ik heb ooit in het Charité gezien dat een vroedvrouw lucht in de longen van een kindje blies, waarna het meisje begon te ademen.’

Behoedzaam overhandigde Conradi haar de baby. Helene verwijderde het slijm uit het mondje en blies voorzichtig lucht naar binnen. Eenmaal, tweemaal, toen wachtte ze. Het kind bewoog niet.

Dr. Conradi werkte intussen door en haalde het tweede kindje tevoorschijn. ‘Een jongen!’ riep hij.

De kleine begon vrijwel meteen te huilen nadat hij het lichaam van zijn moeder had verlaten.

Kom nou, smeekte Helene in stilte. Je mag je broertje niet alleen laten.

Opeens trilde het meisje even. Ze hoestte wat slijm uit, dat Helene meteen verwijderde. Toen begon ze uit alle macht te huilen. De blauwige tint verdween en haar hoofdje werd vuurrood.

Er ontsnapte Helene een snik van opluchting. Het was gelukt!

Ze overhandigde de kleine aan Luise, de vroedvrouw, die al klaarstond met een handdoek. Helene haalde haar hand over haar ogen en liep terug naar de operatietafel.

‘Goed gedaan,’ zei dr. Conradi vol lof. Hij keek haar meelevend aan. ‘Dat lucht inblazen was een goed idee.’

‘Het was niet het mijne,’ zei Helene. ‘Ik heb alleen onthouden wat ik heb gezien.’

‘Dat is hoe vooruitgang werkt,’ antwoordde hij. ‘Je neemt het beste van wat je tijdens je werkzame leven meemaakt en verbetert het.’ Er gleed een glimlachje over zijn gezicht. ‘Hebt u wel eens overwogen u in de gynaecologische chirurgie te specialiseren?’

Voordat ze kon antwoorden, hoorden ze op de gang een groot tumult. Helene en dr. Conradi keken elkaar aan. Terwijl ze door angst werd bevangen, vroeg Helene zich af of het moment was gekomen dat de Russen in de stad waren en zich nu van het ziekenhuis meester maakten.

De vroedvrouw keek angstig naar de deur terwijl haar handen de kleintjes in schone doeken wikkelde.

Helene verwachtte elk moment het scherpe geknal van schoten te horen. Conradi richtte zijn aandacht weer op het operatiegebied. Helene bewonderde hem om de rust die hij aan de dag legde, al zou het er bij hem vanbinnen wel anders uitzien. Hij verwijderde de placenta en legde die in een gereedstaand niervormig bekken. ‘Laten we de wond van beide kanten af sluiten.’

‘Goed,’ zei Helene. Ze stak haar hand uit om de tweede naaldvoerder in ontvangst te nemen. Samen met Conradi sloot ze de wond laag voor laag. De angst raasde door haar lichaam, maar ze slaagde erin zich op haar werk te concentreren.

Op de achtergrond jammerden de twee baby’s. De vroedvrouw deed vergeefse pogingen hen stil te krijgen. Wie er ook tot de kelder was doorgedrongen, hij zou alleen al door het gehuil zijn weg vinden.

Helene haalde diep adem. De laatste huidlaag.

Toen vloog de deur open.
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‘De Führer is dood! We zijn allemaal verloren!’

De schrik veroorzaakt door het schelle gegil van zuster Martha, die de operatiekamer binnen was gestormd, zat Helene nog steeds in de benen toen ze samen met andere medewerkers naar de eetzaal ging. Het begon langzaam schemerig te worden, maar niemand durfde het licht aan te doen. Er waren geen ruiten meer die verduisterd hadden kunnen worden en de gordijnen waren aan flarden gescheurd.

In het halfduister keek Helene in de bange gezichten van de vrouwen van de werklui die hun kinderen bij zich hadden. Ze zag Anna Gamon, die Liesje op haar arm droeg. Ze was een van de weinigen met een grimmige uitdrukking. Helene wist maar al te goed dat ze Hitler en zijn mensen de schuld gaf van de dood van haar man.

Dr. Conradi stond onder het hakenkruis aan de muur en liet zijn blik over de aanwezigen glijden.

Ze hadden een patiënte die een keizersnede had ondergaan in korte tijd gehecht en haar daarna naar een hoek van de kelder laten brengen om bij te komen uit de narcose. Luise, de vroedvrouw, was bij haar gebleven.

Het nieuws had zich als een lopend vuurtje verspreid. Toen ze de operatiekamer verlieten, wisten de meeste zusters en patiënten het al. Geen wonder bij Martha’s geschreeuw. Zuster Hanna had haar weggetrokken en naar een klein kamertje meegenomen om te kalmeren. Ze stond nu naast haar en had haar hand op Martha’s schouder gelegd, als om te voorkomen dat haar collega opsprong en het weer op een schreeuwen zou zetten.

De radio werd binnengebracht door twee jongens van ongeveer tien en elf, en dr. Conradi zette hem aan. Een klein lampje en de afstemschaal lichtten op, op dat moment het enige licht in de zaal. Het was wonderlijk dat ze uitgerekend nu elektriciteit hadden.

Eerst was er alleen ruis te horen, daarna volgde treurmuziek en toen klonk de stem van grootadmiraal Karl Dönitz: ‘Duitse mannen en vrouwen! Soldaten van de Duitse Wehrmacht! Onze Führer Adolf Hitler is gesneuveld. De Führer heeft mij als zijn opvolger aangewezen. Bewust van mijn verantwoordelijkheid neem ik in dit noodlottige uur de leiding over het Duitse volk.’

Hij sprak over Hitlers verdiensten en dat deze ‘strijdend tot zijn laatste snik was gesneuveld’. Toen het bericht afgelopen was en er muziek volgde, zette dr. Conradi de radio weer uit.

Het was stil in de zaal, alleen Martha zat hoorbaar te snuffen.

‘Gesneuveld terwijl hij heldhaftig streed.’ Wasyl snoof minachtend. ‘Hoe moet hij in zijn bunker hebben gestreden?’

‘Dat is verraad!’ foeterde zuster Martha, maar toen ze van haar stoel wilde opspringen, duwde Hanna haar weer terug.

‘Er is niemand meer om je bij te melden,’ snauwde ze. ‘Het is over, leg je erbij neer!’

Martha barstte in tranen uit. Zij was hier een van de weinigen die rouwden om de dood van de Führer. De meeste leden van de ziekenhuisfamilie leken onverschillig, alsof ze ongevoelig waren, sommige zelfs opgelucht.

‘We moeten overleggen wat we nu gaan doen,’ zei Helene. ‘Het is slechts een kwestie van tijd voordat de Russen bij ons voor de deur staan.’

‘Ze zeggen dat ze het vooral op jonge vrouwen hebben gemunt,’ merkte Hanna huiverend op.

‘Misschien is dat alleen maar propaganda,’ wierp Elisabeth tegen.

Dr. Conradi schudde zijn hoofd. ‘Nee, ik ben bang van niet. Ik heb destijds, na de Oktoberrevolutie in Rusland, berichten gelezen dat ze zich stortten op de vrouwen van burgers die loyaal waren aan de tsaar. Als ze dat al hebben gedaan met de vijanden in hun eigen land, vrees ik voor ons het ergste.’

‘Zover laten we het niet komen,’ zei Wasyl stellig. ‘Bulgaars en Russisch lijken een beetje op elkaar, dus ik zal met ze kunnen praten.’

‘En hoe gaat u ervoor zorgen dat u niet als verrader wordt beschouwd en doodgeschoten?’ vroeg Helene angstig. Voor hun collega’s zeiden ze voor de vorm u tegen elkaar, maar ze kon haar angst maar moeilijk verbergen.

‘Ik heb een Bulgaars paspoort en ik ben adventist. Bulgarije voerde geen oorlog tegen Rusland. De meeste adventisten zaten niet bij de NSDAP.’

‘Hoe zit het met het feit dat ze u bij de Volksduitsers hebben ingedeeld?’ wierp Hanna tegen.

‘Dwang is dwang,’ antwoordde Wasyl, en hij keek naar dr. Conradi.

‘Dat kunnen u en administrateur Müller te allen tijde bevestigen, nietwaar?’



Voor zover de stroom van gewonden het toeliet, liep Louis in de uren die volgden rond en probeerde de zusters voor de volgende dagen te instrueren. Ze hadden besloten de vrouwen naar het mortuarium in de kelder te brengen als de Sovjets kwamen opdagen. Een van de oudere werklui zou bij hen blijven ter bescherming.

‘Gezien de verhalen die we van sommige patiëntes hebben gehoord, moet u voorkomen dat u die mannen tegen het lijf loopt,’ zei hij. ‘We kunnen ervan uitgaan dat ze dronken van het bloedvergieten zijn en ofwel alles doden wat voor hun geweerloop komt, ofwel de vrouwen die ze zien verkrachten. Voor uw eigen veiligheid: verlaat het terrein van de kliniek niet.’

‘Stel dat ze naar ons toe komen?’ vroeg een zuster angstig.

‘We zullen proberen ze af te leiden. Wij zijn geen militairen, en er zijn hier ook kinderen. Misschien hebben ze daar nog een beetje respect voor.’

Later, toen hij de artsen en de leidinggevende zusters in de bovenste operatiekamer bij elkaar had geroepen, zei hij: ‘We moeten onder ogen zien dat de Russen hier binnenkort ook zullen komen. In de eerste plaats moeten we de vrouwen in het ziekenhuis beschermen.’

‘Hoe gaan we dat doen?’ vroeg Hanna. ‘Er zijn maar drie mannelijke artsen!’

Louis knikte. Afgezien van hen waren er een paar jongens van nog geen twaalf, zonen van werklui die niets konden uitrichten tegen gewapende mannen, en grijsaards die niet meer voor de krijgsdienst waren opgeroepen.

‘De oudere zusters zouden ook boven kunnen blijven,’ vervolgde Hanna. ‘In elk geval degenen die dat willen.’ Ze keek naar haar collega’s. ‘Als wij verkracht worden, krijgen we tenminste geen kinderen.’

Voor Louis waren die woorden als een stomp in de maag. Hij wilde geen enkele vrouw dit lot laten ondergaan. Maar toen knikte hij. ‘Wie van u dat op zich wil nemen…’

‘Ik zal het op me nemen,’ zei Hanna resoluut.

‘Ik ook,’ antwoordde zuster Grete. Andere oudere zusters sloten zich bij hen aan.

Louis kon ze niet in de ogen kijken toen hij zei: ‘Dan denk ik dat het tijd is ons over te geven. Hang witte lakens uit de ramen. We willen de overwinnaars laten zien dat we geen oorlogszuchtige bedoelingen hebben.’



Met de handen in de zakken van haar witte jas stond Helene op de binnenplaats van Waldfriede naar boven te kijken. De wind kreeg vat op de witte flarden voor de lege ramen, die zachtjes bewogen. Het leken net lijkwaden die het grote stervende lichaam van Waldfriede slechts ten dele bedekten. Zou het nu ophouden? Zou het einde van de oorlog Timo ook weer bij haar terugbrengen, of was ze hem voorgoed kwijt?

‘Helene, kom naar binnen, wat doe je daar toch?’ vroeg Wasyl. Hij greep haar bij de arm en sleurde haar mee. ‘Wil je door een kogel worden geraakt?’

‘Ik wilde alleen een luchtje scheppen,’ zei ze.

‘Dat kun je doen als het voorbij is.’ Hij trok haar mee naar binnen en sloot de deur achter hen. ‘We hebben zo veel doorstaan, dit lukt ons ook nog wel.’ Hij keek haar aan en nam toen haar gezicht in zijn handen. ‘Ik zal niet toestaan dat jou iets overkomt, begrepen?’
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Zehlendorf, 3 mei 1945

‘We hebben hier een zevenjarige jongen die door een afgeketste kogel in de rechterheup is getroffen,’ zei Helene terwijl Wasyl zich klaarmaakte om haar te assisteren. ‘Zijn moeder is door een andere kogel gedood.’

‘Och, hemel,’ verzuchtte Wasyl. Hij pakte de wondhaak. ‘Zelfs kinderen ontzien ze niet.’

‘Hij moet ze samen met de vrouw voor de voeten hebben gelopen,’ zei Helene. ‘Tenminste, dat dacht de oude man die hem heeft binnengebracht.’

‘Ik vraag me af hoelang dit zinloze doden nog doorgaat. Normaal gesproken sterft een slang als je zijn kop afhakt.’

‘Nee, hij blijft nog vrij lang kronkelen, vanwege zijn zenuwuiteinden,’ antwoordde Helene. Haar huid voelde aan alsof er duizenden naalden in werden geprikt. Haar hoofd zat in een dikke wolk van pijn. ‘Ook al lijkt het of de bevolking heeft gecapituleerd, er zijn daarbuiten nog genoeg mensen als onze zuster Martha, die zullen proberen zich teweer te stellen tegen de troepen.’

‘Gekken zijn het,’ mompelde hij.

Helene zag dat de verpleegsters verrast naar hem keken. Hadden ze iets anders van hem verwacht?

Omdat het door de stroomuitval niet mogelijk was röntgenfoto’s te maken, moest ze het projectiel in het lichaam van het kind op de tast vinden. Ze probeerde de baan van de kogel te vinden en toen dat was gelukt, viste ze hem er met een lange tang uit. Er kwam donker bloed uit de wond, maar uiteindelijk zag ze metaal. Terwijl Wasyl een dot gaas op de inschotopening drukte, legde Helene het projectiel op een doek en bekeek het kritisch. Het kwam nogal eens voor dat een patroon bij de inslag versplinterde. Als zo’n splinter of een klein stukje stof van de kleding achterbleef in het lichaam, konden er ernstige ontstekingen ontstaan, die levensbedreigend waren voor de patiënt.

Helene veegde de kogel af en inspecteerde hem. Aan de punt zat iets wat eruitzag als lichaamsweefsel, maar toen herkende ze het als een stukje stof. Ze haalde opgelucht adem. ‘Het projectiel is intact en ik heb zelfs het meegevoerde stukje stof gevonden. Ik zal de wond iets groter maken en curetteren voor het geval dat het bot is versplinterd.’ Ze zuchtte. ‘Hadden we maar stroom voor ons röntgenapparaat.’

Opeens klonk er kabaal van zware stappen in de gang. Eerst dacht Helene dat het om weer een groep gewonden ging die werd binnengebracht, maar toen zei Wasyl: ‘Dat zijn laarzen. Verdomme!’

Vrijwel meteen vloog de deur open en drongen vier soldaten de ok binnen. ‘Ruki vverkh!’ brulden ze.

‘Wat?’ vroeg Helene terwijl ze haastig probeerde de wond te reinigen.

‘Dawei, dawei!’ riepen de geüniformeerde mannen, die wild om zich heen keken en daarbij hun geweer op hen gericht hielden.

Bij de aanblik van de rode ster op hun helm voelde Helene dat haar knieën begonnen te knikken. Dit waren ze dus, die Russen over wie de patiënten elkaar zulke vreselijke verhalen vertelden. De Russen die vrouwen zouden verkrachten en soms zelfs doden als ze met hen klaar waren.

‘Leg je instrument weg, dek de wond af en doe je handen omhoog,’ zei Wasyl zachtjes naast haar terwijl hij de wondhaak verwijderde. ‘Ik zal proberen hun uit te leggen wat we hier doen.’

‘Maar…’

‘Nemetskiye soldaty?’ schreeuwde een soldaat terwijl hij om zich heen keek.

‘Njet,’ antwoordde Wasyl. Hij liep langzaam en nog steeds met opgeheven handen naar hen toe.

Een van de soldaten zette zijn wapen op Wasyls borst. ‘Tsivilni. Detsa.’

De soldaat fronste zijn voorhoofd, en Helene zag dat Wasyl nadacht hoe hij het anders kon verwoorden.

‘Shtatskiy,’ zei hij toen. ‘Deti.’ Hij wees naar de jongen.

De geüniformeerde man leek nog steeds wat confuus, maar toen hij merkte dat het inderdaad om een kind ging richtte hij zijn blik weer op Wasyl.

‘ Vy iz Sovjetskowo Soyuza?’

‘Ya bolgarin,’ antwoordde Wasyl. ‘Ya vrach.’

‘Kak tebja zovut?’

‘Dokter Wasyl Dimitroff,’ antwoordde hij.

De man nam hem van top tot teen op. Toen volgde een spraakwaterval. Hij bleef zijn geweer in het rond zwaaien en Wasyl probeerde hem kennelijk te kalmeren. Tussendoor viel de naam van Conradi.

Ten slotte knikten de beide mannen elkaar toe en kwam Wasyl weer bij haar staan. ‘Ik ga hem naar Conradi brengen. Jij kunt doorgaan met de operatie, maar zeg tegen de zusters dat ze rustig moeten blijven.’

‘Wat zeiden ze tegen je?’

‘Ik heb uitgelegd dat ik Bulgaar ben en hier ben tewerkgesteld. En dat ik als arts burgers behandel. Ze weten dat je een kind aan het opereren bent. Ze laten je met rust, maar je moet naderhand in de ok blijven tot ik met Conradi terugkom. Ze hebben wachtposten voor de deur. Als een van jullie de ok uit loopt, kan ik niets garanderen.’

‘Begrepen.’ Helene onderdrukte een rilling.

‘Het komt allemaal goed,’ beloofde Wasyl haar. ‘Ik hou me aan mijn belofte.’

Ze wilde vragen welke belofte hij bedoelde, maar toen zag ze dat hij zich weer tot de soldaten wendde. Die hielden hun geweren nog steeds op hem gericht, maar geen van hen raakte hem aan. Helene wierp hem een laatste blik toe en toen werd de deur dichtgegooid.



Louis hoorde de zware voetstappen en sprak nog een laatste gebed uit voor hij zijn ogen sloot en hun komst afwachtte.

Vrijwel meteen vloog de deur open. Tot zijn grote verrassing was de eerste die binnenkwam dr. Dimitroff.

‘Dokter Conradi, ik moet u verzoeken kalm te blijven en mee te werken.’

Louis knikte. Toen stroomden de soldaten de kamer in. Aan de sterren op hun met rood gevoerde epauletten herkende hij diverse militaire rangen. Alle mannen droegen een geweer of een pistool.

‘Eta doktor Conradi. On glavnyy vrach,’ zei Dimitroff.

Louis had hem nooit eerder Russisch horen spreken. Hij was echter blij dat hij bij hen hoorde en dat ze niet waren uitgeleverd aan die woest kijkende mannen die ze niet konden verstaan.

‘Dit is majoor Ivan Svetzev,’ zei Dimitroff om de man in uniform voor te stellen. Die zette bij het horen van zijn naam meteen een hoge borst op. ‘Zijn compagnie is zojuist in Zehlendorf aangekomen. Ik zal proberen te tolken.’

‘Doe dat, en zeg hem dat we hier alleen burgers behandelen,’ antwoordde Louis terwijl hij probeerde de angst die hem had bevangen te weerstaan.

‘Dat heb ik al gedaan.’ Dimitroff draaide zich om en zei iets tegen de majoor, die vervolgens knikte.

‘Hij zegt dat ze een paar gewonden hebben die behandeld moeten worden. Bovendien willen ze het ziekenhuis inspecteren.’

‘Natuurlijk behandelen we hun gewonden.’

Dimitroff tolkte simultaan en mogelijk zei hij nog iets meer. Het aantal woorden week aanzienlijk af.

De Rus zei iets terug, waarop Dimitroff zich weer tot Louis wendde. ‘Zijn commandant laat weten dat hij de leidinggevende verpleegsters en u wil spreken. Hij komt daartoe naar het ziekenhuis. De soldaten blijven zolang hier. De majoor eist dat we hen inkwartieren.’

Louis probeerde zijn verontwaardiging niet te laten merken. Het Waldfriede was een ziekenhuis, geen herberg! Wat moest er van de jonge zusters worden als de soldaten hier in en uit liepen? ‘We willen de garantie krijgen dat zijn mensen onze zusters niet aanraken,’ zei hij toen.



Uitgeput zat Helene die avond tegen de wand van de kelder geleund. Ze had het advies gekregen in de schuilvertrekken te blijven voor het geval dat het in de buurt tot laatste gevechten met de Landstorm zou komen.

Naast haar zat Wasyl, en net als alle anderen hadden ze hun levensmiddelenrantsoen op schoot. Het brood was oud en boter was er niet, maar samen met de thee in haar kopje zou het haar maag voldoende vullen om de komende uren door te komen.

De aanwezigheid van de Sovjetsoldaten maakte haar nerveus, maar tot dusver had niemand de vrouwen in het ziekenhuis aangerand. Artsen en verpleegsters die onderweg waren naar patiënten buiten de kelder liepen altijd met z’n tweeën of drieën, geen enkele vrouw werd alleen gelaten. Zo nu en dan bood dr. Conradi zich zelfs als begeleider aan, al zou hij in geval van nood niet veel tegen die jonge mannen kunnen uitrichten.

‘Hoe heb je de soldaten ertoe weten te brengen ons met rust te laten?’ vroeg Helene aan Wasyl. Geen van de soldaten had een poging gewaagd tijdens de operatie in de ok te komen. Ze had de wond van het kind kunnen hechten en was daarna zoals Dimitroff haar had geadviseerd in de ok gebleven tot hij terugkwam.

Wasyl kauwde nog even op zijn broodkorst, waarna hij die met een slok thee wegspoelde. Er bleven wat kruimels in zijn baard hangen, maar daar stoorde hij zich evenmin aan als Helene.

‘Niet ik maar dokter Conradi heeft geëist dat ze het vrouwelijk personeel zouden sparen.’

‘Dat bedoel ik niet,’ antwoordde ze. ‘Ik had het eigenlijk over de ok.’

Wasyl grijnsde breed. ‘Ik heb tegen ze gezegd dat je mijn vrouw bent.’

Helene verslikte zich in de broodkruimels die ze nog in haar mond had. Hoestend boog ze voorover terwijl Wasyl haar op de rug klopte. Toen ze weer op adem was gekomen, keek ze hem met een hoogrood hoofd aan. ‘Dat meen je niet!’

‘Dat meen ik wel degelijk,’ antwoordde Wasyl.

‘En als ze je hadden doodgeschoten?’

‘Dat hebben ze niet gedaan, want ze hebben me nodig. Jullie kunnen die mannen niet verstaan, maar zij jullie ook niet. Ik heb ze verteld dat de Duitsers me hier na deportatie gedwongen hebben tewerkgesteld. Ze beschouwen me niet als vijand.’

‘Toch had je dat niet mogen zeggen,’ antwoordde Helene. ‘Je bent wel gedwongen, maar het zou ernaar kunnen uitzien dat dokter Conradi daar schuldig aan was. Bovendien spreek ik geen Russisch.’

‘O, maar ik heb gezegd dat je Duitse bent. Ik heb ook uitgelegd dat dokter Conradi een christen is en niet bij de NSDAP zit. Ze zullen hem niets doen. Integendeel zelfs: de commandant wil hem spreken.’ Hij zweeg even en keek haar toen aan. ‘Zou je het echt zo erg vinden om mijn vrouw te zijn?’

‘Ik vind het alleen erg dat je gelogen hebt,’ antwoordde Helene spontaan. Toen pas besefte ze wat haar woorden inhielden.

Wasyl keek haar verrast aan. ‘Dus…’

Voordat hij verder kon gaan, schudde Helene haar hoofd. ‘Zoals je weet ben ik nog steeds verloofd.’

‘En als hij niet bij je terugkomt?’

‘Wat ik dan doe weet ik niet.’ Helene boog haar hoofd. ‘Maar bedankt dat je mij en de zusters ervoor hebt behoed door die mannen te worden aangevallen.’

‘En dat zal ik ook blijven doen, maja zhena.’

‘Betekent dat “mijn liefste”?’

‘Mijn echtgenote,’ zei hij breed glimlachend. ‘Ik geloof dat ik je een paar woordjes moet leren.’ Hij keek haar aan en even dacht ze dat hij haar zou kussen. Maar toen liepen er twee zusters haastig langs hen heen en was het moment vervlogen.
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Zehlendorf, 8 mei 1945

Hanna sloeg rillend haar armen om haar schouders terwijl ze door de smalle spleet in het raam tuurde waardoor het eerste ochtendlicht binnenviel.

In de kamer die ze nu nog deelde met Leni en twee andere zusters was het benauwd, en vier ademende mensen maakten de lucht bedompt. Het was begin mei, maar naar Hanna’s gevoel was het hartje winter. Haar rug plakte van het zweet door de nachtmerrie die ze had gehad. In haar droom was ze door een soldaat aangerand. Dat was haar grootste angst. Voor de jonge zusters hield ze de schijn van dapperheid op, maar als ze alleen was kostte het gevecht tegen die angst al haar kracht.

Kwam het misschien doordat ze het lastig vond de Russen in te schatten? Aan de ene kant waren ze bot tegen volwassenen en namen ze uit de linnenkamer mee waar ze maar de hand op konden leggen. Ook hadden ze fietsen gestolen. Aan de andere kant waren ze heel vriendelijk tegen kinderen. Toen ze eens haastig over de binnenplaats liep om iets te halen, had ze gezien dat twee mannen een deel van hun rantsoen aan een paar jongetjes hadden gegeven.

‘Hanna?’ vroeg haar zusje zacht. ‘Is alles in orde?’

‘Zo dadelijk zal het wel weer gaan,’ zei ze. ‘Ik maak me alleen zorgen over vandaag.’

‘Je bedoelt de ontmoeting met de commandant?’

Hanna knikte.

‘Als hij jullie iets had willen aandoen, was dat allang gebeurd.’

‘Maar misschien bevalt wat we te zeggen hebben hem niet.’

‘Allereerst moeten jullie horen wat hij verlangt.’

Hanna knikte. ‘Dat maakt het er niet makkelijker op.’

‘Nou, tot nu toe zijn we er vrij goed van afgekomen. Voor zover ik weet is geen enkele vrouw het slachtoffer van geweld geworden. Misschien zijn de geruchten die over de Russen worden verspreid erger dan de werkelijkheid. Het zijn toch ook mensen, misschien hebben ze wel een vrouw en kinderen.’

Hanna zuchtte. ‘Ik zal proberen het zo te zien.’ Ze keek naar haar zusje. Het was haar een raadsel dat Leni nog steeds zo optimistisch was. Die was immers even bezorgd om hun vader als zij en had net zozeer geleden onder de hevigheid van de bombardementen van de afgelopen nachten. Maar altijd als het niet goed met haar ging, was Leni er om haar moed in te spreken. En haar woorden wogen zwaarder dan die van ieder ander.

Commandant Jevgeni Sovtsjenko kwam ’s ochtends in zijn legerauto voorrijden. Naast hem zat een adjudant, die hij iets probeerde duidelijk te maken. Sovtsjenko was een forse man die met zijn volle snor een beetje op zijn opperbevelhebber Stalin leek. Net als veel van zijn soldaten zag hij er veel beter doorvoed uit dan de leden van de ziekenhuisfamilie.

Hij ging niet naar het woonhuis van de geneesheer-directeur, maar liet Hanna en dr. Conradi naar Waldfriede komen. Behalve zij waren ook Ernst Müller, het hoofd van de administratie, dr. Meyer, de directrice en de leidinggevende verpleegsters ontboden.

Voor de ruimte die ooit de spreekkamer van dr. Hintze was geweest, stonden twee gewapende bewakers. Achter de deur hoorde Hanna de stem van dr. Dimitroff, die blijkbaar vrij goed met de Russen overweg kon. Ernst Müller was ook tot op zekere hoogte in staat met hen te praten, maar de administrateur benadrukte dat Bulgaars en Russisch in veel opzichten van elkaar verschilden.

Hanna en dr. Conradi waren blijkbaar de eersten die arriveerden. De twee soldaten keken onverschillig langs hen heen. Hanna merkte dat dr. Conradi overwoog of hij hen moest aanspreken. Op dat moment verscheen Müller met de leidinggevende verpleegsters. Zij droegen allen net als Hanna hun donkerblauwe uitgaansjurk met de broche op de kraag.

Even later ging de deur open en kwam dr. Dimitroff de kamer uit. ‘Generaal Sovtsjenko verwacht u.’ Hij deed een stap opzij.

Dr. Conradi liep voorop, Hanna volgde hem. De bevelhebber zat achter het bureau van dr. Hintze, met zijn handen gevouwen op het tafelblad. Hij had staalblauwe ogen, waarmee hij de binnenkomers doordringend opnam. Hanna schatte zijn leeftijd op midden veertig, wat jong was voor een generaal. Naast hem zat zijn adjudant, achter hen stonden nog twee soldaten. Ook de majoor die met zijn mannen het ziekenhuis had bestormd was er. Hanna voelde dat haar handpalmen klam werden. Als die mannen het wilden, konden ze hen binnen enkele ogenblikken doden.

De commandant leunde naar achteren, glimlachte licht spottend en zei toen: ‘Gegroet, dokter Conradi.’

‘U spreekt Duits?’ vroeg de dokter verbouwereerd. Ook Hanna was verrast.

De commandant sprak met een zwaar accent, maar leek geen moeite te hebben de juiste woorden te vinden. ‘Ik heb in 1920 een jaar in Heidelberg gestudeerd,’ antwoordde Sovtsjenko. ‘Ik wilde het land leren kennen waar mannen als Goethe en Schiller zijn geboren.’ Zijn gezichtsuitdrukking werd ernstig. ‘Het is jammer dat het er nu zo voor staat.’

‘Dat ben ik met u eens,’ antwoordde Conradi.

De man tegenover hem keek hem diep in de ogen, alsof hij wilde peilen of hij het meende. Toen wees hij naar de stoelen die voor de tafel waren neergezet. Een voor een namen ze plaats.

‘Dus u bent de directeur van de kliniek,’ zei Sovtsjenko terwijl hij de dossiers voor hem doorbladerde. Louis besefte dat het personeelsdossiers waren. Ernst Müller had hem helemaal niet verteld dat de generaal erom had gevraagd.

‘Ja, inderdaad. Sinds de opening in 1920.’

‘Is dat uw vrouw?’ vroeg hij, wijzend naar Hanna.

‘Nee, mijn praktijkassistente.’

‘Ze is geen leidinggevende verpleegster.’

‘Ja, dat is ze wel,’ zei Louis. ‘Ze staat aan het hoofd van de röntgenafdeling. En als mijn rechterhand heeft ze dezelfde status als onze directrice of onze afdelingshoofden.’

De commandant zei iets in het Russisch tegen zijn mannen, die begonnen te lachen.

Hanna voelde woede opkomen. Was het niet genoeg dat ze hadden gewonnen? Moesten ze ook nog grapjes over hen maken? Over artsen en verpleegsters die de oorlog niet hadden gewild…

Hij leek haar boze blik te hebben opgemerkt, want hij voegde eraan toe: ‘Maakt u zich geen zorgen, ik heb mijn mensen alleen gevraagd hoeveel alcohol een Duitse verpleegster kan verdragen.’

Hij maakte een beweging met zijn hoofd, waarop de adjudant een fles en wat kleine glazen tevoorschijn haalde. Daarna zette hij een doos op de tafel. Hongerig als ze was, kon Hanna de koekjes al ruiken voordat hij het deksel oplichtte.

Ze dacht weer aan de dag vijfentwintig jaar geleden dat zij en haar toenmalige collega’s naar de stad waren gestuurd om levensmiddelen voor een ontbijt bij elkaar te sprokkelen. Die herinnering verdween toen ze de scherpe alcohollucht rook. De soldaat had ook een glaasje voor haar neergezet en Hanna besefte dat de vloeistof in de fles wodka moest zijn.

‘Voordat we het over onze verdere samenwerking gaan hebben, moeten we proosten. Op de capitulatie van het Duitse Rijk, de overwinning van de Sovjet-Unie en onze nieuwe vriendschap.’

Capitulatie? Zij en de anderen, die elkaar verbaasd aankeken, hoorden dit voor het eerst.

Aarzelend pakte Hanna het glas en keek naar dr. Conradi. Zoals bijna iedere medewerker van Waldfriede moest hij niets van alcohol hebben. Maar hij leek te beseffen dat het beter was de Russen niet te ergeren door te weigeren op hen te proosten. Dus nam iedereen een glas en zette het aan de lippen.

‘Nou, dan, na zdorov’ye!’ riep de generaal terwijl hij zijn glas in één enkele teug leegdronk.



Omdat er geen gevechten meer te verwachten waren, begonnen ze de patiënten weer naar boven te brengen. De soldaten sloegen hen gade, maar legden hun geen strobreed in de weg. Daarentegen viel het Helene op dat ze elk gezicht in zich opnamen, alsof ze zich afvroegen of de persoon in kwestie tegen hen gevochten kon hebben. Als ze een oude vrouw of een kind zagen, leken ze milder. Het ontging Helene niet dat er op een andere manier naar jonge vrouwen werd gekeken. Dat sommige soldaten hen monsterden alsof ze op zoek waren naar een bruid. Soms zag ze in hun ogen een begeerte die haar angst aanjoeg.

Ze probeerde dat gevoel te verdringen. Ze behandelde de gewonden en zorgde voor degenen die aan de beterende hand waren. Het jongetje bij wie ze een kogel ze uit de heup had verwijderd, had de ingreep goed doorstaan. Hij wist nog niet dat zijn moeder dood was, want ze wilden dat vreselijke nieuws pas vertellen als hij hersteld was. De oude man die hem had gebracht, bood aan hem in huis te nemen en voor hem te zorgen. Dan zou hij in elk geval niet alleen zijn.

Toen ze de gang in liep van wat vroeger de afdeling chirurgie was, zag ze Wasyl uit de voormalige spreekkamer komen. De bespreking met de commandant moest afgelopen zijn.

‘Hoe is het gegaan?’ vroeg Helene. Meteen merkte ze dat hij naar alcohol rook. ‘Heb je gedronken?’

‘Slechts één glaasje,’ zei hij. ‘De commandant wilde met ons proosten.’

‘Ik dacht dat adventisten geen alcohol dronken.’

‘Ja, maar daar had hij geen boodschap aan. Hij wilde het en iedereen nam een glaasje, zelfs zuster Hanna. Kun je het je voorstellen?’ Hij barstte in lachen uit.

Helene vond dat een beetje wonderlijk. Hoelang was het wel niet geleden dat ze voluit hadden gelachen?

‘De commandant was in een goed humeur vanwege de capitulatie,’ vervolgde hij.

‘Capitulatie?’ vroeg Helene verbaasd. ‘Dus het is eindelijk voorbij?’

Wasyl knikte. ‘Blijkbaar. Nadat hij had laten weten dat ze een nieuw Duitsland willen vormen, stelde hij het beste voor het ziekenhuis in het vooruitzicht.’

Helene fronste weifelend haar wenkbrauwen. ‘Het spijt me dat ik het zeg, maar na alles wat we hebben meegemaakt, valt het me zwaar nog ergens in te geloven.’

Wasyl keek haar in de ogen. ‘Ditmaal kun je dat wel. Er is een begin gemaakt, de wapens zwijgen. Mensen zijn taai en als ze vallen kunnen ze overeind krabbelen. Als de Russen het Duitse volk weer op de been willen helpen, moet je hun uitgestoken hand niet weigeren. Dokter Conradi heeft dat in elk geval niet gedaan. Ze hebben afgesproken in de toekomst te gaan samenwerken.’

Helene knikte en toen viel ze hem om de hals.

‘Waar heb ik dat aan te danken?’ vroeg hij verbaasd. ‘Als de directrice het maar niet ziet.’

Helene hield hem stevig vast en toen knapte er iets in haar. Alle spanning van de afgelopen jaren leek zich in haar samen te ballen tot een dikke klomp. Haar borst en keel deden pijn en waardoor het kwam wist ze niet, maar ineens begon ze hevig te snikken.
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Zehlendorf, 3 juli 1945

De zomerochtend was al vroeg ongewoon warm. In de zonnestralen die door de open ramen van de eetzaal vielen dansten stofdeeltjes. Zoals zo vaak in de afgelopen maanden kwam de ziekenhuisfamilie hier bijeen om de taken van de komende uren te bespreken. Dat was noodzaak geworden, omdat er vrijwel dagelijks andere verordeningen binnenkwamen.

Hanna had er een gewoonte van gemaakt bij het raam te gaan zitten. Zo kon ze het zien als er Russische soldaten aankwamen.

Inmiddels konden ze redelijk met de Russen overweg. Ze waren hier niet meer ingekwartierd, en de gewonden waren zodra ze vervoerd konden worden teruggebracht naar hun legerkamp.

Telkens als er eenvoudige soldaten van het Rode Leger in Waldfriede verschenen die niet als patiënt kwamen, ging dr. Dimitroff met hen in gesprek en probeerde hij ze met een vriendelijk woord de deur uit te werken.

Nu begonnen ze met het renoveren van de ziekenkamers. Veel konden ze echter niet doen, want er heerste alom gebrek aan materiaal. Bovendien hadden ze elk vertrek dat er was hard nodig, want behalve gewonden kwamen er ook dagelijks vluchtelingen uit alle delen van het land bij hen binnen. Velen van hen waren zowel lichamelijk als geestelijk getraumatiseerd. Sommige vrouwen en meisjes waren zwanger omdat ze onderweg verkracht waren. Een aantal kinderen had hun ouders verloren, anderen broertjes of zusjes. Ze stonden in Waldfriede voor hen allemaal klaar. Ze probeerden waar mogelijk te helpen.

‘We hebben instructie gekregen om morgen de vlag uit te hangen om de intocht van de Amerikaanse en Britse legers te vieren,’ zei dr. Conradi. ‘En wel met vlaggen die horen bij die landen.’

‘Eerst al die onrust met de Russische soldaten, en dan komen nu ook nog de Engelsen en de Amerikanen de stad in,’ mopperde zuster Ida.

‘Alsof dat vreselijke vuurwerk niet genoeg was,’ vulde Elisabeth aan, die naast dr. Conradi zat. ‘Ik heb er nog nachtmerries van, omdat ik dacht dat het bommen waren.’

Het was inderdaad niet prettig geweest om die sterren naar de hemel te zien schieten, dacht Hanna. Terwijl ze zoals zo vele anderen voor de schaarse intacte ramen van het ziekenhuis naar het spektakel had staan kijken, moest ze haar innerlijke demonen bevechten, de angst die weer aan de oppervlakte kwam, hoewel er niets meer te vrezen was.

‘Dat kunnen ze toch niet menen,’ zei administrateur Müller terwijl hij naar de brief staarde. ‘Waar moeten we die vlaggen vandaan halen?’

‘We zouden ze kunnen naaien,’ opperde Hanna. ‘We hebben vroeger ook van alles genaaid wat we nodig hadden. In 1920 waren het gordijnen. Nu hebben we vlaggen nodig.’ Ze liet haar blik langs de verpleegsters gaan, die instemmend knikten. ‘We hebben oude matrassen, beddentijken. Voor zover ik weet is de Engelse vlag blauw, wit, rood.’

‘Dat geldt ook voor de Amerikaanse vlag,’ zei dr. Meyer. Hij keek naar het gezelschap. ‘Ik zou de Engelse vlag wel uit mijn hoofd kunnen tekenen, maar hoeveel sterren en strepen heeft de Amerikaanse precies?’

Dr. Conradi wreef over een plekje boven zijn rechterwenkbrauw. ‘Hoewel ik in Amerika geboren ben, zou ik niet eens kunnen zeggen hoeveel sterren die heeft. Vervelend dat de Russen een groot deel van onze boeken hebben meegenomen.’

‘Ze wilden controleren of het nazi-literatuur was,’ zei dr. Dimitroff.

‘De Brockhaus-encyclopedie van 1908?’ Conradi snoof.

‘Ik kan wel een encyclopedie regelen,’ zei dr. Jacobs. ‘Mijn ouderlijk huis heeft weliswaar schade opgelopen, maar met een beetje geluk kan ik de boeken nog wel vinden.’

‘Ze zullen het vast geplunderd hebben,’ antwoordde Dimitroff.

‘Mijn vader heeft veel van zijn waardevolle boeken in de kelder gezet en niemand behalve zijn gezinsleden heeft daar een sleutel van. Er kan best een encyclopedie bij zitten. Mijn vader is dol op encyclopedieën.’

‘Gaat het wel goed met uw ouders?’ vroeg dr. Conradi bezorgd.

‘Ze zijn door vrienden in huis genomen en het gaat naar omstandigheden goed met hen,’ zei dr. Jacobs.

Zo veel mensen, onder wie ook dr. Meyer, waren hun huis kwijtgeraakt. Toen dr. Meyer nog wat spullen uit het puin wilde redden, had hij moeten vaststellen dat ze weg waren, net als zijn privéauto, die vanwege het rijverbod in de garage had gestaan.

‘Goed, dokter Jacobs, gaat u die encyclopedie maar halen,’ zei dr. Conradi tot besluit. ‘Hanna, u kijkt samen met mijn vrouw welke lakens en beddentijken we kunnen missen. Rosa’s dochter is toch naaister van beroep?’

Hanna knikte. ‘Ja, en Rosa zal zelf vast ook graag meehelpen.’

Conradi knikte tevreden. ‘Alle verpleegsters die gemist kunnen worden, komen samen in de linnenkamer zodra we weten hoeveel sterren en strepen we moeten hebben om het Amerikaanse leger niet te beledigen.’



‘Je wilt dus alleen gaan?’ vroeg Wasyl toen Helene haar doktersjas uittrok. ‘Dat is toch veel te gevaarlijk!’

‘Jij bent hier nodig,’ antwoordde ze. ‘Bovendien hoef je niet voortdurend mijn lijfwacht te zijn.’

‘En wat doe je als je door Sovjets wordt lastiggevallen?’

‘Ik stop niet tot ik voor mijn ouderlijk huis sta. Maak je geen zorgen, ik red me wel.’ Ze raakte even zijn hand aan en verliet toen de artsenkamer.

De intocht van het Rode Leger had het personeel een aantal fietsen gekost, maar voor haar oude ijzeren ros had niemand belangstelling gehad. Helene stelde hem graag ter beschikking aan haar collega’s en de verpleegsters als er behoefte aan was. Maar op dit moment stond hij eenzaam en verlaten in het fietsenrek, vastgemaakt met de dikke ketting die ze altijd gebruikte. Misschien was die de reden dat hij hier nog stond.

Helene maakte het slot open, ging met een zwaai op het zadel zitten en reed langs de enorme gapende krater op het terrein de ziekenhuispoort uit. Van de Fischerhüttenstrasse, waar sommige huizen zwaar beschadigd waren, sloeg ze rechtsaf de Potsdamer Strasse in.

Er was hier niet veel verkeer. De enige voertuigen die ze zag waren van het leger. Aan weerszijden van de straat lagen hopen puin. Een aantal gebouwen was behouden gebleven, terwijl vele van de grond af moesten worden herbouwd. Onder de grauwe stoflagen bevonden zich spullen die niet langer bruikbaar waren. En andere zaken waar Helene maar liever niet naar keek.

In de eerste dagen na de capitulatie waren er niet alleen gewonde en stervende mensen bij hen binnengebracht, maar ook vele doden. De begraafplaatsen waren overvol en de lijken konden nergens naartoe worden gebracht. De weinige mannen die tot dan toe uit de oorlog waren teruggekeerd, waren zelf hulpbehoevend. Ze waren ziek, gewond, uitgehongerd en hadden nauwelijks de kracht om aan te pakken. Ze probeerden hen zo goed mogelijk te helpen, maar moesten vaak inzien dat ze net zo hulpeloos waren als destijds toen de bommen vielen.

Helene fietste verder naar de Botanischer Garten. Hier en daar zag ze prikkeldraad langs de omheiningen en soldaten die voor gebouwen patrouilleerden. Als de mannen hun blik op haar richtten, trapte ze harder.

Ten slotte kwam de Botanischer Garten in zicht. Hier waren hoge aarden wallen opgeworpen. Veel van de bomen waren gehavend. De straat lag in puin, evenals de meeste huizen. Tussen de logge brokken baksteen met cement liepen oudere vrouwen rond, die niet bang hoefden te zijn overvallen te worden. Jongere vrouwen en meisjes zag ze nauwelijks.

Even werd ze bevangen door angst, en ze wenste dat ze Wasyl had meegenomen. Het waren niet alleen soldaten die door de straten zwierven. Er werd gezegd dat nogal wat SS’ers hun uniform hadden verbrand en een nieuwe naam hadden aangenomen om te ontkomen aan de straf die hun wachtte. Sommigen drongen huizen binnen om ze te plunderen. Daar stond een straf op, maar wat kon je eraan doen?

Ook in de Tulpenstrasse was veel verwoest. Het huis van haar ouders had voornamelijk schade aan het dak opgelopen. Een van de buitenmuren had het begeven, de ruiten waren verbrijzeld.

Helene stapte af, bevestigde haar fiets met de ketting aan de omheining en liep toen over het bestrate tuinpad naar het huis. Zes jaar was het nu geleden dat ze na haar eerste werkdag in Waldfriede over dit pad naar de voordeur was gelopen in de wetenschap dat haar vader weer een huwelijkskandidaat zou meebrengen voor de avondmaaltijd. Wat miste ze die avonden! Maar ze mocht zich niet langer dan nodig met dagdromen bezighouden.

Een blik door de versplinterde ramen was genoeg om te weten dat de plunderaars hier al waren geweest. Veel was verdwenen, schilderijen van de muren gehaald.

Nadat ze had rondgekeken en had geluisterd of ze iets hoorde, nam ze de buitentrap naar beneden. Ze was blij dat ze destijds haar sleutel had meegenomen. Het kostte enige moeite om de kelderdeur open te krijgen. Ze probeerde de lichtknop, maar er gebeurde niets. Ze moest een beroep op haar geheugen doen. Een ogenblik bleef ze staan om haar ogen te laten wennen aan de duisternis in de kelder.

In het zwakke lichtschijnsel dat door de deuropening viel, liep ze naar de dozen die naast de grote kist stonden. Daar zaten inderdaad boeken in. Het duurde even om ze te bekijken, maar uiteindelijk vond ze het: Meyers Konversationslexicon, de eendelige encyclopedie waar haar vader zo van hield. Ze liet haar hand over het omslag glijden en dacht terug aan het moment waarop hij haar dit boek voor het eerst had laten zien. Hij hoopte toen nog dat ze ooit in zijn voetsporen zou treden.

Pas het afgelopen weekeinde was Helene bij haar ouders geweest. Ze deelden een klein kamertje bij hun vrienden, maar hadden het er redelijk naar hun zin. Haar vader was goed hersteld van zijn operatie en vertelde iedereen die het horen wilde dat zijn dochter zijn leven had gered.

Hij ging nog steeds naar zijn werk in de Botanischer Garten, ook al wemelde het daar van de Russen, die alles over het personeel wilden weten. Ze zochten naar actieve nazi’s en directeur Diels liet ze hun gang gaan. Volgens haar vader leek hij met zijn gezondheid te sukkelen en had hij de kracht niet meer zich ertegen te verzetten. Alle medewerkers werden gecontroleerd op lidmaatschap van de nazipartij. Wie een fervent aanhanger van de Führer was, moest zijn functie opgeven. Velen waren gevangengenomen. Ze was blij dat haar vader het Partijboekje nooit had willen hebben.

‘Hé daar!’ werd er van boven de kelder geroepen. ‘Wat…’ De stem stierf weg. Helene keek in het gezicht van haar buurvrouw. Dat zij hier zou zijn had ze niet verwacht, want ook haar huis was beschadigd. ‘Goeie genade, daar hebben we Heleentje.’ Zo had de vrouw haar altijd genoemd.

‘Mevrouw Jankowiak,’ antwoordde ze, en ze drukte het boek tegen haar borst. ‘Ik kwam alleen iets ophalen.’

‘Een encyclopedie?’

Helene knikte. ‘We hebben in Waldfriede vlaggen nodig, voor de andere geallieerden, die de Sovjets komen aflossen.’

‘Godzijdank trekken die Russen weg,’ zei de vrouw, die met haar jasschort en hoofddoek ouder leek dan ze in werkelijkheid was. ‘Dan kan het hier eindelijk weer normaal worden.’



Het zou een lange nacht worden. Zwijgend zaten de vrouwen in het schijnsel van de carbidlamp te proberen van de uitgeknipte strepen, driehoeken en sterren iets zinvols te fabriceren. De encyclopedie lag midden op tafel, zodat ze zich ervan konden vergewissen of ze alles goed deden.

Hoewel Helene nooit veel met handwerken had opgehad, had ze zich bij hen gevoegd. ‘Als chirurg moet ik toch wel een rechte naad kunnen maken,’ had ze gezegd, tot grote hilariteit van de jonge verpleegsters, die zich nu even gedroegen alsof er buiten geen gevaar loerde. Alsof de wereld weer helemaal in orde was.

Helenes ogen en handen deden pijn van het repen knippen, maar het had ook wel iets intens troostrijks. Ze dacht aan Timo, die voor de helft Amerikaan was, en aan zijn ouders, van wie de woning bijna onbeschadigd was gebleven. John zou vast probleemloos met de nieuwe bezettingsmacht kunnen omgaan.

Maar hoe zat het met haarzelf? Hoe moest ze verder als Timo niet terugkwam? Zou ze zich met Wasyl inlaten en hem eventueel volgen naar het zonnige Bulgarije? Wat zou er van haar ouders worden? In gedachten verzonken legde ze haar vingers op de ring die Timo haar had gegeven.

‘Hebt u inmiddels al iets van uw verloofde gehoord?’ vroeg Hanna, die aan het andere einde van de tafel de door haar geknipte strepen op de stof naaide. Naast haar tekende haar zuster Leni met behulp van een sjabloon sterren op een wit laken vol gaten, die vervolgens door Rosa werden uitgeknipt. Rosa’s dochter Nora naaide de sterren handig op de ondergrond. Je kon wel zien dat ze een bekwame naaister was. De naden zaten perfect.

Helene schudde haar hoofd. ‘Nee, helaas niet. En u van uw vader?’ Ze merkte dat de twee zusters elkaar aankeken.

‘Tot dusver niet. We gaan een verzoek tot opsporing bij het Rode Kruis indienen. Misschien heeft hij ergens onderdak gevonden. Onze vader was de laatste tijd af en toe een beetje warrig. Het kan zijn dat hij een verkeerde naam heeft opgegeven of dat zijn geheugen hem in de steek heeft gelaten…’

Hanna keek naar Leni, die bedroefd knikte.

‘U zou dat ook moeten doen,’ vervolgde Hanna. ‘Het Rode Kruis vindt Timo wel, daar ben ik van overtuigd.’

Helene boog haar hoofd. Zelf had ze die overtuiging niet, maar toch knikte ze. ‘Ik zal het zeker proberen.’

Toen de ochtendzon boven de horizon uit steeg, waren de laatste naden van de vlaggen gestikt.

‘Precies op tijd,’ merkte Hanna glimlachend op, en ze streek met haar hand over de stof. ‘We kunnen trots op ons werk zijn.’

‘Ik denk dat zelfs een vlaggenmaker het niet beter had kunnen doen,’ zei Helene. ‘Je bent echt zeer getalenteerd, Nora.’ Ze keek de jonge vrouw aan, die bloosde. ‘Als het land er weer enigszins bovenop is, moet je een modesalon openen.’ Ze glimlachte haar bemoedigend toe en zei toen: ‘Ik ga even mijn benen strekken. Mijn dienst begint zo en ik wil in elk geval mijn hoofd even in koud water dompelen om weer wakker te worden.’

De vrouwen lachten en Helene verliet de linnenkamer en het ziekenhuis door de achterdeur. Haar hoofd voelde aan alsof het in watten verpakt zat, maar toch probeerde ze het programma voor de komende dag door te nemen. Er waren momenteel vrijwel geen geplande operaties, ze behandelden de patiënten zoals ze binnenkwamen. In elk geval was de tijd van verwondingen door kogels of granaatscherven voorbij. De komende weken en maanden zouden honger, vuil water en wondinfecties waarschijnlijk het grootste probleem zijn.

‘Heb je goed voor mijn boompje gezorgd?’ De stem kwam van veraf. Helene keek op, ze kon niet zeggen waar de woorden vandaan waren gekomen. Had ze het zich maar verbeeld?

Toen zag ze voor zich uit een man in het uniform van een Amerikaanse soldaat staan. Hij droeg een goed verzorgde volle baard en er zaten inmiddels wat lichtere strengen in zijn haar, maar zijn ogen waren nog altijd dezelfde.

Het waren de blauwe ogen van Timo.
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Haar hart maakte een sprongetje en gevoelens van verrassing, ongeloof en blijdschap golfden door haar heen.

‘Helene!’ riep hij uit, en hij rende naar haar toe.

‘Maar hoe… Timo!’ Helene kwam ook in beweging. Halverwege botsten ze van louter enthousiasme tegen elkaar aan, vielen om en belandden in het bedauwde gras.

Helene huilde en lachte tegelijk en bijna wanhopig kuste ze hem. Daar was hij. Hij leefde nog! De tranen sprongen haar in de ogen en ze drukte zich met haar hele lichaam tegen hem aan. Ze wilde hem voelen, eindelijk weer voelen, nadat ze hem zo lang had moeten missen.

Een hele tijd hielden ze elkaar zo stevig vast dat het leek of ze één enkel wezen waren. Ongeloof, vreugde, maar ook angst doorstroomde Helene zo hevig dat haar knieën slap werden en ze hem voor geen goud wilde loslaten. Ze zou hem nooit meer laten gaan!

‘Daar ben je,’ zei ze snikkend en met hese stem. ‘Daar ben je dan echt!’

‘Ja, ik ben er,’ fluisterde hij. ‘Ik hoopte zo dat het goed met je ging. Al die nachten… Het spijt me vreselijk dat ik je niet kon schrijven. Elke hint die ik zou hebben gegeven…’

Helene legde een vinger op zijn lippen. ‘Je bent er, dat is het enige wat telt.’

Een tijdje lagen ze dicht tegen elkaar aan, tot Helene haar hand over zijn uniformjasje liet glijden. ‘Hoe… Hoe kom je aan dat uniform, eigenlijk?’

Helene keek hem aan. Het was Timo, haar Timo! Volwassener, met een baard, maar het waren zijn prachtige blauwe ogen die haar vanaf hun eerste ontmoeting hadden gefascineerd. De oorlog had diepe groeven op zijn gezicht achtergelaten. Donkere schaduwen lagen onder zijn ogen. Ze was een beetje bang dat hij ook schaduwen op zijn ziel zou hebben, maar hij had het overleefd en wat kapot was gegaan kon vaak ook weer genezen.

‘Dat is een lang verhaal,’ zei Timo. Hij kwam overeind en stak haar zijn hand toe. ‘Laten we eerst maar eens opstaan.’

Helene had eindeloos met hem in het gras naar de wolken kunnen blijven liggen kijken, maar ze besefte dat dat voor haar als arts niet gepast was. Ze liet zich dus overeind helpen, en daarna omhelsden en kusten ze elkaar weer tot ze plotseling luid geklap hoorden. Geschrokken draaiden ze zich om en zagen Hanna, Leni, Rosa en Nora, die in de deuropening stonden te applaudisseren. En Helene ontwaarde ook Wasyl, die vanaf de ziekenhuistrap met een droevige blik naar haar keek.

Ze liepen eerst langs de open lighal met de vierkante fontein, die nog niet in gebruik was, daarna passeerden ze de kassen, die Wilhelm Jasper provisorisch met zeil had afgedekt. Ook de ruiten daarvan waren tijdens het bombardement gesneuveld.

De afgelopen weken had Jasper samen met enkele vluchtelingen uit Silezië het park in een grote moestuin herschapen. Waar vroeger bloemperken waren geweest, bevonden zich nu bedden met aardappels, kool en bieten. Hij had zelfs haver en maïs verbouwd. Naast de kas, voor een klein schuurtje, pikten kippen in het zand. De bijbehorende haan liep luid kraaiend rond met hoge borst en opgezette veren. Omdat tuinbaas Wilhelm Jasper nergens te bekennen viel, gingen ze uiteindelijk in het gras zitten.

‘Het doet me verdriet te zien dat hier zo veel is verwoest,’ zei Timo, terwijl hij haar hand pakte en kuste. Toen streelde hij teder haar wang en lippen. Zijn blik was intens, alsof hij zich haar beeld voor altijd wilde inprenten.

‘Dat is het werk van de Royal Air Force,’ zei ze. ‘Maar na alles wat we de wereld hebben aangedaan hebben we dat wel verdiend, vrees ik.’

‘Jij hebt niemand iets aangedaan,’ antwoordde Timo. ‘Jij bent nog altijd de fantastische vrouw die ik heb gekend.’

Helene schudde haar hoofd. ‘Ook ik ben veranderd. Alles wat we hebben gezien en moesten doen…’

‘Toch herkende ik je meteen. Dat zou zelfs het geval zijn geweest als ik geen ogen meer in mijn hoofd had gehad.’

‘Dat moet je niet zeggen,’ antwoordde Helene, en met haar vinger volgde ze de bogen van zijn wenkbrauwen. ‘Ik ben blij dat je nog heel bent.’

‘Ik heb wel een paar littekens,’ zei hij. ‘Maar ik heb geluk gehad. Enorm veel geluk.’ Hij zweeg even en keek haar alleen maar aan. Toen sloeg hij zijn ogen neer en zuchtte. ‘Waarom ik ben ondergedoken is moeilijk uit te leggen.’

‘Probeer het,’ zei Helene. ‘En ik zal proberen het te begrijpen.’

‘Toen ik in het lazaret lag, peinsde ik erover hoe ik aan de waanzin kon ontsnappen. Er is in Rusland zo veel gebeurd dat ik het bijna als een zegen beschouwde door een kogel te worden getroffen.’

In Helenes ogen welden tranen op. Alleen al de gedachte dat ook hij geraakt had kunnen worden door een kogel, zoals ze die de afgelopen tijd zo vaak uit de lichamen van burgers had moeten halen…

‘Ik heb je toch verteld over die jonge dokter, Fenner heette hij.’

Helene herinnerde zich de naam. ‘Die Waldfriede kende,’ zei ze. Ze had zich alle brieven van Timo ingeprent.

‘Hij wilde ervoor zorgen dat ik naar huis kon gaan. Hij hield me een hele tijd in het lazaret en deed alsof ik maar langzaam genas. Mijn compagnie trok uiteindelijk verder.’

De catastrofe die zich aan het oostfront had voltrokken, hadden zelfs de radiostations niet kunnen verzwijgen. Inmiddels kon je de Duitse uitzendingen van de BBC officieel beluisteren. In die reportages kwam eindelijk de waarheid aan het licht en werd de bevolking duidelijk gemaakt door welke leugens en wrede ideologie ze zich had laten misleiden. Er waren nog steeds mensen die meenden dat Hitler het recht aan zijn zijde had gehad, maar in Waldfriede overheerste opluchting.

‘Uiteindelijk wilden ze me met verlof naar huis sturen,’ legde Timo uit. ‘Dat was vlak voor kerst. Samen met een paar andere mannen. ’s Nachts, nadat het transport het lazaret had verlaten, werden we vlak over de Poolse grens aangevallen door Russische troepen. De chauffeur probeerde ons in veiligheid te brengen, maar we kregen een ongeluk. Ik werd uit de auto geslingerd en rolde de bosjes in. Dat was mijn redding. Toen ik weer bij kennis kwam, hoorde ik schoten knallen. De Russen doodden iedereen. Alleen mij hebben ze niet gevonden. Ze plunderden de doden, namen het voertuig mee. Dat zag ik toen ik uit de bosjes kroop.’

Hij zweeg en Helene merkte dat er in zijn ogen tranen blonken. Ze omhelsde hem en hield hem een tijdje vast, tot hij zich van haar losmaakte en verder sprak.

‘Ik heb geprobeerd me erdoorheen te slaan. Ik verstopte me in schuren, onder strobalen, ik pikte eten… Toen ik vlak bij Berlijn was, vroeg ik me af of ik jou echt in gevaar wilde brengen door bij jou of mijn ouders te verschijnen…’

‘Kowalski had je zeker verraden,’ zei Helene. ‘En anders misschien zuster Martha.’

‘Daarom besloot ik naar Frankrijk te gaan. Ik kende de wegen daar uit de tijd dat ik er gelegerd was. Ik wist ook dat er een verzetsbeweging bestond, maar je kunt je voorstellen dat ze niet enthousiast zouden zijn geweest om een Duitser op te nemen. Daarom stal ik kleren uit een half verwoest huis. Zo werd ik Timothy Davis, een Amerikaan die in Duitsland had gewoond en nu op de vlucht was. Ik ging op weg naar het noorden en toen de geallieerden waren geland, ben ik naar ze toe gegaan.’

‘Hoe heb je ze weten te overtuigen?’ vroeg Helene.

Hij plukte een grassprietje en bekeek het peinzend. ‘Is het goed als ik dat later vertel?’

Het gevoel van schrik, verdriet en medelijden verscheurde haar bijna en ze wist niet zeker hoeveel details ze nog kon verdragen, dus knikte ze.

‘Na vele ondervragingen en verhoren werd ik door de Amerikanen geaccepteerd. Ik probeerde ze zo veel mogelijk te vertellen over mijn tijd in de Wehrmacht. Iets daarvan moet nuttig zijn geweest, want ten slotte zeiden ze dat ik in hun leger zou worden opgenomen. Ik werd een simpele soldaat en als ik al had gehoopt dat het doden voorbij zou zijn, dan had ik het mis, want er zouden nog veel veldslagen komen. Maar bovenal wilde ik jou op de een of andere manier bericht sturen. Nadat we een Duitse veldpost in Frankrijk hadden veroverd, kreeg ik toestemming een brief te schrijven.’

Helene schudde vol ongeloof haar hoofd. ‘Die heeft me nooit bereikt. Ik kreeg alleen een bericht waarin stond dat je vermist werd.’

Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. ‘Dan is hij dus aangekomen.’

‘De melding dat je vermist werd, kwam die van jou?’ vroeg Helene verrast.

‘Ja. Ik ging ervan uit dat er niet officieel melding was gedaan. Een gewondentransport was immers niet van strategisch belang. Iedereen was dood, het voertuig verdwenen. En ons leger had belangrijkere dingen te doen. Met het materiaal van de veldpost heb ik een heel behoorlijke vervalsing kunnen fabriceren.’

Helene kon het nog steeds niet geloven. Al die tijd had ze een brief van Timo in handen gehad zonder het te weten! ‘Waarom heb je je ouders dan niet op de hoogte gebracht?’

‘Omdat ik wist dat jij hen zou informeren. Bovendien hadden we niet zoveel papier ter beschikking.’ Hij sloeg zijn ogen neer. ‘Ik wist niet of ik het allemaal zou overleven. Bovendien wilde ik niet dat de militaire politie naar me op zoek zou gaan. Ik kon er niet zeker van zijn dat ze mijn brief niet zouden controleren. Dus koos ik ervoor om het zo te doen, ook al wist ik dat je je misschien zorgen zou maken.’

‘Ik héb me ook zorgen gemaakt. Enorme zorgen!’ Helene stompte hem zachtjes tegen de borst, en de tranen biggelden over haar wangen. Toen begon ze te grinniken. ‘Ik wist niet dat je zo doortrapt was.’

‘Ik heb veel moeten leren tijdens de oorlog. Dingen waar ik niet om gevraagd heb, maar die wel van pas zijn gekomen.’ Hij zweeg eventjes, keek om naar Waldfriede en ineens leek het alsof hem een andere herinnering te binnen schoot. ‘Heb je ooit nog iets van je vriendin gehoord? Irene Murau?’

‘Nee,’ antwoordde Helene. ‘Sinds ze hier wegging, hebben we elkaar niet meer geschreven of gesproken. Ze was vreselijk kwaad op me.’

Hij zweeg en zei toen ineens: ‘Ik heb haar gezien.’

Helene schrok. ‘Heus? Hoe gaat het met haar? Waar was dat?’

Timo sloeg zijn ogen neer. ‘Mijn compagnie behoorde tot het 7de leger van de RAF. Wij moesten het concentratiekamp Dachau bevrijden.’

Helene hield even haar adem in. Ze kreeg een voorgevoel en ze probeerde zich te wapenen tegen wat Timo ging vertellen.

‘Dus dan heeft ze haar wens om concentratiekamparts te worden waargemaakt,’ zei ze, anticiperend op Timo’s woorden.

Hij knikte. ‘Toen we daar aankwamen ontdekten we een dodentrein uit het concentratiekamp Buchenwald. Daar lagen meer dan tweeduizend lijken in. Hoewel ze vlak bij het kamp waren, had niemand zich over de gevangenen ontfermd. Ze zijn allemaal omgekomen van de honger.’ In zijn stem was een diepe bitterheid te horen die Helene niet van hem kende. ‘Toen waren onze jongens niet meer te houden. Ze sleepten de SS’ers naar buiten en schoten velen van hen dood.’ Hij keek naar de grond en Helene vroeg zich af of hij zelf een van de schutters was geweest. ‘De verloofde van dokter Murau werd ook gedood. Omdat ze een vrouw is, bleef ze gespaard. Maar omdat ze waarschijnlijk experimenten op gevangenen heeft uitgevoerd, is ze gearresteerd.’

Helene sloot haar ogen. Ze zag Irene weer voor zich, rokend en een beetje ordinair, maar ze was ooit haar vriendin geweest. Wat was er toch van haar geworden nadat ze Waldfriede had verlaten! Hoe had ze alles overboord kunnen gooien wat ze had gezworen op de dag van haar officiële toelating als arts?

De wind ruiste door de bomen, deed de bladeren ritselen. Een hele tijd was Helene niet in staat iets te zeggen. ‘Wat gaat er met haar gebeuren?’ vroeg ze toen toonloos.

‘Ze zal voor de rechter worden gebracht. Net als alle andere oorlogsmisdadigers. Maar geloof me, je hebt geen enkele reden om medelijden met haar te hebben. Ze is in de loop der jaren nog vreselijker geworden. Koud en hard, niet met jou te vergelijken.’

‘Ik zou nooit naar zo’n kamp zijn gegaan. Ik… Ik heb er veel over gehoord, maar dat het zo erg zou zijn…’

‘Het was veel erger. Ik zal die beelden waarschijnlijk nooit kunnen vergeten. Uitgemergelde mensen, vrouwen, kinderen, ouderen… Ze zagen eruit als levende skeletten. Ik… Ik heb om overplaatsing gevraagd, want wat mijn landgenoten hadden gedaan kon ik niet aanzien. Dus werd ik onder kolonel Peters geplaatst. Hij bevorderde me tot zijn adjudant en toen er werd gezegd dat we naar Berlijn zouden marcheren, wist ik dat ik bij de eerste de beste gelegenheid naar jou toe zou gaan.’ Nu pakte hij de hand waaraan ze zijn ring droeg. ‘Je hebt hem nog steeds om,’ zei hij, terwijl hij hem kuste.

‘Ik heb hem nooit afgedaan, omdat ik altijd hoop koesterde dat je terug zou komen,’ antwoordde ze, waarna er een gedachte bij haar opkwam. ‘Je moet voorzichtig zijn. Hier in Berlijn zouden sommigen je als een verrader kunnen beschouwen.’

‘Dat moeten ze vooral doen,’ antwoordde Timo. ‘Dat kan me niet schelen. Ik heb zo veel nare dingen meegemaakt dat ik niet bang meer ben voor geroddel. Zodra ik dit uniform kan uittrekken, ben ik gewoon weer Timo. Timo, de tuinman die door meneer Jasper achter de vodden wordt gezeten. Ik zal proberen het allemaal los te laten.’ Hij keek haar aan. ‘Maar jou hou ik voortaan vast.’

‘En ik jou,’ zei Helene, waarop ze hem in de armen sloot.
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‘Heb je nog tijd voor koffie?’ vroeg Helene terwijl ze gearmd met Timo door de gang van het ziekenhuis liep.

‘Kolonel Peters heeft me hierheen gestuurd om zijn komst te bespreken. Dus ja, ik denk van wel.’ Timo grijnsde en gaf haar een kus.

Alle blikken werden op hen gericht toen ze de eetzaal binnenkwamen. Om deze tijd zaten degenen die nachtdienst hadden gehad aan hun karige ontbijt, meestal havermoutpap met wat de moestuin te bieden had.

Helene wilde geen ophef maken en nam hem meteen mee naar het uitgiftepunt. Zuster Erna, het nieuwe hoofd van de keuken, staarde hem eerst ontsteld aan, maar toen herkende ze hem. ‘Timo! Wat zal Wilhelm Jasper blij zijn je weer te zien. Ook al kom je terug in een ander uniform dan waarin je bent vertrokken.’

‘Ik denk dat het hem niets zal uitmaken.’ Timo boog zich naar haar toe en drukte een kus op haar wang.

Helene vroeg om twee koppen cichoreikoffie en sloeg de havermoutpap die Erna hun ook wilde geven af. Ze zou toch niets door haar keel kunnen krijgen. Toen trok ze zich met Timo in een hoek terug.

‘Dit spul smaakt afschuwelijk,’ zei Timo na de eerste slok, en hij trok een gezicht. ‘Ik zal de kolonel om een paar pakjes echte koffie vragen.’

‘Daarmee verwen je de mensen maar,’ antwoordde Helene. ‘We hebben hier al heel lang geen echte koffie meer gehad, en wie weet wanneer we het daarna nog eens krijgen.’

‘De Amerikanen nemen de sector nu over. Het is binnenkort vast voorbij met de schaarste.’

Helene bleef sceptisch. ‘Er is zo veel vernietigd, zo veel verloren gegaan… Ook de grote Verenigde Staten kunnen niet zo vlug herstellen wat in tijd van jaren is verwoest.’ Ze pakte zijn hand stevig vast. ‘Hoelang moet je nog in het leger blijven?’

Timo glimlachte. ‘Nog maar een paar maanden, tot de situatie hier veilig is. Dan zal ik een ontslagaanvraag bij generaal Clay indienen.’

‘Zal hij je wel laten gaan?’

‘Dat mag ik hopen. Ik ben nog altijd in de eerste plaats tuinman en geen bijzonder goede soldaat.’ Hij grijnsde en streelde haar hand met zijn duim.

‘Ah, dokter Conradi,’ zei Timo. Hij stond op toen hij de geneesheer-directeur aan zag komen.

‘Timo, wat ben ik blij u hier te zien. Of moet ik sergeant Davis zeggen?’ Conradi’s blik gleed langs zijn epauletten.

‘Timo is prima. Eigenlijk ben ik ook gekomen om met u over kolonel Peters te praten.’

Conradi glimlachte. ‘Het is begrijpelijk dat u eerst uw verloofde hebt opgezocht. Maar als u het niet erg vindt, dokter Jacobs?’

‘Ik moet toch aan het werk,’ antwoordde Helene. Ze voelde zich opeens klaarwakker toen ze Timo een verliefde blik toewierp. ‘Hij is weer terug en we zullen gauw genoeg tijd hebben om alles in te halen.’



In gedachten verzonken zat Hanna te kijken naar het gesprek tussen dr. Conradi en de jonge sergeant. Dat Timo Davis naar het Amerikaanse leger zou overlopen had ze niet verwacht, maar verrassend was het niet. Tenslotte was hij net als dr. Conradi voor de helft Amerikaan. Hij leek een goed mens te zijn. Dr. Jacobs had het erg getroffen, en bijna benijdde ze haar erom. Maar dit was precies het signaal waar ze nu allemaal behoefte aan hadden: dat niet alles verloren was.

‘Zuster Hanna?’ Timo’s stem haalde haar uit haar overpeinzingen. ‘Voordat ik ga wil ik u iets geven.’

Hanna trok verrast haar wenkbrauwen op. ‘Mij?’

Hij haalde een brief uit de zak van zijn uniformjasje. ‘Van een gevangene in concentratiekamp Dachau. We hebben kort met elkaar gesproken voordat hij door een van de laatste witte bussen werd opgehaald.’

‘Witte bussen?’ vroeg Hanna verbaasd.

‘Lees zelf maar.’ Timo glimlachte naar haar, gaf de dokter een hand en nam afscheid.

Verward keek Hanna naar de brief. Er stond geen afzender op. Zou een van haar patiënten haar hebben geschreven? Er waren zo veel mensen gearresteerd, zo veel verdwenen.

‘Zal ik u even alleen laten?’ vroeg dr. Conradi, en hij stond op.

‘Ik…’ Hanna stokte. Koortsachtig zocht ze haar geheugen af naar een mogelijke afzender, maar ze kon niemand bedenken.

‘Ik wilde toch nog bij een paar patiënten langs. Neem rustig de tijd.’ Met die woorden verliet hij de spreekkamer.

Nog even bleef Hanna als aan de grond genageld staan, toen liep ze met de brief naar het raam en maakte hem open. U.S. ARMY stond er op het papier gedrukt, maar het handschrift eronder herkende ze, al zag het er slordig uit en was het kriebeliger dan anders.

Beste Hanna,

Het heeft toch langer dan een half jaar geduurd voordat ik u weer kon schrijven. Een jonge sergeant van het Amerikaanse leger vertelde me dat hij van Waldfriede kwam. Toen dacht ik meteen aan u, en ik maak van de gelegenheid gebruik om u per brief te vertellen hoe het me is vergaan.

De afgelopen weken en maanden een hel noemen zou een understatement zijn, maar ik wil u geen angst en schrik aanjagen. Ik ben trots op datgene wat me in dit oord heeft doen belanden, hoewel ik er elke dag rekening mee hield het leven te laten.

Kort nadat ik u had geschreven, ontving ik bericht van een vriend die bij het verzet was gegaan. Hij vroeg me of ik hem wilde helpen Joden het land uit te krijgen.

Na alles wat de Duitsers hier hebben gedaan en wat we over hen hebben gehoord, zag ik het als mijn plicht op zijn verzoek in te gaan.

In de maanden en jaren die volgden hebben we Joodse Denen het land uit gebracht, meestal per schip, meestal naar Zweden, dat niet aan deze waanzin heeft meegedaan.

Na een vrij grote actie in 1943 zijn we ontdekt. We zijn langdurig verhoord en wegens verraad veroordeeld. Mijn vriend en ik zijn op transport naar Duitsland gesteld, naar concentratiekamp Dachau, waar behalve Polen en Tsjechen veel Denen en Noren geïnterneerd waren.

Daar begon een strijd om te overleven zoals ik tevoren nooit had kunnen bedenken. Als u het oprecht wilt weten, vertel ik u er ooit over, maar nu moet ik eerst niet alleen verwerken wat ik heb meegemaakt, maar ook het feit dat ik nog steeds ademhaal en nog steeds mijn magere handen kan bewegen om u te schrijven.

Toen de Duitsers merkten dat de tijd hun door de vingers glipte, hebben ze erin toegestemd dat Deense en Noorse gevangenen uit het kamp werden opgehaald. Er kwamen witte bussen, die door de Zweedse graaf Folke Bernadotte naar Duitsland werden gestuurd, waarmee we in de loop van tijd allemaal zijn opgehaald. De enige verklaring voor deze toestemming die ik kan bedenken is dat er geld in hun kas is gevloeid of dat ze verwachtten gratie te krijgen.

Ik heb veel landgenoten die minder taai waren dan ik laten voorgaan en kan pas nu het land uit, nadat dit vreselijke oord bevrijd werd. En die bevrijding ging er heftig aan toe! Het knallen van de schoten zal me nog lang in mijn dromen blijven achtervolgen. Tot mijn schande moet ik bekennen dat ik voldoening voelde bij het zien van de dode SS’ers. Er werd gezegd dat ze tweeduizend mensen in een trein hadden laten verhongeren, een gruweldaad waarvoor geen vergeving bestaat.

Ik zal nu de laatste witte bus nemen en naar mijn vaderland gaan. Ik vraag me af hoeveel daar nog van over is.

Naar mijn overtuiging hebt u in deze verschrikkelijke tijd niet alleen uw integriteit bewaard, maar ook uw sterke wil en uw
moed. Het spijt me dat ik u zo lang in het ongewisse heb gelaten, maar ik had geen keus.

Ik hoop dat deze brief u in Waldfriede bereikt. Post versturen is misschien moeilijk, maar misschien kunt u me een klein levensteken geven. Ik zou zo graag weten hoe het met mijn knappe verpleegster gaat. U was al die tijd in het kamp mijn lichtpunt, al bestaat er tussen ons niet meer dan vriendschap. Ik zou u heel graag terugzien… Misschien in Skodsburg of Berlijn?

Hopelijk tot spoedig ziens, met heel hartelijke groeten,

uw vriend Eike Rasmussen

Hanna sloeg haar hand voor haar mond. Rasmussen had in een concentratiekamp gezeten! Maar hij leefde nog! En hij had met gevaar voor eigen leven anderen gered.

Ze werd overvallen door een diepe schaamte. Wat hadden zij eigenlijk gedaan om de Joden te helpen? Dr. Rosenbaum en professor Kirsch, die dr. Conradi in 1933 had moeten ontslaan, stonden haar nog helder voor de geest. Hadden zijzelf niet ook een straf op de koop toe moeten nemen om hen te redden?

De tranen sprongen Hanna in de ogen. Het leed dat Duitsers andere mensen hadden aangedaan was zo onvoorstelbaar. Mensen met wie ze voorheen goede relaties hadden onderhouden. Zou dat ooit weer goedgemaakt kunnen worden? Zou de wereld hen ooit weer zien als iets anders dan monsters die eropuit waren de hele aardbol op te slokken?

Ze streek met haar hand over het papier en de woorden die Rasmussen in haast met potlood had neergekrabbeld. Op een dag zou ze weer tegenover hem staan – en hem om vergeving vragen voor wat Duitsland had gedaan.



‘Hij is dus weer terug?’ vroeg Wasyl nadat ze samen de koortscurven hadden doorgenomen. Helene voelde dat dit voor hem een prangende vraag was sinds het moment waarop hij Timo en haar op het gazon had zien staan.

‘Ja,’ antwoordde ze glimlachend, en haar hart maakte een sprongetje van blijdschap.

‘Ik dacht dat hij bij de Wehrmacht zat.’

‘Hij is overgelopen,’ zei ze. ‘Je kunt je niet voorstellen hoe gelukkig ik ben!’

‘Dat hoef ik me niet voor te stellen, dat weet ik.’ Hij boog zijn hoofd. ‘En al wens ik je dit geluk van ganser harte, ik had liever gehad dat je met mij mee naar Bulgarije was gegaan.’

‘Je wilt dus weer terug?’

Wasyl knikte. ‘Waldfriede heeft geen tolk meer nodig als de Amerikanen het hier overnemen.’

‘Maar het kan wel een goede arts gebruiken.’ Helene keek hem aan. In zijn ogen lag nog steeds een lichte teleurstelling. Wie weet, als Timo niet was teruggekeerd… Maar ze was blij dat ze het zover niet had laten komen. Ze wist nu weer dat haar hart alleen Timo toebehoorde. ‘En ik een vriend,’ voegde ze eraan toe.

Wasyl snoof even. ‘Gaandeweg zullen de artsen terugkeren. En jij bent hier immers. Dokter Conradi heeft aan jou een zeldzaam juweel.’ Hij zweeg even, keek haar in de ogen en zei: ‘Maar ik zal altijd je vriend blijven. En misschien… Als je genoeg hebt van je sergeant…’

Helene glimlachte breed, gaf hem een kus op zijn wang en een por in zijn zij. ‘Koester geen valse hoop, Wasyl.’

Die avond reed het Amerikaans-Britse legerkonvooi door Zehlendorf. Helene keek vol trots naar de vlaggen die ze aan de voorgevel van het ziekenhuis hadden bevestigd, zodat de deelnemers aan de parade ze vanaf de straat goed konden zien. Voor de vlag van de Sovjet-Unie had het Rode Leger zelf gezorgd. In de tijd dat de Russen er waren, hadden ze hem geregeld moeten uitsteken. De Franse vlag ontbrak, maar ze hadden gehoord dat de Fransen toch niet in Zehlendorf zouden komen.

Kort nadat de colonne voorbij was gereden, verscheen kolonel Peters. Net als de Russische commandant kwam hij in een legervoertuig met chauffeur, alleen was zijn auto wendbaar en open en zat Timo achter het stuur.

Behalve de kolonel kwamen nog twee hoge officieren het ziekenhuis binnen.

Timo zelf schenen ze bij de bespreking niet nodig te hebben.

‘Hé,’ zei Helene met haar handen in de zakken van haar doktersjas, alsof ze puur toevallig langs kwam lopen. Alles in haar brandde van verlangen hem aan te raken.

‘Hé,’ antwoordde hij glimlachend terwijl hij een sigaret rolde.

‘Sinds wanneer rook jij?’ vroeg ze.

‘In the army doe je allerlei slechte gewoonten op.’

‘O ja?’ Ze pakte hem de gerolde sigaret af en stopte die in zijn borstzakje. ‘Als arts moet ik je helaas vertellen dat roken ongezond is.’

‘Als ik weer bij jou ben, zal ik er geen behoefte meer aan hebben,’ zei hij met een schalkse blik. ‘Maar het leven van mannen onder elkaar is hard.’

‘Toch moet je ermee ophouden. Ik wil tenslotte nog lang van je genieten.’

‘Dat gaat ook gebeuren, ik ben met hart en ziel de jouwe,’ antwoordde hij.

De klank van zijn stem wekte een begeerte in haar waarvan Helene had gedacht dat ze die nooit meer zou voelen.

Ze keek naar de ramen van Waldfriede. Ergens daarbinnen vergaderden de militairen met dr. Conradi. Misschien begon de vrede nu pas echt.

‘Zou het erg zijn als een Duitse arts een Amerikaanse soldaat zou kussen?’

‘Verbroedering met de vijand is ons absoluut verboden,’ zei hij.

‘Sinds wanneer ben ik je vijand?’ vroeg Helene, en ze gaf hem een hartstochtelijke kus.




Epiloog



Zehlendorf, 17 juli 1946

Met een luide knal viel de spreekkamerdeur achter Helene in het slot. Even kon ze zich niet verroeren. Wat ze zojuist had gehoord, overtrof alles wat ze verwacht of gevreesd had…

Ze voelde zich al dagenlang afschuwelijk, maar uiteindelijk waren de klachten zo hevig geworden dat ze had besloten zich te laten onderzoeken.

En nu stond ze hier en klonken de woorden van dr. Conradi na in haar oren.

Timo, dacht ze. Ik moet Timo zien te vinden.

Langzaam kwam ze in beweging. Ze wankelde nog steeds een beetje toen ze over het kiezelpad liep, maar het ging met elke stap beter.

Ze passeerde de trompetboom, die onvermoeibaar bleef bloeien en waaronder ze een jaar eerder Timo haar jawoord had gegeven. Ze herinnerde het zich nog goed: in een jurk die door Nora Schulze was gemaakt en met een stuk gebleekte vitrage als sluier was ze naar de ambtenaar van de burgerlijke stand gelopen, die speciaal voor de gelegenheid naar het ziekenhuis was gekomen. Voor haar ouders, die op de eerste rij stoelen zaten, was het hun eerste bezoek aan Waldfriede zonder dat een van hen moest worden behandeld.

Haar vader had zijn belofte gestand gedaan en zich van zijn beste kant laten zien. Helene had geconstateerd dat hij en Timo tijdens hun bezoekjes in de Tulpenstrasse steeds beter met elkaar overweg konden. Ze praatten over bomen en aanplantingen, en waren het soms ook oneens over de beste manier om een of ander schadelijk insect te bestrijden.

Na het overlijden van directeur Diels was de hoop van haar vader dat hij de leiding van de Botanischer Garten kon overnemen de bodem ingeslagen. Niet hij maar dr. Pilger, een voormalige assistent van Diels, werd tot directeur benoemd. Helenes vader probeerde zijn lot waardig te dragen.

Kort voor de bruiloft hadden haar ouders ook met die van Timo kennisgemaakt. John en haar vader hadden op het eerste gezicht weinig gemeen, maar ze vonden een gemeenschappelijke interesse in de jazzmuziek, die nu weer vrijelijk mocht worden beluisterd. Haar moeder had met Irmgard afgesproken dat ze recepten zouden uitwisselen.

Omdat Helene als arts hard nodig was en de regel omtrent trouwen niet voor artsen gold, was dr. Conradi zo vriendelijk geweest hun een woning op het ziekenhuisterrein ter beschikking te stellen. Dat was een groots gebaar, gezien de grote stroom vluchtelingen die maar naar Waldfriede bleef komen.

Ze trof Timo aan in de buurt van de kassen, waar hij met hoofdtuinman Jasper iets aan het bespreken was. Toen hij haar vanuit zijn ooghoeken zag aankomen, verontschuldigde hij zich en kwam naar haar toe.

‘En? Hoe ging het?’ vroeg hij terwijl hij zijn handen aan een doek afveegde. Van de volle baard die hij als militair gedragen had, was alleen nog een snor over.

‘Tja…’ Ze keek hem aan en vroeg zich bezorgd af hoe hij zou opnemen wat ze te zeggen had. Toen haalde ze diep adem en er verscheen een stralende glimlach op haar gezicht. ‘Ik ben zwanger.’



Er gleed een glimlach over Hanna’s gezicht terwijl ze naar het stel keek. Ze had eigenlijk naar binnen willen gaan om zich met de patiënten te gaan bezighouden. Sinds er geen bommen meer vielen had ze haar taak om mentale steun te verlenen hervat, iets wat nu belangrijker was dan ooit, gezien alles wat de mensen hadden meegemaakt. De gevolgen van de verschrikkingen kwamen bij sommigen slechts langzamerhand aan de oppervlakte, velen zouden wat ze hadden doorgemaakt waarschijnlijk altijd met zich meedragen. Maar ze zou doen wat ze kon, tenslotte hielp het haar ook bij de genezing van de wonden in haar eigen ziel.

Timo tilde zijn Helene juichend op en draaide met haar in de rondte. Haar lach werkte zo aanstekelijk dat ook Hanna begon te glimlachen.

‘Wat fijn om eindelijk weer eens wat geluk mee te maken,’ zei dr. Conradi, die achter haar was komen staan.

‘Ja,’ antwoordde Hanna. ‘Het laat zien dat het leven altijd doorgaat, wat wij mensen elkaar ook aandoen.’

Conradi richtte zijn blik op het ziekenhuis. De zon bescheen de voorgevel, waar de wilde wingerd dapper tegenop klom. Maar het gebouw zag er nog steeds gehavend uit. Het dak was grotendeels kaal omdat er geen pannen te krijgen waren, en de meeste vensters hadden iets weg van lege oogkassen, want ook aan glas was gebrek. De situatie herinnerde Hanna pijnlijk aan haar eerste dag hier in Waldfriede, toen het gebouw was getekend door de sporen van de Grote Oorlog. Inmiddels hadden ze de bomkrater tenminste kunnen dichten. Aarzelend lieten de eerste grassprietjes zich zien.

Maar je kon voelen dat achter de muren het leven bruiste. Verpleegsters brachten patiënten naar een plekje in de zon, een paar vluchtelingen deden hun best om als ambachtslieden te repareren wat mogelijk was.

‘Ik kan me op dit moment niet voorstellen hoe het over vijf of tien jaar zal zijn,’ zei Conradi. ‘Het lijkt bijna onvoorstelbaar dat het normale leven zoals we het kenden zal terugkeren.’

‘Toch zal dat gebeuren,’ antwoordde Hanna. ‘Misschien niet zoals wij het kenden. Misschien wordt het zelfs beter.’

‘Moge geschieden wat u zegt, Hanna.’

Ze waren onderweg naar de ingang toen Leni opeens boven aan de trap van de entree verscheen. Er stond een blos op haar wangen en ze had een brief in haar hand. De eerste die Hanna sinds lange tijd te zien kreeg, want na de oorlog was het postbedrijf volledig ingestort. Vlug maakte Hanna zich van dr. Conradi los en ze rende de trap op. ‘Wat is er?’ vroeg ze met bonzend hart.

Leni gaf haar de brief, waarop ze een rood kruis zag staan. Op haar gezicht verscheen een brede glimlach. ‘Ze hebben vader gevonden. Hij leeft!’




Nawoord

De periode van de Tweede Wereldoorlog was een van de moeilijkste voor ziekenhuis Waldfriede. Tegelijkertijd leverde die me het omvangrijkste materiaal voor mijn roman.

Niet alleen bestond er destijds een tweespalt in het ziekenhuis met enerzijds degenen die vasthielden aan het adventistische geloof en anderzijds degenen die de nationaalsocialistische ideologie omarmden, ook de oorlog zelf bracht veel afschuwelijke en ernstige gebeurtenissen met zich mee.

Aan het begin van de oorlog werd dr. Conradi echter in eerste instantie getroffen door twee persoonlijke beproevingen: het plotselinge overlijden van zijn vader op 16 september 1939, en de ernstige ziekte van zijn echtgenote Ann Catherine.

Volgens Hanna Rinders’ kroniek van het ziekenhuis begon ze al kort na de uitvaart van Richard Conradi met haar gezondheid te tobben. Men vermoedde een galaandoening. Die was echter niet – zoals aanvankelijk werd aangenomen – onschuldig van aard. Uiteindelijk werden professor Gustav von Bergmann (zoon van de grote chirurg Ernst von Bergmann) en professor Sauerbruch geraadpleegd. De laatstgenoemde heeft haar geopereerd, maar hij kon het ziekteverloop niet stoppen. Ann Catherine Conradi is op 1 juli 1940 op vijfenvijftigjarige leeftijd gestorven.

In de kroniek van Georg Rohleder, de zoon van badmeester Carl Rohleder, staat een vermelding die erop wijst dat mevrouw Conradi inderdaad bij testament heeft bepaald dat haar man zou trouwen met Elisabeth Bruhn, de directrice van Waldfriede. Hun huwelijk is na afloop van het rouwjaar in 1941 gesloten. Hanna Rinder heeft er in haar kroniek slechts een korte aantekening van gemaakt, die het vermoeden doet rijzen dat er in elk geval in eerste instantie sprake was van een verstandshuwelijk waarmee de verzorging van dr. Conradi gewaarborgd was en het systeem gehandhaafd bleef.

Een belangrijk personage in mijn roman is dr. Hintze, die in tegenstelling tot andere artsen een uniform draagt en opvalt door zijn sympathieën voor het nationaalsocialisme. Hij is een fictieve figuur, al is hij wel gebaseerd op een bestaande persoon. In 1935 trad dr. Paul Sinz als chirurg in dienst van ziekenhuis Waldfriede en hij werd in 1937 door dr. Conradi, die het kalmer aan wilde gaan doen, benoemd tot hoofdarts van de afdeling chirurgie. Er is weinig over hem bekend. Hij had een vrouw en kinderen, zijn dochter studeerde geneeskunde en assisteerde hem later ook bij operaties in Waldfriede. Hij kreeg van de medewerkers de weinig vleiende bijnaam ‘Heil-Hitler-Sinz’, maar velen hebben verklaard dat zijn lidmaatschap van de NSDAP ertoe heeft bijgedragen dat het ziekenhuis werd ontzien. In 1944 werd hij ten slotte opgeroepen voor krijgsdienst.

De verliezen als gevolg van de oorlog drukten zwaar op Waldfriede. Veel mannen, ook enkele artsen, zijn gesneuveld. Onder hen bevonden zich dr. Gregorius en elektricien Gamon. Ook dr. Conradi zou tegen het eind van de oorlog worden opgeroepen voor de Landstorm, maar de verantwoordelijke majoor had begrip voor de situatie.

Aan het begin van de oorlog bleven zware verwoestingen Zehlendorf grotendeels bespaard, maar dat veranderde in de loop der tijd. Waldfriede had wat dat betreft in diverse opzichten veel geluk. In de buurt bevond zich een huizencomplex dat hier in Berlijn nog steeds bekend staat als de SS-wijk. Die was in de tweede helft van de oorlog doelwit van bombardementen. Of de piloten wisten dat het complex aan een ziekenhuis grensde is niet bekend, maar er zijn slechts twee zware bominslagen op het terrein rond het ziekenhuis geweest. Waldfriede bleef zelf van treffers verschoond. Het verhaal over de twee verpleegsters die door het bombardement werden overvallen is overgeleverd in de kroniek. Zuster Hanna schreef hierover:

Een bijzondere redding tijdens de luchtaanval maakten zuster Gertrud Sterzel en nog een verpleegster mee. Omdat ze nachtdienst hadden gehad, sliepen ze die ochtend in een schuilhutje in de tuin. Ze hadden bij het klinken van de sirene niet beseft hoe dichtbij het gevaar toen al was en een beetje getreuzeld voordat ze zich naar de scherfvrije loopgraaf resp. de kelder van het hoofdgebouw begaven. Opeens kwam er slechts een paar meter van hen af onder veel geraas een zware bom neer, die een trechter in de aarde sloeg. De verpleegsters werden de turbulentie van zand en stof in gezogen, maar belandden uiteindelijk heelhuids op de grond.

Op de plaats van de bomkrater bevindt zich nu overigens het parkeerterrein voor patiënten en medewerkers.

Tot ik de kroniek van zuster Hanna opensloeg, wist ik niet dat er ook een evacuatieprogramma voor patiënten heeft bestaan. Er is inderdaad geprobeerd patiënten in hospitaaltreinen uit oorlogsgebieden weg te krijgen. Het materiaal dat daarvoor door de ziekenhuizen ter beschikking moest worden gesteld, wat in tijden van grote schaarste een aanzienlijk offer betekende, is nooit teruggebracht.

Dat Louis Conradi contact met de Berlijnse Mittwochsgesellschaft (het woensdaggenootschap) had, zegt de overlevering niet. Wel staat vast dat professor Sauerbruch lid van deze kring was en daardoor na de aanslag op Adolf Hitler op 20 juli 1944 in moeilijkheden geraakte, waaruit hij zich slechts door een toeval en zijn intelligentie heeft weten te redden. Ook tegen dr. Conradi schijnt de Gestapo een onderzoek te hebben ingesteld. Daarbij hebben een medewerker en de redacteur van een opruiend nationaalsocialistisch blad een weinig roemrijke rol gespeeld. Conradi heeft zich schriftelijk verweerd – wat hem precies werd verweten is niet bewaard gebleven – en heeft het geluk gehad dat de oorlog werd beeindigd voordat hij verder vervolgd kon worden.

Een zegen voor het ziekenhuis was de Bulgaarse arts dr. Dimitroff, die door Volksgezondheid in Waldfriede tewerkgesteld werd. Niet alleen vervulde hij een van de vele vacatures in het artsenbestand, ook was zijn kennis van de Russische taal na de capitulatie van Berlijn op 2 mei 1945 van groot nut. Hij kon met de soldaten van het Rode Leger spreken en heeft samen met een Bulgaarse tuinknecht genaamd Wasyl het ziekenhuis dikwijls voor grote problemen behoed. Omdat de voornaam van de echte dr. Dimitroff nergens vermeld stond, heb ik deze beide namen gecombineerd en daaruit dr. Wasyl Dimitroff geschapen.

Zoals in vele andere instellingen werden de Sovjetsoldaten gedurende korte tijd ook in Waldfriede ingekwartierd. De bijeenkomst waarbij de Sovjetcommandant de adventistische medewerkers wodka aanbood om op het nieuwe tijdperk te drinken, is gedocumenteerd. Als adventiste was zuster Hanna er enigszins gepikeerd over, maar ze kon het klinken op de goede afloop niet weigeren.

Toen de Amerikanen en de Engelsen in juli in Berlijn arriveerden, moest dat gevierd worden door vlaggen van de geallieerden uit de ramen van alle gebouwen te hangen. In Waldfriede naaiden de vrouwen vlaggen van lakens en beddentijken. De Amerikaanse en de Engelse vlag zijn bewaard gebleven en worden in het ziekenhuis tentoongesteld.

Mijn personage Helene Jacobs is fictief, maar ook voor haar had ik een voorbeeld uit de werkelijkheid. Er was inderdaad een jonge vrouwelijke arts die verliefd werd op een tuinman van het ziekenhuis. Dr. Wiltrud Michael is – weliswaar pas lang na de oorlog – getrouwd met tuinman Thimo Springborn, het voorbeeld voor mijn Timo Davis. Na de vroege dood van haar man is ze uit Waldfriede vertrokken en is ze in Zehlendorf haar eigen praktijk begonnen.

Het was nu aan dr. Conradi en Hanna om ziekenhuis Waldfriede een nieuw tijdperk van vrede binnen te leiden.
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