
        
            
        
    




Adam Armstrong


Het Zandpaard


Roman


Anne Kirby worstelt al jaren met haar liefdeloze huwelijk. Ze beantwoordt brieven van lezers in haar wekelijkse problemenrubriek, maar de brief aan zichzelf kan ze niet schrijven. Anne heeft inmiddels twee volwassen kinderen, en steunt al jaren haar man Alan in zijn politieke carrière' ondanks zijn veelvuldige overspel. Maar op een dag verandert alles. Een olietanker verliest zijn lading een paar kilometer voor de kust, waardoor de olie een bedreiging vormt voor haar toevluchtsoord, het huis dat haar moeder haar naliet. De realiteit van haar leven komt in volle hevigheid op Anne af, en ze vlucht naar haar moeders huis. Intussen vormt de gestrande tanker ook een bedreiging voor de baan van haar man, die zijn zorgvuldig opgebouwde leven ineen ziet storten. Aan de kust ontmoet Anne Jamie, een jongen die twintig jaar jonger is, maar die de blik heeft van een oude ziel. Er is onmiddellijk een band tussen de twee, maar Anne voelt dat Jamie een geheim met zich mee draagt. Hoe komt het dat Jamie haar zo raakt? Is hij haar toekomst, of slechts een moment in het heden? En welke betekenis heeft het paard van zand voor hem?










Inleiding


Brieven van onbekenden maakten al bijna 25 jaar deel uit van Anne Kirby's leven. Van de honderden die ze iedere week ontving, beantwoordde ze enkele in haar krantenrubriek, op andere reageerde ze persoonlijk. Op die manier verdiende ze de kost, totdat een jaar geleden die ene brief kwam die haar leven veranderde.


In diezelfde periode was een paar kilometer voor de kust een olietanker gezonken die zijn lading in de zee had verloren, en een paar dagen lang had de wind de olie op afstand gehouden. Het kan zijn dat het gevaar Anne tot de werkelijkheid had teruggebracht, maar door de brief werden de gebeurtenissen die volgden op gang gebracht. Een vrouw van middelbare leeftijd, iemand als zij, werd tot op het bot vernederd.


Ze dacht aan dit alles terug terwijl ze in haar werkkamer zat en uit het raam staarde waar de laatste herfstbladeren als een vloerkleed het grasveld bedekten. Ze had net opgehangen na een telefoontje van haar vriendin Clare, die belde om te bevestigen dat ze samen met Alison het weekend zou komen, iets wat ze al heel lang van plan waren geweest. Ze woonden allebei in de stad en ze hunkerden allebei naar een paar dagen zonder man en kinderen die een beroep op hen deden. Anne keek ernaar uit. Het was tenslotte een goede gelegenheid hun te vertellen wat er allemaal was gebeurd. Om hun te vertellen over Jamie, toen alleen zij telden en de wereld een wankele plek leek.


Bijna twaalf maanden had ze het allemaal voor zichzelf gehouden. De herinneringen waren nog steeds privé, het moment kostbaar en misschien was ze bang dat door het te delen, zelfs met haar beste vriendinnen, het op de een of andere manier minder belangrijk zou zijn.


Ze ging de werkkamer uit en liep naar de keuken. Ze keek toe hoe een eekhoorn met trillende snorharen en heen en weer schietende, donkere ogen, zonnebloempitten van de voederplank voor de vogels stal. Het was winter en de mensen begonnen nu pas hun leven weer wat op orde te krijgen. Iedere dag ging ze naar het strand kijken, en pas nog had ze weer wat moed gekregen doordat het zand er schoner uitzag en de zwarte vlekken kleiner werden. In de monding van de rivier waren al jonge zeehondjes gesignaleerd, het eerste teken dat zij die aan de olie waren ontsnapt, nu misschien weer terugkwamen.


Vrijdag had ze voorbereidingen getroffen voor de komst van haar vriendinnen: ze was opgewonden, want ze zag hen alleen maar bij die zeldzame gelegenheden dat ze zich in de stad waagde. Ze had een druk jaar achter de rug: ze was bedolven geweest door brieven over de ramp, niet alleen via de krant, maar ook privé. Het nieuws had inmiddels de ronde gedaan dat ze nu hier woonde en ze had heftig geprotesteerd tegen wat er met de tanker was gebeurd: ze had nog steeds invloed en ze was voorzitter van een comité dat bij de regering de druk op de ketel hield. Dankzij haar en anderen zoals zij was het opruimen bijna voltooid.


Ze ruimde het huis op en deed boodschappen voor het weekend en daarna reed ze het korte stukje naar de stad en het winterse grijs van de zee. Ze liep de heuvel op en bleef even staan bij de muur en tuurde over het strand naar de plek waar ze Jamie had gezien. Hij had in het zand geknield, terwijl kleurloze golven hem beslopen en daarachter de olie dreef als de een of andere bijbelse ramp. De gemeenschap, de dieren, het eiland zelf waren overgeleverd aan de willekeur van de wind: wachtend, toekijkend, terwijl die draaide vanuit het noordoosten.


Een jaar later verhief de wind zich vanaf de met zand gevlekte golven en trok aan haar haarwortels. Voorbij de heldere wadden had een handvol vissers hun boten in de branding, de krabben moesten nog terugkomen, maar de duisternis was verdwenen en terwijl Anne opnieuw naar het zand keek, voelde ze de warmte in zich.


Haar vriendinnen kwamen vlak na vijven en ze besefte hoezeer ze hen gemist had en ook hoeveel behoefte ze eraan had te vertellen wat er was gebeurd. Hun vriendschap had de tand des tijds weerstaan: van de schoolbanken tot carrières, tot mannen en alles bij elkaar zeven kinderen. Al ruim dertig jaar, en toch had ze het hun nog niet verteld.


'Je ziet er goed uit,' merkte Clare op toen ze in de hal stonden met het lage plafond en de leikleurige tegelvloer. 'Het leven hier doet je goed, Anne. Je ziet eruit alsof je jezelf gevonden hebt.'


Anne ving een glimp van zichzelf op in de spiegel: 51 en nog steeds ravenzwart haar. Voor het eerst in haar leven vond ze dat ze op haar moeder leek.


Het huis had drie verdiepingen met twee grote kamers op zolder die waren gescheiden door een oude, eiken balk. Anne had ze nog maar pas ingericht en ze hielp Ali en Clare zich te installeren. Toen ging ze hen voor naar beneden. In de woonkamer schonk ze witte wijn in, waarna ze bij de open haard gingen staan en ieder voor zich even van de stilte genoot.


Clare wierp een blik op Ali. Toen pakte ze Anne's hand. 'Zo, ga je het ons eindelijk eens vertellen?' zei ze.


'Jullie wat vertellen?'


'Wat je al een jaar lang voor jezelf hebt gehouden.'


Anne glimlachte. 'Jullie hebben het dus gemerkt?'


'Natuurlijk hebben we het gemerkt,' zei Ali. 'Hoelang zijn we nu al vriendinnen?'


Anne warmde haar handen, staarde naar de zwart geworden houtblokken en de herinnering werd sterker. Beelden veranderden weer in de werkelijkheid en legden even de schaduwen van de herinnering af.


'Goed,' zei ze, 'dan zal ik het jullie vertellen.'
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Zaterdag


Een jaar eerder waren twee schepen voor de kust met elkaar in aanvaring gekomen, niemand wist precies hoe het ongeluk had kunnen gebeuren: een van de twee was een grote, Liberiaanse tanker met een lading ruwe olie. Door het ongeluk konden beide schepen niet meer verder varen en de bemanning was met een helikopter van boord gehaald. De tanker dobberde nog een halve dag stuurloos rond en brak toen langzaam doormidden. Volgens de eerste berichten was de kapitein verantwoordelijk voor het ongeluk.


Alan Kirby keek met een lijkbleek gezicht en zijn handen tot vuisten samengebald onder zijn kin somber toe hoe de gebeurtenissen zich op het televisiescherm voltrokken.


'Was het er een van jou?' vroeg Anne hem.


'Ze zijn geen van alle van mij,' snauwde hij haar toe. 'Ik ben alleen maar lid van de raad van bestuur.'


Van een scheepvaartmaatschappij die onder Liberiaanse vlag vaart. Ze hield haar mond. Ze zat op de andere bank en schoof wat met het eten op haar bord.


'Is er al olie gelekt?'


Hij schudde het hoofd.


'Maar dat gebeurt nog wel.'


'Geen idee.' Hij stond op, en met zijn handen in zijn zak keek hij onafgebroken naar het televisiescherm. Hij schonk voor zichzelf nog een glas wijn in. 'De olie is niet als bulk vervoerd,' zei hij. 'Hij zit in afgesloten tanks in het ruim.'


'Maar de kans dat die openscheuren bestaat wel?'


Hij knikte.


'En dan zullen miljoenen liters olie de zee in stromen,' zei Anne terwijl ze naar de tv staarde, 'en door de wind en het tij komen die ten slotte op het strand terecht, vlak bij het huis van mijn moeder. Godsamme, Alan, de hele kust zal naar de knoppen gaan.'


'En niet alleen de kust,' mompelde hij.


Anne, die precies wist wat hij bedoelde, keek hem aan, eerder geschrokken dan verbaasd. 'Ja,' zei ze, 'de zeehondenkolonie is er ook nog, om het over de vogels en de vissen en de broodwinning van de vissers nog maar niet te hebben.'


Ze zette haar blad op de salontafel neer. 'Het is zeker nooit bij je opgekomen dat er wel eens tegenstrijdige belangen konden zijn? Dat je geld verdient met een dergelijk commissariaat terwijl je aan het hoofd staat van het ministerie van Milieuzaken.'


'Ik sta niet aan het hoofd van dat ministerie. Ik zit zelfs niet eens in het kabinet. En hier heb ik niets aan.' Hij pakte zijn colbertje. 'Voor het geval het je is ontgaan: ik heb niets verkeerd gedaan. Voor alles wat ik doe, heb ik toestemming van hogerhand. Ik heb niets te verbergen, Anne. Mij valt niets te verwijten.' Hij dacht even na. 'Nou, ik moet naar kantoor. Ik weet niet wanneer ik terug zal zijn, dus blijf maar niet op.'


Anne zag door het raam hoe de achterlichten van de auto, wazig door de regen, in het niets verdwenen, en ze wist dat hij niet naar kantoor ging. Alan ging op zaterdagavond niet 'naar kantoor', wat hij haar ook vertelde. Het ging al jaren zo en iedere keer raakte ze weer van streek en bleef ze met een gevoel van onbehagen achter als hij 's avonds weer 'naar kantoor' ging. Ze wist dat hij tegen haar loog, hoewel ze hem nooit met zijn leugens had geconfronteerd, ook al had ze daar volop de kans toe gehad. En dat maakte haar zwak en ook medeplichtig, waardoor ze bijna even slecht was als hij. Die gedachte zat haar wellicht nog het meest dwars.


Morgen zou ze gaan. Ze zou haar koffers pakken, haar werk meenemen en naar het huis van haar moeder gaan. Alan wist dat ze dat al een tijdje van plan was, maar deze dreigende olieramp gaf haar net dat duwtje dat ze nodig had.


Ze keek verder naar het nieuws, waar meer bijzonderheden over het ongeluk werden bekendgemaakt. De tanker was enorm en als de olie inderdaad zou wegstromen, zouden alle voorgaande olierampen bij deze verbleken. De realiteit ervan, de plotselinge en verschrikkelijke dreiging, kwam hard aan: het huis van haar moeder liep gevaar, misschien niet daadwerkelijk, maar wel alles wat het voor haar betekende.


Het was zaterdagavond en haar zoons waren met vrienden gaan stappen. Anne was alleen thuis nu haar man ervandoor was gegaan naar zijn maïtresse.


Ze werd misselijk van haar eigen lafheid. Maar morgen zou ze weggaan, weg van Alan en hun huwelijk en misschien had ze dan de ruimte om erachter te komen wat ze nu eigenlijk echt wilde. Ze was al weken van plan geweest dit te doen, ze was een stuk rustiger geweest dan anders, vooral thuis. Ze wist dat ze onbewust al bezig was afstand te nemen.


Als het Alan al was opgevallen, dan had hij het niet laten merken. Zijn aandacht werd altijd al door andere zaken in beslag genomen en gevoeligheid was nu eenmaal geen woord dat ze met hem in verband zou brengen. Hij leefde zoals het hem uitkwam en Anne liet hem maar. Ze had al jaren het vermoeden dat hij haar ontrouw was, al probeerde ze zichzelf voor te houden dat ze daarvoor nooit concreet bewijs had gehad. Maar ze wist dat dit niet waar was en dat was, gezien haar werk, een onvergeeflijke fout. Misschien begon haar eigen schijnheiligheid eindelijk de overhand te krijgen. Misschien lag het aan het feit dat Matt en Paul nu op een leeftijd waren dat ze voor zichzelf konden zorgen.


Wat de reden ook was, toen ze naar bed ging kon niets haar meer van haar beslissing afhouden naar de kust te vertrekken. Toen Alan midden in de nacht thuiskwam, ging ze rechtop in bed zitten om het hem te vertellen. Hij gromde wat en viel toen in slaap.


Anne kon de douchegel op zijn huid ruiken.


Zondag


Anne vertrok onmiddellijk na de lunch. Ze had eerst het eten klaargemaakt waarna ze alle vier tegelijk aan tafel gingen, wat een unicum genoemd kon worden. Haar oudste zoon Matt zat op de universiteit en was een week thuis om te studeren, en Paul was voor een keer vóór het middaguur uit zijn bed getrommeld.


Toen ze naar buiten ging waar de regen al het hele weekend met bakken uit de hemel kwam, stond Alan op de stoep. Behalve een korte afscheidsgroet werd er geen woord gezegd: geen kus, geen omhelzing, geen hand. Het leek wel alsof er niets meer tussen hen was.


Ze reed naar het noorden, naar de kust en de vlakke, landelijke omgeving waar de invloed van de wind die ongestoord vanuit de duizenden mijlen ononderbroken oceaan kwam aanwaaien duidelijk zichtbaar was. Op het ogenblik kwam de wind uit het zuidwesten, maar vroeg of laat zou hij van richting veranderen en vanuit het noordoosten gaan waaien. Als dat gebeurde, dan zou de olie in de richting van de kust worden gestuwd.


Ze was inmiddels een uur onderweg en ademde al een stuk rustiger. Even vergat ze ook de dreiging en ervoer ze opnieuw wat van de afzondering. Ze dacht aan haar moeders huis, dat omgeven was door hagen en dat toch maar een paar kilometer van het smalle en nog ongerepte strand lag, waarvan het zand uitgedroogd leek te zijn door het zout.


Om vijf uur zette ze de radio aan. Het nieuws begon al meteen met een item over de tanker. Het ruim was opengebarsten en dikke slierten olie kropen in de richting van het wateroppervlak. Anne zette de auto aan de kant en overdacht wat dat allemaal kon betekenen. En opnieuw zag ze het gezicht van haar man voor zich toen zijn toekomst in duigen leek te vallen. Op dat moment wist ze dat ze niet terug zou gaan.


Een paar uur na zijn vrouw verliet Alan het huis. Hij reed naar de andere kant van de stad in zijn tweede auto, een kleine, vier jaar oude sedan. Die had hij in een afgesloten garage staan en hij gebruikte de wagen altijd als hij naar Jessica ging. Tijdens zijn huwelijk had hij altijd verhoudingen met andere vrouwen gehad en zij was slechts de laatste in een lange rij. Gisteravond had hij bij haar de troost gezocht die hij van zijn vrouw niet had gekregen.


Hij reed voorzichtig om de aandacht niet op zich te vestigen. De pers zou zich al snel voor zijn deur verdringen en iedereen zou het over hem hebben. Hij had vanavond thuis moeten blijven, maar hij had het niet kunnen opbrengen. Hij zou gek worden als hij alleen maar voor de tv bleef hangen. Daar kwam bij dat de helft van de lol van zijn buitenechtelijke capriolen zat in de kans om ontdekt te worden.


Zijn seksuele behoefte was altijd al erg groot geweest. Hij had nooit genoeg aan één vrouw gehad, maar hij was altijd wel zo discreet ervoor te zorgen dat Anne het amper in de gaten had. Helemaal zeker was hij daar niet van, maar ze had het hem nooit op de man af gevraagd en na 25 jaar huwelijk viel dat niet tegen.


Toen hij kans maakte op een openbare functie, had zijn voorliefde voor andere vrouwen een behoorlijk dilemma opgeleverd. Wilde hij zijn ambities waarmaken, maar tegelijkertijd ook toegeven aan zijn vleselijke lusten, dan moest hij uitkijken. Hij had behoefte aan de sociale status van het huwelijk, een gezin, kinderen, maar daarnaast had hij ook zijn begeerten die bevredigd moesten worden. Hij was daar niet de enige in, verre van dat: veel invloedrijke mannen speelden op die manier met vuur en maar weinigen hadden zich ook daadwerkelijk gebrand. Degenen bij wie het wel goed ging, waren veruit in de meerderheid en het waren er dan ook slechts een paar die door de roddelpers door de modder werden gehaald.


Te zeggen dat Anne nauwelijks iets in de gaten had, was misschien wat overdreven. In de loop der jaren was haar houding ten opzichte van hem merkbaar veranderd, maar niet in die mate dat het hem stoorde. Vandaag had haar gedrag hem wel dwars gezeten. De laatste tijd was ze sowieso al wat stiller geweest en dat gedoe met die tanker leek haar behoorlijk te hebben aangegrepen. De aankondiging dat ze naar de kust ging was totaal uit de lucht komen vallen. Het was dan ook niet helemaal tot hem doorgedrongen tot vanmorgen, en de onverwachte beslissing kwam hem uitermate slecht uit. Gezien wat hem deze week misschien nog te wachten stond, hoorde ze eigenlijk in de stad te blijven, had hij laten doorschemeren. Wellicht had hij haar nodig om hem te steunen. Maar de oproep was aan dovemansoren gericht en een gevoel van onbehagen bekroop hem. Hij had een mate van onverschilligheid bij haar bespeurd die hij nog niet eerder had gezien. Het verontrustte hem, al weerhield het hem er niet van in de auto te stappen en naar de andere kant van de stad te rijden.


Onderweg belde hij Jessica, maar tot zijn verbazing kreeg hij de voicemail. Vervolgens belde hij haar gsm en ook daar kreeg hij het antwoordapparaat. Dat zat hem niet lekker. Het hoefde uiteraard niets te betekenen, al kreeg hij steeds meer het gevoel dat er iets mis was. Hij legde de telefoon neer en reed verder, nu met meer haast.


Aangekomen bij het appartementencomplex waar Jessica woonde, vond hij een parkeerplaats langs het trottoir. Daarvandaan kon hij haar appartement zien en hij zag dat er licht brandde. Opnieuw belde hij haar en opnieuw kreeg hij het antwoordapparaat. Hij sprak geen boodschap in. Als ze thuis was, luisterde ze naar het antwoordapparaat om te horen wie belde en dat kon maar één ding betekenen. Terwijl hij om zich heen keek of er geen verslaggevers op de loer lagen, stapte hij uit en maakte een rondje over de privé-parking. Een auto viel hem op: een spiksplinternieuwe, blauwe Mercedes. Hij was van Simon Kerry, jonger dan hij, vrijgezel en zijn enige concurrent voor de kabinetspost bij de portefeuillewisselling van de volgende dag.


Alan staarde naar de auto en zijn vastberadenheid leek in de regen te zijn opgegaan. Jonge, ambitieuze vrouwen als Jessica Fox gingen alleen met een bepaalde reden naar bed met mannen van 52 zoals hij. Te oordelen naar Kerry's auto op de parkeerplaats en het feit dat het antwoordapparaat was ingeschakeld, was die reden er blijkbaar niet meer.


Anne reed verder, ongerust, maar toch dankbaar dat ze een toevluchtsoord had om naartoe te gaan. Het leven in de stad was haar de laatste tijd naar de keel gevlogen. Het buitenhuis was haar nagelaten toen haar moeder stierf. Het stond wat afgelegen, je moest eerst een paar honderd meter een zandpad over voor je er was, en het lag zo'n tien kilometer van de stad en van het strand. Het landschap eromheen was leeg en vlak, en de velden lagen braak. In een paar bomen hadden enkele roeken hun nest, waar ze krijsend de wacht hielden. Het huis was oud, gebouwd op drie verschillende niveaus en het stond op tweeduizend vierkante meter door hagen omgeven grond.


Nadat Anne's vader was gestorven, had haar moeder, toen nog maar 63, het gekocht. De daaropvolgende twintig jaar had ze haar stempel op het huis gedrukt, zodat Anne haar aanwezigheid nog steeds kon voelen, ook al was ze er niet meer.


Volgens Alan was het huis veel te groot voor een vrouw van in de zestig en hij had geprobeerd haar de koop uit haar hoofd te praten. Maar ze dacht er niet aan naar hem te luisteren, net zoals ze ook nooit naar haar man of wie dan ook die zich met haar bemoeide, zou hebben geluisterd. Ze zei tegen Alan dat het precies groot genoeg was om wat in rond te keutelen totdat ze haar laatste adem zou uitblazen.


Haar moeder was altijd wat excentriek geweest en toen Anne jong was, had ze zich vaak geschaamd over haar zonderlinge gedrag. Naarmate ze ouder werd, besefte ze echter dat haar moeder daardoor juist de vrouw was geworden die ze zich nu herinnerde. Uiteindelijk stierf haar moeder afgelopen jaar, zittend op haar krukje, op haar lievelingsplekje bij de vijver. Ze vond het heerlijk daar te zitten en net te doen of ze onkruid uit het water haalde. Het was altijd haar plekje geweest als ze wilde nadenken. Zoals wel vaker was ze in slaap gevallen met haar arm over haar knie.


De boer had haar op het einde van de dag vanaf de weg zien zitten, toen het al begon te regenen. Ze reageerde niet toen hij iets tegen haar zei, en toen hij beter keek, zag hij dat haar huid helemaal dof en grauw was.


Het huis was veel geld waard en volgens Alan konden ze het maar beter verkopen. Anne had hem eraan herinnerd dat het huis aan haar was nagelaten en dat dus zij en niemand anders kon uitmaken wat ermee ging gebeuren. Voor het eerst had ze een vertrouwd plekje waar ze zich kon terugtrekken van het leven in de stad en van een man die ze niet langer kon vertrouwen. Ze wilde dat veilige honk kost wat kost houden. Dankzij internet hoefde ze niet langer in de stad te zijn om te kunnen werken. Voor de kinderen hoefde ze daar ook niet meer te zijn. Matthew zat op de universiteit en Paul stond op het punt hem te volgen. Ze hoefde alleen maar te regelen dat de post naar het huis werd gestuurd en dan kon ze haar rubriek naar de krant mailen. Ze was bijna klaar met het beetje achterstallig onderhoud dat er nog was en het enige wat nu nog moest worden opgeknapt, was een stuk van de tuin waar alles verwilderd en overwoekerd was.


Jamie zag de eerste olievlek door de etalageruit van een winkel in huishoudelijke artikelen. Er kwam geen geluid uit de televisie, geen stem die hem vertelde wat er aan de hand was. Dat was ook niet nodig.


De straat was nat van de regen en er was verder niemand. Het was zo'n bitterkoude zondag waarop gezinnen met kinderen lekker dicht tegen elkaar binnen zaten en alleen in de gaten hadden dat het regende omdat de druppels tegen de ramen tikten. De meesten waren waarschijnlijk nog niet op de hoogte van de ramp die hen bedreigde. Terwijl hij de straat overstak, zette hij zijn kraag op en hij liep via kronkelstraatjes naar de pier waar de nog onvervuilde zee als zwavel onder hem bubbelde.


Ondanks de storm was de horizon veraf.


Nog steeds had hij de wind in de rug.


Jamie hoopte vurig dat het zo bleef.


De duisternis viel. Jamie zette zijn auto langs de kant van de weg en stapte uit. Het regende pijpenstelen en hij liep met zijn handen diep in zijn jaszak gestoken. De vingerloze wollen handschoenen hielpen amper tegen de kou. Door de dichte bewolking werd al het licht van de maan en de sterren tegengehouden, en het was dan ook aardedonker op de weg. Toch liep hij met vaste tred langs de paar boerenschuurtjes naar het huis dat zich flauw aan zijn linkerkant aftekende. Hier bleef hij staan in de regen, terwijl de roeken vanuit de boomtoppen alarm sloegen.


Een paar weken daarvoor had hij de warmte van de pub The Captain's Table opgezocht, waar een violist en een gitarist op een barkruk bij het openhaardvuur zaten te spelen. Rondom de bar was het druk. Een stel fazantenjagers was bezig glazen whisky achterover te slaan en op te scheppen over hoeveel vogels ze hadden hangen. Jamie herkende een paar van de drijvers. Verder was er nog een meisje met wie hij even iets had gehad en een paar arbeiders uit het stadje. In de hoek zag hij nog een lege kruk staan en met een glas bier en zijn shagbuil in zijn handen ging hij zitten.


Zijn aandacht werd getrokken door een vrouw die aan de andere kant van de pub aan een tafeltje zat. Ze was blond en goedgekleed en hoorde hier eigenlijk niet thuis. Ze kwam duidelijk uit de stad en was waarschijnlijk een weekeindje hier. Ze wierp een blik op hem en hij wendde zijn blik niet af, maar deed de sigaret die hij net had gedraaid in zijn mondhoek en stak hem aan, waarbij hij zijn hand afschermend voor de lucifer hield. Over de vlam heen sloeg hij haar gade en hij zag dat ze met een vastberaden blik terugkeek.


Iemand ging tussen hen staan en Jamie keek in het gezicht van een man die hij van de vismarkt kende.


'Alles goed, Jamie?'


Hij knikte terwijl hij zijn lucifer uitsloeg en in de asbak gooide.


'Druk?'


'Gaat wel, en jullie?'


'Zoals altijd lopen we de benen uit ons lijf. Wat extra hulp kunnen we dan ook best gebruiken. Als je wilt, kun je bij ons komen werken.'


'Dat heb je me al eerder gezegd, Davey.' Jamie glimlachte dankbaar. 'Bedank je vader namens mij, maar ik vind het veel te definitief klinken.'


Davey knikte en deed een stap opzij, en opnieuw keek Jamie naar de blonde vrouw.


Ze was nog steeds alleen.


Hij glimlachte.


Ze hield zijn blik vast en keek toen de andere kant uit.


Een man kwam van het toilet. Jamie kon zijn gezicht niet zien, maar de vrouw keek naar hem. Terwijl hij op de bar af liep, bekeek Jamie hem nauwkeuriger. De man was ouder dan zij en had een dikke ribfluwelen broek aan en instappers met een kwastje eraan. Verder droeg hij een coltrui en over zijn arm hing een blazer. Hij ging naast de blonde vrouw zitten, pakte haar hand en zei iets tegen haar. Jamie bekeek zijn gezicht, want het kwam hem bekend voor. Ineens drong tot hem door wie het was en hij voelde een lichte rilling door zich heen trekken.


Ondanks de wolken die het zicht bijna helemaal belemmerden, kon Anne het huis vanaf de weg net zien staan. Het silhouet was donkerder dan de lucht en hoger dan de dunne bomen in de buurt. Het regende nog steeds, en tijdens het laatste uur van haar rit had Anne erover ingezeten dat het huis ondergelopen zou zijn. Het lag net boven de zeespiegel en ze wist niet of ze het aan zou kunnen als ze aankwam en alles onder water stond.


Terwijl ze de oprit opreed, nam de spanning af: er stond inderdaad water, maar niet veel. Haar koplampen schenen op de onderkant van de garagedeuren, waardoor ze wist dat alles in orde was. De bomen gingen heen en weer. Ze pakte haar tas en dook het portiekje in dat de voordeur beschutte.


Binnen was alles donker. Er was geen verwarming. Het huis voelde kil en oud en stil aan. Anne knipte het licht in de hal aan, liep door naar de keuken en stak de ketel van de centrale verwarming aan. In de zitkamer keek ze geërgerd naar de uitgedoofde resten in de open haard. Een paar weken geleden was Alan in zijn eentje naar het huis gegaan, iets wat ze nooit goed kon hebben. Maar als hij toch ging, dan kon hij toch minstens de houtblokken klaarleggen zoals zij altijd deed. Hij had wel de haard gestookt, maar hij had alleen as laten liggen.


Buiten kon Jamie het licht door de ramen zien branden. Toen hij eerder langs het huis was gekomen, was alles in duisternis gehuld. Hij had een stel forellen bij zich die hij gestroopt had op het privé-domein aan de andere kant van het kreupelbos. Hij ving een glimp van Anne op toen ze voorbij het raam liep om het gordijn dicht te doen. Hij bleef nog wat langer staan, terwijl de honger aan hem knaagde: de vissen waren al schoongemaakt en van de ingewanden ontdaan. Als hij thuiskwam zou hij ze klaarmaken met knoflookboter en citroen.


Anne stak de haard aan en keek toe of het vuur aan bleef. Toen liep ze door naar haar werkkamer. Ze zette haar koffertje op het bureau en pakte er de stapel brieven uit die ze nog moest beantwoorden voor de deadline van donderdag. Ze liep weer naar de zitkamer en legde nog wat houtblokken op het vuur.


De telefoon rinkelde, maar ze maakte geen aanstalten om op te nemen. Ze vond het vreselijk als mensen al beslag op haar begonnen te leggen als ze er nog maar net was. Waarschijnlijk was het gewoon Alan of een van de jongens die zeker wilde weten of ze veilig was aangekomen. Ze zou hen later wel terugbellen.


Ze stond bij het keukenraam. De haard brandde. De tuin was ingesloten door de duisternis, zodat alleen haar bleke spiegelbeeld terugkeek. Ze dacht aan de olie die van de zeebodem opsteeg, slingerende doodsspiralen die alles verstrikten wat ze aanraakten. Ze dacht aan de vissers wier broodwinning verloren zou gaan; ze dacht aan het stadje dat het alleen van het toerisme moest hebben. Ze dacht aan de zeehondenkolonie en aan de vogelreservaten, en toen dacht ze aan de hypocrisie van de regering: hoe iemand als haar man het recht kon hebben zich met het milieu te bemoeien terwijl hij er nog altijd financieel belang bij had.


Ze belde naar huis en Matthew nam op.


'Je bent er dus,' zei hij. 'Regent het daar?'


'Ja. Het heeft de hele weg geregend. Heb jij me net gebeld?'


'Nee.'


'Je vader dan?'


'Dat weet ik niet, misschien op zijn gsm. Hij is er niet. Hij ging na jou weg.'


Anne beet op haar lip. 'Zei hij waar hij naartoe ging?'


'Naar zijn werk, denk ik. Hij zei dat hij misschien niet terug zou komen.' Matt was toen even stil. 'Volgens mij maakt hij zich zorgen over de tanker.'


'Waarschijnlijk maakt hij zich meer zorgen over zijn carrière.' Anne zuchtte. 'Heb je het laatste nieuws gehoord?'


'Nee. Wat is er gebeurd?'


'De compartimenten zijn gaan lekken, er is al een olievlek van een paar honderd meter lang en het blijft er maar uit komen.'


'Gaat die richting kust?'


'Op het moment niet, de wind komt uit het zuidwesten.'


'Misschien breekt hij dan wel gewoon af; dat kan, als hij lang genoeg op zee is.' Het bleef even stil. 'Moet ik pa een boodschap doorgeven?'


'Zeg hem maar dat ik heb gebeld.' 'Oké.'


'Wanneer ga je terug naar de universiteit?'


'Volgende week pas.'


'Goed, dan spreek ik je nog wel. Welterusten, Matt. Hou je broer een beetje in de gaten.'


'Ja hoor. Dag, mam.' Hij hing op.


Anne stond aan haar bureau. Ze wist waar Alan was en met werk had het niets te maken. Hij wist waarschijnlijk zelfs niet eens dat de tanker zijn lading had verloren. Ze drukte op de knop van het antwoordapparaat, want het lampje brandde.


'Mevrouw Kirby, met Jamie.' Ze herkende de stem niet. 'We hebben elkaar nooit ontmoet, maar ik heb uw man in de pub gezien en we hebben het over de planken onder de boeiborden aan de voorkant van uw huis. Ik denk dat de goten verstopt zitten, want de planken zijn verrot en u krijgt vocht in de muren als er niets aan wordt gedaan. Ik kan de planken voor u vervangen als u dat wilt, en de goten ontstoppen. Ik bel u wel terug of ik kom in de ochtend wel even langs.'


Anne fronste haar wenkbrauwen. Er was haar niets opgevallen en Alan had haar niets gezegd. Ze luisterde de boodschap opnieuw af en de diepe, vriendelijke stem, niet jong en ook niet oud, boeide haar. Ze wist dat ze die niet eerder had gehoord. Niettemin was het een prettige stem met een resonantie die goed in het gehoor lag. Misschien was het wel de kalmte in de stem die haar aansprak.


Die nacht sliep ze met de gordijnen open. De wind zocht spleten tussen de dakpannen en ze kon het beladen geruis door de afvoerpijpen horen, dat klonk alsof iemand over de opening van een fles aan het blazen was. Ze dutte in en werd wakker en het regende en de regen doorvlocht de duisternis met dunne straaltjes alsof het tranen waren.


Ze dacht aan het getroffen schip, waaruit een verstikkende dood stroomde die genadeloos uit de diepte naar boven klom. Die zou als een deken over het oppervlak liggen en alleen onderworpen worden aan de wil van de wind. Ze dacht terug aan haar gesprek met Alan, en ze vroeg zich af of ze ook zo bezorgd zou zijn geweest als de olievlek zich voor een ander stuk aan de kust had voorgedaan. Maar dat was niet gebeurd dus wist ze het niet.


De realiteit was dat ze te lang had gekeken hoe de wind erbij stond wat haar betrof, maar die wind was nu van richting veranderd en ze had besloten de confrontatie aan te gaan.
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Hij stond op het grindpad, een paar meter van het stoepje vandaan, met opgezette kraag tegen de wind en zijn lange, zwarte haar wapperend over zijn gezicht. Hij droeg een oude waxjas die eruitzag alsof hij ermee was geboren. Het was moeilijk te zeggen of zijn ogen grijs of donkergroen waren.


'Dag, mevrouw Kirby.' Het was de stem van het bandje. 'Ik ben Jamie. Ik heb gisteravond een berichtje op uw antwoordapparaat ingesproken.'


Anne keek hem even onderzoekend aan. Het regende niet meer, maar het waaide nog steeds, en het licht scheen fel in haar ogen.


Hij glimlachte en er kwamen lijntjes rond zijn mond waarvan een zijn kaak splitste alsof het een litteken was. 'Ik heb uw man gesproken. Heeft hij niets tegen u gezegd?'


Anne schudde het hoofd.


Jamie deed een stap achteruit en wees naar het dak. 'Er zitten rotte planken onder de boeiborden.'


Ze ging naar buiten en kwam naast hem staan. Ze was minstens vijftien centimeter kleiner dan hij en ze kon de hars en de regen in zijn jas ruiken.


'Daarboven,' zei hij, 'achter de goten zijn de planken helemaal verrot.'Ze hield een hand boven haar ogen om ze tegen het felle licht af te schermen. Op het grasveld achter haar ritselden dode bladeren alsof ze door iets onzichtbaars werden vertrapt.


'Wanneer heb je Alan gesproken?' vroeg ze.


'O, dat is alweer een paar weken geleden.' Jamie haalde zijn schouders op. 'Hij zal wel vergeten zijn het u te vertellen. Misschien wilt u hem bellen of zo?'


Anne zag dat hij gelijk had, en ze had geen zin om met haar man te praten. 'Nee,' zei ze, 'als de planken verrot zijn, dan zijn ze verrot.'


Ze was van plan geweest dat bewuste weekend met Alan mee te gaan. Ze had niet graag dat hij alleen in het huis was en ze had geen idee dat hij er was totdat hij haar belde en het haar vertelde. Het was misschien egoïstisch, maar het was haar plekje en dat wilde ze zo houden. Ze had het helemaal gehad met hem en ze had het gevoel dat ze eindelijk de moed bij elkaar kon rapen om het uit te spreken. Maar toen spanden de gebeurtenissen tegen haar samen: er was een feestje bij de krant en de uitgever stond erop dat ze zou gaan. Ze moest kiezen tussen een verplichting aan haar werk en persoonlijke onzekerheid, maar ten slotte meende ze dat ze al lang genoeg had gewacht, dus een paar weken meer zouden niet veel uitmaken. Sindsdien was ze niet meer in de gelegenheid geweest ergens over te praten en ze was dan ook des duivels toen ze erachter kwam dat Alan naar het huis was gegaan zonder het haar te vertellen.


Jamie leunde tegen de deurpost. 'Het is niet veel werk. Ik kan het nu wel doen, als u dat wilt.'


Anne keek wat onzeker. 'Je bedoelt nu meteen?'


Hij knikte. 'Waarom niet? Het weer wordt er niet beter op. Hoe langer u het zo laat, hoe erger het wordt.' Hij wierp een blik achterom. 'De wind is nu zuidwest en staat dus recht op deze muur. Als ik de planken eraf haal, dan kan ik er plastic tegenaan spijkeren, zodat het wat kan drogen.'


Anne was zich plotseling bewust van de bries. 'Maar dan is het nog steeds zuidwestenwind. Denk je dat die gaat veranderen?'


'De eerste dagen nog niet, maar daarna kan het niet anders.'


Ze bleven daar even staan zonder iets te zeggen.


'U denkt aan de olie.'


Anne knikte. 'Misschien wordt het in de richting van de open zee geblazen. Dan kunnen ze er chemicaliën op gooien.'


Jamie zei niets.


Anne draaide haar gezicht weer naar de wind en keek naar de toppen van de bomen. Die ochtend was ze wakker geworden met een moe en kwetsbaar gevoel, misschien door de plotselinge afzondering of misschien omdat nu tot haar doordrong dat ze binnenkort een beslissing moest nemen. Maar ze voelde zich ook rusteloos en hoewel het werk naar haar lonkte, was dat wel het laatste waaraan ze wilde denken. In zekere zin was ze dankbaar voor deze onverwachte onderbreking.


'Heb je soms trek in koffie?' vroeg ze. 'Dan kun je daarna beginnen als je wilt.' Het aanbod kwam er ineens uit, na een korte aarzeling, een uitnodiging aan een jonge man die Jamie heette en die ze niet eerder had gezien.


'Ja graag,' zei hij.


In de keuken gaf Anne hem een beker en wees aan waar de melkkan en de suikerpot stonden. Toen hij de beker pakte, raakten zijn vingertoppen de hare en ze voelde het bloed naar haar wangen stijgen. 'Ik vraag me af waarom mijn man niets heeft gezegd,' zei ze.


'Hij zal het wel te druk hebben gehad, mevrouw Kirby. Hij zal het wel vergeten zijn.'


Anne sloeg haar handen om de beker. 'Hoe wist je dat ik dit weekend zou komen?'


'Dat wist ik niet. Ik kwam hier gisteravond voorbij en ik zag uw auto staan.'


'Je kwam hier voorbij, langs dit paadje?' Anne fronste haar wenkbrauwen. 'Maar dit pad leidt nergens heen. Behalve naar het landgoed.' Toen keek ze naar zijn jas en zijn wollen, vingerloze handschoenen. 'Wat zijn het: vissen of fazanten?'


Jamie zette zijn beker weg. 'Het werk ligt hier niet altijd voor het oprapen.'


'Het spijt me.' Anne voelde een lichte blos opkomen. 'Het was niet mijn bedoeling je te beledigen.'


'Dat hebt u ook niet gedaan.' Opnieuw keek hij door het raam naar buiten, terwijl de wind waaide door de heg die het huis van het open akkerland scheidde. 'Dit is best een afgelegen plek. Je hebt die oude schuur aan de andere kant van het pad, maar voor de rest is het erg rustig, erg afgelegen eigenlijk.'


'Dit was het huis van mijn moeder,' legde Anne uit. 'Ze was erg op haar privacy gesteld. Net als ik.'


Gezien de situatie was het zo'n gesprek dat een vrouw alleen wat nerveus kon maken. Maar Anne was niet nerveus. Ze voelde zich beter dan daarvoor; misschien kwam het gewoon door het gezelschap, een kleine conversatie ter onderbreking van een anders zo rustige dag.


Ze wierp een vluchtige blik op Jamies gezicht, zijn fijne jukbeenderen, zijn mooie brede wenkbrauwen en zijn ogen die precies ver genoeg uit elkaar stonden en een donkere kleur hadden die ze niet meteen kon thuisbrengen. Hij was ongeveer een meter tachtig lang, mager en hij had een rechte rug.


'Dan ga ik maar eens aan de slag.' Hij zette zijn beker op de afdruipplaat. 'Bedankt voor de koffie.'


Anne keek hoe toe hij zich bukte toen hij van de keuken de hal in liep. Zijn schoenen hadden zachte zolen en maakten geen geluid op de tuintegels.


Toen ze aan haar bureau ging zitten en haar laptop aanzette, hoorde ze dat een ladder tegen de muur werd gezet. Ze keek of ze e-mails had: een hoop rommel met een paar relevante berichtjes van de hoofdredactie.


Ze vroeg zich af waarom Alan vergeten was haar over Jamie te vertellen. Ook al spraken ze niet met elkaar, het was niets voor hem om praktische bijzonderheden te vergeten. Als hij geregeld had dat er iemand naar de boeiborden kwam kijken, dan had hij het haar moeten vertellen. Hoe dan ook, ze wilde niet met hem praten, tenminste niet vandaag. Ze pakte de stapel brieven die ze de avond ervoor had weggelegd en begon ze te sorteren. Er zat geen bepaalde volgorde in, en zoals altijd waren het er over de honderd.


Ze wist dat de meeste mensen haar werk maar banaal vonden: zelf had ze er ook altijd zo over gedacht, totdat ze eraan begon. Inmiddels wist ze dat het allesbehalve banaal was, en na gisterenavond zou ze overstelpt worden met brieven van mensen uit de buurt, angstige mensen die vreesden voor hun toekomst en die niemand anders hadden tot wie ze zich konden wenden. Dat waren de brieven die nooit de krant haalden, maar die ze persoonlijk beantwoordde. De krant wilde alleen de brieven die ze als 'lezersvriendelijk' beschouwde. Dat was nu net het irritante van het werk, maar het merendeel van de correspondentie was niet van het soort om je druk om te maken.


Anne las iedere brief die ze vervolgens op de juiste stapel legde om er een gepaste reactie op te geven. Iedere briefschrijver kreeg antwoord en enkele van die antwoorden werden bewaard. Er was geen enkele reden om ze te bewaren, maar er zaten er altijd een paar tussen die eruit sprongen en het was een gewoonte waarmee ze nu eenmaal was begonnen. Ze zette haar leesbril op en pakte de bovenste brief van de stapel.


Lieve Anne, Het is eigenlijk niets voor mij om naar mensen als jij te schrijven, maar er is niemand anders bij wie ik mijn verhaal kwijt kan. Ik ben echt de wanhoop nabij. Ik denk dat mijn man een ander heeft. Eigenlijk weet ik het zeker. Het is ook niet de eerste keer, verre van dat zelfs. We zijn achttien jaar getrouwd en ik weet van nog minstens drie andere avontuurtjes. Als ik er al drie kan tellen, hoeveel zullen er dan wel niet zijn geweest?


De damp kringelde van Anne's tweede kop koffie. Buiten schuurde Jamies ladder tegen de muur en de eerste schilfers rot hout vielen op het grind onder het raam.


Ik kan je geen concreet voorbeeld geven, daar bedoel ik mee dat ik geen bewijs heb. Hij is erg gesloten en heel voorzichtig. Het is niet iets waarmee hij te koop loopt. We hebben twee kinderen in de tienerleeftijd en hij weet dat ze er kapot van zouden zijn als ze het wisten. Hij doet weer anders, en dat is altijd het eerste teken. Ik had het in het begin niet echt in de gaten, maar hij is veel minder intiem met me dan vroeger.


Anne stond op en liep naar het raam. De lucht was weer aan het betrekken, net als de dag ervoor. Het was amper tien uur, maar het felle ochtendlicht was al grauw aan het worden.


Toen we pas getrouwd waren, was hij altijd zo hartstochtelijk. Hij was altijd erg lichamelijk ingesteld, toonde zijn genegenheid. Ik bedoel niet alleen seksueel gezien, ik bedoel dat hij erg lief en aanhankelijk was. Hij had een lichamelijke tederheid die nu lijkt te zijn verdwenen. Ik heb dat al eerder gemerkt. De tederheid komt en gaat, afhankelijk van wat er met hem gebeurt. Als die nu verdwijnt, weet ik dat hij een ander heeft. Dat denk ik tenminste. Het feit dat ik het niet 'echt' weet, weerhoudt me ervan hem er openlijk mee te confronteren.


Anne hoorde voeten op de sporten van de ladder en keek naar het raam net op het moment dat Jamie zich op de oprit liet zakken. Hij kwam overeind, ving haar blik op en glimlachte. Ze schatte hem eind twintig, begin dertig misschien, niet ouder. Hij haalde een plastic vuilniszak uit zijn zak en begon de stukjes hout die waren gevallen op te rapen.


Ik weet niet wat ik moet doen, Anne. Ik haat mezelf dat ik je dit moet schrijven. Je denkt vast dat ik gek ben. Maar hij gaat opeens in zijn eentje uit. Hij heeft een paar vrienden, maar die heeft hij jarenlang niet zien staan. Nu trekt hij blijkbaar opeens weer met hen op. Ik zal wel paranoïde zijn, maar hij werkt 's avonds steeds langer door. We hebben niet meer geld, sterker nog, hij beweert dat we krapper bij kas zitten dan ooit, maar hij werkt nog steeds over. Ik heb dit al eerder meegemaakt en het is altijd goed gekomen. Misschien had hij een ander, misschien niet. Ik ben nooit dapper genoeg geweest om het hem te vragen. Ik wil geen scheiding. Ik hou van hem. Maar deze keer heeft hij me geraakt op het moment dat ik me al zwak voel en bang ben.


Anne werd gestoord door een klop op de voordeur. Ze liep door de hal en zag Jamie op de stoep staan.


'Ik wilde u alleen zeggen,' zei hij, 'dat ik bijna klaar ben. Ik heb de planken eraf gehaald, maar ik kan ze niet vervangen voordat het metselwerk is opgedroogd.' 'Goed.'


'Ik laat het even zo voordat ik het plastic ertegenaan doe.' Hij hief een hand op. 'Het regent niet en met deze wind droogt het metselwerk goed.'


Anne knikte, deed een stap naar buiten en bekeek wat hij had gedaan; ze kon nu zelf de vlekken op de rode stenen zien zitten waar het hout het water had opgenomen.


'Ik had er geen idee van dat het er zo uitzag,' zei ze. 'Ik dacht nog wel dat het huis in goede staat was.'


'Dat is ook zo.' Jamie stond met zijn handen in zijn zak. 'Gezien het feit dat u hier niet altijd bent.' Hij glimlachte en knikte naar het landweggetje, 'behalve dan dat stukje tuin.'


Anne keek waar hij naartoe wees, het stuk dat haar moeder zo had gelaten en waar niets groeide behalve een woestenij van onkruid.


'Mijn moeder vond het prachtig zo,' legde ze uit. 'Het lag er zo bij om haar eraan te herinneren dat het leven een rommeltje kon zijn, tenminste, dat zei ze altijd.' Ze glimlachte. 'Ze was wat excentriek en ik wist nooit precies wat ze bedoelde.'


'Ze bedoelde waarschijnlijk die kant van het leven waar niemand greep op heeft,' zei Jamie. 'Het onberekenbare deel: de verwarring waar we soms doorheen moeten.' Hij keek Anne weer aan. 'Ik kan het opruimen als u dat wilt.'


Anne zei niets. Ze staarde naar de andere kant van de tuin en zag in gedachten haar moeder.


'Misschien vindt u het zo wel mooi,' hoorde ze Jamie zeggen. 'Net als uw moeder. Een stukje woestenij in deze rust.'


Anne keek naar hem. 'Dat weet ik niet. Ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht.'


'Dat geeft niet. Het was maar een voorstel. Die woestenij is overigens niet zo'n ongeorganiseerde bende als het lijkt, zelfs op de meest verwilderde plekken heerst een bepaalde orde.' Toen zweeg hij, alsof hij het tegen zichzelf had gehad. 'Ik ga nu even het dorp in om hout voor nieuwe boeiborden te halen,' zei hij. 'Tot straks dan maar.'


'Oké, tot straks.' Anne keek toe hoe hij de oprit overstak. 'Jamie,' riep ze en hij draaide zich om. 'Je hebt gelijk.' Ze wees naar de heg waar de tuin overwoekerd was. 'Misschien wordt het tijd om er wat meer orde in te brengen. Als je het wilt proberen en er iets wilt zaaien, vind ik het best.’ Toen glimlachte ze.’Ik zal je er niet op aaankijken als het niet lukt.’
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Binnen rinkelde de telefoon.


Anne sloot de voordeur en nam op in haar werkkamer. Het was Alan, hij belde vanuit kantoor. Dat was niets voor hem. In al die jaren had hij zelden vanaf zijn werk gebeld en hij had er een hekel aan als zij hem belde. Zijn stem klonk zwak en om de een of andere reden irriteerde dat haar.


'Hoe gaat het?' vroeg hij. 'Hoe is het met het huis?'


'Met het huis is het prima, Alan, al zou het wel prettig zijn geweest als je er aan had gedacht haardblokken klaar te leggen.'


'O, hemel, het spijt me. Dat is me helemaal ontschoten.' Hij was even stil en zei toen: 'Je hebt het nieuws zeker wel gehoord.'


'Over de tanker, ja, gisteren op de radio.'


'Het is een probleem, Anne.'


'Dat wordt het inderdaad als de wind naar het oosten draait.'


'Nee, ik bedoel dat het nu al een probleem is.'


Opnieuw kon ze de onzekerheid in zijn stem horen.


'Politiek gezien, bedoel je?'


'Ja. Toen ik gekozen werd, heb ik bekend gemaakt waar ik allemaal belangen in heb, maar dat houdt de aasgieren niet tegen als het nieuws over mijn commissariaat naar buiten komt.'


Anne kreeg een vieze smaak in haar mond, dit was Alan ten voeten uit. Hij had niet gedacht aan de desastreuze gevolgen die de verontreinigende stoffen op de natuur zouden hebben, of op de kustlijn of op de uitdunning van de bevolking. Het enige waaraan hij dacht, was zijn carrière.


Door het raam zag ze Jamie. Hij had zijn jas uit en stond met zijn rug naar haar toe peinzend bij de woeste massa kreupelhout bij de heg.


'De klusjesman is hier,' zei ze.


'Welke klusjesman?'


'Jamie. Je hebt hem in de pub gesproken, weet je nog?'


'O, ja, wanneer dan?'


'Toen je hier was. Dat zal wel in de Captain's Table geweest zijn.'


'Nou, dan herinnert hij zich iets waar ik niets vanaf weet,' zei Alan scherp. 'Ik heb met niemand gesproken.'


Anne staarde naar Jamies rug.


'Ik ben zelfs niet eens in die pub geweest.' Hij klonk of hij boos was. 'Zeg, wie is hij eigenlijk? Ken je hem?'


'Nee, hij belde gisterenavond en hij kwam vanochtend langs. Hij lijkt overigens wel te weten waarover hij het heeft.'


'Anne, ik heb met niemand gepraat.'


Anne fronste haar wenkbrauwen. 'De boeiborden waren anders toch echt verrot.'


'Boeiborden?'


'Onder de dakrand. Hij heeft het me laten zien, ze waren slecht, Alan. Het vocht trok er helemaal in.'


Alan leek even na te denken. 'Hij is waarschijnlijk gewoon iemand die werk zoekt. Ik denk niet dat hij gevaarlijk is, maar ik heb hem niet gesproken, dus kijk uit.'


Anne staarde uit het raam. Jamie trok nu wat onkruid eruit. Ze dacht aan wat hij in de keuken had gezegd, hoe dun gezaaid het werk momenteel was.


'Je zult wel gelijk hebben,' zei ze tegen Alan.


'Hij moet hebben gedacht dat jij hem wel zijn gang zou laten gaan, als je dacht dat ik overal al mee akkoord was gegaan.'


Opnieuw keek Anne naar Jamie. 'Misschien wel.'


'Hoe dan ook, wees voorzichtig.'


Ze wilde ophangen en doorgaan met haar werk. 'Ik heb Matt gisterenavond nog gesproken,' zei ze en ze wachtte even. 'Heb je nog thuis kunnen komen?'


Hij kuchte alsof er iets in zijn keel zat. 'Jazeker. Niet lang nadat jij gebeld hebt trouwens. Ik dacht dat je niet gestoord wilde worden, daarom heb ik je maar niet teruggebeld.'


'Waar ben je heen geweest?'


'Naar kantoor natuurlijk. Ik wilde proberen de schade te beperken die door dat gedoe met de tanker eraan zit te komen.'


Anne wist dat hij nu van haar verwachtte dat ze zou vragen hoe het met hem ging en wat die schade in zou houden, maar op dit moment had ze niets tegen hem te zeggen. 'Zeg,' zei ze, 'ik moet door. Ik ben al een heel eind achter met mijn werk. Ik spreek je later deze week nog wel.'


Ze legde de telefoon neer.


Buiten was Jamie bezig onkruid in de kruiwagen te laden.


Anne keek door de ruit en was teleurgesteld dat hij tegen haar had gelogen. Ze haatte leugens. Ze was in de loop der jaren zo vaak belogen dat zelfs het kleinste leugentje haar tegen de borst stuitte. Ze draaide zich om en voelde zich bedrogen. Toen ze weer aan haar bureau zat, pakte ze de onbeantwoorde brief op.


Alan, in zijn kantoor, was zich bewust hoe gekunsteld de wereld tegenwoordig leek. Hij begreep niet waarom Anne naar het huis was gegaan terwijl ze wist dat hij onder enorme druk stond. En hij begreep nog minder waarom iemand zou beweren dat hij hem in de pub had gesproken. Hij was inderdaad in die pub geweest, was daar met opzet naartoe gegaan omdat het een eind van het huis vandaan was. Hij was zelden op televisie te zien en was niet erg bekend, maar hij had het risico niet willen lopen om in het plaatsje zelf met Jessica gezien te worden. Hij vroeg zich vervolgens af of Anne meer wist dan ze deed voorkomen. Zou dat de reden zijn dat ze er uitgerekend nu vandoor was gegaan? Zou die knaap, die Jamie of hoe hij ook mocht heten, het haar hebben verteld? Als er tenminste een Jamie was, of probeerde ze gewoon hem erin te laten lopen? Hij voelde zich misselijk worden toen de adrenaline traag op gang kwam. Als Anne wist dat hij een andere vrouw mee naar haar moeders huisje had genomen, dan zou dat het einde van alles betekenen.


Anne stond bij het raam en vroeg zich af waarom ze zich zo teleurgesteld voelde. Jamie was aan het werk en had de mouwen van zijn fleecetrui opgerold, waardoor zijn sterke, gespierde armen die bedekt waren met zwarte haartjes, zichtbaar werden. Hij werkte met gebogen rug en pakte het onkruid bij de wortel aan, hij sneed ze niet af, maar trok ze met wortel en al eruit. Zijn haar hing tot op zijn schouders en af en toe werd het naar achteren getrokken door de wind. Op het bureau bleef de brief onbeantwoord liggen.


Ze had de gekwelde briefschrijfster niets te vertellen. Ze kon zich haar angst voorstellen, de wanhoop die haar ertoe had gebracht om te schrijven. Ze was duidelijk ten einde raad, alles waar ze om gaf glipte haar door de vingers en ze had geschreven omdat ze zich ellendig voelde. Ze verdiende een antwoord en niet zomaar een antwoord, maar een waarover was nagedacht, dat met argumenten was onderbouwd, een antwoord dat rekening hield met de invloed die de woorden zouden hebben op een vrouw van middelbare leeftijd met twee opgroeiende kinderen.


Anne vroeg zich af waarom de vrouw geen vriendinnen had tot wie ze zich kon wenden, zelfs na achttien jaar stond ze er nog van te kijken hoe de eenzaamheid van sommige mensen haar kon aangrijpen. Daaraan hadden zij en mensen als zij dan ook gedeeltelijk hun bestaansrecht te danken: de vreemde, de vriend op de pagina. Voor sommige mensen was ze de eerste toevlucht, voor anderen de allerlaatste. Advies dat hout sneed en dat niet inspeelde op emoties, dat was haar handelsmerk: ze benaderde haar rol met dezelfde vakbekwaamheid als waarmee ze alle andere dingen in haar leven benaderde.


Ze had vroeger psychologie gestudeerd, waarna ze een opleiding psychiatrieverpleegkundige had gevolgd. Daarna had ze voor diverse artsen gewerkt. Bij toeval was ze in dit werk terechtgekomen. Ze was de uitgever van de krant tegengekomen op een politieke bijeenkomst waar ze met haar man naartoe was gegaan en het had meteen geklikt. De vrouw van de uitgever leed aan een ernstige vorm van depressie en daarover hadden ze tijdens het eten gesproken. Naderhand vertelde hij haar dat de krant net zijn vaste 'Lieve Lita' was kwijtgeraakt en hij was ervan overtuigd dat Anne geknipt voor die baan zou zijn.


Aanvankelijk had ze het idee bespottelijk gevonden, maar door bepaalde omstandigheden in haar eigen huwelijk was ze een beetje onzeker geworden en enkele dingen die de uitgever zei, hadden een gevoelige snaar geraakt. Ze zei hem dat ze eens naar de taakomschrijving zou kijken en misschien nog naar een paar brieven. Achttien jaar later was ze voor miljoenen mensen inmiddels even echt als hun beste vriend of vriendin, of hun dokter. Ze was op radio en televisie geweest en had een wekelijkse column in een landelijk dagblad. Ze was erg goed in wat ze deed en ze was trots op haar professionele aanpak. Maar deze dag stond ze met haar mond vol tanden, had ze geen enkel advies voor de arme, achterdochtige briefschrijfster wier roep om hulp zo'n gevoelige snaar had geraakt.


Buiten keek Jamie op van waar hij onkruid aan het wieden was. 'Hallo,' zei hij, 'wat vindt u er tot nu toe van?'


Anne was zich bewust hoe krachtig de wind door de bomen waaide. 'Ik vind het er veelbelovend uitzien, maar als je het niet erg vindt, wil ik je graag helpen.'


'Ga uw gang, mevrouw Kirby. Het is tenslotte uw tuin.'


Anne haalde een paar handschoenen uit de garage en ging naast hem aan de slag. 'Ik kan me vandaag gewoon niet concentreren,' zei ze. 'Ik word geacht te werken, maar ik kan mijn hoofd er niet bij houden. Ik weet niet waarom, misschien komt het door het weer of zo.'


Jamie veegde zijn handen aan zijn broek af en ze zag dat hij geen handschoenen aanhad, er zaten al bloederige sneetjes in zijn huid. 'Het is zeker zo'n dag waarop alles tegenzit,' zei hij. 'Dat heb je wel eens.' Toen glimlachte hij en hij trok zijn mouwen wat hoger op. 'Soms maakt wat lichamelijk werk al heel wat uit, en helpt dat wat dwarszit los te maken.'


Ze werkten zij aan zij en boven hen zag de lucht er dreigend uit.


Ze trokken het onkruid uit en gooiden dat op de kruiwagen die Jamie dan leeggooide op de composthoop aan de andere kant van de vijver. 'Het is best leuk om wat gezelschap te hebben,' zei hij. 'Meestal werk ik alleen.'


Anne liet haar handen in haar zij rusten. 'Ik weet wat je bedoelt, ik krijg ook niet vaak gezelschap.'


'Dat zou moeten, u bent een aardige vrouw, mevrouw Kirby, heel aardig zelfs.' Hij kreeg een kleur. 'Ik bedoel uw persoonlijkheid, ook weer niet alleen uw karakter, ik bedoel dat u best aantrekkelijk bent, u bent...'


Anne barstte in lachen uit. 'Het is al goed, Jamie, ik weet wat je bedoelt. Maar je kunt nu beter ophouden voordat je jezelf helemaal vast praat.' Ze lachte. 'Volgens mij werk je al te lang in je eentje.'


'Vindt u?'


'Ik ben al vijftig.'


'En wil dat zeggen dat u niet aantrekkelijk meer bent?' Hij fronste zijn wenkbrauwen. 'Sinds wanneer heeft leeftijd iets met schoonheid te maken?'


Ze trokken onkruid uit en wild gras, en ze dacht na over wat hij had gezegd. Iets zei haar dat het niet zomaar een loze opmerking was om de sfeer te veraangenamen. Ze probeerde te bedenken wanneer iemand haar voor het laatst op die manier een compliment had gemaakt, en merkte dat ze zich het niet meer kon herinneren.


Hij had in ieder geval in één ding gelijk, de lichamelijke inspanning deed haar goed. Het had iets deugdzaams en ze dacht niet dat haar moeder het erg zou vinden dat ze haar onkruid in stukken scheurden. Het kwam bij haar op dat het niet meer haar moeders onkruid was. Het onkruid en de ongeorganiseerde woestenij waar het welig tierde, waren nu van haar. Ze keek even naar Jamie, die bijna dubbelgevouwen, met vingerloze handschoenen de grond aan het bewerken was.


'Waar zei je ook weer dat je mijn man was tegengekomen?' vroeg ze hem.


'In de Captain's Table, aan de andere kant van het bos.' Jamie kwam overeind en wees. 'Het was druk in de pub. Er was een jachtpartij en we hebben elkaar maar even gesproken.' Hij glimlachte toen. 'Hij zit toch in de politiek, nietwaar? Ik neem aan dat ik niet bovenaan op zijn prioriteitenlijst sta.'


Anne wist dat hij loog en dat ergerde haar. Maar Alan had gelijk: Jamie had alleen maar gezegd wat hij volgens hem moest zeggen om werk te krijgen. Ze vond dat ze hem dat wel kon vergeven. Het was moeilijk om aan werk te komen en dat zou alleen nog maar moeilijker worden als de olie het strand bereikte. Ze kon erop doorgaan, maar dat was het niet waard. Ze deed haar werk al lang genoeg om ervoor te zorgen dat iemand in zijn waarde werd gelaten.


Jamie keek van opzij naar haar waardoor zijn witte tanden zichtbaar werden. 'Is alles in orde, mevrouw Kirby?' Hij vroeg het alsof het misschien niet zo was, alsof hij haar gedachten kon raden en een bevestiging nodig had dat hij haar niet had beledigd.


Anne veegde het haar opzij waar het over haar ogen was gevallen. 'Alles is in orde, Jamie.' Ze weifelde toen en voelde de wind op haar gezicht. 'Alles komt in orde.'
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Ze werkten samen tot het tijd was om te lunchen en Anne voelde zich een stuk beter. Het buiten werken had iets inspirerends, en Jamie had gelijk, ze had het gevoel dat met dit soort activiteit haar poriën misschien opengingen zodat ze uiteindelijk weer kon denken.


'Vertel eens, mevrouw Kirby,' zei hij tegen haar. 'Wat doet u voor iets, wat vandaag niet schijnt te lukken?'


Ze keek hem van opzij aan.


'Werk, bedoel ik. Uw beroep: u vertelde me dat u vandaag niet kon werken.'


'Ik beantwoord lezersbrieven in een problemenrubriek, Jamie.'


Hij ging staan en zette zijn handen in zijn zij. 'Echt waar, een "Lieve Lita" in eigen persoon?'


Ze knikte. 'En ik heb ook nog een column in een krant.'


'En wiens probleem kunt u vandaag niet oplossen?'


Anne was gegriefd door de vraag. Ze gaf hem geen antwoord. Ze staarde hem een poos aan en wendde toen haar hoofd af.


Jamie pakte de kruiwagen en gooide hem leeg.


De wolken braken open en de regen viel donker en recht naar beneden. Toen hij terugkwam stond Anne bij de voordeur. 'Met zo'n bui kunnen we niets meer doen.'


Hij keek even naar de lucht. 'U hebt gelijk. Ik ga naar de houthandel om die planken te kopen.'


'Goed.' Ze aarzelde. 'Tenzij je eerst wat wilt eten.'


In de keuken was het warm. Ze had de verwarming aan gelaten en het huis ademde een behaaglijke sfeer die haar deed denken aan de jaren dat haar moeder er had doorgebracht. Ze hing haar jas op en nam Jamies fleecetrui en jas aan. Hij had nu alleen nog maar een T-shirt aan, zijn borstspieren waren goed zichtbaar door het witte katoen. Zijn armen waren licht gebruind en zijn gezicht had de permanente koperkleurige teint van iemand die buiten werkt.


'Ik wilde alleen een paar boterhammen smeren,' zei Anne. 'Heb je daar genoeg aan?'


'Ja hoor, lekker.'


Hij wandelde de eetkamer binnen die samen met de keuken een uitbouw aan de achterkant van het huis vormde. Hij staarde naar het hoge, schuin aflopende plafond. 'Dit is zo heel anders dan de rest van het huis.' Hij draaide zich om en keek haar aan. 'Ik vind het wel mooi, die hoogte hier, het vormt een mooi contrast met de gang.'


De deur naar Anne's werkkamer stond open en Jamie stak zijn hoofd naar binnen. Terwijl ze haar handen aan een handdoek afveegde, liep Anne hem achterna.


'Hier werk ik,' zei ze.


'Prachtige open haard,' zei hij en hij gebaarde naar de ingebouwde zithoeken aan weerskanten. 'Is dit dezelfde als in de zitkamer?'


'Ongeveer. Ik denk dat hij zelfs nog iets groter is. Ik steek hem hier nooit aan.'


'Maar wel in de zitkamer?'


'Ja. Ik ben gek op haardvuren. In de stad mogen we alleen brandstof gebruiken die geen rook veroorzaakt. Dat is niet hetzelfde als hout, het geeft geen sfeer.'


Hij tikte met zijn voet op het gewreven parket. 'Dit is eveneens origineel. Alle karakteristieke elementen zijn aanwezig. Het is een pracht van een huis, mevrouw Kirby.'


'Dank je, mijn moeder was er dol op. Ik was van plan om het te verkopen toen ze stierf, maar toen het er eenmaal op aankwam, kon ik het niet.'


Ze liep naar haar bureau waar de bewuste brief boven op de stapel lag. Jamie leunde tegen de deurstijl, zijn armen over elkaar. 'De hartenpijn waarnaar je eerder hebt gevraagd,' zei Anne rustig. 'Er was een bepaalde brief, maar die gaat over iets wat door veel vrouwen wordt ervaren.'


De uitdrukking op Jamies gelaat was vriendelijk, open, gaf haar de kans te praten als ze dat wilde.


'De vrouw die me heeft geschreven denkt dat haar man een verhouding heeft.' Anne ging op de vensterbank zitten met haar rug naar het raam. 'Ze herkende de symptomen, snap je.'


En toen vertelde ze hem wat er was gebeurd, hoe het meer dan twintig jaar geleden allemaal was begonnen.


Er was haar niets speciaals opgevallen. Ze wist dat haar hormonen haar parten speelde omdat ze zwanger was, wat inhield dat het hooguit een stukje paranoia was door het ongewone levenspatroon dat ze volgde. Maar haar man leek anders en dat zat haar dwars.


Ze had zeer specifieke ideeën gehad over de zwangerschap, bevalling en hoe ze de kleine zou opvoeden als hij of zij geboren was. Geen enkel kind zou haar manier van leven veranderen of de wijze waarop ze over dingen dacht. Over haar leven had ze altijd zelf beschikt. Ze verdedigde haar onafhankelijkheid met hand en tand en zelfs een baby zou daar geen verandering in brengen.


Van dat idee bleef niets meer over op het moment dat ze besefte dat ze zwanger was.


Clare had haar al verteld dat dit zou gebeuren.


Anne voelde zich gewoon anders, ze kon het alleen niet definiëren. Ze voelde zich gewoon wat levendiger, vitaler en unieker dan ooit tevoren. Ze stopte met roken. Ze stopte met drinken. Ze schonk nog wel een glas wijn voor haar man in, maar het idee om het zelf op te drinken stond haar ineens tegen. Ze was trots op haar reactie: het leek natuurlijk en zoals het hoorde. Er waren uiteraard honderden vrouwen met baby's, vrouwen hadden altijd al kinderen gekregen. Het was niets nieuws, maar voor haar was het nieuw. Het was iets unieks en ze was van plan er van begin tot eind van te genieten. Gelukkig werd ze niet misselijk. Ze dacht wel dat ze zich anders zou hebben gevoeld als ze 's morgens steeds misselijk was en dat het plezier er dan af zou zijn geweest.


Ze had zichzelf nooit een echt moederlijk type gevonden. Ze had altijd tot 's avonds laat doorgewerkt, ongeacht de baan die ze op dat moment had. Maar nu met dit nieuwe, ontluikende leven, leek haar werk een stuk minder belangrijk dat ze had gedacht. Er waren andere mensen die het werk konden doen. Alleen zij kon deze baby krijgen.


Haar man was verrast toen ze hem vertelde dat ze al in zo'n vroeg stadium stopte met werken. Het was op een zomeravond en ze zaten thuis te eten met de terrasdeuren open, en in de tuin was een mus aan het fluiten. Anne kon zich niet herinneren dat ze er ooit een had gehoord en vreemde gedachten kwamen bij haar op, alsof de mus daar zat omdat hij voelde dat ze zwanger was en het kind met zijn gezang wilde verwelkomen op de wereld. Ze wist dat ze dwaas deed, maar allerlei vreemde gedachten waren bij haar opgekomen sinds ze wist dat ze in verwachting was. Een daarvan was dat haar man minder aandacht voor haar had dan daarvoor.


Hij at pasta en dronk witte wijn. Anne nam een slokje water en vertelde hem wat ze met het werk van plan was.


'Nu al?' Hij trok zijn wenkbrauwen op en zette zijn glas, met op de rand een afdruk van zijn lippen, neer. 'Waarom zo vlug?'


'Dat weet ik niet. Ik denk gewoon dat het tijd is.'


'Maar je bent nog maar drie maanden zwanger.'


'Maakt dat wat uit? Hebben we het geld dan zo hard nodig?'


Hij schudde het hoofd. 'Geld is altijd prettig, maar het maakt niet uit. Je weet dat het niets uitmaakt.' Hij zat even met de ranke steel van zijn wijnglas te spelen en hij leek met zijn gedachten elders te zijn, bijna alsof hij door haar heen keek in plaats van naar haar.


'Is dit het verkeerde moment om er met je over te praten?'


Hij schudde het hoofd en hij keek haar weer aan. 'Nee. Hoe kom je daar bij?'


'Je lijkt anders niet erg geïnteresseerd.'


'Geïnteresseerd? Natuurlijk ben ik geïnteresseerd. Je hebt het over onze toekomst, ons gezin. Natuurlijk ben ik geïnteresseerd, Anne.'


Ze knikte. Overtuigd was ze niet.


Hij zette zijn ellebogen op tafel. 'Als je nu met werken wilt stoppen, dan moet je dat doen. Je kunt later altijd weer terug.'


'Dat zal ik zo goed als zeker doen. Maar op dit moment wil ik me op deze baby concentreren.' Ze maakte een breed gebaar. 'Ik weet dat het vroeg is en het komt waarschijnlijk stom over, maar zo voel ik me gewoon.'


Hij draaide een sliert pasta rond zijn vork. 'Het is niet stom als je je inderdaad zo voelt.' Hij lachte weer. 'Mijn moeder waarschuwde me al dat het raar kan gaan als een vrouw in verwachting is. Maak je geen zorgen, schat. Ik vind alles goed.'


Zijn woorden hadden vriendelijk geklonken en ze bevestigden in wat voor luxe positie ze zich bevond. Waarom had ze dan het gevoel dat hij met zijn mond en niet met zijn hart had gesproken, dat hij met zijn gedachten elders had gezeten terwijl dit op dat moment toch het belangrijkste moest zijn tussen hen? Zo gedroeg hij zich anders nooit. Ze waren twee verstandige mensen die op een verstandige manier met elkaar spraken: hun gesprekken waren nooit eenrichtingsverkeer en de dialoog was altijd onderhoudend en prikkelend. Toch leek hij plotseling zo ver van haar verwijderd, alsof het kind hem totaal niet interesseerde.


Ze kwam tot de conclusie dat het door zijn werk kwam. Alan was afgestudeerd als bedrijfsadviseur, maar hij had meerdere ijzers in verschillende vuren zoals de bouw en de oliebusiness. Zijn voornaamste ambitie lag in de politiek, al had hij onlangs een directiepost bij een scheepvaartmaatschappij geaccepteerd hetgeen heel wat van zijn tijd in beslag nam. Hij had nog alleen zitting in het provinciaal bestuur, maar wel op een tamelijk hoog niveau en in de hogere echelons van zijn partij was dat niet onopgemerkt gebleven. Misschien werden zijn gedachten in beslag genomen door de toekomstmogelijkheden.


Ze ruimde de borden op en ging naar boven waar ze de douche hoorde lopen. Hij had zijn kleren op bed laten liggen zoals hij altijd deed. De manier waarop hij zijn overhemden altijd neergooide irriteerde haar. Ze waren duur en als je veel geld uitgaf aan iets, dan mocht je er ook wel voorzichtig mee zijn, vond ze. Ze pakte zijn overhemd op, schudde het uit en liep ermee naar de wasmand.


Er ging een rilling door haar heen.


Ze rook parfum, daar was ze zeker van.


Ze drukte het overhemd tegen haar gezicht en wist dat ze gelijk had, Chanel Nummer 19. Tot een jaar geleden was het haar lievelingsgeur geweest en ze zou het overal herkennen. Ze wist ook dat ze die niet had. Ze nam het overhemd mee terug naar de slaapkamer en keek naar haar kaptafel.


Er stond geen Nummer 19 tussen de flesjes parfum. Ze wist het al voordat ze zelfs maar gekeken had, want ze had die niet. Maar ze keek toch, want de enige manier om de geur op het overhemd van haar man te verklaren, was door een flesje te vinden.


Ze zat beneden met een glas appelsap voor zich. Alan was klaar met douchen en ze kon hem in de slaapkamer heen en weer horen lopen. Hij zou dadelijk in zijn badjas naar beneden komen zoals hij altijd deed. Dan schonk hij voor zichzelf nog wat in, stak een sigaret op en keek naar het nieuws op televisie.


Ze wachtte.


Hij kwam de trap af, liep rakelings langs haar heen en kuste haar boven op haar hoofd. Ze hoorde het geluid van een ijsblokje in een glas en ze zat er nog steeds, de vingers van haar ene hand stevig om de steel van haar glas geklemd.


'Is alles in orde, schat?' Hij stond in de deuropening achter haar. 'Je bent zo stil na het eten.'


Ze keek langs hem heen naar de terrasdeuren die nog steeds openstonden. De duisternis viel en de mus zong niet meer. Ze wilde haar man recht in de ogen kijken en hem vragen waarom zijn overhemd naar parfum stonk.


'Ik ben gewoon wat moe, meer niet.'


Hij liep door naar de zitkamer en zette de televisie aan.


'Ik ga naar bed.' Ze ging achter zijn stoel staan.


'Dat is goed, schat,' zei hij. 'Ik kijk nog even naar het nieuws.'


Ze liet het appelsap op tafel staan en ging naar boven naar hun slaapkamer. Overdag schudde ze de kussens op en trok ze het dekbed naar achteren om het bed goed te laten luchten. Als ze dan 's avonds thuiskwam, maakte ze het op. Het was volmaakt om te zien en heel comfortabel. Dat was een van de dingen waarin ze heel precies was, iets wat ze van haar moeder had geleerd.


Ze trok haar jurk uit en ging naakt voor de spiegel staan, draaide zich opzij en bekeek zichzelf van zowel van links als van rechts. Bij haar buik was geen zwelling te zien, ze zag er helemaal niet zwanger uit. Misschien was ze het ook niet, misschien was het maar schijn. Maar ze wist dat dat niet waar was, ze had diverse menstruaties overgeslagen en ze had eerst zelf een zwangerschapstest gedaan voordat ze het door haar huisarts had laten bevestigen.


Ze had altijd al een buikje gehad. Ze was smal bij de heupen, bijna jongensachtig, en ze had het idee dat het door haar smalle heupen kwam dat haar buik zo bol leek. Vrouwen met brede heupen hadden plattere buiken. Nu ze in verwachting was, zouden haar heupen breder worden en ervan uitgaand dat ze nadien haar figuur terugkreeg, zou ze dan ook een plattere buik hebben.


Maar stel dat ze haar figuur niet terugkreeg, stel dat ze straks een slappe huid en zwangerschapsstrepen zou overhouden? Zou haar man haar dan nog met een even begerige blik bekijken? Plotseling was ze bang, voelde ze zich eenzaam, terwijl ze zich nooit eerder eenzaam had gevoeld. Ze hoorde hem beneden zijn keel schrapen, de man op wie ze zich had verlaten, de man die haar nooit zou laten vallen. Ze stapte in bed en trok het dekbed op tot aan haar kin. Ze lag stil naar het plafond te staren, de geur van Nummer 19 nog in haar neus.


De hele tijd dat zij aan het praten was geweest, had Jamie met zijn armen over elkaar, tegen de deur geleund. Ze keek naar zijn onaangedane gezicht met de hoge jukbeenderen en de holte eronder, de ogen ietwat geloken.


'Dat schreef ze allemaal in een brief?' Hij gebaarde naar het ene velletje op het bureau.


'Zo ongeveer.' Anne bleef even op de drempel staan. 'Ik kan maar beter die boterhammen gaan klaarmaken.'


Hij hielp haar, pakte een paar tomaten uit de koelkast en sneed ze op de snijplank in schijfjes. Hij was erg precies en waste zijn handen en het fruit voordat hij het mes pakte. Anne was zich bewust van de bedaarde manier waarop hij alles deed, de wijze waarop zijn armen bewogen, het geluid van zijn spijkerbroek als hij ermee langs het aanrecht schoof. Het was doodstil in huis. Ze zaten een paar honderd meter van de hoofdweg, velden en bossen en de verdwaalde boerenschuur. Er waren geen mensen, er was geen verkeer, er was niets wat aangaf dat zij deel uitmaakten van de wereld.


Ze aten aan de grote tafel in de eetkamer. Het was een smalle tafel, gemaakt van grenenhout zodat het meer van een keukentafel weg had.


'Die mensen die naar u schrijven,' zei Jamie. 'Die zijn zeker erg serieus. U bent een vluchthaven voor hen.'


Anne dacht erover na, een vluchthaven; een soort toevluchtsoord voor de stormen des levens. Ja, dat was precies hoe sommige briefschrijvers haar zagen. Ze keek naar haar half opgegeten boterham en zag opnieuw het handschrift van de vrouw op het papier, de gehavende zinnen waarin haar eigen ongeschreven kwelling weerklonk.


Ze had die nacht twintig jaar geleden slecht geslapen en ze werd wakker door het kletteren van het water in de douche. Waarom haar man zowel 's morgens vroeg als 's avonds laat zo nodig moest douchen, had ze nooit begrepen. Ze maakte wat te eten klaar en ging naar haar werk, waarbij ze hem een kus op zijn wang gaf en een kus op haar wang terugkreeg. Ze gingen allebei met de auto. Ze gingen ieder een andere richting uit en gingen ieder in een aparte auto, plotseling hadden ze ieder een eigen leven.


Was dat waar ze mee bezig waren, samen een apart leven leiden, ook al was er een derde persoon op komst die deel ging uitmaken van het gezin? Had ze hem dan zo verkeerd beoordeeld, hen, hun relatie? Dat vroeg ze zichzelf allemaal af terwijl ze dwars door de stad reed naar het consultatiebureau waar ze werkte. Maar op geen enkele vraag had ze een antwoord. Als ze het tot dan toe zo bij het verkeerde eind had gehad, hoe kon ze dan de conclusies vertrouwen die ze had getrokken?


De dag ervoor had de wereld er nog prima uitgezien, de zomer geurde naar kamperfoelie en zelfs de hitte van de stad leek minder drukkend dan anders. De mensen slenterden luchtig gekleed op straat, op die zorgeloze manier als wanneer alles goed lijkt te gaan en de kille duisternis van de winter niets meer is dan een illusie.


Anne dacht na over de beslissing die ze had genomen om haar baan al zo vroeg op te zeggen zodat ze zich volledig met haar aanstaande moederschap kon bezighouden: het had haar een logische stap geleken, zo met de steun en de hulp van een echtgenoot die van haar hield. Geld was geen punt. Geld was voor geen van beiden ooit een punt geweest.


In haar jeugd was er genoeg geweest zodat niemand zich echt zorgen hoefde te maken. Haar vader was verstandig maar vrijgevig geweest, niet alleen voor zijn familie, maar ook voor zijn vrienden en anderen om hem heen. Hij leerde haar de waarde van geld kennen en hoe het op een verstandige manier kon worden uitgegeven, maar hij leerde haar ook dat er niets mis mee was als je er veel van had. Hij zei dat harde valuta, zoals andere ruilmiddelen als vriendschap, liefde en kennis, afhankelijk waren van de levenscycli. Hij vertelde haar dat ze van al deze middelen, als de wetgeving of de aanvoer tekortschoot, iets moest weggeven.


Toen ze jong was, had ze niet begrepen wat hij bedoelde, maar naarmate ze ouder werd, dacht ze dat ze het begon te begrijpen. Zat er ergens een stagnatie, of dat nu financieel, emotioneel of misschien wel geestelijk was, dan kon dat alleen worden opgelost door iets weg te geven. Hij vertelde haar dat als iemand nog maar twee centen bezat en niet wist waar hij de volgende vandaan moest halen, hij een van de twee moest weggeven. Dat zou het rad weer in beweging zetten.


Ze wist niet of ze het moest geloven. Maar ze miste haar vader heel erg, hij was veel te vroeg gestorven en ze was nog steeds niet over het verlies heen. Ze miste de kalme manier waarop hij het leven benaderde, zijn rustige uitstraling als iedereen om hem heen de kluts kwijt was. Zijn houding was uniek geweest en had haar geleerd alles in het juiste perspectief te zien, iets wat ze op een andere manier niet had kunnen leren. Ze had iets van die houding van hem geërfd. Dat manifesteerde zich in haar vermogen om zich te weten te redden als ze onder druk stond, om verder te gaan zonder zich sterk op te stellen, maar eerder onaangedaan, zodat niemand wist wat ze werkelijk voelde. Ze wist dat bepaalde dingen gewoon gebeurden en je maar beter gewoon door kon gaan. Treed het leven tegemoet, had haar vader haar verteld, en kijk maar wat er gebeurt.


Ze had haar hart nooit op haar tong gedragen en had haar mening altijd voor zichzelf gehouden tenzij haar iets direct werd gevraagd. Vandaar ook dat ze nooit zomaar iets zei zonder eerst goed na te denken, in tegenstelling tot sommige mensen die ze had ontmoet.


Die ochtend hield ze op haar werk de schijn op en was ze minder zeker van zichzelf dan in jaren het geval was geweest. De dag ervoor had ze nog geweten wat ze wilde. Ze had haar eigen prioriteitenlijst en ze was ervan overtuigd dat ze zich daaraan zou houden. Maar deze dag leek het allemaal voor niets te zijn geweest, haar ambities waren vaag en haar voornemens niet te bevatten. Haar vaders woorden, zijn wijsheid, leken oneindig ver van haar vandaan te staan. Ze zat aan haar bureau, dankbaar dat het een dag met veel papierwerk en verslagen was en dat ze niemand te woord hoefde te staan.


Ze belde haar man een keer met een smoesje. Ze wist eigenlijk niet waarom ze dat deed: ze belde hem alleen als het echt nodig was. Ze wist niet of ze hem nu aan de lijn wilde krijgen of alleen maar horen wie de telefoon opnam, om te zien of ze een bepaalde intonatie in zijn stem hoorde die ze niet eerder had opgemerkt.


Zijn secretaresse nam op zoals altijd. Ze was veertig en truttig en zou geen Nummer 19 op hebben. Niettemin kwam die gedachte, hoe vreemd die ook was, toch bij haar op, zoals vanaf nu bij iedere vrouw die bij hem op kantoor werkte. Anne wist uit haar praktijk dat de meeste verhoudingen plaatsvonden tussen mensen die bij elkaar werkten.


Alison belde haar vlak na elf uur. Ze was net zo uitgelaten als altijd en ze vertelde over een afspraakje dat ze de avond ervoor had gehad. Het was goed verlopen en ze zou de man weer zien, maar ze wist niet of hij al iemand had.


'Hij ziet er veel te goed uit om vrijgezel te zijn,' zei ze.


Anne gaf geen antwoord.


'Anne?'


'Sorry, Ali, ik was er met mijn gedachten niet bij. Wat zei je ook weer?'


'Vind je dat ik met hem af moet blijven spreken als hij al iemand anders heeft?'


Nog steeds gaf Anne geen antwoord.


'Is alles goed met je?' vroeg Ali. 'Je klinkt zo anders vandaag.'


Anne aarzelde. Kon ze het haar vertellen? Zou ze dat doen? Ze wist niet of haar angsten gegrond waren. Ali kon het goed vinden met haar man. Net als Clare. De meeste vrouwen wel, nu ze eraan dacht.


'Het gaat prima,' zei ze. 'Sorry, ik ben vanochtend gewoon bedolven onder het papierwerk. Waar hadden we het ook weer over?'


'Ik zei dat ik hem wel aardig vond, Stephen, die kerel met wie ik gisteravond ben uit geweest. Maar ik kan niet geloven dat hij niemand anders heeft.'


'Weet je of hij iemand anders heeft?'


'Nee.'


'Dan heeft hij misschien ook wel niemand anders.'


'Dat zal dan wel. Ik ben er gewoon niet aan gewend dat iets zonder problemen verloopt. Mijn leven is altijd gecompliceerd, daarom ben ik ook zo achterdochtig. Ach, wat maakt het ook uit, ik ga gewoon weer met hem uit. Ook al heeft hij een ander, wat niet weet, wat niet deert. Hij zou niet de enige zijn die er een liefje op na houdt.'


In de lunchpauze at Anne een appel aan haar bureau en staarde naar de terrasdeuren tegenover het raam. Toen stapte ze in haar auto en reed naar het kantoor van haar man aan de andere kant van de stad. Destijds lunchte hij om één uur, een gewoonte waar hij zelden van afweek. Dat was voordat hij het te druk kreeg om een lunchpauze te nemen, voordat een van zijn echte politieke ambities was vervuld.


Jamies stem verbrak haar concentratie en pas toen besefte Anne hoeveel ze hem had verteld.


'Wat gebeurde er toen ze bij het kantoor van haar man kwam?' vroeg hij.


Anne begon de borden op elkaar te stapelen. 'Ze zag hem met een andere vrouw,' zei ze.
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Anne werkte die middag aan haar bureau en ze luisterde naar de verschillende geluiden die van buiten kwamen. Jamie was naar de houthandel gegaan om de planken te halen die hij nodig had om het metselwerk onder de goot te bedekken. Ze had hem de sleutel van de garage gegeven zodat hij de planken daar in kon leggen. Nu zag ze hem in de tuin heen en weer lopen met kruiwagens vol onkruid. In de namiddag ging ze naar de zolder, waar de dakspanten zichtbaar waren en de originele dwarsbalken op dusdanige wijze zaten, dat je moest bukken om er onderdoor te kunnen.


Ze stond bij het raampje met de driehoekige bovenkant dat uitkeek over de oostkant van de tuin waar Jamie aan het werk was. Die werd begrensd door een hoge heg, waarachter een laan en open velden lagen waarop drie paarden aan het grazen waren. Het was opgehouden met regenen en Jamie liep weer in zijn T-shirt. Het shirt zat niet in zijn spijkerbroek gestopt en als hij zich bukte, was een stukje van zijn rug zichtbaar. Anne keek naar de vloeiende, zorgvuldige bewegingen waarmee hij werkte, zelfs als hij onkruid aan het wieden was. Hij had iets gracieus over zich dat totaal in tegenspraak was met zijn hoekige gestalte, misschien te vergelijken met de manier waarop een balletdanser gespierd is. Als hij een stukje vrij had gemaakt van kreupelhout, pakte hij de riek, maakte daarmee de grotere brokken aarde los waarna hij het losse zand bijna eerbiedig weer tussen de tanden door liet lopen.


Beneden zette Anne de radio aan en luisterde of er nog nieuws over de olieramp was. Daarvoor had ze al duimend naar het weer gekeken, ervan overtuigd dat de wind nog steeds warm aanvoelde en uit zuidwestelijke richting kwam. De weerman refereerde nog apart aan de olievlek die nu een omvang van enkele honderdduizenden liters had bereikt. Tot nu toe had de wind alles bij elkaar gehouden en er waren al schepen bezig om alles op te ruimen terwijl hun bemanningen verwoede pogingen deden de olievlek in te dammen.


Het nieuws begon met het feit dat Alan Kirby, een hoge ambtenaar van het ministerie van Milieuzaken, een commissariaat had bij het bedrijf dat eigenaar was. Vanuit oppositiekringen werd al om zijn aftreden gevraagd.


Een klopje op het raam onderbrak haar gedachten en Jamie stond daar met zijn jas over zijn schouder. 'Ik hou het voor gezien vandaag,' zei hij tegen haar.


Ze opende het raam. 'Je hebt het geweldig gedaan. Ik ben naar boven gegaan en heb even vanaf daar gekeken. Het ziet er zo een heel stuk beter uit.'


Hij glimlachte. 'Bedankt. Als u wilt, kom ik morgen terug.'


'Natuurlijk. Dat zou geweldig zijn.'


Hij gebaarde naar de boeiborden. 'Als de regen wegblijft, zal ik proberen dat af te maken.'


'Graag.'


'Oké.' Hij bleef even staan en trok toen de fleecetrui aan. 'Het is kouder dan je denkt als je ophoudt met werken.'


'Waar woon je?' vroeg ze hem.


'In de stad.'


'Niet ver dus.'


'Tien minuten met de auto.' Hij glimlachte opnieuw. 'Tot morgen dan.'


Anne keek toe hoe hij naar de oprit liep. Ze hoorde een portier dichtslaan en een motor starten. Ze bleef staan en luisterde, zich bewust van de kracht van de wind in de bomen en de geur van regen in de lucht.


Toen ze alleen was, voelde ze zich rusteloos en werken leek weer niet te lukken. Ze doolde van de ene kamer naar de andere. Ze dacht eraan een bad te nemen en ging naar boven om zich uit te kleden. Haar slaapkamer was ruim en het schuine plafond liep door tot de alkoof van het raam. Twee ouderwetse kasten die haar moeder jaren had gehad, stonden aan weerszijden van de kaptafel. Anne wist dat ze in nieuw meubilair zou moeten investeren als ze besloot om permanent in het huis te blijven wonen.


Ze overwoog die mogelijkheid toen ze zichzelf in de spiegel zag. Wilde ze hier blijven, dan stond ze voor een kille, moeilijke beslissing, geen emotionele zoals ze die gisteren aan de kant van de weg had genomen. Tot welk besluit ze ook zou komen, het zou het hoogtepunt zijn van jaren van vragen, en om zover te komen moest ze alle emotie achterwege laten en openstaan voor een nieuwe realiteit. Daarin lag de empathie met de vrouw die haar had geschreven: het was alsof hun leven, hun gedrag, parallel hadden gelopen.


Anne dacht eraan hoe het was om alleen door het leven te gaan en ze wist niet of dat haar nu afschrok of niet. Ze staarde naar haar spiegelbeeld. Ze had geen buikje meer en haar heupen waren smaller geworden, waardoor haar achterste lager was komen te zitten. Met gestrekte vingers duwde ze haar billen omhoog en liet ze los. Het was zacht, maar niet te los voor een vrouw van vijftig. Haar borsten waren niet meer zo stevig als ze waren geweest, maar als je bedenkt dat ze twee kinderen had gezoogd, dan waren het niet de theezakjes waar sommige zielige vrouwen het nu mee moesten doen. Ze had nog steeds een taille en als ze zich uitrekte kon ze een paar ribben zien. Het vlees aan haar biceps was zwaar, maar zakte niet uit en trilde niet als ze met haar armen gespreid stond.


Ze bedacht dat ze vandaag niet alleen wilde zijn en misschien was dat tekenend voor haar diepere gevoelens. Ze reed naar het centrum en parkeerde haar auto in een zijstraat. Daarna slenterde ze wat langs winkels waarvan de tuinen prachtig waren ingedeeld in aparte perkjes. Schitterende bloembedden, door mensenhanden aangelegde symmetrie in geel en purper, met bloemen van een subtiele blauwe kleur. En hoog bovenuit stak de dertig meter hoge toren van een oude kerk.


Ze dacht aan het stuk van haar eigen tuin waar Jamie onkruid aan het wieden was. Dat was echter nog maar het begin, en ze wist dat ze een tekening moest maken van wat ze wilde. Er zou opnieuw gezaaid moeten worden, maar er was nog geen ontwerp en ze moest er ineens aan denken dat haar plannen meestal helemaal waren uitgewerkt voordat er iets werd voorbereid, en dat ze niet zomaar tijdens de werkzaamheden in elkaar werden geflanst.


Ze was verdwaald in de mist van haar eigen gedachten toen Jamies stem erdoorheen brak.


'Hallo, mevrouw Kirby.'


Ze keek verrast op. 'Hallo,' zei ze. 'Ik had niet verwacht je hier tegen het lijf te lopen.'


'En ik dacht dat u aan het werk was. Toen ik wegging, zag u eruit of u er meteen aan ging beginnen.'


'Toch niet. Ik weet niet wat er vandaag met me aan de hand is, maar ik kan me gewoon niet concentreren.'


'Waarom accepteert u dan niet dat het een van die dagen is waarop alles tegenzit en legt u het werk opzij tot morgen?'


'Ik zou dat graag doen,' zei ze, 'maar ik zit tegen een deadline aan te hikken en die vrouw nam bovendien de moeite om naar me te schrijven. Ik ben haar een antwoord verschuldigd, Jamie, een of ander advies.'


'Ze zal het juiste advies willen, neem ik aan. Niet dan? Dan zal ze er best even op willen wachten.' Jamie pakte haar vriendelijk, maar stevig bij de arm. Hij loodste haar langs een ouder echtpaar en ze kon de druk van zijn vingers door haar kleren heen voelen. 'Ik ben op weg naar het strand,' zei hij. 'Hebt u zin om mee te gaan?'


Ze liepen langs de kerk en via een van de smalle zijstraatjes langs een oud, armoedig uitziend hotelletje waar de eigenaar hoopvol op de stoep stond. Hij glimlachte naar hen, en op zijn bord stond een aanbieding van vers gevangen krab en plaatselijk bier, maar geen van beiden kwam erdoor in de verleiding.


Ze liepen zonder een woord te zeggen, naast elkaar, en zonder eikaars hand, zij of arm aan te raken. De lucht rook naar zout en schaal- en schelpdieren, en naar verschraald bier als ze langs een pub kwamen waarvan de deur openstond.


Ze liepen langs de speelhal en de tweedehandsboekwinkel en toen kon ze de zee echt ruiken: ze kon de pier zien en het zout op haar lippen proeven.


Het gekrijs van zilvermeeuwen mengde zich met de wind, klagend en treurig als de stemmen van hen die huilden om verloren liefdes.


De pier strekte zich uit tot voorbij de branding, houten palen die waren vastgemaakt aan metalen poten die diep in de zeebedding waren gedreven zodat het spattende, grijze water met een dof, galmend geluid tegen het hout en het ijzer sloeg. Jamie leunde tegen de reling die langs het pad liep en allebei staarden ze over de immense zandvlakte die helemaal leeg was, op de grotere rotsen en hoopjes gezouten kelp en de zeeweringen na, die als een soort landtongen de baan van de zee onderbraken. Ergens achter de horizon lag een getroffen tanker met gaten in de romp waaruit olie lekte.


Geen van beiden kon hem zien, maar ze wisten dat hij er was.


Anne keek toe hoe een vissersboot zich door de golven heen sloeg. Hoe een eenzame zeeman in een gele oliejas de stuurhut uit kwam, en rook opsteeg uit de platte pijp die hij tussen zijn tanden had geklemd. Ze vroeg zich af of hij zich bewust was van de dreiging. Natuurlijk was hij dat, maar de wind kwam nog steeds uit het zuiden, en zolang dat nog het geval was, zou hij stug doorgaan met vissen.


Ze bleven een poosje staan en keken naar de zee en het zand, en naar de paar mensen die op het strand aan het wandelen waren. Anne draaide zich om naar Jamie. 'Waarom heb je vanmorgen tegen me gelogen?'


Hij bewoog zich niet. De wind tilde zijn haar van zijn voorhoofd op, waar de eerste lijntjes van verdwijnende jeugd zich op de huid begonnen af te tekenen.


Anne voelde zich opgelaten en vroeg zich af waarom ze het in 's hemelsnaam ter sprake had gebracht, terwijl ze een paar uur daarvoor nog besloten had het als afgedaan te beschouwen. 'Je zei dat je met mijn man over het huis hebt gesproken,' zei ze, 'maar ik weet dat het niet zo is.'


Hij keek haar schuin aan, maar er was niets heimelijks of beschaamds in zijn blik.


'Dan zal hij wel niet meer weten wie ik ben.'


'Hoe zou dat kunnen als je hem niet eens hebt gesproken?'


Hij haalde een pakje shag uit zijn zak en begon een sigaret te draaien. 'Het spijt me,' zei hij. 'Het was niet mijn bedoeling u te misleiden. Al zal het van u uit bekeken wel zo lijken.' Hij likte aan de rand van het vloeitje. 'Ik had namelijk werk nodig. Ik rekende erop dat ik met niemand zou hoeven concurreren als u dacht dat ik al met uw man had gesproken.'


Anne luisterde naar zijn verklaring. Ze had zoiets al vermoed, ze had het hem ook al vergeven. Opnieuw vroeg ze zich af waarom ze hem zo nodig in verlegenheid had willen brengen.


'In deze buurt is zelfs dat soort werk moeilijk te krijgen,' legde Jamie uit. 'Het barst hier van de ongeschoolde krachten, en mensen geven geen geld uit tenzij het niet anders kan.'


Hij inhaleerde en blies de rook uit.


Onder de pier sloegen de golven tegen de palen.


'Uw huis staat meestentijds leeg en vanaf de weg kon ik zien hoe de planken eraan toe waren.' Hij haalde zijn schouders op. 'Het is een oud trucje, mevrouw Kirby, en ik ben er niet trots op. Maar ik had het werk gewoon hard nodig.'


Anne liep verder het pad af dat omlaag voerde en weer terugliep zodat het een promenade werd die een kleine honderd meter langs het strand liep tot aan de rotsen. Jamie kwam haar niet achterna en ze bleef staan en keek achterom. Met zijn sigaret in zijn mond volgde hij haar nog steeds met zijn blik. Anne moest eraan denken dat ze hem zijn leugen al had vergeven en ze vroeg zich af of ze niet beter alle leugens kon vergeven die haar waren verteld.


'Het spijt me dat ik u boos heb gemaakt,' riep Jamie.


Ze streek het haar uit haar ogen. 'Het is al goed.' Toen glimlachte ze. 'Kom, laten we verder gaan.'


Ze liepen de promenade af en stapten daarna in het losse zand, terwijl hun kleren bolden door de wind.


'Kom je oorspronkelijk uit deze streek?' vroeg Anne hem.


Hij schudde het hoofd. 'Ik ben vanuit het zuiden naar hier gekomen.'


'Hoelang geleden was dat?'


'Een jaar of zeven, acht. Ik was destijds getrouwd. We zijn hier komen wonen omdat mijn vrouw in de buurt van haar familie wilde zijn.'


'En je bent nu niet meer getrouwd?'


Hij schudde het hoofd en Anne zag nu de verwarring in zijn ogen.


'Ik ben aan het vissen, hè? Sorry, Jamie. Ik ben wat nieuwsgierig, dat komt vast door mijn werk.' Ze keek naar het zand aan haar voeten, naar de vele kleuren die erin zaten, oker en grijs en strepen blauw, als overgebleven spoortjes van de zee.


'Het geeft niet,' zei hij, 'u bent niet aan het vissen, hoewel u er alle recht toe hebt aangezien ik tegen u heb gelogen.' Hij raakte haar arm aan. 'Maar als u het niet erg vindt, praat ik liever niet over het verleden.' Hij keek naar de zee door de smalle spleetjes van zijn ogen, alsof hij plotseling last van het licht en het zout had.


'Je hoeft me trouwens geen mevrouw Kirby te noemen,' zei ze. 'Ik heet Anne.'


'Dat weet ik, maar als het u niets uitmaakt, hou ik onze relatie liever wat formeel.'


Hij had zijn hand in zijn zak zitten en terwijl ze verder liepen, stak ze haar arm door de zijne. Ze wist niet waarom ze dat deed, maar nu de leugen tussen hen was verdwenen, voelde ze zich als een vriendin en zag ze er niets vreemds in.


'Hoe ben je eigenlijk klusjesman geworden?' vroeg ze. 'Heb je dat soort werk altijd gedaan?'


Jamie schudde het hoofd. 'Ik ben jaren visser geweest. Door veranderingen in de quota kwam ik zonder werk te zitten, wat ik, eerlijk gezegd, niet eens zo erg vond.'


Anne keek naar de boot die ze al eerder had gezien, en die nu nog maar een stip op de oceaan was. 'Misschien komen zij allemaal zonder werk te zitten als de olie dichterbij komt.'


'Daar zijn ze ook bang voor.'


'De hele kust kan eraan gaan.'


Hij bleef toen staan en keek haar aan. 'Ik hou het op de hebzucht van de mens. 'Maar wie ben ik om iets te zeggen. Ik rij auto, we rijden allemaal auto. Auto's, brandstof, olie.' Hij stak zijn hand op en gebaarde. 'Maar een zeehond kan geen kant uit: hij heeft maar één pels en een aalscholver heeft alleen zijn veren maar. Weet u wat er gebeurd is in Prince William Sound?'


'En aan de Spaanse westkust?' Anne keek uit over de zee. 'Vogels zaten helemaal onder de olie, één grote, zwarte massa op de stranden.' Ze huiverde. 'Denk je dat dit hier ook zal gebeuren?'


Jamie volgde haar blik. Hij zei niets.


Ze wandelden verder en Anne veranderde van onderwerp, ze wilde even niet denken aan wat er kon gebeuren. 'Heb je bewust voor het vissen gekozen?' vroeg ze hem.


'Niet echt.' Hij keek haar van opzij aan. 'Ik ben er gewoon in terechtgekomen toen we hierheen verhuisden. Mijn vrouw zag het wel zitten, want het verdiende goed en ik was vaak van huis. Het werk viel eigenlijk wel mee, maar het was gevaarlijk en voordat je er erg in hebt, kun je financieel niet meer terug. Ik geef de voorkeur aan het eenvoudige leven dat ik nu leid. Ik leef eigenlijk van de hand in de tand. Vroeger vond ik dat wel iets nobels hebben, maar eigenlijk is het best een zwaar bestaan.' Hij glimlachte toen. 'Toch zit er volgens mij wel iets eerlijks in. Ik ga mijn eigen weg en omdat ik aan niemand verantwoording hoef af te leggen, heb ik tijd om na te denken.'


'En dat vind je belangrijk?'


'Het is van levensbelang: de enige echte vrijheid die we hebben, zit in ons hoofd.'


'En de rest van de wereld legt geen beslag op je, je doet waar je zelf zin in hebt zonder dat je met iemand rekening hoeft te houden?'


'Dat zijn uw woorden,' zei hij rustig. 'Maar in zekere zin hebt u gelijk, denk ik.'


'En als de olie de stranden bereikt, wat ga je dan doen?'


Jamie was stil, zijn blik werd nu afstandelijk. 'Ik ben niet aan deze streek gebonden, mevrouw Kirby. En dit is niet mijn strijd.' Hij haalde zijn schouders op. 'Dan zal ik waarschijnlijk verder trekken.'


'Je bedoelt dat je er dan van wegloopt.' Anne perste haar lippen op elkaar.


Hij keek haar aan. 'Klonk het dan zo afschuwelijk toen ik zei dat het mijn strijd niet is? Soms, als je alles tegen hebt, blijft er maar één ding over en dat is weggaan.'


'Nee, het klinkt niet afschuwelijk. Sterker nog: het klinkt schitterend, als je echt in staat bent zoiets te doen.' Anne keek het strand over. 'Je bent nog jong, Jamie, en je hebt nog een heel leven voor je.' Haar ogen kregen even iets dromerigs. 'Jij kunt het je veroorloven om dat soort beslissingen te nemen.'


Er kwam een vaag glimlachje op zijn gezicht. 'De waarheid is dat u oud bent, mevrouw Kirby. En u kunt het u niet meer veroorloven.'


Anne was even perplex.


Jamie liep al met grote stappen door het zand. Anne staarde hem na, en zijn woorden galmden na in haar oren. Hij keek achterom en glimlachte. Toen stak hij zijn hand naar haar uit en ze stak het zand over en samen liepen ze naar de zee. Jamie keek haar aandachtig aan, terwijl de wind zijn haren deed wapperen, een scheef lachje op zijn gezicht.


'Nu,' zei hij, 'voordat u overstuur raakt, ik bedoelde er niets mee. Ik zei alleen maar dat u oud was.'


'En dat is niet kwetsend?'


'Natuurlijk niet. Sinds wanneer is oud zijn kwetsend? Bovendien bedoelde ik niet stokoud. Oud is een betrekkelijk begrip. U bent ouder dan ik, maar jonger dan die man daar.' Hij wees naar een man die de betonnen helling op schuifelde. Zijn haar was wit, zijn rug krom. Zijn gewicht drukte op de stok die weer op de grond naast zijn voeten drukte. 'Hij is oud,' zei Jamie. 'Heel oud. Maar zie hem eens gaan, wat een voorrecht om zo oud te worden. Dat is niet voor iedereen weggelegd. Oud worden is namelijk een voorrecht, geen belediging.'


'Ik ben niet oud,' zei Anne.


'Niet echt, nee.' Jamie tikte tegen zijn borst. 'Voor een kind lijk ik oud, maar zelf vind ik dat niet. U vertelde me dat u vijftig bent, wat nog helemaal niet oud is als je naar ervaring kijkt, en toch noemen we het de middelbare leeftijd.' Hij nam haar handen in de zijne. 'Het was echt niet beledigend bedoeld, ik zeg alleen dat hoe ouder je wordt, des te minder tijd je nog hebt, en daardoor zijn de beslissingen die je neemt belangrijker dan ooit.' Zijn gezicht werd plotseling ernstig. 'Zoals de vrouw uit uw brief: ze is van middelbare leeftijd en ze loopt erover te denken een man te verlaten die haar volgens haar al jaren bedriegt. Ze heeft nu minder tijd omdat ze al wat ouder is, dat maakt haar beslissing alleen nog maar moeilijker.' Opnieuw keek hij naar de zee. 'Dat bedoel ik ermee: ga het onheil niet uit de weg als je er iets tegen kunt doen, maar als je dat niet kunt, ga dan.'


'En als dat nu eens een verkeerde beslissing is?'


'Als dat zo is, dan kom je er vanzelf achter.'


'En als het dan te laat is?'


'Denkt u nu echt dat dat wat uitmaakt? Is het leven trouwens geen reis? Zullen onze zogenaamde verkeerde beslissingen ons echt achtervolgen? Dat gebeurt alleen als we dat toelaten.' Hij hief zijn handen op. 'Misschien bestaan er geen goede of slechte beslissingen, maar alleen verschillende, wat we ook besluiten, we hebben een weg te gaan. Wie zal zeggen waarheen die leidt, en bepalen we niet zelf, en wij alleen, hoe onze reactie daarop zal zijn?'


'Dat is erg diepzinnig, Jamie, maar ik weet niet of mijn briefschrijfster daar wat aan heeft.'


'Nee?' Hij glimlachte. 'Maar ik heb ook nooit beweerd dat ik een Lieve Lita ben, of wel?' Met zijn duim wreef hij over de achterkant van haar hand. 'Weet u, alleen besluiteloosheid of onwetendheid veroorzaakt angst. Ik weet zeker dat als ze eenmaal de beslissing genomen heeft, ze de moed zal hebben om door te gaan.'


Anne keek hem even aan en sloeg toen haar ogen neer. Opnieuw veegde hij over haar knokkels. 'U hebt een mooie huid, weet u dat?'


'Voor zo'n oud iemand, bedoel je.'


'Nee, ik bedoel dat u een mooie huid hebt.'


Ze draaide zich om naar de zee.


Ze rilde.


'Hebt u het koud?' vroeg Jamie haar. 'Wilt u liever terug?'


Ze staarde naar de brekende golven. Ze was dit niet gewend, ze kon zich zelfs niet herinneren ooit zo'n gesprek te hebben gehad. Hij sloeg een arm om haar heen en nam haar mee terug naar het pad.


Op het beton bleef Anne even staan, ze stampte het zand van haar schoenen en ging toen op een houten bank zitten. Jamie kwam naast haar zitten.


'Waar woon je?' vroeg ze hem.


'In een flat.'


'Waar?'


Hij wees naar de andere kant van de rotsen, naar de plotseling vormeloze, grijze massa die de stad moest voorstellen, waar de regen opnieuw tegen de gebouwen kletterde.


'In de stad?'


Hij knikte.


Ze bleef even zitten. 'Hoe oud ben je?'


'Niet zo oud als u.'


Ze gaf hem een por.


Hij lachte.


Ze wilde hem nog een por geven.


Hij sloot zijn hand om haar vuist.


Ze zeiden geen van beiden iets en ze wisten allebei dat er iets was veranderd tussen hen.


De wind sloeg het haar in zijn gezicht en terwijl hij zich wat onderuit liet zakken, streek hij het achter zijn oren zodat het in een bos tegen de achterkant van zijn kaak zat. Hij keek naar Anne en pakte toen opnieuw haar hand. Ze voelde de lichte aanraking van zijn hand en alles leek heel onwerkelijk. Vijfentwintig jaar met een man die achter de vrouwen aan zat en hier zat ze nu zelf met een man die half zo oud was als zij, aan een ijskoud strand, terwijl ze eikaars hand vasthielden als een stel verliefde tieners.


'Ik meende wat ik zei,' zei Jamie.


'Dat ik oud ben, bedoel je?'


Hij glimlachte. 'Nee, over dat weggaan. Soms is dat de enige keus die we hebben.' Anne keek naar het zand. 'Dat weet ik,' zei ze, 'maar het is moeilijk.'


'Natuurlijk, en als je ook maar een beetje integer bent, is dat het laatste wat je wilt. Je intuïtie vertelt je dat je moet blijven en moet vechten.' Hij glimlachte. 'Maar dan kun je een nieuwe weg inslaan en je hebt geen flauw idee waartoe die zal leiden. En dat maakt je óf doodsbenauwd, óf je wordt er juist door geïnspireerd.'
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Alan zat in zijn kantoor te kijken naar de nieuwszender. De televisie stond altijd aan en ook al speelde hij maar een bescheiden rol in de regering, toch haalde hij veel van zijn informatie uit de media. Die ochtend was de herschikking van het kabinet begonnen en zoals hij al vreesde, werd hij overgeslagen. Een voor een werden de ministers en staatssecretarissen naar het centrum van de macht geroepen, waar ze te horen kregen wat hun nieuwe rol zou zijn. Alan zat alleen, afgezonderd, hij was verstoten.


Een tanker lag op de zeebodem en een ramp bedreigde uitgerekend dat stukje kust waarop zijn vrouw zo dol was: in plaats van een promotie werd nu geroepen om zijn aftreden.


Opeens werd hij zich bewust dat hij 52 was en dat hij in de politiek waarschijnlijk niet verder zou komen dan waar hij nu zat. Het was een vervelend en angstaanjagend idee. Sinds zijn studententijd had hij altijd op de topbaan gemikt en tot gisteren was hij ervan overtuigd dat hij die had kunnen krijgen. Maar toen het schip aan de grond liep, had dat zijn aspiraties met zich mee de diepte in getrokken. Los van het feit dat de oppositie om zijn aftreden vroeg, 


maakte het stilzwijgen van zijn collega's hem duidelijk wat hij nog van zijn toekomst te verwachten had.


Nu zat hij op zijn kantoor en in plaats van dat hij over een nieuwe werkkring nadacht en alle uitdagingen die daaraan vastzaten, moest hij denken aan een zekere Jamie, die zijn vrouw had verteld dat hij hem ergens buitenaf in een pub was tegengekomen. Dit speelde zich dichter bij huis af, iets wat Alan niet gewend was, want zijn hele leven had hij aan dergelijke dingen nooit veel aandacht besteed. Het grote perspectief, daar had tot nu toe alles om gedraaid, maar nu hem dat uitzicht werd ontzegd en hij gedwongen was alles van wat dichterbij te beschouwen, kwamen andere emoties om de hoek kijken. Als hij ergens buitenaf was gesignaleerd, dan was het verband met het huis van Anne's moeder zo gelegd, en die plaats was heilig.


Anne reed naar huis met Jamie naast zich. Ze had voorgesteld dat hij bij haar zou komen eten en ze hadden biefstuk, brood en rode wijn gekocht. Het werd steeds vroeger donker en de eerste inval van de herfst bracht wind en regen met zich mee en veranderde het aanzicht van de streek. Het was net alsof de winter al een voorproefje nam: het zou niet lang duren voordat het echt winter was en het land onder een grijze deken zou komen te liggen, waar wind en ijs de boventoon voerden totdat de lente zich aankondigde en de dooi inviel. En als het al vroeg donker werd en de temperatuur amper boven het vriespunt uitkwam, zou de tijd hen helemaal voor de gek houden.


Jamie zat naast haar, hij keek over de tussenruimte die hen scheidde, onder de beslotenheid van het metaal. Hij keek haar zo strak aan dat ze een blos vanaf haar hals naar boven voelde kruipen.


'En, mevrouw Kirby,' zei hij. 'Vertel eens wat er gebeurde met die arme vrouw die u geschreven heeft, toen ze bij het kantoor van haar man kwam?'


Anne ademde even onhoorbaar in en schakelde terug. De kronkelige weg was op sommige plaatsen erg nat en ze had ontspannen gereden, maar door de vraag trok ze de wagen in een sneller, minder stabiele snelheid. Ze sprak zonder hem aan te kijken.


'Ze zag dat zich een patroon begon te vormen, Jamie, van wat er haar allemaal te wachten stond. Op het moment zelf wilde ze het niet geloven en ze wist niet hoe ze erachter kon komen. Maar zo was het wel, en nu ze de dubieuze gave heeft om het achteraf in te zien, wordt het haar pas duidelijk.'


Na het telefoontje van Ali was Anne tijdens de lunchtijd naar het kantoor van haar man gereden. Vanaf tien voor één had ze, na eerst geld in de parkeermeter te hebben gedaan, in de auto gezeten, terwijl ze via de achteruitkijkspiegel en de buitenspiegels als een rechercheur alles in de gaten hield. Ze keek naar de wijzerplaat van het dashboardklokje en telde de minuten af, terwijl ze erop lette dat haar handen niet te snel of te langzaam aan de knoppen van de radio draaiden.


Om één minuut voor één zag ze haar man het gebouw uit komen. Terwijl hij de knopen van zijn colbertje vastmaakte, holde hij de trappen af. Hij keek eerst naar de ene kant en toen naar de andere kant, en liep toen de straat in naar waar zij geparkeerd stond. Ze zakte dieper onderuit in haar stoel. Maar hij was in gedachten verzonken; als hem iets dwarszat, fronste hij ook altijd zijn wenkbrauwen, dus ze herkende die uitdrukking. Zelfs toen, terwijl ze hem zat te bespioneren, was ze ervan overtuigd dat het wel iets met zijn werk te maken zou hebben, het was het soort natuurlijke bezorgdheid dat optreedt als een vrouw denkt dat haar man ergens mee zit.


Ze stond aan de overkant van de weg geparkeerd. Haar autootje paste precies tussen twee andere, dus als hij de wagen zag staan en de kleur en het model herkende, dan nog zou hij nog de nummerplaat niet goed kunnen lezen.


Maar zijn gedachten waren te zeer in beslag genomen zodat hij niet lette op een geparkeerde auto, laat staan op de kleur of wie er in zat. Hij keek steeds op zijn horloge en dan weer achterom, en bleef vervolgens op de hoek staan. Weer keek hij op zijn horloge, hij likte vervolgens over zijn vingertoppen en streek zijn haar glad, dat door de wind in de war was geraakt. Hij stak zijn handen in zijn zakken en wachtte.


Anne ging iets verzitten en zakte iets verder naar beneden zodat ze niet gezien werd, maar zelf nog wel in de zijspiegel kon kijken. Drie mannen en twee vrouwen liepen onafhankelijk van elkaar in de richting vanwaar haar man stond te wachten en waar zij onopgemerkt liggend de wacht hield. Toen ze in de spiegel gluurde, was het of ze een klap in haar gezicht kreeg. Anne herkende een van de vrouwen. Ze was vijf jaar jonger dan zij en niet zwanger, en ze werkte bij haar man op kantoor.


Ze waren nooit aan elkaar voorgesteld en Anne wist niet hoe ze heette, maar ze herkende het korte, blonde kopje; het elegante figuurtje met kleine borstjes verborgen in een mantelpakje. Zwarte pumps trokken haar kuitspieren strak en klemden zich beschuldigend om haar blote voeten.


Haar man had de vrouw niet gezien, hij had het te druk met op zijn horloge kijken. Maar toen kreeg hij haar in het oog en op zijn gezicht verscheen eenzelfde soort glimlach als toen Anne en hij nog maar pas samen waren.


Anne keek in de spiegel en haar hart sloeg sneller toen ze zag dat de glimlach werd beantwoord, heimelijk, het was niet meer dan een lichte trilling om de lippen van de vrouw. Ze kon zich de plotselinge verwachting voorstellen, de opwinding, de ademloosheid. Ze zag niets meer. Toen de vrouw kwam waar haar man stond te wachten, volgde er geen kus, geen aanraking van de hand, niets. Maar ze hoefde niets meer te zien. Ze had de glimlach gezien waarmee ze elkaar hadden begroet en ze kon Nummer 19 ruiken, de geur die nu als ether in haar neus hing.


De twee liepen nu naast elkaar als de geheime minnaars voor wie zij ze hield. Ze staken de straat over en liepen langs nog een groot gebouw en verdwenen toen uit het zicht. Ze bleef in de auto zitten, zich niet bewust dat ze het stuur met beide handen stevig vasthield en haar gezichtsspieren verstijfd waren.


Ze wist niet hoelang ze daar had gezeten, maar een tikje op de ruit deed haar opschrikken. Een parkeerwachter wees naar de meter waarvan de wijzer in het rood stond.


Toen ze weer op haar werk was, dacht ze eraan om Ali te bellen.


Maar iets hield haar tegen. Een gevoel van zwakte, van kwetsbaarheid, alsof het een nederlaag was als ze dit zelfs aan haar beste vriendinnen zou vertellen. Ze ging daarom maar verder met haar werk en deed onbewust een beroep op wat ze van haar vader had geleerd. Ze werkte door tot zes uur, halfzeven, het werd zelfs zeven uur. Uiteindelijk pakte ze dan toch haar paperassen en ging weer naar de auto. Het was een vreemde gewaarwording, ze was zich van alles bewust alsof ze het voor het eerst meemaakte. Toen ze voor het laatst in deze auto had gezeten, had ze gezien hoe de man van wie ze hield en die ze vertrouwde, de vader van het kind dat ze droeg, over straat liep met een andere vrouw. Misschien betekende het niets. Ze hield zichzelf voor dat ze eigenlijk niets verdachts had gezien. Ze dwong zichzelf ermee op te houden, maar het gevoel dat ze zich in een mist bevond waar ze plotseling in verzeild was geraakt, liet haar niet los: ze moest er echt bij na denken dat ze de auto moest starten, moest schakelen en vervolgens moest zien thuis te komen.


Er was niemand thuis toen ze aankwam. Ze had tot laat doorgewerkt in de stiekeme hoop dat hij als eerste thuis was en zij degene zou zijn die plotseling voor zijn neus stond. Op de een of andere manier maakte dat een sterkere indruk. Maar hij was niet thuis, natuurlijk was hij er niet, ongeacht tot hoe laat ze overwerkte, hij leek toch langer te werken en nu wist ze waarom. Het zou steeds later worden en daar kon ze niets tegen doen, tenzij ze hem ermee zou confronteren. Ze legde een hand op haar buik, de buik die gisteren nog plat was geweest, maar nu gezwollen leek met het nieuwe en onzekere leven dat ze droeg.


Het was weer zo'n warme dag midden in de zomer en toch was er een kilte in huis, een onzekerheid die haar parten speelde. Ze schonk een glas wijn in, maar dronk er niet van. Ze schonk een glas vruchtensap in en dronk dat, en ze zat aan de keukentafel met beide glazen voor zich. Ze hunkerde naar een sigaret en pakte een asbak uit de la en zette die op tafel. Maar er waren geen sigaretten in huis, dus zat ze maar gewoon in de stilte en keek naar het onaangeroerde glas wijn en de smetteloze asbak.


Haar man kwam om halfacht thuis en er was nog geen eten te bekennen. Hij liep de keuken in, keek naar de wijn en de asbak en fronste zijn wenkbrauwen.


'Ben je een feestje aan het bouwen?' vroeg hij haar.


Anne gaf geen antwoord.


'Is er wat, Anne?'


'Ik voel me niet zo goed.'


Het was een zielige vertoning en ze voelde zich zwak en echt een vrouwtje, plotseling heel kwetsbaar. Ze wilde hem alles voor zijn voeten gooien, maar ze was verantwoordelijk voor een nieuw leven en ze was bang voor de mogelijke gevolgen van een dergelijke confrontatie. Toen hij zich bukte om haar een kus te geven, hoopte ze vurig dat het er niet was, dat hij het er toch minstens had afgewassen, of nog beter, dat ze zich had vergist, dat wat ze vandaag had gezien gewoon twee collega's waren die samen gingen lunchen.


Maar het was er wel, niet zo overdadig als gisteren, maar nu ze zwanger was, rook ze gewoon veel scherper. Dat was een van de dingen die haar als eerste waren opgevallen, een teken dat er iets was veranderd. Het begon haar te dagen dat de vrouw zich tegen hem nestelde, dat ze haar hoofd tegen zijn hals legde zoals zij hadden gedaan toen ze nog verliefd waren. Ze haalde zich hen beiden voor de geest, hun intimiteit, hun opwinding, hun passie.


Alan legde zijn hand op haar voorhoofd zoals iemand die de temperatuur van een kind wil controleren, en tot haar afschuw merkte ze dat haar voorhoofd klam aanvoelde.


'Je voelt warm aan,' zei hij. 'Ga maar even liggen. Ik maak vanavond het eten wel klaar.'


Anne stak haar armen uit en pakte zijn hand, ze hief haar hoofd op naar het zijne.


'Ga mee naar bed, Alan.'


Ze had geen idee waarom ze dat zei. Ze wilde dat eigenlijk niet, niet nu ze zich zo tekortgedaan voelde. Maar misschien waren die woorden gewoon ontsnapt doordat ze zich niet langer begeerd voelde.


'Je windt er geen doekjes om, Anne. Ik dacht dat je je niet goed voelde.'


Ze zag de wellust in zijn ogen. Ook al was ze zwanger en had hij zijn collega tijdens de lunch nog genomen, ze kon nog steeds de wellust in zijn ogen zien toenemen. Op een zelfonterende manier verzachtte dat het gevoel van leegte. Opnieuw dacht ze dat ze het verkeerd had gezien en ze stond op om hem te kussen. Alan bukte, hun lippen raakten elkaar niet, en als een korte lach kwam de geur van een andere vrouw tussen hen.


Anne trok zich terug.


'Is er iets?' Alan pakte haar arm.


'Ik heb gewoon last van ochtendbraken.'


'Het is avond.'


'Het maakt niet uit hoe laat het is. Ik ben gewoon misselijk, Alan.'


Anne zette de wagen op de oprit en de regen kletterde als kiezeltjes tegen de voorruit, het waaide weer net zo hard als gisteren en de auto schudde in de wind.


'Op dat moment had ze het met hem moeten uitpraten,' zei ze tegen Jamie, 'voordat zich een patroon ging vormen.'


'Maar deed ze dat dan niet?'


'Nee. Ze liet het op zijn beloop, ze slikte haar trots in en verborg haar pijn of wat het dan ook was. Ze wist namelijk dat het maar een bevlieging zou zijn, spannend, maar van korte duur. Ze hadden een huis en waren bezig een gezin te stichten. Hij moest aan zijn carrière denken en die carrière zou nog heel wat worden. Nee, hij had zijn langetermijnstrategie al helemaal uitgedokterd, zijn gedachten werden nu in beslag genomen door de korte termijn.'


'Waarom stond ze hem die toe?' vroeg Jamie. 'Waarom ging ze niet gewoon bij hem weg? U zei daarnet dat het het begin van een patroon was. Waarom zou zo'n vrouw zich zo'n inhoudloos bestaan laten opleggen?'


Anne glimlachte naar hem. 'Geen idee. Het was twintig jaar geleden. Ik denk dat ze net deed of er niets aan de hand was, dat ze haar kop in het zand stak omdat ze zwanger was.' Ze keek naar de regen. 'Het is een open deur, maar het is wel waar. Kinderen hebben hun ouders nodig.' Ze zweeg even. 'Ze hebben ze nodig tot ze volwassen zijn en voor zichzelf kunnen zorgen.'
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Anne legde het eten dat ze hadden gekocht op het aanrecht in de keuken, terwijl Jamie naar het houthok ging. Het huis had ongezellig aangevoeld toen ze binnenkwamen en hij had voorgesteld de open haard aan te steken.


Ze was zich intens bewust van zijn aanwezigheid, er hing een geladen sfeer die bijna lichamelijk aanvoelde. Ze keek hoe hij de houtblokken in de haard legde, hoe zorgvuldig hij de kranten oprolde en ze vervolgens in elkaar draaide en op het haardrooster legde. Hij gebruikte aanmaakblokjes en zette eerst drie kleinere houtblokken als een piramide tegen elkaar voordat hij er een lucifer bij hield. Toen het begon te vonken ging hij op zijn hurken zitten. Vanaf de stoel achter hem keek Anne toe en bijna onbewust stak ze haar hand uit en aaide zachtjes over zijn haar.


Jamie liet zich tegen haar aan zakken en een poosje bleven ze zo in stilte zitten toekijken hoe de houtblokken vlam vatten, en het huis zich rond hen leek te acclimatiseren.


In de keuken sneed Anne het vet van het vlees en zette de oven aan om het brood warm te maken. Ze sneed de champignons in plakjes en vroeg Jamie een fles wijn open te trekken. Hij haalde de kurk van de fles, liep achter haar langs om hem op het aanrecht te zetten. Even raakte zijn lichaam het hare en ze ademde diep in. Ze hield het mes nog stevig vast en haar pols lag tegen de snijplank zodat de zenuw beklemd zat en haar hand begon te trillen. Het was een vluchtig moment, maar de manier waarop hij zich had bewogen, had iets bedachtzaams, waardoor er een adrenalinestoot naar haar vingers was gegaan. Ze besefte dat geen enkele man haar in al die 25 jaar, zelfs niet toevallig, op die manier had aangeraakt behalve haar echtgenoot.


Jamie ademde de geur van haar haren in en liep toen naar de andere kant van het aanrechtblad. Hij schonk twee glazen wijn in en gaf er een aan haar.


'Op uw tuin,' zei hij.


Ze namen een slok en Jamie zette zijn glas weer neer. Hij keek haar recht in de ogen en ze kon niet anders dan zijn blik beantwoorden. Alle mogelijke gedachten kwamen bij haar op, onregelmatig en ongestructureerd als ruw getrokken lijntjes op een vel papier. Ze zag haar man, maar zijn gezicht was vaag, ze zag haar twee zoons en hun trekken waren fijn en duidelijk. Herinneringen aan ieder van hen, kleine fragmenten uit hun jeugd, kwamen voorbij. Ze dacht aan de verstikte brief van de verstikte vrouw wier man haar vrouwzijn onderwierp door zijn afwezigheid.


Jamie leunde met zijn ellebogen op het blad en keek van haar naar de snijplank waar de champignons half gesneden lagen en de twee doorregen biefstukjes waaruit hier en daar een dun straaltje bloed sijpelde.


Opnieuw liep hij achter haar langs. Toen nam hij haar in zijn armen zodat haar rug tegen zijn borst rustte. Zachtjes streelde hij haar haren, alsof hij zich bewust was van de jaren van verwarring, de zelfverachting die was voortgekomen uit haar onvermogen haar man het hoofd te bieden. Anne sloot haar ogen, zich ervan bewust hoezeer ze beefde en ze wist niet of dat nu kwam door angst of door wat komen zou. Jamie kuste haar en nu reageerde ze wel. Ze draaide zich om zodat ze hem aankeek, met een hand op zijn arm, de andere om zijn middel.


Hij legde zijn hoofd in het warme plekje in haar hals zoals haar man vroeger ook deed.


Ze voelde hem, het lichaam van een andere man tegen haar aan, de begeerte van een andere man.


In haar werkkamer rinkelde de telefoon.


Maar het klonk alsof het ergens anders vandaan kwam en niets met haar of met dit huis en dit moment met Jamie te maken had.


Zorgvuldig kleedde hij haar uit.


Ze stond in de schemering, naakt.


Hij bedreef de liefde met haar in de keuken.


En ze wist weer wat leven was: hij bracht haar terug in de wereld van waaruit ze was weg gedwaald, een plek waar alleen verlangen was en de schaduwen vaag en de zon helemaal vergeten. Hij voerde haar weg van een plaats waar plicht en routine heersten en het leven gekunsteld was en waar iedere voetstap moeizaam ging alsof ze zich door de modder moest slepen.


Hij verbrak de oude betovering, verbrijzelde de oude wereld zodat ineens talloze scherven van haar leven overal verspreid lagen.


Anne hield hem vast. Ze hield hem vast met een passie die ze verloren dacht te hebben omdat ze een passieloze vrouw van vijftig was, gevangen in een passieloos huwelijk waar haar gedachten voornamelijk beheerst werden door twee zoons en de parfum van andere vrouwen.


Ze liepen naar de haard en gingen samen op de bank liggen. Anne sloeg de plaid om hen heen. De vlammen waren oranje en goud waar ze rond de droogste houtblokken kringelden, het hout siste en knapte zodat de vonken door de haard vlogen en roestvlekken maakten op de stenen rand.


Een straaljager van de plaatselijke luchtmachtbasis vloog zo laag over en maakte zo veel lawaai dat het huis schudde en het glas in de sponningen trilde. Anne schoof nog dichter naar Jamie toe en hij pakte de wijnfles en bracht die naar haar lippen. Ze dronk uit de fles en veegde haar mond af met de rug van haar hand.


Jamie zakte onderuit en ze smolt weg, bewust van zijn aanraking, het zweet in zijn haar en de gloed in haar eigen buik.


Geen van beiden zei iets.


Er hoefde ook niets gezegd te worden.


Ontspannen keken ze samen toe hoe de dunne vuurtongen langs gespleten houtblokken streelden terwijl de wereld, donker geworden door de winter, aan de andere kant van het raam op de loer lag.
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Ongeveer een uur later beroerde Jamie Anne's lippen met de zijne.


'Ik moet gaan,' zei hij.


Hij nam nog een slok uit de fles en zij ging op het kleed liggen en strekte zich uit als een kat die zich koestert in de warmte van het vuur. Ze keek toe hoe hij zijn kleren uit de keuken pakte, en een glas meenam voor haar.


Toen hij weg was, werd ze omgeven door de stilte van het huis. Ze hoorde alleen het gefluister van brandend hout en af en toe wat gekraak dat aangaf dat het huis zich klaarmaakte voor de nacht. Toen realiseerde ze zich hoe vredig ze zich voelde. Ze hadden niet gegeten, maar ze had geen honger, de wijn, gecombineerd met de bedwelmende geur van seks, ontspande haar op een manier zoals ze al jaren niet meer had meegemaakt. Ze had het gevoel alsof ze in een kruidenbad had liggen weken waardoor de spanning van jaren uit haar ledematen was verdwenen. Ze had het gevoel dat ze zweefde en niet langer deel van deze wereld uitmaakte. Ze had nu contact met een andere wereld, de intieme wereld van haar persoon: haar aandacht ging uit naar haar lichaam, haar wezen, haar ziel. Ze voelde zich bevoorrecht, alsof ze de kans had gehad een glimp op te vangen van dat deel van zichzelf dat vergeten was, de essentie van wie ze daadwerkelijk was en niet gedicteerd door omstandigheden en berusting.


Ze ging zitten en trok haar knieën op tot haar borst. Jamie had de sigaret die hij even ervoor had gedraaid, laten uitgaan en op de rand van de haard laten liggen. Er was nauwelijks van gerookt en Anne pakte de sigaret op. Ze rook aan de tabak, deed hem toen in haar mond en stak hem aan in het vuur, terwijl ze diep inhaleerde. Het vuur was aan het uitgaan en ze pakte nog een blok hout en gooide die op de smeulende resten waar as zich had verzameld in grijze krullen, en keek toe hoe de vlammen weer oplaaiden. Ze vroeg zich niet af waarom Jamie al zo vlug was weggegaan. Wat haar betrof had hij niet weg hoeven gaan, maar hij had ook niet hoeven blijven, waar ze aanvankelijk wel bang voor was geweest. Misschien had hij er behoefte aan nu alleen te zijn, of misschien dacht hij dat zij daar behoefte aan had. Ze maakte zich er niet druk om waar hij nu naartoe ging, of hoe hij daar kwam, of dat ze niet hadden gegeten en de maaltijd nog onbereid in de keuken stond. Ineens was Jamie niet meer de vreemdeling die ze die ochtend had ontmoet. Tijdens dat moment op het strand was alles tussen hen veranderd en nu was Jamie de man die ze wilde, de Jamie die ze begeerde, de Jamie die dingen in haar zag waarvan ze had gedacht dat geen man die nog in haar zou zien. Hij was Jamie haar minnaar, Jamie die haar in de keuken nam en Jamie die toen hij bevredigd was, haar alleen met haar gedachten achterliet.


Ze ging liggen en staarde naar de ruwe balken in het plafond, de aanraking van haar minnaar was nog voelbaar in haar dijen. Het grootste deel van haar leven had ze doorgebracht met het doorwerken van de problemen van anderen, terwijl haar man al die tijd achter jongere vrouwen aan zat. Wat een zielige vertoning was dat geweest en hoe min moest ze over zichzelf hebben gedacht om hem ongestraft zijn gang te laten gaan.


Maar dat was allemaal veranderd. Vandaag had ze iets gedaan waarvan ze nooit had kunnen dromen dat ze ooit zoiets zou doen.


Het had een gloed nagelaten die zijn weerga niet kende.


Ze staarde naar de haard en zag hoe de nieuwe vlammen de houtblokken verslonden. Ze dacht terug aan de gebeurtenissen van die dag en aan hoe de momenten waren samengevallen. Ze had er niet bewust bij stilgestaan of Jamie haar nu had gewild of zij hem, noch had ze nagedacht over het feit dat hij achttien jaar jonger was dan zij en dat zijn lichaam stevig en sterk zou zijn, terwijl geen enkele man dat van haar de laatste 25 jaar had aanschouwd, behalve haar echtgenoot.


Ze sloot haar ogen, naakt en warm en helemaal één met zichzelf. En de vlammen sprongen en spatten en fluisterden samenzweerderig.


Ze werd gestoord, net als daarvoor, door het geluid van de rinkelende telefoon. Ze bleef even liggen om vervolgens met een zachte zucht op te staan en op te nemen in de werkkamer. Het was haar man, iets wat haar zowel verraste als irriteerde. Hoe durfde hij de meest intieme momenten te verstoren, terwijl hij zich zijn hele leven lang op die manier te buiten was gegaan zonder er ook maar een moment bij na te denken wat dat voor haar betekende?


Ze liep met de telefoon naar de zitkamer en ging in een stoel zitten waar ze voor zichzelf een nieuw glas wijn inschonk.


'Ik heb al eerder gebeld.' Alan klonk verontrust.


'O, ja? Ik was er niet.'


'Waar was je dan?'


Ze wilde hem zeggen dat het zijn zaken niet waren, maar dat deed ze niet. Ze vertelde hem dat ze naar de stad was geweest.


'Hoe is het weer daar?' vroeg hij haar.


'Het is nat en winderig.'


'Dat klinkt hetzelfde als hier, al is de wind wel wat gaan liggen.'


'Hoe gaat het met de jongens?'


'Goed. Ze zijn allebei uit. Wanneer kom je naar huis?'


'Dat weet niet.' Anne staarde naar het vuur. Ze legde nog een houtblok op het rooster en de vlammen schoten gulzig omhoog. 'Ik heb nog een heleboel te doen. Ik blijf waarschijnlijk de rest van de week nog.'


'En het weekend?'


'Ik zal wel zien. Wat is er allemaal nog gebeurd? Ik heb het nieuws niet gevolgd.'


'De olie zal de kust bereiken.' Zijn stem klonk ernstig, bijna benepen.


Anne ging nu rechtop zitten. 'Maar de wind is...'


'Hij draait naar het noordoosten.'


Anne werd heel stil. Ze dacht aan Jamie en aan hun gesprek.


'Is alles goed met je?' vroeg Alan haar. 'Je klinkt zo afwezig.'


'Dat ben ik ook. Die olie zal het leven van duizenden mensen verwoesten, om maar niet te spreken van de kilometers kust die erdoor worden vervuild en de dieren die erdoor worden gedood.'


'De olievegers doen hun uiterste best.'


'De bemanning had meer ervaren moeten zijn.'


Hij zei niets.


'Wat waren het... Russen? Filippijnen? In ieder geval goedkoop, daar twijfel ik niet aan, Alan.'


Even vroeg Anne zich af of dit het moment was om hem er eindelijk mee te confronteren, hem te vertellen dat ze nooit meer terugkwam, dat hij haar niet verdiende en dat ze een eigen leven ging opbouwen. Maar ze kon het niet, dit was een kostbaar moment dat niet meer onderbroken mocht worden, een moment om van te genieten, ondanks wat hij haar net had verteld.


'Het is gek,' ging Alan verder, 'maar met deze situatie merk ik dat ik je nodig heb.'


Anne ging rechter op haar stoel zitten. Dit ging niet goed: bij ieder woord dat hij zei, begon haar stemming te vervagen. Hij ontvluchtte haar en nam het gevoel iemand te zijn, dat ze net had ontdekt, met zich mee. Opnieuw voelde ze zich opgesloten door het verleden.


'Ik ben moe, Alan,' zei ze. 'Zeg de jongens dat ze gauw iets van me horen.'


Ze legde de telefoon neer en opnieuw werd ze door de stilte overvallen, alleen voelde deze koud en dreigend aan. Haar naaktheid stoorde haar nu. Ze had het gevoel dat ze bespioneerd was, het onderwerp van een plotselinge, voyeuristische, kritische blik. Ze pakte haar kleren uit de keuken en ging naar boven om een bad te nemen.


Boosheid en verwarring namen de plaats in van rust. Ze moest denken aan de brief, de onbeantwoorde roep om hulp. Als ze niet vlug wat werk inleverde, zou ze problemen met de krant krijgen.


Ze was van plan geweest lang in bad te blijven, omgeven door geurkaarsen en het licht uit, en met als enige geluid dat van kabbelend water en het oude huis van haar moeder. Ze vroeg zich af of haar moeder er nog steeds was, of haar geest overdag onder de dakrand een tukje deed om wakker te worden als het donker werd. Ze Vroeg zich af of haar moeder misschien de intense passie had gezien die ze die avond had ervaren, en zich ervan bewust was dat ze geen schuld voelde, maar alleen boosheid omdat de betovering al zo snel was verbroken. Ze zou het prima vinden. Ze had niets van die rustige wereldwijsheid die haar vader tentoonspreidde; ze was eerder opvliegend en fel en Anne wist dat ze in tegenstelling tot haar dochter nooit zou hebben gepikt dat haar ambitieuze man achter de vrouwen aan zat.


Anne had haar gevoel van wat ze privé moest houden van haar vader geërfd en ze had dan ook nooit met iemand over Alans geheime leven gesproken, zelfs niet met haar beste vriendinnen. Maar toen ze zijn verhouding met de vrouw in de zwarte pumps ontdekt had, was ze naar haar moeder gegaan: misschien met de bedoeling haar in vertrouwen te nemen, maar toen het erop aankwam, deed ze het niet.


Meteen toen haar wantrouwen was gewekt, liet ze het idee varen om met werken te stoppen. Het werk werd haar bolwerk van veiligheid, wat vroeger haar huis was geweest. Ze ging bijna tot aan de bevalling door en zes weken erna was ze weer aan het werk. Ze had het Alan nooit vergeven: de zwangerschap was een kans geweest om zichzelf te ontdekken, een tijd van bezinning over wat het vrouwzijn eigenlijk voor haar betekende. De slippertjes van haar man veranderden alles en in plaats daarvan werd het een zenuwenbedoening, negen maanden vol vraagtekens en zelfonderzoek.


Ze nam echter wel de vrije tijd op waarop ze recht had en plande een bezoekje aan haar moeder. Voordat ze daarnaartoe ging, werd ze geacht aan de arm van haar man op een feestje van het departement te verschijnen waar hij wat contacten wilde leggen. Het was de laatste plaats waar Anne op dat moment wilde zijn, maar niet gaan was ondenkbaar. Het was aan het begin van zijn carrière en het zou de mensen die hij wilde imponeren zeker opvallen.


Zich laten zien was alles, pr was essentieel en het imago, hoezeer dat ook de waarheid verhulde, was het begin en het einde van het politieke bestaan.


Schandaal kwam niet voor in de woordenschat van haar man. Hij had te veel mensen zien komen en gaan en een statistisch gegeven zien worden, waaraan slechts met een gemeen lachje gerefereerd werd. Dus Anne moest wel met hem mee naar het feest, en moest met iedereen een praatje maken. En daar was ook die jongere vrouw met de mooi gevormde kuiten en de zwarte pumps.


Haar rivale was volkomen beheerst en gaf haar een hand met zo'n constante glimlach die ze vast iedere ochtend opplakte en er 's avonds weer af trok. Haar naam was Christine en ze werkte als onderzoekster op het departement van haar man. Ze stond dichtbij, maar Anne rook geen parfum. Geen vleugje, geen spoortje en dat verontrustte haar. Had ze met opzet geen parfum opgedaan om vrouwlief op een dwaalspoor te brengen? Zo'n prachtige vrouw als zij zou op een feestje zeker parfum dragen. Anne kende geen enkele vrouw die geen parfum opdeed als ze uitging. Maar Christine bleek niets op te hebben. En was dat al het geval, dan was het zeker geen Nummer 19.


Anne probeerde beleefd een gesprek gaande te houden, zich ervan bewust dat er een andere vrouw achter hen liep. Ze rook parfum.


Ze verstijfde en draaide zich om en zag toen die andere jonge vrouw met parelwitte tanden glimlachen naar haar man, terwijl ze zijn arm aanraakte alsof ze een oude bekende of een nieuwe minnares was.


Anne voelde zich instorten.


Zouden er dan twee zijn?


Ze was blij dat ze weg kon en reed naar haar moeder. Toen ze aankwam, stond de voordeur open en Anne kon het pas gebakken brood buiten al ruiken.


'Ik heb het niet zelf gebakken,' zei haar moeder toen ze haar begroette. 'In de stad zit een bakker die voorbakt.' Ze droeg een strohoed met brede rand en tuinhandschoenen die veel te groot waren voor haar magere handen. Ze werd wat ouder, maar ze had nog steeds dezelfde scherpe uitdrukking. 'Je ziet er moe uit, Anne, werk je soms te hard?'


'Geen idee. Misschien wel. Ik slaap slecht.' Anne liep achter haar aan naar binnen en haar moeder zette thee. Ze ging in de keuken zitten en voelde zich zo opgelucht om even uit die situatie weg te zijn dat ze wel kon huilen.


'Gaat het wel?' Haar moeder keek haar vanonder de rand van haar hoed aan.


'Ja, hoor.' Anne ging rechter zitten en vermande zich. 'En hoe gaat het met u?'


'O, ik ben nog steeds uitbundig en vermoeid.'


Anne lachte. 'Wat wil dat zeggen?'


'Dat wil zeggen dat ik in mijn hart uitbundig ben en een vermoeid lichaam heb.' Haar moeder ging tegenover haar zitten. 'Mijn hart denkt dat ik negentien ben en mijn lichaam zestig. Ineens vind ik mezelf al te oud om nog een dochter van dertig te hebben. Ik had je eerder moeten krijgen, dan was ik nu jonger geweest.' Ze wees naar Anne's buik. 'Geniet van je vrijheid, Anne, dat doen mannen ook. Als de jongeheer Kirby er is, zul je dat woord in het woordenboek moeten opzoeken.'


'Dacht u ook zo over mij?'


Haar moeder schudde glimlachend het hoofd. 'Niet echt, in mijn gedachten bleef ik negentien en je vader heeft trouwens heel wat van de verzorging op zich genomen. Ik ben vast een slechte moeder geweest, ik had het te druk met dromen.'


'U was een geweldige moeder. Nog steeds.' Anne pakte haar hand die op tafel lag. 'En pa was een geweldige vader. Ik mis hem, ma.'


Anne had toen de kans het haar te vertellen. Haar moeder was er de vrouw niet naar om te vissen, maar haar hele manier van doen gaf aan dat er iets niet goed was en hoewel ze er niet direct naar werd gevraagd, was dat het moment om haar in vertrouwen te nemen. Maar Anne nam niemand in vertrouwen, dat had ze niet met Ali gedaan, niet met Clare, en nu zelfs niet met haar moeder. Ze verzamelde haar angsten en borg deze in kastjes ergens ver weg in haar geheugen op die nooit meer voor iemand geopend werden.


Ze stapte uit bad en besefte dat door al dat oprakelen van het verleden het meeste van wat ze zo-even had gevoeld, was verdwenen. Jamie, en alles wat er tussen hen was gebeurd, had net zo goed tussen hem en een ander gebeurd kunnen zijn. De laatste sensatie was verdwenen en ze ging naar haar werkkamer beneden met het gezicht van haar moeder in haar gedachten en alle dingen die tussen hen onuitgesproken waren gebleven.
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Anne werd wakker van het geluid van een ladder die tegen de muur werd gezet. Het weergalmde door haar hoofd en bracht haar terug uit dromenland toen ze het geluid van voeten op de metalen sporten hoorde. Een glimlach kwam op haar gezicht toen de warmte die ze gisteren had ervaren weer bezit van haar nam.


Ze dacht dat ze zich misschien belachelijk zou voelen en oud als ze wakker werd, maar dat was niet zo: de weer tot leven gebrachte emoties waren toch niet verdwenen. Ze waren niet verdwenen met het telefoontje en het werk en het verstrijken van de nacht, ze waren in rust en nu geeuwden ze en rekten ze zich uit toen zij geeuwde en zich uitrekte en uit bed kwam. Terwijl ze haar ochtendjas om haar schouders sloeg, liep ze naar de badkamer. Een gordijn en mat glas ontbraken daar zodat ze de sporten van de ladder, die Jamie onder de dakgoot had gezet, kon zien. Hij bevond zich boven haar. Ze hoorde hem neuriën en de groene bladeren van de bomen achter hem leken met zijn stem mee te bewegen.


Ze maakte haar gezicht nat en het water droop langs haar hals.


Ze maakte opnieuw een kommetje van haar handen.


Het water vormde straaltjes op haar huid.


Het sijpelde in de holten boven haar sleutelbeenderen.


Ze liet haar ochtendjas aan haar voeten vallen.


Weer was ze naakt en dat was ze gisteravond ook geweest en Jamie stond buiten op de ladder nieuwe boeiborden onder de goot te bevestigen. Het water liep over haar borsten en de tepelhoven spanden zich, haar tepels werden hard toen ze het gewicht van zijn voeten op de sporten hoorde. Een tinteling van hoop trok door haar heen toen Jamie in het zicht kwam.


Zijn blik richtte zich door het glas op haar.


Even voelde ze paniek, het heerlijke gevoel in haar buik stak fel af tegen de plotselinge angst om te worden afgewezen. Ze stond nu in het kille daglicht en niet in een vaag verlichte keuken, er was ook geen sprake van enige passie. Ze was bleek en vijftig en haar huid zat losser dan ze had gewild.


Jamie stond op de ladder en hij hield zich zo stevig vast dat zijn knokkels wit werden. De wind waaide door zijn haar en het lied stierf weg op zijn lippen. Hij keek haar recht in de ogen. Vervolgens liet hij langzaam en opzettelijk zijn blik dwalen.


Anne bleef waar ze was, met rechte rug, haar voeten iets uit elkaar en haar kin in de lucht. Ze was zich ervan bewust dat haar lichaam zich spande op de plaatsen waar hij zijn blik liet rusten.


Kalm dwaalde zijn blik, zijn donkere ogen daalden van haar gezicht af naar haar armen, haar borsten. Hij zwierf van haar buik naar de bovenkant van haar dijen met een blik die even zacht als zijn hand was. Anne draaide zich langzaam op een voet rond zodat hij elke centimeter van haar kon bekijken. Ze was zich bewust van de grondigheid waarmee hij haar onderzocht, als vlammen die naar haar likten. In de uitdrukking op zijn gezicht zag ze begeerte, geen glimlach, zijn ogen vertoonden geen ondeugende grijns, maar slechts de ongebreidelde lust van een wolf.


Hij klom naar beneden en bleef haar aankijken tot ze uit het zicht was verdwenen. Ze hoorde het metaal tegen de stenen en voor het raam waren nu alleen nog maar de grijze aluminium sporten te zien en de toppen van bomen in de verte. Hij liep knerpend over het grind en toen was hij aan de voorkant en ze wist dat de deur open was.


Nog steeds stond ze in de badkamer en staarde naar glas dat in haar gedachten ondoorzichtig werd. Al haar aandacht was geconcentreerd op het geschraap van zijn laarzen op de tegels en het gekraak op de houten trap. Ze voelde de vloerplanken bewegen en de deur achter zich opengaan. Ze kon zijn aanwezigheid voelen en de warmte spreidde zich uit van haar buik naar haar dijen.


Ze voelde hoe hij zijn T-shirt uittrok, hoorde het rekken van materiaal toen hij de knoop van zijn broek losmaakte. Toen lag een koude hand op haar schouder en de andere omvatte haar borst. Ze smolt in hem weg, een kreun op haar tong, haar ogen gesloten, een hand over de hand die haar borst omvatte, de andere naar hem tastend.
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Anne schoot haar kleren aan, zich bewust van de wind in de bomen en ze wist dat hij naar het noordoosten was gedraaid. De wereld buiten was grijs, kouder dan de voorafgaande dagen. De regen had de temperatuur onnatuurlijk hoog gehouden, maar nu die was verdwenen, zat de kou weer in de lucht. Ze trok een spijkerbroek aan en een dikke, wollen trui. Ze kamde haar haren, zich bewust van Jamies aanwezigheid in het huis, zich ervan bewust dat hij nog steeds in haar was en ze liep door de slaapkamer met een tred waaruit zelfvertrouwen bleek en hetzelfde gevoel van zelfbewustzijn dat ze gisteren bij zichzelf had ontdekt.


Toen Anne de keuken binnenkwam, stond de koffie al te pruttelen. Ze pakte twee kopjes en schoteltjes uit de kast. Ze nam melk uit de koelkast en vulde de suikerpot en zette alles op het aanrechtblad. Ze pakte twee sneetjes brood, stopte ze in de broodrooster en voelde de hitte onder haar vingers opstijgen. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat hij naar haar stond te kijken, bij de gootsteen met zijn rug naar het raam, zijn armen losjes over elkaar.


'Alles goed?' vroeg ze hem.


Hij knikte. 'En met jou?'


'Met mij wel, maar de wind is naar het noordoosten gedraaid.'


'Hij is gisterenavond van richting veranderd.' Zijn gezicht betrok. 'Ik ben vanochtend over het strand gaan lopen.'


'Dat houdt dus in dat de olie deze kant uit komt.'


Toen zweeg hij.


Ze zwegen allebei.


Toen verbrak Anne de stilte. 'Loop je dan weg, zoals je hebt gezegd?'


Jamie leunde op het aanrechtblad. 'Jij wel?'


Ze liep naar het raam en even zag ze in gedachten miljoenen liters olie het strand en de kiezels in een zwarte massa veranderen. Het zou maanden, misschien zelfs jaren duren voordat de gevolgen van de vervuiling verdwenen zouden zijn. En ze kon er niets tegen doen, helemaal niets, en dat gevoel van machteloosheid dreigde met haar op de loop te gaan. Het benam haar de adem en ze moest zichzelf dwingen haar zelfbeheersing niet te verliezen, na te denken wat ze wel en niet kon doen. 'Ik heb eens over de tuin nagedacht, Jamie,' zei ze. 'Ik weet dat je me verteld hebt dat je het onkruid en zo eruit hebt gehaald, maar ik vroeg me af of je er echt nog iets van kunt maken.'


Hij dacht er even over na. 'Ik ben geen tuinman, Anne.'


'Ik evenmin,' zei ze met een glimlach. 'Toch zou ik het willen proberen. Ik denk dat we met ons tweeën wel iets kunnen bereiken.'


'Planten,' zei hij, 'poten, zaaien?'


Ze knikte. 'Ik vond het heerlijk wat we gisteren deden, die lichamelijke inspanning. Het buiten werken deed me goed.'


'Ik moet eerst de boeiborden afmaken. Ervoor zorgen dat je in de winter droog blijft.'


'Natuurlijk, maar daarna de tuin?'


'Als je dat wilt.'


Ze keek hem met gefronste wenkbrauwen aan. 'Je klinkt niet erg overtuigd.'


Hij haalde zijn schouders op. 'Het is wel jóuw tuin. Ik weet niet of het wel zo'n goed idee is als ik me ermee bemoei. Het is prima als iemand als ik het kreupelhout weghaalt, misschien een pad vrijmaakt, opruimt wat rot is. Maar zaaien en planten, dat moet toch echt van jou komen.'


Anne liep naar de eetkamer en de openslaande deuren en ze keek naar het gazon, dat nog steeds bedekt was door de gevallen bladeren, maar glinsterde door de dauw op de plaatsen waar gras te zien was. Bij de heg hadden ze al een heel stuk opgeruimd en ze dacht aan gisteren bij de kerk en de voorbereidingen en plannen waaraan ze nog niet eens was begonnen. Jamie kwam achter haar staan en legde zijn hand op haar heup. 'Hoe liep het af met de gekwelde briefschrijfster?' vroeg hij haar.


'Een stuk beter.' Anne keek naar de vorm van de achterste heg en besefte dat die een grens vormde met de wereld en ze vroeg zich af of hij niet te hoog was en het zicht blokkeerde van de hoopvolle verwachtingen die aan de andere kant lagen. 'Ze heeft al veel geleerd. Ik denk dat ze nu plannen gaat maken voor de toekomst.'


'Wat heb je tegen haar gezegd?'


'Ik stelde voor dat ze rustig zou nadenken over alles wat ze had meegemaakt. Ik stelde voor dat ze naar een rustige plaats zou gaan om te proberen de stilte van de wereld in zich op te nemen. Ik voerde aan dat een moment stilte de geest tot rust brengt en met een kalme geest kun je nadenken. Ik herinnerde haar er ook aan dat ze niet de vertrapte, onwaardige persoon was voor wie ze zichzelf houdt. Sterker nog, ze is van wezenlijk belang en waardevol en heeft haar eigen plaatsje in de wereld. Ik vertelde haar dat het geluk van niemand anders afhangt dan van haarzelf.'


'Krachtige woorden.' Jamie hield haar dicht tegen zich aan. 'Ik vraag me af of je beseft hoeveel macht je hebt als je mensen schrijft. Je ontwart het labyrint. Wist je dat? Je beschikt over het vermogen het ene uiteinde van een onherkenbare draad te vinden en blijft die ontwarren totdat je het andere uiteinde hebt gevonden.'


Ze werkten in de tuin zoals ze dat ook de dag ervoor hadden gedaan. Jamie haalde de kruiwagen en ze trokken het overgebleven onkruid uit tot het stuk achter de rozen tot aan de heg helemaal onkruidvrij was. Ze ruimden gevallen knoppen op en de grillige uitlopers van wortels, waarna Jamie een gaffel pakte en de grond ging keren. Anne keek toe hoe hij spitte en dwars door oude, taaie wortels stak, ze er uittrok en de grond teruggooide. Ze zag hoe de grond werd opengebroken waardoor een onderlaag zichtbaar werd die droger was en verkruimelde waar hij met de gaffel doorheen ging.


Ze pakte zelf een gaffel en stak hem in de grond. Vervolgens keerde ze de grond iets voorzichtiger en brak hem los. Ze wachtte even en bukte en raakte aan wat ze net had verstoord als nieuw leven dat op het punt stond iets moois voort te brengen. Ze kneep de grond tussen haar vingers fijn en wreef beide handpalmen over elkaar zodat het een soort vochtig poeder werd. Een deel viel terug op de grond, een deel plakte op haar huid.


Ze werkten verder en Jamie pakte de kruiwagen en gooide hem leeg. Anne keek toe toen hij het gazon overstak en toen even naast de vijver bleef staan. Hij stond met zijn handen in zijn zij en nam het grindpad dat langs de voorkant van de garage liep in zich op. Het huis was groot en breed, het dak puntig en de dakpannen bijna oranje van kleur. De schoorstenen aan beide kanten van de topgevel waren opnieuw gevoegd en zagen er stevig en hoog uit.


Verspreid over het gazon lagen rozenperken. Op enkele gele en abrikooskleurige rozen na, zaten nergens meer bloemen aan. Dankzij de voor het seizoen ongewoon hoge temperaturen kon Jamie er nog net een glimp van opvangen. Nog even en dan zouden er alleen nog doornen te zien zijn.


Anne liet een hand op haar dijbeen rusten. 'Mijn moeder heeft de rozen geplant,' zei ze. 'Ze was gek op haar tuin, maar ze was al over de tachtig toen ze stierf, te oud om het allemaal nog bij te houden.'


Jamie keek opnieuw naar het stuk grond dat ze hadden opgeruimd. 'Als je het mij vraagt, moet je niet te snel weer gaan planten,' zei hij. 'Misschien heb je meer tijd nodig dan je denkt. Er hoeft niets meteen te worden beslist.' Hij kwam naar haar toe en nam haar handen in de zijne. 'Ik help zoveel als je wilt. Ik help je zolang als je wilt, maar alleen je kunt beslissen wat je gaat doen.'


Terwijl ze daar zo stond onder de grijze, betrokken lucht dacht ze over zijn woorden na. Misschien had hij gelijk, er waren nog zoveel dingen om over na te denken en er was nog zoveel meer. Ze herinnerde zich wat haar vader haar had gezegd: alles op zijn tijd, doe wat gedaan moet worden.


Herinneringen beroerden haar bewustzijn en ineens was ze twintig jaar jonger en haar oudste zoon was nog maar net geboren. Alan was helemaal weg van hem, en Anne, die dacht dat ze zich na de bevalling nog onzekerder zou voelen, voelde zich eigenlijk net het tegenovergestelde. Er was plotseling iets belangrijks in haar leven gekomen dat er daarvoor niet was geweest. Ze had net de meest fundamentele reden ervaren die vrouwen voor hun bestaan hebben en behalve wat betreft de beslissing om zonder voorbehoedsmiddelen te vrijen, had ze niets te zeggen gehad over wat er daarna gebeurde. Vanaf het moment dat het kind in haar groeide, verliep alles als vanzelf. Ze was een geboren moeder en ze nam het jongetje aan haar borst en zoogde hem, zijn warme gezichtje tegen het lichaam gedrukt dat hem zou spenen. Er ging een natuurlijke bevrediging van uit, een gevoel van zekerheid dat ze zich nooit had kunnen voorstellen. Het hoorde bij het moederschap en Anne ging er helemaal in op.


Ze dacht na over Alan en over wat ze dacht te weten en over de manier waarop hij hen beiden af en toe verafgoodde nu het kind er was. De hele zwangerschap door was ze heen en weer geslingerd tussen het gevoel dat haar aanvankelijke angst gegrond was en dat ze het helemaal bij het verkeerde eind had. Ze had geen andere dingen meer ontdekt en ze begon zich af te vragen of ze wellicht niet overdreven wantrouwig was geweest.


Maar ze merkte subtiele veranderingen in zijn gedrag op die hem waarschijnlijk zelf niet waren opgevallen. Ondanks al zijn politieke vaardigheden was Alan een slechte leugenaar. Misschien kon hij andere mensen voor de gek houden, maar haar niet. Waarschijnlijk kwam het doordat ze minder vaak intiem waren, het gebrek aan zorg waardoor hij door de mand viel. Hij hield zich te veel bezig met het grotere geheel om nog aan zijn eigen achterban te denken.


Anne wist niet goed wat ze ervan moest denken, behalve dat ze nu verantwoordelijk was voor een nieuw leven en dat haar man partij was geweest bij de daad die het leven had laten ontstaan. Alleen daarvoor al zou ze hem aan zijn verantwoordelijkheden houden. Niet dat hij ooit probeerde eronderuit te komen. Ze wist dat hij de zekerheid en het aanzien van zijn gezin nodig had. 'Juffrouw Chanel' zou nooit meer zijn dan ze al was, een onbetaalde hoer in zijn bed. Over een tijdje zou ze moeten wijken voor een ander die op haar beurt ook weer door een ander zou worden vervangen. Anne wist dat haar man alleen in vluchtige seksuele relaties geïnteresseerd was en daarin zat een zekerheid verscholen die iets macabers had. Naarmate de jongens echter ouder werden, werd die zekerheid veel minder belangrijk dan de persoonlijk onderwerping die een confrontatie uitstelde.


Ze wilde zichzelf er niet van overtuigen dat Alan iets met een andere vrouw had, ook al zei haar intuïtie van wel. Dom genoeg was Anne ervan uitgegaan dat hij die ander zou vergeten als zijn zoon eenmaal was geboren, dat hij zou overlopen van ouderlijke trots en herontdekte liefde voor zijn vrouw. Dom, dom, dom.


Het was niet altijd zo tussen hen geweest en het waren dan ook die andere herinneringen die de leugens en het daaropvolgende verraad zoveel moeilijker maakten om te erkennen. Het was een stuk gemakkelijker voor haar gemoedsrust als ze hem het voordeel van de twijfel gaf.


Ze had Alan ontmoet toen ze negentien was en ze beiden dezelfde universiteit bezochten. Allebei waren ze afkomstig uit een goed milieu en hun studententijd leek gevuld te zijn met feestvieren en plezier maken en af en toe eens een college. Ze behoorden tot dezelfde vriendenkring, een generatie jongeren die dol was op pret en die haar weg in een wereld die zowel vol privileges als hoop voor de toekomst was nog moest vinden.


Ze waren bezig aan het tweede trimester van hun tweede jaar en het was koud en de gedachten gingen al uit naar de naderende kerstvakantie. Het jaar daarvoor waren ze nog groentjes geweest, zes totaal verschillende zielen die tijdens de feestdagen ieder hun eigen weg waren gegaan. Maar nu vormden ze een hechte groep die goed op elkaar ingespeeld was en samen op reis ging, en het idee ontstond, om in plaats van hun clubje tijdens de kerstdagen te ontbinden, een huisje te huren en de feestdagen samen door te brengen. Anne had aanvankelijk wat twijfels gehad. Ze was enig kind en ze wist dat in elk geval haar vader, zij het niet haar moeder, haar enorm zou missen. Haar moeder, die over dezelfde vitaliteit als zij beschikte, zou haar wens best begrijpen, maar haar vader was andere koek.


De anderen waren er echter niet van af te brengen en haalden haar over te bellen. Haar moeder vond het een schitterend idee en zei dat ze zich geen zorgen over haar vader hoefde te maken en dat ze niet te veel hasj moest roken, al was het maar om de ervaring niet te vergeten. Dus was het afgesproken. Er werden voorbereidingen getroffen en er werd een geschikt huisje gezocht aan de westkust. Anne wist inmiddels dat Alan haar wel zag zitten. Hij deed er wel onverschillig over, maar zij was niet de enige die het was opgevallen. De anderen vormden allemaal al stelletjes, maar Alan had een meisje gehad van buiten hun clubje en het had even geduurd voor hij over haar heen was.


Anne had zich altijd tot hem aangetrokken gevoeld. Hij was lang, zag er goed uit, had een goed verstand en een heel droog gevoel voor humor. Als hij eenmaal op dreef was, liet hij hen vaak zo hard lachen dat het pijn deed. Maar zijn bui kon ook omslaan en met die donkere kant, zijn dwalende ogen en zijn toch wel ambitieuze instelling had ze al eens kennisgemaakt. Niet dat het haar dwarszat, ze hield wel van mannen met ambitie, en in zekere zin waren ze allemaal op hun eigen manier ambitieus. Maar Alan was ook enorm gedreven, hij was politiek actief en als mensen het over hem hadden, was dat in termen van potentieel en leiderschap. Hij kwam uit een goed milieu, zijn vader was lid van de partij en een vooraanstaand jurist. Hij was er altijd van uitgegaan dat Alan hem in zijn voetsporen zou volgen voor hij zijn politieke ambities ging waarmaken.


De plannen voor de vakantie waren gemaakt en ze vertrokken vanaf de universiteitscampus in een gehuurd busje, compleet met een grote kerstboom op het dak, en dozen vol eten en drinken. Ze hadden er hun hele toelage al doorheen gejaagd en als volleerde stedelingen hadden ze de schulden laten opstapelen. Anne herinnerde zich het gejoel en de verwachting, zes vrienden die via landweggetjes naar het westen trokken naar een huisje met uitzicht op witte stranden en waar het zand alleen was onderbroken door afgesleten rotsen en wrakhout.


Ze aten en dronken, praatten door tot in de kleine uurtjes en kwamen laat uit bed. Ze bestreden katers met Alka-Seltzer en wandelingen in de frisse wind. Anne liep arm in arm met Alan en vervolgens hand in hand en toen ze uiteindelijk met elkaar naar bed gingen, kwam het bij haar op dat de omzichtigheid waarmee hij haar had benaderd, betekende dat hij heel serieus was. De meisjes die Alan voor Anne had gehad, en dat waren er heel wat en in alle soorten en maten, waren luidruchtig, de relaties waren heftig en ook zo weer voorbij en hadden hoofdzakelijk om seks gedraaid. Maar met haar was het anders en dat viel iedereen op. Het waren de beste kerstdagen van haar hele leven. Ze had vrienden om zich heen en een nieuwe vriend die serieuzer was dan alle anderen met wie ze ooit uit was geweest. Ze genoot van het moment en tegelijkertijd dacht ze aan de toekomst.


En nu was die toekomst gekomen en ook weer voorbij. Ze stond in haar moeders tuin en keek toe hoe Jamie aan het werk was, en ze keek terug op die periode met een gevoel van boos verdriet dat zo'n kostbaar iets op zo'n zinloze manier kon worden verpest.
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De telefoon ging.


Anne liet Jamie alleen en ging naar binnen om opte nemen: nog steeds kon ze de zeemist ruiken en de ~warmte van de hand van haar toekomstige man inde hare voelen.


Ze pakte de telefoon op in de werkkamer.


'Hallo?'


'Hallo, mam.' Het was Paul, haar jongste zoondie nu iets van het overzichtelijke leventje ervoer datzij zich kon herinneren.


'Dag, schat, hoe is het?'


'Goed. Wanneer kom je weer thuis?'


'Dat weet ik nog niet. Ik heb nog een heleboelwerk te doen.' Anne keek naar de stapel brieven ophaar bureau. 'Heb je me voor iets speciaals nodig?'


'Niet echt, het gaat om pa.'


'Wat is er met hem?'


'Dat weet ik eigenlijk niet, maar hij is zichzelfniet: hij lijkt nogal depri, hij is mokkerig'.


'Mokkerig? Wat is dat nu weer voor een woord,mokkerig?'


'Hij loopt te mokken, dan.'


'Hij staat onder druk op zijn werk.'


'Dat weet ik. Zijn naam staat in de kranten vanwege die olieramp.' Paul zweeg even. 'Hij vertelde me dat hij in het bestuur zit van het bedrijf waarvan dat schip is, en dat de mensen daarom achter hem aan zitten. Ze willen dat hij ontslag neemt, mam.'


'Hij neemt geen ontslag, Paul. Hij heeft niets verkeerd gedaan, althans wettelijk.' Anne had zo haar twijfels over de ethische kant van de zaak, maar dat ging ze Paul niet aan zijn neus hangen.


'Ik denk dat er meer aan de hand is, mam. Hij heeft toch al eerder dit soort problemen gehad? Zit alles wel goed tussen jullie twee? Hebben jullie ruzie gehad of zo voordat je zondag wegging?'


'Nee. Je was er toch bij?'


'Dat weet ik, ik vroeg het me alleen af, meer niet.'


'Heeft hij iets gezegd?' Anne keek door het raam naar Jamie.


'Nee, maar...'


Anne raakte nu geïrriteerd. 'Het zal wel met het werk te maken hebben, Paul. Hoor eens, je vader is 52 en hij zit al lang genoeg in de politiek om de ups en downs te kennen. Hij kan het best aan, geloof me. Hij is niet de eerste staatssecretaris die de pers achter zijn broek aan krijgt en hij zal niet de laatste zijn. Ik kan er niets aan doen en jij hoeft je echt geen zorgen te maken.' Ze zweeg even. 'Hoe gaat het met Matthew?'


'Goed. Hij is zijn spullen aan het pakken om terug te gaan naar de universiteit.'


'En hoe gaat het met jou?'


'Ook goed. Ik ben gewoon aan het studeren, mam, aan het studeren en me aan het uitleven.'


'Als je er dan maar voor zorgt dat het in die volgorde is.'


'Ik ben achttien. Ik ben niet gek.'


'Dat weet ik,' zei ze. 'Ik maak me alleen zorgen om je.'


'Nou, dat hoeft niet. Ik kan voor mezelf zorgen.'


Ze lachte. 'Dat weet ik. Maar ik ben je moeder, dus dat is anders, moeders maken zich nu eenmaal altijd zorgen.' Ze zette haar gedachten nog even op een rijtje. 'Weet je wat, ik spreek je voor het weekend nog wel. Goed?'


'Goed. Dag, mam.'


'Dag, Paul, ik hou van je.'


Ze hing op en keek uit het raam. Jamie was weg. Hij had waarschijnlijk nog meer te doen. Ze wist dat mensen die werkten zoals hij, geneigd waren tussen verschillende klussen heen en weer te vliegen.


Ze ging aan haar bureau zitten. Met de stem van haar zoon nog in haar oren en het beeld van Alan als jonge kerel nog in haar hoofd, zat ze heen en weer te draaien op haar stoel. Ze vroeg zich af of Paul alleen Alans angst aanvoelde. Ze had niets gemerkt van een specifieke sfeer in huis. Ze had er al die jaren haar best voor gedaan te zorgen dat alles normaal leek. Matt was meestentijds weg en hij had het altijd nogal druk met zichzelf. Paul was anders. Hij was gevoeliger en had een veel emotionelere band met zijn ouders. De zwangerschap van hem was een stuk zwaarder geweest dan die van zijn broer, ook al had ze zich toen ze Matt droeg zorgen gemaakt omdat Alan een relatie had. Toen Paul kwam, wist ze dat haar angst gegrond was en toen ze merkte dat ze voor de tweede maal zwanger was, vroeg ze zich af hoe ze erbij was gekomen om naar bed te gaan met een man die haar zo voor schut zette.


Het was een van de naarste perioden uit haar leven geweest, haar zelfvertrouwen was echt tot het nulpunt gedaald. De gehele zwangerschapsperiode door had ze erin berust en ze had zich vaak afgevraagd of dat op de een of andere manier invloed op Paul had gehad. Paul was rustiger, minder zelfverzekerd dan zijn broer, maar hij was ook gevoeliger. Dat telefoontje van daarnet was daar een typisch voorbeeld van. Zijn vader had amper erg in hem en had nauwelijks of geen interesse in zijn opvoeding gehad behalve dat hij eraan mee betaalde. Wat ironisch dat uitgerekend Paul degene was die subtiele stemmingsveranderingen signaleerde en zich zorgen om hem maakte. Anne wist dat hij het veel moeilijker met de scheiding zou hebben, als het daar op uit zou draaien, dan Matt.


De telefoon ging opnieuw en ze staarde ernaar.


Waarschijnlijk iemand van het werk.


Maar het was niemand van het werk, het was Clare. Twee telefoontjes in evenzoveel minuten, alsof het lot een spelletje met haar speelde door haar even een glimp van het geluk te laten opvangen om zich weer terug te trekken als het er net op begon te lijken dat ze het kon omarmen. 'Hallo, Clare,' zei ze. 'Hoe gaat het?'


'Met mij prima. Wat ben je daar allemaal aan het doen?'


'Ik ben hiernaartoe gegaan om te werken.'


'En de lunch van donderdag dan?'


'Donderdag. O, jeetje, die ben ik helemaal vergeten.' Anne had die afspraak de week ervoor gemaakt, maar in haar haast om weg te gaan, was het haar helemaal ontschoten.


'Dat dacht ik al,' zei Clare. 'Ik heb je op de krant gebeld en daar zeiden ze dat je hier zat. Vanwaar dat plotselinge vertrek?'


Anne wist niet goed wat ze moest zeggen. Met slechts een paar woorden kon ze haar in vertrouwen nemen, een van haar oudste vriendinnen vertellen wat er allemaal was gebeurd. Maar het moment met Jamie was te kostbaar, het was al aan het verbleken en als ze het nu aan iemand zou vertellen, zelfs iemand als Clare, dan zou er nog minder van overblijven.


'Ik heb het gewoon zo druk gehad,' zei ze. 'Op de een of andere manier ben ik achter geraakt en ik ben hiernaartoe gegaan om even bij te werken. Het spijt me van donderdag.'


'Het is anders niets voor jou om zoiets te vergeten, Anne. Is alles goed thuis? Nadat ik de krant gebeld had, heb ik Alan nog gesproken en hij klonk behoorlijk gespannen.'


'Alan is gespannen vanwege dat gedoe met die tanker.'


'Zo'n idee had ik al, zijn naam staat in alle kranten.'


'Ik heb ze niet gelezen.'


'Dat neem ik je niet kwalijk. Ze beweren nu dat hij heeft gelogen, je weet wel, de gebruikelijke nonsens. Die kranten ruïneren eerst iemands leven en gaan dan gewoon door. In 's hemelsnaam zeg, op zee gebeuren nu eenmaal ongelukken.' Ze zweeg even. 'Ze zoeken een zondebok, Anne. Een zondebok en een verhaal.'


Anne zweeg. Zoals Clare reageerden de meeste vrouwen op haar man. Het was altijd hetzelfde liedje, hij kreeg van iedereen het voordeel van de twijfel. Daarom had hij het ook zo lang kunnen rekken. Ze wist dat ze haar dat niet kon vertellen, althans niet nu.


'Weet je wat,' zei Clare. 'Ik laat je nu maar, dan praten we wel als je terug bent. Wanneer kom je trouwens terug?'


'Dat weet ik niet precies. Waarschijnlijk in het weekend. Ik bel je nog wel. Dan lunchen we volgende week. En van donderdag spijt het me echt.'


'Maak je niet druk. Het is maar een lunch en het is ook niet zo dat ik je nooit zie. Bel maar als je thuis bent.'


'Doe ik.'


Anne legde de telefoon neer.


Buiten viel de kilte op haar neer en het kale stuk grond leek haar nu te bespotten met zijn leegheid. Regendruppels bevochtigden de atmosfeer, de lucht was betrokken en dreigend, wisselend grijs met wolken.


De wind waaide hard door de bomen. Anne voelde zich opnieuw zwak en verloren, en voor het eerst dat ze met Jamie was, voelde ze zich een beetje belachelijk.
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Jamie werd altijd wakker voor de wekker ging, vijf tot tien minuten eerder, in ieder geval lang genoeg om zijn gedachten op een rijtje te zetten voor de eigenzinnige inbreuk van de wekker. In de tijd dat hij zijn baan nog had, lag hij altijd in die speciale stilte, zich bewust van zijn lichaam terwijl de slaap langzaam verdween en zijn gedachten enkele zelfzuchtige momenten hadden. Eenmaal uit bed heerste de kou. Zijn vloeiende gedachten, nog onder invloed van dromen, zouden zoals nu verharden tot broze wisselwerkingen in zijn hoofd.


De kilte kreeg hem te pakken met gebroken, doordringende vingers waardoor hij kippenvel kreeg en de adem hem in de keel stokte. De kleren die met rijp bedekt waren door de stilte van de nacht hingen stijf en nietszeggend om zijn lijf. In de badkamer schraapte hij de schaduw van zijn kaak terwijl zijn ogen hem uitdrukkingloos en hol vanuit de spiegel aankeken.


Hij dacht na over de dag die voor hem lag. De gebeurtenissen hadden hem verrast, waardoor er nu een extra reden was om op te schieten. Het was niet alleen het tij dat hem misschien zou verslaan, maar wat het tij eventueel met zich meebracht. Die dreiging had een veel blijvender karakter, ze had de kracht in zich herinneringen weg te spoelen, het landschap van alles wat ze samen waren geweest te veranderen. Die gedachte lag nu als een blok op zijn maag, zijn adem was beklemd, nog voordat hij zich ook maar iets had ingespannen. Terwijl hij zijn jas van de stoel pakte, bleef hij even staan en keek naar het gezichtje dat hem zelfs nu van de foto aan de muur toelachte, de enige versiering in een in andere opzichten functionele kamer.


De straat was nog nat van de regen van gisteren en de trottoirs waren glibberig onder zijn voeten. Hij liep langzaam en keek uit bij iedere stap, terwijl hij gebruikmaakte van de begrensde vrijheid van de stoep. Hij passeerde de kapperszaak met de grote staak met rood en witte windingen aan de pui, en stak daar de straat over om achter de kerk de doolhof van straatjes in te schieten.


In de zomer weerkaatste het licht op de torenspits, zodat deze als een baken boven de stad uittorende. Enorme glas-in-loodramen doorsneden de muren langs grote, slapeloze ogen, nu donker, maar sprankelend van leven als de zon erdoorheen scheen. Hij hield van de stilte, die onbetaalbare eenzaamheid nog voor het dag werd en de stad nog in diepe slaap was gehuld en de kerk even stil was als de graven die er ooit omheen hadden gelegen.


Voorbij de kerk liet hij de hoofdstraat achter zich en sloeg de smalle straatjes in, op elkaar geperst door het gewicht van op elkaar gestapelde Victoriaanse appartementen die de eeuw al moe waren. De dag was nog pril en hij liep langzaam, nog steeds gebukt onder de schaduw van alles wat gisteren was geweest. De geur van zout beroerde zijn neus en de pijn versufte hem. Bij de muur van het laatste gebouw bleef hij staan, zijn hand op de reling die ervoor zorgde dat degenen die te veel hadden gedronken, niet in een waterig graf tuimelden.


Het pad slingerde naar de pier langs de goedkope familiehotelletjes die 's zomers afgeladen waren. Hij kon hen voelen, hun stemmen, hun gezichten, het gelach van de mannen met hun rode gezicht en de dikke, roomkleurige vrouwen met hun bloemetjesjurk en breedgerande strohoed. Twee korte weken in een of ander pensionnetje waar ze gebakken vis en kleffe frites kregen dat werd weggespoeld met vele glazen waterig, schuimend bier. Twee korte weken totdat de klok ongedurig werd en hen terug dwong van de rand van iets wat op een leven leek, naar tijd en herinnering.


De pier hurkte boven de zee als een of ander door de computer ontworpen insect, zwarte metalen poten in houten palen die diep wegzonken in de branding die rond zijn enkels kolkte. Onder het koepelvormige dak van het paviljoen leken de muziek en het schrille gelach nog na te galmen, lang nadat deze door de kou in de lucht en de donker wordende avond tot zwijgen waren gebracht.


Jamie liep langs de pier en in de verte twinkelden de lichten van de gasvelden als vallende sterren. Hij tuurde naar de horizon op zoek naar een aanwijzing naar wat het tij eventueel zou brengen. Een donker spoor leek zich over het water uit te strekken, maar het konden ook de laatste overblijfselen zijn van een nacht die nog niet helemaal voorbij was, of zijn verbeelding die hem parten speelde.


Wat het ook was, de olie kwam eraan, was het niet vandaag, dan toch zeker morgen of overmorgen. En als het zover was dan zou hij de hele kust besmeuren en alles doden wat hij op zijn weg tegenkwam.


Het geluid van de brekende golven drong tot hem door alsof het hem aan iets wilde herinneren. De haast spoorde hem aan en nu rende hij met twee treden tegelijk de stenen trap af. Aan de voet van de helling kreunde het metaal in zijn slaap, terwijl de gesloten achtbanen van de kermis in hun winterslaap huiverden. Het zand wenkte hem, hier en daar onderbroken door een losse steen, maar toch vol en vlak en smekend om tot leven te komen. Zijn laarzen, die nu van het beton in het zand kwamen, gaven zich over aan de zachtheid van het strand terwijl hij naar zijn doel zwoegde.


Hij knielde neer in het ruwe, vochtige zand met het haar in de ogen en hij hurkte neer, terwijl hij zijn vingers strekte om er zo de kou uit te krijgen. Hij keek naar de vooruitgang van het tij: er was nog tijd genoeg, maar al snel zou het dag worden en dan zouden de mensen naar buiten komen waardoor de privacy van het moment zou worden doorbroken.


Even sloot hij zijn ogen.


Even een ademhaling, en wat was het zand koud vanochtend.


Het schuurde langs de rand van zijn ziel.


En met de kou kwam ook de herinnering. Het beeld werd helder en zijn mond droog, en zijn handpalmen tintelden.


Opnieuw tuurde hij de horizon af en hij begon toen te werken.


Anne werd wakker nog voordat het licht werd.


De gordijnen waren niet helemaal dicht en in de beschutting van de duisternis kon ze de rand van de sikkelvormige maan goed zien. Aan de kou voelde ze dat de dag bijna aanbrak en ze lag op het kussen met haar armen langs haar zij en haar benen gestrekt als iemand die wacht op de dood. Ze luisterde naar de vage geluiden van het huis en in gedachten zag ze Jamie voor zich.


Ze wist niet waarom ze opstond. Ze hoefde niet uit bed en eigenlijk moest ze slapen want ze had tot diep in de nacht doorgewerkt om de achterstand in te lopen.


Toen ze voor het raam stond, huiverde ze. De verwarming was niet aangegaan en het huis voelde oud en kil en tochtig aan. Ze deed de gordijnen wat opzij waar het maanlicht de schaduwen smaller maakte en zag de nieuwe grond onder de heg bij het pad. Het onkruid was verdwenen, de grond gekeerd en klaar om opnieuw te worden beplant. Ze staarde naar het stukje grond dat donkerder en hobbeliger was dan het gras en ze dacht aan Jamie en aan gisterochtend. Hij had gelijk, een opgeruimd stuk grond had tijd en ruimte nodig voor er beslissingen werden genomen.


Ze bedacht wat de gevolgen zouden zijn als ze hier zou blijven wonen, en ze wist dat het voor haar rubriek niet uitmaakte waar ze zat. Toch moest ze eraan denken hoelang het had geduurd voordat ze eindelijk de moed had verzameld haar laatste briefschrijfster een antwoord te sturen. Maar dat had niets met de plek te maken, en als het wat langer duurde, maakte dat dan wat uit? Ze was al lang geleden tot de conclusie gekomen dat niet iedereen op een snelle oplossing voor zijn of haar probleem zat te wachten. Velen verwachtten niet eens een antwoord, maar wilden alleen hun hart uitstorten zonder dat ze zich zwak hoefden te voelen, wat onherroepelijk gebeurde als ze een familielid of vriend of vriendin in vertrouwen zouden nemen. Anne wist dat als mensen iets loslieten, dit later vaak tegen hen werd gebruikt.


Beneden ging ze bij de open haard staan die maandagavond tegelijk met hun passie was gedoofd en sindsdien niet meer was aangestoken. De as was oude as en met het verdwijnen ervan waren ook andere dingen verdwenen. Anne voelde zich nu sterker dan voorheen, ze voelde zich een stuk levendiger dan in al die maanden ervoor. Niettemin vormde de olie die de kustlijn bedreigde een dreiging voor alles wat ze had ontdekt. Ze had er behoefte aan om naar de zee te gaan kijken en wel nu. Als er inderdaad een ramp op komst was, dan wilde ze die zien aankomen.
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De dag brak langzaam aan en de meedogenloze zee kwam steeds verder het strand op en spetterde Jamies jas nat toen hij in het koude zand knielde en werkte tot het zweet hem uitbrak. Af en toe wierp hij een bijna angstige blik op het water, keek welke weg deze volgde en probeerde de afstand te schatten toe hoe ver het water was gekomen. Een beeld beheerste zijn gedachten, vissersboten voortgetrokken door tractoren, die twee samen onder de rotsen terwijl de wind de golven openbrak.


Luide kreten van opwinding klonken plotseling in zijn oren.


Een handvol vertrouwde woorden terwijl de golven rukten aan de golfbreker.


En hij hoorde het gelach en de stilte van de kinderen.


Muziek klonk over het verlaten strand: het steeg op vanuit het lawaai dat op de pier had geheerst en opnieuw hoorde hij het geknars van door mensenhanden gemaakte metalen machines die de lucht uitkauwden om deze weer in delen terug te spuwen.


Hij was zich bewust van de geur van een vrouw: de zware zomergeur, vrouw, moeder, echtgenote; de haren nat van het zweet en de kleren klam door de warmte en pretlichtjes in haar ogen en die van het kind, en de eenzaamheid die daarna kwam.


Jamie hield op met werken, zijn ene hand nog diep in het zand. Opnieuw voelde hij zich overmand door de nieuwe, plotselinge eenzaamheid.


De stilte van een kerk bij nacht.


Regen die op de pas gekeerde aarde viel.


De kou verspreidde zich door zijn ledematen naarmate hij nog haastiger werkte: hij wrikte, verschoof, probeerde ergens leven in te brengen waar geen leven was, de nobelheid van een neus en het scherpe staal van een oog. Oren geplaatst tegen het begin van manen die vrij van teugel, toom of bit zouden wapperen. Hij werkte verder en de zee kroop dichterbij, terwijl de wind van de toppen van de golven waaide en de lichtste zandkorrels optilden zodat de manen aan de randen al begonnen te rafelen.


Zijn ogen brandden nu: het gezicht van een kind zat geprent in zijn gedachten. En de hals vormde zich van een sierlijk opgeheven hoofd naar een borst die het zand inademde dat van zijn vingers vloog. Ondanks zijn ijskoude handen hingen de zweetdruppels aan zijn wenkbrauwen en was zijn haar nat van inspanning.


Opnieuw hield hij even op, onzeker of hij verder kon gaan.


Hij hoorde stemmen die er niet waren; hij zag zand vliegen toen tegen een bal werd geschopt waarna lachsalvo's volgden. Hij boog zijn hoofd en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar en de harde korrels voelden als glas op zijn huid.


Hij dacht dat hij een hand op zijn schouder voelde, de warmte van gefluister hoorde. Maar toen hij omkeek, zag hij alleen een bewolkte lucht.


Bevend ging hij nu verder. Met een gebogen arm vormde hij met zijn handpalm voorzichtig de flank en de dij en bracht leven in een knie die zich boog in de kracht van een wilde, ongetemde hoef.


Anne parkeerde haar auto bij het Chinese restaurant en wandelde naar het strand. De dag was aan het ontluiken en er waren al een paar mensen op straat. De zon lag tegen de horizon. Ze voelde de adem van de wind door haar haren en de frisse zeelucht op haar huid. Hij prikkelde haar ogen en droogde haar mondhoeken uit. Ze rook alleen maar zout. Als de olie kwam, zou het zout verloren gaan en worden vervangen door een ranzige smaak die achter in de keel zou blijven hangen.


Ze rook het nog niet.


Ze liep langs het ijstentje en de branding beukte tegen de stakige uitlopers van de pier.


Ze zag Jamie geknield in het zand zitten.


Hij zat voorover alsof hij in gebed was, een kleine vijftig meter van haar vandaan en dicht bij het water. Ze kon de spanning in hem voelen. Het verontrustte haar. Hij zat voorover gebogen, zijn handen gingen op en neer, maar ze kon niet zien wat hij deed. Als aan de grond genageld leunde ze nu tegen de muur en sloeg hem gade.


Ze moest er ineens aan denken dat ze nu een verhouding had, iets waar haar man de afgelopen twintig jaar keer op keer met gretigheid van had genoten. Het voelde niet aan als een verhouding, maar ze had dan ook geen idee hoe zoiets aanvoelde en bovendien was het voor haar de eerste keer. Het woord zelf deed echter laag en goedkoop aan, en er was niets goedkoops aan haar ervaringen met Jamie. Meer wist ze niet van hem, alleen zijn naam en dat hij twintig jaar jonger dan zij moest zijn, en toch koesterde hij haar, al was het maar voor even. Dat feit alleen al lokte emoties uit die ze zich amper had kunnen indenken.


Ze sloeg hem gade en wist dat hij zich niet bewust was van haar aanwezigheid. Hij was het zand aan het bewerken met een voorzichtigheid die hij ook in haar tuin had laten zien. Even vergat ze de reden waarom ze hier was gekomen en ze voelde zich plotseling opgewonden, alsof ze deel uitmaakte van een geheim waar nooit iemand getuige van was geweest. Ze wilde de trap af naar beneden, maar ze wilde de betovering niet verbreken door haar aanwezigheid op zo'n brute, onhandige manier te laten merken. In plaats daarvan wandelde ze over het trottoir en terwijl er steeds meer auto's voorbijreden, zorgde ze ervoor dat ze evenwijdig aan Jamie bleef lopen. Ze liep door tot ze hem bijna en profil zag en toen bleef ze staan en keek toe. De opwinding was weg en ze voelde bezorgdheid.


Jamie was opgehouden met dat waarmee hij bezig was en zat nu geknield als een gebroken marionet. Het leek of iets in hem was geknapt.





Alsof hij haar aanwezigheid voelde, keek hij achterom.Anne staarde naar zijn gezicht dat nu somber stond. In zijn ogen blonken tranen alsof een kostbaar moment plotseling was geschonden.





Ze bleef waar ze was. Ze wist niet of ze wel het recht had daar te zijn, maar weggaan wilde ze ook niet.


Het lukte haar niet de andere kant op te kijken.


De wind rukte aan hen beiden.


Toen boog hij zijn hoofd en leek zich te vermannen.


Hij ging weer verder met wat hij met het zand aan het doen was.


Anne kon niet zien wat hij deed, maar ze merkte dat hij vreselijke haast had.


Toen ze naar de zee keek, zag ze plotseling waarom.


Als een groot roofdier was het tij Jamie aan het besluipen.
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Jamie staarde naar Anne en zijn eenzaamheid was verbroken. Even had haar aanwezigheid hem geschokt en de intimiteit die hij met het moment had, leek verloren. Zijn mond was droog door het zout in de lucht en hij proefde iets bitters op zijn tong.


Maar toen besefte hij dat Anne hier evenzeer deel van uitmaakte als hij.


De zee kwam steeds dichterbij.


Jamie draaide zich om en vormde nu de buik, die vol, maar sterk en stevig was. Hij ging verder waar een belofte zich uitstrekte in strakke, dikke lijnen naar de kracht van onzichtbare achterbenen.


Hij werkte door en het zand begon te leven. De manen waren vol en de neusgaten opengesperd en uit zijn oog kwam vuur.


En opnieuw vulden de woorden zijn gedachten, alsof Charlie nog steeds naast hem zat.


Ik draag de zwakken, zegt het paard Vertrouw op mij, wees onvervaard Onze tijd is kort, het is allemaal zo voorbij De waarheid zul je zien door mij.


En Charlies ogen glommen in de duisternis en de maan drukte zijn neus tegen het raam, alsof ook hij partij was van het moment tussen hen.


Het tij brak over het land en de pier stak met zijn hout en metaal en koepel tegen de lucht af, gevuld met het gelach van weleer.


Met handen die pijn deden streed Jamie verder in de kou. De flank ging op en neer terwijl hij ten slotte leven bracht in een zwiepende staart die, kort voordat hij verdween, zou wapperen in het aangezicht van de zee.


Het licht speelde over het land.


De kerkklok luidde, ten teken dat er een nieuw leven geboren was, en tegelijkertijd klonk het als een doodsklok.


En de zee kwam steeds meer dichterbij, centimeter voor centimeter naderde hij het strand en won zo steeds meer terrein voordat hij zich terugtrok om alles te verpulveren. Gekweld door herinneringen streek Jamie, inmiddels op handen en knieën gezeten, de flank glad, maakte de staart wat langer en maakte het laatste stukje hoef bol.


Uitputting drong als een damp zijn borst binnen en hij keek omhoog en zag dat Anne nog steeds bij de muur stond.


Uiteindelijk, toen de zee amper twee meter van hem verwijderd was, kwam Jamie moeizaam overeind. Hij bleef een hele poos staan, zijn handen langs zijn lichaam, en hij kon zich niet herinneren dat hij zich ooit zwakker had gevoeld dan op dat moment.


De kou brandde als koorts.


Hij hoorde boven zich een zeemeeuw krijsen.


Hij nam zwijgend afscheid en liep de korte afstand naar de betonnen helling zonder ook maar één keer om te kijken.


Hij keek Anne recht aan en zij zag de donkere sporen van tranen op zijn wangen.


Op haar gezicht verschenen rimpels van onbegrip.


Inmiddels waren er mensen op het strand, vroege vogels die hun hond gingen uitlaten, en enthousiaste joggers. Allemaal bleven ze staan en staarden, alsof wat hij gevormd had een monument voor de schepping was, een plotselinge en woeste schoonheid die over enkele ogenblikken voor hen allemaal verloren zou gaan.


Jamie ging op de bank zitten en pakte zijn shag.


Anne keek voorbij hem naar de plaats waar ook twee vissers hadden stilgehouden, de een achter het stuur van een tractor, de ander op het puntje van de voorsteven van de boot die ze naar het wad trokken. Op het trottoir naast haar waren ook andere mensen blijven staan. Niemand zei iets, maar iedereen staarde en de stilte doordrong het stadje.


De zee kroop nog steeds dichterbij en met de zee ook de olie.


En op het strand lag een perfect paard van zand dat steigerde alsof hij de zee wilde trotseren.
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Alan verliet de stad nog voor het licht werd, Matt en Paul lagen nog te slapen.


Hij belde zijn kantoor en liet een boodschap voor zijn secretaresse achter dat hij een paar dagen niet zou komen. Om halfacht belde ze hem terug.


'Is dit wel een goed idee, ik bedoel om op dit moment afwezig te zijn?'


'Hoezo?'


'Nou, omdat men verwacht dat je een verklaring aflegt.'


'Ze doen maar: ik heb momenteel belangrijker dingen aan mijn hoofd.'


Plotseling klonk ze sarcastisch: 'Wat kan er belangrijker zijn dan de roep om jouw aftreden?'


Hij liet even een hol lachje horen. 'Ik ben jullie allang voor: de brief ligt op mijn bureau. Zorg dat hij bij Kerry komt.'


Hij hing op en reed verder. Hij had zijn ontslag de vorige avond ingediend. Hij had het niet willen doen, maar hij wist wanneer iets onvermijdelijk was en uitstel zou zijn kans op terugkeer alleen maar in gevaar kunnen brengen.


En hij had andere zaken aan zijn hoofd, en dat was de reden dat hij zo'n haast had. Zonder Anne was datgene waar hij nog op hoopte onmogelijk. Hij had haar nodig op een manier die zij zich niet kon voorstellen: ze was zijn eigen rots in de branding.


Alleen was ze er nu niet.


Het zinken van de tanker leek een even nadelige uitwerking op zijn huwelijk te hebben als op zijn carrière. Anne was naar het oude huis van haar moeder gegaan alsof ze een schuilplaats zocht, en Alan had een vastbeslotenheid geproefd waarvan hij geschrokken was.


Hij dacht terug aan drie weken geleden, toen alles nog mogelijk leek en hij samen met Jessica het weekend op het platteland had doorgebracht.


Zou Anne er op de een of andere manier van weten?


Zou dat de reden zijn dat dit was gebeurd?


Had die Jamie-figuur er iets mee te maken?


Hij wist het allemaal niet, maar Jessica was nu weg en hij was achtergebleven met een gevoel van leegte dat aan hem knaagde.


Maandagavond had hij zichzelf gedwongen naar Simon Kerry te kijken toen deze de kabinetszetel, die eigenlijk voor hem had moeten zijn, publiekelijk aanvaardde. Kerry was jonger en fitter dan hij en zijn ambitie stond als een belofte op zijn gezicht te lezen. De camera volgde hem toen hij sprak over de noodzaak het departement grondig te reorganiseren daar er dringend behoefte was aan nieuw bloed. Het was een nauwelijks verhulde schimpscheut aan het adres van zijn inmiddels verslagen tegenstander.


Maar Alan had amper geluisterd: zijn aandacht had zich gericht op de jonge, blonde vrouw achter Kerry: Jessica Fox. Hij vroeg zich af wat voor baan haar beloofd was.
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Anne stond op de kustweg die uitzicht bood over het strand. De regen werd meegevoerd door de wind en maakte haar kleren vochtig. Ze begreep het niet. Waarom had Jamie zoiets moois zo dicht bij de zee gemaakt?


Een schitterend paard van zand, tot leven gebracht op een doek dat het strand was. Nog even en dan zouden de golven er bezit van nemen en daarna de olie; er zou niets overblijven om uitdrukking te geven aan zijn verscheiden.


Gegrepen door een gevoel van droefheid liep ze terug naar de auto. Ze was ongerust. Voor een deel kwam dat door Jamie, voor een deel omdat wat ze op het strand had gezien haar bekend voorkwam, maar dat ze het niet kon thuisbrengen.


Jamie bleef waar hij was.


De wind leek hem te geselen.


Anne opende het portier aan de passagierskant en hij stapte in.


Ze bleven zonder iets te zeggen zitten, terwijl het harder begon te regenen en de voorruit en daarmee ook de wereld buiten langzaam ondoorschijnend werden.


Anne startte de motor. Jamie zat in elkaar gedoken naast haar en ze legde een hand over de zijne. Zijn huid was koud en klam. Hij zag er ineens zo intens bleek, zo beroerd uit, dat het leek of de koorts niet alleen lichamelijk had toegeslagen. Ze wilde hem naar huis brengen, in bed stoppen zodat hij kon rusten. Ze stond te kijken van de verandering die over hem was gekomen, alsof ineens alle kracht uit hem was gezogen.


Ze reed naar huis. Ze spraken geen woord en toen ze omhoog reden voorbij de parkeerplaats en het caravanpark verdween de kust geleidelijk uit het zicht. De zee lag nu ver weg en was niet meer dan een grijze streep, en het was onmogelijk te zeggen waar de horizon ophield en de lucht begon. Anne reed geconcentreerd met beide handen aan het stuur, zich nog steeds bewust dat de pracht die ze had aanschouwd, haar dwarszat op een manier die ze niet begreep. Jamies gezicht was nu asgrauw. Hij had zijn ogen gesloten en zijn handen lagen op zijn schoot, met het zand nog onder zijn nagels.


'Het spijt me als ik je heb gestoord,' zei Anne uiteindelijk. 'Ik was vroeg wakker en wilde gewoon even naar het strand. Ik wilde kijken of er al wat olie te zien was.' Ze keek hem van opzij aan. 'Ik wist niet dat jij er was.'


Jamie deed zijn ogen niet open. 'Het is hard werken in het harde zand,' fluisterde hij. 'Zit je wat hogerop, dan is het te los, te fijn. Je moet het dicht bij de zee doen.'


Anne nam de kortste weg naar huis. Ze reden langs de bosrand waar de takken van grotere bomen over de hele breedte van de weg hingen. Jamie had zijn vuisten gebald en hij had een vermoeide blik in zijn ogen die Anne nog niet eerder had gezien. Hij had iets gespannens, een ernst die de hele wereld leek buiten te sluiten met haar erbij.


Nog steeds knaagde er iets aan haar, een gedachte, een beeld dat bij haar was opgekomen, maar dat ze niet thuis kon brengen.


Tegen de tijd dat ze thuis waren, regende het behoorlijk. Jamie zag er broos uit, zweetdruppels lagen op zijn voorhoofd en de rillingen liepen over zijn lijf.
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Alan zette zijn wagen op de oprit neer en tot zijn opluchting zag hij Anne's auto voor de garage staan. Hij zette de motor af, de ruitenwissers stopten en de regen sloeg tegen de voorruit.


Hij bleef even zitten en zette zijn gedachten op een rijtje.


Anne zou verbaasd zijn hem te zien en hij had er nog niet over nagedacht wat hij tegen haar ging zeg-' gen. Het kwam bij hem op dat het misschien gewoon gekkigheid van zijn kant was, veroorzaakt door de gebeurtenissen van de afgelopen week, dat er in feite niets mis was met hun relatie. Hij hoopte maar dat dit zo was. Het zou een hele geruststelling zijn als hij het zeker wist. Nu hij zijn ontslag had ingediend, had hij zijn vrouw meer dan ooit nodig. Hij had het haar nog niet verteld, maar gezien haar reactie op de zinkende tanker zou ze vast blij zijn. Hij liep de regen in en keek omhoog naar het slaapkamerraam, en zag dat de gordijnen dicht waren.


Bij de voordeur aarzelde hij en vroeg zich af of hij moest aankloppen. Hij had tenslotte een sleutel, al zag hij dat die van Anne nog in het slot stak. Hij draaide aan de knop, maar de deur zat op slot en om de een of andere reden irriteerde dat hem. Eigenlijk was het wel te verklaren, natuurlijk zat de deur op slot en natuurlijk had ze de sleutel op de deur laten zitten, ze was in haar eentje hier en verwachtte niemand.


Hij klopte op het ruitje.


Er kwam geen reactie en hij klopte opnieuw.


Nog steeds kwam er geen reactie en hij deed een stap achteruit en keek naar de slaapkamerramen boven. Hij riep: 'Anne, ik ben het, Alan. Ben je daar?'


De wind ging door de toppen van de groenblijvende bomen die in de zomer grote schaduwen wierpen over het gazon.


Anne antwoordde niet.


Het erf van de boerenschuur aan de andere kant van de weg was leeg, een paar oude tractoren stonden geparkeerd op het betonnen terrein, maar er was niemand te bekennen. Alan draaide zich weer om naar het stille huis en ineens bekroop hem het gevoel dat hij werd buitengesloten. Hij had het idee dat dingen verloren gingen, kreeg een hol gevoel vanbinnen alsof de muren van zijn leven scheurtjes vertoonden en ineens begonnen te schilferen.


Opnieuw klopte hij op de deur. Hij tuurde door de ruit, maar in de hal of op de trap was geen spoor van zijn vrouw te bekennen. Hij merkte dat hij wat achterdochtig werd. De hele week al werd hij door dat gevoel achtervolgd, hij was het niet gewend en het vreemde karakter ervan stoorde hem. Tot het afgelopen weekend was hij vol vertrouwen en zelfverzekerd geweest, vol van wat het betekende om Alan Kirby te zijn. Hij werd nog steeds gedreven door ambitie, door het verleden en daarbij zijn doorzettingsvermogen. En nu hij hier in de tuin van zijn overleden schoonmoeder stond, voelde hij zich bijna paniekerig, als een schooljongen die op de eerste dag op zijn nieuwe school ontdekt dat er niemand is om naast te gaan zitten. De deur was voor hem gesloten en hij had het gevoel alsof het gras, de bomen en ook de muren van het huis hem allemaal in de gaten hielden. Hij draaide zich om en de wereld leek plotseling leeg: de tuin, de bank, de bladeren die nog op het gazon waren blijven liggen. Hij keek naar de vijver en behalve de grotere rietstengels die door de wind waren gebogen, bewoog er niets. Hij keek naar de heg aan de noordkant en zag het onlangs omgespitte stukje grond waar drie weken geleden nog alleen onkruid had gestaan.


En toen voelde hij zijn handpalmen tintelen en dacht aan een man die Jamie heette, een klusjesman die beweerde dat hij Alan had ontmoet in het weekend dat hij er alleen was geweest. Alleen was hij daar niet alleen geweest, Jessica was bij hem en samen hadden ze alles geschonden wat heilig was. Hij keek omhoog naar de boeiborden, naar de nieuwe houten planken die in de grondverf stonden, klaar om te worden geschilderd.


Hij liep terug naar de voordeur, maar er was nog steeds geen spoor van zijn vrouw te bekennen. Toch stond haar auto op de oprit. Hij klopte nogmaals en wachtte met zijn handen in zijn zak en zijn kraag opgezet tegen de regen. Hij wachtte en wachtte en nog steeds kwam er niemand. Hij keek omhoog naar het slaapkamerraam en de gordijnen bleven dicht en sloten zowel de dag, de wereld als hem buiten. Hij overwoog om nogmaals te roepen, maar zijn stem liet hem in de steek.


Hij liep terug naar zijn auto en bleef even zitten terwijl de motor draaide en reed toen achteruit de oprit af. Op de hoofdweg wist hij niet goed wat hij zou doen, linksaf gaan en terug naar Londen, of rechtsaf naar de zee. En toen dacht hij aan de gezonken tanker en de miljoenen liters olie. Even trommelde hij met zijn vingers op het stuur en draaide toen rechtsaf, richting stad en strand.


Zijn brein werkte op volle kracht. Er was een reden dat Anne's auto daar stond ook al deed ze de deur niet open. Misschien sliep ze en had ze hem niet gehoord. Misschien was ze ergens aan het wandelen. Anne vond het heerlijk om in de omgeving te wandelen, ongeacht het weer. Hij zou wachten, later terugkomen en dan met haar praten. Inmiddels was er een nieuw idee bij hem opgekomen, de eerste gedachten aan terugkeer begonnen vorm te krijgen. Wat kon een betere start zijn dan recht naar de plaats des onheils gaan? Een paar telefoontjes naar kantoor, dan had hij op het strand zo horden journalisten achter zich aan. Nog beter zou het zijn als de olie net aan zou spoelen. Het zou schitterende beelden opleveren, Alan Kirby, de zondebok, ziet de gebeurtenissen onder ogen die hem de kop hebben gekost. Hij zou een interview op het strand geven, de verantwoordelijkheid accepteren voor wat er was gebeurd, ook al was hij slechts commissaris en had hij dus geen enkele beslissingsbevoegdheid. Hij zou zeggen dat hij alles zou doen wat in zijn vermogen lag om de schade aan het milieu te beperken, hij zou druk uitoefenen op de besluitvorming van de regering en de vinger aan de pols houden om er verzekerd van te zijn dat het opruimen zo snel mogelijk gebeurde. Dat zou voor hem tenslotte geen punt zijn, hij had nu toch alle tijd.
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Anne ging op bed zitten.


Ze had Jamie de trap op geholpen en hem uitgekleed. Ze had hem willen vragen waarom hij dat paard op het strand had gemaakt, en waarom het hem zo had aangegrepen. Maar ze het kon niet, nog niet, hij was te zwak, duidelijk te uitgeput. Ze hielp hem het bed in toen de wagen op de oprit stopte.


Ze herkende het geluid van de motor en wist dat het de Jaguar van haar man was. Toen ze vanochtend wakker was geworden, had ze de gordijnen niet opengedaan en ze zat nu op bed, blij dat iets haar had ingefluisterd dat ze de voordeur op slot moest doen toen ze terugkwamen.


Ze was geschokt.


Waarom was Alan komen opdagen, zou er iets met een van de jongens zijn?


Nee, dan zou hij gebeld hebben: dan zou hij niet uit Londen zijn weggegaan, niet overdag, niet midden in de week. Door de kleine kier in de gordijnen zag ze hem, hij zag er nietig uit, met grind onder zijn voeten en in de stromende regen.


Ze voelde niets.


Ze wist dat ze hem niet te woord ging staan.


Ze wist dat ze de deur niet zou opendoen.


Ze zat op het bed en hoorde hem steeds maar kloppen. Ze hoorde hem haar naam roepen en ze keek Jamie aan en hij beantwoordde haar blik. Hij opende zijn mond om iets te zeggen, maar met haar wijsvinger raakte ze zijn lippen aan. Ze hoorde haar man op de oprit heen en weer lopen en ze wist dat ze hem daar niet wilde en ze wist ook dat ze niet terugging. Dit was nu haar thuis, het huis dat van haar moeder was geweest en ze was niet van plan er voor wie dan ook weer uit te gaan.


Jamie lag met een arm boven de deken, zijn ogen op de hare gericht en zijn adem rustig en gelijkmatig. Hij deed geen poging iets te zeggen en keek haar alleen maar aan. Anne legde haar warme hand op zijn voorhoofd: voorzichtig streek ze zijn wenkbrauwen glad, terwijl Alan buiten op en neer liep en de deur voor hem afgesloten was.


Nadat hij weg was, ging Anne in de stoel bij het raam zitten en keek toe hoe Jamie lag te slapen. Zijn gezicht stond kalm, niet langer gekweld zoals ze in de auto had gezien. Ze had hem niets gevraagd en hij had uit zichzelf ook niets gezegd. Maar nog steeds zag ze het paard van zand in de tempel van het tijdelijke waar de zee langzaam heen kroop om het te verzwelgen. Ze had geen idee waarom hij het had gemaakt. Ze had geen idee wie hij was of waar hij vandaan kwam. Ze wist alleen dat hij gekomen was om de rotte planken onder de dakgoot te repareren.


En toch was niets van dat alles belangrijk.


Ze was van nature voorzichtig en toch was ze maar een dag bij hem geweest voordat ze met hem naar bed was gegaan. Nadat hij in haar leven was verschenen, was ze zo veranderd dat toen haar man op de oprit stopte, ze de deur voor hem op slot hield.


Opnieuw vroeg ze zich af wat een man ertoe dreef om in alle vroegte op te staan en een prachtig paard te maken van het harde zand op het strand. Ze vroeg zich af waardoor ze wakker was geworden, was het alleen de olievervuiling, de behoefte misschien om nog een laatste keer naar dat stuk kust te kijken voordat het voorgoed geruïneerd zou zijn? Ze keek naar de muren van de slaapkamer, dik en oud en zo vol herinneringen. Het huis van haar moeder, de muren van haar moeder, haar moeder die vanochtend trots op haar zou zijn geweest.


Ze ging naar buiten de tuin in en deed de voordeur achter zich op slot alsof dat nu belangrijk was. Ze wandelde naar de vijver waar de biezen op sommige plaatsen bijna twee meter hoog waren en waar zelfs nu waterjuffers op het oppervlak dansten. Ze dacht aan haar moeder, hoe die rustig zittend op haar driepotige krukje de bloemperken aan het water aan het verzorgen was. Ze kon zich voorstellen hoe God had besloten haar te halen op het moment dat ze het het meest naar haar zin had: Hij had even aan de andere kant van de vijver gewacht voordat Hij haar had gewenkt Hem te volgen.


In het verste gedeelte van de tuin lag nieuwe grond op haar te wachten en ze wist dat Jamie gelijk had, alles moest eerst even kunnen bezinken voordat nieuw leven kon worden gezaaid.


Toen ze weer in huis was, liep ze de trap op en trof Jamie nog steeds in vaste slaap aan. Vermoeidheid maakte zich nu ook van haar meester.


Zachtjes kleedde ze zich uit.


Ze bleef even in de kille kamer staan en de gordijnen bewogen op plaatsen waar de wind langs zwakke plekken in het kozijn binnenkwam. Ze streek met haar handpalmen over haar heupen en legde haar handen om haar borsten en kreeg kippenvel. Ze sloeg het dekbed terug en glipte naast hem in bed.


Hij was warm en rustig, niet gloeiend heet van de koorts zoals ze had verwacht. Hij lag op zijn rug met zijn hoofd diep in het kussen en zijn ogen stevig dicht. Anne ging met haar hand over zijn borst en vervolgens omlaag over zijn buik. Ze ging naast hem liggen zodat haar gezicht tegen zijn schouder lag en ze hem van opzij kon bekijken.


De slaap kwam over haar als een schaduw over de zon.


Toen ze een paar uur later wakker werd, lag Jamie naar haar te kijken.
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Alan reed door het stadje en zette zijn wagen aan de zeekant neer.


Het regende niet meer en hij bleef even zitten voordat hij de wind in stapte. Hij stond in dubio of hij nu naar kantoor zou bellen, of dat hij nog even zou wachten. In gedachten zag hij Anne's gezicht en het gevoel van leegheid kwelde hem. De oceaan was blauwgrijs: op de toppen van de golven vormden zich harde vlokken waar schuimkoppen omlaag gingen en verdwenen voor ze weer met de deining omhoog kwamen. De koepel van de pier stak vaag af tegen het gebroken wit van de lucht en aan de andere kant van het strand haalde de noordoostenwind stukken wier uit elkaar die in hoopjes in het spoor van de zee lagen.


Alan zag een paard dat in het zand was gebeeldhouwd en waar het tij iedere keer kleine hapjes van nam. Terwijl hij stond te kijken hoe prachtig en levendig het eruitzag, kwam er een golf aan en brokkelden de achterbenen af tot er niets van over was. De golf trok terug en zo'n zevenhonderd meter voor de kust lag een schaduw over het water. Hij was niet de enige die het gezien had, mensen dromden samen: mensen op het strand, mensen op de pier die hun hand boven hun ogen hielden. Vissers in boten tussen de golfbrekers, mensen voor het raam van hun huis of werkplek, allemaal keken ze zo geconcentreerd dat het hem prikkelde, alsof ze voor de laatste keer keken voordat hun wereld zou veranderen.


Hij draaide zich om van de zee en het strand en het stervende paard, en leunde tegen de muur. Zijn mobiele telefoon, die hij in zijn jaszak had gepropt, ging en even deed hij of hij niets hoorde. Toen bedacht hij dat het Anne kon zijn en hij keek naar het nummer op de display.


Niet Anne, maar Jessica.


Hij voelde zich plotseling opgewonden door de adrenaline en even kreeg hij weer hoop, maar toen herinnerde hij zich de zondag ervoor en de manier waarop zij hem zo snel in de steek had gelaten. Hij wilde bijna de telefoon uitzetten, maar kon het niet.


'Hallo, Jess,' zei hij, 'ik had niet verwacht iets van je te horen.'


'Alan, waar ben je?'


'Op het strand, naar de olievlek aan het kijken.'


'Is dat wel zo'n goede plek?'


'Ik kan me geen betere voorstellen.'


'Je hebt ontslag genomen.'


'Dat weet je dus al? Natuurlijk weet je dat. Je werkt nu immers voor Kerry.'


Ze was even stil. 'Hij bood me een baan aan, ja.'


'Gefeliciteerd.' Hij wachtte even. 'Ik ben zondag bij je langs geweest. Ik belde, maar ik kreeg de voicemail.'


'Ik was weg.'


'Nee, dat was je niet, je hebt gewoon de telefoon niet opgenomen. Kerry's Mercedes stond op het parkeerterrein.'


Ze aarzelde even en zei toen: 'Hoor eens, dit is vervelend, ik...'


'Het is al goed, Jess. Je hoeft niets te zeggen.'


'Het is beter zo.'


'Natuurlijk.' Hij probeerde niet eens het sarcasme in zijn stem te maskeren. 'Maak je geen zorgen, ik had zoiets al verwacht. Ik speel dit spel al een stuk langer dan jij. Ik ken de regels, geloof me.'


'Simon wil je nog even spreken,' zei ze.


'Zeg hem maar dat ik het druk heb.'


'Hij maakt het openbaar.'


'Hij doet maar.'


'Wil je dat dan niet liever zelf doen?'


'Nee, Jess.'


Alan zette zijn telefoon af en stopte hem in zijn zak. Inmiddels hadden zich nog meer mensen verzameld en hij ging weg bij de muur. Er was politie en er stond ook een busje van de kustwacht. Als iemand hem al herkende, lieten ze dat niet merken. Nog even en het zou hier wemelen van de pers en dan zou hij geen kant meer uit kunnen.


De olie kwam naar de kust. Hij zou eerst tegen de pier slaan en daarna doordringen in het zand en tot zo ver het oog reikte het strand onder een zwarte laag bedekken.


Hij voelde zich verdoofd, deels omdat hij besefte dat hij geschokt was door hetgeen hij zag, deels omdat Jessica hem aan de kant had gezet. Plotseling zat zijn leeftijd hem dwars, 52 en onvoldaan. In één opzicht zou het een troost voor hem moeten zijn dat hij het zo lang had uitgehouden. Jessica was immers nog maar 24, het grootste leeftijdsverschil dat hij ooit met een vriendinnetje had gehad. Maar troost was nooit iets voor hem geweest. Troost was voor degenen die op de tweede plaats kwamen.


Hij stak zijn handen in zijn jaszak en begon het pad naar beneden af te lopen. De wind was inmiddels in kracht toegenomen, de golven waren ruwer en van het paard was alleen nog maar het hoofd over. Hij vroeg zich af waarom iemand zoiets deed, zoiets moois maken, zo dicht bij het gevaar.


Dat van Jessica kon hem niets schelen, het was in ieder geval geen persoonlijk verlies voor hem. Ze was niet meer dan een tijdelijke bevlieging geweest, hij had er daarvoor al zoveel als zij gehad en allemaal waren het speeltjes voor hem geweest: hun lichamelijke nabijheid gaf zijn ego een oppepper, maar hij was nooit zo stom geweest om op een van hen verliefd te worden.


Voordat hij Anne ontmoette, was het op de universiteit niet anders geweest. Hij had geld en kwam uit een redelijk vooraanstaande familie en er waren genoeg meisjes geweest die openlijk lieten merken dat ze bij hem wilden zijn. Hij had hen een prettige tijd bezorgd om dan weer naar een volgende te gaan. Het hoorde net zo bij hem als zijn aangeboren gevoel voor politiek. Toen hij jong was, was hij gulzig geweest en had hij alles willen hebben. Eigenlijk was er niets veranderd.


Ineens moest hij denken, al wist hij niet waarom, aan Christine Slater met wie hij een verhouding had gehad toen Anne in verwachting was van Matthew. Hij had gedacht dat Anne geen seks wilde hebben, dus moest hij het tijdelijk ergens anders vandaan halen. Ze was slechts een verzetje geweest, net als al die anderen als het binnen hun relatie even niet ging. Het betekende niets. Het had geen invloed op de liefde voor zijn vrouw; ze was de rots waarop hij de fundering van zijn leven had gebouwd, een noodzakelijk onderdeel om zijn ambitie waar te maken.


Christine was 22 geweest en hij begin dertig, haar toenadering had hem gestreeld. En zo was het altijd gegaan: zij maakten hun bedoelingen kenbaar aan hem, niet andersom. Het was een feit dat bepaalde vrouwen zich nu eenmaal aangetrokken voelen tot mannen met macht, en in die tijd straalde hij macht en zelfvertrouwen uit.


Hij trok vrouwen aan alsof het vliegen waren. De politieke wereld zat vol met mensen als Christine, die het spel nog steeds speelde ook al was ze inmiddels in de veertig. Alan zag haar zelfs nu nog wel eens als hij wat zekerheid wilde tegenover de seksuele lichaamsbeweging met meisjes als Jessica. Er was een tijd waarin hij die zekerheid van zijn vrouw kreeg, maar de laatste maanden was dat ook al niet meer het geval. Hij had geen idee waarom het nu anders was, tenzij ze er natuurlijk achter was gekomen van Jessica.


Misschien was het symptomatisch voor haar werk. Veel brieven die ze kreeg, gingen uitgerekend over de dingen waaraan hij zich te buiten ging. Hij dacht dat hij zijn sporen altijd goed had uitgewist, maar het was mogelijk dat Anne iets vermoedde.


Het zand gaf mee onder zijn voeten. Hij droeg een maatkostuum, schoenen die met de hand waren gestikt en een kameelharen jas, die hij vorig jaar in Parijs had gekocht. De pier bevond zich nu rechts van hem en recht voor hem uit trotseerden twee oude vissersboten de branding. Hij liep naar de zee en het laatste overblijfsel van het paard ging er nu ook aan, het laatste stuk van het oog dat beschuldigend omhoog leek te kijken. Hij staarde ernaar en het staarde naar hem totdat het verdwenen was en het zand vlak en nat was alsof het nooit was verstoord.


Er zat iets definitiefs in.


Alan balde zijn vuisten in zijn zak en dacht eraan hoeveel dingen er waren veranderd. Anne ging tegenwoordig met haar rug naar hem toe in bed liggen, ze ging met een nachthemd aan naar bed en aan de ontbijttafel wierp ze hem af en toe een kille blik toe. Wat nog meer opviel, was dat ze sinds kort weigerde openbare bijeenkomsten met hem te bezoeken. En voor mensen als Simon Kerry was dat het duidelijkste teken dat het leven van het lievelingetje van het feest toch niet zo vlekkeloos verliep als hij altijd deed voorkomen.


Of Anne besefte hoeveel macht ze eigenlijk had en hem opzettelijk had tegengewerkt, wist hij niet. Maar als ze inderdaad iets vermoedde over Jessica, dan moest ze gemerkt hebben dat haar subtiele acties een veel effectiever wapen vormden dan welke confrontatie ook. Lang voor de olieramp werd door haar openlijke koelheid al getwijfeld of hij wel bekwaam genoeg was om een partij te leiden, laat staan een land.


Amper drie weken geleden had hij er nog middenin gezeten en was hem een machtige positie toegezegd en was hij stiekem hier geweest om van Jessica's lijf te genieten en had hij zich dankzij de beloften voor de toekomst veilig gevoeld. Maar dat was kenmerkend voor de politiek: een beetje macht vormde het krachtigste afrodisiacum en toch bleef het gehuld in een web van bedrog. Met de gevestigde macht was het verleidelijk te geloven dat het altijd zo zou blijven. Natuurlijk duurde het niet lang voor die macht op jacht ging naar wat jonger vlees en vertrok met een kille snelheid, daarbij slechts het omhulsel achterlatend van wat was geweest.


Alan was ervan overtuigd geweest dat hij onoverwinnelijk was en hij pronkte met deze onaantastbaarheid in de vorm van Jessica Fox en ontheiligde iedere kamer in het huis van de moeder van zijn vrouw. Dat was Jessica's idee geweest, een handschoen die ze wierp, de ene vrouw die het territorium van de andere binnendrong. Hij vroeg zich af of dat niet het moment was geweest dat het lot zich tegen hem had gekeerd. Misschien bestonden geesten wel degelijk en was de geest van Anne's moeder wel getuige geweest van zijn tirannieke daad. Als dat zo was, dan was hij het slachtoffer van zijn eigen arrogantie, en voor het eerst in zijn leven was hij er zich van bewust.
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Alan bleef even bij zijn auto staan en zijn leven trok in schimmen aan hem voorbij; hoe weinig had zijn ambitie hem opgeleverd en hoeveel jaren had hij daar wel niet aan besteed? Maar even verzonk hij in aangenamere dromen, was hij terug bij zijn universiteitsjaren en de perfecte kerst die ze aan de westkust hadden doorgebracht, toen hij besefte dat hij van niemand meer zou kunnen houden dan van Anne.


Ze had iets. Je zou het bijna bedeesdheid kunnen noemen, een delicaatheid in haar manier van doen die hij bij zijn andere veroveringen niet was tegengekomen. Voor Anne waren er alleen van die brutale vrouwen geweest die hun imago en fysieke aanwezigheid gebruikten om hun onzekerheid te verbergen. Voor Anne had hij nooit een echte relatie gehad, alleen een circus van seksuele uitspattingen dat niet ophield toen hij haar leerde kennen, maar zich louter in andere vormen begon te manifesteren.


Hij staarde nu over het verlaten strand en zag het andere strand van dertig jaar geleden, waar wrakhout in onordelijke stapels lag en hij een bijl had gepakt. Anne stond naast hem in een strakke spijkerbroek, rubberlaarzen en een dikke, wollen trui. De lucht was helder, de zon stond laag en de wind sloeg de koppen van de golven tegen de grotere rotsen. Alan trok een groot stuk wrakhout uit het opspattende water en hakte het in stukken. De bijl was scherp en de lichaamsbeweging deed hem goed. Hij trok zijn trui uit om meer bewegingsvrijheid te krijgen en hij voelde hoe Anne hem bekeek alsof hij een adonis uit de Griekse oudheid was. Hij was de avond ervoor behoorlijk dronken geweest, maar toen hij het hout aan het splijten was, zakte zijn kater af. Ze werkten naast elkaar en hij gaf de houtblokken aan haar door zodat zij ze kon opstapelen. Het was een intiem moment voor beiden. Terwijl de anderen stelletjes hadden gevormd, waren zij de enige twee die alleen sliepen en de insinuaties waren uiteraard niet van de lucht geweest.


Het probleem voor Alan was dat hij niet wist hoe hij haar moest benaderen. Als dit op gang kwam, zou het een echte relatie worden of tenminste zo echt als waartoe hij in staat was. Hij had geen ervaring met dit soort zaken en ondanks zijn goede opleiding en opvoeding had hij geen idee hoe hij het moest aanpakken. Wat hem betrof, was Anne zijn gelijke en daarmee had hij geen ervaring. Ze moest met respect worden behandeld, bijna met ontzag, en hij was gewend vrouwen te hebben die hém wat konden bieden en niet andersom.


Die avond hadden ze na het eten een fles wijn opengetrokken en vervolgens hadden de anderen hen voor het openhaardvuur achtergelaten. In plaats van te popelen van ongeduld zoals anders, voelde Alan zich niet op zijn gemak en hij begreep niet goed waarom. Anne zat op het kleed met haar knieën opgetrokken onder haar kin en haar handen eromheen. De gloed omlijstte haar gezicht, haar haren kwamen tot op haar schouders en vormden schaduwen waar ze bij haar jukbeenderen vielen. Ze leek gelukkig zoals ze daar zat, gelukkig met de stilte.


Alan had het nooit zo op stilte gehad. 'Dat lag er nogal dik bovenop, hé?' zei hij.


'Van die anderen bedoel je? Ja, dat vond ik ook.' Verder zei ze niets meer. Ze keek naar het vuur dat knetterde en snuffelde als een beest toen het gas uit de blokken ontsnapte.


'Wat een zalige vakantie, vind je niet?' zei Alan.


'Ja.'


'Heb je het een beetje naar je zin?' 'Ja. En jij?'


'O, ja.' Hij glimlachte toen. 'Veel beter dan het gebruikelijke familiefeest.'


Anne leunde achterover. 'Kun je dan niet met je familie opschieten?'


'O, jawel, maar het ligt gewoon aan Kerstmis. Je weet hoe het gaat als een familie bij elkaar is.'


Ze knikte. 'Bij mij thuis valt het wel mee, wij zijn maar met ons drieën.'


'Bij mij ook, maar ik vind dit toch leuker.' Alan keek haar toen aan en hij voelde zijn hart bonzen. Anne glimlachte en haar blik was kalm en hij zag niets van zijn eigen angstgevoelens op haar gezicht.


Hij kon niet begrijpen waarom dit nu zo moeilijk was. Normaal gesproken zou hij voor de haard zitten met een hand op haar dij en maakte hij met de andere de knoopjes van haar blouse los. Maar niet bij Anne.


Ze leek zijn onzekerheid te merken. 'Is er iets, Alan?'


'Nee, hoor.'


'Je lijkt zo gespannen.'


'Vind je?' Hij voelde een blos opkomen. 'Dat ben ik anders niet. Er is niks aan de hand.'


'Wil je naar bed?'


Hij staarde haar aan. 'Jij?'


'Nee, ik bedoel, ben je moe?'


Opnieuw voelde hij zich in verlegenheid gebracht. Dit was hij niet gewend. 'Sorry,' zei hij. 'Nee, ik ben helemaal niet moe.'


Ze bleven zo nog een poos zitten en keken naar het vuur. Toen stond Anne op en ging naar haar slaapkamer. Alan bleef zitten en vroeg zich af of ze naar bed was en of hij het nu had verknald. Toen hoorde hij haar in de gang en toen hij opkeek, zag hij haar weer binnenkomen met haar dekbed. Ze had een blauw nachthemd aan dat van haar schouder zakte. Ze zei niets maar legde het dekbed voor de haard, deed de deur van de woonkamer dicht en draaide zich naar hem om.


Alan zat op de grond met een brok in zijn keel en een gevoel van paniek in zijn borst. Dit was belachelijk: hij was Alan Kirby, de meesterverleider, de meest gewilde man van de campus. Niettemin zat hij hier bij dit rustige, zelfverzekerde meisje en hij wist zich met zijn figuur geen raad.


Anne ging in kleermakerszit tegenover hem op het dekbed zitten en legde nog wat hout op het vuur. Ze keek hem aan, stak haar armen uit en raakte zijn gezicht aan. Er zat zoveel liefde, zoveel tederheid in die aanraking en hij besefte dat hij een dergelijke emotie nog niet eerder had meegemaakt. Onhandig boog hij zich voorover om haar te kussen, hun hoofden raakten elkaar en Anne begon hardop te lachen.


Zijn begeerte liet hem in de steek.


Ze raakte zijn gezicht opnieuw aan, trok zijn hoofd naar zich toe en kuste hem. Toen duwde ze hem voorzichtig naar achteren tot hij op de vloer lag.


Ze trok haar nachthemd over haar hoofd.


Alan staarde naar haar borsten, nog steeds met een brok in zijn keel, en in zijn spijkerbroek was geen enkele beweging te bespeuren. Dat was niets voor hem en hij raakte lichtelijk in paniek.


Anne ging met haar vingers over zijn overhemd en maakte de knopen los. Ze deed het overhemd open zodat ze zijn naakte huid kon strelen. Toen liet ze haar vingers naar zijn broeksriem glijden.


Alan wist niet goed of hij haar haar gang moest laten gaan zodat ze zijn angst zou ontdekken, of haar moest laten ophouden. Anne kuste hem en hartstochtelijk beantwoordde hij haar kus. Als hij nu het heft in handen nam, kwam het misschien toch nog goed. Hij probeerde het, maar hij merkte dat hij zo gefocust was op resultaat dat er niets gebeurde en nu raakte hij helemaal in paniek.


Anne had zijn riem los gemaakt en zijn gulp open en dwaalde met haar vingers verder en eigenlijk vond hij dat dat niet kon. Ze keek hem aan. 'Is er iets, Alan?'


Hij keek haar weer aan, ze was naakt en jong en zat voor hem en was in alle opzichten een vrouw die wist wat ze deed.


'Vind je me niet leuk?' vroeg ze.


Hij keek naar het plafond. 'Natuurlijk vind ik je leuk. Je bent geweldig.'


'Wat is er dan aan de hand?'


Hij schudde het hoofd. 'Dat weet ik niet.'


'Loop ik volgens jou te hard van stapel?'


Nu was hij gepikeerd. 'Nee.'


'Wat dan?'


'Dat weet ik niet, Anne.' Hij ging rechtop zitten en Anne zakte onderuit en ging op haar zij naast hem liggen, ogenschijnlijk onaangedaan, en het leek haar niet te deren dat ze naakt voor het vuur lagen. Hij bleef even zitten, nam een slok wijn en stak een sigaret op.


'Dit is me nog nooit overkomen.'


Ze trok haar wenkbrauwen op. 'Moet ik nu beledigd of vereerd zijn?'


Alan keek haar zijdelings aan. 'Ik vind je echt aardig, Anne. Ik bedoel, écht aardig. Snap je dat?' Hij zuchtte diep. 'Zo heb ik me nog nooit gevoeld.'


'Dat is dus een compliment.' Anne legde haar koele handpalm op zijn dij. 'Het maakt niet uit, Alan. Gewoon ontspannen. Je moet het wat tijd geven.'


'Het maakt voor mij wel uit.'


'Maak je niet druk. Het komt wel goed. We hebben de hele nacht nog.'


Maar het kwam niet goed. Het kwam die eerste nacht helemaal niet goed, het was meer dan erg, zijn onbekwaamheid maakte hem bang en tot het weer licht werd lag hij te wachten tot er iets gebeurde en toen dat niet het geval was, viel hij in slaap en voelde hij zich vreselijk ongerust.


Terugkijkend zag hij iets ironisch in het werk dat Anne later was gaan doen. Hij vroeg zich af wat voor advies ze hem zou geven als hij naar haar rubriek had geschreven en haar zijn probleem had voorgelegd. Het probleem bleef natuurlijk niet. Anne was geduldig en zijn vertrouwen kwam terug en de tweede avond vrijde hij met haar. Ze was anders dan al die anderen die hij had gehad en hij wist hoeveel hij om haar gaf. Hij wilde alles delicaat aanpakken en dat was waarschijnlijk ook de reden geweest van zijn ongemak.


Toen zijn zelfvertrouwen was teruggekeerd, waagde hij zich met de zuiverste bedoelingen aan de relatie.


Dat hield hij ongeveer een jaar vol.


Toen staken de oude gevoelens de kop weer op en daar moest hij wel gehoor aan geven.


Hij stapte weer in de auto en ademde diep in. Ondanks zijn zelfonderzoek bleef hij last van zijn maag houden. Hij overwoog om terug naar Londen te rijden, maar de lege dagen strekten zich zo eindeloos uit dat het hem angst aanjoeg. Wat moest hij doen als die ambitie hem niet aan het werk hield? En als zijn ambitie uiteindelijk verder werd gedwarsboomd, waar zou hij dan zijn zonder zijn vrouw?
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Terwijl Jamie lag toe te kijken hoe Anne sliep, kon hij de warmte van haar lichaam voelen. Haar vingers lagen op zijn hart alsof ze hem wilde beschermen of wilde vasthouden wat hij voelde zodat de vlam niet flakkerde en zou doven. Eerder die ochtend was hij door de emotie en de kou van het zand bevangen geraakt, maar het was een kleine prijs voor wat hij aan het strand had kunnen doen. Ze werd wakker en kuste hem en beiden hoorden de regen tegen het raam. Het golfde, waardoor de warmte van het bed nog warmer leek en de duisternis van de dag een verkeerde indruk van het uur gaf alsof tijd niet belangrijk was.


'Hoe voel je je nu?' vroeg ze hem.


'Prima, dank je.'


'Je hebt kougevat. Je kunt maar beter blijven liggen.'


Hij keek opgelucht, alsof ze hem een wijkplaats had geboden die hem nog nooit door iemand was geboden.


Beneden liet de vraag waarom haar man uitgerekend nu was gekomen haar niet los en hij legde een ijslaagje over haar humeur. Londen kwam erdoor hiernaartoe en viel ongevraagd en ongewenst haar heiligdom binnen. Waar was Alan mee bezig? Het was midden in de week en hij kon het niet maken om niet op het departement te zijn. De concurrentie was zo groot dat 'uit het oog' inderdaad 'uit het hart' betekende en Alan zou dat risico niet willen lopen, zelfs niet voor een dag.


Ze kon hem vleien door te geloven dat hij de omvang van de milieuramp die hun te wachten stond met eigen ogen wilde aanschouwen, maar ze had zo haar twijfels. Het lag meer voor de hand dat het iets met haar te maken had. Misschien drong het eindelijk tot hem door dat er nog maar weinig hoefde te gebeuren of hij zou de steunpilaar verliezen op wie hij jarenlang had vertrouwd. Ze wist niet waarom hij was gekomen, maar wat de reden ook mocht zijn, ze had medelijden met hem. Alan was echt zielig, een deel van haar had dat altijd gevonden. Zijn gevoel voor waarden klopte niet, hij hechtte belang aan dingen die niets voorstelden. Zijn politieke gedachten waren geen idealen, maar slechts standpunten over een relatieve waarheid. Zelfs de jongens waren hem voorbijgegaan.


Het feit dat ze hem nü zou verlaten, zou hem nog het meest verrassen. Waarom nu? zou hij denken. Waarom zou ze besluiten om nu te gaan terwijl ze er de hele tijd was geweest? Ze is vijftig, mijn hemel.


Het zou hem iets doen. Misschien wist hij wel niet waarom, maar Anne troostte zich met de gedachte dat het hem tenminste toch iets zou doen.


Terwijl haar vragen nog steeds niet waren beantwoord, nam ze een theeblad mee naar boven en zette kussens achter Jamies hoofd. Ze stond net op het punt om de gordijnen open te schuiven toen ze een auto op de oprit hoorde stoppen.
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Alan tuurde naar het huis.


Anne's wagen stond nog op dezelfde plek als daarvoor en de gordijnen waren nog steeds dicht. Het zag eruit alsof ze binnen was, maar dat was daarvoor ook zo geweest en nog steeds deed ze de deur niet open. Het was echter nog vroeg en misschien lag ze wel te slapen en had ze hem niet gehoord. Hij stapte uit de auto en het grind knerpte onder zijn schoenen.


Anne hoorde hem op de voordeur kloppen.


Ze wist dat ze hem deze keer te woord zou moeten staan. Ze deed haar badjas uit en voelde Jamies liefkozende blik toen ze haar kleren oppakte.


'Wil je dat ik ga?' vroeg hij.


'Nee, ik wil dat je blijft waar je bent. Hij zal hier niet lang zijn.'


Hij keek toe hoe ze haar trui over haar hoofd trok en wiebelend haar spijkerbroek aandeed. Daaronder had ze geen ondergoed, geen hemd aan. Ze kuste hem op het voorhoofd met een vertrouwen waarvan ze zelf stond te kijken.


Toen ging ze naar beneden.


Ze kon Alan al vanaf de trap zien staan. Hij stond op het stoepje met zijn neus bijna tegen de deur en de regen vormde een grijs laken achter hem. Toen hij haar zag, veranderde zijn uitdrukking. Hij zag er uitgeput en bleek uit, maar zijn blik was hoopvol en bijna bleef Anne staan. Een paar tellen daarvoor had ze zich gebukt om haar minnaar te kussen en haar besluit had vastgestaan. Nu voelde ze de spanning opnieuw en ze wist niet zeker of ze het aan zou kunnen. Ze kwam in de verleiding zich gewoon om te draaien en weer naar boven te gaan, maar dat zou betekenen dat ze Alan de rug toekeerde zonder iets te zeggen. In plaats daarvan dwong ze zichzelf naar hem te kijken, na 25 jaar zo bekend en toch onherkenbaar in het opzicht van intimiteit.


Alan zag haar aarzelen. Hij zag de verontrusting op haar gezicht en voelde dat zijn hart begon te bonzen. Onrustig bleef hij op het stoepje staan.


Anne deed de deur open.


Even keken ze elkaar aan en geen van beiden zei iets. Alan stond met zijn handen in de zakken van zijn overjas.


'Hallo, Anne, ik heb al eerder aangebeld,' zei hij met een geforceerde glimlach. 'Je auto stond er, maar je deed niet open.'


'Ik zat waarschijnlijk in bad.'


Het voelde vreemd aan dat hij hier in de hal stond en Anne had liever op neutraal terrein gepraat. Hij schudde de regen van zijn jas, deed hem uit en hing hem naast die van Jamie aan de kapstok.


Hij herkende het jack niet, het was oud en versleten en gemaakt van katoen met een waslaagje eroverheen.


'Mag ik koffiezetten?' vroeg hij. 'Het vriest buiten.' Toen zweeg hij even. 'Ik heb een wandeling op het strand gemaakt. Het is erg, Anne, maar ik kon de olie al aan de horizon zien.'


Anne knikte, haar lippen vormden een smalle streep in haar gezicht. 'Tegen de avond zullen alle stranden onder zitten.'


Hij ademde diep in. 'Ik weet wat je denkt, maar het was niet mijn schuld. Ik zit alleen maar in de raad van bestuur. Ik heb geen enkele macht.'


'Nee, je zit daar alleen om je geld op te strijken en een goed woordje voor het bedrijf te doen als de wetgeving hun zaken bemoeilijkt.' Anne liep langs hem en hij stak een hand naar haar uit.


Ze deinsde terug.


De pijn was in zijn ogen te lezen.


Ze liep de keuken in. 'Wat doe je hier trouwens op een woensdag? Waarom ben je niet aan het werk?'


'Ik maakte me zorgen om je,' zei hij. 'Je was het weekend zo stil.'


'Hoe weet jij dat nu? Je was amper thuis.'


Alan gaf geen antwoord. Hij kon de spanning in haar schouders zien, zo strak als ze daar stond.


Anne was zich intens bewust van zijn aanwezigheid, het was als een schending van haar heiligdom, hij hoorde daar niet en iedere minuut dat hij langer bleef werd haar gevoel dat ze daar veilig was minder.


'Vertel eens waarom je hier bent,' zei ze.


'Ik wilde je gewoon zien.' Hij maakte een uitnodigend gebaar. 'Kijk, ik weet dat het niet goed gaat tussen ons en dat we er een oplossing voor moeten zoeken. Je hebt gelijk, ik had aan het werk moeten zijn, maar dit is belangrijker.'


Anne staarde hem aan. 'In al die jaren dat we getrouwd zijn, is er nooit iets belangrijker dan je werk geweest.'


Hij wist dat ze gelijk had. 'Dit wel,' zei hij. 'En dat is altijd zo geweest. Het spijt me als je de indruk hebt dat het anders is.'


Anne wist niet goed hoe ze daarop moest reageren. 'Alan,' zei ze, 'dit is niet het juiste moment. Ik heb het druk. Ik heb nog werk in te halen. Daarom ben ik weggegaan, weet je nog.'


'Dat weet ik. Maar volgens mij moeten we eens praten.'


Ze keek door het raam de tuin in. Hij had gelijk, natuurlijk moesten ze eens praten. De afgelopen maanden zou ze er op ieder moment blij mee zijn geweest als hij had willen praten. Maar nu was voor haar het moment om te praten voorbij, een gemiste kans zoals zoveel in hun leven samen. Ze wilde nu niet met hem praten. Ze wilde bij Jamie zijn. Ze wilde Alan het huis uit hebben zodat ze alleen met haar minnaar kon zijn.


'We hebben niets meer te bespreken samen,' zei ze rustig.


Hij keek bedenkelijk. 'Wat bedoel je? Natuurlijk wel, het gaat om ons. We moeten praten over hoe het verder moet met ons "samen".'


Anne sloeg haar armen over elkaar en keek hem onbewogen aan. 'Er is geen "samen" meer.'


Ze zag hem slikken. 'Natuurlijk is er nog een "samen". Drie weken geleden zouden we hiernaartoe gaan om over ons te praten, weet je nog?'


'Dat was drie weken geleden. Sindsdien is er heel wat veranderd.'


'Wat dan? Bedoel je dat met die tanker, die olievervuiling?' Hij streek met een hand door zijn haar. 'De milieuramp, en hoe zit het met de ramp van ons huwelijk?'


Anne schudde het hoofd, een ironische glimlach om haar lippen. 'Mijn hemel, Alan, als het kalf verdronken is, dempt men de put.'


'Dat doe ik niet. Het is nog niet te laat. Ik ben hier. Ik wil praten.'


'Begrijp je het echt niet? Het is voorbij, er is heel wat veranderd. We hebben niets meer te bespreken.'


Alan werd plotseling bang. 'Hoe kun je nu zoiets zeggen?' Hij voelde zijn handpalmen klam worden. 'Wat is er veranderd, Anne? Wat is er die laatste weken dan zo anders?'


Anne wist niet wat ze tegen hem moest zeggen.


'Anne?'


'Niets specifieks,' zei ze lusteloos, 'de olievervuiling is kenmerkend voor alles wat er tussen ons mis is gegaan. Ik denk dat het op de een of andere manier alles heeft versneld.'


'Ik begrijp niet wat je bedoelt.'


'Ik bedoel onze reacties, onze onbewuste respons. Het vertelt je een heleboel over wie je bent, over wie je partner is. Jij dacht meteen aan de economische gevolgen, de invloed die het verder op de politiek zou hebben, ik aan het huisje van mijn moeder, aan het landschap, de kust.' Ze schudde het hoofd. 'Zie je dan niet dat er niets meer tussen ons is? We hebben niets meer gemeen, Alan, en ik vraag me af of dat ooit wel zo is geweest.'


'Hoe kun je nu zoiets zeggen? Hoe kunnen we het al die tijd hebben volgehouden als we niets gemeen hebben?'


'De kinderen,' zei ze. 'We hadden de kinderen gemeen, meer niet.'


'Maar dat hebben we nog steeds.'


Ze schudde het hoofd. 'De kinderen zijn volwassen.'


Alan keek naar haar. Hij dacht niet dat ze van Jessica af wist, wat inhield dat er nog hoop was. 'Vertel je me nu dat je al besloten hebt er een punt achter te zetten voordat we er zelfs over hebben gesproken? Dat is niets voor jou, Anne. Jij bespreekt alles. Daarbij snap ik het niet, je hebt nooit laten merken dat het zo erg was.'


'Waarom had ik dat moeten doen? Omdat je vindt dat je gewaarschuwd had moeten worden? Kun je zelf niet denken, Alan? Heb je het zo druk met jezelf gehad dat je de signalen niet hebt opgemerkt?' Ze keek hem medelijdend aan. 'Het is te laat om mij de schuld te geven van je eigen kortzichtigheid.'


Hij schudde het hoofd. 'Nee, dat bedoel ik niet. Ik bedoel alleen dat we zouden praten en dat hebben we niet gedaan. Drie weken geleden, weet je nog? Het was jouw idee. Ik was het ermee eens, maar we hebben er de kans niet voor gehad. Anne, ik snap niet hoe je kunt besluiten dat ons huwelijk voorbij is als we er zelfs niet eens over hebben gepraat. Dit komt zo plotseling, dit is belachelijk.'


Anne ging op een krukje zitten. 'Het is niet plotseling. Niets ervan is plotseling. Het is geleidelijk aan gegaan, Alan. Dit is een proces van jaren.' Ze voelde zich plotseling erg moe. 'En nu is het gewoon zover. Je hebt de basis die we hadden op alle mogelijke manieren ondermijnd en nu is het voorbij. Dat is de realiteit en als we allebei eerlijk zijn, weten we dat.' Ze keek hem toen aan. 'Maak dit nou niet moeilijker dan het al is.'


Alan had dit niet verwacht, hij had wat angstige voorgevoelens gehad, maar dit kwam aan als een donderslag bij heldere hemel, en na dat met zijn werk en met Jessica, stond hij met zijn mond vol tanden. 'Nee,' zei hij zacht. 'Het is niet voorbij. Hoe kan het voorbij zijn?'


Ze staarde hem aan. 'Je hebt echt geen idee, hè?'


'Dat heb ik wel,' zei hij, en hij zuchtte toen. 'Ik weet dat ik niet zo'n goede echtgenoot ben geweest. Ik heb je verwaarloosd. Ik heb geen rekening met je gehouden toen ik dat wel moest doen, ik heb geen tijd aan je besteed, geen aandacht. De situatie is ernstig maar niet zo ernstig dat we er niets meer aan kunnen doen.' Hij maakte een gebaar. 'Ik hou van je, Anne. Betekent dat dan niets?'


'Je houdt niet van me.' Het klonk bijna smalend. 'Ik ben gewoon een goede bekende. Ik ben er altijd geweest, meer niet. Het is geen liefde, het is vertrouwdheid, als een paar pantoffels. Ik ben wel gemakkelijk voor je, Alan, ik maak deel uit van de dagelijkse gang van zaken.'


'Natuurlijk ben je vertrouwd, we zijn 25 jaar getrouwd. Hoe kan het anders? Maar ik ben met je getrouwd omdat ik van je hield. En ik hou nog steeds van je, Anne.'


'Je houdt van de politiek, Alan. Je houdt van macht en ambitie. Je houdt ervan de maatschappelijke ladder te bestijgen.'


'Wat is er gebeurd?' vroeg ze hem toen. 'Waarom opeens vandaag? Je gaat nooit zomaar van kantoor weg. Er is iets gebeurd, hè?'


Hij beet op zijn lip. 'Dat heb ik je al gezegd, Anne. Er zijn dingen veranderd. Ik heb het al een tijd voelen aankomen, daarom dacht ik dat we eens zouden moeten praten. Het zit niet goed tussen ons, helemaal niet goed. Daarom ben ik hier en nergens anders om.'


'Maar dat slaat nergens op. Het zit al jaren niet goed. Waarom dan opeens nu?'


Hij liep naar het raam waar de ruit nat was van regen en condens. Ze had gelijk, er zat meer achter, maar wat moest hij haar vertellen, dat zijn laatste liefje zich in de armen van een ander had geworpen? Dat hij ontslag had genomen vanwege de olieramp en dat nu geen kant meer op kon?


'Afgelopen weekend,' mompelde hij, 'was je zo stil. Zondag toen je wegging, ik maakte me gewoon zorgen. En je was zo afstandelijk aan de telefoon, Anne. Ik kreeg het gevoel dat je van plan was om niet meer terug te komen.' Hij draaide zich weer naar haar om. 'Dat is toch wel genoeg om hiernaartoe te komen?


Anne zei niets. Ze dacht aan Jamie en aan de paar dagen die ze met hem had doorgebracht. Het was geen relatie in de zin die ze eerder had meegemaakt. Het was een momentopname en ze wist dat het daarbij zou blijven. Iedere seconde dat Alan langer bleef, zou ze een seconde minder bij Jamie zijn, en daar haatte ze hem om. Na al die jaren achter de vrouwen aan zitten, ontzegde hij haar dit.


Niettemin probeerde hij te praten en dat deed zij ook. Toen vroeg ze zich af of ze ooit in staat zou zijn de wirwar van emoties die ze de afgelopen twintig en nog wat jaar had doorgemaakt duidelijk te verwoorden. Ze vroeg zich af of ze dat zelfs wel wilde.


'Je hebt gelijk. Ik was zondag anders,' zei ze. 'Ik had een besluit genomen. Ik heb het helemaal gehad, Alan. Je zult moeten aanvaarden dat ik vertrek. Het is voorbij. Er valt niets meer te zeggen.'


Alan voelde zijn maag inkrimpen. Anne's gezicht stond koel en haar woorden waren als ijssplinters die de atmosfeer tussen hen bevroor.


'Toe.' Hij wist dat hij zielig klonk, 'zeg dat niet.'


Hij keek als een kind dat verdwaald was en Anne voelde plotseling alleen maar minachting voor hem.


'Het is voorbij,' herhaalde ze. 'Ik kom niet naar huis.'


'Dat kun je niet zeggen. Je moet naar huis komen.'


'Dat kan ik wel. Dat heb ik ook gedaan en ik kom niet. Hoor eens, ik ben niet van plan om ruzie met je te maken. Mijn besluit staat vast. Ik ga er geen woorden meer aan vuilmaken. Je weet zelf hoe je je hebt gedragen. Wat je gedaan hebt, al die vrouwen, al die jaren.'


Hij kreeg een kleur. Dus ze wist ervan, van sommigen althans.


'Dit zijn de consequenties, Alan. Alles heeft een houdbaarheidsdatum en dit is de jouwe.'


Hij voelde zich verloren.


Hij slaakte een zucht.


Hij legde een hand op het aanrechtblad. 'En hoe moet het met de jongens?'


'De jongens zijn volwassen. En sinds wanneer maak jij je daar druk om? De enige die zich zorgen over de jongens heeft gemaakt, ben ik, omdat zij de enige reden waren dat ik zo lang bij je ben gebleven.' Ze wendde haar blik toen af. 'Ik leg het hun wel uit, maak je maar geen zorgen.'


Alan schudde het hoofd. 'Hoe kun je zeggen dat ik me nooit druk om hen heb gemaakt? Ik heb alles betaald. Ik heb hun scholen bekostigd.'


'Je hebt amper erg in hen gehad, Alan. Je hebt hen emotioneel verwaarloosd. Je had net zomin erg in hen als in mij.'


'Waar heb je het over? Ik heb niemand verwaarloosd. Je wist dat ik in de politiek zou gaan. Je wist wat dat inhield wat tijd betreft, betrokkenheid. Dat heb je vanaf het begin geweten.'


'Ja, maar ik wist niet dat je met iedere vrouw die je pad kruiste het bed in zou duiken. De jongens wisten niet dat je het te druk met je sletjes had om er te zijn als ze je nodig hadden. Matthew heeft vijf jaar gevoetbald. Hoeveel wedstrijden heb je gezien?'


Hij stak zijn handen op. 'Oké, oké, ik weet het. Ik ben niet zo'n goede vader geweest. Ik ben niet zo'n goede echtgenoot geweest. Maar die tijd is nu voorbij.' Hij keek haar smekend aan. 'Ik kan veranderen, Anne. Ik ben veranderd. Ik zweer het je.'


Anne liep naar het raam en sloeg haar armen over elkaar. Dit was veel moeilijker dan ze zich had voorgesteld. Jarenlang had ze andere vrouwen geadviseerd in precies dezelfde situatie, maar nu ze er zelf in zat kon ze niet geloven hoe moeilijk het was.


'Ik weet dat ik niet goed voor je ben geweest,' ging Alan verder. 'Ik heb er andere dingen tussen laten komen, carrière, politiek.'


'Vrouwen.'


Hij ging op een kruk zitten. 'Ik geef toe dat er andere vrouwen zijn geweest, maar geen van hen heeft iets voor me betekend.'


'Ze betekenden iets voor mij,' zei Anne bitter, 'toen ik parfum op je overhemden vond en berichtjes op je computer en condooms in je zak. Dat betekende allemaal iets voor mij, vooral toen ik zwanger was.'


Ze liet de lucht uit haar wangen ontsnappen.


Ze had het niet zover willen laten komen.


Ze had geen scène gewild.


Alan bleef zitten waar hij zat. 'Kon ik de klok maar terugdraaien.' Hij schudde het hoofd. 'Ik heb er zo'n spijt van. Geloof me, Anne, kon ik de klok maar terugdraaien. Er is al lang niemand meer geweest. Ik ben ermee gestopt. Ik wil je niet kwijt. Ik heb je nooit kwijt gewild. Ik ben veranderd, ik heb mijn leven gebeterd. Ik vertel je de waarheid. Toe, geloof me nu.'


'En Jessica Fox dan?'


Hij had even nodig om dat te verwerken, en hij ontweek angstvallig haar blik. Als ze dat wist, dan was dit alles een schertsvertoning en was dit het moment van de waarheid.


'Dat is verleden tijd,' zei hij rustig.


'Echt waar?'


'Ik zweer het je.'


Anne verroerde zich niet. 'Hoelang geleden is verleden tijd?'


'Minstens een paar maanden.'


Ze wist het niet. Hij wist zeker dat ze het niet wist. 'Alsjeblieft, Anne,' zei hij, 'zeg me dat het niet allemaal voorbij is. Zeg me dat het nog niet te laat is om erover te praten. Ik kan hier bij je blijven, in de logeerkamer slapen.'


'Nee.' Ze snauwde het hem toe. En toen wilde ze dat hij ging, en wel meteen. Er was al te veel tijd verspild, ze had al te veel energie aan deze man verloren.


'Ik wil dat je nu gaat, Alan.'


'Nee, toe. Niet nu. Laat het me uitleggen. Ik heb dit hele stuk gereden. Laat het me gewoon uitleggen.'


Anne was plotseling helemaal in de war. Ze liep de zitkamer in. Hij kwam achter haar aan en ging voor de gedoofde haard staan waar ze met Jamie had gelegen en hij keek naar de stoffige sintels alsof hij het wist.


'Vertel op dan,' zei ze. 'Probeer me gunstig te stemmen. Zeg wat je me te zeggen hebt na me 25 jaar lang te hebben bedrogen.'


Hij keek naar de vloer als een kind en streek met een hand door zijn haar.


'Vooruit,' tartte ze hem, 'je bent een man van woorden. Je hebt altijd wel een mooie uitspraak voor de camera. Dan moet je voor je vrouw toch ook wel een kernachtig citaat hebben?'


'Het spijt me.'


Ze haalde verachtelijk haar neus op. 'Het spijt je? Alan Kirby, de geweldige politicus, heeft spijt omdat hij zijn vrouw heeft belazerd.'


'Wat kan ik anders zeggen?' Hij maakte een verontschuldigend gebaar. 'Ik weet dat ik me afschuwelijk heb gedragen. Maar wat wil je dan horen? Ik kan alleen maar mijn excuses aanbieden, het goed proberen te maken, beloven dat het nooit meer zal gebeuren. Ik ben er niet trots op. Maar ik heb het toegegeven en het is voorbij. Het is echt allemaal voorbij.'


Anne keek even naar hem even en zuchtte toen. Ze ging in een stoel zitten. Toen ze weer sprak klonk ze verzoenend. Natuurlijk was het voorbij. Dat wist ze. Een deel van haar wilde dat alles in orde kwam, dat deel van haar dat kon vergeven, hem had vergeven, steeds en steeds weer.


'Ik ben het allemaal beu, Alan, echt, verschrikkelijk beu.'


'Dat weet ik en het spijt me heel erg. Je weet niet hoe erg.' Alan ging op zijn hurken voor haar zitten. 'Ik ben ontrouw geweest, vreselijk, gemeen en ontrouw. Maar dat is nu voorbij.'


'En hoe zit het met Jessica Fox?'


Hij keek haar recht in de ogen. 'Ik heb je verteld dat ik maar even iets met haar heb gehad, en dat was maanden geleden. Ze werkt niet eens meer voor me.'


Anne dacht aan de eenvoud van Jamies aanwezigheid boven en hoe dat plotseling gecompliceerd was geworden. Ze haatte haar man dat hij had gedurfd de gevoelens te ondermijnen die ze zichzelf had toegestaan na zoveel jaren van onderworpenheid. Toch, al had het eerst vreemd aangevoeld om Alan in huis te hebben, dat was nu al minder. Haar alleenzijn was vreemd en Jamie was vreemd en de tijd die ze samen hadden doorgebracht. Ze begon de weg kwijt te raken, het labyrint was haar weer aan het insluiten en alle helderheid die ze eindelijk tentoon kon spreiden was weer langzaam aan het vervagen.


'Wat is er veranderd, Anne?' vroeg Alan haar vriendelijk. 'Met jou, bedoel ik. Ik weet dat je zei dat je het helemaal hebt gehad, maar waarom nu en waarom meteen zo'n verschrikkelijke conclusie?'


Hij probeerde haar aan te kijken, dus moest ze wel terugkijken en plotseling wist ze niet wat ze tegen hem moest zeggen. Ze wist hoe ze zich voelde, had zeker geweten wat ze er tegen moest doen en hoe het zover was gekomen nadat ze het lange tijd had gepikt. Maar nu ze op de proef werd gesteld, kon ze de juiste woorden niet vinden.


Ze gaf geen antwoord.


Ze liep terug naar de keuken, deed koffie in de pot en hield het handvat van de ketel vast alsof er troost school in het wachten totdat het water kookte.


Alan zat op de kruk met zijn handen in zijn zak, en een voet op de grond. Hij keek de kamer rond alsof hij die nog niet eerder had gezien, alsof zelfs de muren tegen hem waren opgesteld.


'Praat tegen me, Anne,' zei hij, 'daar ben je het beste in. Praat alsjeblieft tegen me, dat zijn we elkaar verplicht.' Hij keek haar aan met een oprechtere blik dan ze ooit had gezien. 'Wat is er mis gegaan? Wat is er veranderd? Voor zondag was alles in orde. Nou ja, niet helemaal in orde, we moesten natuurlijk nog het een en ander uitpraten. Maar het zou niet zover zijn gekomen. Het ging goed tussen ons, of het had tenminste goed kunnen gaan.' Hij hief een hand op. 'Wat is er sinds zondag veranderd?'


'Het ging niet goed,' zei ze, 'daar gaat het nu juist om. Hoe had het goed kunnen zijn terwijl je de hele tijd tegen me loog, en me bedroog?'


Hij sloeg zijn ogen neer. 'Het spijt me. Het was niet mijn bedoeling om banaal over te komen. Natuurlijk waren er onderliggende problemen. Wat ik bedoelde was dat het leek dat we, ik bedoel dat jij het leek aan te kunnen.'


'Ik kon het niet aan. Ik heb het nooit aangekund. De eerste jaren heb ik net gedaan alsof ik niet wist wat zich voor mijn ogen afspeelde, en daarna stak ik gewoon mijn kop in het zand.'


'Maar je hebt nooit iets tegen me gezegd. Je hebt me er nooit mee geconfronteerd. Je bent een Lieve Lita, Anne. Je hebt constant met problemen te maken.'


'Die van anderen ja, blijkbaar niet met de mijne.'


Hij kwam naar haar toe en hield haar vast en ze hield hem niet tegen. Ze sloeg haar armen niet om hem heen, maar ze sputterde niet tegen toen hij dat wel bij haar deed. Ze dacht aan Jamie die boven lag en wist dat haar besluit wankelde. Ze trok zich terug zoals ze zich had teruggetrokken toen de parfum van andere vrouwen tussen hen kwam.


Het regende niet meer. De sfeer was verbroken. Anne keek lusteloos naar de kan onaangeroerde koffie. Alan zat op de kruk.


'Ik zie Jessica al tijden niet meer,' zei hij. 'En er is niemand anders. En die komt er ook niet. Ik weet dat ik een klootzak ben geweest. Ik heb je geen van de dingen gegeven waar je recht op had.' Hij keek nu op. 'Ik neem het je niet kwalijk dat je bij me weg wilt. Ik neem het je niet kwalijk als je dat toch doet. Maar, Anne, toe. Ik vraag je om er nog eens over na te denken. Gewoon eens na te denken over waar je mee bezig bent. Ik heb je rubriek gelezen en ik weet uit jouw eigen woorden dat er geen enkele situatie is, hoe erg ook, waar geen oplossing voor te vinden is. Niet als mensen echt een oplossing willen.' Toen leunde hij tegen het aanrechtblad. 'Van wie is die waxjas?'


Anne keek naar de vloer. 'Van Jamie,' zei ze. 'Dat jack is van Jamie.'


Alan ging met zijn tong langs zijn lippen. 'Wat doet dat hier? Heeft hij het laten hangen?'


Ze knikte. Het was niet echt een leugen, maar ze had Jamies naam niet willen noemen, en als ze eraan had gedacht, dan had ze het jack weggehaald.


'Is hij degene die de planken onder de dakgoot heeft gemaakt?'


'Ja.'


'En de tuin? Heb je hem ook gevraagd om dat stuk bij de heg op te ruimen?'


'Ja.'


'Dat was een echte wildernis, hè? De kleine jungle van je moeder. Ik dacht dat je die wilde houden zoals hij was.'


'Dat wilde ik ook, een poos.' Anne keek hem nu recht aan. 'Maar dingen veranderen, Alan. Ik ben mijn moeder niet en we moeten doorgaan.'


Alan keek opnieuw naar de kapstok. 'Waarom heeft hij zijn jas laten hangen? Was hij in huis?'


Anne kon de spanning in zijn schouders zien. Ze wilde dat hij nu ging, ze was in de war. Ze voelde zich zwak en oud en emotioneel.


'Ik wil dat je weggaat,' zei ze. 'Alsjeblieft, we hebben alles gezegd wat er te zeggen was.'


Even bleef hij staan, de reddeloze blik kwam terug in zijn ogen. 'Er is nog iets wat ik je wil vertellen, iets wat je volgens mij moet weten. Ik heb ontslag genomen, Anne. Ik heb ontslag genomen vanwege de olieramp.'


Dus er zat inderdaad meer achter. Hoe dwaas van haar om, al was het maar even, te denken dat het niet zo was. Alans gedrag was zo onnatuurlijk. Welke andere verklaring kon er zijn?'


'Wat bedoel je, ontslag genomen?'


'Precies zoals ik het zeg, vanochtend heb ik mijn ontslag aangeboden aan Simon Kerry.' Hij keek terneergeslagen. 'Hij is mijn nieuwe baas. Hij heeft bij de herschikking de kabinetspost gekregen.'


'De baan die jij eigenlijk zou krijgen?'


Hij knikte. 'Tot zaterdag althans. Toen de tanker aan de grond liep, waren mijn kansen verkeken.' Hij wachtte even en ademde diep in. 'Ik kon daarna alleen nog maar aftreden.'


Anne bekeek hem nu aandachtig en ze zag hoe teleurgesteld hij was. Ze had bijna medelijden met hem. Hij was 52 en een post in het kabinet was al vanaf de universiteit zijn droom. Vanwege zijn rol in het debacle met de tanker was hij gepasseerd bij een promotie. Maar Anne kende hem en toen pas drong tot haar door hoezeer die wetenschap haar tegen de borst stuitte. Er zat niets nobels in zijn aftreden, hij kon gewoon niet onder Kerry werken en als hij aftrad, wekte hij de indruk dat hij tenminste nog enig fatsoen had.


Maar ze wist dat hij zijn terugkeer al aan het voorbereiden was.


En zijn bedrog was van dien aard dat hij zichzelf voor de gek hield. Hij dacht echt dat hij iets nobels had gedaan. Ze zag het aan zijn ogen, en dat maakte dit alles nu juist zo triest. Alan was verloren. Dat was hij altijd al geweest, hij had altijd rondgelopen als een klein kind dat zijn moeder kwijt was.


'Wil je met me mee naar huis gaan, Anne?' vroeg hij. 'Toe. Ik heb je echt nodig.'


Ze wendde haar hoofd af.


Ze vroeg zich af hoe vastberaden haar voornemen overkwam bij deze man met zijn olifantenhuid. Ook al begreep hij zijn eigen motieven niet, hij was vandaag eindelijk eens eerlijk geweest. Vijfentwintig jaar was lang en ze had geen idee hoe een toekomst in haar eentje er uit zou zien.


'Nee,' zei ze, 'ik kom niet naar huis. Tenminste niet nu.'


'Maar misschien een andere keer?'


'Dat weet ik nog niet. Ik heb wat ruimte nodig en tijd om na te denken. Ga terug naar Londen en geef me tijd om na te denken.'


Hij stond op. 'Dat zal ik doen, Anne. Maar niet vanavond, ik blijf vanavond hier. Ik moet hier zijn als de olie aanspoelt. Inmiddels zal de pers er wel achter zijn dat ik ontslag heb genomen en als de mensen iemand verantwoordelijk willen stellen, dan kunnen ze dat mij doen. Al geloof ik niet dat een ongeluk op zee ooit mijn schuld kan zijn, maar je heb de hele tijd gelijk gehad, ik had de strijdige belangen moeten zien.' Hij stak zijn hand uit. 'Wil je nu met me naar het strand gaan en laten zien dat we een front vormen?'


Ze keek hem lang aan. 'Nee,' zei ze. 'Dat doe ik niet.'


Hij knikte.


'Ik kan het niet, Alan. Niet nu.'


'Natuurlijk, ik begrijp het. Je hebt wat ruimte nodig. Natuurlijk. Trouwens,' zei hij en hij keek langs haar heen, 'deze puinhoop heb ik zelf veroorzaakt. En ik zal het zelf moeten oplossen.' Hij opende de voordeur. 'Zal ik morgen maar terugkomen?'


Anne gaf geen antwoord.


'Terugkomen om te zien hoe het met je gaat.' Hij knikte alsof hij het tegen zichzelf had en trok toen de deur dicht en liep de oprit over naar zijn auto.
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Anne stond onder aan de trap en wist even niet hoe ze het had. Het was emotioneler dan zelfs zij het zich had voorgesteld.


Toen ze zondag vertrok, was ze het allemaal spuugzat geweest. Toen hoorde ze op het nieuws dat er een scheur in het ruim van de tanker zat en de kwetsbaarheid van het leven was wel erg dichtbij gekomen, zo erg zelfs dat het haar gevoelens verdoofde. Pas nadat ze met Jamie naar bed was geweest, was ze iets rustiger geworden.


Van die rust was nu niets meer over, haar zenuwen hadden haar uitgeput op een manier die ze niet had verwacht na de duidelijkheid van de laatste paar dagen. Een tijdlang bleef ze in stilte staan, de smet van Alans aanwezigheid was een onwelkome inbreuk.


Alan reed naar de hoofdweg waar hij zijn wagen aan de kant zette. Hij voelde de zweetdruppels op zijn voorhoofd en hij nam een pakje sigaretten uit het dashboardkastje. Zijn handen trilden toen hij een sigaret opstak, zich bewust van een adrenalinestoot alsof hij ternauwernood aan een ongeluk was ontsnapt.


Anne wist niet van Jessica af, wat betekende dat er toch hoop was. Ze was vijftig en haar halve leven lang was ze al met hem getrouwd. Dat zou ze niet zomaar willen weggooien. Ze had nu alleen wat ruimte nodig, meer niet. Hij kon haar die ruimte best geven, ruimte was prima zolang het maar niet te lang duurde.


Hij keek even of er nog berichten op de voicemail stonden. Nadat hij zijn mobiele telefoon had uitgezet, waren er ruim twintig binnengekomen, en Kerry had blijkbaar zijn mededeling al gedaan. Alan nam niet de moeite de berichten af te luisteren, maar keerde zijn wagen in de richting van het stadje. Even dacht hij aan de stilte in het huis van die ochtend, aan de deur die voor hem was afgesloten, aan de waxjas.


Hij was benieuwd.


Nee, dat was belachelijk, het resultaat van zijn kwetsbaarheid: Anne was trouw. Anne was eerlijk. Eigenlijk was Anne alles wat hij niet was. Daarom hadden ze het ook zo lang met elkaar uitgehouden. Zij was een vechter en ze zou het niet opgeven, niet als hij kon laten zien dat hij aan haar zijde meevocht. Als hij kon bewijzen dat ze samen een toekomst hadden, dan zou alles in orde komen.


Hij zou allereerst naar het stadje terug rijden waar hij de pers te woord zou staan als de olieramp, waarvoor hij als zondebok was aangewezen, de kust bereikte. Hij zou zich waardig gedragen, niet uitdagend. Hij zou ook niet het boetekleed aantrekken, want wat anderen ook over hem hadden gezegd, dit was niet zijn schuld. Maar hij zou wel attent en positief zijn en, dat was het belangrijkste, zichtbaar. Zo snel aftreden was een meesterzet geweest: als hij dit zorgvuldig speelde, zou hij door zijn openbare optreden sneller terug op zijn stoel zitten dan wie dan ook had kunnen verwachten.


Jamie lag in haar bed, zijn ogen waren dicht en door naar hem te kijken voelde Anne het gevoel van rust dat ze had gevonden, terugvloeien. Ze koesterde echter geen enkele illusie. Als ze Alan zou verlaten, zou ze waarschijnlijk alleen blijven, dan moest ze die manier van leven accepteren en tevreden zijn met haar besluit. Hij was er de man niet naar om het nog een keer te proberen, hij zou zijn zaak bepleiten zoals hij net had gedaan, maar hij had veel trots. Ze was niet van plan zich te laten kwetsen. Ze was niet van plan zich als een dwaas te gedragen. Maar ze was wel van plan dit te koesteren zolang het duurde.


Jamie deed zijn ogen open. 'Hallo, Anne,' zei hij kalm, 'is je man weg?'


'Ja, hij is weg. Maar hij zag je jas aan de kapstok hangen. Volgens mij weet hij dat je hier bent.'


'Maakt dat wat uit?'


'Voor mij niet.'


'Voel je je schuldig?'


Ze schudde het hoofd, deed haar kleren uit en glipte naast hem in bed.


Ze bedreven de liefde.


Ze bleven de hele middag in bed.


Anne gaf hem kippensoep en hij at wat brood. Als ze op was, had ze alleen maar een trui aan en ze had zich nog nooit zo vrouwelijk gevoeld.


Ze hadden het niet over het verleden of de toekomst, voor hen bestond alleen het hier en nu, en ineens moest ze denken aan een avontuurtje van haar moeder tijdens de Tweede Wereldoorlog. Ze had toegegeven dat ze iets met een soldaat had gehad. Ze hadden elkaar op een dansavond ontmoet en waren nog diezelfde avond met elkaar naar bed gegaan. Dat was alles, want 's morgens moest hij naar het front.


Ze hadden de dag geplukt. Zo had haar moeder het omschreven. Ze was jong en ongetrouwd en ze had best zwanger kunnen raken. Maar de realiteit van de oorlog liet zien hoe wankel het leven was en het moment was daar en ze hadden de kans gegrepen. Ze vertelde Anne dat het achteraf bekeken de belangrijkste nacht uit haar leven was geweest. En dat gevoel had Anne nu ook, deze paar dagen met Jamie waren kostbaar geweest, maar vluchtig. De wereld was een onzekere plek en het heden was het enige wat telde. Ze had twintig jaar lang haar zoons opgevoed met maar één idee voor ogen: de toekomst. Nu de toekomst er was, wilde ze niet zitten toekijken terwijl deze aan haar voorbijging.


Het werd vroeg donker nu het jaar ten einde liep. Jamie bleef in bed en die avond besloot Anne zijn kleren voor hem te wassen. Zijn spijkerbroek en trui zaten helemaal onder het zand en ze nam ze mee naar de keuken. Ze had haar badjas aan en liep door het huis met de onverstoorbaarheid en het zelfvertrouwen van een kat.


Ze wist dat ze nog wat te overdenken had. Maar dat wilde ze nu niet doen, ze voelde zich net als daarvoor en genoot van het moment. Als het hier bij bleef en Jamie ging de volgende ochtend weg, dan was deze nacht van haar en zou ze die voor altijd koesteren.


In de keuken stond ze net op het punt om zijn spijkerbroek in de wasmachine te doen, toen ze een portemonnee in zijn achterzak zag zitten. Hoe vervelend ze het ook vond om zijn spullen te doorzoeken, ze kon de spijkerbroek moeilijk in de machine doen zonder eerst zijn zakken leeg te maken. Ze moest in zichzelf lachen. Jamie zou het niet erg vinden, hij had niets voor haar te verbergen. Jamie had niets. Ze pakte de portemonnee uit de zak en liep naar haar werkkamer.


Ze had hem laten slapen en nu zat ze naar haar lege computerscherm te kijken. Haar blik gleed over haar spullen, haar boeken en aantekeningen en over de stapel met lezersbrieven.


Er zat een geweldige voldoening in deze scheiding van Alan, hoe kort deze misschien ook zou zijn: ze had alles achtergelaten wat van hen beiden was en had alleen datgene aangegrepen wat met haar te maken had, al was het maar voor even. Ze was weer vrijgezel, althans in haar gedachten, en dat had ze bewezen door in bed te duiken met een man die bij na half zo jong was als zij. Ze had zo vaak mensen geschreven over eigenwaarde en trots, kreten als 'leren opkomen voor jezelf' waren met een gemak en overtuiging uit haar pen gevloeid, en dat alles ondervond ze nu zelf. Het bekrachtigde niet alleen haar leven, het was ook een bevestiging van het advies dat ze anderen had gegeven.


Ze zag dat er een oud krantenknipsel in Jamies portemonnee zat dat haar op een vreemde manier bekend voorkwam. Ze bleef even zitten en haalde het er toen uit en vouwde het voorzichtig open.


'Lieve Anne' stond er in versierde letters bovenaan.


Het was haar rubriek, haar column en het was een krant van drie jaar geleden, enkele dagen voor Kerstmis. Ze fronste haar voorhoofd toen ze het eerste antwoord las dat ze had geschreven.


Beste Jamie, Ik schrijf je terug, al zal ik je brief niet in de krant zetten. Het was een lange brief en ging over zoveel dingen dat het onmogelijk zou zijn hem helemaal te publiceren en als ik hem zou inkorten zou ik geen recht doen aan je gevoelens. Dus hopelijk vind je het niet erg dat ik je schrijf zonder je verhaal openbaar te maken. Je hebt geen adres vermeld, dus kan ik niet persoonlijk contact met je opnemen, en ik wil dat je weet dat ik je brief heb ontvangen.


Je woorden raakten een gevoelige snaar en ik voel met je mee op een manier die ik niet onder woorden kan brengen. De liefde die je hebt getoond, het verdriet dat je hebt moeten doormaken is onvoorstelbaar, het verlies zo groot dat je je moet afvragen of er wel woorden voor zijn.


Ik kan niet zeggen dat ik weet hoe jij je voelt of dat ik zelfs met je meevoel, want ik heb niet meegemaakt wat jij hebt meegemaakt, of gevoeld wat jij hebt gevoeld. Het enige wat mijn begrip nadert is de aangeboren angst die we allemaal hebben als het gaat om degenen van wie we houden. Ik kan je vertellen hoe je het best met je pijn kunt omgaan, maar ik denk dat je daar al mee bezig bent, en als ik er zo over nadenk, lijkt het me evenmin zinnig je te adviseren aansluiting te zoeken bij zelfhulpgroepen of bij anderen die in eenzelfde situatie verkeren.


Weet dat je niet alleen bent, al zul je dat gevoel misschien wel hebben. Ik weet dat je iets ontzettends doormaakt. Ik ken je pijn, je hebt die met je liefde met mij gedeeld en in die zin ben ik bevoorrecht.


Ik zal vaak aan je denken.
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Anne was met stomheid geslagen.


Ze staarde naar de pagina.


Als Jamie dit al drie jaar bij zich had, dan had hij al die tijd geweten wie zij was. Ze was verbijsterd, plotseling van haar stuk gebracht, de eerlijkheid die ze in hem zag, was weg. Waarom had hij zondag contact met haar gezocht? Was hij soms hopeloos verliefd op haar? Had hij haar in de gaten gehouden? Hij zei dat hij gewoon voorbijkwam, maar geen mens komt gewoon voorbij als het weer zo slecht is als die zondagavond.


Ze leunde achterover met haar handen in haar schoot en las nog eens wat ze had geschreven. In al die achttien jaar had ze nog nooit iemand ontmoet die haar had geschreven. Ze was de stem achter de krantenpagina, niet te verwarren met echte vriendschap. De schok drong tot haar door. Boven in de slaapkamer hoorde ze hem lopen, de planken boven haar hoofd kraakten licht. Ze keek naar het plafond. Toen liep ze de hal in en bekeek zijn jack dat aan het haakje hing. De rust die ze eerder had gevoeld, liet haar in de steek.


Toen ze weer in haar werkkamer was, dwong ze zichzelf helder te denken en niet in paniek te raken of overdreven te reageren. Ze bedacht dat er niets dreigends aan Jamie was en dat er geen enkele reden was om aan te nemen dat hij haar nu ineens wel zou bedreigen. Maar waarom had hij contact met haar gezocht, waarom was hij hiernaartoe gekomen en waarom had hij haar de waarheid niet verteld?


Opnieuw las ze de woorden die ze zorgvuldig voor hem had gekozen en vervolgens zette ze haar computer aan om de bestanden door te kijken die ze voor haar archief bewaarde. Ze ging terug totdat ze bij de juiste maand was aangekomen en keek wat ze allemaal had staan. Eén document trok meteen haar aandacht. Ze had het 'noodkreet' genoemd, wat belachelijk leek want onder die noemer kon ze iedere brief die ze kreeg wel opbergen. Maar toen ze het bestand opriep, wist ze dat dit het bestand was dat ze zocht.
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Jamie zag zijn zoon niet vaak. Zijn huwelijk was stukgelopen toen Charlie nog maar vier was en sindsdien had hij moeite gedaan om zijn werk in de kustvisserij zo te regelen dat hij tijdens de vakanties voor zijn zoon kon zorgen.


Zijn huwelijk kon vanaf het begin worden omschreven als een hel, maar niemand had hem ooit gewaarschuwd dat hij de verkeerde vrouw had getrouwd, dat ze absoluut niet bij elkaar pasten. Hij was 21 geweest en Susan was in verwachting en hij had de keus bij haar te blijven of niet. Ze wilde per se de zwangerschap doorzetten en hij deed geen poging haar op andere gedachten te brengen. Als kind had Jamie al verantwoordelijkheidsgevoel en het kwam dan ook niet bij hem op om zich niet naar de omstandigheden te richten.


Maar het huwelijk hield geen stand. Al binnen een paar maanden na Charlies geboorte werd duidelijk dat het niets zou worden. Jamie vond dat hij er maar bij hing, dat hij voor het geld mocht zorgen en voor een dak boven hun hoofd, terwijl zijn vrouw hem zowel in emotioneel als lichamelijk opzicht afwees. Haar gedrag veranderde vanaf het moment dat de baby was geboren en toen Charlie één jaar werd, was Jamie het huis uitgetrokken.


Hij wist toen dat hij geen gevoelens meer had voor zijn vrouw. En zij absoluut niet meer voor hem. Achteraf gezien besefte hij dat ze hem al vanaf het eerste moment had gebruikt en dat ze zich aan hem had vastgeklampt en dat had hem de eerste jaren een goed gevoel gegeven.


Dat was geen basis voor een huwelijk.


Naarmate de tijd verstreek, begon ze hem wat minachtend, geringschattend, te behandelen en sprak ze tegen hem alsof hij een kind was. Hij pikte het, god weet dat hij dat alleen deed vanwege zijn verantwoordelijkheidsgevoel en de behoefte om bij zijn zoon te zijn. Maar ze maakte hem duidelijk dat ze hem alleen maar nodig had om het geld binnen te brengen.


Susan wist hoe dol hij op Charlie was en dat hij daarom nooit iets zou doen om de toekomst van de jongen in gevaar te brengen. Toen hij op de eerste verjaardag van zijn zoon het huis uitging, was dat een gezamenlijke beslissing geweest, maar al snel daarna probeerde zijn vrouw hem terug te winnen. De realiteit van het alleenstaand ouderschap leek tot haar te zijn doorgedrongen en ze was er nog niet klaar voor om al op eigen benen te staan: als ze een netwerk had opgebouwd van mensen die haar konden helpen, zou ze vertrekken.


Dus gooide ze al haar charmes in de strijd en Jamie was als was in haar handen. Binnen een paar we ken was hij weer terug bij haar. Een maand lang ging het goed en toen was alles weer bij het oude. Zo ploeterden ze nog een paar jaar door totdat hij ermee instemde om naar het noorden te verhuizen zodat ze in de buurt van haar ouders zou zijn. Nog geen zes maanden daarna was ze verliefd op een andere man.


Los van wat de onvermijdelijke scheiding voor hun zoon zou betekenen, vond Jamie het allemaal prima zo. Hij hoefde Susan niet meer. Hij was haar gaan haten met de stille passie van iemand die was afgedankt, en dat, zo merkte hij, was gevaarlijk. Hij zou zijn zoon erg missen, maar in de beginjaren had hij zo zijn best gedaan om een goede band met hem te krijgen, dat hij wist dat die de aanwezigheid van een andere man wel zou overleven. Hij besloot in de buurt te blijven, zodat hij op zijn eigen voorwaarden bij Charlie kon zijn zonder welke inmenging dan ook van de moeder van de jongen.


De hele situatie had iets ironisch. Hij was er altijd van beschuldigd dat hij niet deugde. De moeder van zijn vrouw was openlijk tegen het huwelijk geweest en had hem eens omschreven als een 'omhooggevallen ventje van niks', iemand die nooit iets zou bereiken. Amper een paar jaar later ging haar geweldige dochter ervandoor met een man zonder echte baan, een man die altijd op reis was en even betrouwbaar was als een vos in een kippenhok. Maar dat was haar beslissing en Jamie was blij dat hij van haar af was.


Om de week was Charlie bij hem in zijn huurflat. Ze voetbalden samen, gingen zwemmen en bouwden zandkastelen op het strand. Aan die zandkastelen waren ze dan uren bezig en niet zelden bleven voorbijgangers staan om hun kunstwerk te bewonderen. Jamie was altijd erg kunstzinnig geweest en voordat Susan zwanger raakte, had hij ook verder willen studeren. Maar hij had vroeger in de commerciële visvangst gezeten en toen er een vacature op de boot kwam, had hij voor de zekerheid de baan maar genomen.


Zijn zoon was zijn evenbeeld: dezelfde ogen, hetzelfde scheve lachje alsof hij geheimen wist die een ander niet voor zich kon houden. Hij had een meer dan goed verstand, was volgens deskundigen zelfs hoogbegaafd, en Jamie spaarde dan ook kosten noch moeite om hem al op jonge leeftijd naar school te kunnen laten gaan. Voordat de scheiding erdoor was, zat Charlie een jaar op een particuliere kleuterschool, maar tegen die tijd kon hij wel lezen en schrijven en stond hij voor op zijn leeftijdsgenoten. Hij kreeg er echter problemen door, het maakte van hem een buitenbeentje en hij had dan ook moeite met vrienden maken.


Op een avond bleef hij bij Jamie slapen omdat zijn moeder weg was. Jamie lag in bad een boek te lezen toen Charlie binnenkwam.


'Pap, mag ik Tommy bellen?' vroeg hij.


'Tommy van school, natuurlijk mag dat.'


Charlie was al bij de deur toen Jamie plotseling iets te binnen schoot en hij riep hem terug.


'Charlie, waarom wil je Tommy eigenlijk bellen? Je bent al de hele dag bij hem en morgen zie je hem weer.'


De jongen bleef onzeker in het deurgat staan.


'Waar moet je hem voor hebben?'


Charlie haalde zijn schouders op.


'Is er iets?'


Charlie barstte in tranen uit.


Jamie stapte het bad uit en trok een badjas aan. 'Vooruit,' zei hij, 'vertel me dan nu eens wat er allemaal aan de hand is.'


Zijn zoon vertelde hem dat hij geen vriendjes had op school, dat iedere keer dat hij op de speelplaats met iemand aan het spelen was een andere jongen hem van hem afpakte en als ze dan begonnen te spelen, mocht hij niet meedoen.


'Ze willen niet met me spelen, papa.' Hij trok zijn smalle schoudertjes op. 'Ik weet niet waarom. Ze vinden me niet aardig, ze schelden me uit en ik weet niet waarom.'


Zijn vader tilde hem op. 'Charlie,' zei hij, 'waarschijnlijk zijn ze een beetje jaloers, meer niet. Je bent anders omdat je in de klas op hen voor staat, en ze houden niet van mensen die anders zijn. Trek het je maar niet aan, het is niet jouw schuld. Je bent wél aardig.'


'Echt waar?' Charlie trok een gezicht of hij er niets van geloofde.


'Echt waar.'


'Wat kan ik er op school dan aan doen?'


Jamie zette hem op de deksel van de toiletpot.


'Dat zal ik je eens vertellen,' zei hij. 'Er is echt maar één ding dat je kunt doen, en dat is verschrikkelijk moeilijk, vooral voor iemand die zo jong is als jij. Je moet voor jezelf besluiten om iedere keer dat het pauze is, alleen te spelen.'


'Alleen?' Charlie keek geschrokken.


Zijn vader knikte. 'Ja, je gaat naar buiten en je gaat spelen. Ga naar de zandbak of het klimrek of de boomhut, of ga gewoon tegen de muur voetballen. Dat kun je eigenlijk wel doen, leren om even goed met je linker- als met je rechtervoet te schoppen. Er is altijd een tekort aan linksbenige spelers. Als je met je linkervoet kunt spelen, kom je automatisch in het schoolteam terecht.' Hij trok zijn schouders op en keek hem glimlachend met een blik van verstandhouding aan. 'Dat deed ik vroeger ook altijd. En daarom speelde ik in iedere schoolwedstrijd mee.'


'Echt waar?'


'Ja, maar daar gaat het niet om.'


'Waar gaat het dan wel om, pap?'


'Het gaat erom dat als je alleen speelt er twee dingen kunnen gebeuren.' Jamie pakte zijn hand. 'Of de anderen komen en spelen met je mee, of ze doen dat niet. Als je alleen blijft, zal dat best moeilijk zijn, maar het is altijd beter dan vrienden proberen te krijgen en in de steek gelaten worden.' Hij bracht zijn gezicht dicht bij dat van zijn zoon. 'Loop ze niet achterna, Charlie. Begrijp je wat ik bedoel? Laat ze naar jou komen. Je bent een slimme jongen en je bent heel aardig. Ze komen vast naar jou toe.'


Charlie keek twijfelend. 'En als ze dat niet doen?'


'Dan zul je even alleen moeten spelen. Het zal best moeilijk zijn, maar neem maar van me aan dat het dat ten slotte waard is.'


Een week later zat Jamie naar het nieuws op televisie te kijken toen Charlie uit de keuken binnenkwam.


'Bedankt, pap,' zei hij.


Jamie keek hem aan. 'Waarvoor?'


'Omdat je me hebt verteld wat jij op school hebt gedaan. Ik heb twee dagen alleen gespeeld en toen kwam Tommy mee spelen. We spelen nu altijd samen. Hij is mijn beste vriend en we zijn nu allebei aan het leren om met onze linkervoet te schoppen.'
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Het was een lange brief en de briefschrijver deed zijn uiterste best zichzelf zo goed mogelijk uit te drukken alsof hij dit nog aan niemand had verteld omdat hij het idee had dat hij het aan niemand kon vertellen, en door het op te schrijven en er een vreemde deelgenoot van te maken, zou zijn last misschien wat minder zwaar worden. Anne las de brief nauwkeurig en de toon kwam haar bekend voor, ze werd door iets gegrepen en ze herinnerde zich het gevoel van toen ze hem voor het eerst had gelezen.


Jamie ontdekte het als eerste. Als Susan het had gemerkt, dan had ze het hem niet verteld en volgens hem zou ze dat dan wel hebben gedaan. De communicatie tussen hen was minimaal, maar als het iets was wat Charlie betrof, dan hielden ze over het algemeen wel contact. Susan had er niets over gezegd en Jamie merkte het dan ook pas op toen Charlie een weekend bij hem in de flat was en hij zijn tanden poetste.


Ze hadden een geweldige dag gehad en hadden op het strand gevoetbald met Charlies vriendje Tommy. Ze hadden Tommy naar huis gebracht en Charlie was apetrots geweest dat hij eindelijk zijn beste vriend aan zijn vader had kunnen voorstellen en omgekeerd.


Toen Charlie zijn tanden aan het poetsen was, deed hij zijn bovenlip omhoog en toonde zijn vader zijn tandvlees. Daar was iets te zien wat eruitzag als een witte zweer.


'Ik denk dat er een kies aan het doorkomen is,' zei hij.


Jamie, die ook zijn tanden aan het poetsen was, knikte. Het was hun zondagse ritueel.


'Zit je melkkies al los?'


'Nee.'


'Dat komt dan nog wel.'


Toen hij Charlie in bed aan het instoppen was, keek Jamie nog een keer naar het tandvlees. Charlie had gelijk, de witte afdruk op het tandvlees zag er inderdaad uit als een kies die op het punt stond om door te komen.


'Doet het pijn?'


'Nee.'


'Dan is het goed.' Jamie streek het haar uit het gezicht van de jongen. 'Welk verhaal wil je horen?'


'Het gedicht.'


'Dat over de indiaan?'


Charlie knikte.


'Wil je dat weer horen, wil je echt niets anders?'


Charlie schudde het hoofd.


'Ik kan ook voorlezen uit een van je boeken als je dat liever hebt.'


'Nee, ik wil het gedicht.'


'Goed, doe je ogen maar dicht.' Jamie deed het licht uit, zodat alleen de maan door het raam naar binnen scheen en in de schemering keek hij naar het bleke gezicht van zijn zoon.


Het was geen kies die aan het doorkomen was, maar een zweer die maar niet weg wilde gaan. Jamie dacht er niet meer aan, hij vergat het zelfs tegen Charlies moeder te zeggen, omdat hij dacht dat het maar een tand was. Toen hij een paar maanden later bij de tandarts was, zag hij een poster hangen over mondhygiëne. Hij belde naar Susan en haar moeder nam op.


'Weet u of Charlies kies al is doorkomen?' vroeg hij haar.


'Welke kies?'


'Rechtsbovenin.'


'Ik wist niet eens dat er een loszat.'


'Kunt u vanavond eens kijken en wilt u me dan bellen?'


'Charlie is hier,' zei ze.


'Is hij dan niet naar school?'


'Nee, hij is ziek. Hij klaagt al een paar dagen over buikpijn en gisteren was hij misselijk.'


Jamie staarde door het raam naar de spits van de kerktoren. 'Heeft Susan de dokter al laten komen?'


'Nee. Ze zei dat ze dat zou doen als het vanavond nog niet beter ging.'


Jamie ging naar hun huis en zijn ex-schoonmoeder liet hem binnen. De jongen zag lijkbleek, zijn haar was drijfnat van het zweet en zijn ogen waren wat opgezwollen. Naast zijn bed stond een kom voor het geval hij moest overgeven. Jamie ging zitten en pakte Charlies hand. Die voelde zo warm aan dat het leek alsof de huid zelf ontstoken was. Zijn schoonmoeder bleef achter hem staan.


'Kunt u alstublieft een dokter bellen?'


'Er is niets met hem aan de hand.'


Jamie keek achterom. 'Er is wel iets met hem aan de hand. Hij is ziek. Bel alstublieft een dokter.'


Ze liep naar de telefoon en Jamie streelde het gezicht van zijn zoon. Charlie leunde over het bed en kokhalsde boven de kom. Toen hij weer ging liggen, bette Jamie zijn voorhoofd met een washandje.


'Hoe is het met je kies?'


'Die doet pijn.'


'Mag ik eens kijken?'


Het kostte Charlie duidelijk moeite om zijn lip omhoog te doen. De bewuste plek op zijn tandvlees was nog steeds wit en was veel groter geworden. Op dat moment wist Jamie dat het geen kies was die aan het doorkomen was.


Het duurde nog een uur voordat de arts er was en Jamie bleef aan het bed zitten terwijl zijn zoon onrustig sliep. Toen de arts aankwam, nam hij de temperatuur op, controleerde hij zijn polsslag en keek hij met een lampje in zijn oog.


'Hoelang geeft hij al over?'


Jamie keek zijn schoonmoeder aan.


'Sinds gistermiddag,' zei ze.


'Hij is uitgedroogd. Ik wil hem in het ziekenhuis laten opnemen.'


Toen liet Jamie hem de zweer op Charlies tandvlees zien. De dokter zette grote ogen op Jamie voelde een schaduw over hem neerdalen.


In het ziekenhuis werd Charlie meteen aan het infuus gelegd en kwam er een andere arts naar hem kijken. Hij bekeek uitvoerig zijn mond en hij voelde vervolgens in zijn nek en keek in zijn keel. Inmiddels was Susan uit haar werk geroepen en Jamie was boos op haar omdat het niet tot haar was doorgedrongen hoe ziek Charlie was. Ze zaten bij elkaar en toch ieder apart, alsof ze gescheiden waren door een oceaan.


'Wat is dat op zijn tandvlees?' vroeg Susan toen de arts zich over Charlies bed heen boog.


'Dat weet ik niet.' Hij deed een stap achteruit. 'Hoelang zit het daar al?'


'Een paar weken denk ik, ik weet het eigenlijk niet. We dachten gewoon dat zijn kies aan het doorkomen was.'


'Ik wil een andere specialist nog een keer naar hem laten kijken.'


'Wanneer?'


'Nu meteen,' zei de arts.


Toen hij weg was, zaten Jamie en Susan aan het bed van hun zoon. Charlie lag te slapen en de spanning tussen hen was te snijden.


'Wat denk je dat het is?' vroeg Susan hem uiteindelijk.


'Geen idee. Hoe komt het dat je het niet eerder hebt ontdekt?'


Ze keek hem verbaasd aan. 'Wat wil je daarmee zeggen?'


Hij zei niets.


'Vooruit, Jamie. Wat bedoel je daarmee? Dat ik het eerder had moeten zien? Dat ik had moeten weten wat het is? Dat ik met hem naar de tandarts of zo had moeten gaan? Nou?'


'Nee.'


'Je vindt mij een slechte moeder, is dat het?'


Jamie klemde zijn lippen stijf op elkaar. Toen stond hij op en liep de gang op.


Hij kon het niet opbrengen iets tegen haar te zeggen.


Hij kon niets zeggen.


Ze was de verkeerde persoon.


De andere specialist was er binnen tien minuten en vroeg hun in de wachtkamer te wachten terwijl hij hun zoon onderzocht. Een halfuur later kwam hij binnen en hij ging zitten. Hij legde zijn armen op zijn knieën en drukte zijn vingertoppen tegen elkaar. Jamie kon de spanning in hem voelen.


'En?' zei hij.


De dokter keek op. 'Ik wil een paar onderzoeken doen.'


'Wat voor onderzoeken?'


'Allereerst een biopsie.'


'Van de zweer?'


Hij knikte. 'Ik zal er verder voor zorgen dat er ook nog röntgenfoto's en een MRl-scan worden gemaakt.'


'MRI?' Susan staarde hem verbaasd aan. 'Dat is toch zijn hele lichaam, hè?'


De arts schudde het hoofd. 'Dat hoeft niet altijd. Maakt u zich geen zorgen, ik neem alleen wat voorzorgsmaatregelen.'


'Maar waarom?' vroeg Susan. 'Hij is gewoon misselijk en hij heeft een zweer in zijn mond. Waarom wilt u dan dat er een MRI van hem wordt gemaakt?'


'Omdat ik het nodig vind.' De arts klopte zachtjes op haar arm.


'Maakt u zich niet ongerust. Ik wil alleen zeker weten waar we mee te maken hebben. Misschien hebt u wel gelijk en is hij gewoon wat ziek en heeft hij last van die zweer. Daarom wil ik ook die onderzoeken doen. Zodat we er zeker van kunnen zijn.' Toen stond hij op. 'Als jullie het goedvinden, zou ik er graag wat vaart achter zetten.'


'Nu dus?' Jamie voelde hoe zijn hart begon te bonzen.


De arts knikte. 'Nu meteen: ik wil dat hij wordt klaargemaakt voor de biopsie.'


Jamies mond was droog. 'U wilt de scan omdat de zweer wel eens kwaadaardig kan zijn,' zei hij meer tegen zichzelf. 'En zo ja, dan wilt u kijken of er uitzaaiingen zijn.'


'Nu loopt u wel erg hard van stapel,' zei de arts.’Zeg dan dat ik het bij het verkeerde einde heb.’De arts zei niets.
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Anne stond op van haar bureau.


Ze kon de angst in de woorden die Jamie had geschreven voelen, en haar eigen angsten om hem zakten wat weg. Toch vroeg ze zich nog steeds af wat hij hier deed, en zijn bedrog stak haar diep. Alweer leugens.


Ze voelde zich weer oud en dwaas, en ze moest denken aan Alans gezicht toen hij haar vroeg naar het jack dat in de hal hing. Ze dacht aan Matthew en Paul, die geen van beiden enig benul hadden van wat er allemaal aan de hand was. Ze dacht eraan hoe ze met haar auto langs de kant van de weg was gaan staan toen het nieuws over de olieramp bekend werd gemaakt en hoe dat moment tot dit had geleid. Ze twijfelde aan haar oordeel. Ze twijfelde aan haar motieven en vroeg zich af of ze al dan niet de rest van haar leven alleen wilde blijven. Vrouwen die van hun man scheidden op haar leeftijd bleven vaak alleen.


Alan was zielig geweest, ja. Maar was er al niet genoeg ellende in de wereld zonder dat zij daar een schepje bovenop deed? Hij had haar verteld dat zijn korte verhouding met Jessica Fox voorbij was en dat het de laatste keer was geweest. Hij had haar gezegd dat hij nog een kans wilde, hij had haar bijna gesmeekt om samen door te gaan.


Anne wist dat hij hier alleen maar gekomen was omdat hij gedwongen was geweest af te treden en omdat Jessica hem vrijwel zeker had gedumpt als een gevolg daarvan. In de tijd dat hij steeds hoger op de maatschappelijke ladder kwam te staan, kon hij zich het ene na het andere vriendinnetje veroorloven zonder over de consequenties te hoeven nadenken. Zij was waarschijnlijk de eerste die hem gewoon dumpte. Dat moest hem ongelofelijk zenuwachtig hebben gemaakt, vooral toen hij besefte dat een plaats aan de top uiteindelijk toch aan zijn neus voorbij zou gaan.


Ze hoefde zichzelf niets wijs te maken, dat waren de redenen geweest dat hij met hangende pootjes terug naar haar was gekomen en ergens walgde ze daarvan, van die plotselinge angst, zijn zwakte. Maar ze wist dat veel mannen zo waren, vol bravoure als alles hen voor de wind ging, maar als er ook maar iemand lelijk naar hen keek, dan werden het meteen weer kleine jongens. Was dat dan een reden om hem te verlaten, nadat ze erin was geslaagd het 25 jaar met hem uit te houden? Wat de reden ook mocht zijn dat Alan plotseling was wakker geschud, hij was in ieder geval wakker geschud.


Ze ging aan haar bureau zitten en pakte Jamies brief weer.


Hij was in zijn flat toen de telefoon ging. Het plotselinge doordringende geluid deed hem opschrikken en hij keek vlug naar het toestel. Charlie was die nacht in het ziekenhuis gebleven en Jamie was naar huis gegaan om andere kleren aan te trekken.


'Met mij.' Susans stem klonk gespannen, bang, geïrriteerd, alsof ze niet wilde dat hij wist dat ze bang was.


'Wat is het?'


'Het is kanker, Jamie. Charlie heeft kanker.'


Jamie voelde de pijn als een gewicht in zijn borstkas vallen.


Hij had het geweten, hij had het vermoed, hij was er al bang voor geweest.


Hij probeerde uit te ademen, maar het lukte niet.


Hij staarde uit het raam naar de kerk, naar het kerkhof zonder graven. Susan zei niets. Hij voelde haar strijd. Hij wilde haar emoties niet. Haar emoties hadden niets met hem te maken. Hij had genoeg aan die van hemzelf.


Hij legde de telefoon neer en bleef zitten.


De muren, waar alleen een foto van Charlie hing, kwamen op hem af.


Hij stond op.


Hij ging zitten.


Hij staarde naar de telefoon.


Hij keek door het raam naar buiten waar het al donker begon te worden.


Buiten stapte hij in zijn auto en reed naar het ziekenhuis.


Hij zette zijn wagen op de parkeerplaats, ging naar binnen en nam niet de lift naar de vijfde etage, maar de trap. Toen hij door de branddeuren de gang in kwam, waren daar zijn ex-vrouw en zijn ex-schoonmoeder en hij wist dat hij dit niet samen met hen kon verwerken. Hij kon het niet. Zij konden het niet. Zelfs in het verschrikkelijke van een moment als dit was er te veel tussen hen gebeurd.


Hij had niemand, zijn eigen ouders zaten kilometers ver weg en hij was nooit hecht genoeg met een van hen geweest om te vertellen wat hij voelde.


Susan keek hem aan met een blik alsof het ergens zijn schuld was. Zijn houding misschien, zijn gedrag, zijn gebrek aan het een of ander. Ze zat met haar moeders arm om haar heen en Jamie kon aan haar roodomrande ogen zien dat ze had gehuild.


'Waar is Charlie?' vroeg hij. Het was allemaal zo vlug gegaan, eerst stonden ze samen nog hun tanden te poetsen en nu lag hij in dit grimmige, steriele ziekenhuis.


'We mogen nog niet bij hem.'


'Wat heeft de dokter gezegd?'


'Niets meer dan ik jou heb verteld.'


Jamie bleef staan, zijn nagels stonden in zijn handen.


Ze wendde haar blik af.


Hij voelde zich hulpeloos.


Hij keek naar de enige lege stoel naast hen.


Hij liep naar het verpleegsterskantoortje en vroeg of hij de dokter kon spreken.


Hij kreeg te horen dat de dokter zo bij hen zou komen en dat hij beter maar even kon gaan zitten en wachten.


Maar hoe kan een man nu gaan zitten wachten terwijl zijn zoon in bed lag met tumoren die hem langzaam aan het vermoorden waren? Hij liep naar Susan en haar moeder toe. Maar hij kon niet met hen treuren, dus bleef hij alleen staan en staarde uit het raam over de kilte van de stad.


Hij hoorde voetstappen achter zich en draaide zich om en hij zag de arts met een stethoscoop rond zijn hals. Zijn gezicht stond vriendelijk, maar ernstig. 'Wilt u alstublieft met me meegaan?' vroeg hij.


Met zijn vieren zaten ze opeengepropt in het veel te kleine kantoor waar het erg kil was. De arts hief zijn hand op. 'Het is niet eenvoudig om dit te zeggen,' begon hij. Jamie voelde de spieren in zijn maag verkrampen.


'De kanker is helaas in een vergevorderd stadium in de borst en maag van uw zoon, en we denken ook in zijn lever. Hij zit ook in zijn mond. Hij is daar niet begonnen, als dat zo was, dan hadden we er ook eerder bij kunnen zijn. Dit is alleen de plek waar hij zich zichtbaar gemanifesteerd heeft.' Hij zuchtte. 'Het spijt me ontzettend.'


'Dus wat houdt dat in?' vroeg Jamie hem. 'Chemotherapie, een operatie?'


De arts keek hem aan. 'Jammer genoeg is het voor allebei te laat.'


En op dat moment sloeg angst om in wanhoop.


Jamie staarde naar de man die hem vertelde dat zijn zoon ging sterven en hij zou dat gezicht onthouden als alle andere allang vervaagd waren. De stilte die volgde was tastbaar, het was alsof alle zuurstof uit de kamer was weggezogen en ze in een vacuüm zaten, verstoken van wat voor toekomst dan ook.


Hij hoorde Susan snikken.


De dokter stond op. 'Ik laat jullie een tijdje alleen,' zei hij vriendelijk.


Tijd. Wat was tijd? Tijd was een luxe die geen van hen meer had. Jamie staarde naar Susan. Maar zijn verdriet, zijn pijn, zijn angst, die waren van hem en die kon hij geen van alle delen met haar. Hij stond op en liep de kamer uit.


Charlie lag in bed. Zijn kamer was ingericht voor kinderen en aan de muur hingen afbeeldingen uit Toy Story, zoals Woody en Buzz Lightyear en Mr. Potato Head. Jamie stond in de deuropening en glimlachte. 'Hoe gaat het?'


Charlie keek hem aan. 'Het gaat niet goed met me, hè, pap?'


'Nee.'


'Gek. Ik weet dat het niet goed gaat, maar ik voel me goed.'


'Echt?' Jamie ging op de rand van het bed zitten.


'Ja. Mijn kies doet geen pijn meer. En ik ben ook niet meer misselijk.'


'Mooi zo.' Jamie pakte zijn hand.


'Mag ik met je mee, pap? Ik wil naar het strand.'


De dokter vond het goed dat hij het ziekenhuis verliet, maar hij gaf Jamie wel een telefoonnummer mee voor noodgevallen, en medicijnen voor als de pijn kwam.


Die zou komen. Dat stond wel vast.


Niemand had gezegd hoeveel tijd Charlie nog had, en Jamie had het ook niet gevraagd. Hij wilde het niet weten.


Susan had er bezwaar tegen dat ze samen weggingen, maar uiteindelijk kwamen ze overeen dat Charlie het weekend bij Jamie zou blijven en dat hij hem daarna thuis zou brengen. Er werd niet gesproken over school of huiswerk, al die gewone dingen speelden nu geen rol meer en Charlie leek te voelen hoe slecht hij er eigenlijk aan toe was al had niemand dat hem verteld. Jamie hielp hem in de auto en ze reden terug naar de kust. Charlie was wat lusteloos, het was alsof de ellende van het ziekenhuis alle fut uit hem had gehaald. Ze bleven even op de parkeerplaats staan en toen keek hij op en lachte. Jamie pakte zijn hand, knipoogde naar hem en maakte het portier voor hem open.


Het was herfst en koud en Jamie hees Charlie op zijn schouders. Ze liepen over het harde zand dicht bij de zee, het was al laat in de middag en het waaide en er waren maar weinig mensen op het strand. Een paar vissers waren op zee, hun tractoren en boottrailers stonden hoog in het mulle zand onder de afbrokkelende rotsen. Jamie droeg hem daarheen om naar de tractoren te kijken, die er oud en roestig uitzagen omdat ze steeds aan het zout waren bloot gesteld. Boven hen krijsten meeuwen. Vanuit de koepel van het theater aan het einde van de pier hoorden ze het geluid van een bandje dat aan het soundchecken was.


Charlie wilde van zijn schouders af en hij ging op een rots zitten en keek naar waar de zee tegen de golfbrekers sloeg. Zijn vader ging naast hem zitten.


'Wil je me het verhaal vertellen, pap?' zei Charlie. 'Het gedicht, bedoel je?' Charlie knikte.


'Wil je dat echt nu horen?' Jamie pakte de hand van zijn zoon en even bleven ze zwijgend zitten en keken toe hoe de zee langzaam dichterbij kroop over het strand. Toen tilde Jamie hem op zijn knie en sloeg zijn jas om hem heen.


Op de prairie waar het altijd waait


En die met druppels van een zomerbui is bezaaid


Ligt een koperkleurig kind moederziel alleen 


Een jonge Siouxkrijger, weg van iedereen


Zijn volk is vermoord, of ver verspreid 


Hij kan nergens heen, hij is zijn moeder kwijt 


In het donker kwamen soldaten, toen iedereen sliep


Waarna hij dagenlang over de verlaten vlakte liep


Krijger worden, dat was zijn streven


Zijn dorp is weg, zijn familie kwam om het leven


De jongen was dol op zijn zussen, op hen alle vier


Maar ook die zussen zijn nu niet meer hier


Sinds de daad zijn dagen verstreken 


Zonneschijn deed de nachten verbleken 


Met pijn in zijn voeten, verzwakt door verdriet


Wacht hij op het donker zodat niemand hem ziet


Het leven van een krijger kent slechts twee paden


Het eerlijke, rechte, van goede daden 


En het duistere pad, dat van het kwaad 


Omkeren kan niet meer, daarvoor is het te laat.


Alleen op de heuvel wanhopig en klein 


Roept hij naar hen die er niet meer zijn 


Uitgeput, hang, een weerloos kind 


Dan komt de Stormvogel mee met de wind


Wakinyan Tanka is de arends naam 


Voorvaders boodschapper wiens faam 


Weerklinkt als zijn vleugels heen en weer slaan


Hoog in de lucht hoort hij de eenzame bede aan


Majestueus daalt bij neer op het land 


Vlak naast het kind dat daar ligt in het zand 


Zijn adem laat hij stil over de heuvel strijken 


Zodat het krijgerskind voorbij zijn dood kan kijken


En op de grond laat hij een stofwolk ontstaan 


Weg van deze aarde zal het krijgerskind gaan 


Zijn koers is bepaald, het is zijn tijd 


Het zand wordt een paard dat hem begeleidt


Zijn taak volbracht gaat de Stormvogel heen 


En hij laat het zandpaard met de jongen alleen 


Een hechte vriendschap zal zo ontstaan 


Tot het eind toe zal het paard met de jongen gaan


Hij schudt het hoofd, zijn manentooi glimt 


Als hij bukt en de jongen boven op hem klimt 


Met zijn lijf gestrekt, zijn hielen in de flank 


Roept het kind naar de Stormvogel zijn eeuwige dank


Door de lucht gaan mens en dier omhoog 


Een gouden vlam straalt in het paardenoog 


Onder hen, ver weg, een oord zo fijn 


Daar zal het krijgerskind weldra zijn


Ik draag de zwakken, zegt het paard 


Vertrouw op mij, wees onvervaard 


Onze tijd is kort, het is allemaal zo voorbij 


De waarheid zul je zien door mij


Je tijd op aarde was veel te kort


We gaan naar waar het beter wordt


Wie je ook zoekt, die zal daar zijn


Je zult verlost zijn van verdriet en pijn


Met vonkende hoeven raakten ze land


Het paard viel uiteen en werd weer zand


Het krijgerskind vergeet hem niet meer


En legt zich te rusten voor de laatste keer


Hij wordt omringd door de roep van zijn stam


We hoopten o, kind datje terug tot ons kwam


Hij hoort hun lied en als hij ten slotte zijn ogen sluit


Gaat op het zandreliëf ook het avondlicht uit


Jamie keek naar zijn zoon en zag dat hij lag te slapen. De zee kwam tot aan hun voeten.


Zes weken later gaf Charlies lever het op en stierf hij.
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De deur ging open en Anne keek om en zag Jamie daar staan.


Even keken ze elkaar aan en toen kwam hij verder en zag het krantenknipsel op het bureau liggen.


Anne's gelaatstrekken waren gespannen. 'Waarom heb je het me niet verteld?' vroeg ze hem.


Hij gaf niet meteen antwoord. Hij liep naar het raam en toen hij zich naar haar omdraaide, stonden zijn ogen verontrust.


'Het was niet mijn bedoeling je te misleiden.'


'Wat je gedaan hebt toen je loog over mijn man, bedoel je.'


Hij ging op de vensterbank zitten.


'Waarom?' Anne hief haar handen op. 'Ik snap het niet, waarom heb je het me niet gewoon verteld?'


'Omdat dat niet de reden was waarom ik hier ben gekomen.'


'Waarom ben je hier dan wél gekomen?'


'Om de boeiborden te repareren.'


Ze lachte. 'Vergeef me mijn cynisme, maar dat slaat dus nergens op.'


Hij keek haar kalm aan. 'Wel als de planken verrot zijn.'


'Je weet best wat ik bedoel. Je hebt al die tijd geweten wie ik ben. Dat wist je al voordat je hier kwam. Toen je me vroeg wat voor werk ik deed, wist je dat al. Wat voor spelletje ben je aan het spelen?'


Jamies gezicht verstrakte. 'Ik speel geen spelletje. Als ik gezegd had dat ik wist wie je was, dan had je me gevraagd hoe ik dat wist en dan was alles uitgekomen.' Hij hief zijn handen op. 'Dat wilde ik niet. Je weet het nu alleen omdat je in mijn portemonnee hebt gekeken.'


Anne vertrok haar gezicht. 'Nou ja, dat had ik niet moeten doen. Maar ik verzeker je dat ik niet in je spullen aan het snuffelen was. Ik pakte je portemonnee omdat je spijkerbroek gewassen moest worden. Het krantenknipsel stak eruit. Het was van mijn krant, Jamie. Het was mijn column. Ik moest er wel naar kijken.'


'Oké,' zei hij, 'ik ben niet van plan hier omheen te draaien. Je hebt gelijk. Ik heb twee keer tegen je gelogen. Maar ik meen wat ik net zei, het was niet kwaad bedoeld, of bedoeld om je pijn te doen. Ik wilde gewoon niet dat de waarheid naar buiten kwam.' Hij stond weer op, nu met zijn armen over elkaar.


'Omdat je gewoon de verrotte boeiborden wilde vervangen dus?'


'Dat klopt.'


'En je verwacht dat ik dat geloof?'


'Ja, inderdaad.'


Ze zweeg even. 'Je had het me moeten vertellen, Jamie.'


'Nee, dat had ik niet. Daar was geen reden toe, en het zou de situatie tussen ons hebben veranderd.'


Anne fronste haar wenkbrauwen.


'Ik wilde alleen maar die planken vervangen, ik was niet uit op meer, maar toen we begonnen te praten...' Hij maakte de zin niet af. 'Begrijp me niet verkeerd, ik ben blij dat het gebeurd is, ik zeg alleen dat het niet mijn bedoeling was.' Hij kwam nu naar haar toe. 'Ik wilde de planken vervangen. Dat is de waarheid. Ze waren verrot en ik kon ze vervangen.' Hij pakte het krantenknipsel op. 'Het is eigenlijk heel eenvoudig. Ooit heb je mij geholpen, en nu wilde ik iets terugdoen.'


Anne tikte met haar voet op de vloer. 'Goed,' zei ze. 'Stel dat ik je geloof. Waarom heb je dan gezegd dat je mijn man had gesproken?'


Hij zuchtte. 'Omdat ik het werk nodig had. Ik wilde iets terugdoen, Anne, maar ik had ook werk nodig. Ik heb je verteld waarom ik het over je man heb gehad.'


'Ik geloof je niet.' Anne stond nu op. 'Ik denk dat je weer liegt. En ik ben al zo vaak belogen, dat ik het van jou niet meer kan hebben. Snap je dan niet dat je als je liegt, alles verpest waarvan ik dacht dat het goed tussen ons was.'


Jamie keek plotseling verschrikt. 'Dat wil ik niet.'


'Vertel me dan de waarheid,' zei ze.


Hij wendde zijn hoofd af, de wenkbrauwen gefronst en plotseling waren er in zijn gezicht een heleboel rimpels te zien. 'Die wil je vast niet horen.'


Anne voelde haar slapen kloppen. 'Vertel het me toch maar.'


Zijn gezicht stond uitdrukkingloos. 'Goed dan,' zei hij, 'als je dan toch de waarheid wilt horen, ik heb je man niet gesproken maar ik heb hem wel gezien, in een weekend drie weken geleden in de Captain's Table. Ik had hem daarvoor alleen op tv gezien en hij had geen idee dat ik zelfs maar bestond. Maar ik zag hem, zoals ik al zei, in de Captain's Table.'


'En?'


Hij sloeg zijn ogen neer.


'Jamie?'


'Hij was met een andere vrouw.'


Anne ging heel stil zitten. Ze had kunnen weten dat dit kwam, maar toch golfde de schok door haar heen.


'Ik had het je niet willen vertellen,' ging Jamie zachtjes verder. 'Of misschien wel, dat weet ik niet. Misschien wilde ik hem pijn doen omdat hij jou pijn heeft gedaan. Ik was kwaad, echt kwaad. Maar ik wilde niet degene zijn van wie je het moest horen.' Hij ging op de rand van het bureau zitten. 'Ik heb altijd gedacht dat je gelukkig getrouwd was en ik kon mijn ogen niet geloven toen ik hen samen zag.'


Nog steeds zei Anne geen woord.


'Het waren mijn zaken niet, dat weet ik, maar ik denk dat ik je heb willen verdedigen of zoiets. Het klinkt stom nu ik het zeg, maar zo voelde ik het wel.'


Hij keek naar haar. Ze zat doodstil nu, haar ogen neergeslagen, haar handen op haar schoot.


'Ik weet niet wat ik dacht. We hadden elkaar nooit ontmoet, maar je was mijn vriendin, Anne, althans zo voelde ik het.' Hij haalde zijn schouders op. 'Ik heb je deelgenoot gemaakt van mijn pijn. Je hebt me geschreven. Je zei dat je me begreep. We hoefden elkaar niet te zien. We hoefden niet meer te zijn dan twee mensen die elkaar een keer schreven.' Hij zuchtte. 'Het was toeval dat je dit huisje had, en dat ik je een paar keer had gezien. Dit ligt erg afgelegen en nadat ik je geschreven had, heb ik wel eens gekeken of je er misschien was. Je hoefde niet te weten dat ik er was.'


Anne keek hem toen aan, maar hij schudde het hoofd. 'Ik was niet aan het spioneren of zo, Anne, het had geen bijbedoelingen. Je was belangrijk. Als jij er niet was geweest, weet ik niet waar ik nu zou zijn.' Hij schudde opnieuw het hoofd. 'Toen ik je man met een andere vrouw zag, werd ik woest. Ik wilde je helpen, iets doen. Ik denk dat ik op mijn eigen belachelijke manier wilde dat je het wist.' Hij zweeg even. 'Maar wat kon ik doen? We hadden elkaar zelfs nooit gesproken. Toen zag ik opeens hoe de boeiborden eruitzagen.'


Nog steeds zei Anne niets.


Jamie hief zijn handen ietwat hulpeloos op. 'Het was niet veel, maar in elk geval kon ik dat voor je doen.'


'De vrouw met wie Alan was,' zei Anne kalm, 'hoe zag ze eruit? Was ze jong?'


Hij knikte.


'Knap?'


'Ik denk het wel.'


'Had ze blond haar?'


'Ja.'


'Jessica Fox.'


Anne beet op haar lip. Ze had al gedacht dat Alan loog toen hij zei dat het al maanden uit was, maar ze had er geen idee van gehad dat hij Jessica Fox hier mee naartoe had genomen.


'Was het overduidelijk dat ze samen waren?' Nu begon haar stem te trillen. 'Ik neem aan van wel, anders zou het je niet zijn opgevallen.'


Jamie keek naar de vloer. 'Ze legden het er niet dik bovenop, maar ja, ik kon zien dat ze samen waren.'


'Heeft hij haar mee hiernaartoe genomen?'


Hij knikte.


Anne liep naar het raam. 'Hij nam Jessica Fox mee naar het huis van mijn moeder.' Ze zei het meer tegen zichzelf dan tegen hem.


Ze staarde naar de duisternis van de tuin en Jamie legde een hand op haar schouder.


'Het spijt me,' zei hij, 'ik had het je echt niet willen vertellen. Ik ga nu weg als je dat wilt.'


Even wist ze niet goed wat ze zeggen moest, wat hij had gezegd was nog steeds niet helemaal tot haar doorgedrongen.


'Nee,' zei ze langzaam, 'ik wil niet dat je gaat.' Toen keek ze hem aan en haar mond was droog. 'Ik kan nu tenminste een beslissing nemen terwijl ik alle feiten ken. Alan kwam vandaag opdagen in een poging ons huwelijk te redden. Hij besefte alleen dat er problemen waren omdat hij heeft moeten aftreden in verband met de olieramp. Zijn carrière was plotseling in gevaar en hij had een andere zekerheid nodig. Dat blondje dat je hebt gezien, heeft hem gedumpt en hij weet niet goed waar hij nu heen moet.' Ze schudde het hoofd. 'Hij is een onverbeterlijke vrouwenverslinder, Jamie, ziekelijk eigenlijk.'


'Dus je wist al van haar?'


'O, jawel.' Haar uitdrukking verhardde. 'En van alle anderen. Ik wist alleen niet dat hij deze mee hiernaartoe had genomen.'


Jamie liep achter haar aan de keuken in. 'Toen ik zondag wegging uit Londen, wist ik niets van wat je me nu hebt verteld,' zei ze, 'maar toen al was ik van plan mijn man te verlaten.' Ze slaakte een diepe zucht. 'Je hebt de zaak alleen verduidelijkt, meer niet; het besluit bevestigd dat ik al had genomen.'


'Het was niet mijn bedoeling je te kwetsen, Anne.'


'Ik ben niet gekwetst, of in ieder geval niet meer dan voorheen,' zei ze en ze keek naar de keukenmuren. 'Nou ja, misschien een beetje. Maar dat is jaren zo geweest. Je kunt het misschien moeilijk geloven, Jamie, maar de vrouw die je heeft geschreven en het allemaal zo goed wist, is eigenlijk wat gebrekkig.'


'Dat is toch iedereen als het om de eigen emoties gaat.' Hij glimlachte naar haar. 'Ga niet aan jezelf twijfelen, Anne. Twijfel niet aan wat je doet. Ik heb je al eerder gezegd dat je een toevluchtsoord bent voor sommige mensen. En ik weet waarover ik het heb.'


Hij staarde in de open haard. 'Ik had nooit gedacht dat iemand het kon begrijpen, niet echt. Het valt gewoon niet uit te leggen hoe je je voelt als je kind sterft. Het verdriet is niet voor te stellen, het is ondraaglijk, het houdt niet op. Je huilt en huilt en huilt maar door, en net als je denkt dat al je tranen op zijn, dan begin je opnieuw. En zo gaat dat maanden door, jaren soms. Zelfs nu nog gaat er geen dag voorbij dat ik niet om Charlie zou kunnen huilen. Dan gebeurt er iets, dan hoor ik een woord, een lied, en dan komt onverwachts die herinnering terug. Het is levenslang, Anne. Het laat je nooit, maar dan ook nooit meer los. Je leert ermee omgaan, maar een tijdlang ben je absoluut ontroostbaar.


Je neemt het jezelf kwalijk,' zei hij. 'Je voelt je schuldig, verschrikkelijk, afschuwelijk schuldig. Je denkt aan al die dingen die je anders had kunnen doen. Je ziet alleen maar dat je gefaald hebt en dat je leven zich voor je uitstrekt als een vloek. Een levende herinnering aan wat je niet hebt gedaan.'


Anne keek naar hem. 'Zo voelde jij je?'


'Zo, en nog veel erger.'


'Jamie, je kunt jezelf er niet de schuld van geven dat Charlie kanker heeft gekregen.'


'Verstandelijk gezien niet. Emotioneel gezien heb ik dat wel gedaan.'


'Het was niet jouw schuld.'


'Dat weet ik wel.'


'Je hield van hem.'


Hij knikte. 'En ik ben er nog wel.' Hij ademde uit met een sissend geluid. 'En dat is nog het moeilijkste. Ik heb nog een leven te volbrengen, Anne, dat ben ik mijn zoon verschuldigd. Het leven is zo kostbaar, je raakt het zo gemakkelijk kwijt, maar toch kon het me bijna een jaar lang niet schelen of ik leefde of doodging.' Hij keek haar indringend aan. 'Jij hebt me door die tijd heen geholpen. Hebt me weggehouden van de afgrond. Je gaf me geen uitleg, alleen begrip. Jij luisterde naar me toen ik niemand anders had om naartoe te gaan. "Ik zal vaak aan je denken". Dat schreef je me. Heb je enig idee wat die woorden voor me betekenden?' Hij nam haar handen in de zijne. 'Ik wilde iets terugdoen, vooral toen ik zag hoe je bedrogen werd. Begrijp je dat? Ik wilde geen gedoe of een scène. Ik wilde niet eens dat je het wist. Ik zou het ook nooit over je man hebben gehad: ik zag gewoon hoe de planken eruitzagen en ik wist dat ik ze kon repareren.'


Anne pakte een open fles wijn van het aanrechtblad. 'Ondanks alles wat ik je net heb verteld, wist je dat ik er nog steeds aan dacht om terug te gaan naar Alan,' zei ze. 'Vandaag, bedoel ik, nadat hij hier was en voordat jij me alles verteld had. Vijfentwintig jaar heb ik dat van hem en zijn vriendinnetjes moeten slikken.' Ze schudde het hoofd. 'Was dat niet zwak van me, Jamie? Zielig, volslagen karakterloos?


Het zou tegen mijn hele natuur in zijn gegaan. Het zou alle recht ontkrachten dat ik had om mensen als jij te adviseren. Maar van vertrouwdheid gaat ook een zekere troost uit, en hoe ouder je wordt, hoe meer je in dat soort berusting wordt meegezogen.' Ze glimlachte flauwtjes. 'En zoals iemand me eens heeft verteld, hoe ouder je wordt, hoe minder tijd je hebt, wat wil zeggen dat de beslissingen die je neemt belangrijker worden.'


Ze schonk een glas wijn in en hield het met beide handen vast, terwijl ze in de donkere vloeistof staarde en er zichzelf gedeeltelijk in gereflecteerd zag. 'Aanvankelijk bleef ik bij hem omdat de kinderen nog klein waren en ik behoefte aan zekerheid had. Dat maakte ik mezelf althans wijs. Misschien wachtte ik wel gewoon mijn tijd af. Het maakt ook eigenlijk niets uit.' Ze keek op. 'Wat er tussen jou en mij is gebeurd, was het begin van iets anders. Het heeft me geleerd dat ik wel degelijk een ander leven kan hebben. Voor mijn geluk ben ik niet afhankelijk van een ander.' Ze glimlachte toen, zich bewust van een gevoel van opluchting. 'Ik ben blij dat ik erachter gekomen ben, Jamie, blij dat je dat krantenknipsel bij je droeg. Ik wou dat je het me meteen had verteld, maar ik begrijp nu waarom je dat niet hebt gedaan.'


Ze ging op de kruk zitten. 'Weet je dat ik de beste vriendinnen ter wereld heb, mensen die ik al ken vanaf de universiteit? Maar feit is dat jij de eerste bent aan wie ik dit allemaal heb verteld. Ik heb het mijn halve leven geheimgehouden, waarschijnlijk omdat dit niet iets is wat een "Lieve Lita" graag toe wil geven, dat ze overspel al die jaren ongehinderd heeft toegestaan.' Ze liet even een lachje horen. 'Maar als je het mij vraagt, zit het leven vol ironie, en het is nu eenmaal altijd veel gemakkelijker te oordelen over anderen.'


Ze gingen weer naar haar werkkamer en ze vouwde het krantenknipsel op en gaf het aan hem terug. 'Ik hoop dat je niet denkt dat ik in je spullen zat te snuffelen. Dat deed ik echt niet, geloof me.'


Hij schudde het hoofd. 'Geeft niets, ik ben blij dat je het krantenknipsel hebt gezien. Het leven is een korte reis, Anne, en er zit niet veel waarde in, behalve de mensen die je tegenkomt.'


Ze pakte zijn hand. 'Mensen als Charlie.'


Zijn kaak verstrakte zichtbaar. 'Ja, mensen als Charlie.'


'Ik vind het heel erg, Jamie, maar toch ben ik blij dat je het mij hebt willen vertellen.' Ze was even stil. 'Waar kwam dat gedicht eigenlijk vandaan?'


'Ik heb het als kind gelezen op school, ik was toen denk ik een jaar of zes. Ik vond het erg triest. Ik leerde het uit mijn hoofd en droeg het altijd aan Charlie voor als hij naar bed ging. Toen hij gestorven was, schreef ik het op en stopte het in zijn zak. Ik wist dat hij het bij zich zou willen hebben.'


'En het paard dat je op het strand hebt gemaakt?'


Hij bleef even stil. 'Vandaag is hij er al drie jaar niet meer. Ik wilde het vorig jaar doen en het jaar daarvoor, maar ik kon het niet aan. Het zat nog te diep, denk ik. Het was nog te kortgeleden, de wond was nog te vers.' Hij trok een grimas. 'Toen kwam die olieramp en ik wist dat het nu of nooit zou zijn. Het was een gebed voor mijn zoon, Anne. Ik ben blij dat je het hebt kunnen zien.'


Anne keek hem aan. 'Toen ik je daar zag, was ik bang dat ik me misschien zou opdringen.'


'Opdringen? O, god, nee, je maakt evenveel deel uit van het gebed voor Charlie als ik.'
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De laatste dag 


Ze lagen in bed in de vroege ochtenduren.


Jamie bewoog zich, maar hij werd niet wakker. Anne lag met haar hoofd tegen zijn schouder, de slaap begon nu pas bezit van haar te nemen.


Alles was uitgesproken tussen hen en ze voelde een dieper bewustzijn. Ze wist echter dat het niet lang meer zou duren voordat ze op eigen benen moest leren staan, en dat ze vannacht alleen in deze crisis terecht was gekomen omdat ze erachter was gekomen hoezeer haar man haar had bedrogen. Maar ze herinnerde zich iets wat haar vader haar had verteld toen ze het even niet zag zitten nadat ze van de universiteit kwam. In het Chinees bestond geen woord voor crisis. De vertaling die het dichtst in de buurt kwam luidde: 'kans voortschrijdend, op een gevaarlijke wind'.


Ze had dat altijd heel inspirerend gevonden.


Ze moest denken aan het verborgen karakter van bepaalde dingen, hoe Jamie haar drie jaar geleden uit wanhoop had geschreven en hoe de dag dat ze die brief had gelezen onverbiddelijk tot dit had geleid, twee levens die langs verschillende wegen liepen die uiteindelijk in elkaar overgingen. Hoelang ze samenbleven was niet van belang. Dit was een ommezwaai, een punt in haar leven dat nu al duidelijk was. Als Jamie morgen weg was, het zij zo. Zoals haar moeder voor haar, had ze het moment aangegrepen en kon ze hier liggen en goed nadenken over haar toekomst.


Alan werd vroeg wakker en de zon, die net aan het opkomen was, scheen al door het raam van zijn hotelkamer. Gisteren had hij de hele middag aan het strand doorgebracht in een poging de schoonmaakploegen die al gereedstonden mee te helpen organiseren. Tal van nieuwsploegen waren komen opdagen en hij was er om hen te woord te staan, gebruikmakend van het morele overwicht dat hij door zijn ontslag had verworven.


Hij was aanwezig geweest toen het tij keerde en de olie langzaam het strand bereikte. Het kleurde de palen van de pier zwart en veranderde het land in een drabbige, zwarte, lelijke poel.


Hordes mensen hadden zich verzameld, de plaatselijke middenstand, vissers, geestelijken, leraren. Op zoek naar een schuldige hekelden ze Adam Kirby. En hij liet ze hun gang gaan, bewaarde zijn kalmte toen de gemoederen onvermijdelijk verhit raakten.


's Avonds bekeek hij de herhalingen op televisie, beelden van hem tegenover die van het strand. De olie verstikte alles, bedekte het land met een stinkende laag drab die de wereld in een schaduw veranderde.


Zelfs Alan was geschrokken van de genadeloosheid waarmee dat gebeurde.


Hij had niettemin goed geslapen, in het besef dat hij zijn critici publiekelijk had aangehoord en dat deze beelden over de hele wereld waren uitgezonden. Dat was meer publiciteit in een minuut dan Simon Kerry in een jaar had gekregen. Dat zou niet onopgemerkt blijven.


Hij werd vol goede hoop wakker, goede hoop over zijn huwelijk en positiever over zijn carrière. Misschien was zijn leeftijd toch niet zo doorslaggevend als hij had gedacht. Wereldleiders leken tegenwoordig dan wel steeds jonger te worden, maar wat dan nog. Er zaten nog steeds mensen op machtige posities die veel ouder dan hij waren. Misschien kon hij uit de as herrijzen. Mensen hadden dat al eerder gedaan, er waren veel valkuilen en er waren er al veel gestruikeld. Het was een cliché, maar in de politiek is een week lang.


Met Anne weer aan zijn zijde was alles mogelijk. Ze zou zorgen dat hij met beide benen op de grond bleef staan, zoals ze dat al eerder had gedaan, en hij zou de verleidingen weerstaan die tot dan toe hun huwelijk hadden bedreigd. Hij vroeg zich af of hij dat eigenlijk wel kon. Dat wist hij niet. Maar als hij weer in zijn oude gedrag verviel, dan zou dat niet komen doordat hij zijn best niet had gedaan.


Anne werd eerder wakker dan Jamie en ze stond op om het ontbijt klaar te maken. Terwijl ze een badjas aanschoot, ging ze naar beneden en zette de thermostaat wat hoger. De laatste paar dagen was het gaan winteren en het was dan ook een stuk kouder geworden. Ze haalde Jamies kleren uit de droger en besefte dat als ze niet besloten had ze te wassen, ze nu misschien zou overwegen om terug te gaan naar haar man.


Alan reed het korte stukje naar het huis. Hij stond te popelen om weer aan het werk te gaan en te zien wat de reacties waren op de gebeurtenissen aan de kust, maar eerst wilde hij weten wanneer Anne naar huis kwam.


Ze hoorde hem de oprit in rijden en stond in dubio of ze zich wel of niet zou aankleden. Ze voelde zich altijd sterker met kleren aan, maar Jamie lag nog te slapen en ze wilde hem niet wakker maken.


Alan stond bij de voordeur. Hij zag haar aan komen lopen uit de keuken en dacht hoe fris ze eruitzag, ineens best knap.


Anne zag aan zijn ogen dat het zelfvertrouwen was teruggekeerd en ze stelde zich voor hoe hij de avond ervoor aan de bar van het hotel had zitten denken aan zijn toekomst met een gevoel van opluchting, want met zijn simpele manier van denken had hij natuurlijk aangenomen dat alles wel in orde zou komen.


Ze haalde de deur van het slot.


'Goedemorgen, schat,' zei hij. 'Je ziet er schitterend uit.'


Anne vroeg niet of hij binnenkwam en even voelde hij zich net zo opgelaten als de avond ervoor.


'Is alles goed met je?'


Ze aarzelde.


Alan zag de blik in haar ogen en een gevoel van angst kwam als een steen op zijn maag te liggen.


'Is alles in orde?'


Ze gaf geen antwoord.


Hij forceerde een glimlach. 'Ik ben vannacht in een hotel gebleven,' zei hij haastig. 'Van slapen kwam niet veel. Ik heb de nacht grotendeels op het strand doorgebracht. Heb je het nieuws gezien?'


Ze schudde het hoofd.


'De olie heeft toch de kust bereikt.'


Ze stonden nog steeds in de hal, de tegels onder hun voeten en het plafond dat op hen drukte.


'Anne?'


'Is het heel erg?'


Hij knikte. 'Maar ik ben de mensen onder ogen gekomen, Anne, en zij verscheurden me zowat. Ik dacht dat je dat wel wilde weten.'


Ze keek langs hem heen naar zijn auto.


'Wanneer kom je naar huis?' vroeg hij haar.


Haar ogen stonden uitdrukkingloos.


'Anne?'


'Ik kom niet.'


Alan staarde haar aan.


'Ik blijf hier nu.'


'Maar ik begrijp het niet, we...'


Haar stem klonk krachtig, de toon definitief. 'Ik heb mijn besluit genomen, Alan, en ik ga niet naar huis.'


Alan voelde zijn angst omslaan in paniek. 'Maar, Anne...'


'Accepteer het alsjeblieft. Ik ben niet van plan daar ruzie om te maken. Ik ga er ook niet meer over in discussie. We hebben gisteren al besproken wat er te bespreken viel.'


'Maar ik dacht...'


Jamie bewoog zich in de slaapkamer boven hen en Alan staarde naar het plafond. Toen keek hij naar het jack dat nog aan de kapstok hing.


Anne stond met haar armen over elkaar. Ze keek hem nog steeds aan.


'Ik begrijp het niet,' zei Alan langzaam, 'hoe kunnen dingen sinds gisteren zo zijn veranderd? Gisteren zeiden we nog dat we er wel uit zouden komen.'


Ze schudde het hoofd. 'Dat zei jij. Maar dat kan niet, Alan. Daar is het nu veel te laat voor.'


Hij pakte haar bij de schouders. 'Dat is het niet, Anne. Het is nooit te laat. Niet als we dat niet willen.' Hij voelde de paniek opkomen. 'We kunnen eruit komen. Daar ben ik van overtuigd.'


'Het is te laat,' zei ze vermoeid.


'Waarom, wat heb je gedaan?' De angst was in zijn ogen te lezen. 'Ik kan ook vergeven, weet je.'


Anne's gezicht vertoonde geen enkele emotie. 'Nee,' zei ze. 'Er valt niets te vergeven voor jou.' Ze ademde diep in even. 'Gisteren vertelde je me dat het uit was tussen jou en Jessica Fox.'


'Dat klopt. Al een hele tijd.'


'Hou op met liegen, Alan. Ik weet dat je haar mee hiernaartoe hebt genomen.'


Alan deed zijn mond open.


Hij deed hem weer dicht, niet wetend wat hij moest zeggen.


Anne ging naar de deur. 'Jullie zijn gesignaleerd in de Captain's Table-pub. Jij en Jessica Fox.' Haar stem klonk nu moe en had iets berustends dat hem rillingen bezorgde. 'Jullie zijn eerst iets gaan drinken en toen heb je haar mee hiernaartoe genomen. Naar het huis van mijn moeder, ik kan het gewoon niet geloven.'


Zijn ogen werden groot.


Hij leek plotseling verslagen.


Hij leek gebroken.


Anne was op dit definitieve moment niet verteerd door woede zoals ze gedacht had. Ze zag slechts het bedrog en ze voelde zich moe, ze was het allemaal zo verschrikkelijk beu.


Alan trok zijn schouders op, hij zag eruit als een geslagen hond. Hij had iets onderdanigs over zich dat ze niet eerder had gezien.


'Ik wil dat je nu gaat,' zei ze.


Plotseling zag hij eruit alsof hij zou gaan huilen. 'En Matt en Paul dan?'


'Ik praat wel met ze. Via de telefoon voordat je thuis bent.'


'Maar Matt gaat volgende week terug naar de universiteit.'


'Alan, voor dit soort dingen is het nooit de juiste tijd. Hij heeft dan tenminste zijn vrienden bij wie hij zijn hart kan uitstorten.'


Alan staarde naar het stukje omgewoelde grond aan de andere kant van de oprit.


'Dan ga ik maar.' Hij ging naar buiten. 'Ik wil het de jongens zelf vertellen. Ik beloof dat ik hun de waarheid zal zegen.'


'Echt? Weet je dat zeker?'


Hij keek naar de dakrand waar de planken waren vervangen. Hij keek naar het slaapkamerraam waar de gordijnen nog steeds gesloten waren. 'Honderd procent.' Hij keek haar weer aan. 'Dit is mijn schuld, Anne. Ik wil dat ze dat weten.'


Hij draaide zich om en vertrok en keek niet meer om.


Anne sloot de deur en haar schouders schokten van het snikken. Toen ze omkeek, zag ze Jamie boven aan de trap staan. Hij kwam naar beneden, ging op de onderste tree zitten en leunde met zijn hoofd tegen de muur.


Anne huilde.


Jamie liet haar even begaan en nam haar toen in zijn armen en hield haar vast.


Met de muis van haar hand veegde ze de tranen weg.


'Gaat het een beetje?' vroeg hij.


Ze knikte. 'Ja, maar het was erg moeilijk.'


'Dat zal best.'


'Heb je iets gehoord?'


'Iets.'


'Hij kon er niets tegen inbrengen.' Anne hief haar handen op. 'Ik dacht dat hij zou tegensputteren, maar dat deed hij niet.' Ze wierp een blik over de verlaten oprit. 'Hij wist dat deze plaats heilig was. Dat was een ongeschreven wet voor ons. Hij had al het andere in ons huwelijk al geschonden. Alleen het huis van mijn moeder was nog over.'
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Alan reed terug naar Londen, zijn vingers verkleumd. Het leek of de eerste gedachten die vandaag bij hem waren opgekomen van een ander waren. Ze waren nooit van hem geweest. Wat wel van hem was, was het angstige gevoel waar hij de hele week al last van had.


Alleen bleef het nu doorgaan.


Anne was weg. De realiteit daarvan zat hem dwars. Hij durfde er niet aan te denken wat hij zonder haar moest.


Hij zag haar nog voor zich, in het deurgat van haar geschonden huis, haar ogen kil alsof haar emoties waren gedoofd en verdwenen.


Zijn laatste arrogante daad had hem de das omgedaan.


Hij reed verder, zich niet bewust van het verkeer, niet van de weg die zich voor hem uitstrekte. Hij dacht aan het geluid dat hij net uit de slaapkamer had horen komen en aan het jack dat zich zo thuis voelde aan de kapstok.


Jamie.


Deze klusjesman die hij nooit had gezien, had zijn leven verwoest. Alan had zijn leven lang politieke tegenstanders gehad. Deze ochtend nog had hij onbewust lopen denken hoe hij Simon Kerry met gelijke munt kon terugbetalen.


En dan was er zo'n man die hij nog nooit had ontmoet en zijn kaartenhuis stortte helemaal in elkaar.


Hij kwam terug in Londen zonder dat hij de rit bewust had meegemaakt. Hij belde zijn secretaresse en zei haar dat hij vanochtend op kantoor zou zijn. Hij liep het stoepje naar zijn huis op en maakte de deur open. Matt en Paul zaten een racespelletje op de computer te spelen. Ze keken op, maar zeiden niets, de race was te spannend. Alan schonk zichzelf iets te drinken in en wachtte tot de laatste rondes gereden waren. Toen ze klaar waren, draaide hij het ijs in zijn glas rond.


'Zet dat uit,' zei hij. 'Ik moet jullie iets vertellen.'


Anne en Jamie reden naar het strand.


Ze zagen dat het was afgezet door de politie.


Ze zagen dat het zwart zag van de olie. De pier was langs alle kanten omsingeld door een moerasachtige zee en de stank was niet te harden.


Ze bleven staan op de plaats waar Anne had toegekeken toen Jamie een eerbetoon aan zijn zoon bracht.


Geen van beiden zei iets.


De wereld was verborgen, ruwe olie bedekte het strand over de gehele lengte en het tij voerde nog meer aan. Even was Anne overdonderd door de enorme omvang. Ze voelde zich alleen staan, ze stond toe te kijken hoe alles verwoest werd en ze kon niets doen.


'Het komt allemaal wel goed,' zei Jamie zacht.


'Zou het?'


'Ja.' Hij wierp haar zijdelings een blik toe. 'Op dit soort onverwachte gebeurtenissen kun je je niet voorbereiden, maar dat wil niet zeggen dat je ze niet kunt overwinnen.'


Anne kneep in zijn hand. 'Blijf je?'


Hij dacht even na en schudde toen het hoofd. 'Nee. Dit is niet mijn strijd, mijn tijd hier zit erop.'


Ze reden naar huis en Jamie stak de open haard in de zitkamer aan en ze zaten bij het vuur terwijl het buiten donker begon te worden. 'Zal het lukken?' vroeg hij.


'Als jij weggaat?' Ze haalde haar schouders op. 'Ik denk van wel. Dat is wel de bedoeling. Maar ik zal je wel missen, Jamie.' Toen glimlachte ze. 'Ik ben heel dankbaar voor deze paar dagen, maar ik moet zelf een leven zien op te bouwen.'


Hij pakte haar hand, en spreidde haar vingers met de zijne.


'Het zal je lukken. Ik weet het zeker.'


'Op dit moment voel ik me anders niet zo sterk.'


'Dat kan, maar je bent het wel.'


Ze keek hem recht aan. 'Het is voorbij, hè, Jamie? Ik bedoel, een huwelijk van 25 jaar en dat is nu echt voorbij.'


Hij keek haar aan.


'Ik heb het niet om jou gedaan.'


'Dat weet ik.'


'Je hebt er natuurlijk mee te maken, maar ik heb het voor mezelf gedaan.' Ze pakte zijn hand en hield die tegen haar wang, hij was warm en sterk en ze zou nooit vergeten hoe die rook.


'Ik moet mezelf kunnen zijn,' zei ze. 'Daar draait het om. Ik heb wat tijd nodig. Ik heb er behoefte aan om alleen te zijn.'


'Dat begrijp ik.'


'Ik vraag je niet om te gaan of zo. Ik weet eigenlijk niet eens wat ik zeg. Ik wil er gewoon achter komen wie ik ben.' Ze pakte nu zijn hand nog steviger beet. 'Vijftig jaar, Jamie, en ik weet niet wie ik ben.'


Hij stopte een haarsliert achter haar oor. 'Ja, dat weet je wel, je bent het alleen even vergeten. Dat is ook niet zo vreemd, na alles wat je hebt meegemaakt. Maar je krijgt de echte Anne terug. Je leven is een reis, weet je nog, er zijn nog tal van onbetreden wegen om naar uit te kijken.'


Ze legde haar handen op zijn wangen. 'Ik hou van je, Jamie.'


'En ik hou van jou. Maar het zou niets worden, niet in de conventionele zin tenminste.'


'Dat weet ik. Dat weten we allebei. En daar gaat het ook niet om.'


Ze ging weer in haar stoel zitten. 'Waar ga je naartoe?'


'Geen idee.' Hij trok zijn wenkbrauwen op. 'Ik heb er nog niet eens over nagedacht, maar ik heb mijn eigen weg te gaan en het wordt tijd dat ik begin te lopen.'


Ze glimlachte. 'Blijf je nog even?'


'Natuurlijk, als je dat graag hebt.'


'Het is egoïstisch, ik weet het, maar na 25 jaar heb ik net afscheid van mijn leven genomen en ik wil nog niet alleen zijn. Ik weet dat het moet. Maar ik wil het nu nog niet.'


Jamie pakte haar hand en samen zaten ze voor de open haard.


De vlammen tekenden een gouden patroon in de schoorsteen.


Buiten ruiste de wind door de bomen.







Epiloog


Terwijl de vlammen verder de open haard in trokken, keek Anne naar haar vriendinnen. 'Jamie bleef nog een paar dagen en toen vertrok hij,' zei ze. 'Het kon niet anders. Zoals hij al zei, onze relatie was niet conventioneel. Het leeftijdsverschil was te groot, maar zo'n soort relatie was het niet. Ik wist dat ik alleen zou komen te staan en op de een of andere manier juichte ik dat toe. Mijn moeder heeft zo twintig jaar geleefd en dat waren de beste jaren van haar leven. Alleen zijn hoeft niet te betekenen dat je eenzaam bent.'


Ze dronk haar glas leeg en Clare schonk nog wat wijn in.


'Heb je sindsdien nog iets van hem gehoord?'


Anne schudde het hoofd. 'Hij moest verder. De tijd van rouw was voorbij. We hebben die paar dagen samen gehad en toen is hij zijn eigen weg gegaan en ik de mijne.'


'Heb je enig idee waar hij nu is?' vroeg Ali.


'Nee.'


'Vraag je het je nooit af?'


'Natuurlijk wel. Ik mis hem. Ik hield van hem.'


Ze aten aan de lange tafel in de eetkamer. Anne schepte het eten op en schonk nog wat wijn in en voor het eerst sinds tijden gingen ze samen aan tafel zitten.


'Dit huis straalt een rust uit die me nooit eerder is opgevallen,' merkte Ali op. 'Het lijkt wel of die rust zo in je trekt.'


Anne glimlachte. 'Dat zal dan wel de geest van mijn moeder zijn. In de paar jaar voor ze stierf, was ze de rust in eigen persoon. Na haar bezielde leven was dat de beste periode om haar te leren kennen.'


'Zou ze dat van Jamie hebben goedgekeurd?'


'Ben je mal, ze zou met hem hebben geflirt.'


'Waarom heb je het ons niet eerder verteld?' vroeg Clare. 'We hadden al zo'n vermoeden dat er meer aan de hand was dan Alans slippertjes. Maar we hadden geen idee dat er zoiets was.'


Anne legde haar vork neer. 'Ik wou het jullie ook vertellen. Ik heb het jóu bijna verteld, Clare, toen je me belde over die lunch die ik had vergeten. Weet je nog? Maar het leek gewoon nooit het juiste moment. Ik moest aan de jongens denken. Zij hadden al een zwaar jaar achter de rug en Paul zat voor zijn examen.' Ze trok een grimas. 'Ach, misschien moeten dit soort dingen wel eerst een tijdje privé blijven voordat je ze aan een ander vertelt. Begrijp je wat ik bedoel?'


'Nee,' zei Clare lachend. 'Dit is het sappigste verhaal dat we in jaren hebben gehoord. Volgens mij had je het ons veel eerder moeten vertellen.' Ze legde haar hand op die van Anne.


'Denk je dat je hem nog eens terug zult zien?' vroeg Ali.


Anne haalde haar schouders op. 'Ik heb geen idee. Maar dat geeft niet. Het was gewoon een moment, Ali. Een korte, passionele liefdesaffaire, als het opflitsen van een lucifer. Iets anders is nooit de bedoeling geweest.'


Ze ruimden de borden op en liepen terug naar de zitkamer.


'Ik zie dat je nog steeds niets hebt geplant in dat stukje tuin dat jullie onkruidvrij hebben gemaakt,' zei Clare.


'Nee, maar ik heb gewied en af en toe de grond omgespit.'


'Ben je van plan er iets te planten?'


'Ik weet het niet. Ik denk van wel, als de tijd rijp


is.'


Ali leunde achterover. 'Je bent een raadsel, Anne Kirby. Echt waar. We kennen je nu al dertig jaar en we hadden er geen idee van.'


'Ik ben helemaal geen raadsel, Ali. Ik ben een "Lieve Lita" die zich een beetje opgelaten voelt.'


Clare veranderde van onderwerp. 'Heb je gehoord dat Alan eindelijk in het kabinet komt?'


Anne knikte. 'Ik heb zoiets horen fluisteren, ja.'


'Sinds jullie scheiding houdt hij zich gedeisd.'


'Dat heb ik ook van de jongens gehoord.'


'Ik geloof niet eens dat hij een vriendin heeft. Mijn man ziet hem vrij vaak en hij zou het me vast vertellen als Alan met iemand uitging. Hij was gevraagd om de plaats van William Stanley in te nemen toen die aftrad, je weet wel, de minister van Onderwijs.'


Ze vertrokken zondag na de lunch en Anne scharrelde wat rond in de tuin. Ze was blij dat ze waren geweest en net zo blij dat ze het hun eindelijk had verteld. Ze vroeg zich af of er veel mensen waren die nooit iets dergelijks hadden meegemaakt.


Het jaar liep ten einde.


De jongens brachten de kerstdagen bij haar door en in januari werd ze gevraagd de groep te leiden die toezicht zou houden op de laatste schoonmaakacties op het strand. Anne was het hele jaar actief geweest en ze deed het dus maar al te graag. Mensen liepen in en uit bij haar en ze was meer op tv dan haar man. Toen dat was afgelopen, was ze wat vaker in Londen. De uitgever had haar wat meer taken toebedeeld en voor een tijdje vond ze dat prima. Desondanks zorgde ze dat ze zo veel mogelijk thuis was en toen de eerste lentebloemen zich lieten zien, keerde ze terug naar haar problemenrubriek. Ze wilde thuis zijn. Met warmer weer op komst was er nog heel wat te doen in de tuin.


Begin april zat ze in haar werkkamer een nieuwe reeks e-mailtjes door te lezen. Tegenwoordig waren er net zo veel mensen die haar een e-mail stuurden als een brief. Ze werkte ze allemaal af en stond net op het punt uit te loggen toen er nog een binnenkwam. Het was al vrij laat en ze dacht erover hem tot de volgende ochtend te laten staan. Maar het was er maar één, dus opende ze hem.


Beste mevrouw Kirby, Ik weet niet of er veel mannen naar u schrijven, maar ik ben een man met een dilemma. Ik ben niet getrouwd, in de dertig en geef sinds kort ontspoorde jongeren les in poëzie en kunst. De enige poëzie die ze begrijpen is rap en de enige kunst graffiti, maar wellicht vormen die de Shakespeare en Picasso van deze eeuw.


Een jaar geleden ontmoette ik een schitterende vrouw die iets ouder was dan ik. Onze wegen kruisten elkaar bij toeval, maar voordat we ieder onze eigen weg gingen, bracht ik enkele heel bijzondere dagen met haar door. We zijn als goede vrienden uit elkaar gegaan, maar door omstandigheden hebben we daarna geen contact meer gehad. Dat vind ik heel vervelend, want ik wist waar ze was en het was aan mij om het contact te onderhouden. Maar omdat ik een man ben en dus laks, heb ik te veel tijd laten verstrijken. Ze is een van de belangrijkste mensen in mijn leven en ik zou heel graag weer contact met haar hebben, maar omdat er al zoveel tijd is verstreken, weet ik niet goed of het gepast zou zijn. Als ik contact zou krijgen, zou dat misschien kunnen worden gezien als een stap terug. Toch zou ik haar graag weer willen zien, of anders minstens met haar praten, maar ik weet eigen-lijk niet goed wat ik ermee aan moet. Kunt u me advies geven?


Hoogachtend,Iemand die in de war is.


Anne was zich bewust van een kinderlijke opwinding. Aandachtig bekeek ze het scherm en met een glimlach om haar lippen las ze de brief opnieuw. Toen klikte ze op het antwoordpictogram.


Beste iemand die in de war is, U vertelt me een interessant verhaal en ik heb er lang en goed over nagedacht hoe ik hierop moest antwoorden. Als mensen naar me schrijven, probeer ik niet zozeer een advies te geven, maar eerder suggesties aan te dragen zodat ze er zelf uit kunnen komen.


Bij u heb ik echter de indruk dat er behoefte is aan een wat directere aanpak.


U stelt dat uw wegen elkaar toevallig hebben gekruist en dat u daarna geen contactmeer hebt gehad met deze dame. Een jaar mag lang lijken, maar dat is het niet. Als ik in uw schoenen stond - vergeef me deze woordspeling - dan zou ik wellicht die weg nog eens bewandelen.


Niet alle goede wegen blijven onbetreden, soms kan het zelfs geen kwaad een goede herinnering opnieuw te beleven. Mijn ervaring is dat je bij een tweede keer vaak dingen ziet die de je de eerste keer wellicht over het hoofd hebt gezien.


Zoals ik al zei, ik geloof er niet in om mensen te zeggen wat ze moeten doen. Ze moeten zelf over hun situatie nadenken. Maar ik hoop dat het bovenstaande u enig houvast heeft geboden.


Met vriendelijke groeten en veel succes, Mevrouw Kirby


Dat weekend ging ze naar het tuincentrum en zocht wat planten uit voor het braakliggende stuk bij de heg. Ze wist niet precies waarom, maar ze had bedacht dat ze iets wits wilde om het gazon af te bakenen, dus kocht ze een stel parkiettulpen en hostabollen en wat White Splendour, een helwitte anemonensoort. Ze kocht bruidssluier en nog wat Spring Green, ook een tulpensoort, en nam die in de auto mee naar huis. Die middag sloeg het weer om, dus dat planten kon ze wel vergeten.


Zondagochtend werd ze echter vroeg wakker. Het regende niet meer, de zon scheen en vogelgezang doorbrak de stilte. Ze legde de planten die ze had gekocht naast zich, ging toen op haar hurken zitten en bedacht waar ze ze zou planten. Ze voelde dat er iemand achter haar stond. Ze draaide zich om en zag hem aan het begin van de oprit staan.


Hij had zijn waxjas over zijn schouder hangen.


Zijn haar was lang en zijn ogen onduidelijk van kleur.


Hij stak het gazon over en hurkte naast haar neer. Ze rook de geur van zijn huid.


Hij stond op en pakte de schoffel met de lange steel.


'Volgens mij moet de grond eerst nog even worden omgewoeld voordat je met planten begint.' Hij stroopte de mouwen van zijn trui op. 'Kom,' zei hij, 'ik help wel even.'
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