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    Srebrenica-Potočari Genocide Memorial in Bosnië

    12 juli 2020, vroege ochtend


    Odin


    De witte ballonnen stijgen op vanaf de witmarmeren grafstenen beneden, niet ver van de ingang van het Srebrenica-Potočari Genocide Memorial. Odin heft zijn hoofd en volgt de witte stippen, totdat ze verdwijnen in de blauwe hemel. Er hangen waarschijnlijk naamkaartjes aan. Hij las daar iets over toen hij vorige week het concentratiekamp bij het mijnstadje Omarska bezocht. Met het loslaten van de witte ballonnen herdenken de naasten hun vermoordde dierbaren, als pure zielen die opgaan in het oneindige. Odin zucht. Het is vroeg in de ochtend en hij waande zich tot net nog alleen in deze vallei van de dood, waar hij vandaag precies vijfentwintig jaar geleden werd geboren en te vondeling gelegd. Hij mist zijn ouders. Ze stuurden hem net nog een foto van Jules. Zijn labrador zat braaf op het gazon van zijn ouderlijk huis in Eindhoven en keek kwijlend in de camera.


    ‘Proficiat, mijn jongen,’ appte papa. ‘En bel mij of mama maar als je het zwaar hebt straks. Je bent niet alleen. Je hebt ons.’


    De tranen komen en Odin twijfelt ineens of het wel zo verstandig was om deze reis door zijn geboorteland alleen te maken, zonder de ouders die hem vanaf zijn derde maand liefdevol in hun armen hebben gesloten. Een rare angst speelt op. Alsof hij vandaag zijn ongeluk tegemoetloopt, want iets in hem schreeuwt dat hij NU moet wegrennen van deze plek, dat er gevaar dreigt. Zijn ademhaling gaat zwaar en de beelden van zijn indrukwekkende reis door Bosnië bevolken weer zijn geheugen. Het voelt onwezenlijk dat hij overmorgen weer naar huis reist en zijn normale leven hervat en het voelt al helemaal onwerkelijk dat hij aanstaande donderdag aan de slag gaat als accountant. Dit bezoek heeft veel meer losgemaakt dan hij vooraf kon bevroeden. Moet hij nog wel naar die batterijfabriek gaan?


    De zingende stemmen van papa en mama weerklinken. Ze openden de deur naar zijn slaapkamer op de ochtend van zijn vijftiende verjaardag. Ze droegen een dienblad met zijn ontbijt en zetten dat bij hem neer. En nog vóórdat ze spraken, wist hij al dat er iets belangrijks stond te gebeuren. Ze gingen op de rand van zijn bed zitten, gaven hem knuffels en vertelden hem rustig, maar met tranen in de ogen, dat hij nu geen kind meer was, maar de eerste stappen naar de volwassenheid zette en dat het daarom tijd was om de feiten over zijn afkomst te horen. Hij was geboren in Bosnië, op de Balkan, tijdens de val van de enclave van Srebrenica. Hij was in een kartonnen doos te vondeling gelegd in de compound van Dutchbat, een militaire basis die was gesitueerd in een voormalige batterijfabriek. Hier hadden tienduizenden Bosnische moslims in die week bescherming gezocht, maar niet gevonden... Want op 13 juli 1995 begonnen de Bosnische Serviërs met de deportatie van vrouwen en kinderen en met de massamoord op jongens en mannen.


    Odin nam het nieuws goed op. Papa en mama waren zijn papa en mama. Pas toen hij ging studeren, kwamen de vragen en begon het filosoferen over de wanhoopsdaad van zijn biologische ouders. Alles wees erop dat ze hem hadden willen redden van de dood door hem voor de stalen deur van de Dutchbat-vertrekken achter te laten, kort voordat zij zelf met duizenden anderen onder een haag van mitrailleurs naar de bussen waren gedreven die hen naar de dood zouden vervoeren. Want dat ze vermoord zijn, lijkt zeker. Geen van de organisaties die hij de afgelopen jaren had ingeschakeld om hun identiteit te achterhalen, boekten resultaat. Ook DNA-onderzoek leidde tot niks. Er was geen match tussen zijn bloed en de ongeïdentificeerde botten uit de vele massagraven.


    Odin draait rond zijn as. Hij voelt zich ongemakkelijk, want het is alsof iemand hem bekijkt, alsof iemand ín hem kijkt. Hij ziet maar twee mensen op de begraafplaats, de persoon die de witte ballonnen losliet en een grote man. Deze staat in de verte op de heuvel helemaal aan de rand van de begraafplaats. Hij draagt donkere kleren en een baseballpet. Zijn armen hangen langs zijn lichaam. Hij doet denken aan een sporter die gereedstaat om zo naar voren te schieten.


    De blik van Odin gaat nu naar de plek waar de ballonnen net opstegen. Een tiener met lange goudbruine haren omhelst met een schokkend lichaam een grafsteen. Haar verdriet trekt aan hem en hij wandelt aarzelend door het hoge gras de heuvel af, in haar richting. Wanneer hij de marmeren zuil met het meisje op een paar meter is genaderd, laat ze de grafsteen los. Ze heft haar betraande gezicht naar hem op en haar grote reebruine ogen kijken hem vragend aan. Odin stopt en wiebelt onzeker op zijn gympen. Wat doet hij hier? Waarom stoort hij haar in haar moment van gedenken?


    ‘Kan ik iets voor u doen?’ hakkelt hij in het Engels en ziet nu pas dat ze ouder is dan hij aanvankelijk dacht. Haar fragiele postuur geeft haar een meisjesachtige uitstraling, maar de heldere ochtendzon toont een vrouw van midden dertig. De eerste fijne lijntjes vormen zich al in haar mooie ovalen gezicht met een rechte neus en volle lippen. Odin stopt zijn handen in zijn broekzakken om zichzelf een houding te geven. Zijn vingers plakken aan zijn mobiel, want hij voelt de drang om een foto van haar te maken, zodat hij het beeld van deze treurende vrouw ook na vandaag bij zich kan dragen, maar hij beweegt niet.


    ‘Nee, bedankt.’ Ze schudt haar hoofd, zet een stap opzij en draait zich naar hem toe, waarna hij haar smetteloos witte jurkje ziet met daaronder hippe witzilveren sneakers. De smalle hand van de vrouw gaat weer naar de grafpilaar en haar sierlijke vingers met zilvergelakte nagels volgen de vloeiende lijnen van de Arabische letters. De kruidige geur van haar lavendelparfum zweeft hem tegemoet. Hij snuift haar op.


    ‘Dit is mijn vader.’ Ze buigt zich voorover en kust de marmeren paal, waarna ze naar links wijst. ‘En hier ligt mijn broer Hasan. Mijn moeder stierf tijdens de deportatie en is in Tuzla begraven. Ik ben de enige van onze familie die de oorlog heeft overleefd. Ik heet trouwens Leila. Leila Malkić.’


    Odin knikt en herkent dezelfde naam op de grafstenen naast haar.


    Haar Engels is uitstekend, zonder dat typisch Bosnische accent. Ze maken oogcontact en in Odin lijkt iets te verschuiven. Hij houdt zijn adem in en hij beweegt zich naar haar toe, want hij wil haar vastpakken en zijn lichaam tegen het hare drukken, maar kan zich nog net beheersen.


    ‘Mijn naam is Odin van Pol. Ik kom uit Nederland.’


    ‘Uit Nederland? Ik ook!’ Haar ogen lichten op. ‘En waarom ben jij hier?’ vraagt ze nu in het Nederlands en laat haar armen langs haar lichaam vallen. ‘Ik bedoel, op deze begraafplaats.’


    ‘Ik ben hier geboren. In 1995.’ Odin wijst naar de voormalige compound van Dutchbat. ‘Daarachter.’ De verroeste platen van de fabriekshal kleuren bruinrood in de heldere ochtendzon.


    De vrouw zet een stap terug en haar ogen worden groot.


    ‘Jij bent in de compound geboren?’ Haar borstkas gaat op en neer. Ze krijgt geen lucht en lijkt te wankelen, waarna hij haar vastgrijpt.
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    Srebrenica-Potočari Genocide Memorial in Bosnië

    12 juli 2020, ochtend


    Leila


    Leila en Odin wandelen langzaam over de voormalige compound van Dutchbat. Het vroegere fabrieksterrein is nu onderdeel van het Genocide Memorial en oogt kaal en koud, ondanks de zomerse hitte. Odin lijkt onrustig en blikt van rechts naar links.


    ‘Wat is er?’ vraagt Leila.


    ‘Het is alsof iemand me volgt.’ Odin stopt even en draait zich om.


    ‘Dat doet deze plek met je.’ Ze raakt met een vriendelijk gebaar zijn bovenarm aan. ‘Wij werden al drie jaar als beesten opgejaagd.’


    Leila is dankbaar dat ze niet alleen is en dat iemand haar vergezelt, iemand die net als zij in Srebrenica zijn familie verloor en in Nederland het leven vervolgde, maar toch verbonden bleef met deze macabere plek. De rijzige en donkerblonde man voelt als een schild tegen de bonkende geesten uit haar verleden die ze vandaag na vijfentwintig jaar eindelijk tegemoet treedt. Met trillende vingers duwt ze de deur naar de batterijfabriek open en gaat naar binnen. Het eerste wat haar opvalt is de afwezigheid van de penetrante stank. Leila schudt verward haar hoofd. Is dit wel dezelfde plek? Is dit niet nep? Ook de stilte brengt haar van haar stuk. Waar is de echo van dat paniekerige gekrijs gebleven? Leila brengt haar handen naar haar oren en duwt ze dicht. Deze geluidloosheid maakt haar bang.


    ‘Ik was zestien jaar destijds en ik was hier met mijn moeder. Mijn vader en Hasan werden bij de poort geweerd. De compound was vol. Alleen vrouwen, bejaarden en kinderen mochten naar binnen. We zaten met duizenden mensen opeengepakt in deze hallen.’ Ze heft haar hoofd en bekijkt het plafond. De betonnen balken zijn glad en nieuw, zonder de verroeste ijzeren draden die zich door het beton vreten. ‘Het is onwerkelijk om dit nu zo stil en zo leeg te zien, en zo netjes. Alsof de geschiedenis is opgeruimd.’


    Leila stopt even en wrijft met haar sneakers over de gladde betonnen vloer. ‘Het krioelde toen van de mensen. Je kon hier niet lopen. En het was bloedheet. Ik kreeg geen lucht. Ze hapten alle zuurstof weg.’


    Ze lopen verder, met ingehouden adem. Odin wijst op de stalen deur met de graffiti van de Dutchbat-soldaten en leest hardop en met een trillende stem het Nederlandse gekriebel. Hij is duidelijk emotioneel. Leila slikt en vecht tegen een opkomend gevoel van misselijkheid. Meer nog dan de uitgestrekte begraafplaats met de grafstenen van papa en Hasan drukt deze voormalige fabriek op haar gemoed. Ze probeert haar herinneringen te sorteren, maar het lukt haar niet. De beelden zijn onsamenhangend.


    ‘Velen moesten zitten, want er waren niet genoeg ligplaatsen op de betonnen vloer,’ zegt ze. ‘Ik herinner me vooral dat constante gehuil van kinderen en de stank van ongewassen lijven. Paniek verspreidt een gruwelijke geur, Odin. Echt, angst ruikt heel specifiek. Een zuurheid die je bij de keel grijpt. En er waren maar vier wc’s.’ Leila hijgt en wijst naar de binnenplaats. ‘Die stonden buiten. Van die plastic huisjes en die waren na één dag al helemaal ondergepoept. Je kon de wc-bril al niet meer zien. Daarom deden de mensen het binnen. Overal lag plas en poep. En er was geen water. We hadden honger en dorst. Zoveel dorst. Het maakte me duizelig.’


    Leila houdt haar hand bij haar neus, klaar om die dicht te knijpen voor het geval de stank na een volgende deur alsnog haar systeem bereikt. Ze probeert zich te oriënteren, maar het lukt haar niet. Waar lagen zij ook alweer? Het laatste wat ze zich van de avond van de 12e juli herinnert, is de ondraaglijke hitte en de veranderende druk op haar liezen. Haar baby kondigde zich aan. Toen de weeën begonnen ging ze op zoek naar een stil plekje, als een zoogdier dat zich uit de groep terugtrekt om haar jong te baren. Ze strompelde door de hal, met haar handen beschermend over haar buik, gevolgd door mama. Ze moest gaan liggen, maar de vele mensen drukten haar tegen de muur, en toen braken haar vliezen. Leila kon niet meer denken, de hal begon om haar heen te draaien. Een lange Dutchbat-militair zag wat er gebeurde, kwam naar haar toe, maakte ruimte en begeleidde haar naar een nis achter een stapel zandzakken. Hij duwde mensen opzij en Leila schuifelde erheen en ging met haar dunne zomerjurkje liggen op de harde en vuile betonnen vloer. De plek was donker en rook naar motorolie. De lange soldaat bracht haar even later twee flessen water, een EHBO-kit, enkele schone geblokte theedoeken en koekjes. Hij was vriendelijk en sprak kort in het Duits met mama.


    Van de geboorte van haar dochter herinnert Leila zich slechts fragmenten, zoals de lieve stem van mama die haar aanmoedigde om te blijven persen, of de golvende contouren van de zandzakken die naast haar stonden opgestapeld en waar ze tegenaan duwde om de pijnscheuten in haar buik te kanaliseren. Het was al nacht toen haar baby na een laatste krachtige perswee werd geboren en door mama werd opgevangen.


    ‘Goed gedaan, Leila. Nu komt alles goed!’ Ze zag de glinstering van een mes, waarna mama de navelstreng doorsneed en met de kleine uit het hol kroop. Druppels water stroomden over haar voeten toen mama het lichaampje buiten de nis schoonwaste, waarna ze het kindje in een doek wikkelde en aan Leila’s borst legde. Leila verkeerde toen al in een schemertoestand, maar ze weet nog goed dat haar baby een tijdje aan haar borst heeft gedronken. Tot op de dag van vandaag kan ze dat krachtige zuigen aan haar tepels nog voelen. Maar daarna hadden de hitte, de dorst, de honger en de vermoeidheid haar overmeesterd en was haar wereld zwart geworden. Ze had vele uren geslapen op die betonnen vloer, in haar donkere nis. Ze werd wakker van trillingen in de vloer. Voetstappen en paniekerig geschreeuw weerklonken door de hal. Ergens in de verte hoorde ze opgewonden geblaf. Dat gejank kende ze: dat waren de Servische speurhonden die de moslims moesten opjagen die zich verstopten. De rillingen van angst joegen door haar uitgeputte lijf. De mensen werden in kolonnes de hal uit gedreven. Leila kroop uit haar nis, stond op, was duizelig en viel tegen de zandzakken. Haar ogen zochten mama en haar baby, maar vonden ze niet. Haar gebroken lichaam dwong haar terug naar het hol waar ze weer weggleed naar het niets. Ze werd wakker van handen die tegen haar duwden. Mama was terug, maar zonder haar kindje.


    ‘Waar is mijn baby?’ vroeg Leila, zwak en koortsig. Mama greep haar vast en begon schokkend te huilen. Paniek kwam op.


    ‘Je dochtertje is gestorven, mijn dušo. Kort na haar geboorte. Ik heb haar zojuist begraven.’


    ‘Nee! Nee!’ Leila schudde haar hoofd en sloeg met haar laatste kracht tegen de zandzakken. ‘Nee! Dat mag niet, mama. En een meisje? Het was dus een meisje? Nee, mama, nee! Ze kan niet dood zijn.’


    ‘Jawel, ze was te klein en te zwak. Je moet nu sterk zijn, Leila. Kom!’


    Een akelige emotie verspreidde zich door haar lichaam, een gevoel dat ze nog niet kende, maar dat tot op de dag van vandaag bij haar was gebleven: een gulzige leegte die zich als een parasiet onder haar middenrif nestelde en daar aan haar levensvreugde vrat.


    ‘Ik wil haar graf zien, mama,’ riep Leila in haar eerste zinloze poging om die macabere leegte te vullen.


    ‘Tuurlijk, mijn engeltje,’ zei mama. ‘Kom. Maar we moeten ook onze spullen pakken. We moeten vertrekken. De bussen staan klaar. We moeten van de Serviërs naar Tuzla.’


    ‘En papa en Hasan?’


    ‘Die gaan mee. Die staan buiten, bij de ingang van de compound. Bij de andere mannen.’


    Leila kroop uit de nis. Haar hoofd tolde en ze had een vieze smaak in haar mond. Ze legde haar hand op haar buik en voelde al hoe de leegte groeide en haar denken aantastte. Haar baby zou niet meer bewegen. Ze zou de schopjes niet meer voelen. Haar dochtertje was dood. Haar lichaam was gebroken. Leila zette pas na pas. Alles deed pijn en haar beige jurkje zat onder het bloed en zwarte olie van de plek waar ze had gelegen. Mama gaf haar een onderbroek, lappen stof tegen het bloeden en een gebloemde pofbroek. De vochtige prop duwde bij elke stap tegen haar beurse vagina. Nadat ze hun tas hadden gepakt en hun spullen om hun lichaam hadden gebonden, sjokten ze mee met de duwende meute.


    ‘Waar ligt mijn dochtertje,’ vroeg Leila en kneep haar ogen samen tegen het felle zonlicht toen ze de fabriekshal uit liep.


    Mama aarzelde.


    ‘Ik moet het weten!’ schreeuwde Leila met een onverwachte kracht.


    ‘Daarachter!’ Mama wees naar een groenstrook met struiken waar inmiddels de Servische soldaten stonden die hun geweren op hen richtten.


    Leila strompelde erheen, maar een van de Servische militairen stootte haar weg en sneerde dat ze naar de bus moest lopen. Leila viel. Mama kwam en hielp haar met opstaan.


    ‘We komen terug Leila en dan maken we een grafsteen voor ons kleine meisje,’ zei mama en gaf haar kusjes op haar kletsnatte haren. ‘Als de oorlog voorbij is. Dan komen we terug.’


    Maar ze kwamen niet meer terug.


    Ze liepen samen met papa en Hasan naar de bussen, maar de mannen mochten niet mee. Papa en Hasan werden met de andere mannen afgevoerd naar een gereedstaande vrachtwagen. Het afscheid was verschrikkelijk. Mama krijste en huilde, want ze wilde papa en Hasan niet loslaten… Maar ze moest. De zwakke Leila werd ondertussen meegezogen door vrouwen en kinderen die als vee naar de volgende bus werden gedreven. Leila stapte in en riep om mama, maar zij was te laat. De bus was vol en de deuren sloten zich. Mama sloeg nog op het raam, ze wilde mee met haar dochter, brulde ze, maar de bus begon al te rijden en de massa duwde mama naar de volgende bus, eentje die de afslag naar de dood nam, want alle inzittenden werden een paar kilometer voor Tuzla vermoord en in een bos gedumpt. Hier werd het lijk van mama niet veel later gevonden en geïdentificeerd. Ook de lichamen van Hasan en papa werden al kort na de val van Srebrenica opgegraven en geregistreerd. Leila was toen al op weg naar haar volgende leven.
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    Pension in Potočari

    in de nacht van 12 op 13 juli 2020


    Odin


    Odin steunt op zijn ellenboog en observeert de slapende Leila. Het pension waar ze overnachten, ligt aan de rand van de donkere bossen die het dorpje Potočari omringen. Het raam staat wijd open om de nachtelijke koelte binnen te laten en de roep van een uil klinkt door in de slaapkamer. Zijn herinneringen verschijnen als de trailer van een film, met beelden die elkaar snel afwisselen. Na het bezoek aan het Memorial nodigde hij Leila uit voor de lunch bij een restaurant met zicht op de langzaam stromende Drina. Hier vertelden ze elkaar over hun levens. Ze praatten en ze praatten, alsof ze een gat in de tijd moesten dichten. Odin zou na het middageten eigenlijk naar Sarajevo doorreizen, waar hij een hotel had geboekt, maar hij kon zich niet losrukken van Leila en vergezelde haar op een ontdekkingstocht door het Srebrenica van 2020. Terwijl ze door de gehavende stad wandelden, haalde Leila herinneringen op aan de korte periode dat ze hier woonde. Hij zoog elk woord op en de oorlog kwam tot leven. Hij zag haar rennen door de straten, op zoek naar bescherming wanneer ze het sissende geluid van de mortierschoten herkende, kort voor de inslag. Moe en bezweet beëindigden ze hun tocht in dit pension waar de eigenaar hen uitnodigde om mee te eten van de barbecue. Het werd een gezellige avond en na het eerste glaasje pruimenlikeur bood Leila hem de slaapbank op haar kamer aan. Bij de receptie kon hij vast lakens krijgen. Maar het linnengoed bleef ongebruikt, want de drang om elkaar te voelen leidde hen naar dit bed.


    De blote huid van Leila licht zilver op in het schijnsel van de volle maan. Hij glimlacht en laat zijn hand over haar naakte lichaam zweven, alsof hij haar wezen zo kan opzuigen, zodat zij voor altijd met hem verbonden blijft, zodat ze nooit meer uit hem weg kan gaan. Tot vandaag was hij rusteloos en op zoek naar íéts, zonder te weten wát hij dan zocht. Dat ongedurige gevoel tartte hem vooral tijdens zijn relaties met vrouwen, die nooit lang standhielden. Tot vandaag. Tot Leila. Zijn zoektocht is voorbij en hij zal vanaf nu de richting volgen die zij kiest.


    Leila ervaart hetzelfde, maar ze uitte al snel haar onzekerheid over het leeftijdsverschil. Ze is bang voor een nieuwe liefde, fluisterde ze, bang om die liefde te verliezen, omdat dat verlies zich nestelt op een plekje onder haar middenrif en ze wees naar de zone onder haar puntige borsten.


    ‘Dáár leeft mijn treurige leegte, en die leegte drukt mijn levensvreugde weg.’


    Odin moest daarop weer denken aan haar ontzetting toen ze die ochtend ontdekte dat er een reclamepilaar stond op de plek waar haar kindje lag begraven. Ze zakte door haar knieën en aaide het gras dat rondom de betonnen fundering groeide.


    ‘En het is een leegte die je zintuigen kan aantasten en die ertoe kan leiden dat een kale hal ineens naar paniek ruikt.’ Ze streek met haar vingers door zijn dikke haardos.


    ‘Maar jij bent er vandaag in geslaagd om die leegte op te vullen,’ fluisterde ze, waarna ze hem met betraande ogen vastpakte en zijn gezicht met kusjes overlaadde.


    Leila vertelde over haar reis uit de hel. Ze bezweek in de overvolle en bloedhete bus van Srebrenica naar Tuzla. Een VN-militair reed haar naar een VN-hospitaal, waar ze herstelde. Hierna werd ze overgebracht naar Nederland waar ze na een asielprocedure bij een ouder kinderloos echtpaar in Terneuzen belandde, dat lief voor haar was. Leila leerde Nederlands en deed het goed op school. Met vertraging haalde ze haar vwo-diploma en koos voor een studie fysiotherapie. Ze trad vijf jaar geleden toe tot een maatschap van fysiotherapeuten in West-Zeeuws-Vlaanderen. Ze woont in een schattig vrijstaand huisje achter de dijk tussen Breskens en Nieuwesluis. Ze geniet van de weidse Zeeuwse vlaktes en van haar eenzame wandelingen langs de zee of door het Verdronken Land van Saeftinghe. Ze heeft een goed contact met haar pleegouders, haar collega’s en er waren ook mannen in haar leven, maar die betitelt ze als voorbijgangers.


    Over haar jeugd in Bosnië was Leila spraakzaam. Haar moeder was lerares Duits geweest en haar vader boekhouder. Het gezin woonde in Banja Luka, maar vluchtte naar hun afgelegen familiehuisje in Srebrenica toen de Bosnische Serviërs met de etnische zuiveringen begonnen.


    Van de vader van haar overleden dochtertje wist ze niet veel, zelfs geen voornaam. Hij was een Dutchbat-militair die een goed contact had met haar buurman. Ze was van een afstand al weken smoorverliefd op die grote blonde Hollander met de hemelblauwe ogen, en tijdens een feest op een warme herfstavond in 1994 was ze met hem in een naastgelegen schuur beland. Ze had die avond voor het eerst in haar leven alcohol gedronken, en die had haar vrijpostig gemaakt. Aan de nacht dat ze haar maagdelijkheid verloor had ze zoete herinneringen. Haar Hollandse Prins was o zo teder en voorzichtig geweest en daar was ze dankbaar voor, want ze kende ook leeftijdsgenootjes die tijdens hun vlucht naar Srebrenica in de handen van de Serviërs waren gevallen en waren verkracht. Leila was na die nacht nóg verliefder, maar haar Hollandse Prins liet zich niet meer zien en was alweer terug in Nederland toen Leila in februari 1995 ontdekte dat ze zwanger was. Alleen haar moeder nam ze in vertrouwen over de identiteit van de verwekker. En die gebood haar te zwijgen, want haar vader en Hasan zouden de Dutchbat-compound bestormen als ze wisten dat een Hollander hun kleine meisje van haar eer had beroofd.


    Leila beweegt en draait zich op haar zij. Odin gaat nu ook liggen en staart een tijdje naar de lijnen van het schrootjesplafond. De ademhaling van Leila is onrustig. Waarover zou ze dromen? Buiten op het kiezelpad klinken zware voetstappen. Odin staat voorzichtig op en loopt naar het slaapkamerraam. Een grote man met donkere kleren en een baseballpet leunt tegen de eik bij de toegangspoort en kijkt naar hem omhoog. Zijn lichte huid en het wit van zijn ogen zijn duidelijk zichtbaar. Odin schiet naar achteren. Dit is dezelfde figuur als op de begraafplaats! Wie is hij? Ook vanmiddag, tijdens de wandeling door de stad, zag hij bij dat lelijke busstation een vergelijkbaar silhouet. Snel grijpt hij zijn shorts en T-shirt, trekt zijn gympen aan en haast zich naar buiten. Hij móét weten wie deze man is, maar hij is al verdwenen wanneer Odin even later de boom bereikt. Odin rent de straat op. Alles is stil. In de verte, bij het Memorial, lichten de duizenden witte grafstenen op onder de heldere sterrenhemel, alsof de doden zich baden in het schijnsel van de volle maan.
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    Vijf maanden later
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    Verdronken Land van Saefthinge, Zeeuws-Vlaanderen, Nederland 12 december 2020, middag


    Leila


    Leila houdt de arm van Odin stevig vast, terwijl ze door het bevroren Verdronken Land van Saefthinge wandelen en filosoferen over de verhuizing. Odin verheugt zich enorm op de overstap naar een accountantskantoor in Breskens. Hij is het latten beu, maar Leila twijfelt nog steeds over hun relatie vanwege het leeftijdsverschil. Maar Odin ziet ‘dat getal’ niet, blijft hij maar herhalen.


    ‘Het is aan ons om betekenis aan onze leeftijd te geven, en niet aan anderen. En ik zie jou, ik zie geen datum.’


    Ja. Op dit moment, nu we allebei nog jong zijn, maar hoe zit dat straks als hij kinderen wil? En zou dat überhaupt nog wel lukken? En wat als zij de zestig passeert en de ouderdom betreedt en hij dan een veertiger is in de bloei van zijn leven?


    ‘Die vent staat daar nog steeds!’ roept Odin ineens en trekt haar uit haar beslommeringen.


    Ze kijkt op. Inderdaad. De man met de baseballpet stond een uur geleden op precies dezelfde plek op de dijk en tuurde in hun richting.


    De lange man met de baseballpet verschijnt nu al maanden op de raarste momenten in de buurt van haar huis en verdwijnt weer als Odin naar hem toe loopt. Zij is ongerust, vooral tijdens weekdagen wanneer Odin in Eindhoven werkt en zij alleen is, in haar afgelegen huisje. Tot aan de ontmoeting met Odin was ze nooit bang, want haar angst had ze achtergelaten in Bosnië. Het enige wat ze nog kon verliezen was haar leven en dat leven was de angst niet waard, want dat leven had ze al eerder willen loslaten, als zeventienjarige, toen het gat van de leegte groter en groter groeide en op haar maag ging drukken. Ze had geen zin meer in eten. Maar haar lieve pleegouders wisten het gat tijdens een weekend in het Zeeuwse Cadzand te verkleinen. Ze zag de zee toen voor het eerst en viel stil van de onmetelijke open ruimte die zich voor haar ontvouwde. Starend naar die eindeloze horizon en genietend van het kalmerende ritme van de golven kromp de leegte een beetje. Ze kneep haar ogen samen tegen het heldere licht en genoot van de prachtige glooiende vormen die de golven in het zand tekenden. Die avond at ze weer met smaak, waarna haar pleegouders haar vaker meenamen naar het strand.


    Wanneer ze de dijk naderen laat Odin haar arm ineens los en sprint in een noodgang het bevroren gras van de wal omhoog. De man met de baseballpet begint over de dijk te rennen. Ook Leila versnelt haar pas, klimt de trappen op en bereikt het geasfalteerde pad dat over de wal loopt. Voor haar haalt Odin de man langzaam in, maar de parkeerplaats aan de Emmaweg is niet ver meer. De man stuift nu het verharde pad naar beneden af. Leila schreeuwt dat Odin moet stoppen. De man heeft misschien een wapen en het heeft geijzeld. Er is niet gestrooid. Hij kan vallen en z’n nek breken. Maar Odin luistert niet. Beneden nadert een vrachtwagen de parkeerplaats en Leila ziet de man aarzelen. Oversteken of niet? Hij schiet de straat op, maar glijdt uit op het bevroren wegdek en valt. Remmen piepen, maar de vrachtwagen komt niet meer op tijd tot stilstand en rijdt over de man heen. Zijn pet rolt onder de wielen vandaan en waait op. De vrachtwagen komt verderop tot stilstand. Odin en Leila hollen naar de geplette bobbel. Bloed verspreidt zich over het zilver glanzende asfalt. Leila zakt in elkaar wanneer ze de hemelsblauwe ogen van haar Hollandse Prins herkent en aait met een schokkend lichaam zijn grijsblonde haren.
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    Breskens, Zeeuws-Vlaanderen, Nederland

    8 januari 2021, avond


    Odin


    Odin zit op de gebloemde bank in de woonkamer en staart over de bevroren weilanden. Leila is onderweg naar huis. Met ijskoude vingers pakt hij de envelop van het notariskantoor uit Breda weer van de salontafel. Ja, de waarheid lonkte al naar hem vanaf die 12e juli toen hij bij het Genocide Memorial het gevoel had dat iemand naar hem keek. De waarheid gluurde al naar hem toen Leila haar reebruine ogen naar hem opsloeg en hij een stap in haar richting zette om haar geur op te snuiven. De waarheid raakte hem al aan toen ze samen over de compound liepen en hij haar wees op de stalen deur met de graffiti van de Dutchbat-soldaten. De waarheid duwde al tegen hem toen hij de man van dichtbij zag, in de nacht van 12 op 13 juli, op dat kiezelpad, onder het raam van hun kamer. En vandaag schopte de waarheid hem vol in de buik, op de plek waar je hart het grote verlies verzamelt...


    Odin haalt de brief weer uit de envelop en kijkt naar de datum: 12 juli 2014. De woorden dateren van zeven jaar geleden. Hij leest de tekst voor de zoveelste keer, alsof hij toch nog een andere waarheid kan halen uit het nette handschrift.


    12 juli 2014


    Lieve Odin,


    Vandaag vier jij je negentiende verjaardag. Je bent bijna even oud als ik was toen ik je moeder ontmoette. Zij was toen zestien. Wij waren verliefd. Puur op basis van het uitwisselen van blikken, want Leila sprak geen Engels en ik sprak geen Bosnisch. Onze kennismaking was in het najaar van 1994 in Srebrenica. Ik was daar van juli 1994 tot januari 1995 gestationeerd als dienstplichtig militair bij Dutchbat 2. Jouw moeder was een Bosnische moslima en heette Leila Malkić.


    Ik heb één keer toegegeven aan mijn zwakte voor haar en dat was op 22 oktober 1994. Ik schaam me hier nog steeds voor. Ik heb daarna afstand tot Leila gehouden. Maar, die ene keer leidde tot een zwangerschap. Ik vernam dit echter pas begin juli 1995 via een goede kameraad van me die op dat moment diende bij Dutchbat 3. Op mijn verzoek deed hij navraag naar het gezin Malkić en kreeg contact met Leila’s moeder, die redelijk Duits sprak. Hij wist me te melden dat Leila hoogzwanger was, waarop ik hem vertelde dat ik naar alle waarschijnlijkheid de vader was. Ik smeekte hem om Leila te helpen. Dat deed hij ook, maar de omstandigheden waren chaotisch. Jouw geboorte viel namelijk samen met de val van Srebrenica. Mijn vriend regelde daarop in overleg met de moeder van Leila dat je als een zogenaamde vondeling naar Nederland kon komen.


    Na de oorlog probeerde ik Leila op te sporen. Zonder succes. Ik vermoed dat Leila al op 13 juli 1995 is overleden tijdens de deportatie van Srebrenica naar Tuzla. Ik kon wel jouw verblijfplaats achterhalen. Maar ik heb me niet bij je bekend gemaakt, omdat je overduidelijk gelukkig was bij je adoptieouders. Jouw negentiende verjaardag was voor mij wel aanleiding om je deze brief te schrijven met het verzoek aan de notaris om die bij mijn overlijden aan jou te overhandigen. Je bent vanaf vandaag immers oud genoeg om de waarheid over je afkomst te dragen.


    In de bijlage vind je naast mijn gegevens ook alle informatie die ik over Leila en haar familie kon vinden, met een foto die ik van haar maakte op 22 oktober 1994.


    Ik denk elke dag aan jullie en die paar uur met Leila waren de gelukkigste van mijn leven.


    Rens de Jong


    Leila baarde geen meisje, maar een jongen. Haar moeder en dus zíjn oma had gelogen. Waarom deed ze dat? Een herinnering misvormen? En de man met de baseballpet was dus zijn vader en was hem waarschijnlijk achternagereisd na een bericht op Instagram, waarin Odin vertelde dat hij op 12 juli het Srebrenica-Potočari Genocide Memorial ging bezoeken. Want dáár voelde Odin voor het eerst die onbekende ogen, terwijl hij naar de blauwe hemel keek en de witte ballonnen nastaarde...


    Toen hij de brief vanochtend in dat steriele notariskantoor voor het eerst las, verschenen de beelden van hemzelf en Leila, terwijl ze de liefde bedreven. De scenes sloegen op zijn maag. Hij rende de spreekkamer uit en kotste zich leeg op de wc. Pas vanmiddag, tijdens een lange wandeling langs het strand, kon hij zijn denken wat losrukken van zijn voelen en ging hij begrijpen dat het zijn oerinstinct was dat hem op die 12e juli in de armen van Leila had gedreven. Dáár, tussen die duizenden doden hadden zijn zintuigen de bron van zijn leven waargenomen, zijn veilige cocon, de vrouw die hem had voortgebracht, voordat vreemde handen hem hadden opgetild en meegenomen…
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    Witte ballonnen is gebaseerd op de mythe Oedipus, die al in 800 voor Christus door de Griekse dichter Homerus werd genoemd. De Griekse dichter Sophocles bewerkte deze mythe in 430 voor Christus tot een tragedie met als titel Koning Oedipus.
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    Over Anya Niewierra
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    Anya Niewierra is de auteur van de bestseller De Camino. Eerder schreef zij de thrillers Vrij uitzicht en Het Dossier. Niewierra’s boeken werden genomineerd voor meerdere prijzen. Met haar derde thriller, Het bloemenmeisje, won ze de Hebban Thrillerprijs voor het beste boek van het jaar. Zowel haar jeugdjaren binnen de serene abdijmuren van Gymnasium Rolduc als het deels wonen in Frans Catalonië hebben Niewierra geïnspireerd tot het schrijven van haar boeken. Anya Niewierra schrijft en schildert afwisselend in Zuid-Limburg, Zeeland en in de Pyreneeën.
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