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    De Zweedse Lucifer

    Anton Tsjechov

     

    Op de ochtend van de zesde oktober 1885 verscheen een net geklede jongeman op het bureau van de commissaris van politie van de tweede afdeling van het S-se district, en verklaarde dat zijn meester, garde-kornet buiten dienst Mark Iwanytsj Kljauzow, vermoord was. 

    De jongeman was bij het afleggen van deze verklaring bleek en uiterst opgewonden. Zijn handen trilden en zijn ogen stonden vol ontzetting.

    ‘Met wie heb ik de eer?’ vroeg de commissaris.

    ‘Psekow, de rentmeester van Klauzow. Agronoom en mecanicien.’

     

    Toen de commissaris en de opgeroepen getuigen met Psekow op de plaats van het gebeurde aankwamen, vonden ze het volgende. 

    Om het bijgebouw waar Kljauzow woonde, verdrongen zich massa’s mensen. Het nieuws van het gebeurde was met de snelheid van een bliksemflits de omstreken doorgevlogen, en dankzij de vrije dag stroomde het volk uit alle naburige dorpen bij het gebouw samen. Er klonk rumoer en geroezemoes van stemmen. Hier en daar kon men bleke en behuilde gezichten aantreffen. 

    Men vond de deur naar de slaapkamer van Kljauzow op slot. De sleutel stak er aan de binnenkant in.

    ‘De boosdoeners zijn kennelijk door het raam binnengedrongen,’ merkte Psekow op toen men de deur bezichtigde.

    Ze gingen naar de tuin, waar het raam van de slaapkamer op uitkeek. Het raam zag er somber, onheilspellend uit. Er hing een groen verschoten gordijn voor. Een punt van het gordijn was een eindje omgeslagen, wat het mogelijk maakte een blik in de slaapkamer te werpen.

    ‘Keek een van jullie door het raam?’ vroeg de commissaris.

    ‘Nee, edelachtbare,’ zei Jefrem de tuinman, een klein, grijsharig oud mannetje met het gezicht van een gewezen onderofficier. 

    ‘Dat doe je niet zo gauw als je staat te trillen op je benen.’ 

    ‘Ach, Mark Iwanytsj, Mark Iwanytsj!’ zuchtte de commissaris, naar het raam kijkend. ‘Ik heb je wel gezegd dat het slecht met je zou aflopen! Ik heb het je wel gezegd, stumper - je hebt niet naar me geluisterd! Van losbandigheid komt niets goeds!’

    ‘Het is aan Jefrem te danken dat het is uitgekomen,’ zei Psekow. ‘Zonder hem zouden we er niets van vermoed hebben. Hij was de eerste bij wie het opkwam dat er hier iets niet in orde was. Hij komt vanmorgen naar me toe en zegt:

    ‘Waarom duurt het toch zo lang voor onze meester wakker wordt? Hij is de hele week zijn slaapkamer niet uit geweest”

    ‘Toen hij dat zei, was ik als door de bliksem getroffen... Meteen kwam de gedachte bij me op... Hij heeft zich sinds verleden zaterdag niet vertoond, en vandaag is het al zondag! Zeven dagen - dat is geen grapje!’ 

    ‘Ja, de stumper...’ zuchtte de commissaris nogmaals. 

    ‘Het was een intelligente knaap, hij was ontwikkeld, en zo’n beste jongen. Hij was, kun je wel zeggen, de ziel van ieder gezelschap. Maar een boemelaar, God hebbe zijn ziel! Ik heb het allemaal zien aankomen! 

    -Stepan,’ zei hij, zich tot een van de getuigen wendend, ‘ga nu meteen naar mijn huis en stuur Andrjoesjka naar het districtshoofd, laat hem het gaan melden! Zeg dat Mark Iwanytsj is vermoord! En ga even bij de veldwachter aan, vraag waar hij toch uithangt! Laat hem hier komen! En ga zelf zo gauw mogelijk naar rechter van instructie Nikolaj Jermolaïtsj en zeg dat hij hier moet komen! Wacht even, ik zal hem een brief schrijven.’

     

    De commissaris zette om het gebouw wachtposten uit, schreef de rechter van instructie een brief en ging bij de rentmeester theedrinken. Een minuut of tien later zat hij op een taboeret en slurpte, voorzichtig op het stuk suiker bijtend, zijn thee, die zo heet was als gloeiende kolen.

    ‘Tjonge-jonge...’ zei hij tegen Psekow. 

    ‘Tjonge-jonge... Een edelman, een rijk mens... de lieveling der góden, zoals Poesjkin het noemde, en wat is er van hem geworden? Niets! Hij gaf zich over aan drank, aan uitspattingen, en nu... nu is hij vermoord!’

    Twee uur later kwam de rechter van instructie aanrijden. 

    Nikolaj Jermolaïtsj Tjoebikow (zo heette de rechter van instructie), een grote, robuuste grijsaard van een jaar of zestig, bekleedde zijn ambt al een kwart eeuw. 

    Hij stond in het hele district bekend als een eerlijk, verstandig en energiek man met liefde voor zijn vak. 

    Tegelijk met hem arriveerde Djoekowsky op de plaats van het misdrijf, zijn bestendige metgezel, assistent en secretaris, een lang jongmens van ‘n jaar of zesentwintig.

    ‘Het is toch niet waar, heren?’ begon Tjoebikow, de kamer van Psekow binnenkomend en haastig iedereen de hand drukkend. 

    ‘Het is toch niet waar? Mark Iwanytsj? Vermoord? Nee, dat is onmogelijk! On-mo-ge-lijk!’

    ‘Wacht maar...’ zuchtte de commissaris.

    ‘Here mijn God! En ik heb hem verleden vrijdag nog op de jaarmarkt in Tarabankow gezien! Ik heb met hem nog, neem me niet kwalijk, wodka gedronken!’

    ‘Wacht maar eens...’ zuchtte de commissaris nogmaals.

    Ze slaakten diepe zuchten, riepen ach en wee, dronken elk een glas thee en begaven zich naar het bijgebouw.

    ‘Uit de weg!’ schreeuwde de veldwachter tegen de menigte. 

    Toen hij het bijgebouw binnenging, onderwierp de rechter eerst de deur naar de slaapkamer aan een inspectie. De deur bleek van eikenhout, geel geverfd en onbeschadigd. Bijzondere kenmerken, die als enigerlei aanwijzingen konden dienen, werden niet gevonden. Men ging ertoe over de deur open te breken.

    ‘Heren, ik verzoek degenen die hier niets te maken hebben, zich te verwijderen!’ zei de rechter, toen de deur na veel gedreun en gekraak bezweek voor bijl en beitel. ‘Ik vraag dit in het belang van het onderzoek... Veldwachter, laat niemand binnen!’ 

     

    Tjoebikow, zijn assistent en de commissaris openden de deur en gingen schoorvoetend, de een na de ander, de slaapkamer binnen. 

    Wat zij daar zagen, is als volgt te omschrijven. Bij het enige venster stond een groot houten bed met een enorm donzen dekbed. Op het gekreukte bed lag een ineengefrommelde, gekreukte deken. 

    Het kussen, in een sitsen sloop, slingerde, eveneens sterk gekreukt, ergens op de vloer. 

    Op het tafeltje voor het bed lag een zilveren horloge en zilvergeld ter waarde van twintig kopeken. Er lagen ook zwavellucifers. 

    Er bevonden zich in de slaapkamer geen andere meubelen dan het bed, het tafeltje en één enkele stoel. 

    Toen hij onder het bed keek, zag de commissaris een twintigtal lege flessen, een oude strohoed en een drieliters fles wodka. Onder het tafeltje slingerde een laars, met stof bedekt. Toen hij de kamer had rondgekeken, fronste de rechter van instructie zijn wenkbrauwen en werd rood.

    ‘Schoften!’ bromde hij, de vuisten ballend.

    ‘Maar waar is Mark Iwanytsj?’ vroeg Djoekowsky zacht.

    ‘Ik verzoek u zich er niet mee te bemoeien!’ zei Tjoebikow grof. 

    ‘Wees zo goed de vloer te onderzoeken! Dit is al het tweede geval in mijn praktijk, Eugraf Koezmitsj,’ zei hij met gedempte stem tegen de commissaris. 

    ‘In 1870 had ik ook een dergelijk geval. Maar u herinnert het zich waarschijnlijk... de moord op koopman Pertretow. Daar was het ook zo. De boosdoenders vermoordden hem en sleepten het lijk door het raam naar buiten...’

    Tjoebikow liep naar het raam, trok het gordijn opzij en duwde voorzichtig tegen het raam. Het ging open.

    ‘Het gaat open, het was dus niet gesloten... Hm... sporen op de vensterbank. Ziet u? Dit zijn knieafdrukken... iemand is eruit geklommen... we zullen het raam terdege moeten onderzoeken.’

    ‘Op de vloer is niets bijzonders te vinden,’ zei Djoekowsky. 

    ‘Geen vlekken, geen krassen. Ik heb alleen een afgebrande Zweedse lucifer gevonden. Daar is hij. Voor zover ik me kan herinneren, rookte Mark Iwanytsj niet; en in het dagelijks leven gebruikte hij zwavelstokken, in het geheel geen Zweedse lucifers. Deze lucifer kan een aanwijzing zijn...’

    ‘Ach... zwijg alstublieft!’ zei de rechter verstoord. ‘Hij met zijn lucifer! Ik kan zulke heethoofden niet uitstaan! Onderzoek het bed liever, in plaats van lucifers te zoeken!’

    Na de inspectie van het bed rapporteerde Djoekowsky: 

    ‘Er zijn geen bloedvlekken, noch enigerlei andere vlekken... En evenmin verse scheuren. Op het kussen bevinden zich indrukken van tanden. 

    Op de deken is een vloeistof gemorst die de geur en de smaak van bier heeft... 

    De totale aanblik van het bed geeft reden te geloven dat er zich een gevecht heeft afgespeeld.’

    ‘Ik weet zonder u ook wel dat er een gevecht heeft plaatsgehad! Daar vraagt men u niet naar. In plaats van te kijken of er een gevecht is geweest, kon u beter...’

    ‘Er is hier één laars, de andere ontbreekt.’

    ‘Nu, en?’

    ‘Wel, ze hebben hem blijkbaar gewurgd, toen hij bezig was zijn laarzen uit te trekken. Hij had nog een kans gehad zijn andere laars uit te trekken, toen...’

    ‘Daar is hij weer op hol geslagen! Hoe weet u dat hij gewurgd is?’

    ‘Er zijn indrukken van tanden op het kussen. Het kussen zelf is erg gekreukt en van het bed gegooid, twee en een halve el ver.’

    ‘Hij zwetst maar door, de kletskop! Laten we liever naar de tuin gaan. U kon beter de tuin eens bezichtigen, in plaats van hier rond te snuffelen... daar heb ik u niet voor nodig.’

    Toen ze in de tuin kwamen, richtte het onderzoek zich in de eerste plaats op het gras. Het gras onder het raam was vertrapt. Djoekowsky slaagde erin, er een paar afgebroken takjes en een plukje watten op te vinden. Op de bovenste bloemhoofdjes werden dunne draadjes donkerblauwe wol gevonden.

    ‘Wat voor kleur had zijn laatste kostuum?’ vroeg Djoekowsky aan Psekow.

    ‘Het was geel, van grof linnen.’

    ‘Uitstekend. Dan waren zij dus in het blauw.’

    Enige klitten werden afgesneden en zorgvuldig in papier gepakt. Op dat ogenblik arriveerden het districtshoofd, Artsybasjew-Swistakowsky, en dokter Tjoetjoejew. 

    Het districtshoofd groette de aanwezigen en maakte dadelijk een begin met het bevredigen van zijn nieuwsgierigheid; maar de dokter, een lang en in de hoogste graad mager mens met diepliggende ogen, een lange neus en een scherpe kin, nam zonder iemand goedendag te zeggen en zonder iets te vragen op een boomstronk plaats, zuchtte en zei:

    ‘Er heerst weer onrust onder de Serven! Wat willen ze toch, ik begrijp het niet. Ach, Oostenrijk, Oostenrijk! Het is jouw toedoen!’

    De inspectie van de buitenkant yan het raam leverde absoluut niets op; maar de inspectie van het gras en van de struiken die het dichtst bij het raam stonden, verschafte de speurders verscheidene waardevolle aanwijzingen. 

    Djoekowsky slaagde er bijvoorbeeld in op het gras een lange, donkere, uit vlekken bestaande streep te vinden, die vanaf het raam enige ellen ver de tuin inliep. 

    De streep eindigde onder een van de seringenstruiken in een grote donkerbruine vlek. Onder dezelfde struik werd een laars gevonden, die een paar bleek te vormen met de laars in de slaapkamer.

    ‘Dit is oud bloed!’ zei Djoekowsky, terwijl hij de vlekken bekeek. Bij het woord ‘bloed’ stond de dokter op en wierp een onverschillige, vluchtige blik op de vlekken.

    ‘Ja, bloed,’ mompelde hij.

    ‘Hij is dus niet gewurgd, als er bloed is!’ zei Tjoebikow met een giftige blik op Djoekowsky.

    ‘Ze hebben hem in de slaapkamer gewurgd, maar omdat ze bang waren dat hij weer zou bijkomen, hebben ze hem hier met een scherp voorwerp geslagen. De vlek onder de struik bewijst dat hij daar betrekkelijk lange tijd heeft gelegen, terwijl zij middelen zochten om hem de tuin uit te krijgen.’

    ‘Nu, en de laars dan?’

    ‘Mijn mening dat ze hem vermoord hebben toen hij voor het slapen gaan zijn laarzen uittrok, wordt door deze laars nog meer bevestigd. 

    Eén laars heeft hij uitgetrokken, maar de andere, dat wil zeggen deze, heeft hij slechts half kunnen uittrekken. De half uitgetrokken laars is tijdens het schudden en vallen vanzelf uitgegaan...’

    ‘Kijk toch eens, wat een voorstellingsvermogen!’ spotte Tsjoebikow. 

    ‘Wat staat hij weer knap te redeneren! Wanneer leert u het eens af altijd maar met uw theorieën te komen aandragen? Neem liever wat gras met bloed voor een analyse, in plaats van te redeneren!’

     

    Nadat zij het terrein hadden onderzocht en er een plattegrond van hadden gemaakt, begaven de speurders zich naar de rentmeester om proces-verbaal op te maken en te lunchen. Tijdens de lunch kwamen de tongen los.

    ‘Het horloge, het geld en de rest... het is allemaal onaangeroerd,’ begon Tjoebikow het gesprek. 

    ‘De moord is niet uit winstbejag gepleegd, dat is zo zeker als twee maal twee vier is.’ ‘Hij is gepleegd door een intelligent mens,’ bracht Djoekowsky in het midden.

    ‘Waar maakt u dat uit op?’

    ‘Ik concludeer het uit de Zweedse lucifer, waarvan de boeren hier het gebruik nog niet kennen. Alleen landeigenaars gebruiken dergelijke lucifers, en die nog niet eens allemaal. 

    Hij is tussen haakjes niet door één persoon vermoord, maar door minstens drie: twee daarvan hielden hem vast, terwijl de derde hem wurgde. Klauzow was sterk, en de moordenaars moeten dat geweten hebben.’

    ‘Waartoe kon zijn kracht hem dienen, als we aannemen dat hij sliep?’

    ‘De moordenaars vonden hem bezig met het uittrekken van zijn laarzen. Hij trok zijn laarzen uit, bijgevolg sliep hij niet.’

    ‘Geen verzinsels! Eet liever!’

    ‘Maar volgens mij, edelachtbare,’ zei Jefrem de tuinman, terwijl hij de samowar op tafel zette, ‘is deze gemene streek het werk van niemand anders dan van Nikolasjka.’

    ‘Dat is heel goed mogelijk,’ zei Psekow.

    ‘Wie is die Nikolasjka?’

    ‘De lijfknecht van mijnheer, edelachtbare,’ antwoordde Jefrem. 

    ‘Wie moet het anders gedaan hebben? Het is een bandiet, edelachtbare! Een dronkenlap en een losbol, de hemelse Moeder beware ons! Hij bracht mijnheer altijd wodka, hij bracht mijnheer altijd naar bed... Wie moet het anders gedaan hebben? 

    En ik ben zo vrij u te vertellen, edelachtbare, dat hij ook nog een keer in de kroeg heeft staan pochen, de schelm, dat hij mijnheer zou vermoorden. Het komt allemaal door Akoelka, door een vrouw... Hij had zo’n soldatenvrouw... Zij behaagde mijnheer, hij heeft haar bij zich genomen, wel, en hij werd natuurlijk kwaad... 

    Hij hangt nu dronken in de keuken rond. Hij huilt... zegt dat hij verdriet heeft om mijnheer, de leugenaar...’ 

    ‘Inderdaad, omwille van Akoelka kan men kwaad worden,’ zei Psekow. 

    ‘Het is een soldatenvrouw, een heel gewoon mens. Maar… Mark Iwanytsj noemde haar niet voor niets Nana. 

    Zij heeft iets wat aan Nana doet denken… iets bekoorlijks…’

    ‘Ik heb haar gezien, ik weet het,’ zei de rechter van instructie, terwijl hij zijn neus snoot in een rode zakdoek.

    Djoekowsky werd rood en sloeg de ogen neer. 

    De commissaris begon met zijn vingers op een schoteltje te trommelen. Het districtshoofd kreeg een hoestbui en begon om de een of andere reden in zijn aktetas te rommelen. 

    Alleen op de dokter maakte het noemen van Akoelka en Nana kennelijk niet de minste indruk. De rechter gaf order Nikolasjka te brengen. 

    Nikolasjka, een jonge, uit zijn krachten gegroeide kerel met een lange, pukkelige neus, gekleed in een colbert dat van zijn meester afkomstig was, en met een inge-vallen borst, kwam de kamer van Psekow binnen en boog voor de rechter tot op de grond. Zijn gezicht was slaperig en betraand. Hij was dronken en kon nauwelijks op zijn benen staan.

    ‘Waar is je meester?’ vroeg Tjoebikow.

    ‘Hij is vermoord, edelachtbare.’

    Toen hij dat gezegd had, begon Nikolasjka met zijn ogen te knipperen en barstte in tranen uit.

    ‘We weten al dat hij vermoord is. Maar waar is hij nu? Waar is zijn lijk?’

    ‘Ze zeggen, dat hij door het raam naar buiten is gesleept en in de tuin is begraven.’

    ‘Hm!... Men is in de keuken al op de hoogte van de resultaten van het onderzoek... Dat ziet er lelijk uit. 

    Beste jongen, waar was je in de nacht dat je meester vermoord is? 

    Dat wil zeggen, zaterdag?’

    Nikolasjka hief zijn hoofd op, strekte zijn hals uit en dacht na. 

    ‘Dat kan ik niet weten, edelachtbare,’ zei hij. 

    ‘Ik was dronken en ik kan het me niet herinneren.’

    ‘Een alibi!’ fluisterde Djoekowsky grinnikend en zich de handen wrijvend.

    ‘Zo... Nu, en hoe komt het dat er onder het raam van je meester bloed is?’

    Nikolasjka hief zijn hoofd op en dacht na.

    ‘Denk een beetje vlugger!’

    ‘Zo meteen. Dat bloed komt er door iets onbenulligs, edelachtbare. Ik heb een kip geslacht. Ik heb haar heel gewoon geslacht, zoals altijd, en plotseling ontsnapt ze uit mijn handen en gaat ervandoor... Daar komt dat bloed vandaan.’

    Jefrem verklaarde dat Nikolasjka inderdaad iedere avond en op verschillende plaatsen kippen slachtte, maar niemand had de halfgeslachte kip door de tuin zien rennen, iets wat men overigens niet onvoorwaardelijk als onmogelijk kon afwijzen.

    ‘Een alibi,’ spotte Djoekowsky. ‘En wat een stom alibi!’

    ‘Ging je met Akoelka om?’

    ‘Ja, we hebben gezondigd.’

    ‘En je meester heeft haar van je afgetroggeld?’ 

    ‘Helemaal niet. Mijnheer daar, Psekow, Iwan Michajlytsj, heeft haar van me afgepakt, en mijnheer heeft haar van Iwan Michajlytsj afgepakt. Zo is het gegaan.’

     

    Psekow raakte in verwarring en begon zijn linkeroog te wrijven. Djoekowsky keek hem met een doorborende blik aan, zag zijn verwarring en kreeg een schok. Hij zag dat de rentmeester een blauwe pantalon aan had, waar hij niet eerder op gelet had. 

    De pantalon deed hem denken aan de blauwe draadjes die ze op de klitten gevon-den hadden. Tjoebikow keek op zijn beurt achterdochtig naar Psekow.

    ‘Verdwijn!’ zei hij tegen Nikolasjka. 

    ‘En laat mij u nu één vraag mogen stellen, mijnheer Psekow. U was natuurlijk hier, de nacht van zaterdag op zondag?’

    ‘Ja, ik heb om tien uur met Mark Iwanytsj gesoupeerd.’

    ‘En daarna?’ Psekow raakte in verwarring en stond van tafel op.

    ‘Daarna... daarna. Werkelijk, ik weet het niet meer,’ mompelde hij. 

    ‘Ik heb die avond veel gedronken... Ik herinner me niet meer, waar en wanneer ik ingeslapen ben... Waarom kijkt u me zo aan? Net of ik de moord heb gepleegd!’

    ‘Waar bent u wakker geworden?’

    ‘Ik werd wakker op de kachel in de bediendenkeuken... Iedereen kan dat getuigen. Hoe ik op de kachel ben terechtgekomen, weet ik niet...’

    ‘Wind u niet op... Kende u Akoelina?’

    ‘Daar is niets bijzonders aan...’

    ‘Ze verliet u voor Kljauzow?’

    ‘Ja... Jefrem, geef nog wat paddenstoelen! Wilt u thee, Eugraf Koezmitsj?’

     

    Een minuut of vijf lang heerste er een drukkend, beklemmend zwijgen. 

    Djoekowsky zweeg en hield zijn stekende blik onafgebroken gevestigd op het verbleekte gezicht van Psekow. De rechter verbrak de stilte.

    ‘We zullen naar het grote huis moeten gaan,’ zei hij, 

    ‘en met de zuster van de overledene, Marja Iwanowna, spreken. Misschien kan zij ons enige inlichtingen geven.’

    Tjoebikow en zijn assistent bedankten voor de lunch en begaven zich naar het grote huis. Ze vonden Kljauzows zuster, Marja Iwanowna, een vijfenveertigjarige jonge-juffrouw, in gebed voor een hoog ikonenschrijn. 

    Toen ze de aktentassen en de petten met kokardes zag, die de bezoekers in hun handen hielden, verbleekte ze.

    ‘In de eerste plaats bied ik u mijn verontschuldigingen aan voor het verstoren, om zo te zeggen, van uw gebedsstemming,’ zei de galante Tjoebikow met een eerbiedige buiging. 

    ‘We komen u een verzoek doen. U hebt natuurlijk al gehoord... Het vermoeden bestaat dat uw broedertje, in zekere zin, vermoord is. Gods wil, weet u... 

    Niemand, tsaar noch boerenknecht, kan de dood ontgaan. Kunt u ons niet helpen met de één of andere aanwijzing, opheldering...’

    ‘Ach, vraag me niets!’ zei Marja Iwanowna, terwijl ze nog bleker werd en het gezicht met de handen bedekte. 

    ‘Ik kan u niets zeggen! Niets. Ik smeek u! Ik kan niets... Wat kan ik zeggen? Ach nee, nee... geen woord over mijn broer! Ik sterf nog liever dan dat ik iets zeg!’

    Marja Iwanowna barstte in tranen uit en verdween naar een andere kamer. 

    De speurders keken elkaar aan, haalden de schouders op en bliezen de aftocht.

    ‘Wat een satanswijf!’ schold Djoekowsky bij het verlaten van het grote huis. 
‘Ze weet kennelijk iets, en verbergt het. En de gezichtsuitdrukking van het kamermeisje geeft ook te denken... Wacht maar, duivels! We zullen overal achter komen!’ 

     

    ‘s Avonds keerden Tjoebikow en zijn assistent verlicht door het bleke gezicht van de maan naar huis terug; ze zaten in de cabriolet en maakten in gedachten de balans op van de afgelopen dag. 

    Ze waren allebei uitgeput en zwegen. 

    Tjoebikow hield er over het algemeen niet van onderweg te praten, en de praatgrage Djoekowsky zweeg om de oude man te believen. 

    Tegen het einde van de tocht kon de assistent evenwel zijn mond niet meer houden en begon te praten.

    ‘Dat Nikolasjka bij deze zaak betrokken is,’ zei hij, ‘non dubitandum est.’ 

    En men kan aan zijn tronie zien wat voor heerschap het is... Zijn alibi levert hem met handen en voeten uit. Het lijdt eveneens geen twijfel dat hij niet de initiatiefnemer is. Hij was slechts een dom, gehuurd werktuig. Bent u het met me eens?

    Ook de bescheiden Psekow speelt een niet onbelangrijke rol in deze zaak. Zijn blauwe pantalon, zijn verwarring, het feit dat hij na de moord uit angst op de kachel lag, zijn alibi en Akoelka.’ 

    ‘Ja, draaf maar weer door. Dus volgens u is hij die Akoelka kent, de moordenaar? Ach, heethoofd! Houd u liever bij uw zuigfles, in plaats van speurwerk te verrichten! U hebt Akoelka ook nagelopen; wil dat zeggen, dat u ook bij deze zaak bent betrokken?’

    ‘En u dan, Akoelka is een maand lang bij u als keukenmeid in huis geweest, maar... ik zeg niets. Op die zaterdagavond zat ik met u te kaarten, ik zag u, anders zou ik u ook verdenken. 

    Het zit hem niet in een vrouw, vadertje. Het zit hem in een laag, gemeen, smerig gevoel... Een bescheiden jongeman kon het niet waarderen, ziet u, dat hij het onderspit moest delven. Eigenliefde, ziet u... Hij wilde zich wreken. Vervolgens... Zijn dikke lippen zijn een duidelijk blijk van zinnelijkheid. Herinnert u zich hoe hij met de lippen smakte toen hij Akoelka met Nana vergeleek? Dat hij brandt van hartstocht, de schurk, is aan geen twijfel onderhevig! Dus: gekwetste eigenliefde en onbevredigde hartstocht. 

    Reden genoeg om een moord te plegen. 

    We hebben er twee in handen maar wie wurgde hem? 

    Psekow is bedeesd, verlegen, kortom een lafaard. 

    En Nikolasjka’s kunnen dat niet, iemand onder een kussen smoren; die werken met een bijl, of met de rug van een bijl... 

    Een derde persoon heeft hem gesmoord, maar wie?’

     

    Djoekowsky trok zijn hoed diep over de ogen en verzonk in gedachten. Hij zweeg tot het moment, waarop het rijtuig het huis van de rechter bereikte.

    ‘Eureka!’ zei hij, toen hij het huisje binnenging en zijn jas uittrok. 

    ‘Eureka, Nikolaj Jermolaïtsj! Ik begrijp alleen niet, waarom het niet eerder bij me is opgekomen. Weet u wie de derde is?’

    ‘Laat me met rust, alstublieft! Kijk, het souper is klaar. Ga zitten!’

     

    De rechter en Djoekowsky gingen aan tafel. Djoekowsky schonk zich een glas wodka in, stond op, rekte zich uit en zei met fonkelende ogen:

    ‘Weet dan dat deze derde persoon die gemene zaak heeft gemaakt met de ploert Psekow en het slachtoffer heeft gesmoord een vrouw is! Ja! Ik spreek over de zuster van de vermoorde, over Marja Iwanowna!’

    Tjoebikow verslikte zich in zijn wodka en vestigde zijn blik op Djoekowsky. 

    ‘Voelt u zich niet goed?... Is uw hoofd niet helemaal... Hebt u geen pijn?’

    ‘Ik voel me uitstekend. 

    Goed, voor mijn part heb ik mijn verstand verloren, maar hoe verklaart u dan haar verwarring bij onze verschijning? 

    Hoe verklaart u haar onwil om inlichtingen te verschaffen? Laten we toegeven dat het kleinigheden zijn - maar denk eens aan hun verstandhouding! Zij haatte haar broer! Zij is oudgelovig, hij een lichtmis, een atheïst... Daar wortelt nu de haat! Men zegt dat hij erin geslaagd is haar ervan te overtuigen dat hij een engel van de satan was. Hij beoefende in haar bijzijn het spiritisme!’

    ‘Nu, en wat dan nog?’

    ‘Begrijpt u het niet? Zij, de oudgelovige, heeft hem uit fanatisme vermoord! 

    Niet alleen heeft zij onkruid verdelgd, een zedeloos mens gedood, nee, zij heeft de wereld van de antichrist verlost en daarin, meent ze, zit haar verdienste, haar religieuze prestatie! O, u kent die oude vrijsters, die oudgelovigen niet! Leest u Dostojevsky er maar eens op na! Of wat Leskov en Petsjersky schrijven... 

    Zij, zij is het, daar durf ik mijn leven om te verwedden! Zij heeft hem gesmoord! Geniepig wijf! Stond ze dan niet alleen daarom bij de ikonen, toen we binnenkwamen, om ons zand in de ogen te strooien? 

    Kom, dacht ze, laat ik bij de ikonen gaan staan bidden, dan denken zij dat ik rustig ben, dat ik hen niet verwacht! 

    Dat is de methode van alle beginnelingen in de misdaad. 

    Duifje, Nikolaj Jermolaïtsj! Lieve vriend! Laat deze zaak aan mij over! Laat hem mij persoonlijk ten einde brengen! Mijn dierbare! Ik ben eraan begonnen, ik zal hem ook ten einde brengen!’

    Tjoebikow schudde het hoofd en fronste de wenkbrauwen.

    ‘Dat kan ik zelf ook, moeilijke gevallen uitzoeken,’ zei hij. 

    ‘Maar het is uw taak u niet te bemoeien met dingen die u niet aangaan! Schrijf op wat men u dicteert. Dat is uw taak!’

    Djoekowsky werd vuurrood en liep weg, de deur met een klap achter zich dichtslaand.

    ‘Bolleboos, schelm!’ mompelde Tjoebikow, hem nakijkend. 

    ‘Grote bolleboos! Ik zal op de markt een sigarettenkoker voor hem moeten kopen bij wijze van presentje...’

    De volgende ochtend bracht men iemand uit Kljauzowka bij de rechter, een jonge kerel met een groot hoofd en een hazenlip, die zich Danilka de herder noemde en een zeer interessante verklaring aflegde.

    ‘Ik was dronken,’ zei hij. 

    ‘Ik had tot middernacht bij mijn petemoei gezeten. Toen ik naar huis ging, stapte ik van dronkenschap in de rivier om te gaan baden. Ik was aan het baden... en plotseling, wat zie ik: over de dijk lopen twee mannen, die iets zwarts dragen.

    “Tjoe!” riep ik tegen ze. Ze schrokken en renden zo hard ze maar konden naar de moestuinen van Makarew. 

    God mag me straffen, als ze daar de meester niet droegen!’

    Op dezelfde dag, tegen de avond, werden Psekow en Nikolasjka gearresteerd en onder geleide naar de hoofdstad van het district gebracht. In de stad werden ze in de gevangenis gezet.

     

    Twaalf dagen waren verlopen. Het was ochtend. Rechter van instructie Nikolaj Jermolaïtsj zat thuis aan zijn bureau en bladerde ‘de zaak Kljauzow’ door. 

    Djoekowsky liep rusteloos als een wolf in een kooi de kamer op en neer.

    ‘U bent overtuigd van de schuld van Psekow en Nikolasjka,’ zei hij, nerveus aan zijn jonge baardje plukkend. 

    ‘Waarom wilt u zich niet laten overtuigen van de schuld van Marja Iwanowna? Heeft u soms te weinig bewijzen?’ 

    ‘Ik zeg niet dat ik er niet van overtuigd ben. Ik ben ervan overtuigd, maar ik kan het haast niet geloven... We hebben geen echte bewijzen, alleen de één of andere theorie... Fanatisme, en dit, en dat..’

    ‘Men moet u beslist een bijl laten zien, of bebloede dekens!... Juristen! Dan zal ik het bewijs eens leveren! Dan zult u wel ophouden de psychologische kant van de zaak te veronachtzamen! Ik zal het bewijzen! Als u aan theorieën niet genoeg hebt, dan heb ik nog stoffelijk bewijsmateriaal... Het zal u tonen hoe juist mijn theorieën zijn! Ik hoef alleen maar enkele ritten te maken.’ 

    ‘Waar heeft u het over?

    ‘Over de Zweedse lucifer... Bent u die vergeten? Maar ik niet! Ik zal erachter komen wie die in de kamer van het slachtoffer heeft aangestoken! Noch Nikolasjka, noch Psekow, op wie bij de fouillering geen lucifers werden gevonden, heeft hem aangestoken, maar de derde persoon, dat wil zeggen Marja Iwanowna. En ik zal het bewijzen!... Laat me alleen het district rondrijden, om inlichtingen in te winnen...’

    ‘Nu, goed, gaat u zitten... Laten we eerst een verhoor afnemen.’ 

    Djokowsky ging aan een tafeltje zitten en stak zijn lange neus in de papieren.

    ‘Laat Nikolaj Tetjochow binnenkomen!’ riep de rechter. 

    Nikolasjka werd binnengebracht. Nikolasjka was bleek en zo mager als een lat. Hij beefde.

    ‘Tetjochow!’ begon Tjoebikow. ‘In het jaar achttien-honderdnegenenzeventig bent u voor de rechtbank van het eerste district wegens diefstal vervolgd en tot gevangenisstraf veroordeeld. 

    In het jaar achttienhonderdtweeëntachtig werd u voor de tweede maal wegens diefstal vervolgd en kwam u voor de tweede maal in de gevangenis terecht... wij weten alles...’

    Het gezicht van Nikolasjka drukte verbazing uit. De alwetendheid van de rechter onthutste hem. Maar de verbazing maakte weldra plaats voor een uitdrukking van uiterste droefheid. 

    Hij barstte in snikken uit en vroeg toestemming zich te mogen wassen en tot bedaren te komen. Hij werd weggebracht.

    ‘Laat Psekow binnenkomen!’ beval de rechter.

    Psekow werd binnengebracht. Het gezicht van de jongeman was de laatste dagen sterk veranderd. Hij was vermagerd, bleek en afgevallen. In zijn ogen stond apathie te lezen.

    ‘Ga zitten, Psekow,’ zei Tsjoebikow. 

    ‘Ik hoop dat u vandaag verstandig zult zijn en dat u niet begint te liegen, zoals bij de vorige verhoren. U hebt al deze dagen uw aandeel in de moord op Kljauzow ontkend, ondanks de overvloed van bewijzen die in uw nadeel spreken. Dat is onverstandig. Een bekentenis vermindert de schuld. Ik praat vandaag voor de laatste maal met u. Als u vandaag niet bekent, wel, morgen is het te laat. Nu, vertel ons eens...’

    ‘Ik weet niets... Ik ken ook uw bewijzen niet,’ fluisterde Psekow.

    ‘Dat dient nergens toe! Nu, vergunt u me dan u te vertellen hoe de zaak zich heeft toegedragen. 

    Op zaterdagavond zat u in de slaapkamer van Kljauzow en dronk met hem wodka en bier. 

    (Gedurende de gehele monoloog keek Djoekowsky Psekow met een doorborende blik in het gezicht). 

    Nikolaj bediende u. 

    Tegen één uur gaf Mark Iwanytsj te kennen naar bed te willen gaan. Hij ging altijd tegen één uur naar bed. 

    Terwijl hij zijn laarzen uittrok en u instructies gaf voor de volgende dag, grepen u en Nikolasjka op een afgesproken teken uw meester, die dronken was, vast en wierpen hem op het bed.

    Tegelijkertijd kwam een vrouw in een zwarte japon, die u kent en met wie u een overeenkomst had gemaakt met betrekking tot haar aandeel in deze misdaad, vanuit de voorkamer binnen. 

    Zij pakte het kussen en ging hem ermee smoren. Tijdens de worsteling ging de kaars uit. De vrouw haalde een doosje Zweedse lucifers uit haar zak en stak de kaars aan. Is het zo niet gegaan? Ik zie aan uw gezicht dat ik de waarheid spreek. 

    Maar verder... Toen hij gestikt was en u zich ervan overtuigd had dat hij niet meer ademde, sleepten Nikolasjka en u hem door het raam naar buiten en legden hem bij de klitten. 

    Omdat u bang was dat hij weer bij zou komen, sloeg u hem met een scherp voorwerp. Vervolgens pakte u hem op en legde hem zolang onder de seringenstruik. 

    Toen u enige tijd had uitgerust en nagedacht, droeg u hem verder... U tilde hem over de omheining... Vervolgens ging u over de weg... Daarna volgt de dijk. 

    Bij de dijk werd u opgeschrikt door de een of andere boef. Maar wat is er met u aan de hand?’

    Psekow stond bleek als een doek op en begon te wankelen.

    ‘Ik heb het benauwd!’ zei hij. 

    ‘Goed... voor mijn part... Alleen, ik ga weg... alstublieft.’

    Psekow werd weggebracht.

    ‘Eindelijk heeft hij dan toch bekend!’ zei Tjoebikow, zich behaaglijk uitrekkend. 

    ‘Hij heeft zich overgegeven! Wat had ik hem intussen te pakken! Zoals ik hem overdonderde…’

    ‘Het aandeel van de vrouw in het zwart ontkent hij ook niet!’ lachte Djoekowsky. ‘Maar intussen zit de Zweedse lucifer me verschrikkelijk dwars! Ik kan het niet langer uithouden! Tot ziens! Ik ga.’

    Djokowsky zette zijn pet op en vertrok. Tjoebikow begon Akoelka te ondervragen. Akoelka verklaarde dat zij niets wist... 

    ‘Ik heb alleen met u samengeleefd, en verder met niemand!’ zei ze.

     

    Tegen zes uur ’savonds keerde Djoekowsky terug. 

    Hij was zo opgewonden als hij nog nooit geweest was. Zijn handen trilden dermate, dat hij niet in staat was zijn jas los te knopen. 

    Zijn wangen gloeiden. Het was duidelijk dat hij niet zonder nieuws terugkwam.

    ‘Veni, vidi, vici!’ zei hij, terwijl hij de kamer van Tjoebikow binnenvloog en op een stoel neerviel. 

    ‘Ik zweer u op mijn eer, ik begin in mijn eigen genialiteit te geloven. Luister, de duivel moge u halen! Luister en verwonder u, grijsaard! Het is grappig en treurig tegelijk! U heeft er al drie in handen... is het niet zo? Ik heb een vierde dader gevonden, of liever…daderes, want ook deze is een vrouw! En wat voor een vrouw! Ik zou tien jaar van mijn leven willen geven, om één keer haar schouders te mogen aanraken! Maar... luister... 

    Ik reed naar Kljauzowka en begon er een spiraal om te beschrijven. Onderweg bezocht ik alle winkeltjes, kroegjes en keldertjes en vroeg overal of ze Zweedse lucifers hadden. Overal was het “nee”. Ik ben tot nu toe onderweg geweest. Ik verloor twintigmaal de hoop, en kreeg hem even vaak weer terug. Ik ben de hele dag op zoek geweest en vond pas een uur geleden wat ik zocht. 

    Op drie mijl van hier. Ze geven me een pak van tien doosjes. Er ontbreekt één doosje... Ik vraag direct: 

    ‘Wie heeft dat doosje gekocht?’ Mevrouw die en die... 

    ‘Ze bevielen haar... want ze kraken.’

    Mijn duifje Nikolaj Jermolaïtsj! Wat bij sommige gelegenheden gepresteerd wordt door iemand die van het seminarie is weggejaagd en die Gaboriau gelezen heeft, gaat je begrip te boven! Vandaag krijg ik achting voor mezelf!... Oeff... Nu, laten we gaan!’

    ‘Waarheen?’

    ‘Naar haar, naar de vierde medeplichtige... We moeten ons haasten, anders... anders verbrand ik van ongeduld! Weet u wie het is? Dat raadt u nooit! Het vrouwtje van onze commissaris, de oude Eugraf Koezmitsj - Olga Iwanowna Petrowna, die is het! Zij heeft dat doosje lucifers gekocht!’

    ‘Bent u.. jij... bent u gek geworden?’

    ‘Het is heel logisch! Ten eerste rookt ze. Ten tweede was ze tot over haar oren verliefd op Kljauzow. 

    Hij heeft haar liefde versmaad voor de een of andere Akoelka. Het is wraak. Het schiet me nu te binnen dat ik hen een keer achter het scherm in de keuken heb aangetroffen. Zij bezwoer hem haar liefde, terwijl hij haar sigaret oprookte en de rook in haar gezicht blies. 

    Maar laten we nou toch gaan... We moeten een beetje voortmaken, anders is het al donker... Vooruit!’

    ‘Ik ben nog niet zó gek, dat ik omwille van de een of andere snotjongen ’s nachts een fatsoenlijke, achtenswaardige vrouw ga storen!’

    ‘Fatsoenlijk, achtenswaardig... Nu bent u toch wel een prul, en geen rechter van instructie! Ik heb het nog nooit gewaagd u uit te schelden, maar nu dwingt u mij ertoe! Prul! Slaaprok! Toe dan, duifje, Nikolaj Jermolaïtsj! Ik smeek u!’ De rechter wuifde afwerend met de hand en spuwde op de grond. 

    ‘Ik smeek het u! Ik vraag het niet voor mezelf, maar in het belang van de gerechtigheid! Ik bid u, tenslotte! Bewijs me dan tenminste éénmaal in uw leven een gunst!’

    Djoekowsky viel op zijn knieën.

    ‘Nikolaj Jermolaïtsj! Toe nu, wees zo goed! Noem me een schurk, een schoft, als ik me vergis ten opzichte van deze vrouw! 

    Want wat een zaak is het! Een zaak! Gewoon een roman! De roem zal zich over heel Rusland verbreiden! 

    Men zal u benoemen tot rechter van instructie voor bijzonder belangrijke zaken! Begrijp dat toch, onredelijke grijsaard!’

    De rechter fronste de wenkbrauwen en strekte aarzelend zijn hand naar zijn hoed uit.

    ‘Nu, de duivel hale je!’ zei hij. ‘Laten we gaan.

    Het was al donker toen de cabriolet van de rechter bij het bordes van de commissa-ris voorreed.

    ‘Wat een zwijnen zijn we!’ zei Tjoebikow, terwijl hij naar de bel greep. 

    ‘We storen de mensen.’

    ‘Het geeft niets, het geeft niets... word nu niet bang... We zullen zeggen dat een van de veren is gesprongen.’

    Tjoebikow en Djoekowsky werden op de drempel ontvangen door een grote, gezette vrouw van een jaar of drieëntwintig, met pikzwarte wenkbrauwen en dikke, rode lippen. Het was Olga Petrowna zelf.

    ‘Ach... dat is prettig!’ zei ze, over haar hele gezicht lachend. 

    ‘U komt juist op tijd voor het souper. Mijn Koezmitsj is niet thuis... Hij is bij de pope blijven hangen... Maar we kunnen het wel buiten hem stellen... Gaat u zitten! Komt u nu van een onderzoek?’

    ‘Ja... weet u, een van onze veren is gesprongen,’ begon Tjoebikow, terwijl hij de salon binnenging en in een leunstoel plaats nam.

    ‘U moet haar nu meteen... overbluffen!’ fluisterde Djoekowsky hem toe.

     ‘Overbluf haar!’

    ‘Een veer... mm... ja... we zijn maar dadelijk hierheen gekomen.’

    ‘Overbluf haar, zeg ik u! Ze zal het raden, als u zo talmt!’

    ‘Wel, doe zelf wat je het beste vindt, maar laat mij erbuiten!’ mompelde Tjoebikow, terwijl hij opstond en naar het raam liep. 

    ‘Ik kan het niet! Jij hebt de soep gekookt, eet hem dan zelf maar op!’

    ‘Ja, een veer...’ begon Djoekowsky, terwijl hij op de vrouw van de commissaris toe liep en zijn lange neus rimpelde. 

    ‘We zijn niet gekomen... om... eh... te souperen, en ook niet om Eugraf Koezmitsj te spreken. We zijn gekomen om u te vragen, geachte mevrouw, waar Mark Iwanytsj zich bevindt, die u hebt gedood.’

    ‘Wat? Welke Mark Iwanytsj?’ stamelde de vrouw, en plotseling, in een oogwenk, was haar gezicht met een dieprode kleur overgoten. 

    ‘Ik... ik begrijp het niet.’

    ‘Ik vraag het u in naam der wet! Waar is Kljauzow? Wij weten alles!’

    ‘Wie heeft het u verteld?’ vroeg de vrouw zacht, niet bestand tegen Djoekowsky’s blik.

    ‘Wees zo goed ons te laten weten waar hij is.’ 

    ‘Maar hoe weet u het? Wie heeft het u verteld?’

    ‘Wij weten alles! Ik eis antwoord, in naam der wet!’

    De rechter, die aangemoedigd was door de verwarring van de vrouw, liep naar haar toe en zei:

    ‘Vertel het ons, dan zullen we weggaan. Maar anders zullen we...’

    ‘Wat wilt u van hem?’

    ‘Waartoe dient dat vragen, mevrouw? Wij verzoeken ons te wijzen waar hij is! U beeft, u bent in de war... ja, hij is vermoord, en zo u wilt, door u vermoord! Uw medeplichtigen hebben u verraden!’

    De vrouw van de commissaris verbleekte.

    ‘Komt u mee,’ zei ze zacht, de handen wringend. 

    ‘Hij is in het badhuis verborgen. Alleen, om godswil, vertel het niet aan mijn man! Ik smeek het u! Hij zou het niet verdragen.’

     

    De vrouw nam een grote sleutel van de muur en bracht haar gasten door de keuken en het voorhuis naar de binnenplaats. Het was er donker. Het motregende. 

    De vrouw van de commissaris ging hen voor. Tjoebikow en Djoekowsky stapten door het hoge gras achter haar aan, terwijl ze de reuk van wilde hennep en van spoelwater, dat een slurpend geluid maakte onder hun voeten, in zich opnamen. De binnenplaats was groot. Weldra eindigde het spoelwater en voelden de voeten omgeploegde aarde. In de duisternis verschenen de silhouetten van bomen en, tussen de bomen, een klein huisje met een kromgetrokken schoorsteen.

    ‘Dit is het badhuis,’ zei de vrouw. ‘Maar ik smeek u, vertel het aan niemand!’

    Toen zij dichterbij kwamen, zagen Tjoebikow en Djoekowsky op de deur van het badhuis een geweldig hangslot.

    ‘Houd uw stuk kaars en uw lucifers gereed!’ fluisterde de rechter zijn assistent toe. De vrouw van de commissaris opende het hangslot en liet haar gasten het badhuis binnengaan. Djoekowsky streek een lucifer aan en verlichtte het portaal. Midden in het portaal stond een tafel. Op de tafel stond naast een kleine dikbuikige samowar een soepterrine met koud geworden koolsoep en een schotel met de resten van de een of andere saus.

    ‘Verder!’

    Ze gingen de volgende kamer binnen, de badkamer. 

    Daar stond ook een tafel. Op de tafel stond een grote schaal waar een ham op lag, een fles wodka, borden, messen, vorken.

    ‘Maar waar is... hij? Waar is de vermoorde?’ vroeg de rechter. 

    ‘Hij ligt op de bovenste plank!’ fluisterde de vrouw, nog steeds bleek en bevend.

    Djoekowsky nam de kaarsstomp in zijn hand en klom op de bovenste plank. Daar zag hij een lang menselijk lichaam, dat onbeweeglijk op een groot donzen dekbed lag. Het lichaam bracht een licht gesnurk voort...

    ‘We worden voor de gek gehouden, voor den duivel!’ schreeuwde Djoekowsky. 

    ‘Dit is hem niet! Hier ligt de een of andere levende lummel! Hei daar, wie bent u, voor den duivel?’

    Het lichaam zoog met een gefluit lucht in zich op en begon te bewegen. Djoekowsky gaf hem een duw met zijn elleboog. Het lichaam stak zijn armen omhoog, rekte zich uit en lichtte zijn hoofd op.

    ‘Wat is dat voor snuffelaar?’ vroeg een schorre, zware bas. 

    ‘Wat moet je?’

    Djoekowsky hield het kaarsstompje bij het gezicht van de onbekende en schreeuwde het uit. In de paarse neus, in de verwilderde, ongekamde haren, in de pikzwarte snor, waarvan de ene helft stoer was opgedraaid en onbeschaamd naar de zoldering keek, herkende hij kornet Kljauzow.

    ‘U... Mark... Iwanytsj?! Dat kan niet!’

    De rechter keek naar boven en verstarde...

    ‘Ik ben het, zeker... O, bent u het, Djoekowsky! Wat moet u hier, voor den duivel? En wat voor tronie is dat nog meer, daar beneden? 

    Goeie genade, de rechter! Hoe komt u hier verzeild?’ 

    Kljauzow rende naar beneden en omhelsde Tjoebikow. 

    Olga Petrowna glipte de deur uit.

    ‘Langs welke wegen bent u hier beland? Laten we wat drinken, voor den duivel! 

    Tri-ta-ti-to-tom... Laten we wat drinken! 

    Wie heeft u hier gebracht, intussen? Hoe bent u erachter gekomen dat ik hier was? Trouwens, wat doet het ertoe! Laten we drinken!’

    Kljauzow stak de lamp aan en schonk drie glazen wodka in.

    ‘Dat wil zeggen, ik begrijp je niet,’ zei de rechter, zijn armen uitspreidend. 

    ‘Ben jij het of ben je het niet?’

    ‘Schei toch uit... Wil je me de moraal lezen? Schei toch uit... Bespaar je de moeite! Jongeling Djoekowsky, drink je glas leeg! Vrienden, laten we deze ontmoeting... Waarom staart u me zo aan? Drink!’

    ‘Toch kan ik het niet begrijpen,’ zei de rechter, werktuigelijk zijn wodka leegdrinkend. 

    ‘Waarom ben je hier?’

    ‘Waarom zou ik hier niet zijn, als ik het hier goed heb?’ 

    Kljauzow dronk zijn glas leeg en begon aan de ham.

    ‘Ik woon bij de vrouw van de commissaris, zoals je ziet. In een stil, verlaten hoekje, zoals de een of andere huisgeest. Drink!

    Ik kreeg medelijden met haar, broeder! Ik heb me over haar ontfermd, wel, en nu woon ik hier, in een vervallen badhuis, als een kluizenaar... Voor de kost wordt gezorgd. Ik ben van plan volgende week mijn biezen te pakken... ik heb er al genoeg van...’

    ‘Onbegrijpelijk!’ zei Djoekowsky.

    ‘Wat is ervoor onbegrijpelijks aan?’

    ‘Onbegrijpelijk! Om godswil, hoe is uw laars in de tuin terechtgekomen?

    ‘Welke laars?’

    ‘We hebben één laars in de slaapkamer gevonden, en de andere in de tuin.’

    ‘Waarom wilt u dat weten? Het gaat u niet aan... Drink dan toch, loop naar den duivel. U hebt me gewekt, dus nu moet u drinken! 

    Het is een interessante geschiedenis met die laars, broedertje. Ik wilde niet naar Olga gaan. Ik was niet op mijn gemak, weet je, vanwege de commissaris... 

    Zij kwam onder mijn raam en begon te tieren... Je weet hoe vrouwen... over het algemeen... Ik was dronken, ik smeet zonder bedenken mijn laars op haar af... Haha... 

    Ze klom door het raam naar binnen, stak de lamp aan en begon mij, zo dronken als ik was, er toch van langs te geven. Ze ranselde me af, sleepte me hierheen en sloot me op. Er wordt nu voor me gezorgd... Liefde, wodka en lekkere hapjes! 

    Maar waar gaat u heen? Tsjoebikow, waar ga je heen?’

    De rechter van instructie spuwde en verliet het badhuis. 
Djoekowsky volgde hem met hangend hoofd. 
Beiden stapten zwijgend in de cabriolet en vertrokken. 
Nog nooit tevoren had de weg hun zo lang en vervelend geleken als deze keer. Beiden zwegen. Tjoebikow trilde de hele weg van woede, Djoekowsky verborg zijn gezicht in zijn kraag, alsof hij bang was dat de duisternis en de motregen de schaamte van zijn gezicht konden aflezen.

    Toen hij thuiskwam, trof de rechter dokter Tjoetjoejew aan. De dokter zat aan de tafel en bladerde diep zuchtend in de Niwa. 

    ‘Wat er al niet gebeurt in deze wereld!’ zei hij, terwijl hij de rechter met een treurige glimlach begroette.

    ‘Oostenrijk is alweer bezig!... En Gladstone ook in zekere zin...’

    Tjoebikow gooide zijn hoed onder de tafel en begon te sidderen.

    ‘Duivelsskelet! Val me niet lastig! Ik heb je duizendmaal gezegd dat je niet altijd bij mij moet aankomen met je politiek! We willen hier met politiek niets te maken hebben! En jij,’ wendde Tjoebikow zich tot Djoekowsky, zijn vuist schuddend, ‘en jij… in de eeuwen der eeuwen zal ik het niet vergeten!’

    ‘Maar... de Zweedse lucifer dan! Kon ik het weten!’

    ‘Stik in je lucifer! Ga weg en terg me niet, de duivel mag weten wat ik je anders aandoe! Geen voet meer over de drempel!’ 

    Djoekowsky zuchtte, nam zijn hoed en vertrok.

    ‘Ik zal me maar gaan bedrinken!’ besloot hij toen hij de poort uit liep, en slenterde treurig naar de kroeg.

     

    Toen de vrouw van de commissaris uit het badhuis thuiskwam, vond ze haar man in de salon.

    ‘Wat kwam de rechter van instructie doen?’ vroeg haar man. 

    ‘Hij kwam zeggen dat ze Kljauzow hebben gevonden. Stel je voor, ze vonden hem bij een getrouwde vrouw in huis!’

    ‘Ach, Mark Iwanytsj, Mark Iwanytsj!’ zuchtte de commissaris, de ogen ten hemel heffend. 

    ‘Ik heb je wel gezegd, dat van losbandigheid niets goeds komt! Ik heb het je wel gezegd. Je hebt niet naar me geluisterd!’

     

    
    


    Het schuldbewijs

    Bill Pronzini

     

    Ik ben nu 32 jaar politieman in een grote stad en gedurende die tijd was ik direct of zijdelings betrokken bij een aantal van de waanzinnigste, meest brutale misdaden die men zich kan voorstellen - al of niet in de openbaarheid gebracht. Maar wat mij betreft is de moord op de advocaat Adam Chillingham de meest vervloekte zaak uit mijn loopbaan, zo niet uit de complete geschiedenis van de misdaad.

    Denkt u dat ik overdrijf? Goed, laat me u dan vertellen wat er gebeurde. Mijn collega Jack Sherrard en ik zaten vorige zomer op een ochtend op de afdeling recherche toen er een telefoontje binnenkwam van een zekere Charles Hearn. 

    Hij zei dat hij de secretaris van Adam Chillingham was en dat zijn werkgever zojuist was doodgeschoten; daarbij vertelde hij dat hij de moordenaar in de spreekkamer van de advocaat had opgesloten.

    Het leek op dat moment niet meer dan een routineklus. Sherrard en ik reden naar het Dawes Building, een wolkenkrabber in een nieuw zakencentrum aan de zuidkant van de stad en gingen met de lift naar het kantoor van Chillingham op de zestiende verdieping. 

    Hearn en een vrouw, Clarisse Tower, die ons vertelde dat ze de secretaresse van de dode man was geweest, zaten met twee geüniformeerde agenten, die een paar minuten eerder waren gekomen, in de ontvangkamer op ons te wachten. Volgens Hearn had een man, George Dillon, om 10 uur 30 een afspraak met Chillingham. Hij was zeer punctueel en precies op dat tijdstip werd hij de spreek-kamer van de advocaat binnengelaten. 

    Om 10 uur 40 dacht Hearn een doffe knal in de spreekkamer te horen, maar hij was er niet zeker van, want de muren waren voor een deel geluiddicht.

    Hearn stond vanachter zijn bureau in de ontvangkamer op en klopte op de deur zonder dat er een antwoord kwam. Vervolgens probeerde hij de deurklink en merkte dat de deur van binnenaf op slot was gedraaid. Mevrouw Tower bevestigde dit allemaal, hoewel ze zei dat zij niets had gehoord. Haar bureau stond verder van de deur naar de spreekkamer verwijderd dan dat van Hearn.

    Een paar minuten later was de deur opengegaan. George Dillon had naar buiten gekeken en heel rustig gezegd dat Chillingham vermoord was. Na deze mededeling had hij niet geprobeerd de spreekkamer te verlaten, in plaats daarvan was hij in een stoel bij het bureau gaan zitten en had een sigaret opgestoken. 

    Hearn overtuigde zich ervan dat zijn werkgever inderdaad dood was en verdween weer snel uit de kamer, maar hij had de tegenwoordigheid van geest om de deur van buitenaf op slot te doen door hier eenvoudig de sleutel die aan de binnenkant zat voor te gebruiken - op deze manier sloot hij Dillon in de kamer bij het lijk op. Daarna telefoneerde Hearn naar het hoofdbureau.

    Sherrard en ik trokken onze pistolen, draaiden de deur van het slot en stormden de spreekkamer binnen. George Dillon zat in de stoel tegenover het bureau, heel achteloos, zijn beide handen duidelijk zichtbaar. Hij keek ons opgelucht aan en zei dat hij blij was dat de politie zo snel ter plaatse was.

    Ik liep de kamer door en bekeek het lijk, dat achter het bureau uitgestrekt op de grond lag; er direct boven stonden de openslaande ramen wijd open waardoor er een warme zomerbries door de kamer stroomde. 

    Chillingham was door een schot in de rechterkant van zijn nek geveld, aan de grootte van de wond af te leiden moest het een kogel van een klein kaliber geweest zijn; er was geen wond die erop duidde dat de kogel het lichaam weer verlaten had, en er waren geen brandwonden van het kruit.

    Ik kwam overeind, keek vluchtig de kamer rond en zag dat de deur waardoor we zojuist naar binnen waren gekomen ook de enige was. Er was geen balkon of uitstekende rand achter de opengeslagen ramen - slechts een loodrechte val van zestien verdiepingen naar een prachtig aangelegd gazon dat zich enige honderden meters uitstrekte. Het dichtstbijzijnde gebouw stond een stuk naar rechts op zeker honderd meter afstand. Het dak ervan was ongeveer op de hoogte van Chillinghams kantoor, omdat het gebouw lager was dan het Dawes Building; van het dak was maar een klein deel zichtbaar, tenzij je je naar buiten boog en om de hoek keek.

    Daarop ondervroegen Sherrard en ik George Dillon - en hij beweerde dat hij Chillingham niet vermoord had. Hij zei dat de advocaat voor het open raam had gestaan, iets naar buiten leunde, en toen plotseling een schreeuw gaf en met de kogel in zijn nek neerviel. Dillon zei dat hij een blik uit het raam had geworpen, maar niets had gezien, daarna had hij geconstateerd dat Chillingham dood was, de deur opengemaakt en Hearn en mevrouw Tower geroepen.

     

    Toen de lijkschouwer en de mensen van het lab eindelijk waren gekomen en de arts zijn vooronderzoek had afgesloten, vroeg ik hem naar de wond. Hij bevestigde mijn aanvankelijke vermoeden - een kogel van een klein kaliber, waarschijnlijk een .22 of .25. Daar was hij nog niet helemaal zeker van voor hij de kogel bij de lijkschouwing verwijderd had.

    Ik besprak de situatie met Sherrard en we waren het erover eens dat het zo goed als onmogelijk was dat iemand Cullingham met een .22 of .25 wapen vanaf het dak van het andere gebouw had neergeschoten; een dergelijk klein kaliber overbrugt geen honderd meter en ook de hoek was onwaarschijnlijk scherp. Er was geen enkele andere plek vanwaar het schot gelost had kunnen worden - behalve dan in de spreekkamer zelf. En dat bracht ons terug bij George Dillon, wiens verhaal duidelijk vals was en die even duidelijk de advocaat had vermoord toen zij zich samen in zijn afgesloten spreekkamer bevonden.

    U denkt nu zeker dat het verder een fluitje van een cent was? U denkt dat we alleen Dillon nog maar hoefden te arresteren en van doodslag te beschuldigen, en dat ons werk daarmee afgesloten was. Is dat niet zo? Fout.

    Omdat we het pistool niet konden vinden.

    We herinneren ons dat Dillon vanaf het moment dat Chillingham stierf tot wij binnen kwamen - afgezien van de paar minuten die Hearn nodig had om het lijk te onderzoeken, naar buiten te glippen en de deur weer af te sluiten - in de spreekkamer zat opgesloten. 

    En zowel Hearn als mevrouw Tower bezwoeren ons dat Dillon het vertrek in die paar minuten niet had verlaten. We hadden Dillon al gefouilleerd en niets op zijn lichaam gevonden. We doorzochten het hele vertrek - en dan bedoel ik grondig ook - maar daar was geen pistool.

    We stuurden agenten naar het dak van het andere gebouw en naar het fraaie gazon beneden; ze onderzochten iedere vierkante centimeter van het dak en het grasveld, maar ze vonden niets. 

    Dillon had het pistool dus niet uit het open raam gegooid en er was op de loodrechte muur van het gebouw geen enkele plek waar men een pistool zou kunnen verstoppen.

    Waar was het moordwapen? Wat had Dillon ermee gedaan? Als we daar niet achterkwamen, hadden we geen enkel bewijs tegen hem dat de rechtbank zou overtuigen. Zijn verklaring dat hij Chillingham niet had vermoord, was ondanks het overtuigende gegeven van de afgesloten kamer, zo sluitend als een bus. Het was aan ons om te bewijzen dat hij schuldig was en niet aan hem dat hij onschuldig was. Ziet u het probleem?

     

    We brachten hem naar een groot met boeken gevuld vertrek dat van Chillinghams kantoor deel uitmaakte - Hearn noemde het het ‘archief’ - lieten hem op een stoel plaats nemen en begonnen hem uitvoerig te ondervragen. 

    Hij was een grote potige vent met blond haar en van die volmaakt onschuldige ogen. Hij zat daar, staarde ons aan en antwoordde op een uiterst beleefd toontje; hij bleef volhouden dat hij de advocaat niet had vermoord.

    We lieten hem zijn verhaal over wat er in de spreekkamer gebeurd was zeker twaalfmaal vertellen en hij legde het iedere keer op precies dezelfde wijze uit - geen enkele variatie. Chillingham had de deur nadat ze naar binnen waren gegaan, afgesloten, daarna waren ze gaan zitten en hadden over een of andere zaak gesproken. 

    Al vrij snel had Chillingham geklaagd dat het zo benauwd in de kamer was. Hij was opgestaan en had de openslaande ramen opengezet. Het volgende dat Dillon zag, was, zei hij, dat de advocaat getroffen in elkaar zakte. Hij had geen schot gehoord, zei hij. Hearn moest zich wat betreft die doffe knal vergist hebben.

    Ten slotte zei ik: 

    ‘Okee, Dillon. Als u ons nu eens vertelde waarom u bij Chillingham op bezoek kwam. Waar hebt u over gesproken?’

    ‘Hij was de advocaat van mijn vader,’ zei Dillon, ‘en de executeur testamentair van mijn vaders nalatenschap. Hij was ook een dief. Hij had zich $ 350.000 van mijn vaders geld toegeëigend.’

    Sherrard en ik staarden hem verwonderd aan. Jack zei: 

    ‘Als dat waar is, hebt u dus een schitterend motief voor de moord.’

    ‘Het is waar,’ zei Dillon botweg. 

    ‘En ja, ik neem aan dat het me een overtuigend motief biedt om hem te vermoorden. Ik geef toe dat ik die man haatte, ik haatte hem uit de grond van mijn hart.’ 

    ‘Dat geeft u dus toe?’

    ‘Waarom niet? Ik heb niets te verbergen.’

    ‘Wat verwachtte u met uw bezoek aan Chillingham te kunnen bereiken?’ vroeg ik.

    ‘Aangenomen dat u hier niet naartoe kwam om hem te vermoorden.’

    ‘Ik wilde hem vertellen dat ik wist wat hij gedaan had en dat ik officieel zou aantonen dat hij een dief was.’

    ‘Dat hebt u hem verteld?’

    ‘Ik was er net over begonnen toen hij werd neergeschoten.’

    ‘Vertelt u eens wat meer bijzonderheden over deze zogenaamde diefstal van uw vaders geld.’

    ‘Goed.’ Dillon stak een sigaret op. 

    ‘Mijn vader was een hardvochtig zakenman, van het type dat zichzelf heeft opgewerkt. In de textielbranche had hij een aanzienlijk vermogen vergaard. Wat hem betrof draaide het hele leven alleen om geld. Maar voor mij lag dat heel anders. Ik ben altijd meer een soort vrije vogel geweest en had lak aan die hele geldhandel. Het was dus onvermijdelijk dat mijn vader en ik zo’n vijftien jaar geleden, toen ik drieëntwintig was, ruzie kregen, en ik verliet het huis met het plan iets van de grote wijde wereld te gaan zien - wat ik ook inderdaad deed.

    Ik trok van de ene kant van het land naar de andere, had verschillende baantjes en ging vervolgens voor een tijdje naar Zuid-Amerika. Uiteindelijk begon mijn reislust iets af te slijten en ik besloot naar deze stad terug te keren om me hier te vestigen - en me misschien zelfs met mijn vader te verzoenen. Ik kwam hier een paar dagen geleden aan en hoorde toen dat hij al ruim twee jaar dood was.’

    ‘Hebt u gedurende de vijftien jaar dat u rondzwierf geen enkel contact met uw vader gehad?’

    ‘Nee, en waarom ook? Ik heb u al verteld dat we ruzie hadden. En erg goede vrienden waren we van het begin af aan al niet geweest.’ Sherrard vroeg: 

    ‘Wat gaf u het vermoeden dat Chillingham geld van uw vaders nalatenschap had gestolen?’

    ‘Ik ben het enige in leven zijnde lid van de familie Dillon. Er zijn geen andere bloedverwanten, zelfs niet een verre neef. Ik wist dat mijn vader me ook na al die jaren geen cent zou nalaten, en dat kon me ook niet veel schelen, maar ik was benieuwd aan wie mijn vader zijn geld wel had vermaakt.’

    ‘En wat hebt u ontdekt?’

    ‘Ik wist toevallig dat mijn vader voor drie liefdadigheidsinstellingen een speciale voorliefde had,’ zei Dillon. 

    ‘Voordat ik uit huis ging, had mijn vader me dikwijls verteld dat als ik niet zou “bijdraaien”, zoals hij dat noemde, hij zijn geld tot de laatste cent aan die drie instellingen zou nalaten.’

    ‘En dat heeft hij niet gedaan, is dat het?’

    ‘Zo ongeveer. Volgens zijn testament vermaakte hij $ 200.000 aan elk van twee van deze instellingen - de Kankerbestrijding en het Kinderziekenhuis. Ook vermaakte hij, eveneens volgens het testament, $ 350.000 aan het Genootschap voor Medisch Onderzoek.’

    ‘Okee,’ zei Sherrard, ‘maar wat heeft dat met Chillingham te maken?’ 

    ‘Alles,’ antwoordde Dillon. 

    ‘Mijn vader stierf aan een hartaanval - hij was al vele jaren hartpatiënt. Niet ernstig, maar hij verwachtte niet anders dan dat hij er op zekere dag aan zou overlijden. En dat gebeurde ook. En in verband met deze hartaandoening was zijn derde geliefde instelling - degene waar hij zich nog het meest mee verbonden voelde - de Hart Stichting.’

    ‘En verder?’ zei ik met gefronst voorhoofd.

    Dillon drukte zijn sigaret uit en keek me met een schamper glimlachje aan. 

    ‘Ik ging op zoek naar het Genootschap voor Medisch Onderzoek en deed een tamelijk onthutsende ontdekking. Het bestaat niet; er is geen Genootschap voor Medisch Onderzoek. En de enige die dat verzonnen kon hebben, was de advocaat en executeur testamentair van mijn vader, Adam Chillingham.’ 

    Sherrard en ik dachten hier een ogenblik over na en kwamen tot dezelfde conclusie. Ik zei: 

    ‘Dus ondanks dat u nooit met uw vader kon opschieten en dat u voor uzelf niet in geld geïnteresseerd bent, besloot u Chillingham aan de kaak te stellen?’

    ‘Dat klopt. Mijn vader heeft zijn hele leven hard gewerkt om zijn vermogen op te bouwen en besloot zeer bewonderenswaardig het bij zijn dood aan het goede doel te geven. Ik geloof in dingen die de moeite waard zijn en zo geloof ik in het werk dat de Hart Stichting verricht. Ik werd werkelijk woedend toen ik besefte dat er een aanzienlijk vermogen verduisterd was dat voor zeer waardevol onderzoek benut had kunnen worden.’

    ‘Een moorddadige woede?’ vroeg Sherrard zachtjes.

    Dillon glimlachte weer schamper. 

    ‘Ik heb Chillingham niet vermoord,’ zei hij. 

    ‘Maar u zult moeten toegeven dat hij het wel verdiende en dat de wereld er een stuk beter uitziet zonder mensen zoals hij.’

     

    Ik zou dat tegenover mezelf misschien hebben kunnen toegeven, wanneer Dillons beschuldigingen werkelijk hout sneden, maar tegenover Dillon gaf ik niets toe. 

    Ik ben een politieman en het is mijn werk de wet te verdedigen; moord is moord, wat voor redenen er ook voor mogen zijn, en een moord kan niet zomaar ongestraft blijven. Sherrard en ik hamerden nog een tijdje

    op Dillon in, maar we konden niets uit hem krijgen. Ik liet Jack met hem alleen omdat ik het onderzoek ter plaatse wilde voortzetten en doorzocht met een paar mannen opnieuw Chillinghams spreekkamer. Geen pistool. 

    Ik ging naar het dak van het andere gebouw en zocht het persoonlijk nog eens grondig af. Geen pistool. 

    Ik ging met mijn mannen naar het grasveld beneden en zag ook hier op een nieuw minutieus onderzoek toe. Geen pistool.

    Ik ging terug naar Chillinghams kantoor en praatte nogmaals met Charles Hearn en mevrouw Tower, en zij hadden niets toe te voegen aan wat ze ons al verteld hadden. Hearn was ‘zo goed als zeker’ dat hij een doffe knal in de spreekkamer had gehoord, maar uit juridisch oogpunt betekende dat zo veel als niets gehoord.

    Tenslotte namen we Dillon mee naar het hoofdbureau, omdat we verdomd goed wisten dat hij Chillingham vermoord had, en we wezen hem op zijn rechten, namen zijn vingerafdrukken en stelden hem als verdachte onder arrest. Hij vroeg om een advocaat en wij lieten een pro-deo verdediger komen. Daarna onderwierpen we hem nog eens serieus aan een scherpe ondervraging. Het bracht ons geen stap verder.

    Het controleren van zijn vingerafdrukken in de FBI- en de staatslijsten leverde ook niets op. Hij werd niet gezocht, was nooit gearresteerd, zelfs zijn vingerafdrukken waren nooit eerder genomen. We wisten dat als er niet spoedig een of ander bewijsstuk - met name het vermiste moordwapen - opdook, we hem niet veel langer vast konden houden.

     

    De volgende dag kreeg ik de rapporten van het lab, van de lijkschouwer en van de ballistisch deskundige over de kogel die uit Chillinghams nek was gehaald - een .22 kaliber. 

    De bevindingen van het lab en de lijkschouwer vertelden me iets dat ik al vermoedde: de wond en de berekende hoek van de baan van de kogel sloten de haast ondenkbare mogelijkheid dat Chillingham van het dak van het andere gebouw was neergeschoten niet volkomen uit. Het rapport van de ballistisch deskundige vertelde me in ieder geval iets dat ik niet had gedacht - iets dat me enigszins verraste.

    De kogel had geen herkenbare schietgroeven.

    Sherrard knipperde met zijn ogen toen ik hem dat mededeelde. 

    ‘Geen herkenbare schietgroeven?’ zei hij. 

    ‘Verdomme, dat betekent dat de kogel helemaal niet uit een pistool komt, tenminste niet uit een wettelijk gefabriceerd. Denk je aan een zelfgemaakt wapen, Walt?’

    ‘Dat lijkt er wel op,’ stemde ik toe. 

    ‘Waarschijnlijk een zelf geïmproviseerd pistool. Iedereen kan zo’n ding maken, het enige wat je nodig hebt is een stuk pijp of iets dergelijks, een kogel, een of andere handgreep en een slaghoedje.’

    ‘Maar in en om de spreekkamer van Chillingham was ook geen geïmproviseerd wapen. Als dat zo was, hadden we het gevonden.’

    Ik beet peinzend op mijn onderlip. 

    ‘Kijk, je kan zo’n ding uit tien of meer kleine in elkaar passende delen maken, zelfs de loop kan van zacht aluminium zijn, van het soort dat je met je handen kan breken. Na gebruik zou je het wapen in die kleine onderdelen uit elkaar kunnen nemen. Dillon had tijd genoeg om dat te doen, voordat hij de gesloten deur openmaakte.’

    ‘Zeker,’ zei Sherrard.

    ‘Maar verder? We hebben nog steeds niets gevonden - werkelijk niets - dat als deel van een zelfgemaakt pistool gebruikt zou kunnen dienen.’

     

    Ik stelde voor dat we terug zouden gaan om opnieuw alles te doorzoeken, en zo reden we weer naar het Dawes Building. 

    Chillinghams spreekkamer - die we verzegeld hadden om er zeker van te zijn dat er niets veranderd zou worden - en de omgeving kamden we nogmaals grondig uit. 

    We vonden nog niet het kleinste stukje ijzervijlsel. Daarna gingen we naar de stadsgevangenis en voelden George Dillon opnieuw aan de tand.

    Toen ik hem over onze theorie van een zelfgemaakt pistool vertelde, dacht ik dat zijn ogen iets oplichtten, maar het was een pijlsnelle reactie en helemaal zeker was ik niet. We vertelden hem dat het hoogst onwaarschijnlijk was dat een .22 kaliber kogel uit een zelfgemaakt pistool iemand over een afstand van ruim honderd meter zou kunnen doden, en hij zei dat hij daar ook niets aan kon doen, hij wist volstrekt niets van die dingen. Ook verdere vragen brachten ons geen stap verder.

    De volgende dag waren we gedwongen hem vrij te laten, met het bevel dat hij in de stad moest blijven. Maar Sherrard en ik bleven ons hardnekkig met deze zaak bezighouden. Het was een van die zaken die voortdurend door je hoofd blijven gaan, die je van een goede nachtrust afhouden, omdat je weet dat er ergens een antwoord moet zijn, maar dat je net niet weet waar je moet zoeken. 

    We trokken Chillinghams verleden na en vonden uit dat hij een jaar geleden enkele grote investeringen had gedaan, direct nadat het testament van Dillon officieel erkend was. En zoals George Dillon al had beweerd, bestond er geen Genootschap voor Medisch Onderzoek. Het was een papieren liefdadigheidsinstelling, die duidelijk door Chillingham met het expliciete doel was opgericht die $ 350.000 van de ouweheer Dillon te stelen. Maar daarvan was geen duidelijk bewijs, in ieder geval niet genoeg om een rechtbank van Chillinghams diefstal te overtuigen. Hij had zichzelf vrij keurig ingedekt.

    Als intelligent mens had George Dillon ongetwijfeld beseft dat een openbare aanklacht tegen Chillingham alleen tot ongunstige publiciteit en een geringe kans op royement zou leiden - in Dillons ogen een veel te milde straf. Daarom had hij tot wat voor hem een moreel gerechtvaardigde doodslag was, besloten. Uit justitieel oogpunt was het echter nog altijd moord met voorbedachten rade.

    Maar de rechterlijke macht had nog steeds geen flauw idee wat hij met het wapen had gedaan en daarom had de rechterlijke macht, net als bij Chillinghams diefstal, geen bewijsstuk.

    Toch hadden we ons, zoals ik al zei, stevig op deze zaak vastgebeten en we waren niet van plan los te laten. Zo brachten we nogmaals een bezoek aan Dillon, ditmaal in het hotel waar hij logeerde, en stelden hem enkele vragen over zijn achtergrond. Er was verder niets directs wat we nog konden onderzoeken en we dachten dat er misschien in zijn verleden iets was dat ons zou helpen het raadsel op te lossen.

    Hij was onmiddellijk bereid ons te vertellen wat hij in die vijftien jaar sinds hij uit huis was zoal gedaan had. 

    Hij had een typisch zwerversbestaan geleid: kreeftenverpakker in Maine, boerenknecht in Montana, arbeider in de olie-industrie in Texas, stratenmaker in Zuid-Amerika. 

    Maar er was een hiaat van ongeveer vier jaar waar hij overheen stapte zonder er veel aandacht aan te besteden. Ik sprong daar bovenop en stelde hem een aantal directe vragen, maar hij wilde er niet over praten.

    Zijn terughoudendheid maakte Sherrard en mij alleen maar nieuwsgieriger. 

    We hadden allebei dat voor een politieman bekende gevoel dat het belangrijk was, dat het de sleutel kon zijn die we nodig hadden om het probleem te ontraadselen. 

    We hadden de afdelingsfotograaf onopvallend wat foto’s van Dillon laten maken. Deze stuurden we met een verzoek om informatie over zijn doen en laten gedurende die vier blanco jaren naar verschillende politiebureaus in Florida - waar hij in de tijd voorafgaand aan het hiaat als dek-knecht op een gepachte vissersboot uit Key West had gewerkt.

     

    De tijd verstreek en er gebeurde niets. Tegen onze zin werden we door de onophoudelijke stroom ander werk gedwongen de zaak Chillingham met rust te laten. Officieel was hij in de map ‘Onopgelost’ weggeborgen. Drie maanden later kregen we een telegram van de hoofdcommissaris van politie van een stad in de buurt van Fort Lauderdale. Hij vertelde dat ze George Dillon aan de hand van de foto’s die wij hun toegestuurd hadden, waarschijnlijk geïdentificeerd hadden en ons per luchtpost en per expresse iets zouden toezenden dat mogelijkerwijs opheldering gaf over de aard van Dillons activiteiten gedurende het laatste deel van de aangegeven periode.

    Sherrard en ik konden de komst van deze expresbrief nauwelijks afwachten en toen hij uiteindelijk kwam was ik toevallig alleen op onze kamer. Ik scheurde de envelop open en de inhoud bleek een oud gekleurd affiche met de afbeelding van een man die een onmiskenbare gelijkenis met George Dillon vertoonde. Ik bekeek de foto en las wat er onder geschreven stond wel tien keer over. Het affiche vertelde me nogal het een en ander. 

    Het vertelde me nauwkeurig wat Dillon met het zelfgemaakte pistool had gedaan dat hij had gebruikt om Adam Chillingham te vermoorden. Het was aan de ene kant zo fantastisch en aan de andere kant zo eenvoudig dat je er nooit op zou komen. 

    Het vertelde ook dat we er nu volstrekt niets meer aan konden doen, dat we hem niets meer konden maken, dat George Dillon in feite een volmaakte moord had gepleegd.

    Ik zat hier nog over te piekeren toen Jack Sherrard de kamer binnenkwam. Hij zei: 

    ‘Waarom zo somber, Walt?’

    ‘De expresbrief uit Florida is eindelijk aangekomen,’ zei ik en zag hoe zijn gezicht onmiddellijk enige opwinding uitstraalde. Vervolgens verdween deze weer geleidelijk toen ik hem vertelde waar ik over piekerde: 

    ‘We kunnen hem eenvoudig nu niet meer arresteren, Jack. Er is geen bewijs, want dat bestaat niet meer. We kunnen niets bewijzen. En misschien is dat in één opzicht maar goed ook, omdat ik Dillon ergens wel mocht en het verschrikkelijk zou hebben gevonden als hij was veroordeeld voor het doden van zo’n schurk als Chillingham. In ieder geval hoeven we er nu niet meer wakker over te liggen.’ 

    ‘Verdomme, Walt, zou je me willen zeggen waar je het over hebt?’

    ‘Okee. Weet je nog dat we het er na het rapport van de ballistisch deskundige over hadden hoe makkelijk het voor Dillon geweest zou zijn om zelf een pistool te maken? En dat hij het hele ding uit tien of meer kleine onderdelen had kunnen samenstellen, zodat hij het achteraf weer in die onderdeeltjes uit elkaar zou kunnen halen?’

    ‘Zeker, zeker. Maar dat zal me een rotzorg zijn, al gebruikte Dillon honderd deeltjes, zolang we er geeneen hebben kunnen vinden. Geeneen. Dus wat heeft hij ermee gedaan? Er was niet eens een toilet waar hij ze door had kunnen wegspoelen. Wat heeft hij met dat verdomde wapen gedaan?’

    Ik zuchtte en schoof het affiche - een oude circusposter met extra attracties - op mijn bureau zo dat hij Dillons foto kon zien en de onderstaande tekst kon lezen:

    BIEFSTUK, AARDAPPELEN EN APPELTAART IS ONS MENU; 

    SCHROEVEN, BOUTEN, STUKKEN HOUT EN METAAL HET ZIJNE! 

    U MOET HET ZIEN OM HET TE GELOVEN: 

    GEORGE, DE ONGELOOFLIJKE, DE MAN MET DE IJZERSTERKE MAAG.

    Sherrards hoofd ging met een ruk omhoog en hij staarde me met open mond aan.

    ‘Inderdaad,’ zei ik vermoeid. ‘Hij heeft het opgegeten.’

     

    
    


    Het licht in de villa

    David Ely

     

    De eerste keer dat het gebeurde zochten ze er niets bijzonders achter. Het was al donker toen Carl en Pauline Bays terugkwamen van een cocktailparty en ze hadden hun auto als gewoonlijk in de cirkel aan het eind van de doodlopende straat geparkeerd. Ze beklommen de kronkelende, in de rotsen uitgehakte treden van de trap. Halverwege maakte de trap een scherpe bocht en op dat punt werd de villa boven hen zichtbaar.

    Daar zagen ze dat het licht in de keuken brandde.

    Aanvankelijk dachten ze dat een van hun kennissen op bezoek was gekomen (ze sloten de villa nooit af, want het was maar een zomerhuis), maar toen er niemand in het huis op hen bleek te wachten, kwamen ze tot de conclusie dat een van hen beiden het licht voor ze naar het feest vertrokken per ongeluk had aangedaan. Het was toen nog volop dag waardoor het niet was opgevallen. De tweede keer was het veel raadselachtiger.

    Carl deed zoals gewoonlijk voor hun vertrek de kleine buitenlamp in de bocht van de trap aan. (Dat was uit voorzorg, omdat iemand die de trap niet kende daar lelijk zou kunnen vallen.) 

    Daarna verzekerde hij zich ervan of alle lichten binnen uit waren, zodat het in de villa volslagen donker zou zijn als ze terugkwamen. En toch zagen ze bij hun terugkomst dat het licht in de badkamer brandde. Ook nu was er verder niemand in de villa.

    ‘Dit keer is er geen twijfel meer mogelijk,’ zei Carl tegen Pauline. 

    ‘Er is hier iemand geweest.’ 

    Maar een kennis zou een briefje achter hebben gelaten en dat was nergens te vinden. 

    ‘Er is misschien iets met de elektriciteit niet in orde,’ voegde Carl eraan toe. 

    ‘Dat kan gevaarlijk zijn als er kortsluiting of zoiets is. Ik zal het moeten laten nakijken.’

    De elektricien kwam nog diezelfde week (wat op zichzelf al een klein wonder mag heten), maar hij zei dat er aan de elektrische bedrading absoluut niets mankeerde.

    ‘Ik heb eens een kat gehad,’ zei de man, toen Carl hem vertelde wat er aan de hand was, ‘en dat beest slaagde erin alle lampen in het huis aan te doen door omhoog te springen en met zijn poten tegen de knoppen te slaan. Als we ’s avonds thuiskwamen leek het of er een feest aan de gang was.’

    Maar Carl en Pauline hadden geen kat.

    De derde keer - toen was het de lamp in hun slaapkamer - raakte Pauline enigszins van streek. 

    ‘Ik vind dit niet leuk meer,’ zei ze. ‘Iemand haalt een grap met ons uit, maar dit is niet grappig.’

    Carl vond het ook niet leuk. Het zat hem nog het meest dwars dat er geen duidelijke verklaring voor te vinden was. De villa stond hoog op een rotsige uitloper in de oceaan, een veel te afgelegen plaats om de aandacht van toevallige voorbijgangers te trekken. Vanaf de weg was het huis niet te zien en bovendien reed hier ’s nachts nooit iemand. Het was ook geen dief geweest, want een dief zou toch iets hebben meegenomen - een fles drank of de draagbare schrijfmachine - maar er werd niets vermist. 

    Een kinderstreek? Maar een kind zou meer hebben gedaan dan alleen een lamp te laten branden, en daarbij woonde de dichtstbijzijnde familie met kinderen zeker vijf kilometer verderop. 

    Carl kon zich niet voorstellen dat een van hun kennissen in staat zou zijn zo’n merkwaardige grap uit te halen. 

    Daar kwam dan nog bij dat hun betere kennissen in alle drie de gevallen allemaal op hetzelfde feest aanwezig waren. 

    Zou het iemand uit het dorp geweest zijn? De inwoners van Maine konden soms wel een tikkeltje vreemd doen als ze een buitenstaander niet mochten. Maar dat was erg onwaarschijnlijk. Carl en Pauline waren een keurig echtpaar uit Boston, achter in de dertig, bescheiden, geen drinkers en niet overdreven elegant. In het openbaar gedroegen ze zich opgeruimd en rustig; het was haast ondenkbaar dat iemand zich door hen gekrenkt zou kunnen voelen. De eerstvolgende keer dat ze ’s avonds uitgingen, sloot Carl de villa goed af. 

    ‘Dat zal wel helpen,’ zei hij opgewekt. ‘Wie onze kleine bezoeker ook mag zijn, hij is duidelijk niet het type dat deuren openbreekt. Als hij merkt dat het huis op slot is, zal hij wel weer weggaan. Hij - of zij,’ verbeterde hij zichzelf, want hij was advocaat en koos zijn woorden zelfs voor terloopse beweringen zorgvuldig.

    ‘Ik denk dat we hem nu wel niet meer zullen zien.’ 

    ‘Maar we hebben hem nog helemaal niet gezien. Dat is nu precies het griezelige. Stel je voor dat het iemand is die hier heeft gewoond toen wij weg waren.’

    ‘Ach kom. Dat is ónmogelijk,’ zei Carl met recht, want ze hadden een huisbewaarder die de villa ’s winters een keer per week inspecteerde.  Gedurende de zomer-maanden - ze hadden het huis zelf al in geen zeven jaar meer gebruikt - hadden ze de villa steeds aan kennissen verhuurd. 

    ‘Denk er nu maar niet meer aan, Pauline,’ zei hij. 

    Ze bleven eventjes boven aan de trap staan en keken hoe de zonsondergang de lucht in een vlammende gloed zette en de kleine golfjes kleurde die in de diepte tegen de rotsen sloegen. 

    ‘Vind je het hier niet schitterend?’ zei hij glimlachend. 

    ‘Ik ben blij dat we besloten hebben hier weer naar toe te gaan.’

    ‘Dat heb jij besloten. Ik wilde eigenlijk niet.’

    ‘Maar ik zou het niet hebben doorgezet als jij het er niet mee eens was geweest. En je hebt er nu toch geen spijt van?’

    ‘Nee, ik geloof het niet,’ zei ze aarzelend. ‘Het is een prachtige plek. Maar ik kan er niets aan doen, af en toe herinnert het me aan…’

    ‘Luister, Pauline. We hebben afgesproken dat we daar niet meer over zouden praten,’ zei hij en er klonk een scherpe toon in zijn stem door. 

    ‘Dat is verleden tijd - we leven nu in het heden.’

    ‘Ja, natuurlijk,’ zei ze. ‘Je hebt gelijk, Carl.’ 

    Ze keek hem glimlachend aan en greep zijn hand. 

    Samen liepen ze de trap af. Het zou geen plezierige avond worden. Ze waren te eten gevraagd bij Carls compagnon, de advocaat George McKettrick, die een oud zomerhuis op een heuvel met uitzicht op het dorp had. Georges broer, een hoogleraar in de psychologie, was met zijn vrouw en kinderen op bezoek. 

    De broer, Ralph, was een van die enthousiaste praters die gezellige bijeenkomsten domineren, waarbij ze ervan uitgaan dat hetgeen hen interesseert ook de anderen zal interesseren. Dat kon Pauline niet zo goed hebben, want feestjes stimuleerden ook haar om een leidende rol in het gesprek op zich te nemen, en die avond trakteerde Ralph McKettrick hen op wat haast een monoloog genoemd kon worden over zijn onderzoek op het gebied van de kinderpsychologie (waar Carl en Pauline persoonlijk niet zoveel belang in stelden want kinderen hadden ze niet).

     

    Professor McKettricks geliefde thema was het leervermogen van heel jonge kinderen, waar hij met het ongedwongen gezag van een ervaren onderwijzer over sprak, terwijl zijn nasale stemgeluid door de avondlijke lucht klonk. De tafel was buiten op de veranda gezet, waar de beleefd aandachtige gezichten van de andere gasten in het kaarslicht gloeiden. Diep beneden brandden de lichten van het dorp en van de schepen die in de haven voor anker lagen. 

    ‘Kinderen zijn tot ongelooflijke prestaties in staat,’ zei professor McKettrick, ‘maar hun leervermogen neemt ieder jaar af. Een kind van vier kan minder dan een van twee, enzovoorts. Daaruit volgt dat een tweejarige bij een zuigeling vergeleken bepaald een domoor is.’ 

    Carl, aan het andere eind van de tafel, zag dat Pauline de enige was die de spreker niet aankeek. Ze staarde met een lichtelijk ontevreden gezicht naar haar bord. 

    ‘Sinds kort hebben we ons onderzoek op een nog vroegere periode gericht,’ vervolgde professor McKettrick. ‘In feite de vroegst mogelijke periode.’

    ‘Leven voor de verwekking?’ vroeg iemand schertsend.

    ‘Allerminst. Nee, ik bedoel de periode voor de geboorte.’

    Vanuit het huis klonk het geluid van een huilende baby. Pauline huiverde en legde haar dessertlepel neer.

    ‘Dat is pas een echte presteerder - het ongeboren kind,’ ging professor McKettrick voort. 

    ‘Het moet in negen maanden een eeuwenlange biologische geschiedenis verwerken. Wat de baby en de peuter tot stand brengen is helemaal niets vergeleken bij wat de foetus allemaal doet!’

    ‘Dan is de foetus dus de slimste van ons allemaal,’ zei de man die links van hem zat.

    ‘Kijk, in dit geval denken we natuurlijk niet in termen die voor de conventionele intelligentie gelden,’ antwoordde professor McKettrick geduldig. 

    ‘Het is meer een kwestie van een zuiver scheppende energie - een instinctieve drang om te overleven.’

    Carl schraapte zijn keel en wierp een vluchtige blik op zijn gastheer. 

    ‘Uiteraard zijn er nogal wat technische problemen bij de bestudering van de foetus,’ zei professor McKettrick. ‘Noodzakelijkerwijs moeten we veel van onze aandacht op de moeder concentreren - en op dat merkwaardige fenomeen, de wonderbaarlijke rust en sereniteit van zwangere vrouwen. De natuur schijnt erop gericht de emotionele stabiliteit van het ongeboren kind te beschermen. Ik moet hierbij vermelden,’ vervolgde hij, ‘dat we op een aantal raadselachtige gevallen van ernstig gestoorde kinderen zijn gestuit, die geen lichamelijke gebreken en een schijnbaar rustige kindertijd hadden. Het zijn juist deze gevallen die ons doen vermoeden dat het antwoord in de pre-natale periode zou kunnen liggen. De moeder heeft misschien tijdens haar zwangerschap een ernstige emotionele schok te verwerken gehad. Ook het probleem van de miskraam verdient vanuit dit standpunt uitgebreider onderzocht te worden.’

    Pauline schoof haar stoel naar achteren. Ze kauwde krampachtig op haar lippen. Ook Carl leek overstuur. De andere gasten bemerkten hun reactie, maar professor McKettrick was door zijn beroepsijver voor zulke waarnemingen immuun geworden.

    ‘Het ongeboren kind put leven en liefde uit de moeder,’ verklaarde hij met een beminnelijke glimlach. 

    ‘Maar het tegengestelde kan ook waar zijn. De foetus…’

    Zijn broer viel hem haastig in de rede. 

    ‘Ralph, als je het niet erg vindt…’ 

    ‘De foetus,’ ging professor McKettrick allervriendelijkst voort, ‘kan ook de spanningen van de moeder, haar angsten, haar woede…’

    ‘Excuseert u mij alstublieft,’ zei Pauline, terwijl ze met een ruk overeind kwam. Haar gezicht was doodsbleek in het kaarslicht. Heel even wankelde ze met haar vingertoppen op het tafelblad gedrukt. Carl stond snel op en liep om de tafel naar haar toe. Daarop verliet ze de veranda en liep het huis in. Carl volgde haar.

    De andere gasten toonden een welgemeende bezorgdheid en zelfs professor McKettrick scheen te merken dat niet alles was zoals het zijn moest. George McKettrick excuseerde zich en zocht Carl op om zich te verontschuldigen.   

    ‘Mijn hemel, Carl,’ zei hij. ‘Dit spijt me werkelijk verschrikkelijk. Ik had Ralph van tevoren moeten inlichten, maar dat ben ik glad vergeten. Hoe is het nu met Pauline?’

    ‘Ze is even gaan liggen. Maak je geen zorgen - over een paar minuten voelt ze zich weer beter.’ 

    Carl glimlachte gedwongen en zijn smalle gezicht was van spanning vertrokken. 

    ‘Ik geloof niet dat het direct aan het onderwerp lag, George - in ieder geval niet alleen daaraan. Het komt vooral ook omdat ze hier voor het eerst weer terug is. Ik dacht dat het na al die jaren wel weg zou zijn, maar…’ 

    Hij maakte een wanhopig gebaar. 

    ‘Zou je ons bij de anderen willen excuseren, George, dan gaan wij er stilletjes vandoor.’

    Maar Pauline kwam weer tot zichzelf en stond erop persoonlijk afscheid te nemen. Beheerst en glimlachend ging ze de hele kring rond en legde uit dat ze last van migraineaanvallen had die haar opeens en zonder voorafgaande waarschuwing overvielen. Bij de auto zei Carl tegen haar: 

    ‘We hoeven niet terug te gaan.’ De miskraam was op een val in de villa gevolgd. ‘We kunnen in de herberg hier in het dorp een kamer nemen en dan morgen naar Boston terugrijden.’ Pauline schudde haar hoofd. 

    ‘Nee,’ zei ze heel rustig. ‘Dat zou ... laf zijn. Natuurlijk gaan we naar de villa terug.’

    ‘Weet je het zeker?’

    ‘Absoluut zeker,’ zei ze toen ze instapte. ‘Je hebt toch allebei de deuren op slot gedaan?’

    ‘Natuurlijk. Voor en achter. Maak je geen zorgen, Pauline. Het huis is stevig afgesloten.’

    Maar toen ze bij de villa kwamen, zagen ze dat het licht in de logeerkamer brandde.

    Pauline hapte naar adem en greep Carl bij zijn mouw. Hij probeerde de voordeur.     

    ‘Die zit nog op slot,’ mompelde hij. ‘Wacht even.’ 

     

    Hij liep naar de achterkant van het huis en controleerde onderweg de ramen. 

    ‘De achterdeur is ook op slot,’ zei hij toen hij terugkwam. ‘En er is niemand binnen.’ 

    Pauline wachtte in de woonkamer en frommelde met haar vingers aan haar zakdoek, terwijl Carl de ramen en de twee deuren nog eens nauwkeurig onderzocht. Er was geen enkele aanwijzing dat iemand zich met geweld toegang had verschaft. Alle ruiten waren nog heel. De sloten en deurstijlen waren onbeschadigd. 

    ‘Moet je horen,’ zei Carl uiteindelijk. ‘Er zijn maar twee manieren waarop je dit huis zonder in te breken kan binnenkomen als alles afgesloten is.’ 

    Pauline keek hem vragend aan. 

    ‘Ten eerste, met een sleutel,’ zei hij. ‘Maar,’ voegde hij eraan toe, ‘mijnheer Fowles verdenk ik niet.’ 

    Mijnheer Fowles, de huisbewaarder, was verder de enige die een sleutel had. 

    ‘Maar iemand zou zonder dat hij het merkte de sleutel hebben kunnen laten namaken,’ zei Carl. ‘Dat kunnen we oplossen door de sloten te laten veranderen.’

    ‘Je had het over twee manieren om binnen te komen.’

    Carl glimlachte wrang. 

    ‘Kijk ... ik bedoel de schoorsteen.’ Hij liep naar de open haard, hurkte ervoor neer en tuurde in het gat. 

    ‘Het rookkanaal is open. Hoewel het wel erg smal is. De enige die hierdoor naar binnen zou kunnen komen is een eekhoorn, of een vogel… misschien een vleermuis.’

    Pauline huiverde bij de gedachte aan een vleermuis die door het donkere huis fladderde en op zoek naar een uitweg tegen de lichtknop botste.

    ‘Een vleermuis of een vogel zouden natuurlijk uitwerpselen achterlaten,’ vervolgde Carl peinzend. 

    ‘Een eekhoorn waarschijnlijk ook en we hebben niets gevonden. Maar wat we kunnen doen is het rookkanaal afsluiten, zoals mijnheer Fowles dat ieder jaar aan het eind van het seizoen doet. Achter de kist voor het hout ligt een plank die daar speciaal voor is. Maar eerst zal ik een vuur maken om alles wat erin zit uit te roken.’

    ‘Nee, doe dat in godsnaam niet,’ zei Pauline. 

    Ze zag al voor zich hoe een verschroeid lijkje in de gloeiende as ineenschrompelde.

    ‘Okee. Ik zal het alleen afsluiten,’ zei Carl. ‘En dan ook maar meteen,’ voegde hij eraan toe, terwijl hij naar de kist voor het hout liep en de plank oppakte. 

    ‘Morgen zal ik er direct voor zorgen dat de sloten veranderd worden.’

     

    De eerstvolgende keer dat ze ’s avonds uitgingen zaten er nieuwe sloten op de deuren. Ook de sluitingen van de ramen waren allemaal gecontroleerd en er zaten nieuwe haken aan de luiken. Carl sloot alle ramen, zette zorgvuldig de luiken ervoor vast en draaide de deuren op slot. Vervolgens stopte hij snippers papier beneden tussen de deurstijlen. Wanneer er een deur werd opengemaakt zouden de snippers op de grond vallen of tussen de scharnieren glijden en zo een belangrijke aanwijzing geven. Ten slotte strooide hij nog wat zand op de traptreden om voetafdrukken te kunnen ontdekken. Toen hij overeind kwam beschouwde hij zijn werk tevreden. 

    ‘Meer dan dit kan een criminoloog ook niet doen,’ merkte hij vrolijk op. Pauline liep de in de rotsen uitgehakte trap af. 

    ‘Je zal echt geen voetafdrukken vinden,’ zei ze.

    ‘Hoe bedoel je dat?’

    ‘Het is binnen. Het is al binnen.’ 

    ‘Wat zeg je?’ 

    Hij snelde achter haar aan en greep geërgerd haar arm.

    Ze schudde zich van zijn hand los en liep zwijgend door. 

    ‘Het spijt me, Carl,’ zei ze toen hij het autoportier voor haar opendeed. ‘Het komt door de zenuwen. Vergeet alsjeblieft wat ik gezegd heb.’ 

    Ze keek omhoog naar de rots. De villa was niet te zien, maar de scherpe bocht in de trap stak donker af tegen de rode lucht.

    ‘Laten we teruggaan en de hoofdschakelaar uitdoen,’ zei ze.

    ‘Dan gaat ook het licht op de trap uit,’ bracht hij daar tegenin, terwijl hij de auto startte. 

    ‘Bovendien is het zuiver een kwestie van voorzorgs-maatregelen. Ik heb deze keer alle mogelijkheden uitgesloten.’ Ze gaf geen antwoord, maar bleef er toen hij naar het dorp reed over piekeren. Het was middernacht toen ze terugkwamen. Carl snelde de trap op.

    ‘Ik wil het niet zien,’ zei Pauline plotseling. 

    Ze stopte voor ze de bocht bereikt had en ging op een van de treden zitten. Carl liep alleen verder. 

    ‘Kijk,’ riep hij triomfantelijk naar beneden, ‘de villa is helemaal donker! Heb ik het je niet gezegd?’

    Ze kwam overeind en liep langzaam de trap op terwijl hij met zijn zaklantaarn de met zand bestrooide treden voor de deur onderzocht en keek of de papiersnippers nog op dezelfde plaatsen zaten.

    ‘Het heeft prima gewerkt,’ kondigde hij aan toen hij van de achterkant van het huis terugkeerde. 

    ‘Allebei de deuren zijn nog precies hetzelfde. Er is niemand naar binnen gegaan. Dat garandeer ik je, Pauline. Kom op.’ 

    Ze kwam naast hem staan toen hij de sleutel in het slot stak, hem omdraaide en de deur opende. Deze keer brandde het licht in de woonkamer.

    ‘Mijn God,’ mompelde Carl. 

    Door de gesloten luiken hadden ze het licht buiten natuurlijk niet kunnen zien. Daar had hij niet aan gedacht. Pauline had achter hem in de deuropening een korte gil geslaakt. 

    ‘Is hier iemand?’ riep Carl met een onzekere stem. 

    Hij maakte een snelle inspectietocht door het huis, maar zoals gewoonlijk was alles onaangeroerd en vond hij niets dat op een inbraak wees.

    ‘Laten we hier weggaan,’ zei ze, haar stem trilde en haar ogen stonden wijd open.   ‘We weten nu wat het is. Laten we het daarbij houden.’

    ‘Dat weten we niet,' snauwde Carl. ‘Je praat onzin, Pauline.’ 

    Hij stapte met grote passen door de kamer en probeerde zijn ergernis te overwinnen. Toen wendde hij zich weer veel kalmer tot haar. 

    ‘Er is geen enkele reden waarom jij hier zou moeten blijven. Ik zal je morgen op de trein van twaalf uur zetten.’ Ze keek hem enigszins geschrokken aan. 

    ‘Ik? En jij dan?’

    ‘Ik ga dit tot op de bodem uitzoeken,’ zei hij. ‘Er is nog één oplossing mogelijk en ik ben van plan ook daar iets aan te doen. Het zit hem in de lampen. Er moet iets met het licht aan de hand zijn. Die kerel uit het dorp heeft het niet gevonden - maar dat betekent alleen dat hij niet bekwaam genoeg was. Morgen bel ik naar Boston en laat een eersteklas elektricien hier naartoe komen. Dan zullen we wel zien - of ik in ieder geval. Jij bent morgenavond veilig weer thuis.’

    ‘Nee,’ zei ze dof. ‘Als jij blijft, blijf ik ook. Het was meer mijn schuld dan de jouwe.’ Hij keek haar streng aan. 

    ‘Dat heeft er niets mee te maken. Dat weet je best.’

    Ze stond nog steeds in de deuropening en weigerde de kamer binnen te gaan. Ze had haar ogen tot spleetjes geknepen en hield haar lippen in een vreemd glimlachje stijf op elkaar geklemd. 

    ‘We wilden het geen van beiden,’ zei ze en ze huiverde. ‘We wilden dat het doodging. Wij allebei.’

    ‘Hou hier mee op, Pauline.’

    ‘We hebben het vermoord. En nu...’

    ‘Hier moet je over ophouden!’ 

    Hij stormde op haar af, greep haar bij een pols en trok haar de kamer in. De deur sloeg hij met een knal dicht. 

    ‘Wat voorbij is, is voorbij!’

    ‘Je hebt toch gehoord wat de broer van George zei ?’ 

    Ze liet zich door hem naar een stoel leiden. 

    ‘Het is slimmer dan wij, Carl.' Ze giechelde. 

    ‘Hoe is dat spreekwoord ook alweer? Dat over het goede kind?’

    Hij keek haar ijskoud aan. 

    ‘Weet je dat niet meer?’ zei hij langzaam. ‘Het is een goed kind dat naar zijn vader aardt.’

    ‘O ja - ik was het vergeten. Dat bedoelde ik niet.’ 

    Ze liet zich in de stoel vallen en drukte haar handen voor haar gezicht. 

    ‘Het spijt me, Carl.’

    ‘Geeft niet.’ Hij draaide zich opeens om, liep naar een van de ramen, opende het en zwaaide de luiken wijd open. Ze hoorden de wind door de dennen aan de noordkant van het huis ruisen en het ritmische slaan van de branding beneden. Van verre kwam de kreet van een jagende uil.

    ‘We moeten ons vermannen,’ zei hij met een onvaste stem. Hij keek haar niet aan. 

    ‘Het is een elektrische storing. Meer niet. Een elektrische storing.’

    ‘En als dat niet zo is?’ zei ze zachtjes. Hij antwoordde niet.

    De elektricien kwam twee dagen later. Carl volgde hem tijdens de inspectie van de bedrading en alle contacten op de voet.

    ‘Er is volstrekt niets op aan te merken, mijnheer Bays,’ zei de man uiteindelijk.

    ‘Maar dat kan toch niet. Ik heb u verteld wat er gebeurd is. U moet iets over het hoofd hebben gezien.’

    ‘Kijk,’ zei de man, ‘een knop is een knop en als hij uit is dan is hij uit. Hij gaat niet vanzelf aan. U moet begrijpen dat dit prima knoppen zijn. De vent die dit heeft aangelegd verstond zijn vak.’

    ‘Als u het toch nog eens helemaal nakeek…’ 

    ‘Ik kan het nog honderd keer nakijken, maar er zal echt niets aan veranderen. Ik zal het nog één keer helemaal nalopen om u gerust te stellen.’

    Ook deze tweede intensieve inspectie van het elektrische circuit eindigde met dezelfde conclusie. Er was absoluut niets aan de hand met de elektriciteit. Carl bleef inwendig kokend van woede door de villa lopen. 

    ‘Alleen een muis had nog in het huis kunnen doordringen,’ mompelde hij, terwijl hij zich over de plint langs de keukenmuur boog. ‘Maar muizen doen geen lampen aan. Een slang misschien. Of een kat. Er zwerven hier beslist wilde katten rond.’ 

    Hij ging naar Pauline die lusteloos op de bank zat. 

    ‘Ga jij vanavond naar het dorp, Pauline. Je kunt bij George en Susan blijven. Ik moet en zal erachter komen wat er aan de hand is. Er moet een redelijke verklaring voor te vinden zijn. Waarschijnlijk een heel simpele.’

    Ver weg boven de zee klonk het gerommel van de donder. 

    ‘Er komt onweer opzetten,’ zei hij en hij begon weer rusteloos op en neer te lopen. ‘Ik zal je met de auto naar George brengen. Dan kom ik terug en ga hier zitten wachten. Er is niets om bang voor te zijn,’ voegde hij er met een verontschuldigende blik aan toe, ‘maar het lijkt me beter als jij in het dorp bent.’

    ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik blijf ook.’ 

    Hij was het er niet mee eens, maar ze hield voet bij stuk. 

    ‘Ik blijf hier,’ herhaalde ze. 

    Ze gedroeg zich apathisch en gelaten, het leek alsof het haar niets aanging. Pas toen de donder dichterbij kwam en de bliksem flitste, richtte ze haar ogen op.

    ‘We zullen doen alsof we weg zijn gegaan,’ zei Carl. ‘We rijden met de auto weg en parkeren hem een paar honderd meter verderop tussen de bomen. Daarna lopen we naar huis terug en wachten hier. Okee?’

    Ze gaf geen antwoord.

    ‘We gaan hier zitten - hier in de woonkamer-en laten alle lampen uit,’ zei hij.           

    ‘Behalve de lamp buiten bij de trap.’

    ‘En dan?’

    ‘Dat merken we het vanzelf.’

    ‘Wil je het echt weten?’ zei ze kalm.

    ‘Natuurlijk.’

    ‘Je weet het al lang.’

    Hij wendde zich ongeduldig van haar af. 

    ‘Laten we gaan,’ zei hij.

    Toen ze de auto in de schaduwen tussen de bomen hadden verborgen en terugliepen werd de lucht snel donkerder en begonnen de eerste dikke regendruppels te vallen. In het westen was nog een flard van de zonsondergang te zien, maar ook die verdween al gauw achter het voortjagende wolkendek.

    ‘Die nacht stormde het ook zo,’ zei ze. Ze liepen net de trap op.

    ‘Nee, dat is niet waar,’ zei hij. ‘Maar begin daar nu niet weer over.’

    ‘In ieder geval regende het. De treden waren nat.’

    Hij opende de voordeur. De villa was volslagen donker. Hij zwaaide met de lichtbundel van zijn zaklantaarn naar de woonkamer. 

    ‘Ga jij op de bank zitten, dan neem ik deze stoel. We kunnen beter niet praten. Dan zou het kunnen mislukken.’

    ‘Het doet er niets toe of we praten,’ zei ze.

    ‘Stil toch,’ zei hij, maar zijn woorden gingen verloren in een enorme donderslag vlak boven de villa. In het licht van de bliksem die door de niet met de luiken afgesloten vensters flitste, leek haar gezicht lijkbleek en vervormd met haar wijd opengesperde ogen.

    ‘Vertel eens, Carl,’ zei ze. ‘Toen je me sloeg…’

    ‘Niet doen,’ zei hij.

    ‘Toen je me sloeg, wie wilde je toen vermoorden?’

    ‘Mijn God,’ mompelde hij.

    ‘Mij… of het kind? Of allebei?’

    ‘Ik wilde helemaal niemand vermoorden,’ zei hij woest. ‘Ik wist niet wat ik deed.’

    ‘Als je mij niet had geslagen, was ik niet gevallen.’

    ‘Het was mijn kind niet!’ schreeuwde hij. 

    Opnieuw dreunde er een geweldige donderslag. Haar bleke gezicht leefde plotseling op en verflauwde weer onmiddellijk. Ze zaten zwijgend in de duisternis terwijl de regen op het dak kletterde en de luiken in de wind klapperden. Na enige tijd was het centrum van de bui voorbij en nam de regen in kracht af.

    ‘Luister,’ fluisterde ze, maar het enige geluid kwam van de regen. 

    Toen stierf ook dat weg. Hij hoorde alleen nog haar ademhaling, en zijn eigen. Hij voelde een druk op zijn borst en transpireerde, hoewel het frisjes was. 

    ‘Luister,’ fluisterde ze weer. 

    Hij richtte zijn hoofd op, spande zich in om iets te zien. 

    ‘Het is nu hier,’ hoorde hij haar hakkelend zeggen en hij tuurde gespannen om zich heen. 

    ‘Het is hier,’ herhaalde ze. 

    Hij merkte de aanwezigheid van een gestalte in de duisternis, hij voelde het meer dan dat hij het zag - hij kwam overeind, de zaklantaarn stevig in zijn hand geklemd.

    De voordeur ging open.

    ‘Halt,’ zei Carl bits. Hij knipte de zaklamp aan en scheen in die richting.

    Het was Pauline. Ze was opgestaan, naar de deur gelopen en had die geopend.

    ‘Ik kan er niet meer tegen,’ zei ze verschrikt. ‘Het is hier in de kamer ‘Doe niet zo idioot!’

    ‘…het is hier, op dit ogenblik!’

    ‘Er is hier niets!’ schreeuwde hij, terwijl hij de lichtstraal van de zaklamp door de kamer zwaaide. Toen hij hem naar de deuropening zwiepte was ze weg. Ze rende de trap af. Hij vloekte en liep naar de deur. ‘Pauline!’ 

    Hij staarde naar de trap. Er klopte iets niet. De lamp in de bocht was uit. Opeens hoorde hij haar schreeuwen en toen hij de lichtbundel naar beneden richtte, besefte hij dat ze was uitgegleden. Ze was verdwenen.

     

    ‘Pauline!’ Hij ijlde de trap af, zwiepte de straal van links naar rechts. ‘Pauline!’ Hij stopte in de bocht. 

    Hij luisterde heel even, maar het enige dat hij hoorde was de branding die tegen de rotsen sloeg. 

    ‘Pauline!’ riep hij nogmaals, maar er kwam geen antwoord. Hij liep naar de rand en scheen met de zaklamp naar beneden.

    Hij zag haar uitgestrekt op de rotsen liggen, negen meter lager. Iedere golf die tegen de rots kapotsloeg sproeide een nevel van waterdruppels over haar heen.

    Hij rende naar de villa terug. De telefoon stond direct achter de deur, de lijst met nummers voor noodgevallen hing boven het toestel aan de muur geprikt. Een korte flits van de zaklantaarn was al voldoende om het juiste nummer eruit te pikken. Zijn gejaagde stem werd door hijgend snikken onderbroken. 

    ‘…snel …snel,’ zei hij. ‘En breng touwen mee. Vergeet in godsnaam niet om touwen mee te nemen.’

    Toen hij naar de trap terug wilde rennen, herinnerde hij zich de waslijn. Hij snelde naar de achterkant van het huis en rukte de lijn geheel buiten zinnen van de bevestigingshaken.

    Hij ijlde terug naar de bocht en bond de lijn met een twee-, driedubbele knoop om de lantaarnpaal. Hij flitste de straal van de zaklamp naar beneden. Het loshangende uiteinde van de lijn bungelde bij de rotsen waarop zij onbeweeglijk onder de fijne sproeiregen lag.

    Na nog een laatste blik op de donkere villa liet hij zich over de rand zakken en begon hij aan de afdaling. De lijn hield. Het was de glibberige rotswand die hem de das omdeed. Zijn voeten verloren hun houvast, zijn handen gleden vervolgens schroeiend langs de lijn en hij viel.

     

    De reconstructie van de gebeurtenissen waarbij Pauline en Carl om het leven waren gekomen, leverde de politie geen moeilijkheden op. Eerst het telefoongesprek, dan de aan de lantaarnpaal vastgebonden waslijn en de twee lichamen vlak bij elkaar op de rotsen. Het feit dat de villa schitterend, triomfantelijk verlicht was - in alle kamers brandden alle lampen - scheen geen bijzondere betekenis te hebben en werd in het officiële verslag dan ook niet vermeld.

     

    
    


    De flitser

    Dell Shannon

     

    Michael Garvan zat bij zijn slaapkamerraam naar buiten te kijken. 

    Er was niet veel te zien buiten het gras in de tuin opzij van het huis en het huis ernaast. De struiken bewogen mee met de wind en het zag eruit of het elk moment kon gaan regenen.

    Hij hoorde de man weer rondlopen in de zitkamer. Meestal zat hij een poosje de ene sigaret na de andere te roken, die man die Sammy heette, en dan stond hij op en bleef maar ijsberen. Mike vond hem niet erg aardig.

     

    Er was niets dat hij doen kon, zelfs niet als hij naar buiten mocht. De dokter had gezegd dat hij met dit koude weer nog maar beter een paar dagen binnen kon blijven. Ze had de dokter niet laten komen voor hij gezegd had dat ze dat doen moest omdat hij zich zo rot voelde en toen maakte ze er weer zo’n drukte over en zeurde van: Arme jongen, waar doet het pijn? 

    En de dokter zei dat hij mazelen had en gaf hem een paar prikken. 

    Het was behoorlijk vervelend geweest zolang het duurde, want zoals altijd zei ze natuurlijk wel Schat en Lieverdje, maar ze was vaak weg en dacht er niet aan dat ze moest zorgen dat hij te eten kreeg of een schone pyjama en zoals ze al thuis was, maar zo was Moeder nu eenmaal. 

    Hij had het op de een of andere manier gered, voor zichzelf gezorgd, en nu was hij wel in orde, alle vlekken waren weer weg en de rest, hij voelde zich alleen nog een beetje raar als hij te lang bleef staan en zo. Er was niet veel te doen, binnen of buiten. Ze waren nog maar een maand in Californië en het was nu Kerstvakantie en hij kende hier nog geen andere kinderen van school. Hij had wel gezien dat er ergens in dit rijtje een jongen was van een jaar of tien, net als Mike zelf, maar hij kende hem nog niet echt toen hij last kreeg van de mazelen.

     

    Die man die Sammy heette liep daar nog steeds rond. Mike mocht hem niet, maar hij mocht zoveel mensen niet die Moeder mee naar huis nam; dat was niks bijzonders. Dat kwam zeker van dat spul dat ze de hele tijd dronk. Daar hadden ze vroeger altijd ruzie over, zij en Pappie. Daar. Nou was het weer gebeurd. Hij had weer aan Pappie gedacht. Hij deed heel erg zijn best om dat niet te doen, want het hielp niks. Die rechter, en iets wat ze voogdij noemden, en Pappie die ontzettend boos was geworden en nog een man - een advocaat, Pappa’s advocaat - die lelijke woorden zei over stomme sentimentele rechters die wat hij het Zuivere Moederschap noemde op een voetstuk plaatsten. 

    ‘Je schrijft me wel, hè Mike, en dan schrijf ik je terug, hoor je? We houden contact met elkaar. Ik maak hier wel werk van, jongen, maak je maar geen zorgen. Wij krijgen elkaar wel weer te zien.’

    Hè, hij had helemaal niet aan Pappie willen denken!  Mike kneep zijn ogen stijf dicht tegen de hete tranen van schaamte. Hij was geen kind meer, hij wist wel hoe en waarom het zo was. Het was om het geld. Het geld dat ze van Pappie kreeg, voor hem, de alimentatie. Ja, ze zei dan wel Schat en Liefje en ze zoende en knuffelde hem wel eens, al vergat ze ook meestal alles over de was of naar de winkel gaan om spullen voor het eten en zo. Zo was Moeder nu eenmaal. Ze was niet gemeen of zo. Je kon gewoon niet op haar rekenen, nergens voor. 

    Ze hield van kaarten en van naar feesten gaan of waar dan ook waar een hoop mensen waren en ook dat spul in die flessen dat maakte dat ze gek ging doen en ging giechelen als een echt klein meisje. En als je dan merkte dat er geen brood meer was of geen pindakaas of melk, en ze was thuis en niet ergens naartoe, dan zei ze altijd: 

    ‘O, lieverd, er is niks meer - het spijt me, ga het maar halen,’ en dan gaf ze hem er geld voor. Moeder was best, als je maar wist hoe ze was en niks méér van haar verwachtte. Sammy was weer gaan zitten. Nee, hij kwam hierheen. 

    Mike bleef door het raam kijken, want hij wilde niet dat Sammy zag dat hij gehuild had. Bovendien, hij wist toch wel hoe Sammy eruitzag. Een lange, magere man met zwart haar dat eruitzag of hij er schoensmeer op deed, en kleine zwarte ogen en een lange neus.

    ‘Zeg, jongen,’ zei Sammy, ‘wil je vanavond niet naar de film? Er draait een wildwestfilm hier vlakbij. Ik betaal het wel voor je.’

    ‘Dank u wel,’ zei Mike beleefd, ‘maar ik mag van de dokter nog niet naar buiten.’ 

    Hij had er ook niet eens zoveel zin in. Er was niet zoveel aan om alleen naar de film te gaan. Dan had je niemand om mee te praten, naderhand. En hij kende hier geen kinderen.

    Sammy zei een lelijk woord op een vreemde fluistertoon en ging weg. Mike haalde de zakdoek uit zijn pyjamazak, snoot zijn neus en droogde zijn ogen. Hij had niet aan Pappie willen denken. Het had gewoon geen zin. 

    Schrijf me, had Pappie gezegd. Dat had hij gedaan en dat was ook voor zover hij zich herinnerde de enige keer geweest dat Moeder echt kwaad was geweest. Ze was maar blijven vragen wat hij geschreven had toen hij een brief terug had gehad van Pappie. En meteen daarop waren ze helemaal hier naar Californië gegaan waar ze niemand kenden en toen had ze gezegd dat hij hier een andere naam kreeg, Robertson, dat was hoe zij had geheten voor ze met Pappie was getrouwd. 

    Hij was geen kind; hij wist best waarom hij hier Mike Robertson moest heten. Het had iets te maken met die rechter en wat er in de wet stond. En met het geld - het geld dat Pappie voor hem stuurde. Voor het geval dat Pappie de rechter zover zou krijgen dat hij wat anders besliste. Het hielp gewoon geen klap om daaraan te denken. Vlug, denk aan iets anders.

    Sammy was weer aan het ijsberen. Huiskamer, keuken, hal; alleen niet door Moeders kamer, waarvan de deur dicht zat.

    Hij zou wel wat te doen kunnen hebben als hij die flitser maar had. Hij wilde die flitser heel graag hebben, en als het geld kwam volgende maand zou hij haar erom vragen. Als hij haar precies op het goede moment te pakken kreeg, als ze zich lekker voelde - als ze zo stom deed en giechelde - dan zou ze vast zeggen: 

    ‘Ja, natuurlijk, schatje, dat kun je krijgen’, en het hem geven. 

    Vijftien dollar was het, alles met elkaar; voor die welke op zijn Kodak paste. Dan kon hij alles fotograferen, overal - binnen; als het praktisch donker was. 

    Maar goed dat hij juist die kleine Kodak-reflexcamera had - een flits voor een Leica of een Rollei kostte een hoop meer. Pappie hield niet van een reflexcamera.

    Hè, nou dacht hij weer aan Pappie. Mike liep de kamer door en ging op zijn bed liggen. Het had geen zin. Pappie was ver weg in New York - als hij niet op pad was voor een speciale opdracht ergens.

    Mike’s vader maakte betere foto’s dan welke beroepsfotograaf ook - van het nieuws en andere dingen. Hij kreeg er prijzen voor. Hij hield niet van reflex- camera’s om het vierkante negatief- hij zei dat je daar geen goede composities mee kon maken. 

    Hij gebruikte meestal de Graphic, een grote camera was dat, vreselijk zwaar, maar vader was zo sterk, die tilde dat ding zomaar omhoog, soms zelfs tot ver boven zijn hoofd om een speciale foto te maken. En hij liet nooit iemand anders zijn negatieven ontwikkelen, dat deed hij altijd zelf. Maar hij had van de Kodak gezegd dat het een goed klein toestel was om mee te beginnen. Het was een cadeautje geweest voor Mike’s achtste verjaardag. Mike geloofde dat Pappie van plan was geweest hem die flitser vorig jaar op zijn verjaardag te geven. Omdat hij gezegd had dat Mike het begon te leren. 

    ‘Dat is een verdraaid leuk kiekje van de brug! Ik denk dat je wat gevoel voor compositie hebt geërfd, jongen!’ 

    Alleen, die laatste verjaardag was natuurlijk geweest na dat van de rechtbank en de voogdij en Pappie had niet geweten waar hij hem heen moest sturen. Anders had hij het wel gedaan. Nou ja, volgens Mike leek hij gewoon meer op zijn vader-van buiten en in alle opzichten. Moeder bedoelde het goed maar je kon absoluut niet van haar op aan. Hij begreep gewoon niet waarom ze nooit kon onthouden dat de melk op was of dat hij geen schone broek meer had om aan te trekken en zulke dingen. Dat kwam zeker doordat vrouwen geen korte broek droegen en doordat ze nooit ergens aan dacht, al waste ze wel elke avond haar kousen uit en hing ze aan dat ding in de badkamer.

    Volgens de klok was het haast zes uur. Hij was niet zo erg hongerig, maar het was tijd om te eten. Misschien was er nog wel een beetje pindakaas... 

    De dokter had het over iets gehad dat runderbouillon heette. Mike vroeg zich af waar dat naar smaakte. Om deze tijd hoorde je ongeveer warm eten te krijgen.

    Hij stond langzaam op en liep naar de keuken. Dan moest hij langs Moeders slaapkamer en het stond zo raar dat die deur dichtzat. Dat deed ze nooit. Sammy had die deur om de een of andere reden dicht gedaan.

    Er was geen pindakaas meer en het brood voelde hard aan. Sammy hoorde hem en kwam binnen. 

    ‘Wat doe je in…’ had hij gezegd en toen: ‘O, heb je honger? Hier, pak aan en ga maar wat halen.’ Hij hield Mike een dollar voor. 

    ‘Haal maar een hamburger of zo en…’

    ‘Ik mag niet naar buiten,’ zei Mike. Sammy keek raar en zei een lelijk woord, maar toen zei hij: 

    ‘Ja, dat is ook zo. Maar eh, ik zal zorgen dat je goed te eten krijgt, jongen en dokters weten ook niet alles, hoor. Je zult zien, straks voel je je kiplekker en dan ga je vanavond naar die cowboyfilm. Hou je van zulke films? Ja toch, alle kinderen houden van cowboyfilms.’ 

    Hij lachte, maar hij bleef maar kijken of hij iets lelijks zeggen wou. Mike hoopte beslist dat Moeder gauw weer thuis zou komen. Je wist natuurlijk nooit wat Moeder doen zou. Maar zoiets als dit had ze nog nooit gedaan, gewoon weg gaan en hem achterlaten met een man als die Sammy.

    Hij had Sammy wel eerder gezien natuurlijk. Al een paar keer was Sammy met haar en nog een paar anderen mee naar huis gekomen. Ze hadden zitten kaarten of zitten kletsen en wat van dat spul gedronken. Ze zei Sammy-schat tegen hem, maar ze zei tegen zoveel mensen schat.

    Eigenlijk kenden ze hier nog niemand, na die ene maand. Ze leerde altijd makkelijk mensen kennen, maar het was toch heel anders dan met mensen die je al heel lang kende. Ze was niet zo erg verstandig in haar omgang met mensen.

     

    Mike vroeg zich bezorgd af waar ze heen was. In zekere zin was het net iets voor Moeder om gewoon haar boeltje te pakken en weg te gaan. Hij kon zich wel min of meer voorstellen dat ze tegen Sammy zei: 

    ‘Wil jij een paar dagen op dat kereltje van me passen, zorgen dat hij krijgt wat hij nodig heeft. Ik ben dinsdag wel weer terug’ - of wanneer dan ook maar. 

    Dat was helemaal Moeder, ook al had ze dat nooit eerder gedaan. Maar had het iets te maken met de rechter en dat wat ze voogdij noemden? Had ze het ontdekt van de Brief? Voor de honderdste keer zei Mike tegen zichzelf dat ze het niet ontdekt kon hebben. Als dat zo was, zou ze wel tegen hem uitgevaren zijn net als eerder was gebeurd - over wat hij geschreven had en zo.

    Hij had heel lang nagedacht over de Brief voor hij hem had geschreven. 

    Dat kwam omdat het hem een beetje bang maakte dat hij begon te merken hoe vaag zijn vader werd voor hem. Daar kwam het door. Hij moest gewoon nadenken om erachter te komen hoelang het geleden was: dat van de rechter en de voogdij en Pappie die zo woedend keek maar intussen probeerde te doen of alles oké was en die dat zei van die brieven. 

    Vlak voor zijn negende verjaardag was het geweest en vorige maand was hij tien geworden. Het probleem was dat, als hij brieven schreef, Pappie dan wist waar hij heen moest schrijven en daarom gingen ze op hetzelfde ogenblik waarop ze het wist meteen ergens anders naar toe. Mike hield niet van al dat verhuizen. De enige keren dat ze ooit boos op hem was, was als hij naar Pappie schreef.

     

    Ze had niet aan zijn verjaardag gedacht. En ze zou vast ook niet aan Kerstfeest denken. Dat kon je van Moeder niet verwachten.

    Daardoor had Mike het ook het eerst begrepen. Omdat hij wist dat Pappie er wel aan gedacht had. Dat hoefde hij zich niet af te vragen; hij wist het gewoon. En er was geen pakje gekomen met de post of wat dan ook. 

    Zodoende wist Mike dat ze Pappie niet had laten weten waar ze zaten. Misschien werd het geld wel via een bank of een advocaat of zo betaald; ze kreeg het in elk geval zonder dat Pappie precies wist waar ze was.

    En nu had hij weer een Brief geschreven en misschien ging het nu allemaal wel weer gebeuren, net als eerder, dat zij boos werd en dat ze weggingen.

    Pappie zou een cadeautje gestuurd hebben voor zijn verjaardag. Dat was iets waar je niet over in hoefde te zitten.

    Gek eigenlijk. Waar zou ze toch heen zijn, nu ze niet eens wist van de Brief - en dat was niet zo, anders had ze wel wat gezegd.

    Hij had zich herinnerd dat Pappie een keer, heel lang geleden, iets had gezegd over de Tribune, dat hij een foto had verkocht aan de Tribune. 

    Hij wist niet waar hij anders een brief voor Pappie heen moest sturen, dus had hij hem daar maar heen gestuurd. Daar zou vast wel iemand zijn die wist waar John J. Garvan was en ervoor zorgen dat hij hem kreeg.

    Hij had niks verkeerds over haar gezegd in de Brief. 

    Eigenlijk had hij helemaal niks over haar gezegd. Alleen maar dat hij Pappie graag weer eens wilde zien en of hij in plaats van hier niet bij hem kon komen wonen, en of Pappie de rechter al zover had gekregen dat die zei dat het goed was en over de foto die hij gemaakt had van de zwanen in het meer dat hier was, en dat die aardig was gelukt, al was hij dan ook bij de drogisterij ontwikkeld.

    Later zou hij zijn eigen donkere kamer hebben, het allemaal zelf doen. Pappie had hem soms laten kijken en helpen thuis. Vóór dat gedoe met die rechter en de voogdij.

    Trouwens, zelfs al wist ze van de Brief (hij zou nu nog maar net onderweg zijn naar New York, dacht hij, hij had alleen maar een postzegel van vier cent gehad en dat was vorige week geweest), waarom zou ze dan daarom hier weggaan, ergens naartoe?

    Sammy had eieren gebakken en hij probeerde vriendelijk te doen, nou ja, een beetje kinderachtig haast, net of hij goeie maatjes met hem wilde worden. Maar Mike wist zo wel dat het niet echt was. Hij bleef maar praten over die cowboyfilm in de bioscoop vlakbij.

    Mike mocht Sammy niet zo erg.

    Het was echt gek, dat Moeder zoiets deed. Al wist je dan nooit goed wat je aan haar had, zoiets had ze toch niet eerder gedaan.

    Terwijl hij de door Sammy klaargemaakte eieren zat te eten, dacht Mike er nog eens over na. Het was donderdag gebeurd en nu was het zaterdag. Om precies te zijn donderdagavond, want toen had hij haar thuis horen komen. 

    Hij was in bad geweest en had gezien dat de zeep nog maar heel dun was, dus ze zouden gauw een nieuw stukje nodig hebben en toen was hij naar bed gegaan en had hij haar thuis horen komen, haar en die Sammy. En een poosje daarna had hij ze in haar slaapkamer kunnen horen, ruzie makend of zoiets. Lelijke woorden en gebonk en gestommel. Nou ja, zulke vechtpartijtjes had Moeder wel vaker en met een heleboel mensen en dan noemde ze zo iemand de volgende minuut weer Schat.

    Ze was die avond ergens heen gegaan. Want de volgende morgen was Sammy er, en die keek heel gek en ontzettend verbaasd naar Mike toen hij uit zijn kamer kwam en toen zei hij: 

    ‘Eh -je moeder is eh… een paar dagen weg enne ze heeft mij gevraagd of ik zolang op je wil passen. Een paar dagen maar. Kun je zelf voor je ontbijt zorgen?’ 

    (Alsof hij nog een baby was!)

    Het kon niets te maken hebben met de Brief aan Pappie. Maar Mike vroeg zich af waar ze heen was. Je wist natuurlijk nooit wat Moeder doen zou. Dat haar slaapkamerdeur dicht was stond gek. Dat deed ze nooit, zelfs niet als ze zich aan het uitkleden was. Moeder was vreselijk knap, helemaal blank en zacht en glad, en met van dat mooie, blonde haar - en het kon haar niks schelen als je naar haar keek. Pappie was kwaad op haar geweest, maar ze bedoelde het altijd goed, Moeder, je moest gewoon weten hoe ze was en doorkrijgen datje niet op haar rekenen kon. Moeder was best, maar je moest haar alleen kennen.

    Ze dacht er nooit aan op tijd pindakaas of melk te halen of zijn pyjama’s en broeken en bloesjes naar de wasserij te sturen, maar toch had Mike min of meer heimwee naar haar op dat ogenblik (hij dacht aan Moeder die Schat zei of Lieverd) en hij legde zijn hand op de kruk van haar kamerdeur op de terugweg naar zijn eigen kamer.

    ‘Weg daar!’ klonk Sammy’s stem venijnig achter hem. 

    ‘Wat moet je daar verdorie? Luister eens kleine -!’ 

    En toen, met een stem alsof hij weer vriendelijk wou zijn: 

    ‘Zeg eens, jongen – hoe heet je ook weer? O, Mike, dat is ook zo, ja. Zeg, Mike, hier heb je een dollar. En nou ga je naar die film, hè?’

    ‘Dank u wel, maar ik mag nog niet naar buiten,’ zei Mike beleefd. Terug in zijn kamer haalde hij de Kodak voor den dag en dacht na over die flitser. Het zou beslist geweldig zijn als hij die had. Sammy was weer aan het ijsberen.

    Opeens kreeg Mike zomaar een raar gevoel vanbinnen. Niet dat weeë gevoel als hij dacht aan Pappie en aan de kerstverlichting in de stad en aan dat zij weg zou zijn als hij thuiskwam uit school. Een echt raar gevoel, iets nieuws. Over Sammy en dat Moeder weg was gegaan.

    Het was net of hij beter na kon denken als hij die Kodak in handen hield. Hij had de laatste tijd niet zoveel zin gehad om foto’s te maken, zelfs al voor hij die mazelen kreeg, en vandaag voelde hij zich voor het eerst een stuk beter, alsof hij weer helemaal in orde was. En gisteren dan, hoe was het toen? 

    Hij had de laatste havermout opgegeten voor ontbijt en de laatste melk genomen. Daarna had hij weer in bed gelegen, tijdschriften liggen bekijken, zonder veel belangstelling - en intussen had Sammy daar heen en weer gelopen en gerookt in de huiskamer. 

    Gisteren was het vrijdag. Donderdagavond was ze hier of daar naartoe gegaan. Dat zei Sammy. Gisteren had hij zich nog niet zo lekker gevoeld. Opeens kreeg Mike het gevoel dat hij te weinig aandacht had besteed aan Sammy, minder dan hij verdiende. Op de een of andere manier dan. Neem nou een van de kinderen die hij vroeger thuis had gekend, Danny Foster of zo iemand. Die zou vast denken dat het ontzettend gek was om opeens tot de ontdekking te komen dat zijn moeder weg was en dat er in plaats daarvan een man in huis was die je nauwelijks kende. Het was ook wel wat gek, maar Moeder was natuurlijk ook heel anders dan de meeste moeders, die van Danny of van wie dan ook. Je kon van Moeder altijd verwachten dat ze iets geks zou doen. En ook wel heel onverwachts. Maar toch, maar toch… 

    Hoe zat het dan met die tabletjes die ze soms innam als ze hoofdpijn had of niet kon slapen. Hij kon gisteravond ook niet in slaap komen en toen had hij aan die tabletjes gedacht en was uit bed gekomen om ernaar te zoeken. Het was net of hem dat nu voor het eerst pas weer te binnen schoot, echt zoals het was dan. Sammy die heel vreemd keek, bijna bang in het onverwachte felle licht en die zei: 

    ‘Wat doe je hier verd…! Wat zoek je? Ga naar je bed terug!’ 

    Het moest verschrikkelijk laat zijn geweest, maar Sammy had zich nog niet uitgekleed. Misschien had hij wel geen pyjama meegebracht. En een tijdje later was Mike uit bed gekomen en naar de badkamer gegaan en toen brandde er licht in Moeders slaapkamer en Sammy kwam daar vlug uit tevoorschijn en deed het licht uit en zei weer: 

    ‘Wat doe je verd…’ en vroeg of Mike dan nooit eens in bed bleef ’s nachts.

    Een heleboel mensen die Moeder kende deden trouwens op de een of andere manier gek. Alleen besefte Mike nu opeens pas hoe verschrikkelijk gek iemand als Danny Foster dit zou vinden en hij kreeg een raar hol gevoel in zijn maag. Het was wel gekker dan alles wat er ooit eerder gebeurd was.

     

    Mike zat bij het raam met de Kodak in zijn handen en hoopte dat dat rare gevoel weg zou zakken. Het was net of hij bang was of zoiets.

    Maar er was niets om bang voor te zijn. Morgen of overmorgen zou Moeder wel weer terugkomen van waar ze heen was en dan zou Sammy weg gaan. Dan zou alles weer net als anders zijn, alleen zou tegen die tijd Pappie de Brief misschien hebben en weten waar ze waren. 

    Hij zou zelfs kunnen komen, als hij niet hier of daar bezig was met een belangrijke opdracht. Misschien zou er hier een rechter wel iets anders zeggen over dat van die voogdij. Er was in elk geval geen reden om je van binnen zo raar en hol te voelen als hij nu deed.

    Het werd donker buiten - heel vlug, zoals altijd hier. Het ene ogenblik was het licht en dan was het opeens donker.

    Net als Moeder. Het ene ogenblik (als je het zo bekeek) was ze daar in de kamer naast hem fel tegen Sammy aan het praten en een ogenblik later was ze ergens heen gegaan. Het was ook raar om in zo’n huis te wonen, dacht Mike in een wanhopige poging om alleen aan gewone dingen te denken en dat rare gevoel kwijt te raken, in een huisje met een tuin in plaats van in een flat. 

    Het was nu bijna donker buiten. Hij moest het licht aan doen. Sammy knipte het licht aan. Hij zei: 

    ‘Luister eens, jongen, waarom ga je toch niet naar die film?’

    Mike draaide zich met tegenzin om en keek hem aan. Sammy stond in de deuropening en het licht bescheen zijn met vet ingesmeerde zwarte haar en het zweet op zijn bleke gezicht.

    ‘Ik geloof niet dat ik daar zin in heb,’ zei Mike.

    ‘Verdikkeme,’ zei Sammy, ‘kom eens van je stoel, ga buiten spelen net als alle kinderen doen! Ga eens ergens naartoe! Ik - het is toch niet normaal, dat je hier de hele tijd rondhangt. Een kind…’

    ‘Ik ben toch wat ziek geweest. De dokter zei dat ik beter nog niet naar buiten kon gaan.’

    Sammy wilde wel verschrikkelijk graag dat hij naar buiten ging. Naar de film of waar dan ook heen. Mike begon zich af te vragen waarom. Want, nu hij er nog eens goed over nadacht, drong het tot hem door dat Sammy hem gisteravond ook al uit had willen laten gaan - naar de film, naar de cafetaria om een ijsje, waar dan ook heen.

    Hij zei nu de hele tijd lelijke woorden achter elkaar, net of hij nauwelijks wist dat hij dat deed. En de manier waarop hij Mike aankeek terwijl hij daar zo stond, maakte dat holle gevoel in zijn maag nog erger, hoe dan ook. Net of hij blind was, met die zwarte oogjes die staarden en niks zagen.

    ‘Hoor eens,’ zei hij. ‘Hoor eens.’ 

    Het betekende helemaal niks. Hij kwam naar hem toe en legde een hand op Mike’s schouder, een benige, harde hand. Mike zat heel stil. 

    ‘Hoor eens, jongen, doe me een plezier en ga een paar uur ergens naar toe. Er komt hier iemand om wat privé-dingen met me te bespreken, begrijp je? Kleed je nou aan en ga naar de film.’

    Langzaam stond Mike op en de hand viel van hem af. Hij legde de Kodak neer en trok zijn pyjamajasje uit. Sammy keek opgelucht en liep een paar passen achteruit. 

    ‘Goed zo,’ zei hij. ‘Goed zo. Ik geef je er wel geld voor.’ 

    En toen kregen zijn ogen die nietszeggende blik weer en nu was hij ergens bang voor. Het was raar. Mike kon zich niet herinneren dat hij ooit eerder een volwassene zo ronduit bang had zien kijken. 

    ‘Maar je hebt me gezien,’’ zei Sammy fluisterend. 

    ‘Daar had ik aan moeten denken. Goeie hemel, ik heb mijn gedachten er niet goed bij… Luister eens, jongen. Luister. Dit is nooit mijn bedoeling geweest. Ik… Wat moet ik in vredesnaam met jou beginnen? O, verd…’ 

    en toen draaide hij zich om en ging de huiskamer weer in.

     

    Mike deed zijn korte broek aan en zijn hemd, de laatste schone kleren die hij nog had. Aan één kant voelde hij zich een stuk beter, kalmer of zo, maar aan de andere kant was hij ook bang.

    Er was iets dat niet klopte, met Sammy. Als hij zich gisteren niet nog zo beroerd had gevoeld en er dus niet op gelet had, had hij dat wel eerder opgemerkt. Al kon je van Moeder dan bijna alles verwachten, ze zou het wel tegen hem gezegd hebben, dat Sammy hier bleef. Net als een klein kind, een baby zonder verstand, had hij geloofd wat Sammy gezegd had. Had er niet over nagedacht. Maar nu deed hij dat wel. Over hoe Sammy een minuut geleden had gedaan en wat hij had gezegd. Mike dacht er hard en koud over na.

    Sammy wilde dat hij wegging, het huis uit. Al zolang als hij er was, vanaf donderdagavond, had hij gewild dat Mike wegging. Nee, niet aldoor, alleen ’s avonds. Gistermiddag had hij niet geprobeerd Mike zover te krijgen dat hij naar de film ging - alleen ’s avonds, gisteravond en vanavond. 

    Er was iets dat Sammy wilde doen, iets slechts, in het donker, hier. Hij had er op de een of andere manier voor gezorgd dat Moeder wegging, of - Mike’s maag begon te slingeren terwijl hij in de kast zijn beste bruine broek probeerde te pakken - was dat wel zo? 

    Misschien had Sammy Moeder wel vastgebonden en met een prop in haar mond in de slaapkamer liggen, net als een inbreker uit een verhaal en was dat de reden waarom hij de deur dicht had gedaan. Een inbreker? Maar ze had het meeste geld van deze maand alweer uitgegeven, wist hij. Hij herinnerde zich haar nog maar pasgeleden te hebben horen zeggen: 

    ‘Hè, verdorie, nou is het nog maar de zeventiende en ik heb nog maar twaalf dollar. Ik snap niet waar het blijft… ’Nou ja, dan was er nog die diamanten ring die ze altijd droeg. En haar mooie zachte bontmantel. Sammy was in elk geval iets van plan. Anders deed hij niet zo. En anders zat die slaapkamerdeur niet dicht.

     

    Mike was alles vergeten over de Brief en het eenzame gevoel dat hij had gehad nu hij helemaal hier was, zover van Pappie en zo. Hij dacht alleen nog maar aan Moeder, die nooit haar verstand gebruikte als het om andere mensen ging, en dat het zo ook kwam dat ze bevriend was geraakt met Sammy, en hij dacht over Sammy en waarom Sammy hem dan wel zo graag een poosje weg wilde hebben. Misschien was het wel een echte gangster. 

    Moeder - misschien was ze wel gewoon hier de hele tijd al, vastgebonden zoals ze dat altijd deden.

    Pappie had altijd gezegd van je hoofd erbij houden. Verstandig blijven, bedenken wat het verstandigste is dat je doen kunt.

    Mike deed de bloes aan die hij al drie dagen aangehad had, nog voor hij mazelen kreeg, maar het was de enige die hij had om aan te trekken, en daar deed hij zijn bruine jasje overheen. Hij had een gedachte in zijn hoofd, een theorie. Hij dacht aan een paar dingen. Hij wist niet of Pappie het wel verstandig zou vinden, maar het was alles waar hij nu zo vlug op kon komen.

     

    Sammy wist niet veel af van kinderen. Het leek wel of hij dacht dat iemand van tien nog een baby was, nog nauwelijks iets wist. En Sammy wilde hem ontzettend graag weg hebben. Zodra Mike weg zou zijn, zou hij nu het donker was beginnen met dat slechte waar hij voor gekomen was. En dan weglopen. En dan zou je hem op geen enkele manier meer te pakken kunnen krijgen, tenzij…

    Mike voelde dat zijn hart almaar bonkte onder het bruine jasje. Maar het was het enige waar hij op kon komen. En Moeder was er ook nog.

    Hij pakte de Kodak en ging naar de huiskamer. Daar zat Sammy te roken. Hij sprong overeind en lachte breed tegen Mike, maar hij leek zenuwachtig. Het was er koud - hij had de gevelkachel die de huizen hier hadden niet aangedaan - maar hij transpireerde nog steeds. 

    ‘Ga je weg?’ zei hij. ‘Dat is prima. Goed zo. Je gaat zeker naar die film, hè? Ik zal je wel geld meegeven…’

    ‘Nee, meneer,’ zei Mike. 

    Hij probeerde zijn stem net als anders te laten klinken, maar dat lukte niet; hij klonk raar en schril, maar Sammy leek het niet te merken. 

    ‘Ik dacht dat het leuk zou zijn om mijn Kerstcadeautje vast te gaan kopen. Moeder zei dat ik het voor Kerstmis krijgen kon en dat ik het zelf uit mocht zoeken, omdat ik zelf het beste wist wat voor soort. Het gaat om een flitser voor mijn camera. Ze zei dat ik die hebben mocht, ook al kostte hij dan vijftien dollar. Ze heeft – heeft ze het geld misschien aan u gegeven? Ze had gezegd dat het mocht. Voor Kerstmis. Verder had ik niks gevraagd. En het is haast Kerstmis – overmorgen al – en ze zei…’

    ‘O,’ zei Sammy. 

    Hij wist waarschijnlijk niet eens wat een flitser was. 

    ‘Vijftien dollar. Tjee, wat een hoop voor nog maar zo’n kind…’  

    Maar hij dacht niet echt aan die vijftien dollar - hij dacht eraan dat Mike dan weg zou zijn. Mike voelde hoe zijn hart bonkte als zo’n boormachine die ze op straat gebruikten. Sammy tastte in zijn zak. 

    ‘Natuurlijk heeft ze dat gedaan, jongen. Ze heeft het voor je achtergelaten. Hier heb je het.’ Drie briefjes van vijf dollar.

    ‘Heel erg bedankt,’ zei Mike. 

    Zijn hart leek nu ergens in zijn keel terecht te zijn gekomen en het bleef maar door bonken. Het was net of hij steeds Pappie’s diepe, kalme stem hoorde zeggen dat je je hoofd er aldoor bij moest houden, wat er ook gebeurde. Je zou kunnen zeggen dat het allemaal Moeders schuld was, omdat ze niet wist hoe ze met mensen om moest gaan, maar ze bleef toch Moeder. Zelfs als ze dingen vergat of verloor en zo gek deed en ging giechelen van dat spul uit zo’n fles.

    ‘Ik - eh, ik denk dat ik nog maar even naar het toilet ga voor ik wegga,’ zei Mike. 

    Hij moest het gewoon weten. Zeker weten. Want het ging om Moeder. Hij liep de gang op en opende de badkamerdeur, expres lawaaierig. Hij zette twee stappen en maakte toen heel stil, heel voorzichtig de deur naar Moeders slaapkamer open. Het licht in de badkamer was aan, dus de slaapkamerlamp hoefde niet op.

     

    Het was net of iemand hem een klap gaf, pijnlijk en hard. Het begrip tijd betekende niks meer en een minuut lang wist hij gewoon niets anders meer - dacht alleen aan Sammy en de flitser en Pappie die zei ‘kop erbij’ ... En toen was hij op de een of andere manier weer in de badkamer, leunde tegen het bad aan, spoelde het toilet door.

    Alles was net een nachtmerrie, maar je moest het toch proberen. Hij voelde zich weer net als zo'n dag of vijf, zes terug. Toen was hij flink ziek geweest van de mazelen en toen was zij niet eens thuis geweest en was hij zelf uit bed gekomen om een glaasje water te pakken. Net of hij elk moment om kon vallen. Toen had hij zich vastgehouden aan het bureau en de deur en de koelkast en was het weer overgegaan, maar het was een gek gevoel. Maar nu mocht hij zich nergens aan vasthouden. Hij moest doen of alles gewoon was… Hij liep de gang weer door en de huiskamer. Hij keek helemaal niet naar Sammy, waar die dan ook zijn mocht. 

    Hij liep gewoon de koude, donkere avond in en zette het op een rennen. Hij rende naar de voornaamste winkelstraat, een rijtje huizen langs, naar de lantarens en de mensen en het lawaai en hield zijn vrije hand stevig om het geld in zijn zak.

    ‘D-die daar,’ zei hij. 'Die voor de Kodak-reflex. En een 6.20 film.’ De bediende keek hem aan. 

    ‘Dat komt op vijftien vijf-en-zestig, jongen. Heb je wel zoveel geld bij je?’

    ‘Ja, meneer. Hier.’ Het was maar goed dat hij nog wat kleingeld over had van het eten op school vorige week. Hij was vergeten dat er nog B.T.W. bij kwam. 

    'Ik - eh - geeft u me die alstublieft.’ Hij moest opschieten.

    ‘Goed, kalm maar, je krijgt het wel – zo lang als je contant betaalt.’ 

    De bediende moest wat in een boek opschrijven. Het duurde erg lang en Mike stond daar maar en beefde inwendig overal. Hij dacht nergens aan, dat durfde hij niet, hij wachtte alleen maar. Maar eindelijk kreeg hij het dan, helemaal ingepakt in bruin papier. Hij vloog de winkel uit die vol was met mensen die Kerstinkopen aan het doen waren, terwijl uit alle luidsprekers muziek schalde: 

    ‘Hoor, de eng’len zingen d’eer.’ 

    Naar buiten, die zijstraat in.

    Hij ging op de stoeprand zitten, scheurde het pakpapier eraf en deed het rolletje in de camera. Dat kon je makkelijk op je gevoel doen. Onder een straatlantaarn draaide hij voorzichtig het filmpje op 1 en schroefde het flitsapparaat vast, in de opening voor de synchrone flits opzij van de Kodak.

    Sammy dacht dat hij nog maar een klein kind was, van toeten noch blazen wist.

    Het flitslampje wilde er niet meteen in, maar het lukte hem tenslotte toch. Hij stond op en liep langs de huizen naar hun huis. In de meeste huizen was het donker of schemerde wat licht. Hij kwam bij datgene dat hij net begon te leren thuis te noemen - niet echt thuis, alleen maar waar hij nu woonde.

    Hij ging niet naar binnen. Hij liep langs de zijkant, heel voorzichtig en stilletjes, naar de achtertuin. Daar stond gras, wist hij, een boom en bloemen. Het was net of iets hem vertelde wat hij doen moest. Pappie misschien.

    Hij wachtte nog wat langer, het sluitknopje van de Kodak omhoog en met zijn vinger aan de ontspanner. Net als in een halfvergeten droom hoorde hij Pappie zeggen: 

    ‘Je weet nooit wanneer je je kans krijgen zult. Je moet gewoon altijd zorgen dat je klaar staat om de foto van je leven te maken.’

     

    En na een tijdje - na een hele tijd, leek het wel - hoorde hij een zacht geluid: de achterdeur ging open. En klapte dicht. Niet hard, maar hard genoeg.

    Mike ging wat rechter zitten, op het plekje naast de struiken waar hij gebukt zat. Er zaten een soort bloemen aan die struik, zelfs in december, hier in Californië, en hij rook lekker, warm en zoet. Misschien rook het in de hemel ook wel zo. Een tweede geluid, tamelijk dichtbij. 

    Voetstappen op het gras die van de achterdeur kwamen. Het was moeilijk te zeggen waar je precies je lens op richten moest; je moest zo ongeveer op het geluid af gaan. Hij had gedaan wat Pappie precies volgens het boekje noemde, hem op F/ 4.5 gezet en op 1/50ste seconde, met een flits no. 6. Dat moest je min of meer gokken. En hopen dat het goed zou zijn.

    Hij ging af als een bom, alleen zonder geluid - maar zó voelde het ongeveer, één grote, verblindende lichtflits. Eén vijftigste seconde. En toen stond Mike overeind, de volgende vijftigste seconde, en rende weg.

    Eén grote verblindende flits. Alleen maar dat hele korte ogenblik waarin alles verlicht werd. Scherpe zwart-witte lijnen. Schokkend en duidelijk.

     

    Daar was Sammy, hij bukte met het slappe, slanke lichaam over zijn schouder; het lange blonde haar hing over zijn borst. Sammy, met zijn ogen en mond als drie donkere O’s in de avond. En met de schop voor zich op de grond. 

    Eigenlijk moest je het filmpje meteen doordraaien, voor het geval je het zou vergeten en twee foto’s over elkaar heen zou nemen. Maar Mike’s handen beefden zo erg, hij dacht niet dat hij dat voor elkaar zou krijgen, zelfs niet als hij niet tegelijk zou hoeven te rennen.

    Hij holde en hield intussen de Kodak en de nieuwe flitser tegen zich aan, een hard, maar veilig en kostbaar gevoel. Hij rende langs het rijtje huizen naar de lichten en de open winkels vol met mensen die Kerstinkopen deden en naar de agent in zijn lichtbruine uniform daar op de hoek. 

     

    En het gekste van alles was nog dat het net leek of hij helemaal niet naar al die dingen toe holde, maar op weg was naar Pappie die naar hem zocht en hem vinden zou.

     

    
    


    De dwergstaat.

    Dirk van Weelden.

     

    Ik werd wakker met een pijnlijke tong. Tijdens de droom waarin mijn hoektand spontaan afbrak en een bloederig gat met vlijmscherpe randjes achterliet, moest ik mijn tong bewogen en mijn tanden erin gezet hebben. Of andersom, bedacht ik aan de wastafel met een mond vol koud water. Als de kat van huis is vieren de muizen feest, dat leek mij niet zo'n gekke typering van wat er in die stoofpan met neuronen gebeurde 's nachts. Mocht je zo onhandig zijn om al slapend je tong tussen je tanden te krijgen, haalden de hersens een geintje met je uit en trakteerden je op een enge droom, over een tong die paniekerig voelt hoe een tand het begeeft. Ik inspecteerde mijn gebit in de spiegel. Er moest van alles aan gebeuren, maar er zat tenminste niks los. Daarna liet ik mijn tong een beetje kwispelen onder de lopende kraan om souplesse te herwinnen.

     

    'Olivia,' zei ik hardop, en de L deed pijn aan mijn tong. 'Olivia ...' '0llllllllllllllll via!'

    Gisteravond hadden we in het donker staan kijken naar de van onderen felverlichte fontein in het plantsoen vlak achter het Plein van de Overwinnaars. Een rafelige witte waterpilaar tussen de boomtoppen, die zo donker waren dat we onze eigen schaduwen wel konden verbeelden, waarna het me inviel om achter haar te gaan staan en mijn hoofd op haar schouders te manoeuvreren zodat het leek alsof ze twee hoofden en vier handen had, twee van haarzelf en twee van mij, die van achteren roerloos ieder een borst ondersteunden. Wat mij betreft bleven we daar nog een uur staan, tot we een stijve nek kregen van het omhoog kijken naar het dooie punt waarop het water ophield te vliegen en begon te vallen. Maar Olivia kon mijn gebaar niet waarderen.  Ze rukte zich los en begon geërgerd het plantsoen uit te lopen. Waarom eigenlijk? 

    'Omdat je alle romantiek weer verpest.' 

    'Nee, dat is niet waar, mijn romantiek verpest alleen de jouwe.' 

    Had ik dat alleen gedacht of ook nog gezegd? 

    De keuken was een ravage, ik rook de vuilnisbak. Aan ontbijt moest ik niet denken. Thee met melk, meer kon ik mijn maag niet aandoen vanochtend. Na de fontein had het bijna een half uur geduurd voor we weer met elkaar praatten. Ondertussen was het zaak geworden iets te eten en onder het genot van witte rioja en een stevige zarzuela brak de zon van onze verliefdheid weer een beetje door. De obers van het grote Spaanse restaurant aan het Plein negeerden ons vanaf onze eerste kus over tafel, met volle mond en de vingers rood van het soppen van brood in de gemeenschappelijke pan met Catalaanse vissen, mosselen en garnalen. 

     

     

    Het leidde ertoe dat ons toetje geserveerd werd in blessuretijd, dat wil zeggen nadat de voordeur met nadruk op slot was gedraaid en alle stoelen omgekeerd op tafel waren gezet. We vertrokken met achterlating van een forse fooi en onder het uitroepen van joviale groeten in alle vakantietalen die we machtig waren. Op een bankje aan een singel zoenden we elkaar. Er was een halve meter ruimte tussen onze lichamen, alleen onze voorovergebogen hoofden, onze lippen, onze tongen raakten elkaar. Dat ging goed totdat ik mijn ogen dichtdeed en duizelig werd. Om niet te zeggen misselijk. Met wijd open ogen gericht op het olieachtig donkere water achter haar probeerde ik een zarzuela-boer te onderdrukken, maar dat had een averechts effect. Ik hield even op met de lekkerste en langste kus sinds we elkaar hadden leren kennen, en leunde zuchtend achterover.

     

    'Ik ben niet lekker, geloof ik,' hoorde ik Olivia naast me mompelen. Ik wou dat stellig ontkennen, ze was heerlijk, maar toen zag ik dat ze zat te rillen en helemaal bleek geworden was. Of het nu lag aan te veel wijn, te veel vet of dat de zeevruchten overrijp waren geweest, dat maakte allemaal niet meer uit. We waren allebei even beroerd. Hoe ziek ik me ook voelde en hoe beschamend de tocht huiswaarts ook was, met sanitaire noodstops en onsmakelijke intermezzi aan de stoeprand, toch groeide mijn verliefdheid er alleen maar van. Om de beurt steunden we elkaar, maanden de ander tot diep ademhalen, even zitten, niet dubbelklappen, ontspannen en legden een hand troostend in het holletje van de anders rug als er weer een golf zarzuela naar buiten kwam.

     

    Soms was ik een paar minuten lang zo beroerd dat ik me nauwelijks van haar aanwezigheid bewust was, en dat gold omgekeerd voor Olivia ook; maar dan waren er weer momenten dat het beter ging en ik op volle kracht liefderijk en verzorgend kon zijn. Het had wel iets van een expressionistisch ballet, een dans van aantrekken en afstoten. Al met al ontroerden deze naweeën mij nog meer dan de maaltijd in het Spaanse restaurant zelf. Het stonk, het was zielig om te zien, en het voelde afschuwelijk, maar ik smolt van verliefdheid. Ik begon bij de nadering van het huis te lachen over onze misselijkheid en vertelde hoe het er voor de voorbijgangers had uitgezien. Ik fantaseerde hardop over een gezamenlijke hete douche en beschuit en thee met honing, wat de ingewanden zou kalmeren en dan zou ik haar uitgebreid in slaap of ergens anders heen masseren.

     

    Olivia sloot zich een tijdje op in de badkamer en ging daarna met haar rug naar me toe in bed liggen. Ze draaide wel een beetje bij, maar van de liefde kwam niks. Ze was bleek, een lief ziek hondje, en viel met haar handen om mijn pols in slaap... Ik keek naar haar gezicht, dat zelfs nu nog een klaaglijke uitdrukking had, alsof haar buikpijn sterker was dan haar slaap. Zeker nu het grotendeels voorbij was vormde het avontuur van de gezamenlijke ziekte het romantische hoogtepunt van de dag. We hadden in de twee weken dat we elkaar kenden samen gedanst, gegeten, gevreën, geslapen, en nu waren we dan samen ziek geweest. In een bepaald opzicht een klimmende reeks. Steeds dichterbij, maar zonder dat het zoetelijk of idyllisch werd.

     

    Het was mijn doel in de liefde om uit dit soort gouden momenten een onderdak te timmeren, een verrijdbaar thuis dat mij en Olivia apart zou zetten van de mensheid. Op een gekke manier verheugde ik me er zelfs op dat ons onderkomen ook slijten zou, onderhoud vereiste en door verdriet zou worden bezocht. Maar het zou een kogelvrije Liefdes-Mobiel zijn, die overal ter wereld en onder alle omstandigheden het gevoel gaf ergens te horen, ook al was het dan geen huis, geen buurt en geen land; geen landschap, tuin of tribune. Afgezien van korte flirts, waar ik het woord 'kermisattracties' voor reserveerde, had ik nu al vier keer geprobeerd samen met een vrouw zo’n draagbaar dwergstaatje te stichten. 

     

    Een keer was ik na een jaar dicht in de buurt gekomen, zeg maar tot het verzinnen van grondwet en volkslied, maar de andere keren was ik niet verder gekomen dan gezamenlijke wandelingen langs de grenzen en toeristische bespiegelingen voordat onze liefde schipbreuk leed. Mijn ideaal was dat Olivia en ik voor elkaar een favoriete plek zouden worden, waar we van harte woonden en van mening en smaak konden veranderen, beter of slechter worden, kortom desnoods andere mensen worden, zonder dat ons verlangen om in het tweemansland te wonen eronder leed. Een vrolijke, multiculturele samenleving voor twee stemgerechtigden, maar, mettertijd, vele inwoners. Het maakte niet uit waar de dwergstaat zich bevond, alle werelddelen kwamen in aanmerking. We konden in Buenos Aires gaan wonen, op het Engelse platteland, in Texas of Rome. Beroep, woonplaats, nationaliteit, omgeving, voertaal, inkomen en wat mij betreft zelfs haarkleur en eetgewoontes mochten veranderen, als de mobiele dwergstaat maar bloeide, de twee inwoners verliefd waren en bovenal, patriot. Olivia zag het heel anders. Althans voorlopig, en mijn kansen haar tot patriot te maken stonden er niet best voor. Dat moest de conclusie zijn toen ik mijn ogen opendeed en vaststelde dat ik alleen wakker was geworden. Met een zere tong. 

    Ik zette thee en ging in de kamer aan tafel zitten tegenover de trommel met droge biscuit. Buiten stormde het. In razend tempo wisselden opklaringen en regenbuien elkaar af. Jammer, dat de liefde een toren van Babel was, dat de spraakverwarring van verlangens het verblijf in de hangende tuinen zo moeizaam maakte en vooral jammer, dat het allemaal zo'n ernstige kwestie was voor Olivia. Au.

     

    
    


    Botten

    Donald A. Wollheim

     

    Het Museum van Natuurlijke Wetenschappen lag niet ver verwijderd van de plek waar hij verbleef, dus liep Severus met stevige pas door de duistere, winderige en nachtelijke straten. Hij was naar Boston gereisd om zijn relaties met geleerden met wie hij de afgelopen jaren kennis had uitgewisseld, te hernieuwen. Die ochtend had hij per post een uitnodiging ontvangen voor een demonstratie die ’s avonds in besloten kring zou plaatsvinden. Het was geen aangename wandeling, hij begon al spijt te krijgen dat hij geen andere manier van vervoer had uitgekozen. De maan ging schuil achter wolken. De nacht rondom hem was zwanger van kou dat de herfst met zich meebrengt. Severus huiverde meer dan eens als een rondwarende bries plotseling langs zijn gezicht sneed. Boston - en het oudste gedeelte van de stad. Oude gebouwen van drie of vier verdiepingen hoog, nauwe, wankele en vervuilde huizen van rode baksteen en stegen die slechts voor het armste gedeelte van de stadsbevolking dienstdeden. Half bedwelmd door de geur van de antieke huizen, bereikte Severus eindelijk open plek waar het museum zich bevond.

     

    De verandering verbaasde hem. De witmarmeren voorgevel van het gebouw glinsterde met een merkwaardige helderheid. Hij stak ongehinderd de open plek over. Daarna beklom hij de brede stenen traptreden naar de ingang van het gebouw. Haastig wierp hij de kleine zijdeur open en snelde naar binnen. Wat een futiele hoop in een museum! Hij realiseerde zich dat op hetzelfde moment dat de deur achter hem dichtviel. Hij bevond zich in een donkere hal die slechts verlicht werd door een enkele gloeilamp boven de ingang en een andere, helemaal aan het andere eind van de hoofdgang. Hij beklom een smalle trap en sloeg rechtsaf. Tenslotte was hij bij het vertrek dat bestemd was voor de nachtelijke demonstratie. Hij hield een moment stil, vervolgens duwde hij de deur open en stapte naar binnen. Een kaal vertrek met nauwelijks enig meubilair. Ongeveer zeven of acht anderen bevonden zich daarbinnen en heetten hem op gedempte toon welkom. Ze wenkten ze hem naar hun kring toe. Iedereen stond rechtop; stoelen waren er niet in het vertrek. Een aantal kleine rekken met wat instrumenten en het object waar het om ging, dat was alles wat zich temidden van de kring belangstellenden bevond.

     

    De kamer werd overheerst door een lange, lage tafel, waarop een twee meter lange, met grauwe windsels omwikkelde bundel lag. Severus staarde er een moment lang naar om het ding te herkennen als een Egyptische mummie, die uit zijn sarcofaag gehaald was. Het ding lag daar klaarblijkelijk op zijn ontmanteling te wachten. Dus dit was het schouwspel waarvoor hij was uitgenodigd. Toen hij wat nauwkeuriger om zich heen begon te kijken, was hij verbaasd dat hij een van hen herkende als een medicus die hoog aangeschreven stond bij een stadsziekenhuis. De arts droeg een witte jas die op actie duidde. Bantling, de Egyptoloog, stak een hand omhoog en vroeg om stilte. 

     

    ‘De meesten onder u zijn reeds op de hoogte van wat hier vannacht zal plaatsvinden, daarom zal ik het nog in het kort toelichten, voor diegenen die nog niet op de hoogte zijn.’ Hij knikte Severus glimlachend toe. ‘Zoals u ziet is dit een Egyptische mummie. Maar deze is - naar wij hopen - anders dan alle andere vergelijkbare mummies die we eerder aan een onderzoek hebben onderworpen. Volgens een nauwkeurige ontleding van de hiëroglyfen op de sarcofaag van deze mummie, is bij het mummificeren een poging gedaan één van hen levend de komende werelden in te sturen. Het unieke van dit geval, en ook de reden waarom wij hier zijn, is dat deze priester niet is gestorven of zijn lichaam op welke manier dan ook verminkt. In plaats daarvan is hij, volgens de inscripties op de sarcofaag, gevoed en gewassen. Vervolgens ondergedompeld in bepaalde bestanddelen die de activiteiten van zijn lichaamscellen voor onbepaalde tijd zouden verlengen. Daarna werd hij in slaap gebracht en in gereedheid gebracht voor een coma die lijkt op de dood, maar toch niet de volledige dood betekent. In deze staat zou hij eeuwen kunnen blijven verkeren, maar hij zou altijd wakker geroepen kunnen worden, om opnieuw als levend mens over de aardbodem te wandelen. Kortom, in wetenschappelijke termen: deze mensen beweren het geheim van verlengd leven opgelost te hebben. Of zij daarin geslaagd zijn zullen wij nu ontdekken.’

     

    Severus voelde zijn binnenste verkillen toen het besef hiervan doordrong. Het verleden was inderdaad gekomen om zich in het heden voort te zetten. Hij zou vannacht getuige zijn van een experiment dat duizenden jaren eerder begonnen was. Misschien zou hijzelf wel het woord richten tot een bewoner uit een verloren tijdperk. Misschien zou hij hem zelfs horen spreken. ‘Het jaar 1730 vóór Christus,’ hoorde hij iemand antwoorden op een vraag. Ergens ver weg klonk het gedempte slaan van een kerkklok. Het naargeestige geluid drong maar juist tot in het vertrek door. ‘Kom op, beste kerel.’ Een hand klopte gemoedelijk op Severus’ schouder. Het was een van zijn geleerde kennissen. ‘Het is niet zo afschrikwekkend als het lijkt. Voordat deze nacht voorbij is, zal hij even levendig zijn als ieder van ons. Je moet hem gewoon beschouwen als een nieuwe immigrant.’ Bantling en een assistent hielden zich inmiddels bezig met het uitpakken van de mummie. Eindeloos lijkende rollen van oud, verkruimelend windsel werden behoedzaam van de gedaante op de tafel afgewikkeld. Het stof van dood en eeuwen vulde de lucht. Droge kuchjes klonken op; de deur naar de donkere gang stond open om verse lucht binnen te laten. Iedereen hield plotseling de adem in toen de laatste windsels wegvielen. Het lichaam lag nu geheel onbedekt voor ieders ogen uitgestrekt. Vlug en zwijgend werden de windsels bij elkaar gepakt en in een vergaarbak gedeponeerd. Allen groepten tezamen om de Egyptenaar te bekijken.

     

    Al met al bevond deze zich in een uitstekende staat. De huid was niet bruin verkleurd en was niet hard geworden. De armen en benen waren nog beweegbaar en nooit verstijfd tijdens de rigor mortis. Bantling leek bijzonder verheugd. Vol afgrijzen merkte Severus op dat er enkele grijsblauwe plekken op bepaalde gedeelten van het lichaam en het gezicht zaten, die hij herkende als een soort groeisel. Dr. Zweig, de geneesheer, boog zich er overheen en schraapte de schimmelachtige begroeiing zorgvuldig weg. Dat liet lelijke littekens op het lichaam achter, die Severus een misselijk makend gevoel gaven. Hij kreeg de neiging het vertrek uit te rennen, naar buiten, de frisse koele nachtlucht in. Maar de fascinatie van het afgrijselijke hield zijn blik op het gruwelijke object voor hem gevestigd. 

    ‘We zijn zover,’ zei dr. Zweig op lage toon. Ze begonnen het lichaam met eenantisepticum te wassen en verwijderden daarbij alle sporen van de preservatie middelen die ooit gebruikt waren. ‘Opmerkelijk hoe volmaakt dit exemplaar nog is,’ hijgde de geneesheer met nauwelijks verholen opwinding. ‘Opmerkelijk!’

     

    Tenslotte stond de weg open voor het reanimeren. Enorme elektrische zuignappen werden tevoorschijn gehaald, over het hele lichaam uitgelegd en op de benen en het gezicht bevestigd. Vervolgens werd er stroom op gezet. Het lichaam werd langzaam maar zeker tot normale temperatuur opgevoerd. Toen werden aderen en bloedvaten geopend om er buisjes aan vast te klemmen. 

    Severus begreep dat warm, kunstmatig bloed in het lichaam werd gepompt om de innerlijke organen op temperatuur en de bloedstroom op gang te brengen. Opeens kondigde dr. Zweig aan dat hij klaar was om het tot leven wekken van het lichaam te beginnen. Het lichaam leek al dat van een levend mens te zijn, met de rode blos die de huid en wangen een rozig aanzien gaven. 

    ‘Er stroomt weer bloed door zijn aderen en bloedvaten,’ fluisterde de Egyptoloog. ‘Het is tijd om het mechanische hart af te zetten en een poging te wagen zijn eigen hart op gang te brengen.’ Er werd een naald in de borst ingebracht en een substantie in het sluimerende, oude hart geïnjecteerd. Severus nam aan dat het adrenaline was. Over de mond en neusgaten van de voormalige mummie werd een soort luchtklok geplaatst, waardoor zuurstof met regelmatige tussenpozen in de longen werd geperst.

    Eerst was er geen enkel resultaat waarneembaar. Severus begon te hopen dat het onwaarschijnlijke experiment zou mislukken. De lucht was bezwangerd met spanning en afgrijzen, vermengd met wetenschappelijke hartstocht. Het geluid van de zuurstofpomp was het enige geluid in het vertrek. ‘Kijk!’ Iemand riep het zo hard dat iedereen in het vertrek als geëlektrificeerd opschrok. Een hand wees bevend naar de borst van het object op tafel. Er was nu meer gaande. De borst rees en daalde met verhevigde kracht. De dokter boog zich zwijgend over de gedaante, haalde het zuurstofmasker weg en bracht de pompen tot stilstand. De borst van de Egyptenaar bewoog zich nog steeds, met een spookachtig, eigen ritme. Nu hoorden ze een reutelend, zacht, fluitend geluid alsof lucht werd ingezogen en uitgestoten door iemand in diepe slaap. 

    ‘Hij ademt!’ De dokter legde een vinger op de pols van het lichaam. ‘Het hart klopt!’ ‘Hij lééft weer!’ riep iemand anders. Hun ogen keken naar op wat er bereikt was. Daar, op de tafel, lag een mens met een lichtbruine huid en scherpe Semitische trekken, en van middelbare leeftijd. Hij lag daar als iemand, die vredig sliep. 

    ‘Wie maakt hem wakker?’ fluisterde Severus.

    ‘Hij zal snel uit zichzelf wakker worden,’ was het antwoord. ‘Hij zal overeind komen en gaan lopen alsof er niets aan de hand is.’ Severus schudde zijn hoofd in ongeloof. Toen... de Egyptenaar bewoog zich. Zijn hand bewoog met lichte schokjes; de ogen gingen met een ruk open. Gebiologeerd stonden ze toe te kijken. De ogen van de Amerikanen waren gefixeerd op die van de Egyptenaar. Diep geschokt keken ze elkaar aan. De Egyptenaar kwam langzaam overeind, alsof het hem pijn kostte. Zijn gelaatstrekken bewogen totaal niet; zijn lichaam bewoog traag en schokkerig. Zijn ogen gleden

    over de groepering. Ze keken Severus recht in de zijne. Een moment lang staarden ze naar elkaar. De man uit Vermont kijkend in door pijn weggevaagde eeuwen, in diepten van lijden en verdriet, in oeroude vervlogen tijden zelf. De Egyptenaar rimpelde plotseling zijn gelaatstrekken, zwaaide met een arm en opende zijn mond om te spreken. 

     

    Severus vluchtte in afgrijzen het vertrek uit met de andere aanwezigen op zijn hielen. Achter hen klonk een verschrikkelijke, schorre, dierlijke kreet die plotseling werd afgesneden door een gorgelen dat ze nauwelijks meer hoorden. Het hele gezelschap leek in worsteling om het museum uit te komen, naar buiten, de duistere straten op, ver weg van die plek der verschrikking. Want er zijn delen van het menselijk lichaam die, omdat ze nooit levend geweest zijn, niet in levensduur verlengd en dus ook behouden kunnen worden. Dat zijn de botten, de tanden - sterk in de dood, maar niet in staat de kracht van duizenden jaren te kunnen weerstaan.

    En toen de Egyptenaar zijn lichaam bewoog en zijn mond opende om te spreken, viel zijn gezicht uit elkaar als door termieten doorgraven hout. Splinters van de fragiele, door oudheid verkruimelde botten boorden zich door het vlees. 

     

    Zijn hele lichaam beefde en met de zwaai van de arm zakte hij in elkaar tot een vormeloze, lillende massa vlees en bloed.

     

    
    


    Het eerste vergrijp

    Ed McBain

     

    Hij zat met de kraag van zijn leren jack omhooggeslagen in de politieauto, de glimmende zilveren knopen staken scherp af tegen het verder egale zwart. Hij was zeventien jaar en had een grote zwarte ronde haardos. 

    Hij hield zijn hoofd stoer opgeheven want hij wist dat hij een mooi profiel had. Zijn lippen hield hij als een springmes op elkaar geklemd, klaar om bij de geringste provocatie open te klappen. Zijn handen staken diep in zijn jaszakken en zijn grijze ogen weerspiegelden de wanden van de arrestantenwagen. 

    Er lag ook opwinding in zijn ogen, een haast feestelijke opwinding. Hij probeerde zichzelf ervan te overtuigen dat hij in moeilijkheden zat, maar hij kon het nog niet goed vatten. Zijn trapsgewijze afdaling tot algeheel ongeloof was een spiraal geworden die zich met een duizelende kracht om zijn gevoelswereld had gesponnen. Schrik toen de schijnwerper van de smeris hem in het felle licht had gezet; blinde paniek toen hij begon te rennen; hardnekkig verweer toen de sterke hand van de smeris hem bij zijn leren jack had gegrepen; stuurse berusting toen de smeris hem in de patrouillewagen had geworpen; en daarna verwaande koppigheid toen ze hem op de plaatselijke politiepost inschreven. De dienstdoende agent had hem nieuwsgierig met een vreemde gereserveerde blik in zijn Ierse ogen aangekeken.

    ‘Wat is er aan de hand, Fatty?’ had hij gevraagd. De agent staarde hem onverzoenlijk aan. 

    ‘Zet hem voor vannacht maar vast,’ zei de agent.

    Hij had de nacht in een van de cellen van het politiebureau doorgebracht en was met een vreemd opwindend kloppend gevoel in zijn tengere lichaam wakker geworden. Zijn ongeloof had die opwinding veroorzaakt. Moeilijkheden, verdomme! Hij had wel eerder moeilijkheden gehad, maar dit had hij nog nooit gevoeld. Dit was anders. Dit was foute boel. Dit was alsof je ergens bij een of ander geheim genootschap werd ingewijd. Zijn verachting voor de politie nam nog toe toen ze weigerden hem in de gelegenheid te stellen zich na het ontbijt te scheren. Hij was pas zeventien, maar had al een vrij redelijke baardgroei en een man moest zich     ’s morgens toch kunnen scheren, verdomme! 

    Maar zelfs zijn baard droeg op de een of andere manier aan de onwerkelijkheid van de situatie bij, maakte dat hij er - in zijn eigen ogen - wanhopiger, veel loucher uitzag. 

    Hij wist dat hij in moeilijkheden zat, maar het waren geen onaantrekkelijke moeilijkheden en hij gaf er het leugenachtige aureool van een schijnvertoning aan. Hij leefde in een fantasiewereld. Hij was nu de grote jongen. Ze hadden hem gepakt en ingerekend. Hij zou nu bang moeten zijn, maar hij was integendeel opgewonden.

     

    Er zat nog iemand in de arrestantenwagen, een kerel die de nacht ook in een van de cellen had doorgebracht. De vent was duidelijk een zwerver en zijn adem stonk naar goedkope wijn, maar hij was tenminste iemand tegen wie je kon praten.

    ‘Hé!’ zei hij. De zwerver keek op. 

    ‘Had je het tegen mij?’

    ‘Ja. Waar gaan we heen?’

    ‘De confrontatie, jochie,’ zei de zwerver. ‘Is dit de eerste keer dat je iets hebt uitgehaald?’

    ‘De eerste keer dat ze me gepakt hebben,’ antwoordde hij eigenwijs.

    ‘Alle misdadigers gaan naar de confrontatie,’ vertelde de zwerver. 

    ‘En ook degenen die zich aan bepaalde vormen van wangedrag schuldig hebben gemaakt. Heb je een misdrijf begaan?’

    ‘Ja,’ zei hij en hij hoopte dat het nonchalant klonk. 

    Waar zouden ze die zwerver overigens voor gepakt hebben? Slapen op een bank in het park?

    ‘Nou, daarom ga je naar de confrontatie. Daar komen rechercheurs uit alle districten van de stad om je te bekijken. Opdat ze je de volgende keer meteen herkennen. Ze zetten je op een podium en ze lezen het vergrijp voor. De hoofdrechercheur begint dan vragen op je af te vuren. Hoe heet je, jochie?’

    ‘Wat gaat jou dat aan?’

    ‘Geen geintjes, flikker, anders breek ik je botten,’ zei de zwerver.

    Hij nam de zwerver nieuwsgierig op. Het was een aardig gespierde kerel met een volle baard en krachtige schouders. 

    ‘Ik heet Stevie,’ zei hij.

    ‘Ik ben Jim Skinner,’ zei de zwerver. ‘Als iemand je goede raad gaat geven, tippel daar dan niet in.’

    ‘Ja. En wat raad jij me dan aan?’ vroeg hij, omdat hij nu ook weer niet teveel wilde toegeven.

    ‘Als ze je daar neergezet hebben, hoef je geen enkel antwoord te geven. Ze zullen je vragen stellen, maar je hoeft niet te antwoorden. Heb je ter plaatse een bekentenis afgelegd?’

    ‘Nee,’ antwoordde hij.

    ‘Prima. Dan doe je dat nu ook niet. Ze kunnen je er niet toe dwingen. Hou je kaken op elkaar en zeg ze niks.’

    ‘Ik ben niet bang. Ze weten het toch allemaal al,’ zei Stevie.

     

    De zwerver haalde zijn schouders op en vergaarde de doffe parels van zijn uiteengeslagen wijsheid. 

    Stevie zat in de auto en floot, luisterde naar het geruis van de banden, hoorde het geheime geruis van zijn bloed boven het andere, veel luidere geluid uit. Hij zat in de kern van een zichzelf opgelegde gewichtigheid, gehuld in een warme gloed en hij floot vergenoegd, heimelijk gelukkig. 

    Naast hem leunde Skinner tegen de wand van de bestelwagen. Toen ze bij het hoofdbureau in Centre Street aankwamen, werden ze in afwachting van de confrontatie, die om negen uur zou beginnen, in een cel gestopt. Om tien voor negen haalden ze hem uit zijn cel en de smeris die hem aanvankelijk had gearresteerd, bracht hem naar de speciale lift voor de gevangenen.

    ‘Fijn gevoel om liftjongen te mogen zijn?’ vroeg hij aan de agent. De man antwoordde niet. 

    Ze liepen een trap op naar het grote vertrek waar de confrontatie zou plaatsvinden. 

    Een rechercheur voor hem prikte zijn politiepenning op waarna hij de agent achter een balie mocht passeren. Ze liepen door de grote, op een gymnastiekzaal gelijkende ruimte langs de mannen die op klapstoeltjes voor het podium zaten.

    ‘Aardige opkomst, vindt u niet?’ zei Stevie.

    ‘Wel eens een Vaudeville-theater gezien?’ antwoordde de smeris.

    De jaloezieën in het vertrek waren nog niet naar beneden gelaten en Stevie kon alles duidelijk onderscheiden. Het podium met de voortdurend gerichte microfoon die er aan een dunne buis boven hing; de meetlat -1 meter 20,

    1 meter 50, 1 meter 80 - naast de microfoon op de brede witte muur. 

    De mannen op de stoeltjes waren, wist hij, allemaal rechercheurs en zijn belangrijkheidsgevoel laaide plotseling weer op toen hij besefte dat deze smerissen uit alle hoeken van de stad hier naartoe waren gekomen om hem te bekijken. 

    Achter de russen was een verhoogd platform met een soort lessenaar. Op deze lessenaar stond een microfoon en erachter een stoel. Hij veronderstelde dat daar de hoofdrus wel zou plaatsnemen. Door het vertrek verspreid stonden geüniformeerde agenten opgesteld en er was ook een kerel in burgerkleding die achter een bureau recht voor het podium zat.

    ‘Wie is dat?’ vroeg Stevie aan de agent.

    ‘De stenograaf van de politie,’ antwoordde de agent. 

    ‘Hij gaat jouw woorden voor het nageslacht vastleggen.’

     

    Ze liepen tot achter het podium en Stevie zag hoe andere wetsovertreders uit alle delen van de stad zich bij hem voegden. Er was één vrouw bij, maar voor de rest waren het mannen en hij bestudeerde nauwlettend hun gezichten in de hoop van hen enige trucjes op te vangen, in de hoop iets van de sluwheid in hun uitdrukkingen te kunnen leren. Ze zagen er niet erg imponerend uit. Hij was verreweg de knapste en die kennis deed hem goed. Hij zou de ster van dit feestje zijn. De smeris die steeds bij hem was gebleven, liep naar een lekkere meid, kennelijk een vrouwelijk lid van het politiekorps. Stevie keek om zich heen, zag Skinner en liep naar hem toe.

    ‘Wat gaat er nu gebeuren?’ vroeg hij.

    ‘Ze gaan het hier over een paar minuten verduisteren,’ zei Skinner. 

    ‘Daarna doen ze de schijnwerpers aan en beginnen ze met de confrontatie. Die lichten verblinden je niet, maar de gezichten van de russen die daar zitten kan je er niet door herkennen.’

    ‘Wie zou die zakken nou willen zien?’ vroeg Stevie.

    Skinner haalde zijn schouders op. 

    ‘Als jouw zaak wordt opgeroepen, loopt de agent die je gearresteerd heeft naar achteren en gaat bij de hoofdrechercheur staan, voor het geval het hoofd nog meer van hem wil weten. Het hoofd leest dan je naam op en het district waar je bent opgepakt. Op het district volgt dan nog een nummer. Zoals “Manhattan één” of “Manhattan twee.” Dat zijn alleen de nummers van de zaken uit het district. Als jij de eerste bent, krijg je nummer één, kan je me volgen?’

    ‘Ja,’ zei Stevie.

    ‘Hij vertelt die russen waar ze je voor gepakt hebben en dan zegt hij “verklaring” of “geen verklaring”. Als je een verklaring hebt afgelegd is de kans groot dat hij verder niet veel vragen meer stelt, want hij wil niet dat je iets bezwarends wat je al gezegd hebt tegenspreekt. Als er geen verklaring is zal hij als een machinegeweer vragen op je afvuren. Maar je hoeft niets te antwoorden.’

    ‘En daarna?’

    ‘Als hij klaar is, ga je naar beneden, daar word je gefotografeerd en worden je vingerafdrukken genomen. Daarna brengen ze je voor het indienen van de aanklacht naar het gebouw van de strafrechter.’

    ‘Ze gaan dus een foto van me nemen, hè?’ vroeg Stevie.

    ‘Ja.’

    ‘Denk je dat hier journalisten bij zijn?’

    ‘Hè?’

    ‘Journalisten.’

    ‘O. Misschien. Alle telegrafische nieuwsdiensten zitten in een kamer in de straat recht tegenover waar de arrestantenwagens stoppen. Ze hebben daar hun eigen politieradio en ze krijgen hun rechtstreekse informatie op het moment dat het gebeurt, voor het geval ze er wat mee kunnen doen. Er kunnen best een paar journalisten bij zijn.’ 

    Skinner pauzeerde. 

    ‘Waarom? Wat heb je gedaan?’

    ‘Wat ik gedaan heb doet er niet toe,’ zei Stevie. ‘Ik vroeg me alleen maar af of we de kranten zouden halen.’

    Skinner staarde hem nieuwsgierig aan. 

    ‘Ben je niet een beetje over het paard getild, Stevie?’

    ‘Verdomme, nee. Dacht je dat ik niet wist dat ik in de problemen zit?’ 

    ‘Misschien besef je alleen de omvang van die problemen nog niet,’ zei Skinner.

    ‘Waar heb je het verdomme over?’

    ‘Dit is niet zo opwindend als jij denkt, jochie. Neem dat maar van me aan.’ 

    ‘Ja, ja, jij weet er alles van.’

    ‘Ik ben hier wel enigszins bekend, ja,’ zei Skinner droog.

    ‘Ja, ja, op de banken in alle parken van het land. Ik weet dat ik in de problemen zit, maak je maar geen zorgen.’

    ‘Heb je iemand vermoord?’

    ‘Nee,’ zei Stevie.

    ‘Aanranding?’ Stevie gaf geen antwoord.

    ‘Wat je ook gedaan hebt,’ adviseerde Skinner, ‘en hoe lang je het al deed voor ze je pakten, doe alsof je het voor het eerst deed. Vertel ze dat je het hebt gedaan en zeg dan dat je niet weet waarom je het gedaan hebt, maar dat je het nooit meer zal doen. Dat zou je kunnen helpen, jochie. Je zou er nog met een voorwaardelijke straf vanaf kunnen komen.’

    ‘Ja?’

    ‘Beslist. En als je je daarna dan een tijdje koest houdt, is er niks aan de hand.’

    ‘Me koest houden! Laat me niet lachen, makker.’

    Skinner greep Stevie stevig bij zijn arm. 

    ‘Doe niet zo verdomd stom, jochie. Als je er nog tussenuit kunt komen, dan nu! Ik had er al honderd keer uit kunnen zijn, maar ik zit er nog altijd in, en het is bepaald geen pretje. Zorg dat je eruit blijft, voor je er goed en wel in zit.’ Stevie schudde Skinners hand van zich af. 

    ‘Kom nou, alsjeblieft,’ zei hij geërgerd.

    ‘Muil houden, daar,’ zei de smeris. ‘We gaan beginnen.'

    ‘Kijk eens goed om je heen naar je buren, jochie,’ fluisterde Skinner. 

    ‘Goed kijken! En zorg dan dat je eruit komt zolang het nog kan.’

    Stevie grijnsde en wendde zich van Skinner af. 

    Skinner draaide om hem heen om hem weer recht in het gezicht te kijken, en er lag een smekende wanhoop op het ongeschoren gelaat, een zwijgende blik in de roodomrande ogen voor hij weer sprak. 

    ‘Jongen,’ zei hij, ‘luister toch. Neem het van me aan. Ik ben …’  

    ‘Muil houden!’ waarschuwde de smeris opnieuw.

    Hij werd zich plotseling bewust van het feit dat de jaloezieën naar beneden waren gelaten en dat het in het vertrek nu duister was. Het was er doodstil en hij hoopte dat hij als eerste aan de beurt zou komen. De opwinding had hem nu in een haast koortsachtige greep en hij was vol ongeduld om dat podium te betreden. 

    Waar had die Skinner het nou toch verdomme over? ‘Kijk eens goed naar je buren, jochie.’ De arme donder had ze waarschijnlijk niet allemaal meer op een rijtje. Wat moest de politie eigenlijk van die oude dronken-lappen?

     

    Een geüniformeerde agent kwam een van de mannen achter het podium halen en Stevie ging iets meer naar links staan waardoor hij het podium kon zien. Hij hoopte dat hij niet door een smeris zou worden teruggeduwd en dan niet meer zou kunnen volgen wat er op het podium gebeurde. Zijn smeris en de agente stonden nog steeds met elkaar te praten en letten totaal niet op hem. Hij glimlachte zonder te beseffen dat de glimlach geleidelijk een gemaakte grijns werd, en hij keek hoe de eerste arrestant de treden naar het podium opstapte. De man had erg kleine ogen die onophoudelijk knipperden. Achterop zijn hoofd was hij kaal en hij droeg een marinejas en een donkere tweed broek. Hij keek slaperig uit zijn roodomrande ogen toen hij naar de meetlat op de muur achter hem liep. Knipperend stond hij de russen aan te staren.

    ‘Assisi,’ zei de hoofdrechercheur, ‘Augustus, Manhattan één. Drieëndertig jaar. Opgepakt in een bar op de hoek van de 43rd Street en Broadway, in het bezit van een .45 automatische Colt. Geen verklaring. Hoe zit dat, Gus?’ 

    ‘Hoe zit wat?’ vroeg Assisi.

    ‘Had je een pistool bij je?’

    ‘Ja, ik had een pistool bij me.’ 

    Assisi scheen te merken dat hij zijn schouders liet hangen, want hij trok ze opeens naar achteren, en stond kaarsrecht. 

    ‘Waar, Gus?’

    ‘In mijn zak.’

    ‘Wat deed je met dat pistool, Gus?’

    ‘Ik had het alleen maar bij me.’

    ‘Waarom?’

    ‘Moet u horen, ik beantwoord verder geen vragen meer,’ zei Assisi. 

    ‘U gaat me zo meteen mishandelen. Ik zeg niets meer. Ik wil een advocaat.’

    ‘Je krijgt nog gelegenheid genoeg om voor een advocaat te zorgen,’ zei de hoofdrechercheur. 

    ‘En niemand gaat jou mishandelen. We willen alleen weten wat jij met dat pistool aan het doen was. Je weet toch dat dat verboden is, hè?’

    ‘Ik heb een vergunning voor dat pistool,’ zei Assisi.

    ‘Dat hebben we bij Wapenvergunningen nagevraagd en zij zeiden van niet. Dit is toch een marinepistool?’

    ‘Ja.’

    ‘Wat?’

    ‘Ik zei ja, het is een marinepistool.’

    ‘Waarom liep je ermee rond?’

    ‘Ik hou van wapens.’

    ‘Waarom?’

    ‘Hoezo waarom? Waarom ik van wapens hou? Omdat…’

    ‘Waarom liep je ermee rond?’

    ‘Weet ik niet.’

    ‘Kom nou, je moet toch een reden gehad hebben om met een geladen .45 rond te lopen. Het pistool was toch geladen, of niet?’

    ‘Ja, het was geladen.’

    ‘Heb je nog andere pistolen?’

    ‘Nee.’

    ‘In je kamer hebben we een .38 gevonden. Hoe zit dat?’

    ‘Waardeloos ding.’

    ‘Wat?’

    ‘Die .38.’

    ‘Hoe bedoel je, waardeloos?’

    ‘Het schietmechanisme is kapot.’

    ‘Je wilt een pistool dat het doet, hè?’

    ‘Dat heb ik niet gezegd.’

    ‘Je zei dat die .38 waardeloos is omdat hij niet schiet, dat zei je toch?’

    ‘Ja, wat heb je aan een pistool dat niet schiet?’

    ‘Waarom heb jij een pistool nodig dat schiet?’

    ‘Ik had het alleen maar bij me. Ik heb toch op niemand geschoten?’

    ‘Nee, dat klopt. Was je van plan om op iemand te schieten?’

    ‘Natuurlijk,’ zei Assisi. ‘Dat was ik nu precies van plan.’

    ‘Op wie?'

    ‘Weet ik niet,’ zei Assisi sarcastisch. 

    ‘Op zomaar iemand. De eerste die ik tegenkwam, okee? Iedereen, okee? Ik was een massamoord van plan.’ 

    ‘Misschien geen moord, maar een bescheiden inbraak, of niet soms?’ 

    ‘Moord,’ hield Assisi, die nu goed op dreef was, vol. 

    ‘Ik had de hele stad willen neerknallen. Okee? Bent u nu tevreden?’

    ‘Hoe ben je aan dat pistool gekomen?’

    ‘In de marine.’

    ‘Waar?’

    ‘Op mijn schip.’

    ‘Is het een gestolen pistool?’

    ‘Nee, ik heb het gevonden.’

    ‘Je hebt rijkseigendom gestolen, of niet soms?’

    ‘Ik heb het gevonden.’

    ‘Wanneer ben je afgezwaaid uit de marine?’

    ‘Drie maanden geleden.’

    ‘Heb je sindsdien gewerkt?’

    ‘Nee.’

    ‘Waar ben je afgezwaaid?’

    ‘Pensacola.’

    ‘Heb je daar dat pistool gestolen?’

    ‘Ik heb het niet gestolen.’

    ‘Waarom ben je bij de marine weggegaan?’

    Assisi aarzelde lang.

    ‘Waarom ben je bij de marine weggegaan?’ vroeg de hoofdrechercheur opnieuw.

    ‘Ze hebben me er uitgetrapt,’ snauwde Assisi.

    ‘Waarom?’

    ‘Ze wilden me niet!’ schreeuwde hij.

    ‘Waarom?’

    Assisi gaf geen antwoord.

    ‘Waarom?’

    Er hing een doodse stilte in het verduisterde vertrek. Stevie keek naar het gezicht van Assisi, de vertrokken mond, de knipperende oogleden.

    ‘Volgende zaak,’ zei de hoofdrechercheur.

    Stevie keek hoe Assisi over het podium liep en aan de andere kant de trap afging, waar de geüniformeerde agent hem opwachtte. Hij heeft het er niet slecht vanaf gebracht, die Assisi. Aan het eind hadden ze hem het vuur na aan de schenen gelegd, maar over het geheel genomen had hij het prima gedaan. Dus die kerel liep met een pistool op zak. Nou en? Hij had toch gelijk? Hij heeft niemand neergeknald, dus waarom al die drukte? Smerissen! Hadden niks beters te doen dan kerels op te pakken die een pistool bij zich hebben. Die arme gozer was nog oud-militair ook; daar bleven ze maar over doorzeuren. Maar hij had het prima gedaan, ook al was hij nogal zenuwachtig, je kon zien dat hij goed zenuwachtig was.

     

    Er liepen een man en een vrouw langs hem naar het podium. De man was erg lang, reikte tot over de 1 meter 80 op de meetlat. De vrouw was kleiner, een afgeleefde blondine, nogal aan de dikke kant.

    ‘Die hebben ze samen opgepakt,’ fluisterde Skinner. 

    ‘Dan laten ze ze ook samen zien. Ze vormen een paar die altijd als paar opereren, over het algemeen.’

    ‘Hoe vond je die Assisi?’ fluisterde Stevie terug. 

    ‘Hij had die russen stevig bij hun staart, vond je niet?’

    Skinner antwoordde niet. De hoofdrechercheur schraapte zijn keel.

    - ‘MacGregor, Peter, vijfenveertig jaar, en Anderson, Marcia, tweeënveertig jaar, Bronx één. Aangetroffen in een geparkeerde auto op de Grand Concourse. Achterbank van de auto lag vol met goederen, onder meer een koffer met reisbagage, een schrijfmachine, een draagbare naaimachine en een bontmantel. Geen verklaringen. Hoe zit dat met die spullen, Pete?’

    ‘Zijn allemaal van mij.’

    ‘Ook die bontmantel?’

    ‘Nee, die is van Marcia.’

    ‘Jullie zijn toch niet getrouwd, of wel?’

    ‘Nee.’

    ‘Jullie wonen samen?’ 

    ‘Dat weet u best,’ zei Pete.

    ‘Hoe zit dat dan met die spullen?’ herhaalde de hoofdrechercheur.

    ‘Dat zei ik toch?’ zei Pete. ‘Die zijn van ons.’

    ‘Waarom lagen die in de auto?’

    ‘O. Kijk, we… eh…’ De man zweeg geruime tijd. 

    ‘We gingen op reis.’ 

    ‘Waarheen?’

    ‘Waarheen? O. Naar… eh…’ 

    Opnieuw zweeg hij met gefronst voorhoofd, en Stevie glimlachte, wat was dit voor een clown? Deze kerel was nog beter dan de goedkope shows op Coney Island. Die gozer moest eerst een uur nadenken voor hij een leugen over zijn lippen kreeg. En die kleine dikke naast hem was ook ai zo’n lacher. Deze voorstelling was de toegangsprijs alleen al dubbel en dwars waard.

    ‘Eh…’ zei Pete, nog steeds naar woorden zoekend. 

    ‘Eh … we gingen naar… eh… Denver.’

    ‘Waarom?’

    ‘O, zomaar voor de lol,’ zei hij en probeerde te glimlachen.

    ‘Hoeveel geld had je bij je toen we je oppakten?’

    ‘Veertig dollar.’

    ‘Je ging dus met veertig dollar op zak naar Denver?’

    ‘Nou ja, laten het er vijftig geweest zijn. Ja, het waren er eerder vijftig.’ 

    ‘Kom nou, Pete, wat deed je met al die spullen in je auto?’

    ‘Dat heb ik u gezegd. We gingen op reis.’

    ‘Met een naaimachine zeker? Naai jij nogal regelmatig, Pete?’

    ‘Dat doet Marcia.’

    ‘Klopt dat, Marcia?’

    De blondine sprak met een hoge schelle stem. 

    ‘Ja, ik naai veel.’

    ‘Die bontmantel, Marcia, is die van jou?’

    ‘Natuurlijk.’

    ‘In de voering staan de initialen G.D. Dat zijn jouw initialen toch niet, Marcia?’

    ‘Nee.’

    ‘Van wie dan wel?’

    ‘Weet ik veel. We hebben die jas in een tweedehandszaak gekocht.’

    ‘Waar?’

    ‘Myrtle Avenue, Brooklyn. U weet vast wel waar dat is?’

    ‘Ja, ik weet waar dat is. En die koffer? Daar stonden ook initialen op. En niet de jouwe en ook niet die van Pete. Hoe zit dat?’

    ‘Die hebben we ook in een tweedehandszaak gekocht.’

    ‘En de schrijfmachine?’

    ‘Die is van Pete.’

    ‘Ben je typist, Pete?’

    ‘Nou ja, ik rotzooi zowat aan, weet u.’ 

    ‘We gaan controleren of die spullen op onze lijst Gestolen Goederen voorkomen, dat weet je toch, hè?’

    ‘We hebben al die spullen in tweedehandszaken gekocht,’ zei Pete. 

    ‘Als ze gestolen zijn, weten wij er in ieder geval niks vanaf.’

    ‘Zou je met hem meegaan naar Denver, Marcia?’

    ‘Ja, natuurlijk.'

    ‘Wanneer hebben jullie dat besloten? Een paar minuten geleden?’

    ‘Dat hebben we in de loop van de vorige week besloten.’

    ‘Gingen jullie via de Grand Concourse naar Denver?’

    ‘Wat?’ zei Pete.

    ‘Jullie auto stond op de Grand Concourse geparkeerd. Wat deden jullie daar met een auto vol gestolen spullen?’

    ‘Die zijn niet gestolen,’ zei Pete.

    ‘We waren op weg naar Yonkers,’ zei de vrouw.

    ‘Ik dacht dat jullie naar Denver zouden gaan?’

    ‘Ja, maar we moesten de auto eerst laten repareren. Er was iets fout met…’ 

    Ze pauzeerde en draaide zich naar Pete. 

    ‘Wat was het ook weer, Pete? Wat was er fout?’

    Pete wachtte geruime tijd voor hij antwoordde. 

    ‘Eh… het... eh… het vliegwiel. We hadden gehoord dat er in Yonkers een garage is die daarin is gespecialiseerd. In vliegwielen, bedoel ik.’

    ‘Als jullie naar Yonkers gingen, waarom stonden jullie dan op de Concourse geparkeerd?’

    ‘Omdat we ruzie hadden.’

    ‘Wat voor ruzie?’

    ‘Nou, niet direct ruzie. Meer een klein meningsverschil.’

    ‘Waarover?’

    ‘Over wat we zouden gaan eten.’

    ‘Wat?’

    ‘Over wat we zouden gaan eten. Ik wilde naar een Chinees, maar Marcia wilde een glas melk met een stuk taart. Dus probeerden we eruit te komen of we naar een Chinees of naar een koffiehuis zouden gaan. Daarom stonden we op de Concourse.’

    ‘We hebben een portefeuille in je jas gevonden, Pete. Die was niet van jou, hè?’

    ‘Nee.’

    ‘Van wie dan wel?’

    ‘Weet ik niet.’ 

    Hij zweeg even en voegde er toen snel aan toe: 

    ‘Er zat geen geld in.’

    ‘Nee, maar wel identiteitspapieren. Een zekere heer Simon Granger. Hoe kwam je aan die portefeuille, Pete?’

    ‘Heb ik in de ondergrondse gevonden. Maar er zat geen geld in.’ 

    ‘Heb je die andere spullen soms ook in de ondergrondse gevonden?’

    ‘Nee, mijnheer, die heb ik gekocht.’ 

    Hij pauzeerde. 

    ‘Ik wilde die portefeuille terugsturen, maar ik was vergeten hem bij de post af te geven.’

    ‘Te druk met de voorbereidingen voor het reisje naar Denver zeker?’

    ‘Ja, waarschijnlijk wel.’

    ‘Wanneer ben je voor het laatst eerlijk aan je geld gekomen, Pete?’ Pete grijnsde. 

    ‘O, zo’n twee, drie jaar geleden, geloof ik.’

    ‘Dit zijn hun straflijsten,’ zei de hoofdrechercheur. 

    ‘Marcia, 1938, Sullivan Wet; 1939, verzwijgen van geboortedatum; 1940, bezit van drugs - ben je nog steeds aan dat spul, Marcia?’

    ‘Nee.’

    ‘1942, wangedrag; 1943, opnieuw drugs; 1947 - zo wel genoeg, Marcia?’ 

    Marcia gaf geen antwoord.

    ‘Pete,’ zei de hoofdrechercheur, ‘1940, poging tot verkrachting; 1941, gedeserteerd uit militaire dienst; 1942, wangedrag; 1943, poging tot inbraak; 1945, leeft van inkomsten uit prostitutie; 1947, mishandeling, zat twee jaar in Ossining.’

    ‘Ik heb nooit gezeten,’ zei Pete.

    ‘Volgens deze lijst wel degelijk.’

    ‘Ik heb nooit gezeten,’ hield hij vol.

    ‘1950,’ vervolgde de hoofdrechercheur, ‘ontucht met een minderjarige.’ Hij zweeg. 

    ‘Wil je ons daar wat meer over vertellen, Pete?’

    ‘Ik… eh…’ Pete slikte. ‘Ik heb niets te zeggen.’

    ‘Schaam je je soms voor bepaalde dingen, is dat het?’

    Pete gaf geen antwoord.

    ‘Voer ze weg,’ zei de hoofdrechercheur.

     

    ‘Heb je gezien hoe lang hij ze daar op dat podium heeft gehouden?’ fluisterde Skinner. ‘Hij weet wat ze uithalen, wil dat iedere rus in de stad ze onmiddellijk herkent als ze…’

    ‘Kom op,’ zei een rechercheur en hij greep Skinner bij zijn arm.

     

    Stevie keek hoe Skinner de treden naar het podium beklom. Die twee waren inderdaad niet voor de poes. En als je ze zo alleen maar zag zou je nooit denken dat ze zulke organisatoren waren. Je zou nooit zeggen dat ze… 

    ‘Skinner, James, Manhattan twee. Eenenvijftig. Gooide een vuilnisemmer door de spiegelruit van een kledingzaak in de Third Avenue. Werd in de winkel aangetroffen met een bundel jassen over zijn arm. Geen verklaring. Klopt dat, James?’

    ‘Ik kan het me niet herinneren,’ zei Skinner.

    ‘Klopt het of klopt het niet?’

    ‘Ik herinner me alleen dat ik vanmorgen in de cel wakker werd.’

    ‘Je herinnert je niet dat je die vuilnisbak door die ruit hebt gegooid?’

    ‘Nee, mijnheer.’ 

    ‘En je herinnert je ook niet dat je die jassen hebt gepakt?’

    ‘Nee, mijnheer.’

    ‘Kom nou, je moet het wel gedaan hebben, vind je zelf ook niet? De rechercheur buiten dienst vond je in de winkel met al die jassen in je armen.’

    ‘Dat zijn zìjn woorden, mijnheer.’

    ‘Ja, en aan zijn woorden mankeert niets. Zeker niet nu hij je in de winkel met je armen vol koopwaar heeft aangetroffen.’

    ‘Ik kan het me niet herinneren, mijnheer.’

    ‘Je bent hier wel vaker geweest, nietwaar?’

    ‘Ik kan het me niet herinneren, mijnheer.’

    ‘Wat doe je voor de kost, James?’

    ‘Ik ben werkeloos, mijnheer.’

    ‘Wanneer heb je voor het laatst gewerkt?’

    ‘Ik kan het me niet herinneren, mijnheer.’

    ‘Jij herinnert je niet zo erg veel, hè?’

    ‘Ik heb een slecht geheugen, mijnheer.’

    ‘Misschien heeft je straflijst een beter geheugen dan jij, James,’ zei de hoofdrechercheur.

    ‘Misschien wel, mijnheer. Ik zou het niet weten.’

    ‘Ik weet haast niet waar ik moet beginnen, James. Je bent nu niet bepaald een voorbeeldig burger geweest.’

    ‘O nee, mijnheer?’

    ‘Het maakt niet uit waar ik begin. 1948, mishandeling; 1949, openbare schending van de eerbaarheid; 1951, inbraak; 1952, opnieuw mishandeling. Je bent een hele vent, vind je niet, James?’

    ‘Als u het zegt, mijnheer.’

    ‘Ja, dat zeg ik. En hoe zit dat nu met die winkel?’

    ‘Ik kan me niets van een winkel herinneren, mijnheer.’

    ‘Waarom heb je daar ingebroken?’

    ‘Ik kan me niet herinneren dat ik in een winkel ingebroken heb, mijnheer.’ 

    ‘Hé, wat hebben we hier?’ zei de hoofdrechercheur plotseling.

    ‘Mijnheer?’

    ‘Misschien hadden we iets eerder met je straflijst moeten beginnen, James. Hier, 1938, schuldig bevonden aan eerstegraads moord, ter dood veroordeeld.’

     

    De russen in de zaal begonnen te fluisteren. Stevie leunde nieuwsgierig naar voren, wilde deze zwerver die hem raad had gegeven nog eens goed bekijken.

    ‘Wat is er toen gebeurd, James?’

    ‘Wat is waar gebeurd, mijnheer?’

    ‘Je werd ter dood veroordeeld. Hoe komt het dan dat je hier nog bent?’

    ‘De zaak is in hoger beroep gegaan.’ 

    ‘En is nooit opnieuw voorgekomen.’

    ‘Nee, mijnheer.’

    ‘Dan heb je behoorlijk geluk gehad, vind je niet?’

    ‘Ik heb behoorlijk veel pech gehad, mijnheer, als u het mij vraagt.’

    ‘Meen je dat? Je bent aan de elektrische stoel ontkomen en dat noem jij pech. Nou, deze keer laat de wet geen steek meer vallen.’

    ‘Ik weet niets van de wet, mijnheer.’

    ‘Dat zal wel.’

    ‘Nee, mijnheer. Ik weet alleen dat als je een politiebureau in actie wilt zien je alleen een fles goedkope wijn hoeft te kopen om die vervolgens rustig in je eentje op te drinken.’

    ‘En dat heb je dan ook gedaan, James?’

    ‘Dat heb ik gedaan, mijnheer.’

    ‘En je kunt je niet herinneren datje in die winkel hebt ingebroken?’

    ‘Ik herinner me niets.’

    ‘Okee, volgende zaak.’

     

    Skinner draaide langzaam zijn hoofd om en zijn ogen kruisten de blik van Stevie. Weer lag er die zwijgende smekende blik in zijn ogen. Daarna wendde hij zich af, schuifelde over het podium en verdween langs de trap in de duisternis.

    De hand van de smeris klemde zich om Stevie’s biceps. 

    Heel even wist hij niet wat er aan de hand was, maar toen besefte hij dat het nu zijn beurt was. Hij schudde de hand van de smeris van zich af, rechtte zijn rug en liep met opgeheven hoofd de trap op.

    Hij voelde zich opeens veel groter. Hij voelde zich als een acteur die voor zijn eerste rol het podium opstapt. Er hing een sfeer van onwerkelijkheid over het podium en de verduisterde ruimte er omheen, de russen die daar in die ruimte zaten.

    De hoofdrechercheur las de gegevens over hem voor, maar hij hoorde het niet. Hij bleef naar de lichten kijken, die inderdaad niet zo fel waren, ze verblindden absoluut niet. Zouden ze geen fellere lampen hebben? Konden ze niet meer van die lampen op hem richten, zodat ze hem goed zouden zien als hij zijn verhaal vertelde?

    Hij probeerde de gezichten van de rechercheurs te herkennen, maar hij kon ze niet duidelijk zien. Hij merkte dat de stem van de hoofdrechercheur voortdreunde, maar hij hoorde niet wat de man zei, hij hoorde alleen het brommen van de stem. Hij keek over zijn schouder om op de meetlat te zien hoe lang hij was. Hij stond kaarsrecht, zijn schouders naar achteren, ging iets dichter bij de hangende microfoon staan, hij wilde er zeker van zijn dat iedereen zijn stem goed zou horen als hij ging praten.

    ‘…geen verklaring,’ concludeerde de hoofdrechercheur. 

     

     

    Het was geruime tijd stil en Stevie wachtte met ingehouden adem. 

    ‘Is dit je eerste vergrijp, Stevie?’ vroeg de hoofdrechercheur.

    ‘Weet u dat zelf niet?’ antwoordde Stevie.

    ‘Ik vraag het aan jou.’

    ‘Ja, het is mijn eerste vergrijp.’

    ‘Zou je ons daar meer over willen vertellen?’

    ‘Er is niets te vertellen. U kent het hele verhaal toch al.’

    ‘Zeker, maar jij ook?’

    ‘Wat bedoelt u?’

    ‘Vertel het nu maar, Steve.’

    ‘Waarom maakt u zo’n drukte om zo’n waardeloos overvalletje? Hebt u niks beters met uw tijd te doen?’

    ‘Wij hebben tijd zat, Steve.’

    ‘En ik heb haast.’

    ‘Jij gaat ook nergens naartoe, jochie. Vertel het nu maar.’

    ‘Wat is er nog te vertellen? Het was een overval op een banketbakkerswinkel, meer niet.’

    ‘Deed jij die overval?’

    ‘Dat is voor u een vraag en voor mij een weet.’

    ‘Wij weten dat je het gedaan hebt.’

    ‘Waarom stelt u me dan van die stomme vragen?’

    ‘Waarom deed je het?’

    ‘Mijn sigaretten waren op.’

    ‘Geen geintjes, jochie.’

    ‘Ik heb het gedaan omdat ik het wilde.’

    ‘Waarom?’

    ‘Kijk, u hebt me op heterdaad betrapt, laten we er dus een eind aan maken, hè? Het is toch nergens goed voor om zoveel tijd aan mij te verspillen.’

    ‘We willen horen wat je te zeggen hebt. Waarom heb je juist die banketbakkerswinkel uitgepikt?’

    ‘Ik heb hem zomaar uitgepikt. Ik heb lootjes in een hoed gestopt en die er uitgepikt.’

    ‘Dat meen je toch niet, Steve?’

    ‘Nee, niet echt. Ik heb hem uitgepikt omdat er een oude zak in stond en ik dacht dat het een makkie zou zijn.’

    ‘Hoe laat stapte je die winkel binnen, Steve?’

    ‘Die ouwe heeft jullie dat toch allemaal allang verteld, of niet? Ik weet heus wel waarom ik hier sta: jullie willen me gewoon eventjes bekijken. Okee, nog even goed kijken en laten we er dan een eind aan maken.’

    ‘Hoe laat, Steve?’

    ‘Ik hoef helemaal niets te zeggen.’

    ‘Behalve dat we het allang weten.’

    ‘Ja, waarom moet ik het dan nog een keer zeggen? Tien uur, okee? Klopt dat een beetje?’

    ‘Een beetje te vroeg, vind je niet?’

    ‘Nou, elf uur dan. Is dat beter?’

    ‘Laten we er twaalf van maken, dan komen we in de buurt.’

    ‘Maak er van wat u wilt,’ zei Stevie, tevreden met de wijze waarop hij dit aanpakte. 

    Ze wisten er toch alles al van, dus kon hij er net zo goed voor zichzelf wat van maken, ze laten zien dat ze niet zomaar met hem konden spelen.

    ‘Je stapte om twaalf uur die winkel binnen, klopt dat?’

    ‘Als u het zegt zal het wel zo zijn.’

    ‘Had je een pistool?’

    ‘Nee.’

    ‘Wat dan?’

    ‘Niks.’

    ‘Helemaal niks?’

    ‘Alleen mezelf. Ik maakte hem bang met een vuile blik, meer niet.’

    ‘Je had toch een stiletto?’

    ‘Als u er een op me gevonden hebt, waarom vraagt u dat dan?’

    ‘Heb je dat mes gebruikt?’

    ‘Nee.’

    ‘Je hebt niet tegen die oude man gezegd dat hij als hij die kassa niet openmaakte je hem kapot zou steken? Heb je dat gezegd?’

    ‘Ik heb geen bandopname gemaakt van wat ik gezegd heb.’

    ‘Maar je hebt hem met het mes gedreigd. Je hebt hem met het mes op zijn lichaam gedwongen de kassa open te maken.’

    ‘Zal wel.’

    ‘Hoeveel geld heb je buitgemaakt?’

    ‘U hebt de poet daar. Waarom telt u het niet na?’

    ‘Dat hebben we gedaan. Twaalf dollar, klopt dat?’

    ‘Ik heb geen kans gekregen om het te tellen. Opeens stond de politie voor mijn neus.’

    ‘Wanneer stond de politie voor je neus?’

    ‘Toen ik wegliep. Vraag het aan de smeris die me gepakt heeft. Hij weet het precies.’

    ‘Er is nog iets gebeurd voor je wegging, dacht je ook niet?’

    ‘Er is niets gebeurd. Ik heb die kassa leeggehaald en ben ’m gesmeerd. Dat is alles.’

    ‘Er zat bloed aan je mes.’

    ‘O ja? Ik heb gisternacht kippen schoongemaakt.’

    ‘Je hebt de eigenaar van die winkel neergestoken.’

    ‘Ik? Ik heb van m’n leven nog niemand neergestoken.’

    ‘Waarom heb je hem neergestoken?’

    ‘Dat heb ik niet gedaan.’ ‘Waar heb je hem gestoken?’

    ‘Ik heb hem niet gestoken.’

    ‘Begon hij te schreeuwen?’

    ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’

    ‘Je hebt hem gestoken, Steve. We weten dat je dat gedaan hebt.’

    ‘Allemaal gelul.’

    ‘Nu niet grof worden, Steve.’

    ‘Hebt u me nou nog niet goed genoeg gezien? Wat wilt u verdomme verder nog van me?’

    ‘We willen dat je ons vertelt waarom je de eigenaar van die winkel hebt neergestoken.’

    ‘En ik heb verteld dat ik hem niet heb neergestoken.’

    ‘Hij is afgelopen nacht met zes steekwonden in zijn borst en zijn buik naar het ziekenhuis gebracht. Hoe zit dat dan, Steve?’

    ‘Spaar uw vragen voor het onderzoek van de recherche. Ik zeg verder geen woord meer.’

    ‘Je had je geld. Waarom heb je hem neergestoken?’

    Stevie gaf geen antwoord.

    ‘Was je bang?’

    ‘Bang waarvan?’ vroeg Stevie vijandig.

    ‘Dat weet ik niet. Bang dat hij zou vertellen wie hem overvallen had? Bang dat hij zou gaan schreeuwen? Waarom was je bang, jochie?’

    ‘Ik was helemaal niet bang. Ik zei tegen die sok dat hij zijn muil moest houden. Had hij maar naar me moeten luisteren.’

    ‘Hij hield zijn mond dus niet?’

    ‘Vraag het hem zelf maar.’

    ‘Ik vraag het aan jou.’

    ‘Nee, hij hield zijn muil niet. Hij begon te gillen. Direct nadat ik die kassa had leeggehaald. Verdomde idioot, om voor die stomme twaalf dollar te gaan gillen.’

    ‘En wat deed jij?’

    ‘Ik zei hem dat hij zijn muil moest houden.’

    ‘En dat deed hij niet?’

    ‘Nee, dat deed hij niet. Dus toen heb ik hem geslagen, maar hij bleef maar gillen. Dus… heb ik hem het mes laten voelen.’

    ‘Zes keer?’

    ‘Ik weet niet hoeveel keer. Ik heb… hem gewoon dat mes laten voelen. Had hij maar niet moeten gillen. Vraag hem of ik hem daarvoor iets had gedaan. Kom, ga het hem zelf maar vragen. Hij zal het wel zeggen. Ik heb die zak niet eens aangeraakt voor hij begon te gillen. Ga maar naar het ziekenhuis en vraag hem of ik hem aangeraakt heb. Kom, ga het hem vragen.’

    ‘Dat kunnen we niet meer, Steve.’ 

    ‘Wa…’

    ‘Hij is vanmorgen overleden.’

    ‘Hij…’ Een ogenblik kon Stevie niet helder meer denken. Overleden? Had hij dat gezegd? 

    Het was nu eigenaardig stil in het vertrek. Het was er de hele tijd al aandachtig stil geweest, maar dit was iets anders, iets heel anders. De stilte beklemde hem opeens en hij staarde naar zijn schoenen.

    ‘Het… het was niet mijn bedoeling om hem uit de weg te ruimen,’ mompelde hij. De stenograaf keek op. 

    ‘Bedoeling om?’

    ‘Hem uit de weg te ruimen,’ herhaalde een geüniformeerde agent fluisterend.

    ‘Wat?’ vroeg de stenograaf.

    ‘Het was niet zijn bedoeling om hem uit de weg te ruimen,’ schreeuwde de agent.

    De stem van de agent galmde door de stille ruimte. 

    De stenograaf boog zijn hoofd en begon weer op zijn bloknoot te krabbelen.

    ‘Volgende zaak,’ zei de hoofdrechercheur.

    Stevie liep het podium af, zijn hoofd eigenaardig leeg, zijn voeten vreemd zwaar. Hij volgde de agent naar de deur en liep vervolgens met hem naar de lift. 

    Ze zwegen allebei toen de deuren dichtschoven.

    ‘Dat is niet gering voor je eerste,’ zei de smeris.

    ‘Hij had niet dood moeten gaan,’ antwoordde Stevie.

    ‘Jij had hem niet moeten neersteken,’ zei de smeris.

     

    Hij probeerde zich te herinneren wat Skinner voor de confrontatie tegen hem had gezegd, maar het geluid van de lift raasde in zijn oren en hij kon niet helder denken. Hij kon zich alleen het woord ‘buren’ herinneren toen de lift in het souterrain aankwam.

     

    
    


    Het raadsel vanAbraham Lincoln

    Ellery Queen

     

    De zaak begon in een buitenwijk van een stadje in de staat New York, met de afschuwelijke naam Eulalia, achter de verveloze luiken van een groot huis met alle mogelijke architectonische tierelantijnen, die bij eenieder associaties opriepen aan een schaars gekleed revuemeisje uit de losbandige jaren negentig van de negentiende eeuw, de tijd waarin het huis gebouwd werd.

    De eigenaar, vroeger een zeer vermogend man die DiCampo heette, bezat een voornaamheid die zijn huis helaas niet meer bezat, want het was nogal in verval geraakt. 

    Zijn markante gezicht, eerder Florentijns dan Victoriaans, was - net als het huis - aangetast door de tand des tijds en veel tegenspoed; maar hij hield het hoofd wel hooghartig opgeheven, en DiCampo droeg zijn sjofele roodfluwelen huisjasje inderdaad als een prins, een titel waar hij recht op had, maar die hij niet gebruikte. Hij was trots, koppig en onhandig. 

    Hij had een bevallige dochter, Bianca, onderwijzeres aan een lagere school in Eulalia, die er door een bewonderenswaardige zuinigheid in slaagde hen beiden te onderhouden.

    Hoe Lorenzo San Marco Borghese-Ruffio DiCampo aan zijn vervallen huis kwam, is voor ons verder niet van belang. 

    Dat er op die bewuste dag een zekere Tungston en een zekere Harbidger aanwezig waren, is wel belangrijk: ze waren gekomen, Tungston uit Philadelphia en Harbidger uit Chicago, om iets te kopen dat ze allebei graag wilden hebben, en DiCampo had hen laten komen omdat hij het betreffende object wilde verkopen. 

    De twee bezoekers waren beiden verzamelaar: Harbidger verzamelde alles wat op Lincoln en Tungston alles wat op Poe betrekking had.

    De Lincoln-verzamelaar, een bejaarde man die er als een zwervende landarbeider uitzag, had zijn schaapjes aardig op het droge weten te halen: Harbidger was goed voor een vermogen van zo’n veertig miljoen dollar, waarvan hij iedere cent zonder enige spijt aan zijn verzamelwoede van Lincolniania opofferde. 

    Tungston, die bijna net zo rijk was, had het afgeleefde lichaam van een oude dichter en de ogen van een hongerige panter, wapens die hem bij zijn jacht op Poe-iania goede diensten bewezen.

    ‘Ik moet u eerlijk zeggen, mijnheer DiCampo,’ zei Harbidger, ‘dat uw brief mij buitengewoon verbaasd heeft.’ 

    Hij pauzeerde even om van de wijn te proeven die zijn gastheer hem uit een oude, indrukwekkende fles had ingeschonken. (DiCampo had de fles voor hun komst met een goedkope Californische wijn gevuld.) 

    ‘Mag ik u vragen hoe u er uiteindelijk toe gekomen bent het boek en het manuscript te koop aan te bieden?’

    ‘Om het met de woorden van Lincoln, die hij overigens bij een heel andere gelegenheid sprak, te zeggen, mijnheer Harbidger,’ zei DiCampo en hij haalde zijn magere schouders op, “de dogma’s uit het rustige verleden zijn op het stormachtige heden niet van toepassing.” Kortom: een hongerig man verkoopt zelfs zijn bloed.’

    ‘Alleen als het van de juiste bloedgroep is,’ zei de oude Tungston gelaten. 

    ‘U hebt ervoor gezorgd dat dit boek en manuscript voor verzamelaars nog minder toegankelijk waren dan het goud in Fort Knox. Hebt u ze hier? Ik zou ze graag willen bekijken.’

    ‘Behalve de rechtmatige eigenaar krijgt niemand ze in handen,’ antwoordde Lorenzo DiCampo verbitterd. 

    Hij was met zijn gelukkige vondsten indertijd zo blij als een kind geweest en hij had gezworen er nooit meer afstand van te doen. Maar nu hij door zijn slechte financiële toestand gedwongen werd ze te verkopen, was hij net een oude achterdochtige goudzoeker die nadat hij een rijke ader gevonden heeft, cryptische kaarten tekent om de locatie tegenover anderen zorgvuldig geheim te houden.

    ‘Zoals ik u al vertelde, heren, kan ik u verzekeren dat in het boek de handtekeningen van zowel Poe als Lincoln staan en dat het document met de hand geschreven tekst van Lincoln is. Ik bied ze u te koop aan met het gebruikelijke voorbehoud dat u ze kunt teruggeven wanneer dat niet het geval zou blijken te zijn. Indien u daar geen genoegen mee neemt,’ en de oude prins kwam overeind, ‘dan kunnen we de onderhandelingen beter meteen als beëindigd beschouwen.’

    ‘Blijft u toch zitten, mijnheer DiCampo,’ zei Harbidger.

    ‘Niemand twijfelt aan uw integriteit,’ beet de oude Tungston hem toe. 

    ‘Ik ben alleen niet gewend om iets ongezien te kopen. Maar als u ons garandeert dat we bij bewezen onechtheid ons geld terugkrijgen dan gaan we met uw voorwaarden akkoord.’

    Lorenzo DiCampo ging stijfjes weer zitten. 

    ‘Uitstekend, heren. Dan kan ik er dus van uitgaan dat u beiden in aankoop geïnteresseerd bent?’

    ‘Jazeker,’ zei Harbidger. ‘Wat vraagt u?’

    ‘O nee,’ zei DiCampo. ‘Zegt u maar wat u biedt!’

    De Lincoln-verzamelaar schraapte rochelend zijn keel. 

    ‘Als het boek en het document inderdaad echt zijn, mijnheer DiCampo, dan zoudt u van een handelaar of op een veiling misschien zo’n ... eh ... $ 50.000 kunnen krijgen. Ik bied u $ 55.000.’

    ‘$ 56.000,’ zei Tungston.

    ‘$ 57.000,’ zei Harbidger.

    ‘$ 58.000,’ zei Tungston.

    ‘$ 59.000,’ zei Harbidger.

    Tungston liet niet los: ‘$ 60.000,’.

    Harbidger zweeg en DiCampo wachtte af. 

    Hij verwachtte geen wonderen. Voor deze heren was een bedrag van zelfs vijf maal 60.000 dollar van minder betekenis dan de slechte wijn waar ze smakkend met hun lippen van dronken, maar het waren twee ervaren veilingbezoekers die gewend waren tot het uiterste te gaan. En voor de uiteindelijke overwinnaar schuilt de vreugde evenzeer in het feit dat hij het begeerde object heeft bemachtigd als in de prijs die hij ervoor betaald heeft.

    De verarmde prins was dus ook niet verbaasd toen de Lincoln-verzamelaar opeens zei: 

    ‘Zoudt u er bezwaar tegen hebben wanneer Tungston en ik een ogenblikje onder vier ogen overleggen?’

    DiCampo stond op en liep de kamer uit om met een triest gezicht door een gebroken ruit naar de overwoekerde woestenij te gaan staren die eens zijn fraaie Italiaanse tuin was geweest.

    De Poe-verzamelaar riep hem weer binnen. 

    ‘Harbidger heeft me ervan overtuigd dat als we zo tegen elkaar blijven opbieden we de prijs tot onredelijke hoogte opschroeven. We zullen u een sportief voorstel doen.’

    ‘Ik heb de heer Tungston voorgesteld, en hij gaat ermee akkoord,’ zei Harbidger, ‘dat ons bod op het boek en het document 65.000 dollar zal zijn. Dat bedrag zijn we allebei bereid te betalen, maar geen cent meer.’

    ‘Zo worden mij de duimschroeven dus aangezet,’ zei DiCampo glimlachend. 

    ‘Maar ik begrijp het toch niet. Als u beiden hetzelfde bod doet wie krijgt er dan het boek en het document?’

    ‘Ja,’ zei de Poe-verzamelaar met een grijns, ‘wat dat betreft doen we u een sportief voorstel.’

    ‘Kijk, mijnheer DiCampo,’ zei de Lincoln-verzamelaar, ‘die beslissing zullen we geheel en al aan u overlaten.’

    Zelfs de oude prins, die zich vrijwel nergens meer over verwonderde, was stomverbaasd. Hij liet zijn blik voor het eerst met enige interesse over de twee rijke heren gaan.

    ‘Ik moet eerlijk toegeven,’ mompelde hij, ‘dat u een aardige oplossing hebt gevonden. Staat u me toe dat ik hier even over nadenk.’ 

    Hij verzonk in diep gepeins terwijl de beide verzamelaars hem verwachtingsvol zaten aan te kijken. Toen de oude man weer opkeek, lag er een sluwe glimlach om zijn lippen. 

    ‘Ik heb iets verzonnen, heren! In de uitgetypte kopieën van het document die ik u heb toegestuurd hebt u kunnen lezen dat Lincoln zelf een bepaalde aanwijzing geeft waar het boek theoretisch uitstekend verborgen zou kunnen worden, maar hij wijdt hier verder niet over uit. Enige tijd geleden heb ik een mogelijke oplossing voor het raadseltje van de president gevonden. Ik stel voor dat ik het boek en het document op deze wijze zal verstoppen.’

    ‘U bedoelt dat degene die achter uw interpretatie van Lincolns aanwijzing komt en het boek en het document op de plek waar u ze verstopt hebt, weet op te sporen, ze voor de afgesproken prijs zal mogen houden?’

    ‘Ja, precies.’

    De Lincoln-verzamelaar leek te twijfelen. 

    ‘Ik weet niet…’

    ‘Ach, kom, Harbidger,’ zei Tungston met glinsterende oogjes. 

    ‘Afspraak is afspraak. We gaan ermee akkoord, DiCampo! Wat doen we nu?’

    ‘U zult mij uiteraard even de tijd moeten geven, heren. Zullen we zeggen over drie dagen?’

    Ellery stapte het Queen-appartement binnen, zette zijn aktentas neer en begon de ramen open te zetten. Hij was voor een zaak een week de stad uit geweest en inspecteur Queen woonde in Atlantic City een congres voor politiemensen bij.

    Toen het vertrek voldoende gelucht was, ging Ellery zitten om de post van de afgelopen week door te nemen. Een van de enveloppen trok zijn aandacht. De brief was per luchtpost en per expres verzonden. Het poststempel dateerde van vier dagen eerder en in de linker onderhoek stond in vlammend rode letters SPOED. Het op de achterzijde gedrukte adres van de afzender luidde: L.S.M.B. - R. DiCampo, Postbus 69, District Zuid, Eulalia, N.Y. 

    De voorletters van de naam waren doorgestreept en erboven stond Bianca geschreven. De inhoud van de brief, die in een groot, gejaagd, vrouwelijk handschrift was geschreven,luidde:

    “Beste mijnheer Queen,

    Het belangrijkste detectiveboek ter wereld is verdwenen. Zoudt u het alstublieft voor mij willen gaan zoeken?

    Belt u mij na uw aankomst op het station of het vliegveld dan kom ik u afhalen.

    Bianca DiCampo”

     

    Vervolgens viel zijn oog op een gele envelop. Het was een telegram, dat de datum van de vorige dag droeg. “Waarom heb ik nog niets van u gehoord stop heb dringend uw hulp nodig. Bianca DiCampo”

    Hij had net het telegram gelezen toen de telefoon op zijn bureau ging. Het was een interlokaal gesprek.

    ‘Mijnheer Queen?’ Hij hoorde een lage, trillende vrouwenstem. 

    ‘Goddank heb ik u dan eindelijk te pakken! Ik probeer u de hele dag al te bereiken...’

    ‘Ik ben weggeweest,’ zei Ellery, ‘en u bent waarschijnlijk juffrouw Bianca DiCampo uit Eulalia. In twee woorden, juffrouw DiCampo, waarom ik?’

    ‘In twee woorden, mijnheer Queen: Abraham Lincoln.’

    Ellery keek verrast op. 

    ‘Dan bent u bij mij aan het goede adres,’ zei hij gniffelend. 

    ‘U hebt gelijk, ik ben ongeneeslijk aan Lincoln verslaafd. Hoe bent u daarachter gekomen? Maar goed, dat doet er ook niet toe. In uw brief hebt u het over een boek, juffrouw DiCampo. Welk boek?’

    De hese stem vertelde het hem en voegde er nog een aantal andere de nieuwsgierigheid prikkelende gegevens aan toe. 

    ‘Dus u komt, mijnheer Queen?’ 

    ‘Vannacht nog, als dat mogelijk was! Maar als ik nu direct morgenochtend vertrek, dan moet ik toch tegen twaalven in Eulalia kunnen zijn. Harbidger en Tungston zijn er nog, heb ik dat goed begrepen?’

    ‘Ja hoor. Ze logeren hier in een motel.’ 

    ‘Kunt u hen vragen daar te blijven?’

     

    Nadat hij had opgehangen was hij in een paar passen bij zijn boekenkast. 

    Hij pakte het boek Moord als vermaak, het standaardwerk over detectiveverhalen van zijn goede vriend Howard Haycraft. Op bladzijde 26 vond hij wat hij zocht:

    “En…de jonge William Dean Howells vond het zeer prijzenswaardig wanneer men van een kandidaat voor het presidentschap van de KV kon zeggen:

    ‘Zijn gedachtegang is mathematisch en metafysisch, en daarom voelt hij zich zo aangetrokken tot de heldere en logische opbouw van Poe’s verhalen en schetsen, waarin het probleem van een raadselachtig geval gesteld is en vervolgens door een slimme analyse tot in de details uitgewerkt wordt. Men beweert dat hij geen jaar voorbij laat gaan zonder het werk van deze auteur nog eens nauwkeurig door te lezen.’

    Abraham Lincoln heeft deze bewering, die Howell in zijn nauwelijks bekende werk uit 1860 Biografie van een verkiezingsprogramma citeert, bevestigd… 

    Dit voorbeeld is vooral opmerkelijk omdat het een verrassende verwantschap tussen deze twee grote Amerikanen onthult…

     

    De volgende morgen haalde Ellery in alle vroegte een aantal documenten uit zijn dossiers, stopte ze in zijn aktentas, krabbelde een briefje aan zijn vader en rende naar zijn auto. Op naar Eulalia…

    Hij was helemaal weg van het DiCampo-huis, dat aan de illustraties van Charles Addams deed denken, en om andere redenen was hij ook verrukt van Bianca, die een volmaakt produkt van Noord-Italiaanse voorouders bleek te zijn, met licht kastanjebruin haar, Middellandse Zee-blauwe ogen en een figuurtje dat alleen nog een paar stevige biefstukken nodig had om haar voor deelname aan de Miss Universe verkiezing in aanmerking te doen komen. Daarbij verkeerde ze in diepe rouw. Ze had het hart van Queen dan ook onmiddellijk en voor de volle honderd procent gestolen.

    ‘Hij is aan een hersenbloeding overleden, mijnheer Queen,’ zei Bianca en ze wreef langs haar extreem kleine neus. 

    ‘Hij stierf midden in de nacht, twee dagen na zijn gesprek met de heren Harbidger en Tungston.’

    Lorenzo San Marco Borghese-Ruffio DiCampo was dus onverwachts overleden en had de bekoorlijke Bianca alleen een chronisch geldgebrek en een geheim nagelaten.

    ‘De enige echt waardevolle voorwerpen die vader me heeft nagelaten zijn dat boek en het document van Lincoln. Met de 65.000 dollar die ze nu waard zijn, zou ik vaders schulden kunnen betalen en zelf een leven kunnen opbouwen. Maar ik kan ze niet vinden, mijnheer Queen, en de heren Harbidger en Tungston - die tussen haakjes zo dadelijk hier naartoe komen - ook niet. Vader heeft het boek en het document zoals hij hun had toegezegd verstopt. Maar waar? We hebben het hele huis overhoopgehaald.’

    ‘Vertelt u mij eens iets meer over dat boek, juffrouw DiCampo.’

    ‘Het heet zoals ik u door de telefoon al vertelde Het geschenk: 1845. Het is een exemplaar van een jaarschrift dat ieder jaar met Kerstmis verscheen en waarin Edgar Allan Poe’s verhaal De gestolen brief voor het eerst werd gepubliceerd.’

    ‘Uitgegeven door Carey & Hart te Philadelphia? Met een rood omslag?’ 

    Toen Bianca knikte, zei Ellery: 

    ‘U weet waarschijnlijk dat een gewoon exemplaar van Het geschenk: 1845 niet meer dan zo’n vijftig dollar waard is. Maar wat het exemplaar van uw vader zo uniek maakt, zijn de twee handtekeningen waarover u het had.’

    ‘Ja, dat zei hij ook, mijnheer Queen. Ik wou dat ik het boek hier had zodat ik het u kon laten zien - het schitterend met de handgeschreven Edgar Allan Poe en direct eronder de handtekening Abraham Lincoln.'

    ‘Poe’s eigen exemplaar dat ooit in het bezit van Lincoln was, die het las en signeerde,’ zei Ellery langzaam. 

    ‘Ja, dat zal inderdaad altijd een begeerd object voor verzamelaars blijven. En, juffrouw DiCampo, hoe zit het dan verder met dat andere stuk - het document van Lincoln?’

    Bianca vertelde hem wat haar vader haar verteld had.

    Op een ochtend in het voorjaar van 1865 opende Abraham Lincoln de palissanderhouten deur van zijn slaapkamer op de tweede verdieping van de zuidwest vleugel van het Witte Huis en betrad de met een rode loper belegde gang op een-voor hem- ongebruikelijk laat tijdstip. Het was zeven uur, hoewel hij gewend was de werkdag al om zes uur te beginnen.

    Maar (zoals Lorenzo DiCampo de gebeurtenissen had gereconstrueerd) Lincoln was die morgen iets langer in zijn slaapkamer gebleven. 

    Hij was op de normale tijd wakker geworden, maar in plaats van zich onmiddellijk aan te kleden om naar zijn werkkamer te gaan, had hij een van de rieten stoelen naar de ronde tafel met de grote gaslamp geschoven om De gestolen brief van Poe in zijn exemplaar van het jaarschrift uit 1845 nog eens rustig over te lezen.

    Het was een sombere ochtend, waarop het daglicht maar niet echt wilde doorbreken. De president was alleen. De schuifdeuren naar de slaapkamer van mevrouw Lincoln bleven dicht.

    Zoals altijd weer diep onder de indruk van Poes verhaal kwam Lincoln toen op een fantastische gedachte. En omdat hij klaarblijkelijk geen papier bij de hand had, diepte hij een envelop uit zijn zak, haalde de inhoud eruit, sneed de beide korte zijden open, zodat de opengevouwen envelop een vel papier vormde, en begon op de blanco binnenkant te schrijven.

    ‘Kunt u mij vertellen hoe de envelop eruitzag?’

    ‘Het is een langwerpige envelop, waar een dikke brief in moet hebben gezeten. Hij is aan het Witte Huis geadresseerd, maar het adres van de afzender ontbreekt. Het is vader nooit gelukt aan de hand van het handschrift uit te vinden wie dat geweest is. We weten wel dat de brief via de normale weg bezorgd werd, omdat er twee Lincolnzegels op zitten, die licht maar onmiskenbaar zijn afgestempeld.’

    ‘Zou ik de kopie kunnen zien die uw vader maakte van de tekst die Lincoln die ochtend op de binnenkant van de envelop schreef?’

    Bianca overhandigde hem een getypt velletje en onwillekeurig voelde Ellery onder het lezen de rillingen over zijn rug gaan.

     

    “14 april, 1865

    De gestolen brief van de heer Poe is een ongekend origineel verhaal. Door de eenvoud is het qua vindingrijkheid een waar meesterwerk, waarover ik iedere keer opnieuw verbaasd sta.

    Toen ik het verhaal vanmorgen nog eens overlas kreeg ik opeens een ‘idee’. Stel dat ik zelf eens een boek zou willen verbergen, dit boek bijvoorbeeld. Waar zou ik dat dan het beste kunnen doen? Goed, als Poe in zijn verhaal een brief tussen brieven verstopt, zou een boek dan niet het beste tussen boeken verstopt kunnen worden? Als dit exemplaar van het verhaal nu eens in een bibliotheek zou worden opgeslagen zonder dat het werd ingeschreven - zou de Congresbibliotheek daar dan niet als eerste voor in aanmerking komen! Het zou er beslist een generatie lang onopgemerkt blijven.

    Maar aan de andere kant kunnen we Poes ‘idee’ ook omdraaien: stel dat het boek nu juist niet tussen andere boeken werd verstopt, maar op een plek waar men normaal gesproken een boek absoluut niet verwacht! (Misschien zal ik het voorbeeld van Poe nog eens volgen en zelf een verhaal met een rationele oplossing uitwerken!) Het ‘idee’ laat me niet los, maar het is al bijna zeven uur. Later op de dag zal ik, als mijn werkzaamheden en afspraken me een kort moment rust gunnen, mijn gedachten over de schuilplaats verder op papier uitwerken. Als geheugensteun: de plek waar ik het boek wil verstoppen is in god, dat…” Ellery keek op.

    ‘Is dit het einde van het manuscript?’

    ‘Vader zei dat Lincoln waarschijnlijk nog eens op zijn horloge heeft gekeken en toen beschaamd is opgesprongen om naar zijn werkkamer te gaan zonder de zin af te hebben gemaakt. Kennelijk heeft hij later nooit meer de tijd gevonden om erop terug te komen.’

    Ellery dacht diep na. Kennelijk niet, nee. 

    Vanaf dat moment dat Abraham Lincoln die ochtend van Goede Vrijdag uit zijn slaapkamer stapte, zijn grote gouden horloge aan de ketting in het vestzakje terugstopte, de nog niet af geloste wacht als gebruikelijk beleefd ‘goede morgen’ wenste en naar zijn werkkamer aan het andere eind van de gang liep, was zijn hele dag bezet. 

    Op zijn bekende, geduldige wijze worstelde hij zich door de grote groep mensen heen die hem een gunst kwamen vragen en waarvan de meesten de hele nacht op de vloer van de gang hadden gebivakkeerd; daarna las hij in zijn grote werkkamer de officiële post.

    Tegen achten ontbeet hij met zijn gezin - waarbij mevrouw Lincoln de plannen voor die avond besprak, de twaalfjarige Tad met de hazenlip beklaagde zich slissend dat ‘niemand me vraagt of ik ook meekom’, en de jonge Robert Lincoln, die juist uit de militaire dienst terug was, niet over zijn held Ulysses Grant en de laatste dagen van de oorlog uitgepraat raakte. 

    Daarna ging hij weer terug naar de presidentiële werkkamer om de ochtendkranten door te kijken (Lincoln had zelf wel eens gezegd dat hij ze ‘nooit’ las, maar dit was een gelukkige tijd en het goede nieuws overheerste). 

    Vervolgens tekende hij een paar officiële documenten en knikte naar de soldaat bij de deur dat de eerste bezoeker van die ochtend, de voorzitter van het Huis van Afgevaardigden, Schuyler Colfax (die naar een ministerpost hengelde en dus tactvol behandeld moest worden) binnen kon komen. En zo ging het dan de hele dag verder - om elf uur de historische kabinets-vergadering, die door generaal Grant persoonlijk bijgewoond zou worden en tot in de middag uitliep;

    tegen half twee een haastige lunch met mevrouw Lincoln (zou deze broodmagere man ook deze middag zijn gebruikelijke maaltijd bestaande uit een beschuit, een glas melk en een appel genuttigd hebben?); daarna weer bezoekers die hij in zijn werkkamer ontving (onder wie de niet aangekondigde mevrouw Nancy Bushrod, een ontsnapte slavin en vrouw van een ontsnapte slaaf, moeder van drie kinderen, die huilend haar beklag kwam doen dat Tom, een soldaat in het leger bij de Potomac, zijn soldij niet meer kreeg: 

    ‘U hebt recht op de soldij van uw man. Komt u morgen om dezelfde tijd maar terug.’ 

    En de lange president leidde haar naar de deur, waar hij haar met een buiging uit liet. ‘Als een geboren dame’), aan het eind van de middag de dagelijkse rit in de koets met mevrouw Lincoln naar de Marine Kazerne en terug; vervolgens weer aan het werk, opnieuw bezoekers ... tot Abraham Lincoln uiteindelijk om vijf over acht met zijn vrouw in de staatsiekoets van het Witte Huis stapte, zwaaide en behaaglijk achteroverleunde. 

    Hij werd naar het Fords Theater gereden om een stuk te zien waar hij niet veel zin in had: Onze Amerikaanse Neef…

     

    Ellery dacht zwijgend over deze zwarte dag na. En Bianca DiCampo keek hem bezorgd aan als een familielid dat in angstige spanning op de diagnose van de specialist zit te wachten.

    Harbidger en Tungston kwamen met een taxi en begroetten Ellery met het enthousiasme van schipbreukelingen die bij het zien van een rookpluim aan de horizon weer enige hoop krijgen.

    ‘Als ik het goed begrijp, heren,’ zei Ellery nadat hij hen enigszins gekalmeerd had, ‘heeft u geen van beiden de wijze waarop de heer DiCampo Lincolns aanwijzing interpreteerde kunnen ontdekken. Indien ik er wel in slaag het boek en het manuscript te vinden op de plek waar DiCampo ze heeft verborgen, wie van u beiden krijgt ze dan?’

    ‘We zijn van plan de $ 65.000 voorjuffrouw DiCampo in tweeën te delen,’ zei Harbidger. 

    ‘De twee objecten worden dan ons gezamenlijk eigendom.’

    ‘Een regeling,’ bromde de oude Tungston, ‘waar ik in principe tegen ben. In de praktijk druist het tegen ieder gezond verstand in.’

    ‘Dat vind ik ook,’ verzuchtte de Lincoln-verzamelaar, ‘maar wat moeten we anders doen?’

    ‘Kijk,’ zei de Poe-verzamelaar en daarbij keek hij Bianca DiCampo aan met de ijskoude blik van een kat op een vogel die hij al enige tijd als zijn toekomstige prooi heeft uitgekozen, ‘juffrouw DiCampo, die de beide objecten nu als haar eigendom mag beschouwen, is volkomen vrij om zelf voorwaarden aan de verkoop te stellen.’

     

    ‘Juffrouw DiCampo,’ zei juffrouw DiCampo, die Tungstons blik met een even ijzige blik beantwoordde, ‘voelt zich verplicht de wens van haar vader te respecteren. Zijn voorwaarden blijven van kracht.’

    ‘Dan zal het er wel op neerkomen,’ zei de andere miljonair, ‘dat een van ons tweeën het boek krijgt en de ander het manuscript, en dat we ze dan ieder jaar omruilen.’ Harbidger klonk niet erg gelukkig.

    ‘In de gegeven omstandigheden is het de enige uitvoerbare oplossing,’ bromde Tungston en ook hij klonk erg ongelukkig. 

    ‘Maar dit is allemaal zuiver theoretisch, Queen, tenzij en totdat het boek en manuscript gevonden worden.’ 

    Ellery knikte. 

    ‘Het gaat er dus nu om dat we eerst moeten uitvinden hoe DiCampo dat ‘3od’ in het manuscript heeft geïnterpreteerd. ‘3od’… Het viel me op, juffrouw DiCampo-of mag ik Bianca zeggen-dat in de door uw vader getypte kopie van Lincolns handgeschreven tekst de 3, de o en de d tegen elkaar aanstaan - zonder spaties. Staat dat ook zo in de handgeschreven tekst?’

    ‘Ja.’

    ‘Hmm… 3od dus… Zou d voor dagen kunnen staan ... of voor Engelse pennies ... of voor dood, zoals je dat wel eens in een “in memoriam” tegenkomt? Heb jij enig idee, Bianca?’

    ‘Nee.’ 

    ‘Had je vader speciale interesse voor bijvoorbeeld geneeskunde? Of voor scheikunde, natuurkunde, algebra of elektriciteit? De kleine letter d wordt in al deze vakgebieden als afkorting gebruikt.’

    Maar Bianca schudde haar verrukkelijke hoofdje.

    ‘Bankzaken misschien? De kleine d voor dollar of dividend?’ 

    ‘Nauwelijks,’ zei het meisje met een trieste glimlach.

    ‘En toneel? Is je vader wel eens bij een toneelproductie betrokken geweest? In de toneelaanwijzingen betekent de kleine d deur.'

    ‘Mijnheer Queen, in mijn woordenboek heb ik alle afkortingen nagekeken, maar ik heb er geen enkele gevonden die ook maar enig verband heeft met de interesses van mijn vader.’

    Ellery fronste het voorhoofd. 

    ‘Overigens - en ik ga ervan uit dat de getypte kopie exact is - staat er geen punt achter de d, waardoor het waarschijnlijk geen afkorting is. 3od… Laten we ons eens op het nummer concentreren. Heeft het getal 30 voor jou een bepaalde betekenis?’

    ‘Ja, inderdaad,’ zei Bianca en de drie heren schoten overeind, om na haar volgende woorden weer op hun stoelen terug te zakken. 

    ‘Over een paar jaar ben ik zo oud en voor mij betekent dat heel wat. Maar alleen voor mij, vrees ik.’ 

    ‘De mannen blijven heus wel naar je fluiten, al ben je twee keer zo oud,’ zei Ellery vriendelijk, ‘maar goed, zou het nummer met iets in het leven of de gewoonten van je vader te maken kunnen hebben?’

    ‘Niet dat ik weet, mijnheer Queen, en,’ vervolgde Bianca met een lichte blos op haar wangen, ‘dank u voor het compliment.’

    ‘Ik geloof,’ zei de oude Tungston geïrriteerd, ‘dat we ons beter tot het onderwerp kunnen beperken.’

    ‘Okee, Bianca, ik zal een paar zaken opnoemen die me in verband met het getal dertig te binnen schieten. Stop me maar als ietsje op een idee brengt. De dertig Tirannen - was je vader in het klassieke Athene geïnteresseerd? De Dertigjarige Oorlog - in het 17e eeuwse Europa? Dertig-gelijk - was hij geïnteresseerd in tennis? Of… heeft hij ooit op een adres met het huisnummer dertig gewoond?’

     

    Ellery ging zo eindeloos door, maar op iedere suggestie kon Bianca DiCampo alleen haar hoofd schudden.

    ‘Het feit dat er geen spaties tussen zijn, hoeft niet noodzakelijk te betekenen dat mijnheer DiCampo het zelf ook zo gelezen heeft,’ zei Ellery peinzend. 

    ‘Hij zou het zelf ook als 3 spatie Od gelezen kunnen hebben.’

    ‘Drie Od?’ herhaalde de oude Tungston.

     ‘Wat zou dat in godsnaam kunnen betekenen?’

    ‘Od? Od is de aangenomen kracht of energie, die volgens de Baron van Reichenbach - in 1850 geloof ik - op de hele natuur van toepassing is. Deze kracht manifesteert zich in magneten, kristallen en dergelijke, wat volgens de enthousiaste Baron het magnetisme en het biologerend vermogen van dieren verklaart. Was je vader misschien in hypnose geïnteresseerd, Bianca? Of in occulte zaken?’

    ‘Niet in het minst.’

    ‘Mijnheer Queen,’ zei Harbidger, ‘u wilt toch niet zeggen dat u dit gehengel naar betekenissen serieus neemt?’

    ‘Waarom niet? Je kunt nooit weten,’ zei Ellery. 

    ‘Soms stuit ik op deze manier ergens op. Od… het woord werd ook wel met voorvoegsels gebruikt - biod, de dierlijke levenskracht; elod, de elektrische kracht; enzovoort. Drie od ... of triod, de drievoudige kracht - maakt u zich niet ongerust, mijnheer Harbidger, dit is geen aanslag op uw kennis, ik heb dat woord net zelf verzonnen. Maar het doet je wel aan de Drie eenheid denken, vindt u niet? Bianca, was je vader op de een of andere manier met de kerk verbonden? Nee? Dat is echt heel jammer, want Od - met een hoofdletter - is al sinds de zestiende eeuw een afkorting voor het woord God. 

    Of ... je hebt toevallig toch niet drie bijbels in huis? Want…’

    Ellery zweeg abrupt, alsof een voortbewegend voorwerp met een klap tegen een absoluut onbeweeglijke muur tot stilstand komt. Het meisje en de twee verzamelaars gaapten hem verwonderd aan. Bianca had gedachteloos de getypte kopie van het Lincoln manuscript opgepakt. Ze las het niet, ze had het alleen maar op haar schoot gelegd. Maar Ellery, die recht tegenover haar zat, was met een ruk naar voren geschoten en staarde nu voorovergebogen met een verbijsterde blik in zijn ogen naar het papier op haar schoot.

    ‘Dat is het!’ riep hij.

    ‘Wat is wat, mijnheer Queen?’ vroeg het meisje geschrokken.

    ‘Het manuscript… alsjeblieft!’ 

    Hij graaide het papier van haar schoot. 

    ‘Natuurlijk. Luister: “Maar aan de andere kant kunnen we Poe’s ‘idee’ ook omdraaien.” Omdraaien. En wat krijg je als je 3od “omdraait”?’ Hij hield het manuscript ondersteboven opdat de anderen konden zien wat hij bedoelde. Op deze wijze verscheen 3od als:Poe

    ‘Poe!’ riep Tungston.

    ‘Inderdaad, primitief maar herkenbaar,’ zei Ellery vlug. 

    ‘We kunnen Lincolns raadsel dus nu als volgt uitleggen: ‘De plek om het boek te verstoppen is in Poe!’

    Iedereen zweeg.

    ‘In Poe,’ zei Harbidger beteuterd.

    ‘In Poe?’ mompelde Tungston. 

    ‘In de bibliotheek van DiCampo staan alleen een paar handelsedities van Poe-uitgaven en die hebben we toch allemaal nagekeken. We hebben al zijn boeken doorgesnuffeld.’

    ‘Hij heeft misschien de boeken van Poe in de openbare bibliotheek bedoeld.

    Juffrouw DiCampo… ‘

    ‘Een momentje.’ Bianca snelde de kamer uit. 

    Maar toen ze terugkwam was ze zichtbaar teleurgesteld. 

    ‘Nee hoor. Er zijn hier in Eulalia twee openbare bibliotheken en ik ken van allebei de hoofdbibliothecaris. Ik heb ze zojuist opgebeld. Vader is in geen van beide bibliotheken geweest.’

    Ellery beet op een van zijn nagels. 

    ‘Is er misschien een borstbeeld van Poe in huis, Bianca? Of een voorwerp dat met Poe te maken heeft, afgezien van zijn boeken?’

    ‘Helaas niet, nee.’

    ‘Merkwaardig,’ mompelde hij. 

    ‘Toch weet ik zeker dat je vader “de plek om het boek te verstoppen’’ interpreteerde als “in Poe”. Dus hij moet de objecten “in Poe” verstopt hebben.’

     

    Het gemompel van Ellery stierf weg in een pijnlijke stilte: zijn wenkbrauwen gingen op en neer als bij Groucho Marx; hij kneep in zijn neus tot deze pimpelpaars zag; hij trok aan zijn oren en beet op zijn lippen… totdat zijn sombere gezicht opeens opklaarde en hij met een sprong overeind kwam. 

    ‘Mag ik even van je telefoon gebruik maken, Bianca?’

    Het meisje knikte en Ellery rende de kamer uit. 

    Ze hoorden hem in de hal telefoneren, maar wat hij zei konden ze niet verstaan. Binnen een paar minuten was hij weer terug.

    ‘Nog één ding,’ zei hij kortaf, ‘en dan zijn we eruit. Bianca, had je vader een sleutelring of een sleuteletui? Zou je me die kunnen geven?’

    Ze haalde een sleuteletui tevoorschijn. 

    De twee miljonairs vonden het maar een deerniswekkend ding; een versleten, vettig bruin leren etui. Maar Ellery pakte het van het meisje aan alsof het een voorwerp van enorme historische waarde uit een pas ontdekt graf uit de Vierde Dynastie was. Geconcentreerd maakte hij de knip los en betastte de inhoud als een echte wetenschapper. Tenslotte koos hij een bepaalde sleutel uit.

    ‘Blijf hier wachten!’ zei Queen en hij rende het huis uit.

    ‘Ik kom er maar niet achter,’ zei de oude Tungston na een poosje, 

    ‘of die vent nou een genie of een ontsnapte gek is.’

    Harbidger noch Bianca ging hierop in. 

    Kennelijk wisten zij het ook niet. Ze zaten zo twintig eindeloze minuten te wachten. Bij de eenentwintigste hoorden ze zijn auto, een gierend remmen. Ze stonden alle drie in de voordeur toen Ellery over het pad op het huis afliep.

    Hij droeg een boek met een rood omslag en glimlachte. Het was een meewarige glimlach, maar de anderen zagen dat niet.

    ‘U…’ zei Bianca. 

    ‘…heeft het boek…’ zei Tungston. 

    ‘…gevonden!’ riep Harbidger. 

    ‘Zit het handschrift van Lincoln erin?’

    ‘Jazeker,’ zei Ellery. 

    ‘Zullen we naar binnen gaan? Dan kunnen we met elkaar in stilte treuren. Want ik heb slecht nieuws,’ zei Ellery tegen Bianca en de twee bevende verzamelaars toen ze tegenover hem aan de eetkamertafel zaten. 

    ‘Ik denk dat u mijnheer DiCampo’s boek nooit met eigen ogen gezien hebt. Zoudt u Poes handtekening op het schutblad eens goed willen bekijken?’

    De panterklauwen grepen het boek. 

    Daar, boven aan het vel, stond in verbleekte inkt de handtekening Edgar Allan Poe.

    De klauwen kromden zich en de oude Tungston keek met een ruk van zijn hoofd op.

    ‘DiCampo heeft nooit verteld dat het een volledige handtekening is - hij sprak steeds over “Poes handtekening”. Edgar Allan Poe ... Zo ver ik weet heeft Poe na zijn tijd in West Point nooit zijn middelste naam voluit in zijn handtekening geschreven! En deze uitgave uit 1845 kan hij op zijn vroegst pas na de publicatie van zijn naam hebben voorzien, en dat was in de herfst van 1844. In 1844 kortte hij de naam “Allan” beslist al af en ondertekende hij alles met “Edgar A. Poe”! Dit is een vervalsing.’

    ‘Mijn God,’ mompelde Bianca, zichtbaar geschrokken; ze was zo bleek als Poes Lenore. 

    ‘Is dat echt waar, mijnheer Queen?’

    ‘Ik vrees van wel,’ zei Ellery somber. 

    ‘Ik ging achterdocht koesteren toen je me vertelde dat Poes handtekening op het schutblad ook zijn naam “Allan” bevatte. En als Poes handtekening een vervalsing is, is het ook zeer onaannemelijk dat dit boek Poes eigen exemplaar is geweest.’

    Harbidger sprak jammerend: 

    ‘En Lincolns handtekening onder die van Poe, mijnheer Queen! DiCampo heeft mij nooit verteld dat er voluit Abraham Lincoln stond. Afgezien van officiële documenten, tekende Lincoln zo goed als altijd met “A Lincoln”. U wilt toch niet zeggen dat deze handtekening van Lincoln eveneens vervalst is?’

    Ellery durfde de arme Bianca niet aan te kijken. 

    ‘Toen juffrouw DiCampo het ter sprake bracht, viel dat “Abraham” mij ook op, mijnheer Harbidger, en ik heb het een en ander ter verduidelijking meegebracht. Hier heb ik,’… en Ellery tikte op de stapel documenten die hij uit zijn aktentas tevoorschijn had gehaald… ‘kopieën van handtekeningen van Lincoln die hij onder historische documenten plaatste. Ik zal Lincolns handtekening op het schutblad van het boek nu overtrekken,’ en hij voegde de daad bij het woord, ‘om deze vervolgens op de verschillende handtekeningen onder de authentieke Lincoln-documenten te leggen.’ 

     

    Hij werkte snel. Toen hij voor de derde keer de overgetrokken handtekeningen op de authentieke documenten had gelegd keek Ellery op. 

    ‘Ja, kijk eens. Deze zogenaamde handtekening van Lincoln van het schutblad past tot in de kleinste details over de authentieke handtekening van Lincoln op deze reproductie van de Proclamatie tot afschaffing van de slavernij. Het is nu eenmaal een feit dat niemand zijn naam ooit tweemaal op precies dezelfde manier schrijft en daar zijn al zoveel vervalsers op stuk gelopen. Er zijn altijd verschillen. Als twee handtekeningen identiek zijn dan moet één daarvan overgetrokken zijn. Dus kan de handtekening “Abraham Lincoln” zonder meer als vervalsing terzijde worden gelegd. Hij is overgetrokken van de handtekening op de Proclamatie.

    Dit boek was niet alleen niet het exemplaar van Poe zelf; het werd zelfs nooit gesigneerd - en daarom was het waarschijnlijk ook nooit in het bezit van Lincoln. Hoe je vader ook aan dit boek is gekomen, Bianca, hij werd in elk geval bedrogen.’

    Dat Bianca DiCampo daarop alleen maar zei: 

    ‘Arme, arme vader,’ en verder niets, was een bewijs van haar karakter.

    Harbidger boog zich over de versleten oude envelop met aan de binnenkant het geliefde handschrift van de president die martelaar was geworden. 

    ‘Uiteindelijk hebben we dit nog,’ mompelde hij.

    ‘Is dat zo?’ vroeg Ellery zacht. 

    ‘Keer de envelop eens om, mijnheer Harbidger.’

    Harbidger keek nors op. 

    ‘Nee! U gaat me dit niet ook afnemen!’

    ‘Keer de envelop om,’ herhaalde Ellery op dezelfde zachte toon. De Lincoln- verzamelaar gehoorzaamde met tegenzin. 

    ‘Wat ziet u nu?’

    ‘Een originele envelop uit die periode. Met twee authentieke Lincoln-postzegels!’

    ‘Precies. Maar de Verenigde Staten hebben nooit postzegels uitgegeven waar de beeltenis van een levende Amerikaan op staat. Om dat te bereiken moet je eerst dood zijn. De eerste postzegel met daarop een portret van Lincoln kwam in de handel op 15 april 1866 - op de kop af een jaar na zijn dood. Dus kon een levende Lincoln deze envelop, met deze postzegels erop nooit als schrijfpapier hebben gebruikt. Dit document is ook vals. Het spijt me heel erg, Bianca.’ 

    Ongelooflijk, dat de dochter van Lorenzo DiCampo erin slaagde te glimlachen terwijl ze zei ‘Non importa, signor.' 

    Hij had diep medelijden met haar. Wat de twee verzamelaars betreft: 

    Harbidger was hevig overstuur maar de oude Tungston bracht uit: 

    ‘Waar voor den duivel verstopte DiCampo dat boek, Queen? En hoe wist jij dat?’

    ‘O, dat,’ zei Ellery, en hij wilde niets liever dan dat de twee oude heren weg zouden gaan, zodat hij dit knappe meisje wat kon troosten. 

    ‘Ik was ervan overtuigd dat DiCampo de aanwijzing, die zoals wij nu weten van de vervalser afkomstig was en niet van Lincoln, zo uitlegde dat 3od ondersteboven moest worden gelezen, dus als Poe. Maar “de plaats waar het boek verstopt is, is in Poe’’ leidde nergens naar.

    Dus keek ik nog eens goed naar P-O-E. Als deze drie kleine letters van het alfabet niet “Poe” betekenden, wat dan wel? Toen herinnerde ik me iets van de brief die je mij geschreven hebt, Bianca. Je had een enveloppe van je vader gebruikt en op de achterkant stond zijn adres: Postbus 69, District Zuid, Eula- lia, N.Y. Als er een District Zuid in Eulalia was leek het aannemelijk dat er ook postkantoren voor de andere streken van het kompas waren. Bijvoorbeeld een District Oost. Postdistrict Oost, Eulalia, afgekort P.O.E.’

    ‘Poe!’ riep Bianca.

    ‘Om antwoord te geven op uw vraag, mijnheer Tungston: ik telefoneerde met het hoofdpostkantoor, kreeg de bevestiging dat er een postkantoor Oost bestond, ik kreeg te horen hoe ik daar kon komen, ik zocht in de sleutelbos van mijnheer DiCampo naar een sleutel voor een postbus, vond de juiste, ik spoorde de postbus die DiCampo speciaal voor deze gelegenheid gehuurd had op en maakte die open en daar was het boek.’

    Hij voegde er hoopvol aan toe: 

    ‘En daarmee is de zaak afgesloten.’

    ‘Ja, daarmee is de zaak afgesloten,’ zei Bianca toen zij de twee verzamelaars had uitgelaten.

    ‘Ik zal er geen traan om laten, mijnheer Queen. Ik zal op een of andere manier orde scheppen in de zaken van mijn vader. Op het ogenblik ben ik alleen maar erg blij dat hij niet mee hoefde te maken dat de documenten en de handtekeningen openlijk als vervalsingen aan de kaak worden gesteld, wat vast en zeker gebeurd zou zijn als ze grondig onderzocht zouden worden.’

    ‘Ik denk dat jij er toch wel iets aan over zal houden, Bianca.’

    ‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Bianca.

    Ellery klopte op de pseudo-Lincoln envelop. 

    ‘Kijk eens, toen jij die envelop voor mij beschreef deed je dat niet helemaal correct. Je zei alleen ate r twee afgestempelde zegels op zaten.’

    ‘Nou, dat is toch zo?’

    ‘Ik merk dat jij je kinderjaren niet goed besteed hebt. Kleine meisjes sparen geen postzegels, is het wel? Kijk, als je deze twee afgestempelde Lincolnzegels goed bekijkt zul je zien dat er nog wel wat meer is. In de eerste plaats zijn het geen losse zegels. Het is een verticaal paar, dat wil zeggen dat de twee zegels met de korte zijde aan elkaar zitten. Bekijk de bovenste zegel van het paar eens.’

    De Middellandse Zee-ogen werden opengesperd. 

    ‘Die is ondersteboven, nietwaar?’

    ‘Ja, die is ondersteboven,’ zei Ellery, ‘en wat meer is, deze zegels zijn rondom geperforeerd, maar er is geen perforatie tussen de zegels, waar ze aan elkaar zitten. Wat jij hier hebt, jongedame - en wat onze onbekende vervalser zich niet realiseerde toen hij op zoek was naar een authentieke envelop aan het Witte Huis geadresseerd waarmee hij de vervalsing kon plegen - is wat postzegelverzamelaars een dubbele misdruk noemen: een paar zwarte Lincoln-zegels van 15 cent uit 1866, horizontaal niet geperforeerd en één zegel omgekeerd. Een dergelijke misdruk is nog nooit gerapporteerd. 

    Jij bent de eigenaar, Bianca, van wat misschien wel de zeldzaamste postzegel van de Verenigde Staten is, en dus ook de meest waardevolle.’

     

    De mensen zullen niet veel aandacht aan deze zaak schenken, en er ook niet lang bij stilstaan. Maar daar zal Bianca DiCampo waarschijnlijk anders over denken.

     

    
    


    Bosduivel

    Francis M. Nevins, Jr.

     

    Het eerste wat Loren Mensing zag toen hij van de rijksweg afzwenkte, die zondagmiddag, was een autowrak. Bij de kruising van de uitrijstrook en provinciale weg 47 stonden twee politieauto’s dicht bij elkaar met blauwe zwaailichten. 

    Een kraanwagenchauffeur in een versleten legerjasje was bezig de haak van zijn takel aan de achterkant van een vernielde Gremlin te bevestigen terwijl het jankende geluid van een ambulance in de witte verte wegstierf. Nog een slachtoffer van de sneeuwstorm, dacht Loren treurig en hij minderde vaart met zijn Volkswagen tot stapvoets toen hij erlangs reed. 

    Langs het zes mijl lange gedeelte van de weg met nummer 47 telde hij nog acht kraanwagens die allemaal door de smurrie op het wegdek worstelden. Allemaal hadden ze een verkreukelde auto met de achterkant omhoog op sleeptouw die achterwaarts op weg waren naar een heel erg goedkope ontvangst bij een slopersbedrijf. Hij wenste bijna dat hij niet besloten had de omweg te maken.

    Op weg naar huis door de onverwachte sneeuwstorm, na de winterbijeenkomst van de Vereniging van Amerikaanse Rechtenfaculteiten, twee staten verderop, was hij voortdurend in een miserabel humeur geweest. 

    De Rijksweg was een ijsbaan, de grauwe lucht zag er dreigend uit en de verwarming van de VW had een dag vrij af genomen.

    Om een uur of drie ’s middags had hij besloten er vroeg mee op te houden en bij de volgende kruising te stoppen voor een overnachting in een nabijgelegen motel. Toen zag hij een bord met de aanduiding Culverton 6, en hij herinnerde zich Andra. 

    Hij had haar al tien jaar niet meer gezien sinds hij afgestudeerd was maar ja, dat was toch de naam van haar geboorteplaats en ze was van plan geweest daar ooit een eigen praktijk te beginnen. En ze was ook heel aantrekkelijk en in de vale schemering van die avond wilde hij niet alleen zijn.

    Hij stopte bij een benzinestation langs de 47 en keek in het telefoonboek terwijl de pompbediende in een rode parka de tank van zijn VW volgooide. 

    De vermelding Hale, Andra adv. met kantoor- en huisadressen gaf hem moed. Op een winderige zondagmiddag zou ze heus niet op kantoor zijn, maar heel waarschijnlijk thuis en proberen warm te blijven. Hij dacht erover eerst te bellen maar besloot toen haar te verrassen. De pompbediende wees de weg en zo draaide hij naar het oosten bij het verkeerslicht in Brooke Street. Het was een hoog, oud huis met een schuin dak en smalle ramen en toen hij achter een donkergroene Catalina langs de stoeprand parkeerde, zag hij dat er licht brandde achter de gordijnen voor de ramen. 

    Zijn voetstappen kraakten op het besneeuwde pad naar de voordeur en hij drukte op de bel. Toen het gedempte geluid van de bel weerklonk, hoorde hij een vreemd geluid binnen, een soort onderdrukt lachen: hu-hu-hu-hu-hu. 

    Even later stierf het geluid weg en ervoor in de plaats klonk het snelle tikken van hakken op parket.

    De deur ging zover open als de veiligheidsketting toeliet en Loren zag een wigvormig gedeelte van een vrouwengezicht dat te oud was om van Andra te kunnen zijn.

    ‘Is mevrouw Hale thuis?’ vroeg hij. 

    ‘Ik heet Loren Mensing, ik ben een studiegenoot van Andra en wilde even lang komen.’

    ‘Andra is vorige week overleden,’ zei de vrouw tegen hem. 

    Haar stem was zacht, maar Loren voelde een ijzeren spanning achter de woorden. Ze leek te reageren op het plotselinge verdriet in zijn ogen en maakte de veiligheidsketting voor hem los.

    ‘Komt u alstublieft binnen. Ik ben mevrouw Boyd, Rosé Boyd. Ik ben ook advocate - eigenlijk was ik de eerste vrouw die hier in Culverton een bord met mijn beroep ophing. Andra huurde kantoorruimte in mijn huis.’

    Ze gaf hem een stevige, warme hand. Haar gezicht was getekend en vermoeid, haar ogen waren waakzaam en heel lichtblauw, haar lichaam was slank en kaarsrecht. Loren schatte haar leeftijd op zestig jaar.

    ‘Andra heeft dikwijls uw naam genoemd, professor Mensing,’ zei ze terwijl ze hem voorging naar de keurige voorkamer. 

    ‘Ze liet me een paar knipsels zien uit de kranten over uw – ik zal maar zeggen detectivewerk.’

    ‘Had ze mij maar gebeld,’ mompelde Loren ongelukkig. 

    ‘Ik wou dat ik haar gebeld had.’

    Hij dwong zichzelf niet aan gemiste kansen te denken door zich op de inrichting van de kamer te concentreren. Een Chippendale-bank en bijpassende stoelen, blauw gestoffeerd en groen-blauwe kleedjes op de in de was gezette parketvloer, die ontsierd werd door twee evenwijdige krassen in één hoek van het vertrek, zware mahonie planken waar series boeken met dezelfde band op stonden en een verzameling stenen. Andra was op school al een verzamelaar van stenen geweest herinnerde hij zich.

    ‘Mag ik vragen waarom u op zo’n vreselijke dag hier bent?’ vroeg hij.

    ‘Ik kom sinds het gebeurd is elke dag een uurtje langs om voor Tar Baby te zorgen.’

    Ze schonk voor hen tweeën koffie in uit een glazen kan. Toen ze zijn vragende blik zag plooide haar gezicht in een glimlach.

    ‘Tar is een bosduivel van ongeveer negen jaar. Ik vrees dat ik verantwoordelijk ben voor het feit dat Andra dol op apen werd. Ik ben al tien jaar lid van het Genootschap voor Apen in Amerika, al zolang mijn man dood is en zelf heb ik er drie: een bosduivel en twee capucijneraapjes. Een deel van de werkzaamheden van het Genootschap is nieuwe tehuizen zoeken voor slecht behandelde apen. 

    We hebben Tar drie jaar geleden gered uit handen van een of andere gek op het platteland die haar in een onverwarmd hok hield. Ik leerde Andra hoe je apen verzorgt en ik heb haar overgehaald Tar te adopteren. Ze was toen erg eenzaam zodat wat gezelschap goed voor haar leek. Tar bleek een goede kameraad te worden en ze mocht gewoonlijk uit haar kooi om vrij door het huis te lopen als Andra thuis was.’

    ‘Ik heb nog nooit gehoord dat mensen apen in huis opvoeden,’ zei Loren.

    ‘Ik was juist bezig Tar te borstelen toen u aanbelde. Kom, dan zal ik het laten zien.’

    Rosé Boyd kwam overeind en voerde hem door de eetkamer en de keuken naar een achterslaapkamer waar behalve een lage tafel en een draagbare radio een grote afgesloten kooi van meubelplaat en staaldraad stond. In de kooi zag Loren een gitzwarte aap, ongeveer zestig centimeter lang, met kleine puntige kop, een treurig gezicht, een uitpuilende buik en handjes die erg op mensen-handen leken behalve dan dat de duimen ontbraken. De lompe armen en achterpoten van het dier bengelden naar beneden terwijl de aap zich liet schommelen aan een lange grijpstaart, om een ijzeren stok geslagen, welke met kettingen aan het dak van de kooi bevestigd was.

    Toen het dier merkte dat er een vreemde stond te staren, sprong het op de bodem van de kooi, kroop in een hoekje en krijste als waanzinnig.

    ‘Het duurt een hele tijd eer een aap een mens vertrouwt,’ zei mevrouw Boyd over de schreeuwlelijk. 'Het is trouwens nog verbazend dat ze ons ooit nog vertrouwen als je bedenkt hoe ze gevangen worden. Bosduivels komen voor in het zuiden van Mexico en bepaalde gebieden van Zuid-Amerika: Brazilië, Colombia en Bolivia. Ze leven in bomen en daar blijven ze altijd omdat er slangen over de bodem van de jungle kruipen die een hele aap opslokken. De moeder draagt haar jong de eerste vier maanden op haar buik en de volgende zes maanden op haar rug. 

    Beroepsdierenvangers speuren in de jungle naar moeders met pasgeboren jongen. Ze schieten de moeder uit de bomen en als de baby de val overleeft wordt die gevangen. Een paar jaar geleden heeft het Congres een wet aangenomen zodat het illegaal is geworden apen in de Verenigde Staten te importeren als huisdier, maar er zijn op zijn minst tweeduizend apen die dit ogenblik in Amerikaanse huizen leven en het Genootschap probeert er op te letten dat ze behoorlijk behandeld worden.’

    ‘Interessant,’ mompelde Loren en hij wist dat hij voorlopig genoeg over apenkunde gehoord had. 

    ‘Waardoor is Andra gestorven?’ vroeg hij.

    ‘Ze werd vermoord,’ zei de oudere dame toen ze terugliepen naar de voorkamer.

    ‘Vandaag een week geleden, hier in deze kamer. Iemand heeft haar schedel ingeslagen met een stuk steen.’ 

    Ze pakte een zwaar, puntig rotsblok van een plank en gaf het aan Loren, met het holle gedeelte omhoog gekeerd. Loren zag dat de steen gedeeltelijk hol was en de binnenkant glinsterde in het lamplicht alsof er kleine diamanten in zaten.

    ‘Kwartskristal,’ zei mevrouw Boyd. 

    ‘De andere helft van deze steen was het moordwapen. Dat is uiteraard bij de politie. Inspecteur Regas heeft de leiding bij het onderzoek. Iedereen weet wie de moordenaar is.’

    ‘Maar ik ben er niet zeker van dat we hem kunnen pakken met het bewijsmateriaal dat we hebben,’ zei Regas een uur later tegen Loren toen ze aan een versleten tafeltje in de kille verhoorkamer op het politiebureau zaten met een elektrisch straalkacheltje bij hun voeten. 

    Loren had het bureau vanuit Andra’s huis opgebeld en toen hij hoorde dat Regas dienst had, maakte hij zichzelf nadrukkelijk bekend als ervaren adviseur in juridische zaken voor de overheid in zijn woonplaats. Hij had geluk: Regas had wel eens van hem gehoord en vroeg of hij langs wilde komen voor een gesprek.

    De inspecteur had dun, grijs haar, een vermoeide houding en hij droeg een bril die hem op een vriendelijke oom deed lijken, maar de ogen achter die brillenglazen waren agentenogen, streng en waakzaam en wantrouwig.

    ‘Ik zal even herhalen wat mevrouw Boyd me verteld heeft, zodat ik er zeker van kan zijn dat ik alles op een rij heb,’ zei Loren. 

    ‘Drie jaar geleden werd Andra aangewezen als toegevoegd advocaat om een zekere Steve Heidler te verdedigen, die beschuldigd werd van een ernstige aanranding en verkrachting van een zeventienjarig meisje. Heidler werd veroordeeld en kreeg tien jaar cel. Hij vond een andere advocaat en probeerde herziening van het vonnis te krijgen op grond van incompetente verdediging, of liever gezegd met het argument dat Andra de zaak weloverwogen had laten lopen zodat hij veroordeeld werd omdat ze aanranders haatte. Het vonnis bleef in stand en Heidler begon zijn straftijd uit te zitten.

    Vorig jaar begonnen er vervelende anonieme brieven bij Andra in de bus te vallen. Heidler zat nog steeds achter slot en grendel, maar ze dacht dat hij een vriend buiten de gevangenis had die ze typte en verzond. Natuurlijk kon ze dat niet bewijzen. Heidler kwam twee maanden geleden op erewoord voorwaardelijk vrij en vond een baantje als onderhoudsman op het Tri-County-vliegveld, hier veertig mijl vandaan. Hij huurde een goedkope flat in de buurt van zijn werk, en veroorzaakte met niemand problemen. Maar die akelige brieven bleven bij Andra komen; een keer per week, met de regelmaat van de klok, totdat ze in een nerveus wrak was veranderd.’

    ‘En we konden hem niet opsporen,’ gromde Regas. ‘Geen vingerafdrukken, het goedkoopste schrijfpapier en geen enkele aanwijzing in het getypte schrift. We hadden ook niet genoeg mensen om haar 24 uur per dag te bewaken. 

    Bovendien, vanochtend een week geleden brak die sneeuwstorm los en was er om de haverklap een ongeluk of een noodsituatie. Iedereen van ons korps was 36 uur aan één stuk in touw. De toestand op de wegen was verschrikkelijk. Net voor zeven uur 

    ’s Avonds kregen we een telefoontje van mevrouw Boyd. Toen ze om een uur of elf die ochtend met juffrouw Hale gesproken had, zei die dat ze de hele dag thuis zou blijven om wat officiële stukken te bestuderen en op haar aap te passen.

    Mevrouw Boyd belde haar om vijf uur weer, kreeg geen gehoor en bleef elk kwartier opnieuw proberen, totdat ze zo bezorgd werd dat ze ons opbelde en zei dat ze bang was dat er een ongeluk was gebeurd.

    Een surveillance-auto werd naar het huis van juffrouw Hale gestuurd en de agenten vonden haar lichaam om vier minuten over half acht. Haar schedel was ingeslagen met dat halve rotsblok met die gekke naam. De aap zat in zijn kooi en krijste als waanzinnig. Uit lijkschouwing bleek dat de dood was ingetreden tussen drie en vijf uur die middag. Uiteraard richtten we al onze aandacht op Heidler als hoofdverdachte.’

    ‘Om erachter te komen,’ zei Loren, ‘dat hij zich om negen uur ’s ochtends gemeld had op het vliegveld en zich met een sneeuwschuiver bezighield de startbaan vrij te houden en dat hij tot negen uur ’s avonds aan het werk bleef. Dat is een verdomd indrukwekkend alibi, inspecteur.’

    ‘O nee, helemaal niet zo indrukwekkend.’ Regas slurpte uit een kartonnen koffiebekertje. ‘Ik heb met de andere jongens van de onderhoudsploeg gepraat die tegelijk met Heidler dienst hadden. De meesten van hen zijn niet erg gewichtige getuigen. Natuurlijk, ze zeggen dat ze af en toe iets tegen elkaar zeiden, maar het vroor dat het kraakte en ze zaten allemaal tot over hun oren ingepakt, dus kon iedereen wel voor Heidler doorgaan in die beschermende kleding.’

     

    Loren herinnerde zich de veronderstelde vriend buiten de gevangenis die de dreigbrieven aan Andra zou hebben verzonden. De theorie dat er een medeplichtige was geweest was niet onredelijk maar Loren moest meer weten. 

    ‘En als ze binnen waren? Tijdens de koffiepauzes of als iemand naar het toilet moest?’

    ‘Het was daar toen een noodtoestand!’ Er sloop iets geprikkelds in de klank van Regas’ stem, alsof Loren van bondgenoot in tegenstander veranderd was.

    ‘De pauzes liepen in de war. Iedereen had elke twee uur gedurende tien minuten pauze. Geen groepjes rond de koffieautomaat. Twee kerels beweren dat ze Heidler in de kantine zagen, maar dat was óf gezichtsbedrog door het blinkende ijs óf ze zaten half te suffen. Maar dat kunnen we wel omzeilen.’

    Er rinkelde een alarm in het hoofd van Loren en bij ieder woord dat Regas eraan toevoegde begon hij meer te twijfelen aan de schuld van Heidler. Hij deed een poging objectief en neutraal te blijven.

    ‘Dus Heidler maakte gebruik van de sneeuwstorm, liet iemand zijn plaats op het werk innemen zodat hij een alibi had, ging naar Culverton, vermoordde Andra en keerde terug naar zijn werk?’

    ‘Precies,’ gromde de inspecteur.

    ‘En hoe kwam hij daar?’

    ‘Geleende auto, denk ik. Zijn eigen auto zat vast in de sneeuw en het ijs op het parkeerterrein van het vliegveldpersoneel. Die auto stond daar nog toen we op pad gingen om hem te ondervragen!’

    Een vage schittering was in de ogen van Regas te zien en hij schoof zijn bril recht op zijn brede neus.

    ‘Wilt u ons helpen het alibi te breken?’ Hij leunde achterover in zijn houten stoel en keek peinzend naar Loren. 

    ‘Alles bij elkaar was die dame een oude vriendin van u, u heeft de politie al eerder geholpen en zou gek zijn als u met dit weer doorrijdt. Bovendien heeft u toch Kerstvakantie en ik wil Heidler aan de muur nagelen voordat ik volgende maand met pensioen ga.’

    Dat aanbod was te verleidelijk om af te wimpelen. Als Heidler onschuldig was had hij beslist een advocaat nodig en als hij schuldig was wilde Loren graag helpen hem te laten boeten. 

    ‘Tot uw dienst,’ zei hij en stak zijn hand uit. ‘En aangezien ik nu onbezoldigd veldwachter ben in het team wilt u misschien een vraag beantwoorden die u waarschijnlijk belachelijk vindt?’

    ‘Als ik dat kan,’ stemde de inspecteur weifelend in.

    ‘Waarom zou Andra niet door haar aap gedood zijn? Ofwel uit speelsheid ofwel uit woede kan Tar Baby die steen in haar richting gesmeten hebben en ook geraakt. Tar is sterk genoeg en haar handen zijn net zo gebouwd als die van ons, behalve dan dat de duim ontbreekt, dus kan ze die kei opgepakt hebben.’

    ‘U vergeet,’ zei Regas, ‘dat de aap opgesloten zat in zijn kooi toen de agenten het lichaam van juffrouw Hale vonden. U denkt toch niet dat het monster haar gedood heeft en toen zelf de kooi op slot deed?’

    ‘Mevrouw Boyd heeft me verteld dat apen ongelooflijk intelligente dieren zijn,’ zei Loren.

    ‘Zo slim zijn ze niet,’ schimpte de inspecteur. ‘Allemachtig, denkt u dat ik dat niet zelf gecontroleerd heb? Vorige week heb ik Rosé gevraagd Tar uit de kooi te halen en ik ben er zelf ingeklommen. Van binnenuit kon ik de sleutel niet in het slot omdraaien. Tenzij u denkt dat ik niet zo snugger ben als een aap.’ 

     

    Het was een passend moment om te zeggen dat het al laat was. Op voorstel van Regas gebruikte Loren de telefoon in het politiebureau om een kamer in de Queens Inn te bespreken en toen hij over de besneeuwde straten naar het hotel reed, lag er een dossiermap, met fotokopieën van alle politierapporten over de moord, op de stoel naast hem in de VW.

    Die avond, onder twee dekens in bed gekropen, belde hij Rosé Boyd en vertelde dat hij zich met de zaak bemoeide. Daarna begon hij de rapporten te lezen. De enige passage die zijn aandacht trok was een voorval met de stofzuiger en dat was zo onduidelijk dat hij Regas thuis opbelde om na te gaan of hij het rapport goed begreep. 

    ‘Jaah,’ geeuwde de inspecteur. ‘De mannen van de surveillance-auto constateerden dat er twee vers lijkende krassen op de vloer van de woonkamer zaten. Misschien heeft u dat zelf ook gezien toen u daar was. Die krassen liepen recht naar de kast in de hal. Toen ik er was deed ik de deur van die gangkast open en trof daar de stofzuiger aan. Het was het gewone sleemodel met een lange slang en de afstand tussen de wielen van het apparaat was precies even groot als de afstand tussen de krassen op de vloer. Waarom maakt u zich zo druk? Ze had de stofzuiger die middag zeker tevoorschijn gehaald om wat op te ruimen.’ 

    ‘Inspecteur,’ begon Loren, ‘in het dossier zit een ondertekende verklaring van Andra’s werkster, die zegt dat ze het hele huis op zaterdag grondig gestofzuigd had, de dag voor de moord en dat ze een nieuwe zak in de stofzuiger had gedaan.’

    ‘Dat herinner ik me,’ zei Regas geeuwend, ‘en ze borg de stofzuiger op in de gangkast waar die hoort. Ik snap nog steeds niet waar u naartoe wilt.’

    ‘Waar ik naartoe wil is, dat er ook ergens een rapport van een technicus in het dossier zit. En in dat rapport staat dat bij laboratoriumonderzoek was gebleken dat de stofzak smetteloos schoon was!’

     

    Zachtjes en geduldig, zonder een spoor van wrevel stelde Regas voor dat Loren het licht uit zou doen en rustig gaan slapen. Maar het duurde tot twee uur in de morgen voordat Loren de puzzel uit zijn geest had verdreven en hij viel uitgeput in een onrustige sluimering.

    Hij werd om half acht wakker, niet uitgerust en geplaagd door hoofdpijn. Na een pijnlijk hete douche schoor hij zich en ontbeet met aspirine en water uit de kraan. 

    Hij kleedde zich aan en stapte naar buiten in de ijzige ochtendkou. Dunne sneeuw prikte zijn oren en bleef op zijn overjas hangen. Hij ging met een taxi naar het politiebureau, trof Regas aan het werk en vroeg hem of hij een onderhoud met Steve Heidler wilde regelen.

    Een uur later zat hij met holle ogen op een krukje met drie poten in een cel en probeerde de gevangenisluchtjes niet te ruiken die hem misselijk maakten. 

    De jongeman aan de andere kant van het traliehek zweette hevig. Zijn koude ogen, de scherpe trekken van zijn ongeschoren gezicht, de manier waarop hij ineengedoken zat, bijna als een slang, alles aan de man werkte eraan mee dat Loren de zaak wilde laten schieten en op weg naar huis gaan en het erop wagen met het weer.

    ‘Ik heb die griet niet gedood,’ herhaalde Heidler met een rauwe, eentonige stem.

    ‘Verdomme, ik kan bewijzen dat ik veertig mijl verderop was, wat willen ze nog meer? Waarom is het die stomme advocaat die ze toegewezen hebben niet gelukt me uit dit hok te krijgen?’

    ‘Je weet best waarom.’ Loren probeerde de weerzin niet in zijn stem te laten doorklinken. ‘Alleen in verhaaltjes is een zogenaamd waterdicht alibi genoeg om een verdachte te laten lopen. In werkelijkheid trekt het juist de aandacht van de politie, vooral als de heft met zo’n alibi een strafblad heft dat net zo lang is als dat van jou.’

    ‘Ja, joh, maar dit keer is het echt zo.’ 

    Heidler liet zijn hoofd traag heen en weer zwaaien als een bokser die nog duizelig is van een harde stoot. ‘Als die andere advocaat me niet loskrijgt, lukt het jou misschien, ik weet het niet. Maar laat ik je één ding zeggen, Mensing.’ 

    Hij leunde voorover en zijn ogen gloeiden in de klamme schemering van de cel. 

    ‘Ik ga niet terug naar die smerige bajes voor iets wat ik niet gedaan heb.’ 

     

    De vastberadenheid op zijn gezicht vertelde Loren dat hij maar weinig tijd had deze uitvlucht te voorkomen. Zodra Heidler een mogelijkheid om te ontsnappen zag zou hij het risico nemen en als hij bij die poging gedood werd zou het dossier van de moord op Andra gesloten worden, zelfs als Heidler het niet gedaan had.

    Loren deed zo professioneel mogelijk en maakte uitgebreide aantekeningen tijdens het gesprek. Hij liet Heidler herhalen wat er op die ijzige zondag acht dagen geleden was gebeurd. Hij liet hem alle kleine voorvallen vertellen die er gebeurd waren toen hij met de sneeuwschuiver op het vliegveld aan het werk was, wie hij van zijn collega’s had gezien en wat hij tegen wie had gezegd, wat hij gegeten en gedronken had, op welke zender de radio in de kantine afgestemd was.

     

    Bijna twee uur pluisde Loren het verhaal van Heidler uit. Daarna riep hij de bewaker om hem uit de cel te laten en vertrok zonder de gevangene een hand te geven. Na een ontbijt in een koffieshop aan de overkant van de straat waar de gevangenis lag, belde hij een taxi voor de rit door de zachtjes neerdwarrelende sneeuw terug naar het bureau.

    Regas staarde somber uit het raam van zijn werkkamertje.

    ‘Ik hoop dat de weerman gelijk heeft en dat het vanmiddag opklaart,’ mopperde hij. ‘Als het zo doorgaat tot het donker wordt zit alles weer vast in de stad.’

    Hij had het afgelopen half uur elke gelegenheid aangegrepen om het gesprek van de moordzaak op het weer te brengen en tenslotte begreep Loren waarom.

    ‘U bent bang dat hij onschuldig is, nietwaar? Dezelfde dingen die mij bij deze moord dwarszitten, hinderen u ook. Daarom heeft u mij er zo vlot bij betrokken en daarom was u zo welwillend met de politierapporten en vond u het niet erg dat ik u thuis opbelde gisterenavond en een gat sloeg in uw zaak.’

    Regas slaakte zachtjes een zucht alsof er een last van zijn schouders was gevallen.

    ‘Hij kan onschuldig zijn, verder wil ik niet gaan. Maar ik wil dat beest niet op vrije voeten, zelfs niet als hij Andra niet vermoord heeft. Dit zijn mijn laatste drie weken bij het korps, professor. Ik wil niet dat de verkeerde man veroordeeld wordt en ik wil ook niet dat hij loskomt. Verdomme, ik weet niet wat ik wil, behalve wat lekkere warme zon en een rustig geweten.’ Hij duwde zijn bril met een ruk tegen zijn neusbrug. ‘Ik dacht dat u in staat was deze zaak uit te zoeken.’

    ‘Dat probeer ik nog steeds,’ zei Loren. 

    ‘Okee, als u al zoveel heeft nagedacht over het geval dan heeft u waarschijnlijk bepaalde ideeën over wie schuldig kan zijn, als Heidler het niet is. Laat me eens horen.’ Regas nam traag een slok uit zijn koffiebekertje. 

    ‘Drie anderen kunnen het gedaan hebben,’ zei hij. ‘De drie mensen die het meest met haar te maken hadden. Alleen is er iets dat ze stuk voor stuk uitschakelt. Als Heidler het niet was, kan het George Wylie zijn geweest, hij was vroeger haar vriend. Als hij het niet was, dan misschien de jonge Ernie Blount, daar was ze mee bevriend na Wylie.’ 

    Hij zweeg en verkreukelde het koffiebekertje.

    ‘Of als geen van tweeën het was, Rosé Boyd?’ vroeg Loren zacht. 

    ‘O, kijk maar niet zo verbaasd. U zei drie anderen en stopte na er twee genoemd te hebben, en ik wist al dat mevrouw Boyd en Andra elkaar goed kenden.’

    Regas zweeg hardnekkig en Loren vroeg zich af waarom.

    ‘Okee,’ vervolgde hij, ‘waardoor kan geen van hen het gedaan hebben?’

    De inspecteur leunde vermoeid achterover in zijn krakende stoel.

    ‘George Wylie is plaatsvervangend burgemeester van Culverton, hij heeft een uitstekende reputatie. Blount heeft een alibi dat allemachtig veel beter is dan dat van Heidler. En Rosé, nou ja, lang voor ze met Harry Boyd trouwde ging ik met haar en ik weet - zoals een agent dingen weet - dat ze nooit in koelen bloede een moord gepleegd kan hebben.’

    ‘Mensen veranderen met de jaren,’ zei Loren. 

    ‘Misschien denk je aan een andere Rosé dan zoals ze tegenwoordig is.’

    ‘Dat weet ik,’ gaf Regas toe. 

    ‘Dat is een van de dingen die ik zo beangstigend vind in deze zaak.’

     

    De temperatuur daalde en de dwarrelende sneeuw veranderde in hagel terwijl ze de hele miserabele dag probeerden het probleem te ontleden. Elke keer wanneer de klok aan de wand het begin van een nieuw uur aangaf, schakelde Regas de politieradio op een plaatselijke zender en luisterde naar het nieuws en de weerberichten. Het nieuws werd beheerst door calamiteiten die met de storm te maken hadden: 

    ‘Een kettingbotsing van vier auto’s op de weg nummer 47, een kraanwagenchauffeur die dood was aangetroffen in het wrak van zijn voertuig, onder aan een steil talud in het westelijk deel van de stad, verscheidene mensen waren door een hartaanval getroffen tijdens het sneeuwruimen op de stoep voor hun huizen…’ 

    Het was bijna een opluchting om zich na tien minuten weer bezig te gaan houden met een eenvoudig sterfgeval dat weloverwogen was bewerkstelligd.

     

    Terwijl Loren aantekeningen neerkrabbelde vertelde Regas wat hij wist over de verhouding van Andra met George Wylie. De relatie had weinig kans gehad tot iets meer duurzaams uit te groeien, dacht Regas, vanwege een medisch probleem van Wylie. De plaatsvervangende burgemeester had de ongelukkige neiging vreselijke huiduitslag te krijgen in de nabijheid van welk dier dan ook, maar Andra’s uitgangspunt was geweest: Als je van mij houdt, houd je ook van mijn aap. Ze brak met Wylie toen Ernest Blount in haar leven verscheen. 

    ‘Blount was afgestudeerd aan West Point,’ vertelde Regas, ‘en hij was zijn linkervoet kwijtgeraakt door een boobytrap van de Vietcong. Hij had zijn invaliditeitsuitkering meegenomen naar de burgerwereld. Hij kon lopen met zijn voetprothese, maar de enige auto die hij kon bedienen was zijn eigen speciaal ontworpen Toronado, een auto met voorwielaandrijving en handbediening in plaats van de gebruikelijke pedalen voor de rem en de koppeling. In 1976, toen de moeder van Blount om het leven was gekomen bij een verkeersongeluk waarbij de schuldige doorgereden was, had hij Rosé Boyd in de arm genomen om het testament over haar aanzienlijke bezit aan onroerend goed te verifiëren en Rosé, die het op dat ogenblik buitengewoon druk had, had het dossier met instemming van Blount aan Andra overgedragen. Binnen een maand was Ernie niet alleen cliënt van Andra, maar ook haar minnaar en George Wylie was van het toneel verdwenen.’

    ‘Dat geeft Wylie jaloezie als motief,’ merkte Loren op. 

    ‘En een gunstige gelegenheid, want u zei eerder dat hij beweert dat hij die hele zondag het stadhuis in- en uitliep, om maatregelen te treffen in verband met de stormschade, dus kan hij hem even gesmeerd zijn en haar gedood hebben. Het huis ligt maar tien minuten rijden van het centrum vandaan. Als voormalig minnaar en ongetwijfeld regelmatig bezoeker van haar woning, wist hij dat er zware stukken gesteente in de kast lagen en hij had ook wel iets over apen geleerd. Maar’ – Loren probeerde het sarcasme in zijn woorden er niet té dik op te leggen - ‘maar hij is plaatsvervangend burgemeester met een uitstekende reputatie, daarom moet hij natuurlijk wel onschuldig zijn.’

    ‘Als ik uit die drie er één moest kiezen, zou dat Blount zijn,’ zei Regas. ‘Hij heeft een heleboel mensen in Azië gedood, heb ik gehoord, en zo’n manier van handelen kan je niet eenvoudig van je afschudden door je uniform aan de wilgen te hangen. Ik weet niet of hij een motief had, maar tussen geliefden kan van alles gebeuren. Net als haar tegenwoordige vriend wist hij ook van die stenen en bovendien had hij wat lessen in apenkunde gehad. Als hij dat verdomde alibi maar niet had!’

    ‘Zet alles nog eens voor me op een rij.’ Loren kneep zijn ogen stijf dicht.

    ‘Die auto van hem heeft nog een leuk snufje,’ begon Regas. 

    ‘Het is namelijk onmogelijk om te smokkelen met de kilometerstand. De auto heeft een nieuw apparaatje dat de fabriek sinds een paar jaar inbouwt toen er zoveel publiciteit was over handelaren in gebruikte auto’s die gewoontegetrouw de kilometerstand terugdraaiden van de wagens die ze verkochten. Ik heb het nagevraagd bij de consumentenbond en met dit karretje kan niet gerommeld worden. Hier komt het zoontje van Jergens op het toneel. Een jongetje van tien jaar met een geschifte hobby. Hij woont in hetzelfde flatgebouw als Blount. De jongen vindt het leuk om in geparkeerde auto’s te kijken en de kilometerstand op te schrijven om dan uit de dagelijkse toename te raden waar elke auto heengereden was. Hij las de kilometerteller van Blount een week geleden, op zaterdagmiddag af,’ vervolgde Regas. 

    ‘U zag een potloodkrabbeltje in het dossier. Dus om vier uur ’s middags was de stand precies 21.472. Blount zag dat de jongen de stand opschreef en vertelde dat zondagavond laat aan ons toen we hem een bezoekje brachten om te vertellen wat er gebeurd was en hem te ondervragen. Hij ging met ons naar de parkeergarage, liet zijn auto en liet ons de kilometerstand zien – en verdomme nog aan toe: die was nog steeds 21.472.’

    ‘En niemand uit het flatgebouw kan zich herinneren dat de auto van zijn plek is geweest, wanneer dan ook zondag,’ voegde Loren eraan toe, ‘hoewel ik betwijfel of iemand dat werkelijk opgevallen was, gezien het weer. Goed, wat dacht u van Rosé Boyd?’

    ‘Rosé is een geweldig scherpzinnig advocate,’ zei Regas langzaam. ‘Misschien iets te scherpzinnig. Misschien is dat de enige reden dat ik, eh, niet met haar omga. Sinds haar man haar heeft verlaten draaide haar leven om drie dingen: geld, apen en macht. Omdat ze hetzelfde kantoor deelden kan het zijn dat juffrouw Hale iets ontdekte dat ze beter niet had kunnen doen. Rosé heeft geen alibi, maar zij was degene die de politie belde en zo de vondst van het slachtoffer verhaastte.’

    ‘Ze kan dat expres gedaan hebben, zodat zijzelf onschuldig leek,’ merkte Loren op.

    ‘Weet u, het is ontzettend jammer dat apen niet kunnen praten. Haar bosduivel en die kapucijnapen zouden ons kunnen vertellen of zij de hele zondag thuis was, zoals ze beweert.’

    ‘Verdorie,’ gromde Regas, ‘als apen konden praten zouden we gewoon aan Tar Baby kunnen vragen wie Andra Hale vermoord heeft.’

    Loren dacht na over die opmerking en andere dingen en sloot opnieuw zijn ogen; hij trok zich helemaal in zichzelf terug. Toen dook hij weer op in het bedompte werkkamertje, knipoogde en begon haast schaapachtig te lachen. 

    ‘Wie zegt dat we dat niet kunnen doen?’ vroeg hij.

     

    De sneeuwstorm was zo genadig geweest voor de schemering uitgeraasd te zijn en kort na acht uur die avond pauzeerde Loren tijdens zijn analyse van het geval en keek, terwijl hij voor de mahoniehouten planken in wat Andra Hale’s woonkamer geweest was stond, zijn toehoorders aan. Sergeant Regas’ ogen waren verscholen achter zijn bril en hij wreef zijn handen over elkaar alsof hij koude vingers had.

     

    Rosé Boyd zat stijfjes in een stoel met hoge rugleuning en haar gezicht drukte zorgvuldig niets van haar gedachten uit. Plaatsvervangend burgemeester George Wylie, een lange slanke veertiger met wallen onder zijn ogen zat nonchalant op het ene uiteinde van de Chippendale sofa. 

    Aan de andere kant zat de Vietnam-veteraan, Ernest Blount, met een rond gezicht en stoïcijns kijkend. Hij trommelde met zijn vingers op een wandelstok. Uit de slaapkamer achter bleef het zenuwslopend schelle geblaf doordringen. Loren zou gemeend hebben dat het geluid van een keffende hond afkomstig was als hij niet geweten had dat het een aap was.

    Tar Baby was begonnen met hysterisch gekrijs toen de eerste vreemden het huis binnen gegaan waren die avond: Loren, Regas en de twee rechercheurs in burger die nu mistroostig bij de voordeur stonden. Mevrouw Boyd had zich meermalen verontschuldigd tijdens het betoog van Loren en was naar achteren gegaan om te proberen Tar te kalmeren, maar niets had geholpen. Het leek bijna of de bosduivel begreep dat het lot van de moordenaar van zijn bazinnetje bezegeld was.

    ‘Laten we tot de zaak terugkeren,’ zei Loren. 

    ‘Nu we de hoofdpunten van de moord op Andra doorgenomen hebben zullen we de minst voor de hand liggende verdachte elimineren.’

    Blount, Wylie en mevrouw Boyd gingen verzitten en ze keken elkaar even aan. 

    ‘Geen van u,’ vervolgde hij, ‘ik bedoel de aap. Het is bekend dat apen behoorlijk sterk zijn, en behalve de ontbrekende duimen zijn Tars handen hetzelfde als die van mensen. Eén van de eerste gedachten die bij mij opkwamen was dat Tar dat stuk gesteente opgepakt kon hebben, uit speelsheid of uit woede en daarmee Andra gedood had. Inspecteur Regas heeft die theorie omvergehaald door erop te wijzen dat Tar veilig opgesloten zat in haar kooi toen de agenten het lichaam van Andra vonden en dat het dier zich nooit zélf opgesloten kon hebben.

    Nu veronderstelde ik eerst, en de inspecteur ook, dat Tar opgesloten zat in haar kooi voordat de moordenaar van Andra hier kwam en dat ze tijdens de misdaad opgesloten bleef. Er is echter niets dat ons dwingt dat te geloven. En de verse krassen van de stofzuiger op de vloer van de woonkamer wijzen eerder op het tegenovergestelde.’

    Hij wees op de twee evenwijdige krassen die het glanzende parket ontsierden.

    ‘Die suggereren dat Tar vrij rondliep, zoals zo vaak het geval was wanneer Andra thuis was, wat mevrouw Boyd me vertelde en dus ook op het ogenblik dat Andra stierf.’

     

    Rosé Boyd sperde haar ogen met iets van afschuw verder open en sloot ze daarop alsof de vrouw in gedachten verzonk. Een glimp van verbazing was even op het gezicht van de plaatsvervangend burgemeester te lezen.

    ‘Zoudt u willen uitleggen wat u daarmee bedoelt? Ik heb nooit zoveel over apen gehoord toen Andra en ik met elkaar omgingen.’

    ‘Dat zal ik graag doen, meneer Wylie. Herinnert u zich alstublieft dat de stofzuiger van Andra een hoog model is met wielen en een lange slang. Nu had haar werkster het hele huis grondig gestofzuigd op zaterdag, de dag voor de moord, en ze had de volle stofzak vervangen door een nieuwe - die nog steeds smetteloos en leeg was toen de politie het apparaat de volgende dag onderzocht.

    Daarom werd de stofzuiger toen die van zijn gewone plekje in de gangkast werd gehaald niet tevoorschijn gehaald om te dienen als schoonmaakinstrument. 

    Waarom werd het ding dan uit de kast gehaald? Vanmiddag, mevrouw Boyd, herinnerde ik me iets dat u mij gisteren vertelde, namelijk dat apen in de jungle een prooi zijn voor slangen, die een aap in zijn geheel naar binnen kunnen werken. Denk nu eens aan die lange stofzuigerslang, die volgens mij nergens zoveel op lijkt als op een slang! Als u een aap was, zou u dan niet doodsbang wegvluchten als die slang op u gericht werd?

    Daarom kwam ik tot de conclusie dat Tar vrij rondliep in huis ten tijde van de moord en in feite getuige was van Andra’s dood; daarna werd ze door de moordenaar teruggedreven in de kooi met behulp van die stofzuigerslang. Tar moet met hetzelfde zenuwslopende gekef op Andra’s dood gereageerd hebben als we de hele avond gehoord hebben. Geen wonder dat de moordenaar begreep dat hij de aap uit de weg moest zien te krijgen en indien mogelijk, kalmeren.

     

    Wel, deze gevolgtrekking vertelt ons wie niet de moordenaar was. In de eerste plaats was Steve Heidler niet de dader, omdat het iemand moet zijn geweest die voldoende gewend was aan apen zodat Tar vrij rond kon lopen tijdens het bezoek. 

    Als bewijs hiervoor geldt de keuze van de moordenaar een hulpmiddel te gebruiken om Tar in haar kooi te jagen.

     In de tweede plaats was het George Wylie niet omdat van hem bekend is dat hij onmiddellijk huiduitslag krijgt zodra hij in de buurt van een dier komt en het is dus heel onwaarschijnlijk dat Andra Tar los had laten lopen als hij op bezoek was. 

    Ten derde was Rosé Boyd het ook niet, omdat als Tar er inderdaad getuige van was dat zij Andra vermoordde, het nauwelijks aannemelijk was dat zij hier vrijwillig elke dag terugkwam na de moord, wat ze wel deed om Tar eten te geven, te borstelen en te verzorgen.

    Zoals u ziet kan, als eenmaal de werkelijke betekenis van die krassen en de rol van de stofzuiger duidelijk is en alle gevolgtrekkingen daaruit gemaakt zijn, elk van onze verdachten buiten verdenking gesteld worden. Behalve één.’ 

     

    Ernest Blount versterkte zijn greep op zijn wandelstok maar zijn gezicht behield een onverstoorbare kalme uitdrukking. 

    ‘Dus ben ik de klos?’ vroeg hij opgewekt. ‘Wel, professor, jammer genoeg pas ik niet precies in uw kleine theorie. Bij de gratie van God en het Nationaal Bevrijdingsfront ben ik toevallig kreupel. De enige manier waarop ik ergens kan komen is in een aangepaste auto met handbediening.’

    ‘Inspecteur Regas heeft me over uw auto verteld: een Toronado met voorwielaandrijving,’ zei Loren.

    ‘Dan heeft hij u ook verteld dat een onomkoopbare getuige die er verder ook geen belang bij heeft de kilometerstand van mijn auto op zaterdagmiddag heeft opgeschre-ven?’ De stem van Blount klonk bijna snauwend. ‘Heeft hij u ook verteld dat precies dezelfde stand werd afgelezen op zondagavond toen de politie me kwam ondervragen?’ 

    ‘Dat heeft hij gezegd,’ antwoordde Loren traag. ‘Dat was een domme fout van u. Het verbaast me dat een doorgewinterde beroepsmilitair op zo’n theatraal alibi trucje zou gokken. Het enige wat ik hoefde te doen om dat door te prikken was eens terug te denken aan de toestand op de weg toen ik gisteren deze stad binnenreed. Op de hoofdwegen wemelde het van de kraanwagens en heel wat hadden een kapotte auto op sleeptouw achterstevoren met de wielen in de lucht.

    Nu is mijn Volkswagen ooit een keer op die manier gesleept en dat kostte me een vermogen, maar ik leerde er iets van wat ik daarvoor niet wist.

    Bij auto’s met voorwielaandrijving, zoals mijn VW en uw Toronado is de kabel van de kilometerteller verbonden met de as van het linkervoorwiel. Als zo’n auto aan de achterzijde opgetakeld wordt en door een kraanwagen gesleept wordt loopt de kilometerteller achteruit. En dat is ook zo bij auto’s zoals die van u welke uitgerust zijn met beveiliging tegen geknoei met de kilometerstand. 

    Deze onvolkomenheid in de beveiliging is nutteloos voor een onbetrouwbare handelaar in gebruikte auto’s, want niemand laat een auto 5000 kilometer achterstevoren slepen alleen maar om een evenveel lagere stand op de meter te krijgen. 

    Maar het is een fantastische mogelijkheid voor een superslimme moordenaar die dacht daarmee een waterdicht alibi te krijgen. Blount, je hebt deze moord van tevoren beraamd. Je hebt gewacht tot er een sneeuwstorm losbrak om het plan uit te voeren. Van tevoren heb je met een medeplichtige afgesproken de Toronado achterstevoren te slepen met een takelwagen na de moord totdat de stand weer terug was waar je die wilde hebben, waarschijnlijk nog een paar kilometer verder terug dan de stand die dat jongetje Jerkins noteerde zodat je gewoon terug kon rijden naar huis en de stand weer op 21.472 stond toen je parkeerde. Tijdens die sneeuwstorm op zondag zou een kraanwagen meer of minder nooit de aandacht trekken.’

     

    De spieren in het gezicht van Blount leken bevroren als in de grimas van een lijk toen de rechtbankstem van Loren door het huis galmde. Wylie en mevrouw Boyd staarden vol afschuw naar de ex-officier alsof ze naar iemand keken die stervende was. Zijn hand op de wandelstok had de kleur van ijs gekregen.

    ‘Je medeplichtige was Joe Sutton,’ vervolgde Loren. ‘Hij is eigenaar van een garage met kraanwagens in de stad. Hij was de man die je moeder voor jou de dood injoeg bij dat zogenaamde ongeluk, twee jaar geleden, waarbij de andere automobilist doorreed. Hij hielp jou bij de moord op Andra vorige week zondag. En vanochtend heb je hem gedood, ofwel omdat hij je chanteerde ofwel om jezelf te beschermen.’ 

     

    Loren herinnerde zich dat hij op de radio in het politiebureau het nieuws hoorde dat een takelwagenchauffeur omgekomen was, een uur of wat voordat de inspecteur het alibi van Blount beschreven had en hoe hij toen nog een verband had gezien en erop gestaan had dat Regas hem meegenomen had, die middag, naar de plaats waar de man verongelukt was.

    Maar zélfs als hij die samenhang niet gezien had, zelfs als hij gisteren nooit afgeslagen was naar Culverton, moest alles toch ongeveer op dezelfde manier gebeurd zijn. Die gedachte maakte dat Loren zich oud en overbodig voelde. 

     

    Inspecteur Regas gaf de twee rechercheurs in burger een wenk naderbij te komen.

    ‘Sutton liet een brief na in de safe op zijn kantoor, Ernie,’ zei de inspecteur. 

    ‘Die moest geopend worden als hij kwam te overlijden. Hij bekende de moord op je moeder en dat hij meewerkte aan jouw alibi vorige week. Hij verknoeide alles. Ik moet je op je rechten wijzen, jongen.’ 

    Hij tastte in een gehavende lederen portefeuille naar zijn instructiekaart en begon de zinnen eentonig en zonder emotie voor te lezen. Op het andere uiteinde huiverde George Wylie even en Rosé Boyd huilde zachtjes in haar stoel. Op de achtergrond was aldoor het gekef van de aap te horen.

    Loren verliet de volgende ochtend vroeg Culverton, voordat een nieuwe storm kon losbreken. Een week later, in het holst van de nacht, rinkelde de telefoon naast zijn bed in zijn eigen flat. Hij kwam met een ruk overeind, tastte naar de hoorn en hoorde de stem van Regas kraken.

    ‘Dacht dat u wilde weten waarom Ernie de jongedame vermoord heeft,’ zei de stem.

    ‘We hebben de papierwinkel van zijn moeders onroerend goed doorgewerkt en daar vonden we een cheque van 3500 dollar die uitgeschreven was op naam van Joe - wat was zijn naam ook alweer? Die kraanwagenchauffeur. Dat moest de beloning zijn geweest voor het om zeep brengen van zijn moeder. Juffrouw Hale merkte het recu van die cheque op toen ze bezig was met de paperassen denk ik, en begon zich toen hardop van alles af te vragen, en toen begreep hij dat hij haar ook uit de weg moest ruimen.’

    ‘Heeft hij bekend?’

    ‘Die oorlogsheld houdt dapper vol, maar we krijgen hem wel. Trouwens, ik moest Heidler vandaag vrijlaten. We weten dat hij achter die dreigbrieven aan juffrouw Hale zat, maar we kunnen het niet bewijzen.’

    ‘Ik wed dat u gloeiend de pest in heeft, nu Heidler weer vrij op straat loopt, inspecteur.’

    ‘Gewoon Regas, voortaan. Vandaag was het mijn laatste dag bij de politie. Kunt u zich dat voorstellen? Man, ik ben zo dronken als een tor!’

    ‘Geniet maar van de rust en de zon als u weer nuchter bent,’ zei Loren bedaard. 

    ‘U heeft het wel verdiend.’

     

    Zes maanden later pakte hij toevallig een krant op en las het verslag van een schietpartij in de Loop. Een gewapende overvaller werd gestoord door twee politieagenten tijdens een overval op een juwelierszaak in Chicago en de bloedige achtervolging door het Loopdistrict was geëindigd met de dood van een agent, terwijl de andere levensgevaarlijk gewond raakte en de overvaller doorzeefd werd met meer dan twaalf kogels. In de snijkamer werd hij geïdentificeerd als een zekere Stephen Heidler.

     

    Loren dacht terug aan het gesprek in de kille gevangenis van Culverton, waar Heidler bezwoer nooit meer rustig met een politieman mee te gaan.

    Loren vroeg zich af of het de moeite waard was geweest hem van de ene aanklacht waar hij onschuldig aan was geweest vrij te krijgen. Hij vroeg zich af of er ook maar iets was dat waarde heeft. Die avond dronk hij meer dan goed voor hem was. 

    ‘Ik word nog liever neergeschoten bij een vluchtpoging. Wat je ook doet of niet doet, ik zweer dat ik het nooit opgeef en nooit meer rustig met een smeris meega. Nooit.’

     

    
    


    De etsen van Hogarth

    Frank Sisk

     

    Dr drs Waverley B. Crowe, Z.A.K. 

    125 Bass Lake Road,

    Lincolnville, Connecticut

     

    Beste professor,

    Hou dit tijdens een noodzakelijke reeks contacten tussen ons goed voor ogen. Blijf het u voortdurend voor ogen houden. Maar om er helemaal zeker van te zijn dat u niet al te makkelijk verstrooid raakt, iets waarvan u naar ik begrepen heb zodra dat in uw kraam te pas komt een professorale gewoonte maakt, zal ik in dit geval mijn toevlucht nemen tot de legendarische tactiek van de boer die zijn koppig muildier meteen ruw stuk hout knallend op het bit sloeg om zijn aandacht te krijgen. In de gegeven context bent u het muildier.

    Hier volgt waaruit het blok hout in kwestie bestaat:

    De afgelopen twaalf uur had ik de volledige beschikking over de enige wettige vrucht uit uw lendenen, namelijk ene Isobel Crowe, die beweert dat ze op n juni, precies een week geleden, haar eenentwintigste verjaardag heeft gevierd. En ze is verrukkelijk.

    Als ze rechtop staat (op het ogenblik ligt ze) meet ze één meter zestig. Ze weegt vijfenvijftig kilo en dit warme soepele gewicht is in de verhouding 95- 55-85 verdeeld. Haar haar heeft de kleur van zijdeachtig vlas. Het is lang en sluik. Haar rechte neus is bezaaid met sproeten. In haar tere oortjes zitten geen gaatjes - nog niet. Het enige wat ze aan sieraden draagt is een granieten ring. Dit was volgens haar een geschenk van haar overleden moeder ter gelegenheid van haar zestiende verjaardag. Ze spreekt vrij aardig Frans, maar heeft hier in Philadelphia weinig gelegenheid om dat in praktijk te brengen. Ja, beste professor, daar verblijft zij op het moment, in de stad van de naastenliefde, om die benaming maar eens te gebruiken.

    Na het lezen van de voorafgaande bijzonderheden, moet u er nu wel van overtuigd zijn geraakt dat Isobel geen vreemde voor me is en naar alle waarschijnlijkheid mijn gevangene. 

    U zult uit de opsomming van deze bijzonderheden misschien eveneens concluderen dat ik ziekelijk aan die meid verslingerd ben (wat ik ook niet ontken) en haar daarom nooit enig kwaad zal doen. Zet deze laatste dwaling onmiddellijk uit uw hoofd. Zodra het om zaken gaat is mijn hart puur van steen en in dit geval hebben we het over een serieuze ontvoering. Een zaak waarbij het altijd om de hoogste inzet gaat, winnen of verliezen - en in mijn positie kan niemand het zich veroorloven te verliezen.

    Nog een heel ander punt dat misschien al voor zichzelf spreekt. Ik ben geen gewone ontvoerder, als zo iemand al zou bestaan. In feite zou je kunnen zeggen dat ik Isobel helemaal niet ontvoerd heb, maar dat ik haar alleen, om zo’n heerlijk vertrouwde politieterm te gebruiken, in beschermende hechtenis heb genomen. In ieder geval zult u merken dat ik niet iemand ben die letters uit de kranten knipt om daarmee een of ander onomwonden bericht op een vel gelinieerd papier uit een goedkope bloknoot te plakken. Ook zal ik nooit vanuit een telefooncel met een door een om de hoorn gewikkelde zakdoek gefiltreerde stem contact met u opnemen. En ik zal u beslist ook nooit vragen om een oude bruine aktentas met een bepaald bedrag aan ongenummerde biljetten van een lage waarde vol te stoppen.

    U kunt nu heel even opgelucht genieten van de wetenschap dat de losprijs die ik voor uw lieftallige dochter vraag niet uit harde contanten zal bestaan. Naar wat zij beweert te oordelen, heeft u overigens niet veel geld. U schijnt zo’n conventioneel mannetje te zijn dat altijd net boven zijn stand leeft om een goede facade op te kunnen houden - een valse facade in feite. Ik krijg de indruk dat u er voortdurend rekening mee blijft houden ooit een keer een grote slag te slaan in de sojabonen, katoen of met een ander hoe-word-ik-snel-rijk-plan, en om dat te bereiken heeft u niet alleen uw eigen activa over de balk gesmeten maar eveneens een aanzienlijk deel van de erfenis die Isobel van haar moeder kreeg en die u onder uw beheer heeft.

    Maar goed, voor zover wat betreft uw blinde jacht naar rijkdom.

    Wat ik van u wil, beste professor, is iets waarvan tot op heden behalve Isobel niemand wist dat u het bezit. En zelfs uw lieve dochter schijnt ondanks haar over het algemeen niet geringe intelligentie nauwelijks bewust van de ongekende waarde van dit bezit. Ik vermoed dat u wat dit aangaat niet helemaal eerlijk bent geweest; ik vermoed dat u zo slim was om het belang van uw ontdekking te bagatelliseren. Want Isobel bracht het tijdens een gesprek met mij over het hedendaagse Londen ontwapenend terloops ter sprake. Maar ik ben niet zo snel ontwapend. Al had ik tot op dat moment nooit durven dromen dat ik haar voor een andere dan een zuiver zinnelijke reden in bewaring zou kunnen nemen. Maar nadat de hebzucht van de ware verzamelaar in mij was gewekt en al spoedig de overhand kreeg, duurde het niet lang voordat ik een plan had uitgedacht waardoor dit verrukkelijke staaltje vrouwelijke schoonheid mij zowel zakelijk als zinnelijk ten nutte zou kunnen zijn.

    Tot zover de plichtplegingen. Nu komen we aan de ‘harde noot’.

    Ik wil die etsen van Hogarth hebben. Niets zal me daarvan afhouden. Ik zal niet rusten voor ik die etsen van Hogarth in handen heb, voor ik ze alle zes in mijn achtbare handen houd.

    U kunt er rustig van op aan dat ik wat dit betreft een volslagen gek ben, en een gevaarlijke ook. Daarom dient u, als u tenminste iets aan het welzijn van uw hulpeloze dochter gelegen ligt, onmiddellijk toe te stemmen en bereid te zijn te goeder trouw te onderhandelen. Indien u echter aarzelt, tijd verspilt door naar tegenmaatregelen te zoeken, indien u ook maar één enkele dag verbeuzelt, zullen de gevolgen des duivels zijn. Geloof me, verkrachting (en dat bedoel ik nu in de ernstige zin van het woord) zal nog maar een aangenaam voorspel zijn van hetgeen zal volgen. Parès qa, la viande de boucherie.

    De zekerste manier om mij daar vanaf te houden is het strikt opvolgen van de volgende instructies:

    Schrijf met blokletters het woordje JA op een dienstbriefkaart. 

    Adresseer de kaart aan mij, per adres postbus 1004, Philadelphia, Pennsylvania 19100. 

    Na ontvangst zal deze kaart als bewijs dienen dat ik uw aandacht heb en dat we tot de volgende stap kunnen overgaan.

    Ik hoop dat dit heerlijke juniweer een verlichting voor uw ischias betekent.

    Alles behalve de uwe, 

    Randolph Swiver

     

    Waverley B. Crowe, Z.A.K. bij uitnemendheid

    125 Bass Lake Road 

    Lincolnville, Connecticut

     

    Beste Crowe,

    Er zijn nu zes uitgezochte dagen voorbij gewaaid sinds ik mijn openingszet op de post deed. Tot op heden nog geen teken van u. Geen JA en zelfs geen NEE. (Het blijkt dat u zich geheel volgens de verwachtingen gedraagt.)

    Isobel, die dankzij uw egoïstisch getreuzel geen virgo intacta meer is, voorspelde al dat u alleen geïntimideerd kunt worden wanneer uw eigen geleerde hebben en houden in direct gevaar komt te verkeren. Zien gaat voor zeggen en ik ben nu overtuigd.

    Daarom, geachte smeerlap, heb ik een andere benaderingsmethode verzonnen, die er dacht ik wel voor zal zorgen dat u uw snuit uit de u o zo dierbare academische voedertrog trilt.

    Als ik binnen vijf dagen op de in mijn vorige brief voorgeschreven wijze geen JA van u ontvang, heb ik mij voorgenomen een van de fraaigevormde vingers van uw dochters linkerhand af te snijden. 

    Feestelijk verpakt zal deze herinnering aangetekend naar de achtbare Harvey Thurston Wise, de rector magnificus met wie u zo’n hechte vriendschapsband onderhoudt, gestuurd worden. Maar daar blijft het niet bij. Met bewijsstuk nr. 1, vingerkootjes, zal een beknopt maar roerend schrijven vergezeld gaan. De strekking: Egocentrische pappa Crowe was niet bereid ook maar een vinger van zichzelf uit te steken om het verlies van die van zijn enige dochter tegen te gaan. En ook daar blijft het niet bij.

    Er zal een persbericht over deze zaak naar alle media uitgaan. Tegelijkertijd zal een veel uitgebreider achtergrondverhaal de redacties van bepaalde pedagogische tijdschriften bereiken waarin uw naam, omdat die regelmatig als auteursnaam onder artikelen opduikt, haast spreekwoordelijk is geworden voor een halfzachte groep warhoofdige boekenvereerders - het soort dat door Brander Matthews zo treffend beschreven werd als ‘tot boven hun intelligentieniveau opgeleide’ lieden.

    Dit soort bekendheid is koren op de molen van kwaadwillige geleerden. Binnen een week is uw opgeblazen image als intellectueel bewaker van de uiterste vorm van menselijke perfectie door uw collega’s teruggebracht tot de eigenlijke bestanddelen - zaagsel en potaarde. Zij die nu zo zot dwepen met alles wat u zegt, zullen meesmuilende slippendragers worden die uw schoolvossige lijk in de koude oven van de vergetelheid deponeren. Mocht er achteraf nog een grafschrift voor u in zo’n sombere steen gehakt worden dan zal de tekst onveranderlijk luiden: O meedogenloze ouwe heer, O vreselijke vader, O vader die met zijn innerlijke zelfbedrog de voedingsbodem voor een kinder-moordenaarschap creëerde. Of dergelijke krachtige taal.

    Dit is dus uw laatste kans om uw dochter eervol te hulp te komen. Ik zou u, mon gros morceau, willen aanraden om nu onmiddellijk uw pen ter hand te nemen, voordat dit heerlijke juniweer de kans krijgt om te slaan.

    Onvermurwbaar de uwe, 

    Randy Swiver

     

    De heer Randolph Swiver Postbus 1004

    Philadelphia, Pennsylvania 19100

    JA

     

    -Waverley B. Crowe 

    125 Bass Lake Road 

    Lincolnvilie, Connecticut

     

    Beste Crowe,

    Dat lijkt er al meer op. Maar ik ben me er wel degelijk van bewust dat u de tussenliggende tijd heeft benut om uw voelhoorns in de omgeving van het laatst bekende adres van Isobel uit te steken - nogal amateuristische voelhoorns, heb ik begrepen. Uw stroman Moffatt (bij geruchte een docent in rekenliniaal gymnastiek aan de Temple universiteit) strompelde twee dagen lang door Pennypark Circle, en niet zo’n beetje gehandicapt door astigmatisme en een kapsel dat het overblijvende deel van zijn beperkte blikveld afsloot. 

    Het enige dat hij te weten kwam was dat Isobel Crowe daar niet meer scheen te wonen. Het is kennelijk typerend voor uw misplaatste zuinigheid dat u nooit een betrouwbare vakman zult betalen om iets voor u te doen als er een onbetrouwbare amateur gevonden kan worden die het voor niets doet.

    Tussen twee haakjes, wanneer u diezelfde prutser op pad stuurt om inlichtingen over de postbus in te winnen en het hem lukt evenveel te weten te komen als de PTT, wat ik betwijfel, dan zal hij ontdekken dat de postbus op naam van de Cool Cottage Industries staat. CCI is een omvangrijke bond van alle mogelijke lieden, professor. Zelfs ik weet niet hoeveel postbussleutels er in omloop zijn, maar het zijn er in ieder geval ruim voldoende om zelfs een goede privé-detective dagenlang zonder hoop op succes aan het werk te houden. Helaas! Maar laten we op de zaak terugkomen die ons met elkaar in aanraking bracht: de etsen van Hogarth. Ik verwacht niet van u dat u ze me schenkt. Een openlijk geschenk zou in de toekomst complicaties kunnen veroorzaken. U zou bijvoorbeeld kunnen beweren dat er van afpersing sprake zou zijn geweest. En dat is een misdaad. En ik ben toch echt geen doorgewinterde misdadiger. Dat zult u ondertussen wel begrepen hebben.

    Hoe dan ook, ik ben bereid de etsen van Hogarth te kopen. En met dat doel dien ik hierbij mijn openingsbod in, mijn enige bod - honderddertig dollar en zestig cent, ofwel $ 130,60. Dit is een eerlijke schatting van de waarde, gebaseerd op de huidige internationale valutamarkt en wat ze u indertijd gekost hebben. Isobel, mijn bron in deze, zegt dat u de onoplettende Londense handelaar in ijzerwaren vijfentwintig pond gaf.

    Over dit bod valt niet te onderhandelen. U kunt het aannemen of niet. Als u het afwijst, beste professor, heeft u uw dochter in feite overgeleverd aan een toenemende reeks chirurgische ingrepen aan de vingers, zoals ik dat in mijn vorige brief al vermeld heb.

    Ik verwacht uw bevestigende antwoord per kerende post. Mijn ongeduld wordt een haast ondragelijke jeuk.

    Het bladerdak dat uw, onder een zware hypotheekdruk rustende optrekje omgeeft zal er in dit jaargetijde wel weelderig bijhangen. Wat ben ik jaloers. 

    In afwachting als altijd de uwe, 

    Randy

     

    De heer Randolph Swiver 

    Postbus 1004

    Philadelphia, Pennsylvania 

    19100 

     

    Onbeschaamde vlegel,

    Uw pseudoniem is walgelijk. Ik zal uw perverse fantasie niet prikkelen door hem vaker te gebruiken dan strikt noodzakelijk is.

    Goed, voor we de volgende stap doen, zou ik me graag vergewissen van de echtheid van het object waarmee u uw dwaze poging tot afpersing kracht bijzet. En laat er geen misverstand over bestaan, de alledaagse benaming hiervoor is criminele chantage.

    Ten eerste: welk werkelijk bewijs heb ik dat mijn dochter inderdaad uw gevangene is? Ik moet toegeven dat u mij een schaamteloos gedetailleerde beschrijving van haar hebt gepresenteerd, maar dat had iedere andere toevallige waarnemer in één oogopslag net zo goed gedaan. U hebt nog andere bepaalde bijzonderheden genoemd als geboortedatum, de sieraden die ze droeg, wat nonsens over de erfenis van mijn overleden vrouw, en nog meer nonsens over onze reis naar Londen niet lang geleden. Maar geen van deze feiten is strikt geheim en ze zouden stuk voor stuk vrij gemakkelijk ter ore kunnen komen van iemand die in de universiteit rondsnuffelt. Roddel is nu eenmaal altijd een oncontroleerbaar gezwel op de schoolbanken.

    Ten tweede: welk werkelijk bewijs heeft u dat ik die zogenaamde etsen van Hogarth bezit? Als uw enige bron van informatie Isobels oppervlakkig gezwets is, dan hecht u een merkwaardig geloof aan een buitengewoon matig kenner op dat gebied. Alles wat mijn dochter over Hogarth weet, is waarschijnlijk gebaseerd op het zien van de gravure Het hanengevecht in een boek dat ze ooit in mijn bibliotheek doorbladerde.

    Ten derde: waarom deze omslachtige manier van afpersen? Ondanks uw onzorgvuldige commentaar op mijn huidige financiële situatie ben ik in noodgevallen nog altijd in staat aanzienlijke bedragen aan contant geld op te nemen. Mijn naam is mijn borg. Iets anders is dat deze zogenaamde etsen van Hogarth, als ze werkelijk bestaan, alleen voor een gespecialiseerde verzamelaar van waarde zullen zijn en een dergelijk persoon doet over het algemeen geen zaken met ontvoerders. Dus waar blijft uw motief als u er voordeel uit wilt halen?

     

    Waverley B. Crowe

     

    W.B. Crowe

    125 Bass Lake Road

    Lincolnville, Connecticut

     

    Beste Crowe,

    U speelt een gevaarlijk spel, hè? Terwijl u uw beslissing steeds maar uitstelde, of nauwkeuriger uitgedrukt, de boel probeerde te vertragen, was het best mogelijk dat de geharde Harvey Thurston Wise in de beslotenheid van zijn kantoor een klein met bloed besmeurd doosje openmaakte en tot zijn ontzetting het akelige overblijfsel van wat eens een door gewrichten verbonden deel van uw dochters hand was, te zien kreeg.

    Opnieuw heeft u haar op onbezonnen wijze op het spel gezet. En opnieuw heeft u gewonnen. Maar u zult niet nogmaals winnen.

    In de toekomst, mon joueur, zal de geringste afwijking die u van het door mij uitgestippelde plan maakt, de ernstige consequentie hebben die al eerder werd aangegeven. Let dus goed op.

    De bijgesloten polaroidfoto in levende kleuren zou u een bevredigend antwoord op het eerste punt van uw brief moeten geven. U zult in de afgebeelde persoon uw dochter herkennen. U zult opmerken dat haar handen en voeten aan een stevig koperen bed zijn vastgebonden. Ten behoeve van de heersende fatsoensnormen heb ik de werkwijze van de doorsnee schurk afgezworen en bond ik haar niet met uitgespreide ledematen. Verder zult u merken dat de foto vanaf het voeteneinde van het bed op een meer dan normale hoogte werd genomen. Ik stond op een stoel. Het doel van deze hoek was u een blik in vogelvlucht van Isobels middenrif te geven dat speciaal voor de gelegenheid werd ontbloot.

    Maak gebruik van het beste vergrootglas dat u kunt vinden. Richt het op het genoemde middenrif. Als u de juiste brandpuntsafstand heeft zult u zonder moeite een bericht kunnen onderscheiden dat met rode lippenstift, en geen bloed, op het roomblanke vlees is geschreven. Laat dit bericht goed tot u doordringen. Herhaal het hardop, net zolang tot het ten slotte ook op het leren orgaan dat bij u als hart fungeert, enige indruk maakt:

    GEHOORZAAM DIT BEEST, PAPPA, ANDERS GA IK ERAAN Dit pleidooi mag u misschien overbodig melodramatisch toeschijnen, maar laat ik u verzekeren dat het een juiste weergave is van de gevoelens van uw dochter op dit moment.

    Vervolgens het tweede punt van uw brief: u wilt weten welk werkelijk bewijs ik heb dat u die etsen van Hogarth bezit, en ingeval ik alles op uw dochters ‘gezwets’ baseer trekt u haar vermogen een Hogarth van een Holbein te kunnen onderscheiden in twijfel.

    Okee, mon vieux loup de mer, ik denk dat de beste manier om u ervan te overtuigen dat ik weet waarover ik praat, is u terug te voeren naar het begin, naar het openingstafereel, toen Isobel en ik voor het eerst vis-d-vis kwamen te staan.

    Het doek gaat op en het toneel toont, zoals zo vaak in deze tijd, een wasserette in een vervallen wijk van Philadelphia waar op een hartverscheurende wijze met naastenliefde de spot wordt gedreven. Het is vroeg in de avond, in mei, zo’n vijf weken geleden.

    Ik kom doelbewust en met ongeveer een kilo vuile sokken het toneel op. De wasmachines staan op één na allemaal schuimend te draaien. De passieve machine is van het kleinere type waar maximaal vier kilo voor zestig cent in gaat - inworp twee kwartjes en een dubbeltje. Als ik naar dit witte wonder toeloop en de stand van de sterren voor dit geluk dank, verschijnt er een prachtige meid in het middenpad. Ze is gekleed in een mouwloze blauwe pullover en een strakke zwarte broek. Ze draagt een groene gehaakte tas die uitpuilt van wat spoedig een paar kilo vrouwelijke boven- en onderkleding, alles even sierlijk, zal blijken te zijn. Zo te zien heeft ook zij het op de lege machine voorzien en ze bereikt de gleuf voor het geld een paar passen eerder dan ik.

    ‘Alweer afgetroefd,’ zeg ik op mijn eigen galante wijze.

    ‘O, neem me niet kwalijk,’ zegt het lekkere dier. ‘Hebt u haast?’

    ‘Niet meer dan jij, wijfie.’

    ‘Maar ik heb helemaal geen haast.’

    ‘Ik nu ook niet meer. Laten we erover praten.’

    ‘Uitstekend.’

    ‘Goed, als je er geen estetische bezwaren tegen hebt, kunnen we de was samendoen.’

    ‘Ik ben voor.’

    ‘Zo arm als ik ben zal ik de hele onderneming financieren,’ zeg ik en haal twee kwartjes en een dubbeltje tevoorschijn.

    ‘Laten we sam-sam doen.’

    ‘Okee, op zijn Hollands dan maar.’

    Aldus het begin van een kennismaking. Ik realiseerde me uiteraard direct dat Isobel niet uit deze omgeving kwam en ik kreeg al gauw te horen dat ze hier pas een paar weken woonde en in haar weliswaar onzekere onderhoud probeerde te voorzien door in een inloop-grillroom gevogelte te bedruipen. ‘Waarom doe je dat?’ vroeg ik. Ze had toch veel meer mogelijkheden. Aanvankelijk was ze ongenegen over meer dan koetjes en kalfjes te praten. Waar kwam ze vandaan? Ik vroeg ernaar. Haar accent was bepaald niet van deze stad.

    ‘Connecticut,’ zei ze.

    ‘Ik had eerder aan Boston gedacht,’ zei ik.

    ‘Daar kom ik ook vandaan,’ zei ze. ‘Eigenlijk uit Dedham. Ik ben in Dedham geboren.’

    En omdat het kijken naar in schuimend blauw water ronddraaiende kleren een onweerstaanbaar hypnotiserende belevenis is, werd ze geleidelijk steeds openhartiger. We gingen samen koffiedrinken en we maakten een afspraak om de volgende avond ergens te gaan eten. Sam-sam, op zijn Hollands.

    Vanaf dat moment vertrouwde uw lieve dochter mij haar meest intieme gedachten toe. Eerst diende ze alleen heel kleine hapjes op. Pas later kwamen de sappigere gerechten. Ten slotte volgden ook de harde brokken, waarin u dikwijls als een onverteerbare herinnering figureerde.

    Zo vertelde ze me bijvoorbeeld dat zij uit het ouderlijk huis in Lincolnville was weggevlucht zonder een adres achter te laten, omdat ze uw autocratische inmenging in haar persoonlijke leven niet langer verdroeg. Dit illustreerde ze door mij te vertellen over de manier waarop u een einde maakte aan haar onschuldige relatie met een keurige jongeman genaamd Cyrus Grostalk. (Een naam die uw ziekelijke verbeelding wel moet hebben doen watertanden.) Ze zei dat u het door een of andere geheimzinnige goocheltoer (politieke chicanes a Vacadémie) voor elkaar kreeg dat de jongen voor twee beslissende examens zakte. Het onmiddellijke gevolg was dat vader Grostalk zijn financiële steun introk. En dat had weer tot gevolg dat de onbemiddelde Cyrus zijn studie moest opgeven en daardoor ook uw dochter nooit meer te zien kreeg. O lafhartige, gemene vernietiger van pril bloeiend geluk!

    Maar hoe het ook zij, in onze gesprekken kwamen we uiteindelijk volkomen toevallig over de etsen van Hogarth te spreken. Mijn interesse was onmiddellijk gewekt. Kijk, beste professor, ik ben een eeuwige student in de 17e eeuwse kunst en met name de Engelse. U hebt beslist niet met een nitwit te doen.

    Ik hoorde Isobel zorgvuldig uit. Het gebeurde vorige zomer in Londen, zei ze.

    Jullie brachten daar allebei twee ongezellige weken door - zowel vader als dochter verveelden zich stierlijk. Op een middag slenterden jullie samen door Portobello Road. U was op zoek naar een typisch Engelse en niet al te dure windwijzer. U was bezig de zaak van een handelaar in tweedehands ijzerwaren uit te kammen toen u letterlijk over de historische schat struikelde. Mijn volgzame informante zegt dat u uw scheen tegen een kolenkit stootte, waardoor deze omviel. De inhoud rolde over de vloer - een paar brokken antraciet en zes onder een dikke laag roet verscholen koperen rechthoeken van zo’n twintig centimeter in het vierkant. Toen u zich bukte om de kit weer rechtop te zetten zag uw geschoolde oog dwars door de eeuwenlang opgehoopte laag vuil iets wat op gravures leek en, ongelooflijk, gravures waarop het onnavolgbare stempel en de stijl van een beroemde meester te herkennen viel: William Hogarth, 1697-1764.

    Gelukkig voor u was de oude ijzerhandelaar voor tweederde blind en zo ontging hem de uitdrukking van levendige belangstelling en berekenende sluwheid die over uw gezicht flitste. Onverschilligheid veinzend vervolgde u uw scharreltocht door de rommelige winkel op zoek naar een windwijzer. U vond er al snel een - een Engelse lokvogel die nu op het dak van uw garage staat. Na enig pingelen kocht u hem voor iets meer dan hij waard was met de bedoeling de ijzerhandelaar zo te laten merken dat u tot op zekere hoogte voor de gek te houden was. Om hem nog verder te misleiden kocht u nog een stel hoefijzers. Daarna schuifelde u met de nonchalance van een echte sul naar de kolenkit terug. Langs uw neus weg vroeg u of het hier om een antiek stuk ging. De ijzerhandelaar zag meteen wanneer hij met een onnozele hals te doen had. Natuurlijk was de kolenkit antiek. Ruim honderd jaar oud. Ooit van een oude lakei in dienst van koningin Victoria geweest.

    ‘Hoeveel zal hij dan wel niet waard zijn?’ vraagt u voorzichtig. ‘Zo’n vijftien, misschien wel twintig pond?’

    ‘Vijfentwintig pond en geen penny minder,’ zegt de gretige ijzerhandelaar. ‘Okee, beste man,’ antwoordt u met een gemoedelijk lachje. En wanneer u in de inhoud van de kit grabbelt - ho-ho-ho - heeft u een prima koop gedaan. Terug in uw hotelkamer vindt u met behulp van een zachte zeem en een pannetje lauw zeepsop al snel uit dat u een proeve van etskunst op de kop heeft getikt waarvan het bestaan tot op dat moment alleen als een gerucht in de voetnoten van de weinige Hogarth-kenners werd vermeld. (Ik hoef u niet te zeggen dat ik onder een andere naam een van die weinigen ben.) Volgens dit gerucht creëerde Hogarth een paar jaar voordat hij zijn beroemde De evolutie van de hoer openbaar maakte een ensemble onder de provisorische titel Het doen en laten van een lichtekooi. Dit vroegere werk werd, zoals beweerd wordt, door zijn leermeester James Thornhill, die later tegen zijn zin zijn schoonvader zou worden, verboden en nooit afgedrukt.

    En hier vinden we een amusante parallel, mon soi-disant penseur, Thornhill schijnt net zo met zijn dochter Jane te zijn omgegaan als u met uw Isobel. Jane liep net als Isobel van huis weg - maar met dit verschil: Jane vluchtte met de jonge Hogarth, trouwde met hem en ze leefden nog lang en min of meer gelukkig. Uw lieve dochter vertrok zonder geleide en was vrij voor het grijpen. Grostalk, waar hij ook mag uithangen, wacht waarschijnlijk een heel wat beter lot.

    Ten slotte komen we aan het derde punt dat u in uw brief naar voren bracht. Waarom als losprijs geen contant geld in plaats van die (zogenaamde) etsen van Hogarth? Om het maar ronduit te zeggen, oude prof, als borg is uw woord op de geldmarkt nog geen rooie cent waard, terwijl die etsen van Hogarth, en wat betreft de echtheid waag ik de gok, voorzichtig geschat een waarde van zo’n $ 200.000 vertegenwoordigen. Dit hoorde ik van een goed bekendstaande kunsthandelaar. Hij kent me niet als een ontvoerder, maar als een betrouwbaar deskundige op het gebied van de 17e eeuwse kunst.

    Toen ik hem vertelde dat ik hem mogelijkerwijs die reeds lang verloren gewaande etsen van Hogarth zou kunnen bezorgen, zei hij dit: ‘Als de eigenaar een duidelijk eigendomsbewijs heeft en ze echt van Hogarth zijn, ben ik bereid er minstens $ 150.000 voor te betalen.’

    Ik reageerde aldus: ‘Zullen we maar bij $ 200.000 beginnen, wat dacht u?’ ‘Doen we,’ zei hij.

    En nu verder geen getreuzel meer. Hier volgt wat er van u verlangd wordt. Ten eerste moet u een verkoopakte opmaken, geheel volgens de regels met getuigen en door een notaris bekrachtigd, waarin u de zes etsen van Hogarth voor een bedrag van voluit honderddertig dollar en zestig cent aan uw dochter Isobel overdraagt. U moet in deze verkoopakte vastleggen dat u dit schijntje voor kunstvoorwerpen van een veel hogere waarde accepteert als tegemoetkoming van een schuld die u bij uw dochter heeft van $ 100.000, zijnde het bedrag dat u zoals in het testament van uw vrouw aangegeven beheerde, maar dat u door belachelijke speculaties met raapzaad verloren hebt. Een leuke, legale aanpak, vindt u niet?

    Ten tweede moet u de etsen en de verkoopakte aangetekend en aan niemand anders dan aan mij gericht naar het u maar al te bekende postbusnummer sturen. Als het pakket is aangekomen zal Isobel u plichtsgetrouw een postwissel ter waarde van $ 130,60 toesturen en mij haar volmacht geven.

    Geen vuiltje aan de lucht, nietwaar?

    En nu aan de slag. Het is u allemaal voorgekauwd.

    In afwachting de uwe, R

     

    Waverley B. Crowe 

    125 Bass Lake Road 

    Lincolnville, Connecticut

     

    Mon cher ver de fumier. Hou er rekening mee dat u het verknoeid heeft. Hou er rekening mee dat u nog een laatste gok moet doen. Hou er rekening mee dat wanneer u gelooft dat ik bluf dat ten koste van uw dochter gaat. Welnu, het geval wil dat ik niet gebluft heb, Waverley ouwe jongen!

    In het doosje waarop dit briefje geplakt is, doe ik u de beloofde vinger toekomen. Ik dacht dat ik de eerste maar naar u moest sturen. De volgende zal, als u de aanwijzingen niet alsnog opvolgt, naar de eerbiedwaardige en gevreesde Harvey Thurston Wise gaan.

    Tot zover, R.S.

     

    Randolph Swiver 

    Postbus 1004

    Philadelphia, Pennsylvania 19100 

     

    Doortrapt hondsvot,

    Hierbij de etsen en de verkoopakte. Laat mijn dochter onmiddellijk vrij. En hou dit voortdurend voor ogen: ik zal geen middel onbeproefd laten om erachter te komen wie je bent en ervoor te zorgen dat je voor de rechter komt. Dus slaap onrustig, onbeschrijfelijk stuk dégénéré.

    Crowe.

     

    Waverley B. Crowe, 

    pater familias 

    125 Bass Lake Road 

    Lincolnville, Connecticut

    Geachte heer,

    Zoals beloofd sluit ik hierbij Isobels postwissel ter waarde van $ 130,60 in. Zo heeft u in zekere zin geen cent verloren. Het was een waar genoegen zaken met u te doen, tot op zekere hoogte tenminste, en ik vertrouw erop dat u spoedig de geweldige zucht naar wraak die u op het moment wel zult koesteren, in toom zult weten te houden.

    De etsen van Hogarth brachten $ 250.000 op. In de Times van aanstaande zondag zult u daar waarschijnlijk in de column van John Canaday alles over kunnen lezen, waarbij u, tussen twee haakjes, de welverdiende eer wordt toebedeeld er de ontdekker van te zijn geweest.

    Op dit ogenblik kan ik uw dochter echter niet vrijlaten, aangezien we zojuist in het huwelijk zijn getreden en op het punt staan een lange huwelijksreis te beginnen die ons ver van Philadelphia weg zal voeren. En maakt u zich over haar vingers geen zorgen. Ze heeft ze nog allemaal. De vinger die ik u toezond was door een vriend van mij, die hier aan de Hahnemann Universiteit medicijnen studeert, van het lijk van een ongelukkige jongedame afgehaald.

     

    Nu moet er bij die goeie ouweheer toch langzamerhand een lichtje opgaan dat hij het slachtoffer van een grap is geworden. Laat me u nog snel vertellen dat het allemaal mijn idee was en dat Isobel er slechts schoorvoetend aan meewerkte. In ieder geval begint ze nu eindelijk in te zien dat het de enige manier was om haar rechtmatige erfenis plus gekweekte rente van u los te krijgen. Maar ik herhaal dat ze niets met de voorbereiding en maar heel weinig met de uitvoering te maken heeft gehad. Het is allemaal uit mijn brein ontsproten. Niet slecht voor een jongen bij wie u ervoor zorgde dat hij voor zijn examens psychologie II en Frans IV zakte.

     

    Uw nieuwbakken familielid, Cyrus Grostalk
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