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‘Stop!’ Ik knijp in de handremmen van mijn fiets, die komt piepend tot stilstand. Ondertussen moet ik moeite doen om mijn stuur recht te houden. Ik ril even. Toen we vertrokken was het buiten nog zo aangenaam dat ik geen panty aangetrokken heb, maar de temperatuur is, nu het zo laat is, toch aardig gezakt. De lente is tenslotte ook nog maar net begonnen. Het fietspad voelt wat hobbelig en behalve hier en daar een lantaarnpaal is het aardig donker. Langs de weg staan wat bomen. Toch zie ik het. Die naam op het bord. Ik controleer of mijn parelketting nog recht hangt en hang mijn glittertasje om mijn schouder. Deze girls night out is nog niet afgelopen.

‘Wat is er?’ Celine remt ook af en kijkt me ernstig aan. ‘Ben je niet lekker?’

Grijnzend kijk ik terug. ‘Jawel. Maar ik heb een bril-jant idee.’

Hannah en Isabel, die achterop geraakt waren, stoppen naast ons. ‘Waarom zijn we afgestapt?’ vraagt Isabel zwakjes. Ze wrijft over haar maagstreek.

‘Lola zegt dat ze een idee heeft,’ herhaalt Celine. Al laat ze het belangrijkste punt nu weg. Het is niet zomaar een idee, het is het beste idee ever. Celine is de enige van ons die nuchter is en dat is maar goed ook: ik merk dat ik de weg naar huis niet meer zo goed weet en nu zijn we op een fietspad beland dat ik niet eens ken. Alleen denk ik nu dat het voorbestemd is. Daar staat het, op het hek: Het Blije Schaap. Dit is precies wat ik nodig heb.

‘Moet je kijken.’ Ik leg mijn fiets in de berm en loop het pad af. De vierkante grijze tegels liggen schots en scheef en hier en daar piepen er bosjes onkruid onder vandaan. ‘Ik móét hier naar binnen.’

Celine zet haar fiets tegen een boom en snelt achter me aan. ‘Lola, het is midden in de nacht, ze zijn gesloten. Kijk maar.’ Ze wiebelt even met de dubbele houten poort voor het terrein, die niet bepaald stabiel is, maar inderdaad niet verder meegeeft dan een paar centimeter.

‘Wat wil je doen dan?’ Hannah sluipt achter ons aan en fluistert, net als ik. Zij heeft tenminste door hoe het hoort.

‘Ik ga een selfie maken. Met een lammetje.’

‘Wat een goed idee,’ zegt Hannah, terwijl Celine tegelijkertijd een heel andere boodschap heeft.

‘Doe niet zo belachelijk.’

Ook Isabel heeft inmiddels haar fiets neergezet. Normaal gesproken zou ze hier ongetwijfeld ook een mening over hebben gehad, maar nu is ze verdacht stil.

‘Isabel, jullie houden de wacht, oké?’ sis ik. ‘Dan klim ik over het hek om een selfie te maken met een lammetje.’

Isabel steekt zwakjes haar duim op en houdt dan haar hand voor haar mond. O jee, dit gaat niet goed.

‘Lola!’ Celine kijkt me streng aan en loopt ondertussen naar Isabel toe. Ze wrijft zachtjes over haar rug. ‘Kom, dan lopen we even naar de bosjes,’ zegt ze troostend. Dan richt ze zich weer tot mij. ‘En jij blijft hier netjes wachten tot we terug zijn en dan fietsen we met zijn allen door naar huis.’

Ik vind het lief dat Celine zich zo om Isabel bekommert. Ze kennen elkaar niet echt: Celine is mijn beste vriendin sinds de basisschool en sinds kort ook mijn huisgenoot. Hannah en Isabel zijn twee vriendinnen van mijn studie, die langskwamen voor een soort kleine housewarming, waarna we de plaatselijke kroeg onveilig zijn gaan maken. Ze keken ons daar een beetje raar aan toen we een hele fles prosecco bestelden en misschien had ik die tweede fles (die onder het stof zat) niet in mijn eentje moeten opdrinken, maar eigenlijk voel ik me prima. Ik kan nog helder nadenken en in tegenstelling tot Isabel heb ik nergens last van.

Als ze uit het zicht verdwenen zijn stoot Hannah me aan. ‘Grijp je kans. Dit moet je gewoon doen.’

Stralend kijk ik haar aan. Het is heel belangrijk voor je engagement op Instagram om ook af en toe je gezicht te laten zien en aangezien ik bijna alleen maar foto’s van eten plaats (je moet wat, als foodblogger) is het tijd voor wat afwisseling. En wat is er nu beter dan een selfie met een lámmetje? Dat past helemaal in het lentethema dat ik al de hele week op mijn kanalen promoot. Als ik het zo mag geloven zijn de schapen hier ook nog eens allemaal hartstikke vrolijk (anders is Het Blije Schaap wel een heel slechte naam voor je kinderboerderij) dus het gaat fantastisch worden. Ik ben echt op dreef.

‘Lo-la, Lo-la, Lo-la.’ Aangemoedigd door Hannah, en de prosecco die door mijn aderen stroomt, zet ik mijn voet op de onderste balk van de poort. Als ik geweten had dat ik dit ging doen had ik wel andere schoenen aangetrokken. Hakken zijn niet bepaald geschikt voor klimwerk. Ik zwaai mijn andere been elegant over de poort heen. Goh, dat ging nog best goed, al ben ik blij dat het donker is. Mijn ondergoed moet wel even zichtbaar geweest zijn, want ik draag best een kort jurkje. Ik laat mezelf rustig naar beneden glijden aan de zijde van de kinderboerderij. Als ik met één been op de grond sta voel ik dat de hak van mijn andere voet is blijven haken achter een van de balken.

‘Han, geef me eens een zetje.’

Hannah leunt over het hek heen en duwt me naar voren. Ik rol over de stoeptegels en als ik opsta merk ik dat mijn pump nog steeds in de poort vastzit. Gelukkig voel ik geen pijn, dus het zal allemaal wel meevallen. Hannah en ik proesten het uit, maar dan herinner ik me dat ik op een missie ben. Ik gebaar dat ze stil moet zijn en trek mijn andere schoen ook maar uit: het verschil van minstens tien centimeter tussen mijn beide voeten maakt dat ik anders niet kan lopen.

Verschrikt sla ik mijn hand voor mijn mond. Mijn telefoon! Ik kwam net best hard neer en als dat ding kapot is dan was het allemaal voor niets. Ik haal het toestel uit het kleine glittertasje dat nog steeds om mijn schouder hangt en zie gelukkig dat alles het nog doet. Er zit zelfs geen barstje in het scherm. Opgelucht adem ik uit. Missie selfie met schaap kan beginnen!

Ik kijk om me heen. Waar zouden de schapen slapen? Ik sluip over het terrein en spits mijn oren. Dan hoor ik het. Zacht gemekker. Bingo. Hier moeten de lammetjes zijn. De stal waar het geluid vandaan kwam staat helemaal achter op het terrein en ik merk dat ik toch niet helemaal in een rechte lijn kan lopen. Ik heb ook wat moeite met het schuifslot en als ik de deur eenmaal open heb zie ik dat mijn gehoor me in de steek gelaten heeft. In plaats van de horde dartelende lammetjes die ik me voorgesteld heb kijk ik recht in de ogen van een kalfje (best schattig) en een koe (minder schattig). Het is vollemaan, en het schijnsel verlicht precies de kop van het dier. Tot dit moment wist ik niet eens dat koeien een gezichtsuitdrukking hadden maar deze dame kijkt behoorlijk boos. Ze loeit luid. Ik leg mijn vinger tegen mijn lippen en duik in elkaar. Dan zwaai ik mijn pump, die ik nog steeds in mijn andere hand heb, dreigend in de lucht; ik heb een wapen en ben niet bang het te gebruiken. Mevrouw Koe kent blijkbaar geen menselijke gebarentaal, want ze zet haar hoef af op de grond om een aanloopje te nemen.

Snel maak ik me uit de voeten. Met een klap gooi ik de staldeur achter me dicht. Ik weet niet hoe ik het voor elkaar gekregen heb, maar het schuifslot valt rinkelend op de grond. In de stilte van de nacht klinkt het alsof ik een hele besteklade op de grond heb laten vallen. Gelukkig staan hier geen huizen.

Ik draai me om, adem diep uit en sluit mijn ogen. Dat ging maar net goed. Ik leun met mijn volle gewicht tegen de staldeur om die dicht te houden. Zal ik Hannah appen om me te helpen?

Een fel licht schijnt in mijn gezicht en als ik mijn ogen open word ik verblind door een zaklamp. Zou ze daar al zijn?

‘En wat zijn we hier aan het doen?’

Ik bevries als een hert dat in de koplampen van een auto kijkt. Hoe graag ik er ook vandoor zou willen gaan, ik kan me niet bewegen. Waar komt die man opeens vandaan?

‘Vandaag nog, anders bel ik de politie.’

Ik knijp mijn ogen weer dicht tegen het felle licht en draai mijn gezicht weg. ‘Niet de politie,’ piep ik. ‘Ik kan het uitleggen.’ Ik graai trillend mijn telefoon uit mijn tas. Mijn oog valt op een heleboel appjes van Hannah. De woorden ‘camera’ en ‘rennen’ springen eruit, verder is het nogal een warboel. Shit. Daar had ik helemaal niet bij stilgestaan. Ze zullen wel beveiligingscamera’s met bewegingsdetectie hebben of zoiets. Dat verklaart waarom die man hier zo snel voor mijn neus kan staan.

‘Mijn moeder is advocaat,’ weet ik nog uit te brengen terwijl ik door de lijst met contacten scrol. Dat ik mijn moeder al een paar weken niet heb gesproken na een flinke ruzie over mijn beroepskeuze laat ik maar even in het midden. Ik breng mijn telefoon naar mijn gezicht en doe een schietgebedje. Alsjeblieft, neem op.

Nog geen twee tellen later hoor ik haar stem in mijn oor. Zelfs als ze net wakker is klinkt ze teleurgesteld. ‘Je kan maar beter een héél goede reden hebben dat je me op dit tijdstip belt, Lola de Wit.’
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‘Je lijkt wel een boerin.’

Ik kijk nog een laatste keer in de lange spiegel in mijn slaapkamer. Het plaatje klopt helemaal: de gele rubberlaarzen, de donkerblauwe tuinbroek, het wit-geel geruite bloesje dat ik eronder draag… Om de look af te maken draag ik mijn blonde haar zelfs in twee vlechtjes. Ik haal mijn telefoon uit de diepe broekzakken en open de camera. Eigenlijk zou ik een foto moeten maken, al is het maar om weer eens mijn gezicht te laten zien, alleen ik wil het niet riskeren dat mensen erachter komen wat ik ga doen. In ieder geval niet dat ze weten wat de échte reden is dat ik er zo uitzie.

Celine leunt tegen de deurpost. ‘En als dit niks wordt kun je je altijd nog inschrijven voor Boer zoekt Vrouw.’

‘Heel grappig.’ Als blikken konden doden… ‘Het is wel de bedoeling dat ik me een beetje gepast kleed, toch?’

Ze knikt. ‘Heel veel succes vandaag.’

‘Bedankt.’ Ik zet een glimlach op. ‘Ik ga er gewoon het beste van maken.’

Mijn mondhoeken zakken iets naar beneden en ik loop naar de trap. Op de overloop stap ik over een stel dozen heen. Celine en ik wonen hier nu een paar maanden en we hebben nog steeds niet alles uitgepakt. Het is grappig hoe dingen kunnen lopen. Vroeger in de zandbak droomden we er al van dat we ooit samen in één huis zouden wonen en nu doen we het nog ook, al is het plan eerder uit nood geboren dan dat dit het resultaat is van onze kinderdroom.

Ik trek de voordeur achter me dicht en stap op mijn fiets. Door mijn oortjes klinkt mijn lievelingsalbum van Muse. Gelukkig is het lekker weer. De blauwe lucht, de voorzichtige lentezon en de gele narcissen in de berm: alles wijst erop dat vandaag een topdag gaat worden. Ik ga de koe bij de spreekwoordelijke hoorns vatten.

 

Ik zet mijn fiets in een van de rekken en loop voorzichtig het terrein op. De grote beveiligingscamera én het bord met de tekst ‘U wordt gefilmd, verboden toegang buiten openingstijden’ zijn zo opvallend dat ik me niet kan voorstellen dat ik ze de vorige keer gemist heb. De grijze stoeptegels zijn bezaaid met stro en houtsnippers en bovendien hebben verschillende dieren hier zo te zien hun behoefte gedaan. Ik kijk tevreden naar mijn laarzen. Met witte sneakers wil je hier echt niet lopen. En op hakken trouwens ook niet.

Bij daglicht ziet de kinderboerderij er anders uit dan ’s nachts. Nu kan ik pas echt zien hoe groot het terrein eigenlijk is. Rond een grote, open ruimte in het midden staan een aantal houten stallen, de één groter dan de ander. De grootste stal, meteen rechts als je binnenkomt, ziet er een beetje vervallen uit: de donkerblauwe verf is afgebladderd en er zijn meer ruitjes gebroken dan heel. Voor de rest ziet het er ouderwets maar op zich leuk uit, als je van dit soort dingen houdt. Linksachter op het terrein staat een soort huisje van witgeverfde bakstenen en een rieten dak. Het doet me denken aan Sneeuwwitje en de zeven dwergen. Achter de stallen liggen grote weides, allemaal afgesloten met een hek. ’s Nachts waren die natuurlijk leeg, maar overdag zijn de dieren gewoon buiten. Helemaal achterin zie ik op het gras de koe en het kalfje lopen met wie ik een nachtelijke ontmoeting heb gehad en ik hoop maar dat de koe me niet herkent. Ze was toen namelijk écht niet blij me te zien.

Ik loop verder over het terrein, richting het huisje. Het Blije Schaap gaat op zaterdag pas om twaalf uur open, maar ik moet er natuurlijk eerder zijn. Nu pas valt me op dat de geur van een kinderboerderij bepaald niet die van een parfumerie is en ik probeer zo veel mogelijk door mijn mond te ademen. Dat gaat nog wat worden de komende weken.

Een oudere man in een modderige spijkerbroek en een fleecevest dat ooit zwart moet zijn geweest komt op me af lopen. Hij draagt net als ik laarzen, maar die van hem zijn donkergroen en gaan zo te zien ook al een tijdje mee. Gek genoeg ziet hij er niet eens heel anders uit dan de eerste keer dat ik hem zag. Ook nu staat zijn dunne grijze haar alle kanten op.

‘Kan ik je helpen, jongedame?’

‘Dat kunt u zeker.’ Met een stralende glimlach schud ik zijn hand. ‘Ik ben het, Lola. Ik kom hier voor vrijwilligerswerk?’

De man trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Vrijwilligerswerk?’ Plotseling lijkt hij het zich te herinneren. ‘O, jij bent het. Vrijwilligerswerk, hè?’ Hij snuift even. ‘Als jij het zo wil noemen…’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het liefst wel.’

Ik bedoel, het ís toch ook vrijwilligerswerk? Ik word niet betaald, ik ben hier niet onder (grote) dwang en het is me niet opgelegd door de rechter. Een taakstraf mag je het dus niet noemen en daar ken ik de definitie als geen ander van. Gewoon een paar maanden de handen uit de mouwen en dan praten we nergens meer over.

‘Je bent er in ieder geval op gekleed. Ergens had ik verwacht dat je hier met hoge hakken en een parelketting aan zou komen zetten.’

‘Die draag ik alleen tijdens het stappen,’ antwoord ik beleefd. ‘Dus… Waar kan ik mee helpen? De geiten voeren? Bezoekers welkom heten?’

‘Ik had een ander klusje voor jou in gedachten.’ Hij wijst naar de grote stal achter op het terrein. ‘Die ken je nog wel, volgens mij?’ Hij grinnikt even. ‘Lars is daar bezig, je kunt hem helpen.’

Ik pers mijn lippen op elkaar. Natuurlijk ben ik bekend met die stal. Die stal is hoe ik hier terechtgekomen ben. Dan trek ik mijn mondhoeken weer omhoog. ‘Komt voor elkaar.’

 

‘Ben jij Lars?’

‘Dat ben ik.’ Een lange jongen is bezig hooi uit een grote kruiwagen te scheppen. Hij draagt een blauwe overal en heeft net zulke rubberlaarzen aan als de man die ik net sprak. Als hij zich omdraait zie ik dat hij ongeveer mijn leeftijd heeft, misschien net iets ouder. Zijn rode wangen steken af bij zijn blauwe ogen en hij heeft een verrassend strak getrimde baard. Hij heeft best een knap gezicht, voor een boer. Een knipbeurt zou hem overigens niet misstaan; de blonde lokken op zijn hoofd steken alle kanten op, maar je kunt niet alles hebben.

‘Hoi, ik ben Lola.’ Met uitgestoken hand loop ik op hem af. ‘Ik ben hierheen gestuurd door…’ Dan bedenk ik opeens dat ik geen idee heb hoe die man van net eigenlijk heet. ‘Door de eigenaar,’ probeer ik mezelf te redden. ‘Ik kom hier de komende maanden op zaterdag helpen.’

Het woord ‘vrijwilligerswerk’ besluit ik voorlopig niet meer te gebruiken.

Lars begint te grijnzen en schudt mijn hand. Zijn handen voelen ruw, eeltig. Het is duidelijk dat hij hier al langer werkt. ‘Dus jij bent de beruchte Lola.’ Hij loopt naar de hoek en pakt een bezem. ‘Je hebt geluk. Ik heb alle mest al opgeschept en ben nu bezig met het verse stro. Kan jij het verder verdelen?’ Hij stelt de vraag alsof hij zich oprecht zorgen maakt of ik weleens eerder een bezem in mijn handen gehad heb.

Ik besluit het spelletje mee te spelen. ‘Ik ga mijn best doen.’

Terwijl Lars schept verdeel ik het stro over de stalvloer. Ondertussen geeft hij wat uitleg over de kinderboerderij en wat er vandaag op het programma staat. Het is mooi weer, dus de koeien en kalfjes die hier normaal staan zijn lekker buiten (en ik hoop dat ze daar blijven). Daarnaast heeft de boerderij nog een heleboel schapen en geiten, wat kippen en een stel konijnen. Die hokken, of ‘nachtverblijven’, gaan we hierna dus schoonmaken en voorzien van vers stro, water en voer.

‘En als je dan nog puf hebt kan je helpen de dieren naar binnen te brengen. De koeien weet je in ieder geval te vinden.’ Weer die grijns. Hoewel mijn moeder en ik met ‘fleecevestman’ afgesproken hadden dat ‘het incident’ tussen ons drieën zou blijven, heeft hij duidelijk zijn mond voorbijgepraat. Lars lijkt met zijn geintjes volledig op de hoogte. Het is ook een leuk verhaal, voor buitenstaanders. Verder weet bijna niemand ervan, in ieder geval niet van mij. Hannah heeft me alleen over het hek geholpen en ging er daarna als een haas vandoor, dus zij kwam er makkelijk vanaf. Bovendien beweert ze dat ze zich niets kan herinneren van de hele nacht. Ik geef haar het voordeel van de twijfel. Zó veel hadden we nou ook weer niet gedronken. Celine en Isabel hebben van het hele gebeuren weinig meegekregen omdat Isabel (die niets gewend is) ontzettend ziek geworden was en zij en Celine pas weer naar me op zoek gingen toen ik met hangende pootjes naast mijn moeder stond. Gelukkig heeft mijn moeder, de topadvocate, de eigenaar kunnen overtuigen geen aangifte te doen als ik drie maanden lang, iedere zaterdag, kom helpen bij Het Blije Schaap. Dat lijkt misschien veel; behalve over het hek klimmen en het slot van de staldeur kapotmaken, heb ik niet echt iets illegaals gedaan, maar ik had ook niet het idee dat mijn moeder wilde dat ik er makkelijk vanaf kwam. Eerder dat ze me een lesje wilde leren. Als zoiets in de rechtbank zou gebeuren bij een van haar cliënten zou ze zonder twijfel in hoger beroep gaan. Wel heeft ze geëist dat de camerabeelden waarop mijn ‘inbraak’ te zien is verwijderd worden. Als strafrechtadvocate zit mijn moeder namelijk niet te wachten op een filmpje van haar dronken dochter die de wet overtreedt, hoe klein het vergrijp ook is.

Mijn moeder heeft een behoorlijke reputatie opgebouwd. Gelukkig kan ze onderhandelen als de beste, ook als ze er midden in de nacht voor uit bed gebeld wordt, en nu ben ik dus hier. Zogenaamd vrijwillig. Hopelijk zijn Lars en Fleecevestman de plagerijtjes (hoewel ik die verdien) snel zat en kan ik mijn voornemen om er het beste van te maken voortzetten. Het is een kinderboerderij! Een beetje geitjes aaien, kipjes voeren, mensen de weg wijzen… En natuurlijk de lammetjes. Zo erg kan het allemaal niet zijn. Ik veeg vrolijk verder en troost me met de gedachte dat ik vast nog wel wat leuke dieren kan knuffelen.

 

Al halverwege de dag kom ik terug op mijn optimisme. Mijn gele laarzen zijn al lang niet geel meer, er zit een scheur in mijn (nieuwe!) tuinbroek omdat ik bleef haken achter een uitstekende spijker in het kippenhok en een of andere brutale geit zag mijn vlecht aan voor een stuk stro en begon eraan te knabbelen. Dit alles heeft toch verdacht veel weg van een taakstraf. Ik heb zelfs nog niet één lammetje geaaid. Als een zondebok sta ik hier in de stal, weggestopt van de andere dieren terwijl het buiten prachtig weer is. Na weken met alle soorten neerslag die je maar kunt bedenken (inclusief sneeuw!) is het eindelijk écht lente, en ik kan er niet eens van genieten.

Ik leun op mijn bezem en kijk door de halfopen staldeur verlangend naar buiten. Een aantal geitjes is met elkaar aan het ravotten, de kippen scharrelen lekker rond in hun ren en de lammetjes dartelen in een afgezet stuk weiland. Ik smelt bijna van schattigheid en moet mezelf beheersen er niet heen te rennen met mijn telefoon in de aanslag. Ondanks het aangename zonnetje valt het me op dat er maar weinig mensen rondlopen. Hier en daar zie ik een gezin, maar ik had verwacht dat het drukker zou zijn. Geen wonder dat ik geen bezoekers hoef te verwelkomen, dan zou ik weinig te doen hebben.

Mijn broekzak begint te trillen. Ik haal mijn telefoon tevoorschijn, zet de wekker uit en open snel de notities. Ik kopieer de tekst die ik heb klaargezet en tik daarna op de herkenbare polaroidcamera van de Instagram-app. Ik selecteer de foto van de maaltijd die ik gisteren gekookt heb en plaats de post van vandaag. Dan pas ik de link in mijn biografie aan naar het bijbehorende recept op mijn website.

‘Nu al moe?’ Lars komt met een kruiwagen vers stro aanlopen.

Betrapt stop ik mijn telefoon weg. ‘Helemaal niet, ik was even…’

‘Een selfie aan het maken?’ vult hij aan. Rond zijn lippen speelt een ondeugende glimlach.

Hoewel het een flauw grapje is moet ik er toch om lachen. ‘Dat zou ik niet durven. Ik plaats elke dag om drie uur een foto op mijn account. Het is belangrijk om dat vol te houden, anders laat het algoritme van Instagram me in de steek.’

De gezichtsuitdrukking van Lars vertelt me dat ik het net zo goed over tapdansles voor geiten had kunnen hebben.

‘Ik bereid het goed voor, hoor, dus het kost me bijna geen tijd. Misschien had ik het moeten zeggen.’

Hij haalt zijn schouders op. ‘Je mag heus wel een keer op je telefoon kijken. Je bent hier tenslotte “vrijwillig”, toch?’ Hij knipoogt en haalt zijn eigen toestel uit zijn zak alsof hij het goede voorbeeld wil geven. ‘Mag ik trouwens je nummer?’

‘Mijn nummer?’ Vraagt hij me nu uit? Ik ben licht onder de indruk van zijn zelfvertrouwen. Toegegeven, hij ziet er niet verkeerd uit voor een eenvoudige boerenjongen, maar nu loopt hij wel een beetje hard van stapel. We kennen elkaar nog geen halve dag. Bovendien weet ik niet of ik dit wel kan maken. Ik weet niet precies wát Frederik en ik zijn maar het feit dat hij me vanavond komt ophalen om uit eten te gaan zegt dat we in ieder geval ergens mee bezig zijn.

‘Je telefoonnummer,’ verduidelijkt Lars met een lachje. ‘Dan kan ik het je laten weten als je een keer eerder moet komen, of zo.’

‘O. Ja. Dat is wel handig.’ Snel ratel ik de cijfers op. Dit is natuurlijk gewoon voor zakelijke doeleinden. Stom, stom, stom. De zon die naar binnen schijnt maakt dat ik het warm krijg, dus ik loop snel naar een plek met schaduw en begin weer met scheppen en vegen.

Lars lijkt echter nog niet klaar met ons gesprek. ‘Heb je nog weekendplannen?’

‘Eh…’ stamel ik.

‘Of is dat een moeilijke vraag?’ grinnikt Lars.

‘Nee. Ik ga vanavond uit eten. Met… Frederik.’ Niet dat Lars nu weet wie dat is, maar ik weet niet hoe ik hem anders moet omschrijven. ‘Bij De Kolibrie,’ voeg ik er trots aan toe. Iedereen in de omgeving kent De Kolibrie: een sterrenrestaurant met een geweldige kaart. Het water loopt me in de mond als ik er alleen al aan denk.

Lars snuift een keer en maakt zich dan uit de voeten.

 

Aan het eind van de dag ben ik kapot. Hoewel ik heus weleens een bezem vastgehouden heb was het werk toch iets anders dan ik gewend ben. Ik kan het nog net opbrengen om Fleecevestman te bedanken en hij kijkt me met een spottende blik na als ik naar mijn fiets strompel. Mijn onderrug voelt stijf aan, om over het zware gevoel in mijn bovenarmen nog maar te zwijgen. Voordat ik opstap kijk ik nog een keer achterom. Fleecevestman mompelt wat tegen Lars en ze gieren het uit. Als ze mijn blik zien, stoppen ze abrupt met lachen. Die Lars is zeker aan het vertellen over alles wat ik nog niet wist over het boerderijleven. Ik probeerde geïnteresseerd te lijken door vragen te stellen maar volgens mij kwam ik alleen maar dom over. ‘Wat is het verschil tussen stro en hooi’ is blijkbaar een giller als ik Lars en Fleecevestman mag geloven. Jammer dan. Na mijn zogenaamde taakstaf ben ik toch niet van plan hier vaker te komen.

Met mijn muziek weer veilig in mijn oren fiets ik naar huis. Ik adem de frisse buitenlucht in. De stalgeur zal wel tot diep in mijn poriën zijn doorgedrongen en ik denk niet dat ik er ooit aan zou kunnen wennen als ik elke dag in die stank zou moeten werken. Bijna neem ik bij de rotonde de verkeerde afslag als ik op de automatische piloot verlang naar de grote inloopdouche in de badkamer van mijn ouderlijk huis. Net op tijd besef ik me dat ik de andere kant op moet. Als er iets is wat deze dag nóg ongemakkelijker gaat maken dan is het wel mijn moeder onder ogen komen in deze outfit.

Als ik mijn nieuwe straat in rijd en gedachteloos mijn fiets in het kleine voortuintje zet haal ik mijn telefoon uit mijn zak. Ik zie een heleboel appjes van Celine en als ik opkijk valt mijn oog pas op de donkergrijze Audi die nogal afsteekt bij de rest van de auto’s in de parkeervakken. Ik vloek inwendig. En ik dacht dat het erg was als mijn moeder me zo zou zien.
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Voordat ik mijn huissleutel in de voordeur steek rammel ik een paar keer opzichtig met mijn sleutelbos en kuch ik overdreven hard in de hoop dat Celine me hoort. Met succes, als ik het halletje binnenkom en mijn modderige laarzen afveeg aan de mat komt ze aansnellen.

‘Hij is er al,’ fluistert ze. Ze gebaart met haar hoofd naar de deur van het toilet.

Ik kijk nog een keer op mijn telefoon. Kwart voor zes. Hij is veel te vroeg. Met paniek in mijn ogen kijk ik Celine aan. Ik kan me niet voorstellen dat onze wc-deur geluidsdicht is. Balancerend op één been trek ik aan de laars van mijn andere voet. Deze dingen zijn niet gemaakt om snel uit te trekken kom ik achter. Het nieuwe rubber is ontzettend stug en ik krijg meteen kramp in mijn vingers van het trekken.

De deur gaat open en Frederik kijkt me stralend aan. ‘Surprise!’ Hij draagt nieuw uitziende bruinleren schoenen, een nette, donkere pantalon en een nauwsluitend overhemd. Zijn haar zit perfect in model: er zit geen haartje verkeerd en hij heeft precies de juiste hoeveelheid gel gebruikt waardoor het lijkt alsof het van nature zo netjes naar één kant blijft. Het schiet kort door mijn hoofd dat zo’n kapsel Lars ook wel zou staan, in plaats van die wilde plukken.

Frederiks glimlach gaat al snel over in een bedenkelijke uitdrukking als hij me ziet hupsen terwijl ik de gele laarsjes probeer uit te trekken, die me in combinatie met de modder een beetje aan dubbelvla doen denken; ik denk namelijk altijd aan eten. Er steken verdwaalde sprieten haar uit mijn vlechtjes en mijn tuinbroek heeft een scheur bij de knie. Je kan precies mijn schaafwond nog zien zitten van toen Hannah me laatst een zetje gaf om over het hek te komen. Het was absoluut niet de bedoeling dat Frederik me zo zou zien en ik hoop maar dat de grote hoeveelheid geurzakjes die Celine op de wc gezet heeft de boerderijlucht een beetje verdringt.

Celine doorbreekt de stilte. ‘Hoe was je vrijgezellenfeest?’

Dankbaar kijk ik haar aan. ‘Goed, goed. Gezellig,’ begin ik te ratelen. ‘Wel gevallen op mijn knie, tijdens het…’ Ik gebaar naar de scheur in mijn broek en ondertussen draaien mijn hersenen op topsnelheid, ‘… hinkelen. We deden oud-Hollandse spelletjes. Op een boerderij. Vandaar de look.’ En de geur, denk ik erachteraan.

Frederik kijkt me nog steeds met een groot vraagteken op zijn gezicht aan. Dan herpakt hij zich. ‘Mijn excuses, daarvan was ik niet op de hoogte, anders was ik niet zomaar een uur te vroeg langsgekomen. Ik was gewoon benieuwd naar je nieuwe optrekje.’ Met een zuinig gezicht kijkt hij door de openstaande deur. Het is blijkbaar niet helemaal wat hij ervan verwacht had, maar Celine en ik zijn er ontzettend trots op. We huren samen een kleine eengezinswoning in een dorp dat grenst aan onze geboortestad. De keuken is niet bepaald die van een foodblogger en hobbykok: het rvs aanrechtblad, de simpele witte keukenkastjes en de licht vergeelde koelkast schreeuwen ‘de verhuurder wilde hier niet te veel geld aan uitgeven en wij zijn niet handig genoeg de boel zelf op te knappen’. In de woonkamer hebben we het een stuk gezelliger gemaakt. De langste muur hebben we in de kleur eucalyptus geverfd, volgens Celine ook heel leuk voor een genderneutrale babykamer. Ze denkt namelijk altijd aan baby’s, maar dat komt natuurlijk ook door haar werk op de kinderafdeling van het ziekenhuis. De andere muren zien er strak wit uit.

We hebben samen een heel mooie tafel bij een kringloopwinkel op de kop getikt. Het klinkt misschien raar, maar ik was nog nooit in een kringloopwinkel geweest, dus ik had niet verwacht dat we er zulke goede meubels zouden vinden. Ik vertel het vol trots aan iedereen die hier komt, maar bij Frederik durf ik dat niet. Ik denk dat hij er niet eens bij in de buurt zou durven komen als hij erachter komt dat bijna al onze meubels tweedehands zijn. Alsof ze onder de luizen zitten of zo. Tot een paar maanden geleden was ik zelf misschien ook zo, maar inmiddels weet ik dat zulke dingen onzin zijn. Onze lichtroze bank is trouwens wel nieuw. Gewoon van IKEA, maar met de grote hoeveelheid kussentjes en dekens erop (allemaal gehaakt door Celine in een kleurenschema dat past bij de kleur op de muur) ziet het er hier heel behaaglijk uit. Gezellig. Ik voel me hier echt thuis. Ik ben er normaal gesproken echt trots op dat ik hier (bijna) op mezelf woon, maar de afkeurende blik van Frederik maakt me onzeker. Het is nu eenmaal niet het luxe penthouse met designmeubels waarin ik mezelf eerst zag wonen, maar dat komt misschien later nog wel.

Ik haal mijn schouders op en een zenuwachtig lachje ontsnapt. ‘Tja, ik had het misschien beter kunnen zeggen. Pak maar wat te drinken voor jezelf in de keuken, dan ga ik me even opfrissen.’ Als een haas schiet ik de trap op. Ik zet de deur van mijn slaapkamer op een kier. ‘Cee?’ Snel schiet ik uit mijn werkkleding en rommel ik door mijn kledingkast. Ik trek een lichtblauw jurkje van het hangertje af en leg dat alvast klaar.

‘Hoe was het?’ vraagt Celine als ze haar hoofd om de deur steekt.

Ik blaas mijn wangen bol, loop naar het hoopje kleding dat ik net uitgetrokken heb en til met mijn voet de zware tuinbroek op zodat je het gat goed kunt zien. ‘Stomme kinderboerderij.’

‘Dat meen je niet.’

Ik zucht. ‘De dieren waren inderdaad wel leuk, maar ik had het zo druk dat ik ze helemaal niet heb kunnen aaien. En ik ben kapót.’ Dan herinner ik me het restaurant waar we zo heen gaan. Mijn maag rommelt. ‘Morgen vertel ik je de rest. Nu ga ik eerst de stank van me afspoelen.’ Ik huiver even bij de gedachte dat Frederik het geroken heeft.

‘Ik houd Frederik wel bezig. Ik zal hem alles vertellen over het vrijgezellenfeest van je nicht, Mia, die op zes juli gaat trouwen.’ Met een knipoog verlaat Celine de kamer en ik ben haar eeuwig dankbaar. Ik ga Frederik maar niets vertellen over mijn ‘vrijwilligerswerk’, althans niet tot we officieel een setje zijn. Onder de douche spuit ik bijna een hele bus Rituals-doucheschuim over mezelf leeg en herhaal ik ons verzinsel zodat ik het straks als de waarheid kan oplepelen. Dit moet lukken.
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De ober schuift mijn stoel aan. Op de ronde tafel ligt een dik, wit tafelkleed en een hele rij glanzend, zwaar aanvoelend bestek. Ook staan er twee wijnglazen: één voor rood en één voor wit. De zachte jazzmuziek op de achtergrond zet de toon. Ik wil hier al zo lang een keertje eten. Ik hang mijn handtas over de leuning van de stoel en leg mijn telefoon naast me op tafel. Mijn grootste nachtmerrie is dat ik straks vergeet foto’s te maken, dan ben ik hier voor niets.

Als ik naar Frederik kijk zie ik dat hij helemaal in het plaatje past. Hij draagt een jasje dat hij al in de auto had klaar hangen, over zo’n kledinghanger. Het heeft een lichtblauw ruitjesmotief dat qua kleur perfect past bij het jurkje dat ik draag. We lijken wel een stel, al zijn we dat niet. Niet officieel, tenminste.

Het is ingewikkeld.

Frederik en ik hebben elkaar leren kennen tijdens onze studententijd en kregen toen wat, maar we zijn uit elkaar gegaan toen hij een jaar in het buitenland ging studeren en toen ‘niet gebonden wilde zijn’. Ik deed alsof ik dat ook wilde, al bleef ik gewoon in het land en woonde ik nog bij mijn moeder. Ik had dus niet bepaald een wild leven. Je zou kunnen zeggen dat mijn breuk met Frederik er wel voor gezorgd heeft dat ik, tot ergernis van mijn moeder, nóg meer tijd in mijn blog stak, wat voor mij tot nu toe juist goed uitgepakt heeft.

We zijn nu allebei al een tijdje afgestudeerd en een maand of twee geleden zocht Frederik uit het niets weer contact. Hoewel ik zou willen dat ik sterker was geweest, zaten we een dag later al bij een bar om bij te kletsen. Ik zat ook gewoon in de put en had wel behoefte aan wat positieve aandacht, hoe triest het ook mag klinken. Tot mijn grote verbazing was het nog ontzettend gezellig ook. Hij vroeg hoe het met mijn moeder ging (geen idee) of ik was begonnen bij haar advocatenkantoor (absoluut niet). Het voelde alsof we elkaar gisteren nog gezien hadden en die avond ging ik met vlinders in mijn buik weer naar huis. We hebben daarna nog maar twee keer afgesproken, maar op de een of andere manier voelt vanavond officieel. Niet dat ik verwacht dat hij me verkering gaat vragen (dat doe je niet echt meer op je vierentwintigste), maar wel dat ik ons na vanavond echt een stel durf te noemen in plaats van een ondefinieerbaar iets.

‘Kan ik alvast iets te drinken voor u inschenken?’

‘Water,’ antwoord ik resoluut. ‘Doe maar een karaf.’

Frederik bestelt een witte wijn waarvan ik weet dat hij heerlijk is bij vis. Met het juiste gerecht erbij kan ik wel genieten van een wijntje maar het gaat me vanavond (en eigenlijk in het algemeen) toch echt om het eten. Bovendien heb ik me voorgenomen voorlopig even niet te drinken. Wat zou mijn volgende briljante plan worden? Inbreken in de dierentuin om een selfie te maken met een olifant?

De ober overhandigt ons elk een menukaart. ‘Bent u bekend met ons concept?’

Ik knik zelfverzekerd. Het restaurant werkt niet met voor- en hoofdgerechten maar het is de bedoeling dat je zelf zes gerechten van de kaart kiest. Mijn ogen glijden langs de rijen overheerlijk klinkende gerechten. O, ik kan écht niet kiezen, maar gezien de prijzen kan ik toch maar beter een keuze maken. Frederik en ik zijn in ieder geval nog niet op het punt dat we ons eten delen en de keren dat we hebben afgesproken kreeg ik na afloop gewoon een betaalverzoek. Ik ben helemaal voor emancipatie, maar toch had ik het wel galant gevonden als hij getrakteerd had.

Ik kijk nog eens rond en mijn Instagramhart gaat sneller kloppen als ik zie hoe goed het restaurant verlicht is. Voor de hoge ramen hangt lichte vitrage waardoor het licht mooi en zacht is. Dat scheelt me straks weer een hoop bewerken. Zodra het eerste gerecht voor me op tafel neergezet wordt pak ik mijn telefoon. Ik open de camera. Je ziet de glanzende korst van de zeebaars en de zachtheid van de avocadocrème gewoon terug. De borden lijken gloednieuw, geen enkel krasje of putje dat de foto kan verpesten. Dit is perfect. Ik kantel het toestel en maak vanuit een paar hoeken foto’s van het kleine gerechtje in het midden.

‘Is dit onderdeel van een nieuwe religie?’ vraagt Frederik geamuseerd. ‘De meeste mensen bidden voor het eten.’

‘Dit had je kunnen weten,’ lach ik. Ik leg mijn telefoon omgekeerd op tafel en pak het buitenste setje bestek.

‘Dus je besluit staat nog steeds vast?’

‘Waar doel je precies op?’ vraag ik behoedzaam. Als ik iets opgestoken heb van mijn opleiding is het wel dat je niet zomaar iets moet bekennen als niet duidelijk is waar je ondervrager op hint.

‘Dat je carrière als advocaat echt…’ Hij maakt zijn zin niet af en neemt een hap van zijn steak tartaar.

Ik breng ook mijn vork naar mijn mond en blijf hem vragend aankijken. Ik heb hem laatst nog verteld dat ik me volledig op mijn blog wil richten, dus ik snap niet waar dit opeens vandaan komt. Ténzij… Maar nee, dat kan niet. Niemand heeft iets gezegd.

‘Dat je definitief niet verder gaat,’ zegt hij als zijn mond leeg is. ‘Bij je moeder, of ergens anders.’

Ik slik en met het vlijmscherpe mes glijd ik door de vis op mijn bord. ‘Dat klopt.’ Ik heb niet te veel over onze ruzie laten vallen, dat komt allemaal later wel, als het serieuzer is tussen ons. De advocatenwereld is hard en als ik iets niet wil, is het wel dat mijn moeder gezichtsverlies lijdt.

‘Dat vind ik bewonderenswaardig van je,’ zegt Frederik met een bemoedigende glimlach. ‘Niet iedereen had zo’n gouden toekomst laten schieten.’

Ik haal mijn schouders op. ‘Het is maar net wat je een “gouden toekomst” noemt.’

De ober vraagt of het allemaal gesmaakt heeft en haalt onze borden weg. Als de volgende gang op tafel komt ben ik verrukt om te zien dat mijn salade met eetbare bloemen er zo mooi uitziet dat ik extra lang de tijd neem om er een foto van te maken, salade wordt toch niet koud. Dan verontschuldig ik me. Het is misschien niet zo gezellig van me, maar het hoort er nu eenmaal bij.

‘Krijg je hier dan ook een vermindering op de rekening voor of iets dergelijks?’ vraagt Frederik geïnteresseerd.

‘Dus daar ben je op uit,’ lach ik. ‘Nee, dit is no spon, zoals ze dat zeggen. Ik krijg hier niet voor betaald, ik wilde hier gewoon graag een keertje eten omdat ik er al zoveel over had gehoord. Ik ga natuurlijk wel een recensie schrijven en ik laat mijn visitekaartje achter bij de rekening, maar ik krijg geen korting.’

‘En als je erom vraagt?’

Ik knijp mijn ogen tot spleetjes. ‘Dat doe ik niet.’ Niets is voor een restaurant zo vervelend als zogenaamde influencers die smeken om gratis etentjes in ruil voor een paar foto’s op Instagram. Ik ben nu ook weer niet zó bekend; ik krijg weleens wat spullen opgestuurd om uit te proberen en heb al wel samengewerkt met wat grotere merken, maar ik ben nog nooit gevraagd om ergens op kosten van het restaurant te komen dineren. Dat komt misschien ooit nog wel maar voor nu ben ik al erg tevreden. Ik verdien er dan wel geen advocatensalaris mee maar ik kan de (gedeelde) huur, de boodschappen en af en toe een etentje ermee betalen en meer heb ik niet nodig. Dat mantra herhaal ik nu al een paar maanden en als ik het lang genoeg doe ga ik het vanzelf geloven.

Frederik haalt zijn schouders op. ‘Je kent de uitdrukking toch? Nee heb je, ja kun je krijgen.’

‘En kinderen die vragen, worden overgeslagen,’ antwoord ik op plagerige toon.

‘Ik ga toch een poging wagen.’ Frederik kijkt me suggestief aan en ik voel dat ik een kleur krijg. O, god. Nu komt het. Hij gaat me vragen of ik officieel met hem verder wil. Ik neem snel een slok water en ga rechtop zitten.

‘Aangezien jij nu definitief niet bij De Wit en partners aan je stageopleiding gaat beginnen…’

Ik frons mijn wenkbrauwen. Wat heeft de firma van mijn moeder nu weer te maken met ónze relatie?

‘… vroeg ik me af: is er op het moment wel een opening? En zou je dan misschien een goed woordje voor me kunnen doen, bij Martine?’

Ik sta perplex. Om mijn antwoord uit te stellen pak ik mijn bestek, schuif bijna de hele salade op mijn vork en begin met overdreven bewegingen te kauwen. Niet bepaald hoe je je gedraagt in een sterrenrestaurant maar dit is een uitzondering. Plotseling baal ik van de kleine porties, nog zo’n hap en ik ben al klaar. Ik gebaar naar mijn volle mond en schud mijn hoofd om aan te geven dat ik nu even niet kan antwoorden terwijl ik mijn gedachten de vrije loop laat. Gaat het hem alleen daarom? Een stageplaats? Na het afronden van de masteropleiding mag je jezelf officieel advocaat noemen, maar je mag nog niet zelfstandig aan de slag. De meeste afgestudeerden beginnen aan een stage bij een bestaand advocatenkantoor en dat van mijn moeder is in de omgeving, misschien wel in het hele land, het best en het bekendst. En nu wil Frederik via mij een wit voetje halen bij mijn moeder?

Waarom heb ik dit niet eerder gezien? Hij belde me pas nadat ik uit huis gegaan was. Na die enorme ruzie met mijn moeder. Hij was de laatste paar keren ook al zo geïnteresseerd in haar, de firma en wat ik nu verder ging doen… En nu ik erover nadenk: hij heeft niet eens gevraagd of ik überhaupt vrijgezel ben. Ons afscheid bestond altijd uit een voorzichtige zoen op mijn wang, geen hartstochtelijke nachtkus of een uitnodiging om mee naar huis te gaan. Wat heb ik mezelf toch allemaal in mijn hoofd gehaald?

‘Dus daar gaat het om?’

Frederik kijkt me onschuldig aan. ‘Wat insinueer je?’

‘Je bent helemaal niet geïnteresseerd in mij… In ons…’

‘Arme Lola…’ Frederik kijkt me aan alsof ik een kind ben dat er net achter komt dat de Kerstman niet bestaat. Hij reikt met zijn hand naar de mijne en wrijft er zachtjes over. ‘Jij en ik, je weet toch hoe het is. Ik ben een man van de wereld, ik kan niet gebonden zijn aan iemand. Relaties zijn zo…’

Hij maakt zijn zin niet af, maar dat hoeft ook niet. Ik weet ook wel dat hij niet opeens gaat zeggen dat hij relaties geweldig vindt. Wat ben ik dom geweest. Zie je wel. Ik ben ook helemaal niet geschikt voor het advocatenwezen. Ik geloof mensen op hun… prachtige donkerbruine ogen. Ik kijk nog een keer naar Frederiks gezicht. Zijn hoekige kaaklijn. Zijn gave, olijfkleurige huid. De manier waarop hij me nu aankijkt… Ik wou dat het me niets deed, maar stiekem had ik al gefantaseerd over hoe onze kinderen zouden zijn (smart and beautiful) en hoe we samen als power couple… Maar het gaat hem alleen om het succes van mijn móéder?

‘Ik voel me niet zo lekker, dus ik denk dat ik maar naar huis ga. Excuseer me.’ Ik pak mijn telefoon van tafel, hang mijn handtas over mijn schouder en draai me om. Het lijkt erop dat ik vanavond toch nog gratis uit eten ga. Gratis, én voor niets.
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‘Vrijwillig is niet vrijblijvend, dame.’ De bromstem van Fleecevestman zeurt in mijn oren als ik tien minuten te laat de personeelsruimte in kom lopen. ‘Het zou wel fijn zijn als je op de afgesproken tijd aanwezig bent.’ Hij legt de nadruk op het woord afgesproken.

‘Het spijt me,’ weet ik uit te brengen. ‘Ik was druk met mijn…’ Ik kijk met een schuin hoofd naar de eigenaar van Het Blije Schaap. Op zijn bureau ligt een smartphone uit de oertijd, hij typt met twee vingers en ik schat dat hij de zestig al wel aangetikt heeft. Ik verwacht niet dat hij weet wat een blog is en dat je daarvan ook nog eens je werk kan maken. ‘Ik moest nog iets doen voor mijn werk.’ Het komt er feller uit dan ik wilde.

‘Rustig maar.’ Fleecevestman lacht schamper. ‘Ik wil niet dat je moeder straks weer op de stoep staat om je hachje te redden.’

Eén, twee, drie… Adem uit. Het is duidelijk dat die oude knar zijn mening over mij al gevormd heeft en ik heb echt geen energie meer over om hem tegen te spreken. Het is zaterdag. Het is al de hele week stralend weer. Ik zou nu eigenlijk met Hannah en Isabel op een terras moeten zitten: Hannah appte me net of ik zin had een drankje te doen, en pas toen besefte ik dat ik allang had moeten vertrekken naar Het Blije Schaap. Eerst dacht ik nog dat het best leuk zou zijn om elke week naar de kinderboerderij te gaan en gezellig te kletsen met de bezoekers en de andere vrijwilligers, maar vorige week heb ik onderhand alleen maar afgezonderd staan vegen. Ik had er vanochtend al helemaal geen zin in en nu zakt de moed me al helemaal in mijn… laarzen. En het is pas mijn tweede weekend.

Ik pers mijn lippen op elkaar. ‘Ik ga Lars maar weer helpen.’

 

‘Hoe was je etentje?’

Ik kijk Lars verbaasd aan. Ik sta in de stal te vegen en hij vult de voerbakken van de schapen aan.

‘Je zou vorige week toch uit eten gaan met je vriend?’

‘O, dat.’ Ik had het etentje alweer helemaal uit mijn hoofd gewist. Ik heb het de hele week ook ontzettend druk gehad. ‘Het was apart,’ zucht ik. ‘Om je de waarheid te vertellen ben ik halverwege weggegaan. Hij was eerder geïnteresseerd in mijn moeder dan in mij.’

‘Heb je zo’n knappe moeder dan?’ vraagt Lars geamuseerd.

Ik schiet in de lach. ‘Op zakelijk gebied. Tenminste, dat mag ik hopen.’ Ik huiver bij de gedachte. Stel je voor, Frederik als mijn nieuwe vader. Ik heb mijn moeder in al die jaren nog nooit écht interesse zien tonen in een man, laat staan in zo’n broekie als hij. Bovendien heeft ze altijd al een hekel aan Frederik gehad.

‘Dus je bent vrijgezel?’ Ik kijk op en er speelt een geheimzinnige glimlach rond Lars’ lippen. ‘Goed om te weten.’

‘Hoezo, wilde jij eigenlijk met me uit eten?’ Het is eruit voor ik er erg in heb en ik voel mijn wangen rood worden. Lars is helemaal niet het type dat ik normaal gesproken date.

‘Nou, in ieder geval niet dáár.’ Lars trekt een gezicht alsof De Kolibrie uitsluitend gefrituurde sprinkhaan met larven serveert. ‘Je zal trouwens wel honger hebben gehad als je halverwege al weggegaan bent. Zo’n sterrenrestaurant waar je een pietepeuterig stukje vlees krijgt, versierd met één blaadje sla en een druppeltje uitgesmeerde saus? En dan moet je op het eind nog de hoofdprijs betalen ook.’

Ik frons mijn wenkbrauwen. ‘De prijs is anders wel in verhouding tot de kwaliteit.’ Ik bedoel, wát ik gegeten heb smaakte echt heerlijk. Dat ik nog honger had na twee gangen houd ik voor me. En dat ik nog langs de McDonald’s gegaan ben al helemaal.

‘Zal best.’ Lars trekt zijn neus op. ‘Mij niet gezien.’

Wat wil hij nou? Eerst is hij met me aan het flirten en daarna maakt hij me compleet belachelijk. Ik zet mijn bezem tegen de muur en sla mijn armen over elkaar. Ik ken dit type door en door. ‘Laat me raden. Jij gaat liever naar zo’n vreetschuur waar je de hele avond onbeperkt spareribs kan eten, die je dan wegspoelt met liters goedkoop bier.’ Die Lars is gewoon een lompe boer. Kijk hem daar staan met zijn overal en zijn laarzen, haar in de war, zijn huid lichtgebruind van het werk buiten terwijl de lente nog maar net begonnen is… Ik snuif. Zonnebrand is zeker al te luxe voor hem. Nee, echt niet mijn type.

Lars krijgt pretlichtjes in zijn ogen. ‘Je bent wel een béétje bevooroordeeld, hè, advocatenmeisje?’

Ik pak mijn bezem en begin weer te vegen. ‘Heb ik het mis?’ vraag ik poeslief.

‘Nou, om te beginnen heb ik al járen geen spareribs meer op.’ Ik kijk over mijn schouder. ‘Als je de hele dag met beestjes werkt dan zie je ze opeens een stuk minder graag op je bord liggen. In mijn geval dan.’

‘O.’ Ik stop even met vegen en draai me om. ‘Onbeperkt vegetarische kroketten dan?’ Ik glijd met mijn ogen over zijn lichaam als hij zich weer omdraait. Ik kan zijn figuur moeilijk ontdekken door de grote, vormeloze overal die hij draagt maar hij ziet er niet uit alsof hij elke avond bij de snackbar zit. Al kan hij natuurlijk ook gewoon een snelle spijsvertering hebben. Ik eet over het algemeen best gezond, vind ik, maar mijn verbranding komt net zo traag op gang als een bejaard hondje tijdens een avondwandeling. Het gaat niet van harte en het duurt véél langer dan je denkt.

Lars draait zich om en kijkt me aan met een schuine glimlach. ‘Laat ik het zo zeggen: als ik een meisje mee uit eten neem dan heeft ze daarna in ieder geval geen honger meer. En ik doe al helemaal geen pogingen om haar moeder te versieren.’

‘Hij deed niet…’ Dan zie ik dat Lars moeite doet zijn lach in te houden. Hij staat me gewoon weer belachelijk te maken. ‘Laat ook maar.’ Ik pak mijn bezem en been de stal uit. Ik ben hier niet om mezelf de hele dag voor gek te laten zetten. Misschien had ik inderdaad wat vooroordelen over Lars, maar hij kan er zelf ook wat van. ‘Ik begin alvast bij de volgende,’ roep ik hem na.

 

Hoewel Fleecevestman en Lars me behandelen als een verwend en naïef meisje besluit ik het te zien als een compliment. Ik kom op anderen vaak zelfverzekerd over en over het algemeen heb ik mijn woordje wel klaar. Onder de oppervlakte ben ik een stuk gevoeliger, maar dat hoeven zij niet te weten. Het lijkt erop dat ze de rest van de vrijwilligers ook echt niets verteld hebben over de echte reden dat ik hier ben. Niemand heeft me er verder nog over aangesproken of me uitgelachen. Ik loop het konijnenhok in en tref daar Gerson aan. Ik schat dat hij de leeftijd van de eigenaar heeft, maar zijn persoonlijkheid is zo’n beetje het tegenovergestelde.

‘Wat leuk dat je er weer bent.’ Aan de manier waarop hij begint te stralen als hij me ziet weet ik dat hij het meent. ‘En die laarsjes van je, jij pakt het meteen serieus aan. Heel goed.’

‘Dank je.’ Ik krijg spontaan een glimlach op mijn gezicht. ‘Fijn dat iemand me hier waardeert.’ Meteen nadat ik het gezegd heb krijg ik spijt. Ik moet ook helemaal geen gesprekken uitlokken daarover.

‘Maakt Willem het je moeilijk?’ Gerson klinkt alsof hij daar niet bepaald verbaasd om is en ik weet meteen dat hij het over Fleecevestman heeft. Zó heet hij dus.

Ik maak een wegwuivend gebaar. ‘Het valt wel mee, ik kwam vandaag wat later dan afgesproken en…’

‘Willem wil altijd een beetje de kat uit de boom kijken, even checken of je wel écht goede bedoelingen hebt,’ onderbreekt Gerson me. ‘Niks van aantrekken, na een paar weken is hij wel ontdooid.’

Ik weet niet of ik dat nog ga meemaken, want als mijn drie maanden erop zitten denk ik niet dat ik hier ooit nog terugkom. ‘Dat is goed om te weten.’ Ik zet mijn handen in mijn zij en strek mijn rug. Mijn spieren beginnen nu al te protesteren.

‘Spierpijn?’ De stem van Lars bezorgt me een rilling. Ik heb nu echt even geen zin in hem.

‘Nee hoor.’ Ik wil hem geen redenen geven om nog meer grapjes over dat verwende, tere advocatenmeisje te maken.

‘Een goede massage doet wonderen.’ Het plotselinge beeld dat in me opkomt van Lars die in een donkere slaapkamer vol brandende kaarsen mijn blote rug insmeert met olie en het schuine lachje op zijn gezicht laten mijn knieën in pudding veranderen. Ik vloek inwendig.

‘Dan zal ik maar eens een saunadagje boeken,’ antwoord ik droog. Daar heb ik helemaal geen geld voor, maar dat hoeven Lars en Gerson niet te weten.

‘Goed idee,’ lacht Lars. ‘Ik ga even kijken of ik Willem nog ergens bij kan helpen. Tot later.’

Als hij uit het zicht verdwenen is fluit Gerson suggestief. ‘Ik zou geen nee zeggen tegen een massage van die jongen, hoor.’ Met opgetrokken wenkbrauwen kijk ik hem aan. ‘Ik weet het, hij is veel te jong voor me,’ lacht Gerson, ‘maar als ik jou was zou ik het wel weten.’

‘Dan zitten wij toch anders in elkaar.’ Ik probeer serieus te blijven klinken maar schiet dan toch in de lach. Willem en Lars hebben hun mening over me al klaar, maar misschien zijn er toch nog mensen hier die me niet alleen maar in de maling willen nemen.

‘Je bent hier niet om te kletsen, dat weet je, hè?’

Fleecevestman, ik bedoel Willem, loopt langs en kijkt me streng aan. Als hij Gerson ziet verzacht hij iets.

‘Laat ons nou gewoon even bijpraten, ouwe zeurpiet,’ zegt Gerson en warempel krijgt Willem een lach op zijn gezicht. Ik kon me tot dit moment niet eens voorstellen dat zijn mondhoeken ook de andere kant op konden buigen.

‘Even, dan. Als je haar maar in de gaten houdt,’ bromt Willem, die zijn gebruikelijke zuurpruimengezicht weer opzet. ‘Lola heeft nog een hoop te leren hier.’

Met een zucht pak ik mijn bezem weer. Ik twijfel of ik die zachtaardige kant van Willem nog persoonlijk ga leren kennen, want het lijkt erop dat hij niet van plan is van mening te veranderen. Ik zal hem eens laten zien dat hij zich in mij vergist.
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‘Heb je eigenlijk nog iets van Frederik gehoord?’

Ik roer de granola, frambozen en chiazaadjes door mijn kwark. De witte substantie kleurt langzaam roze door het sap van het fruit en elk zaadje en nootje verdrinkt in de kloppende bewegingen die ik met mijn lepel maak. Ik snuif. ‘Als jij denkt dat ik zijn nummer nog niet geblokkeerd heb dan ken je me blijkbaar toch niet zó goed. Nee, ik ben er klaar mee. Opgeruimd staat netjes.’ Ik neem een hap en begin langzaam te kauwen. Het is nu meer dan een week geleden dat ik hem voor het laatst gezien heb en ik ben van plan het zo te laten.

‘Volgens mij ben je wel een beetje van slag.’ Celine haalt het theezakje uit haar glas en legt het op het schoteltje. ‘Je bent helemaal vergeten een foto te maken van je ontbijt,’ lacht ze.

Beteuterd kijk ik naar de onsmakelijk uitziende smurrie in mijn kom. Ik had expres de ontbijtschaaltjes gebruikt die ik vorige week gekregen had van een bekend serviesmerk zodat ik ze kon gebruiken op de foto en nu kan ik het wel vergeten. Mensen zitten echt niet te wachten op een half opgegeten ontbijtje op hun feed. En die foto’s van mijn mislukte etentje kon ik óók al niet gebruiken: twee gangen van de zes zijn niet bepaald representatief voor het restaurant en zo kan ik er ook geen goed oordeel over vellen.

Ik pak mijn telefoon en maak toch een foto. ‘Oeps, zo lekker dat ik al begonnen ben met eten,’ typ ik als onderschrift. Ik trek mijn laptop naar me toe om meteen te controleren of ik nog een reactie heb op mijn samenwerking van vorige week. Ik hoop echt dat het doorgaat. Ze zeggen dat ze het pakket zelfs al opgestuurd hebben, maar ik heb niets gekregen.

‘Nu niet vergeten de rest op te eten, hè?’ zegt Celine op moederlijke toon.

‘Je hebt gelijk. Eerst eten, dan werken.’ Ik schuif de laptop weer van me af en rek me uit. Met twee handen wrijf ik over mijn onderrug. De spierpijn van mijn fysieke werk begint te komen en dat ik nu elke dag met mijn laptop aan de keukentafel zit te werken is ook niet bepaald goed voor mijn houding. Ik kijk naar Celine, die ondertussen haar boterham naar binnen werkt. Ik zit al een tijdje te wachten op het juiste moment om het onderwerp ter sprake te brengen en dit lijkt me wel een goed teken.

Celine en ik zijn beste vriendinnen sinds de basisschool. Hoewel we na de middelbare school een heel andere richting uit gegaan zijn (zij geneeskunde, ik rechtsgeleerdheid) bleven we toch contact houden. Het leek een wonder dat we allebei tegelijkertijd op zoek waren naar een ander huis en met ons gezamenlijke inkomen nog in aanmerking kwamen voor een hele woning ook. Al komt dat vooral door Celine: als arts-assistent op de afdeling Kindergeneeskunde verdient ze een net salaris, en met mijn bescheiden bijdrage erbij kunnen we dit huurhuisje nog precies betalen ook.

‘Cee, ik zat te denken hè, die extra kamer…’ Ons huis heeft boven drie kamers: twee van ongeveer gelijke grootte, die we allebei als slaapkamer gebruiken en één wat kleinere kamer, die ongetwijfeld als babykamer bedoeld is. ‘Zou je het vervelend vinden als ik daar een thuiskantoor van maak? Ik krijg behoorlijk last van mijn rug van dat zitten achter de keukentafel de hele dag.’

‘O.’ Ze kijkt op haar horloge en trekt dan een gepijnigd gezicht.

‘Had jij er andere plannen mee?’

‘Eigenlijk…’ begint ze. Ze staat op en zet haar bord op het aanrecht. ‘Eigenlijk had ik het idee om daar een soort atelier van te maken. Dan kan ik ook eindelijk die dozen ergens permanent een plekje geven en dan hoef ik mijn naaimachine niet telkens van boven naar beneden te slepen. Dat ding is loeizwaar.’

Nu is het mijn beurt om het woord van één lettergreep te laten vallen. ‘O,’ zeg ik op een iets andere toon.

Ze glimlacht. ‘We hebben het er later wel over, nu moet ik gaan. Het is zo druk op de afdeling.’

Ik knik. ‘Tot later.’ Ik durf het niet hardop te zeggen, maar ik weet vrij zeker dat ze afleiding zoekt van Casper en dat ze zich daarom vooral druk máákt. Celine is gek op kinderen, vooral op baby’s. Omdat het ziekenhuisleven best zwaar en confronterend kan zijn heeft ze een creatieve uitlaatklep: ze kan ontzettend goed haken en naaien en voor iedere vriendin, collega of vage kennis die in verwachting is maakt ze de mooiste dingen. Ook als er niemand in haar uitgebreide kennissenkring zwanger is knutselt ze erop los en ik vermoed dat ze ook voor haar en Casper al een voorraadje aan het aanleggen was. Al is dat nu niet meer nodig. Ze bleken over dat onderwerp toch niet helemaal op één lijn te zitten en dat was voor Celine het teken om er een punt achter te zetten. Net op tijd, ze stonden al ingeschreven voor een nieuwbouwproject.

Snel slik ik de laatste hap van mijn ontbijt door en trek ik mijn laptop weer naar me toe. Nog voordat ik mijn mail kan openen ben ik alweer afgeleid door gemompel in de gang.

‘Lola? Er is iemand voor je.’

Ik loop de gang op en ben verbaasd als ik recht in het gezicht van mijn moeder kijk. Ze heeft een grote doos in haar handen. Ben ik nog spullen vergeten?

‘Dit werd zaterdag voor je bezorgd. Ik dacht dat je je adres overal al veranderd had?’

Ik zucht. Ik heb echt mijn best gedaan om zo veel mogelijk bedrijven mijn verhuisbericht te sturen maar als zij hun administratie niet op orde hebben dan kan ik daar ook niets aan doen.

Ik trek mijn mondhoeken omhoog. ‘Klopt, maar ik heb nog niet van iedereen een bevestiging gehad. Heel erg bedankt voor het brengen.’ Het ziet er grappig uit. Mijn moeder met haar hakken, mantelpak en grote zonnebril, die onhandig de zware doos in haar armen houdt. Ik vraag me af hoe ze die vervoerd heeft. Haar auto heeft alleen een passagiersstoel en een heel kleine kofferbak. Het moet in ieder geval niet vanzelf gegaan zijn en het beeld van mijn moeder dat zich in mijn hoofd vormt laat me grinniken. Ik neem de doos van haar over en schuif hem in de gang.

Mijn moeder verzacht iets. ‘Het was geen moeite.’

Ik weet niet goed of ik haar nu binnen moet vragen of niet.

‘Ik moet er weer vandoor,’ zegt ze voordat ik een beslissing heb kunnen nemen. ‘Ik moet naar de zaak, we hebben het rázend druk nu we onderbemand zijn.’

Schuldbewust kijk ik naar mijn sloffen. De reden dat ze onderbemand zijn, ben ik. Nadat ik mijn diploma gehaald had, heb ik mijn moeder eindelijk de waarheid verteld. Ik wil niet aan de slag voor mijn moeder bij haar advocatenkantoor. ‘De gouden toekomst’, zoals Frederik het laatst nog noemde, was voor mij eerder een gouden kooi. Dat mijn moeder teleurgesteld zou zijn wist ik ook wel. Al zo lang ik me kan herinneren heeft ze het erover dat ik later bij de firma zou gaan werken en haar dan kan opvolgen als ze met pensioen gaat. In het begin leek het gedeelte waarin mijn moeder met pensioen gaat me nog het meest onwaarschijnlijk (ze werkt áltijd en ik kan me gewoon niet voorstellen dat ze er ooit mee stopt) maar de laatste jaren was het gedeelte waarin ik écht als advocaat zou gaan werken juist hetgeen dat ik helemaal niet voor me zag. De lange uren, de stijve kleren, elke dag naar hetzelfde kantoor… Het enige leuke vooruitzicht vond ik eventuele zakendiners in luxe restaurants.

Mijn ware passie ligt namelijk bij eten. Al op de middelbare school begon ik een beetje te knutselen aan mijn website (Lekker eten met Lola) en plaatste ik af en toe een recept van iets wat ik gekookt had of een recensie van een restaurant. Met een moeder die flink verdient en die haar dochter (die ze toen nog zo trots ‘de toekomst van haar bedrijf’ noemde) zo nu en dan meenam naar een zakendiner kwam ik namelijk nog weleens ergens. Het sloeg aan: ik kreeg veel reacties op mijn blogs en ook op social media, vooral Instagram, kreeg ik steeds meer volgers. Mensen waardeerden mijn recensies van luxe restaurants; als je flink wat geld gaat uitgeven aan een etentje, dan wil je wel zeker weten dat het de moeite waard is. Ook de mooie foto’s die ik maakte en de kritische noot die ik durfde te plaatsen als iets niet naar mijn zin was vielen in goede aarde. Toen ik nog thuis woonde kookte ik bovendien vaak met bijzondere ingrediënten en mijn recepten zijn best een hit geworden. Steeds meer bekende bedrijven in de kookindustrie wilden met me samenwerken en ik krijg regelmatig spullen opgestuurd om uit te proberen. Dat is ook meteen de reden dat de armoeiige keukenkastjes van Celine en mij wel gevuld zijn met dure pannen en mooi, luxe servies.

Ik stak al mijn vrije tijd in mijn blog, tot grote ergernis van mijn moeder, die het allemaal maar onzin vond. Toch had ik verwacht dat ze me iets meer zou steunen toen ik haar vertelde dat ik voor mezelf wilde beginnen, zo is zij immers ook begonnen. Mijn vader is nooit echt in beeld geweest en mijn moeder heeft zichzelf met avondstudies, bijbaantjes en netwerkborrels razendsnel naar de top gewerkt. Ik ben ontzettend trots op alles wat ze bereikt heeft, alleen is dit niet waar mijn toekomst ligt. Na een enorme ruzie (we hebben geluk dat de buren op grote afstand wonen, anders hadden ze ons vast gehoord) kwam ik op straat te staan. Niet dat mijn moeder me letterlijk met koffers en al buiten de deur zette maar het leek haar wel beter als we niet meer in één huis woonden. Als ik het in mijn eentje wilde maken dan moest ik ook ervaren hoe het was in een huis zonder gevulde koelkast, schoonmaakster die één keer in de week de boel liet glimmen en keuken met alle apparatuur die je je maar kunt bedenken. Niet dat ik verwacht had dat ik voor eeuwig bij mijn moeder zou blijven wonen maar ik moet toegeven dat ik wel gehoopt had eerst iets meer geld te kunnen sparen als ik me volledig op mijn blog zou gaan richten.

‘Mam?’

Mijn moeder is al bijna bij haar auto en draait zich om.

‘Het schijnt dat Frederik Wamberg op zoek is naar een stageopleiding…’

Mijn moeder trekt haar neus op. ‘Die kwal?’

‘Ja,’ lach ik. Toen we verkering hadden was mijn moeder al geen fan van hem, en dat is nog zacht uitgedrukt. ‘En ik heb zo’n vermoeden dat hij het bij De Wit wil proberen.’

‘Jullie zijn toch niet weer bij elkaar, hè?’ Het afgrijzen staat op haar gezicht.

Ik schud mijn hoofd zo heftig dat ik een whiplash riskeer. ‘Nee, maar ik kwam hem vorige week tegen,’ begin ik. Dat we tegenover elkaar zaten in een restaurant en dat ik dacht dat hij me terug ging vragen laat ik maar achterwege. ‘Hij zat een beetje te vissen, dus ik denk dat het beter is als…’

‘Die gaat meteen de papierversnipperaar in,’ antwoordt mijn moeder resoluut. ‘Het laatste wat ik wil is die hielenlikker de hele dag achter me aan.’

Ik kan een proestend geluid niet onderdrukken. We zitten de laatste tijd totaal niet op één lijn, maar hier zijn we het in ieder geval over eens. Even lijkt het weer of het goed zit tussen ons, maar als mijn moeder op de kilste manier ooit (‘Dag, Lola. Een fijne dag gewenst.’) afscheid van me neemt voel ik meteen weer de enorme afstand die tussen ons is ontstaan. Alsof we geen moeder en dochter zijn maar hooguit twee mensen die in dezelfde straat wonen en elkaar weleens gezien hebben tijdens het uitlaten van de hond.

Als ze wegrijdt blijf ik met een leeg gevoel achter.
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Met tegenzin kijk ik naar de cijfers die me zelfs in mijn dromen nog achtervolgen: onbeantwoorde e-mails, ongelezen berichten op Instagram, commentaren onder mijn nieuwste blogpost die vol staan met vragen, zogenaamd met suggesties maar vooral met onaardige dingen. Ik probeer me niets aan te trekken van die zogenaamde trolls maar af en toe is dat best lastig. Bovendien maakt het me aan het twijfelen: heb ik wel echt de juiste keuze gemaakt om dit fulltime te gaan doen? Toen ik dit als hobby deed naast mijn opleiding was het best leuk, maar ik merk nu pas hoeveel gemene mensen er eigenlijk op het internet zitten. Het lijkt wel alsof het al mijn volgers opgevallen is dat ik ‘opeens’ een andere (lelijke) keuken heb en dat ik minder vaak uit eten ga. Er zijn zelfs mensen die me daarom ontvolgd hebben, wat ik zelf een beetje overdreven vind. Als ik ze nu precies kon vertellen waarom zouden ze het misschien begrijpen…

Om mezelf af te leiden van de alsmaar oplopende cijfers kijk ik naar mijn contentkalender, maar ook daar word ik niet gelukkig van. Ik ben nogal inspiratieloos en als je niet veel te besteden hebt wordt het bedenken van nieuwe gerechten ook nogal een uitdaging.

Uit wanhoop pak ik mijn telefoon erbij, alsof ik verwacht dat iemand me een hele lijst met mogelijke ideeën voor mijn blog toegestuurd heeft. Of gewoon een heleboel geld, ook goed. Ik kom bedrogen uit: het is alweer een berichtje van Hannah, die me uitnodigt voor een drankje in de stad ‘omdat het zaterdag is’. Het lijkt nog steeds niet helemaal in mijn systeem te zitten dat ik de komende weken nog elke zaterdag onder de pannen ben. Vermoeid wrijf ik door mijn ogen. Ik ben eigenlijk al helemaal gesloopt.

Het is niet dat ik het niet gewend ben om hard te werken, maar de hele dag achter een bureau (of de keukentafel) zitten is toch anders dan vegen, scheppen en op je benen staan, vooral als je het ook nog eens naast je gewone bezigheden doet. Toch vind ik dat ik het best goed doe. Ik leer de dagelijkse routine van de kinderboerderij steeds beter kennen en ook de dieren raken aan me gewend, al loop ik nu toch weer met tegenzin naar mijn fiets. Er is nu al een maand voorbij. Ik kan het me niet veroorloven om te laat te komen, al is het maar een paar minuutjes. Willem staat nog net niet op zijn horloge te kijken telkens als ik aan kom fietsen. De andere vrijwilligers zijn best oké, maar Willem en Lars kan ik nog steeds niet helemaal peilen. Ze zullen me ondertussen toch wel vergeven hebben voor mijn stommiteit? Ik werk er in ieder geval hard genoeg voor.

 

Mijn hersenen draaien op volle toeren als ik de kippenren in loop. Ik heb op de achtergrond altijd wel duizend dingen in mijn hoofd: mails waar ik nog op moet antwoorden, berichten waar ik op moet reageren, een gat in mijn contentkalender dat nog gevuld moet worden en tussendoor denk ik ook altijd aan eten. Ik trek mijn handschoenen aan en veeg het stro uit de legnesten als mijn hand op iets hards stuit.

‘Een ei!’ roep ik verrast uit. Ik heb de hokken wel vaker schoongemaakt, maar dit is de eerste keer dat ik een echt ei vind. Ongelooflijk.

Willem komt met een kruiwagen het omheinde stuk in lopen. ‘Waar dacht jij dan dat eieren vandaan kwamen? De fabriek?’ Hij snuift en lacht schamper. Hij denkt blijkbaar nog steeds dat ik een verwend prinsesje ben, ondanks dat ik me hier iedere week in het zweet werk, en nu is de maat vol.

‘Natuurlijk niet,’ snauw ik verontwaardigd. ‘Wat denken jullie eigenlijk van mij? Dat ik nog nooit een kip een ei heb zien leggen en dat ik niet weet dat een koe melk geeft?’ Mijn stem schalt door het lege hok en Lars komt met opgetrokken wenkbrauwen aanlopen. Mooi. Dan weet hij het ook meteen. ‘Want dat is niet zo. Ik werk ontzettend hard en jullie hebben me nog geen minuut serieus genomen.’

De blik van Willem verzacht iets en de woorden die hij daarna uitspreekt laten mijn mond bijna openvallen van verbazing. ‘Je…’ stamelt hij. ‘Je hebt misschien wel een beetje gelijk.’

Ik had verwacht dat hij me weer niet serieus zou nemen, dat hij zich er makkelijk van af zou maken door te zeggen dat het ‘allemaal maar een geintje was’ of dat hij me overgevoelig zou noemen. Maar hij geeft me gelijk? Nu ben ik degene die met haar mond vol tanden staat.

‘Je hebt helemaal gelijk,’ gaat hij verder. ‘Ik ben ook wel een beetje hard voor je geweest. En dat terwijl je goed werk doet. Een stuk beter dan Lars en ik hadden verwacht eigenlijk,’ geeft hij schoorvoetend toe.

Lars knikt. ‘Het spijt mij ook, Lola. Ik was je alleen maar een beetje aan het plagen.’

De tranen wellen op in mijn ogen. Een excuus is wel het laatste wat ik had verwacht en plotseling voel ik hoe moe ik ben. Ik werk me al maanden uit de naad voor mijn blog maar mijn aantal volgers blijft dalen, ik heb helemaal geen inspiratie voor nieuwe recepten en mijn motivatie is ver te zoeken. Gelukkig haal ik door samenwerkingen en advertenties nog steeds genoeg geld binnen om rond te komen, maar ik had toch verwacht dat het financieel béter zou gaan als ik fulltime mijn aandacht aan mijn blog kon besteden. ‘Het is gewoon…’ Beschaamd haal ik mijn neus op.

‘O, meissie, niet huilen.’ Behoedzaam loopt Willem naar me toe. Hij benadert me alsof ik een ram ben die hem elk moment een kopstoot kan geven; het is duidelijk dat hij nog nooit een vrouw getroost heeft. Uit zijn binnenzak haalt hij een katoenen zakdoek die er warempel zo schoon en fris uitziet dat ik hem nog aan durf te pakken ook. Ik dep mijn ogen en laat dikke zwarte vegen achter. ‘Ik gooi hem thuis wel in de wasmachine voor je.’ Een kleine glimlach vormt zich rond mijn mond. ‘De werkster heeft namelijk een weekje vrij.’

Willem begint te lachen en ook Lars snuift goedkeurend. Ik heb het gevoel dat het ijs tussen ons drieën eindelijk gebroken is. Misschien had Gerson toch gelijk.

‘Mag ik deze houden?’ Ik houd het ei omhoog. Allerlei ideeën voor recepten schieten door mijn hoofd: shakshuka, frittata, quiche lorraine… Ik zou vanavond al iets kunnen maken, ik heb nog wat overgebleven groenten in de koelkast liggen. ‘Het zal jullie misschien verbazen, maar ik kook ook nog eens zelf. Elke avond opnieuw.’

Er verschijnt een klein glimlachje op Lars’ gezicht. ‘Je mag wat mij betreft alle eieren houden die je vandaag vindt.’

Willem knikt goedkeurend. ‘En van gisteren heb ik er ook nog een paar in de koelkast liggen. Neem die ook maar mee.’

Met een grote glimlach doorzoek ik de rest van het hok. De inspiratie raast plotseling door mijn lichaam en ik heb vanavond nog een gratis maaltijd ook.

 

In de kantine pak ik mijn spullen. De dag is voor het eerst voorbijgevlogen. Willem zit in het kantoortje met zijn hoofd gebogen over een dikke map vol met papieren. Het valt me nog eens op hoe verouderd de boel hier is. Alsof het al een jaar of tien toe is aan renovatie maar niemand er ooit echt aan toekomt. De grijswitte tegelvloer heeft hier en daar wat barsten en scheurtjes, een van de keukenkastdeurtjes heeft een bruine watervlek in de hoek en het aanrechtblad ziet er ook niet al te bestendig meer uit. De gordijntjes voor het kleine raampje waren toen ze opgehangen werden ongetwijfeld wit, maar nu zijn ze vergeeld door de zon en ik krijg sterk het vermoeden dat ze nog nooit een wasmachine vanbinnen gezien hebben. Vanbuiten lijkt het huisje zo schattig, maar vanbinnen valt het allemaal vies tegen.

Ik haal mijn tas uit mijn kluisje en ga op een van de stoelen rond de vierkante tafel zitten om mijn laarzen uit te trekken. Dan hoef ik dat thuis tenminste niet meer te doen. Ik ben al de hele dag bezig geweest met schoonmaken en opruimen, het is wel even genoeg zo.

Lars komt binnen. Hij ritst zijn overal open en ik draai mijn hoofd weg. Gaat hij zich nu gewoon omkleden waar ik bij sta? Ik gluur stiekem opzij en zie dan dat hij onder zijn blauwe geval zijn normale kleding aan heeft.

‘Leuk shirt.’ Tot mijn verbazing draagt Lars een zwart T-shirt met een ronde afbeelding erop; in het midden staat de maan en hier en daar zijn wat van de omliggende zeshoeken ingekleurd.

‘Dank je, het is van Muse.’ Hij trekt het shirt recht. ‘Dat is een band,’ verduidelijkt hij.

Ik sta op. ‘Dat weet ik.’

Lars knikt goedkeurend maar ik krijg het gevoel dat hij me ondanks ons gesprek van net nog steeds ziet als een of ander dom meisje dat straks naar huis gaat, haar parelketting omhangt en met haar vriendinnen bubbels gaat drinken.

‘Toevallig spelen ze aanstaande vrijdag in de Ziggo Dome,’ zeg ik uitdagend. ‘Ik vind Dominic Howard echt een fantastische drummer.’ Met de naam van de zanger kan ik waarschijnlijk geen indruk maken, maar ik wil nu wel even testen of Lars dit shirt gewoon bij de H&M gevonden heeft of dat hij net zo gek op de band is als ik.

‘Dus je kent ze écht?’ Lars vouwt zijn overal op. Hij knipoogt naar me en als vanzelf gaan mijn mondhoeken omhoog. ‘Dan heb je zeker ook wel kaartjes voor het concert?’

Ik keer mijn lege broekzakken binnenstebuiten. ‘Helaas, ik kreeg te maken met wat onverwachte kosten.’ Zoals de huur, internet en boodschappen denk ik erachteraan. ‘En toen ik eenmaal wat geld overhad was het uitverkocht.’

‘Stel je nou eens voor dat je iemand kent die een kaartje overheeft, hoe blij word je dan?’

‘Serieus?’

‘Soms gaan relaties voorbij en dan willen mensen opeens niet meer mee.’ Hij klinkt behoorlijk vrolijk voor iemand die blijkbaar net vrijgezel geworden is maar ik neem het voor lief. Het was vast niet voorbestemd als ze niet van dezelfde muziek hielden. ‘Ik neem aan dat je interesse hebt? Dan kan je met ons mee. Ik ga met drie maten van me.’

Even weet ik niet wat ik moet zeggen. ‘Ja,’ weet ik verbluft uit te brengen. ‘Dat lijkt me wel wat.’

‘Mooi.’ De stralende blik in zijn ogen maakt dat ik het weer warm krijg.

‘Stuur je me een Tikkie?’

‘Komt goed. Je nummer heb ik al.’ Plots denk ik terug aan het moment waarop Lars me vroeg om mijn telefoonnummer en ik dacht dat hij me mee uit vroeg. Ik kijk nog een keer naar zijn kapsel dat permanent in de war lijkt te zitten, zijn blauwe ogen en de baard die zijn gezicht een stoere uitstraling geeft. Het past echt bij hem. Op romantisch gebied is hij blijkbaar niet geïnteresseerd in me, want verder dan een paar appjes over het werk is het niet gekomen, en dat is misschien maar goed ook. Als Frederik de advocaat al niet goed genoeg voor me is, wat zou mijn moeder dan zeggen van een boerenjongen…

Waarschijnlijk niks, schiet door me heen. Ik denk niet eens dat het haar wat kan schelen met wie ik date. Ik heb niets meer van haar gehoord sinds ze dat pakket kwam brengen. De gedachte aan onze ruzie overschaduwt mijn blijdschap voor de concertkaartjes en met een donkere wolk boven mijn hoofd fiets ik naar huis. Het lijkt erop dat ze me niet eens mist, terwijl we een paar maanden geleden nog onafscheidelijk waren.

Ze zoekt het maar uit. Ik heb haar toch niet nodig.
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‘Wat een schattige kleine eitjes!’ Celine tilt een van de eieren van Het Blije Schaap op, die ik in een oude eierdoos op het aanrecht heb staan. Je kunt goed zien dat ze een heel ander formaat hebben dan supermarkteieren, dus ik heb besloten er in mijn quiche wat meer te gebruiken dan normaal en bij het recept duidelijk te maken dat ik mini-eitjes gebruikt heb.

‘Van Willem gekregen,’ zeg ik trots.

‘Willem?’

‘Fleecevestman.’ Ik weet al een tijdje dat zijn echte naam Willem is, maar ik ben hem thuis altijd Fleecevestman blijven noemen. Dat paste beter bij zijn afstandelijke karakter. Sinds vanmiddag voelt het pas goed om zijn echte naam te gebruiken.

‘Wat aardig van hem.’

‘Ik geloof dat we eindelijk het ongemakkelijke sfeertje dat nog steeds tussen ons drieën hing doorbroken hebben.’

Celine trekt haar wenkbrauwen op. ‘Ons drieën? Dus die boerenpummel doet ook eindelijk een beetje normaal?’

Ik schiet in de lach. ‘Lars heeft inderdaad ook zijn excuses aangeboden. Hij heeft me zelfs meegevraagd om…’ Ik aarzel even. Celines ex en ik hadden maar één ding gemeen, en dat was onze muzieksmaak. En als ik nu begin over Muse, dan weet ik al dat het eindigt in tranen. ‘Om naar een concert te gaan.’

‘Dat is leuk. Wanneer gaan jullie?’

‘Volgende week vrijdag al.’

‘Hij laat er geen gras over groeien.’ Celine glimlacht. ‘Is het een date?’ voegt ze er dan voorzichtig aan toe.

‘Nee,’ antwoord ik resoluut. ‘Er is een kaartje over in zijn vriendengroep, dus…’

‘En vind je dat jammer?’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Hoe kom je daar nu weer bij?’

‘Gewoon, omdat je begon te grijnzen toen je zijn naam noemde en je wangen helemaal rood geworden zijn.’

Betrapt kijk ik weg. ‘Ik heb gewoon zin om weer eens een avondje uit te gaan. Dat is alles.’

Celine zucht. ‘Sorry, het is gewoon dat ik de laatste tijd…’

Verbaasd kijk ik op. ‘Het is toch niet jouw schuld dat ik niet meer op stap geweest ben?’

‘Misschien niet. Maar weet je nog, vroeger?’

Ik weet precies waar ze het over heeft. In gedachten keer ik terug naar Celine en mij in de pauze van de middelbare school, samen fantaserend over hoe het zou zijn als we ‘later’ een appartement huurden en elk weekend de stad op stelten zouden zetten. Er kwam niks van terecht. Celine trok nog tijdens haar studie in bij Casper en ik ben eigenlijk veel te lang bij mijn moeder blijven wonen. En nu we wel samenwonen hebben we allebei de energie en het geld niet voor wilde avondjes stappen. Het volwassen leven valt me soms behoorlijk tegen. Af en toe voel ik me zelfs bijna bejaard, als ik weer eens opsta en een stijve nek heb van al dat hangen achter mijn laptop. Meteen dwalen mijn gedachten weer af naar mijn blog. Ik moet nog foto’s maken van alle ingrediënten. Op het aanrecht ligt een kladblokje waarop ik opschrijf hoeveel ik gebruik, hoelang ik iets bak of kook en op welke temperatuur, zodat ik zeker weet dat mijn recept klopt. ‘Ik moet nu wel verder, als je het niet erg vindt.’

‘Natuurlijk. Dan ga ik nog even haken. Een collega van me is zwanger en…’

Vol medelijden kijk ik naar Celine. Ook dat doet haar natuurlijk denken aan Casper. ‘Weet je wat?’

Celine draait zich om.

‘Waarom gebruik jij die extra kamer niet als atelier?’

‘Weet je het zeker?’

‘Ja.’ Ik knik zo hard als ik kan zonder mijn nek al te veel pijn te doen. ‘Maar dan zet ik wel een bureaustoel beneden aan tafel.’

Celine steekt haar duim op. ‘Prima plan.’ Dan loopt ze naar me toe en trekt ze me in een stevige omhelzing. ‘Bedankt.’

‘Ga jij nu maar op de bank zitten met een pilsje, dan kook ik het eten wel weer,’ grap ik.

‘Ben jij gek? Ik ga meteen de boel inrichten.’

Ik besef dat het lang geleden is dat ik deze twinkeling in Celines ogen gezien heb. Ik hoop maar dat haar eigen ruimte haar een beetje uit haar somberheid haalt en dat ze zichzelf juist niet nog meer gaat opsluiten. Dan pak ik mijn telefoon er weer bij. Mijn hart staat even stil als ik zie dat ik een appje heb van Lars, maar als ik het open zie ik alleen de Tikkie waar ik om gevraagd had. Verder niets. Ik betaal mijn deel en richt me dan weer op het aanrecht voor me. Ik ben echt tevreden met wat ik bedacht heb. Ik ga zelf quichedeeg maken van standaard voorraadkastingrediënten en ook de andere ingrediënten die ik gebruik zijn restjes. Een halve prei, wat champignons, geraspte kaas die ik overhad van de pasta… Eerlijk gezegd dacht ik vroeger nooit echt na over wat ik zou maken met kliekjes en gooide ik meer weg dan ik durf toe te geven. Maar als je alles zelf moet betalen denk je daar wel twee keer over na. Misschien is dit wel een leuk idee voor een nieuwe rubriek: recepten die je altijd kunt maken met overgebleven groenten. Soep, en zo. En dat je dan makkelijk kunt variëren: je gebruikt gewoon wat je nog in huis hebt. Dat ik daar nog nooit over nagedacht heb.

Ik laat de bloem, het zout en de boter in de gloednieuwe rode KitchenAid Artisan Mixer glijden, die in het pakket zat dat mijn moeder laatst bracht. Het ding past hier in onze krakemikkige keuken een beetje als een tang op een varken, maar ik ben er ontzettend blij mee. Ik maak er snel een foto van en plaats de afbeelding online met een link naar de webshop. Dat is namelijk wel een van de voorwaarden van de samenwerking: ik plaats een aantal foto’s op mijn socials en gebruik de mixer bij mijn nieuwe recepten, en ik bied mijn volgers een kortingscode aan zodat zij er vervolgens ook één gaan bestellen. Dan zet ik de mixer aan en even zijn het ronkende geluid van de motor en het schrapende geluid van de deeghaak in de roestvrijstalen mengkom de enige geluiden in de keuken.

Ik kom helemaal tot rust. Vanaf nu wordt alles beter.
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Na eindeloos zoeken heb ik eindelijk een plekje gevonden in de fietsenstalling van het station. Zelfverzekerd loop ik de trap op. Ik draag mijn lievelingssneakers, een dunne panty en een rood jurkje met een spijkerjasje: casual en een beetje flirty, vooral omdat ik mijn lippen in een bijpassende kleur rood gestift heb. Ik ben benieuwd wat Lars zegt als hij me zo ziet. Tot nu toe heeft hij me natuurlijk alleen in mijn tuinbroek gezien en dit is toch wel iets anders. Mijn blonde haar hangt los over mijn schouders en er zit een beetje slag in, precies zoals ik het voor ogen had. Waarom ik indruk op hem wil maken weet ik eigenlijk niet, maar toch voelde het goed om me mooi te maken voor het concert. Als ik thuis werk loop ik langer dan ik eigenlijk zou willen rond in mijn pyjama en mijn konijnensloffen en sinds mijn fiasco met Frederik ben ik niet meer echt uit geweest. Ik heb zin in vanavond.

Ik loop richting de frietzaak op het station en zie Lars staan. Hij draagt hetzelfde shirt als vorige week met daaronder een simpele spijkerbroek. Aan zijn voeten prijken zwarte Dr. Martens in plaats van de rubberlaarzen waarin ik hem meestal zie. Zijn wilde kapsel past opeens veel beter bij de rest van zijn omgeving; naast hem staan nog twee mannen die allebei zulk lang haar hebben dat een Disneyprinses er jaloers op zou zijn.

‘Lola!’ Hij begint te stralen zodra hij me in het oog krijgt en trekt me naar zich toe in een stevige omhelzing. Even verstijf ik. Lars die fysiek contact met me maakt? Als ik zijn grote hand over mijn rug voel laat ik mijn schouders zakken. Ligt het aan mij, of houdt hij me langer vast dan nodig? Ik adem zijn geur in en sluit even mijn ogen. Ik zou hier best aan kunnen wennen.

Hij laat me los en stelt me voor aan de rest van de groep. Voordat ik kan protesteren slaat de jongen naast hem zijn zware armen om me heen. Hij stelt zich voor als Simon en nog geen seconde later word ik door ene Yorick omhelsd. Heb ik weer. Lars is bevriend met een stel van die alternatieve knuffelaars. Ze zitten ook nog eens onder de tatoeages en ik vraag me af of ze lid zijn van een motorbende of dat ze dit gewoon mooi vinden. Ik houd zelf ook van stevige rockmuziek, maar ik snap het bijbehorende uniform nooit zo. Al die mannen zien er hetzelfde uit en ik vind het niet bepaald aantrekkelijk. Gelukkig houdt Lars het gewoon bij een zwart shirt en stoere kisten. Al maakt het toch niet uit of ik hem aantrekkelijk vind of niet; het is niet dat we op date zijn.

‘Wat wil je eten? Dan ga ik wat voor ons halen. Casper is al voor de rest op pad.’

‘Casper?’ herhaal ik. Nee, dat zou te toevallig zijn. Ik had ergens wel verwacht dat hij hier ook heen zou gaan, maar…

‘Lang niet gezien,’ hoor ik een bekende stem achter me. Als ik me omdraai zie ik Casper met een dienblad vol friet staan. Met zijn Harry Potter-montuur, zijn wilde zwarte krullen en zijn geruite overhemd valt hij misschien nog wel meer buiten het groepje dan ik.

‘Kennen jullie elkaar?’

Ik ben te verbaasd om iets uit te brengen, dus ik knik alleen maar.

‘Dat is toevallig. Casper is trouwens degene die je mag bedanken,’ gaat Lars verder. ‘Zijn ex heeft het laten afweten.’

Schaapachtig kijken we elkaar aan. De ex die het heeft laten afweten is namelijk mijn oudste vriendin én kersverse huisgenoot: Celine. Wat me dan wel weer verbaast is dat Casper überhaupt een kaartje voor Celine gekocht heeft, maar dat hij haar helemaal niet kent weet ik ondertussen ook. Sukkel.

 

Nadat we de trein bijna helemaal doorgelopen zijn is het ons warempel gelukt twee lege vierzitsplaatsen naast elkaar te vinden. Voor in de trein stonden de mensen nog als sardientjes tegen elkaar gepropt maar nadat we twee treinstellen van boven tot onder doorzocht hebben kunnen we nu nog zitten ook. Lars heeft wel doorzettingsvermogen.

Ik neem plaats bij het raam en zet mijn tas naast me. Lars mag best op de vrije stoel aan het gangpad komen zitten maar die getatoeëerde vrienden van hem heb ik liever niet naast me, en Casper al helemaal niet. Als Lars zich in de stoel tegenover me laat zakken en zijn lange benen uitstrekt kan ik een glimlach niet onderdrukken als hij met zijn voet langs mijn kuit strijkt. Nu we in een andere setting zijn voelt het opeens anders tussen ons. Alsof we twee gelijken zijn. Niet het meisje dat de regels overtreden heeft en de jongen die haar geheim kent. Mijn interesse wordt echter al snel getrokken door het uitzicht op het perron als Casper naast Lars gaat zitten. Ik hoop dat zijn breuk met Celine niet het onderwerp van deze treinreis wordt.

Lars draait zich naar Casper. ‘Wat toevallig, dat Lola’s huisgenoot jouw ex is.’

Ik heb na onze ontmoeting heel langzaam mijn frietjes opgegeten toen bleek dat we nog een kwartier op de trein moesten wachten, maar nu ontkom ik er blijkbaar echt niet aan. Snel kijk ik naar de symbolen op het raam of we niet per ongeluk in de stiltecoupé beland zijn maar ook die hoop vervliegt meteen.

‘Wat is er eigenlijk gebeurd tussen jullie, man? Ik weet alleen dat ze het plotseling uitmaakte maar ergens had ik verwacht dat het nog wel goed zou komen.’

Ik trek mijn wenkbrauwen op. Dat ze het plotseling uitmaakte?

Casper haalt zijn schouders op. ‘We hadden andere ideeën over de toekomst.’ Hij klinkt hol en ik voel een steek van medelijden tot ik weer besef hoe ongelooflijk dom hij is. Als je vriendin kinderarts wil worden, in haar vrije tijd babykleertjes maakt én per se een huis wil met drie extra slaapkamers, kan je toch verwachten dat kinderen in de planning zitten? Toen Celine het onderwerp aansneed, had Casper blijkbaar nog verbaasder gekeken dan een deelnemer van Ex on the Beach als de ex opduikt op het strand. Hij leek compleet te flippen en bleef maar zeggen dat het ‘te vroeg’ was. Iets waar Celine geen genoegen mee kon nemen. Toen ze na een halfjaar nog steeds de knoop niet doorgehakt hadden besloot ze dat het genoeg was. Casper meende het blijkbaar toch niet serieus, vond ze, en hoewel ik vond dat ze vrij overhaast bij hem wegging heb ik ook geen nee gezegd toen ze aanbood met mij een huis te huren. Ik had tenslotte ook woonruimte nodig en met alleen mijn inkomen als zzp’er mocht ik blij zijn als ik ergens dertig vierkante meter op een slecht geïsoleerd zoldertje had kunnen krijgen. Ergens voelde ik me er rot over maar nu ik Casper hier zo onnozel zie zitten denk ik dat Celine inderdaad beter af is met een ander.

‘Zonde,’ besluit Lars. ‘Al vind ik het wel extra leuk dat Lola er nu bij is.’ Een warme gloed verspreidt zich door mijn lichaam. Het is dan wel geen date, maar de extra aandacht die Lars me geeft maakt toch dat ik me bijzonder voel.

‘Hoe kennen jullie elkaar eigenlijk?’ vraagt Yorick vanaf de andere kant. Hij en Simon zitten tegenover elkaar, aan de andere kant van het gangpad, allebei aan de kant van het raam. Ik schaam me een beetje voor het volume waarop hij praat. Kom dan gewoon dichterbij zitten. Nu kan de hele coupé ons gesprek horen.

‘Ik doe sinds kort vrijwilligerswerk bij de kinderboerderij waar Lars werkt, om mijn horizon te verbreden, en het concert kwam afgelopen zaterdag ter sprake na het werk.’ Ik hoop dat het er niet té gemaakt uit komt (het kan zijn dat ik dit antwoord een paar keer geoefend heb thuis voor het geval dat) en wissel een snelle blik met Lars. Als hij maar zijn mond houdt over wat daaraan vooraf ging. Mijn moeder zou door de grond zakken. Ik weet hoe belangrijk haar carrière voor haar is: belangrijker dan haar eigen dochter. Om aan te geven dat ik er verder niets over kwijt wil haal ik mijn telefoon uit mijn handtas en begin ik te scrollen.

‘Die kinderboerderij is nu van je oom, toch?’ vult Simon aan.

Oom? Ik kijk even op van mijn telefoon en zie plotseling de gelijkenis. Dezelfde blauwe ogen, hetzelfde warrige kapsel (al is dat van Willem wat dunner en vooral veel grijzer). Opeens vind ik het een stuk logischer dat Lars op de hoogte was van het hele selfiegebeuren. Ik was ergens bang dat de opnames van de beveiligingscamera toch stiekem in de groepsapp van alle vrijwilligers gedeeld waren (als zoiets al bestaat, ik zit er in ieder geval niet in, maar ik ben ook geen officiële vrijwilliger) terwijl we nog zo hadden afgesproken dat de video onmiddellijk gewist zou worden. Maar als Lars Willems neef is, dan snap ik wel dat hij het aan hem verteld heeft. En hoewel hij me in het begin nogal op mijn zenuwen werkte vertrouw ik Lars inmiddels wel. Hij ziet eruit als een nuchtere jongen: iemand die niet complex genoeg is om geheimen te hebben en daarom ook geen plezier haalt uit het delen van andermans duistere verleden.

‘Willem is nu de eigenaar, ja.’ Lars knikt instemmend en richt dan zijn blik op het landschap dat aan ons voorbij raast. Plotseling lijkt hij er ontzettend in geïnteresseerd.

‘Hoe gaat het eigenlijk met hem? Zijn jullie er al een beetje bovenop aan het komen?’

Ik scrol langs allerlei foto’s op Instagram en deel willekeurig wat hartjes uit, maar ik zie niet echt wat erop staat. Ik probeer te doen alsof ik allemaal leuke dingen zie maar spits tegelijkertijd mijn oren. Waar bovenop gekomen? Ik kijk via het raam naar de weerspiegeling van Lars die strak voor zich uit staart.

‘Lars?’

‘Hm?’

‘Wat is nu eigenlijk de status? Blijven jullie open of…?’

Ik staar naar mijn telefoon en open mijn WhatsAppgesprek met Celine. Ik typ een berichtje waarvan ik weet dat ik het straks weer ga wissen, maar ik wil Lars het idee geven dat ik niet echt aan het luisteren ben. Zo subtiel mogelijk gluur ik over de rand van mijn scherm heen.

‘Natuurlijk blijven we open.’ Ik voel Lars’ been, dat nog steeds uitgestrekt langs het mijne ligt, aanspannen. ‘En met Willem gaat het goed. Wat last van zijn rug. Die camera’s zijn wel echt een investering, trouwens.’

Van schrik laat ik mijn telefoon uit mijn handen vallen. Gaat hij nu toch…? ‘Sorry,’ mompel ik terwijl ik naar voren buig om het toestel van de grond af te rapen. Lars bukt tegelijkertijd, waardoor onze hoofden zachtjes tegen elkaar aan botsen. In een andere setting was dit misschien een romantisch moment geweest, het moment waarover we later aan onze kleinkinderen vertellen dat de vonk oversprong: onze handen die elkaar raken, zachtjes strelen, een lachje dat ontsnapt, onze blikken zouden elkaar vinden en… Nu duik ik echter op mijn telefoon en gris ik hem uit de handen van Lars. Hij gaat mijn geheim onthullen. Waar heb ik dat nou weer aan verdiend? Hoe warm ik ook word van zijn aanraking, ik gun hem dit moment niet. Met een plof beland ik weer in mijn stoel. Ik wis het nepberichtje dat ik naar Celine aan het typen was en maak me klaar om straks op te staan en weg te lopen als hij ook maar één woord zegt over mijn dronken avontuurtje.

‘Een van de schapen staat op het punt van bevallen maar Willem kan het nu vanaf huis in de gaten houden. Anders had hij de hele tijd heen en weer moeten rijden. Zo ver woont hij nou ook weer niet van de kinderboerderij vandaan maar die camera’s zijn ook in het donker superscherp…’ Lars richt snel zijn blik op mij en knipoogt. Mijn schouders zakken naar beneden en mijn grip om mijn telefoon verslapt. Dat Willem niet ver van Het Blije Schaap vandaan woont heb ik die nacht ook wel ondervonden; binnen vijf minuten stond hij voor mijn neus. Ik grinnik even. Gelukkig ontgaat ons binnenpretje de rest totaal, al hoef ik daar bij Casper niet verbaasd over te zijn. Er is wel meer dat hem is ontgaan.

De rest van het gesprek gaat over koetjes en kalfjes (of beter gezegd schaapjes en lammetjes). Toch kan ik één ding niet loslaten. Dat Casper en ik onderwerpen hebben die we liever vermeden vanavond was me al duidelijk, maar ook Lars maakte wat indrukwekkende afwijkende manoeuvres als het om zijn gespreksonderwerp ging. Wat houdt hij achter over Willem? Is er iets wat ik niet mag weten?

 

Als we van het station naar de Ziggo Dome lopen voegt Lars zich weer bij Yorick en Simon. Bij elk station werd het drukker en zowel de stoel naast mij als de twee lege stoelen aan de andere kant van het gangpad, in de vierzits van Yorick en Simon, waren al snel bezet waardoor met de hele groep praten onmogelijk werd. Ik houd mijn pas iets in en maak oogcontact met Casper.

‘Weet jij misschien meer over Het Blije Schaap? Gaat het niet goed met Willem?’

Casper kijkt me betrapt aan. ‘Als vrijwilliger weet jij er vast meer over dan ik.’

‘Ik werk er ook nog maar pas…’ dring ik aan. ‘En alleen op zaterdag.’

‘Is Celine aan het daten?’ valt Casper me in de rede. Ergens voelde ik al dat die vraag op zijn lippen brandde vanaf het moment dat we elkaar zagen, maar dat hij geduldig wachtte om hem te stellen tot zijn vrienden afgeleid waren. Nu, dus.

‘Dat is geen antwoord op mijn vraag.’

‘En dat is geen antwoord op de mijne.’

Caspers blik is indringend en ik kijk al even serieus terug. We houden onze pas nog iets in. ‘Casper, ik ga hier geen antwoord op geven. Als je iets aan Celine wil vragen dan moet je dat zelf maar doen. Ik ga er niet tussen zitten.’

Casper steekt zijn kin in de lucht. ‘Insgelijks. Als je wilt weten hoe het echt zit met Het Blije Schaap, moet je bij Lars zijn.’ Hij versnelt zijn pas om zich weer bij de rest van het groepje te voegen en ik sjok achter ze aan. Morgen ga ik maar eens op onderzoek uit.
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‘Dit is echt te schattig voor woorden.’ Ik kijk met kleine oogjes naar de drie pasgeboren lammetjes die zich verdringen om de ooi. Ik weet inmiddels dat een vrouwtjesschaap zo heet. Het concert van gisteren was ontzettend gaaf, maar het werd wel een latertje. En hoewel we niet op date waren heeft Lars zich een stuk galanter gedragen dan Frederik. Hij haalde drinken voor me (hij trakteerde zelfs), hield mijn tas bij zich toen ik naar de wc moest en hij fietste zelfs met me mee naar huis vanaf het station. Gelukkig waren we gewoon als vrienden op stap en hoefde ik me dus ook niet druk te maken of we nog zouden zoenen en of ik hem mee naar binnen moest vragen. Daar hebben Celine en ik het nog niet over gehad, besefte ik toen: wat we doen met… logees. Ik heb het maar niet tegen Casper gezegd maar daten is wel het laatste waar Celine aan denkt. Ze is óf aan het werk óf in de weer met haar eindeloze voorraad lapjes stof en bolletjes wol. Ze neemt nog net de moeite om te eten, te drinken en de badkamer te gebruiken maar daar houdt het echt mee op. Vermijdingsgedrag noemen ze dat geloof ik. Het is eigenlijk stom van me dat ik haar die kamer gegeven heb als atelier, al ben ik wel blij dat het haar iets lijkt op te vrolijken. Het is een wonder dat ze die ene avond met mij, Isabel en Hannah mee ging om wat te drinken en dat was haar zo slecht bevallen dat ze sindsdien niet meer mee uit geweest is. Al is dat ook gedeeltelijk mijn schuld: ik heb me weleens beter gedragen.

Lars hangt over de half-openstaande staldeur. ‘Het was leuk gisteravond.’

Ik hum instemmend. ‘Vond ik ook.’

‘Moeten we vaker doen.’

Ik adem scherp in en bijt mijn kiezen op elkaar. Het wás leuk. Yorick en Simon, twee bomen van kerels met allebei langer haar dan ik, blijken ontzettend aardig. Ze zien eruit alsof ze ’s avonds in donkere steegjes rondhangen om oude vrouwtjes te beroven, maar Yorick werkt als kok en Simon is personal trainer in een sportschool. Eigenlijk zijn het heel normale mannen. We blijken ook nog eens dezelfde muzieksmaak te hebben en het groepje gaat regelmatig samen naar concerten. Ook Casper was beter gezelschap dan ik verwacht had, vooral toen we eenmaal het onderwerp ‘Celine’ losgelaten hadden. Toch denk ik niet dat ik vaker met ze op stap kan. Ik weet niet hoe ik het aan Celine zou moet verkopen. Gisteravond voelde toch een beetje als verraad, al had ik natuurlijk geen idee dat Casper en Lars bevriend waren. Ik moet het haar eigenlijk wel vertellen, besef ik, maar toen ik gisteravond thuiskwam lag ze al te slapen en toen ik opstond was ze al naar de stoffenmarkt vertrokken. Het komt later wel.

‘Misschien, maar ik heb het de komende tijd nogal druk,’ zeg ik verontschuldigend.

Lars knikt. ‘Duidelijk.’

Ik kijk nog een keer achterom naar de lammetjes. Twee zijn met kwispelende staartjes aan het drinken en het derde, bijna volledig zwart lammetje, is in het stro gaan liggen.

‘Ik ga de staldeur nu dichtdoen,’ zegt Lars. ‘De moeder moet nog wat rust hebben en we gaan zo open.’

Ik stap de stal uit en loop naar de poort. Het hangslot is al open en ik zet de poorten wagenwijd open als teken dat we officieel geopend zijn. De bezoekers staan niet bepaald te dringen om binnen te komen. Het is stralend weer maar de rekken zijn, op de fietsen van mij en de andere vrijwilligers na, helemaal leeg. Ik loop een rondje over het terrein. In de geitenweide staat Gerson een ruif te vullen met hooi. Nonchalant open ik de poort naar de weide. Ik laat hem achter me dichtvallen en open dan de tweede. Alle weides zijn omheind door een hekwerk en dubbele poorten: zo kunnen de dieren niet zomaar ontsnappen. Als je de weide verlaat zorg je dat eerst de achterste poort gesloten is voordat je de andere opendoet. In theorie werkt het prima, maar in de praktijk zijn de poorten allebei zo gammel dat het me niet zou verbazen als een zelfverzekerde bok ze allebei stuk krijgt.

Met een piepend geluid dat door merg en been gaat valt de laatste poort achter me dicht. Met mijn handen in mijn zakken loop ik richting Gerson. Ik zou er nog een deuntje bij moeten fluiten, dan is mijn onschuldige uitstraling compleet.

‘Lars vroeg of ik je wilde helpen,’ lieg ik.

‘Dat is gezellig, meid.’ Gerson zet breed lachend een stapje opzij zodat ik bij de hooibaal kan en in stilte proppen we de sprieten in de ruif.

‘Werk je hier eigenlijk al lang?’

‘Nee, net als de rest ben ik begonnen toen Willem de boel overnam,’ zegt Gerson gedachteloos. ‘Een maand of zes geleden alweer.’

‘En hoe gaat het nu met Willem?’ Ik doe mijn best oprecht geïnteresseerd te klinken. Natuurlijk ben ik dat ook wel. Alleen de vragen die de vrienden van Lars gisteren in de trein stelden én de ontwijkende houding van Lars zelf maakten me er pijnlijk bewust van dat ik tot nu toe maar gewoon aangenomen heb dat alles hier van een leien dakje gaat. Ik wist niet eens dat Lars en Willem familie waren, laat staan dat er blijkbaar iets met Willem aan de hand is.

Gerson kijkt me vragend aan. ‘Volgens mij goed, hoezo?’

‘Gewoon, ik dacht…’ Ja, wat dacht ik eigenlijk? Dat hij ziek is?

‘Het is ook wel zwaar, natuurlijk,’ gaat Gerson op gedempte toon verder. ‘Het is ook allemaal niet niks.’ Hij kijkt me samenzweerderig aan. Ik ging expres naar Gerson toe omdat hij me nogal overkwam als een roddeltante, maar nu houdt hij zijn lippen stijf op elkaar.

‘Nee…’ Ik schud mijn hoofd en doe mijn best om over te komen alsof ik weet waar hij het over heeft. Blijkbaar is het algemene kennis onder de vrijwilligers, en Gerson weet natuurlijk niet dat ik hier niet bepaald op de traditionele manier terechtgekomen ben.

‘Maar goed.’ Gerson klopt zijn handen af aan zijn spijkerbroek en trekt zijn T-shirt recht. ‘Het zal best loslopen. Maak jij het verder af? Ik ga even naar de wc.’

Zodra hij uit het zicht verdwenen is haal ik mijn telefoon uit mijn broekzak. Ik googel Het Blije Schaap, maar er komt, behalve een kinderopvang met dezelfde naam, niets naar boven over de kinderboerderij. Geen Facebookpagina, geen andere socialmedia-accounts, zelfs geen krantenartikel of andere vernoeming. Geen wonder dat het hier zo rustig is, behalve als je dat gekke fietspad neemt waar ik een paar weken geleden op terechtkwam zou je niet eens weten dat het bestaat. Het staat niet op de wegwijzers en vanaf de hoofdweg zie je het terrein nauwelijks liggen. Ik frons mijn wenkbrauwen en doe nog een poging de tweede pagina te raadplegen (dan weet je dat je wanhopig bent) als een bekende stem me doet opschrikken.

‘Wat toevallig dat ik jou hier tref.’

Als versteend blijf ik staan. Even maak ik mezelf wijs dat als ik recht voor me uit blijf staren ik onzichtbaar word, maar de piepende zolen in het natte gras komen dichterbij.

‘Oom Frederik, kijk, een geit!’ Ik volg het stemgeluid en zie een klein jongetje achter een van de geiten aan rennen, op de hielen gevolgd door wat waarschijnlijk zijn jongere broertje is.

‘Hé, wat een verrassing.’ Ik stoot een zenuwachtig lachje uit en stop mijn telefoon in mijn broekzak.

‘Heb je weer een vrijgezellenfeest?’ vraagt hij smalend.

‘Zoiets.’ Als ik niets ontken, lieg ik ook niet. ‘Wat brengt jou hier?’

‘Mijn zus heeft me weer eens opgescheept met die koters van haar.’ Frederik rolt met zijn ogen. Het valt me nu pas op dat zijn stem klinkt alsof hij een hete aardappel in zijn keel heeft. Hij draagt dezelfde glimmende schoenen als tijdens onze… afspraak. Ook heeft hij weer een nette broek en een overhemd aan. Niet bepaald de outfit van een leuke, gezellige oom die een dag met zijn neefjes op stap gaat. Hij ziet er eerder uit alsof hij straks nog met een cliënt afgesproken heeft.

‘Leuk,’ zeg ik met zo’n grote nepglimlach op mijn gezicht dat ik er kramp van krijg in mijn kaken.

Frederik laat zijn blik over het terrein glijden. ‘Het is maar wat je leuk noemt. Wat een armzalige boel is het hier. Helemaal niet zoals vroeger.’

‘Vroeger?’

‘Blijkbaar ging moeder hier altijd met ons naartoe, toen we kinderen waren, maar het is helemaal in verval geraakt.’ Frederik trekt zijn neus op. ‘Om over die stánk nog maar te zwijgen.’

Ik bal mijn handen tot vuisten. Die Frederik is gewoon niets gewend. Toegegeven, toen ik hier voor het eerst kwam vond ik die lucht ook niet te harden, maar inmiddels ben ik er wel aan gewend. Het is niet bepaald mijn lievelingsgeur, maar na een tijdje merk je het gewoon niet meer. En ik heb ook wel gezien dat Het Blije Schaap hier en daar een likje verf kan gebruiken maar zo erg kan het allemaal niet zijn.

‘Lola!’ Ik kijk over mijn schouder en zie Willem zwaaien. ‘Kom je? De koeienstal moet nog uitgemest worden. Dat lijkt me echt een klusje voor jou.’ Zijn stem galmt over het hele terrein en ik vloek inwendig. Dit moet hij wel expres doen, me zo voor schut zetten terwijl ik met een bekende praat. En ik dacht nog wel dat we het bijgelegd hadden.

‘Kom zo,’ piep ik.

‘Dus je wérkt hier?’ Frederik buldert van het lachen en een golf van woede trekt door mijn borstkas. ‘Valt er geen brood te verdienen met je fotootjes van eten?’

‘Jawel, hoor. Ik doe hier vrijwilligerswerk in het weekend,’ schiet ik in de verdediging. ‘Omdat ik het leuk vind,’ voeg ik er uitdagend aan toe en ik besef dat ik niet eens lieg.

Frederik lacht schamper. ‘Ik dacht al dat je je moeder gesmeekt had of je niet toch mocht komen werken omdat dat blogje van jou toch nergens op uitdraait.’ Hij slaat zijn armen over elkaar.

‘Ik dacht dat jij degene was die haar ging smeken,’ kaats ik terug.

Frederik verschiet van kleur. ‘Ik hoor maar niets op mijn brief en ik probeer al weken contact op te nemen met de firma. Ik ging er daarom maar van uit dat jij bij haar uitgehuild had.’

Ik doe mijn best om mijn gezicht strak te houden. Is dit wat mensen van mij denken? Dat ik een of ander moederskindje ben dat bij de kleinste tegenslag huilend aan de telefoon hangt? Oké, laatst heb ik haar ook gebeld, maar dat was anders… Bovendien weet Frederik daar niets van.

‘Ik heb je toch niet zo gekwetst dat je mammie nu een hekel aan me heeft?’ Frederik trekt een pruillip, reikt naar een van mijn vlechten en geeft er een rukje aan. Met een wild gebaar sla ik zijn hand weg.

‘Ik zou het op prijs stellen als je mij én mijn moeder met rust laat.’

Frederik zet een stapje dichterbij en streelt mijn wang. ‘En anders?’

‘Wat gebeurt hier?’ Lars komt met grote passen het weiland in lopen. ‘Valt hij je lastig, Lola?’

‘Dat kan je wel zeggen.’ Ik zet een stap achteruit en gooi uitdagend mijn vlechten over mijn schouders.

‘Lola, doe niet zo kinderlijk.’ Frederik zet weer een stap dichterbij en slaat zijn arm om me heen. Ik duw hem ruw weg. Zijn gladde zolen slippen in het gras en Frederik glijdt achterover. Met een plof belandt hij in het vochtige weiland. Zijn neefjes gieren het uit en ook ik moet moeite doen mijn lachen in te houden.

Als hij weer rechtop staat priemt hij met zijn wijsvinger naar Lars. ‘Wacht maar, hier ga ik het niet bij laten zitten. Bereid je maar voor op een proces.’ Met grote passen beent hij het weiland uit. ‘Benjamin, Sebastiaan, we gaan naar huis.’ Zijn neefjes rennen jengelend achter hem aan. De rug van zijn ongetwijfeld peperdure overhemd zit onder de groene vlekken, met hier en daar een bruine veeg.

Ik snuif en kijk naar Lars, die me bezorgd aankijkt. ‘Maak je maar geen zorgen, hoor, hij gaat je heus niet aanklagen voor een verpest overhemd.’

‘Daar maak ik me ook niet druk om. Maar gaat het wel? Met jou?’

‘Ja, hoor. Dat was dus Frederik, van dat etentje van laatst. Hij is gewoon een kwal.’ Ik maak een wegwuivend gebaar maar merk dan dat ik toch sta te trillen op mijn benen.

‘Wil je misschien een kopje thee? In de kantine?’

‘Vindt Willem dat wel goed, dan?’ Hij was net alweer aan het zeuren dat ik nodig weer aan het werk moest, ik kan me niet voorstellen dat hij blij is als hij me zo in de personeelsruimte aantreft als ik een theekransje aan het houden ben met Lars.

‘Waarom niet? Hij is degene die me hierheen stuurde om je te redden. Hij dacht te zien dat die man nogal vervelend tegen je deed, maar toen hij je riep kwam je niet.’

‘O…’ Ik dacht dat Willem me gewoon weer eens voor gek wilde zetten… Dankbaar kijk ik Lars aan. ‘Doe maar, dan.’
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Ik laat me zakken op een van de stoelen en Lars zet een dampende mok thee voor me neer. De mok heeft zijn beste tijd wel heeft gehad, de afbeelding van het varkentje is bijna helemaal vervaagd en op de bodem staan zwarte krassen van het veelvuldig roeren met een lepeltje.

‘Wie was die rare kwast?’ Willem laat de deur van het kantoortje achter zich dichtvallen.

‘Niemand,’ zeg ik. Ik blaas in mijn mok. ‘Gewoon een arrogant ventje. Geloof me, die zien we niet meer terug.’

‘Als hij je weer lastigvalt, dan laat je het maar weten,’ zegt Willem zelfverzekerd. ‘Daar zijn we hier niet van gediend en niemand komt aan onze Lola.’

Zijn vaderlijke toon overvalt me. Tot vorige week dacht ik echt dat Willem een hekel aan me had, maar nu had hij me toch willen beschermen toen hij zag dat een bezoeker me lastigviel. En dat terwijl hij volgens mij niet echt in de positie is om mensen hier te weigeren.

‘Lars, kan ik jou even spreken?’ Lars knikt en Willem gebaart met zijn hoofd naar kantoor.

Ik spits mijn oren maar ze praten zo zacht dat ik het allemaal net niet kan verstaan. Als ik mijn thee opheb zet ik de mok in de vaatwasser (die hebben ze dan weer wel) en loop ik nog even naar de stal waar de pasgeboren lammetjes liggen. Het bijna helemaal zwarte diertje ligt nog steeds op dezelfde plek als een paar uur geleden. Zijn oogjes zijn dicht en ik kan niet goed zien of het beestje wel ademt. De andere twee lopen vrolijk achter het moederschaap aan.

Op mijn tenen sluip ik naar het zwarte hoopje toe. Het rugje gaat op en neer, maar het dier ziet er zwak uit. Ik moet Willem en Lars halen, die weten vast wat ze moeten doen. Als ik me omdraai zie ik het tweetal al in de deuropening staan.

‘Da’s ook de natuur, meissie.’

‘Hoe bedoel je?’ Ik kniel naast het lammetje.

‘De moeder heeft maar twee spenen, dus er kunnen maar twee beestjes tegelijk drinken, en het ziet ernaar uit dat deze vanaf het begin al een achterstand heeft gehad. Zie je? Hij is veel kleiner dan de rest.’

‘En nu?’

‘Ik heb het d’r net met Lars over gehad. Ik wil best bijvoeren, maar…’

Mijn blik glijdt naar Lars, die stoïcijns voor zich uit staart. ‘Zoals Willem al zei, dit is de natuur. Je kunt niet altijd iedereen redden.’

‘Maar…’ Ik aai het beestje zachtjes over zijn ribbelige vacht. ‘Je kunt hem toch niet gewoon laten doodgaan? Bestaat er geen kunstmelk voor lammetjes of zo?’

‘Dat is ook allemaal niet gratis, hè, Lola.’ Ik kijk op. Lars’ wenkbrauwen staan op standje onweer. ‘En waarschijnlijk redt hij het toch niet. Het is wel duidelijk dat jij er niets van afweet.’ Hij draait zich om en beent de stal uit.

Vragend kijk ik Willem aan. ‘Ik ga zo wel even met hem praten,’ zegt hij sussend. ‘Ik denk dat we het toch moeten proberen. De liefde voor beestjes zit in de familie, maar Lars is gewoon bang dat het toch niet gaat lukken, denk ik.’ Hij zucht en krijgt dan een zachtere gezichtsuitdrukking. ‘Gelukkig had ik al wat kunstbiest besteld want de kans was groot dat zoiets een keer zou gebeuren. We hebben geluk dat het tot nu toe allemaal zo voorspoedig ging, want dit zijn de laatste lammetjes van het seizoen.’ Hij haalt een flesje uit de binnenzak van zijn fleecevest. ‘Wil jij het proberen?’

‘Echt?’

‘Als het je leuk lijkt. Jij bent zo gek op lammetjes, toch?’ Willem grinnikt maar ik voel me niet beledigd of boos. Ik bén ook gek op lammetjes. De gedachte dat ik ze vandaag kon zien maakte dat ik ondanks mijn korte nacht vanochtend toch uit bed sprong.

‘Geef maar.’ Willem overhandigt me het flesje en ik houd het bij het neusje van het diertje. Een van de oogjes gaat voorzichtig open. Ik beweeg de speen in de richting van zijn bekje en na even proberen begint het lammetje voorzichtig te drinken.

Ik draai me om naar Willem, die zijn duim naar me opsteekt. Als het dier halverwege het flesje is probeert het zelfs voorzichtig op te staan.

‘Blijf maar lekker liggen.’ Ik aai hem voorzichtig over zijn ruggetje.

Als het dier uitgedronken is geef ik het flesje terug aan Willem. ‘Hoe vaak moet je dit doen?’

Hij kijkt op zijn horloge. ‘De volgende voeding moet om tien uur ’s avonds. En dan weer om zes uur ’s ochtends.’

‘Ik vond het heel leuk om te doen,’ geef ik toe. Ik had het niet verwacht, maar de manier waarop ik nu een soort verantwoordelijk ben voor dit lieve diertje gaf me een warm gevoel vanbinnen. De laatste tijd heb ik het gevoel dat ik maar een beetje ronddobber in de grotemensenwereld zonder echt een doel of een richting.

‘Dus we zien je vanavond?’ lacht hij.

‘Ik wil best helpen, hoor,’ antwoord ik serieus.

‘Het was maar een grapje, we hebben nog meer vrijwilligers. Onze afspraak is voor de zaterdagen tijdens openingstijden, dus ik verwacht echt niet dat je hiervoor terugkomt, meissie.’

‘Waarom niet? Ik weet tenslotte al hoe ik in de avonduren op de kinderboerderij moet komen.’ Ik sta op en sla triomfantelijk mijn armen over elkaar. Het heeft even geduurd maar nu kan ik de humor van de situatie echt inzien. Stiekem heb ik zelfs al zin om volgende week weer naar Het Blije Schaap te gaan. De hele week loop ik al over van inspiratie. Ik heb bedacht om meer budgetrecepten op mijn blog te plaatsen en me meer te gaan verdiepen in lokale producten. Waarom zou je dure, biologische eieren in de supermarkt kopen als je ze bij de lokale kinderboerderij een stuk goedkoper kunt krijgen?

‘Je hebt wel humor, dat moet ik je nageven,’ buldert Willem. ‘Als je echt wil helpen dan zeg ik daar geen nee tegen, maar dan krijg je wel een sleutel van me. Ik heb die camera’s juist laten plaatsen om te voorkómen dat mensen zomaar over het hek klimmen.’
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Voor de vijfde keer deze week zet ik mijn fiets in het rek van Het Blije Schaap. Het enige verschil is dat ik nu eens een keer niet in de avond, maar in de middag de voeding van het lammetje op me neem. Op dit tijdstip zijn de andere vrijwilligers natuurlijk ook gewoon aanwezig maar het leek me leuk om Celine mee te nemen naar ‘mijn’ schaapje en vandaag is ze vrij.

Zelfverzekerd loop ik over het terrein, stap ik de personeelsruimte binnen en begin ik met het aanmaken van de lammetjesmelk. Ik maak een praatje met Willem en ga dan over tot de orde van de dag. Als ik buiten kom zie ik dat Celine over een kinderwagen heen gebogen staat en een geanimeerd gesprek voert met de trotse dame die het gevaarte voortduwt. Ik weet niet of het professionele interesse is of dat het gewoon haar baby fever is die weer eens de kop opsteekt.

‘Ga je mee?’

Celine knikt en neemt afscheid van de moeder (en nog uitgebreider van de baby). We lopen naar de stal en als het lammetje me ziet begint zijn staartje al heen en weer te zwaaien. Hij herkent me zelfs nu ik mijn tuinbroek niet aan heb. Dat ding moest nodig in de was. Ik draag een oude spijkerbroek met een gestreept T-shirt en daarop een blazer die ik al een tijdje niet gedragen heb. Dat was toch meer iets uit de tijd dat ik nog advocaat zou worden. Het voelt vreemd om hier in mijn nette kleding te lopen, maar tegelijkertijd is Het Blije Schaap ook bekend terrein voor me geworden.

Bellamy geeft me ongeduldig een kopje. Het is onvoorstelbaar wat een paar dagen al gedaan hebben voor het beestje. Hij staat nu stevig op zijn pootjes en hupst net zo vrolijk rond als zijn broertje en zusje. Ik moet het flesje stevig vasthouden, zo gulzig trekt het diertje eraan. Lars komt binnen en hij begroet ons.

‘Moet je die Bellamy nou zien, hè?’ zeg ik tegen hem. Ook ik klink wel een beetje als een trotse moeder, besef ik.

Lars richt zich tot Celine. ‘Regel één als je op een boerderij werkt, géén namen geven aan de beesten,’ zucht hij. ‘Maar maak dat Lola maar eens wijs.’ Gelukkig is hij inmiddels een beetje bijgedraaid. Ik snap nog steeds niet waarom hij zo fel tegen het bijvoeren van het lammetje was. Als je zo’n diertje niet wil redden dan ben je wel een beetje harteloos als je het mij vraagt.

Ik draai mijn gezicht naar ze toe en kijk met gespeelde verontwaardiging naar Lars. ‘Bellamy verdient toch zeker wel een naam, hij is mijn kleine schatje.’ Ik kijk vertederd naar het krullerige beestje voor me. Mijn telefoon staat helemaal vol met foto’s van hem en ik heb hem ondertussen ook voorgesteld aan mijn volgers op Instagram. Eerst wilde ik het geheimhouden dat ik vrijwilligerswerk doe bij Het Blije Schaap (vooral omdat het vrijwillige gedeelte niet helemaal klopte) maar inmiddels weet ik zeker dat ik ook ná mijn verplichte drie maanden hier regelmatig blijf komen om te helpen. Ik voel me hier inmiddels helemaal thuis.

‘Het gaat trouwens erg goed met hem,’ begint Lars.

‘Met Bellamy,’ verbeter ik.

Lars knijpt zijn ogen tot spleetjes en krijgt dan een glimlach op zijn gezicht. ‘Vooruit, ik kan jou ook niet weerstaan.’ Verlegen kijk ik naar het stro op de stalvloer. Telkens als Lars zo’n opmerking maakt krijg ik het warm, maar verder dan een beetje heen en weer flirten komt het niet. Waarschijnlijk is hij gewoon een charmeur. ‘Wat ik wilde zeggen: het gaat zo goed dat we vrij zeker weten dat Bellamy het gaat redden.’ Hij aarzelt even, alsof het uitspreken van die naam hem moeite kost.

‘Zie je nou wel, Lars,’ zeg ik triomfantelijk. ‘Ik wíst het gewoon.’

Zijn toon verandert. ‘Dat het nu gelukt is wil niet zeggen dat het altijd zo gaat, Lola. Het leven is hard en de dood hoort daarbij.’

Een zwaar gevoel bekruipt me. Ik wil helemaal niet dat er iets met Bellamy gebeurt. Ik schenk Lars een mistroostige blik. ‘Dat weet ik wel,’ fluister ik.

‘Zei je nou dat je Lars heette?’ vraagt Celine tussendoor. Ik krimp ineen. Ik had gehoopt dat Lars een van de vrienden was van haar ex Casper die ze toevallig nog nooit ontmoet had, maar ook ik had kunnen weten dat de kans dat mijn moeder haar haren paars verft nog groter is. ‘Je komt me zo bekend voor.’

‘Ik ben bevriend met Casper, heeft Lola dat niet verteld?’ Ik gooi mijn hoofd in mijn nek en onderdruk een zucht. Het hele selfie-incident heeft hij al die weken keurig geheimgehouden maar dit heeft hij al binnen een minuut verpest. Al had het waarschijnlijk geholpen als ik hem daadwerkelijk verteld had dat Celine nog van niets wist.

‘Nee?’ Celine kijkt me streng aan.

‘Eh…’ begin ik. Perfect. Je argument beginnen met een bedenking is dé manier om de andere partij te overtuigen van je gelijk, Lola de Wit. ‘Ik had het je moeten vertellen maar toen ik zei dat ik met Lars en zijn vrienden naar een concert was geweest hoorde Casper daar ook bij…’ Ik probeer mezelf nog kleiner te maken.

Celines mond verandert in een dun streepje. ‘Dat was inderdaad wel fijn geweest om te weten.’

Nog voordat ik aan mijn uitgebreide pleidooi kan beginnen wordt er op de staldeur geklopt. Een man in nette broek, een overhemd en een blazer steekt zijn hoofd om de deur heen. Hij is kalend en draagt een bril met een dik montuur. ‘Goedemorgen, ik ben hier voor een inspectie.’ Hij loopt recht op Lars af en steekt zijn hand uit. ‘U bent de eigenaar?’

‘Nee, dat is mijn oom.’ Aarzelend schudt Lars zijn hand. ‘Maar wat voor inspectie bedoelt u, als ik zo vrij mag zijn? Ik ben nergens van op de hoogte.’

De man stoot een hooghartig lachje uit. ‘Als u ervan op de hoogte was, dan zou het geen goede inspectie meer zijn. Ik moet de situatie wel eerlijk kunnen beoordelen.’

‘De situatie?’

‘Ik kan er nog niet te veel over zeggen, maar laten we het erop houden dat we een klacht ontvangen hebben die zo ernstig was dat we met spoed actie moeten ondernemen.’ De man kijkt de stal rond en schudt langzaam zijn hoofd. ‘En terecht, zo te zien.’

Verbluft kijk ik Lars aan, wiens gezichtsuitdrukking niets verraadt. ‘Ik loop even met u mee.’

Stomverbaasd blijf ik achter. Een klacht die zo ernstig was dat ze… Voorzichtig draai ik naar Celine toe. Eerst moet ik deze situatie onder ogen komen. ‘Het spijt me, Cee. Ik wist gewoon niet… We hebben het nooit echt over Casper en ik wilde je ook niet van streek maken.’

Een diepe zucht ontsnapt, die zo te horen uit haar tenen komt. ‘Ik wílde het er ook niet over hebben.’ Ze laat zich zakken op een baal hooi en wrijft met haar handen over haar gezicht. Met haar rode haar en bijbehorende bleke huid heeft Celine nooit veel kleur gehad, maar nu vallen de wallen onder haar ogen, haar ruimzittende broek (die een paar weken geleden nog strak om haar bovenbenen zat) en de doffe kleur in haar groene ogen me pas echt op.

Ik zak naast haar neer en wrijf zachtjes over haar rug. ‘En nu?’

‘Ik mis hem.’ Ze veegt met haar mouw langs haar ogen.

Ik sla mijn arm om haar heen en trek haar naar me toe. ‘Dat snap ik. Jullie waren meer dan twee jaar samen, wilden een huis kopen…’

‘En dan zegt die sukkel opeens dat het te vroeg is voor de volgende stap,’ snikt ze. ‘Ik bedoel, hij moet toch wel geweten hebben dat ik…’

‘Ik weet het.’ Ik klop op haar schouder. ‘Communicatie is gewoon niet Caspers sterkste punt.’ Als ik een slogan voor hem zou moeten bedenken zou het neerkomen op: Casper, briljant met cijfers, belabberd met mensen. ‘Je bent echt beter af zonder hem, dat weet je toch wel. Jij verdient iemand die hetzelfde wil als jij.’

‘Weet ik…’ Het is even stil. ‘Vroeg hij nog naar mij?’ Celine snuift nog een keer en gaat rechtop zitten.

‘Je kwam wel even ter sprake,’ probeer ik zo neutraal mogelijk te zeggen.

‘En weet je of hij… Is hij aan het daten?’

Ik doe mijn best een lach te onderdrukken maar een snuivend geluid ontsnapt uit mijn neusgaten. Casper vroeg precies hetzelfde aan mij, en ik ben van plan Celine precies hetzelfde antwoord te geven, alleen dan wel op een iets vriendelijkere toon. ‘Misschien is het een idee om dat aan hemzelf te vragen, het lijkt me niet handig als ik tussen jullie in kom te zitten. Maar ik denk écht dat het beter is dat je het laat rusten. Ik wil niet dat je nog een keer gekwetst wordt.’ Casper had ondertussen ook zelf kunnen bellen, appen, of desnoods een rooksignaal kunnen versturen, maar zo te horen heeft hij dat niet gedaan. Ik wist het wel. Wat een lafaard is het ook.

‘Dat is zo…’ Celines stem klinkt zacht en ze staart bedenkelijk in de verte. Bellamy is ondertussen nieuwsgierig geworden (en wil vast ook weten of er nog ergens wat te halen valt) en duwt zacht met zijn kopje tegen haar schoot. ‘Moet je trouwens niet gaan kijken wat er aan de hand is? Volgens mij kwam die man met die bril niet alleen gezellig op de koffie.’
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Als ik het terrein op loop zie ik Willem met hangende schouders achter de man van net aanlopen. De man maakt driftig aantekeningen op een klembord en maakt telkens dezelfde, hoofdschuddende beweging, die alleen maar kan betekenen dat hij niet blij is met wat hij ziet. Wat een zeurpiet. Ja, het kan hier en daar wel een likje verf gebruiken, maar als dat het enige is… Ik kan me niet voorstellen wie daarover klaagt. Een schilder die om werk verlegen zit? Lars staat bij de koeienstal helemaal achter op het terrein en is met iemand anders in gesprek. Nieuwsgierig loop ik op hem af. Heeft Brillemans versterking meegebracht?

‘En?’ vraagt Lars aan de persoon in de stal op het moment dat ik binnen gehoorsafstand ben.

‘Ze zien er gezond uit, dat lijkt me inderdaad het probleem niet.’ De stem van de dame die koe Betsy (zo heb ik haar genoemd) aan het onderzoeken is klinkt in ieder geval een stuk vriendelijker dan die van haar collega.

‘Wat is er aan de hand?’ fluister ik tegen Lars.

‘Dit is Saskia, de dierenarts van de NVWA,’ legt hij op gedempte toon uit.

Saskia klopt haar handen af aan haar broek en komt naar buiten. Ze draagt een rode blouse met daarop een navy bodywarmer en haar bruine haar zit in een praktische staart. ‘Dan zou ik nu graag de geitenstal willen zien, daar is het vooral om te doen.’

‘Zijn ze ziek, dan? Wat is er aan de hand?’

Ze kijkt me serieus aan. ‘Een van de geiten zou een kind gebeten hebben,’ zegt ze. ‘Volgens onze informant zijn ze zeer agressief en komt dat waarschijnlijk door de slechte verzorging die ze hier krijgen.’

Met grote ogen kijk ik Lars aan. Slechte verzorging? Is er écht een kind gebeten? Tja, als een kleintje zonder toezicht aan de oren van zo’n dier trekt kan ik me best indenken dat het beest op een gegeven moment van zich af bijt, maar dan is dat altijd nog de verantwoordelijkheid van degene die erbij is. Het blijven wel dieren, natuurlijk.

Verontschuldigend houdt Lars zijn handen omhoog. ‘Ik weet van niets, maar ik weet zeker dat deze lieftallige dame vanzelf zal ontdekken dat al onze dieren in uitstekende gezondheid verkeren.’ Zie je wel. Charmeur. Saskia krijgt rode wangen en giechelt als een schoolmeisje, dus het werkt nog ook. Lars heeft het gelukkig niet door en richt zich tot mij. ‘Zou jij even bij Willem kunnen gaan kijken? Hij is nogal ondersteboven.’

Ik knik. ‘Ga ik doen.’ Ik neem afscheid van Lars en Saskia en snel naar Willem, die verloren midden op het terrein staat.

‘Gaat het?’ vraag ik voorzichtig.

Het huilen staat hem nader dan het lachen. ‘Ik kan het gewoon niet geloven… Iemand die zegt dat wij onze beestjes niet goed behandelen. Ik weet ook wel dat de boel niet in de beste staat verkeert maar ik doe mijn best.’ Hij schudt zijn hoofd. ‘Ernstige nalatigheid met betrekking tot achterstallig onderhoud, zo noemde hij het.’

‘Het komt wel goed,’ zeg ik troostend, al heb ik geen idee wat er nu gaat gebeuren. Ernstige nalatigheid? Agressieve geiten? Ik loop op de man met het klembord af en probeer ondertussen de situatie in te schatten. Wie zou…

Als door de bliksem getroffen sta ik stil. Frederik. Toen hij zei dat hij er een zaak van ging maken kon ik me niet indenken dat hij ook maar een poot had om op te staan. Ja, zijn overhemd was verpest, maar er is niet één rechter die ons daarvoor verantwoordelijk zou houden (al had ik best zijn stomerijkosten willen betalen als dat zou betekenen dat ik hem daarna nooit meer zou hoeven te zien). Maar hij gooit het blijkbaar over een heel andere boeg.

‘Pardon? Mag ik u wat vragen?’

De man trekt zijn wenkbrauwen op en kijkt me over zijn dikke montuur aan. ‘U mag het proberen.’

‘Wie heeft deze klacht ingediend?’

Weer dat hooghartige lachje. ‘U zult toch zeker zelf ook wel begrijpen dat dit volledig anoniem is.’

‘Geloof me, dat begrijp ik als geen ander. Ik zal me even voorstellen.’ Ik steek mijn hand uit en huiver even als ik zijn klamme, vochtige handpalm in de mijne voel. ‘Lola de Wit, u weet wel, de dochter van…’ Ik probeer mijn gezicht zo strak mogelijk te houden en ik hoop maar dat de reputatie van mijn moeder inderdaad zo goed is dat zelfs hij haar kent. ‘Ik zou graag willen dat u mijn cliënt zo behandelt als u ieder ander zou behandelen, en ik hoop dat Frederik Wamberg u niet heeft geïntimideerd, heeft omgekocht of op een andere manier het eerlijke verloop van deze inspectie heeft beïnvloed. Want geloof me, daar zullen we achter komen.’

De man slikt en trekt voorzichtig zijn hand weg. ‘Natuurlijk, mevrouw de Wit, we zouden nooit… Hoe weet u…Niet dat ik u bevestig dat…’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘U heeft zo uw bronnen, ik de mijne. Dat was het, voor nu.’ Ik draai me om en loop naar Willem die met opengevallen mond staat te kijken. ‘Bel me als er iets is. Ik moet nu weer aan het werk.’ Ik kan mijn geluk niet op als ik besef dat ik in de binnenzak van mijn blazerjasje wat visitekaartjes heb zitten. En dat ik überhaupt een blazer aangetrokken heb vanochtend. In mijn tuinbroek met knalgele regenlaarzen had die inspecteur nooit geloofd dat ik Willems advocaat ben maar nu… We zouden er weleens mee weg kunnen komen.

Ik druk het visitekaartje in zijn hand. Het is dan wel van mijn eigen website en ik heb ze laten drukken om achter te laten bij restaurants en uit te delen bij beurzen, maar dat hoeft die man met zijn klapbord niet te weten. Ik hoop maar dat Willem slim genoeg is om het meteen weg te stoppen.

‘Hier staat ook mijn privénummer op,’ zeg ik als laatste toevoeging. Op de een of andere manier voelt het altijd extra serieus als iemand zijn privénummer geeft, of het nu gaat om een aannemer, een uitgever of een advocaat. Het betekent dat de klant je altijd kan bereiken omdat je er voor de volle honderd procent voor gaat. En wat er ook gaat gebeuren, ik ga alles op alles zetten om Het Blije Schaap te redden van de grillen van Frederik.
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De volgende dag ga ik extra vroeg naar de kinderboerderij. Ik heb nog even met Lars geappt ’s avonds, maar het was een te lang en ingewikkeld verhaal om via de telefoon te bespreken, zei hij. Ik brand van nieuwsgierigheid. Wat zou er allemaal uit de inspectie gekomen zijn?

Ik loop de personeelsruimte in en zie Willem voorovergebogen achter zijn bureau zitten. Zo heb ik hem de afgelopen weken wel vaker gezien, maar ik dacht dat hij zich dan gewoon verstopte voor iedereen, niet dat hij daadwerkelijk ergens mee zat… Ik klop zachtjes op de openstaande deur. Willem draait zich om en krijgt warempel een glimlach op zijn gezicht, al staan zijn ogen tegelijkertijd droevig.

‘Ik geloof dat ik jou moet bedanken,’ zegt hij bij wijze van begroeting. ‘Toen jij weg was draaide die vent helemaal om. Nou ja, helemaal…’ Willem laat zijn schouders zakken en wrijft een keer in zijn ogen. ‘Zijn praatjes over per direct sluiten en het onmiddellijk in beslag nemen van de dieren heb ik in ieder geval niet meer gehoord.’

Meteen schieten mijn gedachten naar Bellamy. Wat als hij ergens heen moet waar de nieuwe eigenaren helemaal niet voor hem weten te zorgen? Hij heeft ons nodig. ‘Ze kunnen toch niet van de ene op de andere dag de boel dichtgooien?’

‘Dat gaat dus niet gebeuren,’ sust Willem als hij de angst in mijn ogen ziet.

‘Wat dan wel?’

‘Ik moet het rapport nog ontvangen, maar we moeten flink aan de slag. Dat wist ik natuurlijk wel, maar ik had gedacht dat ik er langer de tijd voor zou hebben.’

Ik knik. ‘Als ik iets kan doen…’

Willem grinnikt. ‘Ik denk dat ik onszelf in gevaar breng als ik jou een hamer en een zaag in handen geef.’

Ik leg mijn hand op mijn borstkas en stoot een verontwaardigd geluidje uit. Dan begin ik te lachen. ‘Dat zou weleens zo kunnen zijn.’

Willem knipoogt. ‘Maak je maar geen zorgen, meissie, het komt allemaal goed.’ Ik weet niet of hij dit zegt om mij gerust te stellen of dat hij vooral zichzelf moed in probeert te spreken.

 

‘Kijk, deze heb ik Nibbit genoemd.’ Ik pak een van de konijnen voorzichtig op en aai zachtjes over de grijze, zachte vacht van het beestje. Ik weet dat Lars er een hekel aan heeft dat ik zowat alle dieren al een naam gegeven heb maar ik vind het heerlijk om hem ermee te plagen. Ik snap nog steeds niet wat het probleem is: natuurlijk komen de dieren uiteindelijk te overlijden, maar een naam hebben hoort er toch gewoon bij? Lars geeft geen reactie en controleert of de waterflessen van de beestjes nog gevuld zijn.

‘En die daar heet Wokkel.’ Ik wijs met mijn voet naar een bruin gevlekt exemplaar dat hupsend door het hok beweegt. Het Blije Schaap heeft tien konijnen en ik heb me voorgenomen ze allemaal een chipsnaam te geven. Ik houd gewoon van eten.

‘Raak maar niet té gehecht aan ze,’ zegt Lars met een hint van verdriet in zijn stem. ‘Ik weet niet hoe het allemaal gaat aflopen.’

‘Hoe komt het eigenlijk?’

‘Wat bedoel je?’ vraagt Lars. Hij loopt met een van de drinkflessen naar het kleine fonteinkraantje in de stal.

‘Dat de zaken er zo slecht voor staan. Laatst heb ik al geprobeerd Gerson te ondervragen maar ik kreeg niet veel los uit hem, dus ik ga nu maar direct naar de bron.’

Lars zucht en het lijkt erop dat hij niets wil loslaten, maar na een korte stilte begint hij toch te vertellen. Eerst wat voorzichtig en terughoudend, dan steeds uitgebreider. Het Blije Schaap is een jaar of twintig geleden opgericht door zijn opa. Een man die gek was op dieren, iets minder gek op klussen en dagelijks onderhoud, en helemaal niets had met mensen. Met cijfers was hij ook niet goed, bleek later. In het begin liep het allemaal nog wel redelijk, maar na het overlijden van zijn vrouw raakte opa Kees, zoals Lars hem liefdevol noemt, steeds meer in een isolement. Hij veranderde van een vriendelijke opa in een eenzame, onbenaderbare man. Hij accepteerde geen hulp van familie en de club aan vrijwilligers die hij in de eerste tien jaar van het bestaan van Het Blije Schaap had opgebouwd werd kleiner en kleiner, tot hij alleen overbleef. Voor de dieren werd goed gezorgd, maar de stallen en het terrein raakten steeds meer in verval en de kas raakte steeds verder leeg.

‘Na zijn overlijden, nu bijna driekwart jaar geleden, erfde mijn oom de kinderboerderij. Eerder een vloek dan een zegen. De boel was nodig aan een opknapbeurt toe maar de kas was zo goed als leeg. We konden nog wel voer en dergelijke betalen, maar zo’n grote klus zat nog even niet in het budget. Bovendien werd het terrein ’s nachts weleens gebruikt door hangjongeren die sigaretten en andere onzin rookten, dus het brandgevaar was enorm. Stel je voor dat zo’n peuk in het hooi belandt en vlam vat.’ Ik huiver bij de gedachte. Dat zou vreselijk zijn. ‘Willem heeft nog wel geïnvesteerd in die peperdure camera’s. Het kwam wel goed uit in de lammerperiode, dus hij heeft er meteen wat aangeschaft voor in de stallen.’

‘En de gemeente? Doet die dan niets?’

‘Het Blije Schaap is privébezit, dus in principe hebben we niets te maken met de gemeente of andere instanties. Aan de ene kant handig, maar aan de andere kant…’

‘Niet zo handig als je om geld verlegen zit,’ glimlach ik.

‘Precies. Willem heeft er nog aan gedacht het te verkopen, maar het levert zo natuurlijk ook bijna niets op. Bovendien zou hij over twee jaar met pensioen gaan, en dat heeft hij kunnen vervroegen. Dus hij heeft wel de tijd voor Het Blije Schaap en hij wíl het ook graag tot een succes maken. Ik help hem zo goed als ik kan, ik werkte hiervoor namelijk ook al met dieren, maar het eerste halfjaar was het al een hele klus om vrijwilligers bij elkaar te sprokkelen en wijs te worden uit de administratie.’

Ik zet Nibbit voorzichtig in het stro en voel de radertjes draaien in mijn hoofd. De snelste en effectiefste manier om aan geld te komen zonder hulp van stichtingen of de gemeente is natuurlijk crowdfunding, maar daarvoor moet je wel een crowd hebben…

‘Jullie doen eigenlijk niets met social media, hè?’ Ik maak ondertussen de hokken van de konijnen schoon. Als ik omhoogkijk valt het me voor het eerst op dat het zonlicht door de gaten en kieren in het dak naar binnen schijnt. De keren dat ik hier geweest ben was het altijd droog, maar als het regent…

‘Nee, we hebben niet eens een Facebookpagina. Hoezo?’ Lars hangt een volle drinkfles aan het gaas.

‘Ik kan jullie helpen, met jullie online presence.’

‘Oké…’ Lars kijkt bedenkelijk.

‘Ik meen het!’ Op dat moment zie ik Willem voorbij lopen. Dat ik hem vroeger Fleecevestman noemde is heel toepasselijk want ook in de warme lentezon heeft hij dat ding gewoon aan. ‘Willem, heb je even?’

Hij onderbreekt zijn pas en steekt zijn hoofd om de staldeur heen. ‘Heel even. Wat is er?’

‘Ik heb een plan bedacht. Om jullie te helpen.’

Hij lacht. ‘Helpen? Wat ben je nu aan het doen dan?’

‘Om aan geld te komen,’ zeg ik hoofdschuddend. ‘En om de mensen terug te krijgen naar Het Blije Schaap.’

Willem werpt een strenge blik op Lars, die meteen zijn handen verontschuldigend in de lucht steekt. Dat is alle bevestiging die ik nodig heb.

‘Lars heeft niets gezegd, hoor,’ lieg ik. Ik ken Willem nu aardig goed en hij is niet het type dat de vuile was buiten hangt, anders had hij alle vrijwilligers al wel verteld over mijn dronken uitstapje. ‘Alleen ik zie ook wel dat hier geen kip rondloopt.’ Ik besluit voor de directe aanpak te gaan en warempel, Willem moet lachen om mijn grapje. ‘Ik ga jullie helpen met een socialmediaplan.’

Willems voorhoofd krijgt nog meer rimpels dan het al had. ‘Met een wat?’ Hij wrijft weer met zijn hand in zijn ogen. ‘Dat is niet aan mij besteed. Ik doe niet aan online. Daar moeten jullie jongelui het maar over hebben.’

Ik kijk naar Lars. ‘Ik kan wel wat langer blijven vanavond?’

‘Langer blijven mag je altijd.’ Hij trekt suggestief zijn wenkbrauwen op en ik voel mijn hart sneller kloppen. Charmeur.

 

Lars neemt de enorme pizzadoos aan van de bezorger en ploft naast me op een baal hooi. Het blijft steeds langer licht en hoewel het al bijna zeven uur ’s avonds is voel ik de zon nog op mijn huid. Gelukzalig sluit ik mijn ogen. Op het getok van de kippen en hier en daar het geblaat van een schaap of een geit na is het hier heerlijk rustig en ik voel mezelf ontspannen. Zelfs de stalgeur is op de een of andere manier aangenaam geworden. Ik zou hier wel eeuwig kunnen blijven zitten.

‘Dus…’ begint Lars. ‘Wat is nou precies dat hele plan van je?’ Na onze afspraak om vanavond langer te blijven is Lars weer met Willem in het kantoortje gedoken. Ik heb de hele middag de tijd gehad om het plan verder uit te werken in mijn hoofd en ben al aardig tevreden over wat ik tot nu toe verzonnen heb.

‘Allereerst moeten we Het Blije Schaap weer op de kaart zetten.’ Ik veeg mijn handen af aan een servetje. ‘We moeten het wel voorzichtig aanpakken, het terrein is nog niet om klaar om grote aantallen bezoekers te ontvangen en we willen geen negatieve recensies. We kunnen beginnen met een charmeoffensief.’

Lars trekt één wenkbrauw op en kijkt me bedenkelijk aan. ‘Ik ga niet met de vrijgezelle moeders lopen flirten of zo, als je dat in gedachten had.’

Ik proest het uit. ‘Nee, een charmeoffensief met de díéren,’ verduidelijk ik. ‘Ik heb de afgelopen week heel wat foto’s van Bellamy op mijn persoonlijke Instagram gedeeld en hij was een regelrechte hit.’ Na al die vervelend comments die ik de laatste tijd kreeg kon ik dat wel gebruiken. ‘Nu komen mijn volgers uit het hele land, dus we moeten het wat lokaler aanpakken.’ Dan besef ik hoe arrogant ik overkom. Volgers uit het hele land, alsof ik een bekende Nederlander ben. ‘Ik bedoel, niet dat ik beroemd ben, maar…’

‘Je hoeft niet zo bescheiden te doen, Lola,’ zegt Lars tot mijn verbazing. ‘Ik heb je visitekaartje gevonden en je hebt behoorlijk aan de weg getimmerd.’

Snel neem ik een hap pizza. Het was niet mijn bedoeling dat Lars op mijn website ging zitten snuffelen, ik wilde gewoon die inspecteur bang maken. Zowel het adres van mijn blog als mijn social media handles stonden op het kaartje, dus als ik pech heb heeft hij mijn hele online leven onder ogen gekregen. Toch reageert Lars heel anders dan ik van hem verwacht had. Hij stelt vragen, geeft me complimentjes en lijkt heel geïnteresseerd in alles wat ik doe. Door hem voel ik me echt gezien. Heel anders dan mijn moeder, die ‘dat hele socialmediagebeuren’ altijd maar onzin gevonden heeft en Celine, die steeds vaker klaagt dat haar eten koud wordt. Ik kan er ook niets aan doen dat ik eerst de boel moet fotograferen. Een recept zonder foto’s kan ik niet op mijn website zetten: je wil toch weten hoe iets er op je bord uit komt te zien. Ze zou me ook kunnen bedanken dat ik elke avond voor ons kook in plaats van alleen maar kritiek te hebben op de temperatuur van het eten, geserveerd op mijn prachtige borden. Zeker nadat ik mijn thuiskantoor heb opgeofferd voor de gehaakte babyspullen van haar.

‘Je bent heel anders dan ik me had voorgesteld,’ zegt Lars tenslotte.

‘Hoezo?’ Ik pak dankbaar het laatste stuk pizza uit de doos die Lars me voorhoudt.

‘Toen ik hoorde dat jij hier ingebroken had om een selfie te maken met een schaap en dat je rijke moeder je kwam redden had ik niet verwacht dat je überhaupt zou werken voor je geld. Laat staan dat je zo ambitieus zou zijn.’ Lars richt zijn blik op mij en ik voel mijn wangen warm worden. ‘Nogmaals sorry, daarvoor. Ik vind je juist ontzettend knap. Dit, bedoel ik. Wat je doet, is knap.’

Ik begin te lachen. ‘Ten eerste, het was een lámmetje,’ verbeter ik hem. ‘Lammetjes zijn veel beter voor likes dan schapen. Een hoger aaibaarheidsgehalte, onder andere. En ten tweede… Jij bent ook anders dan ik me had voorgesteld. Ik had nooit gedacht dat ik vrienden zou worden met een boerenjongen.’ Gelukkig is Lars niet beledigd maar buldert hij van het lachen. Hij heeft zijn overal uitgetrokken en met zijn donkerblauwe spijkerbroek, simpele navy hemd en gele klompen ziet hij er echt uit als een Hollandse boer. Hij mist alleen nog een rood sjaaltje om zijn nek. ‘En ten derde… Zei je nou dat je me knap vindt?’

Lars kijkt me aan met een schuin glimlachje dat me nog erger doet smelten dan de aanblik van een dartelend lammetje in het weiland. Zijn gezicht is nog maar enkele centimeters van het mijne verwijderd. ‘Dat heb je goed gehoord.’ Zijn stem is zacht en geen van beiden verbreken we het oogcontact.

‘Je ziet er zelf ook niet verkeerd uit,’ fluister ik terug.

Lars legt zijn hand op mijn knie. ‘Ik hoop dat er tussen ons wel iets meer speelt dan alleen vriendschap.’

Ik sluit mijn ogen en voel zijn lippen op de mijne. Ik krijg het gevoel dat ik van geluk elk moment uit elkaar kan barsten. Een paar weken geleden dacht ik nog dat Lars niet mijn type was, maar als ik hem bezig zie met de dieren van de kinderboerderij smelt ik bijna. Hij heeft zoveel liefde voor die beestjes en op de een of andere manier laat het mijn hart ook sneller kloppen. En hij maakt me ontzettend aan het lachen. Ik kan me niet eens herinneren dat mijn vorige vriendjes ooit iets humoristisch gezegd hebben. Niet expres, in ieder geval.

‘Je wil niet weten hoelang ik dit al wil doen,’ zucht Lars als hij zich na de heerlijkste zoen van mijn leven even terugtrekt. Ik sla mijn armen om hem heen en trek hem weer tegen me aan. Zijn kin en wangen voelen ruw tegen mijn huid en zijn grote handen strelen zo zacht als ze kunnen over mijn rug. De zon gaat langzaam onder maar ik krijg het alleen maar warmer als we al zoenend achterover in het hooi zakken.

 

Het is dat ik mijn fiets in de voortuin heb staan om het te bewijzen, maar het voelt alsof ik op een roze wolk naar huis gedreven ben. Ik sta te popelen om Celine te vertellen dat het mysterie van Lars eindelijk is opgelost. Al weken vraag ik me af of hij me nu stiekem leuk vindt of dat ik het me allemaal maar verbeeld, maar die kwestie is inmiddels meer dan opgehelderd. Lars en ik bleken nogal een communicatiestoornis gehad te hebben. Toen Lars na het concert zei dat we zoiets vaker moesten doen, bedoelde hij wij samen. Ik dacht dat hij het over Casper, Yorick en Simon had, en ik durfde niet zo goed vaker met Casper op stap te gaan, vanwege Celine. Toen ik dat afwimpelde dacht Lars dat ik geen interesse in hém had, en omdat ik dacht dat Lars alleen met zijn vriendgroep op stap wilde dacht ik hetzelfde van hem.

‘Leuke avond gehad?’ Ik laat de deur van de woonkamer achter me dichtvallen. Celine zit op de bank te haken. Serieus, ik geef haar een hele kamer en ze gaat alsnog op de bank zitten? Ze bekijkt me van top tot teen. Ik hoop dat de grote grijns die ik op de terugweg naar huis maar niet van mijn gezicht wist te krijgen niet té veel weggeeft.

‘Prima,’ zeg ik zo nonchalant mogelijk. ‘Wat maak je?’

Celine slaat het boek dat geopend naast haar ligt dicht en tilt het op. De gehaakte boerderij. Op de voorkant zie ik een geit, een koe en een schaap, en een boer op een tractor, allemaal gemaakt van wol. ‘Ons bezoekje van gisteren heeft me geïnspireerd.’ Ze legt het boek weer naast zich neer en tilt dan haar haakwerk op. ‘Ik ben Bellamy aan het maken.’

‘Wat leuk,’ roep ik uit. Het is echt eigenlijk zonde dat Celine dit alleen doet voor vrienden en familie. Ze zou er nog best geld mee kunnen verdienen.

‘Was je eigenlijk alleen met Lars aan het overleggen of waren er nog anderen bij?’

‘Maakt dat uit?’ Ik haal mijn schouders op en rek me uit.

‘Nee, hoor,’ lacht Celine geheimzinnig. ‘Er zit trouwens stro in je haar.’

Ik grijp naar mijn rafelige vlecht, waar een dikke strohalm uit steekt. Als onze blikken elkaar vinden proesten we het uit. Celine legt haar haakwerk naast haar neer en klopt op de bank. ‘Vertel me alles.’

Ik loop naar de keuken, zet de waterkoker aan en kom even later terug met twee mokken thee. Met de dampende mok in mijn hand ga ik naast Celine zitten. Als ze er zelf om vraagt… ‘Het begon toen we voor de lege stal vooraan op het terrein twee hooibalen naar buiten gesleept hadden. Lars had pizza besteld en we…’ Dan sla ik mijn hand voor mijn mond. O, nee. Ik ben het alwéér vergeten.

‘Wat is er?’ vraagt Celine al even geschrokken. ‘Jullie hadden toch wel…’

‘Geen kans op lammetjes,’ zeg ik lachend. ‘Zó ver zijn we nu ook weer niet gegaan, maar ik ben helemaal vergeten een foto te maken van mijn pizza. En hij was nog wel zo lekker.’ Ik heb de hele week alleen maar afbeeldingen van Bellamy gedeeld. De foto’s van mijn gekookte maaltijden moet ik nog bewerken en ik moet een aantal recepten zelfs nog helemaal uitschrijven. Ik merk dat mensen steeds meer kritiek hebben op mijn blog: nieuwe volgers, die door de tags over budgetrecepten gelokt zijn, schrikken zich een hoedje als ze op een link klikken die leidt naar de dure borden waarop het eten geserveerd is. Het is ook een beetje uit verhouding: pasta pesto van nog geen vijf euro aan ingrediënten op borden die zo’n dertig euro per set kosten. Borden die ik gekregen heb in ruil voor een recensie en een minimaal aantal foto’s op mijn blog, maar die natuurlijk niet in ieders budget passen. Ook op mijn nieuwe KitchenAid kreeg ik behoorlijk wat kritiek van de nieuwelingen, zelfs met de kortingscode vonden ze die veel te duur. Mijn oudere volgers, waarvan een deel niet blikt of bloost bij de prijs van het serviesgoed, klaagt juist weer dat mijn recepten de laatste tijd veel te simpel geworden zijn. De enige manier om eraan te ontsnappen is mijn vrijwilligerswerk op de kinderboerderij. Het maakt mijn hoofd leeg. Ik voel me er gelukkig. Het Blije Schaap is letterlijk mijn happy place geworden.

Celine pakt een kussen van de bank en slaat ermee tegen mijn hoofd. ‘Lola, er zijn belangrijkere dingen in het leven dan eten. Vertel nou eens door.’

Ze slaat de spijker op zijn kop. Ik grinnik. ‘Je hebt gelijk, waar was ik…’
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‘Wauw.’ Ik kijk naar het uitgeprinte rapport en de lange waslijst met klussen die Willem en Lars opgesteld hebben. Sommige dingen had ik ook nog wel kunnen bedenken, zoals schilderen en de gaten in het dak dichten, maar er komt nog veel meer bij kijken. Kozijnen moeten worden vervangen, hekken moeten worden gerepareerd of zelfs helemaal vernieuwd en de kippenren is er zo slecht aan toe dat hij helemaal afgebroken en opnieuw gebouwd moet worden.

Ik sta versteld van hoe serieus Willem en Lars nagedacht hebben over de toekomst van de kinderboerderij. Het terrein waarop Het Blije Schaap ligt is echt enorm en hoewel het natuurlijk fijn is dat de dieren alle ruimte hebben, zijn sommige weides wel overdreven groot. Als je pech hebt staan de schapen helemaal achterin en laten ze zich niet eens zien aan de bezoekers. Daarom heeft Lars het plan bedacht om een speelweide aan te leggen en een nieuwe stal bij te bouwen.

‘Nieuwe dieren zijn vast goed voor het charmeoffensief,’ zegt hij met een knipoog.

‘Waar zat je aan te denken?’

‘Ik twijfel nog…’

‘Misschien heeft Lola wel een leuk idee,’ valt Willem hem bij.

Ik trek mijn wenkbrauwen op. ‘Meen je dat?’ Dat ik mee mag helpen met een socialmediaplan is één ding (Willem en Lars hebben daar allebei geen kaas van gegeten en besteden dat dus liever uit), maar dat ik ook over zulke dingen mag meedenken…

‘Natuurlijk, meissie, je hoort nu echt bij het team en we hebben hoge verwachtingen van je feestboekcampagne.’ Omdat ik niet weet of Willem een grapje maakt of echt denkt dat het ‘feestboek’ is besluit ik alleen maar te glimlachen.

Ik kijk naar de tweede kolom van de lijst: de verwachte kosten. Sommige dingen vallen nog best mee, maar de offerte voor de speelweide en de nieuwe stal zijn niet mis. Dit zijn gelukkig ook dingen met prioriteit laag (zoals aangegeven in de derde kolom). Het is eerst belangrijk dat we binnen de gestelde termijn van twee maanden alle bestaande verblijven repareren, zodat de dieren ook als het slechter weer wordt er warm en droog bij zitten. En dat we de kas aanvullen om al die reparaties ook daadwerkelijk uit te kunnen voeren, natuurlijk.

‘Misschien is het verstandig om naast de gewone vrijwilligers ook te zorgen voor een groepje klussers dat elke maand bij elkaar komt om te kijken wat er nog gedaan moet worden?’ Ik neem nog een slok uit mijn mok met het verwassen varkentje. ‘We gaan nu al het achterstallig onderhoud aanpakken en het lijkt me fijn om dan niet over een jaar weer tegen dezelfde problemen aan te lopen. Een ezel stoot zich in het algemeen niet twee keer aan dezelfde steen.’ Dan heb ik het. Ik voel me net zo briljant als die avond dat ik dacht dat ik een selfie moest maken met een lammetje, maar deze keer ben ik nuchter, dus de kans dat dit echt een goed idee is, is vele malen groter. ‘Ik weet het. Een ezel!’ roep ik uit. ‘Voor in de nieuwe stal straks.’

‘Twee ezels,’ verbetert Willem me. ‘Ezels zijn kuddedieren en mogen niet alleen staan.’

‘Nog beter,’ lach ik. ‘Wat is nou een leuke naam voor een ezel…’ Lars rolt met zijn ogen, maar ik negeer hem.

‘Ik ga naar de groothandel, jullie redden het wel?’

‘Zeker, als je de bonnetjes maar niet vergeet,’ roept Lars hem na. ‘Anders kunnen we ook de btw niet terugvragen,’ legt hij uit.

‘Is het misschien een idee om een boekhouder in te huren, voor de komende tijd?’

‘Daar wilde ik het net over hebben.’ Lars leunt achterover. ‘Maar eerst iets anders. Die huisgenoot van jou, heeft ze eigenlijk al een nieuwe relatie?’

Ik kan mijn lachen niet inhouden. ‘Laat me raden: je vraagt dit voor een vriend?’

‘Ik wilde Casper vragen om de financiën een beetje in de gaten te houden, die doet dat waarschijnlijk wel voor een vriendenprijsje, of gratis.’

‘Goed idee,’ glimlach ik.

‘Hij kan de afleiding wel gebruiken…’ Ik weet niet goed wat ik daarop moet zeggen. Als Celine en Casper een beetje goed gepland hadden, dan had hij nu bijna vader kunnen zijn. Als dat niet genoeg afleiding is weet ik het ook niet meer. ‘Hij zit namelijk behoorlijk in de put,’ maakt Lars zijn mijmering af.

‘Daar heeft hij het toch echt zelf naar gemaakt.’ Ik probeer mijn boosheid te verbergen maar voel ondertussen dat mijn hart sneller begint te kloppen. Alsof Casper de enige is die in de put zit. Hij is niet meer dan twee jaar aan het lijntje gehouden.

Lars leunt achterover. ‘Ik heb het idee dat jouw versie van het verhaal verschilt van degene die ik gehoord heb.’

Ik trek een zuinig gezicht. ‘Heb je gehoord dat Casper Celine voorgehouden heeft een serieuze relatie te willen en een gezin te willen stichten en dat, toen puntje bij paaltje kwam, hij dat toch niet wilde omdat het allemaal “te snel” ging? Want dan heb je precies dezelfde versie gehoord als ik.’

Lars doet alsof hij uithaalt met zijn nagels en doet verrassend goed een valse kat na. ‘Ik wist niet dat je ging krabben,’ lacht hij. ‘Maar hoe kom je erbij dat Casper geen gezin wil stichten?’

‘Omdat hij geen serieus antwoord aan Celine wilde geven op de vraag of hij kinderen wilde of niet? Ze gaat zich niet nog een jaar laten zoethouden door Caspers variaties op “misschien later” en “als de tijd rijp is”.’

Lars kijkt me aan alsof ik net beweerd heb dat de Tweede Wereldoorlog eigenlijk een heel goed idee was. ‘Dan heb jij zeker nog nooit gehoord van zijn vijfjarenplan?’

Nu is het mijn beurt verbaasd te kijken. ‘Zijn wat?’

‘Financiële vijfjarenplan,’ verduidelijkt Lars. ‘Eerst verhuizen, dan sparen voor een ring, trouwen, en dán kinderen. Casper is best ouderwets op dat vlak.’

Beduusd knipper ik met mijn ogen. ‘Dat is voor het eerst dat ik hiervan hoor. En geloof me, Celine en ik vertellen elkaar álles.’

Lars begint te lachen. ‘Het lijkt erop dat Casper dit plan wel met mij, maar niet met zijn aanstaande gedeeld heeft. Dan vind ik het inderdaad niet gek dat Celine er op een gegeven moment geen toekomst meer in zag, als ze dit allemaal niet wist.’

Ik blaas een lange adem uit. ‘En nu begrijp ik dat Casper het niet zag aankomen toen Celine het uitmaakte. Die arme jongen was zo druk met het plannen van de komende vijf jaar, en dan komt Celine opeens aanzetten dat ze nú een kind wil terwijl hij eerst nog heel andere plannen heeft.’

‘En praten is sowieso niet zijn sterkste kant,’ vult Lars aan.

Tevreden kijk ik hem aan. Voor het eerst sinds het begin van dit gesprek zitten we weer op hetzelfde spoor. ‘Om antwoord te geven op je vraag van net: ze is nog vrijgezel.’ Ik dacht tot een kwartier geleden ook nog echt dat Celine beter af was zonder Casper. Maar nu ik zijn kant van het verhaal gehoord heb denk ik dat ze toch beter bij elkaar passen dan gedacht. Ik heb me voorgenomen om niet als boodschapper op te treden maar nu… ‘Misschien moet ik er vanavond toch iets over zeggen, dat vijfjarenplan.’

Verschrikt kijkt Lars me aan. ‘En dan zeggen dat je het van mij hebt, zeker? Ben jij gek?’

‘Wat moet ik dan doen? Ik kan dit toch ook niet zomaar voor me houden? Ze is mijn beste vriendin.’

Lars zucht. ‘Vrouwen… Jullie willen altijd overal maar over práten.’

Ik sla mijn armen over elkaar. ‘Je ziet toch wat er gebeurt als mensen dat niet doen.’

‘Ik laat wel aan Casper weten dat Celine nog geen nieuwe vriend heeft en dat hij haar maar moet bellen.’

Hoewel ik weet dat Lars gelijk heeft weet ik nu al dat het moeilijk gaat worden mijn mond te houden.

Na onze afdwaling richten we ons weer op het originele plan: het opzetten van de socials van Het Blije Schaap. Ik heb een heleboel foto’s gemaakt op het terrein (waarbij ik zo goed mogelijk heb geprobeerd de afgebladderde verf, de gaten en de kieren te vermijden) en eerder dan verwacht stap ik tevreden op de fiets. De afscheidskus die Lars me net gaf zorgt dat ik nog wel wat heb om op te teren. Bovendien heeft hij me mee uit gevraagd voor onze eerste officiële date. Thuis ga ik de foto’s en video’s nog wat bewerken en dan ga ik meteen beginnen met het maken van de contentkalender: het inplannen van posts, stukjes schrijven, haakjes verzinnen (er is tegenwoordig overal een dag voor, dus je hebt vast wel zoiets als de dag van de kinderboerderij of de dag van het lammetje)… Daarna kan ik eindelijk beginnen met de inzamelingsactie. Ik heb er helemaal zin in.

Als ik mijn sleutel in de voordeur stop overweeg ik nog een keer of ik Celine moet vertellen over Caspers vijfjarenplan. Misschien moet ik het niet zo expliciet noemen, maar moet ik er gewoon op aandringen dat ze nog een keertje met Casper afspreekt, gewoon om het goed af te sluiten.

Nog in gedachten verzonken loop ik door naar de woonkamer. In mijn oren klinkt zachtjes het einde van ‘Supermassive Black Hole’ en ik knik zachtjes mee. Dan doe ik mijn oortjes uit. Hoewel het buiten nog licht is moeten mijn ogen wennen aan het donker. De gordijnen in de woonkamer zijn dicht, terwijl ik zeker weet dat ik ze vanochtend opengedaan heb. Tastend in het duister struikel bijna over een paar schoenen die er ook nog niet lagen toen ik wegging. Wacht, zijn dat mannenschoenen?

Dan zie ik het.

Op de bank zit Celine. Ik kan nog net zien dat ze een lichtroze bloemetjes-bh draagt. Met de snelheid van het licht trekt ze haar topje eroverheen. Haar haren zitten in een rommelige, uitgezakte knot en haar wangen zijn bijna even rood als de loshangende plukjes die haar gezicht omlijsten. Naast haar zit een lange man met donker haar haastig zijn overhemd dicht te knopen.

‘Wat ben je vroeg,’ weet Celine uit te brengen. ‘Dit is eh…’

Weet ze zijn náám niet eens?

‘Thijs.’ Met een korte aarzeling staat hij op om me de hand te schudden. Dit lijkt me niet het goede moment om te zeggen dat zijn gulp open staat, dus ik kijk overdreven omhoog. ‘Ik ben de date van Celine.’

‘Lola, de huisgenoot van…’ ik gebaar met mijn hoofd naar mijn vriendin, die inmiddels ook opgestaan is en haar topje nog een keer rechttrekt.

‘We gingen net…’

‘Nee, ik kan anders wel…’ Wat moet ik doen? Op mijn kamer gaan zitten met mijn muziek op? Extra lang gaan douchen zodat ze wat meer privacy hebben? Als ze me nou dat thuiskantoor gegeven had… Of zal ik gewoon weggaan? ‘Ik kwam alleen wat halen,’ besluit ik. ‘Geef me tien minuten.’

Dat vijfjarenplan houd ik toch maar voor me.
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Als ik de deur opendoe weet ik niet wat ik zie. Ik ken nu al ‘Lars de boerenjongen’ en ‘Lars de concertganger’, maar ‘Lars die op een date gaat’ is tot nu toe mijn favoriet. Ik wist niet dat het kon, maar zijn anders zo rommelige lokken zitten netjes achterover en hij heeft de mouwen van zijn openhangende flanellen overhemd opgerold. Ik weet niet wat het is, maar mannen met opgerolde mouwen zijn zoveel aantrekkelijker dan mannen die hun overhemd gewoon tot aan hun polsen hebben hangen. Onder het geel-blauw geblokte hemd draagt hij een effen zwart T-shirt. De donkere spijkerbroek en zijn zwarte sneakers maken dat hij er perfect casual maar toch ontzettend aantrekkelijk uitziet.

‘Hoi.’ Plotseling voel ik me verlegen.

Lars doet een stap naar voren en kust me op mijn wang. ‘Je ziet er mooi uit.’

Ik steek mijn handen in de zakken van mijn jurk. ‘Door Celine gemaakt.’

‘Geef het compliment dan maar door,’ zegt Lars met een knipoog. ‘Zullen we?’

In één soepele beweging haal ik mijn handtas van het tafeltje in de hal en hang ik hem over mijn schouder. ‘Ik ben er klaar voor.’

Samen fietsen we naar het centrum, al vind ik dat een groot woord voor dit dorp. Sinds de minihousewarming met Isabel en Hannah ben ik er ook niet meer geweest, in de angst dat de kroegbaas toevallig buiten staat en me herkent als dat verwende meisje dat in haar eentje een fles prosecco opgedronken heeft. Op dat moment had ik nog de verwachting dat ik met Frederik verder zou gaan, dat we uiteindelijk samen in een mooi penthouse in de stad zouden gaan wonen. Grappig hoe dingen in korte tijd kunnen veranderen.

‘Hier is het.’ We stoppen bij een klein restaurantje. Het is precies het tegenovergestelde van wat ik verwacht had. Bij een pizzeria denk ik aan de kleuren van de Italiaanse vlag, geblokte tafelkleden en Pavarotti op de achtergrond. Als we het zaakje binnenlopen is bijna alles zwart: de bar, de krukken, de tafels en de vloer… De muren zijn zwart-wit betegeld en boven de tafeltjes hangen lampjes die gemaakt zijn van lege bierflesjes. De achtergrondmuziek is zacht en hard tegelijkertijd: snoeiharde gitaren, maar dan niet op standje gehoorbeschadiging.

‘Wat vind je?’

Ik haal mijn telefoon uit mijn handtas om een foto te maken. ‘Ik vind het gaaf.’ Dan kijk ik naar mijn cocktailjurkje en de zwart suede sandalettes die ik eronder draag. ‘Alleen pas ik niet echt bij het interieur.’

‘Juist fijn,’ grinnikt Lars. ‘Dan valt het meteen op dat ik hier met het mooiste meisje ben.’

Een meisje, gekleed in een wijd bandshirt en felrode skinny jeans, leidt ons naar een tafeltje bijna helemaal achterin. Ik ruik de geur van de steenoven, de olijfolie en de perfect gebakken korst nu nog beter want we zitten vlak bij de open keuken. Lars zwaait uitbundig naar de pizzabakker die met opperste concentratie het deeg aan het uitrollen is. Ik moet even goed kijken, want met zijn haren in een knot boven op zijn hoofd en zijn witte kokskleding herken ik hem bijna niet, maar het is Yorick. Hij heeft zijn mouwen tot bijna bovenaan opgerold en zijn tatoeages zijn goed zichtbaar. Vroeger zou ik bij zo iemand gedacht hebben dat hij aan de drugs is, maar tegenwoordig betekent het gewoon dat je een goede kok bent die in het weekend graag de barbecue aansteekt om een stuk buikspek te roken. Hij komt uit de keuken om ons te begroeten.

‘Goed dat jullie er zijn.’ Dan zet hij plotseling een bekakt accent op. ‘Zijn jullie bekend met ons concept?’

Ik kijk Lars, die in de lach schiet, vragend aan. Op net zo’n pocherige toon als Yorick geeft hij vervolgens antwoord alsof het de serieuste zaak van de wereld is. ‘Dat zijn we zeker. Jullie bakken pizza’s en wij eten ze op.’

‘Excellent.’ Yorick draait een puntje aan zijn denkbeeldige snor. Ik proest het uit. Even zit ik weer met Frederik in De Kolibrie, me te verheugen op een veel te duur zesgangendiner. Ik schrik op uit mijn gedachten en kijk Lars liefdevol aan. Ik kan me niet herinneren dat ik ooit zoveel met een jongen heb kunnen lachen als met hem. Of dat ik me zo ontspannen zou voelen. Ik hoef me niet beter voor te doen dan ik ben.

Dan richt Yorick zich tot mij. ‘Ik had van Lars al gehoord dat jullie zouden komen en hij heeft een verrassingsmenu besteld.’

‘Ik hoop dat je dat niet erg vindt,’ vraagt Lars onzeker.

Ik leun achterover. ‘Kom maar op, ik heb gehoord dat meisjes die met Lars uit eten gaan niet zullen verhongeren dus ik ben heel benieuwd wat je voor ons in petto hebt.’

Niet veel later is de tafel gevuld met antipasti. Een stoere, houten plank loopt over met olijven, kaasblokjes, afgescheurde stukken brood, tomaatjes en allerlei soorten dips die haastig in de schaaltjes gemikt lijken te zijn. Dat is de stijl van het restaurant, legt Yorick uit. Het is allemaal net een beetje anders dan je verwacht, maar niet minder lekker. Het geheel ziet er, hoewel rommelig, ook zeker niet onsmakelijk uit. Ik pluk een olijf van de plank en besef dan pas hoeveel honger ik heb. Ik zou alleen hier al de hele avond van kunnen eten. Ik maak snel een foto voordat we beginnen.

‘Wil je ons taggen?’ vraagt Yorick. ‘Het gebeurt niet vaak dat we een beroemdheid aan tafel hebben.’

Met een opgetrokken wenkbrauw kijk ik naar Lars. ‘Ik heb een beetje over je opgeschept,’ zegt hij triomfantelijk.

‘En hij heeft overdreven,’ lach ik. ‘Maar ik zal het doen.’

 

We hebben de borrelplank kaalgeplukt en niet veel later brengt Yorick ons twee overheerlijk uitziende pizza’s. Als ik een hapje neem herken ik meteen de perfect knapperige bodem, de romige kaas en de uitgebalanceerde kruiden.

‘Dit is de pizza van de boerderij,’ roep ik verrukt. Vlak voordat we onze eerste zoen hadden.

‘Heel goed,’ lacht Lars. ‘Je kunt wel merken dat jij van je hobby je beroep gemaakt hebt.’

‘Wat doe jij eigenlijk voor werk?’ Ik ging er altijd van uit dat Lars gewoon fulltime bij Het Blije Schaap werkte maar gezien ze nogal krap bij kas zitten kan ik me niet voorstellen dat hij een goed salaris betaald krijgt, als hij überhaupt al op de loonlijst staat.

‘Hoe bedoel je?’

‘Het Blije Schaap kan toch niet je enige baan zijn?’

Lars kijkt me achterdochtig aan. ‘Is daar iets mis mee, dan?’

‘Nee!’ roep ik verschrikt uit. Het laatste wat ik wil is dat Lars denkt dat ik hem te min vind. ‘Ik ging er gewoon van uit… Vanwege de financiële problemen…’ Ondanks dat er niemand aan de omringende tafeltjes zit ga ik toch zachter praten. ‘… Dat je ergens anders de kost mee verdiende. Of hoef jij geen huur te betalen?’ Ik stoot een zenuwachtig lachje uit. Aan Lars’ gezichtsuitdrukking te zien heb ik een gevoelige snaar geraakt.

Het duurt even tot hij antwoord geeft. ‘De hypotheek van het huis waarin ik woon is afbetaald, dus ik heb niet veel vaste lasten,’ zegt hij uiteindelijk.

‘Dat moet fijn zijn,’ lach ik.

Lars zucht. ‘Tja…’ Met een mistroostige glimlach kijkt hij me aan. ‘Ik had liever mijn beide ouders nog gehad, maar over geld mag ik inderdaad niet klagen.’

Snel neem ik een slok van het biertje dat voor me staat. Plotseling ben ik blij dat ik weer mag drinken van mezelf. Lars neemt mijn zwijgen als teken om verder te praten. ‘Ze zijn een paar jaar geleden allebei overleden, vrij kort na elkaar.’

‘Dat moet vreselijk geweest zijn,’ begin ik onzeker.

‘Het was moeilijk. Vooral omdat we niet bepaald een goede band hadden.’

‘En heb je nog broers of zussen?’ vraag ik voorzichtig.

‘Ik had nog een broertje,’ zegt Lars. Hij pakt zijn nog ongebruikte bestek op en begint een van de pizzapunten in kleinere stukjes te snijden. ‘Maar die is te vroeg geboren en overleden.’

Ik slik.

‘Ze hebben hem geen naam gegeven, dat mocht toen niet en ik denk dat mijn ouders het ook te pijnlijk vonden.’ Zijn stem klinkt dof. ‘Dat is ook waarom ik het zo moeilijk vond, met Bellamy. Waarom krijgt een zwak, kansloos lammetje wel een naam krijgt en hij niet.’

Wat ben ik een ongelooflijke sukkel geweest. Ik heb aangedrongen op die naam en later heb ik Lars nog lopen plagen door alle andere dieren van de meest belachelijke namen te voorzien. En dan vond ik het vervelend dat Willem en Lars mij in het begin een beetje aan het stangen waren… Ik ben geen haar beter. ‘Het spijt me.’

‘Jij kon het niet weten.’

‘Nee, maar… ik voelde wel dat er íéts was. Ik had het je gewoon moeten vragen.’

‘Dan had ik het waarschijnlijk niet verteld.’ Lars legt zijn mes neer en knijpt even in mijn hand. ‘Er is bijna niemand die dit weet. Willem wel, natuurlijk, maar Casper, Yorick, Simon… Ik vind het gewoon moeilijk om erover te praten.’

‘Dat snap ik.’

‘Het is daarna nooit meer hetzelfde geweest,’ zegt Lars uiteindelijk. ‘Ik was zeven toen het gebeurde, dus ik heb het ook allemaal vrij bewust meegemaakt, en daarna voelde het gewoon anders. Mijn moeder stortte zich op allerlei clubjes om maar niet thuis te hoeven zijn en mijn vader werkte dag en nacht. We waren daarna nooit meer echt een gezin. Maar achteraf heb ik spijt, dat ik toen ik uit huis was niet vaker bij ze geweest ben.’

‘Hoe zijn ze overleden?’

‘Mijn moeder werd ziek, het ging allemaal vrij snel, en mijn vader was er kapot van. Nog geen jaar later kreeg hij een zware hartaanval, en dat was het. Binnen een jaar waren ze allebei weg. Ik was plotseling alleen over. Nou ja, met Willem dan.’

‘Hebben jullie veel steun aan elkaar gehad?’

Lars glimlacht breed en krijgt een serene uitdrukking op zijn gezicht. ‘Enorm. Daarom heb ik nu ook zo’n goede band met hem. Ik werk graag voor hem. Ik verdien net genoeg voor mijn vaste lasten, maar ik ben tevreden.’

‘Dat is fijn.’ Ik neem de laatste slok van mijn biertje. ‘Hij heeft geen vrouw of kinderen, hè?’

Lars proest het uit en ik kijk hem verbaasd aan. Heb ik iets gemist? Ik ben in ieder geval blij dat hij weer kan lachen, al vraag ik me af wat ik gezegd heb dat zo grappig is. Dit is toch een doodnormale vraag?

‘Sorry, jij weet dat natuurlijk ook niet, maar Willem is niet echt het type voor een vrouw en kinderen.’

Ik doe mijn mond open maar weet eigenlijk niet wat ik moet zeggen. Als een goudvis in een vissenkom doe ik mijn mond weer dicht. Blub. Ondertussen is Lars nog steeds niet uitgelachen. Waarom heb ik dit niet eerder doorgehad? Waarom heb ik niet eerder interesse getoond in de mannen die nu al bijna twee maanden deel uitmaken van mijn leven? Misschien hadden Lars en Willem wel een beetje gelijk toen ze me afschilderden als een onwetend en oppervlakkig meisje…

‘Hij heeft wel een vriend gehad, vroeger, maar hij is ondertussen al jaren vrijgezel,’ vertelt Lars.

‘Ik hoop dat hij weer iemand vindt. Als hij dat zelf ook wil, tenminste.’ In het begin kwam Willem op me over als een chagrijnige oude opa, maar inmiddels zie ik ook zijn lieve kant. ‘Iedereen verdient het om gelukkig te zijn.’

‘Daarover gesproken…’ Lars haalt zijn telefoon tevoorschijn en laat me een foto zien van een ring met een énorme glimmende steen. Ik kan zo al zien dat er aardig wat nullen op dat prijskaartje moeten staan. ‘Wat vind je daarvan?’

‘Eh… Mooi, maar daarvoor is het toch een beetje te vroeg, denk ik.’

‘Niet voor jou, wees maar niet bang,’ zegt Lars plagend. ‘Ik heb Casper gesproken en hij is dus nooit gestopt met sparen. Inmiddels heeft hij het geld bij elkaar. Hij is van plan Celine met een groot, romantisch gebaar terug te vragen. Goed, hè?’

Shit. Wat een ongelooflijke domoor is die Casper toch ook. Verwachtte hij nou echt dat Celine gewoon single zou blijven?

‘Ik denk dat het daarvoor laat is.’ Ik trek mijn schouders op en duik ineen. ‘Gisteren heb ik Celine op de bank betrapt met een man en laat ik het zo zeggen: ze waren geen film aan het kijken.’

 

Als ik ’s avonds naast Lars in slaap val vechten twee gedachten in mijn hoofd om een plekje op de voorgrond. Aan de ene kant voel ik me gelukzalig, doezelig en kalm. Celine appte me dat ze bij Thijs bleef slapen dus we hadden het rijk alleen en daar hebben we flink van geprofiteerd. Aan de andere kant blijft het verhaal van Lars door mijn hoofd spoken. Stel je voor dat mijn moeder morgen een hartaanval of iets dergelijks zou krijgen, zou ik dan spijt hebben over hoe het gelopen is tussen ons? Een naar gevoel in mijn buik vertelt me van wel. Ze is de enige familie die ik heb en hoewel ze veel aan het werk was, deed ze dat wel om te zorgen dat ik nooit zo zou hoeven vechten voor een plaatjes bovenaan de ladder, zoals zij dat wel moest doen. Het zal misschien nooit meer worden zoals het was, maar zo kunnen we ook niet verder. Ik ben wel haar dochter, tenslotte.

Als Lars zich omdraait en zijn zware arm om me heen slaat verdringt dat het knijpende gevoel in mijn ingewanden net genoeg om toch met een grote glimlach op mijn gezicht in slaap te vallen. Ik hoor mijn telefoon nog zachtjes zoemen van alle notificaties die ik binnenkrijg. Waarschijnlijk allemaal reacties op mijn foto’s van de heerlijke avond die we gehad hebben, maar daar kijk ik later wel naar. Morgen, zeg ik tegen mezelf. Morgen wordt alles anders.
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‘Heeft u een afspraak?’

Ik frons mijn wenkbrauwen. De jongen achter de receptie is nieuw en hij ziet eruit alsof hij vanochtend geen idee had waar hij vandaag zou komen te zitten. Wat zou er met Theresa gebeurd zijn? Theresa zit al zolang ik me kan herinneren achter de glimmende, notenhouten balie waar met grote, statige letters DE WIT & PARTNERS op staat. Alleen als ze vakantie heeft zit er iemand van een uitzendbureau die ze persoonlijk goedgekeurd heeft.

‘Die heb ik niet nodig,’ zeg ik met een glimlach. ‘Ik ben Lola.’

Hij knippert nog een paar keer met zijn ogen en ik zie de tweestrijd: mijn naam zegt hem helemaal niets, maar hij voelt ook dat ik niet naar huis ga voordat ik zijn baas gesproken heb.

‘De dochter van Martine,’ fluister ik hem toe.

‘Mevrouw de Wit werkt alleen op afspraak…’ Ik houd mijn hoofd schuin en ik sla mijn armen over elkaar. ‘Maar voor u maakt ze vast een uitzondering.’ Hij drukt op het knopje naast zijn computer, dat verbonden is met een draadloze speaker in mijn moeders kantoor. ‘Lola is er voor u, mevrouw de Wit.’ Ik hoor iets van angst in zijn stem en ik krijg medelijden. Mijn moeder kan ook heel intimiderend zijn. Dat is precies de reden dat ik eerst met een valse naam gebeld heb om te vragen of ze vanochtend nog beschikbaar was, en daarna pas hiernaartoe gegaan ben. Ik vrees dat ik het verrassingselement nodig heb om dit tot een succes te maken.

Als ik het klakkende geluid van haar hakken op de hardhouten vloer hoor bekruipt een gevoel van nostalgie me. Vroeger, in de zomervakantie, zat ik vaak naast Theresa achter de balie te kleuren, en dan kon ik aan het geluid van haar schoenen horen dat mijn moeder eraan kwam. Alleen dan keek ik op. Ze is in al die jaren eigenlijk weinig veranderd. Haar korte bob heeft wat meer grijze haren door het blond, maar ze draagt nog steeds dezelfde koraalrode lippenstift, dezelfde soort mantelpakjes en haar schoenen koopt ze nog steeds bij dezelfde winkel.

En toch is alles anders.

‘Ben je hier voor een juridische kwestie of is het privé?’

‘Ook hallo,’ mompel ik. ‘Privé,’ zeg ik snel als ik de dodelijke blik van mijn moeder zie. Ik snap nu al helemaal hoe die jongen achter de balie zich moet voelen. Zijn outfitkeuze moet vanochtend ook al berispt zijn.

Mijn moeder draait zich op haar hakken om en loopt weg. Even denk ik dat ze me hier gewoon laat staan en dat mijn verrassingsbezoek nu al in het water valt. ‘In mijn kantoor, Lola.’ Gehoorzaam ren ik achter haar aan.

Ook haar kantoor ziet er nog precies zo uit als ik me herinner. Strakke witte muren, het grote schilderij dat ik nooit helemaal begrepen heb aan de muur en haar statige, donkergroene bureaustoel achter het grote bureau… Mijn moeder neemt plaats en wijst op een van de twee stoelen aan de andere kant, die, hoewel bekleed met dezelfde donkergroene stof, een stuk minder comfortabel zijn dan de hare.

‘Wat kan ik voor je doen?’ Hoewel ik gezegd heb dat ik hier ben voor privézaken gebruikt ze nog steeds haar advocatenstem. ‘Heb je geldproblemen?’

‘Wat? Nee, dat is het niet.’

‘Problemen met Frederik?’

‘Nee…’ vervolg ik onzeker. Eigenlijk wel, ik bedoel, hij heeft overduidelijk die klacht ingediend over Het Blije Schaap, maar dat is niet waarvoor ik hier nu zit.

Mijn moeder lacht schamper. ‘Ik anders wel.’

‘Ik ook,’ geef ik schoorvoetend toe. ‘Maar dat is niet waarvoor ik hier ben.’ Dan kan ik mijn nieuwsgierigheid niet bedwingen. ‘Wat voor problemen heb jij met hem dan?’

‘Hij belt zo’n zes keer per dag om me te spreken. En die sukkel van een Ralf,’ ik begrijp meteen dat dit de nieuwe aanwinst achter de balie moet zijn, al is het woord aanwinst misschien te veel eer, ‘heeft hem laatst nog doorverbonden ook.’

‘Wie ís dat eigenlijk?’ Mijn moeder zou nooit zo’n jonge en bovendien onbekwame knul aannemen.

‘De zóón van Theresa, kan je het geloven?’ Mijn moeder rolt met haar ogen.

Mijn mond valt open. Die lieve, slimme Theresa heeft zo’n onwetend kind voortgebracht?

Plotseling begint mijn moeder te lachen. ‘Laat ik het zo zeggen: hij lijkt op zijn vader. Maar ik had geen idee! Ze was altijd over hem aan het opscheppen en hij was op zoek naar een vakantiebaantje, dus ik ging er maar van uit dat het prima was.’

Ook ik proest het inmiddels uit. Die jongen met zijn oorbel, voetbalshirt en slome houding is een kind van een van de meest pientere vrouwen die ik ken? In dit geval valt de appel héél ver van de boom.

Even is het weer als vanouds. Mijn moeder en ik, samen lachend over het werk, op de plek waar mijn toekomst lag. Het maakt me nog maar eens pijnlijk bewust van hoe de situatie nu is. We hebben elkaar al weken niet gezien of gesproken. Ik had er ook geen behoefte aan. Maar gisteren heeft me toch aan het denken gezet.

‘Maar goed.’ Mijn moeders gezicht valt weer in de plooi en alleen haar vochtige ogen zouden nog kunnen verraden dat ze net een lachbui achter de rug heeft. ‘Het is misschien maar beter dat ik die Frederik te woord gestaan heb want ik heb sindsdien niets meer van hem gehoord. Het moet nu wel duidelijk zijn dat we hem niet bij de firma willen.’ Ze kijkt me vragend aan en ik weet dat het nu tijd is om mijn deel van het Frederik-fiasco te vertellen.

‘Ik kwam hem tegen op de kinderboerderij. Hij wilde weten waarom hij maar niets van jou hoorde en ik heb hem gevraagd ons met rust te laten. Zonder succes, blijkbaar.’

Mijn moeder snuift. ‘Die gaat echt over lijken als het moet.’

‘Toen is hij uitgegleden in het gras en heeft bij de NVWA op ons afgestuurd.’

‘Op welke gronde?’ vraagt mijn moeder plots geïnteresseerd.

‘Achterstallig onderhoud en verwaarlozing van de dieren. Dat laatste is een grove leugen, alleen het eerste is wel waar. Maar het komt goed,’ besluit ik optimistisch, al heb ik er nog een hard hoofd in dat alles echt gaat lukken. Het aantal volgers op Instagram en Facebook loopt op, maar de inzamelingsactie heeft nog flink wat honderdjes nodig. De enige mensen die tot nu toe bijgedragen hebben staan dicht bij de kinderboerderij; de meeste vrijwilligers hebben een kleine donatie gedaan, Celine (de schat) ook en ikzelf natuurlijk. ‘Sindsdien heb ik hem ook niet meer gezien.’

‘Daar ben ik blij om. Ik vond het vreselijk toen je met die jongen ging.’

‘Waarom eigenlijk?’ Die vraag heb ik altijd al willen stellen. Frederik studeerde rechten en kwam uit een ‘goede familie’. Dat benadrukte hij zelf keer op keer, wat een goede familie ook moge betekenen. Rijk waren ze in ieder geval. Hij paste helemaal in ‘het plaatje’. En toch vond mijn moeder hem niet goed genoeg?

Mijn moeder zucht diep. ‘Hij deed me denken aan je vader.’

Ik houd mijn adem in. Mijn vader. Het verboden onderwerp. Hij Die Niet Genoemd Mag Worden. En nu begint ze zelf over hem?

‘Misschien moet ik het maar gewoon vertellen.’ Mijn moeder sluit haar ogen en heel even ben ik bang dat ze gaat bekennen dat Frederik en ik eigenlijk neef en nicht zijn. ‘Je vader vond status en geld erg belangrijk. Belangrijker dan hij liet blijken…’ Ik laat mijn schouders zakken en de knoop in mijn maag verdwijnt. Gelukkig. Ik heb in ieder geval geen incest gepleegd. ‘Zijn vader was directeur bij de bank, zijn moeder was directiesecretaresse.’ Ze gniffelt even. ‘Die blik in hun ogen toen ik daar voor het eerst binnenkwam…’ Ze staart even voor zich uit. ‘Je weet dat ik het vroeger thuis niet breed had, Lola. Mijn moeder was huisvrouw, mijn vader werkte in de fabriek. We waren heel gewoon. En ik dacht dat je vader daar geen problemen mee had, tot het serieus begon te worden.’

Ik durf nog steeds niets te zeggen. Ik weet al dat het verhaal niet eindigt met ‘en ze leefden nog lang en gelukkig’.

‘Het ging goed, tot ik zwanger bleek. Daarna heb ik nooit meer iets van hem gehoord.’

Dat gedeelte van het verhaal ken ik wel. Mijn vader die de deur al uit was voordat hij de twee roze streepjes goed en wel gezien had.

‘Het geeft niet,’ zegt mijn moeder als ze de blik in mijn ogen ziet. ‘Het is niet jouw schuld. Jij bent het beste wat me is overkomen en ik wilde voor jou een betere toekomst. Ik wilde dat de wereld aan je voeten lag. Dus toen bleek dat jij alles waarvoor ik zo hard gewerkt had absoluut niet wilde…’

‘Ik ben je wel dankbaar, mam.’ Tranen vullen mijn ogen.

Mijn moeder trekt een lade open en zet een doos tissues voor me neer. ‘Dat weet ik. Ik vond het gewoon moeilijk. Maar kijk nu eens. Je staat op eigen benen. Je doet waar je goed in bent, waar je hart ligt.’ Ze leunt tevreden achterover. ‘En je houdt het vol. Ik denk dat ik het toch niet zo slecht gedaan heb, al leek mijn aanpak wat rancuneus.’

Wild pluk ik nog een paar tissues uit de doos en snuit ik mijn neus. ‘Ik hou het helemaal niet vol,’ snik ik. Toen ik vanochtend mijn telefoon pakte schrok ik me een hoedje. Bijna alle reacties op mijn post van de avond daarvoor waren negatief. Mensen vonden de foto’s niet mooi, het eten te simpel en ze vonden de kwaliteit van mijn blog achteruit gaan sinds ik vooral budgetrecepten en bespaartips plaats. Ik heb nog nooit zoveel gezeur over me heen gekregen sinds ik begonnen ben. Zelfs mijn verzorglammetje Bellamy moest het ontgelden, terwijl ze hem laatst nog zo leuk vonden. Ook hadden wéér een heleboel mensen me ontvolgd. Ik heb een geweldige avond gehad met Lars en Yorick heeft ons ontzettend verwend met zijn eten, maar nu drukt het een negatieve stempel op hetgeen waarvoor ik alles opgegeven heb.

Met betraande ogen kijk ik mijn moeder aan. ‘Ik heb een nieuwe vriend, en,’ ik haal mijn neus op, ‘ik durfde het niet aan jou te vertellen omdat ik bang was dat jij hem niet goed genoeg vond, maar toen besefte ik dat het je misschien helemaal niet meer kon schelen, en toen was ik bang dat je misschien dood zou gaan en dat ik je teleurgesteld heb met iets waar ik zelf ook helemaal geen plezier meer uit haal. En ik ben bang dat Het Blije Schaap dicht moet. En dat ze Bellamy weghalen.’ Ik hoop maar dat mijn moeder iets verstaan heeft tussen het gesnotter door en dat ze wijs kan worden uit mijn wirwar van woorden. Ik heb nog nooit zo’n onsamenhangend verhaal opgehangen.

Mijn moeder drukt op het knopje naast de speaker. ‘Ralf, zeg al mijn afspraken voor vandaag maar af. En breng ons twee thee, alsjeblieft.’ Ze laat het knopje los maar bedenkt zich. ‘Laat die thee maar zitten.’ Ze rolt met haar ogen. ‘Ik kan die jongen geen twee taken geven, dat is te veel.’ Ze staat op en loopt naar het kastje onder het schilderij. Achter het deurtje staat een karaf gevuld met een lichtbruine vloeistof en twee bijpassende kristallen glazen. ‘Begin maar bij het begin. Wie is in hemelsnaam Bellamy?’
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Als er één schaap over de dam is volgen er meer. Het is misschien een beetje raar om mijn moeder met een schaap te vergelijken, maar de praktijk wijst wel uit dat het gezegde klopt. Na ons (lange) gesprek hebben mijn moeder en ik onze geschillen aan de kant gezet. Toen ik thuiskwam zag ik warempel dat het lijntje op de website voor onze inzamelingsactie, dat aangeeft hoe ver we nog van ons doel verwijderd zijn, een stuk verder ingekleurd was dan vanochtend. Er was een grote donatie gedaan door M. de Wit. Mijn moeder. De tranen stonden in mijn ogen. Later herkende ik ook de initialen en achternamen van haar partners. Ze had zelfs haar collega’s over mij verteld. Ook waren er een paar anonieme schenkingen binnengekomen waardoor we plotseling al bijna over de helft waren. Ik kon mijn enthousiasme niet meer bedwingen: het ging ons misschien wel gewoon echt lukken, en dat in zo’n korte tijd.

Toen was het tijd voor nog meer actie. Ik zocht nog een leuke foto van Bellamy uit en postte die op Instagram en Facebook samen met de tussenstand van onze inzamelingsactie. Al snel stroomden de reacties binnen. Mensen die reageren op het account van een kinderboerderij zijn een stuk gezelliger, merkte ik, en er ontstonden wat leuke gesprekken in de direct messages van Het Blije Schaap. Sommige volgers kwamen uit de buurt, hadden nog nooit gehoord van Het Blije Schaap en wilden gewoon langskomen, maar ook nostalgische berichten vulden de inbox. Vooral die mensen tagden weer vrienden, familieleden en kennissen die, net als Frederik, als kind veel bij Het Blije Schaap kwamen en blij waren om te zien dat Willem de vervallen kinderboerderij weer in zijn oude glorie wilde herstellen. Er zaten gelukkig zelfs wat mensen tussen die wilden komen helpen met het grote klusweekend, waarvoor ik twee dagen geleden al een oproepje geplaatst had.

We hebben besloten de inzamelingsactie alleen in te zetten voor de hoognodige reparaties. Het bedrag was dan een stuk minder hoog, en de tijdsdruk was enorm. Binnen twee maanden de boel opknappen is te doen, maar met een bijna lege kas wordt het toch een flinke uitdaging. Door middel van een groot heropeningsfeest willen we de rest van de geldvoorraad aanvullen voor de hernieuwingsplannen: de stal voor de ezels en de speelweide. Lars en ik hebben een uitgebreide brainstormsessie gehouden en we hebben al veel leuke ideeën bedacht. Ik ga Celine vragen om nog een voorraadje boerderijdieren te haken die we tijdens het feest kunnen verkopen. Lars gaat onderzoeken wat de mogelijkheden zijn voor de verkoop van pizzapunten (natuurlijk gebakken door Yorick). Mensen kunnen ook lootjes kopen en daarmee hun suggesties doorgeven voor namen voor de nieuwe ezels. Eén lootje kost één euro, en je mag zo vaak meedoen als je wil. We moeten de naam die we dan uiteindelijk uit de grabbelton halen natuurlijk wel echt gebruiken, dus ik hoop maar dat we niets schunnigs trekken. Het blijft tenslotte wel een kinderboerderij. Je kunt moeilijk komen aanzetten met ezels die vernoemd zijn naar geslachtsdelen. Ik zit erover te denken om Simon en Yorick uit te sluiten van deelname, die twee zijn samen net een stel kleuters. Ook de vrijwilligers zelf kwamen met acties op de proppen. Mira heeft aangeboden kinderen te schminken en Gerson zorgt voor de muzikale omlijsting van het feest. Willem heeft een getalenteerde club vrijwilligers bij elkaar verzameld en ik denk echt dat het openingsfeest een succes gaat worden. Al hangt dat natuurlijk allemaal af van het klusweekend en de eindinspectie van Brillemans (zoals we hem intussen allemaal noemen). En om dat waar te maken moeten we eerst het benodigde bedrag bij elkaar zien te schrapen…

De laatste dag is inmiddels aangebroken. We hebben nog iets meer dan tweehonderd euro nodig om het doel te halen. Na de donatie van mijn moeder liep het storm, maar tegen het eind blijft het angstvallig stil. Natuurlijk zouden we zelf de laatste donatie kunnen doen, maar dat voelt toch een beetje nep. Zou het dan toch niet lukken?

Ik zit met mijn laptop in de kantine. Ik heb de varkentjesmok al drie keer gevuld met thee en ik trommel ongeduldig met mijn vingers op tafel. We hebben nog maar een paar uur en alle dieren zijn inmiddels een paar keer voorbijgekomen op Instagram. Ook Lars en Willem hebben na een beetje aandringen op de achtergrond ‘gefigureerd’, zodat mensen ook wat binding kregen met de mensen achter Het Blije Schaap. Ik scrol door de vele foto’s die ik gemaakt en bewerkt heb. Voor vandaag had ik nog een foto van ons kalfje, Boterbloem, ingepland maar op de een of andere manier weet ik niet zeker of we mensen daarmee nog over de streep trekken.

‘Wat kijk je moeilijk.’ Lars komt binnen en geeft me een kus op mijn wang.

‘Ik weet niet of we het gaan redden,’ zucht ik.

‘Nog steeds die tweehonderd euro?’

Ik hum. ‘Ik heb deze foto van Boterbloem klaarstaan om te posten maar ik weet het niet. We moeten iets méér doen…’

Lars trekt zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb gehoord dat foto’s van mooie vrouwen het altijd heel goed doen in reclamecampagnes.’

Ik schiet in de lach. ‘Ja, hallo, ga jij nog maar ergens een bikinimodel vandaan halen. Dit is een kinderboerderij, hoor.’

‘Ik zeg toch niet dat het een schaars geklede dame moet zijn.’ Lars houdt ter verdediging zijn handen omhoog. De pretlichtjes stralen in zijn ogen. ‘Kom, ik heb jou nog nergens op de foto zien staan. Dat moet toch zeker wat nieuwe geïnteresseerden opleveren. Of denk je dat Willem en zijn fleecevesten al die donaties binnengehaald hebben?’

Ik schiet in de lach. Het was een hele klus om Willem te laten lachen voor de camera en hij weigerde in iets anders dan zijn dagelijkse kloffie op de foto te gaan. Ik klap mijn laptop dicht en loop met Lars mee naar buiten. We lopen naar de koeienstal waar we Willem aantreffen.

‘Goed nieuws?’

Lars schudt zijn hoofd. ‘Nog niet, maar het komt goed. Lola staat namelijk zelf nog helemaal niet op de foto en daar gaan we verandering in brengen.’

‘Topidee,’ zegt Willem. ‘Ik geef jullie even de ruimte.’ Met een knipoog sloft hij de stal uit.

Ik geef mijn telefoon aan Lars en loop naar Boterbloem toe. Gelukkig zijn de koeien een stuk blijer om me te zien dan een paar weken geleden. Ik aai het kalfje zachtjes en glimlach naar Lars. Voor de camera staan in plaats van erachter vind ik toch altijd lastig, al helemaal als iemand anders de foto maakt. De kunst van de selfie heb ik inmiddels wel onder de knie. Toch voelt het zo natuurlijk met Lars als fotograaf dat ik me volledig op mijn gemak voel.

Ik neem mijn telefoon weer over en gooi snel een filter over de Instagrampost. Ik kopieer de tekst die ik al klaargezet heb over de laatste dag van de crowdfunding en controleer nog een keer of de link in onze bio werkt. Dan plaats ik dezelfde foto op Facebook. Ik kruis mijn vingers en stop mijn telefoon weer in mijn broekzak. Dit moet het zijn.

Samen lopen we terug naar de kantine. Willem zit achter zijn computer en staart ingespannen naar het scherm.

‘Er verandert niets. Al dagen niet. En ik heb de computer niet één keer uitgezet.’

‘Je moet de site wel af en toe verversen, hè?’

Willem draait zich om en kijkt alsof Lars hem vraagt of hij eigenhandig een nieuwe website voor Het Blije Schaap wil bouwen.

‘Op F5 drukken,’ verduidelijk ik.

Willem staart naar het toetsenbord en na even zoeken heeft hij de knop gevonden. Soms vraag ik me af hoe die man in deze tijd overleeft. Ik durf te wedden dat hij ook geen internetbankieren heeft.

Zodra Willem op de knop drukt kijken we allebei ingespannen naar het scherm. Ik heb mijn telefoon op stil gezet omdat ik anders bij iedere trilling opschrik en dan weer teleurgesteld ben omdat het alleen maar een nieuwsbrief is voor de zoveelste uitverkoop. Normaal gesproken ben ik altijd blij met korting, maar vandaag heb ik belangrijkere dingen aan mijn hoofd.

De pagina ververst ontzettend traag.

Dan schiet het lijntje dat ons einddoel aangeeft plotseling helemaal door naar het einde van de balk.

We hebben het gehaald.

‘Betekent dit…?’ Willem draait zich om. De tranen schieten in mijn ogen. Ik heb er ontzettend veel tijd in gestoken om met zo’n korte deadline Het Blije Schaap op de (online) kaart te zetten en ik kan met trots zeggen dat het me gewoon gelukt is.

‘Tijd voor bubbels!’ Toevallig had ik al een klein flesje prosecco in de koelkast gelegd, voor het geval dat. Waarschijnlijk moet ik die zo wel uit mijn varkentjesmok drinken, want er is in de keuken geen champagneglas te bekennen. Ik snel naar het keukentje en houd de fles feestelijk omhoog.

Willem en Lars kijken me verbaasd aan en schieten dan in de lach.

‘Of gewoon een biertje,’ sputter ik.

‘Als jij bubbels wil, dan doen we dat, advocatenmeisje van me.’ Lars slaat zijn armen om me heen en fluistert dan in mijn oor: ‘Dank je wel.’
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Ik kan me niet herinneren dat ik op zaterdag ooit zo vroeg opgestaan ben. De afgelopen drie maanden zijn voorbijgevlogen. Officieel zou vandaag zelfs mijn laatste dag zijn. De afgelopen week hebben Lars en Willem al wat voorwerk gedaan, zoals het inkopen van de materialen, het schuren van het hout en wat andere simpele taakjes zodat we vandaag vlot kunnen beginnen. Er komen wat vaste vrijwilligers helpen, wat mensen die zich hebben aangemeld naar aanleiding van onze oproep op Facebook en een heleboel vrienden en familie. Mijn moeder komt natuurlijk niet schilderen, maar haar financiële bijdrage was ook weer meer dan genoeg. Isabel en Hannah hebben zich wel aangemeld, en ook Celine heeft vrij gevraagd om erbij te zijn. Ze neemt haar vader mee (die timmerman is, dus dat is echt een aanwinst voor het team) en Thijs (die zegt heel goed te kunnen klussen, maar werkt in de IT, dus dat moet ik nog maar zien). Yorick en Simon komen ook helpen, en om het hele gebeuren een ongemakkelijk randje te geven komt Casper ook. Niet om te klussen (het is niet voor niets dat hij en Celine zich ingeschreven hadden voor een nieuwbouwhuis) maar voor de boekhouding. Willem en Lars hebben netjes alle bonnetjes bewaard en Casper gaat de boel meteen in orde maken in een nieuw boekhoudsysteem dat hij gaat installeren. Het zou zo simpel moeten zijn dat zelfs Willem het kan gebruiken, maar in de praktijk zal het er toch wel op neerkomen dat Lars het meeste doet.

Ik zet de bekertjes met koffie en thee klaar, leg de koekjes op een schaal en begroet iedereen die binnenkomt. Het verdelen van de taken verloopt soepel. Celine sluit zich al snel aan bij Isabel en Hannah, die met een paar andere dames het schilderwerk op zich nemen. Yorick en Simon gaan aan de slag met de bouw van de kippenren, waarvoor eerst nog wat zware materialen versleept moeten worden. Thijs doet zijn uiterste best om aansluiting te vinden bij Joop, de vader van Celine, die het technische werk op zich neemt samen met een groep vaklui, maar valt meteen door de mand als blijkt dat zijn grootste klus tot nu toe het ophangen van een (in zijn verdediging heel groot) schilderij was.

 

Een uur later is iedereen aan het werk. Lars en Willem hebben al zoveel gedaan dat ik ze op pad stuur om lunch te halen voor iedereen: een taak die ze dankbaar van me aannemen.

‘Het is ongelooflijk.’ We lopen met zijn drieën over het terrein. Bij elke stal is wel een groepje klussers ijverig bezig. ‘Hoe je dit voor elkaar gekregen hebt zal ik nooit begrijpen.’ Willem schudt zijn hoofd en ik meen een traan te zien blinken in zijn ooghoek. Ik had nooit verwacht dat hij zo’n softie zou kunnen zijn.

Lars slaat zijn arm om me heen en kust me op mijn wang. ‘Lola kan alles voor elkaar krijgen met de kracht van het internet.’ We staan even stil. ‘Zonder jou was dit niet mogelijk geweest, dat besef je toch wel?’

Ik duik ineen. ‘Zonder mij had het ook niet zo snel gehoeven.’

Willem schudt zijn hoofd. ‘Onzin. Het moest hoe dan ook gebeuren, en nu doen we het maar meteen in één keer goed.’

‘Het is eigenlijk maar goed ook, dat je die avond bij ons ingebroken hebt,’ fluistert Lars in mijn oor. ‘Anders had ik je misschien wel nooit leren kennen, en nu kan ik me een leven zonder jou niet meer voorstellen.’

Een gelukzalige grijns vormt zich rond mijn mond. Het klopt wel: waarschijnlijk was ik in een nuchtere bui niet zomaar het terrein van de kinderboerderij op gelopen. Lars en ik zijn zo verschillend dat we elkaar toevallig bij een concert hadden moeten tegenkomen, anders kan ik me geen situatie indenken dat we bij elkaar gekomen waren. Misschien via Celine en Casper, al lijkt dat nu echt verleden tijd. De afgelopen weken was Celine vaker bij die Thijs dan dat ze thuis geslapen heeft en het lijkt echt dik aan. Ik heb zo mijn bedenkingen bij hem, maar die heb ik tot nu toe netjes voor me kunnen houden. Ze lijkt wel echt gelukkig, al zie ik nu steeds meer in dat Casper ook het beste met haar voorhad. Hij had alleen wat sneller moeten handelen.

‘Vergeet het bonnetje niet,’ roep ik Lars en Willem nog na als ze in het busje stappen.

Willem steekt zijn duim op. Als ze eenmaal weggereden zijn wordt het stuk gras langs het fietspad meteen weer gevuld. Een donkergrijze Audi draait op de lege plek.

‘Wat kom jij hier doen?’ Dit is geloof ik de eerste keer dat ik Frederik in iets anders zie dan een overhemd, pantalon en nette schoenen, en het ziet er maar vreemd uit. Zijn spijkerbroek met scheuren en het T-shirt zien er gloednieuw en bovendien duur uit, om niet te vergeten: belachelijk. Het past gewoon niet bij hem.

‘Ik zag je oproep op Facebook en ik dacht bij mezelf: laat ik ook eens de handen uit de spreekwoordelijke mouwen komen steken.’

‘Nadat je hier zelf de aanstichter van bent?’ Uitdagend zet ik mijn handen in mijn zij.

Frederik kijkt op zijn beurt beschaamd naar de grond. ‘Ik heb me een beetje kinderachtig gedragen en ik kom mijn spijt betuigen. Ik meen het.’

‘Oké…’ Een beetje van mijn stuk gebracht kijk ik hem aan. ‘Je kunt de meiden helpen met schilderen.’ Het lijkt me niet verstandig hem een hamer te geven, straks komt hij toch de boel slopen en bovendien vertrouw ik er niet op dat hij ooit eerder geklust heeft.

‘Kan ik eerst ergens van het toilet gebruikmaken?’

Ik wijs naar het witte huisje achter op het terrein. ‘Daar bij het kantoortje is ook een personeelsruimte met een wc.’

‘Excellent.’

Met argusogen kijk ik Frederik na. We hebben Thijs al die hier met twee linkerhanden rondloopt, we hebben eigenlijk niet nog meer mensen nodig die de boel komen vertragen.

Ik heb de gedachte goed en wel in mijn hoofd uitgesproken als ik een gekweld gekerm hoor uit het konijnenhok. Snel ga ik op het geluid af. Gaat het nu al mis?

 

‘Ik zei toch dat je voorzichtig moest zijn met dat stanleymes.’ De vader van Celine kijkt moedeloos toe hoe Thijs zijn vinger in de lucht houdt. Vanaf hier zie ik geen bloed, dus het zal wel meevallen, al ziet zijn gezicht behoorlijk wit.

Ook Celine komt aansnellen met de verfroller nog in haar hand en om het feest compleet te maken komt ook Casper om de hoek kijken. Gelukkig heeft hij in ieder geval de verbanddoos uit het kantoortje meegenomen.

‘Ik hoorde iemand schreeuwen. Wie is er gewond? Moet ik 112 bellen?’ Hij kijkt zoekend de stal rond, waarschijnlijk op zoek naar iemand die minstens zijn arm verloren is, zo gaat Thijs tekeer.

‘Ik,’ roept hij jammerend uit. Hij kijkt nog een keer naar zijn vinger waar inderdaad een heel klein rood sneetje op is ontstaan. ‘Ik kan niet zo goed tegen bl…’ Als er een klein druppeltje bloed in het stro landt gaat Thijs er met een plof achteraan.

Celine schiet op hem af. ‘Zet de staldeur maar wat verder open, hij heeft frisse lucht nodig,’ gebiedt ze mij. Buiten zie ik dat het halve klusteam zich inmiddels om het konijnenhok verzameld heeft.

‘Loos alarm, het is maar een sneetje.’

‘Thijs, zeker?’ Gerson rolt met zijn ogen. De rest van het groepje maakt zich gniffelend uit de voeten en ik loop weer naar binnen.

Celine inspecteert de gewonde vinger van Thijs. ‘Heb je misschien een kinderpleister voor me,’ vraagt ze half geamuseerd, half beschaamd aan Casper, die op zijn beurt een Paw Patrolverpakking uit de EHBO-doos tovert.

‘Kijk eens aan.’

Celine plakt de kleurige hondenpleister op de vinger van Thijs, die alweer iets bij begint te komen.

‘Ik ga maar weer eens verder,’ zegt Casper met een mistroostige glimlach naar Celine. Met de EHBO-doos onder zijn arm loopt hij weer naar het personeelsgebouwtje toe.

Thijs steunt. ‘Misschien is het beter als ik naar huis ga.’

‘Dat lijkt me inderdaad een goed idee.’ Celine perst haar lippen op elkaar. ‘Lukt het om naar de auto te lopen?’ Uit haar toon maak ik op dat ze het als grapje bedoelt, maar Thijs trekt een bedenkelijk gezicht.

‘Ik weet niet…’

‘Ik ondersteun je wel,’ bied ik aan. Ik doe mijn best zo serieus mogelijk te klinken, maar aan Celines ingehouden lach te zien mislukt het ook van mijn kant volledig. Joop houdt zich ondertussen angstvallig stil. Ik denk dat ook hij geen hoge pet opheeft van zijn aanstaande schoonzoon.

Als ik Thijs in zijn auto gezet heb en hij me verzekerd heeft dat hij het zal laten weten als hij veilig thuis is (niet dat ik daarom gevraagd heb) kijk ik nog een keer naar de auto’s in de berm. De donkergrijze Audi van Frederik is nergens meer te bekennen. Ik loop het terrein weer op en kijk speurend rond. Isabel en Celine staan alweer te schilderen en Hannah staat moeilijk naar haar telefoon te kijken. Frederik is nergens te bekennen. Misschien heeft hij nu al verf op zijn kleding geknoeid en is hij stampvoetend naar huis gedaan? Ik loop terug naar het kantoortje om alvast de borden voor de lunch te pakken.

‘Heb jij hier net iemand gezien?’ vraag ik aan Casper, die weer achter het bureautje van Willem zit.

‘Net toen ik wegging om onze held op sokken te verplegen kwam hier wel iemand naar binnen, maar toen ik terugkwam was hij weg.’

Vreemd.

Op dat moment komt Hannah binnen rennen met haar telefoon in haar hand.

‘We zijn de lul. Hij heeft de video.’
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Ik kijk naar het scherm van Hannahs iPhone. Tot mijn verbazing zie ik een WhatsAppgesprek tussen haar en Frederik. ‘Het laatste bericht,’ verduidelijkt ze.

Ik heb een leuk filmpje van jou en Lola in handen gekregen. Als ze vandaag niet antwoordt, komt alles online, dus als ik jou was zou ik maar snel naar haar toe gaan.

Zonder iets te zeggen vis ik mijn eigen telefoon uit mijn broekzak. Het envelopje met het rode cijfertje erboven geeft aan dat ik één nieuwe mail ontvangen heb. Die slimmerd heeft ondertussen dus wel door dat ik zijn nummer geblokkeerd heb, maar aan zijn e-mailadres had ik nooit gedacht. Zonder naar de afzender te hoeven kijken begin ik te lezen.

Dankzij een vriendelijk gesprek en een gouden tip heb ik een leuke video van jou en je vriendinnetje in handen gekregen. Je bent wel heel lenig! Dit is je laatste kans. Zorg dat ik die stageopleiding krijg, anders komt de boel online. Heb gehoord dat je moeder dat liever niet wil.

In eerste instantie denk ik dat hij bluft. Dit kán gewoon niet. De video is gewist, dat hebben we afgesproken. Mijn moeder stond erop en ik heb zelf gezien hoe overtuigend ze was. Zelfs Willem was een beetje bang van haar. Nog voordat ik mezelf gerust heb kunnen stellen zie ik het paperclipje boven de tekst staan.

Een videobestand.

Met trillende vingers druk ik op mijn scherm.

Ik zie mezelf zitten op het hek van Het Blije Schaap. Hannah geeft me net een zetje en ik tuimel over het hek heen, mijn ondergoed in volle glorie zichtbaar. Over één ding had Lars gelijk. Die camera maakt inderdaad háárscherpe opnames in het donker. Ik kijk verder. Terwijl ik nog dacht dat ik het allemaal heel elegant gedaan had zie ik er eerder uit als een pasgeboren schaapje. Ik wankel over het terrein heen, zoekend naar waar ik heen moet.

Ik klik de video weg. Ik heb genoeg gezien.

Dan kijk ik nog een keer naar de e-mail. Pas vijf minuten geleden ontvangen. Daarom kwam hij dus langs. Om die video te halen. Hoe is het hem in hemelsnaam zo snel gelukt?

‘Casper, heb jij de computer vergrendeld toen je wegliep?’

‘Dat weet ik honderd procent zeker,’ antwoordt hij resoluut. Dan glijdt zijn blik naar het prikbord dat tegen de muur hangt. ‘Maar aangezien het wachtwoord 12345 is én Willem het hier op een briefje heeft hangen, had ik dat net zo goed niet kunnen doen.’ Hij schudt zijn hoofd.

Op dat moment gaat de buitendeur open. Lars en Willem komen druk pratend binnen.

‘Daar zijn we weer!’

Ik stuif op het geluid af. Met twee grote tassen in zijn beide handen komt Lars de kantine binnen lopen. Willem hangt zijn eeuwige fleecevest aan de kapstok en zet meteen koers naar het kantoortje. ‘Is Casper daar? Ik heb het bonnetje voor hem.’

‘Je hebt het niet gedaan, hè?’ bries ik. ‘De camerabeelden, ze zijn niet verwijderd, of wel soms?’

Met een vragende blik kijkt Willem naar Lars, die op zijn beurt van kleur verschiet. ‘Ik dacht dat jij…’ Verontschuldigend houdt Willem zijn handen omhoog. ‘Ik heb weinig verstand van computers, meissie, dus ik heb Lars gevraagd om het te doen.’

‘Maar hij heeft het niet gedaan.’ Mijn hart klopt in mijn keel en mijn handen voelen klam. Al die maanden is het gelukt om het geheim te houden. Hoe weet Frederik überhaupt wat er gebeurd is, en van het bestaan van de video? En dat die nog op de computer van Het Blije Schaap staat? Ik kan maar één persoon bedenken die van allebei op de hoogte is. Vuurspuwend kijk ik naar Lars.

‘Ik…’ stoot hij uit.

‘Wat dacht je? Ik houd die beelden toch nog even achter de hand, voor het geval dat…?’

Ergens verwacht ik dat Lars met een logische verklaring komt, maar hij kijkt me verslagen aan. Betrapt. Schuldig.

‘Dit is toch niet te geloven. Ik vertrouwde je. En nu…’ Ik gooi mijn handen in de lucht. ‘Zoek het maar lekker uit, Lars, ik heb me blijkbaar heel erg in jou vergist.’ Ik kan niet meer helder nadenken. Zelfs nu we een stel zijn, zelfs nu ik bewézen heb dat ik niet meer zo ben als dat meisje dat in een dronken bui over het hek klom, heeft hij die beelden bewaard. Na alles wat ik voor Het Blije Schaap gedaan heb. Het is toch zeker dankzij mij dat al die mensen hier nu aan het werk zijn. Dat zei hij net zelf. Ik heb het nota bene bijgelegd met mijn moeder, ze zei dat ze tróts op me was, en nu… Ze zal me wel nooit meer willen zien. No way dat ze Frederik gaat aannemen, dus die video komt hoe dan ook online. Zonder Lars nog een blik waardig te keuren ren ik naar buiten. Ik moet nu zo veel mogelijk damage control doen. Ik storm naar buiten en loop bijna Celine omver, die blijkbaar ook al net op weg was naar het kantoortje. Wat heeft iedereen daar opeens te zoeken? Zou zij het nu ook al weten?

Ik trek de staldeur achter me dicht en Bellamy komt nieuwsgierig naar me toe. Ik aai over zijn zachte vacht en laat me zakken in het hooi.

Tijd voor actie.

Ik zoek door mijn contactenlijst en druk op het telefoontje. ‘Het is misschien een beetje raar dat ik je bel, maar…’

 

‘Ben je uitgebeld?’ De staldeur gaat open en Hannah steekt voorzichtig haar hoofd om de hoek.

Ik knik en ze komt binnen.

‘Ik kan gewoon niet geloven dat dit echt gebeurd is. Ik dacht dat ik Lars kon vertrouwen, maar hij heeft het gewoon doorverteld. Hoe kan het anders bij Frederik terechtgekomen zijn?’

‘Lars heeft het niet gedaan.’ Hannah komt voorzichtig dichterbij. ‘Ik was het. Tenminste, dat denk ik.’

Ik trek een wenkbrauw op. ‘Dat dénk je?’

‘Pak die video er nog eens bij?’

Ik draai mijn hoofd weg. ‘Ik hoef het echt niet nóg een keer te zien.’

‘Let maar niet op jezelf, kijk naar mij.’ Met tegenzin open ik het bestand. Ik kijk naar Hannah, die me geluidloos aan het aanmoedigen is en me vervolgens een zetje geeft om over het hek heen te komen. Ik negeer zo goed mogelijk mijn eigen ondergoed en richt me op Hannah. Nadat ze me een zetje gegeven heeft zie ik dat ze een heupfles uit de binnenzak van haar jas haalt en een flinke slok neemt. Dan nog één. Dan pas krijgt ze de beveiligingscamera die boven het hek hangt in het oog en graait ze naar haar telefoon.

Hoe het verder gegaan is weet ik ook wel en ik vergrendel mijn scherm. Vragend kijk ik haar aan. ‘Daar zat zeker geen appelsap in?’

Hannah schudt voorzichtig haar hoofd. ‘Toen ik zei dat ik me niets van die avond kon herinneren meende ik dat echt. Ik had namelijk iets meer gedronken dan jullie.’

Ik klop op de hooibaal naast me en Hannah laat zich zakken. Het begon allemaal in ons laatste jaar, vertelt ze, toen ze zoveel aan haar hoofd had dat ze af en toe gewoon helemaal van de wereld wilde zijn. Nu is het een gewoonte geworden. Voordat ze bij Celine en mij thuis kwam had ze al aardig wat op, maar inmiddels kan ze haar dronken hoofd ook goed verbergen.

‘Ik weet in ieder geval zeker dat ik Frederik laatst tegenkwam. We hadden het over jou, en hij zei dat hij je gezien had bij de kinderboerderij. Dat gedeelte staat me nog helder voor de geest. Daarna is het… wazig.’ Ze sluit haar ogen. ‘De volgende dag had ik een appje van hem waarin hij me bedankte. Ik had geen idee waarvoor, misschien hadden we gezoend of zo, weet ik veel…’ Beschaamd haalt ze haar schouders op. ‘Maar nu denk ik dat ik het een en ander losgelaten heb over jouw inbraak. En de camera’s.’ Ze slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik ben opgelucht dat ik in ieder geval niet met Frederik naar bed geweest ben, maar dat appje was wel het moment dat ik wist dat het echt uit de hand liep met me. Toen heb ik het aan Isabel bekend, en ze heeft me geholpen met het vinden van professionele hulp. Nu hoop ik alleen dat mijn nieuwe werkgever dit niet te zien krijgt…’

De puzzelstukjes vallen op hun plaats. Bijna elk weekend kreeg ik wel een appje van Hannah, of ik wat wilde gaan drinken in de stad. Ik dacht dat ze gewoon gezelschap zocht, maar ze zocht eerder een excuus. En ze zei het net al: we zijn de lul. Niet: jij bent de lul. Hannah staat hiermee ook behoorlijk in de kijker.

‘Ik ga ervoor zorgen dat het niet online komt, dat beloof ik.’

‘Gaat je moeder akkoord?’

Ik lach schamper. ‘Nee, maar dat had ik ook niet verwacht. En ik heb besloten dat ik het zélf ga oplossen.’ De vorige keer dat ik in de nesten zat heb ik mijn moeder laten onderhandelen, maar nu heb ik besloten zelf de touwtjes in handen te nemen en mijn eigen voorwaarden te stellen. Ik ben een volwassen vrouw en het wordt tijd dat ik me ook zo gedraag.

‘Het spijt me zo ontzettend, Lola. Ik begrijp het als je me nu nooit meer wilt zien. Het is allemaal mijn schuld.’

‘Ik ben anders zelf over dat hek geklommen hoor.’ Ik weet er een lachje uit te persen, al vrees ik dat ik eruitzie als een boer met kiespijn. ‘En Lars heeft verzuimd die beelden te verwijderen, dus als er iemand schuldig is…’

‘Het spijt hem ook heel erg,’ onderbreekt Hannah me. ‘Hij schrok zich wild toen ik hem uitlegde wat er gebeurd is. Ik denk oprecht dat hij vergeten is die video te wissen.’

‘Zal best.’ Dat is wat ik nog het ergst vind aan de hele situatie. Het telefoongesprek met mijn moeder verliep verrassend positief. Ze gaf me wat goede tips en ze staat er helemaal achter dat ik Frederik zelf ga confronteren. Bovendien moest ik het van de positieve kant bekijken: mijn inbraak bij Het Blije Schaap heeft me een heel nieuwe kant van mezelf laten ontdekken. Ik ben méér dan alleen een mislukte advocaat, zoals ik mezelf net huilend noemde, of een meisje met een foodblog. Ik heb ondernemingskracht. Ik heb een nieuwe passie ontdekt. En ik heb de liefde gevonden. Al blijft dat laatste punt discutabel.

‘Ik ga maar eens naar onze grote vriend.’

‘Wil je niet eerst naar Lars?’

Ik klop het hooi van mijn tuinbroek. ‘Eerst moet ik dit afhandelen.’

‘Geef hem nog een kans, Lola,’ roept Hannah me na. ‘Hij heeft het echt niet zo bedoeld. Frederik had nooit die beelden mogen stelen.’

Voordat ik de staldeur achter me dicht laat vallen draai ik me om en haal ik mijn schouders op. Lars kan het dan wel niet zo bedoeld hebben, maar ik ben nog steeds gekwetst dat hij die beelden überhaupt bewaard heeft. In zijn ogen zal ik waarschijnlijk altijd dat domme, onbetrouwbare meisje blijven. Het zou vandaag mijn laatste dag zijn, en nu weet ik het zeker. Ik kom hier nooit meer terug.
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‘Bedankt dat jullie met me meegegaan zijn.’ Ik zit op de passagiersstoel van Yoricks auto. Het was dan wel mijn plan om zonder de hulp van mijn moeder de confrontatie aan te gaan, maar het kon natuurlijk geen kwaad om twee gevaarlijk uitziende kerels mee te nemen als achtergrondkoor. Dat de getatoeëerde Yorick gewoon werkt als kok en dat Simon, de spierbundel, in zijn vrije tijd helpt in het dierenasiel zou je niet zeggen als je ze in het donker over straat zag lopen. Ik ben erachter gekomen dat ik zelf nogal bevooroordeeld kan zijn op dat vlak en had Frederik geen haar beter ingeschat. En terecht.

Frederik is een stuk stommer dan hij eruitziet. Hij was gewoon naar huis gereden, had me nietsvermoedend binnengelaten (ik had er wel voor gezorgd dat Yorick en Simon uit het zicht stonden, want hij woont in zo’n hypermodern flatgebouw met een camera bij de intercom) en de uitdrukking op zijn gezicht toen ik met twee kleerkasten door de deur kwam was om te gillen. Ik wou dat ik dát gefilmd had.

Nadat hij, trillend als een rietje, was gaan zitten heb ik hem mijn voorwaarden uitgelegd. Hij verwijdert onmiddellijk de video en eventuele kopieën die hij heeft én hij neemt nooit meer contact op met mij of mijn moeder. Alleen dán schrijft mijn moeder één eenvoudige aanbevelingsbrief voor hem voor een ander advocatenkantoor.

Als hij niet aan mijn voorwaarden voldoet geef ik hem aan wegens diefstal. Wat die slimme man namelijk ook niet doorhad was dat de camera’s niet alleen bij de poort hangen, maar over het hele terrein, en dat we dus ook op beeld hebben dat hij het witte huisje in loopt en na een paar minuten weer vrolijk naar buiten gaat.

Ondertussen liepen Yorick en Simon rustig door het huis en bespraken ze hoe ze de boel hier zouden kunnen verbouwen.

‘Een gat hier in de muur zou niet misstaan, denk je ook niet? Betere lichtinval.’

‘Inderdaad. Wat zouden we daarvoor als gereedschap kunnen gebruiken, denk je? Misschien iemands harde hoofd?’

In combinatie met de gezichtsuitdrukking van Frederik moest ik af en toe moeite doen mijn strenge blik te behouden, maar uiteindelijk verliep alles volgens plan. Toen ik vroeg of Frederik nog kopieën op zijn laptop had staan ontkende hij in eerste instantie, maar toen Simon luidkeels begon op te scheppen dat hij een keer een laptop in tweeën gescheurd had na een flinke woedeaanval werden Frederiks ogen zo groot als schoteltjes. Hij startte het ding trillend op, om onder toeziend oog van de twee gevaarlijk uitziende mannen de kopie van zijn harde schijf te wissen.

 

‘Ga je het verder redden?’ vraagt Simon bezorgd.

Ik knik. ‘Ik wil nu gewoon naar huis, maar dan is het wel handig als ik mijn eigen fiets heb.’

‘Laat je het weten als je er bent?’

Nadat ik plechtig beloofd heb dat ik hen zal appen als ik veilig thuis ben lopen we met z’n drieën het terrein op. De poort is nog niet op slot en er staan nog een paar fietsen. Helemaal achterin, naast het witte huisje, zitten Willem, Lars en Gerson een biertje te drinken. Simon en Yorick sluiten zich aan bij het groepje. Ik loop zo snel mogelijk langs ze naar binnen zodat ik mijn spullen en mijn fietssleutels kan pakken.

‘Lola!’ Lars rent achter me aan.

Uitdrukkingsloos staar ik hem aan. ‘Ik ben kapot, Lars. Ik wil er nu niet over praten.’

‘Ik wil je in ieder geval iets laten zien.’

Met tegenzin laat ik me meevoeren naar het kantoortje, waar de computer van Willem nog aan staat. Met de rechtermuisknop klikt Lars op het icoontje van de video en dan op ‘verwijderen’. ‘Geloof me alsjeblieft als ik zeg dat ik het echt vergeten ben. Het is nooit mijn bedoeling geweest dat ook maar iemand dit te zien kreeg. Ik weet hoe belangrijk het is voor jou, en voor je moeder.’ Hij aarzelt even. ‘Is het allemaal… gelukt?’

Een diepe zucht ontsnapt. ‘Ik denk het wel.’

‘Hoe wist hij waar hij moest zijn? En dat de video er nog was?’

‘Stom geluk. Via Hannah wist hij van het mogelijke bestaan en toen hij hier het terrein op kwam lopen wees ik hem zo de weg naar het kantoor. Toen was het zo gepiept.’ Hoewel ik mijn best doe het te onderdrukken gaan mijn mondhoeken toch een stukje omhoog. ‘Frederik was flink onder de indruk van je vrienden, en ik heb gezien dat hij alles verwijderde. Ik ga er dus wel van uit dat dit echt het laatste is.’

‘Mooi, goed.’ Lars ijsbeert door het kleine kantoortje. ‘Ik vertrouw er ook op dat je hem flink hebt laten schrikken, al had je Yorick en Simon daar niet voor nodig gehad. Je bent uit jezelf al overtuigend genoeg.’

Ik draai snel mijn hoofd weg om mijn grijns te verbergen.

‘En voor wat het waard is,’ gaat Lars verder. ‘Al weet de hele wereld dat je hebt ingebroken bij ons, het kan me niet schelen wat mensen over je denken, Lola. Ik houd toch wel van je. Precies zoals je bent.’

Een ijskoud en tegelijkertijd gloeiend heet gevoel verspreidt zich door mijn lichaam, van mijn tenen tot mijn kruin.

‘Wat zei je?’

‘Het kan me niet schelen wat mensen…’

‘Dat andere.’

‘O.’ Verlegen kijkt Lars naar de grond. ‘Ik houd van je. Gewoon, zoals je bent.’

Nog voordat ik het goed en wel beseft heb rollen de woorden over mijn lippen. ‘Ik ook van jou.’ Ik trek hem naar me toe. Zijn baard schuurt over mijn wang en zachtjes verkennen zijn lippen de mijne. Ik wist dat ik Lars leuk vond. Heel leuk. Leuker dan ik iemand ooit gevonden heb. Toen ik vanmiddag dacht dat hij degene was die me verraden had voelde het alsof Betsy de koe over mijn hart heen had gelopen. Het deed me fysiek pijn. Maar wat hij nu zegt… Het kan hem niet schelen wat anderen over me denken. Het maakt Lars niet uit dat ik de dochter ben van een beroemde advocate. Of ik nou een beroemde foodblogger ben of gewoon een meisje dat vrijwilligerswerk doet op een kinderboerderij… Het gaat hem alleen om mij. Zoals ik ben. Niet om mijn beroep, mijn moeders status of wat dan ook.

‘Zullen we het dan maar officieel goedmaken?’ fluister ik.

‘Graag.’

‘Bij mij thuis. Stro ligt niet zo lekker.’

We nemen snel afscheid van de mannen die nog buiten zitten. Casper heeft zich ondertussen ook bij het groepje aangesloten. Als we naar de fietsen snellen valt me opeens op dat die van Celine nog naast mijn fiets staat. Ik heb haar toch nergens gezien…

Ik speur nog een keer Het Blije Schaap af.

Celine kijkt een keer om zich heen en komt dan uit de lege stal vooraan lopen. Alle ruitjes zijn inmiddels gemaakt en de stal wordt nu vooral gebruikt voor de opslag van spullen. Vroeger, toen Het Blije Schaap nog meer koeien had, werden ze daar ondergebracht en voor het grote openingsfeest willen we de stal nog leeg houden voor het geval het regent.

Met een stralende glimlach steekt ze haar sleutel in het slot. ‘Gaat het een beetje met je?’

‘Het lijkt erop dat de schade meevalt, en Lars en ik hebben het goedgemaakt,’ zeg ik in een poging de kortste samenvatting in de geschiedenis te geven. ‘Alleen zijn wij volgens mij niet de enigen die het bijgelegd hebben.’

Celine bindt haar rugzak onder haar snelbinders en strijkt met haar hand door haar warrige bos haar. ‘Ik zeg niks.’

‘Je hebt stro in je haar,’ grijns ik. De dag dat Lars en ik voor het eerst gezoend hadden begon het ook allemaal in die stal, en Celine kwam erachter dat we in het stro hadden liggen rollebollen omdat ik een souvenir in mijn vlecht mee naar huis genomen had.

Verschrikt kamt Celine met haar vingers door haar haren. ‘Waar?’

‘Nergens.’ Triomfantelijk kijk ik haar aan. ‘Maar het had wel gekund, of niet soms?’

Alsof haar gezicht een kameleon is verschieten haar wangen naar dezelfde rode kleur als haar wilde coupe.

‘Ik wist het!’ roep ik uit.

‘Dus jij en Casper zijn weer bij elkaar?’ vraagt Lars.

Celine wiebelt met haar hoofd. ‘Een soort van. We gaan het wel rustig aanpakken. Maar we hebben in ieder geval een goed gesprek gehad.’

‘En die Thijs dan?’

‘Daar ga ik zo eerst maar even langs, als hij nog niet bezweken is aan zijn verwondingen.’

Lars kijkt ons vragend aan. Natuurlijk. Hij was op dat moment met Willem op pad om de lunch voor de klussers te halen.

‘Thijs heeft een klein ongelukje gehad,’ leg ik uit. ‘Maar niets wat een Paw Patrolpleister niet kon verhelpen.’

‘Ik ben nog nooit zo erg op een man afgeknapt als toen,’ lacht Celine. ‘Zie ik jullie straks thuis?’

‘Ja, maar neem de tijd.’ Suggestief beweeg ik mijn wenkbrauwen op en neer. ‘Lars heeft nog heel wat goed te maken, dus het kan even duren tot we weer aanspreekbaar zijn.’
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Ik heb het nog nooit zo druk gezien bij Het Blije Schaap. Met bewondering loop ik door de poort het terrein op. De eerste keer dat ik hier kwam viel het me niet eens op, maar nu het klusweekend achter de rug is kan ik er niet meer omheen. Wat is het hier opgeknapt. Alle stallen zien eruit alsof ze gloednieuw zijn: het hout staat strak in de lak, alle ruitjes zijn gerepareerd en als je binnen staat piept er nergens meer zonlicht door kieren die er niet zouden moeten zijn. De kippenren is al helemaal onherkenbaar. Het nieuwe hok is twee keer zo groot en het ziet er veel uitnodigender uit: de ren is makkelijker te betreden en het lichte hout maakt het geheel een stuk vrolijker dan het vervallen schuurtje dat er eerst stond.

Je kunt direct zien dat we vandaag iets te vieren hebben. Overal hangen gekleurde vlaggetjes, kinderen rennen vrolijk rond met de mooiste creaties op hun gezicht en ouders zijn her en der neergestreken op de strobalen die we neergezet hebben. Lars heeft zelfs last minute wat picknicktafels op Marktplaats gescoord die ook goed gebruikt worden. Ik adem een keer diep in. De geur van pizza vermengt zich met de stalgeur die ik de afgelopen maanden nog ben gaan waarderen ook. Het ruikt als thuiskomen.

Vol goede moed loop ik verder. We hebben ontzettend geluk met het weer: het is een beetje bewolkt maar af en toe komt de zon tevoorschijn en de temperatuur is aangenaam. Niet te warm, niet te koud. Celine staat met Casper achter haar kraampje met gehaakte boerderijdieren. Af en toe slaat Casper zijn arm om haar heen en kust hij haar liefdevol op haar haren, waarop Celine verliefd terugkijkt. Er rennen al verschillende kinderen rond met gehaakte lammetjes, koeien, kippen en konijnen en het tafeltje is nu al half leeg. Ik heb haar zelfs kunnen overtuigen een Instagramaccount aan te maken voor haar creaties; Celine is waanzinnig getalenteerd en de wereld moet dit gewoon zien. Al heb ik de fotografie en het schrijven van de eerste posts op me genomen. Eigenlijk is het daarom gewoon het derde Instagramaccount dat ik run naast mijn eigen blog en dat van Het Blije Schaap.

Lars bemant afwisselend met Simon de stand waarbij mensen lootjes kunnen kopen om namen voor de nieuwe ezels te verzinnen. Met het kopen van een lootje sponsporen ze direct de bouw van de stal voor de dieren, een win-winsituatie dus. Yorick verkoopt van achter zijn eigen kraampje de heerlijkste pizzapunten, die hij bakt in een busje met een echte steenoven erin. De pizzeria waar hij werkt gaat daarmee in de zomer festivals af en gelukkig was het busje voor vandaag nog niet geboekt.

Ik ben nog even naar mijn fiets gelopen om wat props uit mijn tas te halen. Ik kan namelijk vandaag eindelijk het briljante plan dat ik een paar maanden geleden in een dronken bui bedacht heb tot uitvoering brengen: selfies met een lammetje. Ik heb een heuse photobooth ingericht waar mensen op de foto kunnen met Bellamy. Hij is van alle lammetjes het tamst omdat hij met de fles grootgebracht is en je kunt zowat alles met hem doen. Om het voor hem ook een beetje leuk te houden konden mensen van tevoren een kaartje kopen voor een bepaald tijdvak. Zo hoeft het diertje niet de hele dag op één plek te staan én wist ik van tevoren op hoeveel mensen ik kon rekenen. Binnen mum van tijd zat het al vol, dus we hebben besloten om in de schapenstal bij de tweede verbouwingsronde nog een groot raam in te bouwen. Daardoor kunnen de mensen van buiten naar binnen kijken en zo makkelijk op de foto met hun favoriete schaap, zonder de beesten zelf te storen. Best slim, al zeg ik het zelf.

Willem loopt al de hele dag met een stralende glimlach op zijn gezicht rond. Hij praat met iedereen en draagt zelfs een gloednieuw fleecevest dat hij voor de gelegenheid gekocht heeft. Hij ziet er meteen stuk beter benaderbaar uit dan een paar maanden geleden, toen hij door de zorgen over de toekomst van Het Blije Schaap altijd met een grote frons, gebogen rug en donderwolk boven zijn hoofd rondslofte. Vandaag loopt hij trots rechtop over het terrein dat ooit met zoveel liefde en goede bedoelingen door zijn vader is opgericht en dat nu weer in ere hersteld is.

We hebben de inspectie glansrijk doorstaan. Ik kon zien dat zelfs Brillemans onder de indruk was van wat we in zo’n korte tijd hebben kunnen doen. Van Frederik hebben mijn moeder en ik inderdaad niets meer gehoord, en de aanbevelingsbrief die mijn moeder geschreven heeft is voor een advocatenkantoor helemaal aan de andere kant van het land. Een leuke loophole, vonden we zelf: ik heb hem immers nooit beloofd dat die brief voor een firma hier in de buurt zou zijn. Ook is het filmpje niet alsnog opgedoken op Dumpert of een andere website die gênante filmpjes verzamelt en deelt. Ik durf nu eindelijk te zeggen dat het achter de rug is.

Ik stop de spullen voor de photobooth uitnodigend in de rieten mand die ik neergezet heb. Hoedjes, sjaaltjes, pruiken: alles is aanwezig voor een te gekke foto met een lammetje. Bovendien is het meeste in boerenthema. Wie naar de kinderboerderij gaat kan zich immers maar beter toepasselijk kleden. Ik klop nog een keer tevreden op de tuinbroek die me al meer dan drie maanden trouw ieder weekend bijstaat. Ik heb nog maar wat extra exemplaren besteld. Celine heeft aangeboden het gat dat ik al op mijn eerste dag opliep te repareren, maar ik laat het zo. Niet alles hoeft perfect te zijn.

 

‘Ben je zelf nu al op de foto geweest?’ vraagt Lars.

‘Daar heb ik helemaal geen tijd voor gehad,’ zeg ik met een pruillip. ‘Maar dat is positief.’

‘Zit er een timer op dat ding?’ Lars trekt een van de gekke hoeden uit de doos met accessoires en gaat alvast klaarstaan. Ik stel de camera in en grijp dan snel een rood-wit boerensjaaltje uit de collectie props en knoop dat rond mijn hoofd alsof ik een echte boerin ben. Drie piepjes geven aan dat de foto gemaakt wordt. Lars tilt snel Bellamy op en drukt op het moment dat de foto gemaakt wordt een kus op mijn wang.

Ik snel naar de camera om het resultaat te bekijken. Precies wat ik wilde. Met de twee liefdes van mijn leven aan mijn zijde kan ik alles aan.

‘Dus toch een goed idee van je, een selfie maken met een schaap,’ lacht Lars me toe.

‘Een lámmetje,’ verbeter ik hem lachend. ‘En je hebt gelijk. Ik had nooit durven dromen dat het zo zou uitpakken.’

Ik kijk nog een keer het terrein rond. Casper en Celine lopen gearmd een rondje.

‘Heeft hij haar al gevraagd?’

‘Nog niet.’ Casper en Celine zijn sinds het klusweekend officieel weer bij elkaar, maar Celine en ik wonen nog steeds samen. Gelukkig maar. Als Celine meteen weer bij Casper was ingetrokken in hun oude appartement had ik namelijk wel een probleem gehad. Al verwacht ik dat ik binnenkort wat meer inkomsten zal hebben. Ik heb mijn businessplan bijna af en dan ga ik me inschrijven met mijn nieuwe bedrijf: Lola’s Socials. Het helpen van Het Blije Schaap met hun socialmediaplan beviel me zo goed dat ik het ook voor andere bedrijven wil gaan doen. Mijn blog blijkt meer een hobby dan mijn levensroeping, al vind ik het vreselijk dat ik mijn moeder daarin toch gelijk moet geven. Nu moet ik alleen de hobbykamer weer terug zien te pikken van Celine om er een thuiskantoor van te maken.

‘De oude koeienstal zou ook best een mooie trouwlocatie zijn,’ mijmert Lars.

Plots zie ik het helemaal voor me. Strobalen om op te zitten voor de gasten, een rustieke boog waar het bruidspaar voor kan staan… Willem heeft besloten de oude koeienstal, die al sinds jaren leegstaat, te gaan verhuren. We hebben al een geïnteresseerde dame gehad die zegt dat het tegenwoordig helemaal hip is om yogalessen te geven tussen de boerderijdieren en een stel dat er kinderfeestjes wil organiseren. Ook heeft Willem besloten Het Blije Schaap als stichting te laten inschrijven. Zo kan hij makkelijker subsidies aanvragen en in de toekomst geldproblemen voorkomen.

‘Sta jij nu over je eigen bruiloft te dromen?’ Plagerig stoot ik Lars aan.

‘Is daar iets mis mee?’

‘Helemaal niet,’ lach ik. ‘Ik had je gewoon nooit aangezien voor een zachtgekookt ei.’ Daarentegen zijn er zoveel dingen waarvoor ik Lars niet aangezien had. We hadden zoveel vooroordelen over elkaar dat het een wonder is dat onze gedeelde muzieksmaak en voorliefde voor lammetjes ons uiteindelijk samengebracht hebben.

‘Er is nog zoveel dat je niet over me weet,’ zegt Lars geheimzinnig.

‘Ik kan niet wachten om overal achter te komen,’ fluister ik. Lars trekt me naar zich toe en zijn baard schuurt heerlijk langs mijn wang als hij me zoent. Wat de toekomst brengt weet ik niet; misschien moet ik wel snel op zoek naar een nieuwe woonruimte als Casper zijn aanzoek eindelijk eens doorzet, misschien komt mijn nieuwe bedrijf wel helemaal niet van de grond en ben ik weer eens veel te ambitieus, maar één ding weet ik zeker. Wat er ook gebeurt, ik blijf elke zaterdag vrijwilligerswerk doen bij Het Blije Schaap. Mijn tweede thuis.

 

‘Mag ik even jullie aandacht?’ De stem van Willem schalt over het terrein. Hij is op de plaats gaan staan waar Gerson al de hele dag met zijn gitaar, microfoon en geluidsinstallatie in de weer is. Het klonk zo goed dat ik maar een fooienpot bij hem neergezet heb in de vorm van een pet die bij mijn fotoprops zat. Hij is tot aan de rand toe gevuld met glimmende munten en zelfs een paar briefjes.

‘Ik eh…’ Iedereen verzamelt zich rond Willem en ik zie aan zijn gezicht dat hij daar niet helemaal op gerekend had. Ik schenk hem een bemoedigende glimlach. ‘Ik wil graag iedereen bedanken die de moeite genomen heeft vandaag naar Het Blije Schaap te komen. Zoals jullie vast wel kunnen zien hebben we hard gewerkt om er weer de mooiste kinderboerderij van het dorp van te maken. En hoewel we ook de enige zijn, vind ik toch dat het gelukt is.’ Gelach en applaus stijgt op uit de menigte. ‘Ik ga het niet te lang houden, maar er is toch één iemand die ik in het bijzonder wil bedanken. Mijn neef Lars heeft me geholpen bij van alles en nog wat, en zonder hem had ik het niet gekund.’

Met opgetrokken wenkbrauwen kijkt Lars me aan. Hij beseft zelf niet hoeveel hij voor zijn oom betekent. Gisteren kwam Willem naar me toe en vroeg hij me of ik een bos bloemen voor Lars wilde halen zodat hij hem vandaag in het zonnetje kon zetten. Ik geef Lars een zetje, en na enig aarzelen loopt hij naar voren onder luid applaus van de toeschouwers.

‘En dan is er nog iemand zonder wie dit allemaal niet gebeurd was…’ Met een veelbetekenende blik kijkt Willem me aan en ik begin te lachen. Zonder mij was er inderdaad het een en ander niet gebeurd, zowel in positieve als in negatieve zin. ‘Onze nieuwste vrijwilligster Lola heeft de afgelopen maanden keihard gewerkt om dit allemaal mogelijk te maken. Kom er maar bij.’ Willem maakt een uitnodigend gebaar. Aan de brede glimlach van Lars te zien was hij hiervan allang op de hoogte.

Met rode wangen loop ik naar voren. Willem had me gisteren al persoonlijk bedankt en omdat ik wist dat hij Lars tijdens zijn speech in de schijnwerpers wilde zetten had ik nooit verwacht dat hij me nu, in het openbaar, zou erkennen als een van de drijvende krachten achter Het Blije Schaap. En we zijn nog lang niet klaar: we hebben nog zoveel plannen om uit te breiden en te verbeteren. Er is in dat opzicht een hoop veranderd, bij ons beiden. Een paar weken geleden had ik me nog dood geschaamd als iemand erachter zou komen dat ik hier vrijwilligerswerk deed en Willem zou nog eerder zijn fleecevesten inleveren dan mij het voordeel van de twijfel geven. Stralend overhandigt Lars me de bos bloemen die ik gisteren voor hém gekocht heb.

‘Zo wisten we zeker dat je ze mooi zou vinden,’ fluistert hij in mijn oor.

‘Bedankt. Voor alles.’ Onhandig slaat Willem zijn armen om me heen. We snuiven allebei. Heeft iemand hier net uien staan snijden?

Ook Lars wrijft stiekem in zijn ogen. Ik kan me niet voorstellen dat ik in het begin niet doorhad dat Willem en Lars familie waren, stiekem hebben ze allebei maar een klein hartje.

‘En dan nu… de bekendmaking van de namen van de nieuwe ezels.’ Willem grabbelt in een bak met een heleboel opgevouwen, witte papiertjes. Ik kijk nog een keer streng naar Simon en Yorick, die met een ondeugende glimlach naar de onthulling staan te kijken. O, god, ik wil niet weten wat voor schunnige namen er allemaal tussen zitten.

‘Bep en… Geertruida,’ begint Willem twijfelachtig maar dan vol trots. ‘Verzonnen door Martine de Wit.’

Snel speur ik het publiek af en dan valt mijn oog op haar. Met haar glanzende panty, donkerblauwe rok en bijpassende zijden blouse steekt ze nogal af tussen alle casual geklede mensen, maar ze is er wel. Mijn moeder! Ze slaat verrukt haar handen in elkaar als ze hoort dat haar lootje gewonnen heeft. Willem gaat verder met zijn speech, bedankt iedereen die op wat voor manier ook gedoneerd heeft en rondt dan af.

Ik snel door de menigte heen naar mijn moeder en omhels haar.

‘Ik wist helemaal niet dat je zou komen?’

‘Ik was ook niet uitgenodigd,’ zegt mijn moeder quasi-beledigd.

Snel kijk ik naar de grond. ‘Ik dacht gewoon dat je…’ Ik had nooit verwacht mijn moeder op een kinderboerderij te zien.

‘Het is een leuke plek,’ zegt mijn moeder goedkeurend. ‘Als je ervan houdt.’

Ik begin te lachen en wenk Lars. ‘Lars, mag ik je voorstellen aan Martine de Wit. Mijn moeder.’

Lars schudt haar de hand en angstvallig houd ik haar gezichtsuitdrukking in de gaten. Als hij even later afscheid neemt om Willem verder te helpen kijkt mijn moeder met een zachte blik naar mij.

‘Leuke jongen.’ Een zucht van verlichting gaat door me heen. ‘Heeft hij toevallig ook een oudere broer?’

Met opengesperde ogen kijk ik mijn moeder aan, die in lachen uitbarst. O, god, gelukkig maar. Al zou ik het niet erg vinden als ze eindelijk eens aan het daten sloeg. Het zou haar goeddoen.

‘Je had je gezicht moeten zien. Kostelijk.’ Ook bij mij heeft haar opmerking inmiddels op mijn lachspieren gewerkt. Mijn moeder haakt haar arm in de mijne. ‘Is er nog wat van die verrukkelijk geurende pizza over, denk je? Ik heb nog nooit zoiets heerlijks geroken. Het verdrijft zelfs die koeienlucht.’

‘Je went eraan,’ lach ik. ‘Laten we even gaan kijken.’

 

‘We zouden daar eens moeten gaan eten,’ zegt mijn moeder nadat ze met smaak haar stuk champignonpizza opgegeten heeft. ‘Het lijkt me een enige zaak.’

De gedachte aan mijn moeder die, in haar gebruikelijke tenue van hakken, een nette rok en een blouse de meest ruige pizzeria in het land instapt laat me weer bulderen van het lachen.

‘Wat is er?’ Lars komt naast ons zitten.

‘Mijn moeder stelt net voor een keertje uit eten te gaan bij Yorick,’ zeg ik hikkend van het lachen.

Lars krijgt pretlichtjes in zijn ogen. ‘Dat zouden we écht een keer moeten doen.’

Ik sta op. ‘Ik ga nog een punt halen, jullie ook wat?’

Zowel mijn moeder als Lars wil nog een stuk. Als ik eenmaal aan de beurt ben bestel ik nog eens drie keer de pizza fungi. Ook dit heb ik van Lars overgenomen. Nu ik zo’n hechte band heb met Bellamy, Betsy, Nibbit, Wokkel (en de rest van de chipskonijnen) en alle andere dieren op de kinderboerderij kan ik me niet meer voorstellen dat ze op mijn bord liggen. Ze zijn een soort tweede familie geworden, waarvan ik nooit meer afscheid wil nemen.

Ik kijk naar Lars en mijn moeder, die een geanimeerd gesprek voeren. Celine en Casper zijn ook bij ze aangeschoven. Willem voegt zich met een trots blik bij zijn neef. Ik zucht gelukzalig en loop met een vol hart weer naar mijn aparte, bijzondere en vooral lieve samengeraapte eerste familie. Ook die wil ik nooit meer kwijtraken.

 







Dankwoord

 

 

Wauw! Dat was het dan. Bedankt dat je Zondebokken en selfies helemaal tot het eind gelezen hebt. Ik hoop dat je het leuk vond! Ik kan je vertellen dat ik in ieder geval heel veel plezier beleefd heb aan het schrijven. Toen ik begin 2022 een verhaal schreef voor de Lentekriebels schrijfwedstrijd van Loft had ik in ieder geval geen idee dat het tot een heel boek zou leiden! Ik ben ontzettend blij dat ik de kans gekregen heb dit verhaal af te schrijven en dat het nog gepubliceerd is ook. Daarvoor ben ik een aantal mensen heel erg dankbaar.

Allereerst natuurlijk Irmaria en Jennifer. Bedankt dat jullie na drieduizend woorden potentie zagen in dit verhaal. Bedankt voor de hulp, de fijne feedback en de gezellige gesprekken op kantoor. Dit is écht een droom die uitkomt. DANK JULLIE WEL!

Er zijn twee mensen die mijn korte verhaal gelezen hebben en van ontzettende waardevolle feedback voorzien hebben: Alexandra en Anniek (volgens Alexandra mijn muze, of moet ik Muse zeggen, haha!), zonder jullie was het verhaal nooit opgevallen! Jullie zijn echt de beste.

Marieke (en Geert), Marije, Nina en Sofie: jullie zijn de beste vrienden die ik me kan wensen. Bedankt voor al jullie enthousiaste berichtjes, succeswensen en voor het meedenken over het plot. Het heeft me ontzettend geholpen! Bedankt, lieverds.

Voor het verhaal heb ik ook de hulp gevraagd van mijn plaatselijke kinderboerderij, Kinderboerderij De Heuvel in Culemborg. Samyre, bedankt dat ik langs mocht komen en dat je al mijn vragen over fleslammetjes, het runnen van een kinderboerderij en de verschillende manieren van eigenaarschap (en nog veel meer!) hebt beantwoord. Je bent geweldig!

Jelle (mijn verloofde!!!), bedankt dat je al meer dan elf jaar niet gek van me wordt en dat je altijd voor me klaarstaat. Ook wil ik mijn moeder en mijn schoonmoeder bedanken voor hun mega-enthousiaste reacties toen ik ze vertelde dat ik een uitgeefcontract getekend had en natuurlijk ook mijn trotse vader (die nog nooit een boek uitgelezen heeft en het waarschijnlijk nooit tot dit dankwoord zal halen). Ik houd van jullie allemaal!

En dan last maar zeker niet least: jou! Ik zei het net al; bedankt dat je mijn boek gelezen hebt. Je wil niet weten hoeveel het voor me betekent. Net als Lola ben ik vrij actief op Instagram (maar een stuk minder bekend) en ik vind het altijd leuk als je me opzoekt: @denisemeijer92 (mocht je je afvragen hoe oud ik ben, dan weet je nu meteen mijn bouwjaar). Ik hoop van harte dat je van het lezen genoten hebt!

 

Heel veel liefs,

Denise
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var gPosition = 0;
var gProgress = 0;
var gCurrentPage = 0;
var gPageCount = 0;
var gClientHeight = null;

const kMaxFont = 0;

function getPosition()
{
	return gPosition;
}

function getProgress()
{
	return gProgress;
}

function getPageCount()
{
	return gPageCount;
}

function getCurrentPage()
{
	return gCurrentPage;
}

/**
 * Setup the columns and calculate the total page count;
 */

function setupBookColumns()
{
	var body = document.getElementsByTagName('body')[0].style;
	body.marginLeft = 0;
	body.marginRight = 0;
	body.marginTop = 0;
	body.marginBottom = 0;
	
    var bc = document.getElementById('book-columns').style;
    bc.width = (window.innerWidth * 2) + 'px !important';
	bc.height = (window.innerHeight-kMaxFont) + 'px !important';
    bc.marginTop = '0px !important';
    bc.webkitColumnWidth = window.innerWidth + 'px !important';
    bc.webkitColumnGap = '0px';
	bc.overflow = 'visible';

	gCurrentPage = 1;
	gProgress = gPosition = 0;
	
	var bi = document.getElementById('book-inner').style;
	bi.marginLeft = '0px';
	bi.marginRight = '0px';
	bi.padding = '0';

	gPageCount = document.body.scrollWidth / window.innerWidth;

	// Adjust the page count to 1 in case the initial bool-columns.clientHeight is less than the height of the screen. We only do this once.2

	if (gClientHeight < (window.innerHeight-kMaxFont)) {
		gPageCount = 1;
	}
}

/**
 * Columnize the document and move to the first page. The position and progress are reset/initialized
 * to 0. This should be the initial pagination request when the document is initially shown.
 */

function paginate()
{	
	// Get the height of the page. We do this only once. In setupBookColumns we compare this
	// value to the height of the window and then decide wether to force the page count to one.
	
	if (gClientHeight == undefined) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	
	setupBookColumns();
}

/**
 * Paginate the document again and maintain the current progress. This needs to be used when
 * the content view changes size. For example because of orientation changes. The page count
 * and current page are recalculated based on the current progress.
 */

function paginateAndMaintainProgress()
{
	var savedProgress = gProgress;
	setupBookColumns();
	goProgress(savedProgress);
}

/**
 * Update the progress based on the current page and page count. The progress is calculated
 * based on the top left position of the page. So the first page is 0% and the last page is
 * always below 1.0.
 */

function updateProgress()
{
	gProgress = (gCurrentPage - 1.0) / gPageCount;
}

/**
 * Move a page back if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goBack()
{
	if (gCurrentPage > 1)
	{
		gCurrentPage--;
		gPosition -= window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move a page forward if possible. The position, progress and page count are updated accordingly.
 */

function goForward()
{
	if (gCurrentPage < gPageCount)
	{
		gCurrentPage++;
		gPosition += window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Move directly to a page. Remember that there are no real page numbers in a reflowed
 * EPUB document. Use this only in the context of the current document.
 */

function goPage(pageNumber)
{
	if (pageNumber > 0 && pageNumber <= gPageCount)
	{
		gCurrentPage = pageNumber;
		gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
		window.scrollTo(gPosition, 0);
		updateProgress();
	}
}

/**
 * Go the the page with respect to progress. Assume everything has been setup.
 */

function goProgress(progress)
{
	progress += 0.0001;
	
	var progressPerPage = 1.0 / gPageCount;
	var newPage = 0;
	
	for (var page = 0; page < gPageCount; page++) {
		var low = page * progressPerPage;
		var high = low + progressPerPage;
		if (progress >= low && progress < high) {
			newPage = page;
			break;
		}
	}
		
	gCurrentPage = newPage + 1;
	gPosition = (gCurrentPage - 1) * window.innerWidth;
	window.scrollTo(gPosition, 0);
	updateProgress();		
}

//Set font family
function setFontFamily(newFont) {
	document.body.style.fontFamily = newFont + " !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets font size to a relative size
function setFontSize(toSize) {
	document.getElementById('book-inner').style.fontSize = toSize + "em !important";
	//To prevent 1 page chapters from not reflowing to additional pages when increasing the font size:
	if (toSize > 1) {
		gClientHeight = document.getElementById('book-columns').clientHeight;
	}
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Sets line height relative to font size
function setLineHeight(toHeight) {
	document.getElementById('book-inner').style.lineHeight = toHeight + "em !important";
	paginateAndMaintainProgress();
}

//Enables night reading mode
function enableNightReading() {
	document.body.style.backgroundColor = "#000000";
	var theDiv = document.getElementById('book-inner');
	theDiv.style.color = "#ffffff";
	
	var anchorTags;
	anchorTags = theDiv.getElementsByTagName('a');
	
	for (var i = 0; i < anchorTags.length; i++) {
		anchorTags[i].style.color = "#ffffff";
	}
}
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