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  Dit is een waar gebeurd verhaal; alleen de namen van de mensen en instellingen zijn veranderd.




  [bookmark: bookmark1]Proloog




  'Kelly!'




  Ze liep bij het hek vandaan dat haar scheidde van de sneeuwpanter. Ze pakte mijn hand.




  'Waar zijn je zusjes?' vroeg ik en ik keek om me heen of ik ze ergens zag.




  'Lori is met Carolyn naar het toilet.'




  'Wil je ze even halen? We moeten nu weg.'




  'O, kunnen we niet nog even langs de zeehonden?'




  'Natuurlijk. Ga jij je zusjes maar halen, dan zie ik jullie zo bij de zeehonden.'




  Ze holde naar de toiletten achter het roofdierenverblijf. Ik keek haar na totdat ze om de hoek van het gebouw was verdwenen.




  Kelly is mijn middelste dochter. Ze is tenger en klein, en een beetje verlegen. Ze doet me sterk denken aan mezelf, toen ik acht jaar en onwetend was. En het moment brengt de herinneringen bij me boven uit de tijd dat deze plaats, deze dierentuin, mijn toevluchtsoord, mijn thuis was. Het klinkt misschien vreemd, maar hier zocht ik troost. Hier verborg ik me voor angst en eenzaamheid. Hier verborg ik me voor pijn en onvriendelijkheid.




  Ik ging zitten op een bankje naast het zeehondenbassin en stak mijn handen diep in mijn zakken. Ik snoof de frisse, koude lucht van deze dag in de late herfst diep op en zag alles weer voor me ...




  [bookmark: bookmark2]Hoofdstuk 1




  Het brengt ongeluk als je op de lijnen tussen de stoeptegels of op de scheuren gaat staan, maar dat scheen mam niet te begrijpen. Tijdens de lange wandeling vanaf het metrostation bleef ze maar aan mijn arm trekken en zeggen dat ik gewoon moest lopen. Het had die ochtend een hele tijd geregend, maar nu, vroeg in de avond, was de lucht nog slechts zwaar door een lichte nevel. De donkergrijze rookpluimen uit de schoorstenen van deze straat in Brooklyn kringelden de laaghangende avondlucht tegemoet.




  We waren op weg naar een vriendin van mama. Omdat ik niet vaak de kans kreeg om met haar alleen te zijn, vond ik het niet erg dat het zulk nat weer was, noch dat zij zo zwijgzaam was, noch dat ze aan mijn arm trok. We liepen snel. Ik vroeg haar een paar keer of we te laat waren, maar ze gaf geen antwoord. Haar anders zo gladde voorhoofd droeg nu een paar rimpels en haar donkere wenkbrauwen waren licht gefronst.




  'Wat is er, mama?'




  Het antwoord was een nieuwe ruk aan mijn arm toen ik de volgende lijn probeerde te vermijden. Ze liet me los om een papiertje, dat ze uit haar zak gehaald had, te raadplegen.




  'Zijn we er al?' vroeg ik. Ik keek naar haar op, maar ze gaf geen antwoord. Ze keek van het papiertje naar de huisnummers.




  Ze pakte mijn hand weer vast en trok me mee. De nattigheid van de straat drong binnen via een gat in de zool van mijn linkerschoen. Ik voelde hoe mijn sok aan mijn tenen kleefde en onder het lopen probeerde ik tegelijkertijd met mijn tenen te wriemelen.




  Plotseling stond ze stil en boog zich over me heen. Ze streek een paar haren die overeind stonden glad.




  'Lief zijn.'




  'Goed, mam.' Dat was mijn standaardantwoord, of ik nu van plan was om lief te zijn of niet.




  We beklommen een paar uitgesleten traptreden, geflankeerd door gietijzeren leuningen. Door een hoge, glanzend houten deur, die piepend openging, gingen we het oude, roodstenen gebouw binnen. We werden ontvangen door een kleine non die geheel in het wit was gekleed. Ze knikte naar mama en glimlachte naar mij toen ze ons begroette. Haar ijzeren brilletje stond helemaal op het puntje van haar neus. Toen ze sprak keek ze over het brilletje heen.




  'En hoe heet jij, kereltje?' vroeg ze.




  'Jennings,' antwoordde ik.




  'Maar dat is een mooie naam,' zei ze. Ze draaide zich om en ging voor ons uit een heel lange, smalle gang in. Het was er erg stil, en de lucht van kaarsvet gaf me het idee dat we in een soort kerk moesten zijn. Mam nam mij of een van mijn broers vaak mee naar de een of andere kerk.




  Ik hield mama's warme hand stevig vast. We kwamen aan het eind van de gang en daar stonden twee houten banken met rood fluwelen kussens.




  'Blijf hier even lief zitten wachten,' zei de kleine non over haar bril heen. 'Je moeder en ik hebben een paar dingetjes te bespreken.'




  Ik knikte. Mama en de non verdwenen in een kantoortje en ze deden de deur dicht. Ik wilde al op de mooie fluwelen kussens gaan zitten, maar toen bedacht ik me dat mijn broek nog nat was van de regen. Ik besloot te blijven staan en op mijn tenen keek ik naar buiten door een veelkleurig glas-in-loodraam. Ik deed één oog dicht en bewoog mijn oog van de ene kleur naar de andere.




  'Jennings!' Ik schrok op uit mijn wereld van roze auto's en groene gebouwen door de stem van de kleine non. Ik draaide me om en pakte mama's warme hand weer vast. Ze keek heel verdrietig en haar ogen waren rood.




  'Wat is er, mam?'




  Ze schudde haar hoofd en kneep in mijn hand toen we weer terugliepen door de gang. We bleven ergens halverwege stilstaan en de non opende een deur.




  Het vertrek was groot en blauw en vol met lawaaiige kinderen. Toen we binnenkwamen werden de kinderen stil en keken naar ons. De stilte gaf me een onbehaaglijk gevoel.




  Mam bukte zich om me uit mijn jas te helpen, maar toen sloeg ze haar armen om me heen. Ze kuste me een paar keer. Ze streek nog een laatste keer over mijn kuif. Ik kon de tranen in haar ogen zien toen ze geforceerd glimlachte. Ze maakte me bang, dus ik greep me vast aan haar arm.




  'Mam! Wat is er?'




  Ze trok me weer tegen zich aan en omhelsde me. Ik had mijn jas nog steeds half aan toen ze omhoogkwam. Ze greep mijn schouders om me weg te duwen. Met hese stem zei ze: 'Ik ben zo terug.'




  Ze draaide zich om en liep door de geopende deur de gang weer in. De non volgde en deed de deur achter zich dicht.




  Ze lieten me alleen te midden van wat wel duizend paar starende ogen leken. Ik voelde me vreemd en ik tintelde over mijn hele lichaam. Ik kon me niet bewegen. Ik liet mijn jas over mijn ene schouder hangen. De ogen bleven staren terwijl mijn hersens maalden: Wat is er mis met mam? Waarom duwde ze me weg? Waar is ze? Waar ben ik?




  De een na de ander hervatten de kinderen hun spel. Eerst een paar en toen allemaal. Toen de kinderen speelden kreeg ik langzaam weer het gevoel dat ik me zou kunnen bewegen, maar ik deed het niet. Toen de spanning wat afnam begon ik om me heen te kijken.




  De blauwe verf bladderde van de muren. Door de invallende duisternis waren de twee grote matglazen ramen in een van de muren donkere vlakken geworden. Aan het plafond hingen een stuk of zes bolle lampen. Langs alle muren liep een hoge stoep. Ik wist eerst niet waar dit voor diende totdat ik zag dat een klein meisje bijna omver werd gereden door een driewieler. De stoep was er voor de veiligheid. Langs de stoeprand stonden op vier plaatsen grote pilaren ter ondersteuning van het gebouw. En recht tegenover me waren twee deuren met bordjes erboven. Op het ene stond 'Jongens' en op het andere 'Meisjes'.




  Ik liep naar een hoek van de ruimte achter een van de pilaren en ging zitten. Ik keek hoe de kinderen speelden en vochten. Het leek wel alsof ze allemaal op de paar fietsen en driewielers die er waren, wilden rijden, maar alleen de grote kinderen zaten erop. Er was een grote paarse driewieler die ik erg mooi vond. Ik vroeg me af hoe ik het voor elkaar zou kunnen krijgen om er even op te rijden. Twee jongens kwamen de ruimte binnen en liepen recht op de driewieler af. Zonder omhaal gooiden ze de jongen die erop zat op de grond en lachend reden ze weg.




  Ik trok mijn benen op en sloeg mijn armen eromheen. Ik legde mijn hoofd op mijn armen en sloot mijn ogen. Ik was moe en viel in slaap.




  'Opstaan!' snauwde een non. Ze torende boven me uit en ze was boos. 'Wat doe je daar op de grond?'




  Ik was slaperig en geschrokken. Ik probeerde overeind te krabbelen toen ze me aan mijn kraag omhoogtrok.




  'Ik wacht op mijn moeder.'




  'Vergeet dat maar.' Ze trok me mee over de vloer van de inmiddels verlaten ruimte. Ik was kennelijk in slaap gevallen en nu waren alle kinderen naar huis.




  'Maar ik wacht op mijn moeder!' sputterde ik vanuit mijn strak aangesnoerde kraag.




  Met een zwaai opende ze de deur waar 'Jongens' boven stond en ze smeet me het vertrek uit. Ik wankelde het pikkedonker binnen.




  'Doorlopen!'




  'Maar, zuster ...'




  'Doorlopen!'




  Ze greep me bij de mouw van mijn jas en tilde me gedeeltelijk van de grond. Ik werd door het donker naar een schaars verlichte ruimte geduwd.




  De ruimte was lang en smal. Aan één kant zag ik donkere deuropeningen en daartussen kleine roze lampjes dicht bij de grond. Ze gaven maar heel weinig licht zodat de ruimte donker en eindeloos leek. Langs de andere muur stond over de hele lengte een rij bedden en alle bedden waren van elkaar gescheiden door tralievensters. Ik was bang.




  Ze duwde me naar een van de donkere deuropeningen. Ze zette een schakelaar om en het vertrek baadde in het licht. Het was een badkamer, gemaakt van miljoenen witte tegeltjes: vloer, plafond, muren, alles. Ik moest meteen aan Chickiets kauwgom denken.




  'Je nummer is zevenentwintig. Vergeet het niet!' Ze wees naar een genummerde rij haken aan de andere kant van de badkamer. Aan de meeste haken hingen kleren, maar aan sommige alleen maar een pyjama. 'Heb je een tandenborstel?'




  Ik dacht aan mijn tandenborstel thuis en zei: 'Ja.'




  'Was je, poets je tanden en kleed je uit. En maak er geen bende van!' Ze vertrok net zo snel als ze gesproken had en daar was ik blij om. Ik was bang voor haar.




  Ik pakte de pyjama van haakje nummer zevenentwintig. Ik ging op de lange bank onder de haken zitten en keek om me heen. Ik zag een rij wastafels en aan de andere kant een rij wc's. Ik trok de pyjama aan en de tranen sprongen in mijn ogen. Ik liep naar een van de wastafels en zette de kraan open. Het water was koud. Ik maakte mijn gezicht nat en zocht naar een handdoek. Er was er geen. Met de mouw van mijn pyjama droogde ik me af.




  'Wat sta je daar te doen?' schreeuwde de non toen ze het vertrek weer binnenkwam. Ik schrok van haar.




  'Ik wil naar mijn moeder,' huilde ik.




  Ze sloeg me zo hard dat ik miljoenen brandende naaldjes op mijn gezicht en wang voelde.




  'Ze is weg! Hou daarmee op! Waar is je tandenborstel?'




  'Die is ... die is ...' Ik hapte naar adem.'... thuis.'




  Uit het niets haalde ze een in papier verpakte tandenborstel te voorschijn die ze me voorhield. Ik pakte hem aan en wilde het papier er met mijn tanden aftrekken. Ze sloeg me nog een keer.




  'Zo doen we dat hier niet!'




  Ik hield mijn hand tegen mijn gloeiende gezicht. 'Ik wilde alleen maar het papier ...'




  'Nou, zo doen we dat hier niet.' Snuivend en mompelend vertrok ze weer.




  Ik vond een tube tandpasta op een van de wastafels en ik deed er wat van op de nog steeds in papier gewikkelde tandenborstel. Ik poetste mijn tanden. Het ging niet erg goed, maar zo wilde zij het. Toen ik klaar was stopte ik de tandenborstel in de zak van mijn bruine ribfluwelen broek die aan het haakje hing en ik liep naar de deur. Ik keek de slaapzaal in. Ze zat aan de andere kant van de donkere ruimte aan een bureau met een klein lampje. Ik deed het licht in de badkamer uit en liep naar haar toe. Voor haar bureau bleef ik staan. Ze negeerde me. Ze stond op en liep langs me heen.




  'Kom mee.'




  Ik liep achter haar aan langs de lange rij bedden. Bij bed nummer zevenentwintig bleef ze staan en ze wees ernaar. Zonder een woord te zeggen liep ze terug naar het bureau.




  Ik pakte de band van de pyjamabroek vast en met de grootste moeite klom ik in het hoge, wit metalen bed. Aan het hoofd- en voeteneinde waren spijlen. Ik gleed tussen de koude lakens. Ik rook rubber en de deken prikte.




  Ik lag met mijn gezicht omhoog en probeerde de vormen van het donkere plafond te onderscheiden. Ik kon niets zien. Zo af en toe hoorde ik gehoest of gesnuf. Ik hoorde een stemmetje zo zacht roepen dat ik het nauwelijks kon verstaan: 'Zuster Frances.'




  Ik wachtte op het antwoord, maar het bleef stil. Een warme traan biggelde over mijn wang naar mijn oor. Waar was ik en waarom was ik hier? Een straatlantaarn ergens buiten wierp een spookachtig schijnsel op mijn dekens. In het grijze licht vroeg ik me af waarom mama niet was teruggekomen.




  Ik werd wakker van kinderstemmen. Ik opende mijn ogen en keek om me heen. De zaal zag er anders uit dan de vorige avond. Hij was groter en lichter en er was nu ook een plafond. Kinderen renden alle kanten op. Ik herkende er een heleboel van de speelruimte. Ze waren toch niet naar huis gegaan. Naast het bed was een kast.




  Ik klom uit het bed. Zuster Frances zat niet achter haar bureau. Er zat nu een jongere non op haar plaats. Ze was knapper, met donkere wenkbrauwen en een kuiltje in iedere wang. Ze maakte het overhemd van een van de kleintjes dicht. Ze glimlachte.




  Ik ging naar de badkamer. Tot mijn opluchting waren al mijn spullen er nog. Ik hing de pyjama aan het haakje en stopte de tandenborstel in het zakje. Ik had geen zin om nog een keer mijn tanden te poetsen. Ik spatte wat water in mijn gezicht en droogde me af met mijn mouw. Ik was veel te bang om iemand te vragen hoe ze aan hun handdoeken en washandjes kwamen en het kon me bovendien niet schelen ook. Mama zou nu snel komen en dan kon ik naar huis. Ik deed mijn jas aan en liep achter een van de jongens aan de badkamer uit. De jongens gingen allemaal voor de bedden in de rij staan en ik deed hetzelfde. Ik was de enige met een jas aan. Ik zou dus wel de enige zijn die wegging.




  'Waarom hang je je jas niet gewoon op het haakje?' vroeg de non met de kuiltjes toen ze op me afliep.




  'Ik ga naar huis,' zei ik.




  'Nou, we gaan eerst ontbijten. Hang je je jas dan nog even op?'




  Ik verliet de rij om mijn jas op te hangen. Toen ik terugkwam was de non met de kuiltjes weg. Ik ging weer bij het bed staan.




  Zuster Frances kwam de zaal binnen en de rij verstijfde. Ze was lang en mager. Haar bleke gezicht glom. Ze zei geen woord, maar produceerde een klikkend geluid met een apparaatje dat ze in haar hand hield. Ik wist nog dat ik ook eens zo'n klikker had gehad. Die kreeg je bij een doos crackers. De kinderen reageerden op iedere klik en ik volgde. We schuifelden door een warnet van gangen totdat we bij de eetzaal waren.




  Het was een enorme zaal en hij leek een beetje op de eetzaal op school. Er stonden rijen en rijen tafels, met aan iedere tafel een stuk of twaalf stoelen. Toen we de zaal binnengingen kronkelden we als een slang om de tafels heen; meisjes die van de andere kant binnenkwamen deden hetzelfde. Op het geluid van een klik stonden we allemaal stil. Bij de volgende draaiden we een kwartslag. Daar voor me stond stoel nummer zevenentwintig. Ik ging zitten. Een vreselijke pijn scheurde door mijn linkeroor. Zuster Frances had me bij mijn oor gegrepen en tilde me uit de stoel. Voordat ze me losliet klikte ze ten teken dat de anderen konden gaan zitten.




  'Je gaat pas zitten als ik het zeg en geen seconde eerder!' Ze wees naar een plek achter de stoel. 'Ga daar staan.'




  Ik ging staan op de plek die ze me had gewezen. Ik staarde naar het plafond en probeerde niet te huilen. Het plafond in deze zaal zag er precies zo uit als het plafond in de speelruimte. Er hingen dezelfde bolle lampen en er zaten dezelfde barstjes in. Ik vroeg me af hoe laat mama me zou komen halen. Wat was dit voor iets en waarom zaten al die kinderen hier? Ik hoopte maar dat ik niet veel langer hoefde te blijven. Ik vond zuster Frances niet aardig; ze deed me pijn. De kinderen deden een eeuwigheid over het ontbijt.




  Het rook zoet in de zaal, naar wafels of pannekoeken, maar ik wilde niet kijken.




  Mijn gedachten werden onderbroken door een scherpe klik. Op de volgende serie klikjes marcheerden we via een aantal gangen naar een soort speelruimte met een groenwitte tegelvloer. De rij viel uiteen toen we de ruimte binnenkwamen. De kinderen renden naar de dingen waarmee ze het liefste speelden. Ik bleef bij de deur staan.




  Eén hele wand van dit vertrek bestond uit glazen deuren. Een paar ruiten waren gebarsten en op sommige plaatsen was het glas vervangen door houten panelen. De deuren kwamen uit op een binnenplaats met grijze stenen en een hoge omheining. Langs twee muren waren planken aangebracht met allerlei soorten speelgoed erop: spelletjes, puzzels, speeltjes, blokken en ballen. Een aantal tafels, met damborden op het tafelblad geverfd, stonden verspreid door het vertrek.




  Ik ging zitten aan de tafel die het dichtst bij de deur stond. Ik liet mijn vingernagel langs de rand van het dambord gaan om te zien of het bewoog. Het bewoog niet. Ik keek naar de spelende en vechtende kinderen. Ik voelde me verschrikkelijk alleen. Misschien was mama wel boos op me. Als ik iets stouts had gedaan, moest het wel iets heel ergs zijn geweest. Ik kon me niet herinneren dat ik iets had misdaan.




  'Wie ben jij?' Ik schrok op van een stem. Er stonden vier jongens om me heen. 'Wie ben jij?' herhaalde een van de jongens op ruwe wijze.




  'Zevenentwintig,' zei ik zonder nadenken. Ze lachten hardop voordat ik mezelf kon corrigeren. 'Jennings. Ik heet Jennings,' riep ik boven hun gelach uit.




  'Wat is je voornaam?' vroeg dezelfde jongen op dezelfde ruwe toon.




  'Dat is mijn voornaam.'




  Nu lachten ze nog veel harder. De jongen die had gesproken was ouder en groter dan de meeste kinderen in de ruimte. Hij had zwart krullend haar en om zijn mond en op zijn voorhoofd had hij puistjes. Hij riep naar iedereen dat ik Jenny heette. Ik probeerde hem te verbeteren, maar ik kreeg de kans niet. Ze lachten weer. Ik voelde me diep ongelukkig en de tranen kwamen vanzelf. Ik balde mijn vuisten en probeerde op te staan, maar hij greep mijn pols en duwde me terug op de stoel.




  'Kijk! Hij is helemaal geen jongetje, hij is een meisje!' Hij wees naar me. 'Hij heet Jenny en hij huilt!'




  Ik probeerde mijn tranen te drogen met alle droge dingen die ik had, mijn mouwen, mijn vingers en mijn handpalmen. Ik herhaalde dat ik niet huilde en dat ik geen meisje was, maar niemand hoorde me. Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen tot het gelach afnam en de jongens wegliepen.




  'Ik vind je geen meisje.'




  Ik haalde mijn handen weg en zag een jongen van mijn leeftijd tegenover me zitten.




  'Ik bén ook geen meisje. Ik ben een jongen!'




  'Ik heet Mark en ik heb nummer negen,' zei hij tamelijk trots. Hij was klein en dik en hij droeg een grote hoornen bril. Zijn haar was donker en zat plat tegen zijn hoofd op een paar weerbarstige pieken op zijn achterhoofd na. Hij had iets van een uil.




  'Dat is een mooi nummer,' zei ik. 'Ik heet Jennings en ik ben zevenentwintig.'




  'Zevenentwintig!' riep hij uit. 'Ben je zevenentwintig jaar?'




  'Nee.' Ik lachte. 'Zevenentwintig is mijn nummer. Ik ben pas achtenhalf.'




  Het was de eerste keer dat ik had gelachen sinds ik hier was.




  'Let maar niet op die lamstralen,' zei hij en hij gebaarde met zijn duim in de richting van de vier jongens. 'Ze pesten iedereen. Altijd.'




  Ik luisterde niet echt naar wat hij vertelde. Ik vroeg: 'Waar zijn we?'




  'In het dagverblijf.' Mijn vraag verbaasde hem.




  'Nee, ik bedoel dit hele huis.'




  'O! Het is het Engelenhuis.'




  'O,' zei ik kalm. Mijn gezicht vertelde hem dat ik nog steeds niet wist waar ik was.




  'Het is een tehuis. Je weet wel, een tehuis ... voor wees- en pleegkinderen.'




  'Een tehuis?' Ik was met stomheid geslagen. 'Voor wezen?'




  Hij knikte. 'Ja.'




  'Ben ik dan een wees?'




  'Dat weet ik niet. Ben je een wees?'




  'Ik weet het niet. Mijn moeder heeft me hier gebracht. Ze zei dat ze zo terug zou zijn ...'




  'Nou, dan ben je dus een pleegkind,' stelde hij beslist vast.




  'Ik? Ben ik een pleegkind?'




  'Ja.'




  'Wat is een pleegkind?'




  'O, jeetje!' Hij duwde met zijn wijsvinger tegen zijn bril die van zijn neus dreigde te glijden. 'Een pleegkind is ... eh ... dat is een kind met ouders. Maar ze willen hem niet meer!'




  'Mijn moeder wil me wel!' zei ik heftig.




  Mark bleef heel rustig. Hij sprak langzaam. 'Waarom ben je dan hier?'




  Op die vraag kon ik geen antwoord geven. Mijn onderlip begon te trillen.




  'O, jeetje. Weet je wel,' zei hij, 'dat je beter een pleegkind kunt zijn dan een wees?'




  'Waarom dan?' piepte ik. De tranen prikten in mijn ogen. Ik probeerde ze weg te slikken.




  'Nou, een pleegkind komt hier weer vandaan.'




  'O ja?' Ik knipperde met mijn ogen. Snel veegde ik een traan weg. 'Komt mama me halen? Ga ik gauw naar huis?'




  'Nou ... dat weet ik niet, maar soms mogen pleegkinderen bij andere mensen thuis wonen.'




  'Andere mensen? Wat voor andere mensen?'




  'Dat weet ik niet. Gewoon, mensen. Ze komen en ze nemen een of twee kinderen mee. Gewoon, mensen.'




  'Ik wil niet bij andere mensen wonen.'




  'O, jeetje,' zei hij met een zucht.




  Ik denk dat ik hem boos had gemaakt, want hij hield op met praten.




  'Zijn het aardige mensen?' vroeg ik. Ik wilde dat hij weer met me zou praten.




  'Ik weet het niet,' zei hij. 'Ik ben een wees.'




  'Je bedoelt dat een wees niet bij andere mensen gaat wonen?'




  Opnieuw duwde hij zijn bril terug. 'De meesten niet. Sommigen wel, de kleintjes, maar de meesten niet.'




  'Heb jij wel eens...?'




  'Nee!' Snel viel hij me in de rede. 'Niemand wil een dikke, lelijke brillemans.'




  Ik schrok van zijn antwoord.




  'Ach, het valt wel mee.' Hij keek om zich heen, praatte bijna tegen zichzelf. 'Als je de regels eenmaal kent... dan valt het wel mee.'




  'Hoelang ben jij hier al?'




  'Ik ben hier altijd geweest! Niemand wilde me toen ik klein was, dus ben ik altijd hier geweest. Wil je dammen ?'




  Ik knikte. Hij stond op om de damstenen te pakken. Ik kon maar niet geloven dat mam me niet meer wilde. Ik probeerde te bedenken wat ik voor ergs had gedaan dat mama me hier had achtergelaten.




  Mark kwam terug. We speelden twee partijtjes. We spraken allebei weinig. Ik verloor beide spelletjes.




  'Je speelt niet zo goed, hè?'




  'Ik zit niet zo erg op te letten. Ik wil naar huis.'




  'Dat is hier regel nummer één!' zei hij streng. 'Je moet nooit denken aan naar huis gaan!'




  'Maar ik wil zo graag naar huis!'




  'Dat weet ik wel. Dat willen we allemaal. Nou, misschien niet naar huis, maar ergens heen.' Hij duwde zijn bril terug. 'Maar daar kun je niet de hele dag aan lopen denken. Dan word je gek!' Hij schudde zijn hoofd en begon de schijven neer te leggen voor het volgende spelletje.




  'Het is moeilijk om er niet aan te denken,' mompelde ik.




  'Dat weet ik, maar je went er wel aan. Je moet wel.'




  We begonnen een nieuw spel. Ik probeerde me aan regel nummer één te houden, maar het was gewoon te moeilijk. Ik vond het hier niet leuk en ik wilde naar huis.




  Een klikje onderbrak ons spel. Bij het volgende klikje holde iedereen door de ruimte om in de rij te gaan staan. Ik stond achter Mark te wachten op het volgende klikje. Ik hoopte maar dat het voor de lunch was. Ik rammelde van de honger.




  We schuifelden door hetzelfde warnet van gangen naar de eetzaal. Toen we langs de tafels kronkelden probeerde ik te zien wat we zouden krijgen. Ik zag alleen broodjes en boter. We bleven op een klikje stilstaan en draaiden bij het volgende. Ik stond voor stoel nummer tien en werd meteen opzij geduwd door de jongen met dit nummer. Het was alweer mis. Ik sloot mijn ogen en bedekte mijn oren toen ik het woedende gezicht van zuster Frances op me af zag komen. Ze greep me bij mijn haar en sleurde me naar stoel nummer zevenentwintig. Ze klikte dat de rest kon gaan zitten. Haar vrije hand omklemde mijn schouder. Ik kon alleen maar mijn hoofd afwenden en wachten. Weer geen eten!




  De lunch leek veel langer te duren dan het ontbijt. Ik negeerde het gegiechel van de andere kinderen. Ik bestudeerde het kind op stoel nummer zesentwintig. Hij had grauw blond haar en grote, grappige oren. Ik kon zijn gezicht niet zien, maar voor mij was toch alleen de achterkant van zijn hoofd belangrijk.




  Toen de lunch afgelopen was kleefde mijn blik nog steeds aan het achterhoofd van kind nummer zesentwintig. Ik dacht aan Mark, die had gezegd dat het wel meeviel als je de regels eenmaal kende. Als ik de regels niet leerde zou ik hier nog van honger omkomen.




  De slang kronkelde een schoolachtige ruimte binnen. Voorin stonden rijen lessenaars en achterin stonden stoelen en tafels om spelletjes aan te doen. Voor in het vertrek waren drie schoolborden waar met krijt van alles op was geschreven. Een kleine, oude non -ze was misschien wel honderd jaar - zat in een hoek van de ruimte half te lezen, half te slapen.




  De kinderen gingen meteen tekenen en kleuren en verven. Ik ging met mijn rug tegen één van de schoolborden zitten. Opeens regende het niet langer zachtjes, maar heel hard, heel, heel hard. Het water kletterde tegen de glazen deuren. Een bliksemflits werd gevolgd door het rollen van de donder en dat veroorzaakte oooh- en aaah-geroep. Ik hield mijn ogen steeds op nummer zesentwintig gericht.




  'Waar kijk je naar?' vroeg Mark toen hij naast me kwam zitten.




  'Naar hem. Naar nummer zesentwintig.'




  'Het spijt me. Ik had niet gezien dat je achter me stond.'




  'Jij kunt het niet helpen.'




  'Ik had beter op moeten letten.' Hij stak zijn hand in zijn overhemd en haalde een broodje te voorschijn.




  'Meer kon ik niet doen,' zei hij en hij gaf me het broodje. 'De rest heb ik allemaal opgegeten.'




  Ik nam het broodje aan en at het op. Het was in ongeveer twee happen verdwenen. Het zou er in één keer in zijn gegaan als mijn mond een beetje groter was geweest.




  'Ik zal wel zorgen dat je op de goede plaats staat voor het avondeten.'




  'Ik zal in het vervolg zelf goed opletten,' zei ik met grote ogen en mijn tong uit mijn mond. 'Als ik dat niet doe ...' Ik trok een gezicht alsof ik mezelf had opgehangen.




  We speelden boter-kaas-en-eieren op het schoolbord en we lachten om de kleine non die in haar hoekje zat te slapen totdat we werden gestoord in ons spel.




  'Waar lach je om, dikkerd?'




  Het waren dezelfde vier jongens die mij al eerder hadden gepest. Het was weer de jongen met de krullen en de puisten die het woord voerde. Hij had het kennelijk tegen Mark.




  'Ik vroeg je iets, dikzak. Ben je doof of zo?'




  Mark negeerde hem en hij zette opnieuw de lijnen op het bord voor ons spelletje. Ik was nerveus, maar ik volgde Marks voorbeeld. Ik zette een X in een van de vakjes.




  'Hé, allemaal! We hebben hier een dove dombo en een klein meisje. Ze schrijven hun naam in hokjes!' Hij kreeg iedereen aan het lachen.




  Mark was kennelijk gewend om hem te negeren. Ik moest me heel erg inhouden. Ze maakten nog een paar opmerkingen, de meeste over Mark, maar ook een paar over mij, voordat ze ons met rust lieten om iemand anders lastig te gaan vallen.




  'Kan het je niet schelen?' vroeg ik.




  'Natuurlijk wel, maar ik ben niet van plan hem dat te laten merken. Hij wil alleen maar iemand om mee te vechten. Meer niet. Hij zegt van alles om je kwaad te maken. En als je dan kwaad wordt... Wham! Dan krijg je ervan langs. Hij denkt dat hij de sterkste is hier.'




  'Is hij dat?'




  'Ja, ik denk het wel. Maar op een dag ...' Hij maakte een gebaar in de lucht met zijn vuist. 'Dan zal Butch ... ervan lusten.'




  'Heet hij zo? Butch!'




  'Ja.' Hij zette een O in een hokje.




  'Is het je wel eens opgevallen dat alle sterke jongens Butch heten ?' vroeg ik.




  Hij lachte. 'Ze zouden vast niet zo sterk zijn als ze Felix of Elmer of zoiets zouden heten.'




  'Misschien zouden ze nog wel veel sterker zijn.'




  We lachten. We hielden tegelijk op en keken of Butch ergens in de buurt was. Hij was nergens te bekennen. We lachten nog harder.




  'Ik heb twee sterke broers. Nou, misschien zijn ze eerder gemeen dan sterk.'




  'Heten ze Butch?' Hij lachte.




  'Nee, George en Walter.'




  'En ze zijn gemeen? Waarom zeg je dat ze gemeen zijn?'




  'O, ze zitten Larry en mij altijd te treiteren.' Ik deed ze na. 'Doe dit en doe dat.'




  'Wie is Larry?'




  'O! Dat is mijn andere broer.'




  'Nog een? Hoeveel heb je er dan wel?'




  'Vijf.'




  'Vijf!' Hij leunde achterover alsof hij flauw zou vallen. 'Ik heb nog nooit iemand gekend met vijf broers. Heb je ook zusters?'




  'Nee, niet meer. Ik had er één, maar die ging dood vlak nadat ze geboren was.'




  'Is ze pas dood?'




  'O, nee. Ze is al heel lang dood. Ze zou precies twee weken geleden zes zijn geworden. Vijf oktober. Ik weet haar verjaardag zo goed omdat mam altijd heel erg moet huilen op haar verjaardag. Wanneer ben jij jarig?'




  'Eh .. .'Mijn vraag verraste hem. 'Ik heb geen verjaardag. Ik weet in ieder geval niet wanneer ik jarig ben.'




  'En hoe oud ben je?'




  'Ik weet het niet. Misschien acht of negen. Zoiets. Zijn al je broers ouder dan jij?' Hij scheen niet langer over zichzelf te willen praten.




  'Nee. Vier zijn er ouder en één is jonger dan ik.' Ik trok een gezicht bij het woord 'jonger'.




  'Wat is er met hem?'




  'O, niks. Gene is een lastpost, meer niet. Hij is vier.' Mijn mondhoeken krulden omhoog. 'Wat een lastpost!'




  'Is hij ook in een tehuis?'




  Die gedachte maakte me sprakeloos. Tranen welden op in mijn ogen. 'Ik weet het niet,' zei ik.




  'O, jeetje. Het spijt me dat ik het vroeg. We zullen niet meer over je broers praten.' Hij tekende opnieuw een stel lijnen op het bord.




  'Het is wel goed,' zei ik zwakjes. Ik zette het idee van me af dat Gene ook in zo'n tehuis als dit zou zitten.




  'Hé, je hoeft niet zo raar tegen me te doen!'




  'Ik doe niet raar!' zei ik fel. 'We kunnen best over mijn broers praten als je wilt.'




  'Ik vind het leuk om alles te horen over je broers en zo.'




  'Nou, George is mijn oudste broer,' zei ik en ik zette een X in het bovenste hokje rechts. 'Hij is heel goed in slagbal. Hij kan wel drie putten slaan!'




  'Wat zijn drie putten?'




  'O! Dat is wel een hele straat!'




  'Jeetje!' Hij sperde zijn ogen wijd open. 'Dat is ver.'




  'Ja. Hij is heel sterk. Hij zou echt een goeie broer zijn als hij niet dronk en vals werd en ruzie maakte met mam.'




  'Drinkt hij? Hoe oud is hij dan?'




  'Vijftien.'




  'Vijftien! En hij drinkt!'




  Ik knikte.




  'Slaat je vader hem dan niet?'




  'Ik heb geen vader. Hij is doodgegaan in de oorlog, heel lang geleden.'




  'Nou, en je moeder dan? Slaat zij hem dan niet?'




  'Nee. Ze is bang voor hem. We zijn allemaal bang voor hem, behalve Walter misschien. Hij is niet bang voor hem. Hij vecht altijd met hem.'




  'Hoe oud is hij?'




  'Veertien. Hij is slim.' Ik trok mijn wenkbrauwen op. 'Hij studeert altijd en hij denkt na.'




  Klik!




  Ik bevroor, maar niemand reageerde.




  'Wat gebeurt er?'




  'Ik moet naar de les,' zei Mark en hij klopte het krijt van zijn




  handen en van de achterkant van zijn broek. 'Alle blijvers moeten nu naar de les. Ik zie je later wel weer.'




  'Moet ik niet?'




  'Nee, jij bent geen blijver. Jij bent tijdelijk.'




  'Tijdelijk?'




  'Ja, ik heb nu geen tijd om het je uit te leggen, maar ik vertel het je nog wel.' Hij liep weg en sloot zich aan bij de rij die het vertrek verliet.




  Snel keek ik het vertrek rond. Gelukkig was zesentwintig er nog steeds.




  Het was nu veel rustiger in de ruimte. Butch was weg en zijn vrienden ook. De meeste kinderen die er nog waren zaten te tekenen of te kleuren of gewoon een beetje na te denken. Waarschijnlijk hield niemand zich aan regel nummer één en ook ik zat opnieuw aan thuis te denken. De regen bleef tegen de glazen deuren kletteren. Ik vroeg me af waar mijn broers zouden zijn. Konden zij ook in dit soort tehuizen zijn ? Ik had honger. Ik merkte dat ik uitkeek naar het geluid van de klikker. Ik wist zeker dat het de volgende keer voor het avondeten zou zijn.




  De felle lichtflitsen en het rollen van de donder maakten sommige kinderen bang. Eindelijk klonk de klikker.




  Toen ik in de slang om de tafels kronkelde kon ik het eten al ruiken. Ik had geen idee wat het was, maar het kon me niet schelen ook. Bij het klikje bleef ik stilstaan en draaide me om. Het leek wel alsof ik jaren moest wachten op het klikje dat me liet zitten en eten.




  Klik!




  Niet ver bij mij vandaan lag een grote stapel brood gewoon op tafel. Ik wilde een stuk brood pakken, maar ik was bang. Ik wachtte totdat iemand anders eerst een stuk zou pakken. Niemand deed het. Een van de kinderen nam een slok van zijn melk. Ik deed hetzelfde. Ik had nooit beseft hoe lekker melk was.




  Ik zag een paar nonnen met schorten voor die om hun nek en middel waren vastgeknoopt. Ze droegen grote schalen. Een van hen kwam bij mijn tafel. Ik zag hoe ze alle kinderen aan tafel ragout gaf. Toen ze bij mij kwam had ik al gedroomd dat ik de borden van alle andere kinderen leeg had gegeten. Het was heerlijk. Ze schepte een grote lepel ragout op mijn bord. Het rook zalig. Ik keek opnieuw naar de andere kinderen. Ze aten. Ik pakte mijn lepel en viel aan. Ik at mijn hele bord leeg en drie boterhammen erbij. Pas toen het kind naast me zijn halflege bord naar mij toeschoof besefte ik dat de ragout eigenlijk nergens naar smaakte. Ik lachte naar mijn buurman en at zijn bord ook nog leeg.




  Klik!




  Het was voorbij. Ik pakte nog een stuk brood en stopte het in mijn overhemd. Op de klikjes liep ik in de rij de eetzaal uit. We gingen naar de speelzaal.




  Mark en ik gingen op de stoep zitten. Iedere keer als er een fiets te dichtbij kwam tilden we onze benen op, om onze voeten vervolgens tegelijkertijd weer terug te zetten.




  'Wat is een tijdelijke?' vroeg ik. 'En waarom gaan zij niet naar school?'




  'Ze hebben niet voor iedereen plaats. Een tijdelijke blijft hier niet zo heel erg lang. Je gaat óf terug naar huis, óf je wordt aan iemand uitgeleend om daar te wonen.' Hij voegde er snel aan toe: 'Ga nu niet meteen blazen. Ik wil helemaal niet zeggen dat jij uitgeleend zult worden. Ik geef alleen maar een voorbeeld.'




  'Ik blaas niet.'




  'Mooi! Blijvers zijn hier voor altijd. Dus gaan wij naar school. Snap je?'




  'Ja, ik snap het.'




  'Nou, vertel me eens wat over je andere twee broers. Larry en die andere. Hoe heet die?'




  'Jerome.'




  'Ja. Vertel me wat over Larry en Jerome.'




  'Nou, over Jerome kan ik niet zoveel vertellen. Ik heb hem nooit gezien.'




  'Je hebt hem nooit gezien? Heb je je eigen broer nog nooit gezien?' Hij wist niet wat hij hoorde.




  'Nee. Hij ligt ergens in een ziekenhuis. Hij gaat dood.'




  'Gaat hij dood? Waaraan gaat hij dood?'




  'Aan een hartafwijking. Mijn moeder zegt dat we voor hem moeten bidden omdat hij gauw dood zal gaan.'




  'Hoe gauw?'




  'Dat weet ik niet. Heel gauw.'




  'Hoe oud is hij?'




  'Hij is ... eh, even nadenken ... Hij is tien of zo. Hij is al zolang ik het me kan herinneren in het ziekenhuis.'




  'Dus hij is een blijver, net als ik.'




  'Ja, dat zal wel. Zo had ik het nooit bekeken, maar het zal wel.'




  'Gaat Larry ook dood?'




  'Nee.' Ik grinnikte. 'Hij denkt soms van wel. Hij is altijd de klos als er wat gedaan moet worden. George en Walter laten hem om beurten allemaal dingen doen in huis zoals schoonmaken en afwassen, en meer van dat soort dingen. Mama werkt 's nachts bij de PTT en overdag slaapt ze. Dus George en Walter regelen zo'n beetje alles.' 'Butch zou daar heel goed bij passen.' Hij lachte.




  'Dat denk ik ook. Walter noemt Larry een "stomme koe" en George noemt hem "brillemans".' Ik keek naar Mark die zijn bril terugduwde. 'Sorry. Ik noem hem geen "brille ..."'




  'Geeft niet, hoor. Ze noemen iedereen met een bril "brillemans".'




  'Nou, ik niet. Ik noem hem ook geen "stomme koe". Ik vind Larry aardig. Hij is mijn lievelingsbroer.'




  'Ik denk dat ik Larry ook aardig zou vinden. Ik denk dat ik al jouw broers wel zou willen hebben.'




  'O nee, dat meen je niet!'




  'Nou, ik heb helemaal geen broers. Dus ik zou het niet erg vinden om er een te hebben die me pest, of een gemene broer, als ik maar een broer had.'




  Zo had ik het nooit bekeken. Ik dacht erover na. 'Nee, Mark. Je zou heus niet blij zijn met zo maar een broer. Je zou het fijn vinden om een goeie broer te hebben, zoals Larry, maar niet zo maar een broer.'




  We tilden onze voeten weer op toen de grote paarse driewieler langs raasde.




  'Wat moet je doen voor een ritje op die fiets?' vroeg ik.




  'Je moet gewoon lef hebben.' Hij lachte.




  'Ik zag gisteravond dat Butch en zijn vrienden een jongen op de grond gooiden.'




  'Daarom moet je ook lef hebben. En het zijn zijn vrienden niet!'




  'O! Dat dacht ik.'




  'Nee. Hier heb je geen vrienden. Ze hangen gewoon een beetje om hem heen en ze lachen als hij lacht. Ze willen niet door hem getreiterd worden.'




  'Wat bedoel je met dat je hier geen vrienden hebt? Zijn wij dan geen vrienden?'




  Hij gaf geen antwoord. Hij keek naar de spelende en vechtende kinderen in de zaal.




  'Hè, hè. Ik ben moe. Wil jij ook slapen?' Hij rekte zich uit en rilde alsof hij kou had gevat.




  'Tuurlijk. Oké.' Ik wist dat hij me geen antwoord wilde geven. En hij wist dat ik het wist.




  Lachend raceten we door de speelzaal naar de slaapzaal. Er waren pas een paar andere kinderen in de slaapzaal en geen nonnen. We kwamen eerst bij Marks bed en hij sloeg af.




  'Ik zie je wel in de badkamer,' zei hij. Hij strekte zijn armen uit en maakte het geluid van een vliegtuig.




  Ik kwam bij bed nummer zevenentwintig en ik besloot om eerst te kijken wat er in het kastje zat. Ik vond een stuk zeep, een tube tandpasta, een handdoek, een washandje en een waszak. Ik pakte alles behalve de waszak uit het kastje en volgde Mark naar de badkamer.




  Ik trok de pyjama aan en hing mijn spulletjes op het haakje. Ik waste en droogde mijn gezicht en deed tandpasta op de in papier verpakte tandenborstel. Ik begon mijn tanden te poetsen.




  'Wat doe jij nou?' vroeg Mark half lachend.




  'Ik poets mijn tanden,' gorgelde ik, de borstel nog in mijn mond.




  'Haal je het papier er dan niet af?'




  'Dat probeerde ik gisteravond te doen, maar toen kreeg ik een klap.'




  'Echt?'




  'Ja, echt. Zuster Frances gaf me een klap. Ze gaf me de borstel en toen ik het papier er met mijn tanden af wilde halen kreeg ik een klap! Ze zei: "Zo doen we dat niet, hier!"'




  Mark begon hysterisch te lachen. Ik dacht dat hij lachte omdat ik zuster Frances nadeed, maar ik had het mis.




  'Ze bedoelde niet dat je het papier er niet af mag halen.' Hij lachte. 'Ze bedoelde dat je het niet met je tanden mag doen!'




  We lachten zo hard dat ik dacht dat ik zou barsten. Mijn schuimende mond maakte ons alleen nog maar harder aan het lachen. Ik probeerde het natte papier van de borstel en uit mijn mond te vissen.




  Zuster Frances kwam langs de badkamer en stak haar hoofd naar binnen. 'Stilte hier!' blafte ze.




  Mark en ik lachten in stilte verder, of in ieder geval zo stil we maar konden. We lieten het laatste water uit de wastafels lopen toen ik Mark vroeg: 'Mark, wat bedoelde je daarnet toen je zei dat je hier geen vrienden hebt?'




  Ik weet zeker dat hij niet erg blij was met mijn vraag, maar ik moest het antwoord weten.




  'Nou, dat is een afspraak. Niet een huisregel, zoals wanneer je moet zitten of wanneer je moet eten, of zoiets, maar het is een afspraak van de kinderen ...' Hij zweeg. 'Een afspraak van de kinderen en dat moet je zelf leren, want niemand wil erover praten. Snap je wat ik bedoel?'




  Hij zag aan mijn gezicht dat het niet zo was.




  'O jeetje,' zei hij. 'Het zit zo. Als je hier een vriend hebt en hij gaat ergens anders naar toe, dan ben je helemaal alleen. En als je vrienden blijft maken en ze blijven weggaan, dan ben je steeds weer opnieuw helemaal alleen.' Hij zweeg. 'Dat doet pijn.'




  Mark rende de badkamer uit. Hij had meer gezegd dan hij eigenlijk wilde.




  Ik liep de badkamer uit. Ik was het niet eens met wat Mark had gezegd. Ik dacht dat het allemaal makkelijker zou zijn als je een vriend had. Maar ja, ik was ook geen blijver en hij wel. Ik stopte mijn spullen in het kastje naast het bed en wilde in bed klimmen.




  'Waar ga je heen?' Ik werd opgeschrikt uit mijn gedachten door Marks stem.




  'Naar bed. Moet dat dan niet?'




  Hij schudde zijn hoofd en gebaarde dat ik hem moest volgen. We liepen naar het bureau van zuster Frances. Ze was er niet. Er stonden al een paar andere kinderen voor het bureau in de rij.




  'Waar wachten we op?'




  'Ssst,' zeiden alle kinderen tegelijkertijd. Ik hield mijn mond. Ik had geen idee waarop het wachten was. Toen kwam er een non de slaapzaal binnen. Het was dezelfde non die ik die ochtend het overhemd van het jongetje had zien dichtknopen en had zien glimlachen. Ze glimlachte ook nu weer. Zonder dat ik haar kende vond ik haar aardig.




  'Dag, kinderen,' zei ze warm.




  Ik wist niet wat me overkwam. Ik had niet gedacht dat grote mensen hier ooit aardig zouden kunnen zijn voor ons, kinderen.




  'Dag, zuster Clair.' De kinderen antwoordden bijna zingend.




  Uit een van haar zakken haalde ze een sleutel en stak die in het slot van een kast die tegen de muur achter het bureau stond. Toen ze de sleutel omdraaide deden alle kinderen met haar mee. Het was iets heel raars. Toen ze de kastdeur opendeed begreep ik het. De kast zat vol met allerlei speelgoedbeesten. Beren en honden en apen en konijnen en van alles. Ik popelde van opwinding.




  Een voor een haalde ze de beesten uit de kast. Ze legde elk beest in de armen van het kind dat dat beest het liefste wilde hebben. De armen van de andere kinderen bleven afwachtend uitgestrekt.




  'Wil jij er geen?' vroeg ze. Ze keek naar mij.




  Ik knikte. Ik wilde er graag een. Ik had niet gemerkt dat ik mijn armen om mijn eigen lichaam had geslagen alsof ik alle beesten omhelsde. Ik denk dat ze dacht dat ik er geen wilde omdat ik mijn armen niet had uitgestrekt. Ik strekte mijn armen uit. Ze lachte breed en legde een wollige bruin witte hond met zwarte flaporen in mijn armen. Ik drukte het beest tegen mijn borst en stopte zijn grote neus onder mijn kin. Ik liep terug naar mijn bed. Ik maakte een lekker plekje voor mijn hond naast het kussen, legde hem zachtjes neer en klom bij hem in bed.




  'Hoe heet je?' vroeg ik hem. Ik zweeg alsof ik hem de tijd wilde geven om te antwoorden. 'O, Doggie. Dat is een mooie naam. Ik heet Jennings.' Hij lachte me niet uit.




  Ik gleed tussen de lakens en trok Doggie bij me. Ik trok hem lekker dicht tegen me aan.




  'Mijn moeder heeft me hier gebracht. Ze zei dat ze zo terug zou zijn ... Ik denk dat ze het ergens heel druk mee heeft, want ze houdt echt van me en ze wil me heus wel... Ja! Dat is het! Ze heeft het opeens erg druk. Ze komt gauw weer hier om me mee naar huis te nemen en dan mag jij met me mee. Wil je dat?'




  Hij zei dat hij dat wilde en ik was gelukkig.




  'Ik ga aan mam vragen of ze Mark ook mee naar huis wil nemen. Ik heb al zoveel broers. Ze merkt het vast niet als er nog een kind bij is.'




  'Jennings.'




  Ik schrok op van de stem. Ik stak mijn hoofd boven de dekens uit en keek in het gezicht van zuster Clair.




  'Hallo,' zei ik en lachte. 'Ik praatte wat met Doggie. Het spijt me als ik te veel kabaal maakte.'




  'Nee, nee, je maakte geen kabaal, ik kwam alleen maar even dag zeggen. Mag ik gaan zitten?' Ze glimlachte.




  'Ja, zuster.' Ik richtte me op en steunde op mijn elleboog.




  'Ik ben hier net zo nieuw als jij,' zei ze. 'Ik ben hier de dag voordat jij kwam begonnen.'




  'Weet u waar mijn moeder is?'




  'Je moeder is weg om te rusten. Ze voelde zich niet zo goed. Weet je, het is heel moeilijk voor haar om jullie jongens helemaal alleen op te voeden en er ook nog bij te werken. En het is ook heel moeilijk voor haar dat Jerome ziek is. Weet je van Jerome?'




  Ik knikte.




  'Nou, je moet een heel flinke soldaat zijn, totdat je moeder weer beter is. Goed?'




  'Goed,' zei ik en ik begon te huilen.




  Zuster Clair sloeg haar beide armen om me heen en hield me tegen zich aan.




  Ik moet in slaap zijn gevallen, want het volgende wat ik zag was de ochtendzon. Ik wilde het aan Doggie laten zien.




  'Hé, Doggie,' fluisterde ik. Ik tilde de deken op om hem te voorschijn te halen, maar hij was er niet meer.




  'Hé, Doggie, waar ben je?' Ik voelde langs de randen van het stevig ingestopte bed, maar nog steeds geen Doggie. Ik keek zover mogelijk over de rand van mijn bed zonder eruit te vallen. Geen Doggie. Ik was hem kwijt.




  Ik kroop terug in bed, diep onder de dekens. Ik huilde zo stil ik kon.




  Er werd op mijn benen geroffeld en iemand riep: 'Wie het laatst op is, is een rot ei!' en ik stak mijn hoofd weer onder de dekens vandaan.




  'Kom op, Jennings!' riep Mark vanuit de deur naar de badkamer. Toen verdween hij naar binnen.




  Ik klauterde uit mijn bed, pakte mijn spullen uit het kastje en keek nog een keer onder het bed voordat ik Mark achternaging.




  Hij stond bij zijn haakje en ik kwam bij het mijne.




  'Hoi, slaapkop,' zei hij.




  'Hoi.'




  'Wat is er met je?'




  'Niets.'




  'Niets! Als je zo kijkt?'




  Ik keek om me heen of er iemand binnen gehoorsafstand stond. 'Ik ben Doggie kwijt.' Mijn lip trilde.




  'O, jeetje.' Hij grinnikte.




  'Dat is helemaal niet grappig. Ik ben hem kwijt. Ik heb overal gezocht.'




  'Je bent hem niet kwijt, ze hebben hem afgepakt.'




  'Afgepakt? Wie heeft hem afgepakt?'




  'De nonnen.' Hij draaide zich om en pakte zijn overhemd van het haakje.




  'Waarom?'




  'Waarom?' zei hij ongeduldig, zonder me aan te kijken. 'Dat doen ze nu eenmaal. Als we slapen.' Hij keek me aan. Zijn ogen waren een beetje vochtig geworden en hij slikte. 'Ze komen langs om ze op te halen.'




  'Maar waarom?'




  'Dat zijn de regels,' snauwde hij. "s Nachts sluiten ze de beesten op! Dat zijn de regels.'
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  Na het ontbijt moest iedereen die buiten wilde spelen zijn jas aantrekken.




  De zon scheen, maar het was niet warm. Ik liep naar de andere kant van de binnenplaats en ging zitten. Ik had goed opgepast om op geen enkele lijn te gaan staan, en er waren er een hele hoop. De binnenplaats was in wel honderd vierkanten verdeeld. Machtig voor voetbal of slagbal. De binnenplaats was aan drie kanten afgezet met het hoge hek. Om de zoveel meter stond een paal. Ik ging tussen twee palen zitten. Het hek gaf een eindje mee toen ik ertegenaan leunde. Ik keek of ik Mark zag.




  Hij was niet naar buiten gegaan. Ik vroeg me af waarom niet. Ik keek naar de jongens aan de ene kant van het plein en de meisjes aan de andere kant. De jongens waren aan het voetballen of deden haasje-over en de meisjes waren aan het touwtjespringen. Ik verbaasde me erover dat zoveel meisjes hier een springtouw hadden. Allemaal.




  'Hoi! Hoe heet jij?'




  Ik keek op en zag een klein meisje staan. Ze had springerig blond haar; ze droeg het in twee staartjes met blauwe linten eromheen. Ze had sproeten op haar wangen en haar ogen waren blauw en levendig.




  'Hoi.'




  'Hoe heet jij?' vroeg ze nog eens.




  'Jennings,' zei ik zachtjes. Het was niets voor mij om met meisjes te praten.




  'Jennings! En hoe heet je van voren?'




  'Dat is mijn voornaam.'




  'Ik heet Stacy. Stacy Ann Perry. Mag ik gaan zitten?'




  Voordat ik iets had kunnen bedenken om te zeggen zat ze al naast me. 'Eh ... ja. Natuurlijk.'




  'Hoe oud ben je?' 'Eh ... achtenhalf.'




  'Ik ook! Nou ja, bijna achtenhalf. Ben jij een blijver of ben je tijdelijk?'




  'Eh ... tijdelijk.'




  'Ik ook. Mijn moeder krijgt een baby. Waarschijnlijk een meisje. Ik heb haar gevraagd een meisje te krijgen. Ik zou het zo fijn vinden om een zusje te hebben. Heb jij zusjes?'




  Ik had bijna nog nooit iemand zo snel horen praten. 'Eh, nee. Ik heb broers.'




  'Broers. Dat is leuk. Hoeveel heb je er?'




  'Vijf.'




  'Vijf! Wat leuk. Ik heb niet... Vijf! Dat zijn er een heleboel. Zijn ze allemaal hier?'




  'Eh ... nee. Ze zijn ... Ik weet niet waar ze zijn.'




  'O. Vind je het hier leuk?'




  'Nee. Nee, helemaal niet.'




  'Ik ook niet. Mijn moeder zegt dat ze een pop voor me zal kopen als ik thuiskom als ik lief ben hier.'




  Ik keek steeds weer om me heen om te zien of er jongens waren die zagen dat ik met een meisje zat te praten, maar niemand zag het. Ik zag Mark nog steeds nergens. Ze praatte zo snel, en over zoveel verschillende dingen, dat het me moeite kostte om haar bij te houden. Ik glimlachte nu en dan en mompelde wat; daar scheen ze tevreden mee te zijn. Opeens kreeg ik Mark toch in de gaten.




  'Ik geloof dat mijn vriend me zoekt,' zei ik. Ik stond op.




  'O, goed.' Ze leek teleurgesteld.




  'Ik zie je straks wel weer.' Ik glimlachte flauwtjes en liep weg.




  'Goed!' Ze leefde weer een beetje op. 'Ik zie je straks weer.'




  Mark speelde slingerbal met een bleke, magere jongen met zandkleurig haar en twee enorme voortanden. Hij leek een beetje op een bever.




  'Mag ik meespelen?' vroeg ik.




  'Nee. Na dit spelletje schei ik ermee uit,' zei Mark en hij verspeelde zijn punt. Hij pakte opnieuw de bal en serveerde. 'Waarom ga je niet met iemand anders spelen?'




  Zijn opmerking was scherp en deed pijn. 'Oké,' zei ik en liep weg. Ik dacht dat hij misschien nog iets zou zeggen, maar dat was niet zo. Hij ging door met zijn spel. Ik liep terug naar het hek. Stacy was nergens te bekennen, dus ging ik zitten.




  Ik keek naar Mark en de andere jongen. Ik begreep niet waarom Mark niet met me wilde spelen. Misschien was hij kwaad op me over vanochtend, toen hij moest vertellen over Doggie.




  Met mijn rug tegen het hek zat ik vanaf mijn stenen randje zwijgend te kijken. Ik dacht aan het schoolplein van de Onze-Lieve-Vrouweschool. Het was hier anders. De geluiden waren anders; de kinderen op het schoolplein maakten meer kabaal. Deze kinderen maakten niet genoeg kabaal om te spelen. Ze speelden helemaal niet! Ze wachtten, ze speelden helemaal niet. Elk kind op deze binnenplaats wachtte ergens op. Ik wachtte op mama. Sommige kinderen wachtten om uitgeleend te worden. Anderen, zoals Mark, wachtten op het volgende klikje. Ik haatte het hier.




  Alle kinderen op de binnenplaats verstijfden toen ze het klikje hoorden. Ik lachte een beetje in mezelf omdat Mark niet lang had hoeven wachten. Bij het tweede klikje holde iedereen door elkaar om in de rij te gaan staan. Ik aarzelde even, heel even maar. Ik dacht aan de pijn in mijn schouder en mijn oren en stond op. Ik zocht de malle oren van zesentwintig en ging achter hem aan.




  Ik at een beetje ragout en dronk wat melk. Ik keek om me heen in de eetzaal, zoals ik al eerder gedaan had, maar deze keer zag ik de kinderen. Voor het eerst zag ik ze echt. Ze zaten zwijgend te eten; ze keken met nietszeggende gezichten strak voor zich uit. Ze waren niet ontevreden maar ook niet blij. Eigenlijk waren ze helemaal niks. Ik schoof mijn glas zo dat ik mezelf erin kon zien. Ik was een van hen.




  Mark zat helemaal in zijn eentje bij de deur van het klaslokaal.




  'Wil je boter-kaas-en-eieren spelen?' vroeg ik.




  'Hè, nee.'




  'Wil je voetballen?'




  'Nee.'




  'Wil je ...'




  'Hoor eens, Jennings, ik ben heus niet boos op je, of zo, maar ik wil vandaag gewoon niet met je spelen.'




  Zwijgend bleven we zitten.




  'Begrijp je het dan niet? Als we steeds met elkaar blijven spelen ...'Hij zweeg en schopte een denkbeeldig voorwerp met zijn ene voet naar zijn andere.'... dan worden we vrienden. En je weet dat dat...'




  'Ja, dat is tegen de regels.' Ik maakte zijn zin af en stond op. Ik liep over de binnenplaats in de richting van het hek en keek om. Mark schopte nog steeds tegen het denkbeeldige voorwerp. Hij werd gestoord.




  'Hé, dombo! Wat zit jij te doen?' sneerde Butch.




  Ik draaide me om en bleef lopen.




  Ik kwam bij het hek en leunde ertegenaan. Tot mijn verbazing zat er een hoop rek in. Ik liet me terugveren. Het hek was een soort grote verticale trampoline. Ik liet me er weer tegenaan vallen en veerde terug. Het was leuk. Ik deed het nog een keer.




  'Wat doe jij?' vroeg Stacy, die erbij kwam.




  'Ik ben aan het stuiteren.'




  'Dat lijkt me leuk. Mag ik ook stuiteren?'




  Ik hoefde haar natuurlijk geen antwoord te geven. Het volgende moment stond ze naast me en liet zich ook tegen het hek vallen.




  'Je hebt heel mooi rood haar en mooie sproeten,' zei ze.




  'O, gossie!' Mijn gezicht en nek gloeiden onmiddellijk. Mijn hoofd had vast en zeker dezelfde kleur als mijn haar.




  Snel keek ik naar de jongens. Ik kon me niets ergers voorstellen dan dat ze zouden horen wat we tegen elkaar zeiden of zouden zien dat we met elkaar speelden. Ik was veilig; ze hadden het niet gezien. We gingen nog een tijdje door met stuiteren en toen hoorde ik aan de meisjeskant van de binnenplaats gegiechel. Ik draaide mijn hoofd en zag nog geen drie meter bij ons vandaan wel tien meisjes staan. Ik werd zo mogelijk nog roder.




  Een paar meisjes kozen een plekje bij een ander deel van het hek en begonnen ook te springen. Het duurde niet lang of alle meisjes hadden een plekje gevonden en waren tegen het hek aan het stuiteren.




  Plotseling werd ik me bewust van gelach dat van de kant van de jongens kwam. Ik durfde eigenlijk niet te kijken, maar deed het toch. Tot mijn verbazing lachten ze me niet uit. Ze waren ook aan het stuiteren tegen het hek. Alle kinderen op de binnenplaats waren nu aan het stuiteren.




  'Hou op! Hou op!' schreeuwde een non die uit het gebouw kwam rennen. 'Hou daarmee op!'




  De hele binnenplaats bulderde van het lachen. Toen de non vlakbij was lieten de kinderen zich terugveren van het hek en renden alle kanten op. Het gelach hield aan terwijl de non ons het gebouw injoeg.




  Ik zat op de stoep van de speelruimte. Ik keek naar Butch die op de grote paarse fiets reed en vroeg me af hoe lang hij erop zou blijven rijden. Ik hoopte dat hij naar huis zou gaan of zoiets, zodat ik ook eens op de fiets zou kunnen rijden. Ik zag Stacy aan de andere kant de ruimte binnenkomen. Ik kroop weg van de stoep en verstopte me achter een van de pilaren. Het laatste wat ik wilde was dat ze weer met me zou komen praten.




  'Hallo. Wat doe je daarachter? Speel je een spelletje of zo?' Stacy keek om zich heen of ze iemand zag met wie ik misschien speelde.




  'Nee,' zei ik. 'Ik zat een beetje te denken.'




  'Waaraan?' vroeg ze en liet zich naast me neerploffen.




  'O, gossie.'




  'Hé, nou zeg je het al weer. Waarom zeg je altijd gossie?'




  'Eh ... dat vind ik leuk.'




  'Waarom ?'




  'O, gossie.'




  'Volgens mij ben je verlegen. Ben je verlegen?'




  Ik voelde dat ik weer rood werd. 'Ik ben niet verlegen,' jokte ik, 'maar ik praat nooit met meisjes. Meer niet.'




  'Is dat dan anders dan met jongens praten?'




  'O, gossie!' Ik stond op. 'Ik ben moe. Ik ga naar bed.' Ik liep bij haar vandaan in de richting van de stoep. 'Tot kijk.'




  'Goed hoor,' zei ze kalm.




  Ik schoot over de racebaan en deed de deur met 'Jongens' open. Ze zat nog steeds op dezelfde plek. Ze keek teleurgesteld, bijna verdrietig. Ik zag in haar wat ik zelf gevoeld had toen Mark had gezegd dat hij niet meer met me wilde spelen. Ik deed de deur weer dicht, haalde diep adem en liep helemaal langs de muren van de ruimte terug naar Stacy. Ik dacht dat ik onderweg misschien moed zou kunnen verzamelen als ik er zolang mogelijk over deed. Ik was bij haar.




  'Je bent teruggekomen!'




  Ik legde niet uit waarom en ze vroeg het me ook niet. Ik liet het praten aan haar over. Daar was ze heel goed in. Ze vertelde me dat ze in Elmhurst, Queens, woonde. Ze vertelde dat haar echte vader haar moeder in de steek had gelaten toen zij nog een klein baby'tje was.




  'Mama's nieuwe man heeft gezegd dat ze mij hierheen moest brengen. Ik denk dat hij me niet aardig vindt.'




  Ik zat half te luisteren en half te kijken of er soms iemand op me zat te letten. Plotseling leunde ze voorover en gaf me een kus. Ze sprong overeind, schoot het vertrek door en verdween door de deur met 'Meisjes' erboven. Ik zat op de grond met mijn hand over mijn wang. Ik had gedacht dat ik weer rood zou worden, maar dat was niet zo. Ik stond op. Langzaam liep ik weer helemaal langs de kant terug naar de deur.




  De slaapzaal was donker en leeg. Ik pakte de spulletjes uit het kastje naast bed zevenentwintig en ging naar de badkamer. Ik had het gevoel alsof ik alles vertraagd deed. Ik begreep maar niet wat er met me aan de hand was. Ik verkleedde me, waste maar de helft van mijn gezicht en daarna zweefde ik de badkamer uit.




  Er brandde nu wel licht in de slaapzaal en er waren ook een paar kinderen. Er begon zich een rij te vormen voor de tafel van zuster Clair en ik ging erbij staan. Ik wachtte samen met de anderen en de rij werd steeds langer. Mark kwam er ook bij staan. Ik keek naar hem, maar hij keek naar de grond. Zuster Clair was laat, en de rij werd heel lang, Er kwamen nu ook een paar oudere kinderen binnen.




  'Kijk eens naar die baby's die op hun beestjes wachten,' riep Butch.




  Nu verlieten sommige kinderen de rij en hun wollige vriendjes. Ik niet; Mark ook niet.




  'Hé, dikzak! Ik wist niet dat er bij jou in bed nog plaats was voor een beest,' zei Butch spottend tegen iemand achter mij. Het was niet moeilijk te raden wie die iemand was.




  Ik draaide mijn hoofd om. Mark negeerde Butch zoals gewoonlijk, maar Butch was niet van plan het op te geven.




  'Wat is er, brillemans? Hoor je niet dat ik tegen je praat?'




  Mark bleef naar de grond staren. Sommige kinderen begonnen te lachen en weer liepen er kinderen uit de rij. Ik bleef.




  'Hé, dikzak! Waarom kijk je naar de grond? Kun je je voeten niet vinden?'




  Gemeen gelach vulde de zaal. Ik wilde Butch een mep in zijn gezicht geven, maar dacht aan wat Mark tegen me had gezegd: 'Je moet hem gewoon negeren, dan gaat hij vanzelf weg.' Ik bleef naar Mark kijken. Hij had het heel moeilijk en ik wist het. Hij verlangde net zo hevig naar zijn kleine vriendje als ik. Hij bleef staan en incasseerde de beledigingen van Butch.




  'Misschien, dombo, dat als je een echt mager scharminkel vindt...'




  Butch hoefde zijn zin niet af te maken. Hij had gewonnen. Onder bulderend gelach verliet Mark de rij. Ik zag hem met gebogen hoofd naar zijn bed lopen.




  'Waar ga je naar toe, brillemans? De beestjes zijn hier, hoor,' treiterde Butch en iedereen had de grootste lol.




  Ik sprong vanwaar ik stond op zijn rug en vloerde hem. Ik had hem verrast, maar hij herstelde zich binnen een paar seconden. Ik mepte hem zo vaak ik kon voordat hij mijn arm greep. In één beweging trok hij me over zijn hoofd. Hij was de sterkste van ons allemaal. Toen ik tegen de grond werd gesmakt gaf hij me een stomp op mijn oog. Ik zag sterretjes. Hij wilde nog een keer slaan, maar toen greep zuster Frances hem beet en trok hem overeind. Ze sloeg hem met haar vlakke hand tegen zijn oor en sleurde hem naar zijn bed. Ik krabbelde net weer overeind toen ze terugkwam voor mij. De klap op mijn oor benam me de adem. Het volgende moment werd ik tegen de spijlen van bed zevenentwintig aan gekwakt.




  Ik kwam overeind, kroop in bed en trok de deken over mijn hoofd. Ik had pijn. Ik ging dood van de pijn in mijn oog en mijn oor. Ik bleef heel lang onder de dekens liggen. Ik vroeg me af of ik toch iets verkeerds had gedaan. Ik had pijn, Butch zou me morgen vermoorden en, wat nog het ergste was, ik had Doggie niet. Maar vriend of geen vriend, regel of geen regel, ik kon toch niet zomaar blijven toekijken terwijl Mark zo getreiterd werd.




  Het duurde een hele tijd voordat ik mijn hoofd onder de deken vandaan durfde te steken. Het was stil en donker in de zaal. Het grijze licht van de straatlantaarn viel door het getraliede raam op mijn deken. Het plafond was weg en ik was alleen.




  Plotseling werd er aan mijn mouw getrokken. Ik trok mijn arm terug, maar herkende toen het rechtopstaande haar op Marks hoofd.




  'Wat doe je hier?'




  'Stil daar!' riep zuster Frances vanachter haar tafel.




  Ik fluisterde: 'Wat doe je hier?'




  Mark draaide zijn hoofd naar alle kanten om te zien of hij veilig was. Hij fluisterde: 'Ik wilde je bedanken ... omdat je het voor me hebt opgenomen.'




  'Ach! Dat is toch niets ... Daar zijn vrienden ...' Ik slikte de laatste woorden in. 'Dat is niets.'




  'Nee. Je hebt gelijk. Daar zijn vrienden voor!'




  'Maar we zijn toch geen vrienden,' zei ik.




  'Kom nou!' zei hij iets harder, maar toen sloeg hij zijn hand voor zijn mond. 'Kom nou!' fluisterde hij. 'Misschien is het niet zo slim, weet je ... om hier een vriend te hebben, maar ik wil het toch graag proberen.'




  Er prikte een traan in mijn oog. Ik veegde hem weg.




  'Hand erop.' Hij stak zijn hand naar me uit.




  Ik stak mijn hand uit en verwachtte de zijne te voelen, maar die was er niet. Hij hield Doggie ervoor in de plaats. Ik pakte hem beet en hield hem tegen me aan.




  'Hoe kom je aan Doggie?'




  'Nou ... ik heb hem gevraagd in plaats van Bruintje, mijn beer.'




  'Maar, Mark!'




  'Geen gemaar! Bruintje begrijpt het heus wel.' Hij zweeg. 'Daar zijn vrienden voor.' Hij dook weer weg onder het bed en was verdwenen.




  Ik hield Doggie dicht bij mijn gezicht. Het ene moment had ik niet één vriend, en nu had ik er opeens twee.




  De dagen daarop liep ik vol trots rond met mijn blauwe oog. Butch had me toch niet vermoord. Hij had zelfs helemaal niks meer tegen me gezegd. Hij pestte nog steeds zoveel mogelijk kinderen, maar Mark en mij liet hij met rust.




  Stacy wilde een kusje geven op mijn oog toen ze het zag. 'Om het beter te maken,' zei ze. Maar ik wilde het niet hebben. In de eerste plaats kon ik het niet hebben als ze me maar steeds bleef zoenen en in de tweede plaats wilde ik niet dat het over zou gaan. Ik vond het best wel leuk om een blauw oog te hebben.




  Ik was in de speelzaal met Mark toen ik zag dat een van de kinderen van de grote paarse fiets stapte.




  'Ik ga fietsen,' zei ik.




  'O, jeetje!' Mark keek snel in het rond of hij Butch soms ergens zag.




  Ik klom erop. Het was een prachtige fiets. Hij reed heel soepel en snel. Bij het tweede rondje kwam Butch binnen. Hij zag mij op de fiets zitten en kwam naar me toe. Mijn hart bonsde. Hij kwam bij de rand van de stoep en ging toen zitten. Ik kon een opgeluchte grijns niet onderdrukken. Hij lachte terug.




  In de weken daarna speelden Butch, Fuzzy en Bryan - dat waren twee van de jongens die altijd om hem heen hingen - steeds vaker met Mark en mij. We deden spelletjes samen, zoals slingerbal en tikkertje. En als het regende bleven we binnen en deden we kaartspelletjes en blindemannetje. Butch pestte bijna nooit meer kinderen, maar hij bleef wel iedereen vertellen hoe sterk hij was. We lieten hem maar praten.




  Butch, Fuzzy, Mark en ik waren op een middag in het dagverblijf aan het spelen toen de eerste sneeuw begon te vallen.




  'Kijk, het sneeuwt!' riep iemand.




  We waren allemaal opgetogen. Mark vertelde ons over een sneeuwman die hij een keer gemaakt had, maar Fuzzy moest hem natuurlijk weer overtreffen en vertelde dat hij een grotere gemaakt had. Butch zei dat hij de allergrootste gemaakt had, en dat was dan dat. Ik vertelde dat ik een keer op een kapotte doos, die ik bij een winkel gekregen had, Teilbout Avenue was af gesleed. Ze luisterden ademloos toe. Zij waren allemaal blijvers en hadden nog nooit vanaf wat voor heuvel dan ook gesleed. Zwijgend keken we naar de vallende sneeuw.




  'Jennings!' riep zuster Frances.




  Toen ik bij haar kwam was mijn kippevel al weer bijna weg. Ze nam me mee de kamer uit en bracht me naar dezelfde hal waar ik duizend jaar eerder al eens geweest was toen mijn moeder me hier had achtergelaten. Misschien was ze teruggekomen?




  'Is mijn moeder hier?'




  Zuster Frances gaf geen antwoord. Mijn opwinding nam toe. Ze deed de deur naast de bankjes met de rode kussens open. Mama was er niet.




  In de verste hoek van de kamer zat een non die ik nog nooit eerder had gezien, achter een bureau. Voor het bureau zaten een man en een vrouw. De man had een klein, pafferig hoofd. Hij had een snor en droeg een bril. Boven op zijn hoofd was hij kaal, maar aan de zijkanten had hij krullend bruin haar. Hij droeg een donkere overjas en een grijs pak. Zijn hoed hield hij in zijn handen. Nou ja, vasthouden, hij vermorzelde het ding bijna. Hij draaide hem telkens rond in zijn vingers. De vrouw had bruinachtig grijs haar en ze droeg een enorme zwarte hoed die naar één kant een beetje scheef hing. Er zaten allemaal grote bloemen op. Het stond heel lelijk. Haar gezicht was erg bleek, met op allebei haar wangen een kwak van een of ander rood goedje. Ze droeg een donkergroene jas en een blauwe jurk met grote witte stippen.




  'Jennings,' zei de non achter het bureau, 'dit zijn meneer en mevrouw Carpenter. Ze nemen je mee naar huis.'




  'Waarom?'




  'Omdat ze je aardig vinden. Ze willen dat je een tijdje bij hen komt wonen.' Ze glimlachte.




  'Maar ... maar ... ze kennen me niet eens. Hoe kunnen ze me dan aardig vinden? Ik wil bij Mark blijven.'




  'Je gaat!' Ze stond op. Nu glimlachte ze niet meer.




  'Hoe weet mijn moeder dan waar ik ben?'




  'Dat vertel ik haar wel!' beet ze me toe. Ze knikte naar zuster Frances en zei toen tegen mij: 'Ga je spullen pakken.'




  Zuster Frances bracht me naar de slaapzaal en liet me alleen. Ze zei dat ik op moest schieten en dat ze in de gang op me zou wachten. Ik vocht tegen de tranen terwijl ik alle spulletjes uit het kastje naast bed nummer zevenentwintig haalde. Ik stopte alles in de waszak. Bij de deur naar de gang bleef ik staan. Als ik nu de gang in ging zou ik geen afscheid meer kunnen nemen van Mark of Stacy. Ik nam de achterdeur.




  Ik stormde het dagverblijf binnen. Mark stond nog steeds bij de glazen deuren naar de sneeuw te kijken. Hij draaide zich om toen de deur tegen de muur sloeg. Hij zag me en wist het. Hij draaide zich weer om naar de sneeuw.




  'Ik ga weg,' mompelde ik.




  'Ja.'




  Ik legde mijn hand op zijn schouder. Hij keek niet naar me, maar pakte alleen mijn hand en kneep erin.




  'Ga je naar huis?' vroeg hij, alsof hij het tegen de glazen deuren had.




  'Nee, ik word uitgeleend.' Mijn lip trilde, net als mijn stem.




  Mark zei niets; hij stond daar maar naar de zacht neerdwarrelende sneeuw te kijken.




  'Doe je de groeten aan Stacy en de rest?'




  Hij knikte. Ik wilde nog veel meer zeggen, maar kon het niet. Langzaam liep ik naar de deur en glipte naar buiten. Mark keek niet één keer om.




  Zuster Frances nam me mee naar de hal en de Carpenters. Zij gingen als eersten het nu met sneeuw bedekte trapje af en ik volgde.




  'Wacht!' riep ik. Ik draaide me om naar zuster Frances. 'Zuster, ik wil Doggie hebben! Mag ik Doggie hebben?'




  'Nee! Hij is niet van jou.' Ze wilde al naar binnen gaan.




  'O, jawel! Hij is wel van mij! Welles!' Ik greep haar beet. 'O, alstublieft, zuster, mag ik hem alstublieft meenemen?' riep ik.




  'Nee! Hij is van alle kinderen.'




  'Nee, zuster, dat is niet waar! Hij is van mij. Niemand anders wil hem. O, alstublieft.'




  'Nee!' Ze duwde me weg en smeet de deur dicht.




  Doggie was weg. Ik voelde de ergste pijn die ik ooit gekend had. Het wilde niet weggaan. Er kwamen geen tranen in mijn ogen. Het deed te veel pijn.




  Meneer Carpenter zette me achter in de auto en we reden weg. Misschien dat ze tegen me gepraat hebben, misschien ook niet, maar ik hoorde niets. Mijn vriendje Doggie was weg en ik had niet eens de kans gehad om afscheid van hem te nemen.




  [bookmark: bookmark4]Hoofdstuk 3




  De ruitewissers piepten en bonkten, sisten en klikten. Die vreemde verzameling geluiden was slaapverwekkend en ik zat half voor me uit te staren en half te slapen.




  'We zijn er,' zei meneer Carpenter.




  Ik kwam overeind en de auto stopte langs de stoep. Ik probeerde door het beslagen raampje te kijken, maar ik zag niets. Ik veegde het raampje schoon.




  'Blijf met je vieze handen van dat raam af!' snauwde mevrouw Carpenter.




  'Ach, laat hem toch. Hij doet toch niks. Kom op, Jenkins, laten we gaan.'




  Het was stil in de straat. Alles was bedekt door een mooie witte sneeuwdeken. Zelfs de vuilnisbakken voor de huizen hadden kleine witte hoedjes op. Meneer Carpenter deed een zwart ijzeren hek open en liep erdoor. Mevrouw Carpenter volgde hem en ik liep achter haar aan. We liepen om het huis heen naar de achterkant. We gingen een trap op en kwamen het huis binnen door de keuken.




  Het was warm en stil in de keuken. Boven een grote keukentafel brandde een klein lampje. Het vertrek was smetteloos schoon.




  Mevrouw Carpenter gaf me een potlood en papier en ik moest aan een klein tafeltje gaan zitten.




  'Mijn tafel' was een kleine houten tafel met een bijpassende stoel. Het tafeltje stond bij de muur, tegenover de grote tafel met het lampje erboven. Ze deed het plafondlicht aan en ging koffie zetten. De klok boven het fornuis wees 17.45 uur.




  'Kan ik iets voor u doen?' vroeg ik.




  'Nee!' zei ze kortaf. 'Straks breek je nog iets en waar blijft mijn winst dan?'




  Dat van die winst begreep ik niet, maar het nee wel.




  Toen ze klaar was deed ze het grote licht uit en ze ging de keuken uit. Ik kon ze door de gesloten deur horen fluisteren. Ik wist zeker dat ze het over mij hadden.




  Het daglicht werd minder; het werd steeds donkerder in de keuken. De lamp boven de tafel gaf bijna geen licht. Alleen de tafel werd erdoor verlicht. De muren, het aanrecht, het fornuis en de ijskast waren allemaal in donkere schaduwen gehuld. Ik ook.




  Mevrouw Carpenter kwam terug in de keuken en deed het grote licht weer aan. Ze begon aan het eten. Meneer Carpenter kwam binnen en ging aan de grote tafel zitten. Hij vouwde een krant open en begon te lezen.




  'Er draait een film met Bogart in het King's Park,' zei hij tegen haar. 'De schat van de Siërra Madre.'




  'Je weet dat ik nergens naar toe kan met dat stomme kind in huis.'




  'En van wie moesten wij zo nodig dat kind hebben?' Hij liet zijn krant zakken.




  'Je weet best dat we het geld nodig hebben,' zei ze. Toen voegde ze er sarcastisch aan toe: 'Jij verdient in ieder geval niet genoeg. En ik kan niet werken ... ziekelijk als ik ben.'




  Hij gromde en las verder. Ze gaf hem een boterham.




  'Moet hij niks eten?' vroeg hij.




  Ik keek op. Ik had honger. Ik zou best trek hebben in zo'n boterham.




  'Nee. Hij heeft gezegd dat hij in het tehuis genoeg heeft gegeten voor hij wegging.'




  Ze loog, maar ik wist niet waarom. Ik vond deze dame niet aardig. Ik vond haar helemaal niet aardig.




  Toen meneer en mevrouw Carpenter weer weg waren uit de keuken tekende ik Doggie. Ik deed hem een muts op en een das om. Ik tekende allemaal sneeuwvlokken, en toen nog een paar bomen om hem heen. Het was de eerste keer dat Doggie uit zijn kooi en uit het tehuis was. Ik gaf hem een kusje.




  De keuken werd fel verlicht. Mevrouw Carpenter kwam binnen en trok me overeind uit mijn stoel. Ze trok me mee door de eetkamer en de gang en duwde me een slaapkamer binnen.




  De kamer was kaal en klein. Er stond een bed met een bruine deken en zonder kussen, net zo'n kastje als in het tehuis en een stoel bij het raam. Er zaten geen tralies voor het raam. Ik ging op het bed zitten en mevrouw Carpenter deed het licht uit. Ik zei welterusten tegen een dichte deur.




  Ik lag alleen in het donker in het kleine kamertje. Voor het eerst van mijn leven was ik alleen in een slaapkamer. Ik was bang. Niet bang voor het donker of zoiets, maar gewoon bang. Thuis bij mam en mijn broertjes sliepen Larry, Gene en ik in één bed, en George en




  Walter sliepen samen in een ander bed. We sliepen allemaal in dezelfde kamer. Dan lagen we in het donker en deden alfabetspelletjes. Iemand koos een onderwerp zoals auto's of zoiets en dan probeerden we met alle letters van het alfabet de dingen over dat onderwerp te benoemen. Gene deed nooit mee. Hij viel altijd meteen in slaap. Ik kwam zelf meestal niet verder dan de C of de D, maar toch was het leuk. Ik wilde maar wat graag dat mijn broers bij me zouden zijn om met me te spelen.




  'A. Even nadenken, eh ... eh ... Austin-Healy. B. Eh ... eh ... Buick. C ...'




  De volgende ochtend kleedde ik me aan en ik ging mijn kamer uit om naar de keuken te gaan. In de gang kwam ik langs een trap en ik bleef staan. Als mevrouw Carpenter in de keuken is, dacht ik, dan is dit misschien een mooi moment om op verkenning uit te gaan. Ik ging de trap op.




  'Waar ga je heen?' gilde ze.




  Ze stond vlak boven me op de trap. Ze was helemaal niet in de keuken. Meteen draaide ik me om en schoot de trap af. Ik rende door de eetkamer naar de keuken. Ik ging met kloppend hart aan de tafel zitten. Ze kwam binnen. Ik dook ineen op mijn stoel en bedekte mijn oren. Ze liep langs me naar het aanrecht. Ze sloeg me niet.




  Ze zette een radio aan. Een man met een heel diepe stem zei: 'Duz doet alles.'




  Ze zocht een andere zender.




  Een andere man met een nog diepere stem zei: 'God wijst de weg.' Een heel stel hoge stemmetjes begon een liedje te zingen en nu begon mevrouw Carpenter over haar schouder met me te praten.




  'Je moet zien dat je de regels hier zo snel mogelijk leert, anders sla ik je verrot.'




  Ik probeerde zowel naar haar als naar het koortje te luisteren.




  'De slaapkamer is om in te slapen. De rest van het huis is voor jou verboden terrein. Je moet aan dat tafeltje zitten en nergens anders. Als je dat niet doet krijg je ervan langs. Begrepen?'




  Ik knikte, maar ze zag me niet.




  'Is dat duidelijk?' gilde ze.




  Ik schoot overeind in mijn stoel. 'Ja,' zei ik.




  'Ja mevrouw!' vulde ze aan.




  'Ja mevrouw,' herhaalde ik.




  'En .. .als je hier iets breekt ben je nog niet jarig. 'Ze mompelde: 'Ik verdien toch al bijna niks aan je.'




  Ze draaide zich om van het aanrecht en schoot op me af. Ik beschermde mijn hoofd met mijn handen. Ze kwakte een kom voor me neer.




  'Eet!' beval ze. Ze ging terug naar haar aanrecht.




  Het was een ijskoude grijzige kwak. Ik denk dat het havermout was, maar ik wist het niet zeker. Het was dik en plakkerig en het rook vreemd. Ik proefde het.




  'Jakkes! Ik vind het niet lekker!'




  Opnieuw schoot ze op me af en ik dook ineen. Ze griste de kom weg.




  Ik wachtte totdat ze me iets anders zou brengen en ondertussen zocht ik mijn tekening van Doggie.




  'Heeft u mijn tekening ergens gezien, mevrouw.'




  'Die heb ik weggegooid! Ik heb geen zin in al die troep in mijn keuken.'




  Ik voelde me ellendig. Het maakte me heel verdrietig dat Doggie in de vuilnisbak lag. Als ik nog eens een tekening maakte die ik wilde bewaren zou ik hem nooit meer laten liggen.




  Toen mevrouw Carpenter klaar was met haar bezigheden zette ze de radio uit en verliet de keuken. Ik was geloof ik niet eens verbaasd. Hongerig misschien wel, maar verbaasd niet.




  Ik keek naar de muur naast mijn tafeltje. Er was veel meer te zien aan die muur dan ik gedacht had. Er waren allemaal kleine vlekjes en lijntjes en bobbeltjes en barstjes.




  Om een uur of één stak ik mijn hoofd om de deur en riep: 'Mevrouw Carpenter? Mevrouw?'




  'Wat moetje?'




  Ik schrok van haar. Ze zat op nog geen anderhalve meter van de deur.




  'Eh ... ik heb honger. Ik vroeg me af...'




  'We eten hier 's ochtends en 's avonds en daarmee basta,' snauwde ze. 'Ik kan het me niet veroorloven om jou iedere keer dat je honger hebt eten te geven. Bovendien ben je het niet eens waard, jij smerig klein loeder. En nu terug naar je tafel.'




  Ik trok mijn hoofd terug en ging weer aan mijn tafeltje zitten. Ik begroef mijn hoofd in mijn armen, want ik wilde niet dat ze me zou horen huilen.




  De dag maakte plaats voor de avond en het werd donker in de keuken. Ik zat te kijken naar het dunne streepje licht dat de keuken binnendrong vanonder de deur naar de eetkamer.




  Ik was net zo'n beetje ingedommeld toen mevrouw Carpenter binnenkwam. Ik bedekte mijn ogen om te kunnen wennen aan het licht. Ze ging aan het werk aan het aanrecht.




  Ze maakte hamburgers klaar. Ik was uitgehongerd. Ze roken verrukkelijk toen ze eenmaal in de pan lagen.




  Meneer Carpenter kwam om kwart over zeven thuis. Hij ging aan de grote tafel zitten en ontvouwde zijn krant. Hij las haar een paar dingen voor, maar het leek haar niet te interesseren. Tegen mij zei hij niets.




  'Wat zou ik graag een televisie hebben,' zei hij.




  'Een wat?'




  'Een televisietoestel.'




  'En hoe wilde je aan het geld komen?' vroeg ze.




  'Ze worden steeds beter, weet je. Moet je eens kijken hoeveel programma's er zijn.' Hij hield de krant op zodat ze ergens naar kon kijken. Ze keek niet.




  'Wat is er mis met de radio?' vroeg ze.




  'Niks. Radio is best, maar ik dacht dat het leuk zou zijn om een televisie te hebben. Het Sterrentheater. Riley's leven. De Familie ...'




  'Frank! Hou op over televisies en eet.'




  Ze had voor hen allebei een hamburger. Ze zette dezelfde kom met grijze smurrie, die ik die ochtend niet had willen eten, voor me neer. Ik was teleurgesteld. Ik besloot het nog een keer te proberen. Ik proefde het. Het was koud en plakkerig en afschuwelijk. Ik kon die ene hap nauwelijks doorslikken zonder te kokhalzen. Ik duwde de kom weg.




  Meneer Carpenter had zijn hamburger op en ging weg. Ik bedekte mijn hoofd met mijn armen totdat ze klaar was met opruimen. Ze pakte de kom van tafel, maar zei niets. Pas toen ik zeker wist dat ze me niet zou gaan slaan liet ik mijn hoofd los. Ze deed het grote licht uit en ging de keuken uit.




  Ik zat aan mijn kleine tafeltje en vroeg me af of ik ooit weer zou eten. Ik dacht terug aan de eerste paar dagen in het Engelenhuis, toen ik ook zo lang niets had gegeten. Ik wilde dat ik nu wat van die ragout had. Zelfs een stukje brood zou heerlijk zijn. Ik wilde dat ik terug was in het tehuis bij Mark en Doggie. Ik maakte nog een tekening van Doggie. Dit keer stond hij te midden van al die bomen met een grote stapel hamburgers naast zich. Nadat ik hem een kusje gegeven had vouwde ik hem op en stak hem in mijn zak.




  De volgende ochtend zat ik aan het kleine tafeltje voor dezelfde kom met plakkerig spul. Ik proefde het niet eens, ik hoefde er zelfs niet meer aan te ruiken. Ik schoof de kom naar de rand van de tafel en sloot mijn ogen. Bij de volgende beweging viel de kom op de grond en was kapot. Mevrouw Carpenter werd woedend. Ze greep me bij mijn haar en trok me uit mijn stoel. Ze sloeg me tegen de zijkant van mijn hoofd en smeet me op de grond. Ik trok mijn armen en benen op om mezelf zo klein mogelijk te maken, maar het hielp niet veel. Ze sloeg me op mijn rug met een stok of zoiets. Met de tweede klap raakte ze me tegen de achterkant van mijn benen. Ik kroop onder de grote tafel. Haar derde uithaal raakte de tafelpoten en de stoelen.




  'Kom daaronder vandaan!' gilde ze.




  Ik bewoog me niet. Opnieuw sloeg ze met haar stok tegen de tafelpoten en ik kroop nog verder weg. Mopperend raapte ze de scherven van de kapotte kom bij elkaar. Ze maakte ontzettend veel kabaal en nog één keer haalde ze uit naar de tafelpoten voordat ze het opgaf en de keuken verliet.




  Ik lag ineengedoken op de grond. Ik begon de pijn in mijn rug en mijn benen te voelen. Ik dacht dat ik dood zou gaan onder die tafel, en dat het wel snel zou gebeuren ook. Ik had overal pijn en ik had honger. Ik stak mijn hand in mijn zak en haalde de tekening van Doggie te voorschijn. Ik gaf hem een kusje en drukte hem dicht tegen mijn gezicht. 'Ik denk niet dat mam ons ooit nog komt halen,' zei ik tegen hem. 'Ik denk niet dat we hier nog wegkomen'. Ik sloot mijn ogen. 'O, Doggie, ik moet hier voor altijd onder de tafel blijven zitten.' Ik kneep Doggie fijn tussen mijn vingers. De grond was hard en koud. Elke keer dat ik dacht dat ik haar hoorde komen hield ik mijn adem in. De poten van de tafel en de stoelen waren als de tralies van een kooi om me heen. Dit keer moesten de tralies er niet voor zorgen dat ik er niet uit kon, maar dat zij er niet in kon.




  De uren verstreken langzaam. De ochtendzon werd namiddag-schaduw, en de schaduwen werden nacht. Ik lag op de grond en keek naar het smalle streepje licht onder de keukendeur.




  Ik werd wakker toen mevrouw Carpenter de keuken binnenkwam. Ik kon haar benen en voeten zien. Ik wist dat ze het eten klaarmaakte, ik kon het ruiken.




  'Waar is Jenkins?' vroeg meneer Carpenter toen hij de keuken binnenkwam. Hij had zijn voeten niet goed geveegd. De randen van zijn schoenen waren nog nat van de sneeuw.




  'Hij zit onder de tafel.'




  'Onder de tafel? Wat doet hij daar?' Hij bukte zich om naar me te kijken.




  'Hij zit te spelen of zo. Wat weet ik in godsnaam van die verdomde kinderen af? Bijna al die kinderen zijn gek,' zei ze.




  'Hé, joch, wat doe je daar?'




  Ik kroop nog verder weg. Ik stopte Doggie in mijn zak uit angst dat ze hem van me af zouden pakken om hem weg te gooien.




  'Wat is er aan de hand, Jenkins?'




  'Niks.'




  'Kom daaronder vandaan.' Hij stak me zijn hand toe.




  Hij was altijd aardig voor me geweest. Hij was niet erg vriendelijk of zo, maar hij had me nooit pijn gedaan. Ik gaf hem mijn hand en kroop onder de tafel vandaan. Toen ik overeind kwam raakte hij mijn rug aan en ik kromp ineen.




  'Heb je hem geslagen?' vroeg hij streng.




  'Nee,' loog ze.




  Hij schoof mijn hemd omhoog en zag de striemen. 'Je hebt hem geslagen, verdomme!'




  'Nietes! Hij is gevallen.'




  'Nou is het genoeg, Edna. Als je hem nog één keer slaat gaat hij terug. Geld of geen geld, hij gaat terug. Ik wil niet hebben dat jij hier al die kinderen in elkaar slaat. Hoor je me, Edna?'




  'Hij is gevallen! Verdomme! Ik heb hem niet geslagen,' krijste ze.




  Hij pakte mijn schouders en keek me aan. 'Niet bang zijn, Jenkins. Heeft ze je geslagen?'




  Ik hoefde hem geen antwoord te geven, de tranen kwamen vanzelf.




  'Ik waarschuw je, Edna ...'




  Ze smeet met de dingen op het aanrecht. 'Hij breekt mijn mooie kom en dat is allemaal prima. Straf hem maar niet. O, nee! Vertroetel dat loeder maar!'




  Meneer Carpenter zette me aan het kleine tafeltje. Hij ging op zijn eigen plaats zitten en pakte de krant. Ik staarde naar de vlekken op de muur en dacht na over mijn ontsnapping. Ik moest zorgen dat ik hier weg was voordat hij de volgende ochtend naar zijn werk ging. Zij deed het eten op. Ik nam niet eens de moeite om te kijken wat ze aten. Het deed er toch niet toe.




  'Geef je hem geen eten?' vroeg hij. 'Nadat hij mijn mooie kom heeft gebroken? Om de drommel niet.'




  Meneer Carpenter was nu weer helemaal zichzelf; hij zei niets.




  Toen het eten voorbij was en de Carpenters weg waren uit de keuken zat ik te kijken naar het streepje licht. Ik was klaar. Ik ging naar de achterdeur en trok eraan. Hij zat op slot. Ik schoof een van de twee grendels opzij. De bovenste zat zo hoog dat ik er een stoel bij moest halen. Zo zacht als ik kon haalde ik een stoel bij de grote tafel vandaan. Ik duwde zo hard mogelijk, maar de grendel verschoof niet. Ik zocht in de keuken naar iets waarmee ik zou kunnen slaan. In een van de lage kastjes vond ik twee dingen. De hamer die ik nodig had voor de grendel en een doosje Jell-0 poeder.




  Ik scheurde het doosje open en proefde. 'Jee! Dat is zuur!' zei ik zachtjes. Ik proefde het nog een keer. Ik had zo'n honger dat het me niet kon schelen dat het zo zuur was; ik wilde het toch opeten. Ik kneep mijn ogen bijna helemaal dicht, zo zuur was het poeder. Ik kon mijn ogen pas weer openkrijgen toen ik het hele doosje leeg had.




  Ik verfrommelde het lege doosje en stak het in mijn zak. Ik ging terug naar de deur. Zachtjes tikte ik tegen de grendel, maar er gebeurde niets. Ik begreep dat ik er een flinke klap tegen zou moeten geven. 'En hoe moet dat nou als ik die stoel niet weg kan krijgen voordat ze hier is ?' dacht ik hardop. 'Ach, wat maakt het ook uit. Ze vermoordt me toch.' Ik sloot mijn ogen en mepte uit alle macht. Ik miste. De hamer ging door een van de ruitjes in de deur. In een flits was mevrouw Carpenter bij me. Voor ik er zelfs maar aan kon denken om van de stoel te klauteren baadde de keuken in het licht en zat ze boven op me. Ze stompte me in mijn maag en sloeg me tegen de grond. Ze begon me te schoppen.




  'Wat gebeurt hier in godsnaam?' riep meneer Carpenter toen hij de keuken binnenrende.




  'Ik vermoord hem!' krijste ze.




  Ik geloofde haar. Haar ogen schoten vuur. Ze bukte zich en greep mijn hemd beet. Ze tilde me een halve meter op en liet me toen vallen. Hij greep haar arm en draaide haar om. Ik dacht dat hij haar zou gaan slaan, maar hij deed het niet. Hij hield haar alleen maar vast.




  'Nou is het genoeg, Edna! Morgen gaat hij terug!'
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  Zuster Frances greep mijn oor en liep samen met me het kantoortje uit. 'Kijk nou eens wat je hebt gedaan!' snauwde ze. 'Nu willen die aardige mensen geen kinderen meer, dank zij jou. Het is al moeilijk genoeg om mensen te vinden die kinderen zoals jij .. .Ach, wat heeft het ook voor zin?'




  Ze duwde me het dagverblijf binnen en liet me alleen. Opnieuw stond ik daar te midden van wat wel een duizend paar starende ogen leek. Dit keer grijnsde ik.




  'Jennings!' riep Mark. Hij kwam net van buiten en zat onder de sneeuw.




  Ik liep tussen de kinderen door en een paar kinderen klopten me op mijn rug. Op een vreemde manier voelde ik me thuis.




  'Nou, dat heeft niet zo lang geduurd,' zei Mark.




  'Lang genoeg. Ik verga van de honger. Wanneer eten we?'




  'O, gauw. Gauw genoeg. Je wordt of net als ik, of ze hebben je geen eten gegeven.'




  'Ze hebben me geen eten gegeven.' Ik ging zitten aan een van de dambordtafels. Ik hield mijn pijnlijke maag vast.




  Er kwamen een paar kinderen bij het tafeltje staan om het verhaal over de Carpenters te horen.




  'Mevrouw Carpenter is gek!' zei ik. 'Ze vloekte de hele tijd en ze schreeuwde en gilde naar me en ik moest de hele dag aan dat kleine tafeltje zitten. Al die tijd dat ik daar was.'




  Sommige kinderen trokken gezichten, anderen keken me alleen maar met grote ogen aan.




  'Het was vreselijk,' zei ik. 'Ze gaf me plakkerig spul dat naar vieze voeten rook. Ik kon het niet eten. Toen heeft ze me in elkaar geslagen.' Ik schoof mijn hemd omhoog om de striemen te laten zien.




  Na een tijdje liepen de kinderen weer weg. Ik bleef met Mark zitten praten.




  'O, wacht eens!' zei ik. 'Ik moet je iets laten zien.' Ik haalde de tekening van Doggie te voorschijn. 'Wat vind je ervan?'




  Hij bekeek de tekening. 'Laat dat maar niet aan Doggie zien!'




  We lachten.




  'Jennings!' riep iemand.




  Ik keek op en zag Stacy in de deuropening staan. Haar handen raakten haar lippen, op de manier waarop je je handen houdt in de kerk. Er blonken tranen in haar ogen. Ik stond op toen ze bij me kwam. Ik pakte haar uitgestrekte hand en ze kuste mijn wang.




  'O, gossie,' zei ik. Ik ging weer zitten en mijn gezicht werd heel erg rood.




  Zij ging ook zitten. 'Ik dacht dat ik je nooit meer zou zien,' zei ze.




  'Ik ook.'




  'Een paar kinderen op de binnenplaats vertelden dat er een jongen terug was die bij vreselijke mensen was geweest. Ik wist niet dat ze het over jou hadden. Wat naar dat ze zo gemeen tegen je zijn geweest.'




  'O, gossie.'




  Klik!




  Ik schoot overeind uit mijn stoel en raakte in paniek. Ik kon de malle oren van zesentwintig niet vinden. De tweede klik klonk en de kinderen gingen in de rij staan. Ik bleef waar ik was en legde mijn handen over mijn oren toen een non, die ik nooit eerder gezien had, op me af kwam.




  'Nou?' zei ze.




  'Ik weet niet waar ik moet staan, zuster. Ik ben hier net.' Mijn hart bonsde. Ik wilde nu geen straf krijgen, ik had zo'n honger.




  'Kom maar mee,' zei ze en nam mijn hand.




  Ze zette me aan Marks tafel. Mijn nieuwe nummer was twaalf, drie plaatsen bij Mark vandaan. We konden naar elkaar lachen. Ik zag dat de zusters gehaktbrood uitdeelden. Het water liep me in de mond en mijn maag deed pijn. In een paar minuten schrokte ik alles naar binnen, samen met brood en boter. Ik begon me ziek te voelen. Mijn hoofd tolde en mijn maag deed nog veel meer pijn.




  'Zuster! Ik moet overgeven!' riep ik.




  Zuster Frances was in een flits bij me en rende met me de zaal uit. Ik kon het maar net houden tot aan de gootsteen, waar alles naar buiten kwam. Zuster Frances hield mijn hoofd en schouders vast.




  'Haal de verpleegster,' zei ze tegen iemand.




  Ze liet me op een stoel zitten. De verpleegster kwam. Ze voelde mijn voorhoofd en vroeg wat er aan de hand was.




  'Ik weet het niet, mevrouw.'




  'Nou, wat heb je vanochtend gegeten?' 'Niets.'




  'En gisteravond?'




  'Niets. O, wacht! Ik heb een doosje Jell-O poeder gegeten.'




  'Gelatinepoeder! Geen wonder dat je ziek bent.'




  'Waarom heb je gelatinepoeder gegeten?' vroeg zuster Frances.




  'Ik had honger, zuster. Ik moest iets eten.'




  'Heb je niets te eten gekregen?'




  Er kwamen tranen in mijn ogen. Ik schudde mijn hoofd.




  'Helemaal niets?' vroeg de verpleegster.




  Weer schudde ik mijn hoofd.




  Zuster Frances liet me aan een tafel in de keuken zitten. Ze gaf een van de keukenzusters opdracht om me soep te brengen. 'Geen brood,' zei ze, 'alleen maar soep.'




  Ze streek het haar uit mijn gezicht en ging weg. Even leek ze heel anders. Ze leek een beetje op zuster Clair.




  Ik at de soep. Zuster Frances kwam terug en nam me mee door de nu lege eetzaal naar de hal. We gingen het kantoor van de strenge non binnen en daar moest ik gaan zitten.




  'Zo, Jennings, ik wil dat je zuster Margaret en mij alles vertelt over de Carpenters.'




  Eerst aarzelde ik omdat ik zenuwachtig was, maar toen vertelde ik alles. Ze luisterden zwijgend toe. Ik zei dat het me heel erg speet dat ik de kom en dat ruitje kapot had gemaakt. Ik dacht dat ze heel erg boos op me zouden worden, maar dat was niet zo. Ik vertelde hun dat mevrouw Carpenter de hele tijd vloekte. Ik wilde de woorden niet zeggen; ik noemde alleen maar de eerste letter van al die woorden. Ik liet hun mijn striemen zien, en toen mijn tekening van Doggie.




  'Wat zijn al die dingen daar naast hem?' vroeg zuster Margaret.




  'Hamburgers.'




  Ze lachte.




  Zuster Frances nam me mee naar het dagverblijf.




  Ik ging bij de glazen deuren zitten en keek naar een stel tijdelijken die op de binnenplaats aan het spelen waren. Stacy hielp met het maken van een sneeuwpop. Mark en de andere blijvers waren op school.




  Toen het bedtijd was gaf zuster Frances Doggie aan me. Ik trok hem dicht tegen me aan. Hij voelde zo zacht en goed. Ik nam hem mee naar bed nummer twaalf en maakte een lekker plekje voor hem. Ik liet hem zijn tekening zien. Hij vond dat hij goed leek. Ik zwaaide naar Mark en hij zwaaide terug. Ik kroop onder de dekens en trok Doggie dicht tegen me aan.




  'Ik hou van je, Doggie,' fluisterde ik.




  Ik sloot mijn ogen en viel meteen in slaap. Ik was zo moe.




  Na het ontbijt de volgende ochtend werden we naar de speelruimte geklikt. Een paar kinderen trokken hun jassen aan en gingen naar buiten. Mark en ik en nog een paar andere kinderen bleven binnen. Het was heel erg koud.




  Klik!




  We zaten overeind. Zuster Frances riep Stacy. Mark en ik keken elkaar aan toen Stacy behoedzaam naar zuster Frances liep. Samen gingen ze weg.




  'Wat denk jij?' vroeg ik.




  Mark haalde zijn schouders op. 'Misschien wordt ze uitgeleend.'




  'O, gossie.' Ik huiverde.




  'Maar ... misschien gaat ze naar huis,' voegde hij eraan toe.




  'Ja!' Ik glimlachte. 'Misschien gaat ze naar huis.' Maar toen was het blije gevoel plotseling weg. Het maakte plaats voor een gevoel wat ik nooit eerder gekend had.




  'Nu weet je wat ik bedoel,' zei Mark droog. Hij duwde zijn bril terug.




  'Wat?'




  'Wat ik je vertelde, van die afspraak onder de kinderen om geen vrienden te hebben,' zei hij. 'Het is moeilijk uit te leggen. Je voelt het gewoon.'




  'Ja, ik voel het,' mompelde ik.




  Stacy stormde de speelruimte binnen. 'Ik ga naar huis!' riep ze. Iedereen werd stil. Een paar meisjes liepen naar haar toe. Ze praatte even met hen en toen kwam ze naar Mark en mij toe.




  'Ik zal aan je denken,' zei ze. Haar ogen schitterden. Ze zag er prachtig uit.




  'Ik zal ook aan jou denken,' zei ik.




  'Als je nog eens in Elmhurst komt...' Haar stem brak.




  Ik knikte.




  Ze leunde voorover en kuste mijn wang. 'Dag,' zei ze.




  'Dag.'




  'Dag, Mark.'




  'Dag, Stacy.'




  Ze glipte de deur uit. Ik bleef lang staan staren naar de gesloten deur. Mijn hand lag over mijn wang en haar kus.




  'Dag,' zei ik in het niets.




  'Kom mee,' zei Mark. Hij trok aan mijn arm. 'Je moet haar zo snel mogelijk vergeten.' Hij sprak als een wijs oud mannetje naar wie je wel moest luisteren omdat hij dit al zo vaak had meegemaakt. Hij knikte. 'Het is echt beter.'




  Het kostte me vele dagen om Stacy te vergeten. Nou ja, ik vergat haar natuurlijk niet echt, maar ik kon de dag doorkomen zonder de hele tijd aan haar te denken of naar thuis te verlangen.




  Op een ochtend maakte Mark me wakker. 'Opstaan!' zei hij. Hij was ergens heel erg opgewonden over.




  'Wat is er?'




  'Ik moet je iets laten zien.' Hij holde naar de badkamer.




  Ik kroop uit bed en liep achter hem aan. Ik was nog erg slaperig en kon mijn ogen nauwelijks openhouden.




  'Nou?'




  'Wacht maar.' Hij lachte. 'Wacht maar.'




  Hij keek om zich heen en stak zijn hand in zijn waszak. Hij haalde Bruintje, zijn beer, eruit.




  'Hij is ontsnapt!'




  'Ssst!' Hij legde zijn vinger tegen zijn lippen.




  'Hij is ontsnapt,' fluisterde ik.




  'Vannacht,' zei hij zachtjes. 'Hij is op de een of andere manier onder mijn kussen terechtgekomen en ze hebben hem niet opgehaald.'




  'Jeetje! Dat is geweldig!'




  'Ssst.'




  'Dat is geweldig,' fluisterde ik.




  De rest van de dag zat ik steeds aan Doggies ontsnapping te denken. Eindelijk was het avond. Met kloppend hart stond ik in de rij voor Doggie. Zuster Clair kwam binnen.




  'Zuster Clair!' riep ik. Ik sloeg mijn hand voor mijn mond. Ik was zo verbaasd haar te zien dat ik vergat dat ik stil moest zijn.




  'Rustig maar, Jennings,' zei ze. Ze stak haar hand naar me uit.




  Ik holde naar haar toe. Ik kwam bij haar en sloeg mijn armen om haar middel. Ze bukte zich en kuste me boven op mijn hoofd.




  'Waar bent u geweest?' vroeg ik.




  'Ik was in retraite.'




  'Wat is retraite?'




  'Dan gaan zusters bidden.'




  'O. Dat klinkt niet zo leuk.'




  'Nou, voor mij is het wel leuk.' Ze glimlachte.




  Ze draaide zich om en maakte het kastje open. Ze haalde alle beesten eruit en gaf Doggie aan mij.




  Ik stopte hem onder mijn arm. Toen ik langs Marks bed kwam knipoogde ik naar hem en hij knipoogde terug. Ik legde Doggie in bed en klom achter hem aan. We kropen onder de dekens.




  'Ik heb een plan,' zei ik.




  Hij wilde het graag horen, dus ik vertelde het hem meteen. Hij was net zo opgewonden als ik. Ik gaf hem een extra kus voor als het niet goed zou gaan. Ik stopte hem onder mijn kussen en ging op mijn rug liggen. Zuster Clair kwam naar me toe.




  'En hoe is het met jou?' vroeg ze.




  'O, goed, zuster.'




  'Ik hoorde dat je het niet zo leuk hebt gehad.'




  'O, ja?'




  'Bij de Carpenters.'




  'O, ja. Dat was vreselijk.' Ik trok een gezicht.




  'Zuster Margaret zal er nooit meer kinderen naar toe sturen. Luister eens, Jennings.' Ze streek het haar van mijn voorhoofd. 'Ik kom afscheid van je nemen.' 'Afscheid!' Ik ging recht overeind zitten. 'Waar gaat u dan naar toe?'




  'Ik ben overgeplaatst. Ik ga les geven op een meisjesschool in Queens.'




  'In Queens? O, gossie.' Ik liet me terugvallen op mijn kussen.




  'Nou niet verdrietig zijn,' zei ze. 'Je hebt toch beloofd dat je een goede soldaat voor me zou zijn.'




  'O, gossie. Maar ik zal u missen, zuster.'




  'Ik weet het. Ik zal jou ook missen,' zei ze. 'Ik zal elke dag voor je bidden. Goed?'




  'Nou ... ik vind het fijner om u te zien.'




  'Ja.' Ze lachte. 'Het is fijner om me te zien. Maar meer kan ik niet doen.'




  'O, goed dan. Als u niet meer kunt doen.' Ik ging weer overeind zitten en sloeg mijn armen om haar heen. Ik trok haar dicht tegen me aan.




  Zij sloeg haar armen ook om mij heen en legde me toen terug op het kussen. Ze trok de deken op tot aan mijn kin.




  'Waar is Doggie?'




  'Doggie?'




  'Ja, Doggie. Weet je wel, dat wollige bruin met witte ding waar je elke nacht mee slaapt?'




  'O, Doggie!'




  'Ja, die.' Ze lachte. 'Waar is hij?'




  'O, ergens.'




  'Waar, ergens?'




  Ik tilde mijn kussen op en haalde hem eronder vandaan.




  'Wat doet hij daar?'




  'Hij lag te slapen.'




  Ze glimlachte. 'Weet je, Jennings, als Doggie daar onder je kussen ligt als ik straks de beesten kom ophalen, dan zie ik hem misschien over het hoofd.'




  'Echt?'




  'Ja, echt! Misschien moet je hem toch maar onder je kin houden, waar hij hoort,' zei ze. Ze legde hem naast me neer onder de deken.




  'Zuster, waarom doet u dat?'




  'Wat?'




  'Waarom sluit u de beesten 's nachts op?'




  'Nou...' Ze keek me aan en keek toen naar buiten door het getraliede raam voordat ze me antwoord gaf. 'Eigenlijk willen we dat ook niet, Jennings. Maar we moeten wel. Want weet je, wij moeten goed zorgen voor de beesten die aan ons toevertrouwd worden. Als we ze niet allemaal bij elkaar opsluiten raken we ze misschien kwijt en dan gaan ze misschien kapot of hebben ze pijn. Het is niet het beste, maar alleen op die manier kunnen we voor hen zorgen.' 'Maar als iemand nou van een van de beesten houdt,' vroeg ik, 'is het dan niet een goed idee om dat beest bij dat kind te laten? Voor altijd, bedoel ik?'




  'Ja, misschien is dat wel zo. Maar niet iedereen houdt net zoveel van zijn beest als jij en niet iedereen is er even lief voor. Ik zou ze 't liefst morgen allemaal weggeven.' Ze keek me aan. Er blonken tranen in haar ogen. 'Maar ik kan het niet. Mijn hart zou breken als ik zou zien dat een van de beesten liefdeloos achtergelaten zou worden. Nee, Jennings, het is beter als ze allemaal bij elkaar blijven.' Ze kuste mijn voorhoofd en ging weg.




  Ik trok Doggie dicht tegen me aan en dacht na over wat zuster Clair allemaal tegen me gezegd had. Ik wist dat ik Doggie nu niet meer kon verstoppen. Ik wist dat hij het zou begrijpen. 'Doggie,' fluisterde ik, 'als ik je ooit bij me hou, dan beloof ik dat ik goed voor je zal zorgen en altijd van je zal blijven houden.'




  Ik werd wakker van een doffe dreun. Ik stak mijn hoofd onder de deken vandaan om te kijken waar dat geluid vandaan kwam. De zon kwam net op boven het gebouw aan de andere kant van de binnenplaats, dus ik wist dat het nog te vroeg was om op te staan. Het was de jongen in het bed naast mij. Hij was eruitgevallen. Hij krabbelde net weer overeind en wreef zijn hoofd toen ik aan Doggie dacht. Hij was weg. Ik keek naar de andere slapende kinderen; hun beesten waren ook weg. Ik trok de deken weer over me heen en drukte mijn hoofd in het kussen. Plotseling zat ik recht overeind en tilde mijn kussen op. Daar lag Doggie, en hij keek me aan. Er zat een briefje aan hem vast. Ik maakte het los en las het:




  Lieve Jennings, Toen ik tegen je zei dat ik niet meer voor je kon doen dan bidden, had ik het mis. Laat Doggie zo af en toe uit zodat hij een beetje frisse lucht krijgt. Maar wees vooral lief voor hem. Onze beesten hebben een heleboel liefde nodig. Voor altijd in mijn gebeden, zuster Clair




  Ik knuffelde Doggie en legde hem onder mijn kussen.




  Elke ochtend stopten Mark en ik onze vriendjes in onze waszakken. 's Avonds namen we ze mee naar bed. We deelden een geheim dat ons op de een of andere manier een beetje anders maakte dan de andere kinderen. Onze vriendschap werd er hechter door.




  Het was heel erg koud buiten. De meeste kinderen bleven binnen. Zuster Frances vertelde ons dat het woensdag was, de éénentwintigste december, en over vier dagen was het de verjaardag van Christus. Ze gaf ons papier, lijm en een schaar om knipsels te maken voor op het schoolbord. Mark maakte sneeuwvlokken en ik maakte een engel. Ik vertelde Mark hoe Kerstmis buiten het tehuis was.




  'Wat doen jullie?' vroeg Butch.




  'We maken knipsels,' zei ik.




  'Kinderachtig gedoe.'




  'Ja, weten we,' zei Mark. 'We zijn ook kinderen.'




  'Wat wil je dan met die troep gaan doen?'




  'Het is geen troep! Het zijn engelen en sneeuwvlokken voor Kerstmis.'




  'Het is troep!'




  'Je lijkt Scrooge wel,' zei ik.




  'Wie?'




  'Ebenezer Scrooge. Je weet wel, Scrooge uit het verhaal.'




  'Nee. Wie is dat dan?'




  'Ach, dat is die vent die een hekel had aan Kerstmis. Heb je nog nooit van hem gehoord?'




  Butch schudde zijn hoofd en Mark ook.




  'Verleden jaar heeft een zuster van onze school ons een verhaal verteld ... Even nadenken. Ik weet niet meer hoe zo'n verhaal ook al weer heet... Eh, "Een Kersthymne"' Ik wist het weer. 'Het ging over een vent die een hekel had aan Kerstmis.'




  'Wil je het ons vertellen?' vroeg Mark.




  'Ja! Doe je dat?' Butch ging zitten.




  'Natuurlijk doe ik dat.'




  Zo goed mogelijk vertelde ik het verhaal. Onder het praten kwamen er steeds meer kinderen bij ons zitten. Sommige kinderen die het verhaal kenden hielpen me als ik het niet meer wist. Maar het ging heel goed. Algauw zaten alle kinderen op de grond, op stoelen of op tafels naar het verhaal te luisteren. Ze sperden hun ogen wijd open als het over de verschillende geesten ging. Toen het verhaal afgelopen was liep iedereen weer weg. Mark en ik gingen verder met onze knipsels en Butch deed mee.




  We praatten over Kerstmis in het tehuis. Ze vertelden me dat de nonnen heel veel zongen en dat ze het kindeke Jezus in de kribbe legden.




  'Krijgen we ook een kerstboom?' vroeg ik.




  'Nee. Geen boom. Ik geloof dat de zusters niet zo van bomen houden,' zei Mark.




  'Krijgen we cadeautjes?'




  Mark en Butch schudden allebei hun hoofd.




  'Ach, nou ja,' zei ik. 'Thuis kreeg ik ook niet altijd een cadeautje. Mijn moeder had niet altijd genoeg geld voor cadeautjes.'




  'Ik heb nog nooit een cadeautje gehad,' zei Mark.




  'Nog nooit?'




  Mark schudde zijn hoofd. 'Sommige blijvers hebben wel eens een cadeautje gehad. Als ze klein waren en weg mochten met Kerstmis, dan kregen ze wel eens iets. Heb jij wel eens een cadeautje gehad, Butch?'




  'Ja, heel lang geleden toen ik nog heel klein was.'




  'Wat was het dan?'




  'O, niks bijzonders.'




  'Wat dan?'




  'Het was een ... eh ... pandabeer.'




  'O, ja!' zei Mark. 'Waar is-ie? Wat is er met hem gebeurd?'




  'O, hij is weg. De dame die hem heeft gegeven heeft hem weer teruggenomen. Ze zei dat ze hem voor me zou bewaren voor als ik terugkwam.'




  'Jennings!' Een non riep me vanuit de deuropening.




  Er ging een koude rilling langs mijn rug. Ik keek naar Butch en Mark.




  'Jennings Burch!' riep ze nog een keer.




  'O, gossie, niet weer Carpenters.' Ik legde mijn engel neer en stond op. Ze nam me mee de kamer uit.




  'Word ik uitgeleend?' vroeg ik.




  'Ik weet het niet, joch. Ik moest je alleen maar halen.'




  'O, gossie. Ik wil niet weg. Ik wil hier blijven.' Mijn neus prikte.




  Ze deed de deur van het kantoortje open en daar was mam.




  'Mam!' riep ik.




  Ik rende in haar geopende armen. Ze kuste en omhelsde me. Ik snikte het uit.




  'Ssst, liefje. Ik ben er nu, ik ben er nu.'




  Ik kon niet praten. Ik probeerde het, maar het ging niet. Ik leunde tegen haar aan en huilde. Ze rook naar mama. Het was echt mama.




  'Waar was je?' snikte ik. Ik balde mijn vuisten en sloeg haar.




  'Je mag je moeder niet slaan!' beet zuster Margaret me toe.




  Ik leunde weer tegen haar aan en huilde nog harder. 'Het spijt me, het spijt me.'




  'Ssst, Jennings. Nu niet meer huilen.' Ze omhelsde me en gaf een kus op mijn voorhoofd. 'Kom, hou op met huilen,' zei ze.




  Na een paar minuten probeerde ik mezelf te kalmeren en vroeg: 'Mam, mogen we Mark mee naar huis nemen?'




  'Mark? Wie is Mark?'




  'Doe niet zo mal, Jennings,' zei zuster Margaret. 'Kom op, ga je spullen halen.'




  'Mark is mijn vriend. Hij woont hier. Kunnen we hem niet mee naar huis nemen?'




  'En wat zal zijn moeder daar dan van zeggen?'




  'Hij heeft geen moeder. Hij is een blijver, een wees. Mogen we hem meenemen?'




  'Jennings, het spijt me. Ik kan toch niet...'




  'Natuurlijk kan dat niet!' Zuster Margaret stond op. Ze was boos. 'Nu is het genoeg geweest. Ga je spullen halen.' Ze wees naar de deur. 'Nu!'




  'Maar...'




  'Geen ge-maar. Nu!'




  'O, gossie!' Ik kreunde en liep de kamer uit.




  Ik ging naar de slaapzaal en pakte al mijn spulletjes bij elkaar, ook Doggie. Ik ging via de achterdeur naar het dagverblijf.




  Mark en Butch zaten nog aan het tafeltje te knippen. Ik liep naar hen toe.




  Butch keek op en zag me het eerst. 'Ga je weg?' vroeg hij.




  'Ja!' zei ik.




  'Naar huis?' vroeg Mark.




  Ik knikte.




  Butch verkreukelde het knipsel waarmee hij bezig was en stond op. 'Dag,' zei hij zacht. Hij liep naar de glazen deuren en duwde ze open.




  'Dag,' fluisterde ik.




  Ik draaide de engel die ik aan het maken was om. Op de achterkant schreef ik: 'Voor mijn vriend Mark. Van Jennings en Doggie.' Hij hield op met zijn sneeuwvlok en pakte de engel aan. Toen hij ernaar keek viel er één enkele traan op de rug van zijn hand.




  'Dank je wel,' zei hij.




  'Ik zal je missen, Mark.'




  Ik stak mijn hand uit. Hij bleef maar naar de engel kijken en op de tast legde hij zijn hand in de mijne. Hij schudde mijn hand en toen duwde hij zijn bril terug.




  Ik liep naar de deur van het dagverblijf en deed hem open.




  'Wacht!' riep hij. 'Laat me niet alleen! Laat me alsjeblieft niet alleen!' Hij rende naar me toe en greep mijn arm.




  Ik sloeg mijn armen om hem heen.




  Hij huilde tegen mijn schouder. 'Laat me niet alleen. Laat me alsjeblieft niet alleen.'




  Hij trilde zo dat ik hem nauwelijks kon vasthouden. De honderdjarige non kwam naar ons toe en maakte Mark van me los. Hij begroef zijn gezicht in haar pij en huilde. Ik ging de deur door naar buiten en naar huis.
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  Ik zat met mijn benen over elkaar op de glimmende stoel in de metro en leunde zwaar op mama's arm. Ik hield Doggie onder mijn arm en dacht aan Mark. Hij wist niet dat het net zo rot voelde om iemand daar achter te laten als om daar achter te moeten blijven.




  'Mam?' riep ik boven het geratel van de trein uit.




  'Ja?'




  'Waarom moest ik daar blijven ? Waarom ben je me niet komen halen?'




  'Ik kon niet, liefje. Ik was ziek.'




  'Heb je overgegeven en zo?'




  'Nee,' zei ze. 'Het was een ander soort ziekte.'




  'Wat voor soort dan?'




  'Nou, gewoon anders.'




  'Zuster Clair zei dat je moest rusten in een rusthuis. Was je moe, mam?'




  'Ja, liefje, dat was ik. Ik was heel erg moe.'




  'Was je moe van mij?'




  'Nee.' Ze trok me tegen zich aan. 'Ik was niet moe van jou. Ik was moe omdat ik te veel dingen tegelijk probeerde te doen. Kun je dat begrijpen?'




  'Eh ... Ja. Zuster Clair zei dat je je zorgen maakte over Jerome en zo.'




  Mam zei niets. Ze staarde door het raampje naar de zwarte tunnel.




  'Mam?'




  'Ja, liefje.'




  'Ben je nu niet meer moe?'




  'Nee, liefje, ik ben niet meer moe. Ik beloof je dat ik je niet meer weg zal brengen.'




  'Beloof je dat?'




  'Ja, dat beloof ik.'




  Ik leunde tegen haar aan. 'Hé, mam?'




  'Ja?'




  'Zijn ze allemaal in een tehuis geweest, net als ik?'




  'Nee, alleen Larry en jij.'




  'En Walter en George dan?'




  'Zij waren bij een aardige familie, via de kerk.'




  'Zijn ze in een kerk geweest?'




  'Nee.' Ze lachte. 'De kerk had geregeld dat ze bij een aardige familie konden logeren. Ze komen morgen thuis.'




  'En Larry? Komt hij ook morgen thuis?'




  'Hij is al thuis. Hij past op Gene.'




  'O, fijn! Ik heb hem echt gemist.'




  Bij Fourteenth Street stapten we over. Mam kocht een stripboekje en een reep voor me - zo'n reep die in verschillende blokjes is verdeeld, en dan lijkt het alsof elk blokje lekkerder smaakt dan het vorige.




  Ik las Doggie mijn stripboek voor en deelde mijn reep met hem. Mama las een tijdschrift. Mijn gedachten dwaalden af naar Mark. Ik vroeg me af of hij ooit een stripboek had gelezen. In het tehuis waren geen stripboeken. Ik vroeg me af of hij ooit in de metro of een auto had gezeten. Hij had vast ook nog nooit een reep gegeten.




  'Komt Jerome nou eens thuis zodat hij samen met mij naar de film kan gaan?'




  'Ik weet het niet, liefje. Ik hoop het.'




  'Als je de volgende keer naar hem toe gaat, mag ik dan mee?'




  'Nee, ik ben bang van niet. Kinderen beneden de twaalf mogen niet op bezoek komen in ziekenhuizen.'




  'Waarom niet?'




  'Nou, ik denk dat ze bang zijn dat je bacillen oploopt en dat je dan ziek wordt.'




  'En als je ouder bent dan twaalf, kan je dan geen bacillen krijgen?'




  'Niet zo snel als wanneer je onder de twaalf bent. Laten we er niet meer over praten,' zei ze. 'Laten we maar voor hem blijven bidden. Goed?'




  'Goed,' zei ik.




  Bij 188th Street stapten we uit. Na drie heel lange maanden zag ik nu weer voor het eerst het Loew's Paradise Theater, maar toen had ik niet eens geweten dat er ook nog een andere wereld bestond. Er draaide The Great Lover met Bob Hope en Rhonda Fleming.




  We begonnen aan onze korte wandeling door 188th Street naar huis. Ik verbaasde me erover dat alles zo klein was geworden. De straat met de klinkers was zoveel smaller dan ik me herinnerde.




  We kwamen langs Krum's Candy, een grote ijssalon en snoepwinkel. Alle kinderen uit de buurt kochten er ijsjes van twee cent. Als je daar met je vader of moeder kwam en ze kochten ijs, dan kreeg je zo'n twee-cents-ijsje voor niks. Dat was tof. We kwamen langs schoenmaker Lutz op de hoek. We staken Valentine Street over naar onze flat.




  Het was ongewoon stil op straat. Meestal was de straat vol met allemaal mensen en kinderen. Misschien kwam het doordat het zo koud was?




  Mam duwde de zware zwarte ijzeren deur met het ruitje erin open. De hal van nummer 267 rook naar zeep. Meneer Zabo, de conciërge, dweilde de gang elke dag met zeep. Het rook lekker.




  We klommen de drie trappen op naar appartement tweeëndertig. Ik was thuis.




  'Larry!' riep mam.




  Ze was boos. De gang lag vol met handdoeken, toiletpapier en nog andere dingen die in de badkamer thuishoorden. Gene zat er middenin en lachte. Gene was een klein, broodmager kind en hij zei bijna nooit iets. Zijn haar was blond, het leek een beetje op een bos stro. Hij was vier en sliep bijna altijd.




  'Larry!' riep mam nog een keer. 'Waar ben je?'




  'Ik kom al,' riep hij terug. Hij draafde de gang in en gleed uit over een verdwaald stuk zeep. Hij smakte tegen de grond en stootte zijn hoofd. Zijn bril schoot van zijn neus. Gene begon te lachen, maar Larry huilde.




  'Dat komt ervan,' zei mama. 'God straft je omdat je niet beter op je broertje hebt gepast.'




  Hij krabbelde overeind en wreef zijn hoofd. Hij raapte zijn bril op en zette hem terug op zijn neus. Larry leek heel erg op mij, behalve dan dat hij ouder was - elf - en groter en sterker. Hij had net zoveel sproeten als ik en zijn haar was net zo rood als het mijne. Ik denk dat we zonder zijn bril veel weg hadden van een tweeling.




  'Jennings!' riep hij toen hij me zag. Larry zag niets zonder zijn bril.




  'Hoi. Hoe is het?' vroeg ik.




  We gaven elkaar een hand. Hij snikte nog een keer en wreef zijn hoofd.




  'Hé! Ik moet je iets laten zien,' zei hij.




  'Eerst die troep opruimen,' zei mama.




  'O, ma! Moet dat?'




  'Ja!'




  'Kom, ik help je,' zei ik.




  Larry en ik ruimden de troep op en mam bracht Gene naar bed.




  'Waar ben jij geweest?' vroeg ik.




  'Eerst was ik in een tehuis. Het was vreselijk. Bah.' Hij trok een gezicht. 'Toen ben ik bij mevrouw Keys geweest. Ze heeft me een cadeau gegeven. Ze was aardig.'




  'Wat heb je gekregen?'




  'Ik kan het je niet vertellen. Dat moet ik je juist laten zien.'




  We brachten de laatste spulletjes terug naar de badkamer. We liepen door de huiskamer naar de achterslaapkamer. Alle kamers in onze flat, behalve de achterkamer, kwamen uit op de gang - de keuken, de huiskamer, de badkamer en mama's slaapkamer.




  'Wat heb je dan?' vroeg ik.




  'Een hoorn.' Hij hield hem omhoog.




  Hij was dof en helemaal gedeukt. Hij probeerde er een paar noten op te blazen, maar produceerde slechts hele bolle wangen en een paar piepjes.




  'Ik moet oefenen,' zei hij.




  Ik liet hem Doggie zien en vertelde hem van het Engelenhuis. Ik vertelde hem van de Carpenters en van Mark.




  'Je bedoelt dat hij nooit weggaat uit het tehuis? Nooit, maar dan ook nooit?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Dat is vreselijk.'




  Larry vertelde me over mevrouw Keys. Hij vertelde me dat hij kon eten zoveel hij maar wilde en wanneer hij maar wilde.




  'En melk ook,' voegde hij eraan toe. 'Zoveel ik maar wilde.' Zijn gedachten dwaalden af; waarschijnlijk dacht hij aan eten. 'Ik had daar best willen blijven,' zei hij.




  'En nooit meer terugkomen?'




  'Ja. Dat had ik best gewild.'




  'Maar zou je het dan niet naar vinden om hier niet meer te zijn?'




  'Nee. Ik vind George en Walter toch niet aardig, en zij mij ook niet. Ze duwen me en ze schelden me altijd uit. En mam vindt me ook al niet aardig.'




  'Welles.'




  'Dat zeg jij.'




  Hij lag op zijn bed en staarde naar het plafond. Hij klonk heel ongelukkig. Ik keek naar buiten. Over de galerij kon ik een ander flatgebouw zien. Hier en daar brandde een lichtje. Ik dacht aan de getraliede ramen van het Engelenhuis. Ik dacht aan Mark en Larry. Ze waren allebei ongelukkig. Allebei wilden ze dat ze ergens anders waren.




  Ik werd wakker van geschreeuw in de keuken.




  'Wat is er aan de hand ?' vroeg Larry. Hij knipperde met zijn ogen en tastte de grond af naar zijn bril.




  'Ik denk dat George en Walter thuis zijn.'




  'Hè, jasses.' Hij kreunde.




  George en Walter maakten ruzie met mam. Ze waren boos dat ze ergens anders hadden moeten wonen toen mam moest rusten.




  George en Walter leken heel erg op elkaar. Ze waren allebei groot en ze hadden allebei zwart haar. George had allemaal puisten in zijn gezicht, en hij was magerder. Walter droeg een bril met een donker montuur en zijn huid was glad.




  'Ik kon jullie toch niet alleen thuislaten?' zei mam.




  'Tuurlijk wel! Je doet het gewoon. Laat ons maar gewoon hier,' snauwde Walter.




  'En wat moeten jullie dan eten? Hoe kunnen jullie nou voor jezelf zorgen?'




  'We eten heus niet zoveel dat je je daar nou zorgen over moet maken,' zei George.




  'En ik zorg toch al voor mezelf,' voegde Walter eraan toe.




  'Jij? Zorg jij voor jezelf?' George lachte Walter uit. 'Jij kunt niet eens de vuilnis buiten zetten zonder dat mam je helpt.'




  'Welles,' gromde Walter. 'Ik doe hier meer dan jij.'




  'Dat beweer jij.'




  'Hou op!' riep mam. 'Ik begrijp jullie niet. Ik doe mijn best voor jullie. Ik breng jullie ergens naar toe zodat jullie naar school kunnen gaan ... en dit is wat ik krijg.'




  'Nou, dat jij je best doet is voor ons heus niet zo leuk,' zei Walter.




  'Moet je hem horen! Jij krijgt altijd alles wat je hebben wilt,' zei George. Hij stond op. 'Ik ga weg.'




  'Ja, loop maar weg! Dat doe je toch altijd!' gilde Walter toen George de keuken uitliep.




  George duwde me opzij. 'Hoi,' mompelde hij.




  'Hoi.'




  De deur sloeg dicht. Mam begon te huilen.




  'Kijk nou eens wat je hebt gedaan!' beet ik Walter toe. 'Je hebt ma aan het huilen gemaakt.'




  'Ik heb helemaal niks gedaan. Het is de schuld van George. Verdorie, je kunt hier ook niks zeggen zonder dat...' Hij brak zijn zin af en stormde de keuken uit.




  'Niet huilen, mam,' zei ik.




  'Ik huil niet.' Ze veegde haar tranen af met een zakdoek die ze uit haar zak gehaald had. 'Ik huil niet.' Ze stond op en zette het gas onder de koffiepot aan. 'Ik moet naar St.-Vincent.' Ze zuchtte. 'Ik ga kijken of ik een mooie mand kan krijgen voor Kerstmis.' 'Mag ik mee?' vroeg Larry toen hij de keuken binnenkwam.




  'Nee. Ik wil dat jij hier blijft om op Gene te passen. Ik neem Jennings mee. Hij kan helpen dragen.'




  'O, jasses. Waarom moet ik toch altijd op Gene passen ? Waarom kunnen Walter en George het niet doen?'




  'Walter moet studeren en George is weg.'




  'Hè, jasses!' Hij trok een pruillip. Stampend liep hij de keuken uit.




  'Loop gewoon!' riep ze hem achterna toen hij bleef stampen.




  Mam en ik kwamen om een uur of één terug van St.-Vincent. We hadden een kalkoen en een mand vol met groenten, maar geen speelgoed. We kwamen de flat binnen. Larry stond in de kamer met zijn armen gespreid. Hij huilde. Zodra Larry mam zag rende hij op haar af.




  'Wat gebeurt hier?' vroeg ze.




  'Niks,' zei Walter. 'Hij wilde de keuken niet schoonmaken, dus heb ik hem gestraft.'




  'Ik ben hier degene die de straffen uitdeelt,' zei ze. 'Niet jij!'




  'Ik wilde die stomme koe alleen maar leren dat hij moet doen wat hem gezegd wordt. Meer niet.'




  'Ik leer hem wel wat hij weten moet. En hou op met hem een stomme koe te noemen!'




  Ze knuffelde Larry. 'Zo, en ga nu de keuken schoonmaken,' zei ze.




  'Moet het?' jammerde hij.




  'Ja. Wil je je moeder dan niet helpen?'




  'O, jakkes! Waarom moet ik hier altijd alles doen?' Stampvoetend liep hij de keuken uit.




  Ik liep achter hem aan met de mand met groenten. 'Ik help je wel,' zei ik.




  'Hebben we speelgoed gekregen?'




  'Nee. Ze hadden niks meer.'




  'O, jakkes. We krijgen ook nooit speelgoed. Ik wilde dat ik ...' Hij brak zijn zin af.




  'Waar is George?' vroeg mama toen ze de keuken binnenkwam met de kalkoen.




  'Waar denk je?' vroeg Walter sarcastisch.




  'Hij is weg,' zei Larry. 'Walter en hij hadden weer eens ruzie.'




  'Waarover?'




  'Nergens over. Ze hebben altijd ruzie over niks.'




  Mam nam Gene mee naar haar slaapkamer voor een dutje. Larry ging naar de achterkamer om een stripboek te lezen. Ik ging naar de huiskamer waar Walter zat te studeren.




  'Walter?' fluisterde ik. Ik wist dat ik maar beter niet hardop kon praten als hij aan het studeren was.




  'Wat?'




  'Eh... denk je dat mam het goed vindt dat ik zing bij de nachtmis?'




  'Waarom niet?'




  Zijn antwoord verbaasde me. Ik had gedacht dat hij tegen me zou gaan gillen omdat ik hem stoorde. 'Eh ... dat is tof,' zei ik.




  'Maar het is niet aan haar. Het is aan zuster Liviticus.'




  'O. Denk je dat zuster Liviticus het goed vindt?'




  'Als je nog een halfuurtje wacht ga ik met je mee naar het klooster om het te vragen,' zei hij. 'Ik wil ook graag zingen.'




  'Goed,' zei ik. 'Ik wacht beneden op je.' Ik ging weg.




  Walter en ik waren de enige twee van ons gezin die in het koor zaten. George zat vroeger ook in het koor, maar toen hij eenmaal op de middelbare school zat had hij er geen tijd meer voor. Larry had het nooit leuk gevonden om te zingen. Vroeger was hij misdienaar geweest, maar ze hadden hem ontslagen. Op een dag droeg hij alles voor het altaar toen hij struikelde. En Gene was natuurlijk nog te klein.




  'En, hoe is het met jou?' onderbrak George mijn gedachten. Hij kwam naast me zitten op het stoepje. Hij stak een sigaret op.




  George rookte Luckies. Hij was pas vijftien, maar mam zei dat hij de man in huis was en dat hij mocht roken als hij wilde.




  'Mam zoekt je,' zei ik tegen hem.




  'Mam zoekt me altijd. Wat doe jij hier? Het is koud buiten.'




  'Ik wacht op Walter.'




  'Oké. Tot straks.' Hij stond op.




  'Nee, ga nou niet weg,' zei ik. 'Hij komt pas over een half uur.'




  Hij ging weer zitten. 'Zat jij bij mensen of in een tehuis?' vroeg hij.




  'In een tehuis.'




  'Hoe was het?'




  'Ging wel. Als je de regels eenmaal kent valt het best mee.'




  'Wat voor regels?'




  'O, dat je met niemand mag praten als je de klik hebt gehoord. En dat je je nummer moet onthouden. Dat soort dingen.'




  'Da's rot, knul.'




  'Hé, George, hoe komt het dat jij en Walter altijd ruzie hebben?'




  'Hij is mama's lieveling en dat vind ik niet leuk. Zij neemt het altijd voor hem op. Terecht of onterecht, maar zij neemt het voor hem op. Dat is niet eerlijk.'




  'Is het omdat hij slim is?'




  'Dat heeft er niks mee te maken. Ik ben net zo slim als hij en jij ook.




  Maar wij krijgen niet de boeken en alle andere spullen die hij allemaal krijgt. Als hij iets nodig heeft voor school, dan krijgt hij het!' Hij stond op. 'Hij krijgt nog eerder een boek dan dat jij te eten krijgt, knul!' Hij liep weg.




  Hij liep naar 188th Street en ging de hoek om naar Teilbout Avenue. Ik keek hem na. Hij klonk net zo ongelukkig als Larry.




  Walter kwam naar buiten en samen liepen we de straat uit.




  'Ik heb George net gezien,' zei ik.




  'Nou, en?'




  'Hoe komt het toch dat jullie elkaar altijd pesten?'




  'Hij is een nietsnut, net als die ouwe.'




  'Welke ouwe?'




  'Doet er niet toe. Neem het nou maar van me aan, hij is een nietsnut.'




  'Maar ik vind hem aardig ... soms, tenminste.'




  'Nou, ik niet! Nooit!'




  We hielden op met praten. Het zag ernaar uit dat hij boos zou worden, dus ik liet het verder maar. Ik moest bijna hollen om hem bij te houden. Hij was zoveel groter dan ik, ik moest veel meer stappen nemen dan hij.




  Zuster Liviticus gaf ons toestemming om te zingen. We moesten de volgende ochtend komen repeteren. Ik vond het machtig. Ik vond het heerlijk om te zingen in het koor, vooral bij de nachtmis.




  Op kerstavond gingen George en Larry op pad om een kerstboom te zoeken. Je kon wel aan een boom komen - als de kerstbomenverkoper zeker wist dat hij geen bomen meer zou verkopen, dan gooide hij ze weg. Als je een boom te pakken kreeg die hij weggooide, dan was hij van jou. Mam stuurde altijd George en Larry om een boom, omdat zij de sterksten waren. Als zij samen gingen dan kregen we echt een mooie.




  Zuster Liviticus wilde dat iedereen vroeg in de kerk zou zijn, zodat we nog samen konden repeteren voordat de mis begon. Na de repetitie wachtten we allemaal totdat de mis zou beginnen. Ik zag mam voorin zitten. Ze zwaaide naar me en ik zwaaide terug. Het altaar was prachtig. Alle kaarsen brandden en er waren een heleboel rode bloemen met rode linten. Aan één kant van het altaar was een kerststal gemaakt, maar de kribbe was nog leeg. Ze brachten het kindeke Jezus pas om middernacht naar de kribbe.




  Eindelijk begon de mis. We kwamen binnen in onze zwart met witte pakjes met stijve kragen. We droegen allemaal rode bogen en brandende kaarsen. Het zag er prachtig uit. Toen ik daar in de processie liep dacht ik aan Mark. Ik wilde dat hij hier kon zijn. Zuster Justine, die de leiding had, bracht het kindeke Jezus en legde hem in zijn kribbe. Het koor zong als engelen en er gingen rillingen langs mijn rug.




  Toen we naar het podium voor het koor liepen keek ik neer op de kribbe en het kindeke Jezus en ik fluisterde: 'Gelukkig Kerstfeest, Mark.'




  Toen we de lange heuvel naar huis op liepen begon het te sneeuwen. We liepen samen met al onze buren. Iedereen praatte door elkaar over de sneeuw en de mooie mis.




  Toen we thuiskwamen zagen we een heel grote boom die George en Larry te pakken hadden weten te krijgen. Hij was zo mooi dat je bijna zou denken dat je hem had willen kopen als je er het geld voor had gehad. Samen tuigden we de boom op. Mam en Gene deden de onderkant. Larry en ik deden het middelste deel, en George en Walter deden de bovenkant. Ze maakten ruzie over wie de piek bovenin mocht zetten, en natuurlijk won Walter.




  Mam had niet veel geld voor cadeautjes, dus ze had voor Gene een snoer met vier eendjes gekocht en voor ons allemaal samen een Monopoly-spel. Niemand behalve Gene vond de eendjes mooi. We hoorden alleen nog maar kwak, kwak, kwak, totdat Gene ze kapot maakte. Het maakte iedereen dol.




  Kerstmis ging voorbij en in het nieuwe jaar begon de school weer. Ik wilde graag terug om al mijn vriendjes weer te zien. Maar het meest verlangde ik ernaar om zuster Ann Charles, mijn juf, weer te zien.




  Het was een grote puinhoop in het klaslokaal van de tweede klas. De propjes en vliegtuigjes vlogen in het rond. Veel kinderen lieten alle mooie dingen zien die ze met Kerstmis hadden gekregen. Het was fijn om terug te zijn.




  Zuster Ann Charles kwam het lokaal binnen en liep meteen naar haar lessenaar. Er ging een warm gevoel door me heen toen ik haar zag. Het laatste papieren vliegtuigje landde en de kinderen gingen zitten.




  Zuster Ann Charles was lang en mager. Haar gezicht was glad en zacht. Ze had donkere wenkbrauwen die als boogjes boven haar grote ogen stonden, zodat ze nog groter leken dan ze al waren. Ze had kuiltjes in haar wangen, net als zuster Clair. Ze leek een beetje op haar.




  We zeiden ons ochtendgebed en de Gelofte van Trouw. Zodra we klaar waren riep zuster Ann Charles mijn naam.




  'Jennings.'




  Ik bevroor. De gedachte aan het geluid van de klikker kwam bij me op en ik kon me niet bewegen.




  'Jennings? Wat is er?'




  Ik kon geen woord uitbrengen. Het roepen van mijn naam bracht in een grote golf alle herinneringen aan het tehuis weer bij me boven. Snel stond ze op en kwam naar me toe. Ze zag zowel de angst op mijn gezicht als de tranen in mijn ogen. Ze sloeg haar armen om me heen. Ik drukte mijn gezicht tegen haar aan en huilde.




  'Ssst,' fluisterde ze. 'Wees maar niet bang.'




  Ik huilde heel hard terwijl zij me vasthield. Niemand in de klas lachte. Iedereen bleef heel stil zitten. Misschien waren ze een beetje van me geschrokken.




  'Je bent nu niet meer in een inrichting,' zei ze. 'Je bent nu thuis bij al je vriendjes. We houden van je.'




  'Het spijt me, zuster.'




  'Dat hoeft niet. We begrijpen je.' Ze gaf me haar zakdoek.




  Ik veegde mijn ogen af en snoot mijn neus. Ik wilde haar de zakdoek teruggeven.




  'Nee, hou hem maar,' zei ze.




  Ze ging terug naar haar lessenaar en pakte een envelop. Ze bracht hem naar mij. 'Wil je deze aan je moeder geven?'




  'Ja, zuster.'




  'Gaat het weer een beetje?' vroeg ze.




  'Ja, zuster.'




  Ik stak de envelop in mijn zak. In de loop van de dag besefte ik dat ik een heleboel gemist had van school. Ze hadden veel nieuwe dingen geleerd. Ik begreep er niets van. Voordat ik naar het tehuis ging, ging ik gewoon naar school en het was leuk. Ik haalde bijna altijd tienen, zonder erbij na te denken. Maar nu was het anders. Ik luisterde naar de vragen die werden gesteld en ik wist niet één antwoord. Ik voelde me verloren.




  Die avond kwam ik erachter wat er op het briefje stond. Ik had te veel van het schooljaar gemist en ik zou blijven zitten. Larry had net zo'n briefje van zijn juf.




  'Nu gaat iedereen me een stomme koe noemen,' klaagde hij.




  'Nee, hoor,' zei mam.




  Ik was een beetje bang voor hetzelfde, maar ik zei het niet. Ik vond het naar dat ik niet naar de derde klas zou kunnen met al mijn vriendjes, maar ik vond het wel fijn dat ik bij zuster Ann Charles zou blijven. Ik kon mijn vriendjes wel na schooltijd en in de pauzes zien.




  De rest van het jaar mocht ik het hulpje van de juf zijn. Ik deed niet mee aan de proefwerken of het andere schoolwerk. Ik maakte het bord schoon en sloeg de wissers uit. Ik deelde boeken uit en hielp de zuster. Het was leuk om haar te helpen, ook al noemden sommige kinderen me de lieveling van de juf.




  De winter maakte plaats voor de lente en het werd april, de maand waarin ik negen werd. Mam had een kleurboek en een doos met achtenveertig kleurpotloden voor me gekocht. Ik hield van tekenen, en Larry ook. Ik deelde mijn kleurboek met hem.




  Op de laatste schooldag namen we afscheid van een paar kinderen die op vakantie zouden gaan met hun ouders. Zuster Ann Charles had ons nog iets te vertellen.




  'Kinderen, jullie weten waarschijnlijk bijna allemaal wel van je ouders of van de radio dat er oorlog is in Korea. Oorlog is heel erg. Mensen raken gewond en gaan dood: soldaten, maar ook onschuldige burgers. We moeten voor al deze mensen bidden.'




  'Ja, zuster,' zeiden we in koor.




  'En als het oorlog is,' zei ze, 'dan gebeurt het heel vaak dat kinderen hun ouders en hun huis kwijtraken. Deze kinderen kunnen nergens naar toe, ze hebben niemand om voor hen te zorgen.'




  Toen ze het over deze kinderen had dacht ik aan het Engelenhuis en aan Mark. Ik wist precies waar ze het over had. Ik wilde de zuster vertellen dat er geen oorlog voor nodig was om dat soort kinderen te vinden. Er waren een heleboel van dat soort kinderen ergens in Brooklyn.




  'Nou, kinderen,' hoorde ik haar zeggen toen ik me weer concentreerde op haar verhaal, 'zoals jullie allemaal weten ben ik een Maryknoll-zuster. Ik ben opgeleid om in alle delen van de wereld kinderen te helpen en voor hen te zorgen, juist daar waar geen zusters zijn, of waar moeilijkheden zijn. Over een paar dagen vertrek ik naar Zuid-Korea om te proberen de kleine kinderen te helpen die mij zo hard nodig hebben.'




  Ik kon mijn oren niet geloven. Ik staarde zuster Ann Charles met grote ogen aan. Sommige kinderen begonnen te huilen. Ik was diep geschokt. Ze keek me aan terwijl ze sprak. Ik denk dat ze wist dat ze mijn hart brak, zonder dat ze er ook maar iets aan kon doen.




  'Willen jullie bidden voor mij en voor al die kinderen zonder thuis?' vroeg ze. Haar ogen lieten de mijne geen seconde los.




  Ik kon haar nauwelijks onderscheiden door het waas voor mijn ogen. Ik raakte zuster Ann Charles kwijt.




  Ik omhelsde haar ten afscheid, net als alle andere kinderen. Ze hield me heel lang tegen zich aan.




  'Jennings,' fluisterde ze, 'wees alsjeblieft niet al te boos op me. Ik zal altijd van je blijven houden, en ik zal voor je bidden.'




  De pijn die ik had gevoeld toen ik Doggie alleen moest achterlaten in het tehuis, kwam nu weer boven en mijn keel werd samengeknepen. Ik verzette me ertegen, maar het gevoel bleef. Ik had het gevoel dat ik van binnen huilde. Het leek wel alsof de tranen langs mijn keel omlaagstroomden.




  Op vrijdag 23 juni 1950 keek ik over mijn schouder vanuit de deuropening van het klaslokaal naar mijn grote vriendin. Ik heb haar nooit meer teruggezien.




  George slaagde voor al zijn examens van de middelbare school en Walter slaagde met lof en won een beurs voor de St.-Regisschool. Larry en ik bleven zitten.




  Nu zuster Ann Charles weg was vond ik het vreselijk dat ik niet met de rest naar de derde klas mocht. Ik voelde me dom en alleen. Larry en ik trokken meestal samen op. We praatten er nooit over, maar we voelden ons allebei hetzelfde: dom.




  Iedere dag gingen Larry en ik spelen in het St.-James Park. We bleven tot we om zes uur de kerkklokken hoorden, dan gingen we naar huis. Mama wilde dat we om een uur of zes thuis waren om te eten en de klokken waren onze wekker.




  Op een dag kwamen Larry en ik thuis uit het park en toen zat er een non in onze keuken.




  'Wat doet zij hier?' vroeg Larry.




  Ik haalde mijn schouders op.




  'Hallo,' zei ze. 'Wie zijn jullie?'




  'Eh ... ik ben Larry en dat is Jennings. Wie bent u?'




  'Ik ben zuster Mercedes. Ik ben hier om voor jullie moeder te zorgen.'




  'Mam! Wat is er dan met mam?' vroeg Larry.




  'Stil nou, anders maak je haar wakker.'




  'Wat is er dan met mam?' fluisterde ik.




  'Ze is ziek, heel erg ziek.'




  'O, jeetje!' zei Larry. 'Daar gaan we weer.' Stampend liep hij de gang door.




  'Wat is er met haar?' vroeg ik nog een keer.




  'Ik weet het niet, maar ik weet wel dat ze niet genoeg eet. Ze geeft al het eten aan jullie. Soms eet ze dagen achter elkaar helemaal niets. Dat is niet goed.'




  Ik was sprakeloos. Ik wist helemaal niet dat mam niet at. Het is waar dat ik haar bijna nooit zag eten, maar ik dacht altijd dat ze op haar werk at, of ergens anders. 'Weet u het zeker?' vroeg ik.




  'Heel zeker!' beet ze me toe.




  'Eh ... denkt u dat ze .. . dat ze ergens naar toe moet om te rusten?'




  'Ik weet het niet. De dokter zal zo wel komen. En nu vort met jou, ga je wassen voor het eten. En maak er geen troep van!'




  'O, gossie!' Ik ging achter Larry aan naar de achterkamer.




  Hij had al zijn spulletjes op het bed gelegd, zijn kroonkurken-verzameling, zijn honkbalkaarten, bijna al zijn stripboekjes en zijn hoorn.




  'Wat doe jij?'




  'Ik ben aan het pakken! Ik laat me niet nog een keer verrassen, zoals de vorige keer. Ik zorg dat ik klaar ben.'




  'Klaar? Klaar waarvoor?'




  'Dat weet je best. Dat weet je net zo goed als ik.'




  Ik wist het ook, maar ik wilde er niet aan denken.




  'Maar mam had het beloofd!' zei ik.




  'Ja, ach ... ze heeft me zolang ik me kan herinneren voor mijn verjaardag een fiets beloofd. Ik heb er nooit een gekregen.'




  'O, gossie!' zei ik. Ik liet me vallen op het enige lege plekje van het bed dat Larry had overgelaten. Ik pakte Doggie en trok hem tegen me aan.




  Twee dagen later ging Larry weg. George en Walter waren al weg; ze gingen naar een van mama's broers. Ze wilden de kleintjes niet hebben omdat ze daar te veel last van hadden, dus ze wilden Gene of Larry of mij niet hebben. Gene ging naar de buren.




  Larry zou weggaan met een vreemde dame. Hij huilde en hield zijn hoorn onder zijn arm geklemd. Hij duwde zijn bril terug op zijn neus zoals Mark altijd deed. We namen afscheid.




  Kort daarna werd ik gehaald door een man met grijs haar. Zijn huid leek wel van leer. Hij droeg een bruine trui en een hoed. Hij pakte mijn waszak en legde hem op de achterbank van zijn auto. Hij zette Doggie en mij voorin. We reden weg.




  Zwijgend zat ik naast hem. Ik had Mark heel erg gemist en ik wilde hem graag terugzien, maar toch was ik niet blij dat ik weer weg moest. Ik vroeg me af of Mark groter of dikker was geworden. Ik vroeg me af of Butch nog steeds de sterkste zou zijn. Ik vroeg de man hoe het met Mark ging, maar hij wist het niet. Hij zei dat hij alleen maar chauffeur was en dat hij de kinderen niet kende.




  We stopten voor een groot wit huis met een voortuin met een schutting eromheen.




  'We zijn er,' zei hij.




  'Maar ... maar ... dit is toch niet het Engelenhuis?'




  'Nee,' zei hij. 'Dit is Huize St.-Teresa.'




  De moed zonk me in de schoenen. Er schoten wel duizend gedachten door mijn hoofd. Ik had er nooit bij stilgestaan dat ik wel eens naar een ander tehuis zou kunnen gaan.




  Ik pakte Doggie stevig beet en stapte uit de auto. Ik voelde me als verdoofd toen ik de uitgesleten treden naar dit vreemde nieuwe tehuis beklom. Ik was bang.
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  De chauffeur liet Doggie en mij achter in de voortuin, achter de schutting. Ik keek hem na toen hij wegging. Ik pakte mijn waszak en sloeg hem over mijn schouder. Ik duwde de zware voordeur open.




  Het huis rook muf en oud. Ik stond midden in een donkere hal en luisterde naar het piepen van de deur die achter me dichtviel. Er waren geen andere geluiden. Er kwamen drie deuren en een wenteltrap uit in de hal. Halverwege de trap was een klein rond raam waardoor zonlicht binnenviel. De zonnestraal eindigde bij mijn voeten. Ik durfde me niet te bewegen. Ik hoorde een geluid op de trap. Er kwam iemand naar beneden.




  'Jennings Burch?' vroeg een kille stem toen de figuur bij het raam kwam en stil bleef staan.




  Ik kon geen woord uitbrengen.




  'Ben jij Jennings Burch?' vroeg ze. Er klonk ergernis door in haar stem. Ze liep de laatste paar treden af.




  'Ja, mevrouw.'




  'Ja, zuster!' beet ze me toe. 'Kom mee.'




  Ze schoof langs me heen en deed een van de drie deuren open. Ik volgde haar.




  'Wat heb je daar?' vroeg ze over haar schouder.




  'Nou, een waszak met een paar spulletjes ...'




  'Dat bedoel ik niet.'




  'O! Dit is Doggie. Hij is mijn vriend.' Ik hield hem op achter haar rug.




  'Wat moet je daarmee?'




  'Eh ... niks. Hij is gewoon mijn vriend. Meer niet.'




  Ze ging steeds sneller lopen door het warnet van gangen. Ik versnelde mijn pas. Ze stond stil en deed de deur van een slaapzaal open. We gingen naar binnen.




  De zaal kwam me bekend voor. Er waren twee rijen met ijzeren bedden, aan elke kant van de zaal één. De bedden werden door een




  klein kastje van elkaar gescheiden. Aan het eind van de zaal was een badkamer. Het licht brandde niet, maar ik kon de tegeltjes in de donkere schaduwen zien. De ramen waren groot, met tralies ervoor.




  Ze bracht me naar bed nummer zeventien en wees op een kastje ernaast. 'Stop dat ding erin en laat het er liggen,' beval ze. 'Je mag er onder geen beding mee slapen. Is dat duidelijk?'




  Ik slikte de tranen weg en legde mijn kleine vriend in zijn houten huisje.




  'Begrepen?' schreeuwde ze.




  Ik sprong overeind. Ik knikte ten teken dat ik het begreep.




  Ze sloeg me hard in mijn gezicht. 'Als ik je iets vraag, verwacht ik ook antwoord.'




  'Ja, zuster,' huilde ik.




  'Ja wat?'




  'Het is duidelijk,' zei ik. Ik hield mijn pijnlijke gezicht vast en veegde met mijn mouw mijn ogen en neus af.




  Zuster Frances uit het Engelenhuis was aardig in vergelijking met deze zuster. Ze was lang en mager. Haar gezicht was knalrood, met een gezwollen ader die van haar slaap over haar voorhoofd liep. Ik dacht dat ze zo rood was door de kap die ze droeg. Als ze praatte hield ze haar tanden op elkaar geklemd. Ik was bang voor haar.




  Ze bracht me van de slaapzaal naar een speelruimte. Ze duwde me naar binnen en deed de deur achter me dicht. De ruimte was leeg. Ik ging naast de deur op een van de vele kleine houten stoeltjes zitten die verspreid door het hele vertrek stonden. De behoefte om te huilen was overweldigend, maar ik verzette me ertegen. Ik slikte moeizaam en sperde mijn ogen zo wijd mogelijk open.




  De ruimte was groot en licht. Er waren twee opgelapte deuren die uitkwamen op een binnenplaats zonder gras. Nu en dan zag ik een stofwolkje dat door de wind werd meegevoerd.




  Er waren vier lange tafels, twee aan elke kant van het vertrek. De planken langs de muren stonden vol met spelletjes en speelgoed. De vloer was van hout en flink versleten. Op een gegeven moment hoorde ik een vreemd geluid van de gang komen. Eerst klonk het heel zacht, maar het werd steeds harder. Ik wist niet wat het was. Het werd steeds harder en harder. Het dreunde als een hartslag. Plotseling wist ik wat het was. Het waren de dreunende voetstappen van de kinderen die door de gangen marcheerden. De deur ging open en de kinderen stroomden binnen. De uniforme rij werd een chaotische groep. De meeste kinderen renden naar de deuren. Ze stormden naar buiten, waar ze een enorme stofwolk veroorzaakten op de kale binnenplaats. Een paar kinderen pakten spelletjes van de planken om ermee aan de tafels te gaan spelen. Ik bleef waar ik was.




  Ze hadden me niet gezien en daar was ik blij om. Ik bleef de hele middag veilig op mijn stoel zitten. Ik probeerde te ontdekken wie nummer zestien was. Natuurlijk koos ik het kind met de grootste en grappigste oren.




  De zon begon achter de bomen aan de andere kant van de binnenplaats te zakken.




  'Goed, kinderen, etenstijd!' riep een non. Ze klapte in haar handen.




  Ik kon mijn oren niet geloven. Ze klonk echt aardig. Dit was een kleine, dikke non met knalrode wangen en een lieve glimlach.




  De kinderen gingen in de rij staan en ik liep naar haar toe.




  'Zuster?' vroeg ik heel voorzichtig.




  'Ja,' zei ze. Ze glimlachte.




  'Eh ... ik ben nieuw hier, zuster. Ik weet niet waar ik moet staan.'




  'Nou, dan zorgen we daar toch even voor. Welk nummer heb je?'




  'Zeventien.'




  'Stevie? Jij bent toch nummer zestien?' vroeg ze aan een van de jongens in de rij.




  'Ja, zuster Ann Catherine.'




  'Zo, knul, ga daar maar achter Stevie staan,' zei ze tegen me. 'En Stevie!' Ze riep de jongen terug. 'Wil jij een beetje op deze jongen passen?'




  'Ja, zuster.'




  'Hoe heet je?' vroeg ze.




  'Jennings.'




  'En wat is je voornaam?'




  'Dat is mijn voornaam, zuster.'




  'Goed dan, Jennings, eet maar lekker.'




  Gossie! Zij klonk echt aardig. Ik ging achter Stevie staan. Hij had geen grote, grappige oren; ze waren eigenlijk heel normaal. Hij was bijna een kop groter dan ik en erg mager. Hij had vuil blond haar dat recht overeind stond, net als een borstel. Zuster Ann Catherine klapte voor de tweede keer in haar handen en de rij kwam in beweging. Even kwam het bij me op om haar van de kleine klikker te vertellen, maar ik bedacht me. Ik haatte dat ding.




  De eetkamertafels stonden in lange rijen aaneengeschoven. Aan elke tafel zaten ongeveer twaalf kinderen; de jongens aan de ene kant van de zaal, de meisjes aan de andere.




  Ik speelde met een gekookte frankfurter en een kwak stijve, wasachtige bonen. Te oordelen naar de gezichten van de andere kinderen en de bijna volle borden die bleven staan was er niemand in de zaal die dit smakeloze diner kon waarderen. Mijn ogen ontmoetten die van de jongen tegenover me. Hij had rood haar dat overeind stond als een hanekam, en twee grote voortanden. Hij grijnsde. Ik grijnsde terug. Snel verdween de grijns weer van zijn gezicht en hij keek om zich heen om te zien of er nonnen in de buurt waren. Toen hij had geconstateerd dat hij veilig was grijnsde hij nog een keer. Uit zijn behoedzaamheid maakte ik op dat de regels hier hetzelfde waren: niet lachen in de eetzaal.




  We marcheerden terug naar de speelruimte met de kille non met de kloppende ader. Ik ging aan een van de tafels bij de deur zitten en keek om me heen. Dit keer ging er niemand naar buiten. Misschien was de deur nu op slot. Ik bleef Stevie in de gaten houden. Ik wist niet precies wat er nu zou gaan gebeuren en ik wilde geen moeilijkheden. Het leek me de veiligste manier om maar gewoon goed op hem te letten en precies te doen wat hij deed.




  'Kijk eens!' riep een van de kinderen. 'Een vuurvliegje!'




  De meeste kinderen renden naar de deuren om naar buiten te kijken. Ik probeerde er ook iets van te zien en strekte mijn nek. Ik had nog nooit een vliegje in brand zien staan en dat wilde ik graag eens zien. Ik stond op en liep langzaam langs de muur naar de deuren. Ik kwam bij de kinderen die met hun gezichten tegen de ruit gedrukt, de handen om hun ogen, naar buiten stonden te kijken.




  'Vuurvliegjes!' zei de jongen met het hanekam-haar tegen me. Hij wachtte totdat er een plekje vrij zou komen en hij ook zou kunnen kijken.




  'Ik heb nog nooit een vliegje zien branden,' zei ik.




  'Ze staan ook niet in brand.' Hij lachte. 'Ze lichten op. Meer niet.'




  'Heb jij wel eens een vuurvliegje gezien?' vroeg Stevie. Hij stond achter me.




  'Nee,' antwoordde ik.




  'Hé, ga eens opzij.' Hij duwde een van de kinderen weg bij de deur. 'Kijk maar!' zei hij. Hij wees op het plekje dat hij voor me vrijgemaakt had.




  Ik liep naar de deur en drukte mijn gezicht ertegenaan. Ik legde mijn handen om mijn ogen om in het donker te kunnen kijken. Plotseling zag ik ze. Eerst zag ik een zachte gloed en toen werd het weer donker.




  'Jeetje!' zei ik. 'Hoe doen ze dat?'




  'Ze hebben lampjes in hun staartjes,' zei iemand.




  'Nee, doe niet zo stom,' zei Stevie. 'Ze hebben spul in hun staartjes dat gaat gloeien in het donker. Net als die standbeelden, weet je wel.'




  'O ja. Die plastic dingen. Ik weet het.' Ik kon mijn ogen niet van het schouwspel losmaken.




  'Hoe heet jij?' vroeg Stevie.




  'Jennings,' zei ik tegen de deur.




  'Hoe heet je van voren?'




  'Dat is mijn voornaam.'




  'Wat een gekke naam, zeg.' Door de manier waarop hij het zei wist ik dat hij me niet wilde pesten. 'Ik heet Stevie.'




  Ik liep weg bij de deur en gaf hem een hand. 'Ja, dat weet ik. Ik hoorde dat zuster Ann Catherine je Stevie noemde.'




  'Ben jij een blijver?' vroeg hij.




  'Nee, een tijdelijke.'




  'Ik ook. Heb je slaap?'




  'Ja.'




  'Kom op, dan gaan we naar de slaapzaal.'




  Ik liep achter Stevie aan. In de slaapzaal liep hij naar zijn kastje en ik liep naar het mijne. Ik pakte mijn waszak om mijn pyjama te pakken, maar in plaats daarvan vond ik Doggies neus. Ik knielde op de grond om met hem te praten.




  'Hoi, Doggie,' fluisterde ik.




  Ik gaf hem tijd om antwoord te geven.




  'Het spijt me dat ik je hier moet opsluiten.' Ik gaf hem een kusje en hield zijn wollige vachtje tegen mijn wang.




  'Pas maar op dat zuster Barbara je er niet mee betrapt,' zei Stevie. Hij stond achter me.




  'Zuster Barbara? Is dat die ...?'




  Zijn mondhoeken gingen in een grimas omhoog en hij knikte. Ik hoefde mijn zin niet af te maken, hij wist precies wat ik wilde zeggen.




  'Ze is gemeen,' zei hij. 'Echt gemeen.' Hij ging naar de badkamer en ik liep achter hem aan.




  De badkamer leek heel erg op die in het Engelenhuis. Er waren dezelfde soort genummerde haakjes, en dezelfde wc's zonder bril.




  We wasten ons en poetsten onze tanden. Ik stond me te verkleden bij mijn haakje toen Stevie zijn hemd uittrok. Zijn rug zat onder de wonden en littekens. Een paar van de wonden waren vers; er kwam nog bloed uit. Ik kromp ineen.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Niks,' zei hij. Zwijgend trok hij zijn pyjama aan.




  Ik vroeg het niet nog een keer.




  De lichten waren uit en het was stil in de zaal. Er brandde één klein lampje bij de tafel van de nachtzuster. Er zat niemand. Ik probeerde mijn ogen te laten wennen aan het donker, maar het lukte me niet. Ik keek naar het raam, maar ik zag niets. De nachtlucht was erg donker en er waren buiten geen straatlantaarns. Ik hoorde iemand hoesten, en iemand anders snufte. Als ik niets kon zien, dacht ik, dan kon ik in ieder geval wel luisteren. Ik hoorde iemand huilen.




  Ik hoorde een geluid dat ik nooit eerder gehoord had. Het kwam van buiten. Het was een soort fluitje, een gebroken fluitje. Het moest een of ander wild beest zijn. Ik was bang.




  Ik ging overeind zitten en keek om me heen. Ik zag nog steeds niets anders dan het kleine lampje, en geen non. Ik liet me uit mijn bed op de grond glijden en deed mijn kastje open. Het deurtje piepte. Mijn gezicht vertrok en ik sloot mijn ogen totdat het deurtje helemaal open was. Ik haalde Doggie eruit, deed het deurtje dicht en klom weer in bed.




  'Hoi, Doggie,' fluisterde ik. 'Als ik jou in het Engelenhuis kon verbergen, dan kan ik het hier ook.' Ik gaf hem een kusje.




  Ik trok hem nog een keer dicht tegen me aan voordat ik hem onder mijn kussen stopte. Ik ging liggen en voelde zijn neus. Ik was niet langer bang.




  Het ontbijt in Huize St.-Teresa was een avontuur. Elk kind kreeg een metalen beker met hete chocolademelk. Het was veel te heet om te drinken, dus moest je het af laten koelen. Als het afgekoeld was kwam er een dik vel op. Dan moest je zorgen dat je het vel eraf kreeg zonder op het witte tafelkleed te knoeien. Ik keek naar de andere kinderen om te zien hoe zij het aanpakten. Ze pakten het niet aan. Ze lieten het gewoon zitten en dronken de chocolademelk maar helemaal niet. Stevie stootte me aan.




  'Kijk!' zei hij met zijn ogen. Ik keek.




  Hij nam de lepel uit zijn pruimen en likte hem af. Toen hield hij hem boven zijn chocola en liet hem langzaam zakken. Toen de lepel op de bodem kwam trok hij hem omhoog. Nu zat het vel helemaal om de lepel. Hij dronk de chocola. Ik glimlachte, maar sloeg meteen mijn hand voor mijn mond en keek om me heen. Ik was veilig -niemand had me zien lachen. Ik volgde Stevies zwijgende instructies op en deed hetzelfde met mijn lepel. Het lukte.




  Na het ontbijt gingen de blijvers naar school. De rest van de kinderen marcheerde naar de speelruimte, waar de deuren nu weer openstonden. Ik liep de kale binnenplaats op en bij een boom ging ik zitten. De binnenplaats was heel breed en lang. Aan twee kanten stonden hoge bomen en aan de andere kant was een klein beekje. Vanaf mijn plekje onder de boom keek ik naar de andere kinderen. De jongen met de hanekam kwam naar me toe.




  'Hoi, Jenix.'




  'Hoi. Ik heet Jennings,' zei ik.




  'O, Jennings. Ik heet Bobby, maar iedereen noemt me Haantje.' Hij lachte. 'Ik lijk ook wel een beetje op een haan, ben ik bang. Wil je tikkertje spelen?' 'Oké.'




  Ik had het nog niet gezegd of hij tikte tegen mijn hoofd.




  'Jij bent 'm,' riep hij en verdween in een grote stofwolk.




  Ik sprong overeind. Ik wist niet precies wie er meededen, maar daar kwam je gauw genoeg achter. Iedereen die wegrende als ik eraan kwam deed mee. Ik liep achter een paar kinderen aan, maar kreeg niemand te pakken. Toen herinnerde ik me wat ik altijd deed als ik met mijn broertjes speelde en ik kon ze niet te pakken krijgen. Ik liet me vallen en bewoog me niet. Het gelach, dat eerst was opgestegen, verstomde. Een paar van de jongens kwamen naar me toe. Ik bleef heel stil liggen.




  'Alles goed?' vroeg een van hen.




  Ik gaf geen antwoord. Bewegingloos bleef ik liggen, mijn gezicht naar de grond.




  'Hé, knul, ben je gewond?' vroeg iemand anders toen hij dichterbij kwam.




  Toen hij binnen handbereik was strekte ik mijn hand en raakte zijn voet. 'Jij bent 'm!' riep ik en sprong overeind.




  Alle kinderen begonnen te lachen. Allemaal, behalve de jongen die ik te pakken had genomen natuurlijk.




  We speelden nog een hele tijd tikkertje. Ik werd niet weer getikt en daar was ik blij om. Ik wist dat die truc niet nog een keer zou werken. Het spel hield zo'n beetje op. Sommige kinderen gingen andere dingen doen. Ik ging bij de boom zitten en Stevie kwam naast me zitten.




  'Eerst effe uithijgen,' zei hij, 'en dan gaan we ons wassen. Als we zo aan de lunch komen ...' - hij trok zijn wenkbrauwen op - 'dan vermoordt zuster Barbara ons.'




  Onze gezichten, armen en handen waren smerig. We hadden donkere kringen in onze nek. We kwamen bij de wastafels.




  'Wat je ook doet in de badkamer ...' begon hij te zeggen.




  'Maak er geen troep van!' zeiden we in koor en toen lachten we.




  'Ben jij in veel van dit soort tehuizen geweest?' vroeg hij.




  'In eentje. Het Engelenhuis in Brooklyn.'




  'O, dat ken ik niet. Dit is mijn vijfde. Het is hier minder erg dan in een paar andere huizen waar ik geweest ben.'




  'Zijn de regels hier anders?' vroeg ik.




  'Nee. Da's overal hetzelfde. Mond houden en niet in bed pissen.'




  'Dat heb ik in geen jaren gedaan.'




  'Waarom ben jij hier?' vroeg hij.




  'Mijn moeder is ziek.'




  'Gaat ze dood?'




  'Eh ... ik geloof het niet. Ik hoop het niet.'




  'Nou, mijn moeder is dood. Ze is al heel lang dood en mijn vader is een dronken rotzak. Aan hem heb ik dit te danken.' Hij draaide zich om en liet me zijn rug zien. 'Hij zuipt en dan slaat hij me in elkaar. De buren bellen de politie en dan halen ze me weg. Ze brengen me naar dit soort tehuizen. Het is niet eerlijk,' mompelde hij. 'Ik heb een kloteleven. Ik haat het.'




  'Hoelang blijf je hier?'




  'Totdat ze hem laten gaan. Dan komt hij me halen. Hij belooft dat hij het nooit meer zal doen en dan, pats! Dan zit ik weer in zo'n tehuis. Het is niet eerlijk.'




  We waren klaar met wassen en maakten de wastafels schoon toen Stevie tegen zichzelf begon te praten.




  'Op een dag, dan slaat hij me niet meer. Op een dag, dan zal ik hem ...' Hij maakte zijn zin niet af maar poetste het email bijna van de wastafel, zo hard boende hij erop. Hij gooide zijn handdoek vanwaar hij stond in de richting van de haakjes, en hij landde op zijn haakje.




  'Niet slecht!' zei ik. Ik gooide mijn handdoek. Hij kwam op de grond terecht.




  'Hoe oud ben jij?' vroeg hij.




  'Ik ben negen.'




  'Ik ben tien. Ik ben hier de sterkste. Als je ooit rottigheid hebt kom je maar bij mij!' Hij hield zijn duim tegen zijn borst om zijn woorden kracht bij te zetten.




  Stevie was de Butch van Huize St.-Teresa, maar het deed me niets. Ik vond hem aardig. Hij was boos en verbitterd over zijn vader, maar hij was ook verdrietig en alleen en gewond. Niet omdat hij in zo'n tehuis zat, we waren allemaal verdrietig en alleen, maar ik bedoel omdat het binnen in hem zat. Als wij hier weggaan zijn we niet langer verdrietig en alleen, maar Stevie wel, denk ik. Maar wat me nog het meest dwars zat was de gedachte dat mama misschien dood zou gaan. Ik had er nooit aan gedacht totdat Stevie dat had gezegd. Het maakte me bang.




  Na de lunch gingen Haantje, Stevie en ik naar de beek om kikkers te vangen.




  'Zijn er hier krokodillen?' vroeg Haantje.




  'Een paar,' zei Stevie. 'Maar niet zoveel. Wel slangen.'




  'Slangen!' Ik sprong terug van de rand van de beek.




  'Het zijn maar kleintjes. Die eten bijna niks.'




  'O, gossie,' zei ik, 'het zit hier vol met wilde beesten. Vannacht hoorde ik er ook al een.'




  'O ja?' zei Haantje. 'Wat voor soort?'




  'Ik weet het niet, maar het was wel een grote.'




  'Hoe klonk hij dan?' 'Eh .. . even nadenken ... het klonk een beetje als fluiten, maar een soort gebroken geluid. Een beetje zó.' Ik deed het geluid zo goed mogelijk na.




  Stevie begon te lachen. Haantje ook.




  'Wat is daar zo grappig aan?'




  'Dat was geen wild beest,' lachte Stevie, 'dat was een krekel!'




  'O.'




  Stevie, Haantje en ik trokken samen op. Niemand had het over vrienden, maar dat vond ik wel best. Ik wist nog veel te goed hoe ik me voelde toen ik bij Mark weg moest. Dat wilde ik niet nog een keer voelen. Het deed pijn. Stevie leerde Haantje en mij om in bomen te klimmen zonder onze knieën open te halen, en hoe we een kikker moesten laten springen.




  Op een avond haalde ik Doggie uit mijn kastje om hem bij me in bed te leggen. Elke avond praatten we een beetje met elkaar over de afgelopen dag en over hoe ik me voelde. Ik hield zoveel van hem. Ik had hem nodig. Op een ochtend lag Doggie niet onder mijn kussen, maar in mijn armen. Snel ging ik overeind zitten en keek om me heen. Zuster Barbara was er niet. Ik was veilig. Ik sprong uit bed en legde hem in mijn kastje. Ik wilde net naar de badkamer gaan om me aan te kleden toen zuster Ann Catherine zingend langs mijn bed danste. Ze danste en zong altijd 's ochtends. Ik luisterde naar wat ze zong.




  'Als ik net zo'n Doggie had als jij, dan zou ik hem 's nachts niet onder mijn kussen stoppen. La la da di dala.' Ze lachte.




  Ze wist dat ik Doggie had, maar ze was niet boos op me. Het maakte me heel gelukkig, maar ik wist ook dat ik voorzichtiger moest zijn. Zuster Barbara zou me vermoorden als ze hem ooit zou vinden. Of erger nog, misschien zou ze hem wel van me afpakken.




  Na het ontbijt ging ik met Haantje bij een boom op de binnenplaats zitten. We wachtten op Stevie.




  'Ik ga hem zoeken,' zei Haantje.




  'Oké.'




  Haantje liep weg. Hij sleepte met zijn voeten om zoveel mogelijk stof te maken. Dat deden we allemaal als we over de binnenplaats liepen; het was leuk. Toen het stof weer neerdwarrelde zag ik Stevie uit het gebouw komen.




  'Heb je Haantje gezien?' riep ik.




  Hij gaf geen antwoord. Hij kwam naar me toe en liet zich naast me neerzakken.




  'Heb je Haantje gezien? Hij zoekt je.'




  Weer gaf hij geen antwoord.




  'Wat is er?'




  'Niks.' Hij zuchtte. 'Wil je weglopen?'




  'Weglopen? Waarheen?'




  'Ik weet niet. Ergens heen.'




  'Wat is er, Stevie?'




  'Ze hebben me net verteld dat mijn vader me vandaag komt halen,' mompelde hij, 'maar ik ga niet nog een keer met hem mee.' Hij speelde met wat zand tussen zijn voeten. 'Ik laat me niet meer slaan.' Hij stond op. 'Tot kijk,' zei hij en begon bij me vandaan te lopen.




  'Wacht!' Ik krabbelde overeind. 'Waar ga je naar toe?'




  Ik haalde hem in. Er liepen tranen over zijn wangen.




  'Stevie, waar ga je naar toe?'




  'Ik ga weg. Ik ga ergens naar toe waar niemand me kan vinden. Waar niemand me pijn kan doen. Tot kijk.'




  'Maar ... maar ... je vroeg toch of ik met je mee wilde gaan?'




  'Ach, ik zei maar wat. Ik moet alleen gaan.' Hij bleef plotseling staan en ik botste bijna tegen hem op. 'Hé, Jennings ...' Hij zweeg even en keek naar me. 'De mazzel.' Dat klonk niet erg als een afscheid, maar de blik in zijn ogen zei des te meer. Hij draaide zich om en liep weg.




  Ik keek hem na toen hij tussen de bomen verdween. Heel lang bleef ik naar de bomen staan staren. De toppen wiegden zacht in het ochtendbriesje. Stevie was weg. Ik ging zitten waar ik stond en staarde naar de bomen.




  Het deed er niet toe of je het woord 'vriend' gebruikte of niet; als je 'vriend' voelde dan was het precies hetzelfde. Het deed pijn.




  Haantje kwam terug. Hij zei dat hij Stevie niet kon vinden. Ik vertelde hem niet wat er gebeurd was. Ik vertelde niet dat Stevie weg was. Ik zei tegen hem dat ik me niet zo lekker voelde en dat ik geen zin had om te spelen. Hij ging met iemand anders spelen.




  Bij de lunch en het avondeten keek ik naar Stevies stoel. Ik vroeg me af waar hij was en of hij bang zou zijn. Ik zou bang zijn, heel erg bang. Meteen na het eten ging ik naar bed. Ik nam Doggie bij me onder de dekens en trok hem dicht tegen me aan. Ik hoefde hem niet te vertellen dat Stevie weg was, hij voelde het gewoon. Ik gaf hem een paar kusjes en stopte hem onder mijn kussen. Toen viel ik in slaap.




  Midden in de nacht werd ik wakker doordat iemand mijn kussen optilde en Doggie weghaalde. Ik deed mijn ogen open, maar het was te donker om iets te kunnen zien. Plotseling werd Doggie in mijn armen gestopt en een hand streek het haar van mijn voorhoofd. Iemand gaf me een kusje. Ik knipperde met mijn ogen en keek de donkere figuur na die langs de rij bedden liep. Het was zuster Ann Catherine.




  Na die dag speelden Haantje en ik nog wel steeds samen, maar het was toch niet hetzelfde. We misten Stevie allebei, maar we praatten er nooit samen over en dat was ook beter. Zuster Ann Catherine gaf me steeds midden in de nacht mijn Doggie en een kusje.




  Op een ochtend bracht zuster Barbara een nieuwe jongen naar stoel nummer zestien en ruw duwde ze hem erop. Zijn ogen waren rood. De opgedroogde tranen op zijn wangen hadden smerige strepen achtergelaten. Waarschijnlijk had hij geprobeerd zijn tranen weg te vegen met zijn vieze handen, met de strepen als resultaat. Hij bleef doodstil zitten; hij bewoog zich niet. Ik wist precies hoe hij zich voelde en ik wilde iets tegen hem zeggen, maar dat ging niet. En zelfs als ik wel iets had kunnen zeggen, wat had ik dan moeten zeggen? Dat alles goed zou komen? Dat wist ik helemaal niet. Ik wist helemaal niets. Zuster Barbara schonk een kop hete chocolademelk voor hem in. Hij besefte niet dat de chocola in een metalen mok zat; hij pakte de beker op en brandde zijn hand. Hij liet de beker los en de chocola vloeide uit over het witte tafelkleed. Ik sprong overeind.




  'Zuster! Ik heb gemorst met mijn chocola!' riep ik. Ik schoof mijn beker naar de nieuwe jongen.




  Zuster Barbara kwam als een wild beest op me af. Ze sloeg me hard op mijn oor en smeet me tegen de tafelrand. Ze greep me bij mijn haar en trok me over de stoel. Ik viel op de grond. Ze greep mijn kraag beet en sleurde me door de hele zaal. Ze sleepte me over de onregelmatige houten vloer en over mijn hele lichaam drongen grote en kleine splinters mijn huid binnen. Ik huilde en gilde, maar er kwam geen eind aan de pijn. Aan de andere kant van de zaal liet ze me vallen. Ze schopte me in mijn zij en de pijn benam me de adem. Ze deed de deur van een kast open en in één beweging tilde ze me op en smeet me in de kast. Ze sloeg de deur dicht.




  Als één bonk pijn lag ik in de zwarte stilte van de kast. Het duurde een eeuwigheid dat ik daar zo stil mogelijk bleef liggen. Mijn gezicht werd hard tegen de grond gedrukt. Mijn hele lichaam voelde vochtig, maar ik wist niet of het zweet of bloed was. Ik betastte mijn gepijnigde lichaam en elke keer als ik een van de splinters aanraakte waar mijn hele vel mee vol zat kromp ik ineen van pijn. Mijn broek was doornat, maar niet van het bloed. Ik had in mijn broek geplast. De plas begon te branden in de wonden van mijn benen. Ik probeerde in een gemakkelijker houding te gaan liggen, maar het lukte me niet. Wat ik ook deed, elke keer was er iets anders wat pijn deed. Ik sloot mijn ogen en deed net alsof ik Doggie bij me had. Zijn vachtje voelde zacht en warm. Het was zo fijn om hem bij me te hebben. Hij was mijn vriendje en ik hield van hem. Ik viel in slaap.




  Ik werd wakker toen iemand probeerde me te verplaatsen. Er ging een scherpe pijn door mijn zij toen een stukje van de vloer verder mijn huid binnendrong. Ik gilde.




  'Ssst, lieverd. Arme schat. We gaan je weer helemaal beter maken,' fluisterde zuster Ann Catherine.




  Samen met een verpleegster tilde ze me op een deken of zoiets en ze droegen me de zaal uit.




  Ik werd naar een andere zaal gebracht waar ik op een zacht bed werd gelegd, maar het maakte allemaal niets uit. De splinters kwamen nog steeds dieper in mijn huid en ik huilde. De verpleegster gaf me een prik en zuster Ann Catherine kwam naast me zitten en nam zacht mijn hand in de hare. De verpleegster begon mijn kleren weg te knippen met een schaar. Als een donkere deken viel de slaap over me heen.




  Ik werd de volgende ochtend pas weer wakker. Ik was alleen. De zon scheen door het raam. Ik draaide me om in het bed om de pijn in mijn schouder te verlichten en toen zag ik Doggie naast me liggen.




  'O, Doggie,' riep ik. Ik hield hem dicht tegen mijn gezicht. 'Ze heeft me pijn gedaan, Doggie. Ze heeft me zo erg pijn gedaan.'




  'Goeiemorgen, Jennings. Hoe is het met je?' vroeg zuster Ann Catherine toen ze binnenkwam.




  'Ik weet het niet, zuster.' Ik wreef in mijn ogen.




  Ze ging zitten. 'Er is hier iemand die dag wil komen zeggen. Mag dat?'




  'Ja, zuster.'




  'Peter,' riep ze.




  De deur ging open en de jongen die met zijn chocolademelk had geknoeid kwam binnen. Hij kwam naar het bed en bleef daar staan. Zijn lip trilde toen hij probeerde iets te zeggen. Hij begon te huilen. Zuster Ann Catherine trok hem naar zich toe en sloeg haar arm om hem heen.




  'Hij wilde je bedanken dat jij de schuld op je hebt genomen, maar nu is hij een beetje van streek.'




  'Da's oké,' zei ik. Ik stak mijn hand uit en pakte zijn bungelende vingers. 'Hoi, Peter.'




  'Hoi,' zei hij. Hij rechtte zijn rug en veegde zijn tranen weg. 'Dank je wel.'




  'Kun je dammen?' vroeg ik.




  Hij knikte.




  'Fijn. Misschien kunnen we dan een keer samen spelen.' 'Ja, maar niet nu. Jennings moet rusten,' zei de zuster. Ze nam Peter mee naar de deur en liet hem uit.




  'Dag,' zei hij toen hij wegging.




  'Dag.'




  Zuster Ann Catherine behandelde een paar van mijn wonden met een of ander zalfje en ze verbond een paar andere wonden. Ze bracht me een bord havermout en voerde me. Ze liet Doggie ook proeven en ik moest lachen.




  Elke dag kwam ze me opnieuw verbinden en voorlezen. Peter en Haantje kwamen met me dammen en kaarten. Niemand noemde ooit zuster Barbara's naam. Ik haatte haar.




  Zes dagen lang bleef ik in het kleine ziekenhuisje. Op de ochtend van de zevende dag legde de verpleegster kleren op het bed en zei dat ik me moest aankleden. Ik deed wat ze zei. De broek en het hemd waren allebei lichtbruin. Ze waren best mooi. Heel wat beter dan mijn oude kloffie. Ik ging op de rand van het bed zitten.




  'Je mag weg, Jennings,' zei ze.




  'Weg? Weg waar naar toe?'




  'Terug. Terug naar de eetzaal om te ontbijten. Je bent nu weer beter, weet je.'




  Ik was bang. Ik wilde niet terug. Ik wilde zuster Barbara nooit meer zien.




  'Mag ik niet hier blijven?'




  'Nee, liefje. Deze zaal is voor zieke mensen. Ga nu maar lekker ontbijten. Goed?'




  'Goed,' zei ik.




  Ik stopte Doggie onder mijn arm en ging weg. Ik liep door de gang naar de speelruimte. Ik duwde de deuren open en liep naar buiten in het heldere ochtendzonnetje. Ik dacht aan Stevie. Ik wist wat hij gevoeld had op de dag dat hij terug moest naar zijn vader. De angst die binnen in hem groeide, de herinnering aan al die pijn. Ik wist dat hij misschien bang was geweest om weg te lopen, maar de angst om te blijven was groter. Ik liep naar dezelfde bomen waartussen ik hem had zien verdwijnen op de dag dat hij had besloten om niet terug te gaan.




  Doggie en ik liepen uren achter elkaar. We hadden geen idee waar we waren, maar we bleven lopen. We wilden daar weg.




  'Heb je honger, Doggie?'




  Hij zei dat hij honger had.




  'Ja, ik ook. Misschien hadden we toch moeten blijven voor het ontbijt?'




  Hij vond van niet.




  We kwamen langs een speelplaats met schommels en een glijbaan.




  'Hé, Doggie! Wil je van de glijbaan?'




  Dat wilde hij wel.




  We bleven een tijdje in het park spelen. De zon ging onder achter een rij gebouwen aan de rand van het park. We waren moe en hadden honger. We besloten in het park te blijven en een lekker plekje in de bosjes te zoeken om uit te rusten.




  'Daar zijn mooie bosjes. Wat vind jij ervan?' vroeg ik.




  Doggie vond het prima, dus kropen we in de bosjes. Ik deed mijn ogen dicht. Ik dacht dat we misschien niet zo'n honger zouden hebben als we sliepen.




  Ik werd wakker van een heleboel claxons. Ik stak mijn hoofd uit de bosjes en zag allemaal auto's en ook bussen. Het was ochtend. Ik klopte Doggie af en nam hem onder mijn arm. We kropen uit de bosjes en liepen naar de uitgang van het park.




  'We moeten een plan maken, Doggie. We moeten ook weten waar we zijn, maar we moeten nu eerst iets eten.'




  Hij was het helemaal met me eens.




  We kwamen langs winkels en een paar mensen. Ik zag een dame langs de stoeprand staan die op een bus wachtte, of zoiets. Ik besloot haar te vragen waar ik was.




  'Pardon, mevrouw,' zei ik. Ik glimlachte. 'Kunt u mij misschien vertellen waar ik ben? Alstublieft?'




  'Ben je de weg kwijt, knul?'




  'Eh ... zoiets.'




  'Waar is je moeder?'




  'Eh ... ze moet ergens rusten.'




  'Rusten! Waar dan?'




  'Dat weet ik niet precies. Daarom vroeg ik u ook waar ik ben. Begrijpt u?'




  'Nee, eigenlijk niet. Maar je bent in Yonkers.'




  'Yonkers!' Ik legde mijn vinger tegen mijn lip en probeerde iets te verzinnen wat ik die aardige dame nog meer zou kunnen vragen. 'Eh ... is Yonkers in Brooklyn?'




  'Nee.' Ze lachte. 'Je bent hier een heel eind van Brooklyn vandaan. Woon je in Brooklyn?'




  'Nee, eigenlijk niet. Ik woon in de Bronx.'




  'O, nou, je bent hier niet zover van de Bronx. Waar woon je in de Bronx?'




  'In 188th Street.'




  '188th Street! Hoe kom je dan helemaal hier terecht?' 'Nou, dat is een lang verhaal. Kunt u mij vertellen welke kant 188th Street uit is?'




  Ze wees me de richting.




  'Dank u, mevrouw,' zei ik.




  'Maar knul! Kan ik je niet helpen om er te komen? Zal ik je moeder niet even bellen?'




  'Nee, dank u.' Ik glimlachte. 'Ze was echt aardig, vind je ook niet, Doggie?'




  Hij vond het ook.




  We liepen in de richting die de dame had aangewezen. We kwamen langs nog veel meer winkels; ook langs een bakker.




  'Jeetje, dat ruikt lekker, vind je niet, Doggie?'




  Hij vond dat het heerlijk rook.




  'We kunnen misschien aan de achterkant wel iets te eten vinden.'




  Hij was het met me eens.




  We liepen naar de achterkant van de bakkerij en vonden een grote stapel bruine papieren zakken. Ik rommelde ertussen, maar het waren alleen lege meelzakken en lege blikjes.




  'O, kijk eens!' Ik wees op een paar aardappelschillen en een stuk brood. 'Wat zeg jij ervan?'




  Hij vond dat het eten was. Hij was uitgehongerd.




  'Ja, ik ook.'




  Ik liet Doggie van het brood proeven. Toen at ik het hele stuk verder op. We aten ook wat van de aardappelschillen. Het brood smaakte heel wat beter dan de schillen.




  We liepen het steegje weer uit en gingen verder in de richting die de dame had gewezen. Onder het lopen keken we of we nog een goede winkel zagen. We hadden nog steeds ontzettende honger.




  'Hé, knul!' riep een mannenstem achter me.




  Ik draaide me om en zag een politieman uit zijn auto stappen.




  'Kom eens hier, knul.'




  Behoedzaam liep ik naar hem toe. Ik was bang. Ik hield Doggie steviger vast. 'Ja, meneer?'




  'Hoe heet je, knul?'




  'Eh ... Stevie.'




  'Stevie hoe?'




  'Eh ... eh ...' Ik slikte. Ik wist Stevies achternaam niet.




  'Ach, het doet er ook niet toe. Kom maar mee.' Hij stak zijn hand naar me uit.




  Ik pakte zijn hand. Hij deed het portier van de politieauto open en liet me instappen. Doggie en ik gingen voorin zitten en hij liep om de auto heen naar de andere kant. Ik begon te huilen.




  'Niet huilen, knul. Ik breng je alleen maar naar het bureau, dan kunnen we daar uitzoeken wie je bent en je naar huis brengen. Goed?'




  Ik kon geen woord uitbrengen. Ik was veel te bang. Ik hield Doggie dicht tegen mijn kin en strekte mijn nek. Ik wilde naar buiten kijken, maar ik kon niet over het dashboard heen kijken.




  'Een dame vertelde me datje de weg kwijt was,' zei hij.




  O, gossie! Ze was dus helemaal niet aardig.




  'We zijn er zo, en dan brengen we je thuis.'




  Ik wist dat dat niet waar was, maar ik wist ook dat hij dat niet kon weten.




  We stopten voor het politiebureau. Het was een lelijk, donkerbruin gebouw. Aan elke kant van de voordeur hing een grote lamp. De politieman pakte mijn hand toen hij met me van de auto naar het gebouw liep. Hij deed de deur open. We kwamen in een grote ruimte. Er was een groot houten bureau achter een zwart hekje. Het bureau besloeg de hele lengte van de ruimte. Er liepen een stuk of tien politiemannen de verschillende deuren in de ruimte in en uit. Iemand zat ergens te tikken, maar ik kon niet zien wie. Ik kon ze alleen maar horen. De muren waren gebarsten en vuil.




  'Hé, chef! Bob heeft Dillinger te pakken,' zei een van de politiemannen.




  Ik keek om me heen om te zien wie die Dillinger was, maar ik zag niemand.




  De politieman bleef mijn hand vasthouden totdat we voor het enorme bureau stonden.




  'Ik denk dat ik een wegloper heb, chef,' zei hij tegen de politieman achter het bureau.




  Hij leunde over het bureau om naar me te kijken. Hij was de enige politieman in de ruimte die geen pet droeg. Zijn haar was grijs, met een scheiding in het midden. Hij zette een bril op om naar me te kunnen kijken. Zodra hij me zag zette hij de bril weer af.




  'Hoi, knul! Hoe heet je?'




  'Stevie, chef. Hij heet Stevie,' zei de politieman.




  'Nietes. Kom, hoe heet je, knul?'




  Op de een of andere manier wist deze politieman die Sjef heette dat ik niet Stevie was.




  'Nou, knul?'




  Ik was zo bang dat ik geen antwoord kon geven. Ik trok Doggie nog dichter tegen me aan en knipperde met mijn ogen tegen de tranen. Sjef kwam achter het bureau vandaan en liep naar me toe. Hij hurkte bij me neer.




  'Heb je honger?' vroeg hij.




  Ik schudde mijn hoofd.




  Hij krabde Doggie op zijn kop. 'Je hondje heeft vast wel honger. Heb jij honger, kereltje?' vroeg hij aan Doggie.




  Ik bewoog Doggies kop op en neer.




  'Dat dacht ik al. Daar gaan we zo even wat aan doen.' Hij stond op en deelde een paar bevelen uit aan de politiemannen die om hem heen stonden. Hij stuurde een van hen er op uit om een hamburger voor Doggie te gaan halen. Hij ging weer op zijn hurken zitten. 'Zo, knul. Terwijl we hier zitten te wachten op de hamburger voor je hondje kun jij me vast ook wel vertellen hoe hij heet.'




  'Doggie.'




  'O, Doggie. Dat ik daar zelf niet op ben gekomen. En hoe heet jij ?' vroeg hij.




  'Jennings.'




  'Zo, da's beter. En waar woon je, Jennings?'




  'Eh ... Ik aarzelde. Ik wilde niet terug naar Huize St.-Teresa. 'In het Engelenhuis.'




  'Het Engelenhuis? Hmmm.' Hij krabde zijn kin.




  'In Brooklyn,' voegde ik eraan toe.




  'In Brooklyn?' zei hij. 'Zo!' Hij legde zijn handen onder mijn beide armen en in één beweging tilde hij Doggie en mij boven op het hoge bureau.




  Ik kromp ineen van pijn toen hij mijn wonden aanraakte.




  'Gaat het?'




  Ik knikte.




  'Laat eens kijken,' zei hij en tilde mijn hemd op. 'O! Mijn God! Hoe kom je daaraan?'




  'Eh ... splinters.'




  'Splinters!' Hij tilde de voorkant van mijn hemd op. Twee andere politiemannen die achter hem stonden bogen naar voren om te kijken. 'Oké. Hoe kom je daaraan?' Zijn stem klonk boos.




  Ik gaf geen antwoord. Ik was bang.




  'Doet er ook niet toe,' zei hij. Hij liep om het bureau heen naar de andere kant.




  De politieman die een hamburger was gaan halen kwam weer terug. 'Eén hamburger voor de hond!' zei hij.




  Sjef pakte het pakje aan. Hij haalde het papier van de hamburger en gaf Doggie een hapje. 'Volgens mij is deze veel te groot voor dit ventje. Kun jij hem niet een beetje helpen?' vroeg hij.




  Ik knikte.




  Hij gaf me de hamburger en een beker melk. Ik was uitgehongerd. Ik schrokte een paar happen van de hamburger naar binnen en dronk de melk. Sjef zei zachtjes iets tegen een van de politiemannen en ging opbellen.




  'Ik weet dat je uit Huize St.-Teresa komt, knul,' zei hij. 'Het staat in je hemd.'




  Ik trok aan mijn kraag om te kijken, maar ik kon niets zien.




  'Achterin.'




  Ik wist nu weer dat de verpleegster me nieuwe kleren had gegeven. Ik wist niet dat ze de naam van het tehuis erin had gezet.




  'Ik weet dat ze je daar pijn hebben gedaan, knul. En ik weet dat je daarom bent weggelopen. Maar je moet terug.'




  Mijn ogen vulden zich met tranen terwijl ik op de hamburger kauwde.




  Sjef kwam weer naar me toe. 'Knul, ik ga je iets beloven. Ik beloof je dat niemand je ooit nog pijn zal doen. Geloof je me?'




  Hij was zo aardig voor me geweest dat ik hem geloofde. Ik knikte.




  'Mooi!' Hij schreef iets op een stukje papier en stopte het in de zak van mijn hemd. 'Zo heet ik, brigadier Pierce Meagher, en dat is mijn telefoonnummer. Als iemand - iemand! - je ooit pijn probeert te doen wil ik dat je mij belt. Doe je dat?'




  'Ja, meneer,' zei ik. 'O, meneer?'




  'Ja.'




  'Ik dacht dat u Sjef heette.'




  'Nee, maar iedereen zegt chef tegen me. Jij mag ook wel chef zeggen, als je wilt.' Hij glimlachte. 'Nou, eet je hamburger lekker op, dan breng ik je zelf terug. Ik heb die lui nog iets te zeggen.'




  We reden weg in de auto van de chef.




  'Zo, en hoe kom je aan die splinters?'




  Ik aarzelde.




  'Niet bang zijn,' zei hij. 'Ik wil alleen maar zeker weten dat ik tegen de juiste persoon tekeerga. Ik kom er toch wel achter.'




  'Zuster Barbara,' mompelde ik. 'Ze heeft me over de vloer van de eetzaal gesleurd.'




  'Goed,' zei hij. Hij klopte met zijn hand op mijn been.




  We reden door het hek het terrein van Huize St.-Teresa op. Mijn hart bonsde. Hij zette een schakelaar op zijn dashboard om.




  'Wat is dat?' vroeg ik.




  'Dat is mijn zwaailicht. Zo worden ze een beetje bang voor ons.' Hij knipoogde.




  De politieauto reed over de stoffige weg naar de voordeur van het huis en stopte. Toen ik uit de auto stapte verstopte ik Doggie achter mijn rug.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  'Zuster Barbara vindt Doggie niet lief.'




  'O, mooi wel! Daar zorg ik wel voor!' Hij deed de deur open.




  We gingen de donkere gang binnen.




  'Wacht hier,' zei hij. Hij deed een deur waar 'Kantoor' op stond open en ging naar binnen.




  Ik bleef bij de voordeur staan wachten en keek naar het zwaailicht van de politieauto. Ondertussen hoorde ik geschreeuw in het kantoor. Een paar minuten later kwam de chef met zuster Barbara naar buiten. Ik wist niet wie er roder was, hij of zij.




  Zijn gezicht kreeg een zachtere uitdrukking toen hij naast me hurkte. 'Zo, Jennings,' zei hij, 'jij mag Doggie houden, hoor.' Hij wierp zuster Barbara een woedende blik toe.




  'Is het niet, zuster?' snauwde hij.




  Ze gaf geen antwoord.




  Hij keek weer naar mij en opnieuw kreeg zijn gezicht een zachtere uitdrukking. 'En als iemand je hier pijn doet... dan bel je me. Goed?'




  'Goed,' mompelde ik.




  'Mooi!' Hij omhelsde me voordat hij weer opstond. 'Tot kijk, knul,' zei hij en ging weg.




  Zuster Barbara zei geen woord. Ze wees naar de deur waar ik doorheen moest en ging terug naar haar kantoortje.




  In de weken daarna viel zuster Barbara me nooit meer lastig. Ze zei nooit een woord tegen me. Ik mocht met Doggie slapen. Ik hield het telefoonnummer van brigadier Pierce Meagher steeds bij me.




  Haantje, Peter en ik speelden meestal samen. Als we niet speelden zat ik met Doggie onder de bomen. Ik keek dan over de toppen van de hoge bomen en dacht aan Stevie en Mark en mam en thuis. Ik hoopte altijd ergens dat Stevie terug zou komen zodat ik hem over chef zou kunnen vertellen. Ik wist zeker dat chef hem zou helpen.




  Op een middag zat ik bij de bomen toen ik een auto over de oprijlaan zag rijden. Ik vroeg me af wie het zou zijn. Misschien een nieuw kind, of een kind dat terugkwam. Maar in beide gevallen was het voor dit kind het begin. Ik benijdde hem niet.




  De auto stopte. Mam stapte uit. Ik sprong overeind en rende zo snel ik kon naar haar toe. Toen ik bij haar kwam liet ik me in haar geopende armen vallen en huilde. Ze was toch niet doodgegaan.
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  Ik ging op mijn knieën op de achterbank van de taxi zitten en keek door de achterruit naar buiten. Achter de auto ontstonden grote stofwolken toen we naar het hek reden. Ik kon zuster Ann Catherine en Haantje nog steeds zien zwaaien, ook al gingen ze af en toe helemaal schuil achter het stof.




  'Heb je het leuk gehad?' vroeg mam.




  Ik keek haar aan. Ik kon niet geloven dat ze serieus was.




  'Je hebt je niet aan je belofte gehouden, mam.'




  'Niet expres. Ik kon het niet helpen.'




  'Waarom word je steeds ziek?'




  Er kwamen tranen in haar ogen. 'Ik probeer om niet ziek te worden ...' Meer kon ze niet zeggen zonder te gaan huilen.




  'Het spijt me, mam. Maar ik heb je zo gemist. Ik was bang dat je dood zou gaan.'




  'O, nee, nee. Ik ga niet dood.' Ze knuffelde me. 'Ik ga heus niet dood.'




  Onderweg naar het busstation bleef ik mam de hele tijd vasthouden. We praatten niet met elkaar. Ik wilde niet dat ze weer zou gaan huilen. Toen we bij het busstation waren keek mam me aan en zei: 'Ik heb een verrassing voor je.'




  'O! Wat dan?'




  'Dat kan ik je niet vertellen. Als ik het je vertel is het geen verrassing meer.'




  Misschien is het wel een fiets, dacht ik. Néé. Mam zou nooit een fiets kunnen betalen. Gossie, ik was wel nieuwsgierig.




  Bij Fordham Road en de Grand Concourse stapten we uit de bus. Aan mama's hand liep ik over Fordham Road. Toen we de hoek omsloegen en onze straat inliepen herinnerde ik me de verrassing en ik rende de trap op en stormde onze flat binnen. Er was niets in de gang. Ik rende door de gang naar de zitkamer. George zat op de bank met een jongen die ik niet kende. Er was ook niets in de zitkamer. Ik liep door naar onze slaapkamer, maar daar was ook al niets. Ik ging terug naar de zitkamer. Mam glimlachte.




  'Nou?' zei ze.




  'Nou, wat?' Ik krabde op mijn hoofd. 'Ik zie geen verrassing.'




  'O nee ?' Ze lachte. 'Dat is Jerome!' zei ze en ze wees op de vreemde jongen die naast George zat.




  'Jerome!'




  Hij was heel erg bleek. Hij had krullend bruin haar en een rond gezicht met een hoog voorhoofd. Hij had sproeten op zijn wangen en zijn neus, en grote afstaande oren waar een enorme hoornen bril op rustte.




  Ik was sprakeloos. Mijn teleurstelling over het niet vinden van een fiets ging over in nieuwsgierigheid.




  'Zeg je geen dag?' vroeg mam.




  'O, ja,' zei ik. 'Hoi.'




  'Hoi,' zei Jerome en hij lachte naar me.




  'Eh ... ik heet Jennings.' Ik stak mijn hand naar hem uit. 'Dat is mijn voornaam.'




  Hij lachte. 'Ja, dat weet ik. We hebben dezelfde achternaam.'




  'O, ja.' Ik lachte.




  'Hoe oud ben jij?' vroeg hij.




  'Ik ben negenenhalf.'




  'Jerome is verleden week elf geworden,' zei mam. 'Zaterdag geven we een partijtje voor hem.'




  'Een partijtje!' gilde Jerome. 'Ik heb nog nooit een partijtje gehad!'




  'Nou, dan krijg je nu je eerste partijtje,' zei ze.




  'Ik heb geen partijtje gehad voor mijn verjaardag,' zei Walter toen hij de kamer binnenkwam.




  'Nee, maar jij bent ook niet ziek,' zei ze.




  'Je moet hier ziek zijn om een partijtje te krijgen,' mompelde George en hij stond op van de bank en liep naar de gang.




  'Waar ga je naar toe?' vroeg mam.




  'Weg!' snauwde hij en smeet de deur achter zich dicht.




  'Hij komt gauw weer terug,' zei ze.




  'Daar zou ik maar niet op rekenen,' sneerde Walter. Hij ging op zijn oude plekje zitten om te gaan studeren.




  'Waar is Larry?' vroeg ik.




  'Hij is naar de winkel.'




  'En Gene?'




  'Die slaapt.'




  'Ik had het kunnen weten. Gene slaapt altijd,' zei ik tegen Jerome.




  'Ach, hij is nog zo klein,' zei hij. 'Kun je schaken?' 'Schaken?'




  'Ja, schaken. Kun je schaken?'




  Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kan wel dammen. Wil je dammen?'




  'Oké.'




  Ik haalde het dambord en de stenen. Mam ging het eten klaarmaken. Jerome had gezegd dat hij gehaktbrood wilde eten, dus dat aten we ook.




  'Het lijkt me vreselijk om in een ziekenhuis te wonen,' zei ik.




  'Nee, dat vind ik niet,' zei hij. 'Het gaat best.'




  'O, ik dacht dat je het vreselijk zou vinden. Ik vond het vreselijk in de tehuizen waar ik ben geweest.'




  'Nou, dat komt omdat je er niet echt woonde, het was maar tijdelijk dat je er woonde.'




  Ik krabde op mijn hoofd. Ik begreep het niet, en hij wist dat ik het niet begreep.




  'Weet je,' zei hij, 'ik woonde in het ziekenhuis. Ik heb nooit ergens anders gewoond. Misschien vind ik het wel vreselijk om hier te wonen.'




  'Echt?'




  'Misschien wel. Ik ken alleen mam maar. Ik heb George en Walter één of twee keer gezien, maar ik ken ze niet echt. Ik ken jou ook niet.'




  'Maar we zijn toch broers?'




  'Wat betekent dat?'




  'Eh .. .het betekent.. .eh .. .ik weet het niet. Wat betekent dat?'




  Hij lachte. 'Dat betekent méér dan alleen maar dezelfde naam hebben, of niet?'




  'Eh ...'




  Hij lachte opnieuw. 'Nou heb ik je aan het denken gezet.'




  'Hoi, Jennings!' riep Larry toen hij de kamer binnenkwam.




  'Hoi,' zei ik en sprong op om hem te begroeten. 'Hoe is het met jou?'




  'Oké. Ik ben mijn hoorn kwijtgeraakt.'




  'Waar?'




  'Ik weet het niet. Ergens. Heb jij in een tehuis gezeten?'




  'Ja.' Ik trok mijn wenkbrauwen op om te laten zien dat ik het niet leuk had gehad.




  'Ik ook.'




  'Larry!' riep mam uit de keuken. 'Wil jij even voor me naar de kruidenier?'




  'O, jakkes. Moet het?' kreunde hij toen hij de kamer uitliep.




  Jerome en ik speelden nog een partijtje. Hij vertelde me hoe het was geweest in het ziekenhuis. Het leek erg op de tehuizen, alleen mocht je meer praten. Hij liet me een paar modelvliegtuigjes en boten zien die hij had gemaakt. Ze waren prachtig. Ik liet Doggie aan hem zien.




  'Ben jij niet een beetje te groot voor zo'n knuffelbeest?' vroeg hij.




  'Te groot? Nee, ik ben niet te groot. Doggie is mijn vriend. We zijn samen in de tehuizen geweest. Hij was de enige met wie ik kon praten.' Ik knuffelde hem.




  'Nou, dan ben je vast niet te groot. Ik denk dat je dan precies goed bent.'




  'Het eten is klaar!' riep mam. Ik stond op, maar Jerome niet.




  'Kom jij niet?'




  'Ik kan niet. Ik mag niet rondlopen.'




  'Nooit?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Niet voordat de dokter het goedvindt.'




  'Bedoel je dat je altijd daar moet blijven zitten?'




  'Nee.' Hij lachte. 'Ik krijg een eigen plekje. Mam heeft gezegd dat ze er straks voor zal zorgen.'




  Dat deed ze ook. We leenden een bed van mevrouw Clark, de buurvrouw, en zetten het op in de kamer. We moesten wel met de meubels schuiven, maar het lukte toch. Mam haalde een klein tafeltje uit haar slaapkamer en zette dat naast het bed. Met zijn drieën speelden we een spelletje kaart op zijn nieuwe tafeltje.




  'Larry,' riep mam. 'Jennings en jij moeten naar bed. Jullie moeten morgen naar school.'




  'O, jakkes, ik wil niet naar school,' jammerde Larry.




  'Waarom niet?' vroeg Jerome.




  'Iedereen lacht ons uit,' zei ik.




  'Waarom?'




  'Omdat we achter zijn. We hebben verleden jaar te veel gemist.'




  'Maar waarom lachen ze jullie dan uit?'




  Larry lachte sarcastisch. 'Wil jij soms lollig wezen? Ze noemen ons stomme koe en zo.'




  'Ik weet er niets van,' zei Jerome. 'Ik wilde dat ik naar een gewone school kon. Het zou me niks kunnen schelen hoe ze me zouden noemen.'




  'Ga jij dan nooit naar een gewone school?'




  Hij schudde zijn hoofd.




  'Ga je nu ook niet naar school?' vroeg Larry.




  Hij schudde opnieuw zijn hoofd.




  'Hoe moet je dan iets leren?'




  'Ik moet een privé-leraar hebben.'




  'Wat is een privé-leraar?'




  'Een leraar die hier komt en me hier lesgeeft.'




  'In bed?' vroeg Larry.




  Jerome knikte.




  'Jeetje! Dat zal Gene leuk vinden.'




  We lachten allemaal.




  Larry had gelijk over school. Meteen de eerste dag voelde ik me ellendig. Ik ging direct na school naar huis. Larry was er al. Hij lag dwars over het bed en huilde. Ik hoefde hem niet te vragen hoe het was gegaan. Ik ging op de rand van Jeromes bed zitten.




  'Hoe was het?' vroeg hij.




  'Vreselijk. Ik ben de oudste van de klas, en de grootste. Ik steek eruit als een grote teen.'




  'Waarom ben je dan niet achterin gaan zitten?'




  'Dat heb ik gedaan. Zo weet ik ook dat ik de grootste ben.'




  'Hebben ze je uitgescholden?'




  Ik knikte.




  'Ze hebben Larry ontzettend gepest,' zei Jerome. 'Hij wil nooit meer terug.'




  'Ik weet hoe hij zich voelt. Ik wil ook nooit meer terug.'




  'Ik vind Larry aardig,' zei Jerome.




  'Ja. Ik ook. Hij is mijn lievelingsbroer.'




  'Ja, dat is logisch.'




  'Wat bedoel je?'




  'Nou, Larry en jij lijken heel erg op elkaar. Jullie spelen samen, jullie hebben dezelfde dingen meegemaakt. Je weet wel wat ik bedoel, met die tehuizen en zo. Jullie zijn allebei achter op school, jullie voelen dezelfde dingen. George en Walter zitten op de middelbare school, zij weten niet wat jullie doormaken. En Gene is nog een baby. Daarom is het niet moeilijk te begrijpen dat jullie elkaar het aardigst vinden.'




  Jerome deed me heel erg aan Mark denken. Het leek alsof er binnen in hen een klein wijs mannetje schuilging. Hij leek zelfs qua uiterlijk een beetje op Mark.




  De dagen daarna speelde ik iedere dag na school met Jerome. Larry begon te spijbelen en rond te hangen met kinderen die naar een andere school gingen. Zij spijbelden ook. Ik wist wel dat Larry niet naar school ging, maar ik vertelde het aan niemand.




  Zaterdagmiddag stuurde mam mij en George naar de banketbakker voor Jeromes taart.




  'Hoe gaat het op school?' vroeg hij.




  'Rot.'




  'Waarom? Wat is er dan?'




  'Ach, ik vind het niet leuk op school. Mijn vriendjes willen niet meer met me spelen.'




  'Wat rot voor je, knul. Ik vind het naar om dat te horen.' 'Larry vindt het ook niet leuk meer op school.'




  'Ik weet het. Ik heb hem een paar keer op straat gezien als hij op school hoorde te zijn.'




  'O ... echt?' Ik probeerde verbaasd te kijken.




  'Ik ga het niet aan mam vertellen.'




  'O, mooi. Ze hebben hem heel erg gepest.'




  'Ja, dat dacht ik al.'




  We haalden Jeromes taart en gingen weer naar huis. Ik was blij dat George niet boos was omdat Larry spijbelde. Ik was blij dat hij het niet aan mam zou vertellen. Soms kon George best aardig zijn. Soms liet hij merken dat hij heel goed begreep wat Larry en ik doormaakten.




  'Denk je dat Jerome weer beter wordt?' vroeg ik. 'Zodat hij niet de hele tijd in bed hoeft te blijven?'




  'Ik weet het niet. Hij is erg ziek. Mam zei dat hij alleen maar naar huis mocht omdat hij toch doodgaat.'




  Zwijgend liepen we terug naar huis. Zolang ik me kon herinneren had ik dat al gehoord, maar het had nooit echt iets betekend. Ik denk dat dat kwam omdat ik hem nooit had gezien. Nu ik hem kende, vond ik hem aardig. Ik wilde niet dat hij dood zou gaan. Ik wilde dat hij me zou leren hoe ik modelvliegtuigjes moest bouwen en dat hij me leerde schaken. Ik wilde dat we meer zouden hebben dan alleen maar dezelfde naam.




  Jeromes partijtje was leuk. Mam had twee bouwdozen voor modelvliegtuigjes voor hem gekocht en Gene kreeg een kleurboek. Mam moest altijd een cadeautje kopen voor Gene als ze iets voor iemand anders kocht. Hij ging huilen als ze het niet deed. George en Walter gaven Jerome verf om zijn modellen mee te beschilderen, en Larry en ik hadden wat geld verdiend door boodschappen rond te brengen voor A&P en we kochten een Captain Video-ring voor hem, waarmee je zou kunnen decoderen. Ik denk dat wij het leuker vonden dan hij. Jerome wist niet zoveel van dat soort dingen.




  Na het partijtje ruimden Larry en ik de keuken op en gingen toen naar bed. Gene sliep al. Mam en George en Walter bleven nog op om koffie te drinken.




  'Wil je een letterspelletje doen?' vroeg Larry.




  'Nee, ik ben moe,' zei ik. Ik drukte Doggie tegen mijn wang.




  'Denk jij dat Jerome doodgaat?' vroeg Larry.




  'Eh ... ik hoop het niet.'




  'Ik hoop het ook niet.'




  'George weet dat jij spijbelt.'




  'Wat!' zei hij. Hij ging rechtop zitten.




  'Ja, hij heeft me vandaag verteld dat hij het wist.' 'O, jakkes. Nu krijg ik op m'n donder.'




  'Hij zei dat hij het niet aan mam zou vertellen.'




  'Ja, dat ken ik! Zodra hij de kans krijgt vertelt hij het aan haar!'




  'Hij zei dat hij het niet zou doen.'




  'En jij gelooft hem? O, jakkes.' Hij liet zich weer terugvallen op het bed.




  Mijn gedachten dwaalden af. Ik hield Doggie tegen me aan en dacht na over Jerome.




  Na de kerk op zondag gaf Jerome me mijn eerste schaakles. Het was een moeilijk spel. Hij sloeg al mijn stukken.




  'Je leert het nog wel eens,' zei hij lachend.




  'Vast niet.'




  'Natuurlijk wel. Hé! Hou je van honkbal?'




  'O, ja. Ik ben gek op honkbal. Phil Rizzuto is mijn lievelingsspeler. Ze noemen hem Scooter,' zei ik.




  'De mijne is Yogi Berra. Ik durf te wedden dat de Yanks in de competitie tegen Philadelphia uitkomen.'




  'O, dan winnen de Yankees.'




  'Dat zijn de mensen in Philadelphia vast niet met je eens.'




  'Denk je dat zij zullen winnen?'




  'Natuurlijk. Ik plaagde je alleen maar een beetje.'




  'Hé! Ik heb plaatjes van Phil Rizzuto en Yogi Berra in mijn verzameling. Wil je ze zien?'




  Ik haalde mijn verzameling honkbalplaatjes en samen keken we naar alle spelers. Ik gaf hem mijn Yogi Berra-plaatje zodat hij hem aan de muur boven zijn bed kon hangen.




  'Waar is Larry?' vroeg mama toen ze de kamer binnenkwam. George en Walter waren bij haar.




  'Eh ... ik denk dat hij beneden is,' zei ik. Ik vroeg me af of George mam toch had verteld dat Larry spijbelde.




  'Ga hem eens halen,' zei ze.




  Ik rende de trappen af en vond hem beneden op straat met een jongen die in de flat naast de onze woonde.




  'Ik moest je halen van mama,' zei ik.




  'O, jakkes.'




  Onderweg naar boven vertelde ik Larry waar ik bang voor was, zodat hij voorbereid was als ik misschien gelijk kreeg.




  'Wat moet ik zeggen?' vroeg hij.




  'Ik weet het niet. Zeg maar dat je amnedie hebt.'




  'Wat?'




  'Amnedie. Je weet wel, dat je je niks meer kunt herinneren. Zeg maar dat je was vergeten waar de school was.'




  'Je bent niet goed snik.'




  We gingen de flat binnen. Iedereen zat in de zitkamer op ons te wachten.




  'Ga eens zitten, jongens,' zei ze. 'We hebben iets te bepraten.'




  'Ik heb amnedie,' zei Larry.




  'Wat heb je?' vroeg Walter.




  'Amnedie. Ik kan me niks meer herinneren.'




  'Je bedoelt amnesie.'




  'Ja, dat bedoel ik. Zie je wel, ik wist zelfs niet meer hoe ik dat moest zeggen.'




  'Nou, daar hebben we het later nog wel eens over,' zei mam lachend. 'Maar we moeten jullie nu eerst iets vertellen. George gaat van school af.'




  'Wat!' riepen Larry en ik.




  'Ja. George gaat van school af om een baan te zoeken. Nu Jerome thuis is hebben we een groter huis nodig. Dat kan ik niet betalen en nu heeft George besloten om mij te helpen.'




  'Ik vind het niet erg dat mijn bed hier staat,' zei Jerome.




  'Er is meer dan dat,' zei George. Hij stak een sigaret op. 'Ik wil graag een eigen kamer en Walter heeft een betere plaats nodig om te studeren.'




  Ik kon mijn oren niet geloven. George ging van school af zodat Walter een kamer kreeg om te studeren?




  '... en het belangrijkste zijn Larry en Jennings.'




  We keken op.




  'Ze hebben in die tehuizen gezeten en daardoor zijn ze achtergeraakt op school. Ze voelen zich ongelukkig en hebben geen vrienden meer. Ik denk dat ik maar het beste een baan kan zoeken zodat we hier vandaan kunnen. Heeft iemand bezwaren?'




  Niemand zei iets.




  'Mooi! We verhuizen zodra ik een baan heb gevonden en we een ander huis hebben.'




  Larry en ik sprongen op en we juichten. Iedereen was blij. Mam kreeg hulp. Larry en ik gingen naar een andere school waar we nieuwe vriendjes konden maken. Walter kreeg een betere plek om te studeren en Jerome hoefde niet langer in de zitkamer te slapen.




  'O, nog één ding.' George verbrak de algehele opwinding. 'Ik wil dat jij, Jennings, en jij, Larry, je best doen op school totdat we gaan verhuizen.'




  Het duurde nog een paar maanden voordat George een baan had gevonden en er genoeg was gespaard voor de verhuizing. Hij werkte als leerling-tekenaar op een machinefabriek ergens in Brooklyn. Walter kon niet achterblijven, dus hij nam een part-time-baantje na schooltijd. Larry en ik slikten alle pesterijen en gingen elke dag naar school. Het was makkelijker voor ons nu we wisten dat het niet voorgoed zou zijn. Mam nam een andere baan en werkte nu voor een makelaar. Ze vond een huurhuis voor ons op Coolidge Avenue in Kew Gardens, Queens.




  Larry en ik moesten pakken. Ik verdeelde mijn tijd tussen inpakken en spelen met Jerome. Hij had me eindelijk goed genoeg leren schaken zodat ik met hem kon spelen. Hij versloeg me steeds. Larry en ik pakten alle spullen in en we pakten alles opnieuw in wat Gene weer had uitgepakt. Jeromes spullen pakten we het laatst in.




  Ik stopte zijn modellen in een doos en Larry haalde zijn dingen van de muur.




  'Ik wist niet dat jij van Phil Rizzuto hield,' zei Larry tegen Jerome.




  'Die heb ik voor Jennings opgehangen,' zei hij, 'toen Rizzuto speler van het jaar werd.'




  Ik keek op en ja hoor, daar hing Scooters plaatje. 'Dank je wel,' zei ik.




  'O, dat is niks. Als Berra volgend jaar speler van het jaar wordt moet jij zijn plaatje ophangen.'




  'Afgesproken.'




  We gaven elkaar een hand, maar hij trok zijn hand plotseling terug en greep naar zijn borst.




  'Wat is er?'




  'Ik weet het niet,' hijgde hij.




  'Mam!' gilde ik. 'Jerome is ziek!'




  Mam en George stormden de kamer binnen.




  'Wat is er?' gilde ze.




  'Ik weet het niet, hij greep naar zijn borst.'




  Jerome viel voorover op het bed. Hij werd zo wit als een doek. George rende de kamer uit om de politie te bellen. Mam tilde Jerome op en hield hem in haar armen. Ze huilde en wiegde zijn slappe lichaam. George kwam terug van de telefoon. Hij duwde Larry, Gene en mij de achterslaapkamer in en deed de deur dicht.




  Vijf of tien minuten later hoorden we stemmen in de kamer. Larry probeerde door een spleet in de deur te kijken. Ik gluurde door een andere spleet. Gene speelde met Doggie.




  Ik zag hoe Jerome door twee mannen op een brancard werd gelegd. Ik deed de deur open.




  'Jerome!' riep ik.




  Hij draaide zijn hoofd naar me toe en glimlachte. Hij deed zijn ogen dicht. Een van de mannen deed een groen ding over zijn bleke gezicht. Ik was zo dichtbij dat ik zijn hand aan kon raken. Zijn vingers sloten zich om mijn hand. Hij probeerde te knijpen, maar hij kon het niet. Hij had er de kracht niet toe. Hij opende zijn ogen en knipperde. Hij mompelde iets vanonder het masker, maar ik kon hem niet verstaan.




  'We moeten hem nu meenemen, knul,' zei een van de mannen.




  Ik bukte me en kuste zijn vingers. Ze droegen hem weg.




  'Dag,' fluisterde ik.




  Zou ik Jerome nooit beter leren kennen? Zou hij nu doodgaan, zoals iedereen altijd had gezegd ? Het deed heel veel pijn van binnen. Maar door de pijn wist ik ook dat we meer deelden met elkaar dan alleen maar dezelfde naam.




  [bookmark: bookmark9]Hoofdstuk 8




  Begin november trokken we in ons nieuwe huis. Het was erg moeilijk voor mama en George om alle rekeningen voor dit duurdere huis te betalen, dus er was geen geld meer voor Thanksgiving. Thanksgiving ging onopgemerkt voorbij.




  Het nieuwe huis was klein en wit met groen houtwerk; het stond iets naar achteren in een stille straat met bomen. We waren ingeklemd tussen twee grotere huizen, waardoor ons huis een beetje op een poppenhuis leek. Er stond een kerseboom in de voortuin, naast een oude put, en langs de straat was een heg.




  Het was heel anders om hier te wonen. Het was er stil. De buren kenden we niet; we hadden er geen vrienden en geen mensen om ons heen. Het moeilijkste was nog wel het geldgebrek. Er was bijna geen eten in huis en ik had voortdurend honger. Er was geen geld voor boeken of andere leermiddelen en dat viel op de nieuwe school waar we op zaten heel erg op. Iedereen leek uit rijke gezinnen te komen. De kinderen hadden alles wat ze nodig hadden, en meer. Ze keken naar me alsof ik een voddenraper was en soms noemden ze me zelfs zo.




  De St.-Benedictusschool in Richmond Hill was in een naburig stadje, een kilometer of vijf van ons huis. Er was natuurlijk geen geld voor de bus, dus Larry en ik moesten lopen.




  'Ik haat deze school net zo erg als ik de Onze-Lieve-Vrouwe-school haatte,' zei Larry. 'Misschien nog wel erger.'




  'Het gaat niet om de school. Het zijn de kinderen die ik niet aardig vind.'




  'Ja, nou, dat bedoel ik ook. Ze zijn allemaal rijk en dat laten ze je goed voelen. Ik voel me als een bedelaar in deze kleren.'




  Zwijgend liepen we naar school. Ik voelde me net zoals hij. Ik droeg sokken met gaten erin en een te grote broek. Ik had zoveel knopen in mijn schoenveters dat ik ze niet los kon maken, ook al zou ik het willen.




  Ik zat achter in het klaslokaal om de gaten in mijn sokken en de knopen in mijn veters te verbergen. Sommige kinderen maakten me belachelijk om mijn naam of mijn kleren, maar de meesten negeerden me. Dat beviel me beter.




  Ik zat ongeveer een week op de St.-Benedictusschool toen juf Keller me voor de klas riep. Juffrouw Keller was een lekenonderwijzeres - dat betekende dat ze geen non was. Ze was klein en heel dik. Ze had een tic aan haar linkeroog. Elke keer als ze haar rug naar de klas draaide, vertrokken alle kinderen in de klas hun gezichten en bliezen hun wangen op om heel dik te lijken. Iedereen zat de hele dag te giechelen. Ze gaf me een som op met breuken. Ik had nooit breuken gehad, dus ik had geen flauw idee waar ik moest beginnen.




  'Het spijt mejuffrouw Keller,' zei ik.




  'Wat is dat nou, Burch?'




  'Ik weet helemaal niets van breuken.'




  Er steeg een bulderend gelach op uit de klas.




  Juffrouw Keller negeerde mij en wat ik had gezegd. Ze richtte zich tot de klas. 'Zo, jongens, nu wil ik dat jullie eens zien hoe een echt stom kind eruitziet.'




  Iedereen lachte.




  'Dit is wat er met je gebeurt als je niet leert en niet goed oplet in de klas.'




  'Maar, juffrouw Kel...'




  'Luister, Burch!' snauwde ze. 'Jij blijft daar bij het bord staan totdat je die som gemaakt hebt. Het kan me niet schelen hoe lang je daar moet staan. Zo, jongens, dan gaan wij nu verder op bladzijde honderdzevenentwintig,' zei ze tegen de klas.




  Ik stond voor het bord en keek naar de som. Ik probeerde niet te luisteren naar het gegiechel en de opmerkingen zoals 'domkop' achter mijn rug, maar het lukte me niet.




  'Kijk eens naar de gaten in zijn sokken,' zei iemand. 'Hij had zeker zweetvoeten.'




  Ik wilde dat ik kon verdwijnen.




  'Rustig, jongens,' zei juffrouw Keller.




  Ik kon de som op geen enkele manier maken. Ik zou daar moeten blijven staan totdat de school uitging. Vanavond zou ik het aan mam vragen. Misschien kon zij me breuken leren.




  Toen Larry en ik de afwas deden vertelde ik hem wat er was gebeurd.




  'Vraag mij niks over breuken,' zei hij. 'Ik heb het gehad, maar ik begrijp er niks van. Het is heel moeilijk.'




  'Ik ga zo naar mam en dan vraag ik of ze me van school wil halen.' 'Ben je gek? Dat doet ze nooit. Dan zegt ze: "Je moet heel erg je best doen."' Hij gaf een slechte imitatie van haar stem ten beste.




  'Nou, ik kan het toch vragen.'




  Toen we klaar waren met de afwas gingen we de keuken uit. Mam zat in haar slaapkamer een tijdschrift te lezen. Larry ging met me mee.




  'Ik moet met je praten over die nieuwe school,' zei ik.




  'Vertel me niet dat je het er niet leuk vindt, want daar wil ik niets over horen. Het was al moeilijk genoeg om je midden in het jaar op die school te krijgen.'




  'Ik vind het niet leuk.'




  'Nou, dat is dan jammer.'




  'O, mam!' klaagde ik. 'Ik begrijp helemaal niets van wat ze doen.'




  'Nou, dan moet je heel erg je best doen.'




  'Heb ik het je niet gezegd,' zei Larry triomfantelijk.




  'O, gossie!' snoof ik. Ik sleepte met mijn voeten toen ik de kamer uitliep om te laten zien hoe teleurgesteld ik was.




  'Til je voeten op,' riep ze me achterna.




  'Ik heb het je toch gezegd,' zei Larry sarcastisch toen we onze slaapkamer binnenkwamen.




  Ik liet me op het bed vallen. 'Ja, je had het gezegd.'




  'En wil je nu naar me luisteren, dan zal ik je vertellen hoe je dat probleem moet oplossen.'




  'Ik dacht dat jij niks van breuken wist.'




  'Dat is ook zo. Maar dat is ook niet het probleem waarbij ik je ga helpen.'




  'Ik begrijp je niet.'




  'Ik los gewoon dat hele probleem van school op.'




  'Hoe?'




  'Ga spijbelen!'




  'Maar hoe doe je dat dan? Controleert de school dat niet?'




  'Natuurlijk wel. In het begin wel, tenminste. Maar ik wachtte gewoon op de post en dan haalde ik de brieven van school eruit.'




  'Wat stond er in die brieven?'




  'O, dat weet ik niet. Ik heb ze nooit gelezen. Ik heb ze gewoon weggegooid.'




  'Waar ga je elke dag naar toe?'




  'Ik kruip onder het draaihek van de metro door en dan ga ik naar Manhattan.'




  'In je eentje?'




  'Is daar soms iets mis mee?'




  'Ik weet het niet, hoor,' zei ik. 'Misschien dat ik aan Walter vraag om me te helpen.' 'Maak je soms een grapje? Walter helpt je nooit. Walter helpt altijd alleen maar Walter.'




  Ik trok Doggie tegen me aan en probeerde te slapen. Ik durfde niet goed te gaan spijbelen. Ik dacht dat ik nooit helemaal in m'n eentje in Manhattan zou kunnen komen. En als ik met Larry meeging en ik raakte hem kwijt, o, gossie! Nee. Ik zou wel iets anders bedenken.




  De volgende dag liet juffrouw Keller me zelfs niet naar mijn tafel gaan. Ze greep me bij mijn oor en duwde me naar mijn plaats voor het bord. Ik moest daar de hele dag staan, zelfs in de pauzes. Ik had toch niets te eten, maar dat wist zij niet. Aan het eind van de dag liep ik weg bij het bord en de onopgeloste opgave. Ik verliet de school. Een paar kinderen uit mijn klas stonden me op te wachten om me te pesten. Ze scholden me uit voor alles wat mooi en lelijk is, zoals 'Stommeling' en 'Domkop'. Zo snel ik kon liep ik weg. Een van de kinderen gooide een steen naar me, die me op mijn rug raakte. Ik reageerde niet en ik draaide me niet om. Er waren te veel kinderen.




  Ik wachtte op Walter. Ik zat aan de keukentafel en schreef de som voor hem op een stukje papier. Hij was extra laat en ik kreeg slaap.




  'Wat doe jij hier nog zo laat?' vroeg hij toen hij de keuken binnenkwam.




  'Ik zat op je te wachten. Ik heb een probleem.'




  'Wat voor probleem?'




  'Breuken,' zei ik en gaf hem het papiertje.




  'Wat moet ik daarmee?'




  'Nou, ik dacht je wil me vast wel helpen met die som.'




  'En je juf dan, waarom vraag je niet of zij je wil helpen? Daar is ze voor.'




  'Ik heb haar gezegd dat ik nooit breuken gehad heb, maar toen noemde ze me een stommeling en ze maakte me belachelijk.'




  'En als ik nou die som voor je maak en zij geeft je morgen een andere, hoe moet dat dan? Ik kan toch niet in jouw plaats naar school gaan?'




  'Ach, laat ook maar,' zei ik. 'Ik dacht dat je me misschien wilde helpen.' Ik pakte het papiertje en ging de keuken uit.




  Ik ging op het bed liggen zonder mijn kleren uit te trekken. Er liepen tranen over mijn wangen en ik pakte Doggie en trok hem dicht tegen me aan.




  'Ik wilde dat jij breuken kon. Jij zou me wel helpen.'




  Ik viel in slaap.




  Ik nam de volgende ochtend niet eens de moeite om naar mijn plaats te gaan want dan werd ik toch alleen maar aan mijn oor getrokken. Ik liep meteen naar het bord en bleef daar staan.




  Ik liet mijn vingers langs het randje voor de krijtjes gaan, zoals ik al twee dagen lang deed. Ik begon me stierlijk te vervelen.




  'Wat gebeurt hier in 's hemelsnaam?' klonk opeens een stem.




  Ik draaide me om en zag Walter in de deuropening staan. Juffrouw Keller was geschrokken, net als alle anderen in de klas, waaronder ikzelf.




  'Wie denkt u dat u bent, dame?' riep hij uit. 'Dat is mijn broertje die daar staat!'




  Juffrouw Keller zat met haar mond wijd open achter haar lessenaar. Ze was sprakeloos.




  'Nou moet je eens goed luisteren, stomme teef. Als jij hem niks kunt leren, dan moet je dat zeggen. Dan zoeken we iemand die hem wél iets kan leren.'




  Ik wilde wel naar hem toe rennen en hem om zijn hals vliegen.




  'Hoe bent u aan uw lesbevoegdheid gekomen? Ik zal het u vertellen, u bent helemaal niet bevoegd! Kom op, Jennings.' Hij strekte zijn hand naar me uit.




  'Ik zal je wel naar een echte school brengen,' zei hij. 'Een school waar de leraren les geven in plaats van hun frustraties te botvieren op de kinderen.'




  Hij sloeg de deur achter ons dicht toen we de gang inliepen. Ik was nog nooit van mijn leven zo blij geweest om Walter te zien.




  'Dank je,' zei ik en kneep in zijn arm.




  'Het is niks bijzonders,' zei hij. Hij grijnsde van oor tot oor. 'Dit heb ik altijd al eens willen doen.'




  'Eh ... O. Maar hoe moet dat nou met mam?'




  'Maak je daar maar niet druk om. Ik heb haar gisteravond verteld dat ik naar je toe wilde gaan.'




  'Echt?'




  'Ze vond het niet zo'n goed idee, maar ik heb haar weten te overtuigen van het belang van een goede school. Ik ga zelf een school voor je uitzoeken. Ik zorg dat ik een school vind waar jij thuishoort.'




  Dat deed hij ook. De week daarop schreef mama me in op de Sint-Michaelschool in Flushing. De school was ver van huis, wel tien of twaalf kilometer, maar ik mocht van mam een abonnement voor de bus.




  De buurt waarin de school stond deed me aan de Bronx denken. Er waren allerlei winkels en het was er niet zo sjiek. Het zag er allemaal heel gewoon uit. Mam en ik liepen samen de trap van het schoolgebouw op. We kwamen in het kantoor van de directrice.




  'Je komt in de klas van zuster Gerard,' zei de directrice. 'Dat is de vierde klas.' 'Is dat niet te hoog voor me, zuster?' vroeg ik.




  'Zuster Gerard is een goeie juf,' zei ze. 'Ze zal je alle extra hulp geven die je nodig hebt totdat je bij bent met de anderen. Ik weet zeker dat je haar aardig vindt.'




  'Goed, zuster, ik zal mijn best doen.'




  'Prima. Ik weet dat je het kunt.'




  We namen afscheid van mam en de directrice bracht me zelf naar mijn klas. Mijn hart bonsde toen ik mijn nieuwe klas binnenging. Iedereen keek op en staarde me aan. Ik staarde terug. Hun kleren zagen er heel gewoon uit. Ik voelde me beter.




  'Hoe heet je?' vroeg zuster Gerard.




  'Jen . .. eh ... Michael!' zei ik.




  'Kinderen, dit is Michael. Ga hier maar zitten.' Ze wees op een stoel op de vierde rij.




  Ik glimlachte in mezelf omdat ik zo snel gereageerd had. Ik wilde niet langer dat iedereen me plaagde met mijn naam. Ik wist zeker dat ze geen grapjes zouden maken over de naam van hun eigen school. Zuster Gerard gaf me een blaadje en een potlood.




  'We gaan nu een dictee maken. Zet jullie naam boven aan het papier.'




  Ik raakte in paniek. Ik wist niet hoe ik Michael moest schrijven. Het was voor een dictee natuurlijk het allerbelangrijkste dat je je eigen naam kon schrijven. Ik keek om me heen in het lokaal of ik de naam van de school ergens zag staan. Ik zag de naam staan op een schrijfblok van een van de jongens. Ik keek schuin opzij om het te kunnen lezen.




  'Michael!' bromde zuster Gerard. 'Je moet wel op de opgave wachten voordat je gaat spieken.'




  'Ik zat niet te spieken, zuster. Ik keek gewoon, eh . . .een beetje om me heen.'




  'Nou, hou je ogen op je eigen papier.'




  'Ja, zuster,' mompelde ik. Ik had geluk gehad. Ik had alle letters die ik nodig had kunnen zien voordat ze iets tegen me gezegd had.




  Zuster Gerard gaf tien woorden op die we moesten schrijven. Ik deed mijn best, maar ik wist zeker dat het niet goed genoeg was. Ze haalde de blaadjes op en gaf ons een leesopdracht terwijl zij de dictees nakeek. Ik mocht meelezen met de jongen naast me.




  'Michael!' riep zuster Gerard.




  Ik keek om me heen om te zien wie ze riep. De jongen naast me stootte me aan. Ze riep mij.




  'Michael!' riep ze nog een keer.




  'O, ja.' Ik stond op.




  'Kom eens hier, alsjeblieft.'




  Behoedzaam liep ik naar haar toe. Ik wist zeker dat ze boos op me zou worden omdat ik alle woorden verkeerd had gespeld.




  'Hoe heet je?' vroeg ze.




  De rode kleur kroop vanuit mijn nek omhoog naar mijn gezicht. 'Eh . .. Michael,' mompelde ik.




  'Nou, Michael, dan moet je je naam schrijven zonder Sint ervoor.' Ze glimlachte. Ze schreef mijn nieuwe naam voor me op een stukje papier. 'Welkom op de Sint-Michaelschool.'




  De directrice had gelijk gehad. Zuster Gerard was een lieve non en ik vond haar aardig. Maar ik had ook gelijk. Ik had alle tien woorden verkeerd geschreven.




  Zuster Gerard hield me iedere dag na school op het klooster om me bij te werken. Na de kerstvakantie liet ze me op de eerste rij zitten. Ik deed mijn best op het extra werk, maar ook op het gewone huiswerk. Ik had geen tijd meer om vriendjes te maken, maar dat vond ik niet erg. Voor het eerst sinds de tweede klas van de Onze-Lieve-Vrouweschool voelde ik me niet zo stom.




  Op een dag na mijn les vertelde ik zuster Gerard mijn echte naam.




  'Ik wist wel dat je Jennings heette, hoor,' zei ze met een glimlach.




  'O ja?'




  'Natuurlijk. Maar als jij liever Michael wil heten, nou, dan vind ik dat prima, hoor. Bovendien' - ze glimlachte stralend - 'had je geen mooiere naam kunnen kiezen.'




  'Het was de eerste naam die bij me opkwam.'




  'Ken je het verhaal van Sint-Michael?' vroeg ze.




  'Nee, zuster, niet zo goed.'




  'Nou, hij is een heel bijzondere engel. Hij is de Prins van de Hemel, Gods rechterhand. Hij heeft Lucifer voor de Almachtige gedood toen Lucifer de hemel over wilde nemen.'




  'Jeetje!' zei ik. 'Dan is hij dus heel sterk.'




  'Ja, hij is ook heel sterk. Ben je al naar zijn standbeeld gaan kijken in onze kerk?' vroeg ze.




  'Nee, zuster.'




  'Dat moet je echt eens doen. Zeker nu je zijn naam hebt geleend. Ik denk dat hij je graag eens wil zien.'




  'Hij is een aartsengel, hè, zuster?'




  'Ja, dat klopt.'




  'Eh . .. kan een aartsengel ook beschermengel zijn?'




  Ze glimlachte. 'Natuurlijk kan dat. Ik vind het een heel goed idee van je om Sint-Michael te vragen je beschermengel te zijn.'




  Na de les ging ik naar de kerk. Ik duwde de zware deur open en ging naar binnen. De geur van brandende kaarsen prikkelde mijn neusgaten. Ik liep over het lange gangpad in de donkere kerk naar het altaar van Sint-Michael. De kerk was helemaal leeg. De kaarsen op het altaar wierpen lange, vreemde schaduwen over het standbeeld van Sint-Michael. Voor het altaar knielde ik. Ik strekte mijn nek om naar zijn gezicht te kunnen kijken. Hij had een zachte, vriendelijke uitdrukking. Hij was gehuld in een zwart harnas en hij hield een zwaard boven zijn hoofd. Zijn haar was goudblond. Hij zag er sterk en machtig uit.




  'Hoi, Sint-Michael,' fluisterde ik. 'Wil jij mijn beschermengel zijn?'




  Hij gaf geen antwoord.




  'Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik je naam heb geleend,' zei ik. 'Het is een mooie naam. Niemand plaagt me ermee. Weet je, Sint-Michael, soms voel ik me zo eenzaam. Ik hou veel van Doggie en hij is vaak bij me ... maar ik zou zo graag willen dat Jerome thuis was. Ik heb hem niet zo lang gekend, twee maandjes maar, maar ik vond hem erg aardig. Denk je dat je hem thuis kunt laten komen? Alsjeblieft?'




  Ik zocht in al mijn zakken naar een dubbeltje om een kaars aan te steken. Ik vond maar vier cent. Ik stopte ze in de doos en stak een kaars aan.




  'Ik ben je zes cent schuldig,' zei ik.




  Ik verliet de kerk en liep naar de heuvel voor mijn bus. Ik klom in de bus en liet de chauffeur mijn scholierenabonnement zien. Ik ging helemaal voor in de bus zitten en keek door de voorruit naar buiten.




  'Jij hebt een hoop om over te piekeren,' zei de chauffeur.




  Ik keek op en zag de chauffeur bij wie ik 's ochtends altijd in de bus zat. Ik lachte naar hem.




  'Je zit wekenlang elke ochtend bij me in de bus,' zei hij. 'Maar dit is voor het eerst dat je ook 's middags bij me zit.'




  'Eh ... ik ben ook een beetje langer op school gebleven.'




  'O!' Hij lachte. 'Dus je bent stout geweest.'




  'Nee.' Ik lachte ook. 'Ik blijf altijd na schooltijd, maar vandaag ben ik nog langer gebleven.'




  'Je blijft altijd na schooltijd, maar je bent niet stout?' Hij lachte weer.




  Hij had een leuke lach. Hij schaterde, met zijn mond wijd open. Hij had grote ruimtes tussen al zijn tanden. Hij was heel zwaar en hij had grote handen en een groot gezicht. Nu en dan nam hij zijn pet van zijn hoofd om de paar haren die hij nog boven op zijn hoofd had met zijn grote handen naar achteren te strijken en dan zette hij zijn pet weer terug. Hij had donkerbruin krullend haar opzij en van achteren.




  'Ik blijf niet omdat ik stout ben,' zei ik, 'ik blijf omdat ik een achterstand moet inhalen.'




  'Hoe komt het dat je achter bent?'




  'O, dat is een lang verhaal. Ik heb in een paar tehuizen gezeten en toen heb ik een hoop van school gemist. En toen zijn we verhuisd uit de Bronx en toen kwam ik op de verkeerde school. Alles raakte in de war.' Ik trok een gezicht.




  'Ik weet er alles van. Dat je in tehuizen woont en dat je dan een hoop van school mist.'




  'O ja?'




  'Ja. Ik ben opgegroeid in weeshuizen.'




  'O ja?'




  'Ik heb in een heleboel tehuizen gezeten.'




  'In Brooklyn?'




  'Nee.' Hij lachte. 'In Pennsylvania.'




  'Pennsylvania, bah.'




  'Vind je Pennsylvania niet leuk?'




  'Jawel, best wel, maar we hadden dat woord een keer bij een dictee en ik had het helemaal verkeerd.'




  Hij lachte.




  'In hoeveel tehuizen heeft u gezeten?' vroeg ik.




  'O, dat weet ik niet meer. In een heleboel. Ik heb altijd in tehuizen gezeten.'




  'Dan was u dus een blijver!'




  Hij lachte. 'Ja, dat zal wel. Hoe heet je, knul?'




  'Jen ... eh ... Michael.'




  'Nou, Michael, ik heet Sal. Kom eens hier.' Hij stak zijn hand uit.




  Ik pakte zijn hand. 'Eh ... mijn echte naam is Jennings,' zei ik, 'maar ik word er altijd mee geplaagd.'




  'Jennings! Jennings is een mooie naam. Waarom plagen ze je daarmee?'




  'Ik weet het niet, het is gewoon zo. Maar ze plagen me niet met Michael, dus daar hou ik me maar bij.'




  Sal stopte bij mijn halte. Ik stapte uit.




  'Tot morgen, Jennings.' Hij lachte.




  'Goed, Sal, tot morgen.'




  Na die dag zat ik iedere ochtend naast of achter Sal. Ik zag hem nu ook vaker 's middags. Ik ging na mijn les naar de kerk om naar Sint-Michael te gaan en dan wachtte ik op Sals bus. In een paar weken tijd kon ik Michael de zes cent betalen.




  'Zo, en hoe is het vanmiddag met mijn knul?' vroeg Sal toen ik de bus in klom.




  'Ik heb vandaag drie nieuwe woorden leren schrijven,' vertelde ik hem.




  'Drie nieuwe woorden!' bulderde hij. Hij zette de bus stil en draaide zich om naar mij en de andere passagiers. 'Hebben jullie dat gehoord?' riep hij vol trots. 'Mijn knul hier heeft vandaag drie nieuwe woorden geleerd.'




  Alle mensen in de bus applaudisseerden. Ik was verlegen, maar ik vond het wel erg leuk.




  'Hoe is het met je moeder en met al je broers?' vroeg hij.




  'O, goed. Larry gaat nu ook weer naar school. Hij vindt het vreselijk. En George ... ach, ik weet niet hoe het met George is.'




  'Wat is er dan met hem?'




  'Hij drinkt heel veel. Meer dan ooit. Ik weet niet wat er met hem is.'




  'Heb je het hem gevraagd?'




  'Kom nou! Ik kan niet met hem praten. Dat kan niemand. Als mam het probeert, dan wordt hij heel erg boos.'




  'En Walter?'




  'Hij wil helemaal niet met George praten. Ze haten elkaar.'




  'Dat bedoelde ik niet, ik bedoel, hoe is het met Walter?'




  'O, ik zie hem niet zo vaak. Hij zit altijd op school.'




  'Wat wil hij worden?'




  'Dat weet ik niet. Ik heb het hem nooit gevraagd.'




  'Wat wil jij later worden ?'




  'Eh ...'Dat had nog nooit iemand me gevraagd. 'Eh .. .een man, denk ik.'




  Hij lachte. 'Ja, ik weet wel dat je een man wilt worden, maar wat voor werk wil je later doen?'




  'Ik weet wel dat je dat bedoelde,' zei ik, 'maar ik weet het gewoon niet. Misschien kan ik buschauffeur worden.'




  Hij lachte hardop.




  Ik vond Sal erg aardig. Ik verlangde er elke dag naar hem te zien en met hem te praten. Ik miste hem in de weekenden als ik niet met de bus hoefde. Ik wist dat ik met Sal over alles kon praten. Hij luisterde altijd naar me en gaf altijd antwoord op mijn vragen.




  Op een zaterdagmiddag gingen Larry, Gene en ik naar huis na de film. We speelden 'volg de leider', maar Gene kon ons natuurlijk niet bijhouden. Larry en ik besloten toch op hem te wachten. Toen we stonden te wachten zag ik een jongen die een schoenendoos de straat op schopte.




  'Ik ga eens kijken wat er in die doos zit,' zei ik.




  'Niks, waarschijnlijk. Hij zou er nooit een schop tegen geven als er iets goeds in zat,' zei Larry.




  'Het lijkt me anders een goeie doos. Misschien kunnen we hem nog wel ergens voor gebruiken.'




  Ik stak de straat over om de doos te pakken. Ik schudde ermee en luisterde. Ik hoorde 'miauw'. Ik deed de doos open en zag een poesje van waarschijnlijk nog maar twee of drie dagen oud.




  'Hé, Larry! Het is een poesje.'




  'O ja?' Hij rende naar me toe. 'Laat eens kijken.'




  Ik liet hem het poesje zien.




  'Jee, wat is hij klein,' zei hij.




  'Zeg dat wel. Ik neem hem mee naar huis om hem aan mam te laten zien.'




  'En Gene dan?'




  'Wil jij dan op Gene wachten?'




  Ik gaf Larry niet de tijd om antwoord te geven. Ik schoot weg en rende de hele weg naar huis. Ik stormde de keuken binnen.




  'Maaa,' brulde ik.




  'Ik ben hier, liefje,' zei ze zacht vanuit haar slaapkamer.




  Ik stak mijn hoofd om de deur. Mam lag in bed.




  'Wat is er met je?'




  'Ik voel me niet zo goed, liefje. Was het een leuke film?'




  'Ja hoor.'




  'En is Gene lief geweest?'




  'Hij is in slaap gevallen. Wat had je anders gedacht?'




  'Waar is hij?'




  'O, dat was ik bijna vergeten. Ik heb een poesje gevonden.' Ik deed de doos open en liet haar het poesje zien.




  'Hij ziet er heel slecht uit. Waar heb je hem gevonden?'




  'Hij ziet er prima uit.'




  'Nee, liefje, echt niet. Hij heeft zijn moeder nodig. Waar heb je hem gevonden?'




  'Er was een jongen die schopte tegen die doos, en hij zat erin.'




  'O, wat vreselijk. Dat arme kleine ding.'




  Mam leerde me hoe ik het poesje moest voeden met een pipet en ze zei dat ik hem warm moest houden. Ik gaf hem net te eten toen Larry en Gene thuiskwamen.




  'Mag ik het doen?' vroeg Gene.




  'Nee.'




  'Maaa! Ik mag de poes geen eten geven van Jennings.' Huilend liep hij naar haar slaapkamer.




  'Hoe noem je hem?' vroeg Larry.




  'Nou, hij is helemaal zwart... Ik noem hem Nacht.'




  Larry aaide Nacht terwijl ik probeerde hem eten te geven. Hij had maar één vinger nodig om hem te aaien, hij was zo klein. Nacht likte met zijn kleine tongetje de melk van het pipet. Ik stopte hem in een washandje en legde hem weer terug in zijn doos.




  'Ik krijg van mama mijn eigen poesje. Zo!' zei Gene. Hij stak zijn tong uit en holde weer weg uit de keuken.




  'Ik vond Gene een stuk aardiger toen hij nog de hele tijd sliep,' zei Larry.




  'Ja, ik ook.'




  Larry maakte voor ons allemaal soep, maar mam wilde niets. Ze zei dat haar maag er niet tegen kon.




  'Moet ik Nacht wat soep geven?' vroeg ik.




  'O, nee!' zei ze. 'Hij is een poes. Poezen eten geen soep. Zeker kleine poesjes niet.'




  'Mag ik hem maandag mee naar school nemen om hem aan Sal en zuster Gerard te laten zien?'




  'Je moet eerst maar eens kijken hoe hij er dan aan toe is.'




  'Goed,' zei ik. Ik liet haar alleen en ging Larry helpen met de afwas. We ruimden de keuken op en gingen naar onze slaapkamer. Ik nam Nacht met me mee.




  'Mag ik met hem slapen?' vroeg Gene.




  'Nee. Daar is hij veel te klein voor. Dan vermorzel je hem.'




  'Nietes. Ik slaap heel licht. Ik druk hem heus niet fijn als ik boven op hem ga liggen.'




  'Licht slapen betekent heel iets anders, sufferd,' zei Larry.




  Ik stopte Nacht bij Doggie. 'Jij moet hem warm houden. Zul je dat doen, Doggie?' Ik gaf ze allebei een kusje en ging naar bed.




  'Heeft hij antwoord gegeven?' vroeg Larry.




  'Tuurlijk. Hij zei dat hij het zou doen.'




  'Iedereen wordt maf hier. Gene wil licht slapen zodat hij niks meer weegt en jij praat met knuffelbeesten die je antwoord geven.'




  Ik werd die zondagochtend vroeg wakker. De regen kletterde tegen het raam. Ik lag achterover op mijn kussen toen ik aan Nacht dacht. Ik sprong uit bed en liep naar de stoel waar Nacht en Doggie lagen te slapen. Ik schoof het washandje opzij en tilde hem op.




  'Goeiemorgen, kleine Nacht,' zei ik. Ik kuste zijn vachtje.




  Ik draaide hem om in mijn hand zodat ik zijn snoetje kon zien. Zijn oogjes waren dicht en zijn lijfje was helemaal slap. Hij was dood.




  'O, God, nee!' riep ik uit. Ik gaf hem een heleboel kusjes. 'Wees alsjeblieft niet dood. O, wees alsjeblieft niet dood.'




  'Wat is er?' vroeg Larry.




  'Nacht is dood,' zei ik huilend.




  Het hele huis was in rep en roer. Larry en Gene en ik huilden alle drie. Mam kwam uit bed, ook al was ze ziek, om alles te regelen. Ze maakte een klein doosje voor hem met een zakdoek erin. Ze zei dat we Nacht in de voortuin moesten begraven.




  Larry en ik maakten een kruis voor op het graf van Nacht. We pakten Gene's schepje, dat bij zijn emmertje hoorde, en gingen de tuin in. Gene moest Doggie vasthouden.




  We groeven het graf en legden Nacht erin. We gooiden de aarde eroverheen en zetten het kruis in de grond. Ik kon maar niet geloven dat mijn liefde voor hem hem niet in leven had kunnen houden. Ik zou heel goed voor hem hebben gezorgd. De tranen op mijn gezicht vermengden zich met de neerstromende regen, maar het deed me niets. Ik geloof ook niet dat het Larry of Gene iets kon schelen dat ze nat werden. We waren allemaal zo van streek.




  We gingen weer naar binnen en ik ging op bed liggen met Doggie in mijn armen. Hij was drijfnat, maar het kon me niets schelen. Ik viel met een vreselijk gevoel van hulpeloosheid in slaap.




  'Je ziet eruit alsof je je beste vriend verloren hebt,' zei Sal de volgende ochtend tegen me.




  'Dat is ook zo,' mompelde ik.




  'Hoezo, knul? Wat is er dan gebeurd?'




  Ik ging achter Sal zitten en vertelde hem het hele verhaal van Nacht.




  'Weet je, knul, het is niet genoeg om van iets of iemand te houden, zoals jij van Nacht hield. Hij was al verwaarloosd en mishandeld lang voordat jij hem vond. En toen jij hem vond was het te laat.'




  'Maar ik hield echt van hem, Sal.' De tranen prikten in mijn ogen.




  'Dat weet ik best, maar het was te laat. Alle liefde van de hele wereld zou hem niet hebben kunnen redden.'




  Ik zat zwijgend achter Sal terwijl de bus door Main Street reed.




  'Maar voordat hij doodging wist hij dat jij zijn vriend was.'




  'Denk je dat?'




  'Natuurlijk. En dat is toch het allerbelangrijkste? Hij wist dat jij van hem hield en dat jij zijn vriend was.'




  Door Sal voelde ik me een beetje beter. Voordat ik uit de bus stapte gaf ik hem een dikke pakkerd.




  'Ik zie je vanavond wel weer,' zei hij. 'Kop op.' Hij lachte naar me.




  Ik stapte uit de bus en bedankte hem omdat hij zo fijn met me gepraat had. Hij knipoogde, deed de deuren dicht en reed weg.




  Ik liep de heuvel naar school op en dacht na over alle dingen die Sal tegen me gezegd had. Toen ik op school kwam liep ik meteen door naar mijn lokaal. Ik had geen zin om op het schoolplein te blijven staan. Zuster Gerard zat achter haar lessenaar.




  'Zo, wat ben jij vroeg,' zei ze.




  'Ja, zuster.' 'Voel je je niet goed?'




  'Jawel, zuster.' Ik zuchtte. 'Ik voel me wel goed, ik bedoel, ik ben niet ziek of zo. Ik ben alleen verdrietig omdat mijn poesje dood is.'




  'O, wat naar,' zei ze. Ze stond op en sloeg haar armen om me heen. Ik huilde tegen haar aan.




  Ze stelde me die hele ochtend en middag geen enkele vraag. Ik denk wel dat ze wist dat mijn gedachten afdwaalden en ze wilde me niet in verlegenheid brengen. Zo was zuster Gerard nu, zo lief.




  Aan het eind van de middag kwam een jongen uit een andere klas ons lokaal binnen. Hij gaf zuster Gerard een briefje.




  'Jullie blijven allemaal voor jezelf lezen,' zei ze tegen de klas. 'Michael,' riep ze.




  Ik keek op om te zien of ze mij riep. Dat was zo.




  'Wil jij dit briefje alsjeblieft voor me naar zuster Regina brengen?' Ze gaf me een opgevouwen briefje.




  'Natuurlijk, zuster. Moet ik op antwoord wachten?'




  'Ja, graag.' Ze glimlachte.




  Ik verliet het lokaal en liep naar het kantoor van de directrice. Zuster Regina zat in haar kantoor te praten met een man met grijs haar en een donkere overjas. Ik bleef buiten wachten.




  'Jennings!' riep ze.




  'Ja, zuster! Ik heb een briefje voor u,' zei ik toen ik binnenkwam.




  Ik was een beetje verbaasd dat ze zich mijn echte naam nog herinnerde. Maar ja, zij was ook de directrice en die wisten altijd alles.




  'Ga eens zitten, Jennings. Dit is meneer Frazier.'




  'Dag, meneer,' zei ik en ging zitten.




  'Jennings,' zei ze, 'je moeder is in het ziekenhuis opgenomen met een longontsteking.'




  'O, nee.' Ik wilde niet horen wat er verder zou komen.




  'Ik vind het heel erg rot voor je, knul,' zei meneer Frazier.




  'Je mag van meneer Frazier bij hem thuis logeren totdat je moeder beter is. Is dat goed?'




  Ik gaf haar geen antwoord. Ik dacht aan mam, en dat ik weer weg zou moeten. Misschien dat als ze niet was opgestaan voor Nacht... O, gossie.




  'Jennings,' zei ze.




  Ik tilde mijn hoofd maar een klein eindje op, want ik wilde niet dat de tranen waartegen ik vocht over mijn wangen zouden lopen.




  'Als je bij meneer Frazier gaat logeren,' zei ze, 'dan kun je gewoon doorgaan met school. Je kunt bij ons blijven komen; je hoeft er niet tussenuit.'




  'Eh ... o ja, zuster. Goed.' Ik kon nog steeds niet geloven dat ik




  weer weg zou gaan. Ik had het weggaan gewoon van me afgezet; ik had geprobeerd het te vergeten. Dat was dom, dat had ik nooit moeten doen. O, gossie, ik had Doggie niet eens bij me. Wat moest ik doen? Ik verloor de strijd tegen mijn tranen; ze vielen op de rug van mijn hand. Ik begroef mijn gezicht in mijn handen. Zuster Regina sloeg haar armen om me heen en troostte me. O, gossie, eerst kleine Nacht en nu mam. Waarom?




  [bookmark: bookmark10]Hoofdstuk 9




  Meneer Frazier sloeg een zijstraat van de grote weg in en stopte bij een klein, wit huisje. Een man in een bruin uniform stak zijn hoofd naar buiten en zwaaide naar ons. We zwaaiden terug.




  'Wie is dat?' vroeg ik.




  'Dat is Fred,' zei meneer Frazier, 'de veiligheidsbeambte.'




  We reden door een heleboel hoge ijzeren hekken. Het grind op de weg maakte een knerpend geluid onder de banden van de auto.




  'Zijn we bij een soort tehuis, of zo?' vroeg ik.




  'Nee, knul. Waarom?'




  'Nou, die ijzeren hekken en Fred.'




  'Nee.' Hij klopte op mijn been. 'We zijn in Briar Manor. Hier woon ik. Fred staat daar zodat niemand hier binnen kan komen die hier niet woont.'




  'Laat hij mij er dan wel in?'




  'Natuurlijk! Jij gaat hier toch wonen?'




  'Eh ... nee, meneer.'




  'Nee!'




  'Nee. Ik kom hier alleen logeren.'




  'Nou, dat is toch hetzelfde.'




  'Nee hoor! Mijn broer Jerome zegt dat het heel iets anders is of je ergens logeert of dat je er echt woont.'




  'Hij heeft gelijk, knul. Je komt hier alleen logeren totdat je moeder weer beter is. Ik zal tegen Fred zeggen dat hij voor jou een uitzondering moet maken en je binnen moet laten.'




  We reden langs allemaal mooie, grote huizen. Er waren huizen met hoge, witte pilaren ervoor en andere huizen met mooie bomen eromheen en keurig geknipte heggen. Alles was even mooi. Ik keek opzij naar meneer Frazier. Zijn kleren waren mooi en netjes. Hij droeg een horloge en een ring. Hij was vast heel rijk, dacht ik. Ik keek naar mijn eigen vodden en deed mijn best om me zo klein mogelijk te maken. Ik dacht aan alle rijke kinderen op de St.-Benedictus-school, en hoe gemeen ze tegen me waren geweest. Ik begon een beetje nerveus te worden. Meneer Frazier was aardig genoeg. Misschien waren niet alle rijke mensen gemeen. Misschien was het net zoals met de nonnen in de tehuizen: sommigen zijn gemeen en anderen zijn heel aardig.




  Hij reed een oprijlaan in en zette de auto stil.




  'We zijn er,' zei hij.




  Zijn huis was prachtig. Het was gebouwd van grijze steen, met blauw- en witgeschilderd houtwerk. Er was een vogelbadje in de voortuin. Naast de oprijlaan stond een grote boot.




  'Is dat uw boot?' vroeg ik. Met grote ogen keek in ernaar. Ik had nog nooit een boot gezien, behalve in films en op plaatjes.




  'Nee, knul,' zei hij. 'Die is van mijn dochter Nancy. Ze is nu op de universiteit. Mijn boot ligt in de jachthaven.'




  'Hoe is ze hier naar toe gevaren?'




  'Ze is hier niet naar toe gevaren,' zei hij lachend. 'Zij is op een aanhanger vervoerd.'




  We stapten uit de auto.




  'Wat is een jachthaven?'




  'Daar kunnen boten liggen als je ze niet gebruikt.'




  'O, ik begrijp het al. Dus dit is geen oprijlaan, maar een jachthaven.'




  Hij lachte weer. 'Ik was vergeten hoe het was om met een knul van negen te praten,' zei hij. 'Ik leg het je later wel allemaal uit. Maar nu zit Martha op ons te wachten en ik moet terug naar mijn werk.'




  Hij hield mijn hand vast toen we naar de voordeur liepen. De deur ging open en er kwam een kleine, mollige vrouw naar buiten. Ze had grijs haar dat strak naar achteren was gekamd in een knotje. Haar wangen waren rond en roze. Op de brug naar haar kleine, dikke neusje rustte een ijzeren brilletje. Ze droeg een groen met witte bloemetjesjurk en een wit schort met twee grote rode rozen erop. Ze deed me denken aan een grote bos bloemen.




  'Hallo, Martha,' zei hij. 'Dit is Jennings.'




  Ze glimlachte me stralend toe en kneep in mijn wang. 'Zo, zo, jongeheer Jennings,' zei ze. 'Ik geloof niet dat ik ooit zo'n lekker knulletje gezien heb.' Ze lachte.




  Ik bloosde. 'Dag, mevrouw Frazier.'




  'Hemeltjelief, nee,' zei ze lachend. 'Ik ben Martha en ik zorg voor het huishouden. Je ziet mevrouw Frazier vanavond bij het eten.'




  'O. Ik dacht dat u mevrouw Frazier was.'




  'Mevrouw Frazier is gaan winkelen,' zei meneer Frazier. 'Ga jij maar met Martha mee, dan laat ze je je kamer zien en ze zal je hier een beetje wegwijs maken. Ik zie je straks wel weer.'




  Meneer Frazier ging terug naar zijn auto en Martha en ik gingen samen het huis binnen.




  Als je de kamer binnenliep was het net alsof je een van mama's tijdschriften binnenliep. Er was een grote open haard tussen twee ramen in, waarin een vuur brandde.




  'Kom maar mee,' zei Martha.




  Terwijl we de kamer doorliepen begon Martha mijn jas uit te trekken. Ik liet haar begaan.




  'Loop je te slaapwandelen, knul?' zei ze lachend.




  'Nee mevrouw,' zei ik, 'maar ik ben ook nog nooit in zo'n kamer geweest.'




  Ze lachte weer.




  Er stonden allemaal banken, stoelen en tafeltjes, maar er was ook een grote witte piano die voor een hele wand van glazen deuren stond.




  In de eetkamer stond een glanzende tafel met allemaal stoelen keurig eromheen. Precies boven de tafel hing een lamp aan het plafond die bestond uit wel duizend kleine stukjes glas.




  'Eet hier wel eens iemand?' vroeg ik.




  'Hemeltjelief!' Ze lachte. 'Natuurlijk. Elke avond.'




  'Gossie!'




  Ze nam me mee de gang door naar een slaapkamer. De kamer was helemaal blauw met groen. De gordijnen waren hetzelfde als het bed, zacht en gebloemd.




  'Dit is jouw kamer,' zei ze.




  'Mijn kamer!' Ik dacht dat ze me alleen maar het huis liet zien.




  'En hier is je badkamer.' Ze deed een kleine deur open en maakte licht.




  Het was echt een badkamer. Wie had dat ooit gedacht.




  'Ik heb nog nooit een badkamer in de slaapkamer gezien,' zei ik.




  'Ik ook niet, totdat ik hier kwam werken.' Ze knipoogde naar me en lachte.




  Ik vond Martha aardig. Ze was heel vrolijk. Ze deed me een klein beetje denken aan Sal, en ook een klein beetje aan zuster Ann Catherine van Huize St.-Teresa. Ze lachte zo leuk.




  Ze schoof een matglazen muur opzij en ik zag een bad.




  'Jeetje! Kijk nou toch eens!' zei ik.




  'Ga je altijd onder de douche of in bad?" vroeg ze.




  'Eh ... ik ga altijd in bad. In de tehuizen ging ik wel onder de douche en in het zwembad, u weet wel, voordat je gaat zwemmen moet je eerst onder de douche, maar verder ben ik nooit onder de douche geweest.'




  'Nou, hier mag je douchen als je wilt.' 'O, dat lijkt me lekker.' Ik straalde. 'Wanneer mag ik onder de douche?'




  'Wanneer je maar wilt.'




  'Maar wanneer gebruikt meneer Frazier de badkamer?'




  'Hemeltjelief.' Ze lachte. 'Dit is jouw badkamer. Meneer Frazier heeft zijn eigen badkamer.'




  'Echt?'




  Weer lachte ze en ze liep naar de deur. 'Nou, ik heb een hoop te doen in de keuken,' zei ze. 'Ga jij je maar een beetje opfrissen.' Ze deed de deur achter zich dicht toen ze wegging.




  Ik bekeek mijn kamer en de badkamer en ging toen op de rand van het bed zitten om naar de zonsondergang te kijken. Toen de zon helemaal weg was werd het snel donker in de kamer.




  'Wat doe je hier in het donker?' vroeg Martha toen ze mijn kamer weer binnenkwam. Ze deed het licht aan. 'Ik dacht dat je naar de keuken zou komen om gezellig bij me te komen zitten.'




  'Ik wist niet dat ik mijn kamer uit mocht.'




  'Wat!' riep ze uit. Haar stem klonk boos. 'Zolang jij hier in dit huis bent,' stamelde ze, 'kun je gaan en staan waar je wilt. Hoor je Martha?'




  'Ja mevrouw.'




  'Nou, kom mee naar de keuken. Hemeltjelief!' mompelde ze.




  Ik liep achter haar aan naar de keuken. Overal waren kastjes en aanrechten, een ijskast, een gasfornuis en er stonden een heleboel tafels.




  'Dit is echt een groot huis, Martha.'




  'Ja, zeg dat wel. Ik ben blij dat Martha het niet schoon hoeft te houden.' Ze lachte. 'Wil je me helpen met aardappels schillen?' vroeg ze.




  'O, ja!'




  Ze zette me aan een tafel met een krant, een aardappelschilmesje en aardappels.




  'Help je je moeder thuis ook wel eens?'




  'Eh ... ja, maar niet met aardappels schillen. We eten nooit aardappels, behalve als er iets bijzonders is.'




  'Wat eten jullie dan meestal?'




  'O, soep. Soms spaghetti of bonen. Soms frankfurters of hamburgers. Dat soort dingen.'




  'Nou,' zei ze, 'ik zal wel een keer iets voor je maken wat je echt lekker vindt.'




  'Ik hou van pannekoeken.'




  'Maar niet voor het avondeten,' zei ze lachend.




  'Nee?' 'Nee. Pannekoeken zijn voor het ontbijt. Ik zal morgen pannekoeken voor je bakken.'




  'Ik eet 's ochtends meestal niks, mevrouw.'




  'Ontbijt jij niet ? Maar het ontbijt is juist zo belangrijk. Daar word je groot en sterk van. Wil je niet groot en sterk worden?'




  'O, jawel. Maar we hebben thuis nooit genoeg eten voor het ontbijt.'




  'Hemeltjelief,' mompelde ze.




  Martha zette de tafel in de eetkamer vol met allerlei dingen. Glazen en borden en een heleboel zilver.




  'Waarom hebben we zoveel vorken en lepels?' vroeg ik.




  'Nou, sommige lepels zijn voor de soep. Er zijn ook lepels voor het toetje en voor de koffie. Sommige vorken zijn voor de salade, andere voor het hoofdgerecht.'




  'En hoe weet je dan welke lepels en vorken je moet gebruiken?'




  'Let maar op meneer Frazier, je doet gewoon precies wat hij doet.'




  Ik hielp haar met het dekken van de tafel en ging toen zitten op de stoel die zij me wees. Meneer Frazier kwam als eerste de eetkamer binnen. Hij ging aan het hoofd van de tafel zitten op een stoel met armleuningen. Hij legde een stapel post die hij had meegebracht voor zich neer.




  'Zo, Jennings, ben je al een beetje gewend?' vroeg hij.




  'Ja meneer. Ik vind uw huis erg mooi.'




  'Dank je, Jennings. Ik ben blij dat we het met jou kunnen delen.'




  'Dag schat,' zei een dame toen ze de kamer binnenkwam. Ze boog zich voorover en kuste meneer Frazier op zijn wang. Ik wist zeker dat dit mevrouw Frazier was.




  'Heb je een prettige dag gehad?' vroeg hij.




  'Praat me er niet van,' zei ze. Ze ging aan de andere kant van de tafel tegenover hem zitten. Ze liet haar hoofd even achterover hangen. 'Waar is Donald?' vroeg ze.




  'Wie zal het zeggen?' zei hij. Hij keek niet op van zijn post.




  Ze was een heel mooie dame. Ze had zwart haar dat op haar schouders viel. Haar gezicht was mager en opgemaakt met poeder en rouge. Ze droeg een heleboel juwelen: ringen en armbanden en kettingen. Ze zag eruit als een juwelierszaak.




  'Martha,' riep ze over haar schouder in de richting van de keukendeur.




  Met haar rug duwde Martha de deur open. Ze droeg een grote schaal met soep. 'Ja, mevrouw.'




  'Waar is Donald?' vroeg ze.




  'Ik weet het niet, mevrouw. Ik had gezegd dat hij om zes uur thuis moest zijn. Ik heb hem verteld dat we een gast kregen.' 'Nou ja, het doet er ook niet toe,' zei ze. 'Dien maar op.'




  Martha ging de tafel rond en schepte iedereen soep op. Mevrouw Frazier richtte het woord tot mij.




  'Je zegt niet erg veel, hè?'




  Ik wilde haar antwoord geven, maar meneer Frazier was me voor. 'Zoals jij hier ook binnenstormt... 'Hij legde zijn post weg. 'Je hebt hem waarschijnlijk doodsbang gemaakt.'




  'Nietes!'




  'Jawel,' zei hij. 'Het enige waar jij aan kunt denken is dat verdomde kind!'




  'Nou, ik wil graag weten waar mijn zoon is. Is dat zo beangstigend ?' vroeg ze. 'En je zou me een groot plezier doen door Donald niet "dat verdomde kind" te noemen.'




  Hij snoof. 'Je had Jennings toch op z'n minst kunnen groeten toen je de kamer binnenkwam.'




  'Dat wilde ik net gaan doen.' Ze draaide zich naar me toe. 'Dag, Jennings. Ben je bang voor me?'




  'Nee, mevrouw.'




  'Zie je nou wel!' zei ze triomfantelijk. 'Ik heb hem niet bang gemaakt.'




  'Wat had hij dan moeten zeggen?'




  'Je bent onmogelijk!'




  Ze begon haar soep te eten. Ik keek welke lepel ze gebruikte en nam dezelfde.




  Ik had mijn soep bijna op toen Martha binnenkwam met een blad. Alle dingen waarmee ik haar had geholpen stonden erop. Ze zette het blad op de rand van de tafel en begon de schalen en borden met vlees en groente neer te zetten. Ik had nog nooit zoveel eten bij elkaar gezien, behalve misschien een keer met Thanksgiving.




  'Hoi, mama,' zei een jongen toen hij de kamer binnenstormde. Hij liet zich vallen op de stoel tegenover mij.




  'Waar was je, Donald? Je bent te laat.'




  'Weg!' zei hij. Hij nam een stuk vlees van de schaal en propte het in zijn mond.




  Donald was ongeveer net zo oud als Walter, een jaar of vijftien. Zijn gezicht was vuil en hij had allemaal puisten. Zijn stro-achtige bruine haar stond alle kanten op vanonder een oude verfomfaaide honkbalpet van de Yankees. Zijn kleren waren net zo voddig als de mijne. Zijn bloes was gekreukeld en hing aan één kant uit zijn broek. Hij pakte met zijn vuile handen nog een stuk vlees van het bordje en propte dat naar binnen.




  'Was jij je nooit?' vroeg meneer Frazier.




  'Natuurlijk wel,' zei hij. 'Hé, mam, ik ga morgen vissen.' 'Je moet morgen naar school,' zei zijn vader.




  'Weet ik, maar ik ga voor schooltijd.'




  'Waarom neem je Jennings niet mee?' zei mevrouw Frazier. 'Dat vindt hij vast wel leuk.'




  'Wie is Jennings?'




  'De jongen die tegenover je zit, sukkel.'




  'Charles! Zo moet je niet praten tegen je zoon.'




  'Nou, en wie zou Jennings anders zijn?'




  'Toch is het geen manier om zo tegen je zoon te praten.'




  Meneer Frazier mompelde iets tegen de rug van zijn hand.




  'Donald, dit is Jennings. Hij blijft een tijdje bij ons logeren,' zei ze.




  'Als hij maar niet in mijn kamer slaapt. Ik wil mijn kamer niet delen met een of ander stom kind.'




  'Hij slaapt in een van de logeerkamers. En zeg nu eens gedag.'




  'Dag,' mompelde hij met volle mond.




  'Hoi,' zei ik.




  Het werd stil in de kamer. Er klonk nog slechts het tikken van het bestek tegen de borden en wat vreemde gorgelgeluiden die Donald produceerde. Hij deed het expres om zijn vader te pesten, maar meneer Frazier zei er niets van. Hij keek alleen maar zo af en toe naar hem en dan schudde hij zijn hoofd.




  Martha stak haar hoofd om de hoek van de keukendeur. 'Wilt u vanavond salade, mevrouw?' vroeg ze.




  'Ja, Martha,' zei mevrouw Frazier.




  Martha verdween weer in de keuken en de deur viel achter haar dicht.




  'Eet Martha niet?' vroeg ik.




  'Het personeel eet niet hier,' snauwde Donald. 'Ze eet de kliekjes in de keuken, net als een hond.' Hij lachte.




  'Donald!' viel zijn moeder uit. 'Wees toch eens aardig.'




  Meneer Frazier keek alleen maar naar hem en schudde voor de zoveelste keer zijn hoofd.




  'Nou, ze éét toch in de keuken,' verdedigde Donald zichzelf.




  Ik had medelijden met Martha. Ik wilde dat ik bij haar in de keuken kon eten.




  We waren klaar met eten en iedereen stond op van tafel. Ik bleef op mijn plaats zitten, want ik wilde Martha helpen met de afwas.




  'Wat doe jij hier helemaal in je eentje?' zei ze toen ze de kamer binnenkwam.




  'Ik wilde u helpen.'




  'Nou, dat is lief van je! Maar het hoeft heus niet, hoor.'




  'Ik doe het graag.'




  Samen met haar ruimde ik de tafel af. Ik zette de borden op een van de aanrechten, naast de gootsteen.




  'Martha, eet jij kliekjes?'




  'Hemeltjelief, nee!' Ze lachte. 'Hoe kom je daar nou bij?'




  'O, zomaar. Ik vroeg het me gewoon af.'




  'Dat heb je vast van meneer Donald.' Ze lachte. 'Hij is een ondeugd, en dat is-ie.'




  Ik gaf haar geen antwoord. Ik stond alleen maar met mijn voet op de keukenvloer te draaien.




  'Nou moet je eens goed naar Martha luisteren,' zei ze. 'Ik ben hier de kokkin. Ik bewaar altijd de beste stukjes voor mezelf en dan pas geef ik het gezin te eten.' Ze lachte stralend. 'Dat meneer Donald...' Ze schudde haar hoofd en grinnikte. 'Hé!' Plotseling herinnerde ze zich iets. 'Als jij morgen gaat vissen dan moet je nu maar gauw naar bed gaan.'




  'Ik heb nog nooit gevist, Martha. Jij wel?'




  'Hemeltjelief, nee!' Ze grinnikte. 'Mij krijg je om vier uur 's ochtends mijn bed niet uit. Tenzij mijn geldbuidel vlam vat natuurlijk.' Ze lachte nog harder.




  Ik strekte mijn hand uit en trok Martha's hand van het aanrecht. Ik gaf er een kus op en rende de keuken uit. Ik kon haar nog steeds horen lachen toen ik door de gang naar mijn kamer liep.




  Ik ging op het uiterste randje van het bed liggen zodat ik uit het raam kon kijken. De lucht was donker, maar de maan was helder. Hij was niet helemaal vol, maar wel bijna. Ik was blij dat het geen volle maan was. George probeerde Larry en mij altijd bang te maken als het volle maan was. Dan zei hij dat er weerwolven zouden komen die je beten. Ik geloofde hem niet echt, maar ik was toch maar liever een beetje voorzichtig, gewoon voor het geval dat.




  Ik kon de hoge bomen zien die de tuin omzoomden. In het licht van de maan leken ze meer grijs dan groen. Ik dacht aan mam. Ik vroeg me af hoe het met haar zou zijn en of ik haar soms ziek gemaakt had. Ik wilde dat ze niet was opgestaan toen Nacht dood was. Arme kleine Nacht.




  Doggie zou deze kamer erg mooi vinden, dacht ik. Ik wist zeker dat hij Martha aardig zou vinden. Ik wilde dat ik hem op de een of andere manier bij me kon krijgen. Misschien kon ik het aan zuster Gerard vragen. Of misschien zou ik het aan Sal kunnen vragen. O, gossie, Sal! Ik hoefde nu niet meer met zijn bus en ik zou hem niet meer kunnen zien of spreken. O, gossie. Eerst Nacht, toen mam en nu Doggie en Sal. Ik vroeg me af waarom iedereen van wie ik hield altijd wegging. Ik drukte mijn gezicht in het kussen.




  'Hé! Opstaan als je nog mee wilt,' gilde Donald.




  Ik trok mijn hoofd onder het kussen vandaan.




  'Ik ben in de keuken,' zei hij. 'Schiet op.'




  Verdwaasd kwam ik overeind. Ik sliep nog half. Ik leverde een gevecht met mijn linkeroog. Het bleef maar dichtvallen. Ik had water nodig. Ik deed het licht in de kleine badkamer aan.




  'Lieve hemel!' Het licht verblindde me bijna.




  Ik vond de kraan en maakte mezelf wakker.




  'Waarom gaat een mens in 's hemelsnaam vissen als dit er allemaal bijhoort?' mompelde ik bij mezelf.




  Ik was klaar in de badkamer en kleedde me aan. Ik trof Donald in de keuken.




  'Als je iets wilt eten, pak het dan,' snauwde hij. 'Maar schiet op.'




  'Nee, ik hoef niks.'




  Met één hand pakte hij een oude, geblutste emmer en met de andere hand de hengels. Met zijn voet duwde hij de deur van de bijkeuken open.




  'Laten we gaan,' zei hij en de deur sloeg achter hem dicht.




  Ik keek op de keukenklok voordat ik naar buiten ging. Jeetje, dacht ik. Ik was nog nooit zo vroeg opgestaan. Ik begon het nu echt leuk te vinden om te gaan vissen.




  'Zijn de vissen nu al wakker?' vroeg ik.




  'Vissen slapen niet, sukkel!'




  'Nooit?'




  'Nee, nooit. Ze doen soms wel eens een tukje, maar ze slapen nooit echt.'




  'Jeetje, dat wist ik helemaal niet. Maar hoe kunnen ze dan zolang wakker blijven?'




  'Heb jij wel eens geprobeerd om onder water te slapen?' vroeg hij.




  De weg ging eerst een eind omhoog, maar daarna ging het alleen nog maar omlaag. En helemaal beneden werd de duisternis van de nacht doorbroken door tientallen kleine lichtjes die schitterden in het water. Links van me zag ik een lange rij groene lichtjes waar geen eind aan leek te komen.




  'Wat is dat?' vroeg ik.




  'Wat?'




  'Al die groene lichtjes.'




  'Dat is de Whitestone Bridge.'




  'Ik heb nog nooit een brug gezien.'




  'Heb jij nog nooit een brug gezien? Waar woonde je dan?'




  'O, gewoon. Er was alleen geen brug in de buurt.'




  Toen we beneden waren zag ik een lange houten steiger die recht het water in stak. Onze voeten maakten een klossend geluid op de oude dikke planken van de steiger. Helemaal aan het eind zetten we de emmer neer.




  'We zijn er,' zei hij.




  'Het is prachtig,' zei ik.




  'Wat?'




  Hij volgde mijn blik en keek om zich heen; toen haalde hij zijn schouders op. Ik keek naar de schitterende lichtjes in het water en de grote open ruimte voor me. Het is echt prachtig, dacht ik.




  Donald gaf me een hengel. 'Ik ga je niet leren hoe je moet werpen,' zei hij. 'Laat de lijn maar gewoon recht in het water zakken.'




  Hij hielp me met het afrollen van de lijn. Ik stond te trappelen omdat ik voor het eerst van mijn leven echt ging vissen.




  'Ik hoop maar dat ik iets vang,' zei ik.




  'Ik zou er maar niet te veel van verwachten, de eerste keer,' zei hij.




  Hij vulde de oude emmer door hem aan een touw in het water te laten zakken.




  'Waar is dat water voor?' vroeg ik.




  'Daar kunnen we de vis in stoppen als we iets vangen. Dan blijven ze vers.'




  Ik stond bij de houten leuning, de ene voet op de andere, en wachtte. Donald deed hetzelfde. De zon kwam nu bijna op en ik kon meer dingen onderscheiden. Ik zag een lange rij boten die allemaal aan elkaar vastzaten.




  'Kijk eens naar al die boten,' zei ik.




  'Ssst,' zei Donald met zijn vinger tegen zijn lippen.




  'Dat is de jachthaven,' fluisterde hij.




  'O. Dus daar ligt de boot van je vader,' fluisterde ik.




  'Klopt,' fluisterde hij weer.




  'Waarom fluisteren we?' vroeg ik.




  'Als we niet fluisteren maken we de vissen aan 't schrikken,' zei hij.




  'O.'




  Donalds wieltje begon met een piepend geluid te spinnen. 'Ik heb beet!' riep hij uit.




  Ik was over mijn toeren. Zijn hengel boog helemaal door toen de vis in zijn haakje beet. Ik keek met wijd opengesperde ogen toe. Hij haalde de lijn een eind binnen en de hengel boog. Hij deed het steeds weer opnieuw, totdat hij de vis op kon trekken en het beest hing te spartelen boven de emmer.




  'Het is een haai!' gilde ik. 'Je hebt een haai gevangen!'




  Ik had wel eens haaien gezien in films, dus ik wist wel hoe ze eruitzagen. Maar ik had altijd gedacht dat ze groter waren. Deze was misschien vijfentwintig centimeter lang.




  'Het is een zandhaai,' zei hij. 'Ik gooi hem terug.'




  'Nee, niet doen!' zei ik. 'Ik wil hem graag hebben.'




  'Maar het is alleen maar een zandhaai. Die vang je hier steeds.'




  'O, maar ik wil hem graag hebben. Mag ik hem hebben?'




  Donald grinnikte een beetje, maar hij zei niets. Hij maakte de haai los en liet hem in de emmer glijden. Ik ging op mijn hurken zitten en keek naar de vis in de emmer.




  'Let liever op je lijn,' zei hij.




  'O ja.' Ik sprong op en liep terug naar mijn hengel. Ik wist nu echt heel zeker dat ik ook iets wilde vangen.




  Plotseling stond mijn lijn strak. 'Ik heb iets!' riep ik uit.




  'Vasthouden!' beval hij. 'Ophalen en vasthouden!'




  Ik deed wat hij zei. Ik gaf een harde ruk aan de hengel en de vis zat aan het haakje. De haspel begon te spinnen onder mijn hand. Donald schreeuwde bevelen en ik volgde ze op. Ik liet de hengel zakken en als ik hem weer optrok draaide ik aan de haspel. Ik herhaalde het telkens weer. Ik wist zeker dat ik alles verkeerd deed, maar toch had ik de vis te pakken. Toen ik hem op kon trekken greep Donald de lijn en hielp me. Telkens overpakkend trok hij de lijn op en de vis landde op de pier. Hij was heel groot, veel te groot om in de emmer te passen.




  'Het is een zeebaars,' zei hij.




  'Een zeebaars? Is dat een goeie?' vroeg ik.




  'Ach, ja, gaat wel. Niet zo goed als een haai, maar het is pas je eerste keer.'




  'Misschien dat ik de volgende keer een haai vang,' zei ik.




  'Ja, misschien wel,' zei Donald en hij begon de hengels in te pakken.




  'Gaan we weg?' vroeg ik.




  'Ja, tuurlijk. We moeten toch naar school.'




  'O ja! Dat was ik helemaal vergeten. Ik wilde dat we langer konden blijven,' zei ik. 'Misschien dat ik nu wel een haai zou kunnen vangen.'




  'Ik heb een idee,' zei hij. 'Hoeveel geld heb je?'




  'Geld?' Ik klopte op mijn zakken. 'Ik heb geen geld.'




  'O, laat dan maar.' Hij verzonk in diep gepeins.




  'Laat dan maar, wat?' vroeg ik. 'Wat?'




  Hij slaakte een diepe zucht. 'Omdat jij arm bent,' zei hij, 'mag jij de haai voor niets hebben.'




  'Echt ?' zei ik. 'O, dank je wel.' Ik keek in de emmer naar mijn haai.




  'Jammer dat je me niets kunt geven,' zei hij. 'Je weet wel, om te ruilen.'




  'Nou ja ...' Ik dacht even na. 'Wat vind je van mijn zeebaars? Jij mag mijn zeebaars wel hebben. Ik weet wel dat hij niet zo goed is als een haai, maar ..




  'Oké, laten we van vis ruilen,' zei hij. 'Jij zegt dat jij de haai hebt gevangen en ik zeg dat ik de zeebaars heb gevangen.'




  'Vind je dat goed?'




  'Natuurlijk. Dat gebeurt zo vaak. We zijn toch samen wezen vissen.'




  'Ja.'




  'Nou dan. Ik vertel gewoon aan iedereen dat jij de beste vis gevangen hebt. Meer niet.'




  Donald sloeg de zeebaars over zijn schouder en pakte de hengels.




  'Kom op,' zei hij. 'Jij neemt de emmer.'




  Ik tilde de emmer met beide handen op en liep achter hem aan de steiger af. Onder het lopen keek ik hoe mijn haai rondzwom. Ik popelde om hem aan Martha te laten zien en het hele verhaal te vertellen aan sommige kinderen uit mijn klas. We liepen terug de heuvel op naar het huis. De emmer werd steeds zwaarder.




  'Hé, wacht eens op me!' riep ik.




  Hij was al zo'n eind voor me uit dat ik bang was dat ik hem kwijt zou raken en dan zou ik het huis niet meer terug kunnen vinden. Ik had hem bijna ingehaald toen hij weer ging lopen.




  'Hé, wacht nou even.'




  'Daar is het huis,' zei hij en hij wees voor zich uit.




  Toen zag ik het huis. Ik worstelde met de emmer en moest hem om de paar passen neerzetten. Toen ik eindelijk bij de deur van de bijkeuken kwam was Donald al lang weg. Ik zeulde de emmer met mijn haai de keuken binnen.




  'Wat heb je daar nou?' vroeg Martha en ze keek in de emmer.




  'Een haai! We hebben een haai gevangen!'




  'Een haai! Wat moet je nou met een haai? Je kunt ze niet eens eten.'




  'Eten! Ik wil hem ook niet opeten. Ik wil hem houden. Je weet wel, net als een huisdier.'




  'Een huisdier!' Ze grinnikte. 'Je bent me d'r wel eentje! Een haai als huisdier. Nou ja, zet hem maar in de bijkeuken en ga jezelf klaarmaken voor school. Donald laat je wel zien waar je bus stopt.'




  Ik zette de emmer met mijn haai in de bijkeuken en liep door de gang naar mijn kamer. Ik hoorde Martha nog steeds lachen.




  'Hemeltjelief! Wat zou hij nu weer bedenken?'




  Donald bracht me naar de bushalte. Ik klom in de bus en liet de chauffeur mijn abonnement zien. Ik ging helemaal voorin zitten en dacht aan Sal. Ik zou hem heel erg missen. De Fraziers woonden in een andere richting dan waar ik woonde, dus ik kon op geen enkele manier meer met Sals bus. Ik kon natuurlijk wel met zuster Gerard of met Martha praten, maar dat was toch niet echt hetzelfde. Ik kon ze niet vertellen wat ik voelde, of wat ik dacht. Niet zoals ik dat aan Sal kon vertellen.




  Ik stapte uit en liep de heuvel op naar school. Ik liep het schoolplein op, dat vol was met allemaal kinderen uit verschillende klassen. Elke klas had een eigen plaats waar de kinderen in de rij moesten gaan staan als de bel ging. Ik ging naar het plekje voor mijn klas. Ik ging zitten tegen het grote zwarte hek dat om het schoolplein stond en keek naar de spelende kinderen. Ze speelden tikkertje. Eddie Keegan speelde ook mee.




  Eddie was de jongen die naast me zat in de klas. Hij was de enige op school met wie ik ooit gepraat had, behalve zuster Gerard. Ik leende soms papier van hem, of vroeg hem iets als ik het niet wist. Hij leende me altijd papier en hij gaf altijd antwoord op mijn vragen, maar meer zei hij niet. Ik denk dat hij niet echt vriendjes met me wilde zijn.




  'Hé, Eddie!' riep ik toen hij langs me rende.




  Hij bleef staan en liep achterwaarts naar me toe. Hij bleef kijken naar het kind dat' 'em' was - hij wilde natuurlijk niet getikt worden. 'Ja?' zei hij.




  'Ik ben vanochtend wezen vissen.'




  'Vissen! Vanochtend?'




  'Ja.'




  'Waar dan?'




  'In het water. Bij de Whitestone Bridge,' zei ik trots.




  Hij keek me een beetje gek aan, net alsof hij me niet geloofde.




  'Heus,' zei ik. 'Het is echt waar.'




  'O ja? En wat heb je gevangen?'




  'Een haai!' zei ik. Ik wist dat hij daarvan onder de indruk zou zijn.




  'Een haai!'




  'Ja,' zei ik stralend.




  'Hé, iedereen,' riep hij naar de anderen. 'Kom hier eens luisteren. Burch heeft een haai gevangen!'




  De kinderen hielden op met spelen en kwamen allemaal om me heen staan.




  'Burch is vanochtend wezen vissen en hij heeft een haai gevangen,' vertelde Eddie.




  Ik stond daar heel trots te grijnzen, maar dat duurde niet lang. Ze begonnen me uit te lachen. Niemand geloofde me.




  'Het is echt waar,' hield ik vol. 'Ik heb hem in een emmer.'




  'Een emmer?' vroeg een van de kinderen lachend. 'Je hebt een haai in een emmer?'




  Ik wist me geen raad. Ze bleven maar lachen. Ze begonnen vissegezichten tegen me te trekken en ze noemden me een leugenaar. Ik liep weg bij de kinderen en ging de school binnen. Ik wist dat zuster Gerard in de klas was, dus ik bleef op de gang staan, vlak voor de deur. Ik wilde niet dat ze zou zien dat ik huilde.




  Voor het begin van de les gingen de kinderen door met plagen, maar ik deed mijn best er niet naar te luisteren. Ik deed net alsof ik in de eetzaal van Huize St.-Teresa was.




  In de pauze, toen alle kinderen naar de kantine gingen, bleef ik zoals gewoonlijk achter, maar dit keer had ik wel iets te eten. Ik pakte mijn boterham en een appel. Martha had een boterham met boter en sla voor me gemaakt. 'Jakkes!' Ik plukte de sla van het brood en schraapte de boter er zo goed mogelijk af. Ik was niet gewend boter of sla te eten, dus ik vond het niet erg lekker.




  De kinderen druppelden het lokaal weer binnen toen ik bezig was aan een tekening van Doggie en Nacht.




  'Haai! Haai!' riep een van de kinderen.




  'Je moet niet naar Burch wijzen, hoor!' riep iemand anders. 'Straks ben je je vinger kwijt.'




  Zuster Gerard kwam de klas binnen en het plagen hield op. Ze gaf ons een leesopdracht.




  'Michael,' riep zuster Gerard.




  'Ja zuster.' Ik vouwde mijn tekening op terwijl ik opstond.




  Ze wenkte dat ik bij haar moest komen. Ik wist zeker dat ze me erop betrapt had dat ik had zitten tekenen.




  'Ja zuster?'




  'Je broer heeft kleren voor je gebracht,' fluisterde ze. 'Help me vanmiddag even herinneren.'




  'Ja zuster. Welke broer?'




  'George.'




  'O, fijn. Dank u.' Ik liep terug naar mijn plaats.




  'En, Michael...'




  'Ja.' Ik draaide me weer om.




  'Niet tekenen als je moet lezen.'




  Na mijn extra les gaf zuster Gerard me een boodschappenzak.




  'Je moet maar even kijken of hij alles erin gedaan heeft wat je nodig hebt,' zei ze.




  Ik haalde alles uit de zak. Er zat een broek in en een overhemd en twee sokken die niet bij elkaar hoorden, maar dat gaf niet. Er zaten tenminste geen gaten in. Verder zat er nog een onderbroek in, en Doggie.




  'O, Doggie!' riep ik uit. Ik hield hem tegen mijn wang.




  Zuster Gerard glimlachte en liet me alleen.




  'Hoi, Doggie, wat ben ik blij je te zien. Ik was zo bang dat ik je heel lang niet zou zien.' Ik knuffelde hem. 'Dat was echt aardig van George, om aan je te denken.'




  Ik pakte de zak weer in en liet Doggies hoofd er bovenuit steken. Ik verliet het klooster en ging naar de kerk, want ik wilde naar St.-Michael. Voor de deur van de kerk bleef ik staan.




  'Zo Doggie,' zei ik, 'we gaan nu naar de kerk, naar St.-Michael. Hij is mijn beschermengel. Misschien dat je eerst een beetje bang voor hem bent, maar hij is echt erg aardig.'




  Ik nam Doggie mee de kerk in om hem St.-Michael te laten zien. Ik knielde bij zijn altaar.




  'Hoi, St.-Michael,' zei ik. Ik keek op naar zijn vredige gezicht. 'Dit is Doggie. Ik weet wel dat ik eigenlijk te groot ben voor een knuffelbeest, maar dit is niet zomaar een knuffelbeest. Hij is mijn vriend. Ik heb hem al heel lang, sinds het Engelenhuis, want daar heb ik hem gekregen, en hij is altijd mijn beste vriend geweest. Ik heb zuster Clair beloofd dat ik altijd van hem zou blijven houden en dat ik goed voor hem zou zorgen. En dat doe ik ook. Hij is een van die heel bijzondere beesten, weet u. Zo eentje die zuster Clair nooit afgedankt terug wilde vinden.'




  Ik liep de kerk weer uit en ging naar de heuvel waar Sals bus stopte. Ik moest even wachten, maar toen reed de bus rammelend de heuvel op. Hij stopte en de deuren gingen open.




  'Hoi, knul. Waar was je vanochtend?'




  'Ik kon niet mee met je bus,' zei ik.




  'Nou, kom op.' Hij gebaarde met zijn hand dat ik in moest stappen.




  'Ik kan niet,' zei ik. Ik denk dat hij aan mijn gezicht kon zien dat er iets mis was.




  'Wat is er?' vroeg hij en kroop achter het stuur vandaan. Hij stapte uit de bus en hurkte voor me neer. 'Wat is er?'




  'Ik kan niet meer met je mee,' zei ik. Ik vocht tegen mijn tranen.




  'Waarom niet? Wat is er dan gebeurd?'




  'Ik ben uitgeleend. Mam is ziek geworden en nu ben ik uitgeleend.' Ik kon mijn tranen niet langer de baas.




  Sal sloeg zijn grote armen om me heen en trok me tegen zijn borst. 'Het komt heus wel weer goed, knul. Huil nu maar even, maar het komt heus wel weer goed.'




  Ik huilde tegen zijn borst. 'Maar .. .maar .. .jongens mogen toch niet huilen.'




  'Iedereen die verdriet of pijn heeft mag huilen.'




  'Zelfs jongens?' 'Zelfs jongens.' Hij drukte me tegen zich aan. 'Wie is dit?' vroeg hij terwijl hij Doggie uit de zak haalde.




  'Dat is Doggie.' Ik snufte.




  'Zo, dag Doggie.' Hij lachte hardop. 'Hoe ben je aan hem gekomen?'




  'Ik heb hem gekregen in het Engelenhuis.'




  'O! Dus hij is een van ons.' Hij kneep in zijn neus.




  'Ja, hij is een van ons.' Ik glimlachte. 'Hé, Sal...' Ik werd weer ernstig.




  'Ja.'




  'Ik kan je niet meer zien.'




  'Waarom niet? We zien elkaar nu toch ook?'




  'Ja, maar ...'




  'Niks, ja maar. Je mam blijft heus niet altijd ziek. We zien elkaar hier, totdat zij weer beter is. Wanneer je maar kunt.'




  'Dan kan ik je elke dag zien!'




  'Natuurlijk, waarom niet? Zie je wel, je hebt je druk gemaakt om niks.' Hij drukte me nog een keer tegen zich aan. 'Ik moet nu weg. We willen toch niet dat al deze mensen te laat komen voor het eten!' Hij lachte. Hij had het over de mensen in zijn bus.




  'Nee, dat willen we niet.'




  'Nou, tot morgen dan,' zei hij en kneep nog een keer in Doggies neus.




  'Goed. Tot morgen dan.'




  Hij klom weer in zijn bus en ging achter het stuur zitten. Hij knipoogde naar me voordat hij de deuren sloot. Ik bleef Sals bus nakijken totdat hij was verdwenen achter een bocht in de weg. Zelfs toen ik de bus niet meer kon zien had ik het gevoel dat een deel van mij nog steeds bij Sal in de bus was. Ik schudde mezelf door elkaar. Ik had nog nooit zoiets gevoeld. Ik stak de straat over naar de bushalte voor de bus naar de Fraziers.




  'Ik dacht al dat ik iemand binnen hoorde komen,' zei Martha met haar hoofd om de hoek van de keukendeur.




  'Ik ben het maar,' zei ik.




  'Wat bedoel je, ik ben het maar!' Ze grinnikte. 'Ga je gauw klaarmaken voor het eten,' zei ze. 'We eten de vis van meneer Donald.'




  'O ja! Hoe is het met mijn haai?'




  'Hemeltjelief!' Ze lachte. 'Prima, hoor. Ik heb hem wat brood gegeven en hij deed alsof hij nog nooit van zijn leven iets te eten gehad had.'




  'O, mooi!' Ik ging naar mijn kamer om me klaar te maken voor het eten.




  Toen ik de eetkamer binnenkwam zat iedereen al aan tafel. Martha had een kom soep voor me neergezet. Ik begon te eten.




  'Ik heb je haai gezien, Jennings,' zei meneer Frazier. Ik straalde. Ik wist zeker dat meneer Frazier trots op me zou zijn. 'Na het eten neem ik je mee naar de baai en dan gooien we hem terug.'




  Ik was geschokt. Het was ook duidelijk op mijn gezicht te lezen.




  'We kunnen hier in huis geen haai houden. Dan gaat hij dood.'




  'Ik heb al geprobeerd hem duidelijk te maken dat hij hem niet kon houden,' zei Donald, 'maar er was geen praten tegen. Het is zo'n stom kind.'




  'Wees toch eens aardig,' zei mevrouw Frazier.




  'Een haai heeft zout water nodig, Jennings. Hij kan niet blijven leven in een emmer.'




  'Maar...'




  'Donald neemt je nog wel eens mee uit vissen en dan zal hij je leren hoe je een echte vis moet vangen. Zo'n vis als hij heeft gevangen.'




  Ik staarde naar Donald. Hij verborg zijn gezicht achter zijn soepkom en maakte slurpende geluiden.




  'Een betere vis?' zei ik.




  'Ja,' zei meneer Frazier. 'Dan leert hij je hoe je een betere vis moet vangen.'




  'We kunnen morgen wel gaan,' zei Donald.




  'Nee, bedankt.'




  'Hou je niet van vissen?' vroeg mevrouw Frazier.




  'Jawel, mevrouw. Maar wat heeft het voor zin als je aan niemand kunt vertellen wat je hebt gedaan?'




  'Wat bedoel je?' vroeg meneer Frazier.




  'Niks,' mompelde ik. Ik at mijn soep op.




  Martha diende de vis op. Ik keek nog een keer naar Donald, maar het had geen zin. Hij keek alleen maar naar zijn eten.




  De maaltijd was bijna afgelopen toen mijn elleboog van de tafelrand gleed en mijn hoofd omlaagzakte. Ik viel in slaap zonder dat ik het zelf merkte.




  'Martha,' zei meneer Frazier, 'wil jij Jennings naar bed brengen ? Dan zorg ik zelf wel voor die haai.'




  Martha nam me mee van tafel. Mijn ogen waren bijna dicht. Ze nam me mee naar mijn kamer en ik liet me op het bed vallen. Ze begon me uit te kleden.




  'Ik heb de zak uitgepakt die je bij je had, meneer Jennings.'




  Mijn ogen schoten open.




  'Hier is hij.' Ze grinnikte toen ze me Doggie gaf.




  Ik pakte hem aan en drukte hem tegen mijn wang.




  'Hemeltjelief,' zei ze lachend. 'Nu moet ik opeens voor twee baby's zorgen.'




  Zelfs in mijn slaap hoorde ik nog haar klokkende lach.




  Ik zag Sal iedere dag na school. Ik kon telkens maar een minuut of vijf met hem samen zijn. Het was niet veel, maar het was beter dan niets. Ik vertelde hem van de Fraziers en van Martha. Ik vertelde hem van mijn kamer met de kleine badkamer, en van de open haard. Het was fijn om Sal al mijn verhalen te vertellen; hij begreep altijd alles wat ik vertelde en alles wat ik voelde. Hij wist nog hoe het was als je helemaal alleen was.




  Op een middag gaf zuster Gerard me twee zakken met kleren.




  'Ik ken deze dingen niet, zuster,' zei ik. 'Heeft George ze gebracht?'




  'Nee, Jennings. Ik heb een paar jongens uit je klas, die jouw maat hebben, een briefje meegegeven,' zei ze. 'Hun moeders hebben deze dingen voor je meegegeven.'




  'Jeetje!' zei ik.' Dat is aardig.' Ik bekeek de hemden en broeken in de zakken.




  'Ze zijn niet nieuw meer,' zei ze, 'maar dan heb je het tenminste warm.'




  'Voor mij zijn ze wel nieuw, zuster. Zijn al die dingen voor mij?'




  'Ja, natuurlijk.'




  Ik had nog nooit zoveel kleren gehad die van mij en van mij alleen waren. Ik moest altijd alles delen met Larry. Als ik weer thuis was moest ik deze kleren vast ook weer met hem delen.




  In gedachten zag ik al voor me hoe mooi ik eruit zou zien in mijn nieuwe kleren. Ik liep door de donkere straten naar het huis van de Fraziers. Er hing de prikkelende geur van brandend hout in de lucht waardoor alles opeens mooi en spannend leek. Toen ik thuiskwam liep ik meteen door naar de keuken, naar Martha.




  'Zo, zo,' zei ze toen ze de donkerbruine jas ophield om er beter naar te kunnen kijken. 'Jij wordt een echte heer.'




  Martha nam de twee zakken van me over en stuurde me naar mijn kamer omdat ik me moest wassen voor het eten. Ik ging naar mijn kamer om met Doggie te praten.




  'Nu hoeven we niet meer in die rafels te lopen,' zei ik tegen hem. 'Behalve mijn schoenen, natuurlijk.'




  Hij was heel blij voor me. Hij brandde van verlangen om te zien hoe mooi de nieuwe kleren me zouden staan. Ik ook.




  De volgende ochtend trok ik een donkerblauwe broek aan en een groen overhemd met twee paardjes op de zak. De bruine jas, die Martha als eerste uit de zak gehaald had, had een ceintuur die je van voren vastmaakte. Hij was warm en paste vrij goed.




  Martha bracht me naar de deur en gaf me een kus.




  'Zul je niet vergeten wat ze allemaal van je zeggen? Ik wil alles horen, hoor!'




  'Ja, goed.'




  'Martha wil weten wat de mensen vinden van haar kleintje.'




  Ik wierp haar een handkus toe toen ik aan het eind van het pad was. Ze lachte en sloeg met haar beide handen op haar dijen.




  Ik nam de bus naar school. Ik verbeeldde me dat alle mensen in de bus zagen wat voor mooie kleren ik aan had. Ik popelde van verlangen om alles aan Sal te laten zien.




  Ik moest een kwartier wachten voordat zijn bus kwam. Eindelijk was hij er. Sal stapte uit zijn bus en liep langs me heen. Hij hield zijn hand boven zijn ogen alsof hij ze moest beschermen tegen het zonlicht. Hij tuurde om zich heen alsof hij iets zocht. Hij draaide zich om en toen zag hij me.




  'O, daar ben je!' Hij bulderde van het lachen. 'Ik herkende je helemaal niet.'




  Ik lachte.




  'Gut, wat zie jij er schitterend uit,' zei hij. 'Draai je eens om, dan kan ik je goed bekijken.'




  Ik draaide helemaal rond.




  'Vind je het echt mooi?'




  Hij kneep in mijn wang en hurkte voor me neer. 'Je ziet er prachtig uit!' zei hij. 'Nou, kom op, naar school. Ik wil mijn eigen knul nakijken.'




  'Goed.'




  Hij sloeg zijn arm om me heen en hield me langer vast dan anders. Hij wist het niet, maar ik had wel eeuwig in zijn armen kunnen blijven.




  Ik holde de straat over en liep de heuvel op.




  Bij het zwarte ijzeren hek stonden vijf of zes jongens uit mijn klas. Toen ik dichterbij kwam wist ik dat ze me zagen en dat ze mijn mooie kleren konden zien. Een van de jongens gaf een ander een por en gebaarde met zijn hoofd dat hij naar me moest kijken. Ik glimlachte.




  'Hé, Burch!' riep hij. 'Je hebt mijn jas aan.'




  'Vind je hem mooi?' vroeg ik toen ik bij het groepje kwam.




  Sommige van de jongens begonnen te lachen.




  'Die jas wel, maar de bedelaar die erin zit is minder.'




  Nu lachten ze allemaal.




  'Kijk eens naar die bedelaar in onze kleren,' riep een van de jongens naar een paar andere kinderen op het schoolplein.




  Mijn ogen vulden zich met tranen, maar ik verzette me ertegen. Ik beet op mijn lip om het trillen tegen te gaan.




  'Hé, voddenraper! Heb je zelf geen kleren? Je hebt mijn broek aan,' zei een jongen achteraan.




  De kinderen stonden nu in een kring om me heen. Bij iedere nieuwe belediging werd het gelach luider. Een van de kinderen stak zijn hand uit en greep mijn kraag beet.




  'Je hebt mijn overhemd aan, bedelaar. Trek het uit.'




  Ik sloeg naar zijn hand en hij gaf me een stomp midden in mijn gezicht. Ik wankelde achteruit en kwam tegen een paar kinderen aan. Ik beet op mijn lip. Het bloed spoot eruit; het liep langs mijn kin. Ik hervond mijn evenwicht en viel naar hem uit. Een ander kind greep mijn arm en draaide me om. Het groepje week uiteen toen ik de jongen die me had omgedraaid een klap gaf. Ik raakte hem boven op zijn hoofd. Hij gaf me een duw en ik viel op de grond. Ik hoorde nog steeds het gescheld: 'Bedelaar! Bedelaar!' toen ik achterover van de stoep viel en in de goot terechtkwam. Mijn linkerhand en pols raakten de nummerplaat van een auto en het bloed gutste uit mijn pols. Ik raapte mezelf bij elkaar en begon aan de ceintuur van de jas te trekken totdat ik eindelijk van het ding bevrijd was. Ik trok de jas uit en slingerde hem naar de jouwende kinderen. Mijn bloed spatte over de gezichten van een paar kinderen die vlak bij me stonden. Het gejouw hield op. Ik scheurde het overhemd open. Overal zat bloed. Ik had het hemd half uit toen ik Sals armen om me heen voelde.




  'Rustig maar, knul. Rustig. Ik ben bij je.'




  In één beweging tilde hij me op en draaide me om. Ik kwam met mijn verhitte gezicht tegen zijn borst. Ik snikte hysterisch. Het bloed uit mijn pols stroomde over zijn schouder en langs zijn rug.




  'Donder op!' riep hij tegen iemand.




  Hij droeg me de school binnen.




  'Wat is er gebeurd?' Ik hoorde de stem van zuster Regina.




  'Ik weet het niet,' zei Sal. 'Heeft u een handdoek of zoiets?'




  'Breng hem hier maar naar binnen,' zei iemand anders.




  Sal legde me op een bank. Een verpleegster boog zich over me heen. Ze keek naar mijn pols. 'Dat moet gehecht worden.'




  Ik kon geen woord uitbrengen, daarvoor huilde ik te hard. Het was al moeilijk genoeg om telkens adem te halen.




  'Ssst. Rustig nou maar,' zei Sal. Hij hield me in zijn armen en wiegde me heen en weer.




  Er kwam een politieman binnen met een jongen uit mijn klas. 'Dit joch zegt dat ze hem aan het plagen waren. Dat ze hem een bedelaar hebben genoemd. Wie is hij?'




  'Hij is mijn knul!' zei Sal boos.




  'Hij moet naar het ziekenhuis,' zei de verpleegster.




  Sal tilde me op in zijn armen. 'Wat is dit voor rotschool,' zei Sal. 'Een zootje tuig is het.'




  Hij droeg me naar buiten door een grote menigte kinderen. Hij legde me achter in de politieauto en stapte na mij in. We reden weg.




  Sal bleef bij me totdat meneer Frazier kwam.




  'Sal... waarom hebben ze dat gedaan?' vroeg ik. 'Ik weet het niet, knul. Ik denk dat het soms makkelijker is om gemeen te doen dan om aardig te zijn.'




  Hij hield me heel lang tegen zich aan in zijn enorme armen.




  'Ik hou van je,' zei ik tegen zijn borst. Ik had het heel zacht gezegd zodat ik zeker wist dat hij me niet kon horen.




  'Kom op, knul,' zei meneer Frazier. 'Ik breng je thuis.'




  'Ik heb geen thuis,' zei ik.




  'Ik bedoel naar mijn huis. Martha wacht al op je. Ze is vreselijk ongerust.'




  'Kom op, knul. Ga maar met meneer Frazier mee,' zei Sal. Hij knuffelde me nog één keer.




  Ik stond op en ging met meneer Frazier mee.




  Toen de auto voor het huis stopte kwam Martha naar buiten gerend.




  'Mijn kleintje! Mijn kleintje!' riep ze.




  Ik stapte uit en vloog in Martha's armen.




  'Wat hebben ze met mijn kleintje gedaan?'




  'Ze vonden mijn kleren niet mooi, Martha,' zei ik. 'Ze noemden me een bedelaar.' Ik begon opnieuw te huilen.




  Martha hield me tegen zich aan. 'Het is allemaal uw schuld!' riep ze naar meneer Frazier.




  'Mijn schuld!' Hij was geschrokken.




  'Het is niet de schuld van meneer Frazier,' zei ik. 'Hij was er niet eens bij.'




  'Dat weet Martha best. Maar hij had er moeten zijn,' snoof ze. Ze was boos. 'U denkt dat je alleen maar zo'n kind in huis hoeft te halen en hem in de logeerkamer stopt en dat dat dan genoeg is. Nou, dat is niet genoeg! U hoort ervoor te zorgen dat hij krijgt wat hij nodig heeft. Poeh! Potverdikkie.' Ze snoof nog een keer en maakte een boos gebaar naar meneer Frazier.




  'Het was zijn schuld niet,' zei ik tegen Martha toen ze me mee naar binnen nam.




  'Het is wel mijn schuld!' riep hij uit. Met gebogen hoofd liep hij naar ons toe en samen liepen we naar binnen. 'Martha heeft gelijk. Het is mijn schuld, knul. Het spijt me.' 'Maar...'




  'Geen ge-maar, Jennings. Morgen, of als jij je beter voelt, gaan we naar de winkel en kopen we alles wat je nodig hebt. Is dat goed?'




  'Goed!'




  'Het spijt me dat ik zo tegen u tekeer ben gegaan ...' begon Martha.




  Meneer Frazier hief zijn hand om haar te zeggen dat ze niet verder hoefde te praten. 'Je had gelijk, Martha. Het spijt me dat ik het zelf niet heb gezien. Dank je dat je het me duidelijk hebt gemaakt.'




  'Zo, knul. Jij gaat maar eens lekker naar bed. Martha heeft soep voor je gemaakt.'




  Ze nam me mee naar mijn kamer.




  'Wacht even, Martha.'




  Ik liep naar mijn kast en deed hem open. Ik haalde alle kleren eruit die zuster Gerard me gegeven had. Ik gooide ze op een grote stapel midden in de kamer. Martha keek zwijgend toe. Ik nam de hele stapel in mijn armen.




  'Moet ik je helpen?'




  'Nee, Martha. Dit wil ik zelf doen.'




  Ik ging met de kleren naar de bijkeuken en propte ze allemaal in de vuilnisbak.




  Meneer Frazier hield woord. Een paar dagen later nam hij me mee uit winkelen. Hij kocht broeken, overhemden, schoenen en nog veel meer voor me. Ik wist dat ik er echt mooi uit zou zien als ik nu terugging naar school en niemand zou er nog iets van kunnen zeggen. Ik was ook niet van plan om ooit nog met iemand op school te praten, behalve met zuster Gerard. Dat kon ik heel goed. Ik had in de tehuizen geleerd hoe je de dag doorkwam zonder tegen iemand te praten. Als ik het daar kon, kon ik het op school ook.




  Na een week ging ik voor het eerst weer terug naar school. Voordat ik die ochtend de heuvel naar school op liep zag ik Sal nog even.




  'Zo, en hoe is het met je, knul?'




  'Goed. Hoe vind je mijn nieuwe kleren?'




  'Prachtig,' zei hij. 'Maar ik vond die andere ook mooi.'




  'Nou, verder vond niemand ze mooi! Ik vind deze mooier. Meneer Frazier heeft ze voor me gekocht.'




  'Dat is erg aardig van hem. Ben je helemaal klaar voor school?'




  'Nou en of! Ik praat met helemaal niemand meer. Alleen nog met zuster Gerard.'




  'Zelfs niet als ze tegen jou praten?'




  'Nee. En als ze me pesten doe ik net alsof ik ze niet hoor.'




  Sal hurkte voor me neer. 'Weet je, knul, jij en ik hebben veel dezelfde dingen meegemaakt: wonen bij andere mensen, vaak honger hebben, altijd alleen maar rafels aan je lijf en altijd door iedereen gepest worden. Ik zou er bitter en boos over kunnen zijn en dat is ook een tijdje zo geweest, maar toen is er iets gebeurd waardoor ik veranderd ben.'




  'Wat dan?'




  'Nou, op een dag heb ik een oude man ontmoet. Hij zat in het park op het bankje waar ik altijd sliep. Ik zei dat hij van mijn bankje af moest gaan en ergens anders moest gaan zitten. Hij stond op en liep weg, maar toen bleef hij staan. Hij draaide zich weer naar me om en leunde op zijn stok. Hij zei: "Weet je, knul, ik ben mijn hele leven verbitterd en boos geweest. Ik heb nog nooit mijn best gedaan om aardig voor iemand te zijn. Ik heb nooit mijn best gedaan om met iemand te praten". Hij zweeg even en toen zei hij: "En daarom zat ik daar helemaal in mijn eentje." Toen draaide hij zich om en liep weg.'




  'Ik begrijp het niet.'




  'Ik begreep het eerst ook niet, maar toen ik nadacht over wat hij gezegd had besloot ik dat ik nooit meer gemeen en bitter wilde zijn.'




  'Dus nu wil je dat ik er ook over nadenk?' vroeg ik.




  'Ja.' Hij kneep in mijn wang en stond op. 'Ik moet gaan, knul. Tot straks.'




  'Goed.'




  Ik liep de heuvel naar school op. Ik dacht na over de oude man. Ik begreep het nog steeds niet. Ik liep meteen door naar mijn klas. Ik negeerde de kinderen die het lokaal binnenkwamen. Ik deed net alsof ik niets hoorde als ze iets tegen me zeiden. Ik sloot me er helemaal voor af.




  Aan het eind van de schooldag liep ik naar het klooster voor mijn extra les. Iemand riep me toen ik door de gang liep.




  'Hé, Michael,' hoorde ik achter me.




  Ik draaide me om om te zien wie me riep, maar toen ik Eddie Keegan zag staan liep ik weer verder. Hij kwam me achterna.




  'Hé, kun je even met me praten?'




  Ik bleef doorlopen.




  'Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt. Meer niet. Ik begrijp het best als je niet meer met me wilt praten.' Hij schreeuwde me na door de gang. 'Ik wilde alleen maar zeggen dat het me spijt voordat je niet meer met me zou willen praten. Meer niet.' Zijn stem stierf weg toen hij de laatste woorden had uitgesproken.




  Ik kwam bij de buitendeur en draaide me om. Eddie liep alweer de andere kant op. De oude man zat daar helemaal in zijn eentje, dacht ik, omdat hij geen vrienden had. Hij praatte nooit met iemand, dus was hij helemaal alleen.




  'Eddie!' riep ik.




  Hij draaide zich om. Hij grijnsde van oor tot oor en rende naar me toe.




  Vanaf die dag waren Eddie en ik vrienden. Er waren nog meer kinderen die hun excuses aanboden en ik accepteerde het. Ik had nog steeds niet erg veel tijd om andere dingen te doen buiten het huiswerk en mijn bijlessen om, maar in de pauze vroegen ze nu wel of ik tikkertje en haasje-over met ze wilde spelen.




  Sal zei dat hij heel trots op me was omdat ik geen wrok koesterde. Hij zei dat het makkelijker was om wrok te koesteren dan om te vergeven. Hij had gelijk. Van sommige kinderen vond ik het niet fijn om hun excuses te accepteren, maar ik deed het toch en achteraf gaf het me een fijn gevoel.




  Het was eind maart toen zuster Gerard me een briefje gaf.




  'Wat is het?' vroeg ik.




  'Het is een briefje voor meneer Frazier.'




  'Is het een rapport?'




  'Nee,' zei ze, 'geef het hem maar gewoon. Het is een briefje van zuster Regina.'




  De hele dag maakte ik me zorgen om het briefje. Ik was zo benieuwd wat erin zou staan.




  Aan tafel gaf ik het briefje aan meneer Frazier.




  'Waarschijnlijk is hij van school getrapt,' zei Donald vlak boven zijn bord.




  'Als het over jou zou gaan zou je ongetwijfeld gelijk hebben,' zei meneer Frazier.




  'Charles! Zo praat je toch niet over je eigen zoon,' zei mevrouw Frazier.




  'En mag Donald wel op zo'n manier over Jennings praten ?' vroeg hij in plaats van antwoord te geven. 'Nou ja, laat maar,' zei hij. 'Jennings gaat weg.'




  'Gaat hij weg?' zei mevrouw Frazier.




  'Ja, hij gaat naar huis.'




  'Naar huis! Ga ik naar huis?'




  'Je broer komt je morgen halen. Zuster Regina heeft gevraagd of je morgen al je spulletjes mee naar school wilt nemen. George komt je om drie uur halen.'




  'Jeeetje!'




  'Waarom doet iedereen hier zo opgewonden ?' vroeg Martha toen ze de eetkamer binnenkwam.




  'Dat joch gaat weg,' mompelde Donald.




  'Ik ga naar huis, Martha.'




  'O, kleintje, wat heerlijk voor je.' Ze sloeg haar armen om me heen.




  'Gaan we nou nog eens eten?' gromde Donald.




  'Donald!' beet zijn moeder hem toe.




  'Martha zal haar kleintje missen,' zei ze en bleef me vasthouden.




  Ik was heel erg verlegen.




  Na het eten nam ik afscheid van de Fraziers en ik bedankte hen. Martha ging mee naar mijn kamer om me te helpen pakken. Ik legde alle dingen die meneer Frazier voor me gekocht had op een aparte stapel.




  'Neem je je kleren niet mee?' vroeg Martha.




  'Nee,' zei ik. 'Ze zijn niet van mij.'




  'Wat bedoel je, ze zijn niet van jou? Natuurlijk zijn ze van jou!'




  Martha liep de kamer uit en een paar minuten later kwam ze terug met meneer Frazier.




  'Nou, zeg het dan,' zei ze.




  'Wil je de dingen die ik voor je gekocht heb niet hebben?'




  'Jawel, meneer, maar ik dacht dat ze niet van mij waren.'




  'Nou, ze zijn toch echt van jou en ze zijn je van harte gegund.' Hij ging op de rand van het bed zitten. 'Weet je, Jennings, ik heb niet zo goed voor je gezorgd als ik had moeten doen en dat spijt me. Ik wil je alleen nog wel zeggen dat je me altijd mag bellen als je ooit iets nodig hebt. Goed?'




  'Goed, meneer. Dank u wel.'




  Hij stond op en trok me even tegen zich aan. 'Pas goed op jezelf.'




  'Dat zal ik doen, meneer. En dank u wel dat ik hier mocht logeren en voor alle mooie kleren, u weet wel.'




  'Graag gedaan,' zei hij en liep naar de deur. 'O, wat ik nog zeggen wilde, ik weet dat jij die zeebaars hebt gevangen. Donald kan nog geen vis vangen in een badkuip.' Hij knipoogde naar me.




  'Zo, nu ga je lekker naar bed,' zei Martha. 'Ik kom zo terug.'




  Al mijn spulletjes waren nu ingepakt. Ik dacht na over meneer Frazier en dat hij zo aardig voor me geweest was. Niet alle rijke mensen waren gemeen.




  Ik lag diep onder de dekens met Doggie toen Martha terugkwam. Ze deed het licht uit en ging op de rand van mijn bed zitten. Ze streek mijn haar naar achteren.




  'Ik wilde dat je mijn kleine knul was,' zei ze.




  Een warme traan liep over mijn wang.




  'Voor zo'n klein kereltje heb je al zoveel meegemaakt,' fluisterde ze. 'Je mag nooit vergeten dat je hier iemand hebt die van je houdt.




  Als je ooit alleen bent of als je moeilijkheden hebt... dan mag je altijd terugkomen bij Martha. Voor jou ben ik er altijd.'




  Ze begon te neuriën en wiegde heen en weer op de rand van het bed. Ze neuriede zo zacht dat ik haar bijna niet hoorde. Ik hoorde haar meer in mijn hart dan in mijn oren.




  [bookmark: bookmark11]Hoofdstuk 10




  George en ik zaten achter in de bus die door Main Street ratelde. Ik had de tas tussen mijn benen en hield Doggie onder mijn arm.




  'Moet je dat ding dragen?' vroeg George. Hij gebaarde met zijn hoofd naar Doggie.




  'Hij vindt het niet prettig om in een zak te zitten. Dat is zo muf.'




  'Je zou denken dat hij echt was, zoals jij over hem praat.'




  'Hij is ook echt,' zei ik. Ik pakte hem beet om naar hem te kunnen kijken. 'Voor mij is hij echt.'




  'Stop hem weg,' zei George. Hij keek om zich heen om te zien of er mensen zaten te kijken.




  'O ja, nog bedankt dat je hem hebt gebracht.'




  'Graag gedaan,' zei hij. Hij klopte op mijn knie. 'Nou, hoe was het?'




  'Niet slecht. De Fraziers zijn erg rijk. Ik had mijn eigen kamer en we aten in de eetkamer. Ik had zelfs altijd boterhammen voor in de pauze.'




  'Nu je dat zegt van die kamer,' zei George, 'we zijn verhuisd.'




  'Verhuisd! Bedoel je dat we niet meer in het huis op Coolidge Avenue wonen? Ben ik niet meer bij Nacht?'




  'Nee, maar voor jou zitten we nu veel beter. Je hoeft nog maar een klein eindje te lopen naar de bus.'




  'Welke bus?'




  'Wat bedoel je, welke bus? De bus naar school natuurlijk.'




  'Ik bedoel, is het de Q44 of is het een andere?




  Hij grinnikte. 'Het is de Q44. Je kunt die hoe heet hij ook alweer, die vriend van je, blijven zien.'




  'Sal.'




  'Zeg, wat is dat toch met die kerel? Waarom vind je hem zo aardig?'




  'Hij is heel erg aardig voor me. Hij praat met me en alles. Jij leert hem ook nog wel eens kennen en ik weet zeker dat jij hem ook aardig vindt.'




  'Ik betwijfel het,' mompelde George.




  'Hoe weet je dat nou?'




  'Zeg, ons nieuwe huis heeft maar drie kamers. Jij en Larry en Gene slapen in één kamer en Walter en ik in de andere.'




  'Waar slaapt mam dan?'




  'In de voorkamer, de huiskamer.'




  'Klinkt lekker vol,' zei ik.




  'Ja, maar meer kon ik me niet veroorloven.'




  'Hoe is het met mam?' vroeg ik.




  'Gaat wel.'




  'Hé, George? Waarom wordt mam altijd ziek?'




  'Ik weet het niet. Misschien zit het allemaal in haar hoofd.'




  'Wat bedoel je, in haar hoofd?'




  'Ach, niks. Vergeet het maar.'




  'Nee, wat bedoel je?'




  'Ik bedoel, misschien zit het allemaal in haar hoofd. Misschien is ze niet echt ziek, maar misschien denkt ze alleen maar dat ze ziek is.'




  Zwijgend reden we verder. Ik kon maar niet begrijpen dat iemand ziek werd als hij alleen maar dacht dat hij ziek was. Ik had het wel eens geprobeerd als ik niet naar school wilde, maar het was me nooit gelukt.




  Bij Seventy-seventh Road stapten we uit en we liepen het kleine stukje naar ons nieuwe huis. Het was op de eerste verdieping van een flat met drie verdiepingen. George duwde de deur open en ik volgde hem. Mam lag in bed bij het raam.




  'Mam,' riep ik zacht.




  Ze draaide haar gezicht naar me toe en glimlachte. Ik liet me voorover vallen en omhelsde haar.




  'O, mam,' riep ik, 'ik heb je zo gemist.'




  'Ik heb jou ook gemist, liefje. Het spijt me heel erg dat ik je weg moest sturen.'




  'Het geeft niet hoor, mam. De Fraziers waren erg aardig.'




  'Ik moet ze een briefje sturen,' zei ze. Ze sloot haar ogen.




  'Ben je moe, mam?'




  'Een beetje,' fluisterde ze. 'Maar vertel eens hoe het met je is.'




  'Goed,' zei ik. 'Mijn snee is weer helemaal geheeld.'




  'Welke snee, liefje?'




  'Ik had een snee in mijn pols.' Ik hield mijn pols op om haar het litteken te laten zien. 'Ik had twaalf hechtingen.' Ik was er trots op, nu het allemaal achter de rug was.




  Mam kreeg tranen in haar ogen en haar lip begon te trillen.




  'Niet huilen, mam. Het is nu weer helemaal over.'




  Ze nam mijn hand in de hare en kuste het litteken. Ze begon te huilen. Ze draaide haar gezicht weer terug naar het raam.




  'Niet huilen, mam. Huil nou alsjeblieft niet.'




  'Laat mam met rust,' riep George.




  Ik bleef nog even op de rand van haar bed zitten. Ik aaide over haar haar.




  'Ga naar je kamer,' beval George.




  Ik stond op en ging naar mijn nieuwe slaapkamer.




  De kamer was heel klein. Tegen de ene muur stond een stapelbed en tegen de andere een eenpersoonsbed. Tegenover het raam stond een kast en daarmee was het hele kamertje vol. Ik zette mijn tas op het eenpersoonsbed.




  'Ik hoorde je binnenkomen,' zei Larry en hij stak zijn hoofd over de rand van het bovenste bed.




  'Larry!'




  'Hoi,' zei hij. 'Welkom in de telefooncel.'




  'Klein, zeg,' zei ik en keek de kamer rond.




  'Wat had je dan verwacht als je het aan George en Walter overlaat?'




  'George zei dat hij niet meer kon betalen.'




  'Ja, dat zal wel, maar als hij wat minder dronk zou hij misschien ook wat meer huur kunnen betalen.' Hij liet zich weer op het bed achterovervallen en staarde naar het plafond.




  'Welk bed is van mij?'




  'Dat.' Hij stak zijn hand over de rand van het bed en wees op het eenpersoonsbed.




  Ik haalde Doggie uit de zak en legde hem naast het kussen. Ik leegde de zak op het bed. 'Ik heb een paar nieuwe kleren,' zei ik.




  'O ja?' Hij ging overeind zitten en stootte zijn hoofd tegen het plafond. 'Au!'




  Hij wreef zijn hoofd en sprong van het bovenste bed op de grond. Ik liet hem de kleren zien die meneer Frazier voor me gekocht had. Hij hield een paar dingen voor om te zien of ze hem zouden passen. Dat was zo.




  We praatten over de gezinnen waar we hadden gelogeerd. Hij had gelogeerd bij een familie die Frank heette. Hij vertelde dat ze best aardig waren, maar dat hij er toch niet had willen blijven. Ik zei hem dat ik best bij de Fraziers had willen blijven.




  'Je bedoelt, voor altijd?'




  'Ach...'




  'Vroeger heb ik eens tegen je gezegd dat ik best bij mevrouw Keys had willen blijven en dat kon jij toen helemaal niet begrijpen. Maar nu jij ook een keer bij aardige mensen bent geweest is het anders. Ja toch? Het is niet zo moeilijk om te bedenken dat je ook ergens anders kunt wonen. Ergens waar je niet de hele tijd honger hebt en waar je niet als een hond wordt behandeld.'




  'Ik heb hier wel honger,' zei ik, 'maar ik word niet als een hond behandeld.'




  'Nou, jij misschien niet. Maar ...'




  'Larry.' Mama's stem onderbrak zijn verhaal.




  'Zie je wel? "Larry, Larry, Larry."' Hij bootste een raar stemmetje na en bleef maar achter elkaar zijn naam zeggen terwijl hij de kamer uit liep.




  Ik borg mijn spullen op in een la van de kast en voor de veiligheid stopte ik Doggie weg naast het matras.




  Larry kwam zuchtend terug.




  'Ik moet naar de winkel. Wat had je dan gedacht?' Hij begon bij zichzelf te mompelen: 'Ik ben het zat. Ik word er doodziek van om er altijd op uitgestuurd te worden. Ik ga weg, punt uit.'




  'Wat mompel je daar allemaal?'




  'Niks. Ik ben doodziek van die toestand hier.'




  'Maar we zijn hier net, hoe kun je er dan al doodziek van zijn?'




  'Ik bedoel niet dat ik doodziek word van dit huis.' Hij wees op de grond. 'Ik bedoel de toestand waarin ik zit.' Hij wees op zichzelf.




  'Ik begrijp je niet.'




  Hij pakte zijn jas en stormde naar buiten.




  Die avond aten we soep. We waren maar met z'n drieën, Larry, mam en ik. George was weg, Walter was op school en Gene was nog niet terug. Mama at haar soep in bed en Larry en ik aten in de keuken.




  De keuken was al net zo klein als de rest van het huis. Er was geen plaats voor een tafel, dus Larry en ik aten van een stoel die we tussen ons in gezet hadden.




  'Hé! Als we opschieten kunnen we naar Captain Video kijken,'zei Larry.




  'Captain Video? Waar dan?'




  'Op de televisie, natuurlijk. Waar anders?'




  'Maar we kennen toch helemaal niemand met een televisie?'




  Hij grijnsde van oor tot oor. 'George heeft een televisie gekocht.'




  'O ja?'




  Larry schoot de keuken uit naar de huiskamer. Hij wees ernaar. En ja hoor, het was een echte televisie. Hij was klein, maar het was een televisie.




  'Wanneer heeft hij die gekocht?' 'Ik weet het niet. Toen wij weg waren. Hij heeft gezegd dat we er heel voorzichtig mee moeten zijn. Hij betaalt er nog steeds voor.'




  'Jeetje! Een televisie.'




  'Mam?' riep Larry zacht.




  'Ja, liefje?'




  'Mogen Jennings en ik naar Captain Video kijken?'




  'Als je het geluid zacht zet,' zei ze. 'Ik moet rusten.'




  Larry en ik deden zo snel mogelijk de afwas. Toen we klaar waren zetten we Captain Video aan. Het was lang geleden dat ik het had gezien. Na Captain Video keken we op het andere net naar De Eenzame Zwerver.




  'Dit is te gek,' zei ik. 'Een televisie hier in ons eigen huis.'




  'Meneer Frank had een televisie, maar niemand mocht ernaar kijken. Hij keek alleen maar op zondag, naar de Fred Waring Show en nog zo'n stom programma.' Hij trok een gezicht.




  'Was dat niet leuk?'




  'Ach, zingen en dansen en dat soort gedoe.'




  'Wie heeft gezegd dat jullie naar de televisie mochten kijken?' gromde George toen de deur achter hem dichtsloeg.




  'Mam.'




  'Het is mijn televisie. Als je ernaar wilt kijken dan vraag je het aan mij!'




  Hij struikelde over zijn eigen woorden en het kostte hem moeite om rechtop te blijven staan zonder de muur te raken. Hij was dronken.




  'Mogen we kijken?' vroeg Larry.




  ' Nee,' zei hij en zette het toestel uit. Hij wankelde naar zijn kamer.




  Larry en ik keken elkaar alleen maar aan en we gingen naar onze kamer.




  'Wat heb je nou aan een televisie als je er niet eens naar kunt kijken?' zei hij. Hij klom in zijn hoge bed. 'Ik haat het hier,' mompelde hij.




  In de dagen en weken daarna zag ik een heel ander gezin. Niemand praatte met de rest. Iedereen leek voortdurend boos te zijn op de anderen. Ik begreep maar niet wat er gebeurd was. Ruzies leken helemaal nergens om te gaan en ze hielden nooit op. George was haast elke avond dronken of bijna dronken. Hij maakte ruzie met Walter en mam en hij schold vreselijk op hen. Walter zei telkens maar dat hij hem haatte en dat hij geen haar beter was dan de ouwe. Ik dacht aan het verhaal dat Sal me verteld had over de oude man en ik begreep maar niet waar Walter het gehoord had. Na elke ruzie tussen Walter en George moest mam huilen. Gene en ik vochten met elkaar als kat en hond. Als ik met iets speelde wilde hij het ook. Als ik iets wilde doen, wilde hij juist iets heel anders. Hij zeurde constant om mam. Zelfs Larry en ik praatten niet vaak meer met elkaar. Hij was of weg, of hij was boos omdat hij altijd alles moest doen. Ik ging elke avond vroeger naar bed. Het was beter om diep weg te kruipen onder de dekens dan te luisteren naar al die ruzies.




  Ik zag Sal nog steeds twee keer per dag, maar ik vertelde hem niet van alle ruzies. Ik schaamde me er een beetje voor en het leek me beter om het voor me te houden. Sal vroeg vaak waarom ik zo stil was, maar dan zei ik dat het door mijn huiswerk kwam.




  Het was op woensdag vijfentwintig april, twee dagen voor mijn tiende verjaardag, dat ik met Sals bus naar huis reed. Sal was stiller dan anders.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Ach.' Hij zuchtte diep. 'Ik ben overgeplaatst naar de Bronx.'




  'Overgeplaatst ? Naar de Bronx ? Bedoel je dat je niet meer in deze bus mag rijden?'




  'Het spijt me, knul. Ik moest weg. Iemand die langer in dienst is wilde deze rit.'




  Ik was diep geschokt. Ik had er nooit bij stilgestaan dat Sal bij me weg zou gaan. Ik was als verdoofd.




  'Knul.'




  'Eh, ja?'




  'Ik probeer iets te regelen zodat ik terug kan komen. Ik vind dit een fijne rit. Ik heb hier een heleboel fijne vrienden.'




  'Ja?' mompelde ik. 'Ik hoop dat het lukt.'




  'Knul, gaat het?'




  'Eh, ja,' zei ik. Ik was te verbaasd om te huilen.




  Ik kon niets bedenken om te zeggen. Hij ook niet. We kwamen bij mijn halte.




  'Krijg ik een pakkerd van je?' vroeg hij.




  'Natuurlijk,' zei ik. 'Tuurlijk.'




  Ik leunde over het hekje en gaf hem een kus. Hij kneep in mijn wang.




  'Van alle vrienden die ik in de bus gemaakt heb,' zei hij, 'ben jij de beste. Ik zal je missen.'




  'Ik zal jou ook missen,' zei ik en stapte Uit.




  Ik keek zijn bus na toen hij wegreed de heuvel op. Ik bleef naar de bus staan staren, luisterend naar het geluid van de motor. Opeens drong het tot me door dat Sal weg was.




  'Sal!' gilde ik. 'Sal!' De tranen stroomden langs mijn wangen. Ik was te laat. Ik stond daar op straat zonder nog ergens naar te kijken. Sals bus was al lang weg en ik was alleen.




  Ik stak de straat over en liep het kleine eindje naar huis. Er was niemand thuis behalve Larry. Hij lag in zijn hoge bed een stripverhaal te lezen. Ik liet me op mijn bed vallen en huilde.




  'Wat is er?' vroeg hij.




  Ik pakte Doggie en huilde tegen hem aan. Ik hoorde een bons toen Larry op de grond sprong. Hij kwam op de rand van mijn bed zitten.




  'Wat is er gebeurd?'




  'Sal is ... Sal is ...' Ik hapte naar adem. 'Weg!'




  'Weg? Waarheen?'




  Ik haalde een paar keer diep adem en veegde mijn ogen af met mijn mouw. 'Hij is weg omdat hij in de Bronx gaat werken.'




  'Is dat alles? Ik dacht dat er iets verschrikkelijks gebeurd was.'




  'Het is ook verschrikkelijk. Sal is mijn vriend.' Ik begon opnieuw te huilen. 'Ik vind hem aardig.'




  'Het is verkeerd om mensen aardig te vinden,' zei hij. Hij klom terug in zijn bed. 'Ik dacht dat je dat zo langzamerhand wel geleerd had,' snoof hij.




  'Maar...'




  'Niks, maar. Je gaat iemand aardig vinden en dan, poef! Weg zijn ze. Het is verkeerd om mensen aardig te vinden.'




  Hij pakte zijn boekje weer op. Ik lag met mijn gezicht tegen Doggie aan gedrukt. Hij heeft gelijk, dacht ik. Het is verkeerd om mensen aardig te vinden. Sal is weg, Nacht is weg, Jerome is weg, Stevie is weg en Mark is weg.




  'Laat me nooit alleen, Doggie,' fluisterde ik.




  'Wat zeg je?' vroeg Larry.




  'Niks,' mompelde ik. Ik deed mijn ogen dicht om te gaan slapen.




  Twee dagen later was ik jarig, maar de dag ging onopgemerkt voorbij. Ik zei tegen niemand dat ik jarig was en niemand herinnerde het zich.




  Op een donderdagmiddag kwam ik thuis uit school en zag dat Larry bezig was om zijn spulletjes in een zak te proppen.




  'Is mam ziek?'




  'Nee,' zei hij.




  'Wat doe je dan?'




  'Ik ga weg.'




  'Weg? Waar naar toe?'




  'Ik ga hier weg. Ik heb er genoeg van. Ik pik dit niet langer. Ik heb er schoon genoeg van om hier de slaaf te zijn.'




  'Wat is er dan gebeurd?'




  'Niks bijzonders, gewoon wat er hier elke dag gebeurt.' Hij gooide me een papiertje toe.




  Het was een briefje van mam. Ze wilde dat Larry de badkamer en de keuken schoonmaakte voordat hij wegging.




  'Ga nou niet weg, Larry,' zei ik. 'Ik zal je wel helpen de keuken schoon te maken.'




  'Het is niet de keuken, het is alles bij elkaar. Sinds we weg zijn uit de Bronx is alles anders. Ik ga weg.'




  'Maar, Larry, je bent mijn enige vriend,' smeekte ik. 'Ga alsjeblieft niet weg.'




  'Ik heb je al eens gezegd dat het verkeerd is om mensen aardig te vinden.' Hij sprong op de vensterbank. En toen was hij zomaar weg.




  'O, mijn God!' riep ik. Ik liet me op het bed vallen. Ik kon niet geloven wat er gebeurde. Ik haalde Doggie te voorschijn. 'Doggie,' huilde ik, 'ik kan hier niet meer tegen. Wat moeten we nu doen?'




  Mam was nog geen twee minuten thuis toen ze Larry riep. Ik bleef in bed liggen, onder de dekens. Ze riep nog een keer. Na een lange stilte deed ze de deur open.




  'Waar is Larry?' snauwde ze. 'Hij heeft helemaal niets uitgevoerd.'




  'Hij is weggelopen,' mompelde ik in mijn kussen.




  'Wat? Ik versta je niet.'




  'Hij is weggelopen!' schreeuwde ik nadat ik mijn hoofd had opgetild.




  'Wat? O, mijn God!' Huilend verliet ze de kamer.




  Ik stopte mijn hoofd onder het kussen.




  'Waar is Larry in 's hemelsnaam ?' blafte George tegen me vanuit de deuropening.




  'Ik weet het niet,' zei ik vanonder mijn kussen.




  Plotseling verstijfde mijn hele lichaam na een harde klap op mijn rug.




  'Au! gilde ik. 'Waarom sla je me?'




  'Ik vroeg je iets. Waar is Larry?'




  'Ik heb je toch antwoord gegeven!' gilde ik. 'Ik weet het niet!'




  Iedereen gaf mij er de schuld van dat Larry weggelopen was. Ze zeiden dat ik hem tegen had moeten houden. Iedereen zeurde aan mijn kop. Ik had gedacht dat niemand zou merken dat hij weg was, maar ik had het mis. Ik bleef in bed, mijn hoofd diep weggestopt onder de dekens.




  Ik had geen idee hoe laat het precies was, maar het was wel laat. Gene sliep en van de andere kant van mijn kamerdeur kwamen geen geluiden. Ik stopte Doggie in een zak die Larry had laten liggen en klom op de vensterbank. Ik gooide de zak naar beneden, zwaaide mijn benen over de vensterbank en klauterde omlaag. Ik moest het laatste eind springen, maar toen stond ik beneden. Ik was weg. Dit was mijn eerste stap om van huis weg te lopen. Maar wat nu ? Ik wist het niet. Ik had geen geld. Ik moest nadenken. Ik weet het al, ik ga naar de Bronx om Sal te zoeken. Ik liep naar de hoek om op de bus te wachten.




  'Pardon, meneer. Kent u Sal?' vroeg ik aan de buschauffeur toen de deuren opengingen.




  'Sal wie?'




  'Eh, ik weet het niet. Gewoon Sal.'




  'Is hij buschauffeur?'




  'Ja. Hij reed altijd in deze bus, maar nu werkt hij in de Bronx. Weet u wie ik bedoel?'




  'Ik denk het wel. Is hij vrij klein en breed gebouwd?' vroeg hij.




  'Ja. Dat is hem.'




  'Wat moet je van hem?'




  'Kunt u mij vertellen waar hij werkt?'




  Hij haalde een papiertje uit zijn zak en schreef er Sals route op en hoe ik daar moest komen.




  'Dank u wel,' zei ik.




  'Als ik het goed begrijp ga je niet met mij mee?'




  'Klopt.' Ik glimlachte.




  Hij deed de deur dicht en reed weg.




  Aan het eind van de middag kwam ik in de buurt van de Bronx en van Sal. Misschien mag ik wel bij hem wonen. Als het niet mag moet ik rond blijven zwerven totdat ik wat ouder ben. Dan zoek ik een baantje ...




  Om een uur of vijf stapte ik bij Tremont en Castle Hill Avenue uit de bus. Ik volgde de aanwijzingen op en wachtte op Sals bus. Ik wachtte, maar er kwam geen Sal.




  'Meneer?' vroeg ik aan een van de chauffeurs. 'Kunt u mij vertellen waar Sal is?'




  'Sal? Sal wie?'




  'Eh .. . gewoon Sal. Hij is niet zo groot en heel breed. Hij reed altijd op de Q44 door Main Street naar Queens. Maar nu ...'




  'O, Sal, ik weet het al. Hij is er niet, hij werkt maandag pas weer.'




  'Maandag? Hoe laat?'




  'Ik zal eens kijken.' Hij haalde een papiertje uit zijn zak. 'Vijf uur 's ochtends, knul.'




  'Vijf uur 's ochtends. O, gut,' zuchtte ik. 'Dank u wel.'




  Ik ging op het bankje bij de bushalte zitten om na te denken. Het was pas vijf uur vrijdagmiddag. Ik zou heel lang moeten wachten. Ik zat daar na te denken en zonder het te merken had ik naar een bord zitten kijken. 'Kom naar de dierentuin in de Bronx.'




  'De dierentuin! Wat een goed idee. Wil je met me naar de dierentuin, Doggie?'




  Het leek hem enig.




  Ik vroeg een dame die op de bus stond te wachten de weg naar de dierentuin en ze wees me hoe ik moest lopen. Ik bedankte haar en begon te lopen.




  Doggie en ik liepen door Tremont Avenue totdat we bij Boston Road waren. We sloegen rechtsaf en toen we nog een eindje hadden gelopen stonden we voor de dierentuin. Hij was dicht.




  Er hing een bord op het hek en daar stond op dat de dierentuin zaterdag om één uur weer open zou gaan. Ik besloot om de dierentuin heen te lopen om een plekje te zoeken waar ik naar binnen zou kunnen kruipen. Ik vond bijna meteen een plek waar ik onder het hek door zou kunnen kruipen. Ik keek om me heen om te zien of er iemand in de buurt was, maar ik zag geen mens. Ik liet mijn zak vallen en schopte hem door het hek naar binnen. Daarna kroop ik er zelf onderdoor. Ik was binnen.




  Ik haalde Doggie uit de zak.




  'Is dit niet machtig? Een hele dierentuin, helemaal voor ons alleen.'




  We liepen rond om naar de dieren te kijken. Het was overal even stil. Ik hoorde alleen maar zo af en toe het brullen van een leeuw of tijger. Mijn hart bonsde.




  De zon ging onder en Doggie en ik gingen op een bankje zitten om uit te rusten.




  'Er is alleen één probleem, Doggie. We hebben niks te eten.'




  Hij vond het ook een groot probleem.




  Plotseling zag ik een lichtje. We waren niet alleen. Ik sprong over de rugleuning van het bankje en kroop in de bosjes. Er reed een politieman op een kleine scooter voorbij. O, gossie, ik moest voorzichtig zijn. Ik besloot tot de volgende ochtend te blijven waar ik was. Ik maakte een prop van de zak en legde mijn hoofd erop. Ik hield Doggie dicht bij mijn wang en keek naar de donker wordende lucht. Ik miste mam.




  'Ik vind het helemaal niet leuk om weg te lopen, Doggie,' fluisterde ik. 'We zijn zo alleen.'




  Zaterdagochtend werd ik wakker van de zon en het gekwetter van een heleboel vogels. Ik stak mijn hoofd door de bosjes naar buiten en keek om me heen. Vlakbij waren een paar werkmannen bezig. Ik dook weer weg.




  'We moeten hier maar blijven tot de dierentuin opengaat, Doggie,' fluisterde ik. 'Er zijn daar allemaal mannen bezig.'




  Ik pakte een paar stripboekjes en begon ze te herlezen. Ik probeerde niet steeds aan eten te denken, maar het lukte niet erg. In een van de strips aten ze grote stapels hamburgers. Het leek me beter om dan maar naar mijn honkbalplaatjes te kijken. Ik moet een paar nieuwe hebben, dacht ik. Het seizoen 1951 is al begonnen.




  Ik lag achterover tegen mijn zak en droomde ervan hoe leuk het zou zijn om eens naar een honkbalwedstrijd te gaan toen ik een kinderstemmetje hoorde. Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag een paar kinderen met hun ouders.




  'Ha, fijn!'




  Ik kroop terug in de bosjes en raapte mijn spulletjes bij elkaar.




  'Kom op, Doggie ... eten!'




  Ik verstopte mijn zak in de bosjes en kroop eruit. Met Doggie onder mijn arm liep ik naar het restaurant. Ik zette hem op een tafel bij een van de prullenbakken. De prullenbak leek me de enige plek waar ik zonder geld aan eten zou kunnen komen. We wachtten heel lang. Eindelijk gooide een vrouw een halve zak popcorn weg. Ik viste de zak uit de mand en at de popcorn, maar ik had nog steeds honger.




  'Hé, knul, waar sta jij op te wachten?' vroeg een man met een wit papieren petje. Hij veegde de grond rond de mand aan.




  'Eh ... ik wacht op mijn vriend Sal.'




  'O. Want de baas houdt er niet van als je hier rondhangt zonder iets te eten.'




  'O.'




  'Hoe laat komt-ie?'




  'Om vijf uur.'




  'Om vijf uur sluiten we. En je kunt hier niet al die tijd blijven wachten zonder iets te eten.' Hij keek om zich heen. 'Wacht maar even,' zei hij.




  Hij veegde de grond tot aan het restaurant en toen verdween hij door een deur naar binnen. Ik was bang dat ik weer moeilijkheden zou krijgen. Misschien was het beter om maar niet te wachten en gewoon weg te gaan. Ik wilde net weggaan toen ik hem weer naar buiten zag komen. Hij liep naar me toe. Hij had een worst, een beker limonade en een zak frites bij zich. Hij had de frites onder zijn arm gestopt. Hij keek nog een keer naar links en naar rechts toen hij vlak bij me was.




  'Hier, knul. Eet het maar heel langzaam op. Je moet nog drie uur wachten.'




  'Dank u wel,' zei ik. 'Maar waarom krijg ik dit?'




  'Mijn baas is een gemene kerel. Ik hou er niet van om mensen weg te jagen, maar ik hou er ook niet van om uitgekafferd te worden.' Hij lachte naar me en liet me alleen.




  Ik deelde mijn eten met Doggie.




  'Hij was erg aardig.'




  Doggie was het met me eens.




  Ik at zo langzaam mogelijk. Ik moest nog veel langer dan drie uur wachten, maar dat wist die man niet. Hij dacht dat ik vijf uur vanmiddag bedoelde. Toen ik klaar was met eten liep ik weg bij het restaurant.




  Doggie en ik gingen bij alle beesten kijken. We zagen de zeehonden, de apen en de leeuwen. De apen vonden we het leukst. We kwamen in de buurt van de beren toen een oppasser tegen iedereen zei dat het sluitingstijd was.




  Doggie en ik liepen terug naar onze bosjes en kropen erin.




  'Dat was leuk, hè?' zei ik.




  Hij vond het te gek. Hij vroeg zich wel af waarom er geen hondjes in de dierentuin waren.




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Misschien zijn dierentuinen alleen maar voor beesten die je niet thuis kunt hebben. Je weet wel, zoals leeuwen en giraffen.'




  Hij dacht wel dat ik gelijk had, maar toch zou hij het leuk vinden als er in ieder geval één hondje in de dierentuin zou zijn.




  'Nou, jij bent er toch,' zei ik.




  Dat moest hij toegeven.




  Ik haalde mijn boekjes en mijn honkbalplaatjes te voorschijn. Ik las Doggie voor wat er achter op de plaatjes stond. Het duurde niet lang voordat ik in slaap viel.




  De zondag verliep min of meer hetzelfde. We bleven in de bosjes wachten totdat de eerste bezoekers kwamen. We liepen rond en keken naar de beesten. We bleven uit de buurt van het grote restaurant omdat we de aardige man niet weer tegen wilden komen. Hij zou achterdochtig kunnen worden als hij me twee dagen achter elkaar zag wachten. Ik hing een beetje rond bij de kleinere eetstalletjes. Aan het eind van de middag begonnen mensen dingen weg te gooien. Ik vond een half worstje en nog wat popcorn. Ik vond ook een lege beker waar ik water in deed. De dingen die ik vond vulden niet zo erg, maar ik moest het ermee doen. Voordat de dierentuin dichtging voor de nacht vond ik een halve koek en nog een stuk worst. Ik veegde het af en pakte het in een servet om voor later te bewaren.




  De zon was al lang weg en de sterren verschenen aan de avondhemel. Ik lag met mijn hoofd tegen de zak, en Doggie onder mijn arm.




  Ik viel in slaap met de gedachte dat het zo heerlijk was geweest toen ik nog vrienden had, en al mijn broers nog met elkaar praatten en mam nog niet ziek was. Het was zolang geleden dat ik alleen nog maar huilde omdat ik mijn knie pijn gedaan had of omdat ik niet naar bed wilde. Ik wilde dat het weer zo was als vroeger.
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  'Jennings!' bulderde Sal. 'Wat doe jij hier?'




  'Ik ben weggelopen,' mompelde ik. Ik stond op de bovenste tree van zijn bus. Hij strekte zijn armen naar me uit. Ik liet me in zijn armen vallen en begon te huilen. Ik wilde helemaal niet huilen, maar ik kon het niet helpen.




  'Wat is er, knul?'




  Ik huilde hard tegen zijn borst. Hij gaf me een kus boven op mijn hoofd en klopte me op mijn rug.




  'Ssst,' fluisterde hij. 'Je bent nu bij me. Niet huilen.'




  Hij pakte een zakdoek uit zijn achterzak en veegde mijn ogen en neus af.




  'Snuiten!' zei hij.




  Ik snoot. Hij veegde mijn neus af en stopte de zakdoek in mijn borstzakje.




  'Nou, ga zitten en vertel het me eens allemaal.'




  Ik ging achter hem zitten en hing over de rug van zijn stoel. Ik vertelde hem dat het niet door mijn huiswerk kwam dat ik zo stil was geweest. Ik vertelde hem van alle narigheid thuis. Ik vertelde hem dat George zoveel dronk en dat Larry weggelopen was. Ik vroeg of ik bij hem mocht komen wonen.




  'Maar wat zal je moeder dan wel zeggen ? Denk je niet dat ze je zal missen ? Denk je niet dat ze je nu al mist?'




  Ik gaf geen antwoord. Ik wist dat hij gelijk had.




  'Heb je honger?' 'O,ja!'




  'Goed!' zei hij. 'Na deze rit stoppen we en dan gaan we iets eten.'




  Ik keek naar alle mensen die in en uit Sals bus stapten. Ik liet mijn kin rusten op de stang achter zijn stoel.




  Aan het eind van de rit gingen we naar een café om te ontbijten. Sal bestelde eieren, spek en pannekoeken voor me. Ik zette Doggie naast het peper-en-zoutstel en voerde hem een stukje spek.




  Na het eten bestelde Sal nog een kop koffie.




  'Wat ga je nu doen?' vroeg hij.




  'Nou ... ik denk dat ik dan maar terugga naar de dierentuin.'




  Hij lachte. 'Ik heb een beter idee. Ik breng je thuis.'




  'Moet dat?'




  'Ja, knul.' Hij was nu heel ernstig. 'Ik moet je thuis brengen.'




  'O, gossie, dan is het dus helemaal geen beter idee.'




  'Wat zou je ervan zeggen als ... als ik je thuisbreng en je moeder vraag of ik je zo af en toe op mag komen zoeken. Is dat een beter idee?'




  Ik dacht er even over na. 'Ik geloof dat dat niet zo'n slecht idee is.'




  Hij lachte. Hij leunde voorover om in mijn wang te knijpen.




  'Sal...' zei ik.




  'Ja?'




  'Wat heeft het voor zin om mensen aardig te vinden?'




  'Wat?'




  'Wat heeft het voor zin ...?' 'Ja, ik heb je wel gehoord. Ik wil alleen graag weten hoe je daarbij komt.'




  'Larry zegt dat het verkeerd is om mensen aardig te vinden omdat ze toch altijd weggaan. Vooral de mensen die je echt aardig vindt.'




  'Zoals ik, bij voorbeeld?'




  'Eh...'




  'Luister, knul. Larry heeft het mis. Het is heel goed om mensen aardig te vinden, zelfs al gaan ze weg.'




  'Wat?'




  'Nou, dan was het in ieder geval fijn om iemand te kennen die je aardig vond. Ja toch?'




  'Maar het doet zo'n pijn.'




  'Natuurlijk doet het pijn. En hoe meer pijn het doet, hoe beter je weet dat die iemand heel bijzonder voor je is geweest. Als je nooit iemand aardig hebt gevonden uit angst dat iedereen toch weer weggaat, dan zul je nooit de vreugde van de vriendschap kennen. Dan ben je altijd alleen.'




  'Zoals die oude man op het bankje?'




  'Ja, precies. Weet je, knul, vriendschap wil zeggen dat jouw pad het pad van iemand anders kruist. En misschien duurt het niet lang, maar als je het fijn vindt om met die iemand te praten en met hem samen te zijn, dan is dat op zich al een grote vreugde. Als de wegen dan weer uit elkaar gaan is je verdriet gelijk aan de vreugde die je samen hebt gedeeld.'




  Sal bracht me thuis.




  Mam sloeg haar armen om me heen en knuffelde me.




  'Waar was je?' vroeg ze. 'Ik was zo ongerust.' 'Ik was in de dierentuin.'




  'Drie dagen lang!'




  'Eh ... het was er heel leuk.'




  Ze trok me weer tegen zich aan. 'Dat mag je nooit meer doen!' huilde ze. 'En dank je, Sal, dat je hem thuis hebt gebracht.'




  Sal krabde me op mijn hoofd. 'Ik moet eens met u praten, mevrouw Burch,' zei hij.




  'Rita. Noem me alsjeblieft Rita,' zei ze. 'Ik heb het gevoel dat ik jou al zo lang ken. Jennings heeft zoveel over je verteld.'




  'Dat doet me plezier.'




  'Wil je koffie?' vroeg ze.




  'Ja. Ja graag.'




  Mam zette koffie voor Sal. Ze gingen aan het kleine tafeltje in de huiskamer zitten. Mam stuurde me naar mijn kamer zodat ze samen konden praten.




  'Hé, Doggie,' zei ik, 'dit is veel te belangrijk om niet te luisteren.'




  Hij was het met me eens, maar hij vond het niet aardig als ik stiekem luisterde.




  'Ik zou het met je eens zijn als het over ik weet niet wat zou gaan. Maar nu gaat het erom of ik Sal mag zien of niet.'




  We luisterden. Ik drukte mijn oor tegen een spleet in de deur. Ik kon niet alles verstaan, maar ik hoorde wel dat mam het goed vond als Sal me af en toe in het weekend kwam opzoeken.




  'Waarom doe je dit allemaal?' vroeg ze.




  'Ach, als een knul de hele stad doorkruist en drie dagen lang op me wacht, dan laat hij me duidelijk zien dat hij ergens behoefte aan heeft. En als ik kennelijk zoveel voor hem beteken, dan wil ik iets voor hem doen.'




  'Dat is heel aardig van je,' zei ze.




  'Ach, ik probeer niet om aardig te zijn,' zei hij. 'Ik voel met hem mee.'




  'Maar je bent hem toch niets verplicht?'




  'O, nee? Is het niet zo dat iedereen voor zichzelf verplicht is om iets van zichzelf te geven aan diegenen die het nodig hebben? Hij heeft alleen maar een beetje aandacht nodig en ik kan die geven.'




  'Daar begrijp ik allemaal niks van, Doggie,' zei ik. 'Ik weet alleen maar dat we Sal mogen zien. Joepie!' Ik gooide Doggie in de lucht en ving hem op terwijl ik me op mijn bed liet vallen.




  Ik wilde dat Larry er was. Hij zou er heel anders over gaan denken, dat je niemand aardig moest vinden. Hij zou Sal aardig vinden.




  Vanaf die dag kwam Sal vaak het weekend. Hij nam mam en Gene en mij overal mee naar toe. Hij nam ons mee naar het park om te picknicken, we gingen met zijn auto de stad uit en we gingen zwemmen bij Jones Beach. Soms ging Walter met ons mee. Sal leerde hem autorijden. Het was echt heerlijk dat Sal er was. Alles in ons gezin werd er anders door. Soms kwam hij ook door de week en bracht dan een heleboel eten mee. Hij kookte 's avonds, of nam iedereen mee uit eten. Soms gingen mam en hij samen uit.




  Door Sal vergat mam haar problemen. Ze lachte veel vaker en huilde veel minder. Ze had een vriend. Walter vond het leuk om in Sals auto te rijden en om Scrabble en andere spelletjes met Sal en mam te spelen; hij vond het fijn om ook eens plezier te hebben. En Gene was stapelgek op Sal. Sal kon niet gaan zitten of Gene klom boven op hem.




  Alleen George vond hem niet aardig. Altijd als Sal bij ons kwam ging George weg. Hij deed nooit iets met ons samen en wilde het ook niet. Ik begreep er niets van. Als George dronken was, en dat gebeurde heel vaak, dan zei hij lelijke, gemene dingen over Sal. Het kon me niet schelen dat hij Sal niet aardig vond, maar ik werd boos als hij gemene dingen zei.




  Op een keer vroeg ik mam waarom hij hem niet aardig vond. Toen zei ze dat hij een ziekte had met drank en dat het zijn schuld niet was. Ik was het niet met haar eens. Hij had nooit geprobeerd om Sal aardig te vinden. Hij had zelfs nooit geprobeerd om hem te leren kennen.




  Het was zaterdagochtend. Sal kwam ons halen om naar het strand te gaan. Ik zocht mijn zwembroek. George kwam zijn kamer uit. Hij had een kater. Hij ging naar de keuken om koffie te zetten. Ik liep achter hem aan.




  'We gaan naar het strand. Ga je mee?' vroeg ik.




  'Nee.'




  'Je gaat nooit eens met ons mee. Waarom niet?'




  'Laat me met rust, joh,' zei hij. Hij stak een sigaret op.




  'George, waarom vind jij Sal niet aardig?'




  'Ik zeg dat je me met rust moet laten en dan begin je aan m'n kop te zeiken!'




  'Ik wil het alleen maar graag weten.'




  Hij schonk een kop koffie in en nam een slok.




  'Ik begrijp het niet,' zei ik.




  'Ik vind niemand aardig die hier komt om de boel over te nemen.'




  'Maar hij neemt toch niks over.'




  'Flauwekul! Ik werk me uit de naad voor dit gezin en wat krijg ik ervoor? Niks. Hij komt, en iedereen houdt van Sal. Hij draaide niet overal voor op toen mam ziek was. Hij hoeft niet iedereen te eten te geven en alle rekeningen te betalen. Hij komt, en iedereen is blij.




  Nou, ik niet! Zo, en ben je nou tevreden?' Hij goot de rest van zijn koffie in de gootsteen en liep de keuken uit.




  Hij had wel een beetje gelijk. Hij had ontzettend veel voor ons gedaan, maar hij nam ook een hoop. Omdat hij bitter en gemeen was vergat iedereen de goede dingen die hij deed, of was het juist andersom? Was hij bitter en gemeen omdat niemand waardeerde dat hij al die goede dingen deed? Ik was helemaal in de war.




  Het water op Jones Beach was lekker warm, maar de golven waren te hoog. Gene en ik mochten van mam alleen maar pootjebaden. We speelden in het zand. Mam en Walter liepen tot hun middel het water in. Ze riepen Sal, maar hij wilde niet in het water. Hij wilde in de zon liggen.




  'Ik ben zo terug,'zei ik tegen Gene. Ik ging bij Sal zitten. 'Hoi,'zei ik. 'Mag ik je iets vragen?'




  'Natuurlijk, knul. Wat dan?' Hij richtte zich op. Hij leunde op zijn elleboog en hield zijn hand boven zijn ogen.




  'Weet je waarom George jou niet aardig vindt?'




  'Ik denk het wel.' Hij lachte. 'Wat heb jij toch altijd een hoop te vragen!'




  'Is het omdat hij zoveel voor ons heeft gedaan en niemand hem ooit bedankt? En dat jij ...'




  'Dat komt er ook bij.'




  'Wat is er dan nog meer?'




  'Nou, George heeft een probleem dat jullie allemaal niet hebben.'




  'Hij drinkt.'




  'Afgezien daarvan. George wordt naar twee kanten getrokken. Zijn hart zegt hem het één, maar verstandelijk wil hij iets anders.'




  Ik keek naar hem en krabde op mijn hoofd.




  'Het is iets waar George zelf uit moet komen. Dat lukt op den duur ook vast wel. Wil je limonade?'




  'Eh ... nee, dank je. Weet je, Sal, het is zo moeilijk om met grote mensen te praten.'




  We hadden een heerlijke zomer. Allemaal, behalve George. Ik kon me niet herinneren dat we zo vaak samen waren geweest. Ik wilde dat Larry niet was weggelopen. Ik wist zeker dat hij ook genoten zou hebben. Ik vroeg me af waar hij was en wat hij deed.




  Begin oktober nam Sal ons mee naar buiten om naar de herfstkleuren te kijken. We verheugden ons er allemaal op, vooral Walter, want nu mocht hij een heel eind rijden.




  Hij deed precies wat Sal zei en al snel waren we de stad uit. De bomen langs de wegen waren prachtig, allemaal rood en geel en oranje en bruin.




  Op een gegeven moment zei Sal dat Walter moest afslaan. Walter deed wat Sal zei. We reden tussen twee grote stenen pilaren door en kwamen op een smalle weg. Aan allebei de kanten van de laan groeiden hoge bomen en de takken raakten elkaar. Het was alsof we door een tunnel van bladeren reden. Aan het eind van de tunnel was een groot roodstenen gebouw met hoge witte pilaren waar een balkon op rustte.




  'Waar zijn we?' vroeg ik.




  'Ik wilde even uitrusten,' zei Sal.




  'Ik wil een hamburger,' zei Gene.




  'Laten we even de benen strekken,' zei Sal.




  We stapten uit de auto. In de buurt van het gebouw zag ik wat mensen.




  'Wat is dit voor een gebouw?' vroeg ik.




  Ik had het nog niet gevraagd of ik zag een jongen op ons afrennen. Hij riep: 'Mam!'




  Het was Jerome. Ik kon mijn ogen niet geloven. Het was echt Jerome. Hij omhelsde mam en huilde. Walter, Gene en ik gingen allemaal om hen heen staan en we wachtten totdat wij hem mochten begroeten. Toen het mijn beurt was sloeg ik mijn armen om hem heen.




  'Hoe is het met jou?' vroeg hij.




  'Gossie,' zei ik, 'ik wist helemaal niet dat we naar jou gingen.'




  'Je kijkt een beetje geschrokken,' zei hij.




  'Ja, dat ben ik ook.'




  We wandelden wat om het gebouw. Sal vertelde ons dat hij en mam dit al heel lang van plan waren. Alleen Jerome wist dat we zouden komen. We gingen lunchen in de grote eetzaal. Er waren nog een heleboel andere ouders, broertjes en zusjes, allemaal op bezoek.




  'Dit lijkt niet erg op een ziekenhuis,' zei ik.




  'Dat is het ook niet,' zei Jerome. 'Het is een herstellingsoord.' 'O.'




  Jerome lachte. Hij wist dat ik niet wist waar hij het over had.




  'Wil je mijn bed en mijn nieuwe modellen zien?' vroeg hij.




  'Tuurlijk.'




  'Mag ik ook mee?' vroeg Gene.




  'Nee, schat. Jij blijft hier bij ons.' zei mam.




  De anderen bleven aan tafel zitten en wij gingen samen naar zijn slaapzaal. Het leek allemaal erg op de tehuizen waar ik had gezeten, behalve dat de ramen hier geen tralies hadden.




  Jerome liet me zijn modelvliegtuigen en boten zien. Ze waren echt de moeite waard. Hij gaf me een honkbalplaatje.




  'Yogi Berra?' vroeg ik.




  'Ja! Als hij wint moet je hem ophangen.' Hij lachte en gebaarde met zijn duim naar de muur.




  'Doe ik!'




  Hij pakte zijn postzegelalbum. 'Ik heb een hele verzameling.'




  'Jeetje!' Ik begon de mooie postzegels te bekijken.




  'Dus George is niet meegekomen,' zei hij. Hij leek een beetje teleurgesteld.




  'Eh...'




  'Ik had hem ook niet echt verwacht,' zei hij. 'Ik hoopte wel dat hij zou komen, maar ik had er niet op gerekend.'




  'Hij kan niet zo goed met Sal opschieten.'




  'Ach, wat wil je? Die ouwe zit hem voortdurend op te stoken, dus is het logisch dat hij een hekel heeft aan Sal.'




  'Welke ouwe?'




  'Je vader, wie anders?'




  'Mijn vader!'




  'O, hemel. Je gaat me toch niet vertellen dat niemand je ooit van die ouwe heeft verteld.'




  'Je bedoelt de oude man op het bankje?'




  'Welk bankje?'




  'Laat maar, laat maar! Vertel me dan over mijn vader.'




  'O, hemeltje.' Hij ging zitten. 'Nou heb ik mijn mond voorbijgepraat.'




  'Leeft mijn vader dan?' vroeg ik. Mijn hart bonsde.




  'Ik vind het zo gek dat niemand het je ooit verteld heeft.'




  Ik ging op het bed naast het zijne zitten. Mijn hoofd was vol van allerlei vragen, maar er wilde er niet één bij me boven komen.




  'Hij is een dronkelap,' zei hij. 'Hij woont in de Bronx, in 149th Street, samen met zijn moeder. Jouw grootmoeder.'




  'Heb ik dan ook nog een grootmoeder?'




  'O, jongens,' mompelde hij. 'Mam vermoordt me nog.'




  'Jerome, je móet me meer vertellen.'




  'Ik weet niet wat ik je verder nog moet vertellen.'




  'Eh ... eh ...' Ik kon niet uit mijn woorden komen. 'Eh ... weet iedereen het?'




  'Dat weet ik niet. Ik dacht dat jij het wist.'




  'Nou, ik wist van niks!'




  'Nee, dat is wel duidelijk. Hé! Je mag niet tegen mam zeggen dat ik het je verteld heb.'




  'Waarom niet?'




  'Dan vermoordt ze me, daarom niet.'




  Ik dacht even na.




  'Dus daarom vindt George Sal niet aardig,' zei ik.




  'Natuurlijk. Hij vindt die ouwe aardig. Ze gaan samen drinken. Die ouwe vertelt hem allerlei onzin over mam ...'




  'Wat dan?'




  'Hij vertelt hem dat ze gek is en dat soort onzin. George gelooft hem.'




  'Hoe weet je dat allemaal?'




  'Mam vertelt me er wel eens wat over en Walter vertelt me de rest. Walter haat die ouwe.'




  'Haten Walter en George daarom elkaar?'




  Hij knikte.




  'Goh!' zei ik. 'Nu begrijp ik opeens een heleboel dingen.'




  'Ja, nou, vergeet het verder maar.'




  'Heb je hem wel eens gezien?'




  'Nee, en dat wil ik ook niet. Hij heeft nooit iets voor mij of voor jou gedaan; voor niemand. Hij kan alleen maar zuipen.'




  'Ik vraag me af waarom George hem aardig vindt.'




  'Omdat hij ook een dronkelap is. Dronkelappen vinden elkaar aardig. Ze helpen elkaar om dronken te blijven.'




  'Misschien dat George ook wel zou zien dat hij nog nooit iets voor iemand heeft gedaan als hij niet zoveel zou drinken. Misschien zou hij hem dan ook niet aardig vinden.'




  'Misschien.'




  'Ik vind het moeilijk om niets te zeggen.'




  'Probeer het toch maar.'




  'Ik zal het proberen. Maar het stuurt wel al mijn dromen in de war.'




  'Wat voor dromen?'




  'Ach, ik weet niet. Ik zou zo graag willen dat Sal en mam gingen trouwen en dat Sal dan mijn vader zou worden.'




  'Vergeet het maar. Mam kan niet met Sal trouwen voordat die ouwe dood is.'




  'Ja, ik weet het. Het is toch te gek. Ik heb nog geen tien minuten geleden gehoord dat ik een vader heb en nu wil ik al dat hij doodgaat.'




  'Je bent de enige niet.'




  Jerome en ik bekeken samen zijn postzegelverzameling. Ik probeerde te luisteren naar alles wat hij over zijn postzegels vertelde, maar kon mijn gedachten er niet bij houden. Mijn hoofd liep om. Er waren zoveel vragen en zoveel antwoorden. Vragen die ik wilde stellen en antwoorden die ik nu pas begreep.




  De rit terug naar huis verliep heel rustig. Gene viel in slaap op mama's schoot.




  'Ik ga weg bij de busmaatschappij.' Sals stem verbrak de stilte.




  'Wat!' riep mam uit. 'Waarom?'




  'Ik heb een betere baan.'




  'Wat ga je dan doen?'




  'Ik ga met een oplegger rijden om tractoren van de ene staat naar de andere te brengen.'




  'Ben je dan telkens lang weg?' vroeg mam.




  Ik spitste mijn oren om het antwoord te horen.




  'Elke keer een week of drie, vier.'




  'Echt?' vroeg ik.




  'Maak je maar geen zorgen, knul. Jij bent op school en je hebt het druk met je huiswerk. Elke keer dat ik terug ben zien we elkaar.'




  Ik zat achterin te mokken. Ik wilde niet dat Sal wegging. Ik wilde helemaal niet dat hij wegging! Hij stak een hand naar achteren en begon me te kietelen.




  'Hou op!' zei ik lachend.




  'Ik hou pas op als jij die pruillip wegdoet.'




  Hij bleef me kietelen en ik bleef lachen.




  'Volgende zomer,' zei hij, 'mag je met me mee.'




  'In een vrachtwagen!'




  'Ja.'




  'O, jongens!' zei ik. Plotseling leek het helemaal niet meer zo'n slecht idee. Ik zou het heerlijk vinden om met Sal mee te gaan. 'Oké,' zei ik ten slotte.




  'Oké wat?' vroeg hij.




  'Je kunt die baan nemen.'




  Sal barstte in lachen uit.




  Sal werd vrachtwagenchauffeur en ik miste hem vanaf het moment dat hij wegging.




  Ik hield mijn belofte aan Jerome. Hij had het me wel niet laten beloven, maar toch hield ik mijn woord. Nu ik wist dat mijn vader nog leefde begreep ik opeens veel beter waarom George de dingen zei die hij zei en de dingen deed zoals hij ze deed. En als Walter en hij ruzie hadden en Walter zei dat hij geen haar beter was dan die ouwe, dan wist ik waar hij het over had. Ik denk dat het me nog het meeste dwarszat dat ik niet begreep waarom mam me niet over mijn vader had verteld.




  Op een zaterdag keken mam, Gene en ik naar Rama uit de Jungle. Het regende pijpestelen, en het bliksemde. Het beeld viel voortdurend weg. Walter zat extra werk te doen voor school en George stond op het punt weg te gaan. Het beeld begon nu helemaal te sneeuwen. Mam draaide aan de knopjes, maar er gebeurde niets.




  'George,' riep ze. 'Kun jij dit maken?'




  Hij stoof zijn kamer uit. 'Wat?' 'Kun jij de televisie maken?' vroeg ze.




  'Het is de antenne,' stelde hij vast. 'Die moet bijgesteld worden.




  'Kun jij dat doen?'




  'Verdorie, ik moet weg. Ik heb geen tijd om op een dak rond te hangen.'




  'Ik vroeg het alleen maar. Je hoeft niet zo op te vliegen.'




  'Waarom vraag je niet aan Sal of hij het wil doen? Hij kan toch alles.'




  'O, hij zou het ook zeker gaan repareren als hij niet weg zou zijn,' zei mam.




  George stormde het huis uit.




  'Ik maak de antenne wel,' zei ik.




  'Nee, dat doe je niet. Jij bent veel te klein.'




  'Ik ben niet te klein,' zei Gene. 'Ik maak hem wel.'




  Mama lachte. Ze liep naar de kast om haar jas te pakken. Ik was boos op George om wat hij over Sal gezegd had. Ik vroeg me af hoe lang het nog zou duren voordat ik er iets van zou durven zeggen.




  'Ik ben zo terug,' zei mam en ze ging weg om naar het dak te gaan.




  Gene en ik bleven voor de televisie zitten en keken naar het wazige beeld. Een paar minuten later werd het beeld weer helder.




  'Knap hoor,' zei Gene.




  'Ja, niet slecht.'




  Ik keek naar Rama's vriendje die de papegaai eten gaf toen ik een doffe dreun hoorde.




  'Dat kwam toch van de gang?'




  Ik deed de deur open en luisterde. Andere mensen van de verdiepingen boven ons hadden het ook gehoord. Ik hoorde deuren opengaan en ik hoorde een gil. Ik holde de trap op en kwam op de overloop van de derde verdieping. Er stonden al een paar mensen in de gang en er kwamen steeds meer mensen bij. Toen ik de laatste trap naar het dak op rende zag ik mam. Ze lag met haar gezicht omhoog op de trap. Ze bloedde uit haar neus en mond. Haar ogen waren dicht.




  'Mam!' schreeuwde ik.




  Ik bukte me; ik wilde haar vasthouden of zoiets, maar toen werd ik beetgepakt door een man.




  'Raak haar niet aan,' gilde hij. 'Ik denk dat ze haar nek gebroken heeft.'




  'O, mijn God!' riep ik.




  'Ik denk dat ze dood is,' riep iemand anders.




  'Nee, nee! Ze kan niet dood zijn. Ze is niet dood.'




  Ik worstelde om mijn armen te bevrijden, maar het lukte me niet. 'Laat me gaan!' gilde ik.




  'Nee, knul. Dat kan niet.'




  Twee politiemannen stormden langs me heen.




  'Laat die mensen hier weggaan,' riep één van hen.




  'Laat me los!' gilde ik.




  'Wie is hij?' vroeg de politieman aan de man die mijn armen vasthield.




  'Ik denk dat het haar zoon is.'




  'Rustig maar, knul,' zei hij. 'We gaan je moeder helpen.'




  'Is ze dood?'




  'Nee, knul, ze is niet dood.'




  Er holden nog twee politiemannen langs ons heen. Ze droegen dekens. Mijn knieën begonnen te knikken en ik voelde me helemaal slap worden.




  'Waar is mijn broertje?' vroeg ik.




  'Hij is bij mij,' riep iemand.




  De politiemannen tilden mam op. Voorzichtig droegen ze haar de trap af. Toen ze vlak bij me was wilde ik haar aanraken.




  'Laat me alstublieft los,' smeekte ik.




  De man liet mijn armen los en ik wankelde naar voren. Ik kon nog even haar hand beetpakken en ik drukte er een kus op.




  'Ik hou van je, mam!' riep ik.




  Toen droegen ze haar weg.




  [bookmark: bookmark13]Hoofdstuk 12




  De dame van de Kinderbescherming stapte uit haar auto en liep eromheen om mijn deur open te maken.




  'Zo, we zijn er,' zei ze opgewekt.




  Ik keek op naar het koude, stenen gebouw. Ik zag alleen maar ramen met tralies of gaas ervoor. We waren ergens in Brooklyn.




  Ze deed de voordeur open en gebaarde dat ik eerst naar binnen moest gaan. Ik raakte de bruine papieren zak die ik onder mijn arm hield aan om mezelf ervan te overtuigen dat ik hem echt bij me had. Ik ging naar binnen en zij kwam achter me aan.




  De hal was helemaal betegeld met lelijke groene tegeltjes en in het midden hadden miljoenen schuifelende voeten het groen afgesleten tot een smerig bleekgeel. De dame deed een deur open en opnieuw gebaarde ze dat ik eerst moest gaan. In de kamer zat een dikke dame met een stippeltjesjurk achter een bureau. Op haar bureau stond een bordje met 'Stop hier!' Het haar van de dame was strak achterovergekamd en het zat vast met speldjes.




  'Goedemiddag,' zei de dame die me gebracht had.




  'Naam?' vroeg de dikke dame zonder naar ons op te kijken.




  'Vertel deze aardige mevrouw eens hoe je heet.'




  'Jennings.'




  'Voornaam?'




  'Dat is mijn voornaam.'




  'Achternaam?'




  'Burch.'




  Ze schreef mijn gegevens op een papiertje.




  'Leeftijd?'




  'Tienenhalf.'




  'Adres?'




  Ik aarzelde.




  'Waar woon je?' vroeg ze. Ze was ongeduldig.




  'Nergens,' zei ik.




  'Kleren?'




  Ik klopte op de zak onder mijn arm. 'Een overhemd.'




  'Wacht even,' zei de dame die me gebracht had. 'Hij woont...'




  'Doet er niet toe,' zei de dikke dame. 'Ik krijg zijn gegevens gauw genoeg. Ga daar wachten!' Ze keek naar mij, maar ze wees op een deur aan de andere kant van de kamer.




  Ik liep weg bij het bureau en ging naar de groen metalen deur.




  'Dag hoor,' riep de dame die me gebracht had me na. 'Veel plezier hier.'




  Ik nam niet de moeite om haar antwoord te geven of me om te draaien. Ze had die baan nog maar net, of anders was ze volkomen blind. Ik deed de zware deur open en ging naar binnen.




  Ik kwam in een groot, kaal vertrek. Er stond een metalen bank tegen de muur met een tafeltje ernaast. Op het tafeltje lagen een paar kinderboeken en op de grond lag er ook een. Ik raapte het boek van de grond op. Het had ezelsoren en het viel bijna uit elkaar. Ik legde het op de tafel. Iemand had iets geschreven op een van de bladzijden. Ik draaide het om zodat ik kon lezen wat er stond. 'Verdomde leugenaar' was er met potlood geschreven boven een plaatje van een man, een vrouw, een jongen en een meisje. Het was de bladzijde G van 'gezin'.




  Ik ging op de rand van de bank zitten en haalde Doggie uit de zak.




  'Zo, daar zijn we dan.'




  Ik keek om me heen. Er zat geroest gaas voor de matglazen ramen. Een verwarmingsradiator onder het raam lekte stoom en vies bruin water. De verf op de muur was bij het lekkende water helemaal verdwenen. Kleine stukjes verf waren door de jaren heen van het plafond gevallen, maar ze werden nooit weggeveegd. Er hingen twee lampen aan het plafond, waarvan er slechts eentje brandde. Het vertrek was donker en somber.




  'Ik weet nu al dat ik er spijt van krijg dat ik je hier mee naar toe genomen heb, Doggie,' zei ik dicht bij zijn neus. 'Maar ik red het niet zonder jou.' Ik begon te huilen tegen zijn vachtje. Hij vond het niet erg.




  Ik had heel lang zitten wachten en ik had een heel stuk verf van de armleuning van de bank gekrabd. Toen stopte ik Doggie terug in de zak en ging op de bank liggen met de zak onder mijn hoofd. Ik deed mijn ogen dicht en luisterde naar het sissende geluid van de radiator en het gerommel er binnenin. Het klonk boos.




  'Jochie,' riep een stem zacht.




  Iemand tikte me op mijn schouder om me wakker te maken, maar ik was al wakker geworden van de stem.




  'Ja,' zei ik tegen de rugleuning van de bank. Ik draaide mijn hoofd om te zien wie het was.




  'Wat doe je hier, schat?' vroeg een dame.




  Ik hield mijn hand boven mijn ogen tegen het licht van de lamp zodat ik haar gezicht kon zien. Ze was een al wat oudere dame met grijs haar. Ze had iets om haar hoofd gebonden en ze droeg een oude, vaal geworden bloemetjesjurk.




  'Schat?' herhaalde ze.




  'De dame achter het bureau zei dat ik hier moest wachten.'




  'O, dat verdomde klere .. .'Ze slikte het laatste woord in. 'Nou ja, kom maar mee.'




  Ze nam mijn hand en voerde me door een heleboel donkere gangen. Het was kennelijk al laat; iedereen was al naar bed. Ze deed de deur van een slaapzaal open. Een vreselijke pislucht kwam me tegemoet. Ik kokhalsde. Ze nam me mee naar een rij kleine kastjes. Ze rommelde in een paar van de kastjes totdat ze een leeg gevonden had. Ze gaf me een pyjama.




  'Je bent nummer eenenvijftig, schat. Vergeet het niet,' fluisterde ze.




  'Ik zal het onthouden,' zei ik.




  'Ga je verkleden en zoek je bed,' zei ze en toen ging ze weg. Ze mompelde nog iets dat ze altijd alles moest doen. Ze deed me aan Larry denken.




  Ik trok de pyjama aan. Hij was ongeveer veertig maten te groot. Ik nam Doggie zoals altijd onder mijn arm en met mijn vrije hand hield ik de pyjamabroek op.




  'Nu moet ik het bed nog zien te vinden,' zei ik hardop tegen mezelf.




  Het was een enorme zaal. Aan drie kanten waren ramen. Ik keek onder het lopen naar de nummers van de bedden. Ik kwam bij bed nummer eenenvijftig. Het stond tegen de rechtermuur bij een van de ramen. De schaduwen van de spijlen vormden een patroon op de deken. Het was alsof ik in een kooi klom.




  Het bed rook naar een of ander verdelgingsmiddel voor ongedierte en de deken voelde klam aan. Ik wist niet wat erger rook, de pis of het verdelgingsmiddel. Ik legde mijn hoofd op het kussen en sloot mijn ogen. Ik hield Doggie tegen mijn wang en luisterde. Ik hoorde een auto rijden door een straat vlakbij. Af en toe hoorde ik kuchen of snuffen. Ik hoorde mam van de trap vallen. Ik viel in slaap.




  Ik schrok op toen er iemand tegen mijn bed bonsde. Ik stak mijn hoofd onder de dekens vandaan en zag twee vechtende jongens. Ik stopte mijn hoofd weer onder de dekens en zocht Doggie. Hij lag veilig onder het kussen.




  Toen het vechten minder werd kroop ik weer onder de deken vandaan. Ik haalde Doggie onder het kussen vandaan en stopte hem onder het pyjamajasje. De pyjama was zo groot dat hij daar goed verborgen zat. Ik kroop uit bed, liep de zaal door naar mijn kastje en stopte Doggie erin. Ik deed de pyjama uit en kleedde me aan.




  'Tot straks,' fluisterde ik nog even tegen het kastje voordat ik het deurtje dichtdeed.




  Doggie zat goed verstopt achter de pyjama en een waszak. Ik liep achter een paar kinderen aan naar de badkamer.




  Deze badkamer leek heel erg op de badkamers in de andere huizen, behalve dat er hier geen genummerde haakjes waren. Ik maakte mijn gezicht nat en droogde het af met de mouw van mijn overhemd. Ik zag een paar kinderen hun tanden poetsen, maar ik was niet van plan om te vragen waar ze hun tandenborstels vandaan hadden. Zolang ik hier de regels nog niet ken, dacht ik, ben ik niet van plan om ook maar iets aan iemand te vragen.




  Ik stond bij bed nummer eenenvijftig te wachten. Ik bestudeerde jongen nummer vijftig.




  'In de rij!' schreeuwde een dame in een grijze jurk toen ze de slaapzaal binnenkwam.




  Kinderen holden naar hun plaatsen.




  'Lopen!' riep ze en ze klapte in haar handen.




  De rij zette zich in beweging. Eerst klonk het geluid van alle schuifelende voeten rommelig, maar toen de rij van de zaal op de gang kwam werd het geschuifel regelmatiger, ritmisch. We marcheerden de eetzaal binnen. Vanaf de andere kant van de zaal schuifelden de meisjes naar binnen en het schuifelende geluid zwol aan. Op het commando 'Stop' stonden we stil. Ik stond voor stoel nummer eenenvijftig.




  Het ontbijt bestond uit een kwak lauwwarm kleverig spul in een zware witte kom met een groen randje. De hete chocolademelk erbij zat in dezelfde gedeukte metalen bekers die ze in Huize St.-Teresa gebruikten. Zodra de dame de hete chocola in mijn beker had geschonken keek ik naar de grond. De vloer was betegeld en kon gelukkig niet splinteren. Ik voelde me iets beter.




  Alle dames in de eetzaal droegen dezelfde grijze jurken als de dame in de slaapzaal. Er waren nergens nonnen.




  Ik at een paar hapjes van het plakkerige witte spul, maar ik bedacht dat een stuk brood met boter lekkerder zou smaken. Dat was ook zo.




  We werden van de eetzaal naar een speelruimte gebracht. Er waren er eigenlijk twee naast elkaar, met een grote deur ertussen. De meisjes speelden in de ene kamer, de jongens in de andere. Allebei de kamers hadden grote openslaande deuren die toegang gaven tot een binnenplaats. Ik liep naar een van de deuren en keek naar buiten. Er waren al kinderen buiten aan het spelen. De binnenplaats was betegeld met dezelfde grijze stenen en had het bekende hoge hek eromheen, alleen dit hek had prikkeldraad aan de bovenkant. Het maakte me bang. Voor het eerst voelde ik me een gevangene. Ik stond naar het prikkeldraad te staren.




  'Jennings!' riep iemand.




  Mark stond nog geen paar meter bij me vandaan. Er gingen koude rillingen langs mijn armen en benen.




  'Mark,' zei ik zwakjes.




  Ik kon mijn ogen niet geloven. Mijn handen raakten de zijne.




  'Mark.'




  Ik kon verder niks meer zeggen zonder te gaan huilen en ik denk dat hij zich net zo voelde. Zijn ogen vulden zich met tranen die werden vergroot door de dikke brilleglazen van zijn uilebril. We bleven naar elkaar staan kijken.




  'Je bent groter geworden,' zei hij.




  'En jij dikker.'




  We lachten. Lachen maakte praten makkelijker.




  'Wat doe jij hier?'vroeg ik.




  'Hetzelfde als jij,' zei hij. 'Wachten.'




  We lachten weer.




  'Ik ben ziek geworden in het Engelenhuis, dus toen moest ik naar het ziekenhuis.'




  'Wat had je dan?'




  'Ik weet het niet. Je weet toch dat ze met ons kinderen nooit praten. Toen ik uit het ziekenhuis kwam hebben ze me hierheen gestuurd.'




  'Hoe is het hier?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Een puinhoop. Er is nooit iemand.'




  'Dat is niet nodig ook,' zei ik en keek naar het hek met het prikkeldraad.




  Hij volgde mijn blik. 'O, je bedoelt dat prikkeldraad.'




  Ik knikte. 'Ik voel me een gevangene.'




  'Dat ben je ook. Ik bedoel, dat zijn wij ook.'




  'Ik weet het,' mompelde ik. 'Tot nu toe had ik het alleen nooit zo bekeken.'




  'Wanneer ben je gekomen?'




  'Eh ... vannacht.' 'Welk nummer heb je?'




  'Eenenvijftig. En jij?'




  'Tweeënzeventig.'




  'Goh, er zijn hier een hoop kinderen.'




  'Nou en of.'




  'Waar zijn we?' vroeg ik.




  'Weet je, elke keer als ik je zie weet je niet waar je bent.' Hij lachte. 'Heeft niemand je dan iets verteld?'




  'Ze vertellen ons kinderen toch nooit iets, weet je nog?'




  We lachten.




  'Nou, je bent in het opvanghuis Brooklyn. Dat is in Brooklyn.'




  We lachten weer.




  'Hé, Mark, ik moet je iets laten zien.'




  'Wat dan?'




  'Ik kan het je niet vertellen. Ik wil het je laten zien.'




  'Kom mee, laat het me dan zien.'




  'Mag dat? Ik bedoel, nu?'




  'Natuurlijk.'




  We gingen van de speelruimte naar de slaapzaal. Ik deed kastje nummer eenenvijftig open en schoof mijn pyjama opzij. Ik haalde Doggie te voorschijn en legde hem in Marks armen.




  'O, Doggie,' fluisterde hij. Hij hield hem tegen zijn wang en sloot zijn ogen. Er liep een traan over zijn wang.




  'Ze hebben Bruintje van me afgepakt,' zei hij bijna tegen zichzelf. 'Ik was misselijk en toen heb ik overgegeven in bed. Toen zijn ze heel kwaad op me geworden en ze hebben Bruintje afgepakt.' Hij leek ergens anders te zijn toen hij praatte, zodat ik hem maar geen antwoord gaf.




  Ik stond naast hem toen hij Doggie teruglegde en hem toedekte. We liepen langs de kastjes naar de deur toen hij zich iets herinnerde.




  'Hé, wacht!' zei hij. We liepen naar zijn kastje. Hij deed het deurtje open en wees.




  Ik liep ernaar toe en keek in het kastje. Daar op het deurtje hing de engel die ik voor hem gemaakt had.




  'Ik heb hem nog steeds,' zei hij. 'Zuster Frances had hem bij zich toen ze me kwam opzoeken in het ziekenhuis.'




  'Zuster Frances?'




  'Ja, ik was ook verbaasd.'




  Al pratend liepen we terug naar de speelruimte. Hij was al drie maanden in dit opvanghuis. Hij vertelde dat het eten slecht was en de douches te koud. We gingen naar buiten.




  'Is je moeder weer ziek?' vroeg hij.




  Ik knikte. 'Ze is van de trap gevallen en heeft haar rug en haar nek gebroken.'




  'O!'zei hij.




  Ik sloot mijn ogen en probeerde het beeld van haar, zoals ze daar helemaal verdraaid op die trap had gelegen, van me af te schudden.




  'Het is fijn om je weer te zien, Jennings. Ik heb je gemist,' zei hij. 'Ik had nooit gedacht dat ik mezelf dat nog eens zou horen zeggen, maar het is echt waar, ik heb je gemist.'




  'Ik heb jou ook gemist,' zei ik. 'Ik heb veel aan je gedacht, vooral toen Jerome er was.'




  'Jerome?'




  'Hij is die broer die in het ziekenhuis ligt.'




  'O ja, nu weet ik het weer. Heb je hem ontmoet?'




  'Ja, hij is een maand of twee thuis geweest. Even nadenken, ja, dat zal ongeveer een jaar geleden zijn geweest. Gossie, hij was zo aardig. Hij deed me erg aan jou denken.'




  'Was hij dik?'




  'Nee.' Ik lachte. 'Hij was niet dik. Hij was gewoon aardig, net als jij-'




  'Toen jij weg was heb ik net gedaan alsof jij mijn broer was,' zei hij.




  'O ja?' Ik glimlachte.




  Hij knikte, maar toen boog hij zijn hoofd. Hij was verlegen.




  'Ik zou het maar wat fijn vinden als wij broers waren,' zei ik.




  'Nou, dat kan niet. Ik doe alleen maar net alsof.'




  'Waarom? Waarom is het alleen maar alsof?'




  'Nou, omdat we geen broers zijn. Dat is toch logisch.'




  'Nee.' Ik wapperde met mijn hand voor zijn gezicht. 'Je hebt het mis. Jerome heeft me eens verteld dat twee mensen niet zomaar broers zijn, alleen maar omdat ze dezelfde achternaam hebben.'




  'Nou, je bent al wel een eind op weg.' Hij lachte.




  'Wacht! Hij zei dat het iets is wat je binnenin voelt voor iemand waardoor je broers bent. Niet door je achternaam.'




  Mark zei niets. Hij duwde zijn bril terug en staarde een beetje voor zich uit.




  'Waar denk je aan?' vroeg ik.




  'Als dat zo is, en het klinkt heel goed, dan zouden wij dus broers kunnen zijn.'




  'Natuurlijk! Waarom niet?'




  'Ja,' zei hij. 'Waarom niet!' Hij stak me zijn hand toe. We gaven elkaar een hand.




  'Wat is jouw achternaam ?' vroeg hij.




  'Eh ... Burch.' Ik had die vraag niet verwacht. 'En de jouwe?' 'Burch!' riep hij uit. 'Wat anders!'




  We lachten.




  'Weet je,' - hij werd nu weer ernstig - 'ik weet zelfs niet eens of ik wel een achternaam heb. Ik weet hem in elk geval niet.'




  'Zie je nou wel! Je zou dus best Burch kunnen heten!'




  Hij lachte. 'Ja, het zou best kunnen.'




  'Nou, dan hebben we toch ook dezelfde achternaam?'




  'Ja, het zou kunnen.'




  'Nou, laten we het daar dan op houden, goed?'




  Mark was plotseling heel stil geworden. Hij kreeg tranen in zijn ogen en zijn lip trilde.




  'Wat is er?'




  Hij schudde zijn hoofd. Ik begreep dat het betekende dat hij niet kon praten, dus ik wachtte.




  'Tot nu toe,' verbrak zijn stem de stilte, 'heb ik in mijn hele leven maar één keer een cadeau gekregen en dat was de engel die jij me hebt gegeven.' Hij zuchtte diep. 'Nu heb ik ook nog een broer en een achternaam.'




  Er ging een bel.




  'Wat is dat?' vroeg ik en sprong overeind.




  'Rustig maar,' zei hij. 'Dat is gewoon de bel voor de lunch.'




  'Nu al?'




  'Wat bedoel je, nu al? Ik rammel.'




  We aten knakworstjes en bonen. Het was best lekker.




  Na de lunch gingen de blijvers naar school, terwijl de rest in de speelruimtes of op de binnenplaats bleef. Ik ging aan een tafel in de speelruimte zitten en speelde een partijtje dammen tegen mezelf.




  'Burch Jennings,' riep een dame vanuit de deuropening.




  'Ja,' zei ik en stond op.




  Ze gebaarde dat ik haar moest volgen. Ik deed wat ze zei. Ze ging naar het klaslokaal en voor de deur bleef ze staan.




  'Je gaat elke dag naar school.'




  'Maar...'




  'Maar wat?'




  'Ik dacht, eh ... ik dacht dat alleen de blijvers les hadden ... Ik bedoel, alleen de wezen.'




  'Gewoonlijk is dat ook zo,' zei ze. 'Maar we weten nog niet hoe lang je bij ons blijft. Volgens onze gegevens' - ze hield een map op - 'is je moeder ernstig gewond.'




  'Dus dan moet ik heel lang hier blijven?'




  'Ik ben bang van wel.'




  'O, gossie.' Ik keek sip. 'Mag ik iets vragen?'




  'Maak het kort.' 'Nou, ik heb eens gelogeerd bij een familie die Frazier heette ...'




  'Frazier?' zei ze. Ze sloeg de map open en bladerde erin. 'Ik zie hier geen Frazier. Was dat onderling geregeld?'




  'Zuster Regina had het geregeld.'




  'Wie is zuster Regina?'




  'De directrice van de St.-Michaelschool. Mijn school.'




  'Nou, dat was dan onderling geregeld. Ik ben bang dat ik daar niets aan kan doen.'




  'Bedoelt u dat ik niet weer bij hen kan wonen?'




  'Ik ben bang van niet.'




  'O, gossie, waarom niet?'




  'Nou, als de Fraziers, of iemand anders, je zouden willen, dan zouden ze wel een verzoek indienen.'




  'Een verzoek?'




  'Ze zouden om je vragen. Als ze je willen, dan vragen ze wel om je.'




  'O, maar ze willen me best.' Ik glimlachte. 'Martha wil me.'




  'Knul,' zei ze en ze hurkte voor me neer, 'ik denk dat het maar beter is als je het vergeet van de Fraziers.'




  'Moet ik ze vergeten?'




  'Alsjeblieft. Luister naar me. Ik maak dit soort dingen nu al zolang mee. Het is beter als je er hier het beste van probeert te maken en je nergens op verheugt. Als je moeder weer beter is ...'




  'Zelfs Sal?' vroeg ik.




  'Wie is Sal?'




  'Hij is mijn vriend. Hij was de chauffeur van de bus waar ik mee naar school ging. Maar nu rijdt hij op een vrachtwagen. Ik heb een briefje voor hem neergelegd dat hij me moest komen halen. Ik moet toch niet vergeten dat Sal me komt halen, of wel?'




  Ze keek even een andere kant op. 'Knul,' zei ze, 'ik kan je dit maar op één manier uitleggen en dat is door heel eerlijk te zijn. Als iemand je echt wilde, zoals die Sal of de Fraziers, dan zou je hier niet zijn. Begrijp je dat?'




  'Bedoelt u dat ze me niet willen?'




  'Het spijt me. Probeer er hier het beste van te maken. Je moeder ...'




  Ik wachtte niet totdat ze uitgesproken was. Ik deed de deur van het klaslokaal open en ging naar binnen. Ik ging zitten op de eerste lege stoel die ik zag. Ze kon geen gelijk hebben. Sal wil me wel. Ik probeerde het idee dat hij me niet zou willen van me af te zetten. Ik probeerde mijn aandacht bij de les te houden, maar het lukte me niet.




  'Hé, wat is er? Wat zit jij hier te doen?' vroeg Mark.




  De les was afgelopen en ik had het niet eens gemerkt.




  'Eh ... ik ben ...'




  Mark ging tegenover me zitten. 'Wat is er, Jennings? Is er iets met je moeder?'




  'Nee, nee,' zei ik. 'Dat is het niet.'




  'O, mooi.' Hij raakte zijn borst aan met zijn hand. 'Toen ik je binnen zag komen dacht ik ...'




  'O, nee. Het is niet mijn moeder. Ze denken alleen dat ik hier lang moet blijven en ...' Mijn ogen vulden zich met tranen bij de volgende gedachte.




  Mark klopte zachtjes op mijn arm. 'Ik weet het,' zei hij. 'Het is heel erg om te weten dat je hier lang moet blijven.'




  'Je begrijpt het niet,' zei ik. Ik vertelde Mark het hele verhaal over Sal en de Fraziers. Ik vertelde hem over Martha en over het briefje dat ik voor Sal had achtergelaten. Mark luisterde. Ik vertelde hem dat de dame op de gang had gezegd dat niemand me wilde.




  'Weet je, Jennings,' zei hij, 'het kan toch heel goed dat Sal nog steeds op de weg zit en dat hij je briefje nog helemaal niet gevonden heeft.'




  'Ach, waarom heb ik daar zelf niet aan gedacht?'




  'Omdat die dame je helemaal van streek heeft gemaakt.'




  'Waarschijnlijk heb je gelijk. Hij zit vast nog op de weg.' Ik glimlachte en kneep in Marks arm. 'En de Fraziers weten waarschijnlijk niet eens dat ik weer uitgeleend ben.'




  'Zie je nou wel!' zei hij. 'Je hebt vast gelijk.' Hij veegde met zijn hand het zweet van zijn bovenlip.




  'Waarom zweet je zo?' vroeg ik. 'Het is hier helemaal niet warm.'




  'Dat zeg jij. Het is hier om te ploffen.'




  'Nee, nietes.' Ik stak mijn hand op om de lucht te voelen. Ik raakte mijn voorhoofd aan en toen dat van Mark. 'Jeetje! Je gloeit helemaal. Ben je ziek?'




  'Nee. Het is hier gewoon heet.' Hij stond op, maar hij wankelde en moest zich aan de tafel vasthouden.




  'Wat is er?'




  'Er is niks.'




  'Moet je niet naar de zuster gaan of zo?'




  'Nee!' beet hij me toe. 'Het is niks.'




  We gingen de klas uit en liepen naar de speelruimte.




  'Wil je naar buiten?' vroeg hij.




  'Eh ... ik denk het niet. Misschien is het beter om gewoon binnen te blijven.'




  'Er is heus niks met me,' zei hij.




  'Weetje het zeker?'




  Hij trok een gezicht alsof hij wilde zeggen: 'Doe niet zo mal.' Hij deed de deur open en ging naar buiten. Ik liep achter hem aan.




  We gingen aan de andere kant van de binnenplaats bij het hek zitten.




  'Die Sal, die lijkt me heel erg aardig.'




  'Dat is hij ook,' zei ik. 'Wacht maar tot je hem ziet. Ik weet zeker dat je hem aardig vindt.'




  'Wanneer zie ik hem dan?'




  'Als hij komt vraag ik of jij met ons mee mag.'




  'Nee, dat moet je niet doen. Vergeet dat nou maar.'




  'Waarom?'




  'Vergeet het nou maar.'




  'Ik doe het toch.'




  'Jennings, wil je het alsjeblieft vergeten?'




  'Waarom, Mark? Wil je niet met ons mee?'




  Hij liet zijn vinger langs een barst in de grijze steen onder zijn voet gaan. 'Jennings, ik ben hier al heel erg lang. Altijd al. Niemand gaat me hier vandaan halen.'




  'Sal wel. Als hij mij komt halen neemt hij jou ook mee.'




  'Niemand wil een dikke sukkel!' zei hij. Er blonken tranen in zijn ogen. Hij boog zijn hoofd om weer naar de barst te kijken.




  'Ik dacht dat je mijn broer was,' zei ik.




  'Dat is alleen maar voor hier. Dat is niet echt.'




  'Ik dacht dat het wel echt was. Ik ga Sal vertellen dat het echt is. En ik zeg hem dat hij jou ook mee moet nemen.' Ik stond op en liep naar het hek. Ik wilde hem niet nog een keer de kans geven om nee te zeggen.




  Na het eten gaf Mark me een handdoek en een tandenborstel. We wasten ons, poetsten onze tanden en trokken onze pyjama's aan. Er waren nog maar weinig kinderen in de slaapzaal, dus ik kon Doggie openlijk naar mijn bed brengen. Ik stopte hem onder mijn kussen. Mark en ik gingen op mijn bed zitten. Hij wilde graag nog meer horen over de buitenwereld. Ik wilde hem alles vertellen wat ik had meegemaakt sinds ik hem voor het laatst had gezien. Ik vertelde hem van school en dat ik achter was geweest. Ik moest hem uitleggen wat achter zijn betekende. Ik kwam bij het verhaal over Huize St.-Teresa en Stevie, toen hij begon te gapen.




  'Vind je het stom?'




  Hij lachte. 'Nee, ik vind het juist fijn om allemaal nieuwe dingen te horen. Ik ben alleen erg moe.'




  Hij sprong van mijn bed. 'Tot morgen,' zei hij. 'Dan wil ik de rest graag horen.'




  'Weet je het zeker?'




  Hij lachte en wilde naar zijn bed lopen.




  'Hé, wacht! Waar is jouw bed?'




  'Vlakbij,' zei hij. 'Kijk maar.'




  Hij had gelijk. Zijn bed was helemaal niet ver. We zwaaiden naar elkaar.




  Ik kroop onder de dekens en haalde Doggie onder het kussen vandaan.




  'Fijn hè, om weer met Mark samen te zijn?' fluisterde ik.




  Hij was het helemaal met me eens.




  'Ik weet zeker dat Sal hem met ons mee naar huis neemt, denk je ook niet?'




  Hij wist het ook zeker.




  Toen het licht uit was en het helemaal stil was in de zaal kroop ik stilletjes uit bed. De zaal was donker en in schaduwen gehuld. Ik stapte op de grond en kroop onder de bedden door naar Mark.




  'Hé, Mark,' fluisterde ik.




  'Wat? Ben jij het?' Hij klonk slaperig.




  'Ja,' fluisterde ik. 'Ik heb iets voor je.'




  'Wat dan?'




  Ik legde Doggie in zijn armen. 'Ik wil hem met je delen. Jij neemt hem de ene nacht en dan ik de volgende nacht weer. Wat vind je ervan?'




  Ik beschouwde zijn zwijgen als een 'ja' en sloop weer terug naar mijn eigen bed.




  Ik wist zeker dat Mark Doggie net zo hard nodig had als ik. Misschien zelfs harder.




  Na het ontbijt gingen Mark en ik naar de speelzaal. Door de regen konden we niet buiten spelen, dus het was vol met kinderen die allemaal dezelfde spelletjes wilden spelen. Mark en ik gingen een beetje apart zitten, bij de glazen deuren. Ik vertelde hem van Jerome.




  'En kun je nu goed schaken?' vroeg hij.




  'Nee, niet erg goed.'




  'Ik zal het je wel leren.'




  'Echt? Ik wist niet dat jij kon schaken.'




  'O ja. Ik kan het je leren. Laten we het schaakbord pakken.'




  'Nu? Met al dat gedoe hier?' zei ik en ik gebaarde naar de chaos om ons heen.




  'Natuurlijk. Niemand schaakt hier.'




  'Je hebt gelijk.'




  Zonder enig probleem vonden we een bord met de bijbehorende stukken. Het vinden van een plekje om te spelen was weer een ander verhaal. We besloten om naar het klaslokaal te gaan. We zetten het bord op.




  'Je ziet bleek,' zei ik. 'Voel je je wel goed?'




  'Ik ben alleen maar moe. Laten we spelen.'




  Hij legde me weer uit wat de zetten van de verschillende stukken waren. Ik was het vergeten. Hoe langer we speelden, hoe slechter Mark eruit ging zien.




  'Ik vind echt dat je naar de zuster moet gaan.'




  'Luister, Jennings. Ik wil niet weer naar het ziekenhuis. Oké?'




  'Oké. Ik dacht alleen maar ...'




  'Hou op. Als ik naar een zuster ga, dan stopt ze me in het ziekenhuis en dan zie ik je nooit meer terug.'




  We speelden een tijdje zwijgend verder.




  'Waarom stoppen ze je dan in een ziekenhuis?'




  'Daarom. Dat hebben ze de vorige keer ook gedaan.'




  'Voel je je nu hetzelfde?'




  Hij knikte. 'Ik heb gewoon kou gevat of zoiets,' zei hij. 'Het gaat wel weer over.'




  'Als ik nou eens naar de verpleegster ga en ik zeg tegen haar dat ik hoofdpijn heb. Als zij me dan een aspirientje geeft neem ik hem niet in, maar bewaar hem voor jou. Is dat een goed idee?'




  'Dat klinkt niet slecht. Denk je dat dat lukt?'




  'Natuurlijk,' zei ik en sprong overeind.




  Ik verliet het lokaal en liep door de hal naar de kamer van de zuster. Ik kwam bij een witte deur met een groot raam ernaast. Ik klopte op de deur.




  'Binnen.'




  Ik deed de deur open en stak mijn hoofd om het hoekje.




  'Hallo,' zei ze. 'Kom binnen.'




  'Ik heb hoofdpijn,' zei ik vanwaar ik stond.




  'Nou, kom maar binnen, dan geef ik je er iets voor.'




  Ik ging naar binnen. 'Het zit hier.' Ik klopte op mijn hoofd.




  'Wat?'




  'De pijn.'




  'O.' Ze lachte. Ze liep naar een kastje en rommelde erin. Ze kwam terug met een klein bekertje met een bruin drankje. Ze gaf het aan mij. 'Drink maar op,' zei ze.




  'Wat is het?' vroeg ik. 'Heeft u geen aspirine?'




  'Het is wonderolie. Als je na het eten nog steeds hoofdpijn hebt krijg je aspirine van me.'




  'O. Dus ik moet eerst dit drinken?'




  'Ja.'




  Ik dronk het spul op. Het smaakte afschuwelijk.




  Ik liep terug naar Mark en ging weer bij hem zitten.




  'Heb je aspirine gekregen?'




  'Nee, maar ik ben ermee bezig.'




  Na het eten zei Mark dat ik me verder niet druk hoefde te maken over die aspirine. Hij zei dat hij zich beter voelde.




  'O, mooi,' zei ik. 'Om de een of andere reden moet ik alweer naar de wc.'




  'Dat is al de derde keer.'




  'Ik heb waarschijnlijk iets verkeerds gegeten.'




  'Of gedronken.' Hij lachte.




  We trokken al vroeg onze pyjama's aan en gingen op zijn bed zitten.




  'Ik heb nagedacht over wat je zei. Je weet wel, over Sal.'




  'Wat is er dan?'




  'Denk je echt dat hij mij ook mee wil nemen?'




  'Natuurlijk. Dat zeg ik toch.'




  Mark zat een beetje te mijmeren. 'Weet je,' zei hij, 'ik heb dit nog nooit aan iemand verteld, maar...' Er steeg een blos naar zijn wangen. 'Ik vertel het je alleen maar omdat wij broers zijn.'




  'Oké. Ik zal het aan niemand vertellen.'




  'Beloofd?'




  'Beloofd.'




  'Nou, ik droom er soms van dat ik bij iemand hoor. Je weet wel, iemand die je in bed stopt en je een nachtzoen geeft. Het is stom, dat weet ik best, maar toch droom ik er soms van.'




  'Heeft nog nooit iemand je in bed gestopt en je een nachtzoen




  gegeven?'




  Hij schudde zijn hoofd. 'Toen jij me verteld had over Martha droomde ik ervan.'




  'O, Martha is geweldig. Ze zingt zelfs voor je.'




  We zaten allebei in gedachten verzonken. Hij zat zwijgend te peinzen en ik ook, maar ik wist zeker dat we aan hetzelfde dachten, aan Martha.




  Toen het licht uit was sloop ik door de donkere zaal naar Marks bed.




  'Hoi,' fluisterde ik. 'Ik heb Doggie voor je.'




  'Maar het is niet mijn beurt,' zei hij. 'Ik heb hem vannacht al gehad.'




  'Dat weet ik wel, maar ik kan er niets aan doen. Doggie zei dat hij bij jou wilde slapen.' Ik legde Doggie naast hem neer.




  'Dank je wel,' fluisterde hij. Hij zei het zo zacht dat ik hem nauwelijks kon verstaan.




  Ik trok zijn deken op tot aan zijn kin en streek het dek glad. Ik pakte de punt van de deken en stopte hem onder zijn matras.




  De dagen daarna bleven Mark en ik steeds binnen in de speelzaal. We schaakten samen. Hij was bijna altijd erg moe, dus hij had geen zin om naar buiten te gaan. Ik vond het niet erg. Ik vond het fijn om met hem samen te zijn, dus voor mij deed het er niet toe waar we waren of wat we deden. Hij zei nooit iets over hoe hij zich voelde, want hij wist dat ik er niet graag over praatte. We praatten over alle dingen die we samen zouden gaan doen als we eenmaal uit het tehuis zouden zijn. Ik denk dat Mark voor het eerst van zijn leven ergens gelukkig mee was. Ik ook.




  Op een middag zaten we in de eetzaal en aten spaghetti met gehaktballetjes. Het was Marks lievelingseten. Ik keek naar hem. Hij zag bleek; hij zag er slecht uit. Ik wilde net weer naar mijn eigen bord kijken toen hij van zijn stoel op de grond zakte.




  'Mark!' riep ik.




  Ik rende van mijn plaats naar Marks stoel. Er stonden allemaal kinderen om hem heen en weer anderen liepen juist weg. Een paar kinderen, die het dichtst bij de deur zaten, riepen om hulp. Ik kwam bij Mark.




  Hij was helemaal nat en klam. Zijn ogen waren half gesloten. Ik nam zijn hoofd in mijn armen en wiegde hem heen en weer.




  'Er komt hulp, Mark,' zei ik.




  'Ik heb geprobeerd om op Sal te wachten,' fluisterde hij. 'Ik heb het echt geprobeerd.'




  'Maak je maar geen zorgen, Mark. Waar ze je ook heen brengen, wij komen je halen.'




  'Echt waar?' hijgde hij.




  'Ja! Ik beloof het. We komen je halen.'




  Ik leunde voorover en kuste zijn voorhoofd.




  'Uit de weg!' gilde een dame tegen een paar kinderen.




  Ze baande zich een weg tussen alle kinderen door.




  'Geef hem lucht!' gilde ze. Ze duwde me weg en nam Mark in haar armen. Ik wilde zijn bungelende arm en hand pakken, maar ik miste.




  'Mark!' riep ik.




  Ze droeg hem weg tussen de kinderen door. Ik ving nog een glimp op van zijn achterhoofd voordat ik door de benen van de kinderen om me heen niets meer kon zien.




  'Mark!' gilde ik. De tranen stroomden langs mijn wangen mijn mond in. Ik spuugde de zilte tranen uit. Ik probeerde op te staan, maar het lukte me niet. De kinderen stonden te dicht om me heen.




  Plotseling voelde ik een harde klap op mijn achterhoofd en ik viel voorover met mijn gezicht op de grond.




  'Opstaan!' gilde een van de dames.




  Ik worstelde om overeind te komen en ze greep me beet bij de achterkant van mijn overhemd.




  'Wat gebeurt hier? Er valt hier een kind flauw en jij begint er een enorme toestand van te maken!'




  Ze trok me aan mijn kraag overeind, sleurde me de zaal door en duwde me in een hoek.




  'Je blijft daar staan tot je jezelf weer kunt gedragen!'




  'Maar ...' Ik draaide me om, want ik wilde haar vertellen dat Mark mijn broer was.




  Ze sloeg me hard in mijn gezicht en mijn hoofd kwam tegen de muur.




  'Bek houden!' gilde ze.




  Ik begroef mijn hoofd in de hoek en huilde. Ze klapte twee keer in haar handen en er viel een doodse stilte in de zaal. Het was alsof iedereen verdwenen was doordat zij in haar handen had geklapt.




  Ik stond de hele middag en een deel van de avond in de hoek. Ik hoorde hoe de eetzaaldames de tafels dekten voor het eten. Ze fluisterden met elkaar. Ik wist zeker dat het over mij ging. Ik hield mijn ogen op de muur gericht en dacht aan Mark.




  Ik keek naar de vlekjes op de muur voor me en luisterde naar het gedempte gebabbel van de dames toen ik in de verte het geluid van naderende voetstappen hoorde. Het geluid kwam dichterbij als het rollen van de donder. Het werd harder en harder totdat de vibrerende muur en het geluid één waren. Toen werd het plotseling stil. Er volgde nog een laatste explosie op het bevel 'Zitten'. Toen klonken er tikkende en rinkelende geluiden. Tijdens het eten werd het gekletter steeds luider, toen werd het weer stil. Toen de donder weer uit de zaal verdwenen was begon ik te zinnen op een manier om bij Mark te komen. Ik bedacht een plan.




  Het duurde een eeuwigheid voordat het licht in de eetzaal uitging. Ik wilde weg uit mijn hoek, maar ik was bang.




  Ik schrok toen het licht weer aanging.




  'Wat doe je hier, schat?' vroeg de dame.




  'Ik heb straf,' zei ik.




  'Nou, vooruit met jou,' zei ze op een vriendelijke toon. 'Ga naar bed.'




  Ik verliet de eetkamer, maar liep rechtstreeks naar de kamer van de zuster. Ik ging in de donkere gang voor haar kamer zitten om na te denken. Het licht uit haar raam wierp een kleine vierkante vlek op de muur tegenover de kamer. Ik staarde ernaar.




  'Kan ik iets voor je doen?' vroeg de zuster.




  Mijn hart stond stil. Ik had haar niet in de gang verwacht. Ik had gedacht dat ze in haar kamer zou zijn.




  'Knul?'




  'Ja.'




  'Voel je je niet goed? Heb je weer hoofdpijn?'




  'Nee,' zei ik. 'Ik zoek Mark.'




  'Mark wie?'




  'De jongen die vanmiddag ziek is geworden in de eetzaal.'




  'Nou, kom maar even binnen,' zei ze en ze deed de deur open. 'Zijn jullie vriendjes?' vroeg ze.




  'Nou, we zijn veel meer dan vrienden.'




  'O, jullie zijn maatjes!' Ze glimlachte. 'Nou, Mark is flink ziek.'




  'Wat heeft hij dan?'




  'Dat weten we niet precies.'




  'Gaat hij dood?'




  'Nee,' zei ze. Ze klopte me even op mijn schouder. 'Ze houden hem totdat ze erachter zijn wat hem zo ziek maakt. Hij wordt heus wel weer beter, maak je maar geen zorgen.' Ze gaf me een lollie.




  Ik nam mijn lollie mee naar bed en gaf Doggie ook een likje.




  'Doggie,' fluisterde ik, 'ik heb een plan. Morgen bewaren we eten en dan gaan we hier weg. Als het licht morgen uitgaat klimmen wij over het hek.'




  Doggie was bang voor het prikkeldraad.




  'Ik ook,' fluisterde ik, 'maar we moeten naar Mark toe.' Ik had de lollie op en legde het stokje op de vensterbank. Ik kroop onder de dekens.




  'Gossie, Doggie, ik mis hem zo,' fluisterde ik. 'Ik hou ook echt van hem.'




  Doggie voelde het net zo. Hij vroeg zich af waarom ik het hem niet verteld had.




  'Dat ik van hem hou? Ik kon het niet. Dat heb ik alleen aan jou verteld en . ..' Ik dacht even na. 'Ik heb het ook wel eens tegen mam gezegd. En ook een keer tegen Sal, maar ik heb het expres heel zacht gezegd zodat hij het niet kon horen.'




  Doggie vroeg zich af waarom ik dat gedaan had.




  'Waarom? Ik weet het niet precies. Ik denk gewoon dat mensen dat soort dingen niet willen horen. Ik heb het mensen nog nooit tegen elkaar horen zeggen. De enige mensen die het ooit tegen mij gezegd hebben, behalve jij dan, en mam natuurlijk, waren zuster Ann Charles en Martha. Ach, Doggie, waarom ga je niet lekker slapen?'




  De volgende dag hield ik bij elke maaltijd een paar boterhammen




  achter. Ik stopte ze onder mijn overhemd en verstopte ze later in mijn kastje. Tegen de avond was ik klaar om te gaan. Ik verkleedde me niet in mijn pyjama, maar trok hem gewoon over mijn kleren aan. De pyjama was zo groot dat niemand zou zien dat ik al mijn kleren nog aan had. Ik kroop onder de dekens en wachtte. Het begon te regenen en de druppels kletterden tegen het getraliede raam.




  Ik kroop uit bed, trok de pyjama uit en haalde mijn schoenen onder het kussen vandaan. Doggie en ik waren weg.




  Ik hurkte neer op de grond. De nachtelijke geluiden klonken heel hard. Er klonk gekuch en gesnuf, gekraak en gepiep. Ik wist zeker dat iedereen wakker was en me kon zien. Mijn hart bonsde. Ik kroop over de grond naar de deur. Tot nu toe ging alles goed.




  Ik kroop door de donkere gang naar de speelruimte. Ik stond voor de deur toen ik iemand in de speelzaal hoorde zingen.




  'O, gossie,' fluisterde ik. 'Ik weet geen andere manier om uit het gebouw te komen.'




  Ik besloot in de schaduwen van de gang te gaan liggen om te wachten. Het duurde heel lang voordat de Ierse dame de deur van de speelruimte opendeed. Ik drukte me dicht tegen de muur en hield mijn adem in. De dame stond nog geen meter bij me vandaan. Ze zette haar emmer neer, bijna boven op mijn hand. Ze deed de deur dicht, pakte met een zucht haar emmer weer op en ging naar de volgende kamer. Ze zocht op de tast de deurknop, deed de deur open en ging naar binnen. Ik begon weer normaal te ademen en ging de speelzaal binnen.




  Ik stond bij de glazen deuren te kijken naar de neerstromende regen. Ik keek naar de andere kant van de binnenplaats met het hoge hek en het prikkeldraad.




  'Nou ja,' - ik haalde diep adem - 'daar gaat-ie dan.'




  Ik deed mijn waszak open en stopte Doggie erin.




  'Niet alles opeten hoor,' zei ik tegen hem. 'We hebben het eten nodig voor later, voor Mark en voor ons.'




  Hij zei dat hij eraf zou blijven.




  Ik schoof de grendel opzij en deed de deur open. De wind sloeg de regen hard in mijn gezicht. Het was koud en de regen deed bijna pijn. Ik deed de deur dicht en met mijn rug tegen het glas bleef ik staan.




  De binnenplaats leek miljoenen kilometers groter dan vanmiddag. De regen kwam bij bakken neer op de grijze stenen en vormde grote plassen. Ik rende zo hard ik kon. De regen kletterde op me neer. Toen ik bijna bij het hek was bereidde ik me voor op een sprong. Ik sprong zo hoog ik kon en nam met één sprong ongeveer




  eenderde van het hek. Mijn vingers grepen het ijzeren hek beet terwijl ik mijn waszak met mijn arm tegen mijn lichaam geklemd hield. Ik trok mezelf op. Ik stopte de punten van mijn schoenen zover mogelijk in de kleine gaten van het hek. Ik gleed weer omlaag.




  Plotseling baadde de hele binnenplaats in licht.




  'Wat doe jij daar in godsnaam?' schreeuwde een man.




  Hij maakte me bang. Ik kon alleen nog maar naar beneden. Ik viel van het hek omlaag. Voordat ik me zelfs maar had kunnen omdraaien zat de man boven op me.




  'Hebbes,' gromde hij.




  En dat was ook zo. Hij had de kraag van mijn jas zo stevig in zijn greep dat ik nauwelijks adem kon halen.




  'Hou op!' hijgde ik. 'Ik krijg geen lucht.'




  'Wie is daar?' gilde een dame.




  'Zo'n rotkind probeert te ontsnappen,' gilde de man terug.




  'Laat me los!' zei ik en rukte me los.




  'Breng hem hier,' zei ze.




  Hij pakte mijn kraag weer beet en trok me overeind. Ik kon nog net mijn waszak pakken voordat hij me naar de dame trok. Ik had moeite om op mijn benen te blijven staan. We kwamen bij de dame.




  'Breng hem naar mevrouw Garrison, John,' zei ze.




  'Kom mee,' gromde hij. Hij sleurde me door de speelruimte. Pas op de gang realiseerde ik me hoe nat ik was. Mijn voeten sopten in mijn schoenen. We kwamen bij het kantoortje van mevrouw Garrison. Ik was bang. Hij klopte zachtjes op de deur. Raar, ik had nooit gedacht dat hij ook iets zachtjes zou kunnen doen.




  'Binnen,' klonk het van achter de gesloten deur.




  Hij deed de deur open. Mevrouw Garrison zat achter haar bureau met een grote stapel papieren voor zich.




  'Ja, John?' vroeg ze.




  'Ik heb dit kind gepakt. Hij probeerde te ontsnappen,' zei hij trots.




  'Het is niet "ontsnappen", John, het is "weglopen". Dank je. Je kunt nu wel weer gaan.'




  Hij knikte en begon achteruit naar de deur te lopen. Hij botste tegen de dame van de slaapzaal aan die net binnenkwam.




  'Au!' riep ze uit.




  Hij was op haar teen gaan staan. Ik begon te grinniken, maar onderdrukte het snel. Ik kon op dit moment maar beter niet lachen.




  'Sorry, Rosé,' zei hij en verdween toen door de geopende deur.




  'En?' vroeg mevrouw Garrison.




  'En wat?' 'Geen ge-"en wat" tegen mij!' snauwde ze. 'Waar ging je naar toe?'




  'Eh ...' Ik veegde mijn natte gezicht af. 'Ik wilde Mark zoeken,' mompelde ik.




  'Mark? Wie is Mark?'




  Rose was me voor. 'Dat is die jongen die gistermiddag ziek is geworden.'




  'O,' zei mevrouw Garrison. Ze raapte wat papieren op haar bureau bij elkaar. 'Rose, wil jij aan Margaret vragen of ze even hier wil komen?'




  Ze knikte en vertrok.




  Ik vroeg me af wie die dame Margaret was. Zou zij me gaan straffen?




  'Ga zitten,' zei mevrouw Garrison. Ze wees op een stoel naast het bureau.




  Ik ging zitten en trok de natte waszak dicht tegen me aan.




  'Zo, Margaret, ben je daar,' zei ze.




  Ik draaide me om en zag de zuster die me een lollie had gegeven.




  'Deze jongeman wilde weglopen om ...'




  'Ja, mevrouw Garrison, Rose vertelde het.'




  'Het leek me beter als jij even met hem praatte.'




  'Tjee, wat ben jij nat,' zei ze en ze hurkte voor me neer.




  Ze probeerde de waszak van me af te pakken, maar ik trok hem terug.




  'Niet bang zijn,' zei ze. 'Ik wilde alleen die natte dingen even wegleggen.'




  Ik trok de zak nog dichter tegen me aan. 'Mag ik hem zelf op de grond zetten?' vroeg ik.




  'Natuurlijk, als je dat liever hebt. Ik wilde hem niet afpakken. Het leek me alleen niet lekker, zo'n nat ding tegen je aan.'




  Ik zette de waszak op de grond bij mijn voeten. Ik was als de dood voor de straf die ik zou krijgen. Ik hoopte maar dat ze Doggie niet van me af zouden pakken.




  'Gaat u Doggie afpakken?' vroeg ik.




  'Doggie? Wie is dat?'




  'O, gossie,' zei ik. Ik hoopte dat ik niet mijn mond voorbij gepraat had door ze van Doggie te vertellen zonder dat het echt nodig geweest was. 'O, niemand.'




  'Is hij je knuffel?' vroeg ze.




  'Ja.'




  'Zit hij in die waszak?'




  Ik besloot net te doen alsof ik haar niet gehoord had.




  'Is dat zo?' Ze glimlachte.




  Ik knikte.




  'Nou, je hoeft niet bang te zijn. We pakken hem heus niet van je af. Mag ik hem zien?' vroeg ze vriendelijk.




  'Belooft u dat u hem niet af zult pakken?'




  'Ik beloof het,' zei ze. Ze legde haar hand op haar hart.




  'Oké,' zei ik. Ik bukte me en maakte het koord van de waszak los. Ik haalde Doggie eruit.




  'O, wat een schatje,' zei ze. 'Maar hij is kletsnat.'




  'Hij is in een plas gevallen.'




  Ik wist nog steeds niet wat mijn straf zou zijn, dus ik vroeg: 'Gaat u me slaan?'




  'Slaan? Natuurlijk niet. Ik wil alleen maar met je praten.'




  'Met me praten? Meer niet?'




  'Luister, knul. Je vriend was heel ziek. Hij had een slecht hart.'




  'Moet hij nou heel lang weg?' vroeg ik.




  'Ik ben bang dat je vriend dood is. Hij ...'




  Ik wist dat ze nog steeds tegen me praatte, maar ik hoorde haar niet meer. Ik voelde speldeprikken over mijn hele lichaam. Mijn lippen voelden licht en mijn handen deden zo raar. De grond kwam op me af.




  'Hij valt flauw.' Een luide stem schetterde in mijn oren.




  'Gaat het?' hoorde ik steeds maar weer, als de echo in een lange tunnel.




  Ik wilde de stem antwoord geven, maar het lukte me niet. De woorden wilden gewoon niet komen. Ik probeerde te zien wie er tegen me praatte, maar de kamer was ineens helemaal zwart.




  Plotseling schrok ik op door een scherpe pijn diep in mijn neus, ergens achter mijn ogen.




  'Mark!' gilde ik. Eindelijk wilden de woorden eruit. Ik knipperde met mijn ogen en probeerde me uit iemands armen los te maken.




  'Ssst. Blijf stil liggen,' zei juffrouw Margaret.




  Ik lag op de grond in het kantoor van mevrouw Garrison. Juffrouw Margaret veegde mijn voorhoofd ergens mee af. Doggie lag in mijn armen. Ze hield een wit ding onder mijn neus. Weer trok ik mijn hoofd terug. Het was dat ding wat zo brandde in mijn ogen.




  'Breng hem naar mijn kamer,' zei juffrouw Margaret.




  Ik werd opgetild alsof ik helemaal niets woog. Ik zweefde het kantoor uit en de gang door.




  'Mark,' fluisterde ik telkens weer. Ik hoopte dat het niet waar was wat ze me verteld hadden.




  Ik werd neergelegd op een wit bed met een zacht kussen. Ik zag juffrouw Margaret boven me.




  'Is Mark dood?' vroeg ik.




  'Ssst. Probeer nu maar te slapen,' fluisterde ze.




  Ik begon te huilen. Ik trok Doggie tegen mijn gezicht en huilde tegen hem aan. Juffrouw Margaret schoof hem opzij en tilde me op. Ik drukte mijn gezicht tegen haar aan en huilde. Ik bleef een hele tijd liggen in de armen van juffrouw Margaret. Er gingen miljoenen gedachten door me heen. Mark was dood. Hij was weg. Hij zou nooit meer terugkomen. Nu zou het met hem net zo gaan als met Nacht, hij zou diep in de grond begraven worden, helemaal koud en alleen.




  'Ik geef je iets om te slapen,' zei juffrouw Margaret.




  Als Mark dood was, dacht ik, zou hij dan bij Nacht zijn ? Ik wilde dat Sal er was. Hij zou het me wel vertellen. Ik dacht na over wat hij tegen me gezegd had over Nacht: 'Het allerbelangrijkste is dat hij wist dat jij van hem hield, dat jij zijn vriend was.'




  Gossie, ik hoop het maar, dacht ik. Nu wilde ik dat ik Mark wel verteld had dat ik van hem hield, ook al zei je dat soort dingen eigenlijk niet. Mark had niet geweten dat ik van hem hield.




  Juffrouw Margaret gaf me een prik in mijn arm. Het deed een beetje pijn, maar ik huilde niet. Er waren geen tranen meer binnen in me. Ik wilde nadenken over Mark, maar het ging niet meer. Ik begon met mijn hoofd voorover in een diepe, donkere put te vallen.




  De dagen daarna waren heel eenzaam. Ik bemoeide me met niemand. Ik haalde Marks engel uit zijn kastje en prikte hem op het deurtje van mijn kastje. Ik zat op hetzelfde plekje op de binnenplaats waar ik altijd samen met Mark zat. Ik dacht aan hem; hij was maar zo kort gelukkig geweest.




  De dagen werden weken, en de weken werden maanden. Ik maakte geen nieuwe vrienden omdat ik geen vrienden wilde. De kinderen noemden me 'Stomkop' en 'Lijperd' omdat ik nooit iets zei. Maar ik had gewoon niks te zeggen en niemand tegen wie ik iets wilde zeggen. Ik had Doggie. Hij hield van mij en hij wilde me wel. De dame op de gang had gelijk. Als iemand me wilde, dan zou ik hier niet zijn.




  Op een middag was ik in de eetkamer. We aten spaghetti. Ik dacht aan Mark, want het was zijn lievelingskostje geweest, en keek naar stoel nummer tweeënzeventig. Er zat nu een andere jongen, maar voor mij maakte dat niets uit, ik zag alleen Mark maar. Ik zag dat hij glimlachte en zijn bril terugduwde op zijn neus.




  'Jennings Burch,' riep de dame vanuit de deuropening.




  Ik stond op en wees op mezelf. Ze gebaarde dat ik naar haar toe moest komen. Het was heel erg stil in de zaal toen mijn voetstappen hoorbaar waren.




  'Ga je spullen pakken,' zei ze. 'Je gaat naar huis.'




  De woorden verbraken de stilte in de zaal als het klappen van een zweep. Ik kreeg kippevel over mijn hele lichaam. Het haar in mijn nek ging overeind staan.




  'Is Sal er?'




  'Nee,' zei ze. 'Ik geloof dat hij Walter heet. Het is je broer.'




  'O.'




  Toen ik bij de deur van de eetzaal kwam draaide ik me om en keek naar stoel nummer tweeënzeventig. Nu zag ik Mark niet meer. Ik zag de jongen die dat nummer had. Hij staarde naar me. Alle kinderen staarden naar me. Hun gezichten stonden nietszeggend, maar ik kon hun gedachten lezen. Ik wist dat ze allemaal wilden dat ze mij waren.
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  'Was het naar?' vroeg Walter.




  'Het is een gevangenis,' zei ik.




  Hij kneep even in mijn hand bij het woord 'gevangenis'. Walter had geluk gehad. Hij had nooit geweten hoe het was om in zo'n tehuis te zitten.




  Ik keek over mijn schouder naar het gebouw en de herinnering aan Mark. Er liepen een paar mensen voorbij. Een man met een hond aan een riem en een dame met allemaal pakjes in haar armen. Ik vroeg me af of ze wel wisten wat dit voor gebouw was. En als ze het wisten, of het ze dan iets kon schelen.




  Zodra we in de metro zaten haalde ik Doggie uit de zak en liet hem naar buiten kijken.




  'Heb je dat vieze ding nog steeds?' vroeg hij.




  'Hij is alles wat ik heb,' zei ik.




  Ik keek over Doggies hoofd heen de donkere tunnel in.




  'Wat ben je stil,' zei hij.




  Dat was een vriendelijke manier om 'Stommerd' of 'Lijperd' te zeggen, dacht ik. Ik wilde best praten, maar het was moeilijk om woorden te vinden. Ik had zo lang gezwegen, ik was eraan gewend geraakt.




  'Jennings, ben je daar nog?' vroeg Walter glimlachend.




  'Ja.' Ik lachte. 'Ik ben d'r nog.'




  'Ik dacht even dat je weg was gegaan.'




  'Nee, hoor. Hoe is het met mam?' vroeg ik. Ik wilde ook naar Sal vragen, maar ik was bang voor het antwoord. Ik was bang dat hij er misschien niet meer zou zijn.




  'Niet zo best. Ze wordt opgerekt.'




  'Opgerekt? Waarvoor?'




  'Nou, dat is een beetje moeilijk uit te leggen.' Hij dacht na over zijn woorden. 'Ik zal het je beschrijven. Het klinkt verschrikkelijk, en het is ook verschrikkelijk, maar het is erg belangrijk. Het is nodig om haar rug en haar nek op hun plaats te houden totdat ze weer beter is. Snap je?'




  'Ja.'




  'Nou, ze heeft een beugel - dat is een metalen ding - om haar kin. Die beugel zit vast aan allemaal touwen die haar hoofd omhooghouden. Kun je het nog steeds volgen?'




  'Ja, 't gaat wel.'




  'Dan heeft ze banden om haar middel, haar heupen, haar benen en haar voeten die weer vastzitten aan andere touwen om de rest van haar lichaam plat op het bed te houden. Aan die touwen zitten gewichten.'




  'Gewichten? Waar zijn die dan voor?'




  'Dat is het oprekken. De gewichten trekken haar nek en haar rug strak zodat het beter kan genezen.'




  'O, gossie!' zei ik. 'Dat klinkt vreselijk. Hoe lang moet ze nog zo liggen?'




  'Lang,' zei hij. 'Heel erg lang.'




  'Blijft ze thuis?' vroeg ik.




  'Ja.'




  Ik slaakte een zucht van verlichting. Als hij nee had gezegd zou ik echt een blijver zijn geweest.




  'Larry is terug.'




  'O ja?' Ik keek op.




  'Hij had beter niet terug kunnen komen,' zei hij droog.




  'Waarom? Wat is er dan?'




  'Hij is een dronkelap, net als George en die ouwe.'




  'Echt waar?'




  'Hij is veranderd.'




  Gossie, ik hoop het niet, dacht ik.




  'Walter?'




  'Ja.'




  'Die ouwe waar je het over had, is dat mijn vader?'




  'Eh ...' Hij aarzelde.




  'Ik weet dat hij nog leeft. Wil je me over hem vertellen?'




  Hij dacht er even over na en zei toen: 'Hij is een dronken smeerlap!'




  Zwijgend reden we verder.




  'Meer niet?' vroeg ik.




  'Wat wil je dan nog meer weten?'




  'O, ik weet het niet. Ik dacht dat er meer was.'




  'Nee, er is niets meer. Hij zuipt liever dan dat hij ervoor zorgt dat zijn kinderen eten en kleren en een dak boven hun hoofd hebben.'




  'Heb je hem wel eens gezien?' 'Gezien ? Ik heb bij hem gewoond. En jij ook, maar je weet het niet meer. Dat is maar goed ook.'




  'Waarom?'




  'Hij sloeg iedereen voortdurend in elkaar. Hij kon nooit een baantje houden. Hij had geen enkele opleiding. Hij is een klootzak. George en Larry drinken net zoveel als hij. Ze worden precies zoals hij.'




  'George werkt toch?' zei ik. 'Hij helpt mam met geld. Hij is toch anders?'




  'Nee! Hij blijft een klootzak. Hij hoefde helemaal niet van school te gaan. We hadden best in de Bronx kunnen blijven. Dat was allemaal best gelukt. En misschien was het zelfs wel beter gegaan ook nog.'




  'Maar niemand wist toch dat het niet zo goed zou gaan, of wel?' vroeg ik.




  'Ik wil er niet meer over praten,' zei hij.




  Opnieuw reden we zwijgend verder. Ik leunde met mijn hoofd tegen Doggie en deed mijn ogen dicht.




  'Een opleiding is het belangrijkste wat je hebben kan,' zei hij.




  Ik ging weer rechtop zitten.




  'Als je dat hebt, dan is het van jou. Niemand kan het van je afpakken. Je kunt een plaats voor jezelf veroveren en niemand kan je nog iets maken.'




  Ik keek naar hem op. Hij staarde recht voor zich uit. Hij praatte tegen zichzelf. Ik legde mijn hoofd weer tegen Doggie aan en sloot mijn ogen.




  Bij Elmhurst Avenue stapten we uit de metro. Ik wist dat ik die naam ooit eens ergens had gehoord of gezien, maar ik wist niet meer precies waar.




  'Waar zijn we?' vroeg ik.




  'O!' Hij lachte en tikte met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Helemaal vergeten. We zijn verhuisd.'




  'Verhuisd? Waarnaar toe?'




  'Hiernaar toe. Naar Elmhurst.'




  'Elmhurst. Is dat bij de St.-Michaelschool?'




  'Nee, ik ben bang van niet. Ik heb je ingeschreven op de St.-Bar-tholomeusschool.'




  'Waar?'




  'De St.-Bartholomeusschool. Het is hier vlakbij. Je vindt het er vast leuk.'




  'Ik vond het leuk op de St.-Michael school.'




  'Nou, dat is te ver.'




  'Gossie, daar vond ik het echt leuk.' Ik pruilde.




  'Hier is het,' zei hij en hij wees op een groot flatgebouw.




  'Hier?'




  'Flat nummer 5G. Het is op de vijfde verdieping.'




  Het was een prachtig gebouw. Er stond 'Wingate Residentie' in mooie gouden letters boven de deur. Hij gebruikte een sleutel om de deur van de hal open te maken. Hij ging naar rechts en ik liep achter hem aan. Hij klom een paar treetjes op en bleef toen stilstaan.




  'Waar wachten we op?' vroeg ik.




  'We wachten op de lift.'




  'Een lift? Net zoals die in Macy's?'




  'Nou, hij is minder groot.'




  'Mag ik de man de verdieping vertellen?'




  'Er is geen man. Hij is automatisch.'




  'Wat is automatisch?'




  'Dat je gewoon op een knopje drukt en dan gaat hij vanzelf.'




  'Zonder een man?'




  'Ja.'




  'Hoe weet de lift dan waar hij naar toe moet?'




  'Hij is automatisch.'




  'O, gossie,' zei ik. 'Daar zijn we weer. Mag ik op het knopje drukken?'




  De liftdeuren gingen open en we stapten in.




  'Druk maar op nummer vijf,' zei hij.




  Tot mijn verbazing ging de lift helemaal vanzelf omhoog. Hij stopte op de vijfde verdieping en we stapten uit.




  De flat was heel groot, maar er stonden niet veel meubels in, dus misschien leek het alleen maar erg groot. Op de gang kwamen een keuken en een zitkamer uit. Er stond helemaal niets in de huiskamer, behalve een bank en de televisie. Ze leken te verdrinken in de ruimte.




  We liepen door een lange gang naar een slaapkamer aan de achterkant. We kwamen langs een badkamer, een wc en nog een slaapkamer.




  'Is mam daar?' vroeg ik.




  'Ja,' fluisterde hij.




  We gingen de slaapkamer binnen. Het leek wel een slaapzaal. Er stonden twee eenpersoonsbedden, een stapelbed en een leger-stretcher.




  'Wie slaapt daar?' vroeg ik en wees op de legerstretcher.




  'Jij.'




  'O, te gek!' zei ik.




  'Nou, daar kom je wel van terug als je er eenmaal op hebt gelegen,' zei hij. 'En je mag er nooit...'




  Ik sprong boven op de stretcher en hij zakte in elkaar.




  '... nooit bovenop springen,' maakte hij zijn zin af.




  We lachten. Hij hielp me de stretcher weer op te zetten.




  'Wanneer mag ik naar mam?'




  'Als ze wakker is. Nou, ik zal je de regels vertellen.'




  Hij vertelde me dat er driemaal per week een verpleegster kwam om mam te wassen. Ik moest zorgen dat ik thuis was om haar binnen te laten. Ik mocht het bed nooit aanraken, mam nooit vervelende dingen vertellen of tegen haar klagen en ik mocht nooit het licht uitdoen.




  'Is dat duidelijk?' vroeg hij.




  'Waarom mag ik het licht niet uitdoen?'




  'Omdat ze bang is in het donker.'




  Ik haalde Doggie uit de zak en legde hem op de stretcher. 'Waar is iedereen, Walter?'




  'Nou, Gene is nog niet terug. Ik ga hem vrijdag halen. George werkt en Larry is er niet. Ik moet nu studeren, dus je moet stil zijn.'




  Ik wilde naar Sal vragen, maar opnieuw was ik bang voor het antwoord. Ik ging voorzichtig op de stretcher zitten en pakte Doggie.




  'Hoi, ventje,' fluisterde ik. 'Nou moeten we weer aan allemaal nieuwe dingen wennen.'




  'Ophouden met fluisteren!' snauwde Walter.




  'Walter?' riep mam. Haar stem klonk zacht, bijna gesmoord.




  Walter sprong overeind. Ik stond op.




  'Mag ik mee?'




  'Nee, je blijft hier.'




  Ik ging weer zitten en hield Doggie tegen me aan. 'Ik hoop dat ik gauw naar mam mag,' zei ik.




  'Jennings,' riep mam.




  Ik keek om de hoek van de deur om te zien of ik echt bij haar mocht komen. Walter gebaarde dat ik binnen mocht komen.




  Mam was helemaal ingepakt, op haar hoofd na. Walter had het goed beschreven, het zag er vreselijk uit. Ik kreeg tranen in mijn ogen toen ik naar het bed liep. Ze keek naar het plafond.




  'Jennings,' riep ze nog een keer. Door de beugel om haar kin kon ze haar mond niet helemaal openen; daardoor klonk haar stem zo gesmoord.




  'Ik ben hier,' zei ik.




  'O, het spijt me. Ik kan je niet zien,' zei ze. 'Ik kan mijn hoofd niet draaien.'




  'Ik kom wat dichterbij, is dat goed?'




  'Raak het bed niet aan,' zei Walter.




  Ik ging zo dicht mogelijk bij het bed staan.




  'Dat is beter,' zei ze. 'Hoe is het met je, schat?'




  Ik kon niet praten. Als ik praatte zouden de tranen over mijn wangen stromen en Walter had juist gezegd dat ik haar niet van streek mocht maken.




  'Niet huilen, schat,' zei ze. 'Ik weet dat ik er vreselijk uitzie, maar het komt allemaal weer goed.'




  'Ik huil niet,' zei ik. Ik deed een stap naar achteren om mijn ogen af te vegen en ging toen weer naar voren.




  'Wil jij mijn kleine helper zijn?' vroeg ze.




  'Ja,' zei ik.




  'Dat is fijn. Ik heb echt iemand nodig op wie ik kan rekenen. Walter zal je leren hoe je me te eten moet geven. Vind je het vervelend om me te helpen?'




  'Natuurlijk niet. Ik help je.'




  Ze sloot haar ogen. Het was stil in de kamer. Ik wist niet of ze in slaap was gevallen of zo. Ik begon achteruit te lopen.




  'Ben je daar nog?' vroeg ze.




  'Ja.' Ik deed weer een stap naar voren. 'Ik ben er nog.'




  'Wees alsjeblieft lief. Ga niet drinken, zoals George en loop niet bij me weg zoals Larry heeft gedaan.'




  'Ik beloof het,' zei ik.




  Walter trok aan mijn schouder. Hij wees naar de deur. Hij wilde dat ik weg zou gaan. Ik ging terug naar onze kamer en ging zitten. Walter kwam vlak na mij terug.




  'Ik wilde haar heus niet aan het huilen maken.'




  'Het was niet jouw schuld,' zei hij. 'Zo is ze soms. Dan begint ze zomaar te huilen.'




  Ik ging op mijn stretcher liggen en viel in slaap. Walter maakte me wakker.




  'Wil je soep?' vroeg hij.




  'Graag,' zei ik. Ik ging overeind zitten en rekte me uit.




  Toen ik in de keuken kwam had Walter de soep al opgeschept. Ik ging zitten en op dat moment hoorde ik de voordeur dichtslaan.




  'Wie is dat?' vroeg ik.




  'George of Larry, denk ik.'




  Ze waren samen. Larry schoot langs de keukendeur en liep de gang door. George stak zijn hoofd om de hoek van de deur.




  'Hoi,' zei hij.




  'Hoi. Hoe is het?' antwoordde ik.




  'Prima.' Hij keek een beetje glazig.




  'Waar gaat Larry heen?' vroeg ik.




  'O, hij heeft een beetje een stuk in zijn kraag,' zei hij. 'Nou, ik zie je straks wel weer. Ik ga een beetje naar Oom Milty kijken.'




  'Naar wie?'




  'Milton Berle, Het Texaco Sterrentheater. Kom ook maar kijken.' Hij liep weg.




  'Nou, en wat vind je van Larry?' vroeg Walter.




  'Hoe kan ik er nou iets van vinden? Ik heb hem niet eens gezien.'




  'Nou, hij is dronken.'




  'Is dat wat "een stuk in zijn kraag" betekent?'




  Hij knikte. Zwijgend aten we onze soep. Het tikken van onze lepels tegen de kommen was het enige geluid in de keuken. Ik vond het heel erg om Larry te zien met een stuk in zijn kraag. Ik had me er zo op verheugd hem weer te zien.




  Toen ik klaar was met eten ging ik bij George in de huiskamer zitten.




  'De buikspreker is Jimmy Nelson,' zei George. 'En zijn pop is Danny O'Day.' Hij legde uit waar ik naar keek.




  'O. Ik dacht dat je naar een oom zou gaan kijken.'




  'Dat doe ik ook. Oom Milty. Dat is de bijnaam van Milton Berle. Dit is zijn show.'




  'O. Ik snap het al.'




  Tijdens de reclame ging George naar de keuken om een biertje te halen.




  'Wil jij iets, Mike?' riep hij vanuit de keuken.




  'Nee, dank je,' zei ik.




  George was de enige die mij Mike noemde. Iedereen wist dat ik mijn naam had veranderd op de St.-Michael school, maar iedereen was me altijd gewoon Jennings blijven noemen.




  George kwam terug met zijn biertje en stak een sigaret op. 'Het was niet mijn schuld,' zei hij.




  'Wat?'




  'Dat mam van de trap is gevallen en gewond is geraakt,' zei hij. 'Het was niet mijn schuld.'




  'Dat dacht ik ook helemaal niet,' zei ik. 'Toen het net was gebeurd, was ik wel boos op je, maar dat is weer over.'




  'Was je boos op mij?'




  'Tuurlijk.'




  'Waarom? Ik heb haar toch niet van die trap geduwd?'




  'Nee. Maar ze had jou gevraagd om die antenne te maken; maar wat doet dat er nu nog toe?' zei ik. 'Ik ben niet meer boos.'




  'Het doet er een heleboel toe,' zei hij. 'Ik wil dat jij weet dat het niet mijn schuld was.'




  'Dat weet ik best. Het was gewoon een ongeluk.'




  'Oké,' zei hij. 'Hoe was het tehuis? Rot?'




  'Ja, heel erg rot.'




  'Ik moet je nog vertellen dat ik heb geprobeerd je eruit te halen toen je er net zat, maar ze vonden het niet goed als ik voor je zorgde. Ze zeiden dat zeventien niet oud genoeg was. Ik moest eenentwintig zijn.'




  'Eenentwintig? Jasses. Niemand is eenentwintig, behalve mam en ... Niemand is eenentwintig.'




  'Nou, laten we hopen dat het nu afgelopen is met die tehuizen,' zei hij.




  Ik knikte instemmend. 'Hoe is het met Larry? Wanneer is hij thuisgekomen?'




  'O, het is goed met hem, hoor. Hij heeft alleen een beetje te veel gedronken. En wanneer hij thuisgekomen is? Even nadenken ... ik denk een maandje of wat geleden.'




  'Walter vindt het heel erg dat hij drinkt.'




  'Ach wat, die paar biertjes? Dat noem ik geen drinken. Walter is een zeur.'




  'Walter denkt dat jullie net zo worden als ...' O, o, zei ik tegen mezelf. Nu had ik me versproken.




  'Als wie? Ik?'




  'Eh ...'




  'Klootzak! Ik werk me uit de naad om de zaak draaiende te houden en wat krijg ik ervoor terug?' Hij schudde zijn hoofd en drukte zijn sigaret uit. 'Heeft iemand het ooit over iets anders dan over het feit dat ik drink? Misschien moet ik maar weglopen, net als Larry, als het me een beetje te veel wordt allemaal. Ik kan ook doen als Walter, gewoon nemen en maar blijven nemen. Een plekje voor mezelf misschien en dan iedereen afblaffen, en de rest gewoon laten stikken. Het is niet eerlijk,' zei hij. 'Ik ben er doodziek van.' Hij stond op en liep de kamer uit.




  Ik keek nog een tijdje in mijn eentje televisie en daarna ging ik naar onze kamer. George zat op zijn bed. Larry lag languit te snurken op zijn eigen bed met al zijn kleren nog aan. Walter zat achter zijn bureau te lezen. Ik ging bij George zitten.




  'Ik zie heus andere dingen,' zei ik. 'Jij hebt me Doggie gebracht toen ik hem nodig had. Jij hebt geprobeerd me uit dat tehuis te halen. En jij bent de enige die me Mike noemt.'




  'Dank je,' zei hij en krabde op zijn hoofd. 'Ik moest het gewoon even kwijt. Trek het je maar niet aan.'




  Ik liep naar mijn stretcher en ging liggen. Ik trok Doggie tegen me aan en viel in slaap. Ergens tijdens mijn dromen voelde ik hoe iemand mijn kleren uittrok. Ik was te slaperig om te helpen. Ze dekten me toe en legden Doggie weer in mijn armen.




  'Welterusten, Mike,' fluisterde George.




  De volgende ochtend maakte Walter me wakker. Ik kleedde me aan en keek toe hoe Walter mam voerde.




  Die ochtend ging ik wel een half uur lang op en neer met de lift. Ik vond het erg leuk. Ik stopte op alle verdiepingen. Ik kwam voor de vijfde keer terug in de hal toen Larry instapte.




  'Jennings! Wat doe jij hier?'




  'Ik woon hier,' zei ik.




  'Dat weet ik,' zei hij lachend. 'Ik bedoel, wanneer ben je thuisgekomen?' Hij drukte op het knopje.




  'Gistermiddag.'




  'Gistermiddag? Ik heb je helemaal niet gezien.'




  'Ik jou wel. Je was dronken.'




  Hij lachte. 'Ach, die paar biertjes. Ik was niet dronken.'




  'Larry, wat doe je toch?'




  'Wat bedoel je, wat doe ik?'




  'Ik weet het niet. Ik herinner me alleen nog heel goed dat jij er altijd over klaagde dat George dronk.'




  'Nou, ik ben van gedachten veranderd.'




  'Er is wel meer aan je veranderd,' mompelde ik.




  De lift stopte op de vijfde verdieping en we stapten uit.




  'Je hebt me een heel jaar lang niet gezien en het enige waar jij over praat is dat ik gisteravond te veel had gedronken. Je vraagt niet eens hoe het met me gaat, of waar ik ben geweest.'




  'Dat wilde ik net gaan doen.'




  'Nou, bespaar je de moeite,' snauwde hij. Hij deed de deur van onze flat open en smeet hem voor mijn neus dicht.




  Larry wilde de hele dag niet meer met me praten. Ik nam het hem niet echt kwalijk. Ik had ook moeten vragen hoe het met hem was en waar hij geweest was, en daarna had ik er pas iets van moeten zeggen dat hij te veel dronk. Dan zou ik tenminste hebben geweten hoe het met hem ging en waar hij geweest was, en nu wilde hij helemaal niet meer met me praten.




  Ik voerde mam soep en thee. Om haar te voeren deed ik wat ze moest hebben in een glas en dan hield ik het op boven haar wang. Zij deed de rest door het op te zuigen door een raar uitziend rietje. Ik vroeg haar of ik zo'n rietje van haar mocht gebruiken om er chocolademelk of zoiets mee te drinken, maar het mocht niet. Ze was bang dat ik het zou breken. Toen ze klaar was met eten las ik Doggie en haar een stripverhaal voor. Ik was nog niet eens aan het einde van het eerste verhaal toen ze in slaap viel. Ik gaf haar zacht een kusje op haar hand en deed de deur achter me dicht. Ik paste goed op dat ik het licht niet uitdeed.




  Na het eten keken Doggie en ik naar Captain Video en daarna naar Wie van de drie. Larry was er niet, dus we waren alleen. Doggie zei dat hij moe was.




  'Ja, ik ook,' zei ik. Ik wankelde door de gang naar mijn kamer waar ik me, heel voorzichtig, zodat hij niet in elkaar zou zakken, op mijn stretcher liet vallen.




  De volgende ochtend liep ik door de gang naar de keuken. Ik was nog niet bij de deur van de keuken of ik zag Sal al. Hij zat aan de tafel een krant te lezen.




  'Sal!' riep ik. Ik vloog in zijn armen en zijn krant kwam op de grond terecht.




  'Hé! Rustig een beetje.' Hij lachte.




  Hij gaf me een kus op mijn hoofd toen ik mijn armen om hem heen sloeg.




  Plotseling liet ik hem los.




  'Waarom ben je me niet komen halen? Heb je mijn briefje niet gekregen?'




  'Ik heb je briefje wel gekregen, maar ik kon je niet komen halen.'




  'Ben jij dan geen eenentwintig?' vroeg ik.




  Hij lachte. 'Natuurlijk wel. Maar daar komt meer voor kijken.'




  'Wat dan?'




  'Ik was er nog niet aan toe om me aan je te verplichten.'




  'Wat is dat?'




  'Ik was er nog niet aan toe om volledig voor je te gaan zorgen.'




  'Maar je geeft wel om me?' vroeg ik.




  'Natuurlijk geef ik om je. Maar er zijn ook nog andere manieren om iemand te laten zien dat je om hem geeft.'




  'Zoals wat?'




  'Door niet tegen ze te liegen, bij voorbeeld. Ik kon je toch niet komen halen en tegen je zeggen dat ik voor je zou zorgen om je dan gewoon maar ergens achter te laten? Nee toch?'




  Ik trok een pruillip voordat ik hem antwoord gaf. 'Ik heb je zo gemist. Ik ben zeven maanden weggeweest,' zei ik. 'Ik heb je zo gemist.'




  'Ik heb jou ook gemist, knul.' Hij sloeg zijn enorme armen om me heen en hield me tegen zich aan.




  'Knul, is het niet beter dat je weet dat ik nooit tegen je zal liegen? Is het niet beter dat je weet dat ik als ik je kom halen, het dan voorgoed zal zijn ?'




  Daar moest ik over nadenken. 'Ik denk het wel,' mompelde ik. 'Maar soms is liegen beter. Het geeft me een prettiger gevoel.' 'Maar dat duurt maar heel even. Als de leugen het moet opnemen tegen de waarheid gaat het mis. En dan doet het twee keer zoveel pijn.' Hij trok zijn wenkbrauwen op alsof hij wilde vragen: wat vind je ervan?




  'Het zal wel,' mompelde ik.




  Sal kietelde me om me aan het lachen te maken. Toen trok hij me weer tegen zich aan.




  'Hoe was het, knul?'




  Ik vertelde het hem. Ik vertelde hem over Mark. Hij was blij dat ik nog wist wat hij me over Nacht had verteld. Ik vertelde hem niet dat ik me zo rot had gevoeld omdat ik Mark niet had verteld dat ik van hem hield, omdat ik ook van Sal hield. Ik dacht dat je zulke dingen niet zei.




  Ik vertelde Sal dat ik veel aan Jerome had gedacht. 'Denk je dat we weer een keer bij hem op bezoek kunnen?'




  Hij lachte. 'Ik denk dat ik dat wel kan regelen,' zei hij. 'Maar je moet geduld hebben totdat ik terug ben.'




  'Terug? Terug waarvan?'




  'Ik moet vanavond weer de weg op.'




  'O, gossie. Hoe lang?'




  "Voor een paar weken. Ik zal het proberen te regelen als ik terug ben. Goed?'




  'Goed.' Ik gaf Sal een zoen en hij ging weg.




  Ik voerde mam wat soep.




  'Zal ik je voorlezen?' vroeg ik.




  'Ja, graag, schat.'




  Ik haalde mijn honkbalplaatjes en las haar de tekstjes voor. Toen ik bij het plaatje van Yogi Berra kwam zei ik: 'O, jee!'




  'Wat is er, schat?'




  Ik vertelde haar over de afspraak tussen Jerome en mij voor als Yogi speler van het jaar zou worden. Toen moest ik haar uitleggen wat dat betekende.




  'Je moet er wat vaker uit, mam,' zei ik.




  Ze lachte. 'Maak me nou niet aan het lachen, schat. Dat doet zo'n pijn.'




  'Het spijt me.'




  'Ik denk dat ik nu wil slapen,' zei ze.




  De dagen en weken daarna leken allemaal op elkaar. Ik voerde mam en zorgde voor haar. Ik praatte met haar zoveel ik kon, maar het was moeilijk. Ze ging óf huilen, óf ze viel in slaap.




  Niemand was er ooit, dus ik was erg eenzaam. Gene had een paar vriendjes gemaakt in de flat en ik zag hem alleen maar bij het eten.




  We maakten ruzie over de televisie, maar dan viel hij in slaap. Dan kon ik kijken naar de programma's die ik graag wilde zien.




  Op een middag was Larry bezig een koffer te pakken.




  'Waar ga je naar toe?' vroeg ik.




  'Weg.'




  'Weg waarheen?'




  'Gewoon weg,' zei hij. Hij pakte zijn stripboeken en gooide ze toen op de grond. 'Je mag ze hebben, als je wil.'




  Ik zei niets. Ik ging op mijn bed zitten en keek toe. Ik dacht aan de eerste keer dat hij was weggelopen en hoe ik me toen gevoeld had. Nu was het anders. Hij was anders. De Larry die lang geleden was weggelopen, was nooit meer teruggekomen.




  'Jij zou ook weg moeten lopen,' zei hij.




  'O ja? Waarom?'




  'Jij bent hier de slaaf,' zei hij. 'Ik ben ook een slaaf, maar ik ben te slim voor ze. Jij bent stom.'




  'Waarom ben ik stom? Omdat ik voor mam zorg?'




  'Precies!'




  'En wie zorgt er voor mam als ik het niet doe? Jij soms?'




  'Nee, ik niet, knul.'




  'Ik ben je knul niet.'




  'Hoor eens! Je hoeft mij de les niet te lezen. Als jij niet weg wilt lopen, nou, dan doe je het niet!'




  'Ik doe het ook niet.'




  'Maar ga me hier niet de les zitten lezen. Ik ben hier helemaal niks, dus ik ga hier weg. Ik ga ergens naar toe waar ik wel iemand kan zijn.'




  'Waar heb je het over?'




  'Dat zal ik je vertellen. George is hier de kostwinner. Walter heeft de hersens. Jij bent het lieve sloofje, totdat ze je niet meer nodig hebben, want dan ben jij opeens ook niet lief meer! En Gene is de baby. En wat ben ik dan nog?'




  'Ik weet het niet. Wat?'




  'Niks! Ik hoor hier niet.' Hij sloeg het deksel van de koffer dicht en stormde de kamer uit.




  Ik ging naar het raam en keek naar buiten. Ik zag hem het flatgebouw uitkomen, zeulend met zijn koffer. Ik hoop dat hij vindt wat hij zoekt. Ik wilde dat hij het hier had kunnen vinden. Ik wilde dat hij nooit was gaan drinken. Ik legde mijn hoofd op mijn armen en huilde. Ik was helemaal in de war. Ik wilde boos zijn op Larry omdat hij zo was veranderd, maar ik kon het niet. Ik had verdriet om hem. Onder al zijn gesnauw en geklaag was hij net zo eenzaam als ik. Hij zocht de plaats waar hij hoorde, dat kon ik heel goed begrijpen.




  'Dag, Larry,' fluisterde ik.




  Ik vertelde mam niet dat Larry weg was. Ze vroeg een paar keer naar hem, maar ik zei dat hij werk zocht. Ik vertelde het Walter pas een week later. 'Nou èn?' was alles wat hij te zeggen had.




  Mijn elfde verjaardag was een dag als alle andere. Niemand herinnerde het zich. Ik vertelde mam niet dat het mijn verjaardag was omdat ze dan toch alleen maar ging huilen en dat wilde ik niet.




  Eindelijk kwam Sal terug. Ik vertelde hem over Larry.




  'Dat is heel erg,' zei hij. 'Zo raakt hij eraan gewend om weg te lopen en dat is niet goed.'




  'Wat bedoel je daarmee, dat hij eraan gewend raakt om weg te lopen?'




  'Als iemand één keer ergens voor wegloopt,' zei hij, 'dan is dat niet zo erg. Maar als hij weg blijft lopen wordt het een gewoonte. Zo leer je om steeds maar weer weg te lopen in plaats van de dingen onder ogen te zien. Dat is heel erg.'




  Ik zei dat hij het mam niet moest vertellen van Larry. Hij begreep het.




  Hij praatte met mam. Hij vertelde haar dat hij een andere baan ging zoeken.




  'Ik wil graag wat meer hier kunnen zijn,' zei hij.




  'Ja, dat zou ik ook fijn vinden,' zei ze.




  'Ik denk dat Jennings en Gene iemand thuis nodig hebben. Bovendien,' zei hij, 'krijg ik genoeg van dat werk. Ik wil graag wat minder uren op de weg zitten. Misschien dat ik dan in de huiskamer kan wonen.'




  'Dat zou fijn zijn,' zei ze.




  'Maar ik moet het wel aan de jongens vragen,' zei hij.




  'Ik vind het best,' zei ik lachend.




  'Ja, dat weet ik wel, maar ik heb het over George en Walter.'




  'O, die,' mompelde ik.




  'Ja, die.' Hij lachte. 'Ik zal het hun vragen als het bijna zover is.'




  'En wanneer is dat?'




  'O, dat weet ik nog niet. Misschien in de herfst.'




  'De herfst! Dat is nog zover weg,' zei ik.




  'Nee hoor. Dat lijkt alleen maar zo.'




  Sal moest de volgende dag weer weg. Ik miste hem. Het duurde nog jaren voordat het herfst zou zijn, dat wist ik best. Ik wist ook dat George het vreselijk zou vinden als Sal bij ons kwam wonen. Walter vond het misschien nog wel goed zolang hij maar in Sals auto mocht rijden. Maar George ...




  Op een middag zat ik thuis bij het slaapkamerraam. Mam sliep en ik was alleen. Ik dacht dat ik Sals auto zag. Ik keek wat beter. Sal stapte uit.




  'O, Doggie, kijk! Daar is Sal!'




  Hij was opgetogen.




  Ik hield hem omhoog zodat hij beter kon kijken. We zagen hoe Sal om de auto heen liep en het portier aan de andere kant opendeed. Jerome stapte uit.




  'Jerome!' riep ik. Ik rende bij het raam vandaan en de kamer uit. Ik holde de gang door en de deur uit. Ik rende de trappen af, drukte telkens weer op het knopje van de lift, maar hij wilde maar niet komen. Ik struikelde bijna over mijn voeten. Jerome kwam net het flatgebouw binnen toen ik de hal binnenstormde.




  'Jerome!' gilde ik.




  We omhelsden elkaar.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.




  'Ik mocht naar huis.'




  'Voor hoe lang?'




  Hij haalde zijn schouders op. 'Dat weet ik niet. Misschien wel voorgoed.'




  Jerome werd onmiddellijk in bed gestopt. De flat was net een klein ziekenhuisje, mam in de ene kamer en Jerome in de andere. Ik had nu tenminste iemand om mee te praten. Ik was zo blij dat Jerome er weer was, ik had hem zo gemist. We praatten samen over een heleboel dingen: postzegels, honkbal en schaken.




  'Je begint echt goed te worden,' zei hij.




  'Ik heb ook een goede leermeester gehad. Mark.'




  'Mark? Wie is Mark?'




  'Een jongen die ik gekend heb in het tehuis,' zei ik heel rustig.




  'Je zegt het alsof hij dood is.'




  'Dat is ook zo.'




  'Ach, nou ja. We moeten allemaal een keer gaan.'




  Hij had het heel zakelijk gezegd en ik schrok ervan.




  'Vind jij dat dan niet naar?' vroeg ik.




  'Wat? De dood?'




  'Ja.'




  'Nee. Als je je hele leven in allemaal ziekenhuizen hebt gewoond raak je aan dat soort dingen gewend.'




  'Jeminee,' zei ik.




  'Ben jij bang voor de dood?' vroeg hij.




  'Eh ... ik heb er eigenlijk nooit over nagedacht, niet echt tenminste, totdat Mark doodging. Nu denk ik er wel eens aan.' 'Voor mensen zoals ik betekent het alleen maar het einde van ziekte en pijn. Meer niet.'




  'En voor mensen zoals ik?'




  Hij lachte. 'Mensen zoals jij kunnen er maar beter helemaal niet aan denken. Dat is veel beter.' Hij duwde zijn bril terug op zijn neus.




  Jerome deed me zo aan Mark denken. Als ze elkaar hadden ontmoet, dacht ik, dan zouden ze elkaar zeker aardig hebben gevonden.




  We praatten over ons allemaal. We hadden het erover dat Larry weggelopen was. Hij was het eens met Sal.




  'Weglopen kan een gewoonte worden,' zei hij.




  We praatten ook over George en dat hij bedankt wilde worden omdat alles op hem neerkwam.




  'Ik geloof niet zozeer dat hij bedankjes wil, als wel erkenning,' zei hij.




  'Wat?'




  'Hij wil dat mam en Walter zien dat hij alles zo goed doet en dat ze daar waardering voor hebben,' zei hij. 'Als ze alleen maar kunnen zien dat hij drinkt, dan gaat hij nog meer drinken.'




  'Hoe weet je dat allemaal?' vroeg ik.




  Hij lachte. 'Ik kijk goed om me heen,' zei hij. 'En ik stel vragen. Door vragen te stellen kun je leren, en leren is groot worden.'




  'Word ik groot door jou vragen te stellen?'




  'Natuurlijk.'




  'Wil jij mij dan uitleggen wat het betekent om een broer te hebben en er een te zijn? Daar denk ik al zolang over na.'




  'Tuurlijk,' zei hij.




  'Nou?'




  'Wat, nou?'




  'Ga je het me nog vertellen?'




  'Natuurlijk.'




  'Wanneer?'




  'Er komt een moment,' zei hij, 'er komt een moment, Jennings, dat jij het mij kunt vertellen.'




  'Daar was ik al bang voor,' mompelde ik.




  'Zo,' zei hij, 'en vertel me nu maar eens wat Walter van al dat gedoe hier vindt.'




  Ik vertelde hem dat Walter vond dat een opleiding het enige was wat telde. Het enige waar je van op aan kon. Ik vertelde dat Walter George en Larry een stelletje klootzakken vond.




  'Jammer,' zei hij. 'Walter ziet alles altijd zo zwart-wit.'




  'Wat bedoel je?'




  'Walter bekijkt de dingen allemaal vanuit zijn eigen gezichtspunt. Hij ziet helemaal niet dat George en Larry allemaal nieuwe problemen voor zichzelf hebben gemaakt. Walter kan het woord "medeleven" alleen maar spellen.'




  Ik krabde op mijn hoofd en Jerome begon te lachen.




  'Ik zal het je uitleggen. Ondanks al zijn intelligentie realiseert Walter zich niet dat jullie in feite allemaal hetzelfde probleem hebben. Jullie proberen allemaal ergens bij te horen, jullie proberen allemaal te overleven. Hij heeft daar zijn eigen manier voor gevonden, en dat is een goede manier. George en Larry hebben een andere manier gevonden, en dat is een slechte manier. Op een dag ziet Walter misschien in dat hij geluk heeft gehad. Hij had net zo goed de andere kant op kunnen gaan. Hun kant.'




  'Op een dag leer ik misschien ook hoe ik met grote mensen moet praten,' zei ik.




  Hij lachte. 'Zo moeilijk is het niet,' zei hij. 'Je hoeft alleen maar te zeggen wat je voelt en je moet leren luisteren. Dat noem je open zijn. Alles heeft twee kanten.'




  'Ik ben blij dat ik het je gevraagd heb. Wil je schaken?'




  Hij lachte.




  Elke dag na school verlangde ik ernaar om naar huis te gaan en bij Jerome te zijn. Hij was mijn enige vriend, behalve Doggie natuurlijk.




  'Ga jij nooit ergens naar toe?' vroeg hij.




  'Nee.'




  'Waarom niet?'




  'Nou, ik zorg toch voor mam en jou. Meer niet. Vroeger ging ik naar het park als de verpleegster kwam. Ze wilde niet dat ik hier was als ze mam waste.' Ik trok een gezicht.




  'Nou, en waarom ga je nu dan niet lekker naar het park?'




  'Nu? Maar ik wil bij jou zijn.'




  'Ik wil dat jij naar het park gaat! Je kunt toch niet altijd binnen blijven zitten. Ik blijf binnen omdat het moet. Maar jij hoeft niet.'




  'Maar...'




  'Geen gemaar. Hup!'




  Ik ging naar het park. Ik ging op een bankje zitten wachten. Ik besloot daar een tijdje te blijven zitten en dan gewoon terug te gaan. Ik keek naar de kinderen die aan het schommelen waren en op de glijbaan speelden. Mijn oog viel op een blond meisje aan de andere kant van de speelplaats. Ze kwam naar me toe en ik keek naar haar. Ze kwam steeds dichterbij. Haar blik hield de mijne gevangen. Ze bleef stokstijf staan en staarde naar me. Ik keek achter me om te zien naar wie ze keek. Er stond niemand. Ik draaide mijn hoofd weer terug. Plotseling begon ze naar me toe te rennen. Ik werd er helemaal zenuwachtig van.




  'Jennings!' riep ze.




  Pas toen ze vlakbij was zag ik wie ze was. Het was Stacy.




  'Stacy,' zei ik. Er gingen rillingen langs mijn armen en benen. 'Stacy.'




  Ik kwam overeind toen ze bijna bij me was. Ze gooide me haast omver toen ze me een zoen gaf.




  'Wat doe jij hier?' vroeg ik.




  'Ik woon hier. Ik ben weg geweest naar school, maar nu ben ik weer terug. Wat doe jij hier?'




  'Ik woon hier ook.'




  'Waar?'




  'Daar.' Ik wees naar Elmhurst Avenue. 'Dus daar had ik die naam gehoord.'




  'Wat?'




  'De naam Elmhurst. Toen ik hier voor het eerst kwam wist ik zeker dat ik het woord Elmhurst al eens gehoord had, maar ik wist niet meer waar. Jij had Elmhurst tegen me gezegd, in het tehuis.'




  'Ja,' zei ze. 'Ik vind het zo ongelooflijk dat ik je hier echt zie! Vertel eens,' ze pakte mijn arm en hield me met beide handen vast, 'waar ben jij al die tijd geweest?'




  Ik voelde de rode kleur opkruipen naar mijn nek en mijn gezicht. 'Overal,' zei ik.




  Ze stelde me wel duizend vragen. Ze was helemaal niet veranderd. Ze praatte in elk geval nog net zo snel. Uiterlijk was ze wel een beetje veranderd. Ze was langer geworden, en knapper. Ze droeg een lichtblauwe jurk die aan de hals en de mouwen met kant was afgezet. Haar haar was nog steeds goudgeel en het glansde in het zonlicht. Ze werd een echte jongedame. Ze rook verrukkelijk.




  'Weet je, toen wij klein waren hield ik echt van je,' zei ze.




  Ik werd knalrood. Mijn gezicht gloeide. 'O, gossie,' zei ik.




  Ze lachte. 'Je zegt nog steeds "O, gossie".' Ze leunde naar me toe en kuste mijn wang. 'Weet je, ik hou nog steeds van je,' zei ze.




  'O, gossie,' mompelde ik.




  Ze begon weer te lachen. Ze drukte zichzelf dicht tegen me aan. 'Eerst was ik helemaal niet blij toen ik weer thuis was,' zei ze. 'Ik wilde de zomervakantie op school blijven. Maar nu ben ik wel blij.'




  'O, gossie.'




  Stacy en ik liepen naar de rand van het park. Ze hield mijn hand vast. Haar hand was zacht en warm. Ik had nooit beseft hoe zacht een hand kon zijn.




  'Kom je morgen weer?' vroeg ze.




  'Eh ... ja,' zei ik. 'Ik kom morgen weer.'




  Ze leunde naar me toe en kuste me. Ze kuste me nu niet meer op mijn wang, maar op mijn mond. Ik verstijfde ter plekke. Ik keek haar na toen ze de straat op liep. Ze draaide zich om en lachte naar me. Ik zag Stacy nu niet langer als vrijpostig, maar ik zag haar als open. Zij was zoals Jerome het me had beschreven. Je hoefde niet te raden waaraan Stacy dacht of wat ze voelde. Ze zei het je gewoon.




  Ik liep de heuvel naar huis op. Ik werd overspoeld door nieuwe gevoelens. Toen ik thuiskwam, ging ik op mijn bed zitten.




  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg Jerome. 'Kun je niet tegen frisse lucht?'




  'Eh ... ik ... eh ...'




  'Nou, dat is een mooi begin. En verder?' Hij lachte.




  'Ik ... eh ...'




  'Ja, dat heb je al gezegd.' Hij lachte nog een keer. 'Zullen we kaarten ?'




  'Ja.' Ik stond op en ging naar hem toe. Ik ging boven op de kaarten zitten.




  'Wat is er met jou aan de hand?' vroeg hij. 'Ben je verliefd of zo?'




  'Wat? Nee!' zei ik. 'Ik ben niet verliefd, ik ben niet verliefd.'




  Hij begon nu echt te lachen. 'Volgens mij ben je verliefd,' zei hij.




  'Echt?'




  ' 't Zou best eens kunnen. Zo zag ik er ook uit toen ik elf was en verliefd werd,' zei hij. 'Wie is het?'




  'Eh ... Stacy,' mompelde ik.




  'Stacy. Wat een mooie naam. Vertel eens wat over haar.'




  Ik begon te vertellen. Ik vertelde hem waar ik haar voor het eerst had ontmoet, over het huis, en alles.




  'Volgens mij ben je verliefd.'




  'Hoe weet je dat nou?' vroeg ik.




  'Dat weet ik gewoon,' zei hij. 'Je krijgt zo'n fladderig gevoel van binnen. Dat is kalverliefde.'




  'Kalverliefde?'




  'Ja.' Hij grijnsde. 'Als twee jonge kalveren die het heerlijk vinden om met elkaar te spelen. Geniet er maar van.'




  'Ik ben nog nooit verliefd geweest. Ik ben er een beetje bang voor, geloof ik.'




  'Wat?'




  'Ik geloof dat ik het eng vind om verliefd te zijn.'




  'Hoe kun je dat nou eng vinden? Liefde is het fijnste wat er op de wereld bestaat.'




  'Ja, maar ... als liefde zo fijn is, hoe komt het dan dat niemand er ooit over praat, dat nooit iemand er iets over zegt?' 'Wij praten er toch over.'




  'Ja, da's waar.'




  'Nou dan ...'




  Ik vertelde Jerome wat ik dacht en voelde over liefde. Dat ik er zo'n spijt van had gehad dat ik Mark nooit had verteld wat ik voor hem voelde. En van Sal.




  'Mark en ik deden net alsof we broers waren,' zei ik.




  'Wilde je het daarom weten, van die broers?'




  Ik knikte.




  'Nou,' zuchtte hij, 'ik denk nog steeds dat je er zelf wel achter zult komen wat het betekent om een broer te hebben en er een te zijn. Maar wat liefde betreft, ik geloof gewoon dat mensen bang zijn voor de woorden. Neem mam nou.'




  'Mam?'




  'Ja, mam zegt het nooit, maar ze voelt het wel.'




  'Hoe weet je dat?'




  'Nou, ze had best iedereen in een tehuis kunnen stoppen en nooit meer terug kunnen komen, maar dat heeft ze niet gedaan. Hoe moeilijk mam het ook had, ze bleef het altijd proberen. Ze bleef proberen om ons allemaal bij elkaar te houden. Het is natuurlijk allemaal misgegaan, maar ze heeft het geprobeerd. Dat is liefde.'




  'Waarom denk jij dan dat ze het niet zegt?'




  'Het zijn de woorden,' zei hij. 'Een heleboel mensen zijn bang dat hun liefde niet geaccepteerd of beantwoord zal worden. Dus dan zeggen ze maar niks. Ze denken dat ze geen pijn zullen hebben als ze maar niks zeggen. Maar ze hebben het mis.'




  'Hebben ze het mis?'




  'Natuurlijk. Door het niet te zeggen bouwen ze een muur om zichzelf heen. Ze sluiten al die liefde daar binnenin op. Dat doet meer pijn dan afgewezen worden.'




  'Soms wil ik het best zeggen,' zei ik, 'maar de woorden willen er niet uit komen. Ik wilde het mam en Sal zeggen, maar de woorden willen gewoon niet komen.'




  'Nou, als je het wil zeggen, dan zeg je het toch gewoon. Je laat de woorden gewoon komen.'




  'Gossie, ik weet niet of ik dat wel kan,' zei ik. 'Ik dacht altijd dat mensen dat soort dingen niet wilden horen. Nu moet ik eraan denken om het te zeggen.'




  'Zeg het toch gewoon!' zei hij. 'Als iedereen maar bleef denken dat niemand het wilde horen, dan zouden de woorden "Ik hou van je" helemaal niet bestaan.'




  Ik zat op een bankje in het park en keek om me heen. Ik zag Stacy nergens. Ik wachtte. Ik ging met mijn nagel langs een barst in het bankje en wachtte.




  Plotseling voelde ik twee handen over mijn ogen. Mijn beide handen gingen omhoog om de hare vast te pakken.




  'Raad dan,' zei Stacy. Haar stem klonk zacht en zoet.




  Ik had nooit beseft dat ze zo'n mooie stem had. Mijn vingers gingen langs haar handen en vingers. Ze voelde warm aan.




  'Stacy,' zei ik.




  'Jij hebt gewonnen.' Ze leunde over me heen en kuste mijn wang. Ze sloeg haar armen om mijn schouders en trok me dicht tegen zich aan. Mijn hoofd drukte tegen haar borst. 'Jij hebt mij gewonnen,' zei ze.




  We liepen samen door het park. Ik hield haar hand vast. We hadden het over allemaal verschillende dingen. Ik vertelde haar over Mark. Ze herinnerde zich hem nog. Ze bleef stil staan en huilde. Ik sloeg mijn armen om haar middel en ze leunde tegen me aan. Ze legde haar hoofd tegen mijn schouder en sloeg haar armen om mijn nek. Ik dacht dat ik knalrood zou worden, maar dat was niet zo. Ik vond het fijn om zo dicht bij haar te zijn. Ze droeg een roze trui die paste bij haar roze broek. Ze had een wit bloesje met allemaal kantjes aan. Haar haar zat met speldjes vast boven haar oren. De woorden bleven in mijn keel steken. Ik kuste haar vlak boven haar oor.




  Na het park bracht ik Stacy thuis. Ze woonde in een klein vrijstaand huis, vlak achter het gebouw waar ik woonde.




  'Vind je het niet ongelooflijk dat we zo dicht bij elkaar zijn?' vroeg ik.




  'Ik kan het best geloven,' zei ze en ze sloeg haar armen om mijn middel.




  'Nee, ik bedoel, dat is mijn huis,' zei ik. Ik wees ernaar.




  Ze keek naar het grote gebouw.




  'Dat hele ding?' zei ze.




  'Nee,' zei ik lachend. 'Gewoon één flat.'




  'Ga je mee naar de film, zaterdag?' vroeg ze.




  'Goed,' zei ik.




  'Fijn,' zei ze. 'Tot zaterdag dan.' Ze boog zich naar voren en kuste me.




  Ik kuste haar terug.




  Ik liet Stacy alleen en zweefde de straat door, richting Broadway. Mijn hoofd liep om van alle nieuwe gedachten en ik liep over van alle nieuwe gevoelens. Ik lachte in mezelf toen ik eraan terugdacht hoe ik drie jaar geleden in het tehuis tegen Stacy had gedaan. Onder het lopen had ik het vreemde gevoel dat ik muziek kon horen. Dat was echt mal. Ik wist zeker dat alleen mensen in films muziek hoorden als ze verliefd waren. Ik had gelijk. Ik kwam langs een houten keet bij een flat in aanbouw. Ik hoorde dat de muziek daarvandaan kwam. Voor de deur bleef ik staan. Iemand daarbinnen speelde op een mondharmonika. Ik luisterde.




  'Waarom kom je niet binnen ?' vroeg een stem en de muziek hield op.




  Ik aarzelde even, toen duwde ik de deur open.




  'Hoi, knul,' zei de man.




  Het was een oudere neger met wit krullend haar. Hij zat bij een klein petroleumkacheltje. Hij droeg een donkerbruine trui over een geruit overhemd. Er zat een groot gat in de elleboog. Hij moest zich nodig eens scheren.




  'Ga zitten,' zei hij. 'Dan word je weer lekker warm.'




  'Het is niet koud,' zei ik.




  'Nou, ik vind 't hartstikke koud,' zei hij lachend. 'Hoe noem jij jezelf?'




  Zijn lach klonk rasperig en diep.




  'Ik noem mezelf... ik bedoel, ik heet Jennings.'




  'Ben ik effe blij dat ik jou ontmoet,' zei hij. Hij strekte zijn hand naar me uit. 'Ze noemen me Clarence.'




  'Hoe wist je dat ik daar buiten stond, Clarence?' vroeg ik en gaf hem een hand.




  Hij grinnikte. 'Instinct, mijn knul. Instinct.'




  Ik krabde op mijn hoofd. Ik vond eigenlijk helemaal niet dat ik stonk, maar als hij me door de deur heen kon ruiken dan was het misschien wel zo. Ik moet nodig onder de douche, dacht ik.




  Clarence speelde voor mij op zijn harmonika. Hij sloot zijn ogen als hij speelde en wiegde heen en weer op de maat van de muziek. Clarence raakte in vervoering. Hij speelde prachtig.




  'Woont er hier nog iemand?' vroeg ik.




  Clarence lachte. 'Ik woon hier niet. Ik werk hier. Ik ben de nachtwaker.'




  'Wat bewaak je dan?'




  'Ik zorg er gewoon tot de volgende ochtend voor dat er niemand geintjes uithaalt met dat gebouw. Da's alles.'




  'Dus je zit hier de hele nacht op je harmonika te spelen?'




  'Juist.' Hij grijnsde. 'Ik speel op me harp, en ik maak vrienden.'




  'Maak je veel vrienden?'




  'Miljoenen, miljoenen.' Hij grijnsde. Hij had net zoveel tanden als hij vrienden had.




  'Miljoenen? Heb je daar dan wel ruimte voor?'




  Hij lachte. 'Makkelijk genoeg,' zei hij. 'Ik heb toch alleen maar




  plek nodig voor de vriend waar ik mee samen ben. Als die dan weg is ... dan heb ik weer plek voor een ander.' Hij begon een ander liedje te spelen. Middenin hield hij opeens op. 'Je moet nooit bang zijn dat je te veel vrienden hebt, knul,' zei hij. 'Je moet gewoon lekker genieten van degene met wie je samen bent.'




  'Er is een meisje waar ik graag mee samen ben. Ze heet Stacy.'




  'Stacy! Maar da's een mooie naam. Ik durf te wedden dat zij ook mooi is.'




  'Nou, en of.'




  'En is zij je eerste liefde?' vroeg hij.




  'Ik geloof het wel. Het is kalverliefde.'




  'Kalverliefde.' Hij lachte en liet al zijn tanden zien. 'Da's niet niks. Ik weet nog, toen ik zo oud was als jij.' Hij sloot zijn ogen en droomde weg. 'Toen was ik verliefd op een meisje; ze heette Milisa.' Hij maakte een soort neuriënd geluid.




  'Wat is er met haar gebeurd?'




  'Ach, we zijn groot geworden,' zei hij. 'Zij is haar weg gegaan en ik de mijne. Maar ik denk nog heel vaak aan d'r. Ze was mijn eerste liefde en da's iets heel bijzonders.'




  Hij begon weer te spelen, maar hield meteen weer op.




  'Als jij en Stacy ooit verschillende kanten op gaan,' zei hij, 'dan mag je haar nooit vergeten. Zij blijft altijd het meisje waardoor jouw hart is gaan kloppen. Da's heel erg belangrijk.' Hij glimlachte.




  Hij begon te spelen. Hij knipoogde naar me toen ik de deur uit ging. Het was al laat en ik moest naar huis.




  Ik zag Stacy bijna elke dag. Ik moest altijd eerst voor mam en Jerome zorgen, maar daarna ging ik naar haar toe. We gingen samen wandelen en zo af en toe naar de film. Het was fijn om met haar samen te zijn.




  Stacy liet me dingen zien die ik nooit eerder gezien had. Dingen waarvan ik altijd wel had geweten dat ze er waren, maar ik had ze nooit echt gezien, zoals bloemen. Ze was gek op bloemen, en vogels en bomen. Als ik 's avonds met haar samen was dan wees ze sommige sterren voor me aan. Ik had nooit geweten dat sterren namen hadden, ik dacht altijd dat het gewoon sterren waren. Maar ik had ook nooit geweten dat gras een speciale geur had, of dat blaadjes voelden zoals ze voelden. Ik had me nooit gerealiseerd dat een zonsondergang zoveel mooier was als je er samen met iemand naar keek. Ik had nooit geweten dat regen soms warm kon zijn. Op de een of andere manier wist Stacy altijd alles heel mooi te maken. Als ik ooit tegen iemand 'ik hou van je' zou kunnen zeggen, dacht ik, dan zou het tegen Stacy zijn. Dus het gebeurde heel vaak dat ik die woorden bijna kon vinden, maar net zo vaak slikte ik ze weer in. Op een dag, dan zeg ik het, dacht ik. Dat weet ik heel zeker.




  Het was begin juli toen Stacy en ik samen gingen wandelen. We kwamen in een driehoekig parkje met bankjes en bomen en gingen uitrusten. Het was een klein parkje, dus er waren geen schommels of zo. We gingen op een van de bankjes zitten.




  'Ik moet weg, Jennings,' zei ze.




  'Weg? Waarheen?'




  'Weg. Ik moet weg met mijn ouders en mijn zusje.'




  'O, gossie. Ik wil niet dat je weggaat.'




  'Ik ook niet,' zei ze, 'maar het moet.'




  Ze liet haar hoofd tegen mijn borst rusten en begon te huilen. Ik streek haar haar naar achteren met mijn hand en ik kuste haar voorhoofd.




  'Niet huilen,' zei ik. 'We zien elkaar toch gewoon weer als je terugkomt?'




  'Ik kom pas in september terug en dan moet ik weer naar school.'




  Ik knipte met mijn duimnagel tegen mijn wijsvinger. Liefde doet pijn, dacht ik. Het is net als met vriendschap, zelfs al zeg je het niet, je voelt het toch.




  'Mag ik je schrijven?' vroeg ze.




  'Natuurlijk,' zei ik. 'Ik heb nog nooit iemand geschreven, maar jou zal ik schrijven.'




  'Misschien zien we elkaar volgende zomer dan weer,' zei ze.




  Ik keek uit over het park naar mijn school. Het gebouw was nu leeg. Maar over een paar maanden zou ik er terug zijn. Dan kwam ik in de zesde klas. Volgende zomer was nog een heel eind weg.




  'Jennings,' zei ze zacht.




  'Ja.'




  'Ik zie je de volgende zomer niet, hè?'




  'Ik weet het niet,' zei ik. 'Er zijn zoveel mensen in mijn leven die ik aardig heb gevonden en die weg zijn gegaan. Ik heb niet veel hoop voor de volgende zomer. Het is te ver weg.'




  'Jij leeft nog steeds naar de regels van het tehuis, hè?'




  'Ik heb geen keus, Stacy,' zei ik. Ik keek haar in de ogen. Aan de randen van haar oogleden blonken tranen. Aan de mijne ook. 'Ik ben één keer zo dom geweest om te vergeten dat het morgen allemaal afgelopen kan zijn en daar heb ik voor moeten boeten.'




  'Hoe dan?'




  'Het hield op en het deed twee keer zoveel pijn.'




  We zaten nog steeds op het bankje toen het zachtjes begon te regenen. Eerst reageerden we niet.




  'We worden nat,' zei ze.




  We stonden op van het bankje en renden naar de school. We gingen in het portaal staan.




  'Wanneer moet je weg?' vroeg ik.




  'Morgen.'




  Ik bracht haar natte hand naar mijn lippen en kuste haar vingers. Er viel niets meer te zeggen. Jerome had tegen me gezegd: als je het voelt, zeg het dan. Maar ik kon het niet. De woorden wilden niet komen. Ze waren er, maar ze wilden er niet uit komen.




  De regen hield op en we liepen weer verder. Ik bracht haar thuis.




  'Ik zal je schrijven,' zei ze.




  Ik knikte.




  'En we zien elkaar volgende zomer,' zei ze. 'Dat is fijn.'




  'En als we elkaar niet zien,' zei ik, 'dan weet ik hoe bijzonder je voor me bent geweest doordat ik je heel erg zal missen.'




  Ze kuste me en ging snel het huis binnen.




  Na een paar minuten hielden de speldeprikken en naaldjes in mijn lichaam op en kon ik weer lopen. Ik kwam langs de keet van Clarence en ik hoorde muziek. Ik liet mijn hoofd tegen de deurpost rusten en huilde.




  Toen ik thuiskwam ging ik meteen naar bed. Ik haalde Doggie onder mijn kussen vandaan en trok hem dicht tegen me aan. 'Jij laat me nooit in de steek hè, Doggie?' fluisterde ik.




  De dagen daarna was ik vreselijk verdrietig. Jerome zei helemaal niets tegen me. Hij voelde gewoon wat er mis was, maar hij zei niets.




  Toen ik weer een beetje mezelf was begon hij weer tegen me te praten.




  'Je bent opeens veel ouder geworden,' zei hij. 'Door de liefde kan dat soms met je gebeuren. Dat doet zelfs meer dan vragen stellen.'




  'Denk je dat echt?' vroeg ik.




  'Ja,' zei hij. 'Ik weet niet wat er gebeurd is, maar wat het ook was, het lijkt me dat je het goed opvangt.'




  'Ze is weg.'




  Hij keek alsof het hem speet.




  'Er komen wel anderen,' zei hij. 'Stacy was alleen maar het begin.'




  'Denk je dat ik echte liefde voor haar voel?' vroeg ik.




  'Natuurlijk. Dat is toch zo?'




  'Hoe komt het dan dat het anders is dan wat ik voor mam of voor Sal of voor Doggie voel? Ik hou ook van hen.'




  Hij lachte. 'Liefde komt in allerlei vormen en maten. Dat ontdek je zelf nog wel. Heb je haar verteld dat je van haar houdt?'




  Ik schudde mijn hoofd.




  'Je kunt het er niet uit krijgen, hè?'




  'Nee.' 'Dat komt nog wel,' zei hij, 'en als je het dan kunt...' Hij zweeg. 'Dan zul je weten hoe het voelt om het te zeggen en dan hou je er nooit meer mee op. Dan wordt het een gewoonte.'




  Jerome zei die dag verder erg weinig. Een paar dagen later werd hij ziek. Ik draaide het nummer dat naast de telefoon lag voor noodgevallen. Zijn dokter kwam uit het Bellevue Ziekenhuis. Jerome moest terug.




  'Ik zal je missen,' zei ik. 'Kom alsjeblieft snel terug.'




  'Ik kom snel terug,' zei hij. 'Dat beloof ik.'




  Ik legde mijn hoofd naast zijn arm terwijl de mannen hem klaarmaakten om hem mee te nemen.




  'Je moet me iets beloven,' zei hij.




  'Ja, wat dan?'




  'Beloof me dat je niet zult ophouden met vragen stellen.'




  'Dat beloof ik.'




  'Mooi. En als alles mis gaat met je, dan moet je het toch niet opgeven. Je moet volhouden.' Hij sloot zijn ogen.




  'Jerome,' fluisterde ik.




  'Ja.'




  'Dat ik voor jou voel wat ik voel is het hebben van een broer, en dat ik je dat kan vertellen is omdat ik je broer ben.'




  'Simpel, hè?' Hij glimlachte.




  De mannen tilden hem op een brancard en namen hem mee.




  Ik lag samen met Doggie in bed. Ik vergoot alle tranen die ik had. Toen waren ze op. Ik was moe. Ik had mam haar medicijn gegeven en ze probeerde te slapen. Walter en Gene keken naar de televisie en George was weg.




  'Mam vindt het heel erg, Doggie,' zei ik. 'Ik heb haar nog nooit zo erg zien huilen.'




  Ik hoorde dat Walter naar mams kamer ging.




  'Jerome gaat dood,' gilde ze. 'Ik moet hier maar blijven liggen en ik kan niks doen.'




  Ik hoorde een bons. Ik sprong uit bed en rende naar mams kamer. Ze had een gewicht losgemaakt en dat was op de grond gevallen.




  'O, gossie!'




  'Pak dat touw,' zei Walter.




  Hij probeerde het gewicht weer vast te maken. Mam gilde. Er gingen koude rillingen langs mijn rug. Ik was doodsbang.




  'Geef haar nog een pil,' zei Walter.




  'Moet dat?' zei ik. 'Ik heb er haar al drie gegeven.'




  'Drie!' snauwde hij. 'Ik heb er twee gegeven.'




  'En ik vier!' riep Gene.




  'Echt?' zei Walter.




  Gene knikte.




  'O, mijn God!' riep hij. Hij liet het gewicht weer op de grond vallen en rende de kamer uit. Hij belde de politie.




  'Hou haar wakker,' zei hij. 'De politie komt eraan.'




  'Gaat ze dood?' vroeg Gene.




  'God! Ik hoop het niet,' zei Walter. Hij rende de kamer weer uit. 'Laat haar praten,' gilde hij.




  'Mam, praat tegen me,' zei ik.




  'Ja, schat. Is Jerome dood?' vroeg ze.




  'Nee, mam. Hij gaat niet dood. Hij heeft het beloofd.'




  'Ik weet het, maar ik heb ook wel eens dingen beloofd die ik niet na kon komen.' Ze huilde.




  'Dat geeft niet,' zei ik. 'Je hebt het toch geprobeerd.'




  'Niemand vindt dat ik het heb geprobeerd. Ze geven me overal de schuld van. Ik heb geprobeerd een thuis te maken, maar ik kon het niet in mijn eentje. Ik kon het gewoon niet.'




  'Waar heeft ze het over?' vroeg Gene.




  'Nergens over. Ga eens kijken of Walter je nodig heeft.'




  'Of Walter mij nodig heeft?' zei mam. 'Walter heeft mij niet nodig. Walter heeft niemand nodig. George heeft alleen maar drank nodig en Larry...' Ze huilde. 'O, Larry! Waarom ben je weer weggelopen?'




  'Hij is niet weg. Hij werkt.'




  'Nee, hij is weg. Ik weet dat hij weg is. Jullie zijn allemaal weg. Ik ben alleen. Ik kan het niet in mijn eentje.'




  Toen waren er toch nog meer tranen. Ik praatte en huilde tegelijk. 'Je wordt heus wel weer beter, mam. Je zult het zien. Je hoeft het niet in je eentje te doen. Ik zal je helpen.'




  'Het is te laat,' zei ze. 'Ik heb geprobeerd om iedereen bij elkaar te houden. Ik wilde niet dat mijn kinderen elkaar zouden gaan haten, maar nu haten ze elkaar toch. Ik ben ze kwijt.'




  De politiemannen duwden me opzij.




  'Naar buiten, knul,' beval een van hen.




  Ik liep achteruit naar de deur. Twee ziekenbroeders kwamen het huis binnenrennen. Walter trok me dicht tegen zich aan en sloeg zijn armen om me heen. Gene hing aan een van zijn broekspijpen. Ze droegen mam langs ons heen.




  'Is ze dood?' vroeg Gene.




  'Nee,' zei een van de politiemannen. 'Ze wordt wel weer beter.'




  Hij riep Walter even apart om met hem te praten. Hij bleef over zijn schouder naar Gene en mij kijken. Ik wist wat er zou gaan gebeuren. Ik ging naar mijn kamer om even met Doggie te kunnen praten.




  'Ik kan er niet meer tegen, Doggie,' huilde ik tegen hem aan. Ik stopte mijn hoofd onder het kussen.




  Walter gaf me een por. 'Jennings,' zei hij zacht.




  'Ga weg!'




  'Het kan niet,' zei hij. 'Je moet weg.'




  'Ik wil niet weg!' gilde ik. Ik haalde mijn hoofd onder het kussen vandaan. 'Ik wil niet weg!'




  Walter ging op het bed zitten en hield me tegen zich aan. 'Ik kom je halen zodra het mag,' zei hij.




  Ik stond op en liep naar mijn kast. Ik haalde mijn waszak eruit en begon er wat spulletjes in te stoppen. Walter liep de kamer uit. Hij wist dat er niets meer te zeggen viel. Ik gaf Doggie een kusje en legde hem boven op mijn kleren. Ik pakte een stukje papier uit Walters bureau en schreef een briefje aan Sal:




  Lieve Sal, Kom Doggie en mij alsjeblieft halen. We hebben je nodig. Je zoon, Jennings Burch




  Ik verfrommelde het papiertje en gooide het in Walters prullenbak.




  'Kom op, Doggie,' zei ik toen ik mijn waszak oppakte.
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  We zaten op een houten bank in de donkere schaduwen van een districtspolitiebureau. Gene lag half slapend naast me. Hij had zijn voeten opgetrokken. Nu was ik blij dat Stacy weg was. Het zou zo vreselijk naar voor haar zijn geweest als ze ergens op me had zitten wachten en ik was niet gekomen. Ik wist wel dat ze het begrepen zou hebben, maar het zou toch pijn hebben gedaan.




  'Gene Burch,' riep een politieman van achter zijn bureau. Er stond een dame voor het grote houten bureau. Ze was gekomen om Gene mee te nemen.




  'Kom op,' zei ik.




  Ik hees Gene overeind.




  'Waar gaan we naar toe?' vroeg hij.




  'Je moet met die dame mee.'




  We liepen naar haar toe.




  'Ik wil niet met haar mee. Ik wil bij jou blijven.'




  'Kunnen we samen blijven?' vroeg ik zomaar in het algemeen.




  'Ik ben bang van niet,' zei de dame. 'We hebben op dit moment alleen plaats voor hem.'




  'Je kunt weer gaan zitten,' zei de politieman tegen mij.




  'Ik wil eerst afscheid nemen.'




  'Ik ga niet mee!' gilde Gene.




  De dame pakte zijn hand.




  'Ik ga niet mee!'




  Ik hurkte neer om met hem te praten. 'Luister, het is niet voor lang,' zei ik, maar ik geloofde het zelf niet. 'Ik zie je gauw weer.' Ik gaf hem een kus op zijn wang. Zijn tranen smaakten zout.




  Hij huilde te hard om nog 'dag' te kunnen zeggen. Hij ging met de dame mee. Ik keek hem door een waas van tranen na. Hij bleef maar omkijken in de hoop dat ik de dame tegen zou houden, maar ik kon het niet. Ik kon helemaal niets doen. Ik ging weer zitten en haalde Doggie uit de zak.




  Ik ging op de bank liggen met mijn gezicht naar de rugleuning. Ik lag te denken aan mam en Jerome. Ik vroeg me af of Jerome had geweten dat het weer allemaal mis zou gaan. Hij had tegen me gezegd dat ik het niet op mocht geven. O, wat is het toch makkelijk, zei ik schamper tegen mezelf, om te zeggen dat je vol zult houden als er nog niks gebeurd is.




  Een politieman maakte me wakker.




  'Er is hier een dame van de kinderbescherming,' zei hij.




  Ik ging overeind zitten en wreef mijn ogen uit. Ik zwaaide mijn voeten op de grond en pakte Doggie. Ik stopte hem terug in de zak.




  De dame nam me mee naar een auto. Ze vroeg niet naar mijn naam, of zoiets. Ik nam aan dat ze al wist wat ze wilde weten.




  We reden wel een uur of zo zonder iets tegen elkaar te zeggen. Toen stopte ze voor een oud gebouw van rode baksteen. Aan één kant naast de deur groeide klimop.




  'Zijn we in Brooklyn?' vroeg ik.




  'Nee, in Yonkers,' zei ze. 'Kom mee.'




  Ze was koel en kortaf. Ik wist dat zij nooit 'veel plezier' zou zeggen als ze wegging. Ze deed de voordeur open. Het was donker in de gang, maar ze wist precies waar ze naar toe moest.




  Ze voerde me door het donker naar een kantoortje. Ze deed het licht aan.




  'Ga daar zitten,' zei ze. Ze liet de map die ze onder haar arm had gehouden op het bureau vallen. Toen verdween ze.




  Ik ging op een gammele oude stoel zitten wachten. De kamer was in hetzelfde licht- en donkergroen geverfd. Wie verft toch al deze huizen? vroeg ik me af. Er moesten miljoenen liters groene verf in zitten.




  Er kwam een dame in een donkerblauwe jurk binnen.




  'O!' Ze schrok van me. 'Ik wist niet dat hier iemand was,' zei ze.




  'Ik ben er.'




  'Zo,' zei ze. Ze liep naar het bureau en pakte de map. 'Eens kijken wie jij bent.'




  Ik had haar natuurlijk best kunnen vertellen wie ik was, maar uit haar manier van doen maakte ik op dat ze het niet van mij wilde horen.




  'Burch Jennings,' zei ze. 'Wat een rare voornaam is Burch. Wat is dat voor naam?'




  'Dat is mijn achternaam,' zei ik. Ik glimlachte voorzichtig.




  'O! Nou ja, ik zal je naar je plek brengen, Jennings.' Ze stak haar hand naar me uit.




  Ik stond op en pakte haar hand. Ze bracht me door dezelfde duisternis naar een bed in de slaapzaal en liet me alleen. Het was te donker om een nummer te kunnen zien, dus ik wist niet wie ik was. Maar het maakt toch allemaal niks uit, het ene nummer of het andere, dacht ik. Daar kwam ik de volgende dag wel achter.




  Ik tastte langs de kant van het bed en vond een kastje. Ik deed het open en haalde er een pyjama uit. Mijn bed stond tegen de muur, bij een raam. Het raam had natuurlijk tralies en de schaduwen wierpen strepen op mijn deken.




  Ik trok de pyjama aan en stopte mijn spulletjes in het kastje. Ik legde Doggie naast het kussen en klom in bed.




  Ik ging half overeind tegen het kussen zitten. Ik hoorde de gebruikelijke nachtelijke geluiden, een kuchje, wat gesnuf en gehuil. De deken was zwaar en hij prikte. Het was warm, dus ik had eigenlijk helemaal geen deken nodig en ik schoof hem naar het voeteneinde van het bed. Ik rook pis. Gek, ik had het niet geroken toen ik binnenkwam. Misschien raak ik wel gewend aan dit soort slaapzalen. Ik kroop onder het laken en trok Doggie tegen me aan.




  'Het spijt me, kleintje,' zei ik. Ik gaf hem een kusje op zijn neus. Voor de veiligheid stopte ik hem onder mijn kussen en deed mijn ogen dicht. Ik dacht aan Clarence die op zijn mondharmonika speelde, of zijn harp, zoals hij het noemde. Als ik heel stil bleef liggen kon ik hem bijna horen.




  Ik werd wakker van een stekende pijn in mijn maag. Ik deed mijn ogen open en ging overeind zitten. Een lelijk kind stond met gebalde vuisten naast mijn bed. Er stonden nog drie of vier kinderen in de buurt. Ik liet mijn hand onder het kussen glijden om te voelen of Doggie er nog was. Hij lag er. Het was ochtend, en om de een of andere reden had dit lelijke kind me geslagen.




  'Wat moet je?' snauwde ik.




  'Wie is hier de sterkste?' gromde hij met hese stem.




  Zijn bruine haar was viezig en het stond alle kanten op. Hij had een litteken in zijn gezicht dat midden op zijn voorhoofd begon en langs zijn linkeroog over zijn wang naar zijn mondhoek liep. Hij maakte me bang.




  'Wie is hier de sterkste?' herhaalde hij.




  'Geen idee,' zei ik.




  Dat was het verkeerde antwoord. Hij sloeg me op mijn mond en mijn lip scheurde. Het bloed liep langs mijn kin en op mijn pyjamajasje.




  'Wie is hier de sterkste?' zei hij. Hij was nu heel vastbesloten.




  Ik dacht terug aan het Engelenhuis en Butch. Ik trok mijn rechtervoet op en haalde uit. Ik trof hem midden in zijn maag. Ik hoorde de lucht uit zijn longen ontsnappen. Hij sloeg dubbel en viel op de grond. Ik sprong meteen uit bed en trok het laken en de deken met me mee. Ik zette mijn voet boven op hem toen ik neerkwam. Hij was veel groter dan ik, dus ik moest hem zien te verrassen. Ik gooide de deken over zijn hoofd en probeerde hem in mijn greep te krijgen. Zijn vuist kwam uit het niets en raakte me boven op mijn hoofd. Ik zag sterretjes. Voordat ik van de duizelingen bekomen was zat hij boven op me. Hij drukte me tegen de grond. Ik bracht mijn benen omhoog naar zijn hoofd en greep hem beet. Ik trok hem weer op de grond. We rolden worstelend over de grond en onder het bed.




  'Wat gebeurt hier?' gilde een dame.




  Ze greep me bij mijn haar en trok me overeind. Ze deed hetzelfde met hem.




  'Jij weer!' snoof ze. 'Kun je dan niks anders dan vechten?' Ze had het duidelijk tegen hem.




  'En jij!' zei ze. 'Als jij je verblijf hier zo begint...' Ze zweeg om op adem te komen.'... dan wordt het hier knap vervelend voor jou!'




  Ik zei niets, maar staarde naar het joch dat begonnen was. Hij staarde terug.




  'Jullie komen bij me als jullie aangekleed zijn,' zei ze. 'Jullie allebei!'




  Ik draaide me om en maakte mijn bed opnieuw op. Ik haalde mijn kleren uit het kastje en stopte Doggie erin. Ik hurkte neer om met hem te praten.




  'Het is hier nu al vervelend,' fluisterde ik.




  Ik pakte mijn spulletjes en liep naar de badkamer. De jongen met het litteken en zijn vriendjes stonden me op te wachten.




  'Wie is hier de sterkste?' vroeg hij nog een keer.




  Hij klonk als een kapotte grammofoonplaat. Ik keek hem recht in de ogen. 'Ik heb geen idee,' zei ik. 'Ik ken hier nog niemand.'




  'Ik ben hier de sterkste!' zei hij zo indrukwekkend mogelijk. Bij het woord 'Ik' wees hij met zijn duim op zijn borst.




  'Misschien ben je de sterkste, en misschien ook niet,' zei ik. Ik trok mijn pyjamajasje uit.




  Zijn wangen kleurden rood. Hij begon zich te verkleden. Ik ging onverstoorbaar door.




  'Hoe heet je?' sputterde hij.




  'Jennings,' zei ik. 'En dat is mijn voornaam!' Bij het woord 'mijn' wees ik met mijn duim op mijn borst.




  'Ik heet Ronny,' zei hij en stak me zijn hand toe.




  Ik was verbaasd. We gaven elkaar een hand. Hij glimlachte en ik glimlachte terug.




  Tijdens het ontbijt stonden we ieder in een andere hoek van de eetzaal. Er was niemand die grapjes over ons maakte of ons uitlachte. Ronny was hier kennelijk de sterkste en ze wisten natuurlijk best dat hij niet eeuwig daar in die hoek zou blijven staan. Wat mij betreft, van mij wisten ze nog niets, behalve dan dat ik met het sterkste kind had gevochten. Het gaf me een gek gevoel. Ik hoopte maar dat ik niet de reputatie van een vechtersbaas zou krijgen. Maar het was ook wel weer prettig om te weten dat de kinderen bang waren om me te plagen.




  Na het ontbijt moesten we met de dame van de slaapzaal mee. Ze droeg dezelfde donkerblauwe kleren als de dame die ik de vorige avond had gezien. Waarschijnlijk was dat hun uniform. Ze bracht ons naar de speelzaal en liet ons alleen.




  De speelzaal zag eruit als alle andere speelzalen die ik kende. Planken met spelletjes en speeltjes, tafels en stoelen en glazen deuren die toegang gaven tot de binnenplaats.




  Alle kinderen keken naar ons toen we de kamer binnenkwamen, maar niemand lachte.




  'Laten we naar buiten gaan,' zei Ronny.




  We gingen de met grijze stenen betegelde binnenplaats op. Ik zou hebben gedacht dat ik weer in Brooklyn was als ik niet had geweten dat dit een ander tehuis was. Het hoge hek had ook prikkeldraad aan de bovenkant. Toen we over de binnenplaats liepen weken de kinderen die we tegenkwamen voor ons uiteen. Het had toch wel iets om een vechtersbaas te zijn, dacht ik. Niemand viel je lastig. Maar ja, wat heb je eraan als kinderen alleen maar aardig tegen je zijn omdat ze bang voor je zijn? We gingen bij het hek zitten.




  'Hoe kom je aan dat litteken?' vroeg ik.




  'Ik ben van een trein gevallen.'




  'Je bent van een trein gevallen?' stamelde ik.




  'Ja. Ik liep weg uit een tehuis in Texas. Ik ben op een trein gesprongen en toen viel ik eraf. Ik had tweehonderd hechtingen.'




  'O, jeetje!' zei ik.




  Ik liet hem mijn hechtingen zien. Hij vond het een mooi litteken.




  'Ik heb Texas wel eens op een film gezien,' zei ik. 'Zijn daar echt allemaal cowboys en indianen?'




  'Nee. Da's alleen in films. D'r is helemaal niks aan, daar. Het is er heel gewoon.'




  'Het lijkt me best leuk om eens in een tehuis in Texas te zitten,' zei ik.




  'Zit jij al lang in tehuizen?' vroeg hij.




  'Ja, nogal.'




  'Ben jij wel eens in een leuk tehuis geweest?'




  Ik begreep wat hij bedoelde. De tehuizen in Texas waren geen haar beter dan de tehuizen hier.




  We praatten wat over de regels van dit tehuis en meer van dat soort dingen. Hij vertelde me dat de dame van de slaapzaal Kikkersmoel werd genoemd, maar dat ze eigenlijk mevrouw Abbott heette. Hij vertelde me dat hij een jeugddelinquent was en dat zijn ouders hem niet meer wilden.




  'Wat is een jeugddelinquent?'




  'Dat is een slecht kind,' zei hij. 'Iemand die in de gevangenis heeft gezeten.'




  'Heb jij in de gevangenis gezeten?'




  Hij knikte.




  'O,' zei ik. 'Hoe was dat?'




  'Maak jij soms geintjes? Denk eens even aan de allerergste plek waar je ooit geweest bent...'




  'Bij de Carpenters, of misschien Huize St.-Ter ...'




  'Doet er niet toe waar,' viel hij me in de rede. 'Daar denk je aan en dan is het nog niet half zo erg als de gevangenis.'




  'O,' zuchtte ik. 'En nu willen je ouders je niet meer?'




  Hij lachte. 'Ze wilden me al niet voordat ik naar de gevangenis ging.'




  'Waarvoor zat je in de gevangenis?'




  'Ik was op verboden terrein. Ik sliep in iemand z'n schuur en dat vond die vent niet leuk.'




  'Meer niet?'




  'Het was zijn schuur,' zei hij schouderophalend.




  Ronny deed me erg aan Stevie denken. Ik zag best dat hij veel minder gemeen was dan je zou denken. Ik zag dat hij net zo eenzaam was als de rest.




  'Waarom zit jij hier?' vroeg hij.




  'Mijn moeder is ziek.'




  'Heb je dan geen vader?'




  'Nee. Ik heb er wel een, maar hij is een zuiplap. Ik ken hem niet eens.'




  Hij knikte alsof hij dat verhaal al voor de duizendste keer hoorde. Waarschijnlijk was dat ook zo.




  'Ik ga uitbreken,' zei hij. Hij keek omhoog naar het prikkeldraad langs de bovenkant van het hek. 'Wil je mee?'




  'Nee, dat heb ik al eens geprobeerd,' zei Ik. 'Dit is een rottig hek.'




  'O! Ben je hier dan al eerder geweest?'




  'Niet hier. Ergens anders. Het is overal hetzelfde.'




  'Ja,' zuchtte hij.




  'Wanneer ga je?'




  'Vannacht, of misschien morgen.'




  Ik knikte. Hij stond op en rekte zich uit.




  'Ik denk dat ik iemand ga treiteren,' zei hij toen hij wegliep.




  Ik glimlachte en schudde mijn hoofd. Ik keek om me heen. Het oude roodstenen gebouw zag er best leuk uit met die klimop ertegenaan. Jammer dat het binnen niet net zo leuk was.




  Vlak voor de lunch ging ik even naar de slaapzaal. Ik wilde met Doggie praten en ik moest nog kijken welk nummer ik had. Door alle consternatie was ik die ochtend vergeten ernaar te kijken.




  Met Doggie ging het goed. Het kastje was een beetje krap, maar het ging verder prima met hem. Mijn nummer was zevenenveertig.




  Ik liep al weer naar de deur toen ik iemand hoorde huilen. Ik keek om me heen, maar ik zag niemand. Ik ging op mijn tenen staan en strekte mijn nek. Op een van de bedden in de verste hoek zag ik een grote bult onder de deken. Ik liep naar het bed en de bult toe.




  'Hoi,' zei ik tegen de snikkende deken. 'Gaat het?'




  Het huilen hield op en de deken lag stil.




  'Hallo, daaronder. Gaat het?'




  Er kwam een klein hoofd onder de deken vandaan. Hij was een jaar of acht. Zijn bleke wangen waren nat van de tranen. Zijn donkerbruine haar zat helemaal in de war. Hij had de grootste bruine ogen die ik ooit gezien had.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Ik ben bang,' snikte hij.




  Ik ging op het bed zitten en raakte zijn kleine, magere hand aan. 'Bang waarvoor?' vroeg ik zo vriendelijk mogelijk.




  Hij keek met zijn grote ogen de zaal rond. Ik weet zeker dat hij meer zag dan ik ooit zou kunnen zien. Hij knipperde met zijn ogen en weer nieuwe tranen rolden over zijn wangen. 'Voor dit huis,' snikte hij.




  'Zit je voor het eerst in een tehuis?' vroeg ik. Zodra ik het gezegd had wist ik dat het een stomme vraag was.




  Hij knikte.




  Ik dacht terug aan het Engelenhuis en mijn eerste dag daar. Er ging een koude rilling langs mijn rug.




  'Hoe heet je?' vroeg ik.




  'Aldridge,' zei hij. Hij hield zijn adem even in en daarna probeerde hij gewoon adem te halen.




  'Wat een mooie naam,' zei ik. 'En wat is je achternaam?'




  'Dat is mijn achternaam. Mijn voornaam is Kevin.'




  Ik lachte een beetje in mezelf. Ik vertelde hem hoe ik heette en hetzelfde voornaam-, achternaamgedoe herhaalde zich voor de zoveelste keer.




  'Luister, Kevin,' zei ik, 'ik ga je niet vertellen dat het hier zo fijn is. En ik ga je ook niet vertellen dat het hier zo rot is. Want het is hier helemaal niks.' 'Wat bedoel je?' vroeg hij. Hij keek me met grote ogen aan.




  'Het is niks,' zei ik. 'Het is gewoon een plek om te wachten en je moet er het beste van proberen te maken. Je eet en je slaapt en je onthoudt je nummer, en da's alles.'




  'Is dat alles?'




  'Da's alles.' Ik ging een beetje verzitten. 'Maar luister goed!' Ik wees naar hem met mijn vinger. 'Er is één ding wat je nooit moet doen,' zei ik met een zucht. 'Je moet nooit de hele dag lopen denken aan weggaan, aan naar huis gaan.' Ik haalde diep adem. 'Dat moet je gewoon vergeten!'




  'Dat moet ik vergeten?' herhaalde hij.




  'Ja,' zei ik kalm. 'Dat moet je vergeten.'




  'Ben je hier al lang?' vroeg hij.




  Ik knikte. 'Nou, niet hier, maar wel in andere tehuizen.' Ik vertelde hem dat mijn moeder ziek was. Ik vertelde hem dat ik moest blijven totdat zij beter was. Terwijl ik praatte bleef hij me de hele tijd aankijken. Hij zei geen woord.




  'En jouw vader en moeder, zijn ze ziek, of zuiplappen?' vroeg ik.




  'Ze zijn dood,' zei hij volkomen uitdrukkingloos. 'Mijn vader heeft mijn moeder vermoord en toen heeft hij zelfmoord gepleegd.'




  Ik zweeg geschokt. Ik wist absoluut niet wat ik moest zeggen. Ik kon alleen maar denken: Dit kind kan de regels maar beter heel snel leren. Hij was een blijver en hij wist het niet. Ik had medelijden met hem.




  Ik hielp hem uit bed en nam hem mee naar de badkamer. Ik waste zijn gezicht.




  'Voel je je nu een beetje beter?' vroeg ik.




  Hij glimlachte. Het was zijn eerste glimlachje en samen met die grote ogen van hem maakte het me bijna aan het huilen. Ik keek een andere kant op en kneep in mijn neus.




  We liepen samen naar de speelruimte en Kevin leunde tegen me aan. Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. Toen ik naar binnen liep gingen een paar kinderen voor me opzij. Ik had nu al de reputatie van een vechtersbaas. Ik kon er niets aan doen. Ik kon het alleen maar erger maken.




  'Wat is je nummer, Kevin?'




  'Veertien,' zei hij verlegen.




  'Wie is dertien?' schreeuwde ik.




  Het werd stil in de kamer. Een jongen hief zijn hoofd.




  Ik schraapte mijn keel. Mijn hart bonsde. 'Zie je die jongen, Kevin?'




  Hij knikte.




  'Nou, elke keer als we ergens voor in de rij moeten gaan staan ...' - ik zweeg omdat ik er zeker van wilde zijn dat hij me begreep -'... dan zorg je dat je achter die jongen staat. Begrepen?'




  Hj knikte weer.




  'En jij!' Ik wees op nummer dertien. 'Jij zorgt ervoor dat hij achter je staat.'




  Ik nam Kevin mee naar buiten. Voor mij was dit tehuis alleen maar een tussenstation, maar voor Kevin was dit het begin van een leven binnen muren. Ik wilde dat hij in elk geval een kans zou krijgen om het te maken. Mark had dat voor mij gedaan; nu was het moment gekomen om hem terug te betalen.




  De dagen daarna hing Kevin aan me alsof hij aan me zat vastgeplakt. Ik wist dat het niet goed voor hem was als hij steeds met mij, en alleen maar met mij samen was. Ik moest hem van me losmaken. Ik begon hem veel te aardig te vinden. Op het eind zou het alleen maar pijn doen.




  We zaten onder de klimop tegen het gebouw.




  'Luister, Kevin,' zei ik. 'Je moet ook met andere kinderen gaan spelen.'




  'Welke andere kinderen?'




  'Gewoon, andere kinderen. Ik wil dat je met andere kinderen gaat spelen.'




  'Waarom?' Hij keek me met zijn grote bruine ogen aan.




  'O. gossie,' zei ik. 'Eh ... omdat het de regels zijn.'




  'De regels? Welke regels?'




  'D'r is een regel hier die zegt dat je elke dag met andere kinderen moet spelen.' Ik ontweek zijn blik onder het praten. 'Begrijp je dat?'




  'Nee,' zei hij kalm. 'Ik wil graag met jou spelen.'




  'O, gossie,' mompelde ik. 'Dat is nou juist het probleem.'




  'Een probleem? Waarom is dat een probleem? Vind je me niet aardig?'




  Ik streek met mijn hand langs mijn gezicht, van mijn voorhoofd tot aan mijn kin, en ik probeerde de juiste woorden te vinden. 'Natuurlijk vind ik je aardig, maar als je hier één iemand aardig gaat vinden krijg je een groot probleem.'




  'Ik vind jou aardig,' zei hij. 'Ik zie het probleem niet.'




  Ik zocht in mijn geheugen naar de woorden die Mark had gebruikt om het mij uit te leggen. Ik moest mijn hoofd nu wel naar hem toe draaien en hem aankijken.




  'Weet je, Kevin, als je de hele tijd met één kind vriendjes bent, en dat kind gaat weg, dan ben je nog eenzamer dan daarvoor. Begrijp je dat?'




  Er welden tranen op in zijn grote ogen. 'Ga je weg?' vroeg hij.




  'Nee, ik ga niet weg,' zei ik.




  'O, gelukkig!' zei hij toen een traan zich losmaakte en langs zijn wang naar zijn mondhoek biggelde. Hij stak zijn tong uit en likte de traan weg.




  'Maar dat maakt niet uit, Kevin. Op een dag ga ik weg en dan moet jij blijven. Ik wil dat jij andere kinderen hebt om mee te spelen als dat gebeurt. Begrijp je dat?'




  Hij begreep het. Er welden nog meer tranen op in zijn ogen en zijn lip trilde. De tranen vielen van zijn wimpers en liepen naar zijn mondhoeken.




  'Niet huilen, Kevin. Ik zeg dit niet om je pijn te doen.' Ik sloeg mijn arm om zijn schouders. 'Ik vertel je dit om je te helpen.'




  We bleven een tijdje zwijgend zitten.




  'Moet ik nu met iemand anders gaan spelen?' vroeg hij.




  Ik knikte.




  Hij stond op en keek me aan. Met de achterkant van zijn vieze hand veegde hij zijn gezicht af. Hij smeerde de tranen en het vuil helemaal over zijn neus en zijn wangen. Ik wilde hem omhelzen, maar ik deed het niet. Hij slikte zijn tranen weg en draaide zich om. Hij begon van me weg te lopen. Ik keek hem na toen hij naar een groepje kinderen liep. Twee keer draaide hij zich om en keek naar me. Ik gebaarde dat hij moest blijven lopen. Hij schuifelde in zijn te wijde broek naar de kinderen toe. Kevin zou het wel maken, dacht ik. Op dit moment in elk geval.




  De klimop werd bruin toen het weer kouder werd. Niet lang daarna begonnen de bladeren te verschrompelen en op de grond te vallen. De wind speelde er een tijdje mee, maar toen stapelden de bladeren zich beetje bij beetje op tegen het hek in een van de hoeken van de binnenplaats.




  Op een avond in november zaten Doggie en ik in het donker op de rand van mijn bed. Ik keek door de tralies omhoog naar de lucht en een paar sterren. Ik kon me niet herinneren hoe ze heetten. Doggie en ik vroegen ons af of Thanksgiving al voorbij was. Ik zwaaide mijn voeten op het bed en dacht aan Jerome. Ik kroop onder de dekens. Ik was in staat geweest om een van mijn beloftes aan hem te houden: de belofte dat ik het niet op zou geven. Maar ik kon geen vragen blijven stellen, zoals ik had beloofd. Er was hier helemaal niemand die iets wist. Er waren hier alleen maar kinderen. De helft was bang voor me en de andere helft was helemaal vergeten hoe je moest praten. Ik viel in slaap met Doggie in mijn armen.




  Ik schrok wakker van iets warms dat over me heen kwam. Plotseling realiseerde ik me dat ik in bed geplast had.




  'O, gossie,' mompelde ik hardop tegen mezelf. 'Hoe is dat nou gebeurd?' Ik stapte uit bed. Ik zat er vreselijk mee. Ik had in geen jaren in bed geplast. Nu vermengde de lucht van mijn plas zich met de andere luchtjes in de zaal. Ik begon het laken en de deken van het bed te halen.




  'Wat gebeurt daar?' vroeg mevrouw Abbott, de slaapzaaldame met het kikkergezicht.




  Er ging een rilling langs mijn rug. 'Eh ... ik heb het bed nat gemaakt, mevrouw Abbott.'




  Ik had de woorden nog niet uitgesproken of ik kreeg een klap tegen mijn achterhoofd.




  'Dat verwacht ik van de kleintjes,' gilde ze, 'maar ik verdom het om dat te pikken van kinderen van jouw leeftijd.'




  'Het spijt me,' zei ik. 'Ik weet niet wat er gebeurd is.'




  'Je hebt in je bed gepist, dat is er gebeurd. Pak je laken,' snauwde ze, 'en kom mee.'




  Ze stormde de slaapzaal door. Ik stopte Doggie in mijn kastje en greep het natte laken. Op de gang vlak bij de speelzaal haalde ik haar in. Ze duwde de deur van de speelruimte open en deed het licht aan. Ze greep me bij de kraag van mijn pyjamajasje en trok me de kamer binnen.




  'Kleed je uit!' beval ze.




  'Waarom?'




  Ze sloeg me hard in mijn gezicht. 'Kleed je uit!' gilde ze.




  Ik begon de knopen van het jasje los te maken, maar ze greep het jasje beet en rukte het van mijn lijf.




  'Als ik zeg uitkleden,' schreeuwde ze, 'dan bedoel ik snel!' Ze sloeg me nog een keer.




  De tranen rolden langs mijn stekende wangen toen ik het koord van de broek losmaakte en de broek liet zakken. Ik bedekte mezelf met mijn handen.




  'Ga op die tafel zitten,' beval ze.




  Ik ging op de tafel zitten. Zij gooide het natte laken over mijn hoofd.




  'Staan,' snauwde ze.




  'Op de tafel?' vroeg ik.




  'Ja, waar anders, stommeling.'




  Ik ging staan met het natte laken over me heen. Het licht ging uit.




  'En je gaat niet zitten voordat ik het zeg,' beval ze.




  De deur sloeg dicht. Ik stond daar in het donker. Hoe langer ik er stond, hoe kouder ik het kreeg. Hoewel ik zeker wist dat ze niet meer in de kamer was bleef ik toch staan luisteren. Ik hoorde niets meer, alleen maar straatgeluiden van buiten. Ik ging op de tafel zitten en trok mijn benen op. Ik sloeg mijn armen om mijn knieën. Ik had het ijskoud.




  Ik zat verder die hele nacht boven op de tafel. Iedere keer als ik dacht dat ik iemand op de gang hoorde stond ik op. Tegen de ochtend was het laken droog. Ik was moe. Het zonlicht scheen naar binnen door de glazen deuren en er vielen schaduwen op mijn laken. Mijn verlegenheid veranderde in angst. De kinderen zouden nu snel komen. Ze zouden me hier zien. Ik overwoog even om van de tafel af te gaan en naar de slaapzaal te sluipen. 'Ze ziet meteen dat ik er niet ben als ze binnenkomt,' zei ik hardop tegen mezelf. 'Ze ziet dat het laken en ik niet meer op de tafel zijn. Ik kan maar beter hier blijven.'




  Ik hoorde het vreselijke geluid van marcherende voeten in de gang. Het donderende geluid van de voeten klonk steeds luider. De deur ging open. De kinderen lachten toen ze binnenkwamen. Ik kon de meisjes horen giechelen. Sommige jongens porden me door het laken heen.




  'Zo, kinderen,' kondigde mevrouw Abbott aan, 'dit is een bedplasser.'




  De kinderen bulderden van het lachen. Ik denk dat het ze niet kon schelen wie er onder dat laken zat, vechtersbaas of geen vechtersbaas. Ze vonden dit grappig en daar lachten ze dus ook om.




  'En zo ziet hij eruit.' Mevrouw Abbott rukte me het laken van het lijf.




  Onder bulderend gelach sprong ik van de tafel af, maar ik werd onmiddellijk door mevrouw Abbott beetgegrepen en weer tegen de tafel aan gesmeten.




  'Ik had niet gezegd dat je eraf mocht!' snauwde ze. 'Ga weer staan.' Ze gaf me een harde klap op mijn dij.




  Toen ik weer op de tafel klom sloeg ze me op mijn blote achterwerk. De kinderen schaterden van het lachen. Ik ging op de tafel staan en bedekte mezelf met mijn handen. Ik kneep mijn ogen dicht. Ik weigerde te huilen.




  'Leg je handen boven op je hoofd,' blafte ze.




  Geschokt opende ik mijn ogen en keek haar aan. Haar gezicht was rood van woede. Ze maakte een smal ceintuurtje los van haar middel.




  'Leg je handen op je hoofd,' zei ze met ingehouden woede.




  Ik sloot mijn ogen en legde mijn handen op mijn hoofd. De meisjes giechelden. Mevrouw Abbott sloeg me met het ceintuurtje en de zweepslag raakte me over mijn been, mijn achterwerk en mijn rug. Ik verstijfde van pijn en klemde mijn kaken op elkaar. De tweede keer raakte ze me over mijn borst en mijn buik. Het gelach en gegiechel verstomde. Ik was vastbesloten niet te huilen of ineen te krimpen, hoe vaak ze me ook zou slaan. Ik hield mijn ogen stijf gesloten, ik wilde niemand zien. Op deze manier kon ik ze buitensluiten en net doen alsof ze er niet waren.




  Ik was doodmoe. Ik stond daar op die tafel in de duisternis van mijn gesloten ogen en mijn eigen gedachten. Ik bewoog me niet. De uren verstreken, maar ik verroerde me niet.




  Plotseling tikte iemand me op mijn been. Ik verstijfde.




  'Kom eraf,' zei een stem.




  Ik deed mijn ogen open. Het was de dame die ik de eerste dag in het kantoor had gezien.




  'Ga je aankleden,' zei ze.




  Zonder een woord te zeggen sprong ik van de tafel. Ik verliet de speelzaal en liep meteen door naar de slaapzaal. Kennelijk zat iedereen aan de lunch. Ik kleedde me aan, stopte al mijn spulletjes in mijn waszak, Doggie erbovenop, en ik verliet de slaapzaal. Ik ging terug naar de speelzaal en liep naar buiten, de binnenplaats op. Ik liep over de grijze stenen van de binnenplaats naar het hek en begon erin te klimmen. Ik trok mezelf omhoog met mijn waszak stevig in de band van mijn broek gestopt. Voorzichtig klom ik over het prikkeldraad en sprong op de grond. Ik was eruit.




  Ik wist niet waar ik heen zou gaan. Ik wilde maar één ding: weg van daar. Ik liep ongeveer een uur langs een weg. Ik was moe en ik had honger, maar ik wilde niet uitrusten. Ik wilde zover mogelijk bij het tehuis vandaan zien te komen. Ik haalde Doggie uit de zak.




  'We zijn eruit, joh,' zei ik. De tranen liepen over mijn wangen en ik veegde ze weg met mijn mouw. 'Ik weet nog niet precies waar we nu naar toe gaan, maar daar zijn we in elk geval weg.'




  Daar was hij blij om.




  We liepen zeker nog een uur en toen zag ik een bord met Boston Road.




  'Doggie!' riep ik uit. 'Misschien zijn we wel bij de dierentuin!'




  Ik volgde de weg tot aan het begin van Boston Road. Daar bleef ik staan om een man te vragen waar de dierentuin was en hij wees me de juiste richting.




  Doggie was heel gelukkig en ik ook.




  'We gaan nooit meer weg uit de dierentuin, Doggie. We blijven daar gewoon totdat ik groot ben.'




  De zon ging bijna onder tegen de tijd dat we er waren. De dierentuin was dicht, maar niet voor mij. Ik zocht mijn oude doorgang weer op en glipte naar binnen. Ik ontweek zorgvuldig de bewakers. Behoedzaam liep ik telkens door de bosjes als het kon, totdat ik bij een klein dennenbosje kwam. Ik herinnerde me dat Stacy me had verteld dat naaldbomen altijd groen blijven. Dan zou ik me er dus mooi in kunnen verbergen. Onder de dennebomen was het lekker zacht; het was een fijne plek om te rusten. Ik was uitgehongerd, maar mijn vermoeidheid woog zwaarder. Ik propte de zak onder mijn hoofd en hield Doggie tegen mijn wang.




  'We zien morgen wel dat we aan eten komen,' fluisterde ik. Ik sloot mijn ogen. 'Ik weet wel dat Jerome en Sal vinden dat weglopen een gewoonte kan worden, maar zij stonden daar niet op die tafel.'




  Ik werd wakker van een vreemd krabbend geluid. Ik bleef heel stil liggen. Ik deed mijn ogen open en keek om me heen. Op nog geen anderhalve meter bij me vandaan zat een grijs eekhoorntje.




  'Hoi,' fluisterde ik.




  Hij keek naar me op en bleef even op zijn achterpootjes staan. Toen ging hij weer verder met zijn gegraaf.




  'Kijk eens, Doggie,' zei ik. 'Dat is een eekhoorntje. Hij zoekt noten.'




  Doggie zei dat hij wilde dat hij een paar noten had. Hij rammelde van de honger.




  'Ik weet het. Als de mensen straks komen vinden we wel iets te eten.'




  Ik had geen stripboekjes of honkbalplaatjes om de tijd mee te doden, dus ik kon alleen maar wachten. Er gingen uren voorbij voordat ik de eerste bezoekers zag.




  'Kom op, Doggie,' zei ik. 'We lopen achter die mensen aan en dan maar hopen dat ze niet al te veel honger hebben.'




  We kropen uit onze schuilplaats en liepen wat rond. Het was erg koud geworden, dus er waren bijna geen mensen in de dierentuin, en ook geen eten.




  'Dit gaat fout, Doggie,' zei ik.




  Hij wist het.




  Eindelijk liet een kind een hele zak popcorn vallen. Hij bukte zich om de zak op te rapen, maar het mocht niet van zijn moeder. Ik bleef wachten totdat ze uit het zicht verdwenen waren voordat ik de zak popcorn opraapte. Ik at bijna alle popcorn op en daarna stopte ik de rest in mijn zak. Ook al had ik nog zo'n honger, ik moest iets bewaren voor later.




  Toen de dierentuin dichtging hadden we verder helemaal niets eetbaars gevonden. We gingen terug naar onze schuilplaats. Ik gaf Doggie wat popcorn en at er zelf ook nog wat van.




  'Ik denk dat we ergens anders naar toe moeten, Doggie. We gaan dood van de honger als we hier blijven.'




  Hij was het met me eens.




  Ik ging tegen een boomstronk zitten. Ik was niet echt slaperig, maar lichamelijk was ik uitgeput. Ik hield Doggie tegen mijn wang.




  'Weet je,' zei ik, 'ik geloof echt dat ik zonder jou nooit zover zou zijn gekomen. Jij bent altijd mijn vriend geweest, hoe moeilijk we het ook hadden. Dank je wel.' Ik gaf hem een kusje op zijn neus.




  Ik ging op de grond liggen en stopte de waszak onder mijn hoofd.




  'Ik wilde dat Sal ons kwam halen om ons mee naar huis te nemen.'




  Dat wilde Doggie ook wel.




  'Maar ik weet dat hij niet kan komen. En we gaan onszelf niet voor de mal houden door te denken dat hij komt. Want je weet toch dat het twee keer zoveel pijn doet als hij dan niet komt.' Ik kroop tegen Doggie aan. Ik sloeg mijn armen zo goed en zo kwaad als het ging om hem en mezelf heen. Ik had het koud. Ik viel in slaap.




  Ik werd wakker van hetzelfde krabbelende geluid.




  'Hoi, Pluisje,' zei ik. 'Vind je het goed als ik je Pluisje noem?'




  Hij vond het goed.




  'Ik wilde dat ik noten kon opgraven net als jij,' zei ik. 'Ik zou nu alles wel lusten.'




  Het begon te sneeuwen.




  'O, o,' zei ik. 'Nu is het echt goed mis.'




  Doggie was het met me eens.




  'Wat moeten we nu doen?'




  Pluisje schoot een boom in.




  'Ik denk dat we beter weg kunnen gaan, Doggie.' Ik stopte hem in de zak en stak mijn hoofd uit de bosjes. De kust was veilig. Ik rende naar mijn uitgang en onderweg dook ik steeds bosjes in, of ik kroop dicht langs de bomen. Nu gepakt worden was wel het laatste waar ik op zat te wachten. Ik kwam bij het hek en kroop eronderdoor.




  Ik liep kilometers langs Tremont Avenue. Hier en daar bleef ik in een portiek staan. Ik had het koud, ik was moe en ik had honger. Ik wist niet wat ik moest doen of waar ik naar toe zou kunnen gaan. Ik bleef onder de luifel van een winkel tegenover een kerkhof staan om de sneeuw van me af te schudden en na te denken. Ik leunde tegen de winkelruit en keek over de grafzerken naar de donkere lucht. Ik meende in de verte de schittering van de lichtjes van een brug te zien, maar ik kon het niet goed zien door de neerdwarrelende sneeuw. Het zag er heel mooi uit.




  'Doggie!' riep ik. 'Ik heb het!'




  Ik haalde hem uit de zak.




  'Weet je waar we naar toe gaan?'




  Ik liet hem zijn hoofd schudden zodat ik het hem kon vertellen.




  'We gaan naar Martha.'




  We staken de straat over op zoek naar iemand aan wie ik zou kunnen vragen welke brug het was. Ik zag een man die net zijn auto parkeerde. Ik rende naar hem toe.




  'Meneer,' vroeg ik zo netjes mogelijk, 'is dat de Whitestone Bridge, daar in de verte?'




  Hij keek in de richting die ik wees. 'Ja,' zei hij. 'Ben jij soms verdwaald?'




  'Verdwaald? Ik verdwaald? Nee, ik ben hier op bezoek met mijn moeder en ik vroeg het me alleen maar af. Meer niet.'




  'Ja, dat is de Whitestone Bridge,' zei hij en liep weg.




  'Poeh!' zei ik en haalde mijn ene vinger weer van de andere. 'Tot nu toe gaat het goed.'




  Ik rende de straat over en sprong over de muur van het kerkhof. Ik rende de heuvels op en af in de richting van de brug. De sneeuw had de paden onzichtbaar gemaakt, dus ik liep in een zo recht mogelijke lijn. Onder het lopen maakte mijn enthousiasme al snel plaats voor vermoeidheid. Nu en dan kon ik door alle sneeuw de lichtjes van de brug helemaal niet meer zien. Dan bleef ik stilstaan totdat ze weer terug waren. Ik haalde Doggie uit de zak.




  'Martha is aan de andere kant van die brug,' zei ik.




  Hij wilde weten welke brug.




  'Nou, daarnet was-ie er nog.'




  Ik liep nog een klein eindje verder en bleef toen onder een boom staan om uit te rusten. De kale bomen strekten hun takken hoog uit in de donkere lucht. Hun armen bogen en wiegden in de wind. Ik werd bang.




  'We hadden nooit zo moeten lopen, Doggie,' zei ik terwijl ik om me heen keek.




  Ik begon weer te lopen, maar ik wist absoluut niet of ik wel de goede kant op ging. Ik was verdwaald.




  'O, gossie, Doggie. Wat moeten we nu doen?'




  Hij vond dat we terug moesten gaan naar de weg.




  'De weg! Dat is een goed idee.'




  Ik wist niet meer precies waar de weg was en ik hoopte dat ik de goede kant op liep. Onder het lopen leek de zwarte lucht steeds verder naar beneden te komen. De lange armen van de bomen leken zich naar me uit te strekken en ze probeerden me te grijpen. De armen hadden handen, en de handen hadden vingers. Ik dook weg voor de grijpende vingers en begon te hollen. De wind huilde en floot door de bomen. Ik begon steeds harder te rennen, zoekend naar de muur. Ik struikelde over een kleine grafzerk. Toen ik overeind probeerde te krabbelen werd ik gegrepen door de vingers van een dichte struik. Ik gilde.




  'Wie is daar?' vroeg een diepe, knarsende stem uit het niets.




  Mijn hart stond stil toen ik om me heen keek zonder iemand te zien.




  'Wie is daar?' vroeg de stem nog een keer, maar nu langzamer en duidelijker.




  'O, gossie,' mompelde ik en ik kneep zo hard in Doggie dat de vulling verschoof naar zijn kop en zijn staart. Als het een geest is, dacht ik, dan kan ik maar beter antwoord geven.




  'Jennings,' wist ik trillend en bevend uit te brengen. Ik hield Doggie tegen mijn wang. Hij trilde zo hard dat mijn knokkels tegen mijn kaak klapperden. Mijn tanden ratelden op elkaar.




  'Wat doe je hier?' vroeg de stem.




  'Ik ben ... ik ben ... weggelopen. Ik ... ik probeer Martha te vinden.'




  'Is ze dood?' bulderde de stem.




  'O, gossie, dat hoop ik niet,' zei ik. Ik keek om me heen, maar ik zag alleen maar de zwarte duisternis en de vingers die probeerden me te grijpen. 'Ben jij een ... een geest?' vroeg ik.




  'Ja.'




  'O!' Ik drukte Doggie nog steviger tegen me aan.




  'Boe!' zei hij toen hij uit de dichte bosjes te voorschijn kwam.




  Ik rende zo hard dat mijn voeten me nauwelijks bij konden houden. Ik holde zigzaggend om grafzerken en grijpende takken heen. Ik viel een keer of twee, drie, maar ik bleef telkens niet langer dan een seconde liggen. Onder het rennen hoorde ik het gelach van de geest wegsterven in de verte. Ik zag de muur van het kerkhof en ik rende erheen. Ik sprong eroverheen en kwam in de geopende armen van een politieman terecht.




  'Woeps. Kalm aan een beetje.'




  'Er is daar een geest!' zei ik en ik keek onder zijn arm door.




  'Een geest!' zei hij lachend.




  'Ja! Een geest!'




  'Nou, misschien moeten we dan maar even gaan kijken.'




  'O, nee. Het lijkt me beter van niet.'




  Hij lachte weer. 'Hoe heet je, knul?'




  'Eh ... dat weet ik niet meer.'




  'Hij heet Jennings,' zei de geest. Hij leunde tegen de muur van het kerkhof.




  'De geest!' gilde ik.




  De politieman hield me vast. De geest en hij lachten allebei.




  'Zo, dus jij bent een geest, Pops?' zei de politieman.




  'Alleen als 't nodig is.' Hij lachte. 'Alleen als 't nodig is.' Hij liep weg bij de muur en verdween weer in het donker.




  'Is hij uw vader?' vroeg ik.




  'Nee,' grinnikte hij. 'Pops is de nachtwaker. Hij is er om kleine jongetjes zoals jij bang te maken.' 'O.'




  'Zo, knul,' zei hij, 'en waar woon je?'




  O, gossie, nu gaan ze me terugsturen en dan kom ik nooit bij Martha. De tranen welden op in mijn ogen. Ik probeerde me ertegen te verzetten, maar het lukte me niet.




  'Knul,' zei hij.




  'Ja?'




  'Waar woon je?'




  'Nergens,' zei ik.




  'Nergens? Iedereen woont toch ergens.'




  'Nou, ik niet.'




  Hij nam me mee naar de politieauto en hield de deur open. Ik ging voorin zitten en schoof Doggies vulsel weer op z'n plaats.




  'Dat is een leuke hond,' zei hij. 'Hij ziet eruit alsof hij heel wat heeft meegemaakt.'




  Ik draaide Doggie om in mijn handen. Jij hebt een heleboel meegemaakt, hè, vent? zei ik in stilte tegen hem. Het spijt me, zei ik uit de grond van mijn hart.




  'Hoe heet hij?' vroeg de politieman.




  'Doggie.'




  Hij stak zijn hand naar hem uit, maar ik trok hem dicht tegen me aan.




  'Sorry,' zei hij. 'Ik wilde hem alleen maar even een poot geven en dag zeggen.'




  'O,' zei ik. Ik hield hem Doggie voor en ik stak zijn poot uit.




  'Hoi,' zei hij tegen Doggie. 'Ik heet Daily. Brigadier Daily.'




  'Hij zegt hoi.'




  'O, kan hij praten? Da's niet gek. Waar woon je, Doggie?' vroeg hij.




  'Hij woont bij mij,' zei ik. Ik gaf hem een kusje op zijn neus en stopte hem in de zak.




  Brigadier Daily startte zijn auto en we reden weg. Ik luisterde naar het plassende geluid van de sneeuw tegen de onderkant van de auto toen we over Tremont Avenue reden. Het zijraampje was helemaal beslagen en ik veegde het schoon met mijn hand. De druppeltjes water aan de andere kant van het glas maakten dat het licht van de straatlantaarns allemaal in elkaar overliep.




  'Heb je het rot gehad, knul?' vroeg hij.




  Ik gaf hem geen antwoord. Ik moest er steeds aan denken dat ik straks teruggestuurd zou worden. En dan vermoordt mevrouw Kikkersmoel me.




  Hij klopte op mijn been. 'Ik zorg wel dat het in orde komt,' zei hij.




  Ik wist dat hij het goed bedoelde. Ik wist dat hij het zei om mij gerust te stellen.




  Ik keek naar hem onder het rijden. Hij had bolle wangen en een kuiltje bij beide mondhoeken. Zijn haar was knalrood en hij had allemaal sproeten in zijn gezicht. Een lok haar lag in een krul over zijn voorhoofd. Zijn pet stond achter op zijn hoofd.




  We kwamen bij het politiebureau. Het leek op alle andere politiebureaus die ik kende. Twee groene lichtjes buiten bij de voordeur, de lelijke grijze stenen tot halverwege het gebouw en een oude, gammele deur. Binnen was het ook al niet anders. Het hoge houten bureau, de ijzeren stang door het hele vertrek, en het houten bankje. Ik ging zitten.




  Brigadier Daily liep door tot achter het bureau en praatte met een politieman zonder pet. Ze spraken op gedempte toon met elkaar. Ik rekte mijn nek zo ver mogelijk uit en probeerde te verstaan wat ze zeiden, maar het had geen zin. Als iemand echt niet wil dat je hem kunt verstaan, dan lukt het je ook niet. Ik hield mijn waszak dicht tegen me aan. Ik keek naar de gebarsten muren en de afbladderende verf en wachtte af.




  'Ben jij Jennings Burch?' vroeg de politieman zonder pet.




  Ze weten wie ik ben, zei ik tegen mezelf. Rats!




  'Ik wil niet terug,' zei ik.




  Ze zeiden geen van beiden iets tegen me. Ze bleven met elkaar staan praten en wezen op een paar papieren.




  'Ik wil niet terug!' zei ik iets harder.




  'Maak je geen zorgen, knul. Je hoeft niet terug,' zei de politieman zonder pet bars.




  'O, goed,' mompelde ik.




  'Ze willen je niet eens terug,' voegde hij eraan toe. 'We sturen je naar Martin Hall.'




  'Martin Hall?' vroeg ik.




  'Je bent nu een jeugddelinquent,' zei hij. 'Je gaat naar de gevangenis.'




  'Kom op, Frank,' zei brigadier Daily tegen hem. 'Moet je dat kind nou bang maken?'




  'Nou, het is toch waar!' snauwde hij.




  Ze gingen nu weer fluisteren. Ik was stomverbaasd. Ik hield de waszak tegen mijn wang. De tranen rolden langs mijn wangen.




  'Verdomme!' zei ik. Ik was boos op de tranen. Ik veegde ze weg met mijn mouw. Denk eens aan de allerergste plek waar je ooit geweest bent... Dat had Ronny gezegd. O, gossie.




  'O, nee!' zei brigadier Frank en hij maakte een gebaar met zijn hand.




  'Maar Frank!'




  'Geen denken aan! Niet ik! Vraag het maar aan de commissaris.'




  'Hij is er niet.'




  'Het spijt me,' zei brigadier Frank met een grijns. 'Neem hem mee. Nu! En als je terugkomt heb ik hier nog wat post die je naar wijkbureau IV moet brengen.'




  'Oké,' zei brigadier Daily. Hij kwam achter het bureau vandaan en liep naar me toe.




  'Moet ik naar de gevangenis?' vroeg ik.




  'Ik ben bang van wel,' zei hij. 'Maar het is niet zo erg. Het is geen echte gevangenis. Het is voor kinderen.'




  Ik stond op. Ik wankelde.




  'Gaat het?' vroeg hij.




  Ik gaf hem geen antwoord. We liepen het bureau uit en stapten in zijn auto.




  'Verdomme,' zei hij en sloeg met zijn vuist op het stuur.




  'Wat is er?' vroeg ik.




  'Ach,' zuchtte hij. 'D'r is niks.' Hij startte de auto.




  'Is het wat brigadier Frank niet voor u wilde doen?'




  Hij grijnsde. 'Dat heb je goed gezien, knul. Ja, dat klopt. Ik wilde graag de rest van de nacht vrij, maar hij vond het niet goed.'




  'O,' zei ik. 'Hij is vast heel gemeen.'




  'Ach, 't gaat wel. Hij wil alleen altijd alles volgens het boekje doen.'




  'Welk boekje?'




  Hij lachte. 'Laat maar. Dat is een lang verhaal.'




  Toen we weg wilden rijden stopte er een andere politieauto voor ons.




  'Hè, verdorie,' zei hij ongeduldig tegen de auto die hem de weg versperde.




  Er stapte een politieman uit de auto. Hij was heel groot en droeg een mooi uniform met een gouden speld en gouden knopen.




  'Wie is dat?'




  'Dat is de commissaris.'




  We wachtten totdat de auto die voor ons was gaan staan de weg vrij zou maken.




  'Zei brigadier Frank niet dat u het aan de commissaris moest vragen?'




  'O ja!' Hij sloeg met zijn hand tegen zijn voorhoofd. 'Sufferd!' Hij had het tegen zichzelf. 'Luister, Jennings, als ik je hier even alleen laat, beloof je me dan dat je niet weg zult lopen?'




  Ik knikte.




  'Nee,' zei hij. 'Je moet het zeggen.' 'Ik beloof het.'




  Hij stapte uit de auto en ging het politiebureau weer binnen. Hij was veel langer weg dan even, het leek wel een half uur. Hij kwam grijnzend terug.




  'Bent u de rest van de nacht vrij?' vroeg ik.




  'Nou en of! Ik ga jou even afzetten en dan ben ik vrij.' Hij deed alsof zijn ene hand een vliegtuig was dat opsteeg van zijn andere hand.




  Hij startte de auto en reed weg. Hij begon te fluiten toen we door de straten reden en toen zong hij een liedje zonder echte woorden. Hij deed me een beetje aan Sal denken. Ik wist niet precies waarom, maar toch was het zo. Misschien omdat hij zo zacht en vriendelijk was, net als Sal.




  Toen we een tijdje hadden gereden, en heel vaak links- en rechtsaf waren geslagen, stopten we voor een klein wit huis. Mijn hart bonsde. Het leek een beetje op Huize St.-Teresa of de Carpenters, maar gelukkig was er geen binnenplaats met een hek. Toch was ik bang.




  'Is dit Martin Hall?' mompelde ik haast in mezelf.




  Hij fronste zijn voorhoofd. 'O, ja. Je zult het er vreselijk vinden.'




  Ik stapte uit de auto en zag een dame met blond haar en een bloemetjesschort het pad aflopen. Ze kwam glimlachend naar me toe.




  'Zo, dus jij bent Jennings,' zei ze.




  'Jennings,' zei brigadier Daily, 'dit is mevrouw Daily, mijn vrouw.'




  Ik keek naar hem en toen weer naar haar. Ze glimlachten allebei. Hij had me toch niet naar de gevangenis gebracht.




  [bookmark: bookmark16]Hoofdstuk 15




  Ik zat aan de keukentafel terwijl mevrouw Daily warme chocolademelk klaarmaakte. Ze zette een schaal met koekjes vlak bij me neer. Ik had zo'n honger dat ik ze wel allemaal achter elkaar wilde opeten, maar ik deed het niet. Ik wachtte. Ik keek naast mijn stoel om mezelf ervan te overtuigen dat ik mijn waszak en Doggie echt wel bij me had.




  Brigadier Daily was teruggegaan naar zijn bureau om zijn uniform uit te trekken en de politieauto terug te brengen. Hij zei dat hij zo terug zou zijn.




  'Gut, gut, jij bent het stilste knulletje dat ik ooit gezien heb,' zei ze.




  Ik lachte naar haar.




  Ze kwam naar me toe en streek mijn haar naar achteren. Waarom doen grote mensen dat toch altijd?




  'Wil je me helemaal niks vragen en nergens over praten?' zei ze.




  'Eh ... jawel, mevrouw.'




  'O, mooi! Wat dan?'




  'Is Thanksgiving al geweest of komt dat nog?'




  Er kwamen tranen in haar ogen. Gossie, wat zou er zo verdrietig zijn aan Thanksgiving!




  'Is er iets mis?' vroeg ik.




  'Nee,' zei ze. Ze boog zich voorover en gaf me een zoen boven op mijn hoofd. 'Er is niets mis.' Ze ging terug naar het fornuis en schonk twee koppen chocolademelk in. Ze zette ze op tafel en ging tegenover me zitten. Ze verschoof de schaal met koekjes.




  'Volgende week is het Thanksgiving ,' zei ze. 'Wil je graag een hele grote kalkoen met cranberrysaus?'




  'O, ja!' zei ik. De gedachte aan kalkoen deed me onmiddellijk watertanden.




  'Mooi! Eet nu maar lekker een paar koekjes.'




  'Dank u.'




  Ik hoorde de voordeur dichtslaan.




  'Dat is Bob,' zei ze. 'Gossie, dat heb je snel gedaan.'




  'Hoi,' zei hij toen hij zijn hoofd om de hoek van de keukendeur stak.




  Ik vond dat mevrouw Daily op een leuke manier 'gossie' zei. Ik schrokte twee koekjes achter elkaar naar binnen.




  'Mijn God,' zei ze. 'Hij is uitgehongerd!'




  'Wanneer heb je voor het laatst gegeten?' vroeg hij.




  Ik keek naar het plafond om na te denken.




  'Nou, als je daarover na moet denken . ..' Ze zweeg. 'Hebben jullie hem dan helemaal niet gevraagd of hij soms honger had?' zei ze verontwaardigd. Snel stond ze op en begon in haar keuken te rommelen om iets voor me klaar te maken.




  Brigadier Daily haalde zijn schouders op.




  'Mannen!' snoof ze. Ze gaf me een boterham met boter. 'Laat die koekjes maar staan,' zei ze. 'Eet dit! Ik zal een hamburger voor je maken.'




  'Dank u wel.'




  'Wil jij iets hebben, schat?' vroeg ze nu weer iets rustiger.




  'Nee, dank je. Ik wil graag een kop koffie, en proberen om onze kleine vriend hier een beetje aan de praat te krijgen.'




  'O! Nou, tegen mij praat hij heus wel.'




  'Daar zou ik maar niet op rekenen.' Hij lachte naar me en kneep in mijn wang.




  'Ja toch?' zei ze en ze boog zich voorover om mijn antwoord te horen.




  'Wat wilt u weten?'




  Brigadier Daily stak zijn handen omhoog. 'Hoor dat nou eens! Een hele politiemacht kan geen woord uit hem krijgen ...' Hij zweeg om zijn hoofd te schudden. 'En dan kom jij, je geeft hem een paar koekjes en hij biecht alles op!'




  We lachten allemaal. Ik wist best dat hij uit mijn papieren al alles over me wist. Als hij mijn naam kende, dacht ik, dan wist hij de rest ook.




  We praatten nog wat terwijl mevrouw Daily mijn hamburger klaarmaakte. Ik vertelde waarom ik was weggelopen uit het tehuis. Ik vertelde ook dat ik best wist dat het niét goed was om weg te lopen, maar dat ik me zo erg schaamde dat ik gewoon niet kón blijven.




  'Luister, knul,' zei hij, 'het is ook niet goed om weg te lopen, maar soms is het beter om weg te lopen en hulp en veiligheid te zoeken dan pijn te hebben en vernederd te worden. Het belangrijkste als je wegloopt,' voegde hij eraan toe, 'is dat je heel zeker weet dat je er een goede reden voor hebt.'




  Mevrouw Daily zette de hamburger voor me neer. Ik zette grote ogen op.




  'Tast toe,' zei ze. 'We praten straks wel weer.'




  Ik beet in de hamburger. Hij was zalig.




  'Krijgt Doggie geen hapje van je?' vroeg brigadier Daily.




  'Doggie? Wie is dat?' vroeg ze.




  'Hij is mijn vriend.'




  'Nou, als hij net zo uitgehongerd is als jij ...'




  Ik bukte me en haalde hem uit de zak.




  'O, wat een schatje,' zei ze. 'Maar hij is vies.'




  Ik keek naar Doggie. Hij was een beetje stoffig. 'Hij heeft het erg druk gehad,' zei ik.




  Ze lachten.




  Ze stelden me wel miljoenen vragen over mijn familie, de tehuizen waar ik had gezeten, mensen die ik tijdens mijn leven had ontmoet. Ze vroegen me alles. Soms kreeg mevrouw Daily tranen in haar ogen, dan weer moesten ze allebei heel hard lachen, of ze keken me alleen maar aan. Ik wist niet goed wat ze ervan dachten. Ik vertelde bijna alles. Ik vertelde alleen niet van de keren dat ik in de dierentuin geweest was. Meneer Daily was toch een politieman en ik was een beetje bang dat hij me zou arresteren omdat ik de dierentuin binnen was geslopen.




  'Vertel nog eens wat over Sal,' vroeg hij.




  'Wat dan?'




  'Nou, hij lijkt me erg aardig.'




  'O, dat is hij ook. Hij is geweldig. Hij kietelt me en hij maakt me aan het lachen.'




  'Heeft hij je ooit verteld waarom hij niet bij je kon blijven om voor je te zorgen?'




  'Eh ...' Ik tikte tegen mijn bovenlip en probeerde me te herinneren wat Sal ook weer precies gezegd had.




  'Laten we daar nou verder niet aan denken,' zei mevrouw Daily. 'Ik weet zeker dat hij daar een reden voor had.'




  'O, dat is ook zo,' zei ik. 'Ik probeer me de woorden te herinneren die hij gebruikte. Hij zei dat hij... eh ... Hij zei dat hij... eh ... Nou, hij zei tegen me dat hij niet tegen me wilde liegen, dat hij niet tegen me wilde zeggen dat hij zou komen als hij niet kon komen. Hij was er nog niet aan toe om ... Hij was er nog niet aan toe om zich ...'




  'Om zich aan je te verplichten?' zei brigadier Daily.




  'Dat was het! Hij was er nog niet aan toe om zich aan mij te verplichten. Hij wilde eerst een andere baan zoeken en alles regelen.' 'Nou, dan kon ik hem daarom zeker niet vinden.'




  'Heeft u hem dan gezocht? Heeft u Sal gezocht?'




  'Ja, dat heb ik gedaan,' zei hij. 'Maar ik heb hem nog niet gevonden.'




  'Hij is vrachtwagenchauffeur.'




  'Ik weet het,' zei hij lachend. 'Ik vind hem nog wel, maak je maar geen zorgen.'




  'Waarom wilt u Sal vinden?'




  'Nou, we dachten dat hij nu misschien wel voor je zou kunnen zorgen.'




  'Nee.' Ik schudde mijn hoofd. 'Dat kan hij niet.'




  'Hoe weet je dat zo zeker?'




  'Omdat hij me niet is komen halen. Hij zei dat hij me pas zou komen halen als hij me bij zich kon houden.'




  'O,' zei hij. 'Ik begrijp het.'




  'Oké, jongens, het verhoor is afgelopen. Het is nu tijd voor een bad.'




  Ze lachten.




  'Jij gaat in bad!' zei ze. Ze begon me te kietelen.




  Ze nam me mee naar een kleine slaapkamer in de gang naast de badkamer.




  'Wacht even,' zei ze, 'dan laat ik het badwater vast lopen.' Ze ging naar de badkamer en zette de kraan open. 'Hou je van schuim?' vroeg ze.




  'Nou en of!'




  'Ik ook.' Ze glimlachte. Ze goot wat badschuim in het water.




  Mevrouw Daily kon zo lief glimlachen. Haar gezicht was heel glad en mooi. Ze had blauwe ogen, net als brigadier Daily, en ze had dezelfde diepe kuiltjes in haar wangen.




  Mevrouw Daily liet me mijn slaapkamer zien. De kamer was fris en licht. De muren waren geel, net als de gordijnen en de sprei. Ze deed een lampje naast het bed aan.




  'Zo, laat me nu maar eens kijken wat je daar allemaal hebt,' zei ze en ze pakte mijn waszak. 'Mag ik?'




  Ik knikte.




  Ze haalde Doggie er eerst uit en trok een gezicht. 'Eén vieze hond.'




  Ik lachte.




  'Eén overhemd.' Ze haalde het uit de zak. 'Eén sok. Is dat alles?'




  'Ja, mevrouw.'




  'Hoe draag je maar één sok?'




  'Aan één voet.'




  Ze lachte. Ze maakte mij ook aan het lachen.




  'Wat is er zo grappig?' vroeg brigadier Daily vanuit de deuropening.




  'We moeten morgen kleren kopen voor dit knulletje,' ze ze. 'Maar nu heb ik eerst een van jouw pyjama's nodig.'




  'Komt eraan.'




  Ze nam me weer mee naar de badkamer. Ze begon mijn kleren uit te trekken.




  'Waar wil je hem hebben?' vroeg hij.




  'Op het bed, graag.'




  Ze trok al mijn kleren uit op mijn onderbroek na.




  'Ik zal voor het laatste stukje even mijn ogen dicht doen,' zei ze. Ze sloot haar ogen en wendde haar hoofd naar het plafond.




  Ik deed mijn onderbroek uit en sprong in het schuim.




  'Ik zal je kleren wassen zodat alles morgen weer lekker schoon is.'




  Ze schrobde mijn rug en mijn voorkant. Ze boende mijn gezicht en mijn oren. Ze waste mijn haar en ze maakte mijn nagels schoon. Toen alles aan de beurt was geweest hield ze een enorme, dikke handdoek op en ze sloot haar ogen.




  'Spring d'r maar uit,' zei ze.




  Ik sprong uit bad en zij sloeg de handdoek om me heen. Ze zat gehurkt op de grond toen ze me afdroogde.




  'Gossie, wat was jij een vies klein jongetje,' zei ze.




  Ze sloeg haar armen om me heen en hield me tegen zich aan. Ze hield me heel lang dicht tegen zich aan. Het leek alsof ze huilde.




  'Is er iets?' vroeg ik.




  'Nee,' zei ze. 'Ik ben alleen zo verkouden.' Snel stond ze op.




  Ze nam me mee naar de slaapkamer en hielp me in een van de pyjama's van brigadier Daily.




  'Hij is een beetje groot,' zei ze, 'maar dat los ik wel op.'




  Ze rolde de mouwen en de pijpen op. Ze stopte me in bed en legde Doggie naast me neer. Ze trok weer een gezicht. Ik lachte.




  'Mag het licht uit?' vroeg ze.




  Ik knikte.




  Ze trok de deken op tot aan mijn kin en kuste mijn voorhoofd. 'Als er soms een ongelukje gebeurt, schat,' zei ze, 'dan wordt er hier geen straf uitgedeeld. Dat kan iedereen gebeuren.' Ze wilde weggaan.




  'Mevrouw Daily.'




  'Ja?'




  Ik strekte mijn armen naar haar uit. Ze kwam terug en ik omhelsde haar. Ze hield me even vast en gaf me een kusje op mijn oor.




  'Dank u wel,' zei ik.




  Ik lag met Doggie dicht tegen me aan in het donker van mijn nieuwe omgeving.




  'Wat zijn de Daily's aardig, hè?'




  Dat vond hij nou ook.




  'Ik denk dat ik best hier zou willen blijven, als ik niet zo graag bij Sal wilde zijn.'




  Ik trok Doggie dicht tegen me aan en viel in slaap.




  Ik schrok wakker. Toen ik me omdraaide voelde ik waar Doggie was, maar ik kon hem nergens vinden. Ik deed het lampje aan om te zien of hij soms op de grond was gevallen. Hij lag niet op de grond, hij was weg. Ik ging uit bed en deed de deur open. Toen ik de gang in liep hoorde ik stemmen uit de keuken. Ik wilde teruggaan naar mijn slaapkamer toen ik mijn naam hoorde. Ik ging iets dichter bij de keukendeur staan.




  'Ik begrijp die regel niet,' zei mevrouw Daily.




  'Wat valt daar nou niet aan te begrijpen? De regel zegt dat je als politieman niet persoonlijk bij een zaak betrokken mag raken. Punt uit.'




  'Maar dat is toch niet eerlijk.'




  'Hoor eens, de commissaris is eigenlijk al flink buiten zijn boekje gegaan door me drie dagen te geven.'




  'Dat arme ding. Hij heeft al zoveel meegemaakt.'




  'Denk je dat ik dat niet weet? Ben ik niet degene geweest die jou heeft gebeld toen ik hem had gevonden?'




  'Dat weet ik ook wel, ik weet het wel, ik wil alleen zo graag iets voor hem doen.'




  'Ik kan blijven proberen om Sal te vinden. Hij is weg bij zijn vorige baas en God mag weten waar hij nu is.'




  Het werd stil in de keuken. Ik begon achteruit te lopen voor als ze misschien de keuken uit zouden komen.




  'Kunnen wij hem niet nemen?' vroeg ze.




  Ik sperde mijn ogen wijd open.




  'Ik wil niets liever, maar het probleem is het systeem.'




  'Wat bedoel je?'




  'Als er geen officiële toestemming is van een voogd, dan moet hij in een tehuis blijven totdat de hele papierhandel is afgewerkt en ze een uitspraak doen.'




  'Hoe lang duurt dat?'




  'Dat kan maanden duren.'




  'Maanden!' zei ze.




  Opnieuw werd het stil. Ik hoorde water stromen en borden die in de gootsteen werden gezet.




  'Dus zelfs als Martha hem wilde ...' begon ze te zeggen.




  'Dan geldt precies hetzelfde,' zei hij. 'De enige die dit allemaal zou kunnen omzeilen is Sal.'




  'Waarom?' vroeg ze. 'Hij is toch net zo min zijn voogd als wij?'




  'Ja, maar hij heeft geen vast adres. Als Sal hem wilde,' zei hij, 'dan kan hij zonder enig probleem Jennings' laatste adres als zijn eigen adres opgeven. Als hij dan zegt dat hij zijn voogd is, kan niemand dat bestrijden.'




  'Het klinkt heel erg ingewikkeld.' zei ze.




  Ik was het met haar eens. Ik leunde tegen de muur.




  'Hoor eens,' zei hij, 'als we Sal de komende drie dagen niet kunnen vinden, en het lijkt me niet erg waarschijnlijk dat dat lukt, dan zullen we hem zelf nemen. Oké? Dat betekent wel dat hij terug moet,' zei hij. 'In elk geval totdat de formaliteiten zijn afgehandeld.'




  'Dat arme kleine ding,' zei ze. 'Hij gelooft nooit dat we hem echt komen halen.'




  O, jawel hoor, zei ik tegen mezelf. Ik heb geen keus.




  'Nou,' zei hij, 'ik weet niet hoe we het anders moeten oplossen.'




  Ik sloop langs de muur naar de badkamer. Ik ging de badkamer in en trok de wc door. Ik liep de gang weer in.




  'Ben jij dat, lieverd?' vroeg mevrouw Daily. Ze stond in de deuropening. 'Wat is er?'




  'Ik kan Doggie niet vinden,' zei ik toen ik bij de keukendeur kwam.




  Ik keek op en toen zag ik hem. Hij hing aan zijn oren aan een waslijntje. Hij was kletsnat, maar wel schoon.




  'Ik heb hem in bad gestopt,' zei ze. 'Ik hoopte dat jij door zou slapen totdat hij droog was.'




  'Ik draaide me om en toen was hij weg.'




  Ze sloeg haar armen om mijn hals. 'Dat had ik moeten weten. Het spijt me.'




  'Het is niet erg,' zei ik. 'Hij moest ook wel eens in bad, denk ik.'




  'Nou, ik zal hem komen brengen zodra hij droog is. Goed?'




  'Goed.'




  Ik liep terug naar mijn slaapkamer en kroop weer in bed. Even later deed mevrouw Daily het licht aan. Ik bedekte mijn ogen met mijn handen totdat ik gewend was aan het licht. Ze liep naar het bed en legde Doggie naast me neer. Ze had hem in een grote, dikke handdoek gewikkeld.




  'Hij is nog een beetje vochtig,' zei ze, 'maar zo kan hij lekker bij je liggen.'




  De twee dagen daarna waren echt heerlijk. Er waren momenten dat ik bijna vergat dat ik terug moest. Brigadier Daily nam vrij van zijn werk zodat we allemaal dingen samen konden doen. We gingen winkelen. Ze zeiden dat alles wat ze kochten voor mij was en dat ik alles mocht houden. Ze kochten broeken en overhemden, ondergoed en sokken voor me. Mevrouw Daily zei dat ze nu iets nieuws hadden, 'twee sokken - voor elke voet één.' We lachten allemaal. Ze kochten een pyjama voor me en mijn eerste slippers. Ze waren blauw, met stripfiguurtjes erop.




  Brigadier Daily nam Doggie en mij mee naar de film en mevrouw Daily bleef thuis om het eten klaar te maken. Ze zei dat ze voor die avond iets heel bijzonders klaar ging maken. Ik was zo benieuwd wat het zou zijn. We gingen naar De Rode Piraat. Ik genoot ervan hoe Burt Lancaster en zijn kleine vriendje dat niet kon praten, als apen rondslingerden. Op een gegeven moment wilden ze vluchten voor de soldaten en toen kwamen ze in een ton met vis terecht. Doggie en ik moesten er zo ontzettend om lachen.




  Mevrouw Daily had een kalkoen met vulling en cranberrysaus voor ons gemaakt. Ze zei dat het een speciaal Thanksgiving-diner was voor alle keren dat ik het gemist had. Brigadier Daily sneed de kalkoen aan en hij gaf me een drumstick. Voordat we gingen eten zei hij een gebed.




  'Zegen ons, o Heer, voor de giften die we mogen ontvangen, en omdat wij door Jennings mogen zien hoe gezegend we eigenlijk zijn.'




  'Ik wist niet dat mijn naam in een gebed voorkwam.'




  Hij lachte. 'Dat heb ik er zo'n beetje in gestopt,' zei hij.




  'O, dank u wel,' zei ik. 'Mogen we nu eten?'




  De volgende dag gingen we naar het natuurhistorisch museum. Ze vroegen me of ik naar de dierentuin wilde, maar ik zei nee.




  'Ik dacht dat alle kinderen het leuk vonden in de dierentuin,' zei hij-




  'Dat is ook wel zo, maar ... ik ben er al eens geweest.'




  'Nou, je kunt er toch best nog een keer naar toe.'




  'O, jawel. Maar ik ben er al vaker geweest. Ik ben er al zo vaak geweest dat het wel lijkt alsof ik er een beetje heb gewoond.'




  Die avond verliep de maaltijd heel anders dan de avond ervoor. De Daily's waren heel stil. Ik wist zeker dat ze erover in zaten dat ik terug moest. De telefoon ging.




  Brigadier Daily viel bijna van zijn stoel. Het gerinkel van de telefoon deed me denken aan de klikker in het Engelenhuis.




  'Ja, commissaris,' zei hij in de telefoon. 'Maar ...' Hij zweeg om te luisteren. 'Ja, meneer, dat begrijp ik wel, maar. ..' Opnieuw zweeg hij om te luisteren.




  'Wil je nog iets hebben?' vroeg mevrouw Daily aan me.




  'Nee, dank u wel.'




  'Wil Doggie een kluif?'




  'Nee.' Ik lachte. 'Hij moet een beetje op zijn gewicht letten. Hij wordt hier veel te dik.'




  Ik wist dat ze wilde voorkomen dat ik naar het telefoongesprek luisterde, en dat lukte haar ook.




  'Goed, meneer. Vijf uur,' zei hij en hij hing op.




  Hij ging weer bij ons zitten, maar hij zei niets. Het was bijna alsof dat hele telefoongesprek nooit had plaatsgevonden. Ik wist zeker dat ze erover zouden praten als ik naar bed was. Ik besloot ze maar een handje te helpen.




  'Ik ben heel moe,' zei ik. 'Mag ik nu naar bed?'




  'Natuurlijk mag dat,' zei ze. 'Je hoeft hier echt niet te vragen of dat mag, hoor.'




  Ik stond op van tafel.




  'Heb je hulp nodig?'




  'Nee, dank u.'




  'Goed,' zei ze. 'Maak jij je dan maar klaar, dan kom ik je zo nog even instoppen.'




  'Oké,' zei ik en verliet de kamer.




  Ik liep de gang door naar de slaapkamer en deed de deur open.




  'Ik vind dit heel erg, Doggie, maar ik moet weten wat er gebeurt.'




  Hij begreep het. Ik legde hem in bed en sloop terug door de gang.




  'Het kan je je baan kosten,' zei ze.




  'Ik weet het, maar ik kan hem niet naar Martin Hall sturen.'




  'En niets van Sal?'




  'Niets. Ik weet zeker dat hij hem zou nemen als hij het wist. Luister,' zei hij, 'als jij het goedvindt, dan houden we hem gewoon hier en proberen we de storm te trotseren.'




  'O, ik hou van je,' zei ze.




  Ik liep terug door de gang naar mijn slaapkamer.




  'Poeh,' zuchtte ik. 'Als wij hier blijven, dan krijgt hij allemaal problemen, Doggie. Wat denk jij ervan?'




  Doggie wist het niet.




  'Ja, dit is een fijn moment om mij in de steek te laten. Nou, laat me eens nadenken.' Ik tikte tegen mijn bovenlip. 'Laat me eens kijken. Ze zei: "Het kan je je baan kosten." Wat betekent dat?'




  Doggie wist het niet.




  'Fijne hulp ben jij,' zei ik. 'Ik denk dat het betekent dat hij geen politieman meer mag zijn als ze me houden.'




  Hij dacht het ook.




  'Brigadier Daily heeft gezegd: "Het belangrijkste als je wegloopt is dat je heel zeker weet dat je er een goede reden voor hebt." En volgens mij is dit een goede reden, Doggie.'




  Ik zocht in het nachtkastje naar een stuk papier en een pen.




  'Ben je nog niet klaar?' vroeg mevrouw Daily toen ze de kamer binnenkwam.




  'Nog niet.'




  'Kan ik je helpen?'




  'Ik zocht een papiertje en een pen.'




  'Waarvoor? Wil je iemand iets schrijven?'




  'Eh ... nee. Ik wilde een tekening maken.'




  'Nu? Ben je dan niet moe?'




  'Een beetje, maar ik wilde zo graag ...'




  'Je hoeft het niet uit te leggen,' zei ze. 'Als jij pen en papier wilt, dan krijg je het.' Ze ging weg.




  'Gossie, Doggie,' zei ik, 'wat zou ik graag hier willen blijven.'




  Mevrouw Daily bracht me een pen en papier en toen hielp ze me in mijn pyjama. Toen ik klaar was in de badkamer kroop ik in bed. Brigadier Daily zei me vanuit de deuropening welterusten.




  'Meneer?'




  'Ja?'




  'Dank u wel voor alles.'




  'Graag gedaan, knul. Tot morgen.'




  'Zo, knul,' zei ze terwijl ze de deken tot aan mijn kin optrok. 'Morgenmiddag ga ik een school voor je uitzoeken. Wat vind je daarvan?'




  'Dat lijkt me fijn.'




  'Nou, ga nu maar lekker slapen. Als je wilt tekenen, het papier ligt daar. Maar daar heb je morgen nog alle tijd voor, hoor.'




  'Goed.'




  Ze gaf me een kusje en wilde weggaan.




  'Ga alstublieft niet weg.'




  Ze kwam terug en ging zitten. 'Wat is er?' vroeg ze. 'Ben je ergens bang voor?'




  'Nee.'




  'Je lijkt zo van streek.'




  'Nee, ik wilde u alleen nog maar een kusje geven.'




  Ze sloeg haar armen om me heen en trok me dicht tegen zich aan. Ik probeerde de woorden los te maken uit mijn keel, maar het lukte me niet. Ze hield haar armen om me heen en wiegde me een poosje heen en weer voordat ze wegging.




  Ik lag in het donker na te denken. Er was echt geen andere oplossing. Ik wilde niet dat de brigadier om mij problemen zou krijgen. Ik stapte uit bed en deed het licht aan. Ik schreef:




  Lieve brigadier en mevrouw Daily, Dank u dat u me wilde houden, maar ik wil niet dat u straks in de problemen zit, dus ik moet weg. Dank u voor de kalkoen en de film en de rest. Jennings en Doggie




  Ik lag urenlang wakker totdat ik zeker wist dat ze sliepen. Ik stond op, stopte mijn spulletjes in de waszak en kleedde me aan. Ik liet Doggie in de zak glijden en klom uit het raam.




  Ik liep in dezelfde richting waarin we gelopen waren toen we gingen winkelen. Ik dook telkens weg in portieken. Ik wilde niet dat iemand me zou zien en me naar de gevangenis zou brengen. Ik herinnerde me het bovengrondse metrostation bij de dierentuin toen ik een station zag dat er erg op leek. Ik ging naar de man achter het loket. Ik vroeg hem de weg naar Boston Road en Tremont Avenue. Ik wist dat ik midden in de nacht maar beter niet de weg naar de dierentuin kon vragen.




  'Ben je verdwaald, knul?'




  Gossie, dacht ik, ik wilde dat grote mensen nou eens ophielden me te vragen of ik soms verdwaald was. Denken ze dan dat kinderen nooit weten waar ze heen gaan?




  'Nee, meneer, ik ben niet verdwaald. Ik ben hier.'




  'Maar het is vijf uur 's ochtends. Wat doet een kleine knul zoals jij op straat op dit uur?'




  'Eh ... de weg vragen naar Boston Road ...'




  'Dat weet ik wel,' zei hij, 'maar is het niet een beetje laat voor jou om nog op straat te zijn?'




  'Gossie,' zei ik, 'ik dacht juist dat het vroeg was.'




  Hij lachte. 'Jij wint, knul. Ik zal even bellen en dan wijs ik je de weg.'




  Ik dook weg onder zijn raampje en rende naar de trap. Ik hoorde hem roepen toen ik de straat op rende.




  'Welke kant op?' zei ik hardop tegen mezelf. 'Maakt niet uit.' Ik begon in het wilde weg te hollen.




  Ik liep een eind weg. Ik bleef zo dicht mogelijk bij de winkels en dook steeds weer portieken in. Ik zag een politieauto met zwaailicht in de richting van het station rijden.




  'Zo,' zei ik, 'nog even geduld en ik weet welke kant ik op moet.'




  Ik ging in een portiek staan wachten. Ik zag de politieauto stoppen. Na een minuut of twee keerde de auto en zoefde langs me heen. Ik glimlachte in mezelf. Ik wist dat de man achter het loket aan de politie zou hebben verteld dat ik de weg naar Boston Road gevraagd had. Dus zou de politieauto nu die kant op gaan.




  Een paar uur later was ik bij de dierentuin. Ik kroop onder het hek door en behoedzaam zocht ik mijn weg naar de dennenbosjes. Het was nog steeds koud, maar de sneeuw was bijna weggesmolten.




  Ik ging liggen en haalde Doggie uit de zak. We waren moe.




  'We gaan hier nooit meer weg,' zei ik. 'Dat is veel te gevaarlijk. Als we hier weggaan en we worden gepakt, dan moeten we naar de gevangenis.'




  Ik hield Doggie tegen mijn wang. Ik wist dat we niet meer weg konden.




  Ik ging op mijn rug liggen en viel in slaap.




  Ik werd wakker van het geluid van een heleboel stemmen. Even wist ik niet waar ik was. Ik stak mijn hoofd naar buiten en zag een hele groep kinderen die allemaal dezelfde kleren aan hadden.




  'Dat zijn schoolkinderen,' zei ik tegen Doggie. 'Nu krijgen we eten.'




  Ik sprong uit de bosjes en volgde ze. Ik bleef de hele middag bij ze in de buurt. Het was onvoorstelbaar zoveel als ze weggooiden. Ik moest wel een paar keer op en neer lopen naar mijn schuilplaats. Ik vond popcorn, zoute krakelingen en patat. Ik vond zelfs een hele boterham met kaas. Iemand had de boterham weggegooid zonder het zakje zelfs maar open te maken. Ik had genoeg eten voor een week.




  'Weet je, Doggie,' zei ik, 'als er hier elke week zo'n groep kinderen komt, dan zitten we nooit meer zonder eten.'




  Dat dacht hij ook.




  Later die nacht lag ik op een paar rotsblokken bij mijn schuilplaats. Ik was niet bang voor de bewaker, hij had een lamp en ik zag hem gauw genoeg als hij eraan kwam. Het begon te regenen.




  'O, gossie,' zei ik. Ik pakte Doggie en raapte al mijn spulletjes bij elkaar. Ik stopte al het eten en mijn waszak diep weg onder de bosjes. Toen liep ik naar het leeuwenverblijf. Aan de achterkant was een trap met een diep portaal waar ik zou kunnen schuilen. Ik stond er de hele nacht. De volgende ochtend regende het nog steeds. Behoedzaam sloop ik terug naar mijn schuilplaats om te eten. Ik ontdekte dat het diep weg onder de bosjes helemaal niet zo erg nat was. Ik at wat en ging slapen. Tegen de avond hield het eindelijk op met regenen. De zon ging onder en ik had het koud.




  'Gut, wat ben ik blij met al dat eten, Doggie.'




  Hij ook.




  'Ik wilde dat we een stripboekje of wat honkbalplaatjes hadden om te lezen.'




  Ik leunde tegen de boomstronk.




  'Weet je wat ik misschien nog wel het allerliefste zou willen, Doggie? Dat jij kon praten.'




  Hij lachte. Ik hield hem tegen me aan en gaf hem een kusje op zijn neus. Ik hoorde stemmen.




  'O,' fluisterde ik. Ik legde mijn hand over Doggies snuit.




  Ik ging overeind zitten. Ik wilde door de takken gluren. De stemmen kwamen dichterbij. Er komen daar een heleboel mensen aan, zei ik tegen mezelf, en dat hoort niet, want de dierentuin is gesloten. Toen hoorde ik iemand roepen.




  'Jennings!'




  Er ging een rilling langs mijn rug en mijn hart stond stil. Ik hield Doggie stevig tegen me aan en luisterde.




  'Joehoe! Waar ben je?' riep de stem. 'Jennings!'




  Plotseling zag ik ze. Ik hield de takken opzij en sprong het pad op.




  'Sal!' gilde ik. 'Sal!'




  Hij hurkte neer en spreidde zijn armen. Brigadier Daily en een bewaker stonden naast hem. Ik rende naar ze toe en liet me in Sals geopende armen vallen. Hij tilde me op en zwaaide me hoog door de lucht. Hij hield me tegen zijn borst en drukte me stevig tegen zich aan.




  'Sal,' riep ik huilend, 'je bent me komen halen. Je bent me komen halen.'




  'Ja, knul.' Hij hield me dicht tegen zich aan.




  'Wel heb je nou ooit,' zei brigadier Daily. 'Hoe wist u dat hij hier zou zijn ?'




  Sal lachte. 'Ik ken mijn eigen zoon wel een beetje,' zei hij. Hij probeerde de tranen die langs mijn wangen stroomden af te vegen.




  'Sal, ik ... Sal...'




  'Wat is er, knul? Wat wil je zeggen?'




  'Ik wil zeggen dat ik ... dat ik van je hou.'




  'Ik hou ook van jou.' Hij knuffelde me.




  'Ik hou van je,' riep ik. 'Ik hou van je. Ik hou van je. Ik hou van je.'




  Er is een heleboel gebeurd sinds die dag in november van het jaar 1952:




  Sal hield woord en bleef bij ons. Hij zorgde voor Gene en mij tijdens onze tienerjaren. Hij hielp ons met school, nam ons 's zomers mee op zijn vrachtwagen en was in alle opzichten een echte vader voor ons. Hij is nu gepensioneerd en woont op Long Island met een vrouw met wie hij in de jaren zeventig is getrouwd. Hij heeft ook haar kinderen nog grootgebracht;




  Na een jaar of vijf was mam hersteld van de verwondingen aan haar nek en rug. Maar die jaren hadden erg veel van haar geëist. Na dat ongeluk is ze nooit meer helemaal vrij van pijn of ziekte geweest. Ze woont in New Jersey;




  George is getrouwd en woont met zijn vrouw en kinderen in het oosten van het land. Hij heeft erg moeilijke jaren gehad, maar nu is hij bij de Anonieme Alcoholisten;




  Walter heeft zijn opleiding afgemaakt, totdat hij die veilige plaats had bereikt. Hij woont met zijn gezin in het midden-westen;




  Larry heeft rondgezworven en is steeds weer weggelopen. Hij is vervreemd van zijn vrouw en kinderen en woont ergens in het oosten;




  Jerome is tot 1958 telkens een paar maal voor korte tijd thuis geweest. Toen is hij thuisgekomen en gebleven tot aan zijn dood in 1961. Hij was toen eenentwintig jaar oud;




  Gene heeft bij de marine een opleiding voor computer-operator gevolgd en woont en werkt nu aan de westkust;




  En wat alle anderen betreft, de Daily's, de Fraziers, Martha en Stacy, zij zijn mijn herinneringen. Niemand zei dat zo mooi als Clarence: 'En dan heb ik weer plek voor meer.'




  Ik ben bij de politie gekomen en aan het eind van de jaren zestig heb ik mijn dochter Carolyn geadopteerd. Dat is weer een beestje minder dat 's nachts opgesloten moet worden;




  En ja, dat is natuurlijk ook heel belangrijk, Doggie is nog steeds bij me. Hij kan nog steeds niet praten, maar we begrijpen elkaar. Doggie, zeg eens dag.
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