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    Enschede, 1939. Als de oorlog uitbreekt, verandert alles voor het jonge kruideniersechtpaar Herman en Anna. Anna’s jongste broertje komt om bij een bombardement; haar andere broer is betrokken bij de Stork-staking tegen de Arbeitseinsatz, die bloedig wordt neergeslagen; de Joodse buren verdwijnen. Dan wordt Herman opgepakt en afgevoerd om te werken in Duitsland. Anna krijgt geen bericht meer van hem en ze gaat ervan uit dat hij dood is. In de kortstondige euforie van de bevrijdingsdagen raakt ze zwanger van een Canadese militair en er wordt een dochtertje geboren.


    Ruim zestig jaar later komt de gepensioneerde onderwijzeres Marlies erachter dat ze niet het biologische kind van haar ouders is. Geschokt gaat ze op onderzoek uit, en ze komt op het spoor van een verzwegen familiegeschiedenis, die haar uiteindelijk naar Australië brengt. Daar komt ze veel te weten over het zware bestaan van de naoorlogse Nederlandse emigranten. Maar zitten haar bloedverwanten wel op haar komst te wachten – als ze tenminste nog in leven zijn?
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    Het jonge gezin

  


  
    1


    Eijsden, 2010


    ‘Mam, ik ben bij je. Wees maar kalm.’ Marlies warmt haar moeders hand tussen de hare. Ze ziet bruine vlekken, een donkerblauwe bloeduitstorting en dikke aderen. Deze handen zijn haar even vertrouwd als die van haarzelf. Ze hebben haar getroost als ze verdriet had, haar verzorgd en heel af en toe, lang geleden, een vermanende tik gegeven.


    De vijfentachtigjarige Trijn beweegt onrustig. Ze draait met haar hoofd op het kussen en haar voeten gaan heen en weer onder het laken. Af en toe laat ze een gesmoord kermen horen, ook al heeft de huisarts Marlies verzekerd dat haar moeder geen lichamelijke pijn kan lijden dankzij de medicatie die ze krijgt toegediend. Het einde nadert al een tijdje, maar het gaat niet zo rustig als Marlies graag zou zien. Haar moeder vecht ergens tegen, heeft Marlies’ beste vriendin Renate laatst gezegd; daarom kan ze het leven nog niet loslaten, ook al bestaat dat leven al een paar jaren uit ongemak, toenemende pijn en een afnemende helderheid van geest. Renate kent Marlies en haar moeder al haar hele leven, meer dan zestig jaar dus. Bovendien heeft ze als betrokken uitvaartbegeleider binnen een kleine gemeenschap het stervensproces al vaak van dichtbij meegemaakt. Ze weet waarover ze spreekt.


    ‘Shh, mam,’ sust Marlies. Ze staat op en strijkt liefdevol de lange, losse haren uit haar moeders gezicht. De ogen zijn gesloten maar de dunne oogleden trillen. ‘Lieve mam, vecht toch niet langer. Het is goed zo. Je mag gaan,’ fluistert Marlies met haar lippen vlak bij haar moeders oor. Tranen verstikken haar stem, maar ze gunt haar moeder rust. Zichzelf ook trouwens, want de laatste jaren hebben veel van haar gevergd.


    De zorg voor haar moeder nam bijna ongemerkt in omvang toe. Eerst was het slechts twee keer per week, op zaterdagochtend en woensdagmiddag, samen een rondje boodschappen doen in Eijsden: naar de bakker, de groenteboer en de slager en dan de rest van het lijstje bij de supermarkt. Afsluitend dronken ze samen een kopje koffie bij de brasserie aan de Diepstraat en praatten bij over ditjes en datjes. Het waren gezellige rituelen die de band tussen moeder en dochter alleen maar versterkten. Op de andere dagen van de week wist Marlies dat haar moeder zich alleen zou melden in geval van uiterste nood. ‘Jij hebt zelf ook een leven, en je moet niet alleen maar met je oude moeder bezig zijn,’ merkte Trijn regelmatig op. Marlies protesteerde natuurlijk altijd door te zeggen dat ze het helemaal niet erg vond als haar moeder belde, maar in werkelijkheid was het een afspraak die het leven voor beide vrouwen prettig hield.


    Maar toen kwamen er allerlei pijntjes, zorgen en vage klachten waarmee Trijn minstens één keer per week naar de huisarts wilde gaan, en ook dan moest Marlies haar ophalen met de auto en later weer thuisbrengen. Tientallen kleine klusjes namen steeds meer van haar eigen tijd en energie in beslag: haar moeders post doornemen; rekeningen betalen; de bezoekjes aan de dokter, de fysiotherapeut en het ziekenhuis in Maastricht; boodschappen halen; overleggen met de medewerkers van de thuiszorg; de achtertuin bijhouden en allerlei huishoudelijk werk dat anders maar bleef liggen. En dan was er nog haar eigen huis, haar eigen huishouden en ooit had ze nog iets van een sociaal leven gehad. Ze is zelfs met vervroegd pensioen gegaan om er in deze laatste fase van haar moeders leven bij te kunnen zijn.


    Dat alles heeft Marlies uitgeput en hoezeer ze het einde van haar moeders leven ook vreest, ze is aan het eind van haar Latijn en hoopt soms in stilte dat het allemaal snel achter de rug zal zijn.


    Marlies ziet vol opluchting dat haar moeder weer rustig is geworden; ze is weggezakt in een diepe slaap en haalt bijna onmerkbaar adem. Het zijn rare dagen, waarop Trijn soms een helder moment heeft en er iets van haar vroegere ik te zien en horen valt. Eergisteren hebben ze zelfs even over het beste recept voor kippensoep gesproken. Maar die heldere ogenblikken duren telkens korter en de tussenperiodes langer.


    Voetstappen klinken op het linoleum in de gang. Daar is Renate met twee koppen vers gezette koffie.


    ‘Ga even zitten, Marlies.’


    Renate was al twintig jaar fulltime moeder en huisvrouw geweest voor ze besloot zich in te schrijven voor een opleiding tot uitvaartverzorger. Haar man was er geen voorstander van; hij voorzag dat zijn vrouw dan bij nacht en ontij uit bed gebeld zou worden om haar klanten bij te staan – en daar had hij gelijk in. Marlies wist echter wat het voor Renate betekende om deze stap te zetten, en moedigde haar aan. In hun leven zijn de twee vrouwen al vaak elkaars steunpilaar geweest en Marlies is dankbaar dat ze ook nu op Renate kan rekenen.


    Het bed staat in de woonkamer bij het raam, zodat de patiënt overdag van de zon en het licht kan genieten. Het bankstel staat nu wat raar in de hoek gedrukt om ruimte te maken. Marlies is opgegroeid in dit huis, en destijds toen haar vader er nog was, waren ze een klein maar gelukkig gezin. Ze neemt een slok van de hete koffie en slaakt een zucht. ‘Ik zou niet weten hoe ik dit zonder jou zou moeten doorstaan,’ zegt ze tegen haar vriendin.


    ‘Jawel, hoor. Je bent sterker dan de meeste mensen die ik ken,’ antwoordt Renate nuchter.


    Marlies legt haar benen op de poef en sluit een paar tellen haar vermoeide ogen. Bij het schijnsel van een enkele lamp praten zij en Renate vervolgens zachtjes over vroeger, over al die dingen die toen zo gewoon leken en nu dierbare herinneringen zijn.


    ‘Marlies… kind, waar ben je?’ Het is maar een zwak gefluister dat haar moeder voortbrengt, maar Marlies staat meteen weer aan het bed.


    ‘Hier, mama. Ik ben vlak bij je. Wil je een slokje drinken?’


    Haar moeder schudt haar hoofd, het is een kleine beweging, tot meer lijkt ze niet in staat.


    ‘Renate?’ Marlies klinkt gespannen.


    Als haar vriendin bij haar staat, zegt zij: ‘Ik geloof dat het zo wel eens kan gebeuren. Wil je dat ik in de kamer blijf, of…’


    ‘Blijf alsjeblieft! O, mam.’ Marlies drukt haar hand tegen haar mond in een poging de opstuwende emoties te bedwingen. Nu moet ze er zijn voor haar moeder, later is er alle tijd voor verdriet.


    ‘Marlies…’ Zoekend speuren de oude, bleekblauwe ogen de ruimte af, alsof ze niets meer zien dan leegte.


    ‘Hier, mam, ik ben bij je.’


    De ogen kijken haar kant op, maar net langs haar heen. ‘Ik heb zoveel van je gehouden, kind,’ hijgt de oude vrouw, bijna onverstaanbaar door ademnood. ‘Als je mijn eigen was… had ik… niet… meer van je… kunnen… houden.’ Tastend reikt de oude hand omhoog, een paar centimeter maar, en Marlies grijpt die hand stevig maar teder vast.


    ‘Wat zeg je nou?’ stamelt Marlies. ‘Mam? Mammie…’


    Renate zegt rustig: ‘Het is voorbij, Marlies.’


    ‘Zo ineens!’ Marlies’ handen vliegen naar haar gezicht en haar moeders hand valt terug op het laken. Meteen buigt Marlies zich over haar moeder heen, kust haar gezicht, streelt de zachte huid van haar wangen, die nog warm is en levend aanvoelt, maar de volkomen stilheid van haar moeders lichaam vertelt haar dat Renate gelijk heeft. Geen beweging in het borstgebied, geen trillende oogleden, het hoofd schuurt niet meer onrustig over het kussen heen en weer en uit de neusgaten komt geen warme luchtstroom. Marlies kijkt op naar Renate en zij oppert om samen te bidden, dat zou Marlies’ moeder immers fijn hebben gevonden.


    ‘Ja, laten we dat doen.’ Marlies veegt haar tranen weg en pakt haar moeders rozenkrans van het tafeltje naast het bed. Zelf heeft ze het geloof grotendeels achter zich gelaten, maar een deel ervan raak je nooit kwijt. Bekende rituelen bieden hoe dan ook houvast. Bidden heeft ze al jaren niet meer gedaan, hoogstens een schietgebedje uit gewoonte, en ze vermoedt dat hetzelfde voor Renate geldt, maar haar moeder is tot het einde toe gelovig gebleven en nu is de vertrouwde routine van het gebed een troostende bezigheid. Net als vroeger op school en in de kerk klinken hun stemmen eensgezind terwijl ze samen het onzevader bidden.


    De pastoor neemt Marlies met een milde glimlach op. Het is niet de man die zij uit haar jeugdjaren kent; pastoor Simons is al tientallen jaren dood en in de hemel, volgens de verwachting van zijn parochianen. Deze jonge pastoor was vorige week nog hier in huis om Trijn het sacrament der zieken te geven. En ook daarvoor kwam hij regelmatig op bezoek. Een herinnering schiet Marlies te binnen: een tijdje terug, tijdens zo’n huisbezoek, was zij in de keuken bezig terwijl de pastoor bij haar moeder aan het bed zat. Ze spraken zachtjes met elkaar en toen Marlies de kamer binnenliep, ving ze de laatste woorden van de pastoor op: ‘Die zonden zijn je vergeven.’


    Nu zit de man haar aan te kijken terwijl hij wacht op een antwoord op zijn vraag. Over de begrafenisplannen wil hij iets weten. Die ze allemaal allang heeft geregeld met Renate, en de pastoor weet ook wat zijn rol zal zijn. Marlies wil over heel iets anders met hem spreken. Welke zonden had Trijn op haar geweten, dat ze zich er op haar sterfbed zorgen over maakte? Wat weet de pastoor dat zij niet weet? En heeft het te maken met die verontrustende woorden die als laatste over haar moeders lippen kwamen?


    Omdat Marlies zwijgend naar de priester blijft kijken, schiet Renate te hulp. ‘We hebben alles voorbereid. De muziek die Trijn graag hoorde, haar favoriete psalm…’


    ‘Psalm 23, “De Heer is mijn herder”,’ maakt hij haar zin af. ‘Pardon, ik onderbrak u, dat was niet erg beleefd van me. Het is alleen dat mevrouw De Winter juist dat lied altijd zo vol vuur meezong tijdens de mis.’ Hij glimlacht erbij, en Renate ook.


    ‘Welke zonden drukten er op mijn moeders geweten?’ vraagt Marlies ineens. ‘Waarover had u het met haar een paar weken geleden aan haar bed?’ Ze hoort hoe scherp haar stem klinkt; haar strenge juffenstem die ze tijdens haar onderwijscarrière op het juiste moment wist in te zetten. Ze beseft dat haar vraag ongepast is. Het biechtgeheim, de vertrouwensband tussen priester en parochiaan, is heilig. Daar kan niets aan tornen. Maar ze móét het weten.


    Voor de man kan antwoorden, gaat de bel.


    Het is tante Bep, met een pan verse soep, een bloemstuk en een warme omhelzing. Bep staat een lang moment bij de kist waarin haar schoonzus ligt opgebaard, en voegt zich dan bij het kleine gezelschap aan de eettafel. Met haar komst verandert de sfeer in huis op slag en Marlies weet dat ze nu geen bevredigend antwoord zal krijgen van de pastoor. Ze moet het op een ander moment nog eens proberen. Toch is ze blij dat haar tante Bep er is. Ze is een jonger zusje van Marlies’ vader Arnold, en heeft in Marlies’ leven een duidelijk aanwezige rol gespeeld. Inmiddels wonen Bep en haar man al lang in het dorp Noorbeek, ongeveer twaalf kilometer verderop, maar het contact is goed gebleven.


    Arnold de Winter kwam uit een grote familie, maar inmiddels zijn van zijn broers en zussen alleen Bep en Frits nog in leven. Oom Frits bewoont een kamer in een verzorgingshuis in Gulpen, en Marlies betwijfelt of de man in staat is om de begrafenis van zijn schoonzus te bezoeken. Natuurlijk zullen er wel een hele stoet neven en nichten zijn; dat is een troostrijke gedachte voor Marlies, die als enig kind is opgegroeid en haar moeder graag een drukbezochte uitvaart gunt.


    Haar moeder had zelf nog een jongere broer die in Twente woont, Trijns geboortestreek. Veel contact was er niet tussen die twee, al zag Marlies haar oom Bram en diens vrouw Sien om de paar jaar. Het was een vriendelijk echtpaar – tante Sientje is enkele jaren geleden overleden − maar Marlies had vaak het gevoel dat er onderhuids iets broeide, iets van lang geleden dat maar niet vergeten kon worden. Nu vraagt ze zich af of oom Bram misschien chocola kan maken van zijn zusters laatste woorden.


    Er was trouwens nog een zus in dat gezin, tante Anna, die na de oorlog naar Australië is geëmigreerd. Samen met haar man kwam zij lang geleden nog eens op bezoek in Eijsden, maar voor zover Marlies weet was het contact tussen de twee zussen al decennia doodgebloed. Ze weet niet eens of tante Anna nog leeft; ze zal in de papieren van haar moeder moeten zoeken naar een adres. Gek eigenlijk dat ze het daar nooit over hebben gehad, peinst Marlies. Er is zoveel over haar moeders leven dat ze niet weet, maar waar ze ook nooit bij stilstond. Nu zijn alleen tante Bep, oom Frits en oom Bram nog over om de verhalen te vertellen.


    Een paar uur later staat Renate voor de deur met de doos rouwkaarten en enveloppen die geschreven moeten worden. Als ze aan tafel zitten vraagt Marlies: ‘Renaat… ik blijf steeds denken aan de laatste woorden van mijn moeder. Jij hoorde toch ook wat ze zei? Het was alsof… alsof ze een bekentenis aflegde. Alsof ik niet echt haar eigen kind ben.’


    ‘Je moeder was stervende, Marlies, dat doet rare dingen met een mens. Ze was toch telkens in de war, de laatste dagen. En zelfs daarvoor liet haar geheugen haar in de steek en kon ze soms verhalen vertellen waar je kop noch staart aan kon ontdekken. Ik denk dat je er niet te veel waarde aan moet hechten. Natuurlijk was je haar kind. Van haar en van je vader.’


    Marlies knikt. Natuurlijk heeft ze dat ook bedacht. Maar, toch. Haar moeder klonk niet verward toen ze die laatste woorden uitsprak. ‘Ik kan het niet zomaar afdoen als wartaal, Renate. Ik geloof dat mijn moeder op haar sterfbed de waarheid wilde bekennen. Dat ik kennelijk een aangenomen kind ben.’ Ze staat op, bruusk haar stoel wegschuivend en begint door de kamer te ijsberen. Dan staat ze stil en vraagt met tranen in haar ogen: ‘Dat kan toch niet waar zijn? Hoe kan dat nou waar zijn?’ Ze haalt verslagen haar schouders op en begint te huilen.


    Renate slaat een arm om Marlies heen en loodst haar naar de bank. Ze schuift een doos tissues naar haar toe en als haar vriendin na enkele minuten wat is gekalmeerd, zegt ze rustig: ‘Luister eens, of je moeder je nu zelf heeft gebaard of niet, ze was dol op je. En je vader ook. En daarom zijn en blijven ze je echte ouders, op welke manier je ook bij hen bent terechtgekomen.’


    Marlies knikt en snuit haar neus. ‘Dat is zo. Maar toch kan ik het niet zomaar van me afzetten. Ik móét weten hoe het zit.’


    ‘Dan moet je dat uitzoeken,’ zegt Renate nuchter.


    De volgende ochtend zit Marlies op de bank in Noorbeek. Ze heeft haar tante Bep voorafgaand niet verteld waarvoor ze komt, dus die zet nietsvermoedend en zorgzaam als altijd de koffiekopjes op tafel. ‘Ik heb er alleen gewone cake bij, Marlies. Als ik eerder had geweten dat je kwam had ik zelf iets gebakken.’


    ‘Gewone cake is prima.’ Marlies breekt een stukje van de plak supermarktcake af en eet het demonstratief op. Ze spoelt het weg met koffie, en als haar tante ontspannen zit, laat ze haar bom vallen. ‘Tante Bep, zeg eens eerlijk, ben ik een aangenomen kind?’


    Bep verslikt zich in haar koffie, zet het kopje weg terwijl ze de helft morst en begint verstikt te hoesten. Marlies springt op en klopt haar oude tante stevig op de rug. Als Bep haar adem weer onder controle heeft, de tranen uit haar ogen heeft geveegd en nog een slokje koffie heeft genomen, kijkt ze haar nichtje aan zonder iets te zeggen. Marlies houdt haar lippen opeen, haar tante geen andere uitweg biedend dan antwoord te geven op de directe vraag. ‘Jeetje, kind, hoe kom je daar nu bij? Wat een gekkigheid,’ prevelt Bep uiteindelijk.


    De voordeur wordt geopend en ze horen iemand zijn jas ophangen en de woonkamer binnenkomen. Mooi, denkt Marlies, twee weten meer dan één. ‘Dag, oom Sjaak,’ zegt ze, en ze omhelst Beps man kort.


    ‘Dag, Marlies, gecondoleerd met je moeder. Ik wilde gisteren nog niet meegaan met Bep, want ik dacht dat je al genoeg drukte om je heen had. Maar het is fijn om je te zien.’ Hij kijkt naar zijn vrouw. ‘Wat zie jij eruit. Geschrokken van een muis in de kelder? Kan ik ook een kopje koffie krijgen?’


    Bep loopt direct naar de keuken en zorgt dat iedereen weer voorzien is. Ze neemt er de tijd voor, en dat valt haar man op. ‘Wat is er aan de hand? Je lijkt jezelf niet.’


    Marlies bekijkt het tafereel met enige voldoening. Dat haar tante zo uit haar doen is, is bewijs genoeg dat er iets niet in de haak is. ‘Oom Sjaak, ik heb tante net een belangrijke vraag gesteld en ik wil ook graag horen wat u erover te zeggen hebt.’


    Sjaak kijkt haar aan. ‘Ik ben benieuwd.’


    ‘Ben ik een aangenomen kind? Waren Trijn en Arnold niet mijn biologische ouders?’ De woorden klinken haar zelf kil in de oren en ze is blij dat haar overleden ouders haar niet kunnen horen. Biologische ouders… Ze waren liefdevolle ouders! Maar ze moet de waarheid weten.


    Sjaak zucht, tuit zijn lippen, wrijft over zijn wangen en maant zijn vrouw dan om rustig te gaan zitten. ‘Jij weet nog beter hoe het is gegaan, dan ik. Vertel jij het maar.’


    Aarzelend, met tig onderbrekingen om telkens te benadrukken hoeveel Arnold en Trijn van hun dochter hielden, onthult Bep dan eindelijk de waarheid. Het verhaal dat alle ooms en tantes kenden, en waarschijnlijk nog veel meer mensen in Eijsden, maar waar nooit over is gesproken. In elk geval niet tegen Marlies. ‘De hele geschiedenis begon eigenlijk in Enschede, een paar jaar voor jij geboren werd. Je vader, Arnold dus, werd in de oorlog opgeroepen om in Duitsland voor de Duitsers te gaan werken. Zoals de meeste mannen wilde hij dat niet, dus dook hij onder. Wij hoorden daarna niets meer van hem en moesten maar hopen dat hij veilig was. Later hoorden we dat hij na verschillende omzwervingen in Enschede was beland, en daar ontmoette hij ook Trijn. Na de oorlog trouwden ze en verhuisden hierheen. Na een paar jaar kwam jij bij hen; je was toen nog heel jong en zult je er niets van kunnen herinneren. Je bent dus inderdaad niet hun biologische dochter, zoals jij dat noemt. Maar na de oorlog waren er zoveel kinderen die hun eigen ouders hadden verloren, en veel mensen namen destijds weesjes op in hun gezin…’ Ze maakt een handgebaar. ‘Zo ging dat in die tijd. Mensen wilden de ellende van de oorlog ook vergeten; het was heel gewoon om geheimen te hebben.’


    Marlies’ hart bonkt in haar borst. Om die woorden uitgesproken te horen, is heftiger dan ze had verwacht. Ze slikt en vraagt: ‘Maar waar kwam ik dan vandaan? Wie waren mijn echte ouders?’


    ‘Je bent wel degelijk familie, hoor,’ valt oom Sjaak in. ‘Je tante van moederskant was je echte moeder: Trijns oudere zus Anna. Ik heb haar nooit gekend, maar ik weet dat zij en haar man naar Australië zijn geëmigreerd en dat jij toen bij Trijn en Arnold terechtkwam. Je ouders waren hartstikke blij met je. Zeker omdat later is gebleken dat ze zelf geen kinderen konden krijgen. Je was een godsgeschenk voor hen, en er is verder nooit meer over gesproken. Waarom ook? Je had het toch goed bij hen? Hoe kom je er eigenlijk bij om er nu naar te vragen?’


    Marlies vertelt heel kort over de laatste levensminuten van haar moeder. Dan staat ze op om een glas water te drinken aan het aanrecht. Haar handen trillen en ook vanbinnen voelt ze zich beverig. Ze wil nu eigenlijk alleen zijn, in haar eigen huis. Ze moet nadenken over wat haar is verteld; het een plek geven. Kan dat wel? De gedachte aan de begrafenis over drie dagen benauwt haar. Ze zal dan de confrontatie met Jan en alleman moeten aangaan, zich bij iedereen waarschijnlijk afvragend of die persoon ervan wist.


    Op de dag van de begrafenis valt er urenlang een lichte motregen uit de hemel. De grauwe lucht past bij Marlies’ stemming, al heeft ze zich vanwege haar moeders voorliefde voor kleur wel in een kersenrode jurk gestoken. Ze begroet de vele mensen die haar condoleren, maar de korte gesprekjes dringen amper tot haar door. Als iedereen zit en de muziek wegsterft, loopt ze naar voren om kort maar liefdevol over haar moeder te spreken. Vervolgens neemt Renate het woord; ze is niet alleen de uitvaartverzorger voor deze dienst, maar kende Trijn natuurlijk ook goed. Renate benadrukt een aantal keren wat een zorgzame moeder de overledene was. Marlies’ gedachten dwalen af naar het telefoongesprek dat ze direct na het gesprek met tante Bep en oom Sjaak met haar vriendin had. ‘Wist jij dit echt niet?’ vroeg ze argwanend.


    ‘Natuurlijk niet! Dit is voor mij net zo nieuw als voor jou.’


    ‘Maar je moeder moet ervan geweten hebben. Iedereen die destijds in het dorp woonde moet het geweten hebben. Ineens hadden Arnold en Trijn een kind in huis! Ik weet niet eens hoe oud ik was toen ik bij hen kwam. Tante Bep zei alleen dat ik nog heel jong was.’


    ‘Marlies, ik weet niet wat mijn moeder ervan wist, maar ze heeft er in elk geval nooit iets over gezegd tegen mij. Luister, ik begrijp dat het een enorme schok voor je is. Zal ik naar je toe komen?’


    ‘Nee,’ had Marlies vanuit haar auto geantwoord. ‘Ik moet alleen zijn.’


    En nu is het een paar dagen later en ze heeft aan weinig anders kunnen denken dan aan de mysterieuze beginfase van haar leven. Wie is ze? Waar komt ze vandaan? Waarom hebben Trijn en Arnold hier nooit met haar over gesproken? Ze moet antwoorden vinden op die vragen, anders zal ze doordraaien. En dit is de tijd en plaats om die antwoorden te zoeken.


    Na de plechtigheid, bij het koffiedrinken in het uitvaartcentrum, spreekt ze haar oom Bram uit Hengelo aan. Zijn zoon, Marlies’ neef Boudewijn, heeft hem eerst met de auto opgehaald en toen naar de begrafenis gebracht. Nu staat die neef duidelijk te springen om de lange terugrit naar Twente te aanvaarden, vanwaar hij zelf dan nog door moet rijden naar Zwolle.


    ‘Je hebt mooi gesproken over je moeder, Marlies,’ zegt oom Bram.


    ‘Dank u. Oom Bram, ik moet u wat vragen.’ Ze troont de man mee naar een stil hoekje terwijl zijn zoon verderop met de jas van zijn vader staat te wachten. ‘Mama heeft op haar sterfbed bekend dat ik niet haar biologische dochter ben.’ Ze ziet zijn gezicht vertrekken van schrik, maar spreekt onverstoord verder. ‘Ik heb inmiddels van tante Bep gehoord dat ik inderdaad een aangenomen kind ben. Dat mijn echte ouders tante Anna en oom Herman zijn, die naar Australië zijn geëmigreerd. Ik heb nog zoveel vragen. Tante Bep wist verder niets, en u bent het enige familielid dat mijn vragen kan beantwoorden. Alstublieft, leg het me uit. Waarom hebben mijn echte ouders mij afgestaan? En waarom is mij de waarheid nooit verteld?’


    Oom Bram schudt zijn hoofd, alsof hij er niets mee te maken wil hebben. ‘Ach, Marlies, is het niet beter om het te laten rusten? Na al die jaren. Trijn en Arnold zijn toch goede ouders voor je geweest?’


    ‘Natuurlijk kan ik het niet laten rusten! Wat is er in hemelsnaam gebeurd destijds?’ Ze schreeuwt bijna en diverse mensen draaien zich om en kijken naar hen.


    Boudewijn komt bij hen staan. ‘Gaat het, pa?’ Hij kijkt Marlies verwonderd en misschien zelfs een beetje boos aan. ‘Kom, we gaan. Het was een uitputtende dag voor je en je bent moe. Ik zal je naar huis brengen.’


    Oom Bram leunt een beetje tegen zijn stevige zoon aan; zolang Marlies zich hem kan herinneren was haar oom al een iel gebouwde man en vandaag oogt hij extra breekbaar. Moet ze hem laten gaan? Twijfel bespringt haar. Maar dan pakt oom Bram haar bovenarmen vast en vraagt of ze hem morgen, overmorgen misschien, wil opbellen, dan maken ze een afspraak. Ze moet hem thuis in Hengelo komen opzoeken, zegt hij.


    ‘Je hebt gelijk, je hebt recht op antwoorden. Maar nu ben ik van mijn à propos, en bovendien ben ik de jongste niet meer,’ zegt hij. ‘Ik beloof dat ik thuis de jaren zal nalopen in mijn gedachten. Ik zal eens zoeken naar oude foto’s, of brieven misschien. Kom binnenkort naar me toe, dan vertel ik je alles wat je wilt weten.’


    Voor Marlies kan reageren, kust Boudewijn zijn nicht gedag op haar wang en wenst haar nogmaals sterkte. Dan loodst hij zijn vader de zaal uit.


    Renate duikt naast haar op. ‘Gaat het? Dat was een intens gesprek, zo te zien. Er zijn mensen die afscheid willen nemen. Kom je mee? Het doet je vast goed om vriendelijke woorden te horen.’


    Binnen een week rijdt Marlies naar Hengelo. Het is jaren geleden dat ze er voor het laatst was. Destijds leefde haar tante Sientje nog, inmiddels woont oom Bram alleen in het knusse huisje. Terwijl de kilometers onder haar voorbijglijden, zorgt de radio voor wat afleiding. Marlies kan haast niet wachten tot ze er is en oom Bram de familiegeheimen met haar deelt. In de tussentijd heeft ze haar moeders kasten, lades en fotoboeken doorgespit naar nieuwe inzichten, maar ze is weinig te weten gekomen. Wel vond ze een foto van het familiebezoek in de jaren zestig, toen Anna en Herman naar Eijsden kwamen. Ze heeft ze destijds ontmoet maar was een tiener die weinig interesse had in haar Australische familie, en meer dan wat vage beelden herinnert ze zich niet. Het was in elk geval niet zo dat er een soort gevoelsmatige bliksemschicht oversprong tussen haar en haar biologische ouders. Althans, niet van haar kant. Nu vraagt ze zich af hoe de volwassenen die familiereünie destijds hebben beleefd. Het moet hebben gesidderd van de emoties, om allerlei redenen, maar daarvan heeft Marlies niets opgevangen.


    Gisteren heeft ze de foto van dat familiebezoek nog eens uitgebreid bestudeerd, met de leesloep van Trijn in haar hand. Maar de foto is oud en het beeld niet al te scherp; de gelaatstrekken op het papier willen niet meer tot leven komen. Marlies is en blijft afhankelijk van oom Bram voor nieuwe details.


    Eindelijk is daar de afslag en kan ze de snelweg verlaten. Tien minuten later parkeert ze haar auto onder een boom en loopt de laatste meters naar oom Bram; het orakel waarop al haar hoop gevestigd is. Hij opent de deur en omhelst haar warm. ‘Kom binnen, meisje,’ zegt hij. ‘Ik ben blij dat je er bent. Het verleden staat me vandaag zo helder voor de geest, alsof het gisteren was dat je geboren werd.’


    Terwijl Marlies ongeduldig wacht op de bank, maakt hij thee in de keuken en komt de kamer weer binnen met een volgeladen dienblad. Ze pakt het van haar oom aan en zet het op tafel. Terwijl hij nog kopjes aan het neerzetten is, vraagt ze hem al: ‘Alstublieft, oom Bram, laat mij dat doen. Ik kan geen seconde langer wachten om uw verhaal te horen.’


    ‘Goed dan. Ik zal je vertellen wat ik weet. En ik hoop maar dat ik daar na al die jaren van zwijgen goed aan doe.’
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    Enschede, zomer 1939


    ‘Bij een eerste kind duurt het altijd langer, meid, maar jij nam er wel heel veel tijd voor. Maar nu heb je het achter de rug. Rust maar eens goed uit, dat heb je verdiend.’


    De woorden van vrouw Akkerman drongen maar amper tot Anna door. Nu het kind geboren was, en gezond en sterk was, aan het huilen te horen, dekte de vermoeidheid haar toe als een dikke deken. Ze had niet geweten dat bevallen zó zwaar zou zijn. Ze had zelfs even gevreesd dat ze het niet tot een goed einde kon brengen. Er was een moment geweest, toen het kind met de schoudertjes vast leek te zitten in het geboortekanaal, waarop ze had willen opgeven en had gedacht dat ze op haar eenentwintigste jaar haar Schepper al zou ontmoeten bij de hemelpoort. Maar vrouw Akkerman had al meer bevallingen meegemaakt dan ze kon tellen, en alles was goed afgelopen. Anna had haar dochter in haar armen gevoeld, het kleine hoofdje voorzichtig gekust en daarmee was het laatste restje kracht uit haar weggevloeid.


    ‘Ga maar slapen,’ bromde vrouw Akkerman nogmaals met haar zware stem. ‘Ik zorg wel voor de kleine.’


    Toen Anna wakker werd, zat Herman naast haar op de harde stoel. Hij wiegde zijn dochter in zijn armen alsof hij nooit anders had gedaan. Hij sprak zachtjes tegen haar, zei dat zijn leven nu volmaakt gelukkig was en dat ze altijd veilig zou zijn, daar zou hij wel voor zorgen. Altijd, áltijd zou hij van haar blijven houden. Van zijn kleine Vera.


    ‘Vera?’


    Herman keek op. Er lag een licht betrapte uitdrukking op zijn gezicht. ‘Ben je wakker, lieverd?’ vroeg hij naar de bekende weg. ‘Wat heb je het goed gedaan, ik ben zo trots op je.’


    ‘Vera?’ vroeg Anna nog eens. Ze hees zichzelf iets overeind in de kussens en keek bezorgd. Ze hadden het niet over een naam gehad. Eerst maar eens afwachten of het een zoon of een dochter werd. En dan was het gebruikelijk om het kind te vernoemen naar een van de grootouders. Niet naar een overleden zusje, ook al was Herman nog zo dol op haar geweest. ‘Dat is het onheil over haar afroepen,’ protesteerde ze. ‘Cornelia moet ze heten, naar jouw moeder. Of Marianne, naar de mijne.’


    ‘Dat is bijgeloof, schat. Laat de pastoor het niet horen. Alleen God gaat over heil en onheil, niet een gekozen naam. Vera zal ze heten. Een prachtige naam voor mijn prachtige dochter.’ Hij legde haar in Anna’s armen. ‘Misschien heeft ze honger.’


    Vera. Anna probeerde aan de naam te wennen terwijl ze de halsopening van haar nachtpon lostrok om het kind aan haar borst te leggen. Nooit eerder had ze dit gedaan, maar een aangeboren wijsheid vertelde haar hoe het moest – dat, en het voorbeeld dat ze haar leven lang had gezien bij haar moeder, tantes en buurvrouwen.


    Op dat moment kwam vrouw Akkerman de slaapkamer weer binnen. Ze had twee kommen koffie met melk en suiker bij zich. ‘Vaders tijd zit er weer op hier. Dit is nu moeders kamer. Dus vort met jou!’


    Herman kwam protesterend overeind, maar gaf zijn dochter en vrouw toen een kus en verliet gehoorzaam de slaapkamer. Vrouw Akkerman had eerder al duidelijk gemaakt dat zijzelf de komende dagen bij de kraamvrouw in bed zou slapen en dat hij maar ergens anders een plekje moest zoeken. Arme Herman, dacht Anna terwijl ze hem glimlachend nakeek. Hij was het niet gewend dat iemand zo de baas over hem speelde, maar vrouw Akkerman wist wat ze deed en wat goed was voor moeder en kind in deze periode, dus daar luisterde je naar als jonge ouders. Het was trouwens toch tijd dat hij de winkel weer opendeed.


    De slaapkamer lag boven de winkel, aan de straatkant, dus Anna kon de geluiden van de mensen beneden horen. Dat was gezellig en dan voelde ze zich minder afgezonderd; overdag in bed liggen was iets wat niet bij haar bestaan hoorde en het voelde zelfs in het kraambed wat ongemakkelijk.


    Zolang ze zich kon herinneren was ze voor dag en dauw opgestaan om te werken; eerst om haar moeder te helpen in het huishouden, voor en na het schoolgaan, daarna had ze een dienstje gehad waar ze de echtgenote van een notaris in de ochtenden hielp met schoonmaken, de was doen en aardappels schillen. Een kleine twee jaar geleden was ze met Herman Leeflang getrouwd en sindsdien hielp ze hem met de kruidenierswinkel aan huis. Fijn werk, vond ze het. Zorgen dat alle schappen en lades gevuld bleven, de toonbank schuren en glimmend poetsen, net als de weegschaal en de erker, waarin Herman altijd een mooie uitstalling had staan om klanten mee te verleiden binnen te stappen. Het was hard werken, met lange dagen, maar het was gezellig, en iets waar je met recht trots op mocht zijn. Ze verdienden niet veel, maar genoeg voor een belegde boterham en een brandende kachel. Meer konden ze eigenlijk niet verwachten in het leven. Anna vond dat ze had geboft: met de winkel maar nog meer met haar goede huwelijk.


    Baby Vera bewoog in haar armen. ‘Ze drinkt nog niet zo goed,’ zei Anna bezorgd, zich concentrerend op wat nu echt belangrijk was.


    Vrouw Akkerman zette haar koffie op het nachtkastje en boog zich over de kleine heen. ‘Ach, ze moet het nog leren, dat komt wel goed. Kijk nou, het schaap is in slaap gevallen. Hier, ik neem haar wel. Ga jij ook nog maar een dutje doen. Als de kleine wakker wordt en honger heeft, dan wekt ze je wel.’


    Anna kroop onder de deken en voelde weer hoe uitgeput ze was. Ze sliep al bijna toen ze haar ogen op een kiertje deed en mompelde: ‘Vera. Ze heet Vera.’


    Vrouw Akkerman trok haar wenkbrauwen iets op en wiegde het ingebakerde meisje in haar stevige armen. ‘Vera? Dat is een fraaie naam. Ik wens je een lang, gezond en gelukkig leven toe, kleine Vera.’


    Na twee dagen vertrok vrouw Akkerman weer uit hun huis aan de Pathmossingel, nam Herman opgelucht zijn pyjama weer mee naar de slaapkamer, werd de kleine Vera te slapen gelegd in haar wiegje van wilgentenen in de keuken en kon Anna vanuit de kruidenierswinkel in het voorhuis via de openstaande keukendeur af en toe een blik op haar dochter werpen om te zien of alles in orde was. Herman ging er twee keer per dag op uit met zijn bakfiets vol bestellingen. Huis na huis ging hij langs om koffie, rijst, meel, groene zeep en andere waren af te geven, om te vertellen over de laatste ontwikkelingen van zijn dochter, eventueel een nieuw lijstje met bestellingen mee te nemen en door te fietsen naar het volgende adres.


    Ze wenden snel aan het nieuwe bestaan als gezin. Vera was een blakende baby die haar eerste kinderziektes goed doorstond. Anna had nu naast het huishouden en het helpen achter de toonbank ook nog de zorg voor het meisje, en dat bleek soms wat veel. Op wasdag bracht Herman geen bestellingen rond maar stond hij zelf in de winkel, van acht tot acht. En zelfs daarna kwam er nog wel eens iemand achterom die toch nog iets nodig had. Natuurlijk zeiden ze dan nooit nee, want de klant was koning. Maar vermoeiend was het wel, zeker omdat de baby hen ’s nachts vaak uit hun slaap hield. Daarom stelde Anna op een avond voor om haar zusje Trijn in huis te halen, zodat zij kon meehelpen. ‘Dan hebben ze bij mijn ouders thuis weer wat extra ruimte, en Trijn zal het vast leuk vinden.’


    Herman moest er even over nadenken maar stemde al snel in met Anna’s voorstel. Hij kende Trijn als een lieve meid die hard werken van huis uit had meegekregen. Met haar veertien jaar was ze op de leeftijd om schoolgaan in te wisselen voor een betaald dienstje of een ander baantje. Waarschijnlijk zou ze het leuker vinden om haar zus te helpen met de winkel en het verzorgen van de baby dan om bij vreemden te werken, en Herman kon haar best een aardig zakcentje geven. Als Trijn en Anna samen huis en winkel voor hun rekening namen, kon hij er weer vaker op uit om bestellingen rond te brengen en dat vonden veel klanten fijn. ‘Stel het maar voor,’ zei hij. ‘We kunnen op zolder een kamertje voor haar maken. Ik timmer een schot tegen de ergste tocht en met een extra deken is het daar ook in de winter goed uit te houden.’


    Trijn hoefde er niet lang over na te denken, en pakte haar spullen om van haar ouderlijk huis naar de kruidenierswinkel een eindje verderop te verhuizen. Binnen een paar dagen hadden ze een vaste taakverdeling uitgewerkt, waarbij Trijn ook twee vrije middagen kreeg toebedeeld. ‘Je bent een jonge meid en je moet er ook met vriendinnen op uit kunnen gaan,’ vond Anna. Het leven lachte hun toe, ook al was de wereld daarbuiten al tijdenlang een explosief vat. Daar merkten ze aan de Pathmossingel niet zoveel van, totdat op 10 mei 1940 de oorlog uitbrak.


    Het Nederlandse leger werd binnen een vloek en een zucht verslagen en het land werd bezet door het Duitse leger. De koninklijke familie vluchtte naar Engeland, net als de regering. Toen in de zomer Radio Oranje begon met haar dagelijkse uitzendingen vanuit Londen, en met toespraken door koningin Wilhelmina, vonden velen daar toch steun bij. Na de aanvankelijke schrik, raakten de mensen ook snel gewend aan de nieuwe situatie. De Duitsers stelden zich meestal vrij beleefd op, dus echt bang hoefde je niet te zijn, al bleven ze natuurlijk de vijand. Die soldaten waren meestal ook gewoon jonge jongens die van huis en haard waren weggerukt door de oorlogsdrift van hun Führer, en de Enschedese meisjes waren mooi en vele spraken een aardig woordje Duits. Dus werd er op straat ook gelachen en was er zelfs sprake van enkele romances, al viel dat bij de ouders van de meisjes in kwestie niet altijd in goede aarde.


    Ook Anna kreeg de nodige aandacht als ze over straat liep, zelfs als ze Vera bij zich had in de kinderwagen, maar ze moest er niets van weten en negeerde de soldaten compleet. Trijn oogde jong voor haar leeftijd en viel niet zo op, maar Anna waarschuwde haar toch. ‘Het zijn misschien aardige jongens, maar ze horen nog altijd bij het leger van de bezetter, dus pas op wat je doet.’


    Ook al was het oorlog, ze maakten er toch maar het beste van. Net als iedereen om hen heen, probeerden ze zo onopvallend mogelijk hun eigen bestaan te leven en veilig te stellen. De buren van Anna en Herman aan de linkerzijde waren een gereformeerd echtpaar, en aan de rechterzijde woonde de familie Stein, een Joods gezin; best bijzonder in een stad die toch voornamelijk katholiek was, net als het gezin Leeflang zelf. Hoewel de algemene mores was dat je met je eigen soort omging, konden ze ook prima overweg met hun buren. Toen Anna een keer flinke koorts had en eigenlijk het bed moest houden, Trijn druk was in de winkel en Herman boodschappen rondbracht, had de buurvrouw van de linkerzijde spontaan aangeboden die dag Vera bij zich in huis te nemen zodat Anna kon uitzieken. Zo’n vriendelijk gebaar was toch iets moois; ze maakten er dankbaar gebruik van en Vera vermaakte zich uitstekend die dag. De buren hadden een hondje, Molly genaamd, dat naar eigen believen kon gaan en staan waar het wilde. Ze zagen het wel eens scharrelen voor op straat en nu kon Vera er de hele dag naar kirren en kraaien; een groter plezier kon je de dreumes niet doen.


    De buren aan de andere kant waren heel vriendelijk maar hadden hun eigen tradities en gebruiken, zoals de sabbat, en hun speciale spijswetten; daardoor was er toch minder contact. Het Joodse buurmeisje was van Trijns leeftijd; die twee konden het ondanks de verschillen goed met elkaar vinden, en ze maakten soms een praatje op straat. Dan vergeleken ze hun werkdagen en vertelde Sarah, die werkte bij paasbroodfabriek Hollandia, dat ze elke dag oneindig veel matzes moest uittellen en inpakken. Trijn dacht dan aan haar eigen werkdag, waarop ze afwisselend de klanten te woord stond, voor Vera zorgde of huishoudelijke taken deed. Ze waren het erover eens dat hoewel Sarah iets meer geld verdiende, wat ze echter aan haar moeder moest afdragen, en Trijn het zakgeld dat ze van Herman kreeg vrij kon besteden, Trijn het dus beter voor elkaar had.


    In de loop van 1941 werden er steeds meer anti-Joodse maatregelen ingevoerd door de Duitsers. De sfeer in de stad werd grimmiger. Misschien kwam het doordat zij Joodse buren hadden en dus dagelijks zagen dat het normale, vriendelijke mensen waren, maar Anna en Herman trokken zich het lot van de familie Stein aan. ‘Joodse bedrijven staan nu allemaal verplicht onder toezicht van een Duitse toezichthouder,’ zei Herman aan tafel terwijl ze hun avondboterham aten. ‘Levi Stein past wel op om te klagen, zelfs tegen mij, maar tussen de regels door hoor ik wel wat er echt speelt.’


    ‘Wat bedoel je precies?’


    ‘Ze zijn bang, daar komt het op neer. De Joden hebben internationaal een groot netwerk, en Levi vertelde dat in Duitsland het leven de Joden zo goed als onmogelijk wordt gemaakt.’


    Ze spraken er een paar minuten over en toen waarschuwde Herman zijn vrouw en zijn schoonzusje om heel goed op te passen wat ze hardop zeiden, en tegen wie. ‘Vrouw Nijhof is een goede klant van ons, maar haar man heeft zich bij de NSB aangesloten. Je kunt ervan uitgaan dat zij alles wat ze hoort aan hem doorvertelt, en hij zal het doorgeven aan de Duitsers. We moeten ervoor zorgen de familie Stein niet in nog groter gevaar te brengen, en onszelf trouwens ook niet. Begrepen, Trijn?’


    ‘Ja, ja. Oppassen wat ik zeg, mond dicht tegen vrouw Nijhof. Ik vind haar toch een naar mens, dus ik kijk wel uit.’


    Herman had gelijk, vond Anna. Tot voor kort zagen ze het echtpaar Nijhof regelmatig in de kerk, want voorheen waren ze goed katholiek. Maar sinds ze zich hadden aangesloten bij de nsb, kwamen de Nijhofs niet meer naar de mis. Vrouw Nijhof had zelfs geprobeerd om ook hun het NSB-lidmaatschap aan te praten. ‘Dat is ook wat voor jullie, Anna,’ had het mens aangedrongen toen ze laatst voor suiker, een pond koffie en gedroogde bonen in de zaak was. ‘De Duitsers brengen ons de toekomst, daar moet je je nu bij aansluiten om er ook van te profiteren.’ Ze had er gul bij gelachen terwijl ze haar geld uittelde.


    Anna had geglimlacht en een vage hoofdbeweging gemaakt die tussen knikken en schudden in zat. Ze had vrouw Nijhof haar wisselgeld gegeven en haar vriendelijk bedankt voor haar klandizie, in de hoop dat haar klant zonder verder aandringen de zaak zou verlaten. Gelukkig waren er op dat moment nog twee huisvrouwen binnengekomen en was vrouw Nijhof vertrokken.


    ‘Ik ben benieuwd waar het allemaal naartoe gaat, met de bezetting,’ verzuchtte Anna nu aan tafel. ‘Of benieuwd is het verkeerde woord. Bevreesd voel ik mij soms.’


    Herman keek naar zijn vrouw. ‘Weet je wat? We gaan er zondagmiddag eens samen op uit. Wandelen in het bos, en daarna ergens een glas drinken. Zoiets. Even de zorgen van alledag vergeten. Je moeder wil vast wel een paar uurtjes op Vera passen.’


    Die zondag dronken ze na de mis een kop koffie bij Anna’s ouders en stapten vervolgens op de fiets in de richting van Lonneker. Het was heerlijk weer en de frisse wind woei de zorgen makkelijk uit Anna’s hoofd. Ze keek opzij naar Herman en genoot van die aanblik. Hij was een aantrekkelijke man, zeker nu hij zijn werkjas had verruild voor burgerkleding. Ze fietsten een kilometer of vijftien en pauzeerden toen op een rustig plekje met uitzicht op de weilanden en boerderijen. Herman haalde een deken tevoorschijn en spreidde die voor hen uit op het gras. Uit zijn tas haalde hij een fles tevoorschijn, gevuld met sterke thee met suiker. ‘Het zal wel lauw zijn nu, maar dat is ook lekker.’


    Anna knikte en keek toe hoe hij de boterhammen pakte die zij die ochtend had gesmeerd. ‘Wat gezellig zo,’ zei ze. Ze schopte haar schoenen uit en wiebelde met haar tenen. ‘We boffen met het weer.’


    Herman ging naast haar op de deken zitten. ‘Ik bof maar met mijn vrouw.’ Hij leunde haar kant op en kuste haar lang.


    ‘Herman!’ giechelde Anna toen hij zijn hand over haar heup liet glijden. ‘Straks ziet iemand ons.’


    Herman pakte de fles en schonk voor hen allebei een beker in. ‘Hier, mijn kuise vrouw,’ zei hij glimlachend. Terwijl zij dronk, aaide hij haar rug. ‘Misschien moeten we vanavond maar eens proberen of we Vera een broertje of zusje kunnen geven.’


    Anna leunde tegen hem aan, en lachte. ‘Dat klinkt als een goed plan.’
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    Enschede, 1941


    September was een rampzalige maand voor de Joodse Nederlanders, de familie Stein in Enschede incluis. De Duitsers vaardigden de ene na de andere beperkende maatregel uit. Zo mochten Joodse kinderen ineens niet meer naar school met niet-Joodse kinderen; ze werden hardvochtig gescheiden van hun leeftijdsgenootjes met wie ze al jaren in de klas zaten. Sarah was al van school af, maar ze was er woest over, en Trijn vond het eveneens belachelijk; Anna hoorde hen erover praten op straat. Toen ze in de verte een drietal soldaten aan zag komen, riep ze de twee meiden binnen met een smoes.


    Later die avond drukte Anna haar zusje nog eens op het hart om voorzichtig te zijn. ‘Ik begrijp dat je het met sommige dingen niet eens bent, en daarin heb je ook gelijk. Maar je moet niet zomaar je gedachten hardop uitspreken; er kan altijd iemand in de buurt zijn die je woorden opvangt en als dat toevallig een soldaat of een NSB’er is, zit je in de problemen.’


    Toen Trijn narrig haar schouders ophaalde, kennelijk niet onder de indruk van Anna’s vermaning, deed Herman er een schepje bovenop.


    ‘Stel je nu voor dat jij en Sarah op straat tegen elkaar zeggen dat die anti-Joodse maatregelen oneerlijk zijn, en dat een Duitser dat hoort. Dan is Sarah als Joods meisje degene die erop aangesproken wordt, niet jij. Je wilt haar en haar ouders toch geen narigheid bezorgen?’


    Trijn schudde nu gedecideerd haar hoofd. Ze beloofde op te passen, maar het bleef allemaal ontzettend oneerlijk.


    ‘Dat is zo,’ beaamde Anna. ‘Maar we kunnen er niets aan doen. En eet nu maar door, dan heb ik nog een beetje vla toe.’


    Op 13 en 14 september vonden er razzia’s plaats; niet alleen in Enschede, maar op meer plaatsen in Twente. Wel honderd Joodse mannen werden opgepakt en weggevoerd, zo meldde vrouw Nijhof toen ze op de veertiende vlak voor sluitingstijd haar boodschappen kwam doen.


    ‘Meer dan honderd mannen?’ herhaalde Anna geschrokken, terwijl ze zich de omvang van de groep bijeengedreven mannen probeerde voor te stellen. Ze hoopte maar dat hun buurman de dans was ontsprongen. Ze had Levi al een tijdje niet gezien; misschien moest ze straks even aankloppen, maar wel achterom, zodat niemand het zag.


    ‘Het zouden er nog meer moeten zijn,’ stelde vrouw Nijhof, zich onbewust van Anna’s gedachten. ‘Dan leren ze het tenminste af. Het schorem keihard aanpakken, is het enige wat helpt.’


    ‘Helpt? Waartegen?’


    ‘Anna…’ Vrouw Nijhof keek de kruideniersvrouw meewarig aan. ‘Soms ben je net een klein kind, of een oudje dat niet meer goed in haar bovenkamer is. Ik bedoel die verzetsmensen natuurlijk! Dat verzet moet in de kiem gesmoord worden, hoe sneller hoe beter.’


    ‘Bedoelt u dat de Joden zijn opgepakt omdat iemand die telefoonkabels heeft doorgeknipt?’ Trijns jonge stem klonk vol verontwaardiging.


    Anna draaide zich om naar haar zus, die haar keukentaken in de steek had gelaten om zich ermee te bemoeien. ‘Moet jij niet even bij Vera kijken? Ik dacht dat ik haar hoorde,’ zo probeerde ze Trijn veilig weg te loodsen. Maar die luisterde niet en ging door op het verhaal dat iedereen had gehoord: over de mannen van het verzet die de telefoonkabels die de Wehrmacht gebruikte, onklaar hadden gemaakt. ‘Dat is toch oneerlijk? Als de Duitsers boos zijn op de verzetsmensen moeten ze díé oppakken, niet zomaar willekeurige Joodse mannen. Maar dát kunnen ze zeker niet.’


    ‘Trijn, bemoei je er niet mee.’ Anna klonk nu streng. Het zweet brak haar uit. Voor je het wist vertelde vrouw Nijhof aan haar man dat ze bij kruidenier Leeflang in de zaak het verzet steunden.


    Vrouw Nijhof kneep haar ogen samen en klemde haar kaken op elkaar. ‘Jij moet niet voor je beurt spreken, meisje. En zeker niet over zaken waar je niets van begrijpt. Nog wat zachte zeep, alsjeblieft, Anna. Dan ben ik weer voorzien.’ Vrouw Nijhof glimlachte geforceerd toen ze zich weer naar Trijn wendde. ‘Die verzetsmensen worden binnenkort ook wel opgepakt, maak je maar niet ongerust. Ze zullen hun straf niet ontlopen. Als iedereen nu gewoon luisterde en deed wat hem of haar werd gezegd, dan zouden we allemaal in vrede kunnen leven. De mensen roepen het over zichzelf af!’


    Trijns gezicht rimpelde van boosheid maar ze hield haar mond dicht vanwege Anna’s blik. Ze verliet zonder een woord te zeggen de winkel en sloot de keukendeur met een klap.


    ‘Anna, je moet je zusje goed onder de duim houden,’ adviseerde vrouw Nijhof. ‘Bij die verzetsmensen schijnen ook jonge meiden te zitten. En mannen en vrouwen worden even hard gestraft voor hun sabotagedaden, hoor. Dus hou haar in de gaten, voor er ongelukken van komen.’


    ‘Ach, vrouw Nijhof, ik heb zoveel klusjes te doen voor Trijn, die heeft helemaal geen tijd voor wat voor onzin dan ook! Ze is gewoon een jonge meid die niet altijd nadenkt voor ze spreekt, daar moeten we niet te veel achter zoeken.’


    ‘Dat hoop ik dan maar,’ zei vrouw Nijhof grimmig. Daarop pakte ze haar boodschappennet en liep weg.


    ‘Tot ziens maar weer!’ groette Anna op haar hartelijkste toon, terwijl het klamme zweet op haar rug stond.


    Kort daarna klopte ze op het keukenraam van de buren. Ze was opgelucht toen ze Rachel zag zwaaien en wenken. Anna liep naar binnen en snoof de aparte geur in het huis op. Niet vervelend, maar anders dan bij hen. Levi kwam er ook aan. Hij had donkere wallen onder zijn ogen maar glimlachte naar haar. ‘Gelukkig, jullie zijn ongedeerd,’ zei Anna. ‘Ik hoorde van de razzia en ik wilde zeker weten dat Levi niet bij de opgepakte mannen was.’


    Hij schudde zijn hoofd maar zei op ernstige toon dat er veel bekenden van hen waren bij de Joden die in de gymzaal van het Stedelijk Lyceum waren samengebracht. ‘Vrienden, kennissen, de jongste zoon van onze rabbijn, en nog veel meer.’


    Rachel drukte haar handen tegen haar borst. Ze leek te zeer overmand door emoties om te kunnen spreken. Sarah kwam ook de keuken binnen en sloeg haar armen om haar moeder heen. Zij keek vooral opstandig en alsof er vanbinnen woede smeulde. Het was hetzelfde als bij hen thuis: die jonge meiden waren onbevreesd maar soms ook onverstandig. Rachel en Levi moesten hun dochter maar zo veel mogelijk binnen houden, dacht Anna, al was dat natuurlijk geen leven voor een zestienjarige.


    ‘Dat is vreselijk, echt vreselijk,’ zei Anna. Verder wist ze ook niet wat ze moest zeggen. ‘Ik zal voor hen bidden.’ Ze nam snel weer afscheid en liep ongezien hun eigen achterdeur binnen. ‘Levi is veilig thuis,’ meldde ze Herman, die inmiddels was gearriveerd.


    ‘Nog wel,’ was zijn gemompelde antwoord.


    De volgende dag verschenen er ineens op allerlei plekken borden met de vermelding: VERBODEN VOOR JODEN! Bij de bibliotheek en bioscoop, bij het park, bij sportlokalen, bij restaurants en cafés en op nog veel meer plaatsen. Herman kwam thuis van zijn ronde op de bestelfiets en vertelde Anna dat hij een bekende had aangesproken, die eveneens een kruidenierswinkel had. De man was druk met het ophangen van een verbodsbord voor Joden bij de ingang van zijn winkel. ‘Ik vroeg waarom hij dat deed – zulke verboden waren er toch niet? Mij is niks verteld in elk geval. Hij antwoordde dat zo’n verbod er echt nog wel aan zou komen maar dat hij er niet op ging wachten.’


    ‘Denk je dat zo’n verbod er echt gaat komen?’


    Herman haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het niet. Wie kan tegenwoordig nog voorspellen wat er gaat gebeuren? Nou hebben de Joden doorgaans hun eigen winkeladressen; ik bedoel, Rachel Stein staat hier ook nooit voor de toonbank met haar boodschappenlijstje. Maar ik zal je dit zeggen: als Rachel of welke Jodin dan ook bij mij in de winkel haar waren wil kopen, dan is ze welkom. Ik ga toch geen mensen de deur wijzen!’


    Anna keek hem na toen hij de winkel in liep. Nu hij weer thuis was, kon zij aan de slag met het huishouden – de zon scheen eindelijk en ze wilde de beddenlakens wassen zodat die op het achterplaatsje aan de lijn konden drogen. Ze was trots op Herman, omdat hij zo stelling nam. Maar ze voelde ook iets van angst in haar maag kriebelen. Ze hoopte maar dat het niet op een confrontatie aan zou komen. Dat hij de Duitsers niet openlijk ter verantwoording zou roepen. Het was mooi van hem dat hij het voor hun buren opnam, maar zijn dochter en vrouw hadden hem ook nodig.


    De volgende avond deed Herman nogal kortaf, iets wat ze niet van hem gewend was. Hij was bijna de hele dag onderweg geweest met zijn bestellingen, dus misschien had hij onderweg een vervelende ervaring gehad? Of misschien had hij gewoon hoofdpijn of kiespijn? Hij leek er niet over te willen praten, dus vroeg Anna er ook niet naar. Toen ze Vera in haar bedje stopte bleef ze wat langer bij haar zitten om te kijken naar het gezichtje van het slapende kind, dat een en al onschuld en tegelijk kwetsbaarheid uitstraalde. Met al die zorgen van tegenwoordig was het maar goed dat er nog geen tweede kind op komst was, ook al verlangde Anna er soms best naar. Tussen haarzelf en haar zusje Trijn zaten ook heel wat jaren; het zou leuk voor Vera zijn als ze iemand had om mee te spelen. Maar dat lag in Gods handen, en meer dan bidden en vragen wat ze wenste, kon ze niet doen.


    Toen ze de woonkamer weer binnenkwam, voelde ze dat Herman en Trijn woorden hadden gehad. Trijn zat met een boos gezicht te breien, en Herman deed alsof hij verdiept was in zijn krant, maar ze zag aan de rimpels in zijn voorhoofd dat hij met zijn gedachten elders was. Ze was destijds verliefd op hem geworden vanwege zijn vriendelijke karakter. Hij was zorgzaam en serieus van aard maar kon af en toe onverwacht speels uit de hoek komen. Zo was hij nog steeds, maar de oorlog had wel invloed op hem. Af en toe leek het alsof hij de last van heel Enschede op zijn schouders droeg, zo zorgelijk keek hij dan. Hij probeerde dat wel te verbergen voor Anna, maar ze merkte de spanning in zijn kaken natuurlijk op.


    Hoewel ze wist dat Herman veel om zijn schoonzusje gaf, kon hij tegenwoordig ook kortaf doen tegen Trijn. Dan maande hij haar steeds weer om stil te zijn omdat ze niet wist waar ze het over had. Anna begreep dat hij dat vooral zei om Trijn tegen zichzelf te beschermen, en dat was nodig ook. Het gebeuren van laatst in de winkel, die confrontatie met vrouw Nijhof, stond haar nog helder voor de geest. Ze had Herman er niet over verteld, om hem niet nog ongeruster te maken. Zo liep iedereen in huis regelmatig op zijn tenen, en het werd er niet gezelliger op.


    Er klonk een klop op de achterdeur en Herman reageerde als door een wesp gestoken. ‘Ik moet nog even weg en ik weet niet hoelang. Misschien ben ik met een uurtje weer terug. Maar misschien ook niet. Maak je niet ongerust, en laat niemand iets weten. Als ik er morgenvroeg nog niet ben, moet je de klanten maar zeggen dat ik met zware hoofdpijn in bed lig en daarom geen bestellingen kan rondbrengen. Hebben jullie dat begrepen? Trijn, jij ook?’


    Trijn knikte. Ze keek nog steeds boos, maar ze zou hem gehoorzamen.


    ‘Waar ga je heen? Wat ga je doen?’ Anna voelde een onrust die ze niet kon verbergen.


    ‘Beter dat je van niets weet.’ Hij gaf haar een snelle kus en verliet het huis via de achterdeur.


    Die avond wilde maar niet voorbijgaan. Anna en Trijn bleven allebei langer op dan anders, ook al zou de werkdag weer vroeg aanvangen. Anna probeerde wat te lezen maar kon zich niet concentreren op de woorden in het boek. Toch legde ze het niet weg, want zo kon ze de blik van haar zusje ontwijken.


    Uiteindelijk zei ze: ‘Ga naar bed, Trijn. Het heeft geen zin om allemaal onze nachtrust te missen.’ Zelf bleef ze zitten tot na middernacht en ging toen toch maar in bed liggen. Waar zou Herman toch zijn? Als hij maar geen domme dingen deed. Uiteindelijk viel ze in slaap en werd ze om zes uur wakker van de wekker. Buiten floten de vogels en naast haar lag Herman te snurken. Opgelucht keek ze naar hem en besloot hem nog niet te wekken. Dat kon over een uur ook nog wel, dan was hij nog op tijd om aan zijn dagelijkse ronde te beginnen. Niemand zou weten waar hij vannacht was geweest, of wat hij had gedaan. Zijzelf ook niet, en zo zou ze het maar laten.


    Later die week hoorden ze wat er met de opgepakte Joodse mannen was gebeurd. Op dinsdag 16 september waren ze vanuit het lyceum naar het treinstation gevoerd en op een trein met onbekende bestemming gezet. De veelal zwijgende mannen waren op hun tocht door velen gezien en die getuigenissen verspreidden zich door de stad. In de winkel werd erover gesproken, en in die vertrouwde sfeer van ‘ons kent ons’ lieten mensen makkelijker het achterste van hun tong zien. Er waren mensen die iets tegen Joden hadden, en het wel prima vonden wat er nu gebeurde. Maar de meesten waren eraan gewend dat hun stad ook een flinke Joodse gemeenschap huisvestte en vonden dat die mensen hier hoorden. ‘Laat ze van onze Joden afblijven,’ zei Ankie Wennink fel. ‘Sig Menko is een goede man, dat kan ik van de meeste NSB’ers niet zeggen. Laat staan van hun grote baas.’


    ‘Stil toch, Ankie!’ zei Anna geschrokken.


    ‘Waarom? Mijn vader werkte zijn hele leven in de textielfabriek van Menko, en mijn eigen Harrie ook alweer twintig jaar. Het zijn heus geen engeltjes, de grote bazen daar, maar wel eerlijk. Dat zei mijn vader, en dat zegt Harrie ook.’


    ‘En denk je soms dat als de Duitsers de fabriek overnemen, alles dan instort?’ vroeg een ander schamper. ‘Tuurlijk niet. De economie in Duitsland was een drama, tien, twintig jaar geleden. Die Hitler heeft dat toch maar mooi ten goede gekeerd. Wat mij betreft gaat hij mooi zijn gang, hier in ons land.’


    ‘Dat meen je niet!’


    ‘Dat is landverraad.’


    ‘Ach, wat, onze koningin is het land uit gevlucht en wij moeten het zelf maar uitzoeken, ja, toch? Die Duitsers rijden thuis allemaal in een mooie auto, dat wil ik ook wel.’


    ‘Maar de Joden dan?’


    ‘Ach, die moeten gewoon ergens aan het werk, daar worden ze niet slechter van. En die Menko van jou, Ankie, die is ook een grote fabrieksbaas die het gewone volk onder de duim houdt. De nationaalsocialisten komen tenminste op voor het gewone volk. En daar hoor ik bij, en jij ook.’


    Anna stond handenwringend achter de toonbank terwijl de discussie in de winkel steeds heftiger werd. Ze wilde vooral dat die ergens anders werd gevoerd, niet hier, en uiteindelijk lukte het haar om de boel te sussen en haar klanten weer naar buiten te krijgen.


    De rust was amper weergekeerd of Trijn kwam thuis en bracht nieuwe opwinding met zich mee. ‘Sarah is weg,’ zei ze tegen Anna, terwijl ze een net vol boodschappen aan haar zus overhandigde. Anna legde het brood, het stukje spek en de soepbotten weg en vroeg haar zusje wat ze bedoelde.


    ‘Er liep een meisje door de straat heen en weer, dat kon ik zien toen ik zelf kwam aanlopen. Toen ik bij haar was, vroeg ik haar of ik haar ergens mee kon helpen. Ze vertelde dat ze met Sarah bij de matzefabriek werkt en dat Sarah sinds eergisteren niet op het werk is verschenen, dus kwam ze vragen of alles goed was. Maar er doet niemand open bij de buren. Ik heb zelf ook aangeklopt en gekeken. Ze zijn weg!’


    De deurbel klingelde en Anna zag vanuit haar ooghoek een klant binnenkomen. ‘Er zal vast een goede reden voor zijn, en die komen we dan vanzelf wel te weten,’ zei ze kalm en nadrukkelijk. ‘Maar nu houden we ons niet meer bezig met Sarah en haar familie, en bekommeren we ons gewoon om ons werk. Zet jij de soep vast op, alsjeblieft.’ Met een laatste blik op haar zusje bond Anna haar winkelschort voor en verliet de keuken. ‘Wat mag het zijn vandaag, mevrouw De Jong?’ vroeg ze op luide en opgewekte toon. ‘Ik heb een nieuwe voorraad handzeep kunnen krijgen die heerlijk zacht is voor de huid maar ook voor het gezicht. Niet heel goedkoop maar wel zuinig in gebruik, dus een goede koop. Hier, ruikt u maar eens hoe heerlijk.’ Zo leidde ze de aandacht af van het buurhuis en bedwong ze haar eigen onrust, want ze voelde aan alles dat Herman hier iets mee te maken had. Als hij zichzelf maar niet in gevaar bracht! Ze zou niet weten hoe ze het zou moeten redden zonder hem.


    Het huis van de familie Stein stond niet lang leeg; er kwam een katholiek gezin met vier kinderen in wonen. Herman had over hun verdwenen buren niet meer gezegd dan: ‘Laten we hopen dat het goed met ze gaat,’ maar voordat de nieuwe bewoners erin trokken had hij in het schemeruur wel de keukendeur van het buurhuis opengebroken om er naar binnen te gaan. Nerveus had Anna hem thuis opgewacht, tot hij met een verzameling spullen weer binnenkwam.


    ‘Dit zijn persoonlijke eigendommen van Levi en Rachel. Wij zullen ze veilig bewaren tot het moment dat ze weer terugkomen.’ Hij liep de trap op en toen hij na een tijdje weer beneden kwam, spraken ze er verder niet over.
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    Enschede, 1942


    Het nieuwe jaar begon en de oorlog verspreidde zich verder over de wereld; vrede leek nog ver weg. In december 1941 was de Amerikaanse marinebasis Pearl Harbor gebombardeerd door het Japanse leger en daardoor waren de Verenigde Staten nu ook bij de oorlog betrokken. Volgens sommigen zou dat het einde van de strijd bespoedigen, maar Herman zag het somberder in, en Anna had vertrouwen in zijn oordeel. ‘De Amerikanen hebben het druk met Japan, ze hebben helemaal geen ruimte om ons in Europa bij te staan. Ik zie voorlopig geen licht aan de horizon.’


    De anti-Joodse houding van de bezetter kreeg ondertussen steeds grimmiger trekken. In mei 1942 werd de verplichting van het dragen van een Jodenster ingevoerd, en enerzijds viel het daardoor meer op als je Joodse Enschedeërs op straat zag, anderzijds leken het er steeds minder te worden. ‘Ze duiken massaal onder,’ verklaarde Herman. ‘Gelijk hebben ze.’


    Dat waren de Nederlandse bisschoppen met hem eens, want in juli van dat jaar verspreidden ze een gezamenlijk schrijven onder de parochies waarin alle katholieken op het hart werd gedrukt dat de Jodenvervolging verfoeilijk was. Tijdens de eerstvolgende mis sprak hun eigen pastoor uitgebreid over het voorbeeld van Jezus Christus, en dat ieder van hen dat moest navolgen. Er werd niets specifiek over de Joden gezegd, want er zaten meeluisterende oren in de kerkbanken, die alles wat er werd gezegd rapporteerden aan de bezetter. Maar de gelovigen wisten allen van de boodschap van hun bisschop, en ze begrepen wat hun pastoor wilde overbrengen.


    Na de mis dronk de hele familie koffie bij Anna’s ouders thuis. De zitkamer was mudjevol met al die mensen en het was gezellig als altijd. Bram van vijftien was sinds kort aangenomen als leerjongen bij machinefabriek Stork in Hengelo, waar hij inwoonde bij een gastgezin. Op zondagen fietste hij vroeg in de ochtend naar Enschede, zodat hij met de familie mee naar de kerk kon gaan en de rest van de dag met hen kon doorbrengen. Bram vertelde tijdens het koffiedrinken honderduit over alles wat hij in Hengelo meemaakte, en de naam van de dochter in zijn gastgezin, Sientje, viel geregeld. Anna en haar moeder keken elkaar eens veelbetekenend aan.


    Hans, Anna’s jongste broertje, vond het nodig om ondertussen met zijn houten vliegtuigje de kamer door te sjezen, struikelend over ieders voeten, tot zijn vader het hem voor de derde keer en nu met harde stem verbood.


    Kortom, het was gezellig zoals het elke zondag was. En mocht iemand wel eens opmerken dat het leven tegenwoordig zo zwaar en gevaarlijk was, dan antwoordde Anna’s vader steevast dat de crisisjaren ook niet mals waren. ‘We hebben het altijd nog overleefd, gewoon door stug vol te houden, en dat zullen we nu ook doen.’


    Anna’s moeder vulde haar mans uitspraken steevast aan met: ‘Zo God het wil.’


    Op deze dag, terwijl de koffie stroomde, boterhammen op tafel kwamen, en zowel de preek van de pastoor als het schrijven van de bisschoppen nog eens werd doorgenomen, klonken die gevleugelde uitspraken weer.


    Trijn was als jonge, ongetrouwde dochter niet degene naar wie werd geluisterd in het ouderlijk huis, en ze had geleerd om haar mond te houden als haar ouders spraken. Maar later die dag, bij Herman en Anna thuis, begon ze weer over de oneerlijkheid van de Jodenvervolging. ‘We moeten laten weten dat wij Nederlanders het er niet mee eens zijn! Natuurlijk doen de Duitsers wat zij willen, als niemand hen tegenhoudt. De pastoor is een oude man, die alleen maar kan bidden en preken. Daar hebben mensen in nood toch niets aan?’


    Anna zei dat hun pastoor helemaal geen oude man was, pas midden veertig, en dat Trijn meer respect moest tonen. ‘Bovendien is het niet jouw taak om de Joden te helpen,’ vond Anna. ‘Laat dat aan anderen over die weten wat ze doen.’


    Trijn stond op, klaar om de kamer uit te stormen. ‘Als iedereen zo denkt…!’ riep ze terwijl ze al in de gang was.


    Herman riep haar terug, en natuurlijk gehoorzaamde ze, al was het dan mokkend en met een boze rimpel in haar voorhoofd.


    ‘Luister,’ zei hij zacht, zijn vrouw en schoonzusje afwisselend aankijkend. ‘We zijn het er alle drie over eens dat iemand die mensen moet helpen, maar ik wil met jullie afspreken dat jullie je er allebei buiten houden. Beloof me dat. Jullie spreken er niet over, jullie denken er niet aan. En als een ander erover begint, hou je je op de vlakte. Het is te gevaarlijk om je er mee te bemoeien; laat anderen dat doen.’


    Trijns ogen schoten vuur maar Herman legde haar het zwijgen op voor ze haar mond kon openen. ‘Ik beloof je dat er namens ons geholpen zal worden. Ik beloof het plechtig, daar kun je op vertrouwen.’ Hij gaf een klopje op Trijns hand. ‘Vraag niet wat; hoe minder je weet, hoe veiliger.’


    En daar moesten ze het mee doen. Anna’s maag kneep soms samen van angst, maar ze was ook trots op Herman. Hij beloofde haar om heel voorzichtig te zijn, en verder zouden ze het er niet meer over hebben. Anna’s lippen bleven verzegeld, zoals gevraagd, en ze hield Trijn ook in bedwang, maar het kostte haar geregeld haar nachtrust. De doorwaakte nachten bracht ze meestal door met haar rozenkrans in haar hand, soms liggend in bed, soms zittend naast het ledikant van Vera, met haar blik op het meisje gericht, zich ervan bewust welke kostbaarheden ze te verliezen had.


    Gelukkig waren er ook fijne dingen. Trijn kreeg een vriendje op wie ze dolverliefd was. Jacco woonde in Oldenzaal en fietste naar Enschede bij elke gelegenheid die hij had. Trijn sprak niet meer over de oorlog maar stond met blozende wangen achter de toonbank klanten te helpen, ondertussen blikken naar buiten werpend of ze hem daar niet al zag. Anna gunde haar zusje die vlinders in haar buik van harte en gaf haar vaak de gelegenheid om met Jacco te gaan wandelen, als hij met zijn fiets opdook en hijgend en met een stralende glimlach op zijn gezicht binnenstapte. Dat was het voordeel van onder het dak van je grote zus wonen, in plaats van bij je ouders, zei Anna tegen Trijn.


    Trijn nam Jacco zelfs een keer mee naar het gezamenlijk koffiedrinken in haar ouderlijk huis op zondag, en daaruit bleek wel dat het serieus was tussen de twee. ‘Wat een leuke jongen, volgens mij heeft onze Trijn daar een goeie aan,’ zei hun moeder later tegen Anna.


    ‘Dat denk ik ook. En ik ben blij voor ze dat ze ondanks alle ellende toch zo op kunnen gaan in hun verliefdheid. Het is wat, jong zijn in oorlogstijd.’


    Maar enkele weken later kwam er alweer een abrupt einde aan de verkering. ‘Waarom toch?’ informeerde Anna toen Trijn zei dat ze het had uitgemaakt en dat ze wenste dat ze Jacco nooit had leren kennen. ‘Wat heeft hij gedaan dat je zo boos bent?’


    ‘Hij kon niet afspreken met me en deed daar heel vaag over. Dus ik werd argwanend; ik dacht dat hij er nog een meisje op na hield. Maar uiteindelijk gaf hij toe dat hij naar een weerbaarheidscursus van de Jeugdstorm moest. Stel je voor: mijn vriendje zit bij de Jeugdstorm! Ik kon het haast niet geloven.’


    ‘Ik ook niet,’ zei Anna verrast. De Nationale Jeugdstorm was de Nederlandse versie van de Hitlerjugend, en was nauw verbonden met de NSB. Ze kon zich de wat verlegen Jacco amper voorstellen in het uniform, marcherend over een veld met andere jongens en Hitlergroeten makend naar elkaar. Hij was op haar juist overgekomen als een beleefde, zachtaardige jongeman, en dat was niet het beeld dat zij bij NSB’ers had.


    ‘Hij bezwoer me dat hij er zelf helemaal niet heen wil, dat hij van zijn ouders moet. Nou, of dat nu waar is of niet, ik wil niks meer met hem te maken hebben.’ Trijn veegde demonstratief haar handen aan elkaar af, alsof ze zich ontdeed van de laatste restjes Jacco.


    ‘Dus zijn ouders zijn bij de NSB? Dat heeft hij inderdaad verzwegen.’ Anna dacht even na. ‘Misschien is het waar dat hij er anders tegenaan kijkt dan zijn ouders. Het is natuurlijk sneu voor hem dat hij dan toch in het keurslijf van de Jeugdstorm wordt geduwd. Zo zie je maar weer dat je je makkelijk in mensen kunt vergissen.’


    Trijn liep de kamer al uit, de trap op naar haar kamertje, waar ze een dagboek had liggen.


    Toen Herman het verhaal hoorde van Anna, stelde hij voor dat Trijn toch met Jacco bleef omgaan. ‘Wie weet vangt ze daardoor wel nuttige informatie op,’ opperde hij.


    ‘Nee, hoor. Waag het niet om Trijn in gevaarlijke situaties te brengen!’ zei Anna fel. ‘Je hebt ons zelf laten beloven dat we ons niet met de Joodse situatie zouden bemoeien, omdat het gevaarlijk was. Dan mag je haar er nu niet zelf bij betrekken.’


    Herman knikte. ‘Goed, je hebt gelijk. De veiligheid van ons gezin, en onze familie, staat bovenaan.’


    Anna was gerustgesteld, want ze wist wat Hermans woord waard was. Ze dacht aan zijn tochten door de stad met zijn bestelfiets. Af en toe was hij wel erg lang weg, en soms leek hij meer te vervoeren en af te leveren dan er aan bestellingen binnenkwam. Toch waren hun winkelvoorraad en de administratie keurig op orde; die controleerde ze zelf. Ze wilde niet vragen wat hij deed, voor wie, en waar die spullen vandaan kwamen of heen gingen. Het weten zou alleen maar voor nog meer doorwaakte nachten zorgen. ‘Je bent zelf ook uiterst voorzichtig, toch?’ vroeg ze desondanks.


    Hij gaf haar een lange, tedere kus, iets wat er de laatste maanden met al die zorgen niet vaak van kwam. ‘Natuurlijk. Je denkt toch niet dat ik mijn leven met jou en Vera op het spel zet? Ik pas heus op.’


    In de herfst van het jaar 1942 ging steeds meer voedsel op de bon. Na tweeënhalf jaar oorlog was er een tekort ontstaan aan van alles. Om ervoor te zorgen dat de verdeling van het beetje dat er was, eerlijk ging, ging de overheid weer over op het systeem van distributiebonnen. Vijfentwintig jaar geleden, tijdens de vorige oorlog, was dat systeem ook ingevoerd. Nederland was destijds weliswaar neutraal gebleven, maar door de oorlog om hen heen, in Europa en ver daarbuiten, was er gebrek aan de meeste gewone spullen ontstaan; van koffie tot zeep en meer. Nu was dat weer het geval en ontving iedere burger in Nederland een distributiestamkaart. Op vertoon van die persoonlijke kaart kon iemand bonnen krijgen bij het distributiekantoor: voor textiel, voor benzine, voor vlees en vis, voor brood, boter en allerlei andere schaarse artikelen. Alleen met de juiste bonnen konden er nog boodschappen worden gedaan.


    Voor Anna en Herman betekende het een flinke administratieve taak erbij, want alle ingenomen bonnen moesten keurig bewaard en weer afgegeven worden; alleen dan konden zijzelf nieuwe voorraden bestellen.


    ‘Dat is dan één gulden en zeventien cent, alstublieft, en drie bonnen natuurlijk.’ Anna nam het geld en de bonnen aan, deed het geld in de kassalade en de bonnen in de bonnenmap die ze onder de toonbank bewaarde. Ze gaf de boodschappen aan, groette, en wendde zich tot de volgende klant.


    ‘Doe mij maar een potje kruisbessenjam, Anna,’ zei vrouw Nijhof. ‘Dat doe ik lekker op een beschuit, met een beetje margarine, voor bij de zondagse koffie.’


    ‘Dat klinkt lekker,’ reageerde Anna neutraal. Ze hielp vrouw Nijhof geroutineerd en zag haar de winkel uit lopen. Er was laatst iemand geweest die had gezegd dat Anna en Herman NSB’ers uit de winkel moesten weren. Het woord ‘landverraders’ viel weer eens, maar Anna had zich ook toen neutraal opgesteld. ‘Het is niet aan mij om over de mensen te oordelen, maar aan God,’ had ze gezegd. ‘Bij ons is nog steeds elke klant koning, net als voorheen.’


    Later dacht ze er nog eens over na, toen ze ’s avonds sokken zat te stoppen; Herman versleet ze alsof ze van vliesdunne zijde waren in plaats van dikke wol. Ankie Wennink, de vrouw die commentaar had gegeven en vond dat het kruidenierspaar vrouw Nijhof de toegang tot de winkel moest weigeren, stond zelf ook niet bovenaan het lijstje van Anna’s favoriete personen. Ondanks het feit dat ze eerder wel eens lovend had gesproken over de Joodse directeur van de fabriek waar haar man werkte – grootmoedige en dappere woorden in deze tijd – stond ze ook bekend als een klikspaan. In de jaren dertig had er in het zijstraatje om de hoek een weduwe gewoond die het heel arm had. Ze kreeg wel eens iets van de kerkelijke bedeling, maar dat was te weinig om de maag mee te vullen en het huis mee te verwarmen. Maar het was íéts, en daar moest je je dankbaar voor tonen als behoeftig mens, want anders kreeg je niets. De weduwe had verre familie in de stad die heel af en toe een mand eten of een zakje kolen voor de kachel kwam brengen. Ankie Wennink had dat altijd goed in de gaten gehouden, glurend van achter haar gordijnen. En vervolgens had ze het gemeld bij de koster en moest de weduwe wat ze van de kerk had ontvangen, weer teruggeven. Volgens de koster omdat ze die bijstand niet echt nodig had; ze ontving immers hulp van haar familie, dus had een ander de kerkelijke hulp harder nodig. De weduwe werd voorafgaand aan de mis, midden in de kerk en onder het oog van de hele geloofsgemeenschap, bestraffend toegesproken door de koster.


    Anna was een gelovige vrouw en leed niet aan innerlijke twijfels, zoals sommige anderen. Maar deze handelwijze van de koster, gesteund door het parochiebestuur, stond haar tegen. Haar moeder was een wijze vrouw, die in dergelijke gevallen zei: ‘God is wijs en goed, maar zijn menselijke volgelingen maken fouten.’ Dat gold net zo goed voor de koster en de pastoor als voor Ankie Wennink.


    De weduwe was al overleden, maar Anna had in haar eerste huwelijksjaar wel eens extra gekookt en dan een bordje naar de oude vrouw gebracht. Nu besloot ze om Ankie Wennink en dat soort betweters en ruziemakers te negeren en haar eigen weg te gaan, in overeenstemming met Herman. Als zij twee besloten om vrouw Nijhof in de winkel te bedienen, dan deden ze dat. En als zij zouden besluiten om een mens in nood bij te staan, dan was dat hun zaak. Daar had niemand iets mee te maken. Het waren moeilijke tijden, en ieder moest maar voor zichzelf beslissen wat goed en kwaad was.
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    Enschede, april 1943


    De lente was aangebroken, en ook al duurde de oorlog nog voort, toch werd een mens vrolijk van de zon als die warm op je gezicht scheen, en van de narcissen, paardenbloemen en madeliefjes die tussen het gras opdoken.


    Anna bracht boodschappen naar haar ouderlijk huis, terwijl Trijn op de winkel paste en Herman bestellingen rondbracht. Vera liep naast haar, met haar hoofdje in haar nek omhoogkijkend naar de struiken waarin mussen kwetterden. Over een paar maanden werd ze vier jaar, en nog altijd was er geen zicht op een broertje of zusje. Anna dacht aan haar eigen moeder, die na Anna’s geboorte drie kinderen had verloren, direct na de geboorte of in hun eerste levensjaar; pas daarna was Trijn geboren. Daardoor zat er ook vrij veel verschil in leeftijd tussen Anna en de daaropvolgende kinderen. Ook na de geboorte van haar twee dochters was haar moeder kinderen verloren tijdens of kort na de zwangerschap; uiteindelijk waren alleen Bram en nakomertje Hans in leven gebleven.


    Anna leek niet zo vruchtbaar te zijn als haar moeder. Na Vera was ze nog niet opnieuw in verwachting geraakt en soms vroeg ze zich af of haar binnenste door de zware bevalling wellicht beschadigd was. Ze wierp een blik op haar dochter, en bedacht dat ze er dan misschien maar één had, maar dat Vera een prachtig kind was, gezond en sterk. Ook nu had het meisje gezonde appelwangetjes en een vrolijke lach op haar gezicht. Ze kreeg voldoende te eten, maar het was ook weer geen vetpot in het kruideniersgezin. Toch oogde Vera alsof ze elke dag boterhammen met een laag roomboter en dikke plakken kaas at.


    ‘Hans!’ riep de kleuter ineens luid, en ze zwaaide met haar armpjes door de lucht.


    Anna zag haar jongste broertje op hen afkomen. Hij had zoals altijd kapotte knieën door het ravotten op straat, en haar blik viel op de afgebroken snijtand die hij aan een gevecht had overgehouden. Het was een echte robbedoes, hun Hans. Totaal anders dan zijn broer Bram.


    Hans tilde Vera op en zwierde haar in de rondte tot hij moe werd. Vera gilde het uit van plezier.


    ‘Is ma thuis?’


    Hans knikte. ‘Niet zeggen dat je me zag, hoor.’ Hij zette het meisje weer neer, grijnsde naar zijn grote zus en ging ervandoor.


    Anna schudde haar hoofd. Het zou goed zijn als hij aan het werk ging en zich serieuzer ging gedragen. Nog anderhalf jaar, dan werd hij veertien en kon hij van school af. Hun ouders hadden de handen vol aan hun jongste nakomeling; als Hans een baantje kreeg waarbij hij in het gareel werd gehouden en wat geld binnenbracht, zou dat alle keren goedmaken dat hij zich in de nesten had gewerkt en zijn familie hem eruit moest helpen. Toch was ze gek op hem, net als iedereen in het gezin. Het was dan een wildebras die voor problemen zorgde, maar hij was hún wildebras.


    Binnen in haar ouderlijk huis ging Anna aan de slag met koffiezetten en brood smeren, terwijl Vera bij haar oma op schoot klom.


    ‘Hoe is het met Trijn?’


    ‘Prima. Ze had sjans met een jongen uit de straat, maar ik geloof dat dat alweer voorbij is.’


    ‘Dus het verlies van Jacco heeft ze verwerkt. Ach, heerlijk, toch, om jong te zijn en te geloven dat er altijd weer nieuwe kansen op je pad zullen komen.’ Vera spartelde om los te komen uit haar grootmoeders armen en Anna’s moeder liet haar kleindochter vrij om in de kamer te spelen. ‘Als ze maar goed oppast. Je houdt toch wel een oogje in het zeil, Anna? Een ongeluk zit in een klein hoekje, en die jongemannen willen nogal eens aandringen.’


    ‘Tuurlijk. Maar Trijn is niet dom, die past zelf wel op. Bovendien heeft ze er de leeftijd voor om serieus verkering te krijgen. Achttien wordt ze volgende maand al. Maar in uw ogen is ze nog altijd een kleine meid.’ Anna schonk koffie in en kwam bij haar zitten.


    ‘Daar kom je zelf nog wel achter als deze jongedame ouder wordt,’ zei oma met een blik op haar kleindochter. ‘Meisjes zijn een geschenk om te krijgen van de Heer, maar ze geven je ook zorgen, tot ze veilig hun eigen huishouden hebben. En dan komen er weer andere zorgen voor in de plaats.’


    ‘Ach, ma, u bent altijd bezig met u zorgen maken. Het gaat prima met ons allemaal. Hier, drink de koffie nu maar terwijl die nog heet is.’


    Zo’n twaalf kilometer verderop, in Hengelo, was het lunchtijd en de fabrieken stroomden leeg. Het was mooi weer en veel arbeiders kozen ervoor de benen te strekken en hun boterhammen in de buitenlucht te eten. De fabriek lag dicht bij het stadscentrum, waar de winkels voor een beetje vertier zorgden; veel mannen liepen tijdens de lunchpauze dan ook die kant op. Ook op de Wilhelminaschool, behorende bij de Stork-fabriek, stommelden de leerjongens de trappen af en genoten van hun moment van vrijheid. Eén van hen was Bram, die samen met een paar klasgenoten een rustig plekje opzocht om de meegebrachte boterhammen te gaan zitten eten.


    Het was nog niet eens tijd om weer aan het werk te gaan, toen de drommen arbeiders alweer terugkeerden uit het centrum. Ze waren luidruchtiger dan anders. Er was iets aan de hand, dat was zeker.


    Bram sprong van het stenen muurtje, met zijn gedachten nog bij Sientje, de dochter van het gezin waarbij hij in de kost was. In zijn ogen werd ze elke dag aantrekkelijker. Hij zag Sientjes broer Gerrit lopen, een reus van een vent en in veel opzichten het tegenovergestelde van Bram. Gerrit was het middelpunt van een groepje jonge arbeiders dat met gebalde vuisten en luid discussiërend in de richting van de fabriek stormde. Het leek alsof ze ruzie hadden, maar wie met wie precies kon Bram niet ontdekken. Ook verderop zag hij dat er onrust heerste, en hij was benieuwd waarom. Met vlugge pas liep hij Gerrit tegemoet. ‘Hé, Gerrit! Wat is er aan de hand?’


    Meer mensen wilden dat weten en kwamen erbij staan. Al snel was het een toeloop van arbeiders en leerjongens om Gerrit en zijn vrienden heen. Die vertelden wat ze zojuist in het centrum hadden ontdekt.


    ‘Er worden plakkaten opgehangen, en weet je wat erop staat? De Duitsers eisen dat alle leden van het voormalige Nederlandse leger in krijgsgevangenschap worden afgevoerd. Wie er niet aan meewerkt, kan op de strengste maatregelen rekenen.’


    ‘Wat zeg je nu?’


    ‘Krijgsgevangenschap? Waarom dan? Ons leger is toch allang verleden tijd?’


    ‘De Nederlanders moeten de omgekomen Duitse soldaten natuurlijk vervangen. Er zijn er enorm veel omgekomen in Rusland vorig jaar, weet je wel? Nu willen ze ons natuurlijk die kant op sturen. Nou, ik verdom het om voor de nazi’s te vechten!’


    ‘Ze willen ons niet om voor hen te vechten, sufferd. Ze hebben arbeiders nodig. Ze willen dat we daar gaan werken.’


    ‘Voor hun oorlogsindustrie zeker? Een beetje bommen en granaten in elkaar zetten voor dat tuig? Ik peins er niet over.’


    ‘We moeten staken, horen jullie? We moeten massaal laten weten dat we onze mannen en jongens niet naar Duitsland laten gaan!’


    ‘Staken, ja! Laten zien dat we niet alles over ons heen laten komen. Genoeg is genoeg!’


    Bram bevrijdde zich uit het gedrang en geschreeuw en werkte zich naar de buitenste rand van de groep toe. Hijzelf kwam niet in aanmerking voor die oproep, hij was te jong. Maar Gerrit was een stuk ouder, en beresterk bovendien; Duitsland zou hem graag inzetten. Hij was in 1940 twintig jaar oud geweest en daarmee net dienstplichtig. Van vechten kwam het toen niet, omdat het Duitse leger de Nederlandse grensbewaking verpulverde. Maar nu was Gerrit dus toch de sigaar. Wat zouden zijn ouders daarvan schrikken! En Sientje natuurlijk ook. Bram nam zich voor om zich de komende tijd zo nuttig mogelijk te maken binnen het gezin. Hij zou proberen hun lasten iets te verlichten.


    Het nieuws over de Duitse oproep verspreidde zich als een lopend vuurtje. Op meer plaatsen hingen nu de plakkaten met hun mededeling en al snel was het duidelijk dat de Duitsers inderdaad werkkrachten nodig hadden voor hun fabrieken. De Duitse mannen die daar voorheen nog aan het werk waren, waren zelf inmiddels allemaal opgeroepen om te vechten voor de Wehrmacht. En wie moesten er dan het stilgevallen werk in de fabrieken op zich nemen? Nederlanders.


    Iedereen wist dat de bezetter niet met zich liet spotten; daarvoor waren er de afgelopen jaren al te veel incidenten geweest. Op de plakkaten stond ook duidelijk vermeld dat mannen die niet aan de oproep voor tewerkstelling gehoorzaamden, de zwaarste maatregelen konden verwachten − opgepakt, afgevoerd, gemarteld en zelfs ter plekke doodgeschoten worden, het was allemaal een reëel gevaar. Desondanks verspreidde zich in zeer korte tijd een verzetsdrang onder de fabrieksarbeiders die niet te stuiten was. Een eerste groep stakers liep de fabriek uit om te staken, en daarna volgde de ene afdeling van de Stork-fabriek na de andere. Honderden mannen, leerjongens en ook vrouwelijke medewerkers legden demonstratief hun werk neer, en gingen die woensdag 28 april midden op de dag naar huis – hiertoe aangemoedigd door afdelingschefs en nog hogeren in de rangorde. Tot hier en niet verder, was het gedeelde gevoel. Nu moesten ze die nazi’s eens duidelijk maken dat Tukkers zich niet als makke schapen lieten afvoeren!


    Ook elders in de stad legden arbeiders het werk neer: van arbeiders bij Heemaf, de bekende Hengelosche Electrische en Mechanische Apparaten Fabriek, tot bakkers en slagers die de winkels sloten, en gemeenteambtenaren die hun balies dichtdeden. Secretaresses op de fabrieken belden naar de secretaresses bij andere fabrieken in Almelo, Enschede, Haaksbergen en ook buiten Twente, en vertelden opgewonden wat er gaande was. ‘Hier wordt gestaakt! Roep jullie mannen op zich aan te sluiten, dit is het moment om massaal in verzet te komen!’


    Ook de Wilhelminaschool werd gesloten en Bram besloot naar zijn kosthuis te gaan, nog geen tien minuten lopen verderop. Daar trof hij Geert senior aan, Sientjes vader, die samen met wat mannen uit de wijk om de tafel zat. Ze zagen hem niet staan in het halletje en spraken onverstoord verder.


    ‘Er hebben zich in Twente inmiddels misschien al tienduizenden mannen bij de staking aangesloten, als de textielfabrieken in Enschede ook meedoen, en het worden er alleen maar meer. Het verzet breidt zich uit als een olievlek over heel Nederland, en wie weet tot zelfs daarbuiten!’


    ‘Dat is mooi gesproken, maar met woorden komen we er niet. We moeten nu zelf ook aan het werk. Zorgen dat het vlammetje niet dooft maar een verzengend vuur wordt!’


    ‘Wat stel je voor?’


    ‘We stappen op onze fietsen, en gaan ieder een andere kant op. Klop aan bij elk huishouden dat je kent, ga binnen bij bedrijven en werkplaatsen. Hoe meer mensen het werk neerleggen, hoe beter. Het moet verder gaan dan alleen de fabrieken. Kom op, niet langer praten, maar aan het werk.’


    Stoelen werden verschoven, de mannen kwamen in beweging.


    Bram sloop de trap op naar zijn zolderkamertje. Hij vond het maar niks, dit kon toch niet goed gaan? De Duitsers lieten niet met zich sollen, ze zouden de opstand neerslaan en wraak nemen. Bram was bang voor de mannen van de Wehrmacht, dat durfde hij best toe te geven. Hij was blij dat hij nog op school zat; leerlingen zouden vast minder de aandacht op zich vestigen dan de luidruchtige arbeiders. Ineens was hij blij dat hij klein en mager was voor zijn leeftijd, en was hij niet meer jaloers op Gerrit.


    Op donderdag 29 april was de staking een landelijk feit. Wat begon bij Stork, en zich rap verspreidde over Twente, had nu andere delen van Nederland bereikt. Van veenarbeiders in Drenthe en tuinders in het Westland, tot mijnwerkers in Zuid-Limburg en arbeiders van de Philipsfabriek in Eindhoven: de mannen weigerden allen om te werken zolang die oproep voor de Arbeitseinsatz bleef gelden.


    In tuindorp ’t Lansink, de groene woonwijk die fabrieksdirecteur Coenraad Stork vijfentwintig jaar geleden voor zijn arbeiders had gebouwd, was de staking het gesprek van de dag. Meneer Coen was al niet meer in leven, maar zijn opvolgers bij de fabriek steunden de staking van harte. Gevoelens van euforie en daadkracht verspreidden zich onder de bevolking, want veel mensen dachten dat dit een kantelmoment in de oorlog was. Als de Nederlandse regering in Londen hierover hoorde, zou die ook oproepen tot staking en verzet, en zouden er nog meer mensen het werk neerleggen, en hopelijk reageerden de geallieerde partijen daarop met een invasie! Als het meezat, en aan de bereidwilligheid van de stakers lag het niet, kon de oorlog zo wel eens heel snel een wending in de goede richting krijgen. Wie weet was het einde van Herr Hitler en zijn Derde Rijk wel in zicht! Geert senior en zijn makkers wreven zich in de handen, en jonge mannen als Gerrit trokken er weer op uit. Samengebalde energie en frustratie over de afgelopen jaren vonden een weg naar buiten.


    In Enschede werd ook volop gestaakt. Anna vroeg Herman of zijzelf nu ook de winkel moesten sluiten, maar hij zei dat ze dat als kruidenier niet konden maken naar hun klanten. ‘Die fabrieken werken veelal voor de Duitsers, dus als de arbeiders daar staken heeft Duitsland er last van. Maar als wij de winkel dichtdoen, hebben de mensen in de buurt er alleen maar last van.’


    Anna keek bedenkelijk. Meestal sprak ze hem niet tegen, maar nu zei ze toch: ‘Maar er zijn ook winkeliers die staken. Hier in Enschede, ik heb het zelf gezien. Er hangen briefjes op de dichte deur met WIJ STAKEN! Is het dan niet een verkeerd signaal als wij openblijven? Straks denken de mensen nog dat wij toch bij de NSB horen!’


    Herman dacht met samengeknepen ogen na. ‘Dan doen we de winkeldeur dicht, maar als er iemand achterom komt, kan die gewoon wat spullen krijgen. Ik zal het gordijn voor de winkelruit ook sluiten, dat is beter.’


    Anna knikte. Dat leek haar een mooi compromis. Ondertussen dacht ze aan haar broertje in Hengelo. Hoe zou het Bram vergaan? ‘Die jongen heeft niet veel in de mouw,’ had Herman wel eens gemopperd, toen hij als veertienjarig hulpje af en toe bij hen in de zaak werkte. Wat dat betreft hadden ze meer aan Trijn; dat was dan wel een meid, maar ze was sterk en wist van doorpakken. Bram was altijd een tenger kereltje geweest dat de bescherming van hun moeders rokken opzocht. Werken in de textielindustrie, waar veel Enschedese mannen emplooi vonden, zou voor hem te zwaar zijn. Gelukkig vond hun pastoor dat Bram wel een slimme kop had en dat hij voor iets anders in de wieg was gelegd. Via zijn confrater van de Lambertuskerk in Hengelo wist hij te regelen dat Bram leerjongen kon worden bij machinefabriek Stork. Ook daar deden de arbeiders zwaar werk, maar bij Stork was er ook een grote tekenafdeling en ander kantoorwerk waarvoor de eigen mensen werden opgeleid binnen de fabrieksschool.


    ‘Dat zou echt iets voor Bram zijn,’ had de pastoor gezegd tegen zijn ouders. Die vonden het heel wat, en hadden er later met Anna en Herman verder over gepraat. Moesten ze Bram de kant op sturen die meneer pastoor hun wees? Dan zou hij naar Hengelo moeten verhuizen, naar een kostgezin. Moeder had tranen in haar ogen gekregen bij die gedachte, waarop Anna haar over haar arm streek en benadrukte dat Hengelo toch echt niet de andere kant van de wereld was. ‘Op de fiets is het maar een klein eindje. Het lijkt me echt een mooie kans voor onze Bram,’ had ze gezegd.


    Herman had iets soortgelijks geuit. ‘Pa, wees eerlijk,’ had hij tegen zijn schoonvader gezegd. ‘Bram is een beste jongen maar niet geschikt voor zwaar werk. Op die manier wordt hij niet oud. Gun hem die kans in Hengelo als ze hem daar willen laten leren.’


    Zo was het besloten en zo kwam Bram na bemiddeling van de twee pastoors terecht op de tekenschool van Stork. Het ging allemaal voorspoedig, maar nu was bij de fabriek van Stork die staking begonnen. Hoe zouden de Duitsers erop reageren? En was Bram daar dan wel veilig?


    Op vrijdagochtend 30 april ging de tweede volle dag van de staking in. De stemming was er een vol samengebalde energie. Heethoofdige jongemannen trokken er weer op uit om pamfletjes te verspreiden waarin werd opgeroepen om mee te staken en vooral om vol te houden. Maar sommigen namen ook de gelegenheid te baat om een beetje te genieten van de onverwachte vrije tijd. In Hengelo besloot Gerrit om een jeugdvriend te bezoeken die getrouwd was met een Almeloos meisje en recentelijk voor de eerste keer vader was geworden. ‘Lekker, toch, zo’n extra vrije dag,’ zei hij vrolijk tegen zijn moeder, ‘misschien blijf ik wel slapen bij Berend. Ik heb hem al zo lang niet gezien, en zaterdag wordt er toch niet gewerkt.’ Hij gaf haar een vluchtige kus op haar wang en fietste de straat uit.


    Die vrijdagmiddag luisterden de mensen die een radio verborgen hielden met gespitste oren naar de uitzending van Radio Oranje. Zou de regering in ballingschap haar steun uitspreken voor de staking en de mensen die nog niet meededen ertoe aansporen ook het werk neer te leggen? In Hengelo hoopten de mensen daarop, want hoewel de staking wijdverspreid was, bleven de grote steden in het westen achter. De Nederlandse Spoorwegen hielden zich aan hun werkschema’s en in Amsterdam, Rotterdam en Den Haag was ook geen animo om mee te doen.


    ‘Daar zijn ze natuurlijk nog benauwd door wat er na de Februaristaking van twee jaar geleden is gebeurd,’ opperde iemand.


    ‘Dat snap ik, want de reactie van de Duitsers was toen niet mals,’ herinnerde een ander zich. ‘Maar het verschil is nu wel dat heel het land meedoet. Ze moeten…’


    ‘Shh. Het begint!’


    In gespannen stilte werd gewacht op goedkeurende en opzwepende woorden over de staking; maar die bleven uit. De krakerig klinkende boodschap uit Londen luidde alleen dat ‘voormalige militairen dringend wordt geadviseerd om zich niet te melden voor de Arbeitseinsatz in Duitsland’. Daarna was de uitzending gewijd aan de verjaardag van prinses Juliana, die dat vierde vanuit haar veilige thuis in Canada.


    De meeste radioluisteraars in Nederland schakelden teleurgesteld hun verboden radio’s uit en zetten die weer weg achter een geheim schot op zolder of in een zak achter de steenkoolvoorraad. Waarom moedigde de regering in ballingschap hen niet aan? Waarom ging het over de verjaardag van de prinses, terwijl ze hadden gehoopt op advies van koningin Wilhelmina? Zouden ze in Londen niet weten wat er gaande was in het bezette thuisland?


    Op zaterdag 1 mei haalde Bram in alle vroegte zijn fiets uit het schuurtje en ging op weg naar Enschede. Hij stelde zich voor hoe verbaasd zijn ouders zouden zijn om hem te zien op zaterdag, een werkdag immers, maar toen realiseerde hij zich dat er ook in Enschede werd gestaakt. Toch zouden ze blij zijn hem te zien, en hij trapte flink door. Hij koos voor een omweg door het bosgebied dat Hengelo van Enschede scheidde. Hier was het voorjaar zoals altijd: bomen in het groen, de geur van het land en overal vogels. Hij was blij om even uit die stakingssfeer te zijn; veel mannen en jongens leefden op van spanning, maar hij niet. Zijn vader had hem soms voor angsthaas uitgemaakt, maar zijn moeder zei dan dat Bram gewoon een verstandige jongen was. Soms dacht hij dat hij echt wat stoerder moest worden, anders zou hij Sientjes hart nooit kunnen winnen, maar hij was nu eenmaal wie hij was.


    Diep in gedachten fietste hij voort, toen zijn blik op een melkwitte sloot viel. Wat was hier gebeurd? Hij keek eens goed, speurend over de weilanden van de boerderijen die hier lagen, en zag een eindje verderop een boer met een platte kar vol melkbussen bij de sloot staan. Hij fietste erheen. Op zijn vragende blik reageerde de landarbeider uit zichzelf: ‘Ook de boeren staken, jongen. We gooien de melk weg, de zuivelfabriek krijgt niets. Maar als je moeder thuis verlegen zit om verse melk, fiets je maar naar mijn boerderij toe, dan kun je een kan vol krijgen. Gratis en voor niks. We willen de Duitsers raken, niet de gewone man natuurlijk.’


    Bram knikte en mompelde wat, en fietste door. Goeie melk zomaar weggooien, hij kon er niet bij. Ook hij had vaak genoeg tegen een leeg bord aangekeken als hij eigenlijk nog best wat op had gekund. Eten was belangrijk, daar ging je zuinig mee om. Verward en een beetje somber gestemd reed hij Enschede binnen, en zag jongens met zwarte verf op een fabrieksmuur in grote letters DOORSTAKEN! schilderen. Tien minuten later plaatste hij zijn fiets achter het huis waar hij was geboren en liep de keuken binnen, waar zijn moeder hem met open armen verwelkomde.


    Binnen trof hij ook zijn twee zussen aan, met de kleine Vera. ‘Staken jullie ook?’ vroeg hij.


    Anna knikte.


    Trijn zei op wat ontevreden toon: ‘Maar half en half, hoor. Want gisteravond waren er toch wat mensen die achterom kwamen met een lijstje en Anna heeft ze gewoon bediend. En Herman is nu op zijn fiets zijn bestelronde aan het doen. Ik vind dat het niet kan, we moeten solidair zijn met de arbeiders. Maar naar mij wordt toch niet geluisterd.’


    Anna fronste haar voorhoofd. ‘Hij is alleen wat vaste bestellingen aan het rondbrengen bij een paar klanten die ziek of slecht ter been zijn. Bij het gezin Bovenvoort bijvoorbeeld; die man heeft al zo’n pijn te lijden, moet hij dan ook nog zonder zijn dagelijkse bakkie troost de dag doorkomen?’


    Trijn haalde haar schouders op, en hun moeder zei tegen Bram dat hij lekker moest gaan zitten. ‘Wat een onverwacht plezier om je op een zaterdag te zien, jongen. Je vader is vissen, maar als hij straks thuiskomt, zal hij ook wel verrast zijn. Nu, vertel eens hoe het gaat met je in Hengelo, en laat die staking maar achterwege. Daar heb ik al meer over gehoord dan me lief is.’


    Een uurtje later kwam Herman binnen via de keukendeur. Nog nahijgend van het fietsen liep hij de kamer in, en zonder zijn schoonmoeder of Bram te begroeten, verkondigde hij: ‘Het politiestandrecht is ingevoerd, voor het hele land.’


    ‘Wat?’


    ‘Politiestandrecht,’ herhaalde hij. ‘Ik las het zelf in het Twentsch Nieuwsblad. Alle vormen van verzet, waaronder ook staking valt, mogen met de dood worden bestraft. En de politie mag met scherp schieten bij samenscholingen van meer dan vijf mensen.’
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    Hengelo, mei 1943


    Zondag 2 mei was een vrije dag, maar van ontspanning of gezelligheid was geen sprake. De meeste mensen durfden hun huis amper uit, ondanks het fijne lenteweer. De straten waren vergeven van de politieagenten, met het revolver of geweer duidelijk in zicht. Verhalen over vermisten en geëxecuteerden gingen rond; de lijsten met namen hingen in elke stad aangeplakt, zodat iedereen wist hoe zwaar de straf voor burgerlijke ongehoorzaamheid was. De energieke sfeer waarmee de staking woensdag was begonnen, was omgeslagen in angst en twijfel. In Hengelo gingen geruchten rond dat de nazi’s al met de Stork-leiding hadden gesproken, en dat er lijsten waren opgesteld met de namen van de stakers. Daar kon niets goeds van komen. Veel mannen die een paar dagen geleden nog vol bravoure hadden staan schreeuwen dat iedereen zich moest aansluiten bij de staking en dat dit de grote ommekeer zou worden, rookten nu zenuwachtig hun sigaretten van oorlogstabak.


    In Brams kosthuis was het niet beter. Geert senior zat zwijgend aan tafel, met een mok afgekoelde koffie voor hem op tafel. De dikke wallen onder zijn ogen wezen op een slapeloze nacht, en zijn vrouw was er minstens zo erg aan toe. Zachtjes snikkend stond ze in de keuken; haar handen bezig met routineklusjes, haar gedachten bij haar zoon, die gisteren niet thuis was gekomen. Vanmorgen was ze, na een korte, rusteloze slaap, meteen uit bed gesprongen om te zien of hij vannacht soms naar zijn kamer was geslopen zonder hen wakker te maken. Maar zijn bed was keurig opgemaakt en onbeslapen, en de angst vlamde hoog in haar op.


    ‘Jullie ook met je staking!’ verweet ze haar man. Daarna hield ze haar mond, maar de toon was gezet.


    Geert senior deed een poging de krant te lezen, maar de letters dansten voor zijn ogen. Toen Bram de kamer binnenkwam, zei hij: ‘Jongen, ga je met me mee, Gerrit zoeken? Hij wilde vrijdag naar zijn vriend in Almelo fietsen, maar hij is nog steeds niet thuis. Ik moet er zelf maar heen, zien of ik erachter kan komen waar hij zit.’


    ‘Tuurlijk.’


    Met een pakje boterhammen en een fles water bij zich om de dag mee door te komen, stapten de twee op de fiets. Bram was ondertussen al langs de adressen van Gerrits beste vrienden in de wijk gegaan om te vragen of zij wisten wat er met Gerrit was gebeurd. De jongemannen haalden hun schouders op en schudden van nee. Iemand wist van Gerrits plan om naar Berend in Almelo te fietsen, dus daar moesten ze hem inderdaad gaan zoeken.


    De tocht voerde via Borne, waar ook flink was gestaakt, naar Almelo. Onderweg werd duidelijk dat het gevaarlijk was geworden op straat. Af en toe klonk geknal van geweerschoten, en Bram zag met eigen ogen dat een jong meisje van Sientjes leeftijd een klap met een geweerkolf tegen haar hoofd kreeg. Bloedend zakte ze ineen op straat, te versuft om te vluchten. Een oudere vrouw, waarschijnlijk haar moeder, schreeuwde iets tegen de soldaat, die daarop zijn geweer op haar borst richtte. Omstanders waren zo moedig om het meisje omhoog te trekken en mee te nemen, waarna de moeder ook verdween. Trillend op zijn benen had Bram het aanschouwd, veilig op afstand, in de schaduw van een paar bomen. Geert senior keek alleen maar verbeten. ‘Kom, we fietsen door,’ zei hij toen de soldaten uit het zicht waren verdwenen.


    In Almelo moesten ze navragen hoe ze bij het woonadres van Gerrits vriend kwamen. Hij bewoonde met zijn jonge vrouw en hun pasgeboren baby een eenvoudig arbeidershuisje, en was gelukkig thuis. ‘O jee, jullie kunnen beter even binnenkomen,’ zei de jonge moeder toen ze hoorde wie de twee mannen voor haar deur waren en waarvoor ze kwamen. ‘Gerrit is hier niet meer, maar Berend kan beter zelf vertellen wat hij weet. Hebben jullie zin in koffie?’


    Terwijl zijn vrouw koffiezette en zich om haar baby bekommerde, vertelde Berend dat Gerrit inderdaad bij hen op bezoek was geweest, en dat de twee samen de stad in waren gelopen. ‘Hij wilde me per se trakteren op een glas bier, vanwege de kleine. Mijn vrouw zei nog dat het gevaarlijk was, maar hé, wij zijn jonge mannen en niet voor elke muis bang, toch?’ Hij keek naar zijn echtgenote, die in het keukentje bezig was. ‘Maar soms zijn vrouwen toch verstandiger, dat moet ik toegeven.’


    ‘En Gerrit?’ vroeg Geert senior gespannen.


    ‘Tja, ik ben bang dat hij woorden kreeg met een man van de Wehrmacht. We hadden een paar glazen bier op, het bleef niet bij die ene. Ze namen hem mee; ik stond met de serveerster te praten toen het gebeurde, anders had ik hem natuurlijk geholpen. Maar voor ik iets kon doen of zeggen, werd hij in een auto geduwd en reden ze weg. Ik heb hem niet meer gezien, maar ik dacht dat hij wel naar huis was gegaan. Jullie hebben hem dus niet meer gezien?’ Berend keek bezorgd. ‘Meer weet ik niet. Het is misschien het beste om bij het politiebureau hier navraag te doen.’


    Gehaast nam Geert senior afscheid van Berend en zijn vrouw; hij wilde direct naar het politiebureau. Bram fietste achter hem aan en voelde bij elke meter de steen in zijn maag zwaarder worden. Zou Geert zich weten te beheersen bij het politiebureau? Straks werd hij eveneens opgepakt vanwege een grote mond. En hijzelf dan? Misschien moest hij voorstellen om buiten te blijven wachten, om de fietsen te bewaken. Er werden immers best vaak rijwielen in beslag genomen, of simpelweg gestolen.


    Bram hoefde dat niet eens met de oudere man te overleggen, want zodra ze aankwamen bij het politiebureau zei die: ‘Blijf hier op mij wachten,’ en stormde naar binnen.


    Bram hoorde de kerkklokken twee keer het hele uur slaan, en één keer liep hij weg om achter een boom te plassen, voor Geert senior weer naar buiten kwam. Eén blik op hem was genoeg; Bram wist al dat de man geen goed nieuws had gekregen. De met moeite ingehouden woede leek via zijn oren naar buiten te stomen.


    ‘Ze weten er niks van, zeggen ze. Gerrits naam staat niet genoteerd, hij is helemaal nooit op het politiebureau aangekomen, volgens die vent die ik sprak. Ik weet niet of ik hem moet geloven. Die kerel wilde verder niets voor me doen. Klootzak van een landverrader dat-ie is.’


    Bram keek om zich heen of niemand hen hoorde. ‘Kom mee, laten we hier weggaan,’ stelde hij nogal gejaagd voor, en Geert senior leek ook geen seconde langer op deze plek te willen blijven.


    Ze gingen nog langs bij het café waar Gerrit en Berend bier hadden zitten drinken, en de kastelein kon zich de twee herinneren en wist ook het verhaal van Berend te bevestigen. ‘Het ging allemaal nogal snel. Er was een woordenwisseling tussen uw zoon en die soldaat. Beetje dom van hem, als ik zo eerlijk mag zijn. Zeker in deze dagen. Maar goed, ik zag dat hij in die auto werd geduwd. Hij kreeg een tik tegen zijn hoofd toen het niet snel genoeg ging, maar meer dan een tik was het ook echt niet. Wat er daarna is gebeurd, weet ik niet.’


    Geert senior keek naar buiten, naar de plek die de kastelein aanwees. Daar had zijn zoon gelopen.


    ‘Hier. Voor de schrik. Van het huis.’ De kastelein tapte twee glazen vol en zette ze met die gulle woorden voor Bram en de oudere man neer.


    Brams keel was droog en het bier zag er heerlijk uit; zo vaak kreeg hij de kans niet om het te drinken. Maar hij wachtte op Geert senior, wat hij zou doen. De schuimkraag was al verdwenen voor de oudere man op gelaten toon zei: ‘Toe, drink maar op. Dan gaan we daarna terug naar huis. Ik weet het anders ook niet meer.’


    Op maandag 3 mei was het zelfs de grootste optimist duidelijk dat de grote steden in het westen zich niet meer zouden aansluiten bij de staking, dat de ns gewoon bleef rijden en dat er bovendien geen steun zou komen van de regering in Londen voor de stakers.


    Teleurgesteld tot op het bot keerden de arbeiders in Hengelo en de andere Twentse steden terug naar hun werk. Bram liep ook naar school, vanbinnen opgelucht, maar dat wel verbergend voor de mannen die rondom hem liepen te mopperen en klagen. Als die slappelingen in het westen maar een vuist hadden gemaakt, hoorde hij diverse arbeiders verzuchten. Als de regering zich maar achter hen had geschaard, klaagden anderen. Bram had het zelf niet op de radio gehoord, maar had anderen horen navertellen wat minister-president Gerbrandy vanuit Londen via Radio Oranje de wereld in had gezonden. ‘Dit is geen oproep tot algemeen gewapend verzet,’ had hij gezegd. ‘Als het ogenblik daarvoor wél gekomen is, zal de Nederlandse regering u dat overduidelijk laten weten.’ Zo hadden Gerbrandy’s woorden geluid, volgens degenen die wel een illegale radio op zolder of in de kelder verborgen. Voorzichtigheid verdween nogal eens bij de mensen, was Bram al vaker opgevallen. Stel dat er een NSB’er onder hen was, die de mannen erbij zou lappen. Hij rilde, klemde zijn lippen in een automatisme nog steviger op elkaar en liep in zijn eentje door naar de Wilhelminaschool.


    Bij het gemeentehuis en het politiebureau van Hengelo werden later die ochtend nieuwe aanplakbiljetten opgehangen. BEKENDMAKING, stond er in grote letters bovenaan. En daarna volgde de mededeling dat het politiestandgerecht te Hengelo op 2 mei 1943 de Nederlandse staatsburgers Antonius Lambertus Frederiks, student; Wilhelmus Andreas van der Veer, boekdrukker; Emanuel Andre van der Veer, bediende en Johannes van Oene, knecht, ter dood had veroordeeld. Onderaan het aanplakbiljet was te lezen: ‘De vonnissen werden door den kogel voltrokken.’


    Na schooltijd stond Bram tussen een groepje bekenden uit zijn klas en las de namen van de ongelukkigen terwijl hij vanbinnen ijzig koud werd. De drie eerstgenoemde mannen waren begin twintig, net zo oud als Gerrit, en bovendien waren ze opgepakt en geëxecuteerd voor niet meer dan ‘aansporing tot staking’, zo las hij.


    Hij wurmde zich een weg uit de nieuwsgierige massa, hij wilde zo snel mogelijk terug naar zijn kosthuis. Daar voelde hij zich veiliger dan zo open en bloot op straat. Terwijl zijn voeten vlug-vlug over de stoepen snelden, stelde hij zich voor dat Gerrit straks midden in de kamer zou staan. Ongedeerd en overstelpt met aandacht van zijn moeder en zusje. Hij zou breeduit lachen en zeggen dat hem toch niets was overkomen; wat hadden ze zich een zorgen gemaakt om niks!


    Maar binnen in het kleine huis was één blik op Sientjes moeder voldoende om te weten dat haar zoon nog niet was thuisgekomen. Bram durfde niet te vertellen wat hij zojuist op het aanplakbiljet had gelezen. In plaats daarvan dook hij de keuken in om ongevraagd aardappels te schillen; dat was eigenlijk een vrouwenwerkje, maar hij had zijn moeder vaak genoeg moeten helpen nadat Trijn bij Anna en Herman was ingetrokken. Het was fijn om bezig te blijven als je hoofd niet tot rust wilde komen, en anders moest Sientje het doen als ze terugkwam van haar baantje.


    Die maandag verliep redelijk rustig; naarmate de werkdag verstreek was iedereen weer bezig met zijn normale taken en had zich erbij neergelegd dat hun daad van moedig verzet niet had opgeleverd waar ze op hadden gehoopt. De werkdag liep ten einde, de fabrieksfluit liet van zich horen, en de arbeiders liepen naar huis om hun avondmaal te eten en uit te rusten voor de dag van morgen.


    Op dinsdag 4 mei liepen politieagenten de Stork-burelen binnen en kwamen korte tijd later weer naar buiten met leidinggevend ingenieur Frits Loep tussen hen in. Inmiddels was algemeen bekend geraakt hoe Duitse soldaten en ss’ers sinds 30 april op de staking hadden gereageerd: er was op veel plaatsen in het land geschoten, ook op mensen die niets met de staking te maken hadden. Er waren mannen opgepakt en meegenomen naar de gevangenis, waar ze beurs geslagen werden en daarna meestal het geluk hadden weer op vrije voeten gesteld te worden; zij vertelden over hun belevenissen en die verhalen deden de ronde. Maar de kranten hadden nu ook de namen gepubliceerd van mannen die de afgelopen dagen direct gefusilleerd waren door de Duitsers. Hele lijsten waren het. Het was verschrikkelijk.


    En nu werd hun eigen meneer Loep opgepakt. Zwijgend keken de arbeiders bij de fabriek hem na; hij was geliefd en ze vreesden voor zijn lot. In menig gezin werd die avond voor hem gebeden; dat God, Jezus en Maria zich maar om hem wilden bekommeren en hem veilig terug wilden laten keren. Maar de volgende ochtend waren er mensen die wisten te vertellen dat Frits Loep de vorige avond al was doodgeschoten. De arbeiders dromden samen om dit nieuws te verwerken.


    ‘Arme donder,’ verzuchtte een man. ‘Hij had niets te maken met de staking. Hij was niet eens in Twente die dag dat het begon.’


    ‘Hoe weet jij dat nou?’


    ‘Dat vertelde zijn secretaresse gisteren nadat hij was opgepakt. Ze liet zijn agenda zien aan een andere chef. Ik liep langs en hoorde hen. Hij was in het westen van het land vanwege familieaangelegenheden.’


    ‘En toch hebben ze hem neergeschoten? Terwijl er bewijs voorhanden is van zijn onschuld? Het laat weer zien wat een duivels stel het is.’


    De nazi’s hadden hun doel bereikt met hun harde optreden: overal in het land waren de stakers nu weer aan het werk gegaan, van boeren tot ambtenaren en van mijnwerkers tot ontginningsarbeiders. In Friesland werd nog het langst door gestaakt, maar ook daar was de angst voor de wraak van de bezetter toegeslagen. De kranten stonden elke dag weer bol van de verhalen over wie er waar was opgepakt, en inmiddels naar een strafkamp was gestuurd of direct geëxecuteerd. De slachtoffers waren mannen uit alle lagen van de bevolking: fabrieksarbeiders en boeren, vrachtrijders en magazijnbedienden, maar ook onderwijzers en hun eigen meneer Loep. In stilte werd gedacht dat het deze keer niet was gelukt, maar dat het Nederlandse volk ooit sterk genoeg zou zijn om de bezetter wel omver te werpen. Het wachten was op het juiste moment. Ze moesten gewoon nog even volhouden.


    De naam van Gerrit stond op geen enkele lijst en werd in geen enkel artikel in de krant genoemd, maar inmiddels was het bekend dat er meer slachtoffers waren gevallen dan zij die met naam en geboortedatum waren geregistreerd. In het bos tussen Hengelo en Delden waren schoten gehoord door passerende fietsers. Niemand was gaan kijken, maar het was goed mogelijk dat er nu lichamen begraven lagen in de bosgrond, zonder grafaanduiding en zonder dat de nabestaanden er ooit weet van zouden hebben. Was Gerrit een van hen?


    Sientje probeerde zich voor haar ouders groot te houden, maar ze had twee keer een huilbui gehad terwijl ze alleen met Bram in huis was. Hij had zijn arm om haar heen geslagen en haar zachtjes geaaid en haar alle tijd gegeven om haar verdriet en angst te uiten. Sientjes moeder liep rond als een levend lijk, vond Bram, al zou hij dat nooit hardop zeggen. Bleek weggetrokken en met strakgetrokken lippen kweet ze zich van haar taken, zonder te glimlachen of te spreken. De avondmaaltijd was altijd een gezellig moment geweest in Brams kosthuis, maar nu was de spanning om te snijden en was hij elke keer weer opgelucht als hij van tafel kon opstaan.


    Geert senior had vrij gevraagd – en gekregen − om navraag te doen naar het lot van zijn zoon. Hij was nogmaals naar Almelo gefietst en had uren staan wachten voor een politieman hem nors te woord wilde staan. Hij was niets wijzer geworden, ook bij het politiebureau van Hengelo niet. Gerrits naam stond op geen enkele lijst genoteerd, maar de politie was niet van zins om de jonge arbeider te gaan zoeken. ‘Als hij één van de stakers was, heeft hij waarschijnlijk zijn verdiende loon gekregen,’ zei een politieman in Hengelo.


    Een van de hogere leidinggevenden bij Stork hoorde van de vermissing en ging zelf op onderzoek uit bij de politie in Almelo. Dat was moedig, want zijn collega Frits Loep was immers nog maar net opgepakt en gedood. Toch ging hij, en deed zijn best, maar ook hij moest Geert senior melden dat hij niks wijzer was geworden. Gerrit, die toch echt geen onopvallend persoon was, leek in nevelen te zijn verdwenen.


    Op 18 mei stond de Stork-fabriek hoog bezoek te wachten. Niemand minder dan rijkscommissaris Seyss-Inquart zou langskomen om de verzamelde menigte toe te spreken over de staking en de gevolgen daarvan. De metaalarbeiders zelf waren echter niet welkom, was hun overduidelijk gezegd. Wegblijven moesten ze, deze dinsdag.


    Stromen mannen en vrouwen in hun goede kleding waren die dag vanaf het treinstation in colonne naar de fabriek gewandeld, onder de poort door gelopen en de enorme fabriekshal binnengeleid. Ze spraken onderling Duits, en geen van de arbeiders die hen voorbij zagen komen, kende hen. Behalve die magere jonge vent die zich halverwege tussen de massa mengde, en meeliep met de rest; die kenden sommigen wel van gezicht. Het zal wel, dachten ze, en wendden zich af om van deze onverwachte vrije dag te genieten.


    In de fabriekshal stak de rijkscommissaris in het Duits van wal, en zijn toehoorders luisterden welwillend en bemoedigend toe. Filmcamera’s stonden op verschillende plekken in de hal om de woorden van Seyss-Inquart en het enthousiaste volk aan zijn voeten vast te leggen. In zijn lange toespraak legde de rijkscommissaris uit dat het nodig was geweest om de staking hardhandig te breken en dat daardoor weliswaar slachtoffers waren gevallen, maar dat kon nu eenmaal niet anders. Hij sprak over de Joods-bolsjewistische ophitsers die deze staking hadden veroorzaakt en verzekerde de luisteraars voor hem dat met hen terdege was afgerekend. Na die woorden werd er langdurig geapplaudisseerd. Het was één groot propagandagebeuren.


    Bram moest af en toe zijn kiezen op elkaar klemmen om niet te roepen dat er allemaal niets van klopte! Dat de rijkscommissaris vol leugens zat, dat het gewone arbeiders waren die in opstand kwamen, die Joods nog bolsjewistisch waren, maar gelovige katholieken. Dat er dappere, eerlijke mannen als Gerrit en Frits Loep om het leven waren gekomen. En dat dat een schande en een zonde was! Maar Bram hield zijn mond, want hij wist maar al te goed dat hij zijn opstandige kreten zelf ook met de dood zou moeten bekopen.


    Het zweet parelde ondertussen langs zijn flanken omlaag vanuit zijn kleddernatte oksels. Het was ook wat dat juist hij − bange Bram, zoals kinderen hem op de lagere school hadden genoemd − hier zat. Omringd door honderden nazi’s die voor de draaiende camera’s juichten en klapten en hun armen strak in de lucht hieven om hun Führer te eren. Bram stelde zich al voor dat er straks een bioscoopjournaal aan de toespraak gewijd zou worden en dan zagen mensen in het hele land deze beelden en dachten ze vast dat de stakers van Stork ineens waren veranderd in verraderlijke NSB’ers. Het was om woedend van te worden en je hoofd erbij te verliezen en domme dingen te doen. Maar Bram was niet dom, en hij maande zichzelf tot kalmte.


    Hij zat niet zomaar in het hoekje weggestopt met zijn korte, magere gestalte. Juist omdat hij zo weinig imposant oogde, was hem gevraagd zich tussen het samenstromende volk te mengen en met eigen oren aan te horen welke leugens de rijkscommissaris zou verspreiden. Het was in een opwelling aan hem gevraagd, op straat, en hij had in een opwelling gehoorzaamd. Maar zodra hij de fabriekspoort binnen was, kneep zijn maag zich al pijnlijk samen en voelde hij zich misselijk van angst. Hij wist de weg in het gebouw, en had zich weer onopvallend van de massa verwijderd en zich achter een pilaar op een verhoging verscholen. In het schemerduister van die plek was hij onzichtbaar, en toen zijn hartslag een beetje tot rust was gekomen en de misselijkheid iets afnam, was hij gaan luisteren en gaf hij zijn ogen de kost, zoals hem was gevraagd.


    Bram focuste zijn aandacht weer op de spreker op het podium, die zijn leugenachtige verhaal al ruim een uur lang de ruimte in slingerde.


    ‘U kunt ervan verzekerd zijn dat wanneer het vrede is, Europa een grotere bloei zal beleven. Dan komt de levensvreugde die men op het ogenblik niet kan verwachten, want nu is de tijd van levensernst en strijd,’ beloofde Seyss-Inquart zijn publiek. ‘De Führer heeft de grondbeginselen van het nieuwe Europa gegeven: vrijheid voor het volk en sociale gerechtigheid!’


    Het liefst zou Bram aantekeningen maken, maar dan zou hij weg moeten sluipen en ergens papier en potlood moeten pakken, en dan weer terugsluipen. Dat durfde hij niet. Er keek een man in zijn richting, en Bram dook nog verder ineen. Gelukkig had hij een scherp geheugen en zou hij straks ook zonder aantekeningen op papier wel aardig kunnen herhalen wat er was gezegd.


    Toen de rijkscommissaris eindelijk was uitgesproken en de menigte de fabriekshal weer mocht verlaten, mengde Bram zich ertussen en glipte buiten op straat weg en liep de andere kant op; niet naar het treinstation, zoals de rest, maar naar het veilige tuindorp.


    Toen hij het tuinpad op liep, stoof Sientje de deur uit en wierp zich om zijn nek. Ze kuste hem op zijn wang, vlak bij zijn mond, en zei dat hij zo dapper was geweest en dat zij zo in angst had gezeten. Ze liet hem los, knipperde met haar ogen en lachte oneindig lief. Maar voor Bram kon reageren, of Sientje nog meer kon zeggen, was haar vader al bij hen. ‘Kom binnen, kerel,’ zei hij. ‘Goed te zien dat je weer veilig thuis bent. Ze wachten allemaal vol ongeduld, dus vertel maar eens hoe het ging en waarom wij onze eigen fabriek niet binnen mochten.’


    Bram diepte zo veel details als mogelijk op uit zijn geheugen en beschreef de sfeer en de mensen in de fabriekshal zo goed hij kon. Toen hij was uitverteld, bleef het niet lang stil in de kamer, die vol zat met arbeiders. Er werden de nodige verwensingen naar het hoofd van de rijkscommissaris gegooid en al snel waren de mannen het erover eens dat ze dan niet meer in de openbaarheid staakten, maar dat ze hun verzet tegen de bezetter in het geniep zouden blijven voeren.


    ‘Loeps dood moet gewroken worden,’ zei iemand.


    ‘Ik zal niet rusten voor ik de moordenaars van mijn zoon stuk voor stuk het land uit heb gejaagd,’ gromde Geert senior.


    Zijn vrouw begon te huilen en snikte tussen haar tranen door dat het helemaal niet zeker was dat hun zoon was vermoord. ‘De Heer zal hem beschermen; je mag niet opgeven. We moeten hem blijven zoeken, blijven bidden, blijven hopen!’


    De mannen waren stil en staarden naar hun schuifelende voeten of pakten hun koffiekop om er nog een slok uit te drinken.


    Bram had weinig hoop dat Gerrit terug zou keren, daarvoor waren de Duitsers te bruut te werk gegaan. Maar net als de anderen wilde hij die woorden niet hardop uitspreken.


    Sientje sloeg haar armen om haar moeder heen en loodste haar naar de krappe keuken, waar ze zachtjes troostrijke woorden fluisterde, en voorstelde om nog een kan koffie te maken voor het bezoek.


    ‘Eikeltjeskoffie. Ook dat hebben we aan die vuilakken te danken,’ mompelde iemand, en hij stond op. ‘Bram, jongen, dat heb je goed gedaan. Klasse.’ Hij sloeg zijn vuist bemoedigend tegen Brams schouder, die even wankelde op zijn benen maar glom van trots. Hij hoopte dat Sientje die woorden ook had opgevangen.
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    Hengelo, 2010


    Voor Marlies is de geschiedenis tot leven gekomen alsof ze er zelf bij was; zo kleurrijk weet oom Bram het verleden uit het stof te halen. Ze kan zich niet herinneren dat ze ooit heeft gehoord van die staking in 1943. De Februaristaking, ja, die kent ze. Net als het standbeeld De Dokwerker dat in Amsterdam staat, ter nagedachtenis aan degenen die omkwamen of vermist werden na de staking. Maar deze opstand die in Hengelo bij machinefabriek Stork begon, op maar een paar honderd meter van de plek waar zij nu op de bank zit, is nieuw voor haar.


    ‘Het begon hier in Hengelo, en ik heb het natuurlijk beleefd vanuit deze plek, dus daarom heb ik steeds over Hengelo en Enschede gesproken. Maar ook in andere delen van het land waren veel stakers,’ zegt oom Bram. ‘Dat mag ik niet vergeten te vertellen. Een vriend van me heeft zich jarenlang verdiept in de achtergronden van de staking en hoe alles is verlopen. Je moet je voorstellen, in 1943 ging de informatievoorziening veel trager dan nu. Je had de krant, maar die werd gecensureerd door de Duitsers. En verder waren er die aanplakbiljetten bij de politiebureaus. Al het andere nieuws ging via verzetskrantjes, geruchten en verhalen die van mond tot mond gingen en gaandeweg van inhoud veranderden. Dus destijds, op het hoogtepunt van die paar dagen staking, wisten wij amper hoeveel mannen zich in het hele land hadden aangesloten. Die vriend die later dat onderzoek deed, heeft zich ook verdiept in de stakende mijnwerkers in Limburg bijvoorbeeld, en in de stakers van de fabrieken in Eindhoven, en in de stakende boeren in Friesland en de stakende veenarbeiders in Drenthe. Dat waren ook tientallen, honderden, misschien wel duizenden moedige mannen, van wie er veel hun actiebereidheid met de dood hebben moeten bekopen. Het was wat, hoor, die staking.’


    Marlies luistert al een hele poos geboeid, en als oom Bram uitverteld lijkt, zegt ze: ‘Wat een verhaal. Dat moet opwindend maar ook beangstigend zijn geweest om mee te maken.’


    ‘Dat was het zeker, helemaal toen we eenmaal wisten welke strafmaatregelen de Duitsers namen, en toen Gerrit vermist raakte.’


    ‘Hoe is dat afgelopen?’


    ‘Dat is nooit duidelijk geworden. Verschrikkelijk was het. Hij is in Almelo opgepakt en meegenomen, daarvan waren er die ooggetuigen. Maar wat er daarna is gebeurd? Werd hij meteen gefusilleerd, en is hij ergens in de bossen begraven? Zat hij in hechtenis en is hij daar omgekomen, wellicht eerst gemarteld om informatie te verstrekken? Of werd hij naar een concentratiekamp gestuurd, zoals andere stakers overkwam? Hoezeer we ook op nieuws zaten te wachten, en hoezeer Geert senior ook actief rondvroeg, soms met gevaar voor eigen leven, want de Duitsers hielden niet van mensen die hen ter verantwoording riepen; we hebben nooit ontdekt hoe het Gerrit is vergaan. Tot op de dag van vandaag is het lot van mijn zwager me onbekend.’ Bram blikt opzij, naar de tuin, misschien om zijn emoties te verbergen.


    Marlies pakt haar koffie; die is koud geworden, dus ze zet het kopje weer terug. Ze schudt haar hoofd. De vragen waar zij mee rondloopt, hebben haar leven al zo op zijn kop gezet. Hoe onverdraaglijk moet de eeuwige onzekerheid zijn geweest voor Brams schoonouders en voor zijn vriendinnetje Sientje? ‘Ik heb hen nooit gekend, behalve tante Sien natuurlijk, maar ik voel met u en hen mee. Wat een afschuwelijke geschiedenis.’


    Oom Bram knikt met minimale bewegingen van zijn hoofd. ‘En dat was nog niet alles, want het onbekende lot van zijn zoon heeft ook mijn schoonvader het leven gekost.’


    Als hij niet direct verdergaat met zijn verhaal vraagt Marlies zachtjes: ‘Hoe dan?’


    ‘Hij kon het niet loslaten, en hij voelde zich schuldig, denk ik. Hoewel hij natuurlijk geen schuld had. Gerrit stond zelf achter de staking, net als al die andere mannen en leerjongens die eraan meededen. Maar een vader die zijn zoon niet kan beschermen… Tja, ik begreep natuurlijk wel waarom het Geert zo zwaar op het hart drukte. En dan was er het stille verdriet van zijn vrouw, mijn schoonmoeder. Eerst huilde ze veel, en werd ze een paar keer hysterisch, zo mag ik het wel noemen. Maar toen nieuws over Gerrit uitbleef maar er wel bekend raakte hoe rücksichtslos de Duitsers tegen andere stakers waren opgetreden, toen verliet alle hoop haar. Ze werd stil, bezocht elke dag de kerk om daar te bidden en een kaarsje te branden voor haar zoon, en verder zag je hoe het verdriet haar van binnenuit opvrat. Geert senior kon er niet goed tegen. Hij viel soms tegen zijn vrouw uit, zei dan dat hij niet met zo’n treurnisgeval kon samenleven. Dan stormde hij weg, met de deur gooiend en vloekend en tierend. Later had hij er natuurlijk spijt van en probeerde hij het goed te maken. Maar hij ging er net zo goed aan onderdoor als zijn vrouw. Toen de oorlog voorbij was, hoopten ze eindelijk te weten te komen wat er met hun zoon was gebeurd. Maar nog altijd was er geen snipper informatie te vinden. De Duitsers waren altijd zo nauwgezet in het vastleggen van hun administratie; ook als het om mensenlevens ging. Maar de lotgevallen van Gerrit vielen door de mazen in het net. Misschien heeft een overijverige soldaat hem op eigen initiatief meegenomen en gedood, ergens in een bos, en het niet doorgegeven aan zijn meerderen. Misschien dat we daardoor nooit iets terugvonden over hem. Alleen God weet wat er is gebeurd, en die zweeg, ook al vroegen mijn schoonmoeder en Sientje hem nog zo vaak om antwoord.’ Bram zucht, alsof hij het verdriet van toen nog even zwaar voelt drukken. ‘In 1948 was het gedaan met mijn schoonvader. Het niet-weten deed hem de das om, denk ik. Hij werd gevonden in het kanaal. Misschien was hij gevallen en had hij zijn hoofd gestoten, waardoor hij verdronk. Vanwege de pastoor hebben we nooit andere mogelijkheden besproken, maar Sientje en ik hadden onze vermoedens.’


    Marlies knikt. Ze begrijpt haar oom zonder dat hij de woorden hoeft uit te spreken. Het is denkbaar dat Geert senior zijn verdriet en schuldgevoelens niet meer kon verdragen en een einde maakte aan zijn leven. Maar als de pastoor dat wist, zou de overledene een begrafenis op gewijde grond worden onthouden. Zelfmoordenaars, zoals ze werden genoemd, werden tot in de jaren zestig begraven ‘achter de heg’, ook in Eijsden. De vader van een schoolvriendinnetje van Marlies had in 1965 zijn eigen leven beëindigd, en voor zijn gezin was die begrafenis, in ongewijde aarde, ver uit het zicht voor iedereen, altijd een stekende doorn in het vlees gebleven. Alsof het verdriet om het verlies van hun man en vader niet erg genoeg was, kwam er ook nog de schaamte bij. Marlies is blij dat dat Brams schoonfamilie bespaard is gebleven. Misschien had de Hengelose pastoor ook zijn vermoedens maar hield hij die uit coulance voor zich. Er waren veel misstanden in de kerk, zo is tegenwoordig algemeen bekend, maar niet elke pastoor was een boeman.


    ‘Wat een verschrikkelijke geschiedenis,’ zegt Marlies nog eens. ‘En ik had eigenlijk nooit gehoord van die staking, tot u erover vertelde. Terwijl ze zo veel leed heeft veroorzaakt.’


    Oom Bram knikt. ‘Dat klopt. Het is een bijna vergeten staking, kun je stellen. Hoe groots ze destijds ook was. Maar ook wij die het meemaakten, spraken er later niet graag over. Pijn moet je niet oprakelen maar bedekken, zodat je door kunt met je leven.’


    Daar is Marlies het niet mee eens, maar ze spreekt haar oom niet tegen. ‘Het zal voor u ook moeilijk zijn geweest, om dat van zo dichtbij mee te maken, toen u bij hen inwoonde.’


    ‘Het was lastig, maar ik was blij dat ik kon helpen waar mogelijk. Tijdens de oorlog behoorde ik niet tot de sterksten en dappersten – die dag dat ik naar Seyss-Inquart luisterde was echt een uitzondering. Ik was natuurlijk ook nog heel jong. Maar later vond ik het fijn om het leven wat lichter te maken voor Sientje en haar ouders. Na Geerts dood voelde ik een zorgplicht voor mijn schoonmoeder. Mede daarom zijn we na ons trouwen altijd in het tuindorp blijven wonen.’
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    Enschede, najaar 1943


    De staking die in Hengelo begon, bracht niet het keerpunt in de oorlog waarop gehoopt was. De bezetting duurde voort, en mensen waren nu met de winter op komst vooral bezig met zichzelf en hun gezin in leven houden.


    Zondag 10 oktober was een stralende herfstdag. Anna, Herman en Trijn hadden afgesproken om met Bram en zijn vriendin Sientje te wandelen in de bossen van Driene, handig gelegen tussen Enschede en Hengelo in, zodat ze er allemaal makkelijk op de fiets naartoe konden komen.


    ‘Jammer dat pa en ma er niet bij zijn,’ zei Bram nadat hij zijn familie had begroet. ‘Ik had Sientje graag aan hen voorgesteld.’


    Anna lachte vriendelijk naar het meisje. ‘Dat is zeker jammer, maar er zullen nog andere gelegenheden komen. En misschien is het voor jou ook wel fijn om ons niet allemaal tegelijk te ontmoeten; twee grote zussen en een zwager is al genoeg voor vandaag, lijkt me.’


    ‘Waarom zijn ze eigenlijk niet meegekomen? Pa houdt zo van de bossen, en het is nog wel zulk fijn weer.’


    ‘Je broertje had weer een streek uitgehaald en ze vonden dat hij straf had verdiend,’ legde Herman uit, terwijl ze er de pas in zetten. ‘En aangezien hij nergens naar luistert, besloten ze zelf maar thuis te blijven om te voorkomen dat hij er vandaag weer op uit ging. Het is er me er eentje, die Hans van jullie.’


    ‘Wat heeft hij nu weer uitgehaald?’ wilde Bram weten.


    ‘Het paard van de schillenboer uitgespannen, toen de man bezig was de ton op te halen bij iemand in de straat. Hij had niks in de gaten, tot hij weer op de bok zat en het beest aanspoorde. Het paard liep weg en de bomen landden op de grond. De schillenboer viel van zijn kar en de schillen lagen ook op straat.’ Anna moest lachen. ‘Soms worden pa en ma horendol van hem, maar dan grijnst-ie weer zoals alleen hij dat kan, en smelt je hart.’


    ‘Hij klinkt heel anders dan jij, Bram,’ riep Sientje vrolijk.


    Trijn zei dat ze daar helemaal gelijk in had. ‘Pas maar op voor ’m, als je hem ontmoet. Er zit geen kwaad in, maar hij is dol op grappen.’


    ‘Stil eens,’ zei Herman, en hij speurde de lucht af. Nu hoorden ze het allemaal: het geluid van vliegtuigmotoren. Eensgezind zochten ze beschutting onder de bomen.


    ‘Engelsen,’ zei Trijn, terwijl ze de vliegtuigen nakeek die over hen heen vlogen in de richting van Enschede. ‘Wat vliegen ze laag, bah.’


    Anna voelde een rilling langs haar nek gaan. Vóór de oorlog waren vliegtuigen iets wonderbaarlijks geweest, iets waar je vrolijk van werd als je er een zag overkomen. Maar nu waren het brengers van dood en ellende. De geallieerde vliegtuigen net zo goed als de Duitse, want de helft van de tijd lieten de piloten hun dodelijke lading op verkeerde plekken vallen, en er waren al heel wat burgerslachtoffers gevallen door die fouten. Op dat moment lieten de Engelsen hun bommen los, en de inslag was in het bos te voelen en te horen. ‘Nee!’ gilde Anna. Ze wist direct dat ze op de stad waren gevallen. ‘We moeten terug, Vera is bij mijn ouders!’


    Bram bracht eerst Sientje terug naar huis, en fietste daarna zo snel hij kon op die vervelende houten banden naar Enschede. Wat hij aantrof in de stad kneep koud om zijn hart. Hij zag direct dat de omgeving van de kruidenierswinkel intact was, maar uit de buurt waar zijn ouders woonden, iets verderop, sloeg een metershoge vuurzee omhoog. Oranjerode vlammen en dikke, zwarte rook verspreidden een verstikkende walm. Velen vluchtten weg, maar Bram fietste gejaagd die kant op.


    Naarmate hij dichterbij kwam, zag hij het al. Het complete rijtje huizen was weg; zijn ouderlijk huis had er middenin gestaan. Hij zag Trijn staan, met roetvegen op haar gezicht waar de tranen strepen in trokken. Aan haar open mond kon hij zien dat ze huilde, maar het geluid kwam niet boven het gebrul van de vlammen uit. Hij wierp zijn fiets, waar hij anders zo zuinig op was, op de grond en sloeg zijn armen om zijn zus heen. Samen snikten ze het uit.


    Even later zag hij Anna; radeloos liep ze rond, met schroeivlekken op haar jas, en al even roetbevlekt als Trijn. ‘Vera!’ gilde ze met schorre stem. ‘Vera!!’


    Herman trok haar bij de brand vandaan en mee naar achteren, waar het veiliger was. Ook bij hem stroomden de tranen over zijn wangen.


    Bram voelde hun pijn omwille van hun dochtertje, maar zelf dacht hij vooral aan zijn lieve moeder, zijn strenge maar altijd rechtvaardige vader, en aan zijn broertje Hans. Waarom moesten zij dood? ‘Waarom?’ schreeuwde hij woedend omhoog naar de lucht.


    Minutenlang, of misschien waren het uren, bleven Bram en Trijn staan kijken naar de brand. Waar de muren van het ene huis hadden gestaan en waar de voordeur van het buurhuis ooit was, daar was niets meer van terug te vinden. Toch kon hij zich er niet toe zetten om weg te lopen van die plek, want dit was waar zijn familieleden hun laatste momenten hadden beleefd. Waar moeder voor de laatste keer koffie had ingeschonken, en er twee schepjes suiker voor vader in had gedaan. Dit was de plek waar hij gek kon doen met Hans, waar hij even kon vergeten dat hij al een jongeman was die moest werken en geld verdienen. Samen met Hans was hij altijd weer even kind geweest. En dat was nu voor altijd voorbij.


    Ineens merkte hij op dat Herman en Anna weg waren, net als veel andere omstanders. Trijn zag zo bleek alsof ze elk moment zou kunnen flauwvallen, en hij besloot haar naar het kruideniershuis te brengen. Daarna wilde hij terug naar Hengelo, uithuilen in de armen van Sientje. Zijn schoonouders, zoals hij hen in gedachten al noemde, zouden hem begrijpen. Het verdriet om Gerrit was immers nog elke dag voelbaar in dat huis. Misschien zou hij bij zijn zussen moeten blijven, maar hij kon hun verdriet niet aan. Niet vandaag. De gedachte aan Anna, die altijd zo flink was en altijd maar aanpakte, maar die nu de dood van haar enige kind te betreuren had; dat was iets waar hij nu de moed niet voor had om onder ogen te komen.


    Hij pakte zijn fiets en liep samen met Trijn in een slakkentempo naar de Pathmossingel, waar verderop de winkel was. Toen die in zicht kwam, zei hij dat ze maar alleen verder moest gaan en dat hij nu naar Hengelo ging. Morgen zou hij langskomen, beloofde hij, of anders overmorgen.


    Trijn keek dof uit haar ogen en sjokte verder.


    Bram keek haar een ogenblik na en fietste toen weg. Zijn gedachten vlogen alle kanten op, en het fietsen ging vanzelf zonder dat hij er echt bij nadacht. Toch registreerde zijn brein ineens iets in de verte. Hij keek eens goed, en herkende haar: Vera, aan de hand van een politieagent. ‘Vera!’ riep hij. Eerst verstikt en toen luid. Ze leefde nog! Op wonderbaarlijke wijze had het meisje de brand overleefd. Zouden zijn ouders dan ook…? En Hans? Zo snel hij kon fietste hij naar het tweetal toe, waarbij hij bijna omver werd gereden door een vrachtwagen toen hij de straat overstak. De bestuurder toeterde luid, maar Bram merkte er niets van.


    De pijn was zo groot dat hij haar leek op te vreten. Anna had geen tranen meer over, maar het rauwe gevoel in haar borst was overweldigend. Ze zou wel niet de enige zijn die zich vandaag zo voelde, want door de Engelse bommen waren er in de wijken Hogeland en Pathmos veel doden gevallen. De oorlog was nu al drie jaar aan de gang, en haar familie was er telkens goed van afgekomen. Nu was hun geluk op, en ze dacht dat het nooit meer terug zou komen.


    ‘Anna!’ Hermans stem drong tot haar door. Hij sprak dringend, maar wat kon er nu nog dringend zijn? Toch draaide ze haar nek, en zag toen Bram staan, met Vera aan zijn zijde.


    Anna’s keel leek ineens dicht te zitten en ze slikte moeizaam de druk weg die haar belette te ademen. ‘Mijn meisje, mijn kind,’ probeerde ze te zeggen, maar er kwam geen geluid. Ze opende haar armen, te wankel in haar lijf om op te staan, en Vera wierp zich naar voren en verdween in haar moeders veilige omhelzing. Anna snoof de geur van het kind op, heerlijk was die, zo vertrouwd, al was de stank van rook ook nog aanwezig. ‘Wat is er gebeurd?’ prevelde ze. Na een tijdje keek ze op naar Bram, die op de divan was gaan zitten. Herman wilde zijn dochter overpakken en Anna liet haar kind met tegenzin los. Met haar blik vastgehecht aan Herman met hun kostbare meisje op zijn schoot, luisterde ze naar Bram, die herhaalde wat hij van de politieman had gehoord.


    Vera had het bombardement en de vuurzee overleefd omdat ze op het moment dat de vliegtuigen overkwamen buiten aan het spelen was met de oudere buurmeisjes van haar grootouders. De kinderen waren naar een speelveld verderop gegaan, en dat had hun leven gered. Toen de bommen vielen waren de buurmeisjes in paniek geraakt en waren ze de kleine Vera compleet vergeten. Alleen achtergebleven en huilend was ze na een tijdje opgemerkt door een vrouw, die geen zinnig woord uit het meiske kreeg, en haar ook niet herkende als een van de buurtkinderen. Ze had haar naar het politiebureau gebracht, en daar had iemand haar zowaar herkend als het dochtertje van kruidenier Leeflang. De agent had het op zich genomen om het meisje terug naar huis te brengen. ‘Maar die taak werd hem uit handen genomen toen ik ze halverwege tegen het lijf liep,’ besloot Bram zijn verhaal. ‘En dat kwam de agent goed uit, want met dat bombardement had de politie het druk genoeg.’


    Intussen onderzocht Herman zijn dochter nauwgezet. Ze had een geschaafde knie, maar dat kon ook tijdens het spelen gebeurd zijn. Verder zag ze er verfomfaaid uit, en toonde haar gezicht de sporen van huilbuien en roetvegen, maar van zware verwondingen was gelukkig geen sprake.


    Vera had het overleefd. Het besef wilde nog maar amper doordringen tot Anna’s moederhart. Ze nam haar dochter weer bij zich op schoot en drukte haar tegen zich aan. Slechts enkele minuten geleden was ze er nog van overtuigd geweest dat ze dat nooit meer zou meemaken. De kwetsbaarheid van het leven was haar weer overduidelijk geworden.


    De volgende dag gingen Herman en Bram samen terug naar de plek des onheils. De resten van de vuurzee smeulden hier en daar nog na onder hun schoenzolen terwijl ze zochten tussen het puin. Herman had een verbeten trek op zijn gezicht, Bram huilde als een kleine jongen maar was ondertussen wel zo dapper om in die stinkende resten naar íéts van zijn familie te zoeken. Er was niets. Niets was er over van het huis waarin hij was geboren, niets was er over van de eettafel met stoelen waaraan hij duizenden keren had gezeten met zijn familie, van de gordijnen, de grote kast die al generaties in de familie van zijn vader was geweest. En niets van zijn dierbaren. En dus konden Anna, Trijn en Bram hun ouders en hun jongste broertje Hans ook geen fatsoenlijk graf geven. Er was na de brand gewoon niets meer over om te begraven.


    Op de eerstvolgende zondag fietste Bram niet zoals gewoonlijk naar zijn ouderlijk huis, maar ging hij samen met Sientje naar het kruideniershuis. Het was anders dan voorheen, maar broer en zussen vonden het fijn om op zondag net als altijd samen naar de mis te gaan en daarna samen koffie te drinken, herinneringen ophalend aan hun ouders en aan Hans.


    ‘Nu zijn alleen wij drieën nog maar over,’ merkte Trijn op. Ze pakte haar zus en broer bij de hand en zei: ‘Nu moeten wij altijd voor elkaar blijven zorgen, want dat zouden pa en ma willen.’


    Het was een plechtig moment. Anna en Bram knikten ernstig en beloofden op hun beurt ook altijd voor de rest van hun gezin te zullen zorgen.


    De pijn van het verlies van haar ouders en jongste broertje was nog rauw toen in de eerste week van november Herman door Duitse soldaten op straat staande werd gehouden tijdens zijn leverantieronde. Ankie Wennink had het gezien en was meteen naar de winkel gekomen om het aan Anna te vertellen. ‘Ze schreeuwden iets over Arbeitseinsatz en toen Herman ertegenin ging kreeg hij een vuistslag in zijn gezicht van een van de soldaten. Hij kon niet anders dan gehoorzamen en in die wagen klimmen. Zijn bakfiets hebben ze gewoon op straat achtergelaten. Trijn moet ’m maar gaan halen voordat-ie weg is.’


    Anna stond als versteend achter de toonbank. Het bloed suisde in haar oren en ze kon niet verwerken wat ze hoorde, noch reageren. Zodra ze weer een beetje bij haar positieven kwam, ging ze erop uit om te achterhalen waar Herman heen was gebracht. Maar wie ze ook aanklampte en welke Duitse officier ze ook met haar betraande ogen aankeek en om hulp vroeg, niemand kon of wilde haar iets vertellen over zijn lot. Uiteindelijk had één soldaat medelijden met haar en vertelde dat er meer mannen in Duitse fabrieken nodig waren omdat de Duitse mannen zelf allemaal naar het front werden gestuurd. Daarom werden er gezonde, sterke Nederlanders opgepakt en naar Duitsland gestuurd. ‘Um zu arbeiten, machen Sie sich keine Sorgen,’ zei hij geruststellend.


    ‘Maar wáár is hij dan naartoe gestuurd?’ wilde ze weten, maar daarop kreeg ze enkel een schouderophalen als antwoord en de soldaat liet haar verder staan.


    Al sinds het begin van de oorlog waren Nederlandse mannen naar Duitsland gestuurd om daar te werken, hoewel in het begin de nadruk nog op vrijwillige aanmelding lag. De stroom vrijwilligers was echter opgedroogd terwijl de Duitse fabrieken schreeuwden om arbeidskrachten. Eerder dat jaar was de verplichte algemene Arbeidsinzet afgekondigd, waarna de Stork-staking kwam en werd neergeslagen. Maar nog altijd was er bij de bezetter een gebrek aan werkkrachten. Veel mannen doken onder als ze een oproep kregen, of ze probeerden zich via een keuringsdienst af te laten keuren.


    Herman had steeds gezegd dat ze hem wel met rust zouden laten, aangezien hij gezinshoofd was en een kruidenierswinkel dreef. Anna had hem geloofd omdat ze niet anders kon. Zolang er nog veel jonge en ongebonden mannen rondliepen had ook zij gedacht dat haar Herman veilig was. Ze hadden geen rekening gehouden met een willekeurige razzia op straat.


    Bezorgd en wanhopig keerde Anna terug naar de winkel. Ankie Wennink was er nog steeds en had haar nieuws gedeeld met een groepje andere klanten. Die keken Anna allemaal nieuwsgierig of geschrokken aan toen ze binnenkwam. ‘Mijn zoon Steef is ook opgepakt,’ snikte een vrouw die een paar straten verderop woonde. ‘Hij werd op straat aangesproken en bevolen een auto in te stappen. Zijn jongste broertje zag het en kwam het me vertellen. O, mijn arme jongen, wat komt er van hem terecht?’


    Anna was te ontdaan om te spreken maar omhelsde de trillende vrouw en zo zochten ze steun bij elkaar.


    Een paar dagen later ontving Steefs moeder een briefkaart vanuit Arbeitseinsatz- und durchgangslager Erika in het Overijsselse Ommen. Ze bracht de kaart mee naar de winkel en liet hem Anna lezen, die zelf nog geen post had ontvangen.


    Beste moeder, maakt u zich niet ongerust. We worden niet slecht behandeld. Koffie en brood met kunsthoning voor ontbijt gehad. Gaan binnenkort met trein naar Duitsland om te werken. Zorg goed voor uzelf. Hier zijn ook K.S., B.t.N., H.L., H.K., S.M. en T.d B. uit Enschede. Uw zoon, Steef


    H.L., dat moest Herman Leeflang zijn. En ze hadden fatsoenlijk te eten gekregen. Net als Steefs moeder putte Anna troost uit die paar zinnen.


    De jongen stuurde zijn moeder enkele weken daarna een brief vanuit Berlijn, waarin hij verslag deed van zijn belevenissen. Opnieuw noemde hij de namen van de Enschedese mannen die bij hem waren, en hij vroeg zijn moeder om die boodschap door te geven aan hun familie.


    We hebben afgesproken om dat allen te doen. In de fase waarin de oorlog nu verkeert is het niet zeker dat al onze brieven aankomen. Daarom noemen we allen het lot van de ons bekenden, zodat als er slechts één brief in Enschede aankomt, de ontvanger het nieuws kan verspreiden.


    Slim, dacht Anna, terwijl ze de brief met haar ogen verslond. Steefs moeder stond ondertussen te praten met de paar klanten in de winkel; die moesten maar even wachten, nu had de brief voorrang. Steef schreef dat ze als groepje uit Enschede bij elkaar waren gebleven. Vanuit Kamp Erika waren ze per trein naar Potsdam vervoerd.


    Het kamp is gelegen tussen de naaldbossen en het is er prachtig, als je er in andere omstandigheden zou zijn. We slapen in barakken met zo’n dertig mannen bijeen, driehoog opgestapeld. De bedden bestaan uit een houten plank met een strozak erop. Ons eten wordt door een stel vrouwen uit Polen bereid, het smaakt anders dan wat ik gewend ben maar is meestal voldoende om de maag te vullen.


    We zijn allen meteen aan het werk gezet. Er wordt wel gekeken naar hoe sterk en jong je bent. Ik moet als stratenmaker in de weer. In de decemberkou is dat soms zwaar, maar maakt u zich niet ongerust. Het gaat mij best.


    Over de andere mannen kan ik u dit vertellen:…


    Er volgde een korte uiteenzetting over alle mannen uit Enschede. Anna las dat Herman als trambestuurder in Berlijn te werk was gesteld. Verder werd er niet over uitgeweid, maar in elk geval wist Anna nu dat haar man nog steeds veilig was. Ze gaf de brief terug aan Steefs moeder en bedankte haar hartelijk voor het delen van het nieuws.


    Ze werkte de rest van de dag even hard door als anders. Aanvankelijk was ze blij dat Herman zo’n veilig baantje als trambestuurder had gekregen; dan stond hij in elk geval warm en droog achter het tramstuur, dacht ze. Maar naarmate de avond verstreek, kwamen er andere gedachten bij haar op. Berlijn werd regelmatig gebombardeerd door Engelse en Amerikaanse vliegtuigen – dat las ze niet in de door censuur gecontroleerde kranten, maar het nieuws werd wel gedeeld via Radio Oranje. Berlijn was een gevaarlijke plek om te zijn. Misschien wel de allergevaarlijkste van allemaal.


    Uiteindelijk werd Anna die nacht in haar dromen geplaagd door beelden van overvliegende bommenwerpers, schreeuwende mensen en uitgebrande tramwagons.


    Op 22 december, vlak voor kerst, ontving Anna eindelijk zelf een brief van Herman; de eerste sinds hij was opgepakt. Met trillende vingers sneed ze de envelop open en viste het smoezelige velletje papier eruit. Berlijn, 3 december, stond erboven. De brief was al weken onderweg!


    Lieve Anna, en lieve Vera,


    Ik hoop dat mijn vorige brieven op hun bestemming zijn aangekomen. Ik vind het een vreselijke gedachte dat je zorgen hebt om mij. Jij krijgt al genoeg voor de kiezen, nu je er thuis en in de winkel alleen voor staat. Ik ken je als een flinke vrouw, maar zelfs voor jou moet het zwaar zijn. Ik denk dat je de bestellingen niet rondbrengt? Ik zou ook niet weten hoe je dat voor elkaar moest krijgen, met de winkel erbij, en kleine Vera. Zorg goed voor haar en voor jezelf, dat is het voornaamste.


    Ik hoop dat de bestelfiets thuis is gekomen. O, als ik terugdenk aan die dag word ik weer woest. Had ik maar een andere route genomen, was ik maar thuisgebleven… Ik kan echter wensen wat ik wil, de realiteit is dat jij daar alleen zit en ik ver weg. Gelukkig is Trijn er om je te helpen. Hoe gaat het met jullie? De winter is gearriveerd, ik hoop dat jullie het warm kunnen houden, en voldoende te eten hebben. Mocht je iets kunnen missen: wij mogen pakketten van thuis ontvangen en warme sokken, een trui en eten zijn zeer welkom. Net als waspoeder, aangezien wij mannen hier zelf onze was moeten doen.


    Maar laat ik iets over mijn situatie hier schrijven. Ik ben nog steeds in Berlijn en de toestand hier is zoals je je die kunt voorstellen. Als trambestuurder leer ik de stad tot in de hoeken kennen, en ik moet bekennen dat ik onder de indruk ben. De gebouwen zijn zo groots en imponerend alsof ze gebouwd zijn voor een keizer. Dan zie je echt verschil met onze volksaard. Natuurlijk zie je ook hier de tekenen van de oorlog.


    Wij Nederlandse mannen worden niet slecht behandeld, al waren we allen natuurlijk liever thuis, en komt de koolsoep mij de keel uit. De Ostarbeiter en de Russen die hier moeten werken, worden heel anders aangepakt. Maar als ik wil dat deze brief bij jou arriveert, moet ik nu stoppen.


    Lieve Anna, zorg goed voor jezelf en voor onze kleine meid. Ik ben er elke dag op gericht om weer gezond bij jullie thuis te komen, wees daarvan verzekerd.


    Dag liefste, je trouwe echtgenoot Herman


    Daaronder volgde nog een korte uiteenzetting over de toestand van de andere Enschedese mannen. Tot Anna’s schrik las ze dat ene Simon Meenk aan een longontsteking was overleden. Dat nieuws zou hun Duitse fabrieksopzichter aan diens familie sturen, maar Herman vroeg Anna voor de zekerheid bij Simons gezin langs te gaan.


    Anna’s handen trilden nog toen ze de brief na een tweede keer lezen op tafel legde. Ze begreep dat ze tussen de regels door moest lezen. De brieven van de dwangarbeiders werden waarschijnlijk stuk voor stuk nagelezen voor ze met de post meegingen. Was Herman in zijn vorige brieven te eerlijk geweest over de oorlogssituatie in Berlijn, en waren ze daarom niet aangekomen? Als hij schreef dat in Berlijn de tekenen van de oorlog te zien waren, zou hij vast op de bombardementen doelen. De littekens van de bommen op Enschede waren nog goed zichtbaar; ook waar haar ouders met Hans hadden gewoond, lag het puin in bergen te wachten op de dag dat de wederopbouw zou beginnen. In deze tijd werd alleen de weg vrijgemaakt voor verkeer, en zochten mensen in de bergen puin naar spullen die ze nog konden gebruiken. Dat was niet veel. In Berlijn zou het waarschijnlijk ook zo zijn, stelde Anna zich voor.


    Ze schoof haar stoel naar achteren en besloot nu meteen naar het gezin van Simon Meenk te gaan. Ze kende hem niet, maar Herman schreef dat hij op de boerderij van zijn broer bij Lonneker had gewerkt, dus daar zou ze heen gaan om rondvraag te doen en het adres van zijn gezin te achterhalen om vervolgens het nieuws te delen. Het was een moeilijke taak, maar iemand moest het doen.


    Op haar fiets reed ze even later door de bezette stad, op weg naar het buitengebied. Het was koud, en Anna’s winterjas had zijn beste tijd gehad. Een nieuwe zat er echter niet in, dus ze moest het ermee doen. Ze dacht aan de familie Meenk en welk nieuws hun te wachten stond. Dan was koude wind die door je jas heen blies zo erg nog niet.


    Een half uur later zat ze aan tafel tegenover Karin Meenk, een stevige vrouw die van aanpakken wist zoals elke boerenvrouw, maar die nu tot niets meer in staat was dan een nat doekje tegen haar ogen drukken en telkens weer Simons naam noemen. Haar twee oudste dochters stonden aan haar zijdes, keken bedrukt en aaiden hun moeder over haar brede rug. Na een tijdje vond de vrouw haar stem terug en vertelde ze dat haar Simon elke winter last had gehad van zijn borst. Ooit had hij tuberculose opgelopen en hoewel de dokter hem lang geleden genezen had verklaard, was hij toch zwakker geweest dan sommige anderen. Daarna barstte ze weer in huilen uit.


    Anna bleef nog een tijdje zitten en zei toen dat ze weer op de fiets ging om de adressen van de andere gezinnen langs te gaan. Gelukkig hoefde ze daar alleen goed nieuws af te leveren. Het verdriet van Karin Meenk liet haar echter niet los, al waaide de wind haar haren uit haar muts. Zou zij de volgende zijn?
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    Enschede, 1944


    Het nieuwe jaar was begonnen in een weinig feestelijke sfeer. Anna had geprobeerd om de kerstdagen en de jaarwisseling toch een beetje bijzonder en gezellig te maken, voor Trijn en haarzelf, maar vooral voor Vera. Het kind moest immers al zoveel missen. Zelf had ze haar best gedaan om te glimlachen en iets lekkers op tafel te zetten, maar al die dagen was ze zich vooral bewust geweest van de mensen die er nu niet bij waren. Als ze naar haar zusje keek, wist ze dat zij haar ouders en jongste broertje ook vreselijk miste. Gelukkig hadden ze elkaar nog, en was Bram niet ver weg.


    Anna had ook een brief geschreven aan Herman, waarin ze hem er vooral van verzekerde dat zij het wel redde in Enschede en dat hij voor zichzelf moest zorgen. Ze had er een tekening van Vera bij gedaan, van een harkerige man en vrouw met een harkerig kind ertussenin. Voor papa, had Anna erbij geschreven, en Vera had erg haar best gedaan op haar eigen naam daaronder. De brief was samen met een groot pakket naar het barakkenadres bij Berlijn gestuurd. In het pakket had Anna potten ingemaakt fruit en jam gestopt, drie paar dikke wollen sokken, een gebreide sjaal en zelfs een kaasje van een kilo. Die ronde kaas had Anna van een boer gekregen, in ruil voor een mooie broche die ze van haar moeder bij haar trouwen had ontvangen. Het was een familiestuk en er was al zo weinig over van haar ouders, maar Anna had bedacht dat het nu belangrijker was om Herman te steunen en dat hij moest overleven in het verre Berlijn. Dat zou haar moeder zeker begrijpen. Ze vroeg God elke dag om haar man te beschermen, en nu ook om ervoor te zorgen dat het pakket onbeschadigd bij hem aankwam. Ze moest vertrouwen hebben in God en haar geloof, want bericht uit Berlijn kwam er niet.


    Januari ging over in februari en op woensdag de 22ste van die maand vielen er kort na het middaguur weer bommen op Enschede. Anna, Trijn en Vera kropen onder de eettafel en wachtten daar het bombardement af. Het vliegveld even buiten Enschede werd regelmatig beschoten door geallieerde vliegtuigen, maar al snel werd duidelijk dat het deze keer heel dichtbij was, net als vorig jaar toen hun familie omkwam. Vera huilde luidkeels en ook Trijn trilde en kneep haar ogen dicht. Anna sloeg haar armen om haar dochter heen en probeerde hen allen af te leiden door wijsjes te neuriën.


    Bij elke bom die insloeg, gilden ze het uit, maar ook deze keer bleef hun buurt gespaard. Naderhand stuurde Anna haar zusje eropuit om te kijken of ze hulp kon bieden. Ze hadden in huis best plek voor mensen die door het bombardement hun woning waren kwijtgeraakt: er kon iemand op de divan slapen, en met behulp van kussens en dekens konden ze nog wat bedden improviseren op de vloer. Een kop surrogaatkoffie, een snee brood of wat soep had Anna ook altijd wel in huis, voor wie hongerig was en geen kant op kon. Zo moesten ze elkaar bijstaan nu.


    Na een tijdje keerde Trijn terug met in haar kielzog een jongeman met hoogblond haar en een gezicht vol roetvegen. Een wond aan zijn hoofd had hevig gebloed, al leek hij er weinig last van te hebben, want hij grijnsde opgewekt. Vera zat aan de keukentafel te tekenen en schrok van het onbekende gezicht vol opgedroogd bloed en begon weer te huilen. Trijn tilde haar op, steunend omdat de kleuter al zo zwaar werd, en suste haar. ‘Dit is Arnold, en voor hem hoef je niet bang te zijn.’


    Toen kwam Anna de keuken binnen en Arnold stak zijn hand uit en stelde zich netjes voor. ‘Dag mevrouw, ik ben Arnold de Winter.’ Aan zijn spraak met een zachte g was te horen dat hij niet van hier was.


    Anna schudde zijn hand en zei dat hij moest gaan zitten. Er zaten ook bloedvlekken op zijn gehavende trui, en ze zag een flinke snee over zijn pols lopen. ‘Zat je midden in het bombardement, Arnold? Trijn, zet eens koffie voor hem, en laten we zelf ook wat nemen, dat kunnen we wel gebruiken.’


    ‘Dank u wel, mevrouw,’ zei Arnold. ‘Ik moet u direct vertellen dat ik ondergedoken was, en inderdaad werd het huis gebombardeerd. Nu heb ik geen plek meer om me te verschuilen. Ik kan u niet in gevaar brengen door hier te zijn zonder u eerlijk te vertellen wat er aan de hand is.’


    Anna keek hem onderzoekend aan. ‘En waarom zat je dan ondergedoken?’ wilde ze weten.


    ‘Ik wil geen dwangarbeid in Duitsland verrichten. Dan zou ik ze helpen, die moffen, en alles liever dan dat.’


    Anna sloeg haar handen ineen en kneep ze samen.


    ‘Trijn vertelde me dat uw man ook is weggevoerd en in Berlijn als trambestuurder te werk is gesteld.’


    ‘Hoelang kennen jullie elkaar eigenlijk al?’ Anna’s stem klonk scherper dan ze bedoelde.


    ‘Een paar maanden,’ bekende Trijn. ‘Arnold werkt af en toe boven de bakkerij van de familie Wevers. Daar hebben we elkaar voor het eerst gesproken, en… we zijn samen wel eens gaan wandelen en fietsen.’


    Anna schrok ervan. Dat Trijn er zonder dat ze het wist op uit ging met een jongeman was tot daar aan toe, maar dat het om een onderduiker ging, waardoor ze zichzelf in gevaar bracht… ‘Dus als ik dacht dat jij met Dinie op stap was, was je in werkelijkheid met… met Arnold?’


    Trijn knikte en plaatste haar handen in haar zij. ‘Of had je soms liever dat ik met een Duitse soldaat omgang heb?’


    ‘Rustig, Trijntje,’ suste Arnold. ‘Je zus is gewoon bezorgd, en terecht.’


    Arnold kon nergens heen en op aandringen van Trijn bood Anna hem voor die nacht een slaapplaats aan. Daarna moest hij op zoek naar een schuiladres ergens anders, zei ze streng. En ook al protesteerde Trijn, Arnold knikte en beloofde Anna plechtig een ander onderdak te zoeken. Toch duurde het nog een halve week voor hij terechtkon bij een spoorwegman die aan het spoor naar Gronau woonde.


    Nu Anna wist van Trijns omgang met hem, was ze oplettender als haar zus op stap ging. Maar zoals Trijn na een ruzie opmerkte: Anna was haar moeder niet en moest zich ook niet zo gedragen.


    ‘Dat weet ik, maar ik ben wel verantwoordelijk voor je, nu je onder mijn dak leeft. Ik ben alleen maar bezorgd. Arnold is heus een aardige jongeman en in andere omstandigheden zou ik jullie vriendschap zeker steunen maar nu… Stel dat hij wordt opgepakt en dan jouw naam noemt. Of dat iemand jullie samen ziet en hem aangeeft. Wat gebeurt er dan met jou? Heus, Trijn, wees verstandig en hou hem op afstand. Als de oorlog voorbij is, dan kunnen jullie weer…’


    ‘Als de oorlog voorbij is?’ Trijn onderbrak haar zus op felle toon. ‘Wie weet wanneer dat is? Of hoe we er dan aan toe zijn? En stel dat hij wordt opgepakt en alsnog naar Duitsland wordt gestuurd, misschien zie ik hem dan nooit meer terug! Zoals jij Herman al meer dan drie maanden niet hebt gezien, en je hebt geen enkele zekerheid dat hij thuiskomt. Dus vertel me niet dat ik Arnold niet meer mag zien, want ik doe wat mijn hart me ingeeft, hoor je!’


    Anna antwoordde niet maar keerde haar zus gekwetst de rug toe. Trijn liep naar haar toe en sloeg haar armen om haar heen.


    ‘Het spijt me, Anna. Dat had ik niet moeten zeggen. Herman komt vast weer thuis. Het spijt me, toe, vergeef je me?’


    ‘Het is al goed. Als je maar oppast. Jullie allebei. We moeten nu al jaren op onze tellen passen en de Duitsers niet tegen de haren in strijken. Je denkt misschien dat we onze portie ongeluk al hebben gehad, maar het kan nog veel erger. Ik ga ervan uit dat het Herman nog goed gaat in Berlijn; geen bericht is goed bericht, immers. Maar de Duitsers worden zenuwachtiger, nu het erop begint te lijken dat de geallieerden het wel eens kunnen gaan winnen. Dus moeten we allemaal extra oppassen.’ Ze pakte Trijns handen vast. Ineens werd haar blik anders, alsof er een scherm wegviel en ze haar gevoelens even de vrije loop liet. ‘Laat ze me jou niet ook nog afnemen, Trijn. Beloof me dat jullie voorzichtig zullen zijn, jij en Arnold.’


    Trijn omhelsde haar zus nog eens. ‘Natuurlijk zijn we voorzichtig,’ zei ze. ‘Wees maar niet zo ongerust, het komt allemaal wel goed.’


    En daarna ging ze op weg naar het spoorhuisje waar haar geliefde zat. Anna vouwde haar handen samen en zond een schietgebedje naar boven. Trijn zag het allemaal zo rooskleurig in; dat was de verliefdheid. Maar Anna wist beter. Het ongeluk zat in een klein hoekje en je zag het nooit van tevoren aankomen.


    De winkeldeur ging open en deed de bel rinkelen. Anna zuchtte en bond haar winkelschort voor. Haar angsten verborg ze achter een glimlach. Als Herman thuiskwam, nee, wannéér hij thuiskwam, moest hij een goedlopende winkel en een opgewekte vrouw vinden. Het was haar taak om daarvoor te zorgen, en die zou ze volbrengen.


    Een paar weken later ontving Anna weer een brief van Herman. Het was een grote opluchting om een levensteken van hem te krijgen, want ze had het nieuws gehoord dat de jonge Steef in Duitsland om het leven was gekomen. Hij was kennelijk gevlucht, maar al de volgende dag opgepakt en direct gefusilleerd. De oorlog werd steeds grimmiger, en de Duitsers hardvochtiger. Steefs moeder had een officieel bericht over de terdoodveroordeling van haar zoon ontvangen, en het nieuws had zich snel verspreid. Anna had de vrouw een bezoekje gebracht, en meegevoeld met haar pijn terwijl ze zelf bijna een maagzweer ontwikkelde van de spanning om Hermans lot.


    Nu ging Anna zitten om Hermans brief aandachtig te lezen. Het was een enkel velletje, geschreven met potlood, dat op enkele plekken door het papier heen was geprikt. De brief was uiterlijk in dezelfde staat als Anna zich vanbinnen voelde. Herman schreef dat hij niet langer op de tram reed, maar nu in een fabriek tewerk was gesteld. Daar draaide hij lange diensten, twaalf uur op en twaalf uur af, wisselend overdag en ’s nachts. Het viel hem niet licht, schreef hij, maar de gedachte aan thuis waar Anna en Vera op hem wachtten, zorgde ervoor dat hij volhield. Herman vroeg of Anna zo mogelijk nog eens een pakket levensmiddelen kon sturen.


    De toon van deze brief was anders dan de vorige, voelde Anna. Minder optimistisch, vermoeider ook. Ze vroeg zich af in wat voor fabriek hij zou werken. En in welke omstandigheden. De opluchting die ze voelde toen ze de envelop met zijn handschrift erop zag, verliet haar alweer, ook al had ze nu in elk geval de bevestiging gekregen dat haar moeizaam verworven levensmiddelenpakket hem had bereikt. Nieuwe zorgen kwamen voor de oude in de plaats. Wanneer kwam er een einde aan de oorlog? Hoelang moesten ze het allen nog volhouden? En hoelang zouden ze het geluk nog aan hun kant hebben?
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    Enschede, zomer 1944


    De oorlog duurde eindeloos voort en de deceptie van D-Day in het voorjaar had bij veel mensen een gevoel van moedeloosheid achtergelaten. Van de Joodse bevolking was allang niemand meer over; de meesten waren afgevoerd en sommigen schenen te zijn ondergedoken. Er werd niet over gesproken.


    Anna had sinds Hermans tweede brief al twee keer een pakket naar hem opgestuurd, maar geen bericht terug ontvangen. Ondertussen werd ook de situatie in haar eigen stad nijpender. Er kwam een steeds groter gebrek aan van alles, van eten tot kleding tot stookmateriaal. Zelfs NSB’ers hadden hun portie ellende, zoals de familie Nijhof van wie de zoon zich al een paar jaar geleden vrijwillig had aangemeld voor de Wehrmacht en die nu was gesneuveld, ver weg van huis. De Nijhofs hadden geen graf om te bezoeken, net zomin als Anna dat van haar ouders en haar broertje had.


    Maar toen de zomer voor warmte en een uitbundig bloeiende natuur zorgde, vonden sommige mensen hun positieve houding terug. Een van hen was Arnold, die af en toe met Trijn meekwam naar het kruideniershuis. Anna voelde dan altijd weer de zenuwen opfladderen, maar tegelijkertijd was ze erg op hem gesteld geraakt en deed ze haar best hem een voedzame maaltijd voor te schotelen. Arnold hielp altijd ongevraagd met klusjes in huis die anders bleven liggen. Dan pakte hij Hermans hamer en een paar spijkers en zorgde dat een schap weer stevig aan de muur verankerd was, of hij tilde zware voorraden uit de kelder naar de winkel en hielp met het vullen van potten en blikken. Ondertussen spraken hij en Trijn vaak over de tijd na de oorlog. Zodra het vrede was, wilden ze gaan trouwen. Anna liet hen praten; ze wist dat de vrede nog ver weg was en dat elke dag onplezierige verrassingen kon brengen. Natuurlijk hoopte ze het beste voor Trijn en Arnold, maar ze moest er niet aan denken om afscheid van haar zusje te moeten nemen: Arnold kwam uit Zuid-Limburg, en het was hun bedoeling om daar te gaan wonen.


    Terwijl de zomer voorbijging, kwamen de geallieerde legertroepen steeds dichter bij de zuidgrens van Nederland en op 12 september 1944 werd Arnolds geboortedorp Eijsden bevrijd. In de dagen erna volgde nog een heel stuk van Limburg. De Duitsers waren er verdreven, de nationale driekleur wapperde optimistisch aan de vlaggenstokken en overal werd daar ‘Oranje boven’ gezongen. Op verborgen radio’s luisterden mensen gretig naar Radio Oranje dat het nieuws verspreidde en daarmee weer nieuwe moed gaf. Ook hun beurt zou vast snel komen, dachten veel Enschedeërs hoopvol. De geallieerden waren nu echt aan hun opmars begonnen, en de eerstvolgende kerst zou vast in vrijheid gevierd kunnen worden!


    Een paar dagen later, op 17 september, maakten Trijn en Arnold een wandeling in het bos tussen Enschede en Hengelo. Daar konden ze even alleen zijn en hand in hand lopen en ongestoord kussen. Eerst drong het naderende geluid in de lucht nog niet tot hen door, maar toen werd het luider en even later zagen ze boven hen een invasie van bommenwerpers overvliegen in de richting van Duitsland. ‘Het zijn de geallieerden!’ riep Arnold opgewonden. Ze zagen de cirkels op de kisten: Engelsen. ‘Nu gaat het gebeuren, de Duitsers worden finaal verslagen!’ Ze bleven omhoogkijken naar de lucht tot de laatste vliegtuigen uit het zicht waren en het geluid was weggestorven. ‘We moeten terug. Ik kan beter naar mijn schuiladres gaan en daar horen hoe het ervoor staat. En jij moet naar huis gaan en zorgen dat je veilig blijft.’ Arnold kuste Trijn nog eens vurig en trok haar toen aan haar hand mee, terug naar de stad.


    Die avond vertelde de spreker op Radio Oranje over Operatie Market Garden, waarbij de geallieerden parachutisten boven Nederland hadden laten landen. Ten slotte klonk het krakerig: ‘De kinderen van Versteeg moeten onder de wol’, een gecodeerd bericht met als gevolg dat wel 30.000 personeelsleden van de Nederlandse Spoorwegen hun werk neerlegden en in staking gingen. Tot die tijd waren ze hun werk blijven doen, zoals de Duitsers dat wilden, hoewel er volgens Arnold veel verzetsmensen onder het spoorwegpersoneel waren. Toch hadden de medewerkers al die oorlogsjaren een regelmatige dienstregeling in Nederland onderhouden en de treinen naar en van Duitsland laten rijden, waaronder ook de wagons volgeladen met Joodse Nederlanders. Maar op 17 september 1944 ging het spoorwegpersoneel na de cryptische oproep van Radio Oranje massaal in staking.


    De man die Arnold onderdak bood in zijn huisje aan het spoor moest nu zelf onderduiken; hij verdween zonder afscheid van Arnold te nemen. Die pakte snel zijn paar bezittingen bijeen en verliet het huisje, omdat ook hij daar nu niet meer veilig was. De eerste nacht bracht hij door in het bos; gewikkeld in een deken ging het wel. Het was nog niet koud ’s nachts, en hij had goede hoop dat de geallieerden snel in Enschede zouden arriveren. Misschien moest hij ze tegemoet gaan, bedacht hij. Hij kende Enschede en omgeving inmiddels goed en wellicht kon hij van dienst zijn. Bij het eerste licht rolde Arnold zijn deken op en deed die in zijn tas. Hij rekte zich eens uit, sprong een paar keer op en neer om het bloed in zijn ledematen weer te laten stromen en ging op pad.


    September ging over in de volgende maand en Trijn had al weken niets meer van Arnold vernomen. Ze was zelfs naar het spoorhuisje gefietst waar Arnold ondergedoken had gezeten. Hij had haar verteld waar het was, maar haar ook op het hart gedrukt er nooit naartoe te gaan: dat was te gevaarlijk. Maar uiteindelijk besloot ze dat ze liever gevaar liep dan nog langer in onwetendheid te blijven. Ze ging er op de bestelfiets heen, en als ze werd aangehouden zou ze een verhaal paraat hebben over voorraden afleveren bij een zieke oom.


    Ze werd niet aangehouden en kwam zonder problemen bij het spoorhuisje aan. Daar zag ze echter een jonge Duitse soldaat lopen. Hij zag er redelijk ontspannen uit en dus liep ze hem tegemoet met een wild kloppend hart en een smoes. ‘Hallo!’ riep ze luid en van een afstandje, zodat hij niet van haar zou schrikken. Hij richtte inderdaad meteen zijn wapen op haar. Ze probeerde onschuldig te glimlachen en stak in redelijk vloeiend Duits haar verhaal af. ‘Ik moet bestellingen afleveren, maar de band van mijn fiets is plat. Kun je mij alsjeblieft helpen?’ Anna zou boos zijn dat ze de band had laten leeglopen, maar wat moest ze anders? Ze mochten van geluk spreken dat de bestelfiets niet was gevorderd, en dat Trijn nog steeds op luchtbanden kon rondrijden. Hoe het ook zou aflopen, Trijns zorgen om Arnold waren prangender.


    De soldaat was eerst argwanend, maar toen hij haar fiets zag, met de kruidenierswaren erin, geloofde hij haar en was hij ineens zeer behulpzaam. Trijn wilde van hem te weten komen wat hij hier deed, en of er gevangenen waren gemaakt in het huisje, dus putte ze zich uit in dankwoorden en kletste wat met hem. Hij was ook maar een gewone jongen, en zou liever thuis bij zijn ouders en zijn liefje zijn, in plaats van hier in bezet Nederland, vertrouwde hij haar toe. Eindelijk durfde Trijn naar de spoorman te informeren. ‘Moet jij dat werk nu doen? Dat is toch ook niet eerlijk?’


    ‘Sinds de staking, ja,’ beaamde hij. ‘Er was hier niemand meer, net als op andere plekken aan het spoor, dus moeten wij soldaten dat ook nog doen. Alsof het allemaal al niet lastig genoeg is.’ Ineens klemde hij zijn lippen op elkaar en bekeek haar weer argwanend.


    Trijn voelde haar oksels klam worden van het zweet, ook al was het een koude dag. In elk geval leek het erop dat Arnold niet was opgepakt. ‘Hoe heet je vriendin in Duitsland?’ vroeg ze om hem aan prettiger dingen te laten denken.


    ‘Gisela, en ze is heel lief en mooi,’ zei hij met duidelijk verlangen.


    ‘Ik hoop dat jullie elkaar snel weer terugzien,’ zei Trijn.


    ‘Dat hoop ik ook. Je kunt nu beter gaan. Er zit weer lucht in die band, maar als er een gat in zit, is-ie zo weer leeg.’


    ‘Je hebt gelijk. Heel erg bedankt, hoor! Dag.’ Ze zwaaide toen ze wegfietste, ervan overtuigd dat Arnold vast een nieuwe onderduikplek had gevonden en dat hij binnenkort op een avond weer in hun keuken zou verschijnen.


    Maar toen Arnolds bezoek uitbleef, kwamen de tranen. Anna gebood haar om uit de winkel weg te blijven zolang ze zich niet kon beheersen. ‘Je maakt de mensen ongerust, of nieuwsgierig. Ik weet niet wat erger of gevaarlijker is. Je kunt alleen maar afwachten, en dat doe je beter in kalmte.’


    Trijn probeerde zich te vermannen, maar tevergeefs. Haar kin trilde door de ingehouden huilbui en Anna wist dat er gauw weer tranen zouden vloeien. Wat dat betreft was Trijn een heel ander mens dan zij. Wie hard werkt, heeft geen tijd voor tranen, zei een tante vroeger wel eens. Anna was het daarmee eens. Huilen en treuren was iets voor rijkelui, voor dames die verder niets omhanden hadden. Gewone vrouwen zoals zij moesten werken voor hun bestaan. Anna zuchtte. ‘Maak je in elk geval nuttig in de keuken en schil de aardappelen vast. De kool mag in reepjes. En dan kun je vegen en het keukenraam lappen. Ik zal de klanten wel zeggen dat je verkouden bent en dat ik niet wil dat je iemand aansteekt.’


    Anna liep de winkel weer in. Natuurlijk begreep ze haar zusjes angst. Arnold was waarschijnlijk opgepakt, zoals al zo veel onderduikers voor hem. Dan zou hij in de gevangenis zitten, of wellicht ergens tewerk zijn gesteld. Een andere mogelijkheid was dat hij niet meer in leven was. De Duitsers waren gauw geïrriteerd en argwanend, dat merkte je op straat al. En als ze dan zo’n gezonde jonge kerel tegen het lijf liepen die niet kon verklaren waarom hij daar was, konden ze hem zomaar neerschieten. Kees van drie huizen verderop had in het verzet gezeten en was ook doodgeschoten – hij was groot en fors voor zijn leeftijd maar hij was pas zestien jaar geweest. Zijn familie was ontroostbaar.


    Dat de geallieerden gingen winnen, daarvan was bijna iedereen inmiddels overtuigd. Een flink deel van Nederland was al vrij, maar wanneer waren zij in Twente aan de beurt? Dat wist niemand, en elke dag uitstel was een dag vol gevaar. Twee jaar geleden kwam je nog Duitse soldaten tegen die je beleefd behandelden, die een praatje probeerden aan te knopen en een goede indruk wilden achterlaten. Maar de sfeer was inmiddels grimmig geworden en je voelde de onzekerheid en angst die bij de bezetter heerste. Daardoor moest je op je tellen passen en alles doen om niet op te vallen. De bevrijding was in zicht, maar tot het zover was moest je de tussenliggende tijd nog wel zien door te komen. En het gevaar was voor een jongeman als Arnold veel groter dan voor een stel vrouwen als zij.


    Anna voelde zich soms uitgeput door alle zorgen en door het gevoel er alleen voor te staan, en haar remedie tegen zulke gedachten was werken. Ze poetste de reeds onberispelijk schone toonbank nog eens op met een doek. Het leven kwam zoals het kwam en ze moesten het ermee doen. Toen de volgende klant binnenkwam, trof die een keurig nette kruidenierszaak met een vriendelijke vrouw achter de toonbank. Ze oogde hoogstens moe en mager, maar dat gold voor bijna iedereen.
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    Enschede, december 1944


    Ze zaten aan de keukentafel en aten een waterig stamppotje met gebakken krachtrondjes erbij, een typisch oorlogsgerecht gemaakt van restjes bruine bonen, aardappel, een korstje brood, een ui en klein gesneden koolbladeren. Alles wat voorhanden was en eetbaar, werd tot een stevige massa gekneed, tot platte ballen gevormd en gebakken in een restje uit de vetpot. Als ze het geluk hadden om nog een ei te hebben, ging dat er ook in. Het was maar net voldoende voor twee volwassen vrouwen en een opgroeiend kind. Toch waren Anna en Trijn zich ervan bewust dat ze relatief geluk hadden. In het westen van Nederland was de nood veel hoger dan in Twente. Ze hadden verhalen gehoord over honger en kou en de winter was pas net begonnen. Kinderen werden er vanuit Amsterdam en Den Haag op uit gestuurd om bij boeren in de verre omtrek om eten te vragen. Maar die hadden ook weinig meer weg te geven of te verkopen. En de situatie zou de komende maanden alleen maar nijpender worden, tot de lente nieuwe oogst zou brengen. Er zouden mensen van de honger omkomen, werd gezegd, en wie weet was daar nu al sprake van. Nee, dan hadden zij het in Enschede nog goed. Zo troostten ze zichzelf en elkaar en aten in stilte verder. Dit zou toch echt de laatste winter in oorlogstijd zijn, dachten ze. Hoopten ze. Nog even volhouden dus.


    Ineens ging de achterdeur open. Het kwam vaker voor dat een klant gewoon binnenkwam, als de winkeldeur gesloten was. Of een buurvrouw had een nieuwtje te vertellen dat niet kon wachten. Maar deze keer stond er plots een vervuilde man in hun keuken. Hij stonk een uur in de wind, zijn gezicht ging grotendeels schuil achter wild groeiend haar en de schrik sloeg Anna even om het hart; zouden ze beroofd worden? Neergeslagen voor hun avondmaaltijd? Trijn slaakte een gil en wierp zich snikkend in de armen van de vreemdeling. Toen zag Anna pas dat het Arnold was. Vera zat te huilen, dus die moest ze eerst troosten. ‘Shhh, stil maar. Trijn jij ook. Allemaal stil nu, we mogen de buren niet alarmeren.’


    Arnold liet zich op zijn hurken zakken en Anna zag dat het hem moeite kostte. Nu zag ze ook de korst in zijn nek die niet alleen uit vuil bestond, maar ook uit geronnen bloed. Hij was vel over been, alsof hij een van die verhongerende westerlingen was. Wat was er allemaal gebeurd met de jongen sinds ze hem voor het laatst hadden gezien?


    ‘Hé, Veraatje, ken je me niet meer? Je hoeft toch niet bang te zijn voor mij? Kom, lach eens naar me! Goed zo, dat is een knappe meid.’


    Arnold kwam weer omhoog en vertrok daarbij zijn gezicht.


    ‘Ga zitten.’ Anna wees hem een stoel.


    Trijn schoof haar eigen bord naar hem door en hij viel er uitgehongerd op aan. ‘Waar heb je gezeten?’ vroeg ze. ‘Ik was zo verschrikkelijk ongerust.’


    Arnold gaf geen antwoord maar at door tot het bord brandschoon was, geen calorie onbenut latend. Hij dronk twee bekers aangelengde melk en zuchtte tevreden.


    ‘Ik was zo bang toen ik niets van je hoorde! Waar zat je toch?’ Trijn greep zijn smerige hand en was zo te zien voorlopig niet van plan hem los te laten.


    Anna stond op om twee boterhammen te smeren voor haar zusje – die haar avondeten had afgestaan − en opende een schaarse pot appelmoes. Ze verdeelde de inhoud over vier schaaltjes en serveerde dat als toetje. Arnold lepelde de zoete moes genietend naar binnen. Hij was altijd al aan de dunne kant geweest, maar nu tekenden zijn juk- en sleutelbeenderen zich nog duidelijker af. Anna voelde een steek in haar binnenste bij de gedachte aan Herman. Als Arnold al zo mager was en zo’n honger had, hoe zou het haar man dan vergaan? ‘Vertel nu eens,’ zei ze op strengere toon dan ze bedoelde.


    Arnold kuste eerst Trijn op haar mond en vertelde toen wat hem was overkomen in de afgelopen maanden. ‘Ik heb op verschillende plekken ondergedoken gezeten, soms alleen, soms met anderen samen. Ik heb een paar weken geleden nog een briefje naar je gestuurd om te laten weten dat alles goed was, hebben jullie dat niet gekregen?’


    Trijn schudde haar hoofd. ‘Niks! En ik was zo ontzettend ongerust.’ De herinnering bracht opnieuw tranen naar haar ogen, waarop Arnold haar naar zich toe trok en over haar rug streelde.


    ‘Met mij is alles goed,’ verzekerde hij haar. Anna aankijkend vertelde hij verder: ‘Ze bleven me maar rondsturen naar andere adressen. Iedereen is bang dat hij verraden wordt, mensen durven een ander amper nog te helpen. Niet dat ik het ze kwalijk neem, want ik heb zelf gezien dat de boer die mij op een zolder in zijn schuur een plek gaf, door de Duitsers werd meegenomen voor ondervraging. Ik hoorde hem klappen krijgen, en zijn vrouw en kinderen gillen. Die wisten trouwens niet dat ik daar zat, en dat is mijn redding geweest. Die boer hield zijn kiezen op elkaar, en toen het gezin heel veel herrie maakte, ben ik van de zolder af geglipt en zo hard weggerend als ik kon. Als door een wonder kon ik ontkomen. Ik ben pas de volgende dag teruggekomen, nadat ik de boerderij een paar uur lang uit de verte had geobserveerd. De boer was aan het werk, net als zijn vrouw. Alles leek rustig. De man was niet blij dat ik er weer was, en hij wilde me niet weer binnen hebben. Uiteindelijk gaf hij me wat te eten mee, genoeg voor een dag of twee, en zei me te vertrekken. Sindsdien heb ik door het bos gezworven, af en toe in een schuur geslapen, meestal zonder dat de eigenaren dat wisten.’


    ‘O, Arnold! Wat zul je een kou en honger hebben geleden.’ Trijn keek haar zus aan. ‘Laat hem alsjeblieft hier blijven, Anna. Alsjeblieft!’


    Arnold keek naar de grond en zei niks. Toen Anna nog steeds niet reageerde op Trijns smeekbede, hakkelde hij: ‘Nee, dat kan ik niet vragen. Ik mag jullie niet in gevaar brengen. Ik heb gegeten, en ik ben opgewarmd. Misschien kun je me nog iets meegeven, een oude jas van Herman, als je die kunt missen. En misschien een brood? Dan zal ik weer gaan.’


    ‘Nee! Je bevriest nog daarbuiten. Anna, toe! Ik hou van hem, laat hem blijven, alsjeblieft.’ Trijn knielde voor haar zus op de grond en pakte haar handen vast. ‘Alsjeblieft, ik smeek het je.’


    Anna trok haar handen los. ‘Doe niet zo dramatisch. Kom van de vloer met je schone rok.’ Ze keek niet naar Trijn maar naar haar dochter. Als het alleen om de veiligheid van haarzelf en Trijn ging, zou het anders zijn. Maar ze had de zorg voor het kind. Vera’s vader was al weg en kwam misschien nooit meer terug. Stel dat haar moeder en tante ook door de Duitsers werden meegenomen, dan had ze niemand meer. Nee, dat risico mocht Anna niet nemen. Ze stond op. ‘Arnold, je kunt niet blijven, maar ik zal zien wat ik voor je heb. In elk geval een extra wollen deken, en die jas lukt ook wel. Ik heb ook eten voor je, en misschien kunnen we een plek afspreken waar ik over een week iets heen kan brengen. In het bos ergens? Ik zal nu wat spullen bij elkaar zoeken.’ Ze stond op, Trijns verwijtende blik negerend, en liep naar haar slaapkamer, waar ze tussen Hermans spullen zocht naar wollen sokken, een warme sjaal en wellicht nog meer. Wat ze Arnold wilde meegeven, verzamelde ze op haar bed. Ze mocht hem graag en zou hem zo goed mogelijk helpen. Van beneden klonk Trijns gesnik en Vera voegde zich daarbij. Arnold maakte sussende geluiden en even later hield het huilen weer op. Ze maakte een stapeltje van de winterkleren en liep ermee naar beneden.


    In de gang bleef ze staan. Hoe kon ze hem wegsturen, de winterkou in? Trijn had gelijk, hij zou het waarschijnlijk niet overleven. Opgejaagd als wild, hongerend en kou lijdend. Hij zou ziek worden en gevonden worden. En dat zou zijn einde betekenen. Maar ze mocht Vera niet in gevaar brengen, dát was haar verantwoordelijkheid. Een volwassen man moest zichzelf zien te redden, een klein meisje was afhankelijk van anderen. Maar stel dat Herman hulp nodig had? Ze had al maanden geen levensteken meer van hem gehad, maar stel dat híj vel over been, gewond en opgejaagd bij een onbekende redding zocht? Hoe kon ze hopen dat een ander haar man zou helpen, als zij de verloofde van haar zusje niet hielp? Ze kneep haar ogen stijf dicht en zocht goddelijke steun. Help me! smeekte ze in stilte. Zeg me wat ik moet doen.


    Vera verscheen in de gang en zei: ‘Mama…’


    Anna keek haar kind aan. Een meisje van vijf, dat al veel te veel ellende had gezien. Dat angst kende en wist hoe gevaarlijk oorlog was. Een klein kind dat bombardementen had meegemaakt, dat van angst sidderde als gillende sirenes een nieuwe vlucht jachtvliegtuigen aankondigden. Arm oorlogskind.


    ‘Mama, je mag Arnold niet wegsturen,’ zei ze. ‘Het is buiten veel te koud.’


    Anna glimlachte beverig. Maria, sta me bij, bad ze in stilte. Laat me geen spijt krijgen van deze beslissing. Help mijn kind, red ons allen.


    Ze liep de keuken in, waar Trijn bij Arnold op schoot zat; een last die zijn uitgeputte lichaam nog maar nauwelijks kon dragen. ‘Trijn, ruim de keuken op en zorg dat er geen spoor van zijn aanwezigheid meer zichtbaar of vindbaar is. Arnold, kom met me mee. Je zult aan het werk moeten: achter in de kelder zullen we een plek achter het aardappelschot maken, waar je bij gevaar kunt schuilen. Nee, wacht, ga je eerst maar wassen en doe deze schone kleren aan. Je stinkt als een varkenskot, dat zal je eerder verraden dan wat dan ook.’
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    Enschede, voorjaar 1945


    Soms stond Anna duizend doden uit als Arnold beneden in zijn schuilplek zat en er klanten in de winkel waren van wie ze wist of vermoedde dat ze aan de kant van de bezetter stonden. Eén keer kwam er een Duitse soldaat naar binnen stampen, en viel ze bijna flauw van angst bij de gedachte wat er met hen allen zou gebeuren als Arnold nu werd ontdekt. De Duitsers wisten dat ze de oorlog gingen verliezen, en misschien zouden ze juist daarom nog extra hard uithalen naar mensen die in hun ogen fouten begingen. De gedachte dat zij zou worden afgevoerd, en Trijn ook, bracht haar er soms bijna toe Arnold te zeggen dat hij weer een ander schuiladres moest zoeken. Maar ze deed het nooit echt. Het zou niet juist zijn. En ook was er de halfbewuste gedachte dat haar Herman wellicht in nood zou zijn en dat ze dan alleen maar kon bidden dat er iemand zou zijn die het risico durfde te nemen om hem te helpen. Als zij dat van een ander wenste, hoe kon ze dan zelf een onderduiker op straat zetten? Dus bleef Arnold waar hij was, stil en onopvallend.


    Die Duitser in de winkel wilde alleen een glas water hebben, voor een oude man die op straat onwel was geworden, zei hij. Anna knikte en liep op onvaste benen naar de keuken, waar ze onder de kraan een glas vulde en het hem bracht. De bibbers in haar lijf kwamen pas uren later weer helemaal tot rust.


    Toen Vera in bed lag, spraken ze over het naderende einde van de oorlog. Arnolds familie in Eijsden leefde al sinds september van het vorige jaar in vrijheid. Toen Anna een keer opmerkte dat hij beter in die regionen had kunnen onderduiken, omdat hij dan al sinds september vrij was geweest, had hij Trijns hand gepakt, die gekust en gezegd: ‘Maar dan had ik de liefde van mijn leven niet leren kennen.’ Het was een romantische uitspraak, maar desalniettemin waren ze alle drie de oorlog verschrikkelijk moe en verlangden ze ernaar dat de geallieerden ook hun stukje Nederland zouden komen bevrijden. Dat die gevechten een hoop nieuw gevaar met zich mee zouden brengen, realiseerden ze zich ook, maar toch konden ze niet wachten tot de Amerikanen en de Engelsen, de Canadezen en de Poolse bevrijdingslegers Enschede zouden bereiken met hun tanks.


    Op 1 maart werden Venlo en Roermond bevrijd, volgens Radio Oranje. Die steden lagen nog een eind weg, maar toch kwamen de redders steeds dichterbij. ‘Het leven zal straks wel heel erg veranderen, als we bevrijd zijn,’ merkte Trijn op. Ze keek haar zus aan. ‘Arnold en ik willen zo snel mogelijk naar Eijsden gaan om zijn familie te zien.’


    Arnold pakte haar hand. ‘Ik kan niet wachten om je voor te stellen aan mijn moeder. Ze zal net zo veel van je houden als ik. En zodra het kan, trouwen we.’ Hij kuste zijn Trijn, terwijl Anna met gemengde gevoelens toekeek.


    Op 1 april, eerste paasdag, werd Enschede eindelijk bevrijd. Arnold had zich kort daarvoor bij de Binnenlandse Strijdkrachten aangesloten, de organisatie van samenwerkende verzetsgroepen in heel Nederland. Hij had Trijn toevertrouwd dat hij af en toe hand- en spandiensten voor het Enschedees verzet had verricht, maar dat hij er nooit diep in had gezeten. In maart besloot hij hun nogmaals zijn hulp aan te bieden, en sindsdien hadden ze hem niet meer gezien. Wel kwam een onbekend jongetje af en toe de keuken binnenlopen om een briefje achter te laten, en dan kreeg hij een boterham met een dun laagje jam als beloning en verdween weer.


    Omdat ze regelmatig bericht van hem kreeg, zat Trijn nu niet zo in spanning als vorig najaar, maar het gevaar bleef natuurlijk groot. De Duitsers zouden geen greintje medelijden met gevangen verzetslieden tonen en ze direct neerschieten. Ze greep nu net zo vaak naar haar rozenkrans als Anna deed, en bad elke avond voor het slapengaan langdurig, in de hoop dat dat effect zou hebben en de Heer haar Arnold zou sparen. Er wachtte hun zo’n mooie toekomst, die zou toch niet in het staartje van de oorlog om zeep worden geholpen?


    Maar op 1 april leek het definitieve einde van de oorlog echt hun straat te naderen. De geluiden van de beschietingen waren goed te horen en kwamen steeds dichterbij. Anna had de winkeldeur op slot gedaan, net als de achterdeur. Soms wierp ze zo onopvallend mogelijk een blik naar buiten door het raam en zag Duitsers in paniek over de Pathmossingel rijden en rennen. De bevrijders zaten hen op de hielen, het was een kwestie van aftellen, dat was duidelijk.


    ‘Zijn ze er al?’ Trijn dook naast haar op en schoof het gordijn aan de kant zodat ze beter zicht had.


    Een beetje ruw duwde Anna haar zusje naar achteren en trok het gordijn weer dicht, alleen een kier vrijlatend om de straat te bespioneren. ‘Pas op! We zijn nog niet veilig!’


    ‘Kijk! Het is Nijhof! Daar gaat hij de straat op.’


    Anna gluurde naar buiten en zag de NSB’er inderdaad aarzelend over de stoep lopen, alsof hij iets zocht. Hij en zijn vrouw waren flink over de tong gegaan de laatste maanden. Vrouw Nijhof hield zich tegenwoordig vrij stilletjes tijdens het boodschappen doen, waar ze een paar jaar geleden nog luid stond te verkondigen dat zij en haar man zulke goede contacten hadden met de Duitsers. Ze had haar interesse in de wereld al grotendeels verloren na de dood van haar zoon, en nu de bezetting ten einde kwam, leek ze helemaal te verschrompelen tot een grauw muisje.


    Vorige week had ze voor de toonbank gestaan en Anna zowat een hartverzakking bezorgd. Vrouw Nijhof had om zich heen gekeken om te zien of ze wel echt alleen waren, en had toen zachtjes gezegd dat ze heus wel wist dat de vrijer van Trijn hier had gezeten, maar dat ze dat nooit aan haar man had verteld. En of Anna daar maar aan wilde denken, straks. Toen had ze haar boodschappen in haar mand gelegd en was de winkel uit gelopen.


    Nu stond Nijhof nog steeds op straat. ‘Wat moet-ie toch?’ vroeg Trijn zich hardop af. Anna bedacht dat het echtpaar waarschijnlijk een manier zocht om hun straf te ontlopen, en kennelijk had Nijhof iets bedacht. Wilde hij de bevrijders als eerste ontvangen? Hun de weg wijzen? Hoe dan ook zouden de mensen niet vriendelijk zijn voor NSB’ers, dat had ze wel kunnen opmaken uit gesprekken om haar heen. Zelf zou ze niet vooraan staan bij wraakacties, maar ze zou ze ook niet tegenhouden.


    Vera kwam bij haar moeder en tante staan en gluurde langs hen heen naar buiten. Ze had haar gebreide konijn onder haar arm geklemd en zei al dagen tegen het speelgoeddier dat het stil en braaf moest zijn.


    Nijhof slaakte ineens een kreet, stak zijn arm op en zwaaide toen naar iemand die buiten hun blikveld stond. De knal van een schot verbrak de relatieve stilte en ze zagen Nijhof ineenzakken op de stoep. Het gestamp van rennende laarzen kwam dichterbij en een groepje Duitse soldaten schoot langs hun huis én het lichaam van de getroffen man aan de overkant. Die trok met zijn been op een spastische manier maar kwam niet overeind.


    Anna pakte Trijn stevig vast toen ze in beweging kwam. ‘Hierrr blijven,’ gromde ze. Daarna sloot ze het gordijn helemaal. ‘Kom, Vera.’ Anna stak haar hand uit. ‘We gaan in de kelder zitten en wachten de bevrijding daar af. Trijn, pak jij wat kussens en dekens om comfortabel te kunnen zitten. Wie weet hoelang het duurt. Misschien moet we de hele nacht beneden blijven.’


    Trijn gluurde nog wel even langs het gordijn naar buiten toen het daar stil bleef. ‘Hij is weg!’ riep ze op gedempte toon uit. ‘Hij ligt er niet meer.’


    ‘Mooi, dan heeft iemand hem van straat gehaald. Nu niet langer treuzelen, Trijn, en naar de kelder. Neem jij Vera vast mee.’ Zelf haalde Anna twee po’s op, en wat kaarsen. Ook het aangesneden brood uit de keuken nam ze mee. In de kelder stond verder genoeg te eten en drinken opgeslagen om het een tijdje vol te houden. Hopelijk zou dat niet nodig zijn, maar je kon beter goed voorbereid zijn.


    Met de kelderdeur op een kier voor frisse lucht en om te kunnen horen wat er buiten gebeurde, zaten ze met z’n drieën in een nestje van wollen dekens en zachte kussens, omringd door planken en kratten vol opgeslagen spullen te wachten op wat komen ging. Trijn zong eerst liedjes met Vera om haar af te leiden en daarna deden ze een handenklapspelletje. Ten slotte wikkelde Anna haar dochter in een deken en viel het kind in slaap.


    Anna keek naar het gezichtje van haar slapende dochter. Vera kende alleen maar oorlog, want aan de vredestijd daarvoor had ze geen herinneringen. Wat zouden deze jaren voor blijvende invloed op haar hebben? En op hen allemaal? Als de bevrijders kwamen, als Nederland straks weer vrij was, zou er hard gewerkt moeten worden aan de wederopbouw. Daar hadden veel mensen het al over. Er werd gesproken over fabrieken en de economie, over de schouders eronder, puinruimen en nieuwe huizen bouwen. Anna was niet bang voor hard werken, ze had haar hele leven niet anders gedaan. Ze was wel bang voor de onzekerheid die haar wachtte. Voor het niet-weten. Wat stond haar en haar dochter te wachten? Hoewel er nooit officieel bericht was gekomen, geloofde ze in haar hart dat Herman niet meer in leven was. Ze had al zó lang niets meer van of over hem gehoord. En ze wist dat Berlijn onophoudelijk werd gebombardeerd, want daar had Hitler zich met zijn getrouwen verschanst; dat werd verteld op Radio Oranje. Hoe zou een dwangarbeider om wie niemand gaf, zich in die situatie kunnen redden? Anna kende uit eigen ervaring de verschrikking van een bombardement; veel stadgenoten hadden hun leven erdoor verloren, onder wie haar eigen familie. De puinhopen lagen er nog steeds, ze waren een dagelijkse herinnering. Berlijn zou één brandend inferno zijn. Het was moeilijk voor te stellen dat iemand dat kon overleven.


    Op dat moment zei Trijn: ‘Luister!’


    Anna hoorde het nu ook, een aanzwellend geluid. Vreugdevol gejuich! Was het zover? Stram kwam ze overeind. ‘Blijf jij hier bij Vera, dan ga ik kijken of het veilig is.’


    Niet lang daarna begaven ze zich naar buiten, eerst voorzichtig, en al snel net zo hard juichend en van blijdschap huilend als de andere mensen op straat. Overal hing ineens het Nederlandse rood-wit-blauw uit de ramen, en ‘Oranje boven, leve de koningin!’ klonk onophoudelijk. In de verte was het geluid van hevige gevechten hoorbaar; de bevrijders trokken verder in de richting van Hengelo. Twee grote tanks reden met hun rupsbanden en vooruitgestoken geschut over de Pathmossingel. Mensen plukten voorjaarsbloemen uit hun tuintjes en wierpen die naar de tanks. Britse soldaten lieten zich breed lachend zien, en mooie, jonge meiden lieten zich op de tanks trekken en reden een stukje mee, veilig vastgehouden door de overwinnaars.


    ‘Zo, Trijn, moet jij niet ook een kijkje nemen bij die soldaten en ze een kusje geven?’ vroeg een oude buurman. ‘Dat hebben ze wel verdiend, dunkt me.’


    Trijn snoof verontwaardigd. ‘Ik ben verloofd met Arnold de Winter!’ zei ze luid en voor de allereerste keer, want nu hoefde het geen geheim meer te blijven.


    Ze stonden nog op straat, zingend en lachend en hun blijdschap delend met alle buren, toen Arnold opdook. Hij sloeg zijn armen om Trijn heen en tilde haar hoog de lucht in. Ze gilde het uit van vreugde en kuste hem daarna uitbundig, midden op straat. Ze waren bevrijd! Ze hadden het gered!


    De dag na de bevrijding was er een dankdienst in de kerk. Samen met Arnold, Trijn en Vera wandelde Anna over straat die kant op. Net als gisteren waren er overal juichende en zingende mensen. De nationale driekleur wapperde van alle kanten vrolijk in de wind en het leek alsof het aardse paradijs was aangebroken, zo verheugd leek iedereen. Maar als je beter keek, deed niet iedereen mee aan de vrolijkheid. Anna zag de schim van een vrouw achter een half dichtgeschoven gordijn, een stille figuur die naar het gedoe op straat keek maar zelf binnen bleef. Zelf was ze ook niet in staat om voluit mee te juichen en lachen en zingen met de mensen om haar heen. De afgelopen jaren van angst en weggestopte gevoelens kon ze niet zomaar loslaten en achter zich laten. De aanblik van Nijhof die was neergeschoten, en binnen een uur was overleden, zo had ze achteraf gehoord, bleef voor haar geestesoog verschijnen. Het leven hing aan een zijden draadje en dat kon elk moment doorgeknipt worden. Ook nu nog. En dan was er Herman – of de herinnering aan hem. Ze wist dat Duitsland nog niet verslagen was. Een groot deel van Nederland wachtte nog steeds op de bevrijding en de nazi’s zouden zich niet zomaar overgeven. Berlijn was al zo vaak gebombardeerd en beschoten en als het aan de Russen lag, zou er geen steen op de andere blijven, zo had ze horen beweren. Eigenlijk had ze de hoop op Hermans terugkomst al een hele tijd geleden opgegeven. Dat besef liet ze stukje bij beetje toe.


    Terwijl de zingende en juichende mensen om haar heen tot een brij van geluiden en kleuren samensmolten, boog Anna haar hoofd. Een enkele traan gleed langs haar neus omlaag en viel op straat zonder dat iemand het opmerkte.
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    Enschede, april 1945


    Anna vond houvast in de dagelijkse routine van hard werken, dus stond ze een aangekoekte pan uit te schrobben terwijl elders in de stad feest werd gevierd. Trijn trok de keukendeur open en stoof naar binnen, met Arnold in haar kielzog.


    ‘We gaan naar Eijsden!’ riep Trijn. ‘Ik ga mijn spullen pakken en dan gaan we naar het station, zien of er een trein rijdt. Of een bus, of dat we met iemand mee kunnen rijden. Ik ga eindelijk Arnolds thuis en zijn familie zien.’ Ze straalde van blijdschap.


    ‘Nu? Terwijl alles nog zo’n chaos is? Kunnen jullie niet beter nog een paar dagen wachten? Nog niet heel Nederland is immers bevrijd. Het is niet ongevaarlijk…’


    ‘Nonsens!’ Arnold kwam bij zijn verloofde staan. Hij leek een ander mens nu hij zich niet langer hoefde te verbergen. Hij leek nog langer en lachte uitbundig bij elke kans die hij kreeg. Eindelijk mocht hij zich weer laten zien en horen; wat een verademing voor een jonge man die bruiste van energie. ‘Het is even wennen na al die jaren, Anna, maar het gevaar ligt achter ons.’ Hij sloeg zijn arm om Trijns schouders. ‘Ik beloof dat ik heel goed op je zusje zal passen, er zal haar niets overkomen. Maar ik wil haar voorstellen aan mijn moeder en aan de rest van de familie. Bovendien moet ik hen laten weten dat ik nog leef, en horen hoe het hen is vergaan.’


    Trijn draaide zich om en kuste hem vlug. ‘We pakken een koffer en gaan meteen. Ik zal je bericht sturen als we daar zijn, Anna.’ Ze omhelsde haar zus en vroeg waar Vera was, zodat ze die ook gedag konden zeggen.


    Anna keek het stel na en hoorde hen met Vera kletsen, waarop het meisje begon te huilen. Zo voelde Anna zich ook, maar ze kon haar zusje niet tegenhouden. Trijn was inmiddels volwassen en bovendien iemands verloofde. Ze had een schoonfamilie met wie ze een band zou krijgen. Ineens vreesde Anna dat ze haar zusje niet meer terug zou zien, of in elk geval niet zoals het was. Ze was er zo aan gewend geraakt om met Vera en Trijn samen te leven, en nu zou dat veranderen. Arnold was immers alleen in Twente terechtgekomen omdat hij moest onderduiken. Hij had altijd met heimwee over zijn geboortedorp Eijsden gesproken, en over zijn grote familie in de omgeving.


    Anna pakte de borstel en de pan weer op en zette zich aan het werk. Ze moest sterk zijn en de realiteit aanvaarden. Ze moest blij zijn voor Trijn, en dat was ze ook. Heus.


    Anna had niet veel tijd om haar plotselinge eenzaamheid te betreuren, want Trijn en Arnold waren nog geen twee uur weg, of er werd stevig op de winkeldeur geklopt. Die zat op slot, want Anna had even tijd voor zichzelf nodig. Maar het geklop hield aan, en met een zucht stond ze op van de keukenstoel. Haar voorraden waren beperkt en iets feestelijks om de bevrijding mee te beklinken had ze zeker niet voorhanden, maar daarom kon ze de klant nog wel te woord staan.


    Anna streek met haar handen over haar haren, trok haar rok glad en liep het voorhuis in. Daar stonden geen klanten uit de buurt voor de deur te wachten, maar een Canadees in uniform. Ook bij andere huizen in de straat zag Anna geallieerde soldaten bewoners aanspreken; er liepen er al twee naar binnen bij het grote huis verderop. De Canadees voor haar glimlachte joviaal, noemde zijn naam en rang, die ze onmiddellijk weer vergat, en zei in het Engels dat hij een slaapplaats zocht voor die nacht, en misschien ook de volgende. Anna verstond nauwelijks Engels en begreep niets van wat deze sergeant zei, maar met handen en voeten wist hij zijn boodschap over te brengen. Hij legde zijn handen tegen zijn gekantelde hoofd, sloot zijn ogen en maakte een snurkend geluid. Toen keek hij haar hoopvol aan. ‘Yes?’ vroeg hij.


    Anna wist zo gauw niet hoe ze moest reageren. Haar leven stond op zijn kop, en dan moest ze ook nog een vreemde man onderdak verschaffen? Zonder beschermende echtgenoot of zelfs maar onderduiker Arnold in huis? Toen schaamde ze zich voor haar getwijfel. Deze man kwam van de andere kant van de wereld en had zijn leven op het spel gezet om de Duitsers te verslaan. Mede dankzij hem was Enschede bevrijd. Natuurlijk was hij welkom. Ze knikte en maakte een wenkend gebaar. Ze ging hem voor de trap op, naar Trijns slaapkamertje. Dat was nu toch vrij. Ze wees ernaar en de Canadees bedankte haar. Hij stak zijn hand uit, schudde die van haar, en noemde nog eens langzaam en duidelijk zijn naam. Jack was zijn voornaam, over zijn achternaam struikelde haar tong.


    ‘Anna,’ zei ze op haar beurt. ‘Anna Leeflang.’


    ‘Anna,’ herhaalde hij, maar op een manier zoals niemand haar naam ooit had uitgesproken. Hij legde zijn plunjezak op de houten stoel, tikte zijn pet aan, glimlachte, waarbij zijn mond een beetje scheef trok, en verliet het huis weer.


    Anna hoefde die avond maar boterhammen voor twee te smeren. De soldaat had zich niet meer laten zien, dus zat ze samen met Vera aan tafel. Het kind was doodop van de belevenissen van de laatste dagen. Niet alles wat nu gebeurde was trouwens mooi, want de stad was nog maar net bevrijd of sommige mensen vonden het al tijd voor wraakacties op collaborerende buurtbewoners. Er had een gevecht plaatsgevonden, midden op straat, waarbij een bijzonder gehate NSB’er zijn huis uit was gesleept om vervolgens door een groepje jongens flink te grazen te worden genomen. Anna had het zelf niet gezien, maar Vera helaas wel. Ze moest een beetje huilen toen ze erover vertelde, want er waren tanden afgebroken en er had flink wat bloed gevloeid. Vrouw Nijhof was ook uit haar huis gehaald en op een kar gezet, met enkele andere moffenmeiden en NSB-vrouwen. Er hadden zelfs kleine meisjes tussen gezeten, niet ouder dan een jaar of tien. Die konden het toch niet helpen dat hun ouders de nazi’s hadden gesteund? Maar wraak houdt niet van zachte maatregelen. Alle vrouwen en meisjes op de kar waren door de stad gereden, zodat mensen hen konden uitjouwen en bekogelen met viezigheid. Daarna werden ze stuk voor stuk kaalgeschoren en werden toen met dat lelijk toegetakelde hoofd de straat weer op gestuurd. Vrouw Nijhof was zo snel ze kon haar huis in gevlucht, had Anna horen vertellen.


    Dat alles, of delen ervan, had Vera als kind van de oorlog gezien en gehoord. Maar ze was veerkrachtig, zoals kinderen vaak waren. Soms moest ze hevig huilen, maar na een aai en een kus van haar moeder kon ze het gebeuren meestal weer vergeten.


    Na het eten hielp Vera haar moeder met het afdrogen van de borden en bekers, maar ondertussen stond ze aan één stuk door te gapen. Anna lachte, tilde haar dochter op en knuffelde haar. ‘Je valt zowat staand in slaap, meisje. Ik breng je naar bed en dan zul je vast lekker dromen.’


    ‘Mama, komen de Duitse soldaten nu echt nooit meer terug?’


    ‘Nee, lieverd. Ze zijn verslagen en keren niet meer terug. Je hoeft niet meer bang te zijn.’


    ‘En tante Trijn en Arnold, wanneer komen die thuis?’


    Anna zette haar dochter weer op haar voeten en streek over haar eigen voorhoofd, alsof ze zonder erbij na te denken haar zorgrimpels wilde wegvegen. ‘Ik weet het niet, Vera. Trijn en Arnold willen trouwen en daarna gaan ze waarschijnlijk in de buurt van zijn familie wonen. Dat is een heel eind weg. Maar we moeten blij zijn voor tante Trijn, en bidden dat ze heel gelukkig wordt.’


    Vera fronste en dacht na. Anna pakte de droogdoek van de tafel en hing die aan het haakje.


    ‘Kom, dan zal ik nog een verhaaltje voorlezen.’


    Toen ze halverwege de trap waren, keerde Vera zich om en vroeg: ‘En papa, komt die nu dan weer thuis?’


    ‘Ik weet het niet, lieverd. Ik hoop het.’


    Vera draaide zich weer om en Anna liep achter haar aan. Ze spraken eigenlijk nooit meer over Herman. Zowel Trijn als zijzelf vreesde dat hij was omgekomen in Duitsland, en naarmate bericht van hem langer uitbleef en er meer bekend was geworden over de toestand in de Duitse steden, met onophoudelijke bombardementen en hongersnood en ziekte onder de bevolking, was hun laatste restje hoop in de rook van de Berlijnse stadsbranden opgegaan. Arnold had zwijgend met hen ingestemd. Waarschijnlijk zouden ze nooit te weten komen hoe en waar Herman precies aan zijn einde was gekomen, maar Anna bad elke avond voor hem, en stak in de kerk steevast een kaarsje voor hem aan. Ze koesterde de herinnering aan hem en hun huwelijksjaren, en ging ervan uit dat ze Vera alleen zou grootbrengen. Ze wist niet hoe ze dat alles aan haar dochter moest uitleggen, en dus had ze gezwegen. Vera was nog zo jong; mettertijd zou ze haar vader waarschijnlijk grotendeels vergeten.


    Anna hielp het meisje met uitkleden en haar nachthemdje aantrekken. Ze stopte haar lekker in en las toen voor uit Katholieke Kindertuin, of legenden voor kinderen, een boek waaruit háár moeder haarzelf, Trijn, Bram en Hans ook al had voorgelezen. Ze had het van haar moeder gekregen toen Vera was geboren, en nu was het een van de weinige spullen die nog herinnerden aan haar eigen jeugd en aan haar ouderlijk thuis.


    Terwijl Vera boven diep in slaap was, zat Anna in de zitkamer, met de mand verstelgoed naast zich en een kop surrogaatkoffie op tafel. Ze luisterde naar het tikken van de klok, dat regelmatig werd overstemd door vrolijke stemmen op straat. De radio die Arnold had weten te bemachtigen maar die steeds verborgen had moeten blijven, stond nu op een gehaakt kleedje op de buffetkast. Er werd vrolijke muziek gedraaid, maar ze had hem uitgezet omdat ze nu eenmaal maar half en half in feeststemming was. De overgordijnen waren echter open, en hoefden niet meer gesloten te worden als de lampen aangingen. Dat alleen al gaf een gevoel van vrijheid en vreugde.


    Ze zag een silhouet voor de vitrage verschijnen en even later een man naar binnen kijken. Hij zag haar, lachte en zwaaide. De Canadees. Jack nogiets. Hij wilde naar binnen. Nu werd ze toch weer nerveus, maar ze stond op en deed de deur voor hem open. Het was in elk geval geen jong broekie meer, bedacht Anna terwijl ze hem voor het eerst goed bestudeerde. Jack was al rond de veertig, schatte ze, en de paar lijnen op zijn voorhoofd en bij zijn ogen gaven zijn gezicht iets vriendelijks. Hij had mooie tanden, zeker voor een man van zijn leeftijd, en hij was een kop groter dan zij.


    Foei, berispte ze zichzelf in gedachten. Zit hem niet te keuren alsof hij een stier op de beestenmarkt is. ‘Iets te drinken?’ vroeg ze, en ze maakte het bijpassende gebaar. Hij knikte en zei iets wat ze niet begreep. Ze liep naar de keuken maar had niet veel keuze in wat ze hem kon geven, dus werd het ook voor hem surrogaatkoffie.


    Toen ze terugkwam in de kamer stond de radio weer aan, en een stuk luider dan ze gewend was. Anna wees naar boven en probeerde duidelijk te maken dat haar dochter daar lag te slapen. Kennelijk begreep hij het, want hij draaide het volume iets terug. Anna zette zijn koffie op tafel maar voor ze kon gaan zitten, pakte hij haar hand en plaatste hij haar in danshouding. Er werd een bekend Amerikaans nummer gespeeld, dat de afgelopen jaren de moed erin had gehouden, als ze eens stiekem naar een uitzending hadden kunnen luisteren. Jack draaide haar rond voor ze goed en wel kon protesteren, maar buiten hoorde ze gejuich en gelach en een auto toeterend langsrijden en ze dacht: ach, een dansje kan geen kwaad.


    Toen Jack naar boven liep en weer beneden kwam met een fles sterkedrank, waaruit hij twee glaasjes volschonk, dacht ze weer: ach, op deze speciale avond kan het wel. Eén glaasje dan.


    Maar de zelfgestookte likeur, die de Canadees eerder van een dankbare boer had gekregen, smaakte zoet en verwarmde haar buik, en als vanzelf volgden een tweede en een derde glaasje. Toen werd er weer dansmuziek op de radio gespeeld, en Jack wilde opnieuw met haar dansen. De kamer was er veel te klein voor en ze stootte met haar billen tegen de tafel en later tegen de kast, maar het warme gevoel van sterke mannenarmen om haar heen was bedwelmend en Anna kon zich er niet toe brengen om zijn omhelzing te verbreken. Ze realiseerde zich hoelang het al geleden was dat ze Hermans armen om zich heen had gevoeld, en ze dacht aan de eenzame jaren die haar toekomst waren, en ineens hield ze haar tranen niet meer binnen. Ze drukte haar gezicht tegen de ruwe stof van Jacks uniform en voelde hoe hij haar nog steviger en tegelijkertijd heel teder vasthield, waardoor ze nog erger moest snikken. Na een tijdje tilde hij haar gezicht bij de kin op. ‘You are very beautiful,’ mompelde Jack en Anna verstond het. Ze zou van hem weg moeten stappen, vriendelijk maar afwerend glimlachen en weer in haar stoel gaan zitten. Maar dat deed ze niet. Ze bleef staan in zijn armen en snoof genietend zijn mannelijke geur op die haar een warm en veilig gevoel gaf. En ook nog iets anders.


    Zacht, heel zacht drukte zijn mond op de hare en ze proefde de smaak van de likeur op zijn lippen. Plakkerig en stroperig was het drankje, net als het gevoel dat nu door haar ledematen stroomde en haar ertoe bracht om één avond van haar leven niet het juiste te doen, maar naar de stem van haar kloppende hart te luisteren.


    Vera schrok niet eens toen ze de Canadees de volgende ochtend in de keuken aantrof. Dat haar moeder amper wist waar ze moest kijken, drong niet tot haar door. Ze ging tegenover hem aan tafel zitten en staarde hem aan terwijl ze haar pap at. Hij trok gekke gezichten naar haar waar ze om moest lachen en toen toverde hij een kleine reep chocolade tevoorschijn en gaf hem aan haar. Nog voor Vera had kunnen reageren, werd er op het keukenraam geklopt en stapten er twee jonge Canadezen de keuken binnen. Ze groetten Anna en begonnen in hoog tempo tegen Jack te praten. Die stond op, vroeg iets op barse toon, waarop hij een gehaast antwoord kreeg. Hij verliet de keuken en ze hoorden hem de trap op stampen, en toen weer de treden afroffelen. Met zijn plunjezak over zijn schouder en zijn pet op zijn hoofd, leek hij de hele ruimte te vullen. De jongere soldaten stonden al buiten en wachtten op hem. Jack keek Anna aan, die hem voor het eerst deze ochtend ook recht durfde aan te zien, opende zijn mond om iets te zeggen en sloot hem weer na een blik op Vera. Hij tikte beleefd zijn pet aan en verliet het huis.
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    Enschede, mei 1945


    Inmiddels was heel Nederland bevrijd, met Amsterdam als laatste op 8 mei. Op diezelfde dag tekenden de hoogste Duitse bevelhebbers in Berlijn de onvoorwaardelijke overgave van het Duitse leger en was de oorlog officieel voorbij. Tenminste, in Europa. In Azië werd nog gevochten tussen de Japanners en de Amerikanen, en Nederlands-Indië was nog altijd bezet, maar Anna kende geen mensen in Indië en hoewel ze voor de mensen daar hoopte dat de Japanners snel verslagen zouden worden, stond ze daar niet al te lang bij stil. Haar wereld was Enschede, en die reikte richting het oosten tot aan Berlijn, waar het onbekende lot van Herman zich had voltrokken.


    De kranten beschreven de situatie in de Duitse hoofdstad uitgebreid en soms met wreed leedvermaak. De Nederlanders hadden zoveel geleden door de Duitsers dat hun ongeluk door velen nu handenwrijvend werd aanschouwd. Maar voor Anna was het een kwelling om te lezen hoezeer Berlijn en de rest van Duitsland in puin lagen, en hoeveel dodelijke slachtoffers er tijdens de slag om Berlijn waren gevallen. Van de Duitse gründlichkeit viel weinig meer te verwachten; alle archieven waren met de grond gelijkgemaakt en in vlammen opgegaan, zo leek het als ze de krantenfoto’s van de verwoeste stad bekeek. Hoe zou ze nu ooit te weten komen wat er met Herman gebeurd was?


    De gedachte aan hem was kwellender dan ooit tevoren, vanwege het schuldgevoel dat ze met zich meetorste. Die dag dat de Canadees weer uit haar leven verdween, was Anna naar de kerk gelopen om te biechten. Ze had er lang moeten wachten tot de pastoor tijd voor haar had, maar toen had ze haar nacht van zonde in tranen opgebiecht, en de pastoor had geluisterd en gezegd dat ze als penitentie tien rozenkransen moest bidden. Dat had ze thuis gedaan, en later had ze zichzelf dezelfde straf nogmaals opgelegd. Maar de rozenkrans die haar meestal een gevoel van troost en kalmte gaf, bracht nu geen rust.


    Ondertussen deed Anna wat iedereen om haar heen deed: de schouders eronder zetten en aan het werk gaan. Voor de oorlog was Nederland er al niet goed aan toe geweest, door de lange economische recessie in de jaren dertig. Nu lag het land dankzij de bombardementen en ander oorlogsgeweld ook fysiek in puin. Wilden ze weer een goed leven voor zichzelf en hun gezin opbouwen, dan moesten de mensen hun handen uit de mouwen steken.


    De winkelvoorraden waren sinds de bevrijding nauwelijks toegenomen, nog steeds was er een tekort aan van alles. Het grote verschil was dat mensen weer vrijuit durfden te spreken en dat ze hoop hadden op een betere toekomst. Het ergste lag nu achter hen, wisten ze, en van de brokstukken zouden ze weer een stevig bestaan bouwen.


    Anna moest het werk in de winkel sinds Trijns vertrek helemaal alleen doen, en dat viel haar vaak zwaar. Nooit kon ze even op een ander terugvallen om een uurtje aan het huishouden te besteden, en even rustig zitten koffiedrinken was al helemaal een ongekende luxe. Aan schoonmaken en de was doen kwam ze vaak pas in de late avonduren toe, of juist heel vroeg in de ochtend. Nu het richting zomer ging had ze er in elk geval lang daglicht bij. Vera was inmiddels gelukkig zo groot dat ze haar moeder kon helpen met de eenvoudigste klusjes, en over een paar jaar zou Anna al aardig wat aan haar kunnen toevertrouwen. Tot die tijd aanbrak moest Anna echter een aantal wijzigingen binnen de winkel doorvoeren. Bestellingen rondbrengen ging sowieso niet meer, en ze besloot verder om de winkel al om zes uur ’s avonds te sluiten. Dan had ze in elk geval de avond voor zichzelf en haar dochter, en voor alle huishoudelijke taken die nog op haar lagen te wachten. Ankie Wennink opperde nog om een buurjongen voor een habbekrats in dienst te nemen, maar daar zag ze niets in. Ze moest eerst zelf haar leven weer op orde hebben, het gevoel krijgen dat ze alle touwtjes stevig in handen had, voor ze wilde nadenken over het aantrekken van een winkelhulp. Die beslissingen kostten haar een aantal klanten, maar andere kwamen juist graag naar de winkel om een praatje met haar te maken.


    ‘Je durft nu tenminste de straat weer op,’ zei een vrouw die Anna in de voorgaande jaren maar heel af en toe had gezien, maar die nu zeker drie keer per week boodschappen bij haar kwam doen. ‘Hoewel je soms toch nog kunt schrikken van een hard geluid, of van geschreeuw.’ Ze legde haar hand op haar borst, alsof haar hart daaronder als een razende tekeerging. ‘Maar het is ontzettend fijn om weer het gewone leven op te pakken. Hier hebben we voor gebeden.’


    Wat later kwam de weduwe Nijhof binnen met haar boodschappennet. Ze droeg een doekje om haar hoofd, ook al was het daar te warm voor. Daarmee verborg ze in elk geval de lelijke haarstoppels die weer teruggroeiden op haar kaalgeschoren schedel. Ze keek schuw om zich heen om te zien wie de andere klanten waren; met name Ankie Wennink had een scherpe tong en gebruikte die graag. Maar de kust was veilig in de winkel, en het gezicht van vrouw Nijhof ontspande wat. Ze zag grauw, vond Anna, ondanks de meizon die andere gezichten al lekker bruin kleurde. Niet iedereen zag kans om het gewone leven weer op te pakken.


    In de weken die volgden was Anna drukker dan ooit en tijd om te piekeren had ze meestal niet. Als het werk eindelijk gedaan was, was ze doodmoe en blij dat ze naar bed kon. In de donkere slaapkamer, met haar hoofd op haar kussen, liet ze de kralen van de rozenkrans door haar vingers gaan, terwijl ze haar gebeden zachtjes opzegde. Ze vergat geen dag te bidden voor het zielenheil van Herman, en nam zich voor dat te blijven doen tot haar laatste levensdag. Anna had zich ook meer kunnen verzoenen met haar nacht van zonde; het was gebeurd en ze zou er altijd spijt van houden, maar het enige wat ze nu kon doen was nooit meer een dergelijke fout maken. Ze wist zeker dat ze vanaf nu op het rechte pad zou blijven.


    Na het opzeggen van haar gebeden viel ze meestal snel in slaap, en sliep dan door tot de ochtend. Daar was ze dankbaar voor, want ze wist van genoeg mensen die ’s nachts door nachtmerries werden geplaagd.


    Met Vera ging het goed. Ze leek snel gewend aan weer een paar grote veranderingen in haar leven: vrede, maar ook het gemis van haar tante Trijn en die aardige Arnold. Anna had gezegd dat ze altijd schoolvriendinnetjes mee naar huis mocht nemen, en aangezien de meeste gezinnen groot waren, en de huizen overvol, zochten de kinderen graag de ruimte op in het kruideniershuis. Wanneer er twee of drie meisjes in de zitkamer met hun poppen speelden en aan het babbelen waren, en Anna het geluid in de winkel opving, voelde ze een vleugje geluk door zich heen trekken. Dan voelde ze vertrouwen in de toekomst: die was onzeker en zou vast nog veel uitdagingen brengen, maar ze kon het aan, met de liefde van haar dochter en de familie die haar restte, en met de troost van haar geloof.


    Uit Eijsden had Anna twee keer een brief ontvangen; Trijn had alleen maar prettige dingen te melden. Arnolds moeder was heel hartelijk tegen haar, net als zijn broers en zussen. Zijn vader was voor de oorlog al overleden. Arnold was druk op zoek naar een baan en ondertussen stak hij overal en iedereen een helpende hand toe. Arnolds moeder vond het niet goed dat ze voor hun trouwen onder hetzelfde dak sliepen, dus had Trijn een logeerbed bij haar schoonmoeder in huis gekregen en sliep Arnold bij andere familie. Ook daarom telde Trijn de dagen af tot ze eindelijk konden trouwen.


    Bram kwam af en toe op zondagmiddag naar het kruideniershuis gefietst, meestal in het gezelschap van Sientje. Haar ouders treurden nog altijd om het onbekende lot van hun zoon, en Anna voelde met hen mee. Ook zij had het gevoel dat als ze maar zekerheid had omtrent Herman, het makkelijker zou zijn om zich bij het verlies neer te leggen. Bram en Sientje waren desondanks gelukkig, en nog even hevig verliefd als de afgelopen jaren: ook zij spraken over een verloving.


    Het was halverwege juni en Anna hing buiten juist het gewassen ondergoed aan de lijn toen ze zich realiseerde dat ze al een tijdje geen maandbloeding had gehad. Ze probeerde zich te herinneren wanneer ze haar doeken voor het laatst had gewassen. Met een groeiend gevoel van ongemak kwam ze tot de conclusie dat het waarschijnlijk nog voor de bevrijding van Enschede was geweest, nu al meer dan twee maanden geleden.


    De avond met Jack was een geheim waar ze niet vaak aan terugdacht. Behalve de pastoor wist geen mens ervan, en Jack was waarschijnlijk alweer terug in Canada, of ergens ver van hier gelegerd. Ze kon zich zijn achternaam niet meer herinneren, en ze had geen idee waar hij precies vandaan kwam.


    Het kon toch niet zo zijn dat die ene nacht nu haar leven overhoop zou gooien? Ze was jaren met Herman samen geweest, had elke nacht zijn bed gedeeld en regelmatig had ze aan haar echtelijke plichten voldaan sinds hun huwelijk in 1937, en toch was daar maar één kind uit voortgekomen: Vera. Dat één ondoordachte nacht met een Canadese bevrijder tot een zwangerschap zou leiden was zo oneerlijk dat Anna de gedachte aan die mogelijkheid haast niet onder ogen kon zien.


    Terwijl de zomer zich ontvouwde en vele handen zich inzetten om het land weer op te bouwen, werden de eerste rechtszaken over de oorlogsjaren gevoerd. Op 21 augustus kwam het Bijzondere Gerechtshof in Den Haag voor het eerst bijeen om collaborateurs ter verantwoording te roepen. Net als bijna iedereen in de straat zat ook Anna ’s avonds bij de radio te luisteren naar de verslaggever over de gebeurtenissen van die dag. Het waren niet de grote mannen die nu voor de rechtbank moesten verschijnen; NSB-leider Anton Mussert zat bijvoorbeeld nog te wachten in zijn cel tot hij aan de beurt was. Nu waren het minder bekende namen: mannen die bij de Landwacht hadden gediend en zich daar nu voor moesten verantwoorden. Mannen zoals Dirk van Wijk uit Pijnacker, die in 1944 lid van de Landwacht was geworden, voor wie de aanklager de doodstraf eiste. De verslaggever citeerde de woorden van de aanklager, en had het over een hyena-organisatie die Nederlandse burgers kwelde, vervolgde en beroofde. Er werd verteld over de acties van de Landwacht als ze tijdens de afgelopen Hongerwinter mannen, vrouwen en zelfs kinderen van het kleine beetje beroofden dat ze hadden weten te bemachtigen tijdens hun loodzware tochten.


    Anna zag het zo voor zich, want hoewel er in Twente veel minder sprake was geweest van honger, wist ze inmiddels hoe het in het westen van het land was geweest. Hoe jonge kinderen, mager tot op het bot, eropuit werden gestuurd om met de allerlaatste kostbaarheden van de familie te proberen bij boeren verderop een kooltje, wat aardappelen of in het beste geval een stukje spek te bemachtigen. En als dat lukte, wat zeker niet altijd het geval was, moesten die arme donders met hun buit vele tientallen kilometers teruglopen. In weer en wind. Om vervolgens zo’n kerel van de Landwacht tegen te komen, die hen fouilleerde en het enige eten dat er voor het hongerende gezin thuis was, afpakte. ‘Wat men in een normale staat struikroverij noemt, werd hier door de Duitse overheid in stand gehouden,’ stelde de aanklager.


    Wat Anna betrof verdienden de mannen van de Landwacht de doodstraf voor hun daden, net zoals aanklager meneer Zaaijer eiste.


    Haar gedachten dwaalden nog verder af toen ze luisterde naar het verslag over de dag dat Landwachtcommandant Van Wijk een onderduiker opjoeg en de jongen, die wegrende, in zijn rug schoot. Anna’s gedachten gingen van de jongen wiens leven zo ruw werd beëindigd, naar zijn arme moeder, en toen was ze in haar geest ineens in Berlijn. Ze zag Herman zoals hij er na een zware tijd in Duitsland uitgezien moest hebben: mager, vermoeid, waarschijnlijk wel met een vorm van lichamelijk letsel. Misschien was hij ziek, wanhopig of razend over zijn situatie. Misschien had hij wel iets gezegd of gedaan wat een Duitse soldaat of opzichter tegenstond. Ze kon zich levendig voorstellen hoe haar man op de vlucht zou slaan, en meedogenloos in de rug neergeschoten zou worden. Zoals die Van Wijk die jonge onderduiker had neergeschoten.


    Ze zette de radio uit en keek omlaag. Daar, onder haar wijde jurk, groeide nieuw leven. Ze had al eens een nieuwsgierige blik opgevangen, en het zou al snel zover zijn dat ze de buurvrouwen niet langer kon bedotten. Dan zou iedereen weten dat ze in verwachting was van een buitenechtelijk kind. Dat ze zich had ingelaten met een ander, terwijl haar echtgenoot was weggevoerd en waarschijnlijk in vreselijke omstandigheden was overleden.


    Ze legde een hand op haar licht bollende buik, in de afzondering van haar eigen woonkamer waar niemand haar kon zien. Als ze de tijd kon terugdraaien, zou ze niet opnieuw toegeven aan de verleiding. Nu, in de grauwe realiteit van de eerste naoorlogse zomer, kon ze nog amper begrijpen hoe ze het had kunnen doen. Zo knap was die soldaat toch niet geweest, en zozeer had ze nu ook niet verlangd naar sterke mannenarmen om haar heen. Het was een vlaag van verstandsverbijstering geweest, iets anders kon ze niet bedenken. En schuld drukte zwaar op haar schouders als ze zich voorstelde hoe Herman in Berlijn was gestorven, waarschijnlijk denkend aan zijn dochter en vrouw die hij nooit meer zou zien. En wat had zij gedaan? Zich als de eerste de beste sloerie aan een Canadees gegeven. Ze verdiende niet anders dan dat de rest van haar leven uit verdriet en ellende zou bestaan. Het was haar eigen schuld. Ze was als Eva, die in de verboden appel had gebeten en met de consequenties moest leven. En dat accepteerde ze. Als haar dochter er maar niet op werd aangekeken, die kon toch niet helpen dat haar moeder een zwakke vrouw was? Vera was nog een onschuldig kind, maar mensen konden hardvochtig en oneerlijk zijn, en ook haar erop aankijken. En het kind in haar buik… Ondanks alles voelde Anna een onbreekbare band met de groeiende nakomeling. Het kind zou er niet mogen zijn, maar God had besloten dat het er wel kwam. Was het dan niet haar taak om dat te aanvaarden en een goede moeder te zijn, het kind te beschermen tegen al het kwaad in de wereld?
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    Enschede, oktober 1945


    Bram voelde zich heel wat toen hij ’s ochtends vroeg achter het stuur van een personenauto de stad binnenreed. Sientje zat naast hem, en ze waren nu op weg naar de Pathmossingel om Anna en Vera op te pikken. Deze auto was van een van de ingenieurs die in het tuindorp in Hengelo woonden; dat was het bijzondere van de wijk, de eenvoudigste arbeiders en de hoogste chefs van machinefabriek Stork woonden er kriskras door elkaar. Natuurlijk ieder in een huis dat bij hun levensstijl paste, maar daardoor kreeg je onderling toch een band, die je minder had in een stad waar de machthebbers in hun eigen lanen woonden en de arbeiders in steegjes bij elkaar.


    Bram had een goede reputatie opgebouwd, zo jong als hij was. Men vond hem betrouwbaar en een serieuze werker waar je van op aan kon. Daarom had ingenieur De Vos hem ook zijn eigen wagen uitgeleend. ‘Het is jou wel toevertrouwd om er zuinig mee om te gaan, en hem weer piekfijn terug te brengen.’


    Bram had driftig staan knikken en beloofd zeer voorzichtig te rijden, en verder wilde hij de auto nog eens flink oppoetsen als ze weer terug waren. Sientje had beloofd een appeltaart te bakken voor de vrouw van de ingenieur, als dank. En zo kon je toch mooi op elkaar rekenen, dacht Bram tevreden.


    Maar dat kwam later; nu hadden ze een lange reis en een bijzondere dag voor de boeg. Trijn en Arnold stapten morgen in het huwelijksbootje. Vanwege de krapte zo vlak na de oorlog werd er geen groot feest georganiseerd, en Bram had al zijn geld besteed aan de benzine, zodat er geen ander cadeau was dan de beddensprei die Sientje en haar moeder samen hadden gehaakt. Mooi was die wel geworden, met de initialen T. en A., omringd door roze hartjes en groene blaadjes. Het was een beddensprei met allure, goed genoeg voor een jong paar uit de hoge klasse, had Bram tegen Sientje gezegd. Daarop had ze geglunderd van pret en hem uitgebreid gekust. Volgend jaar zouden zijzelf trouwen, dan zou hij Sientje zijn vrouw mogen noemen en het bed met haar mogen delen. Hij keek ernaar uit. Maar nu was het eerst de beurt aan zijn zus en haar geliefde.


    ‘Het zal fijn zijn Anna en Vera weer te spreken,’ zei Sientje. ‘Ook al wonen ze maar een eindje verderop, toch gaan we zondags bijna nooit meer die kant op. Vera zal wel weer een stuk gegroeid zijn.’


    Bram glimlachte naar haar, en lette toen weer op de weg. Het klopte wat ze zei: nu de oorlog voorbij was, maakte je je niet meer zo’n zorgen om elkaar en was er kennelijk minder aanleiding om elkaar op te zoeken. En zijn ouders waren er natuurlijk niet meer, daardoor trok Enschede hem ook minder. ‘Het zal gezellig zijn om twee dagen met mijn zussen door te brengen,’ vond Bram.


    Vera had op de uitkijk gestaan en rende naar de auto toe terwijl haar oom nog aan het parkeren was.


    ‘Dag, meis,’ zei Sientje. ‘Is je moeder al klaar, of moeten we nog even binnenkomen?’


    ‘Mama komt eraan, dat moest ik zeggen.’ En weg was ze, huppelend als de spring-in-’t-veld die ze was. Veel jonge kinderen hadden een bepaalde zwakte aan de oorlogsjaren overgehouden, maar Vera was een blakende zesjarige.


    Bram stapte uit om de klep van de bagageruimte te openen, toen hij Sientje ‘Bram, kijk!’ hoorde zeggen. Hij keek op en zijn mond viel bijna open. Daar kwam zijn zus aan, met een duidelijk zichtbare zwangere buik onder haar lange jas. Ze oogde vermoeid, met kringen onder haar ogen, maar ze lachte een scheve glimlach. Bram kuste haar ter begroeting, niet wetende wat hij moest zeggen.


    ‘Ik leg het onderweg wel uit,’ zei Anna. ‘Hallo, Sientje. Klaar voor de reis?’


    Bram tilde de tas in de bagageruimte en hielp zijn zus met instappen. ‘Gaat het zo? Of wil je liever voorin? Dan kan Sientje wel achterin zitten met Vera.’


    ‘Nee, hoor, maak geen drukte. Ik wil straks ook graag even mijn ogen dichtdoen, dus laat mij maar achterin zitten.’


    Bram en Sientje wisselden een blik, en daarna reed Bram de Singel weer op. ‘Ik heb de route van tevoren bestudeerd, en we hebben een wegenkaart mee, dus het zal voorspoedig gaan.’


    Sientje draaide zich half om in haar stoel. ‘En ik heb broodjes mee voor onderweg, dan kunnen we halverwege even de benen strekken en onze maag vullen.’


    ‘Prima, hoor.’ Anna gaapte achter haar hand.


    Zodra ze de drukte van de stad achter zich hadden liggen, schraapte Bram zijn keel. ‘Zo, Anna, hoe gaat het verder met je?’


    ‘Dus jullie hadden nog van niets gehoord?’ vroeg Anna op haar beurt.


    Sientje schudde haar hoofd, en keek haar schoonzus met grote, nieuwsgierige ogen aan.


    ‘Tja, het is duidelijk natuurlijk. Ik ben in verwachting van een kind.’


    ‘Van een Canadees, net zoals in het liedje!’ riep Vera, ondertussen met het gebreide konijn op haar schoot spelend.


    ‘In Enschede is het nieuwtje wel als een vuurtje rondgegaan,’ reageerde Anna op licht vermoeide toon. ‘Dus Vera vangt wel eens iets op van de mensen, zoals jullie merken. Ach, er is ook geen verbergen aan, natuurlijk. En ik ben niet de enige. Zoals de mensen zeggen: je kunt beter zwanger zijn van een bevrijder, dan een moffenmeid wezen.’


    Bram zat met een mond vol tanden achter het stuur. Om zijn keurige, katholieke zus zo te horen praten was een schok, en hij wist gewoon niet wat hij ervan moest vinden. Het klonk helemaal niet alsof ze zich voor de zwangerschap schaamde, maar het wás toch wat. Gelukkig hoeft Herman dit niet te zien, schoot het door hem heen, nadat hij zich voorstelde hoe het zou zijn als zijn eigen Sientje met zo’n dikke buik de deur zou opendoen. Hij kreeg het er koud van.


    ‘Een Canadese soldaat, dus?’ vroeg Sientje.


    ‘Ja.’


    ‘En… heb je hem geschreven?’


    Anna vouwde haar handen over haar buik en keek haar toekomstige schoonzusje aan. ‘Ik heb zijn adres niet, ik weet niet waar hij is.’


    Bram opperde: ‘Maar kun je dan niet iemand van het leger aanschrijven? Dan kunnen zij hem voor je opzoeken en de boodschap doorgeven. Ik bedoel, die man moet zijn verantwoordelijkheid toch nemen!’ Hij klonk een beetje boos. Wat waren dat voor mannen! Goed, ze hadden het land bevrijd, en dat was geweldig. Maar ze hoefden zich nog niet als beesten te gedragen, en zeker niet met zijn eigen zus! Hij was dankbaar dat zijn ouders dit niet hoefden mee te maken, die waren aan de schaamte bezweken, stelde hij zich voor.


    ‘Ik weet zijn achternaam niet,’ zei Anna. ‘Er is geen manier om hem te vinden. Ik zal alleen voor het kind moeten zorgen, en dat ga ik ook doen. En nu wil ik graag over iets anders praten.’


    Bram was blij dat Sientje zo makkelijk een babbeltje met iedereen kon maken, daardoor was de lange autoreis nog enigszins ontspannen. Zelf wist hij niet wat hij tegen zijn zus moest zeggen; hij ging niet doen alsof hij het allemaal gewoon vond. Gelukkig moest hij zich op de weg concentreren, en tegen de tijd dat ze in de provincie Limburg waren, had hij hoofdpijn van de inspanning en zat Anna te slapen met haar hoofd tegen het portier.


    Trijn was de volgende dag de spreekwoordelijke bruid met fonkelende ogen en een brede lach die amper van haar gezicht week. Haar bruidsjapon was eenvoudig, maar haar haren waren kunstig opgemaakt en er waren strookjes kant in verwerkt, waardoor ze er toch heel mooi en bijzonder uitzag.


    Arnold droeg zijn beste pak, maar dat was desondanks een tweedehandsset met slijtplekken op de ellebogen. Het maakte allemaal niet uit; het bruidspaar voelde zich gelukkiger dan ooit tevoren en voor hun familie en vrienden waren ze het mooiste stel dat er ooit had bestaan. Arnolds moeder had samen met de vrouwen in haar familie haar uiterste best gedaan om een feestmaal voor alle gasten te bereiden, en dat was gelukt. Nu zaten ze in een schuur aan lange schragentafels, met versieringen van papier aan de wanden, en het geluid van koeien die aan de andere zijde van de houten wand hun thuis hadden. Flessen vruchtenlikeur van eigen makelij stonden op tafel, net als flessen sap voor wie liever geen alcohol dronk, en iedereen mocht ervan nemen zoveel hij wilde.


    Het bruidspaar had inwoning toegewezen gekregen bij een boerderij net buiten Eijsden. Ze kregen daar twee piepkleine kamertjes tot hun beschikking, en een buiten-wc en een pomp aan de buitenmuur waar ze water konden halen om zichzelf te wassen. Het was misschien een beetje behelpen, maar ze waren samen en daar ging het om.


    Bram had genoten van de dag, en hij was er trots op dat hij Sientje aan zijn zijde had, want hij had wel gezien dat er aardig wat mannen waren die haar met interesse bekeken. Maar ze was van hem, en dat gaf hem al het zelfvertrouwen dat hij nodig had in de wereld.


    Het was feest en daarom had hij geen onvertogen woord laten vallen, maar hij zat nog steeds met Anna’s zwangerschap in zijn maag. Ze gedroeg zich even rustig en vriendelijk als altijd, en Vera leek er geen last van te hebben, maar hij realiseerde zich dat hij de verantwoordelijke man binnen zijn familie was, na de dood van zijn vader en waarschijnlijk ook van Herman. Het probleem was dat hij zo jong was, en zijn zus zoveel meer ervaring had in het leven dan hij. Hij had dan wel een lieve verloofde, maar hij was nog steeds maagd. Om met zijn zus over haar affaire te spreken… Hij kreeg al een kleur als een boei als hij er maar aan dacht. Zo-even had hij Arnold erover gesproken, toen ze met z’n beiden afgezonderd stonden van de rest. Die had samen met Trijn ook met grote ogen staan kijken naar Anna’s buik, toen ze gisteren waren aangekomen, maar daarna was er toch gedaan alsof alles normaal en koek en ei was.


    ‘Maar wat moet ik er nu mee, Arnold?’ had hij gevraagd aan zijn zwager, die een paar jaar ouder en vooral driester van natuur was dan hijzelf.


    ‘Wat kun je er mee, Bram?’ had hij geantwoord. ‘Niets! Je zus is nu eenmaal zwanger van een Canadese soldaat, en hij is met de noorderzon vertrokken. Het kind laat niet lang meer op zich wachten, en zo is dat dan.’


    ‘Ja, maar, het is toch niet in orde, deze hele situatie,’ mopperde Bram.


    ‘Tja, dat mag zo zijn, maar het is de realiteit. Luister, jongen, Anna heeft haar portie ellende wel gehad, en ze zal nog de nodige zorgen en moeilijkheden tegenkomen in de toekomst, als weduwe met twee kleintjes. Ik heb mijn leven aan haar te danken, en daarom zal ik haar en de kinderen altijd steunen waar ik maar kan. Ik kan niet voor jou beslissen, maar is Anna niet altijd een goede zus voor je geweest? Zou jij dan nu niet een goede broer en een goede oom voor hen moeten zijn? Wat gebeurd is, is gebeurd. Die dikke buik laat zich niet meer wegtoveren. Het gaat erom dat we voor elkaar zorgen. En aangezien ik in Eijsden zit, en jij in Hengelo, lijkt het me dat er vaker op jou een beroep zal worden gedaan dan op mij. Wees een vent en neem je verantwoordelijkheid.’


    Op dat moment had iemand de bruidegom bij de schouder gepakt en weer meegenomen naar het feestgedruis. Bram bleef in zijn eentje achter in het stille hoekje, een beetje verontwaardigd dat het woord ‘verantwoordelijkheid’ was gevallen, want die soldaat had zijn verantwoordelijkheid moeten nemen! Toen viel zijn oog op zijn twee zussen, die samen zaten te schateren, en op zijn nichtje, die moest vechten tegen de slaap maar toch verder wilde spelen met de Limburgse kinderen. En ineens voelde hij toch vooral liefde voor zijn familie en wist hij dat Arnold gelijk had. De pastoor moest Anna maar streng toespreken, zijn taak was het om haar en de kinderen te steunen. Zo, dat was een pak van zijn hart, nu die beslissing was genomen. Hij keek naar Sientje, zijn allerliefste, en besloot nu eerst eens met haar te dansen terwijl het geïmproviseerde orkestje van Arnolds buren en vrienden hun Limburgse deuntjes speelde.
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    Enschede, november 1945


    De dagen waren al kort en donker, maar desondanks voelde het leven lichter dan in lange tijd. Hoewel op straat de puinhopen van de bombardementen nog overal zichtbaar waren, en de woningnood hoog was, was er ook elke week verbetering te bemerken. Industrieën werden weer opgestart en sinds de bevrijding van Nederlands-Indië afgelopen augustus kwam ook de handel in specerijen, koffie, thee en andere waren weer heel langzaam op gang. Echte tabak was ook alweer te verkrijgen; de eenheidssigaretten die de regering liet maken waren nog niet van dezelfde kwaliteit als de tabak van voor de oorlog, maar toch een heel stuk beter dan de surrogaatsigaretten die rokers de laatste jaren gewend waren. Zo leek het leven elke dag beter te worden, en wat er nu nog niet was – en dat was veel – zou in de toekomst weer beschikbaar komen, zo geloofden de meesten.


    In de Duitse stad Neurenberg was een proces van start gegaan waarin nazikopstukken zich moesten verantwoorden voor hun daden. Veel mensen zouden nu elke avond aan hun radio gekluisterd zitten om de verslagen te horen, maar Anna niet. In de winkel werd er al zo veel over gepraat dat ze de hoofdlijnen wel meekreeg, en verder was ze meer geïnteresseerd in het dagelijks leven dan in juridische processen die haar boven de pet gingen. Daarbij waren haar gedachten vooral bij haar groeiende buik en de nabije toekomst. Ze was al in haar zevende maand en ze moest zich gaan voorbereiden op de bevalling: zorgen dat ze voldoende luiers en babykleertjes klaar had liggen en dat soort dingen. Vaak dacht ze terug aan de tijd toen ze in verwachting was van Vera. Destijds had ze gepronkt met haar dikke buik, en Herman had elke dag met zijn handen gevoeld of hij daarbinnen iets kon voelen bewegen. Hoe anders was het nu. Als alles normaal verliep, zou ze in het nieuwe jaar bevallen en dan… Wat dan? Zouden de mensen haar winkel nog wel komen bezoeken? vroeg ze zich soms in wanhoop af. Dankzij de winkel was ze in staat om de kost te verdienen voor zichzelf en voor Vera; een luxe situatie waar de meeste alleenstaande moeders alleen maar van konden dromen. Het leven was vaak vol paradoxen en oneerlijkheid. Getrouwde vrouwen hoorden niet te werken, zo vond men, en zeker niet als ze moeder waren. Maar als ze weduwe waren geworden en er geen man meer was om voor het gezin te zorgen, nam niemand anders die taak op zich. Dan moest zo’n vrouw zich maar zien te redden. Wat stond Vera, het nieuwe kindje en haarzelf te wachten? Angstige gedachten beheersten soms Anna’s dagen en nachten, en ze wist niets anders te doen dan weer naar haar rozenkrans te grijpen.


    Ook al werd Anna’s wereldje steeds kleiner naarmate haar zwangerschap vorderde, de wereld om haar heen draaide door.


    Vrouw Nijhof was samen met andere NSB’ers naar een heropvoedingskamp gestuurd, maar kortgeleden weer thuisgekomen. Ze bleek inmiddels aan een akelige ziekte te lijden, en daarbij ging er geen dag voorbij of ze werd op straat uitgescholden, en er werd vaak viezigheid tegen haar ramen gegooid.


    Anna was niet de enige vrouw die zich door een bevrijder had laten bezwangeren, en het liedje ‘Trees heeft een Canadees’ werd nog steeds gezongen. De jonge meisjes die hun groeiende buiken niet meer voor hun moeder hadden kunnen verbergen, waren talrijk. Soms werd er schande van gesproken, maar toch niet zo erg als van de moffenmeiden, die tijdens de oorlog met Duitse soldaten waren uitgegaan en die nu nog altijd werden uitgescholden en vernederd.


    Ook Nederlanders die op het oog normaal functioneerden, droegen vaak een onzichtbare last met zich mee. Net als Herman waren er meer geliefden zonder een spoor achter te laten verdwenen, en de begraafplaatsen lagen vol met mensen die door de bombardementen of ander oorlogsgeweld waren omgekomen.


    Druppelsgewijs kwamen er nog steeds voormalige dwangarbeiders thuis, hoewel de meeste die het hadden overleefd al direct na het einde van de oorlog waren teruggekeerd. De mannen die nu nog terugkwamen, waren meestal zo verzwakt geweest dat ze eerst maanden hadden moeten herstellen in een van de ziekenhuizen of opvangkampen die de geallieerden in Duitsland hadden ingericht. Telkens als Anna van zo’n verhaal hoorde, of erover las in de krant, gloeide een vonk van hoop in haar op. Meteen gevolgd door tegenstrijdige gevoelens, zodra ze aan de baby dacht.


    Van de Joden die uit Enschede waren weggevoerd, was slechts een enkeling teruggekeerd. Inmiddels wist iedereen wat er was gebeurd in de vernietigingskampen, maar erover spreken, dat deed men liever niet. Wat in het verleden lag, moest daar blijven. Er was toch niets meer aan te doen. En bovendien, wat moest je ook zeggen tegen iemand die de hel had overleefd? Na wat er in de kranten had gestaan over de concentratiekampen, schoot elk woord tekort. Dan was zwijgen beter.


    Een van de weinige Joden die wel terugkwamen, was Rachel Stein, de voormalige buurvrouw. Anna lapte juist de winkelruit toen de vrouw opdook. Ze herkende haar direct; iets in die kaarsrechte houding die ook door de oorlogservaringen niet was geknakt. Maar verder stond Rachel er verloren ogend bij op straat. Anna legde haar poetslap weg en liep naar buiten. In het buurhuis waar ooit de familie Stein had geleefd, woonde nu een ander gezin, inclusief vijf kinderen en een inwonende grootvader. Het huurhuisje was bomvol, en de huidige bewoonster, die de familie Stein nooit had gekend, klapte de deur zo voor haar neus dicht. ‘Wij wonen hier nu,’ hoorde Anna haar gedecideerd zeggen.


    Anna liep naar Rachel toe en raakte voorzichtig haar arm aan om contact te maken. Rachel stond er verdwaasd bij, alsof ze niet echt helemaal hier was. ‘Welkom thuis,’ zei Anna, een beetje ondoordacht want de vrouw had geen thuis meer. Maar de nieuwe buurvrouw was zo onvriendelijk geweest dat Anna het een beetje wilde goedmaken. Ze nam Rachel eens goed op en zag broodmagere ledematen, een vermoeid gezicht, afgedragen kleding en een kleine koffer in haar hand. Dat ze alleen was, zonder haar man of dochter Sarah, was veelzeggend.


    ‘Kom mee naar binnen, dan zet ik lekker een kop koffie voor ons. Lust je een boterham? Je ziet eruit alsof je wel wat extra’s kunt gebruiken. Ik heb ook nog wat anders voor je,’ zei ze, terwijl ze zich omdraaide en naar haar eigen huis liep. Toen ze omkeek, stond Rachel nog steeds naar haar voormalige woning te kijken. Haar gezicht oogde droevig door de omlaaglopende lijnen, maar verder toonde ze geen emotie. Anna bleef wachten tot ze haar achternakwam. Ze had kennelijk een verwonding of een breuk opgelopen, dacht Anna, want ze liep mank.


    ‘Vera, let jij even op de winkel? Mama zit met buurvrouw Stein in de keuken. Roep me maar als er iets is,’ zei ze tegen haar dochter, die in de zitkamer zat te spelen. Het meisje was al bijna zesenhalf en Anna vertrouwde haar steeds meer taakjes toe.


    Rachel nam plaats op een keukenstoel, legde haar handen in haar schoot en keek daarnaar. Anna wist niet goed wat ze moest zeggen; ze voelde het verdriet rondom haar voormalige buurvrouw in golven pulseren. Anna was nooit een prater geweest, zoals sommige vrouwen, maar nu vond ze de stilte drukkend en zocht ze naar woorden. ‘Er is veel gebombardeerd in Enschede, maar onze straat gelukkig niet,’ vertelde ze terwijl ze in de weer was met kokend water en koffie. Ze smeerde boterhammen met extra dik beleg voor haar gast, en zette het bordje voor haar neer. Ze had verse melk in huis en warmde wat op in een pannetje om de koffie mee te verrijken. Kleine vetoogjes dreven bovenop; iets wat Rachel goed kon gebruiken. Anna zette twee flinke koppen op tafel en ging zelf ook zitten. ‘Eet, alsjeblieft,’ drong ze aan, omdat de boterhammen er nog onaangeroerd stonden.


    Rachel knikte en liet een piepklein glimlachje zien, en at en dronk in stilte.


    ‘Je zult het zwaar hebben gehad,’ zei Anna uiteindelijk. ‘Ik zal er niet naar vragen, maar we hebben de verhalen natuurlijk gehoord.’ Toen er geen reactie kwam, vroeg Anna toch voorzichtig: ‘Levi en Sarah?’


    ‘Dood. Allebei dood.’


    Anna stond op om nog twee koppen koffie met melk te maken. Na een tijdje verbrak ze de stilte en zei: ‘Herman ook. Tenminste, ik heb nooit bericht van zijn overlijden gekregen, maar hij is als dwangarbeider naar Duitsland gestuurd. Ze hebben hem van straat opgepakt en we hebben geen afscheid kunnen nemen. Ik weet dat hij in Berlijn werkte. Verder weet ik niets. Ik heb al heel lang niets meer van hem gehoord.’


    Voor het eerst keek Rachel Anna recht aan. ‘Dat spijt me. Herman Leeflang was een dapper man met een groot hart.’ Die woorden verrasten Anna, maar Rachel legde ongevraagd uit: ‘Hij heeft ons geholpen onder te duiken. Daarbij liep hij zelf gevaar, maar hij verkoos ons te helpen. Daarvoor zal ik hem altijd dankbaar zijn.’


    Anna ging weer zitten. ‘Dat wist ik niet. Tenminste, ik had mijn vermoedens, maar Herman heeft me nooit verteld waar hij mee bezig was.’


    Rachel vertelde in korte zinnen hoe het in z’n werk was gegaan en dat het gezin enkele maanden in onderduik had kunnen blijven, ver buiten Enschede. Toen waren ze opgepakt en weggevoerd naar het kamp. Rachel verviel weer in stilzwijgen.


    Anna aarzelde even maar legde toen haar hand op die van de Joodse vrouw. ‘Ik vind het heel erg voor je,’ zei ze. Nog even bleven ze zo zwijgend zitten, en toen kwam Vera binnen om te zeggen dat haar moeder nodig was in de winkel. Anna stond op en drukte Rachel op het hart te blijven zitten, of in de zitkamer op de divan te gaan liggen, als ze wilde rusten. ‘Herman heeft spullen van jullie bewaard, ze liggen opgeslagen achter de schotten op zolder. Maar ik moet nu eerst naar de winkel.’


    Die avond aten ze samen en bood Anna Rachel een slaapplaats voor de nacht aan. ‘Morgen kun je de stad in gaan en proberen om je vroegere bekenden op te sporen. Maar nu moet je slapen, en nieuwe kracht verzamelen.’ Anna sprak haar toe alsof ze een kind was dat een griepje had gehad. Maar welke woorden waren wel toereikend voor deze situatie? Toen ze de winkel op slot deed, was ze naar de zolder gegaan en had twee kistjes tevoorschijn gehaald waarin Herman spullen had bewaard. Hij was het buurhuis destijds binnengegaan en had in kasten en lades gezocht naar alles wat van persoonlijke waarde kon zijn en klein genoeg om in bewaring te nemen. Hij had die dag gedaan alsof hij geen idee had waar de familie Stein was gebleven, herinnerde Anna zich. Destijds had hij die rol zo goed gespeeld dat ze hem min of meer geloofde. Ze had hem er echter nooit naar gevraagd, en pas vandaag was ze achter de waarheid gekomen.


    Rachel had voor het eerst een paar tranen laten vallen toen ze een fotoalbum uit het kistje tilde en de afbeeldingen met haar vingers streelde.


    Anna had verteld wat ze wist over de Joodse bevolking van Enschede, al was dat niet veel. ‘De synagoge staat er nog,’ zei ze. ‘In de oorlog hebben de Duitsers het gebouw in beslag genomen, de Sicherheitsdienst bracht daar gevangenen naartoe. Het zal er niet zo zijn als je je van vroeger herinnert, maar het gebouw is in elk geval niet gebombardeerd of afgebrand.’ Ze zocht in haar herinneringen. ‘Ik heb na de bevrijding horen praten over een Enschedese gereformeerde predikant die veel Joden heeft geholpen in de oorlog. Zijn naam luidt Overduin, als ik het me goed herinner. Ik weet nog dat iemand opmerkte dat dankzij hem zoveel Enschedese Joden het hebben gered.’ Ze haalde haar schouders op. ‘Sorry, preciezer kan ik niet zijn. Dat zul je morgen zelf moeten uitvissen.’


    Anna bracht Vera naar bed en liet Rachel alleen met haar gedachten. Toen ze terugkwam stond Rachel op. ‘Ik zou ook graag gaan slapen.’


    ‘Natuurlijk. Je zult moe zijn. Kom maar mee, de kamer van mijn zusje Trijn is vrij. Er ligt nog wel een schoon nachthemd van haar dat je kunt aantrekken. En als je verder iets nodig hebt, vraag het me alsjeblieft.’


    Nadat Anna haar gast de weg had gewezen, bleef ze zelf nog een tijd in de zitkamer bij de nagloeiende kachel zitten. Ze had een dik vest aan dat al diverse keren versteld was met garen in uiteenlopende tinten en diktes. Het was net zo gerafeld en versleten als ieders leven, na de oorlog, maar het hield haar nog altijd warm. Haar blik dwaalde telkens weer naar de foto van Herman in zijn lijstje, terwijl ze met haar hand onbewust over haar buik aaide.
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    Enschede, december 1945


    De eerste kerstviering sinds de bevrijding was aangebroken en hoewel er nog steeds gebrek heerste aan van alles, was de stemming in de kerk opgewekt. Tussen de flakkerende kaarsen en omhuld door een lichte wierookdamp, keken de gelovigen elkaar aan en wensten elkaar een zalig kerstfeest. De geboorte van het Christuskind verzachtte voor de een hartenpijn en bracht de ander een gevoel van hoop.


    Anna’s buik was inmiddels op geen enkele manier meer te verbergen; het was alsof de baby in de laatste weken een groeispurt maakte die haar moeder deed opbollen als een ballon. Anna had haar dochter verteld dat er een nieuw kindje zou komen in het nieuwe jaar en Vera keek vol enthousiasme uit naar de komst van het broertje of zusje. Ze was te jong om te begrijpen dat er sprake was van een ongewenste situatie en sprak honderduit tegen ieder die ervan wilde horen over de baby. De buren en klanten zeiden er niet veel over, al voelde Anna hun blikken soms prikken. Achter haar rug werd er genoeg over gesproken, dat wist ze zeker, maar de klanten bleven komen, en daar was Anna dankbaar voor. Ze had zich altijd vriendelijk en eerzaam gedragen; misschien dat deze ene misstap haar daarom makkelijker werd vergeven. Iedereen begreep dat het om een bevrijdingskindje ging, verwekt door een geallieerde soldaat, en ach, was iedereen destijds niet dronken van geluk geweest?


    Anna werd beschouwd als oorlogsweduwe. Inmiddels was er niemand meer die haar probeerde moed en geduld in te spreken, en die bleef beweren dat Herman heus nog thuis zou kunnen komen. In Anna’s huidige staat zou zo’n opmerking de zaken bovendien alleen maar ingewikkelder maken.


    Anna had haar mooiste kerstgeschenk al een week geleden ontvangen: Trijn had een briefkaart gestuurd om te zeggen dat ze direct na de kerstviering en nog voor de jaarwisseling met de trein naar Enschede zou komen om Anna bij te staan in de weken rond de bevalling. Daar was Anna zo blij om dat ze in tranen uitbarstte. Soms vroeg ze zich vertwijfeld af hoe ze het straks allemaal moest volhouden. Nu was het al zo dat klanten in de winkel zelf de zware potten van de planken tilden. En er was altijd wel een buurjongen die wilde helpen om de afgeleverde voorraden de kelder in te brengen. Daar was Anna dankbaar voor, maar ze wist ook dat die behulpzaamheid niet eeuwig zou duren. De gedachte aan de winkel, het huishouden en twee kinderen om voor te zorgen, hing als een donderwolk boven haar hoofd. Ze moest de kracht vinden om het vol te houden, maar ze was steeds zo ontzettend moe dat ze haast niet meer kon nadenken. Bij haar vorige bevalling had ze op Herman kunnen terugvallen, en haar moeder leefde toen nog en had de eerste tijd geholpen. Nu moest ze het zonder die twee doen.


    Het huishouden was met die buik sowieso niet te doen, maar Rachel Stein was zo bijzonder lief om twee keer per week een middag te komen helpen. Anna had haar ook al met tranen in haar ogen bedankt, en gezegd dat ze die hulp toch eigenlijk niet kon aannemen omdat Rachel zelf al genoeg zorgen had. Maar Rachel had gezegd dat ze het graag deed voor Hermans weduwe, en die woorden hadden Anna opnieuw tot tranen gebracht. Zo emotioneel was ze anders nooit, maar zwangerschap deed vreemde dingen met een vrouw.


    De mis was prachtig en troostrijk en feestelijk tegelijk. Terwijl Anna de liederen meezong en naar de zegening luisterde, en haar ogen genoten van de pracht en praal in de kerk, gleden haar gedachten telkens af naar het andere kleine kindje dat geboren zou worden. Zou alles goed verlopen? Zou het gezond zijn? Hoe zou haar gezin er over een jaar aan toe zijn?


    Op de dag na kerst kwam Trijn het kruideniershuis binnenlopen, en ze bracht een golf van vrolijkheid en energie met zich mee. Anna riep: ‘Vera, kom eens kijken wie er is?’


    Het meisje stoof vanuit de woonkamer de winkel binnen, waar de twee volwassen zussen elkaar omhelsden. Ze wurmde zich tussen hen beiden in, half geplet door haar moeders buik, zodat het een kluwen van armen en liefde was.


    ‘Wat zie je er goed uit,’ vond Anna even later. Haar kleine zusje was een echte vrouw geworden. Ze droeg een lange jas die niet nieuw was maar wel elegant van snit; heel wat anders dan de eenvoudige jurk met daarover het winkelschort dat Anna om haar lijf had. Trijn droeg het haar in elegante golven over haar schouders, alsof ze elke ochtend de tijd had om met krullers en borstels in de weer te gaan. En wie weet had ze dat ook wel. Ze was nu immers een getrouwde vrouw die geen betaald werk had en ook nog geen kinderen om voor te zorgen. Het leek Anna zo’n zorgeloos bestaan dat ze zich er amper iets bij voor kon stellen. Maar als ze dat iemand gunde, was het haar zusje wel. Ze pakte Trijns handen weer, keek even naar de smalle trouwring om haar vinger en zei: ‘Ik ben zo ontzettend blij dat je er bent! Je bent een geschenk uit de hemel.’


    Dat Trijn nog altijd van aanpakken wist, bewees ze direct. ‘En ik ben ontzettend blij om weer even hier te zijn, bij jou en Vera. En nu ga jij lekker zitten met je benen omhoog en neem ik het werk voor mijn rekening.’ Ze legde haar vlakke hand op Anna’s buik. ‘Het ziet eruit alsof je met enkele uren al kunt gaan bevallen, maar zo ver zou het nog niet moeten zijn, toch?’


    Anna lachte, opgelucht en vrolijk nu haar zusje er was en ze er niet langer alleen voor stond. ‘Nee, hoor, begin januari ben ik uitgeteld. Ik voel nog geen tekenen dat ik dat niet zou halen.’


    Ze brachten gedrieën de laatste week van het bevrijdingsjaar door en voor Anna voelde het weer even heel vertrouwd. Trijn redderde en was van ’s ochtends vroeg tot in de avond bezig met klanten helpen, leveranciers met nieuwe voorraden ontvangen en hen van een kopje koffie en een praatje voorzien. De klanten waren erg benieuwd naar haar belevenissen in het verre zuiden, en Anna, die meeluisterde vanaf de divan in de woonkamer, hoorde dat Trijns beginnende zachte g alweer werd verdreven door de bekende Twentse klanken.


    Ze wreef zachtjes over haar gespannen buik. Morgen was het de laatste dag van het oude jaar en daarna mocht de bevalling van haar wel beginnen. Het ongemak werd nu wel heel groot. Ze kon amper zelf van de divan komen en ze moest telkens plassen, wat erg lastig was. Ze had pijn in haar liezen en rug maar wist dat het nog geen weeën waren. Haar benen waren dikker dan anders en ook haar voeten leken gezwollen, zelfs al zat ze met haar benen omhoog. Ze zuchtte en ging verzitten, op zoek naar meer verlichting. Laat het maar beginnen, dacht ze, en ze vouwde haar handen om te danken voor Trijns aanwezigheid en om bijstand te vragen tijdens de bevalling. Nog altijd was dat immers een gevaarlijke gebeurtenis in het leven van een vrouw.


    Ze vierden een rustige oudjaarsavond, met een geeuwende Anna op de divan. ‘Ga toch lekker slapen,’ zei Trijn lachend om half elf ’s avonds. ‘Het wordt vanzelf wel 1946, daar hoef jij niet voor op te blijven.’


    Anna liet zich makkelijk overhalen, viel als een blok in slaap en werd halverwege de ochtend wakker van Vera aan haar bed, die voorzichtig aan de buik van haar slapende moeder voelde.


    ‘Komt het kindje nu snel? Het zou toch in het nieuwe jaar komen? Dat is nu.’


    Anna zei tegen haar dochter dat ze bij haar in bed moest komen liggen, aaide haar glanzende bruine haren en beloofde dat het niet lang meer zou duren.


    Dat waren profetische woorden, want nog geen etmaal later voelde Anna dat haar vliezen braken en haar benen kletsnat werden. Het was al heel wat jaren geleden dat ze van Vera was bevallen, maar nu ze de weeën op gang voelde komen, keerde de herinnering aan de pijn uit 1939 zo kraakhelder terug in haar geest dat het leek alsof het gisteren was gebeurd.


    Trijn draaide het bordje GESLOTEN voor de winkeldeur, draaide de sleutel om en hielp haar zus de trap op en naar bed. Daarna bracht ze Vera volgens afspraak naar een van de buurvrouwen. Een andere zou komen helpen met de bevalling; de eerste keer had Anna er een vroedvrouw bij gehad, maar bij een volgend kind voldeed meestal een familielid of andere vrouw die zelf kinderen had gebaard. Anna had geen andere vrouwelijke familie dan Trijn, en die had nog nooit een bevalling meegemaakt.


    Uiteindelijk was het niet de afgesproken buurvrouw die met Trijn mee het huis in liep. ‘Die lag zelf in bed met hevige hoofdpijn,’ vertelde Trijn, terwijl ze met een ongemakkelijke trek op haar gezicht vrouw Nijhof liet passeren, die de kleine slaapkamer binnenliep en zich met een glimlach naast Anna’s bed opstelde. Haar gezicht was nog immer grauw en heel mager. Er was iets niet goed met haar ingewanden, had vrouw Nijhof Anna eens toevertrouwd, er leek iets te groeien dat er niet hoorde. Er waren mensen die haar doodzwegen en nooit meer iets met haar te maken wilden hebben, maar Anna vond dat het oordeel aan God was, niet aan haar. En dus was vrouw Nijhof ook het afgelopen jaar welkom geweest in de winkel. Ze was ook weer teruggekeerd naar de kerk, en hoewel de pastoor had gezegd dat iedere gelovige ziel welkom was, wilde er niemand naast haar zitten. Zo snel was alles niet vergeven en vergeten. Maar Anna had meestal wel een vriendelijk woord voor de vrouw over en bleef soms even bij haar staan om een praatje te maken. Nu was vrouw Nijhof blij om Anna van dienst te kunnen zijn, zei ze, en ze leek zelfs iets van haar oude zelfvertrouwen terug te vinden door de situatie. Haar korte haar verborg ze normaal gesproken onder een vale hoofddoek, maar die legde ze af in de geborgenheid van Anna’s slaapkamer. Ze vroeg Trijn om water te koken en schone doeken en handdoeken klaar te leggen. Ze nam zelfs een minuut de tijd om de jonge vrouw te kalmeren, omdat die ineens stond te trillen als een rietstengel in de wind bij het zien van Anna’s verbeten gezicht en haar onderdrukte gekreun dat langzaam aanzwol tot schrille kreten van pijn.


    ‘Het komt wel goed, Trijn,’ zei vrouw Nijhof. ‘Vrouwen baren al kinderen sinds God Eva uit het paradijs heeft verbannen. Het doet pijn, want de zonde van het vlees moet gewroken worden, maar ook vandaag zal er vast een gezond kind ter wereld komen. En ga nu snel naar beneden om dat water te koken, breng het dan naar boven, en zet gelijk een nieuwe ketel op. Ga!’


    Op een ander moment had Trijn zich ongetwijfeld geërgerd aan de woorden van vrouw Nijhof, die de leer van Hitler inmiddels zo handig had ingewisseld voor de leer van de kerk zoals die haar vroeger was ingeprent. Maar Anna’s ongemak eiste haar aandacht op. Nu de wee weer was weggezakt, slaakte Anna een zucht van tijdelijke verlichting. Ze keek op naar haar zusje en knikte, en Trijn haastte zich naar beneden.


    Halverwege de nacht zag Anna’s tweede dochter het levenslicht. Uitgeput liet Anna zich in de kussens vallen nadat vrouw Nijhof de baby had opgetild, zodat haar moeder kon zien dat het een puntgaaf meisje was. Anna sloot haar ogen een paar tellen en probeerde op adem te komen terwijl een golf van diepe vermoeidheid haar probeerde mee te slepen naar dromenland. Maar dat kon niet, eerst moest ze het kind in haar armen houden, dus duwde ze haar zware oogleden met moeite van elkaar en keek tussen haar gespreide benen door toe hoe vrouw Nijhof de afgebonden navelstreng doorknipte en daarna het kindje in een schone, zachte doek wikkelde die Trijn speciaal daarvoor aanreikte.


    ‘Mag ik haar vasthouden?’ vroeg Trijn gretig.


    ‘Rustig je beurt afwachten, eerst mag de moeder.’


    Anna hief haar armen om het meisje te ontvangen en legde het veilig tegen haar borst. ‘Ach, wat klein. En wat perfect,’ fluisterde ze met haar lippen tegen het kleine, vochtige schedeltje, waarop een paar natte haartjes lagen. Zonder op te kijken vroeg ze Trijn erbij te komen.


    Samen zaten ze verbonden in een wolk van pure liefde naar het schepseltje te kijken.


    Trijn streelde met haar vinger het handje van het meisje en benoemde de zachtheid van haar huid, en de voorbeeldig gevormde nageltjes.


    Anna keek haar zusje in de ogen. ‘Na mij ben jij haar dichtstbij staande familielid. En verder is er alleen onze Bram. Ze zal je nodig hebben in haar leven.’


    Trijn knipperde met haar ogen tegen de tranen die opwelden. Ze knikte met hevige bewegingen, zonder iets te zeggen.


    ‘Hoe ga je haar noemen?’ vroeg vrouw Nijhof.


    ‘Marlies,’ antwoordde Anna zonder aarzeling.


    ‘Marliesje,’ fluisterde Trijn teder. ‘Ik ben je tante, en ik beloof dat ik er altijd voor je zal zijn.’
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    Enschede, augustus 1946


    Het was smoorheet in de stad. De bomen lieten hun bladeren al vallen door de droogte en het water in de beken stond laag. De lucht boven hen zag er al dagenlang dreigend uit, maar er viel geen druppel.


    ‘Aan de Maas zou het nu tenminste nog wat waaien,’ zei Trijn. ‘Er zijn ook plekken waar je veilig het water in kunt om te zwemmen, of met een plezierbootje. Dat zou nu lekker zijn om te doen.’ Ze veegde het zweet boven haar lip weg en lachte gul naar haar zus. ‘Maar het is ook heel fijn om hier bij jou en de meisjes te zijn, hoor!’ Ze was al een week in Enschede, en Arnold zou overmorgen ook deze kant op komen voor een paar dagen vakantie; dan vond ook de bruiloft van Bram en Sientje plaats.


    Trijn speelde graag met Vera, en was een en al zorgzame aandacht voor Marliesje. ‘Ga jij maar eens op een stoel zitten, en laat mij maar redderen,’ zei ze tegen haar grote zus. En die genoot van zo’n schaars moment om de benen omhoog te doen en zomaar een paar minuten te niksen, al hield ze dat altijd maar even vol. De aanwezigheid van Trijn in huis bood Anna ook de mogelijkheid om iets te doen waar ze anders niet aan toe kwam: bij de gemeentebeambte nog eens navraag gaan doen naar informatie over het lot van Herman. Het Internationale Rode Kruis was nog steeds bezig informatie over ontheemde en vermiste mensen te achterhalen. Dat ging vooral om mensen uit de concentratiekampen, maar ook om andere oorlogsslachtoffers, zoals dwangarbeiders. Af en toe druppelden er nieuwe gegevens binnen bij gemeenten.


    ‘Heb je er nog steeds vertrouwen in dat hij terugkomt?’ informeerde Trijn voorzichtig.


    Anna kon geen ja zeggen en ze wilde geen nee zeggen. ‘Ik heb gewoon behoefte aan zekerheid. Ik wil zo graag weten waar hij heeft gezeten en wat hem is overkomen. Zelfs al zal dat verhaal me pijn doen…’ Ze keek naar haar jongste dochter, die in haar wiegje in de keuken lag. Heel soms stelde Anna zich voor wat er zou gebeuren als Herman toch thuis zou komen; hoe zou ze dan de aanwezigheid van Marlies verklaren? Het was een heerlijk kind en gelukkig lag ze nu lekker te slapen. Goed groeien wilde ze niet, ondanks de overvloedige melk die Anna haar te geven had. Het was heel anders dan indertijd met Vera, die gretig dronk en met de dag zwaarder leek te worden. Vera’s wangen hadden ook een rode gloed gehad, zo herinnerde Anna zich. Maar dat was een gloed van levenskracht. Marliesje gloeide vaak van een lichte koorts, om vervolgens met een wit gezichtje in slaap te vallen. Drinken deed ze mondjesmaat en groeien hetzelfde. Anna had er overdag kopzorgen van, en ’s nachts hielden die zorgen haar vaak uit haar slaap. Heel wat kinderen overleefden die eerste gevaarlijke jaren immers niet. Hoe goed Anna ook voor het meisje zorgde, ze was nog altijd een teer bloempje dat bij het eerste zuchtje wind leek te zullen knakken.


    Trijn legde haar hand op Anna’s pols. ‘Ga jij nu maar weg om te doen wat je moet doen. Marlies heeft geen verhoging meer en ligt al een uur heerlijk te slapen. Straks zal ze vast honger hebben en dan is het handig als je terug bent. Tot die tijd red ik het hier echt wel alleen.’


    Toen Anna weer thuiskwam, regende het pijpenstelen; fijn voor de natuur, maar voor de mensen voelde het nu niet alleen heet maar ook klam. Trijn vroeg: ‘En?’


    ‘Geen nieuws,’ zei Anna terwijl ze het sjaaltje om haar hoofd losknoopte, haar doorweekte jas afstroopte en haar gezicht droogwreef met een schone zakdoek. Ze hing de jas op een haak in het halletje, kamde haar haren voor de spiegel die daar hing en voegde zich bij Trijn aan de keukentafel. Die had ondertussen al een kop koffie ingeschonken voor haar zus.


    ‘Hij is niet meer heel vers, maar toch wel lekker.’


    Anna glimlachte dankbaar en nam een slokje. ‘Het was weer hetzelfde verhaal. Geen nieuws betreffende het lot van Herman Leeflang.’ Ze sprak die laatste zin uit op een overdreven zakelijke toon, daarmee de beambte nabootsend die ze had gesproken na meer dan een uur op haar beurt te hebben gewacht. ‘Hij vertelde wel over een andere Enschedeër die net als Herman in een fabriek in Berlijn tewerk was gesteld, en pas kortgeleden is teruggekeerd. Hij was zwaargewond geraakt en in een hospitaal van het Amerikaanse leger terechtgekomen, waar ze hem wel zes keer hebben geopereerd, maar toch is hij een been kwijtgeraakt. Uiteindelijk heeft hij nu thuis kunnen komen.’


    ‘Maar die man wist niks over Herman?’


    ‘Ik heb zijn woonadres gekregen, om hem op te zoeken en er zelf naar te vragen.’


    ‘Ga je dat doen?’


    ‘Natuurlijk.’ Anna dronk zwijgend haar koffie op en keek naar het tafelblad. ‘Het niet-weten is het ergste. Ik heb eigenlijk geen hoop meer dat hij nog thuiskomt. Het is al zo lang vrede, al meer dan een jaar! Als Herman ziek was geweest, zoals deze man die net is teruggekeerd, dan had hij me toch een bericht laten sturen? Het duurt te lang. Ik wou alleen dat ik het zeker wist.’


    Even later kwam Vera binnen. Ze liep eerst naar de wieg om haar zusje een kus op een wang te geven, en daarna pakte ze een stoel en klom erop. Ze was aan de kleine kant voor haar leeftijd, maar verder sterk en gezond. Ze had ook een ijzeren willetje en leek voor niemand bang. Misschien niet een heel vrouwelijk trekje, maar stiekem was Anna er toch blij mee. Het leven was hard; een sterke persoonlijkheid was meer waard dan fragiel meisjesachtig gedrag.


    De volgende dag ging Anna op bezoek bij de man die uit Berlijn was teruggekeerd. Bij de sigarenboer kocht ze een pakje tabak, als geschenkje. Toen liep ze een dik half uur tot ze voor het juiste huisnummer stond en de klopper tegen de deur liet klinken. Die werd geopend door een vermoeid ogende vrouw met grijzend haar en lijnen van verdriet op haar gezicht.


    ‘Goedemorgen, mijn naam is Anna Leeflang. Ik heb dit adres gekregen bij de gemeente. Erik Kamphuis zou hier verblijven, klopt dat?’


    De vrouw met het getekende gezicht reageerde niet.


    ‘Ik heb begrepen dat hij pasgeleden is teruggekeerd van dwangarbeid in Berlijn. Mijn man, Herman Leeflang, is in 1943 weggevoerd en zijn lot is mij onbekend. Ik weet niet of hij nog leeft, en wat hem is overkomen, enkel dat hij in een Berlijnse fabriek tewerk was gesteld. Ik hoopte dat meneer Kamphuis mij meer zou kunnen vertellen…’


    De vrouw zuchtte lang en diep. ‘Ik weet niet of mijn zoon met je wil praten, maar je mag het proberen. Kom d’r maar in.’ Ze ging Anna voor en opende de deur naar de voorkamer, waar een persoon languit gestrekt op een divan voor het raam lag. Door de half dichtgetrokken overgordijnen was het schemerdonker in de kamer, ondanks de zomerzon buiten aan de hemel. ‘Tegen mij zegt hij amper iets. Veel succes.’ Toen liep de vrouw weg, en even later hoorde Anna een deur dichtslaan.


    Ze kuchte eens, maar de man op de divan negeerde haar. Ze liep voorzichtig naar hem toe en ging op het puntje van een stoel zitten. Nu zag ze dat hij nog een jongeman was, ongeveer tussen de leeftijd van Trijn en haarzelf in. Maar hij lag erbij alsof hij stokoud was en geen adem meer had om nog iets te zeggen of te doen. ‘Goedemorgen,’ begon ze op fluistertoon, alsof zelfs geluid hem pijn kon doen. Ze legde uit wie ze was en waarvoor ze kwam, en dat ze hoopte dat hij haar iets kon vertellen, iets waar ze wat aan had.


    De man staarde nog altijd naar de vensterbank maar zei wel: ‘Herman Leeflang, nooit van gehoord.’


    Dat was een teleurstelling, maar Anna gaf nog niet op. ‘Misschien kunt u mij dan wat vertellen over hoe het leven daar was, voor Nederlandse dwangarbeiders. En hoe u die laatste weken van de oorlog daar hebt overleefd.’ Ineens welde er een snik op in haar keel. ‘Ik heb destijds wel dingen gelezen en gehoord, en de boodschap was eigenlijk dat het onmogelijk leek om die tijd te overleven. Maar als u het hebt overleefd, dan…’


    De man draaide nu eindelijk zijn gezicht naar haar toe en werkte zichzelf iets overeind. Anna schrok van zijn uiterlijk, van zijn blinde oog en van de verbonden stomp waar de dunne sprei vanaf gleed. Deze man was wel teruggekeerd, maar hij was getekend voor de rest van zijn leven. Hoe kon hij nog werken met zo’n lichaam, hoe kon hij nog liefde vinden? Maar ze schoof haar medeleven voor hem aan de kant en concentreerde zich op zijn stem en op de woorden die hij sprak.


    Erik Kamphuis, aan het begin van de oorlog naar eigen zeggen een verlegen ventje en in opleiding tot drukkersknecht, greep de kans aan om zijn verschrikkelijke herinneringen te delen zonder rekening te houden met de gevoelens van zijn toehoorster. Alsof hij bij zijn biechtvader zat, in plaats van bij de ongeruste vrouw van een vermiste man, somde hij op wat zo zwaar op hem drukte. Alle ellende die hij in twee jaren dwangarbeid had meegemaakt, met daarbij de slag om Berlijn, die een ware hel was geweest waaruit hij niet kon ontsnappen. ‘Aan klappen en schoppen was ik allang gewend geraakt, en ook aan schuilen in een hoek alsof ik een beest was in plaats van een mens. Zelfs de honger wende, al deed het knagen van die lege maag pijn. Wat nooit wende, was het geweld. De haat. Op het laatst waren alle volwassen soldaten vervangen door jonge jochies. Alleen speelden ze geen oorlogje met een elastiek en een steentje; ze hadden granaten bij zich en geweren met echte kogels. En die gebruikten ze ook. Want ook die jonge jochies leden honger, waren bang, hadden gezien hoe hun vaders werden opgeslokt door de oorlog, hadden hun zusjes zien verhongeren en hun moeders zien creperen. Die jonge jochies wilden ons uitroken alsof we ratten waren. Ze gooiden een granaat in de kelder waar Piet en ik onze intrek hadden genomen.’ Hij klopte op het bovenbeen dat eindigde in een verbonden stomp. Zijn gezicht was vertrokken tot een afschuwelijke grijns. ‘Eén bloedige massa was het daarna in die kelder. De stukken Piet kleefden aan het plafond, in mijn haar en aan de muren. Maar Piet voelde niets meer, terwijl mijn been er half af hing. Ik dacht dat ik zou sterven en ik riep naar God dat hij er haast mee moest maken. De pijn was niet te harden. En toen zweefden er ineens engelen rondom mij. Ze spraken tegen me, maar ik kon ze niet verstaan. Ze namen me mee; ik dacht, wat zien Gods engelen er merkwaardig uit. Met een stoppelbaard en bruine tanden. Later kwam ik bij kennis in een veldhospitaal van de Russen. Ze probeerden mijn been te redden, maar die slager van een arts wist niet wat hij deed. Wekenlang kwelde hij mij met stinkende wonden die dan weer geopend werden en weet ik wat hij deed.’ Erik Kamphuis beet zijn kiezen op elkaar en sloeg met zijn vuist in zijn andere hand. Hij hijgde van ellende terwijl hij zijn herinneringen herbeleefde. ‘Na maanden hebben ze alsnog dat been afgezet, maar toen kreeg ik een infectie en verloor ik nog bijna het leven. Uiteindelijk wist ik mijzelf uit bed te slepen en met behulp van twee krukken weg te komen. De weg naar huis was lang en pijnlijk, en nu ben ik hier en vraag ik mij af waarom ik gespaard ben. Waarom ik zo heb gevochten om te overleven. Nu weet ik dat het geen engelen waren die aan mij verschenen, maar duivels die mijn lijden verlengden en erger maakten.’ Hij leek een paar tellen uit te rusten. Toen keek hij Anna met zijn ziende oog recht in het gezicht. ‘Als uw man de jaren van dwangarbeid heeft overleefd, had hij al veel geluk, want ze stierven bij bosjes. Als hij in Berlijn was tijdens het staartje van de oorlog, en u nog niets van hem hebt gehoord, kan ik u wel vertellen dat er geen kans is dat hij dat heeft overleefd. De stad was één brandende zee, een orkest van bommen en kogels die zonder ophouden knalden en de straten deden beven. Geen muur stond meer overeind. De Duitsers hadden niets meer te eten en voor ons dwangarbeiders was er al helemaal niets meer. Etterende wonden en stinkende lijken, overal. Je neus was er vol van. Neem van mij aan dat hij dood is, mevrouw Leeflang. En dat is maar goed ook, want leven met de resten die over zijn, is erger dan de hel.’


    Hij draaide zich weer van haar af en staarde opnieuw naar de vensterbank.


    Anna stond op, verdoofd door zijn relaas en zowel woedend om zijn botheid, als dankbaar voor zijn eerlijkheid en vol medelijden met de armzalige restanten van zijn leven. Ze legde het pakje tabak op tafel, zei hem zachtjes gedag en verliet het huis, waarna ze via een zeer lange omweg terugliep naar de Pathmossingel.


    Toen ze thuiskwam, was Arnold net gearriveerd. Vera hing aan zijn arm en liet amper ruimte voor Trijn om haar man te kussen en te omhelzen.


    Arnold draaide zich om naar zijn schoonzus, zag aan haar gezicht dat ze verdriet had en sloeg zijn arm om haar heen. ‘Kom. Laat me je prachtige jongste dochter eens zien, want ik ben heel benieuwd naar mijn kleine nichtje.’


    Dankzij het huis vol mensen van wie ze hield, voelde Anna zich snel weer beter, maar vergeten wat Erik Kamphuis haar had verteld, kon ze niet. Ze wenste dat ze niet naar hem toe was gegaan, want de beelden die hij haar voor ogen had getoverd waren nog erger dan wat ze zelf had verzonnen. Toch moest ze het achter zich laten, want haar kinderen hadden haar nodig, ze moest sterk blijven om de kost voor haar gezin te verdienen. Ook was er een bruiloft te vieren waarvoor ze nu haar beste jurk moest gaan uitleggen. Na de tweede zwangerschap was haar lichaam wat zwaarder gebleven. Haar borsten waren vol melk en namen meer ruimte in beslag, net als haar buik, heupen en billen. Dat vond ze niet erg; de krappe oorlogsjaren waarin het belangrijk was om zoveel mogelijk brandstof binnen te krijgen lagen nog vers in haar herinnering. Een zacht lichaam was ook een sterk lichaam, maar haar mooie jurk zat te strak en iets anders had ze niet om aan te trekken naar de bruiloft van Bram en Sientje.


    Twee dagen later trok het hele gevolg uit Enschede naar Hengelo voor de kerkelijke huwelijksvoltrekking en vervolgens een gezellig samenzijn in een buurthuis. Anna voelde op die dag het gemis van haar ouders weer sterk, en ook moest ze denken aan Hans, die nooit de vreugde van het huwelijk zou ontdekken. Hoewel Trijn zei, toen ze die gedachte met haar zusje deelde: ‘Ik denk dat onze Hans een eeuwige vrijgezel zou zijn geworden. Een oom van Arnold in Eijsden is er ook zo een. Elke maand verliefd op een andere vrouw, maar nooit lang genoeg om bij haar te blijven.’


    Anna moest lachen. Ja, deugniet Hans zou misschien ook zijn uitgegroeid tot zo’n type.


    Sientjes moeder barstte ineens in tranen uit, waarna ze werd weggeleid door twee andere vrouwen. ‘Let maar niet op mij,’ zei ze door haar tranen heen. ‘Het is feest. Het is een fijne dag.’


    Anna keek haar medelijdend na, en bedacht dat een kind verliezen waarschijnlijk nog veel moeilijker was dan een echtgenoot verliezen. Ze kuste Marliesje op haar hoofd en keek naar Vera, die aan het ravotten was met een paar kinderen. Soms was het net een jongen, die oudste dochter van haar. Anna meende soms iets van haar broertje Hans in Vera terug te zien.


    Bram pakte de lege stoel naast haar, aaide over Marlies’ hoofdje en vroeg Anna of ze het naar haar zin had.


    ‘Natuurlijk. En ik hoef niet te vragen of jij het wel naar je zin hebt, dat kan ik wel zien.’


    Inderdaad leek haar normaal wat timide broertje nu wel tien centimeter langer en een stuk mannelijker, door zijn nieuwe status van getrouwde man. Sientje was echt de juiste vrouw voor hem, vond Anna, en ze was blij dat haar zus en broer allebei zo goed terecht waren gekomen.


    Een man in een goed gesneden pak kwam bij hen staan om Bram nogmaals te feliciteren, en om afscheid te nemen. Toen hij weg was, vertelde Bram dat dat het hoofd van de afdeling was, en dat hij zich toch wel vereerd voelde dat de man op zijn bruiloftsfeest kwam.


    Anna glimlachte. Het was in haar ogen een bewijs dat Bram ook op zijn werk werd gewaardeerd. Ook Arnold had een vaste baan weten te bemachtigen, en Trijn voelde zich helemaal thuis in het verre zuiden. Het was fijn dat dit jaar zoveel goeds voor haar familie bracht. Misschien lagen alle zorgen wel ver achter hen en zou er nu alleen nog zonneschijn op hun levenspad vallen.


    Na de bruiloft bleven Trijn en Arnold nog drie dagen bij haar logeren, en toen wandelden ze met z’n allen naar het treinstation en zwaaiden Anna en Vera hun familie weer uit.


    Het was heerlijk geweest om die tijd met haar zusje te hebben, dacht Anna terwijl ze terugliep, de kinderwagen voortduwend en met één oor luisterend naar Vera’s gebabbel. En ook was het goed geweest om Arnold weer te zien. Die twee samen waren een knap stel, en nog helemaal verliefd op elkaar. Dat was fijn om te zien. Trijn was dol op haar twee nichtjes, en hoopte echt dat ze zelf vlug in verwachting zou raken. Anna wenste het voor hen beiden, want ze zouden liefhebbende ouders zijn.


    Terwijl de Pathmossingel weer in zicht kwam, dacht Anna aan de winkel en het werk dat haar wachtte. Ze had inmiddels haar draai weer gevonden. Vera was al een grote meid en hielp met van alles, en bovendien hield Anna tegenwoordig de winkel op donderdagmiddag gesloten. Dat gaf net wat meer ademruimte. Al met al zouden ze het wel redden, zo met z’n drietjes, daar had ze tegenwoordig weer alle geloof in.
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    Enschede, april 1947


    De nazomer en herfst van 1946 waren omgevlogen. Anna’s dagen waren zo goedgevuld dat het alweer avond was en tijd om Vera in te stoppen voor ze het wist. Drie keer knipperen met haar ogen en er was weer een week voorbijgegaan, zo voelde het vaak.


    Begin december overleed vrouw Nijhof, en Anna had de winkel gesloten om naar de begrafenis te kunnen gaan. Het was er niet druk geweest; dat had ze ook niet verwacht, maar vrouw Nijhof had haar goed bijgestaan tijdens de nacht dat Marlies werd geboren, en daarom was Anna erbij toen de kist de aarde in zakte.


    Rachel Stein had onderdak gevonden bij een Joodse weduwnaar met drie kinderen; die waren allen aan deportatie ontkomen, maar de echtgenote was tijdens de onderduik gestorven aan een blindedarmontsteking. Rachel hielp met de opvoeding en het huishouden, en had een eigen slaap- en zitkamertje in huis, vertelde ze Anna.


    De woning van de Joodse man was niet ver gelegen van de Pathmossingel en meer buurtgenoten kwamen Rachel tegen, of zagen haar dat huis binnengaan.


    ‘Het hoort niet,’ zei Ankie Wennink erover, toen ze boodschappen kwam doen en enkele bekenden in de kruidenierszaak trof. ‘Een ongetrouwde vrouw en een ongetrouwde man onder één dak, en dan met kleine kinderen erbij die alles kunnen zien en horen…’ Ze klakte afkeurend met haar tong.


    ‘Ach, laat ze toch,’ reageerde Anna afgemeten. Meestal hield ze zich op de vlakte als haar klanten aan het roddelen waren, maar nu niet. ‘Rachel Stein heeft genoeg ellende doorstaan voor de rest van haar leven. Ik ben blij dat ze een plek heeft om te wonen, en mensen die haar nodig hebben. Jij denkt er meteen het slechtste van. Die twee mensen rouwen allebei nog om hun verloren geliefde.’


    Ankie Wennink snoof. ‘Ik laat ze helemaal niet, Anna Leeflang! Het is niet juist, en ik zou mijn kinderen daar niet over de vloer willen hebben als ze in dezelfde leeftijd waren.’ Ze pakte haar boodschappen van de toonbank en maakte aanstalten om de winkel te verlaten. ‘Ach, ja, soort zoekt soort natuurlijk. Er zijn nu eenmaal mensen die er een zedeloos leven op na houden. Maar daar hoor ík níét bij.’ Ze keek de twee andere klanten aan en toen wierp ze een veelzeggende blik naar de kruideniersvrouw met haar bastaardkind.


    ‘Trek het je niet aan, Anna,’ zeiden de andere klanten toen Ankie weg was. ‘Ze heeft nu eenmaal een scherpe tong en uiteindelijk is iedereen een keer aan de beurt bij haar.’


    Anna glimlachte vermoeid. Ze had gewoon haar mond moeten houden; ze kon zich het verlies van klanten als Ankie Wennink niet veroorloven. Maar gedane zaken namen geen keer, en ze ging door met haar werk.


    De kerstdagen kwamen en gingen en toen brak er weer een nieuw jaar aan: 1947. Het was al de vierde kerstviering geweest zonder Herman, en zijn dochter leek haar vader vergeten te zijn en hem ook niet meer te missen. Enerzijds was dat een zegen, want Vera was een opgewekt kind en Anna zou het niet anders willen. Maar soms lag Anna in bed en huilde dan stille tranen om alles wat haar en haar oudste dochter was ontnomen. Het verhaal van Erik Kamphuis dreunde nog altijd na in haar hoofd. Destijds had ze er amper iets van kunnen herhalen tegen Trijn, die natuurlijk nieuwsgierig was. Maar de beelden die Erik haar had geschetst, en de aanblik van zijn blinde oog en die stomp aan zijn lijf, lieten haar niet los.


    Ook al was de oorlog voorbij, de leefomstandigheden bleven moeilijk, maar daardoor telden de kleine verbeteringen juist zo zwaar. De mannen genoten meer dan ooit van hun rookwaar nu ze weer goede tabak konden kopen, en jonge mensen deden de Amerikanen na en kauwden op kauwgom. Anna verkocht het nu zelfs in de winkel. Nieuwe jazzmuziek was vrolijk en opzwepend, en wie jong was en genoeg levenslust had, kon zelfs in deze tijd gelukkig zijn.


    Anna voelde zich vaak ouder dan de jaren die ze telde, en soms vroeg ze zich af waarom haar gezicht nog zo hetzelfde was gebleven. Na een slechte nacht verwachtte ze een soort vrouw Kamphuis in de spiegel te zien, maar haar haren bleven glanzend en kastanjebruin van kleur, en haar huid toonde amper een lijntje. Er waren verschillende mannen die interesse in haar hadden getoond: weduwnaars en zelfs een enkeling die nog niet eerder getrouwd was geweest. Het had haar een paar tellen gevleid, en ook verbaasd dat ze zo makkelijk een vrouw met twee kleine kinderen accepteerden, van wie er een buitenechtelijk was zoals iedereen in deze buurt kon vertellen. Maar ze had geen seconde geaarzeld voor ze die twee, drie aanbidders liet weten dat ze niet op hun avances in kon gaan. Daarna kwam er een man die niet tegen de afwijzing had gekund en had gesneerd dat ze anders niet zo moeilijk had gedaan toen een Canadese soldaat interesse had. ‘Toen heb je je benen maar wat snel gespreid, vrouwtje,’ zei hij.


    Anna had hem koeltjes aangekeken, hem nogmaals bedankt voor zijn interesse maar hem verzocht weer te vertrekken, want ze moest aan het werk. En dat werk was vaak uitputtend, zeker in combinatie met het zorgen voor huis en kinderen.


    Daarom zat ze nu aan de keukentafel zo hartgrondig te gapen dat de tranen haar in de ogen sprongen. Marlies had haar de halve nacht uit bed gehouden en de winkel moest gewoon op tijd open. Nu was het rustig omdat de huisvrouwen uit de buurt druk bezig waren in hun eigen keukens en Anna kon even zitten en bijkomen. Ze geeuwde nog eens en hoopte dat ze de komende nacht beter zou slapen. Ze hoorde iemand de achterdeur openen, wreef in haar ogen om de slaap te verdrijven en keek op. Haar adem stokte in haar keel.


    ‘Anna…’ zei de man schor. Hij was nog niet oud, nog geen veertig, maar stond gekromd alsof hij een lang, zwaar leven achter de rug had. De huid op de linkerzijde van zijn gezicht zag er verkleurd en lelijk gerimpeld uit. Anna had dat vaker gezien na de bombardementen op de stad; het resultaat van een geheelde brandwond. De woorden leken vast te zitten in haar keel, maar ze stak haar trillende hand uit en wankelde naar hem toe.


    ‘Herman.’ Ze kon haar ogen niet geloven maar hij stond er echt. Hij sprak niet, maar keek naar haar vanaf een afstandje. ‘Herman! Herman!’ Meer kon Anna niet uitbrengen, en het was alsof de wereld om haar heen draaide. De winkelbel tingelde. Een dwingend geluid waarop zij beiden altijd als gestoken hadden gereageerd. Nu keek Anna op naar het gezicht van haar man, dat er zo anders uitzag, maar dat nog altijd van hem was. Ze wist niet wat ze voelde. Vreugde, omdat hij hier was, terwijl ze zo heel zeker had geweten dat hij dood was. Maar ook verdriet, om alle gemiste jaren, en vooral om het leed dat hij zo zichtbaar had geleden. En zelfs weerstand, want was er voor deze halve vreemde nog wel plek in haar leven?


    ‘Volluk!’


    Anna maakte zich los, liep twee passen achteruit in de richting van de winkel en zei: ‘Blijf hier, hoor. Ik ben dadelijk weer terug.’ Ze staarde hem nog even aan, alsof ze niet kon geloven wat ze zag, en haastte zich weg.


    In de winkel trof ze een praatgrage buurtbewoonster die bloem en krenten nodig had. Anna mompelde wat terwijl ze het gevoel had dat ze elk moment kon flauwvallen, of in huilen uitbarsten, of in juichen misschien. Ze verzamelde de gewenste boodschappen, rekende af en loodste haar klant naar buiten. Toen draaide ze de deur op slot.


    Ze liep terug naar de keuken, niet zeker of ze haar dood gewaande man daar echt zou aantreffen of dat ze het zich allemaal had verbeeld. Maar hij was er echt. Hij was aan de tafel gaan zitten en had zijn jas uitgetrokken. Het hemd dat hij eronder droeg was vuil en versleten. Hij had een merkwaardige blik in zijn ogen, alsof hijzelf ook niet kon geloven dat hij hier was. En alsof hij er net als zij niet alleen maar blij mee was.


    Anna ging bij hem zitten, raakte zijn hand een moment aan, maar wist niet wat ze moest zeggen. Waar kwam hij vandaan? Waarom had het zo lang geduurd voor hij was thuisgekomen? Waarom had hij geen bericht gestuurd om haar te laten weten dat hij nog leefde? Dat waren moeilijke vragen om te stellen en misschien moest ze beginnen met vragen of hij koffie wilde, of soep, er was nog een restje over van gisteren. Maar voor ze haar mond kon openen, ging de deur naar de gang een klein stukje verder open en stapte er een dreumes op vilten slofjes naar binnen.


    ‘Wie is dat?’ vroeg Herman.


    Mijn dochter, wilde ze antwoorden, maar de woorden bleven weer steken in haar keel. Haar dochter, niet de zijne.


    Ze lagen allebei nog lang wakker nadat ze naar bed waren gegaan. Anna merkte aan Hermans gedraai en onderdrukte geluiden dat hij pijn had. Zelf lag ze stil, met haar handen gevouwen op haar buik, alsof ze in gebed was. In werkelijkheid voelde ze te veel verwarrende emoties om te kunnen bidden. Ze wist dat ze dankbaar moest zijn voor de terugkeer van haar man, en dat was ze ook heus wel; ze was blij dat hij de oorlog had overleefd. Maar er waren ook andere gevoelens.


    Herman had lang naar Marlies zitten kijken, voor hij sprak. Zijn gezicht verried niets van zijn gedachten, waar ze vroeger wel ongeveer had geweten wat er in zijn hoofd omging. Het schoot op dat moment door haar heen dat hij een ander mens was geworden, een andere man dan degene met wie ze was getrouwd en gelukkig was geweest. Geen wonder, hij had die middag, toen ze beiden enigszins van de schok waren bekomen, alleen in grote lijnen verteld wat hij had meegemaakt, maar het was genoeg om te begrijpen dat het een mens tot diepe wanhoop en zelfs waanzin kon drijven. Gevaarlijk werk doen onder dwang en steeds meer honger lijden; dat was nog maar het begin geweest. Naarmate de oorlogssituatie er slechter uit kwam te zien voor de nazi’s, werden de dwangarbeiders slechter behandeld, strenger gestraft en waren uitbarstingen van geweld aan de orde van de dag geweest. Herman had ontelbaar veel bombardementen meegemaakt, meestal op plekken die amper bescherming boden. Meer details gaf hij niet en hij vertelde helemaal niets over waar hij had gezeten sinds Duitsland was overwonnen.


    En al die tijd was Anna zich scherp bewust geweest van Marlies, de dochter van wie ze zielsveel hield en over wie Herman nog niets had gezegd. Het meisje zat bij haar op schoot en was daar in slaap gevallen, zich onbewust van de spanning die haar moeder voelde. Anna luisterde naar Hermans herinneringen, die er schokkerig uit kwamen, met lange tussenpozen waarin hij in zichzelf leek te keren en zich niet eens meer bewust leek te zijn van zijn vrouw en het kind. Hij had afgrijselijk geleden, dat was zeker. Vanbinnen trilde ze zelf van angst. Wat zou hij doen? Waarom vertelde hij alleen over Berlijn, en zei hij niets over het kind? Dacht hij nog na over de situatie? Zocht hij in zijn hart naar een manier waarop hij haar kon accepteren? Of had hij zijn besluit al genomen en dat alleen nog niet met zijn vrouw gedeeld? Zou hij haar dwingen om Marlies op te geven? Af te staan? Dat zou ze niet accepteren, wist ze meteen. Maar wat dan? Moest ze weggaan, Herman en hun huis met winkel verlaten, met haar jongste dochter in haar armen? Waar kon ze naartoe? Hoe zou ze het kind onderdak, eten en warmte kunnen bieden? Wie zou haar helpen? En dan was Vera er nog. Die kon ze niet meenemen, want als vader had Herman zeggenschap over zijn dochter. Weggaan met Marlies, en Vera achterlaten? Dat kon ze zich niet voorstellen. Maar wat dan? Ze durfde Herman er niet rechtstreeks naar te vragen, bang voor zijn antwoord, of voor het verstoren van zijn denkproces. Zolang hij niet had gezegd dat het meisje weg moest, was er hoop.


    En zo was die lange dag voorbijgekropen, waarin de ene schok op de andere volgde. Toen Vera thuiskwam van school, staarde ze de haar onbekende man in de keuken aan met half samengeknepen ogen. In november 1943 was haar vader opgepakt; ze was toen vier jaar oud geweest. Natuurlijk waren er foto’s waarop haar vader te zien was, zoals de trouwfoto van hem en Anna uit 1937, die al die jaren in de woonkamer had gestaan. Maar nu zag Vera haar vader voor het eerst sinds jaren in het echt, en zonder die rechte houding en met die lelijke plekken in zijn gezicht leek hij niet op de glimlachende figuur op de foto. Acht jaar oud werd Vera over een paar maanden, en ze had al tijden niet meer over haar vader gesproken. Nu staarde ze hem aan en liep naar de tafel, waaraan ze zonder angst en met een serieus gezicht ging zitten. Toen Herman niets zei en ook geen emoties toonde, vroeg ze: ‘Wie bent u?’


    ‘Vera, lieverd, herken je je vader niet? Papa is thuisgekomen,’ had Anna gezegd. ‘Is het niet geweldig fijn?’ In haar eigen oren paste de klank van haar stem niet bij de inhoud van haar woorden, maar iets beters had ze niet voorradig.


    Vera fronste haar voorhoofd. ‘Papa?’ herhaalde ze aarzelend.


    ‘Ja,’ zei hij. ‘Ik ben weer thuis.’


    Op dat moment was er iemand achterom gekomen die zich verbaasde over de gesloten winkeldeur en die Herman direct herkende. Voor ze het wisten, stond de keuken vol met buren en bekenden die het allemaal zelf wilden zien, die Herman welkom thuis wilden heten, en Anna feliciteren met dit grote geluk. Misschien waren ze ook benieuwd naar de reactie van de voormalige dwangarbeider nu hij een kind van een andere man in huis aantrof.


    Herman had onwennig in de drukte gestaan, zijn blik zenuwachtig heen en weer schietend, en Anna had medelijden met hem gekregen. ‘Fijn dat jullie allemaal even langskwamen, maar Herman is moe van zijn lange reis, en nog verzwakt. Ik moet jullie vragen om nu weer weg te gaan. De winkel blijft vandaag gesloten.’ Haar stem was krachtig en liet geen ruimte voor tegensputteren; het resultaat van er jarenlang alleen voor staan.


    Ze had Vera gevraagd om samen met Marlies in de woonkamer te gaan spelen zodat papa en mama konden praten. Even later hadden ze weer samen aan de ronde tafel gezeten. Herman zag grauw van vermoeidheid en ellende. Anna had zijn hand gepakt en die vastgehouden.


    ‘Het meisje… het geeft niet,’ had Herman uitgebracht.


    Daarna hadden ze elkaar een tijdlang in stilte aan zitten kijken, speurend naar iets van vroeger, naar een manier om elkaar weer te vinden en verder te gaan waar ze waren gebleven voor hij was opgepakt.


    Anna had gekookt voor het gezin en daarna de afwas gedaan. Ze had haar dochters naar bed gebracht en een stapeltje oude maar schone kleren van Herman gevonden. Daarna had ze in de keuken de teil met heet water gevuld en was in de woonkamer gaan zitten, terwijl Herman zich waste. Ze waren allebei uitgeput van de vreemde gebeurtenissen en het gesprek kwam niet meer op gang.


    ‘Laten we maar gaan slapen,’ had Herman geopperd, en hij was de trap opgegaan. Anna was hem achternagelopen, terugschrikkend voor het idee om haar bed te moeten delen met een echtgenoot die haar zo vreemd was geworden.


    En nu lag ze dus met gevouwen handen en gesloten ogen de dag nogmaals door te nemen. Het geeft niet, was het enige wat hij over Marlies had gezegd. Anna besloot dat als hij haar kind aanvaardde, zij alles zou doen om hem het leven makkelijker te maken. Of er tussen hen nog sprake zou kunnen zijn van liefde, dat wist ze niet. Ze moesten elkaar weer opnieuw leren kennen; deze nieuwe, oudere en gebutste versies van elkaar. Maar ze zou er alles aan doen om haar ontrouw goed te maken.
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    Eijsden, april 1947


    Trijn liep te ijsberen voor het raam van de woning die ze enkele weken geleden samen met Arnold had betrokken. Het huis was in het hart van Eijsden gelegen, en ze hadden het helemaal voor zichzelf. Wat was dat een luxe, na bijna twee jaar lang ingewoond te hebben op de boerderij een paar kilometer verderop. Nu hoefde ze niet meer zachtjes te doen met de deur en ’s avonds op haar kousenvoeten te lopen omdat de boer vroeg naar bed ging en de boerin snel klaagde over lawaai. Daarnaast had ze nu weer een WC die aangesloten was op het riool, en een gootsteen met kraan in de keuken, zodat ze daarvoor niet meer door weer en wind naar buiten hoefde te lopen. Op zaterdagavond zette ze de zinken teil op de keukenvloer en vulde die met dampend heet water, waarna eerst zij en daarna Arnold een uitgebreid bad namen. Meestal liep dat uit op ander plezier; ze was nog steeds verliefd op hem en dat leek ook wederzijds zo te zijn. Zodra die liefde in een zwangerschap zou resulteren, zou ze het kamertje naast hun eigen slaapkamer inrichten voor de baby. Eigenlijk was dat het enige wat nog ontbrak aan een verder bijna perfect leven.


    En vandaag was helemaal een gelukkige dag. Ze kon niet wachten tot Arnold thuis zou komen. Hij ging altijd met de bus op en neer naar zijn werk, en moest dan nog een eindje lopen vanaf de opstaphalte. Soms nam hij een bus later, als het druk was op zijn werk; dan moest ze de aardappels warm houden en het stukje vlees met jus laten sudderen tot hij aan tafel schoof. Vandaag ging het haar echter niet om het eten dat klaar was, maar had ze groot nieuws voor hem. Waar bleef hij toch?


    Toen ze weer uit het raam keek, zag ze hem de straat in lopen. Ze liep alvast naar de deur en deed hem open. Nog voor Arnold goed en wel binnen was, zei ze: ‘Ik heb nieuws! Je zult het niet geloven!’


    Arnold hing zijn jas aan de kapstok, gaf haar een kus en liep naar de keuken om zijn handen te wassen. ‘Het was ontzettend druk, we gaan er iemand bij aannemen. Ik heb trek, is het eten klaar?’


    Trijn liep achter hem aan, met een brief tussen haar vingers waarmee ze in de lucht wapperde. ‘Arnold, wat denk je? Je raadt het nooit…’


    Arnold droogde zijn handen en ging aan de gedekte keukentafel zitten. Hij lachte. ‘Vertel maar snel, want ik vrees dat ik eerder niets te eten krijg.’


    ‘Herman is thuis!’


    ‘Wat?’ Arnold stond zo bruusk op dat zijn stoel achteroverviel. ‘Herman leeft nog?’


    Trijn hield de brief op. ‘Van Anna. Hij is weer thuis. Hij heeft het vreselijk zwaar gehad, maar hij is er weer. Is het niet geweldig?’


    ‘Dat is het zeker. Mag ik die brief eens lezen?’


    Trijn gaf het vel papier en zette daarna de potten en pannen op tafel. Terwijl Arnold las, schepte zij op.


    ‘Ze meldt niet veel over wat hem nu precies is overkomen, hè?’ merkte Arnold op terwijl hij zijn vork vol schoof.


    ‘Nee, en ze legt ook niet uit waarom het zo lang heeft geduurd voor hij thuiskwam. Bijna twee jaar na de bevrijding. Maar hij ís er weer, daar gaat het om. Ik ben zo blij voor haar! En natuurlijk voor hem, en voor Vera. Eindelijk hebben ze elkaar terug, God zij gedankt.’


    Ze aten een tijdje in stilte, allebei in hun eigen gedachten verzonken. Toen zei Arnold: ‘Hij zal een hel hebben doorstaan. Het zal moeilijk zijn om het leven weer op te pakken, denk ik. Ze zijn allebei veranderd in de afgelopen jaren.’


    Trijn knikte. ‘En dan is Marliesje er nog.’


    Weer was het even stil, voor Arnold zei: ‘Het belangrijkste is dat Herman het heeft overleefd. De problemen die voor hen liggen, zijn niets vergeleken met wat ze allebei hebben doorstaan. Dat komt wel goed. Weet je wat, laten we het vieren met een pruimenborreltje. Het is een doordeweekse dag, maar wel een feestelijke dag!’
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    Enschede, juni 1947


    De regen kletterde al uren tegen de ramen en het was de hele dag rustig geweest in de winkel. Inmiddels waren ze klaar met eten, was de vaat aan kant en zaten ze in de woonkamer. De radio stond aan; beter dat dan de stilte die zo doordringend aanwezig kon zijn. Vera sliep als een roos in haar bed, maar Marliesje was huilerig en koortsig en had net de borst gekregen. De dreumes was al bijna anderhalf jaar oud en er bijna te groot voor, maar het zogen was een geruststellend ritueel. Anna en de kleine werden er allebei rustiger van, en gezeten in de schommelstoel kon Anna haar gedachten de vrije loop laten en proberen een uitweg te vinden uit het duistere doolhof van haar geest.


    Nu zat Anna in haar stoel in de woonkamer met een mand verstelgoed naast zich, en een sok in haar hand. Ze was zich zeer bewust van Hermans aanwezigheid. Hij zei niets en maakte niet meer geluid dan een keer wat gekuch of het ritselen van zijn krant, maar ze voelde hem op haar huid, al zat hij drie armlengtes bij haar vandaan.


    Hij was al weer twee maanden thuis, en het was in veel opzichten alsof ze nooit verder waren gekomen dan de dag waarop hij zo onverwacht opdook in de keuken. Herman wilde of kon nauwelijks praten over de achter hem liggende jaren, dus Anna begreep nog steeds niet waarom het zo lang had geduurd voor hij thuiskwam. Hij was er, daar ging het om; dat had ook de pastoor tegen haar gezegd toen ze tijdens de biecht over de twijfels in haar hart had gesproken. ‘Wees uw man tot steun. Wees sterk en moedig en aanvaard in vrede wat de Heer u geeft,’ had hij gezegd. De tijd zou de wonden uit het verleden helen, en alles zou vanzelf een keer gemakkelijker worden. Anna geloofde dat wel, maar ondertussen was er een ongemakkelijkheid en omzichtigheid in hun omgang met elkaar geslopen die een steeds steviger greep op hun huwelijk kreeg. Terugkeren naar de gelukkige dagen van weleer, dat leek een sprookje. De Herman van toen was een man die hard werkte, lange dagen maakte, klanten vooropstelde en vaak serieus was, maar toch ook tijd had voor een grapje, en haar in het voorbijgaan soms zomaar een kus gaf. Nu was hij zwijgzaam en zei hij alleen het hoognodige. Hij was in zichzelf gekeerd en had er geen behoefte aan om zijn gedachten met haar te delen, zoals ze vroeger wel over van alles en nog wat hadden gesproken, tijdens een zondagse wandeling of een enkele keer in bed als de slaap niet wilde komen. Als Anna dacht aan wat er verloren was gegaan, kon ze haar tranen soms alleen met moeite onderdrukken, en voelde ze een felle steek in haar maag. Het was vreemd, maar sinds Herman terug was, miste ze hem meer dan daarvoor.


    Toch mocht ze niet klagen, want ze stond er niet langer alleen voor, kon het meeste werk in de winkel aan hem overlaten, en misschien wel het belangrijkste: Herman had het bestaan van Marliesje geaccepteerd. Ze wist dat ze daar dankbaar voor moest zijn, maar toch was het allemaal niet makkelijk. Herman aanvaardde de aanwezigheid van het meisje in huis dan wel, maar hij raakte haar zelf met geen vinger aan. Ook Vera, zijn eigen vlees en bloed, kon op weinig warmte rekenen. Hij was een totaal andere man dan de Herman met wie ze ooit was getrouwd, concludeerde ze steeds weer. Maar kon ze hem dat kwalijk nemen? Nee, was ook telkens weer het innerlijke antwoord op haar eigen vraag. In hem was iets stukgegaan door wat hij had meegemaakt. Hij had littekens vanbinnen die het hem onmogelijk leken te maken om liefde te uiten. Misschien kon hij het niet eens meer voelen. Dat moest vreselijk voor hem zijn.


    Er rechtstreeks naar vragen, dat kon Anna niet. Een onzichtbare muur tussen hen beiden belemmerde elke mogelijkheid om hem te benaderen. Maar goed, ze moesten gewoon doorgaan, zo goed en zo kwaad als het ging. ‘Ieder huis draagt zijn kruis’, luidde het gezegde. En zij was sterk genoeg om haar eigen kruis te dragen en Herman te helpen met het zijne.


    Dat deed ze onder andere door elke ochtend en elke avond zijn rug in te smeren met zalf. Zijn hele rug was bedekt met littekens van brandwonden. Elke dag als ze met haar vingers de bobbelige, rode huid invette, vroeg ze zich af wat er precies was gebeurd. Herman had duidelijk baat bij de huidverzorging en bedankte haar telkens voor haar goede zorgen, maar het verhaal over hoe en waar hij die brandwonden had opgelopen, dat volgde nooit. Hij leed duidelijk nog steeds pijn; niet alleen door die littekens, maar ook was er iets verkeerd aan zijn been, waardoor hij moeite had om het keldertrapje op en af te komen. ’s Nachts plaagden nachtmerries hem. Dan maakte Anna hem wakker en leek hij vaak opgelucht om haar te zien, hoewel ze soms ook een trek van verdriet over zijn gezicht zag glijden.


    Anna knipte de draad door, legde de gestopte kous weg en diepte uit haar mand het volgende kledingstuk op. Herman draaide de radio zachter nu er muziek werd gespeeld; er lag een ontspannen trek op zijn gezicht, iets wat ze niet vaak zag. Zelf had ze niet geluisterd naar de radio-uitzending van Hilversum 1, maar was ze in gedachten verzonken geweest terwijl haar vingers uit zichzelf hun werk deden en naald en draad de juiste richting op stuurden. Na de muziek begon er een praatprogramma en de volumeknop ging weer open. Een man sprak op serieuze toon over de toekomst van het land en de uitdagingen die het volk te wachten stonden.


    ‘… En daarom kunnen we niet anders dan concluderen dat de Nederlandse bevolking sneller groeit dan die van welk ander land in West-Europa ook. Al snel zullen er te veel mensen zijn en zal de woningnood alleen maar toe- in plaats van afnemen. Het zal moeilijker worden om alle monden te voeden en de nood zal stijgen. We moeten er rekening mee houden dat ongeveer honderdduizend Nederlanders per jaar ons land zullen moeten verlaten.’ Herman leunde voorover en luisterde geconcentreerd naar het betoog waarin de redenen voor emigratie werden toegelicht.


    Anna was bijna door het verstelwerk heen. Alleen een hemd van Herman lag nog in de mand. Hij had er een winkelhaak in getrokken en ze deed haar best die bijna onzichtbaar te naaien. Ze keek nog eens op naar haar man, die zowat aan de radio vastgekleefd zat. Ze had hem een keer naar binnen zien gaan in het huis waar Rachel Stein nu woonde, maar hij had haar niets over de ontmoeting verteld. Later was ze een keer nieuwsgierig en zelfs wat argwanend achter hem aan gegaan en had toen gezien hoe de twee tegenover elkaar aan tafel zaten, vlak bij het raam aan de straatkant. Ze hadden allebei heel verdrietig voor zich uit gestaard. Anna had even staan kijken, glurend langs de klimop die naast het raam groeide, en was toen weer terug naar huis gelopen. Wat Herman bij de Joodse vrouw zocht, wist ze niet, maar ze begreep dat het niet iets was waar ze jaloers op hoefde te zijn.


    Ze legde al het verstelde linnengoed in de mand en stond op. ‘Ik ben klaar voor bed,’ zei ze. ‘Kom je ook?’


    Herman keek op. ‘Ja, zo.’


    Anna liep naar boven, maakte zich klaar voor het slapengaan en lag nog lang alleen in het echtelijk bed voor ze in slaap viel zonder hem naast zich.


    Een week later vond er een vreselijk ongeval plaats, recht voor hun deur. De Singel was een drukke straat; auto’s reden af en aan, evenals bestelwagens en bussen van het openbaar vervoer. Dan had je nog fietsers en wandelaars die soms zomaar overstaken, om over spelende kinderen nog maar te zwijgen. Hoe vaak was er al niet een bal de straat op gerold en schoot een kind erachteraan zonder goed uit te kijken? Meestal ging het goed, al was het soms maar op het nippertje.


    In de winkel hielp Anna de klanten terwijl Herman met de vrachtwagenchauffeur sprak die de bestelde goederen kwam afleveren. Alles was de kelder in gedragen en nu tekende Herman het formulier af voor de chauffeur. Die had nog een paar adresjes te gaan in Enschede, vertelde hij. De zaken gingen goed, vooral omdat koloniale waren als tabak, koffie en thee, maar ook cacao en keukenspecerijen weer in grote hoeveelheden het land binnenkwamen.


    Herman knikte en nam afscheid met een handgebaar; Anna kon het allemaal volgen vanuit de winkel, waarvan de deur op een kier stond.


    De chauffeur liep terug naar zijn vrachtwagen en ze hoorde de motor grommen, de wagen optrekken en toen de claxon, een schel piepend geluid en nog meer herrie. Er klonk geschreeuw, en Herman, die net binnen was, rende zo snel hij kon de zaak weer uit. Anna volgde enkele meters achter hem. Buiten trof ze een vreselijke scène aan. Rachel Stein lag op straat. Haar onderbeen lag in een onnatuurlijke stand gedraaid, maar erger was het bloed dat uit haar hoofd stroomde. Ze lag al in een grote donkerrode plas, en haar ogen keken niets ziend omhoog.


    ‘Ze dook op uit het niets!’ riep de chauffeur wel tien keer. ‘Ik kijk altijd goed om me heen als ik in de stad rijd met mijn vrachtwagen. Het ene moment was er niemand te zien en het volgende lag ze onder mijn wielen en voelde ik dat ik over een mens heen reed. Afschuwelijk.’


    Herman had inmiddels zijn lange overjas uitgetrokken en die over Rachel heen gespreid, zodat haar dode ogen niet meer te zien waren. De grauwe stof van de jas raakte al snel doordrenkt met bloed. Terwijl hij bij het lichaam bleef waken tot de politie arriveerde, nam Anna de chauffeur mee naar de keuken voor een kop koffie met melk en veel suiker. Hij zag zo bleek alsof hij elk moment van zijn stokje kon gaan.


    De volgende dag spraken de mensen er in de winkel over; Anna was in de keuken aan het werk en de deur stond open zodat ze kon bijspringen als dat nodig was. Herman stond achter de toonbank. Hij had die nacht niet in bed geslapen, omdat hij naar eigen zeggen te onrustig was en haar niet uit haar slaap wilde halen met zijn gewoel. Nu was hij moe en prikkelbaar en zijn stem klonk afgemeten. Anna kon de klanten horen roddelen; Ankie Wennink snerpte er weer eens bovenuit. Rachel Stein was amper een paar meter van hun winkeldeur vandaan overleden, en iedereen begreep dat ze expres voor de wielen van die vrachtwagen was gestapt.


    ‘Wat vreselijk voor die chauffeur, hè?’ zei Ankie. ‘Die arme man zal vannacht geen oog hebben dichtgedaan. Echt egoïstisch van vrouw Stein om zoiets te doen, maar ja, dat kun je van een Jodin natuurlijk verwachten.’


    ‘Hou op met dat domme geklets!’ schreeuwde Herman ineens. ‘Jullie weten er he-le-maal niets van. Niets! Nooit hebben jullie een poot uitgestoken om haar te helpen. Nooit eens bij haar aan tafel gezeten en haar eenzaamheid gedeeld. Maar nu? Nu is ze dood en weten jullie het allemaal zó goed. Schamen moet je je. Allemaal. En…’


    Wat hij er verder allemaal nog uit wilde gooien, werd belemmerd door Anna, die hem naar de keuken loodste, hem daar achterliet, de tussendeur dichtdeed en haar excuses aanbood aan de klanten in de winkel. ‘Het spijt me vreselijk. Herman is… hij heeft wonden uit de oorlog die niet zichtbaar zijn. Zijn herinneringen… Het spijt me echt vreselijk. Neem het hem alsjeblieft niet kwalijk. Hij meent het niet zo. Sorry, hoor, wat een toestand. Nou, wie was er aan de beurt en wat kan ik nog voor u pakken? Gelukkig schijnt het zonnetje weer een beetje, nietwaar? We kunnen allemaal wel wat vrolijkheid gebruiken na de regen van de laatste dagen.’ Zo kletste Anna verder, sussend, begrijpend knikkend en zo vriendelijk mogelijk haar klanten aan hun boodschappen helpend. Ze wist dat er straks buiten op straat schande zou worden gesproken over Hermans uitbarsting. Ze zouden zeggen dat als hun klandizie niet op prijs werd gesteld, ze wel ergens anders naartoe gingen. En dan zouden ze toch weer in hun vaste winkeltje opduiken, maar van Anna en Herman nog lange tijd extra gedienstigheid verwachten.


    Herman raakte de weken daarna nog meer in zichzelf gekeerd, en Anna richtte zich op haar dochters. In elk geval had ze hen twee nog. De meisjes waren haar grootste schat, de reden om ’s ochtends uit bed te komen en weer een dag tegemoet te treden. Vera genoot van het naar school gaan en zag er blakend van gezondheid uit. Dat was een groot geluk, want veel kinderen was de oorlogstijd nog steeds aan te zien; ze waren vaak te klein en te mager voor hun leeftijd. Maar Vera was sterk en kon urenlang met haar springtouw spelen zonder moe te worden. Dat ze een kruidenierswinkel hadden, hielp natuurlijk ook. Er was altijd wel een korstje kaas over, of een blikje van het een of ander. Ze hadden het goed, beter dan velen. Dat hield Anna zichzelf elke dag voor, wanneer zorgelijke gedachten zich als donkere wolken samentrokken.


    Marliesje was echter bevattelijk voor van alles. Ze was al tenger toen ze geboren werd, en wilde maar niet goed groeien. Ze had vaak koorts, al daalde dat dan na een paar uren gelukkig ook weer. Het meisje was echt een zorgenkindje, en Anna deed alles wat ze kon om haar te beschermen tegen kou en ziekte. Haar gelukkigste momenten waren als ze in de schommelstoel in de kinderslaapkamer zat met Marliesje op schoot, en als Vera dan bij hen was, op een kussen op de vloer. Soms vertelde Vera wat ze had beleefd op school terwijl Anna rustig heen en weer schommelde. Andere keren vertelde zijzelf een sprookje aan haar oudste dochter terwijl Marlies ook rustig werd van haar stem en in Anna’s armen in slaap viel.


    Op een hete zomerdag eind juli stapte er een man de winkel binnen die er niet uitzag alsof hij in de wijk woonde en ook niet alsof hij om een onsje suiker verlegen zat. Hij wachtte keurig op zijn beurt en Anna hielp haar andere klant zonder haast aan haar boodschappen. Toen stapte de man naar voren, stak zijn hand uit en een beetje verbaasd schudde Anna hem. De man zei dat hij werkte voor de Katholieke Centrale Emigratie Stichting en dat hij graag een poster voor een interessante informatiebijeenkomst wilde ophangen aan de ruit, zodat alle klanten en andere passanten het konden lezen. Of mevrouw zo vriendelijk wilde zijn om daaraan mee te werken? Voor Anna kon antwoorden, haalde hij een opgerolde poster uit zijn tas en streek hem glad zodat ze ernaar kon kijken. Een in felle kleuren gedrukt affiche glansde haar tegemoet. ‘U wilt emigreren? Naar Canada, Australië of een ander land? Kom naar de voorlichtingsbijeenkomst, waar een ambtenaar van de emigratiecentrale u vertelt hoe ook u succesvol kunt emigreren!’ Verder was er een grote wereldbol te zien, met op de voorgrond een tevreden ogend gezin en een grote krat vol te verschepen bezittingen.


    Twee druk kletsende huisvrouwen kwamen binnen, met ieder een leeg boodschappennet aan de arm. Werk aan de winkel, dacht Anna. ‘Eh, ja, ik neem aan dat we die wel kunnen ophangen. Laat u de poster maar hier, dan maak ik het in orde zodra ik tijd heb. Goedemiddag.’ Ze knikte hem toe en wendde zich naar de eerste klant. ‘Wat mag het zijn vandaag?’
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    Enschede, augustus 1947


    Herman had een tijd naar de poster zitten staren, kennelijk met zijn gedachten mijlenver weg, voor hij hem aan de binnenzijde van de winkelruit plakte. Anna had er verder niet bij stilgestaan, want hij maakte tegenwoordig zo vaak een afwezige indruk. Maar toen had hij voorgesteld om samen naar die bijeenkomst toe te gaan, en gevraagd hoe ze daarover dacht.


    ‘Waarom? Wij gaan toch niet emigreren?’ Ze had wel wat anders te doen dan een halve middag op een stoel zitten luisteren naar een man met mooie praatjes.


    ‘Het lijkt me interessant om te horen wat er wordt verteld. De wereld is zo groot, en wij kennen alleen ons eigen kleine stukje,’ had Herman geantwoord.


    En nu zaten ze zij aan zij op een bankje, omringd door andere nieuwsgierigen uit heel Enschede. Anna luisterde naar wat er om haar heen werd gezegd, en het was haar duidelijk dat de meeste mensen hier niet serieus overwogen te emigreren, net als zij. Maar kennelijk vonden meer mensen het interessant om eens naar zo’n emigratiespecialist te luisteren, net als Herman. Ze vouwde haar armen over elkaar en liep in gedachten haar takenlijstje voor die dag af; wat haar betrof mocht het beginnen, des te eerder waren ze weer terug in de winkel.


    ‘Welkom, beste mensen,’ zei de man die ze eerder in de winkel had gezien, terwijl hij langs de gevulde bankjes door liep en voor hen ging staan. ‘Mijn naam is Adriaan Tussenveld, maar iedereen noemt mij Arie, dus jullie hopelijk ook. Jullie pastoor was zo vriendelijk om mij vandaag de ruimte te geven om wat meer te vertellen over emigratie en over de dienstverlening van de Katholieke Centrale Emigratie Stichting.’


    Herman haalde zijn zakje tabak en pijp tevoorschijn en begon hem kalmpjes te stoppen terwijl hij luisterde naar Aries woorden. Anna had hem in geen tijden zo ontspannen gezien en ze glimlachte verwonderd maar blij. Hij keek opzij naar haar en beantwoordde haar glimlach.


    ‘Waarom zouden mensen, jullie misschien, eigenlijk wíllen emigreren?’ vroeg Arie. ‘Ik zal het je vertellen: omdat ons kleine landje over een paar jaar wel tien miljoen inwoners zal tellen. Stel je eens voor, tien miljoen, wat een drukte dat zal geven! Waar moeten al die mensen wonen? Wat moeten ze eten? En waar moet dat eten verbouwd worden als de mensen en hun huizen alle grond in beslag nemen? Nu moet je weten dat er landen zijn, ver weg, waar ruimte te over is: Canada, Brazilië, Zuid-Afrika, Australië, Nieuw-Zeeland om er maar eens een paar te noemen. Daar zitten de mensen te springen om goedwillende, hardwerkende Nederlanders. Als je emigreert naar een van die landen, vind je met gemak een goede baan en kun je een nieuw leven opbouwen. Stel je eens voor, al die frisse lucht, al die ruimte. Dat is toch een prachtige omgeving om je kinderen groot te brengen?’ Arie haalde een plaat met een wereldkaart tevoorschijn, waarop de landen die hij net had genoemd duidelijk waren aangegeven. ‘Wat is dat ver weg, hoor ik sommigen van jullie denken. Maar zal ik eens wat vertellen: weten jullie wat er dan ook ver weg is? Het Rode Gevaar! De communisten die ik-weet-niet-wat voor boze plannen aan het uitdenken zijn. De oorlog ligt nog vers in onze herinnering, en niemand wil terug naar die tijd, toch? Stel je dan eens voor dat je in Canada leeft, of in Australië. Omringd door oceanen die de vijand ver van je houden.’


    Arie vertelde ook wat er allemaal voor administratieve zaken bij emigratie kwamen kijken, en hij benadrukte dat de Katholieke Centrale Emigratie Stichting daarbij zou helpen, adviseren en hun veel werk uit handen zou nemen. ‘Jullie staan er niet alleen voor, mocht je besluiten de gok te wagen en jezelf een betere toekomst in een ander land te gunnen. En bedenk dit: jullie gaan niet alleen. Duizenden Nederlanders zullen volgen. Dus waar je ook terechtkomt, er zijn altijd mensen in de buurt die weten waar jij vandaan komt en die samen met jou herinneringen kunnen ophalen. Gezellige avondjes zullen dat worden, stel ik me zo voor.’ Hij lachte. ‘Zeg, ik heb jullie de oren van het hoofd gekletst, dus laten we maar eens koffiepauze nemen. Ik heb hier allerlei informatiemateriaal en foto’s en dergelijke liggen. Kijk er gerust in, en dan zal ik na de pauze ingaan op jullie vragen.’


    Anna haalde twee koppen koffie voor hen, terwijl Herman naar de informatietafel werd gezogen als een mot naar het licht. Ze liep naar hem toe en keek naast hem mee naar de foto’s die zijn aandacht vasthielden.


    ‘Kijk eens, wat een prachtig landschap. Zo weids, en met van die glooiende heuvels,’ zei hij zonder haar aan te kijken.


    ‘Prachtig, ja. Maar om daar nu je leven in Nederland voor overhoop te halen en aan de andere kant van de wereld vanuit het niets weer een bestaan op te bouwen… Daar kan ik me niets bij voorstellen,’ antwoordde Anna, terwijl ze hem zijn koffie gaf.


    ‘Niet? Ik wel, hoor. O ja, dat kan ik me levendig voorstellen.’


    Drie weken later zat Anna ’s avonds aan de keukentafel een brief aan haar zusje te schrijven. Herman was weg naar een afspraak met iemand die hen kon helpen met de emigratieplannen, want wat Herman betreft was de beslissing al genomen. Hij had het er druk mee, maar was ook opgewekter dan ze hem had gezien sinds hij terug was uit Berlijn. Zelf had ze zich nog niet helemaal kunnen neerleggen bij zijn plannen, maar er waren belangrijke redenen om dat wel te doen.


    Het was fijn om nu even de tijd aan zichzelf te hebben, met Herman weg, de winkel op slot en de meisjes allebei in bed. Terwijl Anna haar zusje schreef, zette ze haar eigen gedachten op zeldzaam openhartige wijze op een rijtje.


    Lieve Trijn en Arnold,


    Jullie raden nooit waar wij mee bezig zijn, of liever gezegd, waar Herman mee bezig is en ik heb maar te volgen. Hij wil emigreren! Het liefst zo ver mogelijk weg, en dat is Australië, heeft hij gezegd. Het begon allemaal een paar weken geleden, toen we naar een bijeenkomst in hetpastoriehuis zijn gegaan. Een man van de emigratiecentrale kwam daar vertellen waar je naartoe kunt gaan en wat voor hulp je kunt krijgen. Het is namelijk zo dat de Nederlandse regering haar burgers aanmoedigt om die stap te nemen. Ik had er al een paar keer op de radio over horen spreken, maar er geen aandacht aan besteed. Ik ben heel tevreden met mijn leven in Enschede; hier hoor ik thuis. Maar voor Herman ligt het anders. Hij is nu een paar maanden weer thuis, maar ik moet eerlijk bekennen dat het niet gaat zoals ik zou wensen. Hij heeft het duidelijk zwaar gehad in Berlijn, en dat zit hem nog altijd dwars. Hij heeft last van nare dromen, en een tijdje terug is onze vroegere Joodse buurvrouw voor een auto gestapt en omgekomen. Dat heeft hem erg aangegrepen. Ik denk dat hij met haar kon spreken over dingen die gebeurd zijn, zoals hij dat niet met mij kan. Dat vind ik erg, en ik bid God om ons te helpen, maar eerlijk gezegd gaat het niet makkelijk.


    Herman is een vriendelijke man, hij zal nooit gewelddadig worden en daarmee prijs ik me gelukkig. Maar hij is afstandelijk, niet alleen naar mij maar ook naar de kinderen. Vera was laatst boos om iets, een kinderaangelegenheid, maar ze riep in haar boosheid dat ze wilde dat papa nooit was thuisgekomen! Ik heb gezegd dat dat heel erg stout is, dat papa het niet kan helpen dat hij zo stil is en nooit echt lacht, en dat wij hem goed moeten helpen om weer blij te worden. Maar eerlijk gezegd, Trijn, begrijp ik haar wel. Het is moeilijk, voor ons allemaal.


    En nu denkt Herman dus dat het beter zal gaan als hij Europa met al zijn nare herinneringen achter zich kan laten. Ik heb er zelf nare dromen van gehad, want ik wil helemaal niet weg! Stel je voor, wekenlang op een schip over zee varen en dan aankomen in een land waar niemand jouw taal spreekt en je niemand kunt verstaan. Ik wil gewoon hier in Enschede blijven! We hebben het toch goed, ondanks onze problemen? Maar Herman is inmiddels vastbesloten. Ik heb er met de pastoor over gesproken, en die zegt dat het mijn taak is om mijn man te gehoorzamen en te volgen. Ook zei hij dat de emigratie misschien precies was wat Herman nodig had om echt te kunnen genezen, vanbinnen, en dat ik hem daarbij moest steunen.


    Ook zei de pastoor dat Herman mijn jongste dochter toch had aanvaard, en dat de Heer nu van mij een offer vroeg om mijn man te helpen.


    Ik heb vreselijk zitten huilen, maar ik geloof uiteindelijk wel dat de pastoor gelijk heeft. Dus, lieve Trijn, het is een verschrikkelijk iets om te bedenken dat ik jou en Arnold, en Bram en Sientje na ons vertrek misschien nooit van mijn leven meer terugzie!


    Ik heb net weer een potje zitten huilen, toen ik dit opschreef. Het is allemaal vreselijk moeilijk, maar ik zal straks gaan bidden en om steun vragen. Met Gods hulp komt het goed.


    Een warme omhelzing van je grote zus, ook de groeten aan Arnold, Anna


    Terwijl Anna haar uiterste best deed om zich bij het onvermijdelijke neer te leggen, werkte Herman voortvarend aan de voorbereidingen van hun vertrek. Zevenhonderd gulden zou de overtocht naar Sydney kosten voor het gezin. Een onvoorstelbaar kapitaal. Zonder de verstrekte subsidies van de overheid zou het echter het tienvoudige kosten. Het waren bedragen waar het Anna van duizelde. Het duizelde haar sowieso. Elke dag, elke nacht. Ze had Herman meermaals gesmeekt zich te bedenken, ze wilde alles wel doen om maar in Nederland te blijven. Als hij een nieuwe leefomgeving nodig had, wat ze ook wel kon begrijpen na alles wat hem was overkomen, konden ze dan niet ergens anders in Nederland gaan wonen? Bijvoorbeeld in Limburg, waar Trijn toch zo gelukkig was nu. Maar Herman schoof die suggestie terzijde, en sprak van ’s ochtends vroeg tot ’s avonds laat over welke nieuwe kansen hun in Australië te wachten stonden, en dat het heus niet altijd makkelijk zou zijn, maar dat hij er echt van overtuigd was dat dit het beste was voor hun hele gezin. Hij pakte een keer haar hand en zei: ‘Ik weet dat ik niet de man voor je ben die je verdient, Anna. En niet de vader die de kinderen verdienen. Maar ik beloof je dat het in Australië anders zal zijn.’ Wat kon ze daarna anders doen dan knikken en zich, met tegenzin, verder voorbereiden op het aanstaande vertrek?


    De klanten waren een en al interesse en Herman kon honderduit vertellen over zijn plannen. Anna moest aan zichzelf bekennen dat alleen al het idee van emigratie een positief effect op haar man leek te hebben.


    ‘Opnieuw beginnen is soms het beste. Ik zou willen dat ik jong genoeg was om het ook te doen. Veel geluk daar, Anna,’ wenste een oudere vrouw die boodschappen kwam doen haar.


    ‘Zal mij benieuwen of het echt allemaal zo prachtig is als Herman ons voorhoudt,’ ging Ankie Wennink ertegenin. ‘Ik moet er niet aan denken om die stap te zetten. Laat mij maar lekker thuis, waar het vertrouwd is en gezellig.’


    Een week later, het was inmiddels begin november en de hemel zag al dagen grauw en grijs, gingen Anna en Herman met de trein naar Den Haag, waar het kantoor van het katholieke emigratiebureau gevestigd was. Ze waren eerst uitgestapt op station Hengelo, waar Sientje hen opwachtte en de twee kinderen meenam voor een dagje en een nachtje logeren. Wie weet wanneer de meisjes hun oom en tante weer zouden zien, na hun vertrek dat steeds dichterbij kwam?


    In de trein keek Anna naar het voorbijschietende landschap: de slootjes, de weilanden met grazende koeien, de boerderijen, dorpen en steden die allemaal zo herkenbaar Nederlands waren. Hoe anders zou het er in Australië uitzien… Ze had laatst een voorlichtingsfilm kunnen bekijken, waarin de hoge torenflats van Sydney en al dat zeewater eromheen te zien waren, maar ook heuvelachtige dalen waar het wit zag van de schapen. Ze had vrolijk lachende mensen gezien, die wat anders gekleed gingen dan zij maar toch niet heel anders waren. De zenuwen gierden soms door haar buik bij de gedachte daarheen te gaan. Gelukkig was Herman er om de last te delen, en de kinderen om van te houden. Het zou wel goed komen, hield ze zichzelf voor.


    In de wachtkamer van het emigratiebureau zag Anna enkele andere getrouwde stellen zitten, maar het waren vooral jonge, ongebonden mannen die de oversteek naar Australië waagden, vertelde hun adviseur toen ze aan de beurt waren. Hij rookte een sigaret en Herman had zijn pijp tevoorschijn gehaald. De ruimte zag al blauw toen ze binnenkwamen en het werd alleen maar erger; Anna hoestte in haar zakdoek. ‘Maar gezinnen zijn ook zeer welkom in Australië, zolang maar aan de gestelde voorwaarden wordt voldaan. Australië heeft behoefte aan sterke, werklustige mensen om het enorm uitgestrekte land te bevolken. In het begin zal het zwaar zijn om te leven zonder je familie en bekenden en volgens andere gebruiken, maar de mogelijkheden zijn oneindig. Het is een mooie kans voor wie durft.’


    Terwijl Herman en de andere man van alles bespraken, dwaalde Anna’s aandacht af en keek ze naar de vele posters die de muren bedekten. Er waren themawanden ingericht: een van Canada en Noord-Amerika, een van Zuid-Amerika en Zuid-Afrika, en een van Australië en Nieuw-Zeeland. Vanaf de glanzende platen keken merkwaardige dieren Anna aan: kangoeroes, koala’s, struisvogels, walvissen, opvallende vogels en het vreemdst van allemaal, het vogelbekdier.


    Anna’s maag kneep samen. Ze vond zichzelf best een kranige vrouw, ze had het immers jarenlang in haar eentje gerooid, maar ze zag of hoorde in dit kantoor nog niets waardoor ze enthousiast of gerustgesteld werd over hun voorgenomen reis. Ze keek rond naar de twee andere vrouwen die elders in de grote bespreekkamer aan een tafeltje zaten met hun echtgenoot en een zelfverzekerde adviseur. Anna had de sterke indruk dat de vrouwen er over het algemeen geen zin in hadden; ze zag een van hen zelfs een paar keer haar zakdoekje tegen haar ogen drukken. De mannen leken echter gretig, net als Herman.


    Een deel van haar kon verheugd zijn om Hermans opleving. Hoewel hun relatie in niets meer leek op hoe het in de beginjaren was geweest, hield ze op een bepaalde manier nog steeds van hem. Hij was een goede man, een harde werker en betrouwbaar. Dat hij haar niet meer aan het lachen maakte en haar zijn eeuwigdurende liefde nooit meer beloofde tijdens het vrijen, ach, na alles wat ze hadden doorgemaakt kon ze dat accepteren. Ze was zelf ook niet meer die jonge blom van toen. Ze was nu moeder van twee dochters, met het lichaam dat daarbij hoorde, en zwaarwegende verantwoordelijkheden. Ze nam een slokje van haar afgekoelde koffie en keek van opzij naar haar man terwijl hij luisterde naar wat de adviseur te vertellen had. Ze hoopte dat het dan in godsnaam maar een goede keuze zou zijn om te emigreren. Dat Herman daarvan zou opknappen en geestelijk herstellen van wat hem nog altijd pijnigde. Ze keek naar de plek die de adviseur op de plattegrond van Australië aanwees. Het zei haar allemaal niets. Het was zo’n groot land, en zo anders dan alles wat ze kende. Zou ze daar wel ooit kunnen wennen? Ze keek naar een andere poster die aan de muur hing, waarop COME TO AUSTRALIA! stond. Kom naar Australië, betekende dat, wist ze. Een breed lachende boer op een tractor, een vrolijk kijkende vrouw die witte was aan een lijn hing en twee spelende kinderen waren erop getekend. Was dat hun toekomst?


    Ze keek de andere kant op en ving de blik van de andere vrouw, die al net zo benauwd uit haar ogen keek als Anna zich voelde.


    De volgende stap op het traject was een lichamelijk onderzoek vanwege de gezondheidsverklaring die getekend moest worden. Hierbij was de aanwezigheid van de kinderen ook verplicht, dus togen ze met het hele gezin op pad, opnieuw met de trein naar Den Haag om zich bij de Australische ambassade door een arts te laten keuren. Na een uurtje wachten waren ze aan de beurt, en liet een man in een witte doktersjas hen zijn kamer binnenkomen. Toen ze zat, zag Anna op het bureau papieren liggen met hun beider foto’s erop vastgeniet.


    ‘Welke ziektes hebt u gehad in uw leven, en welke operaties?’ vroeg de arts met een blik op Anna.


    Ze dacht diep na en somde een aantal kinderziektes op. Operaties had ze nooit ondergaan. Nee, ook geen botbreuken.


    ‘Tuberculose? Uzelf dan wel iemand in uw familie?’


    ‘Ja, dat wel.’


    De man trok een wenkbrauw op en wilde weten wie dan wel, wanneer en waar?


    ‘Twee ooms, broers van mijn vader, zijn overleden aan de tering. Al lang geleden, hoor, ik was nog maar een kind.’


    ‘En u hebt zelf nooit longklachten gehad?’


    Anna schudde haar hoofd. ‘Ik ben sterk als een os.’


    De man noteerde iets op het formulier in een kriebelig handschrift dat van hun kant van het bureau niet te lezen was. ‘Hebt u ooit een behandeling ondergaan voor trachoom?’


    Anna schudde ontkennend haar hoofd. Ze wist van de oogziekte die tot beschadigingen en zelfs tot blindheid kon leiden, maar had er zelf geen ervaring mee.


    De man stond op en vroeg Anna om achter het scherm op de behandeltafel plaats te nemen zodat hij haar kon onderzoeken. Terwijl Herman bij Vera en Marlies bleef zitten en haar bemoedigend toeknikte, liep Anna naar de haar toegewezen plek. De medicus haalde een stethoscoop tevoorschijn en luisterde aandachtig naar haar borst en rug. Hij vroeg haar te hoesten, en nog eens, en nog eens, voor hij tevreden leek. Ook wilde hij in haar keel kijken, de toestand van haar gebit beoordelen en nog veel meer.


    Na Anna was Herman aan de beurt. De arts bekeek en bevoelde de littekens op zijn rug langdurig en vroeg Herman allerlei repeterende bewegingen te maken om te testen hoe sterk en soepel zijn lichaam nog was na de jaren van dwangarbeid. Hij zag natuurlijk dat Hermans been hem beperkte met lopen, maar het ongemak was al minder geworden sinds hij thuis was gekomen en de arts leek er niet erg bezorgd om te zijn. Uiteindelijk keek hij zelfs tevreden en mocht Herman zich weer aankleden.


    Ook de kinderen werden nauwkeurig onderzocht. De man vond Vera een sterk, gezond meisje, al was ze klein voor haar leeftijd. ‘Maar niet mager of zwak, dus dat is geen probleem. Uw jongste dochter lijkt me minder sterk.’


    Anna knikte. ‘Marlies heeft wat meer rust nodig, en goede voeding. Maar dat krijgt ze allemaal. Onze eigen dokter zegt dat ze zeker over deze zwakheid heen zal groeien, als ze in haar eerste jaren maar goede verzorging krijgt.’


    De man noteerde weer wat, las zijn bevindingen nog eens over terwijl de familie in spanning afwachtte tot hij zijn oordeel zou vellen. Marlies werd onrustig, hoe Anna haar ook van de ene arm op de andere nam en haar sussend toesprak. De peuter wreef in haar oogjes en begon te huilen.


    De man keek op. ‘Het is heel wat, voor zo’n jong kind,’ zei hij, voor het eerst iets van inlevingsvermogen tonend. ‘Als u hier wilt tekenen, mag u de kinderen wel vast meenemen naar buiten, terwijl ik nog even verder spreek met uw man.’


    Betekende dat dat ze hun gezondheidsverklaring kregen? Anna wist niet of ze verheugd of bedroefd moest zijn. Het was goed dat de arts geen sluimerende ziektes had ontdekt, maar hiermee kwam de emigratie wel weer een grote stap dichterbij.


    Ze zette Marlies bij Herman op schoot, zodat ze haar handtekening en haar naam op het formulier kon zetten. Met een schuin oog zag ze hoe haar man met zijn schone zakdoek de snottebel van Marlies’ neusje wegveegde. Een scheut warmte ontsprong uit haar borst en met hernieuwde kracht legde ze de pen neer, en draaide zich om om haar dochter weer over te pakken. Met Marlies op haar heup en Vera aan haar hand liep ze de onderzoekskamer uit. Voor ze de deur achter zich dicht had getrokken, hoorde ze de arts aan Herman adviseren om samen met zijn vrouw naar de tandarts te gaan om hun gebit te laten trekken, en een kunstgebit te nemen. Je wist niet waar je terechtkwam in Australië en hoe de tandheelkunde daar was.


    ‘Als u denkt dat dat het beste is…’ hoorde Anna haar man nog zeggen voor ze de deur dichttrok.


    Nog in de trein terug naar Enschede begon Herman al over het tandartsbezoek. Ook dat zou weer een lieve duit kosten, maar wat moest dat moest. Zijn eigen gebit was al flink gehavend, na de ontberingen van de oorlogsjaren, en hij zou er met een kunstgebit op vooruitgaan. Maar Anna had de jeugdigheid van haar tanden en kiezen grotendeels kunnen bewaren; ze had een mooie glimlach, had ze meermaals gehoord, en ze zag ertegen op om alles te laten trekken. Maar ze wist dat Herman gelijk had. Ze wisten niet waar ze terecht zouden komen in Australië, of hoe de medische zorg daar was geregeld. Om problemen voor te zijn, zouden ze nu alles laten trekken en zich een kunstgebit laten aanmeten. Dan waren ze voor de rest van hun leven klaar met kiespijn en andere gebitsproblemen.


    Herman ging als eerste, en de week erna was Anna aan de beurt. Het trekken zelf werd verdoofd, maar de pijn daarna was vreselijk. Ze lag woelend in bed, niet in staat om in slaap te vallen door de kloppende pijn in haar kaken. Eten ging sowieso niet en ze behielp zich de eerste dagen met pap slobberen, en met dunne soep. Herman zag er vreselijk uit met zijn ingevallen lippen, als een stokoud mannetje aan wie niets aantrekkelijks meer te ontdekken viel. Ze wist dat ze er zelf ook zo uitzag en vermeed de spiegel zo veel mogelijk.


    Nadat haar kaken waren geheeld, werd het kunstgebit aangemeten en gemaakt. Het voelde vreemd om het in haar mond te schuiven, maar de vorm van haar gezicht werd erdoor hersteld en zolang ze haar lippen op elkaar hield, was ze vanbuiten weer haar vertrouwde zelf. Ach, het was maar ijdelheid wat ze voelde, hield ze zichzelf voor. Het deed er allemaal niet toe. Als ze maar allemaal gezond bleven, zou ze de kracht wel vinden om daar ver weg een nieuw leven op te bouwen. Ze zag er nog steeds tegen op om Nederland te verlaten, maar Anna wist dat het voor Herman een goede stap zou zijn. Dat alles er anders was dan ze gewend waren, leek hem juist levenslust te geven. Ook voor de meisjes zou het misschien wel goed uitpakken, dacht ze. Er was nog zoveel schaars, onbetaalbaar en op de bon in Nederland. In Australië was het altijd mooi weer, was haar verteld, en er zou vast meer te eten zijn dan hier. Marliesjes gezondheid zou wel varen bij zon en gezonde kost. Zo sprak ze zichzelf toe terwijl ze de klanten in de winkel hielp en op schaarse rustige momenten voorbereidingen trof voor hun vertrek.


    De datum was geprikt, begin januari zouden ze scheep gaan. De overtocht was geboekt en alle formaliteiten geregeld. Het moment van vertrek kwam nu heel rap dichterbij. De winkel met de inventaris zou worden overgenomen door een jong stel. Laatst op een avond waren die nog op de koffie geweest om de laatste zaken door te spreken. Ze zouden een flink bedrag betalen voor de winkel, en dat geld ging helemaal op aan de boottickets. De huisraad werd verpakt in een grote kist en zou verscheept worden naar het nieuwe thuisland, maar dat was dan ook het enige wat ze daar zouden hebben. In de weinige vrije uurtjes die overbleven, leerden Herman en Anna Engels uit een boekje. Het was hun aangeraden om zo veel mogelijk te oefenen, want hoe beter ze het Engels verstonden en spraken, hoe sneller ze zich thuis zouden voelen in het nieuwe land.


    Soms vloog de paniek Anna naar de keel als ze bedacht wat ze hier hadden opgebouwd en nu vrijwillig opgaven voor een onbekende toekomst waar ze met zo goed als lege handen aan zouden beginnen. Dan kneep ze haar ogen dicht en vouwde haar handen zo stevig samen dat de knokkels wit zagen. Ze had haar geloof nog nooit zo hard nodig gehad als nu.


    De buurvrouw van twee huizen verder organiseerde een afscheidskoffiemiddag waarvoor ze allerlei kennissen uit de buurt en van de kerkgemeenschap uitnodigde. Naarmate er meer jonge jenever en advocaat werd genuttigd, werd het gezelschap vrolijker en overmoediger. ‘Jullie gaan het vast heel goed krijgen,’ zei iemand. ‘Er is daar natuurlijk een overvloed aan eten, want Australië is niet bezet geweest in de oorlog. Ik zal nog jaloers zijn op jullie, als ik aan een boterham margarine zit, terwijl ik aan jullie denk met dik roomboter en heerlijke kaas op brood.’


    Er werd gelachen en door elkaar gesproken, en Anna hield een stijve glimlach op haar gezicht vast. Ze geloofde er niets van dat ook maar iemand jaloers op hen was. Brood met echte boter en volvette kaas was heerlijk, maar thuisblijven in Enschede, de stad waar ze was geboren en had verwacht ooit te zullen sterven, was haar veel meer waard.


    Herman lachte echter zijn kunstgebit bloot en leek er echt plezier in te scheppen om hun buren, vrienden en kennissen alles te vertellen wat hij inmiddels wist over het leven in Australië. Vera zat met een paar buurmeisjes op de trap, met de deur naar de gang geopend, afwisselend naar de gesprekken van de volwassenen te luisteren en haar vriendinnetjes eigen sterke verhalen te vertellen. Het kind leek makkelijker om te gaan met het afscheid nemen dan haar moeder, en aardde dus naar haar vader. Marlies was te jong om er iets van te begrijpen. Daarvoor was Anna enerzijds dankbaar, maar ze nam zich ook voor om Nederland en zijn gebruiken altijd te blijven vasthouden, daar in het verre, onbekende land. Marlies zou opgroeien als een Australisch meisje, maar ze moest zich in haar hart ook Nederlandse voelen. Stel je voor dat ze ooit terug zouden keren – het was een gedachte die Anna voor zichzelf hield, maar het was toch mogelijk? In dat geval moesten haar dochters in staat zijn om zich weer thuis te voelen in hun geboorteland. En daar zou zij voor zorgen.
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    Rotterdam, januari 1948


    Bram en Sientje kwamen met een geleende auto naar Enschede. Anna en de twee meisjes namen plaats bij hen op de achterbank. Een kennis van Herman met een eigen bestelwagen laadde de koffers in en Herman stapte bij hem in. In korte colonne reden ze de lange weg naar Rotterdam. Daar wachtten Trijn en Arnold hen al op. Ze waren allen voor dag en dauw vertrokken zodat ze nog een paar uurtjes samen hadden, vóór er definitief afscheid genomen moest worden.


    Herman zei gedag tegen zijn kennis en kwam daarna achter het gezelschap aan, terwijl Anna met de anderen naar een café aan de kade liep. Het was een onaangenaam gure dag, passend bij Anna’s stemming. Toch glimlachte ze om de grapjes die Bram tegen de meisjes maakte, en toen Trijn haar arm door die van haar stak, klemde Anna die stevig vast.


    Bram hield de cafédeur open om eerst zijn vrouw en vervolgens de meisjes naar binnen te laten gaan. Hand in hand stapten Vera en Marliesje het naar koffie en bier ruikende lokaal binnen. Arnold hield de twee zussen staande. ‘Anders gaan jullie even een stukje wandelen, en kom je straks weer bij ons. Wie weet wanneer jullie weer de kans hebben om elkaar te spreken?’ Hij zei niet wat ze allemaal dachten: dat ze elkaar bij leven misschien wel nooit meer zouden zien. Vijf weken duurde de overtocht naar Australië, en het kostte een vermogen, waarvoor het gezin net als de andere emigranten financiële ondersteuning kreeg. Maar als je daarna een keer voor je eigen plezier naar Nederland op en neer wilde, kwam dat voor eigen rekening. Dat zou Herman nooit kunnen betalen.


    ‘Dat is een goed idee. Die koffie kan nog best even wachten,’ zei Trijn kordaat. Ze draaide zich om, Anna met zich meenemend, die nog steeds aan haar arm verankerd was. ‘Kom, we lopen een eindje langs het water. Daar kunnen we ongestoord met elkaar spreken.’


    Begreep Trijn dat haar zus ernaar smachtte om haar zelfbeheersing eens te laten gaan en zich echt uit te spreken? Anna zei niks, want de tranen zaten ineens bijna onbedwingbaar hoog, en liep mee naar de waterkant, waar de Nieuwe Maas in de richting van de Noordzee stroomde en waar zij en haar gezin nog vandaag diezelfde weg zouden gaan.


    Toen ze enkele minuten in stilte hadden gewandeld en Anna’s vochtige ogen door de wind waren gedroogd, zei Trijn: ‘Het is moeilijk, hè? Om weg te gaan van alles wat je kent en van iedereen van wie je houdt. Maar wie weet wat voor prachtige toekomst jullie daar in Australië te wachten staat.’


    Anna schudde haar hoofd. Ze had er op dat moment geen greintje vertrouwen in, maar hield die woorden voor zich. De enige troost die ze had, waren haar dochters. Verder leek de toekomst een vage plek met een grauwe wolk erboven, ondanks de overvloedige zonneschijn die hun was toegezegd.


    ‘Ik denk dat het voor Herman inderdaad de juiste beslissing is,’ ging Trijn zachtjes verder. Ze vertelde dat er in Eijsden een tante van Arnold woonde die ook zo was als Herman: afstandelijk, bijna kil, niet in staat om warm contact te hebben met de mensen om haar heen. Haar twee zoons waren doodgeschoten door de Duitsers, en haar dochter was in het eerste jaar na de bevrijding door het ijs gezakt en verdronken. Ze had niets meer te verliezen, zei de vrouw zelf, en ze zat haar dagen in stilte en emotionele afzondering uit. Herman deed haar denken aan die tante, zei Trijn. Misschien was een nieuw leven aan de andere kant van de wereld precies wat hij nodig had. Dan zouden Anna en de meisjes daar toch ook van profiteren, en was de emigratie niet zo’n slecht idee.


    Uiteindelijk keerden de twee zussen terug naar het café zonder dat ze veel meer tegen elkaar hadden gezegd. Maar ook zonder woorden kon je gevoelens delen en troost in elkaars nabijheid vinden, en dit half uurtje samen was voor hen beiden goud waard.


    De drie vrouwen dronken koffie, en de drie mannen namen er een jenevertje bij. Vera en Marlies kregen volop aandacht van een serveerster die zelf nog heel jong was en duidelijk wist wat kinderen leuk vonden. De tafels om hen heen waren allemaal bezet door andere emigranten en hun families. De sfeer in het café was opgewonden en nerveus. Hier en daar zaten vrouwen te huilen in hun zakdoek, terwijl de mannen op te luide toon hun zogenaamde onverschrokkenheid uitten. En dan te bedenken dat deze situatie zich week na week voordeed, aangezien het ene na het andere schip vol Nederlandse emigranten uitvoer naar Canada, de Verenigde Staten, Brazilië en andere verre landen.


    De tijd tikte onherroepelijk door, ook al wilden al die mensen dat hij stilstond. Om hen heen waren al een paar groepjes opgestaan en in de richting van het schip aan de kade gelopen. Herman besloot dat het voor hen ook tijd was.


    ‘O, Anna!’ Trijn viel haar zus om de nek en drukte haar tegen zich aan.


    Anna kon haar tranen niet langer bedwingen en snikte het uit, haar gezicht daarbij verbergend in de kraag van Trijns jas.


    ‘Kom, we moeten gaan,’ zei Herman wat ongemakkelijk.


    Arnold stond ook op en zei tegen de meisjes: ‘Jassen aantrekken, het grote avontuur gaat beginnen! Marliesje, wat voor geluid maakt de boot straks ook alweer?’


    Marlies blies haar wangen bol en riep hard: ‘Tooooeeet!’ Haar gezicht zag rood. Het kwam vast van de opwinding, want ondanks de aanwezigheid van al die mensen in het café was het er niet echt warm. De kachel was uit, en de wind blies aan alle kanten door kieren heen.


    ‘Kom.’ Herman dreef zijn gezin voor zich uit als een herder zijn schapen.


    Anna voelde een doffe hoofdpijn opkomen. Terwijl haar voeten hun weg gingen over de kade, leek het alsof ze recht naar haar executieplaats toe liep. Ze hield haar dochters vlak bij zich; nu de vaste grond onder haar zou verdwijnen, waren zij haar anker en haar toekomst.


    De rest van de familie kwam achter hen aan. Het schip werd bij elke pas die ze er dichterbij kwamen imposanter, en in de ogen van Anna angstwekkender. De kleding en andere persoonlijke spullen die ze nodig hadden tijdens de overtocht, zaten in twee koffers gepakt; Herman droeg de ene en Bram de andere. De rest van hun bezittingen die meegingen naar Australië, zoals een bed met spiraalbodem, meubels, matrassen, een schilderijtje van Enschede, keukengerei en dekens, zaten allemaal in een enorme houten kist verpakt. Elk emigrantengezin had er een gekregen om te vullen en per vrachtwagen naar de haven te laten transporteren. De kisten werden nu in het schip getakeld om bij aankomst in Sydney weer op de kade gezet te worden.


    In het rederijgebouw kwam het moment van afscheid in zicht. Trijn en Bram zouden samen met hun partners buiten op de kade blijven wachten en de reizigers uitzwaaien; nu was het tijdstip aangebroken voor de laatste omhelzingen en de laatste goede wensen.


    ‘Veel geluk gewenst,’ zei Arnold tegen Herman. ‘Wij bidden dat je daar alles zult vinden wat je nodig hebt.’


    Bram gaf zijn zwager een klop op de schouder en wendde zich toen tot zijn zus. ‘Het ga je goed, Anna. Schrijf ons maar gauw hoe het leven daar is.’


    Trijn was als laatste aan de beurt en Anna omklemde haar alsof ze haar nooit weer los wilde laten, maar Herman zei dat het nu de hoogste tijd was.


    De twee meisjes huilden ondertussen vanwege al die gespannen volwassenen; Vera met een bibberend lipje, alsof ze haar best deed om haar tranen tegen te houden, maar bij Marlies mengden de tranen zich met snot en haar wangen waren nog altijd roodgloeiend. Trijn veegde het gezicht van het meisje nog een laatste keer schoon met haar zakdoek en drukte een allerlaatste dikke kus op haar hoofdje. Toen liep het gezin weg, opgaand in de stroom emigranten.


    De controles gingen als in een waas aan Anna voorbij. Het duurde allemaal vreselijk lang, want alles moest driedubbel worden gecontroleerd. Eindelijk waren ze aan de beurt. De twee koffers werden geopend en geinspecteerd, en ook de paspoorten en de emigratieverklaring van het emigratiekantoor werden secuur bekeken. Herman bleef kalm, hoelang alles ook duurde, en al hun spullen en papieren werden in orde bevonden. Eindelijk mochten ze aan boord gaan, waar ze hun passagebiljet zouden krijgen. ‘Kom, Anna, kinderen. Kom mee.’ Herman wees de weg en Anna volgde met Marlies op haar arm en Vera die haar rok vasthield. Ze hoopte dat ze snel ergens konden gaan zitten waar het rustig was. Het liefst wilde ze Marlies in bed leggen; het meisje was hangerig en haar gezicht gloeide steeds heviger. Meestal was dat het teken dat ze een huilerige nacht zou hebben en soms spuugde ze haar eten dan weer uit. Vera keek met grote ogen om zich heen. Herman straalde meer een onverzettelijk soort beslistheid uit dan vreugdevolle verwachting.


    ‘Wacht eens even.’ Een man hield Anna tegen. ‘Wat is er met dat kind aan de hand? Ze ziet er helemaal niet gezond uit.’


    Anna legde haar hand beschermend om Marlies’ hoofd. De man liet zich echter niet door haar weerhouden en duwde Marlies’ kinnetje voorzichtig maar vastbesloten omhoog zodat hij haar beter kon bekijken. Herman kwam teruglopen, met Vera aan zijn hand.


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’ vroeg hij beleefd.


    ‘Is dit uw dochter?’ vroeg de man op zijn beurt, ondertussen Marlies’ wangen en voorhoofd bevoelend met de rug van zijn hand. ‘Komt u maar even mee, met het hele gezin.’ Hij liep niet voor hen uit, maar wees hun de weg naar een deur en kwam er toen achteraan, een andere man wenkend en iets in zijn oor fluisterend.


    ‘Gaat u maar even zitten,’ zei de man die Anna in eerste instantie had aangehouden.


    ‘Wat is er aan de hand, meneer?’ informeerde Herman nog eens.


    ‘Uw dochter lijkt iets onder de leden te hebben. Er komt zo een arts om haar te onderzoeken.’


    ‘Het is niets, meneer,’ zei Anna vlug. ‘Ze is gewoon moe en heeft slaap nodig.’


    De man reageerde niet maar wachtte in stilte tot de arts binnenkwam. Dat was een nog jonge man met een vriendelijk gezicht. Hij gaf Herman en Anna een hand en knikte naar Vera. ‘Laat mij uw dochter maar eens zien, mevrouw,’ zei hij tegen Anna. ‘Wilt u haar op de onderzoeksbank leggen? U mag er gewoon bij blijven staan, hoor.’ Hij lachte naar Marlies en vroeg of ze ergens pijn had. Het meisje keek hem alleen maar met grote ogen aan, en toen naar haar moeder, die haar haren streelde.


    De arts bevoelde Marlies’ buik uitgebreid, keek naar haar tong en keel, in haar oren en ogen en nam haar temperatuur. Het nam allemaal weer veel tijd in beslag.


    ‘We zijn allemaal al uitgebreid gekeurd bij de Australische ambassade, meneer,’ hield Herman hem voor. ‘Marlies is een wat zwakker meisje, maar daar groeit ze wel overheen, zei onze dokter in Enschede altijd.’


    Anna keek even op, maar Herman lette niet op haar. Hij was nog nooit meegegaan met haar als ze haar jongste dochter weer eens meenam naar de dokterspraktijk. Dat was altijd een kostbare aangelegenheid, maar met de gezondheid van haar dochters nam ze geen risico. Ze wilde overal wel op bezuinigen als dat moest, maar als Marlies medische zorg nodig had, kreeg ze die. Kennelijk had Herman toch geluisterd naar wat ze hem vertelde na thuiskomst – hij toonde zich nooit echt geïnteresseerd, maar ze moest in elk geval verantwoorden waar ze het geld aan had besteed.


    ‘Tja, ze is niet helemaal in orde. Dat is zeker,’ zei de arts.


    De man die Anna had aangehouden stapte naar voren. De arts schudde zijn hoofd, nu had zijn vriendelijke glimlach plaatsgemaakt voor een zuinig mondje. ‘Het kan inderdaad weinig voorstellen, zoals meneer suggereert, maar het kan ook een besmettelijke ziekte zijn. Op dit moment is dat niet met zekerheid te zeggen. Ik kan geen goedkeuring geven.’ Nu keek de arts weer naar Herman, en heel even naar Anna. ‘Het spijt me, meneer, maar we kunnen geen risico’s nemen. Er vertrekken vandaag bijna achthonderd migranten met dit schip, en daarbij nog eens de bemanning. Er zijn veel kinderen aan boord, dat hebt u wel gezien. Stel dat uw dochter anderen aansteekt. Op een schip, midden op zee… Dat risico kan de rederij niet nemen. Het is niet anders. Voor uw dochter is het ook beter als ze eerst aansterkt. Probeert u het later nog eens.’


    ‘Wat? Wacht! Nee, dat gaat zomaar niet!’ Herman verloor zijn kalmte. ‘Wij moeten met dít schip mee, verdorie. U kunt onze reis en onze hele toekomst niet zomaar afzeggen! Dat kan niet, hoort u?’


    De arts mompelde nog eens zijn excuses en verdween toen. De eerste man had inmiddels drie collega’s ter versterking gekregen en blokkeerde de deur. ‘Rustig aan, meneer. Wordt u nu eerst eens kalm. Gaat u zitten, dan kunnen we het erover hebben.’


    Anna had Marlies weer op haar heup gezet en Vera bij zich gehaald. Wat gebeurde er nu? Was het echt waar dat ze niet mee mochten? Vanwege Marlies’ conditie? Ze geloofde geen moment dat haar dochter echt iets onder de leden had, dit was gewoon hoe het kind reageerde op spanning. Ze was snel moe en dan kreeg ze wat verhoging, moest ze soms overgeven en werd ze huilerig en hangerig. Er was niets anders nodig dan veel bedrust, gezond eten en moederliefde, en dan was ze met twee dagen weer helemaal in orde. Maar die arts geloofde dat niet en had zojuist beslist dat het gezin niet scheep mocht gaan, als ze het goed had begrepen. Terwijl ze naar Herman keek, die in een stoel werd geduwd en daar door een sterke kerel aan beide zijden op zijn schouder werd neergedrukt, liet ze een sprankje hoop toe. Het dwarrelde als een luchtbelletje door haar heen en spatte uiteen toen ze Hermans blik ving.


    Die probeerde de rederijmedewerkers met alle argumenten die hij kon verzinnen te overtuigen om het gezin scheep te laten gaan. Hun winkel, hun levensonderhoud, was al door een ander overgenomen. In hun woning woonde nu een ander kruideniersgezin. Waar zou Herman zijn gezin mee naartoe moeten nemen? Ze hadden ook helemaal geen geld om een huis te huren en de tijd uit te zitten. Bovendien, wie kon garanderen dat Marlies over een paar weken wél goed in orde was. Niemand, ook Anna niet. Nee, hun toekomstplannen waren gemaakt en daar zou niet van afgeweken worden.


    Dat alles zei Herman in verschillende bewoordingen tegen de rederijmedewerkers en de douanier die erbij kwam. Hij wierp een korte blik op Anna, die Marlies nog altijd op schoot had. Dit gedoe maakte de situatie er niet beter op, het meisje had nu echt flinke verhoging. Anna had om een beker melk gevraagd, en dat gekregen, waaruit ze Marlies kleine slokjes liet drinken, zodat ze er hopelijk niet van zou overgeven.


    ‘Tja, meneer. U kunt hoog en laag springen, maar als de arts heeft besloten dat uw dochter niet aan boord mag, kan ik daar niets aan doen.’


    Herman keek abrupt op en vroeg: ‘Maar ik, mijn vrouw en het oudste kind mogen wel mee?’


    De man haalde zijn schouders op. ‘Jullie wel, maar…’


    ‘Buiten staan mijn zwager en de zus van mijn vrouw. Arnold en Trijn de Winter. Ik zou hen graag willen spreken, misschien is er een oplossing.’


    Er werden even wat blikken uitgewisseld, en toen zei degene die kennelijk de meeste beslissingsbevoegdheid had: ‘Loopt u dan maar met mij mee die kant op, dan halen we hen op. Mevrouw en de kinderen kunnen hier blijven.’ Met een blik op de andere mannen beval hij hun te blijven en Anna dus te bewaken en haar ervan te weerhouden alsnog met haar meisjes aan boord te gaan.


    Anna keek Herman na en hield toen haar verontruste blik op de gesloten deur gevestigd. Wat had hij in gedachten? Wilde hij Arnold soms vragen of ze in de tussentijd bij hen konden logeren? Dat zou natuurlijk een oplossing zijn, en ook nog eens heel fijn, om een tijdje weer samen met Trijn te zijn en eens écht goed met elkaar te praten. Marlies kuchte benauwd en Anna’s aandacht was meteen weer bij haar jongste kind.


    Het duurde een hele poos voor Herman met de anderen terugkeerde. Anna vroeg zich af of het schip inmiddels niet gewoon vertrokken zou zijn, waarmee het probleem voor nu de wereld uit zou zijn. Ze had voor zichzelf en Vera een glas water gekregen. Vera had ook een vel papier en een schrijfpotlood gekregen om de tijd te doden, en het meisje tekende de welkomstposter van Australië na, die ze bij het emigratiebureau hadden meegekregen om in de winkel achter de ruit te plakken. Het meisje keek een beetje stuurs terwijl ze met haar potlood in de weer was; zij wilde bijna net zo graag aan het exotische avontuur beginnen als haar vader. De verhalen en plaatjes van de bijzondere beesten die daar leefden, hadden de pijn van het verlies van haar bekende wereld en haar schoolvriendinnetjes verzacht.


    Toen de deur weer openging, kwamen ze eindelijk binnen. Herman leek flink gekalmeerd. De rederijman keek onbewogen, Arnolds blik kon Anna niet duiden en Trijn keek afwisselend verheugd en bijna bang. Anna stond op. Wat ging er gebeuren?


    Trijn wrong haar handen samen en ontweek Anna’s blik. Verder bewoog niemand, tot de rederijman zijn keel schraapte en een handgebaar maakte alsof hij wilde zeggen: nou, toe dan!


    Herman tilde Marlies op en gaf haar aan Trijn, waarna hij zijn vrouw naar de verste hoek van de kamer leidde, die hun toch niet veel privacy gaf. ‘Het spijt me, maar als Marlies de reden is dat we niet kunnen vertrekken, moet er een oplossing komen,’ zei Herman zacht.


    Anna keek hem afwachtend aan.


    ‘Ik heb het met Arnold en Trijn besproken. Zij gaan akkoord. Marlies zal niets tekortkomen, daar kun je op vertrouwen.’


    Anna draaide zich met een ruk om. Daar zag ze Trijn met Marlies en Vera aan tafel zitten en zachtjes met elkaar praten. Anna zette een verontruste stap in die richting maar Herman hield haar tegen. ‘Laat me!’ sprak ze boos. Er was nu genoeg gehannest met haar jongste kind; ze moest onder de wol en snel!


    Trijn keek op maar leek haar zus niet in de ogen te durven kijken. Ze klemde het kleintje echter iets steviger tegen zich aan.


    Anna begon ineens te hijgen van dodelijke onrust. Wat gebeurde hier? Ze rukte aan haar arm maar kon niet ontsnappen uit Hermans greep om haar schouders.


    Arnold liep naar hen toe. ‘Anna… ik snap dat het pijnlijk is, maar is het niet een goede oplossing? Denk je eens in: Trijn houdt net zoveel van Marlies als jijzelf. En ik ben óók gek met haar. Ze zal van ons beiden bergen liefde en goede zorg ontvangen, alsof ze ons eigen vlees en bloed was.’


    Anna proefde traanvocht in haar mond en merkte nu pas dat ze stond te huilen. Niet een klein beetje, maar alsof ze voor de poort van de hel stond en naar binnen werd geduwd. Wat eigenlijk ook zo was. ‘Nee, nee!’ snikte ze. Herman hield haar nog altijd stevig vast, alsof hij wilde voorkomen dat ze haar dochter zelfs nog maar zou aanraken.


    Marlies keek verontrust om naar haar huilende moeder en begon toen zelf ook te jammeren.


    Trijn wenkte Arnold en liet hem het meisje overnemen. Hij begon direct een verhaal over het kleine treintje te vertellen, en wenkte Vera om mee te luisteren. Trijn liep naar Anna toe en vroeg Herman of ze even met z’n tweeën konden praten. Hij knikte en deed een pas opzij, maar bleef hen nauwlettend in de gaten houden.


    ‘Anna, luister eens,’ fluisterde Trijn. ‘Bedenk je eens dit: hoe zal het voor Marlies zijn als ze opgroeit met een vaderfiguur die haar negeert?’


    Anna’s blik flitste van Marlies, naar Herman, naar Trijn.


    ‘Je hebt me zelf in je brieven geschreven dat de situatie je zorgen baarde. Misschien is dit wel een uitkomst voor ons allemaal. Arnold en ik zullen haar met liefde omringen, dat weet je wel. En jij kunt samen met Herman en Vera een nieuwe start maken in Australië.’


    Anna schudde haar hoofd en wilde weglopen uit deze samenzwering, maar Trijn greep haar al bijna net zo stevig vast als Herman had gedaan. ‘Is dit niet een overduidelijke boodschap uit de hemel? Dat Marlies niet mee mag? En dat wij er wel zijn? Terwijl óns nog altijd een eigen kind is ontzegd?’ Trijn had nu ook tranen in haar ogen.


    ‘Als jullie nog mee willen, man, vrouw en één kind, moet dat nú gebeuren,’ sprak de rederijman ineens dringend, na een blik op zijn polshorloge.


    Herman pakte Vera bij haar hand en trok haar van haar stoel omhoog. ‘Kom, we gaan.’ Hij duwde Vera in de armen van de rederijman, die beduusd keek maar haar toen de kamer uit leidde, ondanks haar gespartel. Herman greep Anna bij haar bovenarm. ‘Kom. Gehoorzaam mij nu. Alles is geregeld. Het kind komt goed terecht.’


    Anna worstelde om zich te bevrijden. Wat was hij sterk! Maar haar woede en angst gaven ook haar ongekende krachten. Ze rukte en vocht en haalde uit met haar andere arm en stootte daardoor met haar vuist tegen zijn neus, die meteen begon te bloeden. Hermans greep bleef echter als van ijzer. ‘Ik heb erger meegemaakt,’ gromde hij, terwijl het bloed zijn mond in stroomde. ‘Je bent mijn vrouw. Gehoorzaam mij zoals de wet en de kerk voorschrijven. Het kind blijft hier!’ schreeuwde hij.


    Zonder dat ze iets kon doen, werd Anna door Herman de kamer uit geduwd. Ze gilde en verdraaide haar nek om Marlies niet uit haar zicht te verliezen. Nog één, nog twee tellen klonken hun blikken in elkaar en toen was ze in de lange gang die nu uitgestorven was, op de rederijman en Vera na, die al een eind verderop liepen. Vera draaide zich telkens om en wierp bezorgde blikken naar achter. Vanuit de kamer klonk een hoog gejammer van Marlies, dat gedempt werd toen de deur dichtviel.
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    Hengelo, 2010


    Ruim zestig jaar later luistert Marlies met bonkend hart naar het relaas van haar oom Bram. Eindelijk hoort ze door een ooggetuige vertellen hoe ze van de ene moeder in de armen van een andere moeder terechtkwam.


    ‘Wij liepen daar nog rond, wachtend op het moment dat het schip van de kade zou wegvaren. We spraken met elkaar over de reis die jullie viertjes te wachten stond; wekenlang op zee dobberen, wat een vreemd idee was dat voor ons. En toen hoorden we een medewerker van de rederij luidkeels roepen. Hij riep om meneer en mevrouw De Winter en of die zich direct wilden melden bij de balie. Dat was merkwaardig natuurlijk, dus we spoedden ons naar die balie; Sientje en ik gingen natuurlijk ook mee. Nou, daar zagen we Herman staan, helemaal rood aangelopen van de spanning, en hij begon direct op Trijn en Arnold in te praten. Hij zei dat ze echt móésten vertrekken maar dat Marlies weer ziek, zwak en misselijk was – dat waren zijn exacte woorden, ik herinner het me als de dag van gisteren. Het gaf maar weer aan dat hij er geen seconde in geloofde dat het kind, jij dus, werkelijk ziek was, maar desondanks mocht je absoluut niet mee aan boord. Naast Herman stond een zeer streng ogende bewaker of zoiets. Ik begreep wel dat het een ernstige zaak was. En toen keek die bewaker met veel vertoon op zijn horloge, en Herman leek gewoon helemaal in paniek. Zo kende ik hem niet, vreemd, hoor. Hij greep Arnold en Trijn allebei bij een arm vast; ik kon aan Trijns gezicht zien dat het zeer deed. Hij vroeg, nee, hij sméékte hun om de zorg voor jou op zich te nemen. Het was natuurlijk een bijzonder merkwaardig verzoek, maar Herman gedroeg zich alsof het om een zaak van leven en dood ging. Die bewaker zei bars dat als het niet nu direct werd geregeld, de reis voor het hele gezin niet doorging. Alsjeblieft! smeekte Herman nogmaals. En toen knikten ze, eerst Trijn, en toen Arnold. Vervolgens liepen ze met Herman en die bewaker mee en verdwenen uit het zicht. Sientje en ik bleven wachten. Een tijdje later kwamen Arnold en Trijn weer terug, met jou op haar arm. Ik zie je gezichtje nog voor me: helemaal rood van de koortsige hitte en met van die waterige oogjes. Ik begreep waarom mensen die je niet kenden, dachten dat je flink ziek was, maar ik had je al vaker zo gezien en wist dat je dan meestal de volgende ochtend alweer kiplekker aan het spelen was. Je was moe en viel zowat in slaap terwijl Trijn je droeg. Nog voor ze bij ons waren, klonk de scheepstoeter; het signaal dat het schip los was van de kade.’


    Oom Bram valt stil. Alsof alles nu is verteld en het verhaal compleet is. Marlies zwijgt ook, terwijl de informatie die ze over zich heen heeft gekregen nog nadreunt in haar hoofd. Urenlang heeft haar oom vandaag zitten vertellen. Het is Marlies duidelijker geworden dan ooit tevoren hoezeer de oorlog een ontwrichtende tijd was voor iedereen, ook voor de mensen die er schijnbaar ongeschonden uit kwamen. Het geeft haar iets meer begrip voor wat er toen op dat schip is gebeurd. De betrokken mensen waren stuk voor stuk getraumatiseerd door de oorlogsjaren, en de uitdagingen waarvoor zij kwamen te staan kan zij met haar eenentwintigste-eeuwse blik amper bevatten.


    Steeds weer had Marlies vandaag een vraag, en telkens weer schoot haar oom een herinnering te binnen die hij met haar wilde delen. Maar nu ziet hij grauw van vermoeidheid en Marlies weet dat ze hem rust moet gunnen. Dus staat ze op, omhelst hem warm en bedankt hem voor vandaag. ‘Ik ga thuis rustig overdenken wat u me allemaal hebt verteld. Ik ben heel blij dat ik nu eindelijk weet hoe ik bij mijn ouders terechtkwam en waarom Anna mij in Nederland achterliet. Dank u voor uw openhartigheid.’


    Oom Bram knikt. ‘Ik vind dat je al lang geleden de waarheid had moeten horen, en niet van mij. Maar wacht, voor je gaat heb ik nog iets voor je.’ Hij loopt naar de buffetkast en haalt een envelop tevoorschijn. ‘Die ligt al de hele dag voor je klaar, en dan was ik hem haast toch nog vergeten.’


    Marlies haalt een foto uit de envelop en ziet een vrouw met twee jonge kinderen voor een winkelpand staan. ‘Kruidenierszaak H. Leeflang’, leest ze op de ruit. Haar hart dat al zo veel te verstouwen heeft gekregen vandaag, begint weer te bonken in haar borst. Daar staat ze met haar zusje Vera en haar moeder. Toch? Ze werpt een blik op haar oom en ziet aan hem dat ze gelijk heeft. Ze tuurt naar het kleine, oude fotootje waarop de trekken van haar moeders gezicht maar deels tot leven willen komen. ‘Een mooie vrouw,’ constateert ze toch.


    ‘Dat was ze zeker. Allebei mijn zussen waren mooie vrouwen.’


    ‘En dat zijn Vera en ik…’ Marlies ziet hoe het grootste kind het knuistje van de kleine dreumes stevig vasthoudt. Een scherp gevoel van gemis treft haar. Nu wordt het haar ook te veel, en verlangt ze naar de afzondering van haar auto. Ze stopt de foto weer in de envelop en steekt hem veilig weg in het binnenvakje van haar tas. Ze zwaait naar haar oom terwijl ze naar haar auto loopt, en rijdt op de automatische piloot terug naar huis, met een hoofd vol levendige beelden.
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    Eijsden, 2010


    Een week lang nadat Marlies het schokkende verhaal over haar afkomst en het afscheid van haar biologische moeder heeft gehoord, heeft ze aan weinig anders kunnen denken. Ze heeft geen nacht goed geslapen en de onrust zit vast in haar hoofd en in haar lijf. Uren heeft ze gewandeld, elke dag, in de hoop dat ze het ontredderde gevoel dat zich in haar binnenste heeft genesteld, kwijt kan raken. Het helpt allemaal niets. Meermaals heeft ze de afgelopen week aan het graf van haar ouders gestaan en hun in gedachten haar vragen gesteld en verwijten gemaakt. Waarom moet ze dit nú horen? Waarom zijn ze niet gewoon eerlijk geweest tegen haar? Maar natuurlijk kwam er geen antwoord.


    Vanmorgen is ze wakker geworden met een helderder gevoel in haar hoofd. Misschien is de schok eindelijk ingedaald? Ze zet de koffiemachine aan en start haar laptop op. Gezeten aan de bar in haar prettige woonkeuken, terwijl van buiten het geluid van kinderstemmen en vogelgefluit het huis binnendringen, typt ze op internet zoektermen in en verdiept zich in de bevrijding van Enschede en de rol van de Canadezen daarbij. De klok tikt verder terwijl Marlies de ene pagina na de andere omlaagscrolt, hier en daar teksten leest en vooral gefascineerd de foto’s van die dagen bekijkt. Ze ontdekt dat de bevrijding van Twente begin april 1945 een samenspel was van de Engelse en Canadese geallieerde legers. De Engelsen hadden Enschede op 1 april daadwerkelijk bevrijd, en stoomden gelijk door, en het Canadese leger kwam de stad de volgende dag binnen om het gebied te beveiligen tegen eventuele aanvallen door de Duitsers.


    Marlies vergroot de zwart-witfoto’s op haar scherm, die daardoor alleen maar nog korreliger en onduidelijker worden. Een warm gevoel van trots neemt bezit van haar als ze naar de mannen in uniform kijkt. Ze lachen bijna allemaal; geen wonder, ze hebben zojuist een bezet volk bevrijd van vijf jaar nazi-overheersing. Ze klikt door en treft een foto waarop een tank met Engelse soldaten wordt omringd door dankbare Nederlandse burgers. Ze ziet mannen en vrouwen, kinderen ook. Iedereen oogt blij en opgewonden; ze kan zich gemakkelijk voorstellen dat het na zo’n dag tot amoureuze avontuurtjes kwam tussen de soldaten en dankbare bevrijde vrouwen. Je zou toch stante pede hoteldebotel worden op zo’n bevrijder in zijn tank? Op zo’n stoere vent in uniform die toch maar mooi jouw stad had bevrijd? Zoiets zal Anna dus ook hebben meegemaakt. Ja, dat is te begrijpen, vindt Marlies. En hoewel ze geen idee heeft wie haar biologische vader is – hoe hij heette, hoe oud hij was, waar hij vandaan kwam – weet ze één ding zeker: hij was in elk geval een van de Canadese bevrijders. En daar is zij een kind van.


    Marlies leunt achterover op haar barkruk en slaakt een zucht. Voor het eerst sinds lange tijd is het geen uiting van vertwijfeling of verdriet, maar van een gevoel van tevredenheid. Ze weet niet wie haar vader was, en daar zal ze waarschijnlijk nooit meer achter komen, maar ze is trots op hem. Ze maakt nog een kop koffie en schenkt er warme melk bij. Vervolgens zoekt ze op internet naar informatie over Canadese begraafplaatsen, plekken waar de omgekomen soldaten in Nederland zijn begraven. Ze is natuurlijk bekend met Margraten, de Amerikaanse militaire begraafplaats die prachtig gelegen is in het Zuid-Limburgse heuvellandschap. Ze is er als kind wel eens met haar ouders geweest, en later is ze als leerkracht zelf meegegaan op schoolbezoeken aan de plek. Altijd al trof deze plek haar diep; nu ze beseft dat haar eigen vader net zo’n held was als die gesneuvelde Amerikanen, lopen de rillingen van ontzag en dankbaarheid over haar rug. Ze hoopt dat haar vader niet gesneuveld is in de laatste weken van de oorlog, maar veilig naar Canada is teruggekeerd. Misschien had hij daar al een vrouw, en wellicht zelfs kinderen. Het is een vreemd idee dat ze ergens op aarde, behalve haar zus Vera, misschien nog meer halfbroers en -zussen heeft rondlopen. Een vreemd idee, en ook wel verdrietig, omdat ze hen nooit zal leren kennen. Toch overheerst vandaag een gevoel van warmte.


    Marlies keert zich weer naar haar scherm en leest over de Canadese begraafplaats bij Holten, aan de rand van Twente, waar 1394 bevrijders hun laatste rustplaats hebben gevonden. Ze klikt op de naam van een van de gesneuvelde Canadezen, korporaal Stanley Bouchard, en leest dat hij heeft meegedaan aan de bevrijding van Oost-Nederland, en op 6 april 1945 is omgekomen tijdens hevige gevechten bij Zutphen. Dan leest ze het verhaal van korporaal Armand Bernier, die een dag later omkwam, en soldaat Frank Guimond, die op 24 april bij het Duitse Leer sneuvelde. Marlies sluit haar ogen een lang moment en beëindigt daarna haar online zoektocht voor die dag. De tranen wellen nog op terwijl ze de laptop opbergt, maar ze voelen anders dan de tranen van de afgelopen tijd.
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    Land van hoop
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    Aan boord, januari 1948


    Toen ze eenmaal met z’n drieën aan boord waren, ontmeerde het schip ook bijna direct. Het binnendek was stampvol met zowel pratende en lachende, als verstilde en snikkende reizigers, waartussen bemanningsleden hun best deden ieders vragen te beantwoorden en de chaos in goede banen te leiden. Anna probeerde zich nog steeds wanhopig een weg terug naar het rederijgebouw te banen, zonder zich om Vera te bekommeren, die huilend om haar heen dwaalde. Herman hield haar tegen en het leek weer op een schermutseling uit te lopen. Er kwam een steward in een onberispelijk uniform aangesneld, die niet wist wat er was gebeurd, maar haar dringend maande rustig te blijven. ‘Kalmeer alstublieft wat, mevrouw,’ zei hij. ‘U bent niet de enige die het afscheid moeilijk vindt, maar maak de aanwezige kinderen toch niet van streek.’ Anna zag inderdaad verschillende kleintjes verschrikt naar haar staren, en vrouwen met rood behuilde ogen naar haar opkijken. Nu pas zag ze hoezeer Vera van slag was door de hele gebeurtenis en door haar hysterische moeder. Anna had een dochter verloren, maar Vera ook haar zusje. Anna sloeg haar arm om het meisje heen en drukte haar tegen zich aan; zo stonden ze een hele poos samen te huilen.


    Ondertussen voer het schip de Maas af en lag de kade met wuivende familieleden al achter hen. Herman stelde voor om naar het dek te gaan, zodat ze konden kijken naar Rotterdam terwijl ze zeewaarts stoomden. Hij nam Vera bij de hand en vertrouwde erop dat Anna hen zou volgen. Dat deed ze. Wat kon ze anders? Haar voeten liepen als vanzelf in het spoor van haar man en kind, tot ze aan dek waren gekomen, waar nog veel meer passagiers zich hadden verzameld om hun geboorteland uit te zwaaien.


    Het schip was duizelingwekkend hoog en je moest ver naar beneden kijken om het water langs het schip te zien stromen. Als ze achteromkeken naar waar ze vandaan kwamen, zagen ze de havenstad in staat van wederopbouw. Nieuwe hoge kantoorgebouwen en moderne flats om in te wonen rezen op tegen de hemel, en nog veel meer was er in aanbouw. Het toonde de bedrijvige ziel van dit landje en zijn inwoners, dat ze nu gingen verlaten. Waarschijnlijk voorgoed.


    Heel even kwam de gedachte in Anna op dat ze in het water kon springen en naar de kade kon zwemmen, maar dan zou ze één dochter terugkrijgen en de andere verliezen. Anna trok Vera tegen zich aan, en zo stonden ze samen tussen de andere reizigers te kijken en te kijken, terwijl de wind hun haren deed wapperen en aan hun kleding rukte. Het was alsof er een kilte in Anna’s binnenste ontstond die zich vastketende in haar vlees om nooit meer weg te gaan. Ze keek opzij naar Herman, die in gesprek was met een man. Ze haatte hem; een diepgevoelde, kille haat die haar borstkas vulde. Er was op dat moment geen flintertje meer over van de liefde die ze ooit voor hem had gevoeld.
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    Eijsden, januari 1948


    Met de van zijn baas geleende auto reed Arnold het nieuwgevormde gezin Eijsden binnen. Marlies lag op de achterbank te slapen, met haar hoofd op de opgevouwen jas van Arnold, en de wollen jas van Trijn als een deken over haar heen gelegd. Haar wangen zagen al wat minder rood en ze moest wel uitgeput zijn geweest, zo diep was ze in slaap.


    Trijn draaide op de zitting opzij en stak haar arm uit naar achteren. Ze aaide Marlies over haar arm om haar wakker te maken. Het kind wreef met haar vuistjes in haar ogen. ‘We zijn bijna thuis, kleine meid,’ zei ze rustig. ‘En als we thuis zijn krijg je een lekker glas warme melk met een boterham van mij. Een boterham met aardbeienjam, wat zeg je daarvan?’


    Marlies staarde zwijgend naar Trijn, maar Arnold antwoordde dat hij dat ook wel lustte. Trijn keek hem lachend aan en in haar lach lag al het geluk dat ze voelde. Ze was rijk, zó rijk. En ze zou dit meisje, haar nichtje – nee, haar dochter – voor altijd koesteren.


    Na de beloofde melk en boterham bracht Trijn Marlies naar bed. Dat was nu een geïmproviseerd nestje, maar morgen zou ze Arnold direct aan het werk zetten. Het kamertje waarvan ze altijd al had gehoopt dat het gevuld zou raken met kinderbedjes, moest nu snel worden ingericht en van alle benodigdheden worden voorzien. Een klein bedje moest er komen, maar wel gemaakt op de groei. En een kast voor de kleertjes en andere spulletjes van het meisje. Er moesten wat wollen knuffelbeesten komen, en een mooie pop. Misschien kon ze wel een vrolijke muurschildering maken, dat had ze wel eens ergens gezien. Iets met bloemen en blaadjes en misschien een kabouter erbij. Op dit moment was er niets; alles wat Marlies had bezeten, zat nog in de koffers die mee aan boord waren gegaan. Een lang moment dacht Trijn aan haar zus. Aan de pijn die zij moest voelen, aan het rauwe verlies. Toen duwde ze die gedachten bewust weg. Het was niet anders, de voorzienigheid had ingegrepen en haar een taak toebedeeld. Die zou ze met liefde en aandacht vervullen, elke dag opnieuw. Zachtjes zingend streek ze het dekentje over Marlies glad en liet een zucht van puur geluk ontsnappen. Het kind sliep al weer. Haar koorts was geweken, alles kwam goed. Ze zou opgroeien tot een gezond en gelukkig kind, zich veilig en geliefd voelend door haar ouders.


    De volgende dag brachten Trijn en Arnold enkele familieleden op de hoogte van het nieuws. Ze vertelden dat Marlies niet mee had gekund naar Australië en dat daarom was besloten om haar bij hen in Eijsden op te laten groeien. ‘Ze is nog zo jong, ze zal de overgang makkelijk maken. Herinneringen aan haar vorige gezin in Enschede zullen snel verdwijnen en dat is goed. Hier in Eijsden is alles wat ze nodig heeft: liefhebbende ouders en een grote familie.’ Ze vroegen Arnolds moeder, zijn broers en zussen en anderen om even te wachten met op visite komen. Eerst wilden ze het meisje aan haar nieuwe thuis laten wennen, en aan haar nieuwe ouders. Daarna kwam de rest.


    ‘Dat lijkt me verstandig,’ beaamde Arnolds moeder. ‘Dus ik heb er een kleindochter bij, wat gezellig. Wel heel verdrietig voor je zus,’ zei ze. ‘Zo’n lieve vrouw vond ik haar, toen ze hier was vanwege jullie bruiloft. Gelukkig heeft ze haar oudste dochter nog, hoewel dat de pijn niet echt zal verzachten.’


    ‘Tja, nou, het is nu eenmaal zoals het is,’ reageerde Trijn. ‘We kunnen ons beter richten op het welzijn van Marlies, want daar hebben we invloed op. Op de rest niet.’ Ze keek Arnold aan en vervolgde: ‘Ik wil graag afspreken dat we het verder niet meer over Anna hebben. Niet in relatie tot Marlies. Het zal voor haar alleen maar verwarrend zijn, als ze weet dat ze eerst in dat gezin thuishoorde en nu hier. Laten we nu afspreken om het zo makkelijk mogelijk voor haar te maken: wij zijn haar ouders en Anna en Herman zijn haar oom en tante, ver weg in Australië.’


    ‘Maar hoe doen we dat dan later?’ vroeg Arnold aarzelend.


    ‘Wat bedoel je?’


    ‘Als ze ouder is. Ze zal toch ooit de waarheid moeten horen, lijkt me.’


    ‘Dat zien we tegen die tijd wel weer,’ zei Trijn beslist. ‘Wij zijn nu haar papa en mama, verder geen ingewikkeld gedoe.’


    Een paar dagen later stond buurvrouw Henrieke met haar jongste dochter voor de deur. ‘Goedemorgen, Trijn, wat heb ik nu gehoord, hebben jullie een meiske in huis gekregen? Ik wilde wel eens kennis komen maken, samen met Renate.’


    Trijn deed aarzelend de deur wat verder open. Sinds Herman Marlies aan haar had toevertrouwd, had zich een sterke beschermingsdrang in haar genesteld. Maar natuurlijk moesten de buren ook kennismaken, dat hoorde erbij. En kleine Renate was maar iets ouder dan Marlies, dus misschien was het wel leuk voor haar dochter om haar te leren kennen. Kinderen hadden immers speelkameraadjes van hun eigen leeftijd nodig. ‘Kom erin,’ zei ze.


    Even later genoten de buurvrouwen van een kopje koffie terwijl de meisjes samen op het speelkleed zaten. Marlies was wat huilerig. ‘Ze zal haar mama natuurlijk missen,’ zei Henrieke medelijdend.


    ‘Ik ben nu haar mama,’ reageerde Trijn kortaf. ‘Voor Marlies’ welzijn is het belangrijk om dat consequent aan te houden. Mijn zus is geëmigreerd en komt nooit meer terug. Het heeft geen enkele zin om zo’n kind daarmee te belasten. Arnold en ik zijn nu haar ouders,’ zei ze nog eens nadrukkelijk, zoals ze de afgelopen dagen ook telkens tegen Arnolds familie had herhaald, en zelfs tegen de pastoor, die op bezoek was gekomen nadat hij geruchten had gehoord.


    ‘Ach, zie eens. De geboorte van een vriendschap,’ zei Henrieke vertederd.


    Trijn keek op en zag dat Renate haar lappenpop aan Marlies gaf, en met onhandige vingertjes de tranen van Marlies’ wangen veegde. ‘Niet huilen,’ zei ze met haar peuterstemmetje, en ze gaf het droevige buurmeisje een troostkusje. Op Marlies’ gezicht brak een lach door en ze klemde de lappenpop tegen zich aan. ‘Spelen!’ riep ze.


    ‘Goed zo, Marlies. Ga maar fijn spelen met Renate en de pop.’ Trijn ontspande wat nu haar dochter eindelijk vrolijk keek.
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    Aan boord, januari 1948


    Het stormde flink. Ze hadden Southampton al achter zich gelaten – de eerste haven die tijdens de vijf weken durende zeereis werd aangedaan – en stoomden naar het verre zuiden. De meeste passagiers waren even van boord gegaan om de Engelse stad te bekijken, en om vaste grond onder hun voeten te voelen, maar Herman had zijn gezin aan boord gehouden. Het had Anna niet kunnen schelen; ze lag afwisselend urenlang te huilen in haar bed in de vrouwenslaapzaal, en dan weer met stil verdriet niets ziend omhoog te staren. Haar gewone zelfbeheersing was ze kwijt; ze leek zichzelf helemaal verloren te zijn. Dit leven had niets te maken met het leven dat ze kende, en ze herkende haar eigen gevoelens en gedachten niet meer. Normaal gesproken zou ze haar emoties niet zo open en bloot tonen; dat deed je niet. Sterker, ze had zichzelf nog nooit toegestaan om zo onbeheerst te huilen en zo te zwelgen in haar verdriet. Haar hart was dan ook nog nooit eerder zo gebroken geweest, zelfs niet na het bombardement waarbij haar ouders en broertje waren omgekomen. De jaren van onzekerheid en eenzaamheid tijdens Hermans afwezigheid waren kinderspel vergeleken met de snijdende pijn die ze nu in haar hart voelde. Dus draaide ze zich telkens weer om, de dunne deken over haar schouders trekkend en de werkelijkheid buitensluitend.


    Er waren aan boord meer mensen die moeite hadden zich aan de omstandigheden aan te passen. De mannen die onrust in hun lijf en hoofd ervoeren, toonden dat minder, maar stonden zwijgend aan dek de ene na de andere sigaret te roken. Zij hadden zelf voor deze reis gekozen en klampten zich vast aan de vage toekomstbeloften die hun in folders, door voorlichters en op emigratiebureaus waren gedaan. Maar voor de meeste vrouwen gold dat er over hun hoofden heen was beslist en dat ze zich nu moesten neerleggen bij de situatie. Een paar vrouwen hielden net als Anna dagenlang last van huilbuien, maar daarna raakten de tranen toch op, kregen ze interesse voor de mensen om hen heen en werden er nieuwe vriendschappen gesloten; tenslotte zaten ze allen in hetzelfde schuitje en gedeeld leed was lichter om te dragen. Wie weet viel het straks toch wel mee.


    Anna bleef echter in bed en vertoonde zich steeds minder aan dek, zoals ze de eerste paar dagen nog wel over de zee had staan staren en haar verdriet door de wind had laten meewaaien. Nu weigerde ze zelfs nog te komen eten, en liet ze Vera aan de zorg van anderen over.


    ‘Het lijkt wel alsof ze de wil om te leven heeft verloren,’ zei de vrouw die uiteindelijk besloot om Herman te vragen naar de vrouwenslaapzaal te komen. ‘Uw dochter wordt wel opgevangen door de andere vrouwen, maar goed is het natuurlijk niet, als ik zo eerlijk mag zijn. Bovendien houdt ze ons wakker ’s nachts, met haar gehuil en gekerm. Ik heb zelf al geprobeerd met haar te praten, maar ze reageert niet. Echt, zo kan het niet langer.’


    Herman zei dat hij er wat aan zou doen en volgde de vrouw naar de slaapzaal. Dat Anna zich zo liet gaan in het openbaar, haar dochter vergat en andere vrouwen tot last was; dat gedrag kende hij niet van haar. Ze was juist altijd zo flink geweest. Hij had haar de tijd gegeven om aan de nieuwe situatie te wennen, en haar daarom met rust gelaten, maar zo kon het inderdaad niet langer.


    Het voelde vreemd om het vrouwendomein binnen te treden, en het was zelfs verboden, maar het was op uitnodiging en voor een goed doel, hield hij zichzelf voor. De vrouw die hem had gehaald, wees hem Anna’s slaapplek; hij zag van veraf alleen een bultige vorm van een opgekruld lichaam onder een deken. Er kwam een zwangere vrouw binnen die verschrikt keek toen ze hem zag, maar die door de eerste vrouw fluisterend op de hoogte werd gebracht. Herman liep langs de kooien, driehoog gestapeld, en kwam bij Anna’s plek uit. Ze lag in het middelste bed met haar rug naar hem toe. Haar mooie haar had al een tijd geen borstel gezien, het lag verward en geklit op het kussen. Anna’s gezicht was half verstopt onder de deken.


    ‘Anna.’ Hij schudde zacht maar dringend aan haar schouder. Die vrouw had gezegd dat het leek alsof Anna de wil om te leven had verloren, maar in Hermans ogen was het meer alsof ze haar goedwijs kwijt was, zoals ze in Twente zeiden. Dat beangstigde hem, want wat zouden de Australiërs ervan zeggen als ze in deze staat aan land ging? Hij wist nu hoe streng er werd opgetreden als emigranten niet aan de gezondheidseisen voldeden. ‘Anna!’ Nog altijd geen reactie. Een gevoel van paniek doorbrak zijn eigen pantser. Ondanks alles wat er veranderd was tussen hen, had hij haar nodig. Het idee dat ze van hem zou weggaan, of zou worden weggenomen, en dat hij alleen aan dit nieuwe leven moest beginnen, kneep zijn keel verder dicht dan hij had verwacht. Hij duwde zijn gevoelens weg. Anna weer op de been krijgen, daar moest hij zich op concentreren. Hij dacht na; wat kon hij zeggen? Hoe kon hij nog tot haar doordringen? ‘Anna, je moet je vermannen. Vera heeft je nodig. Ik…’ Meer kreeg hij niet over zijn lippen. Hij richtte zich op; hij moest het anders aanpakken.


    Zonder dat Anna zich omdraaide of zelfs maar bewoog onder haar deken, verliet Herman de slaapzaal.


    Buiten ging hij op zoek naar zijn dochter. Hij zat tijdens de maaltijden met haar aan tafel maar vond het verder prima dat andere vrouwen zich over haar ontfermden, nu zijn vrouw ziek in bed lag, en had dus eigenlijk geen idee waar ze zich overdag ophield. Eindelijk zag hij haar. Hij wenkte. ‘Vera, ik moet eens serieus met je praten.’ Hij nam haar mee naar het dek, waar de ijskoude wind hun woorden meenam voordat anderen ze konden horen.


    Vera keek hem met ernstige ogen aan. ‘Wanneer komt Marlies weer bij ons?’ vroeg ze, niet voor het eerst en als hij er geen eind aan maakte ook nog lang niet voor het laatst.


    ‘Vera, je bent al een grote meid, en wat ik je nu ga vertellen is ook bestemd voor grote meisjes. Dus je moet goed luisteren.’


    Vera knikte aarzelend.


    ‘Marlies was ziek, en daarom moest ze in Nederland blijven, bij oom Arnold en tante Trijn. Dat heb je wel begrepen. Ze zal weer helemaal beter worden, maar voor haar is het beter om in Nederland te wonen. Je hoeft je over haar geen zorgen te maken.’ Hij zweeg even en staarde over de oneindige watervlakte. Afgezien van de zorgen om Anna, beviel het leven op het schip hem goed. De ruimte om hen heen, al dat water dat zo ontzettend anders was dan wat hij altijd gekend had, leek de last op zijn schouders wat te verlichten. Weg te spoelen. Het besluit om te vertrekken was juist gebleken, wat hem betrof. Binnen Europa had hij nooit meer vrij kunnen ademen. Hij had dit nodig: oneindige ruimte, nieuwe horizonten, een ander levensverhaal. Vera schuifelde met haar voeten en het geluid riep hem terug naar het probleem dat verholpen moest worden. ‘Vera, mama is ook ziek. Daarom ligt ze steeds in bed.’ Hij zocht naar woorden. ‘Als mama niet beter wordt, mag zij misschien ook niet bij ons blijven.’ Hij greep haar arm, steviger dan zijn bedoeling was, en hij voelde haar verstijven. Onmiddellijk verslapte zijn greep. ‘Ik heb jouw hulp nodig, mijn grote dochter. We moeten er samen voor zorgen dat mama snel weer beter wordt, zodat we allemaal samen kunnen blijven als we in Australië zijn aangekomen. Zul je me daarbij helpen?’


    Vera knikte, maar ze keek hem een beetje duister aan. ‘Mama is gewoon verdrietig. Omdat Marlies niet mee mocht.’


    Herman knikte. ‘Dat klopt, maar er is een verschil tussen gewoon verdrietig zijn, en te erg verdrietig zijn. Als mensen zich niet over hun nare gevoelens heen kunnen zetten, worden ze ziek. Geestesziek. En daarvoor zijn speciale ziekenhuizen waar de zieke mensen heel erg lang naartoe moeten. Als dat met mama zou gebeuren, weet ik niet of we haar wel weer terug zullen zien. Ik weet natuurlijk ook niet hoe de mensen in Australië met hun zieken omgaan…’


    Vera keek zo geschrokken als de bedoeling was. Goed, want hij had haar hulp echt nodig. Alleen zij zou tot haar moeders hart kunnen doordringen. ‘We moeten mama helpen, jij en ik. En het belangrijkste daarvoor is dat we het niet meer over Marlies hebben. Nooit meer, begrijp je? Als we telkens haar naam noemen, kan mama haar verdriet niet loslaten, en wij moeten haar daarbij helpen. Zul je dat doen? En je moet mama zeggen dat jij haar nodig hebt, dat je wilt dat ze met je naar het dek gaat, en dat ze je haren borstelt, en nou ja, wat moeders en meisjes zoal samen doen.’ Hij verzonk weer even in gepeins. Het was natuurlijk ook zo dat de passagiers zeeën van vrije tijd hadden, dat waren ze geen van allen gewend. Thuis had Anna het huishouden en de winkel om zich mee bezig te houden, hier had ze niets omhanden.


    ‘Wat is gee… geestziek?’ vroeg Vera aarzelend.


    ‘Geestesziek is heel erg. Die mensen zijn heel erg in de war en ze kunnen zichzelf en anderen kwaad doen, zonder dat ze dat echt willen. Daarom worden ze opgesloten.’ Hermans herinneringen speelden weer op, en heel even was hij terug in Berlijn. Hij had dingen gezien, dingen gehoord… ‘Mensen zijn beesten.’ De woorden ontsnapten schor uit zijn keel. Hij ving Vera’s verschrikte blik en legde zijn hand op haar hoofd. ‘Het leven is hard, mijn kind. Dat kan ik niet veranderen. Ik kan je alleen leren om je te wapenen, om ermee om te leren gaan. We moeten voort, voorwaarts. Een andere weg is er niet.’ Hij zweeg en staarde naar de zee. Vera bleef nog een poos bij hem zitten, maar toen ze uiteindelijk opstond en wegliep, had hij het niet in de gaten.
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    Eijsden, 2010


    Hoewel Marlies haar dagelijkse routine weer oppakt, blijft het verhaal over haar vroegste jeugd haar bezighouden. Haar Canadese vader zal altijd een schim in de coulissen blijven, dat is iets waar ze zich bij moet neerleggen. Oom Bram wist niets over hem te vertellen. ‘Ik denk dat het echt een vluchtig contact is geweest, tussen hem en haar,’ zei hij laatst toen ze hem opbelde met enkele vragen die ze nog wilde stellen. ‘Toen ze eenmaal in verwachting was van jou, had ze kunnen proberen om contact met hem te leggen. Er zijn na de bevrijding heel wat oorlogsbruiden naar Canada vertrokken, met een cadeautje in hun buik. Maar Anna is nooit met zoiets bezig geweest. Ze heeft mij zelfs de naam van de Canadese soldaat nooit genoemd. Ze was er helemaal op gericht om zelf voor haar dochters te zorgen. En dat deed ze bewonderenswaardig goed, tot Herman onverwacht weer opdook.’


    Anna is volgens oom Bram in 1918 geboren. Dat zou betekenen dat ze nu tweeënnegentig jaar is, mocht ze nog in leven zijn. En dat is maar de vraag, want Bram vertelde haar dat het briefcontact tussen Anna en haar Nederlandse broer en zus is doodgebloed na het laatste familiebezoek in de jaren zestig. ‘Sientje en ik hebben nog een tijd kerstkaarten gestuurd, maar we kregen maar één keer een kaart terug. Daarin schreef Anna dat ze van ons hield maar dat het beter was om geen contact meer te hebben. Daar hebben Sientje en ik met een brief op gereageerd, maar er kwam geen reactie meer op. Dus, Marlies, ik heb helaas geen idee hoe het mijn oudste zus verder is vergaan in Australië, en of ze nog leeft.’


    Marlies gaat er eigenlijk van uit dat Anna al in haar graf ligt en dat ze haar biologische moeder nooit zal leren kennen. Wat haar nu vooral bezighoudt, is de wetenschap dat ze een oudere zus heeft: Vera, die dit jaar eenenzeventig wordt.


    Marlies heeft een fijne jeugd gehad, met ouders die veel van haar hielden. Maar als enig kind heeft ze altijd broers en zussen gemist, en het leek vroeger alsof ze de enige was die in zo’n klein gezin opgroeide. De meeste gezinnen in het katholieke zuiden hadden een hele trits kinderen, tot wel tien of meer aan toe. Marlies begrijpt nu dat haar ouders waarschijnlijk geen kinderen konden krijgen; een van hen of allebei zal onvruchtbaar zijn geweest. Achteraf begrijpt ze hoe blij Arnold en Trijn met haar geweest moeten zijn, toen ze moesten concluderen dat er geen eigen nageslacht kwam. Tot haar eigen verbazing voelt ze inmiddels geen spoor van boosheid meer naar hen. Ze zijn en blijven haar ouders, de twee mensen die haar in hun midden hebben opgenomen en niet liefdevoller voor haar hadden kunnen zorgen. De boosheid die ze in eerste instantie wel voelde, is inmiddels verdreven door een gevoel van spijt en verlies; wat had ze graag met hen over de waarheid gesproken. Waren ze bang voor haar reactie? Vreesden ze dat hun dochter zich van hen zou afkeren? Of zouden ze de waarheid zelf zo veel mogelijk hebben verdrongen, gewoon weggeduwd en in het duister gelaten tot ze het zich zelf amper meer herinnerden? Volgens Renate is dat een mogelijkheid.


    ‘Je moet je vooral realiseren hoe anders het allemaal was, destijds,’ zei haar vriendin gisteren toen ze het er bij een kop thee weer over hadden. ‘Ik heb wat op internet zitten speuren en dan lees je dat er kort na de oorlog best veel kinderen naar een nieuw gezin zijn gegaan. Dat gebeurde gewoon. Er waren nog geen adoptiewetten, men deed maar wat het beste leek. Bovendien verkeerde het land natuurlijk in chaos, die eerste tijd na de oorlog, en ik denk dat dat best een aantal jaren heeft geduurd.’ Renate nam een slokje en vervolgde peinzend: ‘We zijn in deze tijd zo gewend aan een van top tot teen geregeld leven, echt álles is aan wetgeving onderhevig en moet je aanvragen, vastleggen en ervoor betalen. Maar nog niet zo lang geleden bestonden al die regels niet. Dat weet ik ook van mijn eigen vak, als uitvaartondernemer. In de jaren veertig en vijftig was het echt heel anders dan nu: doodgaan hoorde bij het dagelijks leven en samen handelde je dat af. Je had burenplicht en de pastoor of dominee, in plaats van een uitvaartcentrum en een uitvaartleider. Zo was het met kinderen afstaan ook. Dat regelde je onderling en dan had je het er niet meer over.’


    Renate vond ook dat Marlies er eens met een professional over moest praten, en na aanvankelijk twijfelen maakt Marlies dus een afspraak met haar huisarts, bij wie ze diezelfde middag al terechtkan. In de wachtkamer moet Marlies de neiging onderdrukken om weg te vluchten. Het voelt vreemd om hier te zitten, terwijl ze geen koorts of pijnscheuten ervaart; niet fysiek in elk geval. Ze is van de oude stempel, zei Renate gisteren grappend. ‘Over zaken van het hart mag gesproken worden, Marlies,’ zei ze. ‘Sterker nog, daarover móéten mensen praten, anders gaan de zware gedachten etteren en komen er uiteindelijk nog lichamelijke mankementen van.’ Als uitvaartondernemer weet Renate natuurlijk waarover ze spreekt. Ze komt thuis bij mensen als ze op hun kwetsbaarst zijn en van al het leed dat ze ziet, is dat van niet-gevoerde gesprekken toch het ergst, zegt ze.


    ‘Mevrouw De Winter?’ De huisarts staat in de deuropening en wenkt haar mee te komen. ‘Gaat u zitten. U hebt een dubbele afspraak geboekt, zie ik. U wilde eens met mij praten over iets wat er is gebeurd?’


    De assistente was eerder erg aanhoudend geweest aan de telefoon. Ze moest natuurlijk de arts zo goed mogelijk voorbereiden op de patiëntbezoeken, maar Marlies vond haar verhaal té persoonlijk om zomaar aan die vrouw aan de telefoon te vertellen. Dus had ze alleen gezegd dat het om een privézaak ging die haar geestelijk belastte. Tenminste, dat waren de woorden van de assistente en Marlies had dat maar beaamd.


    De arts vouwt haar handen en kijkt Marlies recht aan. ‘Vertelt u mij eens wat u bezighoudt.’


    Marlies haalt diep adem en begint bij het overlijden van haar moeder, tot aan de dag van vandaag.


    Als Marlies uitverteld is, haar wangen rood zijn van de emoties en haar ogen vochtig, werpt haar huisarts een blik op de klok, glimlacht op een manier die haar ogen bereikt, en zegt: ‘Dat is nogal wat om op uw bordje te krijgen. Ik stel voor dat u een afspraak maakt met een psycholoog die gespecialiseerd is in complexe familievraagstukken zoals dat van u.’


    Marlies fronst haar wenkbrauwen licht. Het idee om haar privézaken open en bloot op tafel te leggen bij een totale vreemde, trekt haar niet. Dit bezoek aan haar huisarts was al een flinke stap. Ze is bovendien nog nooit bij een psycholoog geweest, en vindt zichzelf niet het type dat daar thuishoort.


    De arts noteert echter een naam, een praktijknaam en een telefoonnummer op een papiertje en reikt dat aan. ‘Probeert u het eens, één gesprek kan echt geen kwaad, en misschien doet het u meer goed dan u denkt.’ Ze is kennelijk nog helderziend ook. Nu kijkt ze Marlies aan met een ernstige blik. ‘Het is niet gezond om zaken op te kroppen. De generatie van uw ouders wist niet beter, maar inmiddels zijn we weer wat wijzer en weten we dat het hart luchten helpt. Belt u haar.’


    Renate kent de psycholoog wel. ‘Sybille Viermaster. Dat is een fijn mens om mee te spreken,’ zegt ze, waarop Marlies een afspraak maakt. De psycholoog woont tussen Eijsden en Maastricht in een mooie verbouwde carréboerderij met een praktijkruimte in een voormalige schuur. De vrouw is niet van hier, hoort Marlies direct aan haar accent, en daarna schiet haar te binnen: ik ook niet.


    Mevrouw Viermaster schenkt thee in voor hen beiden, en vraagt of Marlies het prettig vindt om elkaar te tutoyeren: ‘Dat praat wat makkelijker, zeker als het om diepgevoelde onderwerpen gaat.’ Als Marlies het daarmee eens is, zegt Sybille: ‘Laten we elkaar eerst eens wat over onszelf vertellen, om elkaar wat te leren kennen. Ik wil dat de mensen die hier komen zich op hun gemak voelen, en weten dat ze hier alles kunnen zeggen wat ze willen. Dat deze plek een vertrouwde plek wordt, dus.’ Ze glimlacht, net zo’n professioneel-warme glimlach als de huisarts gaf. Zoals Marlies zelf ook kon geven aan ouders die ze soms een beetje streng en corrigerend moest toespreken.


    Marlies zucht. Ze zou er wat voor geven als haar moeder was gestorven zónder die verontrustende woorden uit te spreken. Wat zou ze dan in een heerlijke onwetendheid verkeren. Ze luistert met een half oor en gedachten die afdwalen naar het verhaal van de psycholoog, die kort over haar levenswandel en arbeidsgeschiedenis vertelt. Ondertussen krult ze haar lippen licht om mild en geïnteresseerd over te komen. Ik kan het ook, die poppenkast – toont ze ermee. Maar wat heeft het dan voor zin om hier te zijn? Marlies staat al bijna op, maar Sybille vraagt of ze eerst wat over haar eigen leven wil vertellen, voordat ze echt ter zake komen. Weer zo’n glimlach.


    Ondanks zichzelf vertelt Marlies haar wie ze is, hoe ze is opgegroeid en hoe het onderwijs niet zomaar een baan maar een levensinvulling werd. Eén die een echtgenoot en kinderen moest vervangen en dat meestal ook deed.


    ‘En nu ben je met pensioen…’


    ‘Inderdaad. Maar dat is het punt niet. Ik heb interesses genoeg, vrienden, plannen…’


    Er wordt nog eens thee ingeschonken en in de stilte die blijft hangen, opent Marlies dan toch haar hart.


    Wekelijks rijdt Marlies naar de carréboerderij en praat, praat en praat. De feiten zijn zo opgesomd, maar de impact van de woorden die de stervende Trijn sprak zijn elke dag weer anders. Waar Marlies mee worstelt is begrip. Ze wil begrijpen wat er destijds precies is gebeurd, en waarom, maar meer informatie dan het verhaal dat haar oom Bram haar heeft verteld, is er niet. En dus blijven er grote vraagtekens staan en blijft het maar malen in haar hoofd. Wie is ze eigenlijk? Hoe was haar allervroegste jeugd in Enschede – waar ze niets meer van weet, hoe diep ze ook graaft. Wat waren haar biologische moeder en haar grote zus voor mensen? En haar… tja, hoe moet ze hem noemen – haar stiefvader? Herman. Was hij een boeman? Hoe kon hij haar anders weggeven aan Trijn en Arnold? En hoe kon Anna dat toestaan? Zo zijn er nog tientallen vragen die zeuren om een antwoord, maar meer dan gissen kan Marlies niet.


    Sybille kent ook de antwoorden op die vragen niet, maar biedt wel inzicht in die tijd en in de menselijke handelwijze. ‘Wij kunnen ons tegenwoordig maar moeilijk voorstellen hoe het was voor onze ouders en grootouders, die de oorlog hebben meegemaakt. Anna, jouw biologische moeder, had het ongetwijfeld zwaar in de jaren dat ze er alleen voor stond en voor jouw zusje Vera moest zorgen. Er was de angst om de toekomst, en om haar man in Duitsland. En toen kreeg ze jou, en dat zal ook ingewikkeld zijn geweest. Ze zal ongetwijfeld van je hebben gehouden, daarvan ben ik overtuigd, want in die chaotische tijden verdwenen kinderen hier, en doken ze daar op. Als ze je niet had willen houden, had ze je wel afgestaan – maar dat deed ze niet. Laat dat een bewijs van haar liefde voor jou zijn.’


    Daar moet Marlies over nadenken en naarmate ze zich meer de situatie in de wereld in haar geboortejaar voor ogen haalt en zich inleeft in Anna, kan ze sterker geloven dat die inderdaad van haar hield en er bewust voor koos om het kind van de Canadees bij zich te houden, ondanks de moeilijkheden waarmee die beslissing ongetwijfeld gepaard ging.


    Een andere keer gaat Sybille in op het leven van Herman. ‘Je oom Bram heeft je verteld dat hij bij een razzia in Enschede is opgepakt en naar Duitsland is gestuurd om daar te werken, toch?’


    ‘Dat klopt. Volgens oom Bram is hij daar een paar jaar geweest en hoorde Anna niets van hem. Iedereen dacht dat hij dood was, en hij keerde pas terug toen het al een hele tijd weer vrede was. Zo vertelde oom Bram het. En dat er niet gepraat werd over het verleden – hij wist in elk geval niets over wat Herman in Duitsland had meegemaakt.’


    Sybille knikt en haalt het zakje uit de pot voor ze thee inschenkt. ‘De oorlog was een hel voor veel mensen, dat is natuurlijk bekend. En voor de mensen die het overleefden, was het vooral noodzaak om verder te gaan. Om weer iets op te bouwen. Je kunt ook zeggen: iedereen had genoeg aan zijn eigen verdriet, en er was geen ruimte voor dat van een ander. Dan was er de tijdgeest, waarin aanpakken voorop stond, en over gevoelens praten eigenlijk iets was wat je niet deed. En als traumatische gebeurtenissen worden weggestopt, kan dat chronische stress veroorzaken. Het wordt steeds moeilijker om iets te delen van je pijn en je herinneringen, en tegelijkertijd kost het almaar meer moeite om die putdeksel gesloten te houden. Wat er binnen in iemand gebeurt, is onzichtbaar voor de buitenstaander. Zelfs voor gezinsleden, zelfs voor echtgenoten. Maar onherroepelijk komt er een moment, is er een gebeurtenis, waarop er een emotionele explosie plaatsvindt.


    Ik kan alleen maar gissen naar wat Herman in Duitsland heeft meegemaakt, maar hij was er tijdens het einde van de oorlog, toen het Derde Rijk instortte en vele steden zwaar werden gebombardeerd. Het moet een hel zijn geweest. En je oom Bram heeft er geen weet van; het is te verwachten dat ook Anna van niets of bijna niets wist, anders had ze het waarschijnlijk wel gedeeld met haar naasten.


    Wat Herman heeft meegemaakt, en wat hij heeft gezien, waartoe hij wellicht is gedwongen in die duistere dagen, dat heeft hem gevormd en daar moest hij op een of andere manier mee zien te leven. Je kunt je misschien een beetje voorstellen hoe het geweest moet zijn voor de mensen die terugkeerden uit de concentratiekampen. Ze hadden de afgrijselijkste dingen meegemaakt, mensonterende omstandigheden overleefd, familie verloren op de meest traumatische wijze – en daarna kwamen ze thuis, in Nederland bijvoorbeeld, en had niemand hier aandacht voor hun verhaal. Dat is inmiddels algemeen bekend. En in zo’n situatie moesten mensen proberen een nieuw leven op te bouwen. Een ongelooflijke opgave. Voor Herman was het misschien ook zo moeilijk. Nogmaals, we kunnen alleen gissen naar zijn ervaringen in Duitsland, maar makkelijk kan het niet geweest zijn.’


    Marlies drinkt haar thee in stilte terwijl ze nadenkt. Zo heeft ze nooit over Herman nagedacht. In haar hoofd is hij de boeman geworden. De wrede opbreker van het gezin. De man die haar bij haar geboortemoeder vandaan rukte. Maar hij was natuurlijk ook oorlogsslachtoffer. Iemand voor wie zij stil is op 4 mei. ‘Zou hij daarom naar Australië zijn gegaan?’


    ‘We kunnen enkel gissen, maar het is denkbaar. Een nieuwe omgeving om een nieuw leven te beginnen. Een plek ver van alle doorstane ellende. Hij zal wellicht gehoopt hebben dat hij de herinneringen in Nederland kon achterlaten.’


    ‘Net als mij.’ Marlies hoort zelf de bitterheid in haar stem.


    ‘Net als jou, ja. Maar je moet niet vergeten dat je in eerste instantie mee zou gaan. Je was al zo goed als aan boord, toen er iets misging. We kunnen niet in de harten kijken van de mensen die toen leefden. We weten niet onder welke druk zij beslissingen moesten nemen. Maar vaststaat dat je in eerste instantie mee zou gaan naar Australië. Dat Herman je meenam. Want zo was het in die tijd nog: de man besliste en de vrouw had zich erbij neer te leggen.’
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    Aan boord, februari 1948


    Na lang in haar kooi gelegen te hebben, amper beseffend welke dag het was en wie al die vrouwen en kinderen waren om haar heen in de slaapzaal, kwam er een moment waarop Anna haar tranen had gedroogd en haar verdriet op een onzichtbare plek in haar binnenste had opgesloten. Urenlang had ze met gesloten ogen liggen bidden en God gevraagd waarom Hij haar dit aandeed. Een antwoord had ze niet gekregen, maar het aloude mechanisme van schouders eronder zetten en doorgaan, was boven komen drijven. Het was gebeurd, en ze kon er niets meer aan veranderen. Dit was het lot dat haar was toebedeeld en dat zou ze moeten dragen, zo goed ze kon. Ze moest erop vertrouwen dat Marlies een goed leven zou hebben bij Trijn en Arnold; in elk geval wist ze dat die twee veel van haar jongste kind hielden en dat was al heel wat. En dan was Vera er nog, die ook haar aandacht en zorg nodig had. Dus verzamelde Anna haar moed en haar krachten, slingerde haar benen uit bed, waste haar gezicht, kamde haar haren, trok een schone jurk aan en verliet de slaapzaal, nagekeken door de andere vrouwen.


    Ze dwaalde over het dek en door de lange gangen die naar de eetzalen, de slaapzalen en andere ruimtes voerden en keek met hernieuwde belangstelling naar dit alles. De omslag was vannacht gekomen, in een droom waarin haar overleden moeder aan haar bed verscheen en haar toesprak. Ze zei dat Anna’s verdriet er mocht zijn, maar dat ze zich moest herpakken. Ze mocht blij zijn dat het hele gezin de oorlog had overleefd. Nu was het achterblijven van Marlies het kruis dat ze te dragen had, zoals ieder een zwaar kruis op de schouders meedroeg. ‘Je neemt het leven zoals het komt, mijn kind,’ zei haar moeder in haar droom. ‘Je neemt het omdat iets anders je niet gegeven wordt, en je gaat verder, zo goed en zo kwaad als dat gaat. Je zult merken dat je mettertijd toch nog geluk ervaart waar je dat niet meer had verwacht.’


    Anna was op dat moment wakker geworden en had haar arm uitgestrekt om haar moeders hand te pakken. Maar er was alleen leegte, en iets verderop alweer het volgende stapelbed, en het geluid van tientallen slapende, snurkende vrouwen en hun kinderen. Met open ogen had Anna naar het bed boven haar gekeken en zich de woorden van haar moeder herinnerd. Het had zo echt geleken! Alsof haar moeder daadwerkelijk bij haar had gezeten. Ze kon bijna nog de warmte van haar moeders lichaam tegen zich aan voelen, en ze snuffelde om een spoortje van haar geur op te vangen. Zo levensecht was de droom geweest dat Anna begon te geloven dat ze door de geest van haar overleden moeder was bezocht. Daarop vouwde ze haar handen weer samen en bad lang, terwijl er af en toe een traan tussen haar gesloten oogleden door piepte en een weg naar buiten vond.


    Nu was ze het schip aan het ontdekken met een nieuwsgierigheid die de sluiers uit haar hoofd leek weg te trekken. Een groepje kinderen kwam joelend aanrennen en vloog langs haar heen. Een glimlach verscheen op Anna’s gezicht, hun levenslust was een tonicum voor haar bedroefde ziel. Ze besloot op zoek te gaan naar Vera, maar vond haar pas twee uur later in de eetzaal, waar net het warme middagmaal werd opgediend.


    Na het eten vroeg ze of haar dochter samen met haar naar boven wilde gaan, naar buiten in de frisse wind. Vera ging gedwee met haar mee, en even later zaten ze zij aan zij op een bankje. Anna vond het moeilijk om de ongedwongen sfeer van vroeger op te roepen. Ze voelde een bepaalde terughoudendheid bij haar dochter, die ze weet aan haar eigen gedrag van de laatste tijd. Het moest verontrustend zijn geweest voor het meisje om haar normaal altijd kalme moeder zo te zien huilen in bed. En ze miste natuurlijk haar kleine zusje. Om haar andere pijn te overtreffen beet Anna zo hard op haar onderlip dat het begon te bloeden. Ze moest zich nu concentreren op Vera, die al zo veel verandering en verlies had meegemaakt in haar jonge leven. En niet meer spreken over wat achter hen lag, maar vol hoop de toekomst aanvaarden.


    Dus luisterde ze vol aandacht naar Vera’s verhalen, maakte kennis met de vriendinnetjes die ze inmiddels op het schip had gemaakt en nam zich voor om zich nooit meer zo te laten gaan. Over Enschede spraken ze niet, net zomin als over Marlies, Trijn of Arnold.


    Vera kon haar moeder soms aankijken met van die grote onderzoekende ogen, en dan dacht Anna dat ze in die blik de angst las om ook haar moeder te verliezen. Dat nooit, mijn kind, beloofde ze haar in gedachten. En dan lachte ze zo opgewekt als ze maar kon en wees naar de weidse zee, wetende dat ze op haar oerkracht moest vertrouwen. Ze moest sterk zijn, wat er ook op haar lag te wachten. Voor Vera.


    Vera was vriendinnetjes geworden met twee zusjes en zo kwam Anna ook in gesprek met hun moeder, Lidie Vermeer. De familie Vermeer kwam uit Brabant, waar ze in een klein dorp hadden gewoond waar bijna alle mannen op boerderijen in de omgeving werkten. Het gezin Vermeer had geen eigen grond bezeten en daardoor hadden de verhalen over al die vrij beschikbare ruimte in Australië hen enorm aangetrokken. Er waren veel verschillen tussen de levensverhalen van de Leeflangs en de Vermeers, maar Lidies gezin was ook katholiek en dat schiep direct een band.


    Lidies zus was vorig jaar al met haar gezin naar Australië geëmigreerd en haar man had een baan in Melbourne gevonden die prima beviel. Hun enthousiaste brieven hadden ertoe geleid dat Lidies man dezelfde weg wilde gaan. Nu liet Lidie haar nieuwe vriendin wat brieven lezen die ze had meegenomen om onderweg de moed niet te verliezen; ook in het gezin Vermeer was de man des huizes een stuk enthousiaster over de landverhuizing dan de vrouw.


    ‘Lieve Lidie,’ las Anna. ‘Inmiddels zijn we al wat meer gewend, en de kinderen pikken het Engels zo snel op dat ik me soms wel dom voel. Ik vind het veel lastiger. Het klinkt zo vreemd en de klanken willen niet uit mijn mond komen zoals ik dat wil. Maar volgens Sjaak is het een kwestie van oefenen en volhouden en dan lukt het uiteindelijk wel. De Heer weet dat ik genoeg tijd krijg om te oefenen, als ons leven zich echt aan deze kant van de aarde zal afspelen. Ook al ben ik hier nu een paar maanden, ik ben nog steeds niet aan het idee gewend dat ik ons mooie Brabant nooit meer terug zal zien. Als ik daaraan denk, en aan ons mam die toch steeds zo ziek is, dan lopen de tranen me over de wangen. Dus kom maar snel, lieve zus, want gedeelde heimwee is beter te verdragen. Ik laat Sjaak deze brief maar niet lezen, want hij zal me een veeg uit de pan geven. Hij weigert om over heimwee en thuis te spreken. Voorwaarts! zegt hij steeds. De kinderen kunnen dat makkelijk, maar ik kijk toch telkens achterom, hoor.’


    Anna voelde met de onbekende vrouw mee. Op een vreemde manier troostte het haar dat anderen ook pijn voelden doordat ze hun bekende leven en hun geliefden hadden moeten achterlaten. Gedeelde smart was inderdaad beter dan alleen stille tranen vergieten.


    Wat ook fijn was, was dat er inmiddels geïmproviseerde geloofsbijeenkomsten werden gehouden. De katholieken zochten elkaar op om te bidden, te zingen, uit de Bijbel te lezen en te praten, net als de gereformeerden en de hervormden die meereisden op het schip. Het was niet hetzelfde als naar de mis gaan, en ze misten de geur van wierook, de aanwezigheid van een pastoor en de gewijde sfeer van hun eigen kerk, maar het was beter dan niets. Het was Herman die zijn vrouw had gewezen op de bijeenkomsten, en had voorgesteld om zich samen bij de groep aan te sluiten. Dat was een gebaar van toenadering van hem, want sinds zijn terugkeer uit Duitsland was Herman geen trouwe kerkganger meer. Dus liepen ze zij aan zij die kant op, met een armslengte afstand tussen hen in, zolang dat ging op het drukbevolkte schip. Anna kon zijn aanraking niet verdragen, maar ze nam toch plaats op de stoel naast hem, en stelde hem later voor aan Lidie en haar man.


    Samen gingen ze ook naar de taallessen die op het schip werden georganiseerd. Het was allemaal behelpen, want de leraar was gewoon een man die de taal goed sprak maar nog nooit eerder voor de klas had gestaan. Hij was vaak ongeduldig als zijn pupillen hun tong braken over de uitspraak van woorden die hemzelf zo soepel uit de mond gleden. Toch staken ze er veel van op, en overal op het schip kon je korte oefengesprekjes horen.


    Na eindeloos lijkende weken op zee, stoomde het schip vol migranten de haven van de West-Australische plaats Fremantle binnen. De eerste groep Nederlandse emigranten ging hier aan wal, met als bestemming de stad Perth. Herman en Anna gingen samen met het gezin Vermeer van boord om een dag door de straten van het stadje Fremantle te lopen. De drie meisjes huppelden voor hen uit; zij waren sneller gewend aan het vreemde gevoel van vaste grond onder hun voeten dan hun ouders. Zo zetten ze hun eerste voetstappen op Australische bodem, in februari, wat betekende dat de herfst eraan kwam. Desondanks was het stadje een vriendelijk ogende plek, met een zonovergoten park waar massa’s bloemen bloeiden en hun zoete geuren verspreidden. Dunne rokken om de benen van Australische vrouwen waaiden in de zeebries en de nasale klanken van het Engels dat ze hier spraken waren overal te horen. De Australiërs waren vriendelijke mensen, en er leek weinig onderscheid te zijn tussen arm en rijk. Je kon in elk geval niet zo makkelijk de notabelen, de rijke fabrikanten en de andere plaatselijke hoge dames en heren eruit pikken, zoals dat in Nederland wel het geval was. Toch moesten ze er zijn, want de stad oogde welvarend genoeg, met talrijke grote auto’s en goedgevulde winkeletalages.


    In het park namen ze plaats op bankjes en keken naar de kinderen die zich vermaakten bij een grote fontein, waar ze elkaar natspetterden en schaterden van plezier. Kleurrijke vogels die veel lawaai maakten, vlogen van de ene boom naar de andere.


    ‘Nou, wat vinden jullie ervan, dames?’ vroeg Lidies man.


    De twee vrouwen bekenden dat hun kennismaking met het Australische stadsleven slechter kon, waarop de mannen hun hoofd schudden om zo veel ingetogenheid.


    ‘Zeg, Herman, zie jij daar wat ik zie?’ Lidies man wees naar een bar waar een stel mannen buiten bier stond te drinken. ‘Zullen wij eens uitvissen of dat Australische bier een beetje te drinken is?’


    Anna en Lidie bleven in het park zitten. Er had zich echt een vriendschap ontwikkeld tussen hen, en Anna had verteld over het bombardement waarbij haar ouders en haar broertje Hans waren omgekomen. Ze had ook verteld dat Herman een tijd in Duitsland dwangarbeid had moeten verrichten, dat hij daar nachtmerries aan over had gehouden en dat hij daarom de drang voelde om Europa te verlaten. Lidie had begrijpend geknikt en verteld hoe het bij hen was gegaan, welke verliezen ze in de oorlogsjaren hadden geleden en wat ze hoopten te vinden in hun nieuwe vaderland. Het waren vertrouwelijke gesprekken geweest, en Anna vond het fijn om hardop te kunnen uitspreken dat ze opzag tegen de onbekende toekomst. Dat ze ’s nachts soms wakker werd, badend in het zweet, en dat ze dan haar best moest doen om weer rustig te worden. Lidie had het begrepen, want zij droeg haar eigen last mee, zoals ieder van hen. Maar ook al was er echt vertrouwen gegroeid tussen hen, over Marlies had Anna geen woord gesproken. Die naam stond in haar hart gebrand, maar kwam haar lippen niet meer over. En hoe meer tijd er verstreek zonder het verlies van haar dochtertje te benoemen, hoe moeilijker het werd om het ooit nog hardop uit te spreken. Nu Anna voet op Australische bodem had gezet, was er weer een onzichtbare draad tussen haar en haar kind in Nederland doorgeknipt.


    Na Fremantle voeren ze langs de kust verder omlaag. Het was prettig om in de verte aan de horizon telkens land te zien, na wekenlang alleen maar water. Het schip legde aan in Melbourne, waar veel passagiers aan wal gingen, onder wie de familie Vermeer. Anna en Lidie omhelsden elkaar langdurig en ze beloofden elkaar te schrijven en contact te houden; het was een prettig idee om ergens in dit grote land vrienden te hebben wonen. Wie weet zouden ze elkaar later weer kunnen opzoeken.


    Het schip stoomde verder en eindelijk, op 1 maart 1948, zagen ze Sydney aan de horizon verschijnen.
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    Kamp Bonegilla, maart 1948


    Vanuit Sydney ging het met de trein verder naar het opvangkamp Bonegilla, dat een eigen stationnetje had. Het was een boemeltreintje dat eindeloos lang over de reis deed. Eerst was het nog spannend om uit het raam te kijken naar het veranderende landschap, maar na een paar uur kregen de volwassenen een pijnlijk achterwerk van het zitten op houten bankjes zonder enig comfort, begonnen kinderen te zeuren of ze er nu nog niet waren en uiteindelijk zat een heel stel kleintjes hartverscheurend te huilen.


    Hoewel lang niet alle migranten van de boot naar Bonegilla werden gestuurd, zat er toch een stel bekenden bij Anna in de wagon. De meesten lieten zich nu zwijgend wiegen op het geschud van de trein.


    Anna keek naar Herman, die in slaap was gevallen en zijn hoofd tegen de ruit te rusten had gelegd. Hij zag er vermoeid uit, ook al had hij weken niet gewerkt en zou hij eigenlijk energie te over moeten hebben. De oorlog had hem sneller verouderd dan de jaren die verstreken waren. Ze zag ertegen op om weer het bed met hem te moeten delen, na wat hij haar had aangedaan. De weken op het schip hadden hen wat dat betreft gescheiden en mogelijkheid tot intimiteit was er gewoon niet. Wie weet hadden ze in dat kamp ook wel slaapzalen waarin vrouwen en mannen gescheiden sliepen, bedacht Anna. Haar blik dwaalde naar buiten, waar het aardedonker was geworden en ze niets meer zag.


    Zelfs zij had tijdens de eerste uren van de treinreis met verwondering gekeken naar het landschap en de vreemde dieren. Sydney was een drukke metropool, veel imposanter dan Enschede, en een beetje angstaanjagend zelfs. Zodra ze de stad achter zich hadden liggen, was haar de ruimte opgevallen. Zo veel ruimte en leegte waar helemaal geen menselijke inmenging te zien was! En toen kwam het heuvellandschap, dat in haar ogen uit hoge bergpieken bestond. Ze had op het laatst zelfs enkele kangoeroes met grote sprongen zien weg hopsen van de trein.


    Anna’s hand gleed over Vera’s arm omlaag; het meisje lag tegen haar moeder aan te slapen. Wat was haar dochter enthousiast geweest bij het zien van de Australische natuur en dieren! Ze had van verrukking staan roepen en wijzen bij het raam en had er geen genoeg van kunnen krijgen. Dat was toch fijn aan het kind-zijn, dacht Anna: met onbevangen blik het onbekende tegemoet treden. Over haar zusje had Vera al weken niet meer gesproken, en Anna wist niet of dat goed of slecht was. Ze ging iets verzitten zonder haar dochter wakker te maken, en sloot eveneens haar ogen.


    ‘Welcome at Bonegilla, the migrant reception and training centre!’ riep een man op luide toon, met een armzwaai de gebouwen aanduidend die in het halfduister zichtbaar waren. Een enkele lantaarn verspreidde licht over het terrein, dat enorm leek.


    Het was kil, en iedereen was vermoeid na de treinreis. Op het stationnetje waren ze opgevangen door kampmedewerkers en in de richting gelopen die hun werd gewezen. Anna keek om zich heen naar de gebouwen, die vooral uit golfplaten leken te bestaan. In een van de gebouwen klonk het huilen van een baby, die even later werd gesust. Dus daar kwamen ze te wonen?


    ‘Ik moet plassen, mama. Heel nodig,’ zei Vera dringend.


    Anna keek hulpzoekend naar Herman, die beter was in Engels dan zij. ‘Je moet het nog even ophouden,’ zei hij. ‘Deze man laat ons zo meteen vast zien waar je naar de WC kunt.’


    De gids nam hen mee naar een eetzaal, wat zeer welkom was, want ze hadden allemaal voor het laatst op het schip gegeten en dat leek een eeuwigheid geleden. Gelukkig waren er meer mensen die naar de WC moesten en één jongen was zo brutaal om naar voren te lopen en hun gids op de hoge nood van enkelen te wijzen. De man moest lachen toen zijn blik op Vera viel, die haar knieën tegen elkaar aan drukte en haar handen tussen haar benen klemde. ‘Come, you,’ zei hij, gebarend naar haar en Anna liep met haar dochter mee, net als een stel anderen.


    Even later waren ze bij de latrines, die ze met honderden bewoners moesten delen en die ook zo roken. Anna liet Vera eerst gaan en deed toen zelf haar behoefte. Aan een buitentoilet was ze nog gewend van vroeger, die waren er in Enschede ook geweest bij de oude arbeidershuizen. Maar in hun kruideniershuis had ze een binnen-wc gehad, aangesloten op de riolering. Om dan nu op een rij te moeten zitten met mannen, vrouwen en kinderen die ze niet kende, en zonder privacy haar behoefte te moeten doen, was niet prettig. Maar, kom, sprak ze zichzelf in gedachten toe, we zitten met z’n allen in hetzelfde schuitje.


    Toen ze terug was in de eetzaal, zaten de meeste migranten daar al achter een vol bord. Herman had twee plekken voor hen vrijgehouden, en daar liep ze heen met Vera. Het eten smaakte anders dan thuis, maar na het verblijf op de boot waren ze daar al aan gewend. Bovendien was iedereen moe en hongerig, en een warme, gevulde buik was een genot op zich.


    Daarna konden ze op weg naar hun huisje, dat een enkele kamer binnen golfplaten muren bleek te zijn, waarin je het gesnurk van de buurman hoorde alsof hij pal naast je lag. Wat in wezen ook zo was, want zijn bed was maar enkele meters verwijderd van dat van hen.


    Anna haalde diep adem en zei: ‘Nou, we hebben in elk geval gegeten. Laten we nu eerst maar eens gaan slapen, dan zien we morgen wel hoe het verdergaat.’ Ze haalde hun pyjama’s uit de koffers tevoorschijn en liet Vera haar eigen bed uitkiezen: ze waren allemaal eender, met een dun matrasje erop. Lakens en dekens lagen voor hen klaar. Anna dekte haar dochter toe, gaf haar een kus en zei: ‘Ga maar lekker slapen.’ Gehoorzaam, want uitgeput, sloot Vera haar ogen, draaide zich op haar zij en leek meteen in slaap te vallen.


    Anna keerde zich om naar Herman, die naar de andere eenpersoonsledikanten met kippengaasbodem wees en vroeg: ‘Welke wil jij?’


    ‘Deze,’ zei ze, het bed het dichtst bij haar dochter kiezend. ‘Laten wij ook maar gaan slapen. Ik ben doodop.’


    Vera was bij het krieken van de dag al wakker, en wilde per se naar buiten om hun nieuwe thuis te ontdekken.


    ‘Laat haar toch gaan,’ mompelde Herman slaperig.


    ‘Vooruit dan, maar dichtbij blijven, hoor,’ zei Anna.


    Vera keek blij, trok vlug haar jurk, kousen en schoenen aan en vertrok. Anna liet haar hoofd weer in het kussen zakken; ze had slecht geslapen. Hoe moe ze ook was geweest, haar gedachten wilden maar niet tot rust komen. Dus had ze liggen draaien en ondertussen geluisterd naar alle geluiden om haar heen: Hermans gesnurk en dat van de buurman, en kreten van nachtdieren die onbekend in haar oren klonken. Bovendien was het veel kouder geweest dan ze had gedacht en ze maakte zich zorgen over hun kist met eigendommen. Ze had gehoopt dat die samen met hen naar het kamp zou gaan, maar het bleek dat de immigrantenkisten hun eigenaren later zouden volgen. Hoeveel later, dat kon niemand met zekerheid zeggen. En dus hadden ze alleen die paar handkoffers met wat kleding en de noodzakelijkste spullen bij zich.


    De deur zwaaide open en Vera kwam opgewonden binnen. Achter haar was de blauwe hemel zichtbaar. ‘Er zitten heel mooie vogels in de boom! Oranje en blauw zijn ze! Kom snel kijken, mama.’


    ‘Zachtjes doen!’ Anna zag al voor zich dat ze het meteen aan de stok kregen met het buurgezin vanwege het verstoren van de nachtrust.


    Herman draaide zich geeuwend om, sloeg zijn deken terug en leunde op zijn elleboog. Zijn haren piekten alle kanten op. ‘Daar zijn mijn mooie dames. Zijn jullie klaar voor onze eerste echte dag in ons nieuwe land?’


    Anna knipperde verrast met haar ogen. Wanneer had hij haar voor het laatst mooi genoemd? Ze kon het zich niet herinneren.


    Vera plofte direct naast hem op het matrasje en begon op gedempte toon te vertellen over wat ze zojuist buiten had gezien.


    Anna bekeek het tafereeltje en ging toen weer liggen, met haar rug naar haar gezin toe. Ze leken er zo’n zin in te hebben, die twee. Vera leek de overgang naar dit nieuwe leven zonder veel moeite te maken. Daar zou ze dankbaar voor moeten zijn. En dat was ze ook, maar tegelijkertijd stak het haar dat Vera haar zusje zomaar leek te vergeten. Tegelijkertijd besefte ze heel goed dat zij daaraan bijdroeg door zelf ook niet meer over Marlies te spreken. Nu de gedachte aan haar jongste dochter zich in alle hevigheid opdrong, drupten er wat tranen langs haar neus opzij, waar ze verdwenen in het kussen.


    Die dag maakten ze echt kennis met het leven in het kamp. Er bleken Europeanen uit alle windstreken te verblijven: Italianen, Duitsers, Roemenen, Polen en anderen. De meesten trokken vooral op met gezinnen uit hun thuisland en praatten onderling in hun eigen taal. Dus kon je verhit klinkend Italiaans horen spreken, het Duits waar ze allemaal de buik nog van vol hadden en talen waarvan ze nog nooit hadden gehoord.


    Veel van de immigranten spraken maar een enkel woordje Engels en Anna en Herman merkten al vlug dat het echte Australisch heel anders klonk dan het Engels dat zij hadden geleerd op het schip.


    ‘Dat komt wel goed, we zijn slim genoeg om het te leren,’ zei Herman. ‘Je moet gewoon goed luisteren en dan proberen de uitspraak na te doen.’


    Er heerste een duidelijke dagelijkse routine in het kamp. Er kon op vaste tijden worden gegeten in de eetzaal, en voor de volwassenen waren er aanpassingscursussen waar je verplicht was te verschijnen. De kinderen gingen naar de kampschool en Vera vertelde opgetogen dat ze de Australische leraar gewoon bij zijn voornaam mochten noemen. Ze pikte de nieuwe taal snel op, net als de meeste andere kinderen.


    De vrouwen kregen allerlei adviezen over hoe men in Australië vond dat kinderen moesten worden opgevoed en hoe een gezin zich diende te gedragen. Anna kreeg kookles en leerde schapenvlees met worteltjes, doperwten, aardappels en mintsaus te bereiden zoals de Australiërs dat aten. De geur van het schapenvlees vond ze weerzinwekkend, en daarin was ze niet alleen, maar ze hield zichzelf voor dat ze er maar aan moest wennen. Het zou erger kunnen zijn, grapte een Amsterdamse vrouw: ‘Stel je voor dat we hier kangoeroe en krokodil moesten klaarmaken!’ Daar werd om gelachen, stel je voor zeg! Maar even later was de toon serieus, toen de Amsterdamse met tranen in haar ogen herinneringen ophaalde aan de Hongerwinter, waarin twee van haar zes kinderen van ontbering waren gestorven. Het verhaal herinnerde de vrouwen er weer aan dat het hier vast niet makkelijk zou zijn, maar ze hadden grotere problemen doorstaan, en het schapenvlees zouden ze ook leren koken en eten.


    Voor de mannen stond het vinden van een baan voorop. Dat gebeurde door het uitpluizen van de vacaturepagina’s in de kranten, maar ook door tips van anderen te krijgen. Soms kwam iemand het kamp bezoeken om te vertellen over een groot bouwproject waarbij extra handen nodig waren. Het ging altijd om ongeschoold, zwaar werk, zoals bomen omhakken en verplaatsen en om graafwerkzaamheden. Er waren banen beschikbaar in de mijnbouw en soortgelijke industrieën. Vergeleken met het bestaan van een zelfstandige kruidenier was het geen vooruitgang, maar Herman zei dat het maar tijdelijk was. Alle migranten moesten nu eenmaal onderaan beginnen, en dan zou er vlug verbetering komen.


    Herman vertelde ook dat sommige gezinnen al maanden in het kamp leefden, omdat de mannen weinig haast maakten met een baan accepteren. En anderen wisten juist heel vlug een werkplek te regelen, waarna het gezin meestal snel kon verhuizen naar een eigen plek. Zelf wilde Herman liefst niet al te lang in het kamp blijven, maar het was toch goed om weloverwogen de volgende stap te zetten.


    Anna knikte. Ze had al aansluiting gevonden bij een groepje Nederlandse vrouwen, en soortgelijke verhalen gehoord. Sommige vrouwen woonden hier al maanden! Ze wist niet waar ze zelf de voorkeur aan gaf: dat Herman hen meenam naar een andere plek waar ze hopelijk in een fatsoenlijk huis konden wonen, of hier een tijdje blijven. De krappe, gehorige kamer waarin ze moesten wonen zou ze graag achter zich laten, net als de latrines en het niet zelf kunnen bepalen wat je at. Maar aan de andere kant was het wel fijn om hier andere Nederlanders om je heen te hebben. Soms kwamen ze ’s middags met een groepje vrouwen bij elkaar om wat te handwerken en te praten. De gesprekken gingen bijna zonder uitzondering over het leven thuis, in Nederland. Dat was fijn, je wist tenminste wat je aan elkaar had. Je kon samen herinneringen ophalen aan koffie met versgebakken appeltaart, aan de gezelligheid van de sinterklaasviering en aan zoveel dingen waarvan de vrouwen zich nu pas realiseerden dat ze typisch Nederlands waren.


    Terwijl hun ouders vooral hun eigen landgenoten opzochten, speelden de kinderen met leeftijdgenootjes uit alle windstreken. Om te voetballen, te hinkelen of te zwemmen in het meer buiten het kamp hoefde je geen uitgebreide gesprekken te voeren; bovendien pikten de kinderen het Australische Engels snel op.


    Na de eerste paar weken van wennen, aanpassen en cursussen volgen, sloeg bij Anna de verveling toe. In Enschede had de winkel altijd voor afleiding gezorgd en ze dacht nu met verlangen terug aan die drukke dagen. De uren waren altijd omgevlogen en je was een week verder voor je het in de gaten had. Hier in opvangkamp Bonegilla kropen de minuten vaak voorbij, want ze had hun kamer snel op orde en schoon, en de was hoefde ze ook niet dagelijks te doen. Verder was er weinig te doen. De muren van hun cabin kwamen elke dag meer op haar af. Het eten in de grote zaal met honderden anderen, telkens weer dat schapenvlees dat haar de keel uit kwam, het gebrek aan privacy… Ze wist niet hoelang ze het nog kon volhouden.


    Herman had het beter voor elkaar, want hij had op het kampterrein een baantje gekregen waarbij zijn werkervaring van pas kwam: hij mocht in het voorraadcentrum de administratie bijhouden van uitgaande en binnenkomende goederen. Hij was er niet ontevreden over, en was aan het einde van de dag moe genoeg om snel in slaap te vallen.


    De snurkende buurman en zijn gezin waren vertrokken uit de kamer naast de familie Leeflang, en de volgende dag waren er al nieuwe bewoners gekomen: een luidruchtig Italiaans echtpaar met vier kinderen. Hoe zij allemaal een slaapplaats konden vinden in het krappe kamertje, was Anna een raadsel.


    Anna en Herman hadden er een gewoonte van gemaakt om ’s avonds nog een uurtje buiten naar de lucht te zitten kijken en wat te praten. Vanavond was het mooi weer, al koelde het snel af; april liep al tegen zijn einde en de Australische herfst was begonnen. Anna trok haar warme vest aan en liep achter Herman aan, die twee stoelen voor hun buitendeur neerzette; hij had ze zelf getimmerd van oude houten kratten. Ze keken naar de kinderen die verderop onder een paar bomen rondhingen. Iemand had touwen aan enkele stevige takken vastgeknoopt en stoere jongens zwierden door de lucht, brullend als wilde apen. Tino, een van hun Italiaanse buurjongens, maakte een salto in de lucht en landde op handen en knieën op de stoffige aarde. Hij liet zich toejuichen door de andere kinderen en klom weer omhoog in de boom.


    Vera had al snel vriendschap gesloten met Tino’s zusje Julia. Hun ouders, Elena en Gio, waren vriendelijk en al waren ze dan Italiaans en hielden ze er andere gebruiken op na dan de Nederlanders, toch maakten Herman en Anna regelmatig een praatje met hen. Zo konden ze meteen hun Engels op elkaar oefenen.


    Terwijl de Leeflangs naar de stunts van Tino keken, tilde Gio twee klapstoeltjes naar buiten en voegde zich samen met zijn vrouw bij hen.


    ‘I take new job,’ vertelde hij, en hij keek er opgetogen bij. ‘We leave soon.’


    ‘Wat voor werk?’ vroeg Herman.


    ‘In Wittenoom, at a…’ Gio zocht naar woorden, en maakte er toen pantomime van. Hij stond op en deed alsof hij met een bijl of houweel ergens op in sloeg. ‘Good work. Good money.’


    Elena leek ook opgelucht te zijn dat ze met het gezin uit het kamp kon vertrekken. Ze zag haar dochter rennen en riep haar; Vera kwam er automatisch achteraan. Elena rebbelde tegen Julia, die het verhaal vervolgens vertaalde in het Engels, wat Anna en Herman grotendeels verstonden. Bij onduidelijkheden keken ze Vera aan, die dan een Nederlandse vertaling gaf. Er verdween op deze manier aardig wat informatie door al die vertalingen, maar Anna kreeg toch een beeld van wat het Italiaanse gezin in Wittenoom te wachten stond. Er was daar een mijn waar delfstoffen werden gewonnen en verwerkt. Volgens Elena kreeg het gezin een eigen woning op het terrein van de werkgever. Het was een klein dorpje op zich, met een schooltje voor de kinderen, en winkels en alles wat je maar nodig had voor het dagelijks bestaan. En als de kinderen groter werden, konden ze naar de middelbare school in Perth. Vaak verbleef de moeder met haar kinderen in die stad, terwijl de vader in het kamp van de mijn bleef wonen, was haar verteld.


    ‘Good money,’ zei Gio nog eens.


    Anna dacht er in stilte over na, terwijl Elena naast haar zat en haar nagels vijlde. De twee mannen hadden een flesje bier gepakt en genoten daarvan. Perth, dacht Anna. Er hing een grote kaart van Australië in de eetzaal, en die had ze al vaak bestudeerd, dus ze wist waar de stad lag. Aan zee, heel ver weg, aan de andere kant van het grote land. Maar ach, ze kende hier niets, dus of ze nu in het westen of in het oosten van Australië terechtkwam, dat was haar om het even. Ze nam zich voor om Herman aan te sporen uit te zoeken wat voor werk het precies was dat Gio ging doen. Misschien was het ook wel een mooie kans voor hen. Hoe dan ook, inmiddels wilde ze uit dit kamp weg. Ze werden er echt niet slecht behandeld, maar ze verveelde zich vreselijk. Ze wilde een eigen huis, een vaste verblijfplaats voor haar gezin. Bovendien deed het kamp haar aan de oorlog denken. Al die ontheemde mensen uit Europa bij elkaar, velen van hen met trauma’s uit het verleden; het kwam soms beklemmend op haar over. Ja, ze zou Herman nog eens zeggen dat het tijd was om een volgende stap te zetten. Ze waren niet naar Australië geëmigreerd om in zo’n kamp te blijven wonen.
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    Wittenoom, juni 1948


    Hoewel Herman niet stond te popelen om naar Wittenoom te gaan, had hij begrip voor Anna’s wensen en die Gio was geen onaardige kerel. Vera zou bovendien blij zijn dat ze met haar vriendinnetje kon blijven spelen; allemaal redenen die er bij elkaar opgeteld voor zorgden dat hij zich ook aanmeldde voor een baan in de mijn. Twee weken na de Italianen stapte ook het gezin Leeflang op het stationnetje van Bonegilla in de trein. Hun kist was een tijdje geleden in het kamp gearriveerd en kon nu doorgestuurd worden naar het adres in Wittenoom. Weer hadden ze niets anders bij zich dan enkele handkoffers terwijl ze zich per trein en bus door het continent lieten vervoeren.


    Op basis van wat hun in Bonegilla was verteld over het leven en werken in Wittenoom hadden Herman en Anna zich een beeld gevormd. De werkelijkheid bleek echter heel anders. ‘Dichtbij gelegen’ betekende voor Australische begrippen heel iets anders dan zij met hun Nederlandse denkwijze ervan begrepen. Toen ze op de plaats van bestemming waren, hoorden ze dat Wittenoom meer dan duizend mijl van Perth vandaan lag; een onoverbrugbare afstand. Het stadje waarover Elena had gesproken was nog in aanbouw en lag zeven kilometer af van de mijn en de verwerkingsunits waar de mannen kwamen te werken. In de wijde omgeving was er zo goed als niets wat op menselijke beschaving wees: de Australische wildernis omsloot het stadje aan alle kanten. Maar Gio en Elena hadden een gloednieuw huisje toegewezen gekregen, en hun buren uit Bonegilla kwamen drie deuren verderop te wonen.


    Gio was tewerk gesteld in de mijn zelf, waar hij met zijn gedrongen maar gespierde bouw goed van pas kwam; samen met zijn ploeggenoten maakte hij grote hoeveelheden van het mineraal crocidoliet vrij, ook wel blauw asbest genoemd. Het was zwaar werk, vertelde Gio op de eerste avond dat het gezin Leeflang er was, toen ze bij de familie Marino aan tafel zaten voor een bord spaghetti met tomatensaus. ‘Je moet de hele tijd gebogen staan, omdat het zo laag is,’ legde Gio in zijn gebrekkige Engels uit. ‘Maar het is veiliger dan werken in een ander soort mijn; wij hoeven niet diep de grond in, de asbest zit aan de oppervlakte van de aarde.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is er heel heet, je plakt van het zweet en je krijgt een zere rug. Maar we verdienen goed geld.’ Hij grijnsde zijn gebit bloot. ‘Good money,’ herhaalde hij. ‘For future.’


    Nadat Gio en zijn ploeggenoten de asbest in brokken naar buiten hadden gebracht, werden die in de nabijgelegen mill verpulverd zodat de bruikbare asbestvezels vrijkwamen, die vervolgens door millers in grote jutezakken werden verpakt. In de mill was het een enorm stoffige bedoening, en de meeste werkers bonden een zakdoek voor hun gezicht die ze regelmatig schoonspoelden in een vat water.


    Herman had geluk, hij hoefde niet onder de grond of in de stoffige mill aan de slag, maar mocht op de vrachtwagen rijden die het spul vervoerde naar de haven. Daar werd de asbest verscheept om elders op de wereld gebruikt te worden in de bouw of voor andere doeleinden. Eindeloos vaak reed hij heen en weer vanaf de mill, waar zijn open laadbak werd gevuld met de zakken asbest. Hoestend van het fijne gruis dat opstoof en door de lucht dwarrelde bij elke keer dat een zak op de laadvloer terechtkwam, stond hij aan de kant te wachten. Zodra de laadbak vol was, stapte hij in de cabine en reed over de slechte weg naar de haven.


    Het stadje waar de gezinnen van de mijnwerkers woonden, telde enkele straten, een schoolgebouwtje en wat winkeltjes. Er werd gebouwd aan meer huizen en voorzieningen, want de Wittenoom-mijn was aan het uitbreiden en nieuwe medewerkers en hun gezinnen waren welkom. Elke avond werd om half negen de centrale elektriciteitsvoorziening uitgeschakeld. Anna keek de kunst af bij bewoners die hier al langer leefden, en vroeg Herman om een kerosinekoelkast aan te schaffen. Buiten was het overal stoffig, omdat alle beplanting in de wijde omtrek was weggehaald zodat er gebouwd kon worden. Om dat rode Australische stof tegen te houden, werden de straten en het schoolplein bedekt met een laag asbestafval, waardoor alles een grauwgrijze kleur kreeg. Na het buiten spelen hadden de kinderen zwarte vegen op hun neuzen en kleren, alsof ze onder het roet zaten.


    In de winter viel het mee, maar later kwamen de vliegen hen in groten getale lastigvallen. Er zaten geen ramen in de vensters en de insecten konden onbelemmerd naar binnen en neerstrijken waar ze wilden.


    Anna richtte het huisje in met hun vertrouwde bezittingen uit de kist en wist zo iets van gezelligheid en huiselijkheid te creëren. Geld hadden ze bij aankomst amper, maar Herman werd hier goed betaald en ze waren van plan zo veel mogelijk te sparen voor later. Hij werkte hard en Anna wist wel beter dan te klagen, maar vaak vroeg ze zich in stilte af waar ze in godsnaam beland waren. Deze plek zag er bijna onaards uit in haar ogen, maar ze bleef zichzelf voorhouden dat ze gewoon moest wennen aan de Australische natuur. Zelfs haar geloof was haar hier minder tot steun; er was geen kerk en deze plek was zo vreemd dat Anna het moeilijk vond om de hand van God erin te herkennen.


    Ze had Herman niet vergeven wat hij in de haven van Rotterdam had gedaan, en vergeten kon ze het al helemaal niet, maar ze had geaccepteerd dat het geen kwaadheid van hem was geweest maar een door hem diepgevoelde noodzaak. Ze had hem tijdens de wekenlange bootreis vaak doodgezwegen, alleen het allernoodzakelijkste tegen hem gezegd. En ook daarna was er kilte en afstand tussen hen gebleven. Desondanks deed hij er alles aan om voor zijn gezin te zorgen, en onder de Australische zon verbleekte niet alleen Anna’s haar, maar ook haar wrok. Het leven was hier te moeilijk om de steun van elkaar te kunnen missen. Dus spraken ze nooit over wat er was gebeurd, en al bleef die scheuring onderhuids altijd aanwezig, vanbuiten leken ze op een gewoon gezin in lastige leefomstandigheden.


    De spulletjes van Marlies die de oversteek hadden gemaakt, vlijde ze in een katoenen zak, die ze achter in de lade legde waarin ze haar ondergoed opborg. Heel af en toe stond ze zichzelf toe om de tas tevoorschijn te halen en de hemdjes, jurkjes en kleine sokjes te bekijken en te strelen. Daarna drukte ze het zelfgebreide wintervestje tegen haar gezicht en smoorde haar snikken erin. Tegen de tijd dat Vera terugkwam van school lag alles weer keurig opgevouwen en weggestopt in de lade, had Anna haar gezicht gewassen en waren de sporen van haar tranen verdwenen.


    Na de Australische winter, die in niets leek op wat ze in Enschede gewend waren, volgde het voorjaar. Bloeiende gombomen stonden bij de rivier waar de kinderen naartoe gingen om te vissen of te zwemmen. Oranje en roze bloesems trokken bijen en vlinders aan, en felgekleurde vogels zaten in zwermen bij elkaar. Hun vreemde leefwereld leek er iets vriendelijker door. Maar in de zomer werd het verstikkend heet en Anna kreeg voor het eerst in haar leven zware hoofdpijnaanvallen te verduren. De Italianen konden beter tegen de hitte, en Elena stond soms luidkeels een aria te zingen als ze buiten de was aan de lijn hing, terwijl Anna een paar deuren verderop met een vochtige lap over haar voorhoofd op bed lag te zweten.


    Om een of andere reden vestigden zich heel wat Italiaanse migranten met hun gezinnen in Wittenoom. Elena had dus een heel groepje gelijkgestemde vrouwen om zich heen gekregen, en hun luide gepraat en schaterende gelach was regelmatig te horen in de kleine leefgemeenschap. De voorzichtige vriendschap tussen Anna en Elena was daardoor verwaterd voor die goed op stoom was gekomen. Elena zei nog altijd vriendelijk goedemorgen, maar praten met haar landgenoten was een stuk makkelijker dan in moeizaam Engels met een vrouw uit Noord-Europa die zo anders was.


    Er waren verder geen Nederlanders in Wittenoom; wel Engelsen en Australiërs. Hoezeer Anna zich er ook tegen verzette door altijd maar bezig te blijven met huishoudelijke taken, ze voelde zich eenzaam en met de dag ongelukkiger worden. Ze had al talloze keren geprobeerd een brief aan haar zusje te beginnen, om over hun vreemde leven hier te schrijven en te informeren naar Marliesje. Trijn en Bram wisten niet eens dat ze hier in Wittenoom woonden; na een eerste bericht uit Bonegilla om te laten weten dat het gezin veilig in Australië was aangekomen, had Anna geen post meer gestuurd. Hoe vaak ze het ook probeerde, de brief wilde niet geschreven worden. Telkens weer belandde een prop papier op de grond om later verbrand te worden, en na verloop van tijd probeerde Anna het niet meer.


    Soms dacht ze aan het vooruitzicht dat Elena haar in Bonegilla nog had voorgespiegeld: dat echtgenotes met hun kinderen in de stad Perth konden wonen terwijl de mannen in Wittenoom bleven. Maar daar kwam in de praktijk niets van terecht; hoe zouden ze dat ooit kunnen betalen? De mensen waren hier juist om geld te sparen, niet om het uit te geven.


    December was altijd een feestelijke maand geweest, met het sinterklaasfeest en de kerstviering. Maar dit jaar was alles anders. Anna kon soms amper geloven dat ze twaalf maanden geleden nog in haar eigen fijne huis in Enschede had geleefd, dat ze een gebreide muts over haar oren trok vanwege de bittere kou en dat Marliesje nog bij haar was. Ze probeerde zich soms oude vertrouwde geuren te herinneren, maar in het hete Australische landschap kon ze niet meer terughalen hoe Marliesjes haar rook, of versgemaaid gras, of zelfgebakken speculaasjes.


    Op 6 december, na een bedroevend treurige sinterklaasviering, in een leefgemeenschap vol mensen die nog nooit van de beste man met zijn lange baard en zijn schimmel hadden gehoord, werd het Anna te veel. ‘Wat doen we hier, Herman?’ vroeg ze, haar snikken en woorden gedempt doordat ze haar handen tegen haar gezicht drukte. Dikke vliegen vlogen brommend door hun woonkamer en landden op de tafel, op hun borden, hun haren, hun handen, hun eten en zelfs op hun bestek. ‘Ik word hier horendol!’ gilde Anna ineens, en woest sloeg ze naar een bijzonder vervelende vlieg, die wist te ontkomen maar waarbij ze haar hand bezeerde aan het scherpe mes waarmee ze het schapenvlees in plakken had gesneden. Het bloed kwam parelend tevoorschijn en droop op tafel. Anna negeerde de wond maar keek Herman wanhopig aan.


    Hij stond op, haalde een schone katoenen zakdoek tevoorschijn en wikkelde die om de wond, de snee dichtdrukkend met zijn eigen hand erbovenop. Met zijn voet trok hij zijn stoel bij en ging vlak naast zijn vrouw zitten. Buiten was het donker, binnen konden ze het gekeuvel van hun buren horen. Vera zat met grote ogen naar haar ouders te kijken. Herman glimlachte het meisje afgemat toe en zei: ‘Mama is een beetje moe. Ga jij even bij Julia langs, dan kunnen papa en mama samen praten. Er is niks aan de hand,’ voegde hij eraan toe toen Vera opstond maar bezorgd bleef kijken. Toen het meisje naar buiten was gegaan, wendde Herman zich weer tot zijn vrouw. ‘Lieverd, kalmeer, toch.’


    Anna keek op met een woeste blik. ‘Kalmeren?’ herhaalde ze schril. ‘Terwijl we in een… een godvergeten oord leven, terwijl mijn dochter opgroeit in omstandigheden die… die…’ Ze had geen woorden voor wat ze voelde, voor deze plek die ze nu thuis zou moeten noemen maar die onaards en op zo veel manieren onleefbaar was.


    ‘Jij wilde zelf dat we Gio en Elena deze kant op zouden volgen, weet je nog?’


    Anna schudde haar hoofd met gesloten ogen. Een enkele traan piepte nog tussen haar wimpers door.


    Herman zuchtte. ‘Laat me je hand eens bekijken.’ Zorgzaam boog hij zich over de snee, die niet meer zo bloedde maar wel diep en lang was. ‘We wassen hem uit en brengen een verbandje aan. Morgen moet je even naar de medische hulppost. Met al die vliegen hier en al dat stof moet je voorzichtig zijn.’


    Terwijl hij bezig was met haar hand, vroeg Anna: ‘Maar wat vind jij er dan van?’


    Herman keek niet op van zijn verzorgingstaak. ‘Van deze plek?’


    ‘Van alles. Dat we hiervoor ons leven in Enschede hebben opgegeven. Als ik denk aan onze mooie winkel, aan hoe gezellig het er was, en hoe voldaan ik me vaak voelde na een dag werken… dat mis ik zo ontzettend.’ Ze barstte opnieuw in huilen uit; ook al zoiets dat ze vroeger in Enschede bijna nooit deed. Ze had haar kracht verloren aan het uitputtende Australische landschap.


    Herman sloeg zijn armen om haar heen en drukte haar tegen zich aan: een zeldzame uiting van genegenheid en vertrouwdheid. ‘Ik had dit ook niet verwacht,’ gaf hij toe. ‘Maar tegelijkertijd weet ik zeker dat het wel beter wordt. We moeten gewoon volhouden. Doorgaan. Wij zijn immigranten, we moeten onszelf bewijzen. Aan de bewoners van dit land, maar ook moeten we laten zien dat we opgewassen zijn tegen de omstandigheden hier.’ Hij duwde haar kin zacht omhoog. ‘Kijk me eens aan. Anna, ik doe ook maar wat ik kan, maar ik heb mijn vertrouwen niet verloren. We hebben al zo veel doorstaan en overleefd, wij allebei. Dit zal ons ook lukken. Hou vol. Het zal beter worden, echt, daar ben ik van overtuigd.’


    De volgende dag ontsmette de dokter de wond en plaatste een enkele hechting, waarna hij een vers verband aanbracht. ‘Die hechting is niet per se nodig, maar ik ken huisvrouwen, ze zijn altijd aan het werk en negeren hun verwondingen. Niet doen,’ zei hij, Anna aankijkend. ‘Als het gaat ontsteken, kan het vervelende gevolgen krijgen. Dus hou die hand droog. Even een paar dagen het wasgoed laten liggen en laat iemand anders de afwas maar doen. Kom over drie dagen terug, dan kan ik controleren of het goed is geheeld.’


    Anna verstond de dokter redelijk, maar Vera vertaalde toch. Met haar negen jaar was ze als tolk onmisbaar, want dat van het wasgoed had Anna toch niet zelf begrepen uit de woorden van de dokter. Nu pakte hij zijn stethoscoop en luisterde aan haar borst en rug. ‘Diep ademen graag. Nog eens. Even hoesten. Nog eens.’


    Vera vertaalde de commando’s en Anna deed gehoorzaam wat de dokter vroeg. ‘Zeg hem eens dat ik verder geen klachten heb,’ droeg ze Vera op. De dokter negeerde dat maar vroeg Vera om bij hem te komen, en ook haar borst en rug beluisterde hij zorgvuldig.


    ‘Je moeder heeft geen last van benauwdheid, of vaak hoesten?’ vroeg hij Vera.


    ‘Nee.’


    ‘Je vader ook niet?’


    ‘Nee.’


    ‘Mooi zo. Dan mag jij nu weer naar school, en je moeder naar huis.’


    Zij aan zij liepen moeder en dochter het gebouwtje van de medische hulppost uit, de zinderende hitte in. Anna bracht Vera naar school en liep verder naar de winkel, waar ze ingeblikte groente en ingeblikt vlees zou kopen. Merkwaardig dat de dokter zo ongevraagd naar hun longen had geluisterd, dacht ze. En vervelend dat ze een paar dagen die hand moest ontzien. Nou ja, dat was klein ongemak. Het echte probleem was hoe ze hier wegkwamen, want dat ze hier niet konden blijven, dat stond voor Anna voorop.


    Anna’s hand heelde voorspoedig, maar ze bleef last houden van slapeloosheid en hevige hoofdpijn. Herman weet het aan het klimaat, en hield haar voor dat ze daaraan zou wennen. Ze bezocht de medische hulppost, waar inmiddels een andere dokter dienst had. De medici wisselden elkaar geregeld af; sinds ze hier waren gekomen, was dit de derde arts die de hulppost bemande. Anna dacht daar verder niet bij na, maar nam de pijnstillers in ontvangst die de man haar voorschreef. Die pillen hielpen wel tegen de zwaarste hoofdpijn, maar toch knapte Anna niet op. Vaak zat ze uren achtereen apathisch voor zich uit te staren, verdwalend in herinneringen, twijfels en spijt.


    Vera had de overstap naar het Australische klimaat en leven makkelijker gemaakt. Ook haar leraar was alweer vervangen door een andere; mensen bleven hier kennelijk niet lang. Haar nieuwe leraar heette Tim en kwam uit een voorstadje van Perth. Hij vond het leuk om de kinderen na schooltijd mee naar buiten te nemen, de natuur in. Daar leerde hij hen over bush tucker: in het wild groeiend voedsel waar de oorspronkelijke bewoners van het land, de Aboriginals, zich al eeuwenlang mee voedden. Meester Tim was net als de meeste witte Australiërs opgegroeid met eten in Engelse stijl, maar de oorlogsjaren had hij in de jungle van Azië doorgebracht en sindsdien had hij een nieuwgevonden waardering voor de overlevingskennis van de Aboriginals gekregen. Ook wees Tim zijn leerlingen op kleine en grote dieren die in de schijnbaar onleefbare droogte hun holen groeven en hun voedsel bij elkaar scharrelden.


    Vera vond die uitjes prachtig, en vertelde haar ouders er naderhand altijd enthousiast over. Na een avondmaal van doperwten uit blik, aardappelpuree gemaakt van poeder met water, en plakken vlees uit blik, deden Anna en Vera samen de afwas.


    Herman rookte op de kleine veranda voor hun huis een zelfgedraaide sigaret en keek door het glasvrije venster naar zijn vrouw en dochter. Anna glimlachte plichtmatig terwijl ze half luisterde naar Vera’s avonturen van die dag. Ze was al nooit een spraakwaterval geweest, maar nu was ze zwijgzamer dan ooit en leek ze weg te teren en ondanks haar zongebruinde gezicht te verbleken als een van de ghost gum-bomen die verderop groeiden. Die hadden stammen en takken zo wit als gebleekte beenderen, met een voor Nederlandse begrippen dun kruintje blad bovenop. Ze hadden inderdaad iets geestachtigs, iets wat aan de dood deed denken. Herman huiverde en trapte zijn peuk uit. ‘Anna! Als je de koffie klaar hebt, kom je dan buiten bij me zitten?’ Op de veranda stond een oude schommelbank die Herman van iemand voor een prikkie had kunnen overnemen. Hij had de oude, half verrotte planken vervangen en het geheel opgeschilderd in fris wit. Meestal dronken ze hier hun kop avondkoffie, zwijgend maar toch samen.


    De dokter, de nieuwste, had Anna gezegd dat ze minder koffie moest drinken. Dat was beter voor haar zenuwen. Maar koffiedrinken was voor haar een van die typisch Nederlandse gebruiken die ze niet kon en wilde opgeven. ‘Laat de Australiërs hun thee met melk maar drinken als ze dat zo lekker vinden. Ik hoef het niet,’ had ze Herman gezegd.


    Anna liep de veranda op met twee tinnen mokken. ‘Hier,’ zei ze, en ze ging naast hem zitten. De sterren straalden helder aan de fluweelzachte, inktzwarte hemel. Het was prachtig, maar Anna had er geen oog voor. Ze duwde de bank zachtjes heen en weer met haar voeten en staarde voor zich uit.


    Herman verbrak de stilte. ‘Bij de haven hoorde ik laatst zeggen dat ze altijd mensen zoeken bij het spoorbedrijf.’


    Anna reageerde niet.


    ‘Toen ik de vrachtwagen kwam lossen. Een kerel vertelde dat er altijd wel nieuw spoor wordt aangelegd en dat er ook regelmatig mensen vanuit Bonegilla tewerk worden gesteld.’


    Nu keek ze hem wel aan.


    ‘Volgens die vent is het een soort rondtrekkend bestaan, voor de mannen tenminste. De vrouwen en kinderen wonen op een vaste plek, en de man kan hen op zaterdagmiddag komen opzoeken.’


    ‘Je bedoelt…’


    Herman zette zijn mok op de grond en kneep in haar hand. ‘Als jij hier niet gelukkig bent, dan gaan we toch verder? Zal ik meer navraag doen?’


    Anna knikte. ‘Ja, laten we hier weggaan.’
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    Eijsden, 1950


    Trijn was van het Limburgse land gaan houden. In veel opzichten leek het leven hier op dat in Twente, ook al waren er zeker grote verschillen. De saamhorigheid binnen de gemeenschap en de grote rol van het katholieke geloof in het dagelijks leven kende ze ook uit Enschede. De taal was vooral in het begin een heikel punt geweest. Zij verstond de buurvrouwen niet en die vonden op hun beurt dat zij zo merkwaardig sprak. Maar nu ze vijf jaar verder was, was dat helemaal goed gekomen en was haar Twentse tongval gesleten.


    Arnolds grote familie had haar met warmte in hun kring opgenomen en van daaruit was het makkelijk om andere kennissen en vriendinnen op te doen. Trijn genoot van haar leven als huisvrouw en moeder, en Arnold was nog even lief tegen haar als in het begin. Ze hadden het goed samen, en Marlies was een zegen voor hen beiden, zeker nu ze de hoop op eigen nageslacht zo langzamerhand begonnen te verliezen. De pastoor zei dat ze het moesten blijven proberen en moesten blijven bidden. Dan knikte Trijn braaf, maar eerlijk gezegd vond ze de pastoor een beetje een engerd. Zoals hij telkens weer informeerde of ze het wel genoeg probeerden, waar bemoeide hij zich mee! Ze had bij buurvrouw Henrieke wel eens geklaagd over de intieme vragen van de pastoor, maar die had haar verzekerd dat die bemoeienis heel gewoon was. Er moesten nu eenmaal zo veel mogelijk kinderen worden geboren en dat kon alleen als de gehuwden zo vaak mogelijk aan hun huwelijkse plicht voldeden. Henrieke zelf leek al zwanger te worden van de wind en baarde het ene kind na het andere. Het huisje puilde uit van al die opgroeiende koters en Renate was allang niet meer de jongste thuis. Zij en Marlies waren dikke vriendinnen, zaten naast elkaar op het bankje in de kleuterklas en speelden daarna in de tuin bij Trijn of in haar woonkamer totdat het tijd was voor Renate om weer naar huis te gaan. Dan verdween ze via het gat in de heg naar hun eigen achtertuintje en mengde zich in het drukke gezin, terwijl Marlies achterbleef en de volle aandacht kreeg van haar ouders.


    De buurvrouw schuin tegenover had een heel ander probleem: soms hoorde je haar verwensingen schreeuwen naar haar man, en dat hij met zijn poten van haar af moest blijven! Daarna hoorde je haar gillen of huilen, en kwamen er meestal wat verschrikt kijkende kinderen de straat op. Trijn had haar deur al diverse keren geopend voor hen. Dan zette ze de kinderen in de keuken aan tafel en schonk een glas ranja voor ze in.


    Terwijl Trijn hijgend en zwetend de heuvel op fietste en het leed van haar overbuurvrouw overdacht, besefte ze weer dat zij veel had om tevreden over te zijn. Arnold had haar nog nooit geslagen en behandelde haar altijd met respect. Hij verdiende niet veel, maar genoeg om zonder geldzorgen te leven, en het feit dat ze geen schare kinderen hoefden te voeden hielp daar natuurlijk ook bij. En dan was er natuurlijk Marlies. Het meisje was een zonnestraal in hun leven. Trijn dacht alleen nog maar in termen als ‘mijn dochter’ en ‘onze dochter’ over haar. Hoe het Anna en Herman verging in het verre Australië, daar hield ze zich niet mee bezig. Er kwam ook nooit meer post, dus het was makkelijk om haar zus naar het achterste hoekje van haar brein te verbannen.


    Toen Trijn boven op de heuvel was aangekomen, bleef ze even staan om op adem te komen en te genieten van het weidse uitzicht. Ze ging vroeger in Twente wel eens wandelen bij de Tankenberg en dan keek je ook over heuvelachtig gebied naar het Duitse land. Mooi was het daar, maar zo mooi als Limburg… nee, dat niet.
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    Brown Creek, 1952


    Twee jaar werkte Herman nu als arbeider bij de spoorwegen. Het was lichamelijk uitputtend werk waarbij hij en de rest van de werkploeg de Australische grond moesten effenen en daarna bielzen voor het spoor leggen. Hij maakte lange dagen, omringd door ruige mannen uit alle hoeken van de wereld. Er waren ook een paar Nederlanders bij, maar ze werkten in ploegen en de bazen hielden de mannen met dezelfde nationaliteit het liefst gescheiden; dan zouden ze hun tijd niet verdoen met ouwehoeren en elkaar opstoken. Ze sliepen in barakken die telkens werden afgebroken en weer opgebouwd, naargelang hun werk zich verplaatste. Twaalf mannen deelden een barak met elkaar en ruimte voor zichzelf hadden ze niet. Na het werk werd er wat gekaart of gedobbeld om kleingeld, een enkeling las een krant of boek. Alcohol drinken werd door de baas ontmoedigd, maar toch was er altijd wel iemand die bier of sterkedrank had weten te vinden. Iets anders dan drinken was er ook niet te doen op de afgelegen plekken waar de ploegen werkten en leefden. De meeste mannen waren vrijgezel; slechts een enkeling had ook een gezin, maar dat waren meestal Australiërs van wie de vrouw en kinderen bij grootouders verbleven. Elke zaterdagmiddag stapte Herman uitgeblust in de laadbak van een vrachtwagen, die hem afzette bij het gehucht waar hij voor Anna en Vera een huurhuisje had gevonden.


    Brown Creek was beter leefbaar dan Wittenoom, maar de piepkleine nederzetting lag nog altijd uren rijden verwijderd van een grotere stad, en een auto hadden ze sowieso niet. Er leefden geen andere immigranten in het dorp. Wel beheerste Anna het Engels inmiddels vrij goed, en ze zocht aansluiting bij de Australische vrouwen zoveel ze kon.


    Vera had zich zo makkelijk aan het leven in Brown Creek aangepast dat het leek alsof ze er geboren was. Net als de andere kinderen uit de omgeving sprong ze ’s ochtends op een stevige pony en hobbelde daarmee naar het schooltje in het volgende gehucht. Daar werden de pony’s door de kinderen in de wei naast de school gestald, waarna de leerlingen het klaslokaaltje binnenliepen waar ze met alle leeftijden door elkaar zaten en les kregen van dezelfde juffrouw.


    Na school bracht Vera de pony terug naar zijn eigenaar Paul, waar ze als tegenprestatie hielp met het verzorgen van de weeskangoeroetjes die de man in zijn huis opving. Soms vond iemand een dood moederdier dat een nog levend jong in de buidel droeg. Zo’n kleine joey haalden ze er dan uit en brachten het naar old Paul, die zich al vele jaren om de dieren bekommerde. Aan zijn veranda hingen altijd wel een paar buideltjes van oude lakens te bungelen, waarin de kleine kangoeroes lagen te slapen. Soms stak er een lange poot of een oor uit zo’n buidel naar buiten. Paul leerde Vera hoe ze melk voor de weesdieren kon maken en de kleine kangoeroes de fles geven. Ze kon er uren zoet mee zijn. Als de jonge dieren de buidel waren ontgroeid, hopsten ze vrij rond in en bij Pauls huis, tot ze zo groot waren dat ze gevaarlijk konden worden en door hem in het wild werden uitgezet.


    Vera had al jaren niet meer gesproken over haar jeugd in Enschede of over haar zusje Marlies of haar tante Trijn. Anna kon haar dochter soms bestuderen met het gevoel dat ze geen idee had hoe dit kind uit haar lichaam ontsproten was. Vera was zongebruind en een beetje verwilderd. Ze was lichamelijk heel sterk en nooit ziek of zwak. Als ze niet op school zat, hielp ze Paul met zijn dieren, en ze kwam alleen thuis om te eten en te slapen. Het voelde voor Anna alsof haar dochter elke dag verder bij haar vandaan dreef, en er was niets wat ze eraan kon doen. Tegelijkertijd was ze telkens weer dankbaar dat de emigratie in ieder geval voor één lid van hun kleine gezin een gelukkige zet was geworden. De hitte, de droogte en dan weer de heftige regens die het Australische klimaat beheersten, hinderden Vera niet. Ze paste zich er net zo makkelijk aan aan als de inheemse dieren die ze zo fascinerend vond.


    Voor Anna lag dat anders. Als Herman weg was voor zijn werk, lag ze soms slapeloos in haar bed te wachten tot de nacht voorbij was en ze op kon staan. Ook in Brown Creek had ze geen ander werk te doen dan haar huishouden, en aangezien het alom aanwezige rode stof binnenwaaide terwijl je het nog aan het wegvegen was, deed ze niet veel moeite om de woning brandschoon te houden. Er was toch geen beginnen aan, en er was niemand die zich eraan stoorde.


    Bij gebrek aan vertrouwelingen in Brown Creek zocht Anna soelaas in het schrijven van een brief. Niet aan haar zusje en broer thuis, maar aan Lidie Vermeer, die ze op de boot had leren kennen en die zowel het oude, vertrouwde leven in Nederland kende als de ervaring van een immigrante in Australië. Anna had het adres van Lidies zus in Melbourne altijd bewaard en nu schreef ze een eerste brief aan Lidie, in de hoop dat die zus nog op hetzelfde adres woonde en de brief zou doorsturen.


    Het duurde een paar weken, maar toen ontving ze een dikke brief als antwoord. Met tranen in haar ogen van blijdschap om het contact met deze vrouw met wie ze zich verbonden voelde, las Anna dat Lidies man een baan had gevonden waarmee hij genoeg verdiende om het gezin te onderhouden. In de buitenwijk van Melbourne waar ze een flat hadden kunnen bemachtigen, was het leven niet zoals in Brabant maar in veel opzichten best goed. Lidie schreef echter ook over Nederlandse gezinnen die al meer dan een jaar in tenten leefden, tot ze voldoende geld hadden gespaard om een huis te kunnen bouwen.


    ‘Met hun eigen handen, een hamer en een pot spijkers. Het zijn doorzetters en enerzijds heb ik medelijden met ze, maar ook voel ik me trots omdat ze Nederlanders zijn. Ze laten zich niet kisten.


    Wat naar dat jullie tot nu toe pech hebben gehad met de plaatsen waar jullie terecht zijn gekomen. Dat Wittenoom klinkt vreselijk, gelukkig zijn jullie daar weg.


    Het maakt zo veel verschil als je andere Nederlanders kent, we zitten allemaal in hetzelfde schuitje en gedeelde smart is halve smart. Misschien moeten jullie erover nadenken om ook deze kant op te komen. Ik kan niet beloven dat je hier meteen een pot met goud vindt, het leven is hier ook zwaar voor immigranten, maar ik denk toch dat het prettiger voor je zal zijn om meer onder de mensen te zijn. Mensen van je eigen slag, bedoel ik.’


    Anna las de brief wel drie keer over en bedacht dat het leven al ontzettend veel makkelijker te dragen zou zijn met een vriendin als Lidie in de buurt. Als ze maar niet zo alleen was. Ze zou de brief aan Herman laten lezen en het er met hem over hebben.


    Ze liep naar buiten. Doordat ze zo in gedachten verzonken was geweest, merkte ze nu pas dat de lucht donker was geworden en dat er een vreemde, prikkelende geur hing. Instinctief wist ze meteen wat er aan de hand was: een bosbrand! Ze had al gehoord over het gevaar van bosbranden, maar er gelukkig nooit een van dichtbij meegemaakt. Nu was de geur zo sterk, dat het vuur niet ver weg kon zijn. Ze rende de straat op en vroeg iedereen die ze tegenkwam wat er aan de hand was. Liepen ze in Brown Creek gevaar? Wat moest ze doen om zichzelf en haar dochter in veiligheid te brengen?


    In crisissituaties waren Australiërs op hun best. Gehard door de soms dodelijke natuur waar ze deel van uitmaakten, verspilden ze geen energie aan gepraat maar deden wat nodig was. Oude Paul reed uit zichzelf zijn rammelende pick-uptruck voor en riep naar Anna dat ze wat spullen moest pakken voor haarzelf en Vera en dan in moest stappen. Ze zouden naar de school rijden om Vera op te pikken en dan naar een veilige plek gaan. Bevend van angst vanwege de zwarte rook die in de verte al boven de vlaktes te zien was, deed Anna wat Paul haar zei en tilde een tas vol spullen in de laadbak, die vol stond met jerrycans water en benzine, een tent, etenswaren en andere overlevingsbenodigdheden. De jongste kangoeroes lagen in hun buideltjes op de hotsende laadvloer; ook zij mochten mee.


    Paul was niet de enige die Brown Creek ontvluchtte; iedereen leek precies te weten waar ze naartoe moesten gaan, rekening houdend met de windrichting en de snelheid waarmee het vuur zich kon verspreiden. Bij de rivier, vlak bij een doorwaadbare plek waar ze zo nodig met de auto’s doorheen konden rijden, stonden de dorpsbewoners te wachten op wat komen ging. Enkele bange uren verstreken, maar gelukkig draaide de wind zo dat Brown Creek gespaard bleef. Toen de avond viel reed de colonne weer terug naar de huizen, die ongeschonden waren gebleven.


    Die nacht durfde Anna niet naar bed te gaan. Ze zag opgelucht maar ook verbaasd dat haar dochter rustig lag te slapen, telkens als ze even een controlerende blik in haar slaapkamertje wierp. Anna maakte sterke koffie om wakker te blijven, en liep steeds naar buiten om de lucht op te snuiven, beducht voor de geur van rook, en de donkere hemel af te speuren naar een rode gloed.


    Uren later kwam de zon op en schrok ze op de veranda wakker van hondengeblaf. Ze kon zich niet herinneren dat ze in slaap was gevallen en wat ze had gedroomd, maar er was een naar en verdrietig gevoel achtergebleven. Dat gevoel kon ze niet van zich afschudden en twee dagen later, toen de brand was uitgewoed, besloot ze dat ze het gebied wilde zien waar het vuur had geraasd. Ze liep naar het winkeltje dat ook dienstdeed als postkantoor en sociaal centrum van het plaatsje, vertelde daar wat ze wilde en kreeg een lift van iemand. Het was niet ver, slechts een kwartier rijden van de huizen in Brown Creek, en Anna voelde een rilling over haar rug lopen toen ze uitkeek over de zwartgeblakerde aarde met de verbrande staken die ooit boomstammen waren geweest. Een hete, droge wind streek over de aardkorst en blies in haar gezicht als een waarschuwing dat vernietigende bosbranden nooit ver weg waren.


    In de verte zag ze een man lopen, een Aboriginal. Hij droeg een korte broek en verder niets aan zijn magere, gespierde lijf. Toen hij dichterbij kwam, zag Anna de zilverkleurige strengen in zijn haar en baard. Hij was ouder dan hij vanuit de verte leek; gebouwd voor dit onbarmhartige land dat zo zijn best deed om haar te gronde te richten. Toen de donkere man bij haar was, zag ze dat het wit van zijn ogen geel was, net als zijn grote tanden.


    ‘You allright?’ Hij had een diepe basstem.


    Ze knikte, niet tot spreken in staat.


    ‘De aarde lijkt kapot, dood, maar dat is ze niet,’ zei hij op een kalme toon. ‘Onder de zwarte as wacht het leven op de eerste regen en dan zul je zien dat de aarde zichzelf heelt en vernieuwt. Just like yourself.’


    Herman kwam de volgende dag thuis, eerder dan anders. Hij had gehoord over de brand, en hoewel hij al wist dat Brown Creek gespaard was gebleven, was hij zichtbaar opgelucht om zijn vrouw en dochter inderdaad ongedeerd aan te treffen. Kreunend liet hij zich vervolgens in de luie stoel op de veranda zakken. Zijn lijf kon de inspanning van het bielzen verslepen bijna niet meer aan; hij had continu pijn in zijn rug en de rimpels in zijn gezicht lieten hem veel ouder lijken dan hij was.


    Anna haalde een flesje bier voor hem en kwam naast hem zitten op een kussen op de plankenvloer. ‘We moeten iets doen, Herman. Kijk nu eens naar jezelf, dit werk hou je niet meer lang vol. Straks bezwijk je eraan en wat moeten we dan?’


    Herman trok zwijgend aan zijn sigaret. De rook dreef voorbij de gammele veranda de stoffige straat in. Daar was nu geen mens te zien, alleen een kangoeroe kwam met grote sprongen aangehopt; ongetwijfeld een van Pauls weesjes.


    ‘We moeten ook aan Vera denken. Dit is geen plek om een kind groot te brengen. Nog los van het gevaar van bosbranden, die ik echt nooit meer wil meemaken…’ Anna wreef over haar bovenarmen; ze had het kil, ook al was haar huid bezweet als altijd. ‘Er zijn amper kinderen van haar eigen leeftijd. Ze is alleen maar bezig met dieren. Alsjeblieft, zoek ander werk. Op een andere plek, in een stad.’


    Hermans hand gleed over Anna’s haar en bleef liggen op haar schouder. Ze keek schuin omhoog naar zijn verweerde gezicht. Van de vrolijke liefde, het gevoel vol vertrouwen samen de toekomst aan te gaan dat hen ooit had verbonden, was niets meer over. Ze miste het niet eens meer; het lag al zo ver achter hen, en er was zo veel gebeurd in die tijd. Ze voelde zijn pijn: fysiek in dat uitgeputte lichaam, en in zijn hoofd, door herinneringen die hij nog steeds niet los kon laten. Hij sprak er nooit over, en zij vroeg er niet naar. Maar ze kon zijn zwijgzame buien, de diepe frons tussen zijn wenkbrauwen en de manier waarop hij stram bewoog, lezen als een boek. Ze wist dat hij leed, en dat hij desondanks niet klaagde en niet opgaf. Hij was zwak en sterk tegelijk. Hij was haar echtgenoot en de vader van Vera. Het waren allemaal redenen om te blijven zoeken naar de liefde die hen ooit verbond. Maar hij was ook de reden dat ze hier was, in dit merkwaardige land waar niets haar aan thuis deed denken, en waar Vera opgroeide op een manier die zij nooit voor haar dochter had gewild. En dan was er natuurlijk die andere zeurende pijn. Het was genoeg om elk sprankje hartstocht te doven.


    Een ander zou Herman in die situatie misschien gaan haten en proberen hem het leven zuur te maken – nog zuurder dan de dagelijkse realiteit al was. Maar Anna had er simpelweg de energie niet voor. Bovendien waren ze nu eenmaal tot elkaar veroordeeld in dit leven. Het enige wat ze kon doen was doorgaan, zo goed en zo kwaad als dat ging. De afgelopen jaren had ze zich vastgehouden aan deze overtuiging, maar als ze ’s nachts alleen wakker lag, knaagde soms de twijfel.


    ‘Herman, je móét ander werk zoeken, ergens in een meer bewoond gebied. Er komen elke week schepen vol migranten aan in Australië, en die vinden allemaal werk. Dan moet er voor jou toch ook iets anders te doen zijn? En als je het niet voor Vera en mij wilt doen, doe het dan voor jezelf. Je rug houdt dit niet lang meer vol. Ik zie toch hoeveel pijn je hebt.’


    Herman schudde wat met zijn hoofd, alsof haar woorden er niet toe deden, en reikte naar een volgende sigaret.


    En nu is het genoeg geweest, realiseerde Anna zich met plotselinge helderheid. Als hij niet naar haar luisterde, dan zouden ze opstappen: zij en Vera. Dan zouden ze hem achterlaten en met z’n tweetjes verdergaan. Ze moest zich niet langer aan hem overleveren maar de regie over haar leven weer in eigen handen nemen. Ze had geen idee waar ze heen kon gaan zonder geld en zonder familie die haar kon helpen, maar ze moest op haar eigen kracht vertrouwen, zoals ze vroeger ook had gedaan.


    Ze ging naar binnen en liet de vliegendeur met een klap dichtvallen. ‘Vera, pak je koffer, neem alles mee wat je zelf kunt dragen en waarvan je geen afscheid wilt nemen. We gaan.’ Ze stoomde door naar haar eigen slaapkamer, waar ze een koffer onder het bed vandaan trok en de kast opende om haar kleding te verzamelen. Alles aan dit leven hier stond haar tegen en ze kon het niet langer opbrengen. Ze zou naar Sydney gaan en daar een manier vinden om terug te keren naar Nederland. Vera was inmiddels oud genoeg om te werken en zijzelf was nog steeds sterk. Ze zouden misschien wel een baantje op een schip kunnen krijgen; in de scheepskeuken of in de huishouding zouden ze goed van pas kunnen komen. Er moest een manier zijn. Terwijl Anna hijgend van opgekropte emoties en onderdrukte woede haar ondergoed, blouses en rokken in de koffer propte, wenste ze dat ze deze stap al jaren geleden had gezet. Ze had nooit met Herman dat schip op moeten gaan. Ze had zich met Vera een weg naar buiten moeten vechten toen ze haar Marlies afnamen. Als ze terug kon gaan naar die afschuwelijke dag, dan zou ze zich met Vera van de reling van het schip werpen om naar de kade van Rotterdam te zwemmen. Destijds had ze zich laten koeioneren, maar nu zou ze dat rechtzetten.


    Anna werd zo in beslag genomen door haar woede, dat ze Herman de slaapkamer niet hoorde binnenkomen. Ze schrok toen ze ineens voelde hoe zijn handen zich om haar blote bovenarmen klemden. Zijn handpalmen waren bedekt met dik eelt en voelden ruw aan. Een onwelkome herinnering aan zijn handen op haar gladde, jonge huid borrelde boven.


    ‘Verlaat me niet, Anna. Zonder jou…’


    Anna draaide zich met een ruk om, zijn handen wegslaand. ‘Waarom zou ik in godsnaam níét bij je weggaan?’ Haar stem klonk schril, op het randje van hysterie. Dat had Australië met haar gedaan; van een kalme, zelfredzame vrouw was ze een nerveus wrak geworden. Ze haatte het, ze haatte alles: dit land, zichzelf, hem, zelfs God, die haar dit leven verschafte.


    ‘Zonder jou overleef ik het niet.’ Na die dramatische woorden liet Herman zich op het bed zakken en verborg zijn gezicht in zijn ruwe handen. Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ben op,’ klonk het moffelend. ‘Ik kan niet meer. En zonder jou weet ik niet hoe ik nog verder moet.’


    Daar zat hij, verslagen en een volkomen eenzaamheid uitstralend. En zij stond daar maar, en kon zich er niet toe zetten om de koffer dicht te doen en ermee weg te lopen. Was er nog altijd een lijntje tussen hen? Het moest wel microscopisch dun zijn, als de atomen waar ze wel eens over had gelezen. Veel kon er niet overgebleven zijn na alles wat er gebeurd was. ‘Alleen als je praat,’ stootte ze ineens uit. ‘Je begint nu met praten, en je deelt je gedachten en je gevoelens en je herinneringen met mij, en dat blijf je doen. Anders ben ik weg, Herman. Voorgoed.’


    ‘Wat moet ik dan vertellen?’ vroeg hij dof.


    ‘Wat is er gebeurd in Duitsland, waarom bleef je na de oorlog zo lang weg zonder iets van je te laten horen en wat was er zo vreselijk dat je niet meer in Nederland kon blijven maar je gezin naar deze hel toe dreef? Waarom konden we niet blijven, bij Marliesje?’ De tranen stroomden over haar wangen.


    Langzaam kwam Hermans hoofd omhoog. ‘Ga zitten, dan, en luister.’
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    Terwijl Herman vertelde en vertelde, zakte de zon achter de horizon en werd het donker in huis. Ze hoorden Vera het huis uit lopen en uren later terugkomen en naar haar slaapkamer gaan. En ondertussen nam Herman zichzelf en zijn vrouw mee naar het Duitsland van de oorlogsjaren en deelde met haar herinneringen die hem nog altijd in hun greep hielden.


    ‘Op die dag dat ik staande werd gehouden in Enschede, deed ik een poging om te ontsnappen. De gedachte dat ik jou en Vera aan jullie lot zou overlaten, was onverdraaglijk, en ik wist dat mij niets goeds te wachten stond als ik eenmaal werd weggevoerd. Maar de Duitse soldaat die een oogje op mij moest houden, kon kennelijk gedachten lezen. Hij richtte zijn pistool op mij en de blik in zijn ogen zei dat hij zonder pardon zou schieten. Dus besloot ik me kalm te houden en braaf achter in de vrachtwagen te klimmen waar al meer mannen en oudere jongens op elkaar gepakt zaten. Toen de wagen vol was, reden we de stad uit. Ik kon alleen maar bidden dat ik jou en mijn dochter ooit weer terug zou zien.


    We kwamen uiteindelijk in Berlijn terecht, waar ik in eerste instantie als trambestuurder werd ingezet. Hoewel ik natuurlijk gewoon thuis bij jullie wilde zijn, had dat werk zeker zijn goede kanten. Eind 1943 was Berlijn nog een indrukwekkende wereldstad, en ik keek mijn ogen uit. Het had zeker zijn mooie momenten. Als Nederlander werd ik redelijk behandeld. Ik was minder dan het Duitse herrenvolk zelf, maar wel verwant aan hen, volgens de Arische leer. Er waren in de stad ook ontzettend veel dwangarbeiders uit landen als Polen en Rusland; de Duitsers behandelden hen zeer slecht, met name de Russen. Vlak bij de barakken waar wij Nederlanders sliepen, was ook een kamp waar Russen zaten. Wij hadden buiten werktijd best wat bewegingsvrijheid. We konden in die eerste maanden dat we er zaten op een vrije dag naar de stad en daar rondlopen, naar de bioscoop gaan of ergens wat eten. We kregen ook betaald, al was het natuurlijk niet veel. Maar de Russen, die werden behandeld als crimineel uitschot. Zelfs in ’43, toen de leefsituatie in Berlijn nog vrij goed was, kregen de Russen al geen kleding of schoenen. Ik zag ze regelmatig lopen: in colonne naar de fabriek, waar ze het gevaarlijkste werk moesten doen, onder gewapende begeleiding, met windsels om hun voeten en lompen aan hun lijf. Wat ze te eten kregen, weet ik niet, maar veel kan het niet geweest zijn. Eigenlijk werden zij net zo goed langzaam uitgemoord als de gevangenen in de kampen.


    Later zag de oorlog er steeds slechter uit voor de Duitsers. De stad werd steeds vaker gebombardeerd en veranderde gaandeweg in een puinhoop. Ik reed nog steeds op de tram, maar op een gegeven moment waren er haast geen rails meer over en bovendien hadden ze elke man nodig in de fabrieken. Daar werkten bijna alleen nog dwangarbeiders en gevangenen; elke Duitse man was inmiddels nodig in het leger. Ik kwam te werken in een staalfabriek, in ploegendiensten, dus ook ’s nachts. Hitlers leger had al het materieel nodig dat geproduceerd kon worden. Je kunt je niet voorstellen hoe het daar was: altijd dreunende herrie en gierend geraas, vloeibaar staal dat een intense hitte verspreidde en waar de Russen zonder bescherming werkten. Ze liepen de ene na de andere ernstige brandwond op bij het werk, maar als ze weigerden of protesteerden werden ze ter plekke doodgeschoten. Ik heb het meermaals zien gebeuren. Het was afschuwelijk.’


    Herman verborg zijn gezicht voor een moment in zijn handen, in gedachten terug in die fabriek, waar zwaargewonde mannen hun pijn uitschreeuwden. Anna werd meegevoerd naar die tijd en plaats en zag de scènes die hij beschreef in levendige kleuren voor zich.


    ‘Zoals ik al vertelde, waren er ook veel Ostarbeiter in Berlijn, vooral Polen. Er was een groepje vrouwen bij dat in de fabriek moest schoonmaken en koken voor de ploegen. We kregen inmiddels daar te eten, in plaats van dat we zelf kookten in de barak. Het eten was meestal smerig en weinig voedzaam, want er was bijna niets meer, en het beste voedsel ging naar de Duitsers, niet naar ons. Er was een Poolse vrouw, Paulina, die ik vaak zag en met wie ik soms een praatje maakte in halfbakken Duits. Ik vertelde haar over jou en Vera en zij vertelde dat haar man al in het eerste jaar van de oorlog was doodgeschoten en dat ze vier kinderen had. Ze hoopte dat die veilig bij hun opa en oma leefden, maar ze had hen al drie jaar niet gezien en al die tijd was er geen post uitgewisseld. Onder haar kleding verborg ze een zilveren medaillon aan een ketting met daarin lokjes van al haar kinderen. Het was haar grootste schat en hield haar op de been. Zolang ze het medaillon bij zich droeg, wist ze dat haar kinderen veilig waren, zei ze. Zo probeerde ieder op zijn eigen manier de dagen door te komen, weer een nacht te overleven, zodat we ooit weer bij onze geliefden thuis zouden zijn.


    Ondertussen vielen nacht na nacht bommen uit geallieerde vliegtuigen op de stad. Duitsland was aan het verliezen, dat merkte je aan alles, maar wij leden er ook onder. Er was bijna geen eten meer, medische zorg was voor ons niet meer toegankelijk. Het was overleven geworden. Elke keer als de sirene klonk, lieten we alles uit onze handen vallen en vluchtten naar de schuilkelders. Op één zo’n nacht raakte ik gewond aan mijn been; het bot stak zo naar buiten. Ik had nog nooit zo’n afgrijselijke pijn gevoeld. Soms viel ik flauw. Dat was een zegen, want zodra ik bijkwam, voelde ik die helse pijn weer. Een kameraad deed wat hij kon om me te helpen, samen met Paulina. Zij gaf me iets om op te bijten en hield mijn hand vast, terwijl hij mijn been ontsmette, spalkte en verbond met provisorische middelen. Ik kreeg koorts en ik dacht dat mijn einde nabij was, maar ik bleef leven.


    We waren ondertussen dag en nacht op de fabriek. Onze barakken waren gebombardeerd toen ik een late dienst draaide. Heel wat vrienden, en ook vijanden, kwamen erbij om, niemand overleefde die nacht daar. De Poolse vrouwen verbleven ook continu op de fabriek, en we probeerden elkaar te steunen. Samen maakten we een grotere kans om te overleven dan alleen.


    Mijn been begon net aardig te helen, hoewel ik er tot de dag van vandaag last van heb, toen de Slag om Berlijn begon. De Duitsers hadden de fabriek inmiddels verlaten, er werd niet meer gewerkt. De Russen waren verdwenen, misschien allemaal vermoord, ik weet het niet. Wij achterblijvers leefden als ratten tussen de resten. Ons geluk was dat er in die immens grote fabriek allerlei voorzieningen waren. Op een dag dat we allen bijna van de honger omkwamen, ontdekten de Poolse vrouwen een voorraadkast die tot de nok toe gevuld was met blikken eten. We konden ons geluk niet op! Die avond aten we als vorsten, gehuld in smerige dekens en lappen die we overal en nergens vandaan hadden getrokken, met op de achtergrond het geluid van de bombardementen die Berlijn in puin legden. Onze fabriek stond buiten de stad, omringd door bossen, dus misschien zouden wij aan de bombardementen ontkomen. Maar fabrieken waren een van de doelwitten waar de vliegeniers op mikten; ze wilden de Duitse industrie vernietigen. De oorlog was dus bijna voorbij, maar we leefden dag en nacht in groot gevaar. Als Duitse soldaten ons aantroffen, zouden ze ons zonder pardon neerschieten. We hadden nu geen waarde meer voor hen, en waren enkel een last. Daarnaast waren er de luizen en vlooien die ons kwelden en tyfus verspreidden.’


    Zeven jaar later en aan de andere kant van de wereld, voelde Anna met haar man mee. Ze had altijd geweten dat hij het zwaar had gehad. Destijds toen Berlijn zo onder vuur lag, had ze elke dag voor hem gebeden. Ze wist dat het ergste nog moest komen, want ze kende de littekens op zijn gezicht en zijn rug; die had hij nog niet verklaard. Evenmin was er al een verklaring voor het langdurige wegblijven toen het al vrede was.


    Terwijl Herman energie en moed verzamelde om de rest van zijn verhaal te vertellen, maakte Anna in de keuken wat te eten en te drinken voor hen klaar. Ze keek in Vera’s slaapkamertje en zag dat hun dochter lag te slapen. Onvoorstelbaar wat een stoïcijns kind dat was geworden; alsof ze alle kracht die Herman en zij in de loop der jaren hadden verloren, in zich had opgezogen. Anna was er dankbaar voor. Ze dekte de tafel en vroeg Herman om wat te komen eten terwijl hij verder vertelde.


    ‘Bij een van de allerlaatste bombardementen was ons geluk op. We wisten niet meer welke dag het precies was, maar terugrekenend moet Enschede destijds al weken bevrijd zijn geweest, en Hitler had al zelfmoord gepleegd. Die nacht vielen er bommen op onze fabriek, terwijl de sirene niet meer werkte. We werden erdoor overvallen, tijd om in de schuilkelder te komen was er niet. Ik kwam klem te zitten onder een brandende balk en wist dat ik levend zou verbranden. Vlak bij mij was nog iemand ingesloten door het vuur en ik hoorde hem krijsen toen zijn lichaam vlam vatte.’


    Hermans stem was steeds vlakker geworden en zijn blik leeg en starend; de enige manier waarop hij die nacht kon herbeleven. Anna luisterde vol afgrijzen, zich haar angst van slechts enkele dagen geleden herinnerend, toen ze vreesde in de bushfire om te zullen komen.


    ‘Onwerkelijke pijn nam alles over toen die balk me tegen de grond drukte. Ik voelde de vlammen mijn hemd wegvreten en aan mijn huid beginnen. Ik kon alleen maar hopen dat het snel voorbij zou zijn. En toen voelde ik dat er aan mijn armen werd getrokken, zo hard dat ze er bijna afgerukt werden. Het volgende moment schoot mijn lichaam los van onder de balk, schoof ik over de vloer en werd er een deken over me geworpen. Ik hoorde stemmen in de verte. De pijn was nog steeds erger dan een mens kan verdragen, ook al waren de vlammen kennelijk gedoofd. Ik werd onwel, en later kwam ik bij in een andere ruimte. Ergens waar de muren nog overeind stonden en het dak nog heel was. Ik lag op mijn buik en werd wakker doordat mijn rug in brand stond. Ik schreeuwde en hoorde Paulina kalmerend praten. Ze sprak Pools, ik verstond er niets van, maar ze bekommerde zich om mij en liet me niet aan mijn lot over. Ergens haalde ze spullen vandaan waarmee ze mijn wonden wist te verzorgen. Pijnbestrijding was er niet, zelfs geen alcohol om te drinken. Maar ik had nog geluk; negen van ons kwamen die nacht om het leven.


    Het Russische leger vond ons, en nam mij mee naar een veldhospitaal. Paulina bleef bij me; kennelijk had ze gezegd dat ze mijn vrouw was, anders was ze wel weggestuurd. In het kamp van de Russen kreeg ik eindelijk echte medicijnen toegediend en werden mijn brandwonden goed verzorgd. Ik wist dat ik mijn leven aan Paulina te danken had, en ik maakte mij zorgen om haar. Het Rode Leger had een slechte reputatie; er gingen geruchten dat ze alle vrouwen verkrachtten die ze tegenkwamen, om ze vervolgens te doden. Met die praatjes hadden de Duitsers hun eigen bevolking opgestookt. Ik wist al dat het Rode Leger niet uit duivels bestond, anders hadden ze mij niet geholpen, maar ik was toch bezorgd. En te zwak om van mijn veldbed op te staan en zelf voor Paulina te zorgen.


    Wat er uiteindelijk gebeurd is, weet ik niet, maar ik werd wakker gemaakt door een andere patiënt, die vroeg of die Poolse vrouw niet bij mij hoorde. Toen ik dat beaamde, zei hij dat ik naar buiten moest gaan naar de vrouwenbarak, waar ze kennelijk een slaapplaats had gevonden tussen de prostituees die bij het leger hoorden. Daar lag ze, op een rij met andere doden. Ik strompelde naderbij en wist zeker dat zij het was. Ze had grote wonden maar niemand kon of wilde mij vertellen wat haar was overkomen. Ze wilden haar lichaam en die van de andere vrouwen op een kar tillen en naar een massagraf verderop brengen. Ik knielde bij haar neer, dacht aan wat ze voor mij had gedaan, en in een opwelling zocht ik naar het medaillon dat ze nog altijd onder haar kleding verstopte. Ik vond het en kon het ongezien in mijn hand verbergen. Ik bezwoer dat ik naar Polen zou gaan om het medaillon naar haar kinderen te brengen, zodat haar nabestaanden wisten wat haar was overkomen en zodat ik kon vertellen dat ze een heldin was die in elk geval mijn leven had gered.’


    Anna vroeg zich af of er meer was geweest tussen die twee, maar eigenlijk maakte het niets uit. Ze begreep dat een mens in staat was tot dingen die hij zelf voor onmogelijk hield. Had ze zelf niet een grote fout gemaakt met die Canadese soldaat? Deze Paulina had Herman kennelijk verzorgd en in leven gehouden, daarvoor verdiende ze haar eeuwige dank.


    Herman vertelde alweer verder. ‘Het was al volop zomer toen ik eindelijk in staat was om weg te gaan uit het hospitaal. Mijn rug deed het meeste pijn, mijn hemd schuurde bij elke beweging over de littekens en over mijn amper geheelde huid. Maar mijn gezicht was erger, want elke keer als ik toevallig in een ruit of een sloot keek, herinnerde het mij aan wie ik ooit was, en wat er van mij over was. Mijn lichaam was een beetje geheeld, maar mijn geest was kapot. Ik sleepte me door het door de Sovjets bezette land en zocht mijn weg naar het dorp dat Paulina vaak had genoemd. Het medaillon zat veilig in mijn eigen kleding weggestopt. Ik zou ervoor moorden als iemand het probeerde weg te roven. Ik was ervan overtuigd dat dit mijn laatste daad op aarde was. Als ik mijn eed aan Paulina had volbracht, zou ik ergens sterven. Dan was het voorbij met Herman Leeflang…’


    Hij keek op en pakte haar hand. ‘Ik was mezelf niet meer. Ik was een levend lijk, een lopende dode. Jij en Vera hoorden bij het leven dat ik ooit had geleid, en ik wist dat ik jullie niets meer te bieden had.’ Hij liet haar hand los en keerde terug naar het verleden. ‘Polen was een ravage na al die jaren bezetting door de Duitsers. De Sovjets walsten er gelijk overheen, en maakten het de bevolking opnieuw zwaar. Ik verkeerde vaak in levensgevaar, en werd zowel door de Polen als de Russen gewantrouwd. Ik was alle angst kwijt, omdat ik toch wist dat mijn dood nabij was. Of het nu vandaag of morgen gebeurde, dat maakte me niet uit, als ik maar eerst Paulina’s familie bereikte. Dat gaf me de moed en de kracht om elke dag verder te komen.


    Het liep al tegen de winter, en die is koud in die streken. Ik was vermagerd tot op het bot, en mijn verwondingen hielden me elke nacht uit mijn slaap. Toen de sneeuw kwam, was ik aan het einde van mijn krachten en reserves, maar juist toen had ik het dorp gevonden. Ik hield een oude man staande op straat en kon alleen nog maar “Paulina Zawadzki, Paulina Zawadzki” zeggen. Hij riep er een vrouw bij, een robuust type, en samen namen ze me mee naar Paulina’s moeder. Ik kon haast niet meer staan, mijn voeten sleepten meer over de straat dan dat ze liepen. Ze brachten me naar het huisje waar Paulina was opgegroeid. Een jongen die sprekend op haar leek deed de deur open. Ik voelde zo’n enorme opluchting dat ik haar familie het medaillon kon brengen! Eerst was er het probleem van de taal: ik sprak geen Pools en zij geen Duits. Na een tijdje werd er iemand bij gehaald die aardig Duits verstond. Ik vertelde hem alles, en die man vertaalde het voor me. Het verdriet was groot toen ze begrepen dat Paulina nooit meer terug zou komen, maar nu hadden ze in elk geval zekerheid. Ik herhaalde alle kleine dingen die Paulina over haar kinderen had gezegd, om ze te laten weten dat zij in haar gedachten waren geweest, de laatste jaren. Toen was mijn taak volbracht, mijn lichaam was op en ik kon sterven.’


    Anna’s ogen stonden vol tranen vanwege zijn verhaal, en ze schoof haar stoel nog wat dichter naar hem toe en knikte hem bemoedigend toe om verder te vertellen.


    ‘Ik werd wakker in een bed, omringd door stemmen uit een ander vertrek. Paulina’s moeder had mij niet op straat gezet om daar aan mijn einde te komen, maar in bed gestopt om mij te verzorgen. Ze hadden niet veel, maar ze deelden het die winter met mij. Heel, heel langzaam keerde iets van mijn kracht terug. Die zomer wilde ik wat terugdoen, dus ik bleef om te helpen met oogsten, maaien, ploegen en al die dingen op het land die ik nog nooit eerder had gedaan maar nu leerde. Daarna kwam de winter weer in zicht en de mensen boden mij een eigen onderdak in het dorp aan. Ik kon blijven als ik wilde, en er was een deel van mij dat dat had kunnen accepteren. Hier kon ik opnieuw beginnen, hier kende niemand de Herman van vroeger. Paulina’s kinderen waren aan me gehecht geraakt, ik leerde Pools verstaan en spreken en zo had het verder kunnen gaan. Maar jullie gezichten, jij en Vera, keken me in mijn dromen steeds vaker aan. Ik had geen idee wat er met jullie was gebeurd, of jullie nog in leven waren. Toen het jaar 1947 aanbrak waren mijn lichaam en geest voldoende hersteld om een nieuwe taak aan te gaan, en zodra de vorst afnam, vertrok ik uit Polen.’


    Herman pakte Anna’s hand weer vast. ‘Ik was heel gelukkig om te zien dat jij en onze dochter gezond waren, dat de winkel er nog was en dat jij je zo dapper had geweerd in die jaren zonder mij. Maar diep in mij lag een moeras met alle pijn en ellende van de voorgaande jaren en hoewel ik het probeerde tegen te gaan, zakte ik verder weg in dat moeras. Het was onmogelijk om terug te keren naar vroeger, naar de man die ik was geweest. Daarom… daarom móést ik emigreren, zo ver mogelijk van mijn herinneringen vandaan. Anna… Anna, het spijt mij echt als ik jou en Vera daarmee tekort heb gedaan. Ik was er zo zeker van dat het het beste zou zijn voor ons als gezin.’ Hij keek om zich heen naar de schamele woning, en zuchtte. ‘Ik dacht dat het makkelijker zou gaan. En het spijt me vooral dat ik jou van Marlies heb gescheiden. Het spijt me echt. Als ik terug kon gaan in de tijd, zou ik het anders doen. Misschien had ik beter nooit thuis kunnen komen.’


    Anna probeerde te spreken; haar medeleven te uiten of iets te zeggen over wat zijn woorden met haar deden, maar haar keel was gortdroog en haar maag leek tot een strakke knoop ineen gedraaid. Ze stond op, drukte een lang moment haar hand op Hermans schouder en wankelde toen met onvaste stappen naar buiten, waar ze op de veranda neerzeeg en bleef zitten tot ze de zon met stralende kleuren zag opkomen.
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    Brisbane, 1954


    Die ene nacht waarin onuitgesproken zaken eindelijk hardop gezegd waren, was het startpunt geweest voor een wending in hun relatie. De gebeurtenissen uit het verleden waren niet ineens vergeven en vergeten, maar Anna begreep nu wel beter welke immense last Herman met zich mee had getorst, en hoe hij tot de besluiten kwam die hij voor zijn gezin had genomen. Hoe dan ook deed hij al jaren zijn best om een betere toekomst voor zijn vrouw en dochter te realiseren. Dat Australië niet het beloofde paradijs was, zoals dat hun ooit was voorgespiegeld, was niet zijn schuld.


    Anna bleef er bij Herman op aandringen dat hij ander werk moest zoeken. Hij moest aan zijn gezondheid denken, en ze wilde verhuizen naar een stad met meer inwoners en een leefbaarder klimaat. Over bij hem weggaan en Vera met zich meenemen, sprak ze niet meer. Dit was nu eenmaal haar leven, in Australië, met deze man en hun kind; als ze maar een prettiger plek konden vinden om te wonen, zou ze daar genoegen mee nemen.


    Die plek vonden ze uiteindelijk in de stad Brisbane aan de oostkust. De hoofdstad van de Australische deelstaat Queensland was in veel opzichten het tegenovergestelde van een gehucht als Brown Creek of het mijndorp Wittenoom, bedacht Anna terwijl ze de was aan de lijn hing, haar gezicht koesterend in de zon. Voor het eerst sinds jaren was er een gevoel van tevredenheid over haar bestaan. Hun huis was niet groot, maar het ochtendlicht scheen er prachtig naar binnen en vanuit de slaapkamer boven kon je de zee zien schitteren. Je had in Brisbane de reuring van het stadsleven, maar bovenal regende het er soms. Anna kon na de droge hitte van het Australische binnenland intens genieten van het gevoel van druppels op haar gezicht en blote armen. Het kon hier ook vreselijk stormen, zo was haar verteld, met onweer en dikke hagelstenen. Dat had ze nog niet meegemaakt, maar ze was er niet bang voor. Onweer en hagel kende ze, al was een tropische storm van een andere orde dan een Nederlandse herfststorm. Aan de kurkdroge rode aarde van de binnenlanden met zijn gevaar voor bushfires zou ze nooit wennen.


    Het huis was aangesloten op de waterleiding en op het elektriciteitsnet. Een elektrische koelkast bezaten ze niet, maar tot de keukeninventaris behoorde een houten kast die Anna in eerste instantie voor een raadsel plaatste, maar waar ze blij mee was toen ze de werking eenmaal begreep. Het onderste deel van de kast was met zink bekleed, en daaronder was een uitschuifbare lade, eveneens met een laag van zink. Elke dinsdagochtend bezorgde de ijsman een groot brok ijs. Dat legde ze onder in de kast, zodat ze in de koude bovenkant vlees, melk en andere bederfelijke producten kon bewaren. Het smetwater kwam in de lade terecht, die ze elke dag leegde. Het werkte prima en was spotgoedkoop.


    Herman werkte nu op Tangalooma Island, een eilandje vlak voor de kust waar geschoten walvissen naartoe werden gebracht en in stukken gesneden om verder verwerkt te worden. Het was bloederig en onwelriekend werk en Herman had er een intense hekel aan, maar het was minder zwaar voor zijn rug dan spoorbielzen sjouwen, en hij kon ’s avonds gewoon naar huis. Hij had in elk geval een vast inkomen en kon rustig uitkijken naar prettiger werk. Een kantoorbaan zou fijn zijn, had Anna geopperd, want na alles wat hij al had doorgemaakt in zijn leven, begon Hermans lichaam steeds meer te piepen en te kraken. Over een paar jaar zou hij wel minder inspannend werk móéten doen.


    Je kon de walvissen op zee zo voorbij zien zwemmen, ongelooflijk indrukwekkend. Toen ze hier pas woonden, was een buurman zo aardig om het gezin mee te nemen tijdens zijn zondagse vistochtje. Zijn vrouw had een picknickmand meegebracht, en Anna had natuurlijk ook haar aandeel geleverd. Anna kon zich nog de schittering in Vera’s ogen herinneren terwijl haar dochter naar het immens grote zeedier keek dat vlak onder het wateroppervlak zwom. Vera’s liefde voor dieren was nog even groot, en op die zondagmiddag op de boot had ze nog niet geweten welk werk haar vader deed. Dat had echter niet lang geduurd, en sindsdien ging er geen dag voorbij zonder heftige discussies over dit onderwerp.


    De ‘fabriek’ zoals Anna en Herman zijn werkplek noemden, verwerkte 600 walvissen per jaar, waarbij elk dier goed was voor achtduizend kilogram olie waar onder andere margarine, glycerine, medicijnen en make-up van werden gemaakt. Het vlees werd vooral verwerkt tot diervoeder, hoewel er bevolkingsgroepen schenen te zijn die graag zelf een stuk gekookt walvisvlees aten.


    Anna hield het meestal bij gewoon rundvlees. Het schapenvlees dat in Australië zo populair was had ze wel aan haar kookrepertoire toegevoegd, maar het was bij niemand in het gezin favoriet. Vis en ander voedsel uit de zee, wat hier zo veel werd gegeten, bleef voor hen ook iets waar ze liever van afbleven. Vera had het laatst zelfs over vegetarisme: dan at je helemaal geen vlees. Waar dat kind haar vreemde ideeën toch vandaan haalde, was Anna een raadsel. Ze ging inmiddels naar een nette huishoudschool, waar ook veel andere immigrantendochters naartoe gingen. Er waren zelfs twee zusjes uit Oldenzaal bij, en voor Anna was dat genoeg om een hechte band met die mensen te voelen, maar Vera dacht daar anders over. Soms leek het wel alsof ze in Australië was geboren, zozeer was ze één geworden met dit land. Ze was uitgegroeid tot een fysiek sterke jonge vrouw met een ijzeren wil en een stug karakter. Ze had een sterke drang om in de natuur te zijn en gaf meer om dieren en planten dan om mensen, dacht Anna wel eens. Ook zocht haar dochter graag contact met de oorspronkelijke Australische bevolking, de Aboriginals, die zich net als Vera sterk met de natuur verbonden voelden. Ze was al vijftien en zou zich wat meer om haar uiterlijk moeten bekommeren, vond Anna. Met die stugge bos haren en die smoezelige, jongensachtige kleding waarin ze zich het liefst kleedde, trok ze geen aandacht van de jongens. In elk geval geen romantische aandacht; ze leken haar meer als een van hen te zien – een tomboy noemden ze dat soort jongensachtige meisjes hier.


    Toch was er tegenwoordig vooral veel in het leven om dankbaar voor te zijn, vond Anna. De verhuizing naar Brisbane was een goede stap geweest. Wie wist wat de toekomst nog meer zou brengen?


    In het jaar dat volgde, raakte het gezin steeds beter geïntegreerd. Dankzij een van hun buren vond Herman een kantoorbaan, en ze waren alle drie blij dat hij zijn werk als walvisslachter kon beëindigen.


    Anna ging ook weer wekelijks naar de mis; in Brisbane waren veel kerken en geloofsgemeenschappen gevestigd en ze vond er een waarbij ze zich thuis voelde. Het was heerlijk om haar geloof weer met anderen te kunnen delen, om de bekende rituelen van de katholieke viering te ondergaan, en ze vond opnieuw troost en steun in het dagelijks gebed. Herman ging eens in de twee maanden met haar mee, omdat hij wist dat ze dat prettig vond, maar hij bekende haar in duidelijke bewoordingen dat hij door de waanzin van de oorlog zijn geloof was kwijtgeraakt en dat hij het nooit weer zou hervinden. Vera moest op die dagen ook mee van haar moeder, en dat deed ze mokkend en met tegenzin. Ook zij verklaarde hardop dat ze niet in God en zijn sprookje geloofde, en dat deed Anna niet alleen pijn, ze voelde zich er ook schuldig over. In de jaren in Wittenoom en Brown Creek had de kerkgang geen deel uitgemaakt van hun leven, en nu was dit het resultaat.


    Het gezin was ook lid geworden van de Holland-Brisbane Club, een actieve vereniging van geëmigreerde Nederlanders bij wie Herman en Anna zich goed op hun gemak voelden. Voor het eerst maakten ze echte vrienden in Australië, en ze waren elk weekend in het clubgebouw te vinden. Dat clubgebouw stelde aanvankelijk niet veel voor; het was niet meer dan een kale schuur op een veldje. Maar iedereen werkte eraan mee om er iets gezelligs van te maken en dat werd het ook. Er kwamen picknicktafels op het gras, en binnen lange tafels met stoelen waaraan de damesgroep op dinsdag samen zat te handwerken en koffiedronk, en de mannen op donderdagavond een biertje namen. De Nederlandse vrouwen hadden thuis allemaal leren breien, haken, naaien en sommige ook borduren. In Brisbane creëerden ze de mooiste tafelkleden, ingelijste merklappen en wandkleden. Sommige gingen mee naar huis, maar veel bleef ook op de club om de schuur mee op te vrolijken.


    Er hing ook een viertal schilderijen waarop een van de leden herinneringen aan Nederland tot leven had gebracht: een Drents dorpslandschap met dieren in de voorjaarswei, een zomers beeld van Friese meren met zeiljachtjes en vissersboten op glinsterend water, een herfstig beeld van Brabant met afgevallen bladeren en een mooie kerk, en een winters witte afbeelding van drukbevolkt Amersfoort. Op dagen dat ze de heimwee voelden drukken, konden de clubleden naar die afbeeldingen kijken en hun tranen de vrije loop laten.


    Zo verzuild als de samenleving in Nederland was, daar deden ze bij de club niet aan. Waar je je vroeger niet mengde buiten je eigen geloofsgemeenschap, was het in Brisbane alleen maar belangrijk dat je Nederlands van geboorte was. Aan de muur recht tegenover de deur hing een foto van koningin Juliana en haar gezin. Als je binnenliep, zag je Juliana en haar dochters vriendelijk naar je kijken, en dan voelde je je thuis. Thuis. Ook al woonden sommige clubleden al jaren in Australië, de meeste bedoelden met dat woord nog altijd Nederland.


    Voor de kinderen werd ook van alles georganiseerd, van sinterklaasvieringen tot knutselmiddagen en pannenkoekfeestjes. Vera vond het er best uit te houden en klaagde niet als ze mee moest met haar ouders, maar liever liep ze over de stranden naar krabbetjes te zoeken, of door het groene en heuvelachtige deel van de stad. Onbekende dieren in prachtige kleuren betoverden haar; de natuur was hier weer totaal anders dan in Brown Creek.


    In haar laatste schooljaar bezocht Vera samen met haar klas het Lone Pine Koala Sanctuary, net buiten Brisbane. Het koalaopvangcentrum was in 1927 opgericht omdat de dieren vanwege hun vacht gedood werden en daardoor met uitsterven bedreigd raakten. De meeste meisjes uit haar klas wilden wel even knuffelen met zo’n lieve koala, maar waren al snel weer met hun hoofd bij jongens, nagellak en nieuwe jurken. Vera keek echter haar ogen uit en observeerde met grote interesse de parkmedewerkers die schoonmaakten, de dieren verzorgden en de rondleidingen verzorgden.


    Toen ze niet lang daarna haar schooldiploma had gehaald, kocht ze zonder haar ouders in te lichten een buskaartje naar het park en meldde ze zich bij de ingang. Geld voor een entreeticket had ze niet, en daarom werd ze in eerste instantie niet toegelaten. Toen ze zei dat ze voor een baan kwam en weigerde te vertrekken totdat ze een manager had gesproken, ging uiteindelijk de poort voor haar open. Ze kwam zo gemotiveerd over dat ze zowaar werd aangenomen en al de volgende dag mocht beginnen.


    Hoewel ze maar weinig verdiende, genoot ze van elke dag. ‘Eindelijk heb ik ’s morgens als ik opsta het gevoel dat het ergens voor is. Dat mijn bestaan ertoe doet,’ zei ze op een ochtend tegen Anna, die in de keuken aan het aanrecht boterhammen stond te smeren terwijl Vera aan de keukentafel een kom ontbijtgranen wegwerkte. Anna keek om; wat een vreemde uitspraak voor een jonge meid, schoot het door haar heen. Ze wist niet goed wat ze moest antwoorden, en Vera leek ook niet op een reactie te wachten. Het was zomaar een constatering geweest, een hardop uitgesproken gedachte.


    ‘Ik ben blij dat je het daar naar je zin hebt,’ zei Anna uiteindelijk toen ze Vera’s lunchpakket op de eettafel legde en met een kop koffie voor zichzelf aanschoof. Ze glimlachte. ‘Ik weet nog hoe leuk je het vond om old Paul in Brown Creek te helpen met de verzorging van de kleine kangoeroes.’


    Vera lachte ook, en sprak met volle mond: ‘Weet je wat? Waarom gaan we zaterdag niet met z’n drieën naar het opvangcentrum? Dan laat ik jullie zien wat ik allemaal doe, en kunnen jullie kennismaken met de dieren.’


    Het viel Anna direct op dat Vera haar ouders liever liet kennismaken met dieren waarvoor ze zorgde dan met collega’s, maar daar zei ze niets over. ‘Dat lijkt me leuk, schat. Ik zal het er vanavond met je vader over hebben. En nu moet je gaan, als je je bus niet wilt missen.’


    Herman sputterde even tegen toen Anna hem vertelde over Vera’s voorstel, want na een hele week werken ging hij in zijn vrije weekend liever naar zijn vrienden op de club, maar Anna vond dat ze interesse in Vera’s werk moesten tonen en uiteindelijk ging hij akkoord. Dus stapten ze die zaterdag gedrieën op de bus die hen naar het ongeveer vijftien kilometer verderop gelegen dierenopvangcentrum bracht. Anna had een picknickmand ingepakt, die Herman droeg. Het was droog en de temperatuur een aangename zesentwintig graden; ze zouden er een gezellige dag van maken.


    Hoewel haar ouders Vera’s diepe liefde voor dieren niet deelden, waren ze al snel geboeid door wat ze zagen. Er kwam nog heel wat kijken bij de verzorging van de koala’s. ‘Ze kunnen eigenlijk niet goed tegen gevangenschap,’ legde Vera uit. ‘Maar de verzorging en hun verblijf hier zijn zo goed afgestemd op hun natuurlijke behoeften dat ze toch gedijen en er ook veel jonkies worden geboren.’ Vera tilde een koala op haar arm. ‘Dit is Chip, hij werd gevonden met een grote wond aan zijn kop en een gebroken poot. Hij is hierheen gebracht en goed hersteld. Binnenkort wordt hij weer uitgezet in de natuur.’


    Anna aaide de koala over zijn kop en rug. ‘Wat is zijn vacht zacht,’ zei ze. ‘En hij is helemaal niet bang.’


    ‘Wil je hem zelf vasthouden? Wel oppassen voor zijn klauwen, want daar kan hij je flink mee bezeren. Doe maar heel rustig, dan is hij dat ook.’


    Vera tilde de koala op en hielp hem een veilig plekje te vinden tegen Anna’s lichaam aan. Die keek wat benauwd maar deed wat haar dochter graag wilde. Achter hen moest Herman lachen. ‘Probeer het zelf maar eens,’ zei Anna een beetje gepikeerd. Zo’n koala was wel schattig maar ook best groot, en dan die klauwen!


    ‘Nee, maar, kijk daar eens!’ Herman wees en nu zag Anna het ook. Een herdershond kwam op zijn dooie gemak aanlopen terwijl hij twee babykoala’s op zijn rug droeg.


    ‘Dat is Strongheart,’ zei Vera. ‘Die hoort hier thuis.’ Ze riep de hond bij zich. ‘En dit zijn Kiwi en Leaf.’ Ze aaide de twee kleine koala’s, die zich vastklemden aan de hondenvacht alsof het hun moeder was.


    ‘Neem deze maar weer over,’ zei Anna, die zich haast niet durfde te bewegen.


    Vera zette Chip in een boom en ze wandelden verder over het park. Ze hoorden over de geschiedenis van het opvangcentrum en over de enorme massa kennis die er was opgebouwd. ‘Koala’s eten eucalyptusbladeren, dat weten veel mensen wel. Maar het komt nog heel precies welke soort, en in elk seizoen is een andere variant favoriet. Doordat hier zo veel kennis is opgebouwd, kunnen andere opvangcentra in het land daarvan profiteren, en uiteindelijk zijn de koala’s er dus bij gebaat.’


    Anna pakte Hermans hand en gaf er een kneepje in. Hij knipoogde naar haar. Het was goed om hun dochter zo in haar element te zien. Dit was haar wereld, net zo goed als haar ouders zich thuis voelden op de club.


    26 januari was een nationale feestdag: Australia Day. Herdacht werd dat op die dag in 1788 de first fleet voor de kust van Sydney de ankers in het water gooide en het nog onbewoonde continent door de opvarenden tot Brits grondgebied werd uitgeroepen. Het land was natuurlijk niet echt onbewoond geweest: er hadden heel veel verschillende stammen van het Aboriginalvolk geleefd op hun territoriale grondgebieden. Maar de Britten interpreteerden het land als ‘leeg’ en namen het in bezit.


    Die eerste vloot van zeilschepen had maanden over de zeereis gedaan, en tegen de tijd dat de onbebouwde kuststrook van het huidige Sydney in zicht kwam, waren veel passagiers door ziekte en ontberingen gestorven. Die passagiers waren geen gewone opvarenden, maar stuk voor stuk veroordeelde criminelen; van broodstelers tot moordenaars en alles ertussenin. De gevangenissen in Engeland puilden destijds uit en dit was een creatieve manier om van het gespuis af te komen.


    Na die eerste vloot met schepen vol gevangenen volgden er nog heel wat en ook hun eigen woonplaats Brisbane was begonnen als plek om gevangenen te huisvesten, te bewaken en aan de dwangarbeid te zetten.


    Elk jaar rond deze tijd werd het verhaal van de first fleet opnieuw verteld en tot leven gebracht. Vera had er op school over gehoord en ook Herman en Anna kenden het. Ze hadden Australia Day altijd als een feestdag voor anderen ervaren; het had niks met hun geschiedenis te maken. Maar in 1955 kwam daar verandering in, want op die dag zouden ze genaturaliseerd worden, samen met nog heel veel andere nieuwkomers die minstens vijf jaar in Australië hadden gewoond en ook nog aan een serie andere voorwaarden voldeden. Voor Herman was het een logische stap, en Vera vond het geweldig om nu eindelijk ook voor de wet Australische te worden, zoals ze zich in haar hart allang voelde. Alleen Anna zag ertegen op. Ze verborg die gevoelens natuurlijk, maar ze waren er wel, onder haar masker van kalme zorgzaamheid. Ze voelde zich soms net als die gevangenen van lang geleden die tegen hun wil naar dit verre continent waren gebracht om aan een leven te beginnen waar ze zelf nooit voor hadden gekozen. Ook al hield ze zichzelf voor dat die naturalisatie eigenlijk niet meer was dan een formaliteit, Nederland voelde vandaag onbereikbaarder dan ooit.


    ‘Over een kwartier vertrekken we, dames,’ kondigde Herman aan. ‘Zijn jullie dan zover? Anna, kun je me helpen met mijn das, ik krijg het niet voor elkaar.’


    Wat Anna door de dag heen hielp, was dat er vandaag meer mensen van de Hollandse club genaturaliseerd zouden worden, en dat er meer waren die dat met gemengde gevoelens ondergingen. Toen ze de tranen in de ogen van een bekende zag, en een ander de kaken op elkaar zag klemmen, wist ze dat ze ook dit wel weer zou overleven. Haar landgenoten konden het, dus zij ook.


    Daarna werd hun gloednieuwe Australiërschap op de club gevierd met oranjebitter en advocaatjes met slagroom.


    Een paar dagen later schreef Anna haar vriendin Lidie Vermeer over de gebeurtenissen. Haar brieven aan Lidie waren tegenwoordig opgetogen van aard, en ze had haar vriendin meermaals bevestigd dat het veel beter was om in een stad te wonen dan in zo’n vreselijk gehucht in the middle of nowhere.


    Op een dag vatte Anna zelfs de moed om haar broer en zus in Nederland te schrijven, en te vertellen hoe het haar en haar gezin inmiddels verging. Er was jarenlang geen contact geweest, om diverse redenen, en Bram en Trijn wisten niet eens waar hun grote zus woonde. Nu voelde Anna zich tevreden genoeg met haar bestaan om het contact te herstellen. Ze maakte er geen lange epistels van maar omschreef in enkele zinnen hun wederwaardigheden van de afgelopen jaren en stopte in beide enveloppen een fotootje van het gezin zoals ze nu waren. Ze schreef zowel Bram als Trijn dat ze graag wilde horen hoe het hun in de tussenliggende jaren was vergaan, en vroeg om eveneens een foto van hun gezin met hun brief mee te sturen. De gedachte dat ze over een tijdje een foto van de nu negenjarige Marlies in huis kon hebben, liet haar vingers trillen terwijl ze de brieven in hun enveloppen stopte.
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    Brisbane, september 1963


    Vera was inmiddels vierentwintig jaar oud en maatschappelijke betrokkenheid was de centrale factor in haar leven geworden. Als ze thuis was voor een van haar sporadische bezoekjes gebruikte ze de woorden ‘mensenrechten’ of ‘natuurbeheer’ in ongeveer elke derde zin. Ze had zich aangesloten bij het regionale comité van Amnesty International en schreef samen met de andere leden protestbrieven aan de Zuid-Afrikaanse regering over het apartheidsbeleid. ‘Ze hebben de leiders van het Afrikaans Nationaal Congres opgepakt en die mannen hangt nu levenslange celstraf boven het hoofd,’ vertelde ze tijdens het zondagse middagmaal. ‘Ieder van ons schrijft brieven met het dwingende verzoek om de gevangenen te bevrijden. Ik heb een man met de naam Nelson Mandela toegewezen gekregen. Ik zal zijn lotgevallen volgen, en hem blijven steunen. Al duurt het tien jaar voor we zijn bevrijding uit de gevangenis kunnen bewerkstelligen!’


    ‘Nou, nou, wat een vurig betoog weer,’ zei Herman terwijl hij aardappels op zijn bord schepte. ‘En dat voor een man die je nog nooit hebt gezien of gesproken. Zijn er nu helemaal geen aardige, ongetrouwde kerels in Brisbane te vinden?’


    ‘Hier, neem een lekkere gehaktbal,’ zei Anna vlug, en ze hield de schaal voor haar dochters neus. Vragen over Vera’s liefdesleven, of liever gezegd het ontbreken daarvan, schoten bij hun dochter altijd in het verkeerde keelgat. Ze wierp Herman een verwijtende blik toe, maar die haalde zijn schouders op en boog zich over zijn bord om de aardappels en de groente fijn te prakken.


    Vera keek haar vader aan met die bekende frons op haar voorhoofd en die tot spleetjes geknepen ogen die erop duidden dat ze hem eens flink de waarheid zou vertellen over prioriteiten stellen terwijl de wereld in brand stond. Maar toen zag ze de smekende blik in haar moeders ogen en slikte ze haar woede in. Ze prikte met kracht een gehaktbal aan haar vork en sneed die in plakjes.


    ‘Fijn zo, gezellig bij elkaar, met een lekker maaltje. Ik heb het gehakt aangemaakt met broodkruim, nootmuskaat en zout en peper. Net als vroeger thuis. Daar hou je toch zo van? Herman?’ ratelde Anna om een ongemakkelijke stilte te voorkomen.


    Hij keek even op, knikte, zei ‘lekker’ en at verder.


    Vera zuchtte nadrukkelijk en at ook zwijgend. Door de hordeur drong het gefluit van de regenboogbijeneters in de bomen naar binnen. Vera keek verlangend die kant op, wensend dat deze maaltijd voorbij was, de koffie gedronken en de afwas gedaan, zodat ze met goed fatsoen haar bezoek kon afronden. Een bijeneter vloog weg, en Vera wilde even vrij zijn als die vogel; vrij om haar ouderlijk nest definitief te verlaten en haar eigen weg te gaan.


    Tijdens de afwas kwam nog een heikel punt ter sprake. Anna waste de borden en pannen in een teiltje in de gootsteen en Vera droogde de vaat en ruimde op.


    ‘Heb je nog eens nagedacht over de reis naar Nederland? Het zou zo fijn zijn als je meeging.’


    Vera haalde haar schouders op. ‘Ik zei je toch dat ik niet van gedachten zou veranderen? Ik zie niet in waarom ik mee zou gaan. Ik kan me amper iets herinneren van Enschede. Ik ben een Aussie, ik heb niets te zoeken in Europa. Het zou pure geldverspilling zijn.’


    Anna keek omlaag naar het afwassop. ‘Maar het is je familie, Vera. Je tante Trijn en oom Arnold. Die waren zo lief voor je toen je klein was. Je was dol op Trijn.’ Haar stem trilde; ter compensatie schuurde ze krachtig met de borstel over de pannenbodem. ‘En je nichtje Marlies,’ voegde ze er zo zacht fluisterend aan toe dat het amper hoorbaar was.


    ‘Mama.’ Vera legde haar hand op haar moeders pols.


    Anna keek op, haar ogen waren een beetje rood.


    ‘Mama, het spijt me,’ zei Vera op een mildere toon dan waarmee ze gebruikelijk sprak. ‘Ik weet dat het veel voor je betekent, en ik wens jou en papa echt een heel fijne reis toe. Ik hoop dat jullie het geweldig zullen hebben op al die plekken waar jullie herinneringen aan hebben. En doe oom Arnold en tante Trijn mijn hartelijke groeten. Maar ik ga echt niet mee. Ik ben Australisch, niet Nederlands. Ik heb niks met Nederland. Als ik de verhalen moet geloven is het er koud, klein en drukbevolkt en de natuur heeft weinig spannends te bieden.’ Ze gaf haar moeder onverwacht een kus op de wang en voegde eraan toe: ‘Ik ben toch zo blij dat jullie naar Australië zijn geëmigreerd. Ik moet er niet aan dénken dat ik in dat kleine Nederlandje was blijven steken.’ Na die woorden liep Vera de achtertuin in en hing de theedoek aan de lijn te drogen. Daar ging ze op het gras liggen om naar de lucht te kijken en zich te verheugen op de vrijheid die lonkte buiten de muren van het ouderlijk huis, waar ze de Hollandse degelijkheid weer kon verruilen voor het Australische avontuur.


    Anna voelde hoe een traan langs haar neus omlaaggleed en in het afwaswater viel. Ze kieperde met een bruusk gebaar het teiltje leeg, haar verdriet mee de afvoerpijp in zendend. Ze snoot haar neus langdurig en vond haar zelfbeheersing terug. Ze keek naar haar in het gras liggende dochter. De gebruinde, gespierde blote benen onder een bermuda leken weinig vrouwelijk in haar ogen. Vera had nog nooit laten blijken dat er een bijzonder persoon in haar leven was; voor zover Anna wist, had haar dochter zelfs nog nooit een vriendje gehad. Ze vroeg zich af of ze ooit kleinkinderen zou krijgen. Er was haar al zo veel ontnomen in het leven, God zou haar dit toch zeker wel gunnen?


    Gelukkig was er ook veel waarover ze zich kon verheugen, en voor Anna stond de geplande vliegreis naar Nederland later dat jaar bovenaan het lijstje. De afgelopen jaren was het contact met Trijn en Bram hersteld, en schreven ze elkaar twee of drie keer per jaar een brief. Toen Herman promotie maakte en het bedrag op hun spaarrekening aanzienlijk werd, opperde Anna voorzichtig het plan om een keer naar Nederland te gaan voor een vakantie. Tegenwoordig reisden veel mensen met het vliegtuig en was je binnen een paar dagen aan de andere kant van de wereld. Meerdere kennissen van de Hollandse club waren al eens voor een paar weken teruggekeerd naar hun geboorteland en hadden daarna prachtige verhalen te vertellen en fotoboeken vol familiekiekjes. Dat wilde Anna ook, en uiteindelijk had ze Herman zo ver weten te krijgen, en had ze Trijn en Arnold min of meer voor het blok gezet: zij tweeën zouden met de kerstdagen naar Eijsden komen, en ze verwachtten dat ze dan bij Anna’s zus en zwager thuis konden logeren.


    Half december pakte ze de koffers al in, grotendeels gevuld met Australische geschenken voor de familie, waaronder schapenwollen pantoffels voor Sientje, een wollen wandkleed voor Trijn, en voor Marlies een zilveren bedelarmbandje met daaraan een walvisje, een koala, een schildpad en een kangoeroetje.


    Anna’s gedachten waren de laatste tijd voortdurend bij haar jongste dochter. Nog steeds was Marlies voor haar de dreumes die ze in Rotterdam achterliet. Ze kon zich soms nog de geur van het hoofdje met die zijdeachtige bruine haartjes herinneren, en het gevoel van die bolle wangetjes tegen haar eigen koele hand. Maar inmiddels was Marlies natuurlijk een jongedame van bijna achttien jaar oud. Ettelijke keren had Anna het envelopje gepakt waarin ze de foto’s bewaarde die Trijn haar in de loop der jaren had toegestuurd. Daarop zag ze Marlies met haar gatengebit van het wisselen; als veertienjarige scholier met jeugdpuistjes en een wat onzekere blik; en op de recentste foto was goed te zien dat Marlies een groeispurt naar volwassenheid had ondergaan.


    Anna wist dat ze de verloren jaren niet terug kon halen, en dat ze de schade in haar leven nooit tot een gladde lijn zou kunnen effenen. Maar toch voelde ze blije, zenuwachtige vlinders in haar buik fladderen. Hoe zou het weerzien straks zijn? Zou Marlies haar herkennen? Zou haar kind haar in de armen vliegen en snikken dat ze haar zo had gemist? Anna veegde haar eigen tranen weg en probeerde al die verwarrende gedachten en emoties te bedwingen. Het was uitputtend! Hoe dan ook was het bijna zo ver, en dan zou alles gaan zoals het ging.


    Ze was al jaren gewend om alleen in gedachten met Marlies bezig te zijn, en nooit over haar te spreken. Die geliefde naam kwam nooit over haar lippen, of het moest in haar slaap zijn. Het envelopje met gekoesterde foto’s lag in haar ondergoedlade, waar verder niemand iets te zoeken had. Heel soms wenste ze dat ze haar gevoelens met iemand kon delen, maar met wie? Vera was het bestaan van haar zusje volkomen vergeten, zoals ze haar eerste levensjaren in Nederland had afgeschud als een slang zijn oude huid. En met Herman sprak ze ook nooit over haar jongste dochter. Soms dacht ze dat hij wist wat er in haar omging, maar erover praten, dat konden ze beiden niet.


    Uiteindelijk brak de dag van de grote reis aan. Anna kreeg geen hap naar binnen van de zenuwen en was blij toen de auto voorreed – ze werden naar het vliegveld gebracht door een kennis van de club. Brisbane schoot aan hen voorbij. Het was hier zomer, maar zelfs in de winter kwam de temperatuur hier overdag bijna nooit onder de twintig graden Celsius. Anna was zo gewend aan het dragen van luchtige kleding dat het wennen zou zijn om in het winterse Nederland in lange kousen, stevige schoenen en een warme jas rond te lopen. Hopelijk lag er sneeuw en zouden ze een witte kerst hebben, net als vroeger. Sneeuw was zoiets wat ze vroeger heel gewoon had gevonden, maar waar ze nu hevig naar kon verlangen. Zelfs een hevige hagelbui, die je dwong te schuilen waar je maar kon, leek haar nu een feest om mee te maken. Rillen van de kou; haar lichaam was vergeten wat het was.


    Hun chauffeur was bijna even opgewonden als zijzelf. ‘Stel je voor, met de boot was het vijf weken op zee. Een eeuwigheid! En nu vliegen jullie in twee dagen naar Nederland. Dat het kan!’


    Herman zat op de bijrijdersstoel en knikte naar zijn vriend achter het stuur. ‘Maar een dure aangelegenheid blijft het. Gelukkig verblijven we in Nederland bij familie en heb je daar niet zo heel veel kosten.’


    ‘Natuurlijk is het duur, wat wil je! Als een vogel door de lucht vliegen naar de andere kant van de aardbol. Tjonge, het is wat.’


    Eenmaal op het vliegveld was het een drukte van belang, en zowel Herman als Anna was diep onder de indruk van alles. Iedereen leek zijn beste kleren aangetrokken te hebben, en Anna was blij dat ze haar keurige mantelpak had uitgezocht voor de reis. Ook Herman zag er goed uit, uitgerust en gladgeschoren. Zijn zware baardgroei zou al snel voor een nieuw waas op zijn kaken zorgen, maar in Rome was een tussenstop gepland en Anna had begrepen dat er dan voldoende gelegenheid was om zich daar te kunnen opfrissen. Ze wilde er natuurlijk op haar paasbest uitzien in de ogen van Trijn en de anderen. Haar gedachten gingen weer naar hun aankomst straks in Nederland; ze had zich die scène al tig keer voorgesteld. Trijn zou ouder zijn geworden, maar ze zou haar vast direct herkennen. De kriebels roerden zich weer bij de gedachte aan Marlies. Zou ze er bij zijn op het vliegveld? En ook verheugde ze zich erop Bram te zien, en natuurlijk Sientje en Arnold. Ze ondernam dit vliegavontuur heus niet alleen vanwege Marlies – al was dat wel haar belangrijkste aanleiding om zo veel van hun spaargeld uit te geven. Buiten Herman en Vera om was er in heel Australië niemand te vinden die haar van vroeger kende, die wist hoe ze van haver tot gort in elkaar stak. Familie had altijd al veel voor haar betekend, maar nu was het een woord in gouden letters. Het zou heel fijn zijn om de mensen met wie ze een bloedband had, weer te zien.


    Anna en Herman bleven op het vliegveld gefascineerd om zich heen kijken. Ze zagen mannen en vrouwen in bedrijfskleding rondlopen met een ontspannen en tegelijkertijd professionele uitstraling. Anna droomde een moment weg: stel je voor dat ze in deze tijd jong was, en dat de mogelijkheid van stewardess te worden en de wereld over te vliegen terwijl je zenuwachtige passagiers op hun gemak stelde, ook binnen haar bereik lag. Ze moest glimlachen om het idee van haar eigen persoontje, gestoken in zo’n mooi uniform en met pumps aan de voeten.


    Terwijl ze zaten te wachten tot het tijd was om te boarden, overdacht Anna haar leven. Enerzijds had dat haar verder gebracht dan ze ooit had verwacht: tot helemaal in Australië. Ze kon zich niet eens voorstellen wat haar ouders daarvan gedacht zouden hebben. Maar het was iets wat een ander, Herman, voor haar had besloten. Zelf leek ze amper een sturende rol te hebben in haar leven, ze ging waar hij haar bracht. Dat was normaal voor vrouwen, zo was het haar moeder ook vergaan. Een meisje werd geboren om te dienen: in de eerste plaats God en zijn vertegenwoordigers in de kerk, dan haar ouders en later haar echtgenoot en haar gezin. Ook al hoorde je tegenwoordig wel eens andere geluiden, zij had zich altijd kunnen schikken in haar lot.


    Vroeger waren ze ook te druk en te arm geweest om over zulke levensvragen na te denken. Ze mocht blij zijn dat ze als kind elke avond met een gevulde maag naar bed was gegaan – er waren er genoeg geweest bij wie dat anders was. En later met de winkel had het leven toch ook vooral uit hard werken bestaan. Opstaan voor dag en dauw, en bezig zijn tot het tijd was om weer te gaan slapen. Nu zat ze hier, op een modern vliegveld, en zou ze in zo’n vliegmachine stappen om de wereld over te vliegen. Zij, Anna Leeflang.


    Ze pakte Hermans hand en kneep zachtjes. Ze hadden hun problemen gehad, maar al met al hadden ze het toch aardig gedaan met z’n tweeën. En nu nam hij haar mee naar Nederland, naar Marlies. Het was echt geen kwaaie vent, dacht ze met een warm gevoel.


    ‘Nerveus?’ vroeg Herman. Hij gaf een kneepje terug en glimlachte geruststellend. ‘Ik ook, hoor,’ bekende hij. ‘Maar…’


    Zijn woorden gingen onder in de luide oproep aan de passagiers van hun vliegtuig om zich klaar te maken om te boarden. Anna veerde overeind, streek haar rok glad en haalde diep adem. Eindelijk ging het beginnen!


    Toen ze op hun plaatsen zaten en het vliegtuig in beweging kwam, greep Anna de stoelleuningen vast. Het taxiën naar de juiste baan duurde een hele poos en toen maakten ze ineens vaart en klonk er een brullend lawaai van de motoren. Enkele vrouwen en een paar kinderen gilden het uit en een grote jongen begon te huilen. ‘Kalm, toch, dit hoort zo,’ zei Herman luid terwijl hij zich naar Anna boog; toen merkte ze pas dat zij ook schreeuwde van angst. Ze kneep haar lippen stijf op elkaar en zag uit het raampje dat de grond onder hen verdween. Ze vlogen!


    Al snel kwamen de stewardessen weer langslopen en zorgden zo voor afleiding. Ze glimlachten gul en vriendelijk naar de passagiers en Anna’s blik kleefde aan hen vast. Zij zagen eruit alsof ze zich niet druk maakten, dus misschien was er inderdaad geen reden om bezorgd te zijn. Anna keek weer naar buiten en was ondanks haar angst gefascineerd door de aanblik van het land onder haar. Ze had werkelijk het zichtpunt van een vogel, en wat zag alles er anders uit van boven! Brisbane leek nog maar een dorpje achter hen en ze kon oneindig ver kijken. Aan de andere kant van de cabine keken de raampjes uit op de zee en als ze langs het hoofd van een man keek, kon ze net een reep helblauw water zien.


    Daarna kwam er al snel eten en drinken aan, wat werd geserveerd op mooi servies. Het was een luxe, deze manier van reizen, en Anna probeerde zo veel mogelijk te ontspannen om toch maar van deze bijzondere gebeurtenis te genieten.
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    Eijsden, december 1963


    Herman en Anna werden opgehaald van Schiphol door hetzelfde groepje dat hen in januari 1948 vanaf de kade had uitgezwaaid. Trijn was zichtbaar nerveus. Arnold sloeg zijn arm om haar schouders en drukte haar even tegen zich aan. ‘Rustig maar, het komt allemaal wel goed.’ Bram en Sientje hadden hun enige zoon Boudewijn in Hengelo achtergelaten voor zijn eigen logeerpartijtje. Trijn was zelf nooit in verwachting geraakt; kennelijk was er lichamelijk iets mis met haar. Dat had haar en Arnold veel verdriet gedaan, maar des te meer hielden ze van Marlies. Hun zeventienjarige dochter – volgende maand werd ze achttien – was thuis in Eijsden gebleven; niet alleen omdat Trijn dat een beter idee vond, maar ook omdat Marlies weinig belangstelling toonde voor het bezoek uit Australië. Trijn en Arnold hadden haar nooit verteld hoe het met haar afkomst zat; het was er gewoon niet van gekomen, en waarom zouden ze het kind daar nu nog mee belasten? Marlies zou er misschien alleen maar overstuur van raken, dus lieten ze het maar zo. Dat Arnold af en toe opperde om toch eens aan hun dochter te vertellen wat er destijds in Rotterdam was gebeurd, vond Trijn vervelend. Gelukkig liet hij zich altijd weer snel ompraten door Trijn.


    Ze verheugde zich er heus wel op om haar grote zus te zien. Toen ze jong waren, hadden ze zo’n goede band gehad. En ze zou nooit vergeten dat Anna destijds Arnold had laten onderduiken. Maar dat lag in het verleden, en Trijn moest de toekomst beschermen. Als het aan haar had gelegen, was dit familiebezoek er nooit van gekomen.


    Ze stonden al een poos te wachten terwijl de stroom passagiers maar niet opdroogde.


    ‘Ongelofelijk, hoeveel mensen tegenwoordig met het vliegtuig reizen,’ merkte Sientje op. Ze was een kletsmajoor, vond Trijn, die zelf steeds meer een vrouw van weinig woorden was geworden. Soms ergerde ze zich een beetje aan Sientjes lange verhalen over kleinigheden, maar nu was ze dankbaar dat tenminste iemand de stilte en de spanning doorbrak.


    Trijn keek naar Bram. Hij was nog altijd een schriele, rustige man, maar hij had zijn talenten en had al twee keer promotie gemaakt bij machinefabriek Stork in Hengelo. Hij en Sientje waren overduidelijk een tevreden echtpaar. Ze keek naar haar eigen Arnold en wist dat ze zelf ook geluk had gehad. Er waren vrouwen die thuis klappen kregen – ze kende er minstens twee, al werd er nooit hardop over gesproken. Maar Arnold was altijd vriendelijk en ze konden samen flink lachen. Hij genoot verder van de wekelijkse avond in het café met zijn biljartvrienden, en zij had ook haar eigen bezigheden. Ze vond het fijn dat hij voldoende geld verdiende om haar en Marlies te onderhouden, zodat zij geen werk buitenshuis hoefde te zoeken. Haar eigen moeder had het gezinsinkomen aangevuld als wasvrouw, tot het werk haar echt te zwaar werd. En Anna had altijd lange dagen gemaakt als kruideniersvrouw. Trijn was heel tevreden met haar bestaan als echtgenote en moeder, en deed er alles aan om het die twee belangrijke mensen in haar leven naar de zin te maken met een gezellig thuis.


    Op slag keerden de zenuwen in volle hevigheid terug. Ze had geen idee met welke verwachtingen Anna naar Nederland kwam. Stel dat Marlies deze kerst te weten kwam dat Anna haar biologische moeder was. Hoe zou ze dan reageren? Trijn werd misselijk bij het idee. Tegenwoordig vertrokken er nog steeds mensen naar Australië, zelfs jonge vrouwen in hun eentje. De wereld was veranderd, alles was makkelijker geworden. Stel dat Marlies het in haar hoofd zou halen om ook die kant op te gaan? Om daar te gaan werken bijvoorbeeld? Trijns hoop lag bij Herman; die was immers de aanstichter van de hele situatie en hij zou ook nu de touwtjes in handen willen houden.


    ‘Daar! Dat zijn ze toch?’ Sientje wees en Trijns hart klopte zo wild alsof het uit haar borstkas wilde springen.


    ‘Ja, dat zijn ze. Anna! Herman! Hier!’ Bram riep luid en zwaaide uitbundig. Maar ze waren niet de enigen die dat deden en zo ging die eerste begroeting helemaal onder in een kakofonie van geluiden en kleuren en een massa mensen die allemaal hun eigen feestje van hereniging vierden.


    Het huis in Eijsden barstte zowat uit zijn voegen toen iedereen binnen was. Bram en Sientje logeerden in de enige extra kamer, en Anna en Herman op zolder op veldbedden. Trijn had moeten improviseren, maar het was gelukt om voor ieder een slaapplekje te maken. Hoewel het veel drukte voor haar met zich meebracht, vond Trijn dit de beste oplossing. Bram had eigenlijk maar een nachtje willen blijven logeren, maar zijn zus had hem overgehaald om er vier nachten van te maken. ‘Stel je voor dat we Anna nooit meer in levenden lijve terugzien, dat kan maar zo. Dan is het toch een buitenkans om nu als broer en zussen nog eens echt samen te zijn? We kunnen praten over vroeger, toen we nog allemaal thuis woonden, voor de oorlog.’


    Bram bleef tegensputteren aan de telefoon toen ze het voorstel deed, maar ze vroeg Sientje te spreken en van haar kreeg ze de gewenste hulp. Sientje was een gezelligheidsdier en bovendien erg benieuwd naar de verhalen van Anna en Herman over Australië. Bram was een gewoontemens en verliet zijn vertrouwde Twente alleen met de grootste tegenzin; behalve een dagje naar de Duitse stad Münster waren ze nooit in het buitenland geweest. Een paar dagen in Zuid-Limburg was voor Sientje al een hele vakantie en ze liet zich de uitnodiging van haar schoonzus dan ook niet onthouden door haar man.


    Dus voor de komende vier dagen en nachten had Trijn voor een barstensvol huis gezorgd. Er zou geen gelegenheid zijn om in alle rust een ingewikkeld gesprek te voeren. En hopelijk was na die vier dagen de spanning uit de lucht en zou Anna zich in stilte bij de situatie kunnen neerleggen. Maar Trijn liet daar niet haar levensgeluk van afhangen. Ze had een verrassing achter de hand waarvan zelfs Arnold niets wist. Misschien zou hij er zelfs boos over worden, maar dat had ze er voor over. Er stond te veel op het spel.


    Terwijl hun gasten koffers uitpakten en zich even opfristen in de badkamer, zette Trijn een volle kan koffie en sneed ze de vlaai in royale punten. Sientje kwam als eerste beneden, even later gevolgd door Bram en Anna. De eerste omhelzing tussen de zussen, op het vliegveld, was er een van pure liefde geweest. Lang hadden ze elkaar in de armen genomen, allebei met tranen op de wangen en elkaars rug aaiend. Later was er een onuitgesproken spanning voelbaar geweest, al in het door Arnold gehuurde minibusje waarin ze met z’n zessen vanaf Schiphol naar huis reden. Nu kwam Anna naast haar staan in de keuken, maar het huis was niet groot en Sientje en Bram zouden in de woonkamer elk woord kunnen horen.


    ‘Waar is Marlies?’


    Trijn hoorde de trilling in Anna’s stem, ook al deed ze vast haar best om kalm te blijven.


    ‘Met haar vriendin op stap. Ik verwacht haar zo meteen wel thuis.’ Trijn keek haar zus aan, verzamelde moed en zei: ‘Het gaat heel goed met Marlies, dat zul je zelf zien. Ze is gelukkig en gezond en voelt zich helemaal thuis in Eijsden. Arnolds familie is dol op haar, en ze is hartsvriendinnen met het buurmeisje. De twee kennen elkaar al… al sinds Marlies hier is. Ze is echt op haar plek.’ Misschien wilde Trijn nog meer zeggen, maar Anna’s blik weerhield haar. Trijn keek naar het aanrechtblad. ‘Wil jij de koffie inschenken? Dan zet ik de vlaai op tafel.’ Arnold was inmiddels ook binnen met een mand hout en stak de haard aan. Sientje babbelde aan één stuk door. ‘Net als vroeger in Enschede,’ zei Trijn.


    Anna keek vragend.


    ‘Dat accent. Ik ben niet meer gewend het te horen, en nu doet het me zo aan vroeger denken.’


    Toen Marlies en Renate eindelijk binnenkwamen via de achterdeur, was het een gezellige boel in de kamer. Arnold had een kratje bier gehaald dat vooral Herman zich goed liet smaken. Sientje had al twee glaasjes likeur op en had er rode wangen en een glanzend voorhoofd van gekregen. Anna hield het bij Limburgs perensap, maar ook zij was ontspannen. Het was hoe dan ook fijn om na al die jaren weer bij elkaar te zijn, om elkaars gezichten te zien en stemmen te horen. Dat vond ook Trijn. Anna en Herman vertelden over hun leven in Australië en de familie viel van de ene verbazing in de andere. Wat was het daar onvoorstelbaar anders, en wat knap dat Anna en Herman er hun weg hadden gevonden.


    Een toen verschenen die twee jonge meiden ineens in de kamer. Arnold stond op. ‘Dag, meiden. Marlies, dit zijn je oom Herman en tante Anna uit Australië. En dat is Renate, ons buurmeisje.’


    Marlies begroette eerst haar oom Bram en tante Sientje, en schudde toen beleefd de handen van de andere familieleden. Renate volgde haar, en zei: ‘Wat leuk om u te ontmoeten. Ik heb zelf een oom die in Canada woont.’


    Arnold schoof twee stoelen van de eettafel bij voor de meiden, en Trijn liep naar de keuken om ook voor hen iets te drinken in te schenken. Sientjes stem was alweer te horen; de hemel zij dank voor deze schoonzus.


    Anna’s blik leek vastgeklonken aan Marlies’ gezicht, maar die scheen er geen erg in te hebben. Herman hield Anna’s hand vast en aaide die met zijn duim. Trijn zag het en was blij om deze uiting van zorgzaamheid en genegenheid te zien. En ook dat haar zwager de situatie aanvoelde. Nu spande het erom; het komende uur zou de rest van haar leven wel eens kunnen bepalen. Die gedachte leek alle kracht uit haar lichaam te doen vloeien en het volgende moment viel het dienblad met twee glazen sap op de vloer. Iedereen schrok van het glasgerinkel.


    ‘Mama!’ Marlies stond direct naast haar, met een arm om haar moeder heen geslagen. ‘Voel je je wel goed?’


    Arnold keek ook bezorgd. ‘Ga zitten, liefje. Je ziet helemaal bleek.’


    ‘Het komt natuurlijk van alle emoties,’ zei Sientje, en ze had al een doek uit de keuken gehaald om het sap mee van het tapijt te deppen. ‘Het is niet niks, dat jullie elkaar na zo’n lange tijd weer zien.’


    Een paar minuten lang maakte iedereen zich druk om Trijn en om de troep die ze had gemaakt, en toen iedereen weer rustig zat, schraapte zij haar keel en zei: ‘Meiden, ik heb een verrassing voor jullie. Ik heb het al met je moeder afgestemd, Renate, dus alles is geregeld.’


    De twee vriendinnen keken haar verwachtingsvol aan, en Trijn voelde dat ook Arnold naar haar keek. ‘Vanuit het Eijsdense ursulinenklooster gaan er enkele zusters naar Lourdes in Frankrijk, om een groep zieken te begeleiden die genezing hopen te ontvangen in de grot. Jullie mogen mee om hen te helpen! Jullie logeren dan bij een gastgezin thuis, en krijgen ook de mogelijkheid om de stad te ontdekken. Het is een goede manier om jullie Frans te oefenen en om eens iets meer van de wereld te zien.’


    Iedere katholiek wist van Lourdes, de stad in het uiterste zuiden van Frankrijk, waar verschillende wonderbaarlijke genezingen hadden plaatsgevonden. Er was al vaker een groep zieken onder begeleiding van de zusters uit Eijsden die kant op gereisd, en altijd gingen er een paar meiden mee als begeleidsters; soms waren dat leerlingen van de kloosterschool, en ook wel andere jonge vrouwen.


    Marlies en Renate keken elkaar verheugd aan en grepen elkaars handen vast. ‘Wat een geluk dat we allebei kerstvakantie hebben!’ Dat bedevaartsoord kon ze niet veel schelen, al waren ze beiden zorgzaam aangelegd en vonden ze het niet vervelend om voor patiënten te zorgen. Maar de mogelijkheid om helemaal naar de Pyreneeën te reizen en bij een Frans gastgezin te logeren, was een buitenkansje.


    ‘O, mam, wat een superverrassing!’ riep Marlies, en ze omhelsde haar moeder.


    ‘Maar die groep vertrekt toch al bijna?’ vroeg Renate.


    ‘Dat klopt. Overmorgen, dus dat betekent dat jullie met de kerstdagen en met de jaarwisseling daar zijn. Maar stel je eens voor hoe bijzonder dat zal zijn. Een kerstmis in een kerk vol kaarsen in een besneeuwd landschap. Net als in een sprookje.’


    Vanuit haar ooghoek zag Trijn dat Anna’s gezicht een strak masker was, en dat Arnold nadenkend over zijn kin streek. Hij zou het er zeker niet mee eens zijn als hij hoorde dat Trijn niet alleen de reis- en verblijfskosten van Marlies, maar ook die van Renate uit de huishoudpot betaalde. Het was nog een heel gedoe geweest om alles met de pastoor, het klooster en met Renates moeder te regelen, en het had haar hier en daar een leugentje om bestwil gekost. Maar ze kon niet anders, dat zou Arnold uiteindelijk wel inzien.


    Hoe dan ook, alles was nu in kannen en kruiken en de meiden zouden een geweldige tijd hebben, en met Marlies veilig een eind weg zou Trijn veel meer van het gezelschap van haar zus genieten. En Anna, tja, die had nu nog twee dagen om te zien dat alles goed ging met Marlies en moest zich er maar bij neerleggen. Maar Trijn zou zo wel aan de meisjes vragen of het goed was dat Marlies bij Renate logeerde, want hun huis was nu zo vol met al die ooms en tantes. De meiden kennende zouden ze zich amper laten zien tot het gezelschap naar Lourdes zou vertrekken. En zo zou het voor hen allemaal het beste zijn, dat geloofde Trijn oprecht.


    Marlies en Renate dansten als meisjes van tien door de kamer, tegen de tafel en de bank op botsend, en waren zo opgetogen als maar kon. ‘Ontbijten met croissants en café au lait!’ riep Renate. En Marlies fluisterde iets in haar oor waarna ze beiden giechelden. ‘Kom, we pakken papa’s atlas en gaan de kaart van Frankrijk bekijken.’ En weg waren ze, om verder te dromen over hun avonturen.


    Trijn hield zich bezig met zorgen voor gevulde glazen en iets te eten. Ze ontweek de ogen van de mensen die een hartig woordje met haar wilden spreken. De ontspannen sfeer van eerder was samen met de meiden de kamer uit gevlogen.


    ‘Vertel nog eens wat meer over jullie leven daar,’ zei Bram. Hij had echt wel in de gaten wat er in zijn oudste zus omging, ook al hield ze haar lippen op elkaar geklemd. Ze was net hun moeder, dacht hij. Die kon ook zo’n strak gezicht trekken en niets meer zeggen, alsof ze daarmee niet nog veel duidelijker haar boodschap uitzond dan met woorden. Op verwijten of woorden van verdriet kon je nog reageren, maar dit zwijgen… Herman leek het niet te deren, terwijl hij uiteindelijk toch de aanstichter van de hele ongemakkelijke situatie was.


    Bram wisselde een blik met zijn vrouw; thuis hadden ze het al over dit weekend gehad. Sientje had geopperd dat dit misschien het ultieme moment was voor Trijn en Arnold om Marlies de waarheid over haar achtergrond te vertellen, zo met iedereen bij elkaar. Maar Sientje had geen rekening gehouden met Trijns eigen plannen. Het leek erop dat het familiegeheim voor altijd een geheim zou blijven.


    Met een half oor luisterde Bram naar zijn zwager, die vertelde over zijn voormalige baan bij de walvisfabriek. Natuurlijk was sommige informatie hem al bekend, vanuit de sporadische brieven die Anna hem had gestuurd. Maar als Herman vertelde kwam die merkwaardige wereld daar pas echt tot leven. Bram raakte vanzelf weer geboeid. ‘Wat een wreed land,’ flapte hij eruit toen Herman had verteld dat een van de Nederlandse mannen die samen met hen op het schip was geëmigreerd, enkele jaren geleden door een krokodil was opgevreten. Ook Sientje slaakte een kreet, en zelfs Trijn, die met een schuin oog haar zus in de gaten hield en meermaals een zenuwachtige blik naar boven wierp, waar de voetstappen van Marlies en haar vriendin te horen waren, zei: ‘Wat gruwelijk!’


    ‘Natuurlijk is het dat.’ Herman pakte kalm zijn pilsje en dronk een paar slokken. ‘Nederlands bier. Heerlijk, dat heb ik toch gemist, hoor.’


    ‘Hoe ging dat dan? Met die krokodil?’ wilde Bram huiverend maar nieuwsgierig weten.


    ‘Het was in het Northern Territory, het wemelt daar op veel plekken van de crocs. Als je daarheen gaat, dan moet je gewoon goed oppassen. Piet deed dat kennelijk niet. Hij werd gegrepen en onder water getrokken door het beest, er waren getuigen. Piet had geen schijn van kans. Later hebben ze het beest afgeschoten en opengesneden. Piets ledematen konden ze eruit halen en een christelijke begrafenis geven.’ Hij liet een scheve glimlach zien. ‘Via de Hollandse clubs verspreiden dat soort berichtjes zich razendsnel.’


    ‘Verschrikkelijk!’ riep Bram ontzet.


    ‘Herman, hou op met die verhalen. Wij hebben nooit zoiets meegemaakt. Over Nederland kun je ook griezelverhalen vertellen, als je dat per se wilt,’ zei Anna. ‘Waar wij wonen, in Brisbane, is het leven goed en aangenaam. Er zijn geen krokodillen, en voor de gevaren die er wel zijn, leer je oog te hebben. Er leven in de zee bijvoorbeeld gevaarlijke haaiensoorten, maar daarvoor worden grote netten in het water gehangen om de mensen te beschermen. Het is een andere wereld, maar de Australiërs hebben daarmee om leren gaan. En wij hebben dat ook geleerd. We hebben het prima voor elkaar daar.’


    Bram luisterde verbaasd maar opgelucht naar deze onverwachte lofzang van Anna op haar woonplaats. Het was fijn te merken dat ze kennelijk toch wel tevreden was daar, want daar had hij in de loop der jaren zijn twijfels over gehad.


    ‘En Vera bevalt het daar ook goed?’ vroeg Sientje.


    ‘Vera is gemaakt voor het leven in Australië,’ antwoordde Herman. ‘Zij heeft zich de Aussie way of life zo snel eigengemaakt, dat je zou denken dat haar familie er al generaties woonde.’


    Anna knikte en glimlachte voor het eerst sinds Marlies de kamer had verlaten. ‘Ze is ontzettend handig met dieren. Toen ze nog een kind was, hielp ze al een buurman met het grootbrengen van jonge kangoeroes, en tegenwoordig werkt ze in een opvangcentrum voor koala’s en andere wilde dieren. Ze is echt op haar plek daar.’


    ‘Dat moet heel fijn zijn om te zien,’ merkte Arnold op. Hij glimlachte warm naar Anna.


    Ze knikte, met licht waterige ogen. ‘Vera was geen aanhankelijk kind; ze was altijd al heel zelfstandig en heeft weinig op met de Nederlandse gezelligheid, maar ze voelt zich thuis bij een vrij leven in de natuur. Wij hebben geleerd om dat te accepteren. Nu is ze op haar plek, ze wordt gewaardeerd door haar collega’s en het belangrijkste: ze is gelukkig.’


    ‘Jammer dat ze er niet bij kon zijn. Ik had haar graag weer ontmoet,’ zei Arnold. ‘Het zou bijzonder zijn om de volwassen vrouw te ontmoeten die uit het kind is gegroeid dat paardjereed op mijn knie.’


    ‘Ze had geen zin,’ zei Herman, en hij haalde zijn schouders op. ‘Het is een stijfkoppig type, die dochter van ons. Als ze nee zegt, blijft het nee, daar kan niks of niemand wat aan veranderen.’


    Hij oogde trots, vond Bram. ‘Goed om te horen, mijn nichtje lijkt me een krachtig persoon. Laten we daar nog eens op proosten.’


    Iedereen hief zijn glas, de mannen eerst, en na enige aarzeling ook Anna en Trijn.


    ‘Weet je wie volgens mij ook goed in Australië had gepast?’ vroeg Sientje.


    ‘Nou?’


    ‘Jullie broertje Hans! Australië klinkt als een land waar avonturiers en mensen die niet bang zijn om grote dromen te hebben, helemaal tot hun recht komen. Hans was natuurlijk nog maar een jongen, maar ik denk echt dat hij daar als volwassen man op zijn plek zou zijn geweest.’


    Bram en zijn zussen keken elkaar aan, en knikten instemmend.


    ‘Ach, Hans,’ zuchtte Trijn. ‘Onze kwajongen. Ik heb nooit meer iemand ontmoet die me zo makkelijk aan het lachen kon maken.’


    Anna glimlachte een beetje droevig. Ze hief haar glas perensap nog eens in de lucht. ‘Op Hans, de liefste deugniet van het hele land.’


    ‘En op pa en ma,’ vulde Trijn aan.


    Bram zag met genoegen dat de gedeelde herinneringen aan de mensen die zij allen liefhadden, weer wat toenadering tussen zijn zussen bracht. Ze moesten er maar van proberen te genieten, deze dagen, ondanks de pijn en de teleurstelling die ieder van hen ook heus voelde. Het leven was nu eenmaal geen sprookje, maar er was toch voor elk van hen ook veel om dankbaar voor te zijn.


    Het was een vermoeiende dag geweest en Herman en Anna hadden bovendien last van een jetlag. Toen iedereen naar bed was, kon Trijn zich pas echt ontspannen. Marlies lag in het buurhuis bij Renate op een matrasje te slapen, ongetwijfeld dromend van haar Franse avonturen.


    Trijn draaide zich op haar zij en keek naar haar snurkende man. Arnold had haar fluisterend maar in strenge bewoordingen verweten dat ze haar plan achter zijn rug om had geregeld. Hij was geschrokken van de kosten die de reis voor de twee meiden met zich meebracht, en Trijn had een beetje pinnig gezegd dat ze echt wel wist hoe ze met haar huishoudgeld moest omgaan en dat ze heel goed was in bezuinigen. Met dat geld kwam het wel goed. ‘En wat is er nu belangrijker: geld of het levensgeluk van onze dochter,’ had ze eraan toegevoegd.


    Arnold, die nooit zijn geduld verloor, pakte haar hand en ging samen met haar op de rand van het bed zitten. ‘Trijntje van me, laten we nu toch doorpakken en dit geheim openbaren. Ooit zal Marlies erachter komen hoe het werkelijk zit. Hoe langer je het uitstelt om het haar te vertellen, hoe moeilijker het voor haar zal zijn om ermee om te gaan. Luister, die reis is nu al in kannen en kruiken. Maar er is nog de dag van morgen. Als we het morgen nu eens gaan uitleggen, met alle betrokkenen bij elkaar. Je wéét hoe graag Anna dat wil. Ze zegt het niet, maar haar gezicht spreekt boekdelen. En dan gaat Marlies daarna gewoon op reis, en hebben jij en je zus nog een tijdje om samen te zijn, voor zij en Herman weer naar Australië vertrekken.’


    Trijns ogen leken vuur te gaan spuwen, of hem te bevriezen, wat maar het pijnlijkst zou zijn. ‘Nooit!’ fluisterde ze fel. ‘En als jij het toch doet, dan… dan…’ Ze kwam er niet uit wat voor vreselijks ze dan zou doen, maar dat het vreselijk zou zijn, daar kon Arnold zeker van zijn.


    ‘En de kerstboodschap dan?’ deed Arnold nog een poging. ‘Die leert ons toch om lief te hebben? Niet alleen onze dochter, maar ook je zus. Als we de pastoor er eens bij halen om het gesprek in goede banen te leiden?’


    Trijn schudde enkel van nee en weigerde er verder nog over te spreken.


    Marlies en Renate vertrokken zoals afgesproken met de nonnen naar Lourdes. Ze werden uitgezwaaid door de voltallige familie, omringd door andere dorpsgenoten. Er hing een opgewekte sfeer, met kerst voor de boeg en al die versierde huizen, winkels en straten. Maar bij de familie De Winter in huis was de spanning inmiddels om te snijden; geen kerstsfeer en heilige mis die daar iets aan konden veranderen. Toen de bus wegreed, volgeladen met patiënten, nonnen en een viertal jonge helpsters, viel er iets zwaars van Trijn af. Voor het eerst kon ze weer vrij ademen. De bus was de hoek om en zou pas terugkeren als Anna al weer lang en breed uit Eijsden was verdwenen.


    Ze nam zich voor er alles aan te doen om van de rest van het bezoek een gezellig samenzijn te maken. Maar Anna dacht daar anders over, aan de blik te zien die ze haar jongere zus toewierp. Ze liepen in een kalm tempo terug naar huize De Winter; ieder van hen verzonken in eigen gedachten. Trijn voelde zich licht alsof ze op wolkjes liep. Wat er nu ook ging gebeuren, ze kon het aan.


    Ze waren nog maar net binnen, en Trijn stond in de keuken om het koffieapparaat weer eens aan te zetten, toen de bom barstte. Anna dook naast haar op en vroeg zonder omhaal: ‘Hoe voelt het, Trijn? Om het kind van een ander af te nemen?’


    ‘Zeg, wees eerlijk, zo is het niet gegaan!’


    ‘Je hebt me willens en wetens mijn kind afgepakt, Trijn. Geen smoes die de waarheid kan verhullen. Je hebt zelf geen kinderen gekregen en je toen het mijne toegeëigend.’


    Trijn plantte haar handen in haar zij en stak haar kin driftig vooruit. ‘Het was Herman die haar aan ons gaf. Nee, hij gaf haar niet, hij sméékte ons destijds om Marlies mee te nemen naar huis, zodat jullie vertrek naar Australië door kon gaan. Wat hadden we dan moeten doen, vraag ik je? Het kind op de straatstenen achterlaten? Jij hebt niemand dan jezelf iets te verwijten, want jij hebt haar zelf opgegeven. Daar had ik niets mee te maken.’


    Anna gilde: ‘Maar je had haar de waarheid kunnen vertellen! Nu denkt ze dat ik een of andere onbekende tante ben. Ze is mijn kind. Míjn kind!’


    Trijn was niet onder de indruk van de tranen die over de wangen van haar zus stroomden. ‘Ach, wat had ik dan moeten vertellen,’ reageerde Trijn schamper. ‘Marlies, lieverd, je moeder vond het belangrijker om naar Australië te kunnen dan om voor je te zorgen?’


    Anna haalde uit en gaf haar zus een klap met alle kracht die vijftien jaar opgekropte verdriet en spijt en woede haar konden geven. Ze sloeg zo hard tegen Trijns wang, dat die omtuimelde en met een schreeuw op de grond viel. ‘Zo was het niet, dat weet je!’ schreeuwde Anna woest. ‘Ik had alles willen doen om Marlies bij me te houden. Alles!’


    ‘Maar je deed helemaal niets,’ schreeuwde Trijn terug, ondertussen haar armen heffend om eventuele volgende slagen af te weren. ‘Je gaf haar uit handen en je deed niets. Dus kom nu niet aan met je verhaal dat het mijn schuld is. Ik heb Marlies het gezinsleven gegeven dat ze verdient. Ze is nu míjn dochter, vergeet dat niet. Je hebt zelf die keuze gemaakt, elke dag weer dat je niet terugkeerde om haar op te halen. En nu is het te laat, véél te laat!’


    Arnold kwam de keuken binnen. ‘Wat ís dat voor geschreeuw? Hou op jullie twee! Trijn, waarom lig je daar?’ Hij hielp haar overeind.


    ‘Ik haat je,’ zei Anna, nu met stille, beheerste woede. ‘Ik haat je omdat je mijn kind hebt gestolen.’


    ‘Zeg eens even, zulke woorden zeg je niet tegen je eigen zusje,’ reageerde Arnold boos. ‘Ik weet dat het moeilijk is, voor jullie allebei, maar…’


    ‘Ik wil dat je gaat. Ik wil dat je mijn huis verlaat, en wel nu,’ onderbrak Trijn hem. ‘Als je je excuses aanbiedt, ben je misschien weer welkom. Eerder niet.’


    ‘Kom, kom. Niet van die grote woorden, alsjeblieft!’ zei Arnold. ‘Anna, Trijn, jullie zijn zussen. Er is zo veel dat jullie bindt. Denk daaraan, in plaats van…’


    ‘Prima. Ik wil niet eens langer onder jouw dak verblijven,’ viel Anna haar zwager nu in de rede. De twee zussen keken elkaar aan, allebei met van woede vertrokken gezichten.


    ‘Toe nou toch! Jullie houden allebei van Marlies,’ probeerde Arnold nog eens. ‘We houden allemaal van haar. Laten we ons daarop concentreren en…’


    ‘Nee,’ zei Anna, en nu keek ze naar hem. ‘Jullie hebben doelbewust de waarheid verzwegen voor haar. Al die jaren hadden jullie kunnen uitleggen wat er was gebeurd, en haar erop kunnen voorbereiden dat ze haar echte moeder zou ontmoeten. Maar jullie kozen ervoor te liegen, en haar van me af te pakken. Leugenaars zijn jullie, allebei.’ Na die woorden draaide ze zich om en liep met rechte rug de keuken uit. ‘Herman,’ hoorden ze haar roepen. ‘Herman, we pakken onze spullen en gaan naar een hotel. Ik wil hier geen seconde langer blijven.’


    Trijn hoorde de stemmen van Bram en Sientje, die hun best deden om de gemoederen te sussen. Ze schudde haar hoofd, zette de keukenstoel overeind die ze had meegenomen in haar val en ging erop zitten. Ze legde haar hoofd in haar handen en voelde meer dan ze zag dat Arnold naast haar kwam zitten. ‘Het zat eraan te komen,’ zei ze zacht. ‘Het moest gebeuren, dat wisten we toch allemaal.’


    Anna zag zo wit als een doek onder haar gebruinde huid; de hotelreceptioniste bekeek haar nieuwsgierig terwijl Herman hen inschreef in het register. Al Anna’s dromen en al haar hoop waren verscheurd, verschrompeld en afgebrand. Ze volgde Herman de trap op in het kleine hotel, dat maar enkele straten verwijderd lag van de woning van Trijn en Arnold. Haar hart bonkte zwaar in haar borst; alsof niets er nog toe deed, en op dat moment voelde het ook zo.


    Herman plaatste de koffers tegen de muur van hun krappe kamer, zodat ze niet in de weg stonden, draaide zich om naar zijn vrouw, pakte haar bij haar bovenarmen en liet haar op het bed plaatsnemen. Hij kwam naast haar zitten en pakte haar hand. Na een tijdje schraapte hij zijn keel en stelde voor om in Eijsden te blijven wachten tot het reisgezelschap terugkeerde uit Frankrijk. Hij kon bij het nonnenklooster wel informeren wanneer dat precies zou zijn. Dan konden ze de bus opwachten, en Marlies terzijde nemen om hun verhaal te doen. Anna was niet dit hele eind komen vliegen om te blijven zwijgen, zei hij.


    ‘Maar dan zal Trijn haar al staan opwachten, en al die andere mensen die erbij zullen zijn. Nee, dat wil ik niet.’


    ‘Goed, dat zou inderdaad niet handig zijn. Maar dan wachten we nog een tijdje, en houden de boel in de gaten. Trijn kan Marlies niet eeuwig binnenshuis opsluiten, op enig moment zal ze de straat op gaan en dan kunnen wij haar aanspreken. Zeggen dat we iets heel belangrijks met haar moeten delen. En dan kunnen we haar in alle rust, zónder Trijn en Arnold erbij, uitleggen wat er destijds is gebeurd.’


    Anna schudde haar hoofd terwijl de tranen over haar wangen stroomden. ‘Ze zal het niet begrijpen, ze zal het me kwalijk nemen.’


    Herman sloeg zijn arm om haar heen en trok haar tegen zich aan. Met schorre stem beloofde hij: ‘Ik zal de schuld op me nemen, het ís ook mijn schuld. Ik liet je geen keus. Ik zal ervoor zorgen dat Marlies dat begrijpt. Laat haar boos worden op mij, dat maakt me niet uit.’


    Anna snikte zonder te antwoorden.


    ‘Anna, laat me het goedmaken. Laat me daar een poging toe doen.’


    Maar Anna hoorde in gedachten Trijns woorden weer: ‘Het is te laat, véél te laat.’ En ze dacht terug aan het moment dat Marlies haar begroette en haar daarbij een halve tel recht in de ogen keek. Anna had haar liefde, haar spijt en al haar hoop in haar eigen blik gelegd, en ook in haar stem toen ze ietwat beverig ‘hallo, Marlies’ had gezegd. Maar het meisje had geen seconde langer aandacht aan haar tante besteed dan strikt noodzakelijk was. Marlies had de bloedband niet gevoeld. Anna had altijd gedacht dat de fysieke afstand tussen haarzelf en haar jongste dochter het ergste van alles was, maar dit bleek nog veel pijnlijker te zijn. Vlak bij elkaar zijn, elkaars huid kunnen aanraken, en desondanks nog altijd een onoverbrugbare afstand ervaren.


    Hoe zou Marlies reageren als Herman haar vertelde wat er destijds in de haven van Rotterdam was gebeurd? Het deed er misschien weinig toe of hij nu wel of niet de schuld voor die gebeurtenis op zich nam. Het feit bleef dat Marlies bij Trijn en Arnold opgroeide. Ze had in hen haar papa en mama gevonden. Wat bleef er nog over voor Anna? Haar dochter was al zo goed als een volwassen vrouw. Zelfs als Herman benadrukte dat Anna Marlies nooit had willen weggeven, bleef het resultaat hetzelfde; moeder en dochter waren vreemden voor elkaar. De tijd viel niet terug te draaien, de verloren jaren konden nooit goedgemaakt worden.


    Anna drukte haar gezicht stevig tegen Hermans schouder, alsof ze erin wilde verdwijnen.


    ‘Hé, lieverd, toch,’ zei Herman, een woord dat niet vaak over zijn lippen rolde. ‘Luister eens, Marlies komt pas in het nieuwe jaar terug. Tot die tijd gaan wij van een welverdiende vakantie genieten en kun jij tot rust komen. Ik beloof je dat over een week de situatie al heel anders zal voelen.’


    Ze verlieten het hotel in Eijsden de volgende ochtend alweer, nadat Anna een nacht vol vervelende dromen had doorgemaakt. Herman huurde een auto en ze reden naar het noordoosten van Nederland. Het vlakke land dat hen omringde, met slootjes en weides, met kale akkervelden, dorpen waar kerktorenspitsen boven de daken uitstaken, de grote rivieren met diepliggende vrachtboten in het water; dat alles was aangenaam vertrouwd.


    Toen ze Twente binnenreden, begon Anna’s hart pijnlijk in haar borst te slaan. Het kenmerkende coulisselandschap waar de kille wind doorheen jaagde, bracht tranen in haar ogen en ze vroeg Herman een parkeerplaats op te zoeken voor ze Enschede zouden bereiken. Zwijgend ademden ze de vertrouwde geur in van deze streek; het rook zo anders dan in Australië, iets waar ze zich vroeger niet bewust van waren geweest.


    ‘Herman, ik geloof dat ik niet naar Enschede wil gaan,’ bekende Anna.


    ‘Wil je ons oude huis niet terugzien? Onze oude buren en vrienden niet opzoeken?’


    Anna schudde haar hoofd. ‘We kunnen hier niet blijven, ons leven is nu in Australië en Vera is daar. Maar ik ben bang dat een hernieuwd afscheid alleen maar nog meer oude pijn oprakelt.’ Ze zuchtte en leek te krimpen. ‘Misschien was het een vergissing om naar Nederland te komen. We hebben ons leven in Brisbane net op orde. Het was allemaal zo moeilijk die eerste jaren, en nu gaat het beter en dan komen we weer hier.’


    ‘Anna!’ Herman leek naar woorden te zoeken. Uiteindelijk zei hij: ‘Je weet hoe duur die vliegtickets waren. Ik wil niet horen dat je hier niet wilt zijn, dat het een vergissing is. We zijn in Nederland en we gaan ervan genieten. Punt uit.’


    Anna sloeg haar armen over elkaar en zweeg.


    ‘Goed, goed,’ gaf hij haar geërgerd haar zin. ‘Als jij niet mee wilt naar Enschede dan zoeken we een hotel in de omgeving. Dan ga ik wel alleen de stad in. Als je er nog een nachtje over slaapt, denk je er vast anders over.’


    Maar daarin had Herman ongelijk. Terwijl hij de volgende ochtend in de auto stapte en pas rond etenstijd terugkeerde, bleef Anna in het plattelandshotel en maakte een lange wandeling. Het glooiende landschap, dat hier en daar bedekt was met een dun laagje sneeuw en waar elke passant haar in Twents dialect een goede dag wenste, trok aan haar en leek de kracht uit haar lijf te zuigen. Zij had hier nooit weg gewild en nu ze hier was voelde ze duidelijker dan ooit dat dit de plek op aarde was waar ze thuishoorde. Als ze de winkel binnen zou lopen, zoals Herman vandaag wilde doen, zou ze zich op de vloer laten vallen en niet meer willen opstaan. Maar zoals ze gisteren al tegen Herman zei: ze konden niet blijven, want Vera was in Australië en haar dochter zou dat continent nooit vrijwillig verlaten.


    Toen Anna een hoek omliep zag ze een Mariakapelletje tussen de bomen staan. Ze liep naar binnen en liet zich op haar knieën zakken. Huiverend van de kou bleef ze daar lang zitten bidden, in stilte woorden gevend aan haar gevoelens en gedachten en hopend op een antwoord op haar vragen. Met stijve benen en een zwaar hart verliet ze een uur later het kapelletje weer, en liep terug naar het hotel.


    Ze kregen die avond aan tafel bijna ruzie met elkaar; iets wat eigenlijk nooit voorkwam in hun huwelijk. Als twee zwijgen, zoals hun gewoonte was, vallen er ook geen harde woorden. Maar nu zei Anna ronduit dat ze weg wilde, dat ze zo snel mogelijk weer in het vliegtuig wilde stappen.


    ‘Ik begrijp er niets van, Anna,’ zei Herman. ‘Eerst verheug je je een jaar lang op onze reis en dan zijn we hier en stel je je zo dwars op. Ineens zie ik van wie Vera haar koppigheid heeft.’


    Anna prikte een stukje vlees aan haar vork en kauwde er zo woest op alsof het varkenslapje schuld had aan deze situatie.


    ‘We zouden toch wachten tot Marlies terug is,’ hielp hij haar herinneren. ‘Nu is je kans om haar zelf je verhaal te vertellen, die kans krijg je waarschijnlijk niet weer.’


    Anna staarde uit het raam, waar de duisternis terugkeek. Ze durfde het gesprek met Marlies niet aan te gaan, ze kon het niet. Inmiddels besefte ze dat ze Trijn en Arnold niet de volledige schuld kon geven van hoe de situatie nu was. Zij had zelf in de afgelopen vijftien jaar óók nooit iets ondernomen om de band met Marlies warm te houden. Ze had geen verjaardagskaarten gestuurd, geen brieven geschreven. Ze had niet geïnformeerd hoe het Marlies op school verging en haar nooit geprezen vanwege een goed rapport of haar aangespoord om beter haar best te doen. Ze wist niets van Marlies. Ze wist niet of haar jongste dochter sportief was, of van lezen hield. Ze wist niet wat haar lievelingseten was of wat haar favoriete kleur. Dat alles had ze kunnen weten als ze zelf de moeite had genomen om contact te houden. Het was echt waar wat Trijn had gezegd tijdens die vreselijke ruzie in haar keuken. Het was te laat, veel en veel te laat.


    Anna keek haar man aan. ‘Jij hebt me destijds meegenomen naar Australië terwijl ik dat helemaal niet wilde. Ik wilde veel liever in Enschede blijven en onze winkel aanhouden. Maar jij besloot voor ons, en ik ging mee. Nu vraag ik je om naar mij te luisteren. Ik wil weg. Het was een vergissing om hiernaartoe te komen. Het is zonde van het geld, dat weet ik ook wel. Maar het is niet anders. Ik wil weg, ik wil naar huis.’
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    Brisbane, 1965


    Vera was allang het huis uit en liet zich niet vaak zien, en de muren kwamen soms op Anna af, dus zocht ze afleiding waar ze maar kon. Ze deed elke dag boodschappen, ook als ze eigenlijk niets nodig had, en was blij met elk praatje. Net als vroeger. Toch was er iets veranderd; waar ze zich tien jaar geleden in haar situatie had geschikt, voelde ze nu de drang om aan de banden die haar beklemden te wrikken. Wat dat betreft gaf Vera haar het goede voorbeeld, die liet zich ook door niets of niemand weerhouden of de wet voorschrijven. Bovendien waren het andere tijden. Vrouwen lieten steeds luider van zich horen; ze waren niet meer alleen de gezinsverzorgster, maar mensen met eigen dromen en talenten.


    Zonder Hermans medeweten solliciteerde Anna naar een baan in een ananasfabriek. Ze werd aangenomen en vertelde hem bij het avondeten dat ze morgen zou beginnen. Ze verwachtte tegenspraak, maar misschien was haar toon zo onverzettelijk dat hij begreep dat protesteren niets zou uithalen. Vanaf dat moment stond ze vier dagen per week achter de lopende band, omringd door andere vrouwen van haar leeftijd. De eerste dagen was ze gevloerd tegen de tijd dat haar dienst erop zat, maar binnen een paar weken had ze een routine opgebouwd waarbij ze ook nog energie had om thuis een warme maaltijd op tafel te zetten. Nog wat later, toen ze echt helemaal gewend was aan haar nieuwe leven als buitenshuis werkende vrouw, merkte ze dat ze energie kreeg van haar baan. Als ze ’s morgens opstond had ze een doel, en geen eindeloos lege uren voor zich liggen. Het gezelschap van haar collega’s beviel haar goed; ze luisterde graag naar hun verhalen die haar deden beseffen dat ze niet de enige was met een leven vol teleurstellingen en verdriet. Ze stond regelmatig hardop te lachen met de rest, en het beste van alles: ze verdiende een eigen salaris. Dat gaf haar een prettig gevoel van zelfstandigheid.


    De ananassen die op grote schaal in Queensland werden verbouwd, werden in de fabriek geselecteerd, vervolgens van hun schil en harde kern ontdaan, in plakken gesneden en ingeblikt. De smallere boven- en onderkant van de ananassen werd in kleine blokjes gesneden en ging daarna ook in een blik. De vrouwen wisselden de werkzaamheden af, zodat de dagen niet al te eentonig waren. De ene ploeg legde verse ananassen op de lopende band, terwijl de andere ploeg de gesneden ringen uittelde en de blokjes selecteerde. De geur in de fabriek was bedwelmend zoet, als een exotisch parfum. Terwijl Anna dag na dag in haar overjas en met een doek om haar hoofd gebonden aan de lopende band stond, voelde ze zich opgenomen in een groep. De andere vrouwen kletsten wat af, terwijl hun handen en ogen gecoördineerd hun werk deden, en het was heerlijk om erbij te horen. Verrassend prettig was ook dat ze nu eens deel uitmaakte van een groep die niet Nederlands was. Het was goed om zich niet alleen in nostalgie te wentelen maar op te gaan in het moderne Australische leven. Ook daarin volgde Anna nu het voorbeeld van haar dochter. Herman was sneller aan de nieuwe situatie gewend dan Anna had gedacht. Ook hij leefde immers in de wereld van vandaag, en zag dat gebruiken veranderden.


    Een tijdje geleden waren ze op zaterdagavond uitgenodigd bij Evert en Sandra de Boer. Zij werkte als secretaresse bij hetzelfde bedrijf als Herman, en Evert kwam net als zij uit Twente. Het stel was zo’n tien jaar jonger dan Anna en ze waren pas enkele jaren geleden naar Australië geëmigreerd. Ze spraken met meer enthousiasme over hun nieuwe thuisland dan Herman en Anna ooit hadden gedaan.


    ‘Toen jullie hierheen kwamen, wilden jullie vooral weg uit Nederland, dat na de oorlog kapot was,’ stelde Evert. ‘Maar toen wij gingen, was het thuis al een heel stuk opgeknapt en de economie begon weer te draaien. Ik weet zeker dat we ook in Twente of elders in het land een prima bestaan hadden kunnen hebben.’


    ‘Waarom ben je dan toch op de boot gestapt?’ vroeg Herman.


    ‘Vanwege het avontuur, man!’ Evert maakte een weidse beweging met zijn arm. ‘In dit land heb je jungle en woestijn en goudzoekers en visserij en moderne industrie; alles wat je maar kunt bedenken! En hier aan de Gold Coast is het toch net een paradijs? Altijd lekker weer, elk weekend een barbie in de tuin of in een park. Prachtig, toch? Wie wil er dan nog dat koude, krappe Nederland?’


    Herman moest lachen om Everts enthousiasme, terwijl Anna nadacht over Everts woorden. Het was inderdaad een andere tijd dan de arme jaren dertig en de donkere jaren veertig, waar zij nog vaak aan terugdacht. Het waren de sixties en misschien moesten zij en Herman ook eens wat meer van de goede kanten van het leven leren genieten.


    ‘En jij?’ vroeg ze aan Sandra, toen de mannen wegliepen om nog een biertje te halen. ‘Vind jij het leven in Australië ook zo’n avontuur?’


    ‘Ik zou voor geen goud terug willen,’ zei Sandra terwijl ze haar pas geblondeerde kapsel met haar hand gladstreek. ‘Het is alsof we in het paradijs wonen, met altijd maar zon en zandstranden en palmbomen binnen handbereik. Wil je wel geloven dat ik in Nederland nog nooit ananas had gegeten?’


    ‘Mis je je familie dan niet?’ vroeg Anna.


    Sandra haalde haar schouders op. ‘In het begin wel, natuurlijk. Maar kijk eens wat je ervoor terugkrijgt!’


    Ondanks de verschillen tussen de twee stellen groeide er een hechte vriendschap. Evert en Sandra zeiden dan wel dat ze Nederland niet misten, maar ze leken het toch gezellig te vinden om mee te gaan naar de feestavonden die af en toe bij de Hollandse club werden georganiseerd. Hun dochtertje Stacey was een lief meisje, en Anna bood aan om op te passen als dat zo uitkwam. Ze leerde het in Australië geboren kind Nederlandse liedjes als ‘Altijd is Kortjakje ziek’ en ‘Jan Huigen in de ton’, en genoot van die middagen.


    Af en toe stapten Anna en Sandra op zaterdagochtend in de elektrische tram naar het centrum van Brisbane, waar ze een warenhuis in liepen en zich vergaapten aan de nieuwste mode en huishoudelijke apparaten. Evert nam Herman dan mee naar het rugbystadion, waar ze het plaatselijke team luidkeels aanmoedigden. Zo’n dag werd vaak besloten met een gezamenlijke barbecue in een van hun tuinen. Een heel enkele keer was zelfs Vera erbij. Dat waren dagen met een gouden randje.


    Nu Anna een baan had en zelf geld verdiende, hadden ze het financieel ruimer. Herman was inmiddels chef van de afdeling Inkoop bij een houtfabriek, waar hij leidinggaf aan twee jonge knapen. Anna mocht een nieuwe eethoek uitkiezen en Herman kocht een oude truck met laadbak. Op de eerstvolgende vrije dag die ze hadden, trokken ze het binnenland in om de omgeving achter Brisbane verder te verkennen. Ze reden door het heuvelachtige landschap en genoten van de bloeiende jacaranda’s met hun boomkruinen vol paarse bloesem, om vervolgens te eindigen bij Moreton Bay. Herman had een hengel bij zich, kocht wat aas en ging op een pier zitten vissen, terwijl Anna naast hem zat en haar voeten in het heldere zeewater stak. Ze haalde een fles citroenlimonade uit haar tas, wat heerlijk fris smaakte in de warmte.


    Herman had beet en slaakte een triomfantelijke kreet. Ze bekeek het met een glimlach. Zevenenvijftig werd hij later dat jaar − zij had laatst haar negenenveertigste verjaardag gevierd − en de tijd was af te lezen uit de plooien in zijn gezicht. De Australische zon liet mensen sneller ouder lijken dan in Nederland, maar ook het zware leven dat hij had geleden had sporen achtergelaten. Onder zijn nieuwe overhemd gingen littekens schuil die niemand zag en die wel wat vervaagd waren in de loop der jaren, maar die nooit zouden verdwijnen. Ook haar eigen onzichtbare littekens waren gesleten. Ze had altijd haar best gedaan om er het beste van te maken, en dat zou ze blijven doen. Het was de enige manier die ze kende. Schouders eronder en doorzetten.


    Ze pakte haar zonnebril en legde haar hoofd in haar nek om extra van de zon te genieten. Zo slecht waren ze niet terechtgekomen.


    Een paar dagen later, het was begin 1967, zat Anna ’s middags voor de televisie. Dat deed ze anders nooit, overdag televisiekijken, maar er was een uitgebreide uitzending over de recente sluiting van de asbestmijn van Wittenoom. Dat trok haar aandacht.


    Het besef dat asbest gevaarlijk is, had zich de laatste jaren steeds verder verspreid, zei de verslaggever, met de recente sluiting van de mijn tot gevolg. ‘Asbest veroorzaakt allerlei soorten kanker, met name in de longen. Veel mannen die ooit in de mijn hebben gewerkt, zijn al ziek geworden, evenals hun vrouwen en kinderen die in het nabijgelegen dorp leefden.’ De rillingen liepen Anna over de rug, ook al was het zomer en was het vandaag zo’n dertig graden. Wittenoom stond inmiddels bijna synoniem voor kanker, en telkens dacht ze terug aan de periode dat zij er leefden. Gelukkig waren ze er niet lang gebleven, niet zo lang als sommige andere gezinnen in elk geval. Hopelijk was daarmee hun gezondheid gespaard gebleven.


    Op televisie liep de verslaggever naar een vrouw met een getekend gezicht.


    ‘Elena!’ zei Anna hardop. Ze herkende de Italiaanse direct, ook al hadden ze elkaar al meer dan vijftien jaar niet gezien.


    ‘U hebt samen met uw gezin bijna tien jaar in het mijnwerkersdorp gewoond, is het niet?’ vroeg de verslaggever, nadat hij haar naam had genoemd en verteld dat zij en haar man en kinderen eind jaren veertig naar Australië waren gekomen als arbeidsmigranten.


    Elena knikte afgemeten.


    ‘En wat is er toen gebeurd?’


    ‘Mijn dochter, mijn mooie Julia, zij achttien toen ze moet hoesten. Met bloed, meneer. Bloed! Zij nog zo jong, en oudemensenziek. Dokter zei: longen zijn ziek. Kanker. Hij zei, komt door asbest. Komt door Wittenoom. Nu zij is dood. Mijn man nu ook kanker. En ik? Mijn zoons? Wat voor ons de toekomst?’ Elena sprak nog altijd halfbakken Engels, maar het verdriet in haar ogen en de woede in haar stem spraken boekdelen. ‘Bazen Wittenoom ons ziek maken. Zij weten al lang van kanker maar zij niets doen. Wel dokters sturen, die ons op de borst kloppen en luisteren. Nooit zeggen van gevaar, ons uitbuiten. Wij ziek. Slechte mensen.’


    Er verschenen enkele foto’s in beeld terwijl de verslaggever vertelde dat er inderdaad altijd medische zorg werd verleend in de Wittenoom-gemeenschap, en dat artsen en onderzoekers al tientallen jaren vermoedens hadden, en daarna feitelijk wisten, dat het werken in de mijn en het leven in de directe omgeving levensgevaar met zich meebrachten. De verslaggever verscheen weer in beeld. ‘Er hebben veel Australiërs in Wittenoom gewerkt,’ vertelde hij, ‘en daarnaast veel migranten die na de Tweede Wereldoorlog naar ons land kwamen om een beter leven op te bouwen. Onder hen was een grote groep Italianen die in Wittenoom tewerk werden gesteld en er vaak jarenlang met hun gezinnen verbleven, zoals het gezin van Elena Marino.’ Nu verscheen er een foto van een knap meisje van een jaar of vijftien in beeld.


    ‘Julia,’ fluisterde Anna.


    ‘De mooie Julia Marino mocht niet ouder worden dan negentien jaar voor ze haar tijd in Wittenoom met een pijnlijke dood moest bekopen. Hoewel de mijn inmiddels is gesloten, zullen er in de toekomst nog veel slachtoffers te betreuren vallen, daarover zijn de deskundigen het eens. De vraag die velen nu stellen is: wat is de rol van de overheid geweest in dit drama? Had zij de mijnmedewerkers niet beter moeten beschermen? En wat kan zij nu doen om de slachtoffers te steunen? Dat is een discussie die nog gevoerd moet worden.’


    Nu liet de televisie een dokter in een witte jas zien. Hij zat achter zijn bureau en keek ernstig terwijl hij uitlegde dat asbestvezels jaren in het lichaam genesteld zaten voordat ze kanker veroorzaakten. ‘Die vezels kwamen vooral vrij in de mill, waar de asbest werd verwerkt,’ zei de man, ‘en dus zullen onder de mannen die daar werkten de meeste kankerpatienten te verwachten zijn. Maar ook in de buitenlucht zweefden de deeltjes in grote hoeveelheden rond. De gezinnen die nooit bij de mijn kwamen maar wel in het dorp woonden, kwamen er dus ook elke dag mee in aanraking. Tot in het klaslokaal werden de deeltjes ingeademd. De regering heeft veel te lang gewacht met het sluiten van de mijn. Het was al in 1947 bekend dat asbest kanker veroorzaakt, toen destijds de expansie van de mijn echt op dreef kwam. Maar er is nooit in voldoende mate op die wetenschap gereageerd. De sluiting van de mijn is geen dag te vroeg gekomen. En ook al is die sluiting geweldig goed nieuws, de mensen die er in het verleden werkten en woonden staat nog veel ellende te wachten.’


    Die avond keken Herman en Anna samen naar de televisie. Het ging opnieuw over de sluiting van de asbestmijn bij Wittenoom, en een vertegenwoordiger van de regionale overheid werd kritisch ondervraagd. Ze luisterden in stilte, zonder tussentijds opmerkingen te maken. Daarna zette Herman de tv uit en liep Anna naar de keuken. Ze nam twee glazen mee naar de achtertuin; het was een gewoonte van de laatste jaren dat ze voor het slapengaan nog even samen op het bankje zaten. Meestal ging dat zwijgend, terwijl ze naar de avondlucht keken en naar de geluiden van de nachtdieren luisterden. Herman liep ook de tuin in maar bleef rusteloos ronddwalen.


    ‘Ik moet proberen contact met haar te zoeken,’ zei Anna uiteindelijk.


    ‘Met Elena?’


    ‘Ja. Die arme vrouw. En Gio.’ Ze vouwde haar handen in haar schoot en keek omlaag. De pijn en het verlies dat die twee ouders hadden moeten doorstaan was wel het ergste dat een mens te dragen kon krijgen. Ze dacht aan Marlies, in het verre maar veilige Nederland. Ze had nu al drie jaar geen nieuws over haar dochter ontvangen, en ze wist dat dat zo zou blijven. Er was iets onherstelbaar kapotgegaan tussen haar en Trijn. Maar in elk geval was haar kind daar veilig. Een gevoel van dankbaarheid vulde haar borst toen ze eraan dacht dat Marlies in elk geval niet met het dreigende gevaar van asbestkanker hoefde te leven. Ineens stroomden de tranen toch over haar wangen. ‘Die arme Julia!’ huilde ze. ‘En onze Vera dan?’


    Herman ging naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Na een paar minuten waarin alleen de cicades van zich lieten horen, zei hij: ‘We kunnen alleen maar verdergaan waar we gebleven waren, en hopen op het beste.’


    ‘En bidden,’ vulde Anna aan. ‘Als Vera maar gespaard blijft…’


    ‘Bid jij maar zoveel je wilt,’ zei Herman na een lichte zucht. Hij kuste haar op haar voorhoofd. ‘Laten we maar naar bed gaan, het is laat en de wekker gaat vroeg.’


    ‘Ja. Maar ik wil morgen echt proberen om het adres of het telefoonnummer van Elena te achterhalen.’


    ‘Dat is misschien het makkelijkste via het televisienetwerk dat het programma uitzond. Als je vertelt dat je haar kent van onze gezamenlijke tijd in Wittenoom, willen ze je vast wel verder helpen. En nu gaan we naar boven, kom.’


    Samen liepen ze naar de achterdeur, met Hermans arm om Anna’s schouders.
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    Eijsden, juli 1969


    Marlies was drieëntwintig en in de bloei van haar leven. Trijn en Arnold waren apetrots op hun dochter; ze had zich tot een krachtige jonge vrouw ontwikkeld.


    Nadat ze haar schooldiploma had behaald, was Marlies begonnen met een baantje als winkeljuffrouw bij de drogisterij. Ze woonde destijds nog bij haar ouders in en betaalde kostgeld, tot het moment dat ze zou trouwen. Ze had vaste verkering gehad met René Vantusselt, die enkele jaren ouder was dan zij en de tweede zoon van een boer. De boerderij ging gebruikelijk naar de oudste zoon, en daar was Marlies wel blij mee geweest, want een leven als boerin zag ze niet zitten. Haar René had een baan als junior medewerker op het kantoor van een steenhouwerij en als er genoeg geld was gespaard om een eigen huishouden te beginnen, zouden de twee trouwen. Marlies had zelfs al gesproken over kinderen krijgen en Trijn verheugde zich erop om oma te worden, al mocht het stel daar nog best een paar jaar mee wachten, vond ze.


    Renate was kort voor haar negentiende verjaardag bevallen van een dochtertje, Hannelie. Hoewel het vaker voorkwam, was het toch iets waar schande van werd gesproken, ook al waren Renate en haar Emiel voor de bevalling netjes getrouwd. Trijn zag de bruid in gedachten nog staan, met haar ronde buik zo veel mogelijk verhuld onder een jurk met veel kant, maar iedereen in het dorp wist natuurlijk dat het huwelijk een moetje was. Dat was al weer vier jaar geleden en Hannelie was inmiddels een schattige kleuter. Renate en Emiel leken het ook goed met elkaar te hebben, want er was een tweede op komst.


    In het geval van Marlies was het heel anders gelopen. Terwijl ze zich had voorbereid op haar eigen trouwerij, haar salaris zo veel mogelijk had gespaard voor later en zich had verheugd op de toekomst, was René minder trouw gebleken. Hij had een meisje uit het dorp zwanger gemaakt en moest dat opbiechten aan Marlies. Niet alleen dat: hij moest met Lieke trouwen, daar stonden zowel zijn eigen ouders als de hare op. De verloving tussen René en hun dochter werd verbroken en Marlies bleef achter met een gebroken hart en verscheurde toekomstdromen. Aanvankelijk sprak hun dochter over 1966 als het Rampjaar van haar leven, maar het leek er nu, drie jaar later, toch op dat alles op z’n pootjes terecht was gekomen.


    Na een periode van huilen en dramatische toestanden was Marlies zich gaan bezinnen op haar toekomst. Trijn had al een paar keer voorzichtig gezegd dat René niet de enige jongeman was, en dat Marlies er nu misschien nog niet aan moest denken, maar dat ze heus wel opnieuw verliefd zou worden. En dan zou ze, ouder en wijzer, een betere keuze maken en zou ze alsnog die droombruiloft kunnen organiseren. Maar Marlies besliste anders. ‘Pap, mam, ik heb iets besloten,’ kondigde ze op een avond aan.


    ‘Wat klinkt dat serieus. Wat heb je besloten, lieverd?’ vroeg haar vader, terwijl hij zijn pijptabak tevoorschijn haalde.


    ‘Ik wil naar de kweekschool. Ik wil studeren, en juffrouw worden.’


    Trijn was perplex, maar Arnold vroeg: ‘Ik neem aan dat je hier al een tijdje over na hebt gedacht?’


    ‘Al een tijdje, ja. Ik wil niet altijd in de drogisterij blijven werken, en… nou ja.’


    Arnold knikte begrijpend. Zijn kind hoefde echt niet te vertellen dat haar hart in stukken was gebroken en dat ze nu heling zocht. ‘De kweekschool, toe maar. Dat is niet niks.’


    ‘Wat kost zoiets wel niet?’ vroeg Trijn.


    ‘Veel. Ik weet het. De opleiding duurt vier jaar, en ik kan natuurlijk niet blijven werken. Maar ik heb gespaard voor de bruiloft en dat geld kan ik gebruiken voor mijn studie.’


    ‘Financieel komen we er vast wel uit,’ onderbrak Arnold zijn dochter. ‘Je bent ons enige kind en we hebben het niet slecht. Als jij belooft om hard te leren, dan is het geld goed besteed.’


    Marlies stond op om haar vader een kus te geven, en toen ook haar moeder. Maar Trijn was minder enthousiast. ‘Ik ben blij dat je weer plannen maakt, Marlies, maar heb je er wel over nagedacht wat het betekent als je opnieuw verliefd wordt? Ik weet dat je daar nu niet aan moet denken, maar het zal ongetwijfeld gebeuren. Het is toch zonde als je dan halverwege zo’n studie moet afbreken? En dan heb ik het nog niet eens over het geld dat wordt weggegooid.’


    ‘Ik ga de studie niet afbreken, mam. Ik weet niet of ik nog eens verliefd ga worden, maar ik wil mijn eigen pad kiezen en niet afhankelijk zijn van een man.’


    Trijn keek bedenkelijk.


    ‘Wanneer start die opleiding, en wanneer zou je je moeten aanmelden?’ vroeg Arnold.


    ‘In september beginnen de lessen, dus ik heb nog even de tijd voor ik de knoop moet doorhakken. Maar ik ben er echt zeker van. Ik wil studeren en juf op de lagere school worden.’


    Trijn zuchtte. ‘Ik moet er wel aan wennen, hoor. Waar is de kweekschool eigenlijk? In Maastricht, zeker. Dus dan moet je met de trein op en neer, elke dag. Ach, het is maar een klein eindje, dat is te doen.’


    ‘Nee, mam. Ik wil naar de kweekschool in Nijmegen. En dan ga ik daar wonen. Bij een hospita, of in een studentenflat. Dat moet ik nog uitzoeken.’ Toen Marlies de schrik op haar moeders gezicht zag, stond ze weer op en ging bij Trijn op de stoelleuning zitten. Met haar arm om haar moeders schouders legde ze uit: ‘Ik moet een frisse start maken. Ver weg van René en het leven dat ik nooit zal hebben.’


    En zo was het gegaan. Marlies had zich aangemeld en was aangenomen en in september 1967 was ze begonnen met haar studie. Inmiddels had ze het tweede jaar erop zitten, met goede cijfers ook nog; daarop was Trijn apetrots, en ze vertelde het in Eijsden rond aan wie het maar wilde horen. Nu was het zomervakantie en was Marlies twee weken thuis, waarna ze nog een week ging kamperen met een paar studievriendinnen, en daarna moest ze weer aan de slag. Schooljuffrouw worden; het was een andere toekomst dan Trijn zich altijd had voorgesteld voor haar dochter, maar nu moedigde ze Marlies zo veel mogelijk aan. Het leven zorgde immers voor verrassingen en hoe je daarmee omging, bepaalde wie je was. Ze was trots dat haar dochter zo veel veerkracht had, en een nare ervaring in iets goeds kon veranderen.
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    Eijsden, september 2010


    Marlies slaakt een geïrriteerde zucht. Sybille, haar psycholoog, geeft haar de tijd om de juiste woorden te vinden. ‘Ik weet het niet,’ zegt Marlies na een tijdje. Ze haalt haar schouders op in een gebaar van machteloosheid. ‘Ik heb het gevoel dat ik vastzit. Ik kom niet verder, ik vind geen antwoorden op mijn vragen. Mijn oom Bram heeft me alles verteld wat hij weet. Ik merk aan hem dat mijn aanhoudende vragen hem nerveus maken, en dat is niet mijn bedoeling. Hij heeft me een eind op weg geholpen, maar nu loopt het pad dood.’ Ze schudt haar hoofd. ‘Overdag gaat het wel, maar ’s nachts maalt het maar door mijn hoofd. En als ik eindelijk in slaap val, droom ik vaak over Anna en haar leven in Australië. Vervelende dromen zijn het, ook al herinner ik me er meestal weinig van. Ik word telkens wakker met een naar gevoel in mijn buik, een gevoel van onrust en paniek, en een enkele keer merk ik dat ik heb liggen huilen doordat mijn gezicht en mijn kussen nat zijn.’


    ‘Misschien is het moment daar om wat afstand te nemen,’ oppert Sybille. ‘Je hebt gedaan wat je kon, alles uitgezocht en nageplozen wat je maar kon bedenken. Nieuwe antwoorden komen er niet, zeg je zelf, en je hebt last van je speurtocht. In ieders leven komen momenten voor waarop we er bewust voor kunnen kiezen om afstand te nemen. Omdat het soms beter is om iets los te laten als het te veel pijn doet.’


    Marlies knijpt in de huid tussen haar ogen en masseert die zachtjes. ‘Soms zou ik dat wel willen, maar het lukt gewoon niet. Ik blijf me afvragen: wie ben ik echt? Wie zijn mijn echte ouders?’


    ‘Je bent jezelf. Als je nog meer antwoorden op je vragen zou vinden, betekent dat niet dat jijzelf verandert; alleen kun je het verleden weer een beetje verder inkleuren. Maar je zult nooit antwoorden vinden op al je vragen, simpelweg omdat je het verleden niet kunt terugdraaien. Het zou zonde zijn als dat verleden het heden te veel wegdrukt.’ Zo praat de psycholoog nog even door, en Marlies denkt aan wat Renate haar laatst op het hart drukte.


    ‘Laat het geen obsessie worden, Marlies,’ zei Renate. ‘Je hebt een goed leven gehad, met lieve ouders die je op handen droegen, en je hebt op eigen kracht een boeiende carrière opgebouwd. Het lijkt wel alsof je dat allemaal opzij veegt, alsof het er niet meer toe doet. Maar dat doet het wél. Het is je leven. Dat andere is een verre geschiedenis, boeiend, pijnlijk, intrigerend en wat al niet meer. Maar pas op, lieverd, laat het niet al het andere overnemen. Daarvan zul je alleen maar ongelukkig worden. Ik zie het zo vaak bij nabestaanden. Na het overlijden van een dierbare komen er ineens vragen boven die alles gaan overheersen. Het is niet eerlijk naar Arnold en Trijn als je hun achteraf het ouderschap zou afnemen.’


    Marlies luistert met een half oor naar Sybille en neemt het besluit dat er iets moet veranderen. De psycholoog heeft gelijk, net als Renate. Als ze zo doorgaat, draait ze nog door. Ze denkt aan de plannen die ze had voor haar pensioen, waar ze nog niet aan toegekomen is. Ze wilde meer reizen en lange wandelingen gaan maken in alle provincies van Nederland. Nu ze weet dat ze in Twente is geboren, trekt die streek nog extra aan haar. Verder wil ze die prijzige maar fantastische kookcursus in Maastricht volgen. En een cursus natuurfotografie staat ook hoog op het lijstje dat ze tijden geleden opstelde en dat inmiddels vergeten in een lade ligt.


    Ze kijkt op, vanwege de stilte, en ontmoet een afwachtende blik. Is haar een vraag gesteld? Ineens voelt Marlies een helderheid die de mist van de laatste weken laat optrekken. ‘Ik ga op reis,’ zegt ze beslist.


    ‘Op reis?’


    ‘Ja. Dat was een van de dingen die ik mijzelf had beloofd: als ik met pensioen ben, ga ik reizen. Iedereen denkt altijd dat mensen in het onderwijs zo veel vrije tijd hebben, maar mijn vakantieweken gingen grotendeels op aan voorbereidingen voor het nieuwe schooljaar en aan doorlopende projecten waar ik anders niet aan toekwam.’ Ze klinkt een beetje ademloos, zo snel stromen de woorden naar buiten.


    Sybille knikt glimlachend. ‘Reizen is een mooie manier om geestelijke rust en nieuwe ruimte te vinden. Onbekende horizonten verbreden de blik en brengen frisse gedachten voort. Waar wil je naartoe?’


    ‘Australië natuurlijk.’


    ‘Ah. Aha. Tja, dat is wat je noemt een reis.’ Even is het stil, dan zegt de psycholoog: ‘Een reis naar Australië kan op allerlei manieren prachtig zijn. En jij gaat natuurlijk in eerste instantie voor antwoorden op je vragen. Misschien vind je daar wat je zoekt, maar ik wil je nog iets meegeven voor je je plannen in actie omzet…’


    Marlies voelt de energie weer door haar lijf stromen. Actie is precies wat ze nodig heeft. Dit oeverloze in cirkels rondgaan, wat ze de laatste tijd steeds deed, helpt haar niet voort. Ze moet de neiging bedwingen om op te staan en Sybille met al haar vragen en adviezen in haar kantoor achter te laten. Maar ze beheerst zich en zegt in stilte tegen zichzelf dat ze dit uur ook nog wel vol kan maken.


    ‘Realiseer je dat je nooit op ál je vragen een antwoord zult vinden. Niet een antwoord dat jouw gevoelens en gedachten volledig zal bevredigen. Het kan zelfs zo zijn dat je antwoorden vindt waarvan je achteraf zult wensen dat je ze nooit had gevonden. Als de kennis er eenmaal is, kan die niet meer weggenomen worden.’


    Marlies knikt. Ze begrijpt wat de psycholoog bedoelt. Ze heeft immers meermaals hardop verzucht dat ze wenste dat haar moeder, Trijn, haar mond had gehouden. Dan had Marlies’ leven er nu heel anders uitgezien. Ze zou getreurd hebben om het verlies van haar bejaarde moeder, maar er vrede mee hebben gehad. Ze zou net als voorheen tevreden zijn geweest met haar leven en blij zijn met de voorliggende jaren waarin het eindelijk ‘haar tijd’ zou zijn. Stel dat ze in Australië weer zulk schokkend nieuws zal vinden – het is een reële mogelijkheid.


    Sybille kijkt op de klok. ‘Ons uur zit er weer op. Voor je gaat, wil ik je vragen de tijd te nemen voor je beslist over die reis. Om na te denken over de mogelijke consequenties. Er is geen verkeerde beslissing, denk ik, maar neem je besluit bewust.’ Ze staat op en reikt Marlies de hand. ‘Tot de volgende keer.’


    Twee dagen later heeft Marlies met Renate afgesproken bij de Maaskade, voor een uur stevig wandelen. Een frisse wind koelt hun wangen terwijl de inspanning hun spieren verwarmt. Marlies’ gedachten gaan naar scènes uit haar verleden. Ze ziet in haar verbeelding weer hoe Arnold haar en Renate op een sleetje door de sneeuw trok, precies op deze plek. Ze komt langs een bosje waar ze tientallen jaren geleden met een vriendje afsprak, om ongezien door anderen te zoenen, te strelen en te praten. De laatste jaren reed ze haar moeder in een rolstoel over de kade, vanwaar ze samen naar de altijd stromende rivier keken. Al die herinneringen bezorgen haar nu een gevoel van warmte en dankbaarheid. Haar speurtocht naar het verleden van haar biologische moeder doet daar niets aan af. Ze weet zeker dat Trijn en Arnold altijd haar ouders zullen blijven, die plek in haar hart hebben ze verdiend met het sleetje trekken, met het verzorgen van kapotgevallen knietjes, met verhaaltjes voor het slapengaan en met nog wel duizend dingen meer. Maar in haar hart is genoeg ruimte voor liefde voor anderen. Voor haar tweede moeder, om het zo te zeggen, want Trijn verdient de titel van eerste moeder. En voor haar halfzus Vera, aan wie ze geen enkele herinnering heeft maar die soms toch aanvoelt als een geamputeerd lichaamsdeel. Een geheelde wond die niettemin trekt en verzorging behoeft. En ze is zelfs nieuwsgierig naar Herman. Hoe is het het gezin vergaan in het verre Australië? Ze popelt om daarachter te komen.


    Renate legt haar hand op Marlies’ schouder en brengt haar daarmee terug naar het hier en nu. Ze zijn bijna weer bij de kade, met op de hoek café Aon ’t Bat, waar ze meestal koffiedrinken na het wandelen. ‘Wil je naar huis? Je hebt amper wat gezegd, misschien heb je vandaag geen zin in het café.’


    ‘O, nee, juist wel. Sorry, hoor, Renaat! Ik ben niet zo’n goede vriendin geweest de laatste tijd, ben ik bang. Maar dat gaat weer veranderen.’ Marlies pakt Renate bij de arm en zo lopen ze het hellinkje op, van het grasland naar de stenen kade. ‘Ik heb echt zin in een stuk vlaai. Eens horen welke ze vandaag hebben.’


    Als de serveerster de koffie met vlaai op hun tafeltje aan het raam heeft gezet, valt Marlies met de deur in huis. ‘Ik heb besloten om naar Australië te gaan. En meer dan dat, ik heb al een vlucht geboekt en twee eerste overnachtingen. Vandaar ga ik proberen om het spoor van Anna en haar gezin te volgen. Ik weet dat ze in dat opvangkamp hebben gezeten, kamp Bonegilla, dus daar wil ik zelf ook naartoe. Ik heb op internet al foto’s gezien. Je kunt het bezoeken, het is nu een soort museum over die tijd. Vreselijke leefomstandigheden, trouwens, waar die emigranten in terechtkwamen. Tenminste, met de blik van nu. Ik moet nog een beetje leren om door de ogen van de mensen van toen te kijken. Afijn, eerst naar dat Bonegilla, en hopelijk kan ik vanaf daar het spoor verder volgen. Oom Bram wist me te vertellen dat het gezin op enig moment in Brisbane heeft gewoond, maar wanneer precies, hoelang en op welk adres, dat wist hij allemaal niet meer. Ik denk dat ik ter plaatse het beste langs kan gaan bij overheidsbalies en gemeenteadministraties. De medewerkers daar zullen me wellicht kunnen en willen helpen, als ik vertel wie ik ben en waarvoor ik kom.’ Ze pakt haar koffie en blaast erin. ‘Ik heb er echt zin in. Mijn vlucht is over drie dagen, dus ik heb morgen tijd om nog wat laatste spulletjes te kopen en dan mijn koffer te pakken, en gáán!’


    Renate luistert, knikt, en wenst Marlies een goede reis en veel succes daar. ‘Je klinkt in elk geval energieker en opgewekter dan ik je in een lange tijd heb meegemaakt. Dat is fijn.’


    ‘O, ik voel me ook een stuk beter. Nu ga ik in elk geval iets dóén, in plaats van in gedachten steeds maar in kringetjes rondlopen.’


    ‘Dus je vliegt al over drie dagen? Op maandag?’


    ‘Ja. De vlucht vertrekt rond half vier ’s middags en is dan rond middernacht in Dubai. Daar heb ik een overstap van een paar uur – in het holst van de nacht, stel je voor. Ik zal wel tollen van de slaap, alhoewel de adrenaline daar misschien tegenin gaat. Hoe dan ook, op dinsdagochtend heel vroeg vlieg ik naar Sydney. Dat is dan nog eens bijna veertien uren vliegen. Wát een eind. Ik zal vast kapot zijn als ik aankom, daarom heb ik een prettig hotel geboekt. Dan kan ik eerst een dag of twee bijkomen.’


    ‘Je klinkt alsof je er zin in hebt.’


    ‘Dat heb ik ook! Ik ben nog nooit buiten Europa geweest, en nu dan toch eindelijk. Ja, daar verheug ik me op, los van het doel van deze reis. Ik ga vast genieten van alle exotische verrassingen die ik er tegenkom.’ Marlies lacht. ‘Gek, hè? Ik voel me ineens een ton lichter nu ik deze plannen heb.’


    Renate bestelt nog een cappuccino voor zichzelf en een zwarte koffie voor haar vriendin. Terwijl ze daarop wachten, vertelt Marlies verder over de reis en over haar voorbereidingen. ‘Ik denk dat ik wel een paar weken weg zal zijn. Het is ook zo ver weg, je vliegt niet even op en neer als je iets vergeten bent. Waarschijnlijk kom ik er daarna nooit meer. Nou ja, afhankelijk ook van wat ik aantref natuurlijk. Van wie ik aantref…’ Marlies bedankt de serveerster en blaast in de hete koffie.


    Renate brengt een lepeltje melkschuim naar haar mond en stelt ineens voor: ‘Zal ik meegaan?’


    ‘Naar Australië? Ben je gek? Heb je enig idee hoe ver het is, en hoeveel die reis gaat kosten? We hebben het niet over honderden maar over duizenden euro’s.’


    ‘Dat snap ik. Ik zeg het heus niet zonder erbij na te denken. Maar waarom niet? Ik zou dat land best willen bezoeken, maar ik zie het er verder niet van komen. Emiel stapt voor geen goud in het vliegtuig, en al helemaal niet naar de andere kant van de wereld. Ik zou er zelf ook niet snel voor kiezen, maar zo’n verre reis is natuurlijk ook een spannend avontuur. Net als jij ben ik ook nooit buiten Europa geweest, meestal komen we niet verder dan Oostenrijk. Ook mooi, maar ik zou best wat meer van de wereld willen zien. Dit is dan een uitgelezen kans. Bovendien kun jij wel wat gezelschap gebruiken.’


    Marlies staart haar vriendin aan zonder een reactie paraat te hebben. Ze weet niet of ze Renates voorstel serieus moet nemen, en ze weet ook niet wat ze ervan vindt. Haar eerste gedachte was dat ze alleen moest gaan, want dit is haar queeste, maar als ze er iets langer over nadenkt, staat het idee van Renate aan haar zijde haar ook wel aan. Het zou de reis een stuk minder spannend maken, in de zin van eng en verontrustend. Op Renate kan ze vertrouwen, en ze kennen elkaar zo goed, en hebben in hun leven al zo veel samen doorgemaakt en meegemaakt, dat ze het ook wel samen aan durft te gaan. Ze is niet bang dat er hoogoplopende irritaties zullen komen. Renate is als haar zus. Als iemand mee zou moeten gaan, is zij het wel.


    ‘… dat zou toch veel prettiger voor je zijn?’ dringt Renate aan, terwijl Marlies nog steeds nadenkt. ‘Iemand in je buurt om je gedachten mee te delen, en om mee te denken, want het zal vast niet makkelijk zijn om je familie op te sporen.’


    ‘Weet je het zeker?’ wil Marlies dan weten. ‘Ik ga echt voor één reden en dat is om mijn moeder te vinden, en mijn zus natuurlijk. Ik weet niet waar die speurtocht me zal brengen; misschien op de meest afgelegen en onherbergzame plekken die je je kunt voorstellen. Misschien zijn ze allebei al overleden, of loopt het spoor dood. Maar ik móét proberen hen te vinden.’


    ‘Precies, het wordt geen vakantie maar een uitdaging, en daarbij kun je wel wat ondersteuning gebruiken. Ik ga het met Emiel bespreken en dan maar hopen dat er nog een stoel vrij is in het vliegtuig.’


    Als Renates visum in orde is, haar koffer gepakt en haar ticket geboekt, is het anderhalve week later dan Marlies oorspronkelijk zou vertrekken, maar daar zeurt ze niet over, net zomin als de vliegmaatschappij moeilijk deed over het omboeken van haar ticket. Na haar eerste twijfels of ze deze reis van haar leven niet beter alleen zou kunnen maken, is Marlies nu ontzettend blij en dankbaar voor Renates gezelschap. Los van alle vragen die ze heeft en de spanning over wat ze zal aantreffen in Australië, is het een geruststellend idee om al die dingen met haar beste vriendin te gaan beleven. Moeilijkheden zullen ze samen vast snel de baas kunnen, en het zal gezelliger zijn bovendien.
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    Australië, oktober 2010


    De eerste uren in het vliegtuig zijn opwindend en speciaal, maar daarna slaat de verveling toe. Marlies kijkt met lichte jaloezie opzij als ze haar vriendin zachtjes hoort snurken. Zelf voelt ze de vermoeidheid tegen haar schedel drukken, maar slapen kan ze echt niet. Dus pakt ze haar reisgids over Australië er weer bij en bladert daar doorheen. Er staan foto’s in van Brisbane, de stad waar het gezin Leeflang woonde in de tijd dat Herman en Anna hun reis naar Nederland maakten, midden jaren zestig. Marlies probeert zich die logeerpartij weer voor de geest te halen, maar het is al zo lang geleden, en het heeft destijds zo weinig indruk op haar gemaakt dat er niet meer dan wat flarden voor haar geestesoog opduiken.


    Nu ze zo veel jaren ouder is, en zich beter in andermans gevoelens kan inleven, probeert ze zich voor te stellen hoe het destijds voor Anna geweest moet zijn. Die had haar, Marlies, niet meer gezien sinds haar peuterjaren, en werd toen geconfronteerd met een opgroeiende tiener. Bijna een jonge vrouw. En ook nog een die weinig interesse had in haar Australische oom en tante. Het zal zwaar geweest zijn voor Anna, beseft ze nu. Zij zal daarna ook weer in het vliegtuig naar Sydney zijn gestapt. Een enorme som geld en een illusie armer. Vijfenveertig jaar later en tien kilometer boven de aarde, voelt Marlies zich alsnog een beetje schuldig.


    Ze gaat verzitten; ze is de lange vlucht echt zat en snakt ernaar om weer vaste grond onder haar voeten te hebben. Een stewardess loopt langs en glimlacht vriendelijk. De vrouw heeft een scheef tandje, waardoor Marlies aan haar moeder moet denken, aan Trijn. Die had destijds duidelijk in haar eentje bekokstoofd dat Renate en zij met de nonnen meegingen naar Lourdes. Marlies had wel aangevoeld dat het allemaal een beetje vreemd verliep. Normaal werd zoiets lang en breed van tevoren afgesproken en het was ook best een prijzige aangelegenheid, die zeker Renates moeder zich moeilijk kon veroorloven. En toch had Trijn de zaakjes zo geregeld dat Marlies kort na aankomst van haar Australische familie op reis ging naar Frankrijk, en pas weer terugkwam toen de familie alweer vertrokken was. Het was geweldig geweest, al kan Marlies zich niet voorstellen dat jonge meiden van nu nog steeds enthousiast zouden zijn over een tripje naar Lourdes in het gezelschap van zieke patiënten en strenge nonnen. Maar het leven was toen zo anders, ze waren weinig gewend geweest. In Frankrijk hadden ze als jonge Hollandse meiden heel wat aandacht van de jongens gekregen. Thuis zouden ze er niet aan gedacht hebben om te flirten, maar zo ver van hun ouders vandaan, en met de wetenschap dat ze die jongens later nooit meer zouden zien, hadden ze zich allebei laten verleiden tot wat gestolen kussen en wandelingen door het winterse landschap. Renate was gevallen voor ene Pierre, en Marlies vond Jean-Marie wel charmant. Nu wist Marlies dat de jongens waarschijnlijk elke week een ander buitenlands meisje hun mooie Franse zinnen in de oren lispelden, maar toen was ze compleet verrukt van Jean-Maries aandacht voor haar. Geen wonder dat ze bij terugkomst in Eijsden niet meer aan haar tante Anna en oom Herman dacht, maar liever op haar kamertje naar Franse muziek luisterde en een brief aan haar vriendje schreef.


    De stewardess komt terug met een karretje thee, koffie en andere drankjes en deelt links en rechts uit. Renate wordt ook wakker en vraagt achter haar hand geeuwend om een bekertje koffie. ‘Kijk, de zon komt op. Een nieuwe dag, aan de andere kant van de wereld.’


    Ondanks de jetlag verlaten Marlies en Renate al snel hun hotelkamer om de stad te verkennen. Vanuit de lucht hebben ze al een indruk gekregen en daarbij zagen ze vooral water, heel veel water. Nu op de grond, in het centrum van de stad, zien ze nog veel meer water. Blauw en groen, dat zijn de dominante kleuren, naast het grijs van de bebouwing, geaccentueerd door helderpaars van de bloeiende palissanderbomen. Het is begin oktober en dus is het lente in Sydney; de stad toont zich wonderschoon aan toeristen uit de hele wereld.


    Marlies en Renate zetten zich gewapend met een stadsplattegrond en hun dikke reisgids aan een terrastafel, met uitzicht over een van de zee-inhammen. Een vriendelijk meisje, gekleed in een short en topje, vraagt of ze de menukaart willen zien, en of ze alvast iets willen drinken.


    ‘Alleen koffie graag,’ zegt Renate. Ze kijkt om zich heen. ‘Wat een geweldige mengelmoes aan mensen hier. Ik had er al over gelezen, maar als je zo om je heen kijkt, valt het direct op.’ Inderdaad zien ze mensen met huidskleuren in alle mogelijke tinten: van het bleekroze dat samengaat met rood haar, tot diepdonkerbruin met een glanzende zwarte haardos erboven, en alles ertussenin. ‘Wat zal het veranderd zijn in de jaren sinds Anna en haar gezin hier aankwamen. Ik heb gelezen dat Australië destijds een heel streng toelatingsbeleid had en alleen witte immigranten toeliet. Nu lijkt de helft van de mensen die ik hier zie een Aziatische achtergrond te hebben.’


    ‘Alsjeblieft,’ zegt het meisje terwijl ze de koffie op het tafeltje zet. ‘Als ik jullie met iets anders kan helpen, hoor ik het wel.’ Ze lacht breed naar hen en loopt naar een man die haar wenkt.


    ‘Vriendelijk zijn ze hier, vind je niet?’ vraagt Renate. En als Marlies alleen knikt, vervolgt ze: ‘Je bent stil. Dat mag, maar is alles goed?’


    Marlies maakt een vaag gebaar met haar schouders. ‘Ik denk het wel. Ik weet niet. Het voelt vreemd om hier te zijn. Ik denk steeds, zou Anna hier ergens zijn? Stel dat ze vlakbij is, en dat ik dat niet weet…’


    Renate trekt haar uitvaartgezicht. ‘Ik denk niet dat ze vlakbij is. Australië is zo ontzettend groot, en je hebt geen aanwijzingen dat ze ooit in Sydney heeft gewoond, toch?’


    Marlies schudt haar hoofd.


    ‘Laten we dan maar eens plannen gaan maken voor de komende dagen.’


    Als eerste maken ze een afspraak met het National Archives of Australia-kantoor in Sydney. Daar worden registers bewaard met gegevens van immigranten uit de hele wereld, ook van de Nederlanders die arriveerden in de jaren veertig en vijftig. ‘U kunt zelf op zoek gaan naar de namen van de personen die u zoekt,’ legt de archiefmedewerker uit aan de telefoon. ‘Maar het is handig als u zo veel mogelijk gegevens paraat hebt, zoals met welk schip deze personen kwamen, en wat ongeveer de datum van aankomst was. Hoe minder u weet, hoe lastiger het wordt om de gezochte informatie te vinden. Maar u bent welkom om hier op zoek te gaan.’ Helaas is het archief de komende twee dagen gesloten vanwege een onderhoudskwestie en moeten ze wachten tot vrijdag.


    ‘Zullen we dan morgen en overmorgen de stad gaan bekijken?’ stelt Renate voor.


    ‘Ik weet het nog niet. Ga jij er anders alleen op uit. Ik heb het gevoel dat ik nuttig bezig moet zijn, nu ik hier eindelijk ben. Met de stad bekijken vind ik Anna niet.’


    ‘Nee. En ik begrijp je drang naar actie, en we gaan ook heus actief op zoek. Maar neem nu ook de tijd om het land te leren kennen. Niet alleen met de ogen van de toeristen die we zijn, maar ook om het land van je familie te leren kennen. In deze stad zijn ze aangekomen, volgens je oom Bram, toch?’


    Marlies knikt. ‘Ja, hij wist niet of ze hier ook een tijdje zijn gebleven, maar hij had wel die brief waarin Anna schrijft over kamp Bonegilla. Daar heeft ze in elk geval gewoond.’


    ‘Stond daar geen datum op? Dat zou ons al een eind op weg helpen als we in dat archief op zoek kunnen.’


    Marlies schudt haar hoofd. ‘Nee, tante Sientje had de weinige correspondentie die bewaard was gebleven in een mapje opgeborgen, zonder de enveloppen. Dus ook geen poststempels om ons op weg te helpen. Vandaar ook dat oom Bram het woonadres in Brisbane niet meer kon terugvinden.’


    ‘Jammer. Maar in elk geval weten we dus dat het gezin naar dat kamp Bonegilla is gegaan – aparte naam trouwens. Hoe dan ook, we gaan ons uiterste best doen om Anna, Vera en Herman op te sporen. Maar ik denk dat je in de tussentijd ook veel over hen te weten kunt komen door gewoon om je heen te kijken. Als je de gebruiken hier ziet, weet je ook hoe zij waarschijnlijk leefden.’


    Marlies kijkt afwerend. ‘Dat vind ik een beetje vaag.’


    Renate schudt resoluut haar hoofd. ‘Nee, hoor, dat is niet vaag. Je moet niet vergeten dat ik dergelijke speurtochten naar het verleden veel vaker meemaak in de families met wie ik werk.’


    ‘Dat is toch wel wat anders.’


    ‘Nee, niet echt. Je hebt geen idee in hoeveel families er geheimen worden meegedragen. Als iemand dan overlijdt, komt er iets naar boven en willen de nabestaanden uitzoeken wat de waarheid was. Echt, het gebeurt zo vaak. Het gaat over geld en erfenissen, over onbekende ooms en tantes die als kind zijn afgestaan, over kinderen met andere vaders dan de rest van het gezin, over moeders met geheimen zoals een lesbische affaire, over vaders die ergens een tweede gezin blijken te hebben. De hele santenkraam komt voorbij…’


    ‘In Eijsden?’ onderbreekt Marlies haar vriendin ongelovig.


    ‘En omstreken. Wat ik maar wil zeggen, ik heb zoveel mensen ontmoet die een groot familiegeheim ontdekten en die er alles voor overhadden om de waarheid te achterhalen. Soms vinden ze een antwoord op hun vragen, maar net zo vaak ook niet. Of er blijven nog onbeantwoorde vragen over. Hoe dan ook, ik weet wel dat de mensen die kunnen aanvaarden, er beter uitkomen dan degenen die eraan vasthouden dat ze alles moeten weten.’ Renate wacht even en zegt dan: ‘We gaan op zoek, en we zullen zeker antwoorden vinden op je vragen. Maar nooit op al je vragen, en de antwoorden zullen je soms ook niet aanstaan. Misschien moet je nu al beslissen hoe je daarmee om wilt gaan. Wil je de rest van je leven laten bepalen door Anna en haar levensverhaal? Of accepteer je wat je te weten komt en erken je ook al het goede dat je ten deel is gevallen? Want dat is het gevaar dat ik al vaker heb gezien: mensen gaan zo op in het geheim dat ze hebben ontdekt, dat ze al het moois dat daarvoor kwam terzijde schuiven. En jij hebt toch een fijne jeugd en een mooi leven gehad, tot nu toe?’


    ‘Dat weet je net zo goed als ik,’ zegt Marlies, een beetje geërgerd.


    ‘Inderdaad, want ik was erbij.’ Renate pakt de menukaart en terwijl ze daarnaar kijkt, belooft ze op te houden met ongevraagde adviezen te geven. ‘In elk geval voor vandaag.’ Ze knipoogt. ‘En nu heb ik zin om een echt Australisch gerecht te eten. Veel vis staat erop. Geen wonder, natuurlijk. Ik zal eens vragen aan dat meisje of ze iets kan aanbevelen.’


    Omdat ze nog niet in het archiefcentrum terechtkunnen, verkennen ze de stad als twee gewone toeristen. Ze wandelen door de straten van The Rocks: de oudste wijk van Sydney, waar de oudste gebouwen en pakhuizen te vinden zijn. Het is heerlijk om er te wandelen en te kijken, met overal en altijd die zeebries in je haren, maar het valt Marlies een beetje tegen. ‘Ik hou altijd erg van oude stadjes bekijken, maar dit voelt allemaal zo nieuw en modern. Ook al zie je hier en daar een ouder pand staan.’ Ze draait eens langzaam om haar as. ‘Je voelt echt dat dit land pas tot ontwikkeling kwam toen Europa er al een lange historie op had zitten.’


    ‘Ja, die gedachte komt wel bij je op, als je hier bent. Daarom ben ik ook heel benieuwd om meer over die oeroude Aboriginalcultuur te ontdekken. Want die gaat misschien nog wel verder terug dan de Europese beschaving, alleen is ze zo anders dan wat wij westerlingen gewend zijn, dat je er makkelijk overheen kijkt.’


    Marlies knikt. ‘Dat is waar. En wat heb je je al verdiept in het hele thema. Je zou haast denken dat jij hier de onderwijzeres was van ons tweeën.’


    Renate lacht. ‘Klopt, ik heb alle boeken die ik over Australië in de bibliotheek kon vinden, geleend en in twee dagen doorgespit. Ik had nooit gedacht dat ik hier ooit van mijn leven zou komen, en nu ik er ben, wil ik ook zo veel mogelijk zien en begrijpen van dit land.’


    Marlies wijst naar de Sydney Harbour Bridge, waarvan je de hoge boog telkens boven de gebouwen ziet uitsteken. ‘Zullen we die kant op gaan?’


    ‘Prima. Ik heb gelezen dat je over die brug heen kunt wandelen. De brug is meer dan een kilometer lang en verbindt het zuiden van de stad met het noorden. O, en je kunt de brug ook beklimmen, zoals een berg, maar dat lijkt me niets voor ons.’


    ‘Nee, gewoon wandelen is avontuurlijk genoeg. Kom, mevrouw de reisleidster, we laten de boekenfeitjes even achterwege en gaan het zelf ervaren.’


    Een uurtje later staan ze midden op de brug, omringd door een stroom wandelaars die nooit lijkt op te drogen, en ze kijken naar het wereldberoemde Opera House dat verderop in zee steekt. De zon schittert op het water, net als op de hoge torenflats die overal de lucht in priemen, en daartussen is weelderig groen te zien. Een waterbus vaart naar de kade toe, en overal zijn bootjes en schepen te zien. Marlies ademt diep in en uit. Ze voelt de spanning van de verre vlucht en van haar torenhoge verwachtingen zowaar van zich afglijden. ‘Wat een ruimte!’ verzucht ze. ‘Zo groot en zo weids. En dat je dat gevoel ervaart in een druk bewoonde metropool. Wat bijzonder.’


    ‘Vierenhalf miljoen inwoners,’ lepelt Renate direct op. ‘Maar je hebt gelijk. Ook al hoor je het verkeer en zijn we sinds we hier staan door misschien wel honderden mensen gepasseerd, toch voelt het ruim en weids. Het is compleet anders dan thuis, maar ik kan me best voorstellen dat migranten het hier prettig vinden.’


    ‘Ja? Zo ver zou ik niet willen gaan, hoor. Kom, we lopen verder. Wat staat er nu op het programma, mevrouw de reisleidster?’


    Na nog een dag de toerist uithangen is het tijd om naar het archief te gaan. Marlies denkt dat Renate toch wel gelijk had, toen ze opperde dat gewoon hier zijn en rondlopen ook al een verbinding legt met de migranten van toen. Zo anders als Australië voor haar voelt, zal het voor de nieuwe bewoners van destijds ook zijn geweest. Het lukt haar om met de blik van mensen in de jaren vijftig naar de stad te kijken. De meeste naoorlogse emigranten waren arm, weet ze. Heel Nederland was in wederopbouw en zuinigheid stond voorop. Een weekje kamperen op de Veluwe in een eenvoudige tent; veel meer zullen de vakantiereizen van de mensen toen niet hebben voorgesteld. En om dan met een schip de oceanen over te gaan, en hier aan te komen… Ze poetst de moderne wolkenkrabbers uit haar beeld, maar er blijft genoeg over dat er destijds ook al was. Het schept inderdaad een band met haar onbekende moeder en zusje om te bedenken dat zij dezelfde stad hebben gezien. Met ontzag en verwondering in hun blik, kan Marlies zich voorstellen. En misschien ook wel met een vleugje angst.


    Urenlang doorzoeken ze de lijsten met passagiersnamen, die keurig zijn geadministreerd en voor iedereen te raadplegen. Ze weten alleen bij benadering wanneer Marlies in Eijsden kwam wonen, niet de exacte datum, en dus weten ze ook niet precies wanneer het gezin Leeflang is geemigreerd. Ook oom Bram wist niet meer te vertellen dan dat het enkele jaren na de oorlog was, maar welk jaar precies, dat bleef een vraag.


    Elk schip dat deze kant op kwam, vervoerde honderden personen, en van elk schip dat tussen 1946 en 1952 in Sydney aanmeerde, doorzoeken ze de passagierslijsten, beginnend bij december 1952 en vandaar terugwerkend.


    Na een paar uur nemen ze pauze op een terras in de buitenlucht. ‘Niet opgeven, Marlies,’ zegt Renate vanwege de matte blik in Marlies’ ogen. ‘We zijn al bij september 1949 aangekomen, en op enig moment zullen we hun namen tussen de andere zien staan.’


    Na een uurtje gaan ze weer naar binnen, waar de archiefmedewerker hen vriendelijk begroet. De middag is al bijna ten einde, en het archief is nog maar even open voor bezoekers, als Marlies uitroept: ‘Ja!’


    ‘Heb je ze gevonden?’


    ‘Ja! Hier staan ze: Herman Leeflang, man, geboren 1910, Anna Leeflang-Tellink, vrouw, geboren 1918, Vera Leeflang, meisje, geboren 1939.’


    Renate kijkt over Marlies’ schouder mee. ‘Goh, wat een kippenvelmoment, of niet?’


    ‘Een beetje wel,’ bekent Marlies. Ze pakt een schrijfboekje uit haar tas en noteert de naam van het schip waarmee haar familie emigreerde, en op welke datum het schip aanmeerde in de haven van Sydney: 1 maart 1948. ‘Toen was ik twee. Geen wonder dat ik geen herinneringen aan Anna heb.’


    Omdat in het archief geen andere informatie over de immigranten te vinden is, verlaten ze Sydney de volgende dag en reizen per trein naar het stadje Wodonga. Vandaar nemen ze een taxi naar Bonegilla, waar het migrant centre te bezoeken is. Het migrantencentrum van weleer ligt bij een groot meer en is omgeven door heuvelachtig landschap. ‘Grappig, ik associeerde Australië altijd met droogte, maar nu is hier alweer een overvloed aan water,’ zegt Renate.


    Marlies kijkt naar haar voeten, stilstaand bij het idee dat de voeten van haar moeder en zusje op dezelfde plek hebben gelopen, misschien wel honderd keer.


    Ze zijn vandaag niet de enige bezoekers. Op de parkeerplaats zagen ze diverse auto’s staan, en ook nu worden ze gepasseerd door een groepje mensen. Die spreken Duits met elkaar, hoort Marlies. Zouden ze ook op zoek zijn naar het verhaal van hun familie?


    ‘Kom,’ zegt Renate en ze steekt haar arm door die van haar vriendin. ‘Vandaag kom je weer een stuk dichter bij de antwoorden op je vragen.’


    Ze lopen het terrein op, dat uit keurig onderhouden grasvelden bestaat, met hier en daar een boom. ‘Zullen we eerst buiten een kijkje nemen, en dan het informatiecentrum vanbinnen bekijken?’ stelt Marlies voor.


    ‘Wat jij wilt,’ zegt Renate.


    Ze wandelen naar een paar van de woonhuisjes toe, die nog over zijn uit de tijd dat hier duizenden immigranten hun Australische leven begonnen. Het is blok 19, staat op een informatiepaneel te lezen, bewaard gebleven als een herinneringsplek. Huisjes is een te groot woord voor de wooneenheden, zien ze als ze dichterbij komen. Het zijn kamers, met een deur en een raam. Drie onder één overkoepelend dak. ‘Het zijn net een soort tuinhuisjes,’ merkt Renate op. ‘Zo omzoomd met gras doet het knus aan, maar stel je voor dat je met een heel gezin in zo’n kamertje moest leven! Dat kan niet makkelijk zijn geweest.’


    Als ze zijn uitgekeken bij de huisjes, lopen ze een gebouw binnen dat is ingericht als eetzaaltje. ‘Het doet mij denken aan de noodlokalen waarin ik vroeger wel lesgaf,’ zegt Marlies. ‘Wat zal het hier koud zijn geweest in de winter, ervan uitgaande dat het hier ’s winters echt koud wordt.’


    ‘En sowieso verschrikkelijk warm in de zomer.’


    Ze gaan door naar het keukengebouw, waar ooit in grote potten en pannen voor honderden eters tegelijkertijd werd gekookt, maar waar het nu leeg en verlaten oogt. Ze passeren een wand met briefjes, waarop bezoekers een boodschap kunnen noteren. Onder de indruk lezen ze de reacties van mensen die hier als kind hebben gewoond, of van nakomelingen van migranten die net als Marlies in de voetsporen van hun ouders en grootouders willen lopen. Het was een plek van hoop voor de toekomst, lezen ze in diverse bewoordingen. Maar ook: het was een verschrikkelijk zware tijd.


    ‘Wil je ze allemaal lezen?’ vraagt Renate grappend als Marlies geen afscheid van de wand met briefjes kan nemen.


    ‘Stel je voor dat hier een briefje van mijn zus hangt… Even de namen scannen, hoor.’


    Maar er is geen notitie van een Vera uit Nederland, dus lopen ze verder. In de volgende ruimte lezen ze achtergrondinformatie over het migratiekamp. Dat er ooit 24 blokken met woningen waren, en dat nu blok 19 nog over is. Dat migranten uit tientallen landen hier terechtkwamen, allemaal met hun eigen verleden, hun eigen taal en gebruiken en hun eigen uitdagingen. Ze lezen dat de functie van het kamp was om de migranten een eerste opvangplek te bieden, vanwaaruit ze hun leven in Australië konden beginnen. Hier werd Engelse les gegeven, gingen de kinderen naar school en vonden de mannen een baan die hen naar elders bracht.


    Woorden zijn één ding, maar de vele foto’s die het leven uit die tijd documenteren, geven pas echt een blik in het verleden. Marlies speurt bewust naar de gezichten van Anna, Herman en Vera maar vindt ze niet.


    Er is een vrouw van hun eigen leeftijd die rondleidingen geeft. Ze vertelt dat ze hier zelf als kind is gekomen, met haar Duitse ouders, eind jaren vijftig. ‘Toen waren de leefomstandigheden al beter dan in de jaren daarvoor,’ vertelt ze, ‘maar veel was ook nog hetzelfde.’ Marlies luistert en kan zich voorstellen dat haar eigen leven net zo was verlopen als dat van deze vrouw, als ze destijds mee was geëmigreerd. Het is een gedachte die vooral schimmige onzekerheid oproept.


    ‘Marlies, kom eens kijken!’


    Marlies loopt naar haar vriendin, die voor een wand met een collectie zwart-witfoto’s staat. Renate wijst. ‘Dat zijn ze toch?’


    Marlies kijkt naar de foto van wat een soort straatje van barakken is. Op de voorgrond staat het gezin Leeflang; Vera heeft een brede grijns op haar kindergezicht, haar ouders kijken serieus. Op enige afstand staat een ander gezin, donkerder van uiterlijk en met een kleine schare kinderen.


    De vrouw die hier rondleidingen geeft, kijkt over hun schouders mee en wijst naar de moeder van het andere gezin. ‘Italianen. Haar ken ik wel, mevrouw Marino. Ze kwam in Bonegilla terecht met haar gezin. Inmiddels is ze weduwe en woont ze bij haar zoon en schoondochter op een cattle station niet ver van hier.’


    Renate herhaalt, wijzend naar de jonge Italiaanse vrouw op de foto: ‘Haar naam is mevrouw Marino en ze woont hier ergens in de buurt?’


    De vrouw knikt. ‘Haar kleindochter Laura is ook betrokken geweest bij dit informatiecentrum, daarom ken ik hen en hun verhaal.’


    Marlies kijkt naar Renate en zegt opgewonden: ‘Die twee gezinnen móéten elkaar gekend hebben, als ze zo samen op de foto staan. Laten we contact opnemen met die Laura. Misschien kan zij ons meer vertellen.’ Marlies hoort zelf hoe hoog haar stem klinkt. Dit is een prachtig toeval dat op haar pad komt. Stel je voor, misschien zijn de twee gezinnen wel hun hele leven met elkaar in contact gebleven, verbonden door dat gezamenlijke begin in kamp Bonegilla. Misschien geeft deze mevrouw Marino zo het adres van Anna door als ze het haar vragen. Als het meezit, staat ze wellicht binnen een paar dagen oog in oog met haar biologische moeder!


    ‘Ga even zitten,’ zegt Renate. ‘Je staat te trillen.’ Ze loopt met haar vriendin naar een bankje. ‘Excuse me,’ zegt ze dan om de aandacht van de rondleidster weer te vragen. ‘Kunt u ons misschien in contact brengen met die Laura? We zouden heel graag aan haar oma vragen of ze nog iets weet te vertellen over het Nederlandse gezin waarmee ze op de foto staat. Dat is namelijk de familie van mijn vriendin. De mensen naar wie we op zoek zijn.’


    ‘Natuurlijk. Wij migranten en nazaten van migranten zijn zelf ook altijd benieuwd naar familiebanden overzee. Zoals ik al zei is Laura hier zelf ook actief geweest als vrijwilliger. Ze wil jullie vast ontmoeten. Weet je wat, ik loop nu naar mijn kantoor en zoek haar nummer op. Eens zien of we geluk hebben en ik haar te pakken krijg.’
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    Australië, oktober 2010


    Na een overnachting in het stadje Albury verlaten Marlies en Renate hun hotel en nemen een taxi naar het kleine vliegveld. Laura Marino blijkt momenteel in Melbourne te zitten voor haar werk, maar ze heeft contact gehad met haar vader Tino Marino en met haar oma Elena en die vinden het prima als de twee Nederlandse vrouwen hen komen opzoeken. ‘Migrantenfamilies voelen zich altijd wel een beetje met elkaar verbonden,’ had Laura gisteravond laat aan de telefoon gezegd. ‘Ik weet niet wat mijn oma jullie kan vertellen over je Nederlandse familie, maar in elk geval kan ze zich nog veel herinneren van de eerste tijd in Australië, en van het leven in kamp Bonegilla natuurlijk. En kijk vooral lekker rond op de boerderij, want zo zie je ook een typisch Australische manier van leven.’


    ‘Ontzettend aardig van jou en je familie, Laura,’ had Marlies geantwoord. ‘We gaan graag die kant op. Kunnen we nog iets meenemen voor je oma en je vader als bedankje? In Nederland nemen we vaak bloemen mee als we op bezoek gaan.’


    Laura lachte, terwijl op de achtergrond de geluiden van het drukke stadsleven te horen waren; heel anders dan de geluiden in Albury, waar Marlies op het balkon van haar hotelkamer zat. ‘Nee, hoor, jullie gezelschap én de kans om weer eens over vroeger te praten zijn cadeau genoeg.’ Ze had even gezwegen, voor ze op andere toon verderging: ‘Mijn familie heeft zware tijden meegemaakt, dus bereid je erop voor dat het relaas over hoe het migranten verging niet allemaal rozengeur en maneschijn zal zijn. Maar goed, dat kan voor jouw familie wel heel anders zijn geweest. In elk geval een prettig verblijf gewenst op de boerderij, en veel succes met de speurtocht.’


    Als de taxichauffeur hen afzet bij het vliegveldje, schrikken Marlies en Renate van de paar geparkeerde vliegtuigjes en helikopters die ze zien. Erg veilig zien die er niet uit in hun ogen, maar volgens Laura is het de enige manier om er te komen. ‘Tenzij je zelf met de auto wilt rijden, maar aangezien jullie hier niet bekend zijn, zou ik dat niet aanraden. Je kunt hier uren rijden en niemand tegenkomen. Bel Mike maar, hij is piloot en kan jullie erheen brengen. Ik geef je het nummer.’


    Terwijl ze op de winderige vlakte van het vliegveld aarzelend om zich heen kijken, komt een relaxed uitziende man hun kant op. Zijn halflange haar wappert om zijn gezicht, zijn huid oogt verweerd en hij glimlacht breed.


    ‘Zijn jullie mijn vrachtje uit Holland?’ roept hij van een afstandje. ‘Hi, ik ben Mike.’ Hij steekt geen hand uit ter begroeting maar blijft wijdbeens staan en lacht bulderend. ‘Niet bang zijn, meisjes. Ik zet jullie veilig en wel af bij mijn mate Tino. Hij heeft me vanmorgen nog gebeld en me laten beloven geen kunstjes in de lucht uit te voeren. Jammer, daar is het anders een mooie dag voor. Laten we gaan.’


    Hij draait zich om en beent naar een helikopter. Gelukkig is het de grootste van het stel. En als ze dichterbij komen, met enigszins aarzelende pas, zien ze dat het in elk geval een modern ogend toestel is. Mike staat al gereed bij de geopende deur, klaar om hen naar binnen te helpen. ‘Geef mij die tassen maar. Wát een gewicht. Wat nemen jullie dames allemaal mee? Voorzichtig, bukken, anders stoot je je hoofd.’


    Wat later zitten Marlies en Renate ieder op een stoel, met een grote koptelefoon op hun hoofd waarmee ze kunnen communiceren met hun piloot, en een veiligheidsriem om. ‘Als we neerstorten, zal die ook niet veel uithalen,’ merkt Renate op.


    ‘Wil je dat soort dingen niet hardop zeggen!’


    De motor van de helikopter komt brullend tot leven, de wieken draaien boven het dak en ze komen los van de grond. Marlies slaakt een gilletje, op hetzelfde moment waarop Renate hardop begint te bidden. Mike lacht in hun oren en zegt met zijn vette accent: ‘No worries, ladies.’


    Als ze eenmaal goed en wel in de lucht zijn en een paar minuten de tijd hebben gekregen om hun hartslag tot een kalmer tempo te laten afzakken, zien ze hoe mooi het landschap oogt vanuit de lucht. Ze vliegen laag genoeg om alles goed te kunnen zien: de wuivende boomkruinen, wegspringende kangoeroes en zelfs felgekleurde vogels die in een zwerm opstijgen en uit het zicht verdwijnen. Nadat ze Albury achter zich hebben gelaten, toont het landschap steeds meer natuur en steeds minder menselijk ingrijpen. De rustige kleurtonen weven zich aaneen tot een kunstwerk dat alleen de aarde kan maken.


    ‘Wat prachtig,’ verzucht Marlies, waarop Renate knikt zonder haar blik af te wenden.


    Ze landen dicht bij het huis; dat is het voordeel van een helikopter boven een vliegtuigje, heeft Mike al uitgelegd. Die laatste hebben een landingsbaan nodig, en de eigenaar moet hem goed onderhouden en vrijhouden van begroeiing. Soms schiet dat erbij in en als er dan toch in een noodsituatie een vliegtuig moet landen, kan dat een spannende aangelegenheid zijn.


    Als Mike het deurtje voor hen opent en ze naar buiten stappen, landen er vliegen op hun gezicht, en ze wapperen die weg met een beweging van hun hand, waarvan ze al hebben gehoord dat die bekendstaat als de aussie wave. Het is hier weer een andere wereld dan de miljoenenstad Sydney en het plaatsje Albury. Het cattle station is een wereld op zich voor de bewoners, aangezien het ver verwijderd ligt van winkels, buren of andere tekenen van beschaving. Hier moeten de mensen voor zichzelf zorgen, onafhankelijk van voorzieningen die voor stedelingen zo alledaags zijn dat ze niet eens bij hun beschikbaarheid stilstaan. Elektriciteit wordt hier zelf opgewekt met een generator en water wordt uit de diepte opgepompt, heeft Mike al verteld. Boodschappen doen? De eerste de beste winkel ligt meer dan honderd mijl verderop, dus verse groenten en versgebakken brood komen alleen op tafel als je een eigen moestuin onderhoudt en zelf brood bakt. Verder eten ze hier vlees, vlees en nog eens vlees, en de leveranciers daarvan hebben Marlies en Renate zojuist zien grazen in de droge weides waar ze overheen vlogen.


    Een man met een onmiskenbaar Italiaans uiterlijk, ondanks de Australische akubra op zijn hoofd, komt hun tegemoet. Hij heeft de energieke tred van een man die elke dag uren paardrijdt en gewend is fysiek zwaar boerenwerk te doen, maar zijn huid is doorgroefd met rimpels en de wangen boven zijn stoppelbaard van drie dagen zitten vol bruine levervlekken. Hij omhelst Mike en slaat hem een paar keer op de rug. Ze wisselen wat grappen uit en dan zegt hun piloot: ‘Ladies, maak kennis met Tino, de grootste leugenaar op deze aarde.’


    Tino geeft hem een mep tegen zijn schouder en heet Marlies en Renate welkom op zijn cattle station. Gevieren wandelen ze naar het hoofdhuis verderop, terwijl Tino vertelt dat hij als tienjarige jongen met zijn familie is geëmigreerd. ‘De eerste jaren waren zwaar, en we hebben persoonlijke verliezen geleden, maar inmiddels heeft mijn familie een goed leven opgebouwd. Ik wilde zelf graag op een cattle station werken, want het stadsleven is niks voor mij,’ legt hij uit. ‘Ik zag een vacature voor deze plek en omdat het relatief dicht bij Bonegilla ligt, waar wij ons leven in Australië zijn begonnen en waar ik het best aangenaam vond, heb ik gesolliciteerd. Dat was in 1962, en ik ben nooit meer vertrokken. Ik trouwde met de dochter van de eigenaar en na zijn dood hebben wij het overgenomen. Ha, daar is ze net.’


    Een grijsblonde vrouw van hun eigen leeftijd, maar met het slanke figuur van een vijfentwintigjarige, loopt breeduit lachend op hen af. ‘Welkom, mijn naam is Trish. Mijn schoonmoeder zit op de veranda in de schaduw, waar ze jullie graag wil spreken. Maar laten we eerst die tassen eens naar de logeerkamer brengen, en fris jullie wat op als je wilt, dan heb ik daarna de thee klaarstaan. Mike, eet je straks mee?’


    ‘Natuurlijk, Trish. Ik laat geen gratis maal aan mijn neus voorbijgaan, dat weet je toch?’


    Elena oogt zo fragiel als een vogeltje in haar schommelstoel op de veranda. Hoewel Marlies al wist dat de vrouw hoogbejaard moet zijn, raakt die aanblik haar toch. De mogelijkheid dat ze Anna levend en wel zal vinden, slinkt in haar gedachten tot een piepklein kansje.


    Trish brengt een dienblad naar buiten. Iedereen krijgt van haar een cuppa: een grote mok sterke thee, aangelengd met een scheut melk. Alleen voor haar schoonmoeder heeft ze een kopje sterke koffie.


    Elena pakt het aan met vingers die lijken te bestaan uit kale botjes omhuld met rijstpapier. Tino is minstens van Marlies’ leeftijd, maar oogt nog wat ouder, wellicht door de effecten van de Australische zon. Elena Marino ziet er in Marlies’ ogen uit alsof ze de honderd ruimschoots is gepasseerd. Ze beseft dat ze geluk heeft om de vrouw nog in leven aan te treffen.


    ‘Mama,’ begint Tino, waarna er een korte stortvloed aan Italiaanse woorden volgt.


    Trish legt fluisterend uit dat Elena wel redelijk Engels heeft geleerd in de loop der jaren, maar dat ze daar de laatste tijd steeds meer moeite mee heeft. ‘Alsof die taal uit haar geheugen weglekt. Gelukkig kan ik me ook in het Italiaans verstaanbaar maken, dus we redden het prima onderling.’


    Elena kijkt Marlies aan terwijl ze tegen haar zoon praat. Marlies verstaat er geen woord van, maar ze voelt wel de intensiteit die de vrouw uitstraalt. Het is bijna alsof ze naar een toneelstuk kijkt; de emoties vliegen over het oude gelaat en verdwijnen dan weer in hun coulissen van rimpels. Elena vertelt over het leven in Bonegilla, en Tino vertaalt en vult haar verhaal aan met zijn eigen ervaringen.


    ‘We zijn daar maar vrij kort gebleven, een paar weken misschien, dat weet ik niet precies en mama weet het ook niet meer. De bootreis, díé had indruk gemaakt; hij leek eindeloos te duren en we werden allemaal zeeziek. Er was ook niets te doen. Eerst was het voor ons kinderen spannend om het schip te ontdekken, maar uiteindelijk zaten we ons vooral te vervelen.’


    Elena, die haar zoon wel lijkt te verstaan ook al spreekt hij nu Engels, onderbreekt hem met een korte opmerking, waarop Trish moet lachen. ‘Ze zegt dat het eten zo vreselijk was, zowel op de boot als in het opvangkamp. Ja, van spaghetti had destijds niemand hier gehoord. Ook Italianen moesten aanschuiven in de kampkeuken en kregen gewoon schapenvlees met aardappels en gekookte groente te eten. Heel wat anders dan Elena thuis in hun bergdorp in de streek Abruzzo op tafel zette.’


    Tino vertelt: ‘In het opvangkamp moest je je direct aan het vaste dagritme houden. Kinderen gingen naar school en leerden Engels en nog meer, de vrouwen leerden over de Australische leefwijze en de mannen moesten op zoek naar werk. Mijn vader kreeg een aanbod om in Wittenoom in de mijn te komen werken. Destijds leek het mijn ouders een mooie kans, toch, mama?’


    Elena antwoordt iets en Tino vertaalt: ‘Het was werk voor langere tijd, dus we hoefden niet na een paar maanden weer te verhuizen. En papa kreeg een goed loon aangeboden. Een vast salaris en een baan voor vele jaren: dat was precies waarvoor we ons leven in Italië hadden opgegeven, waarvoor we onze familie en vrienden hadden achtergelaten. Dus ja, dat voelde als een gouden kans. Bovendien werd papa beloofd dat er voor zijn gezin gezorgd zou worden. Dat er in Wittenoom een gloednieuw huis voor ons klaarstond, en dat alle voorzieningen geregeld waren: school, sport, medische zorg, winkels. Zoals die man het aan papa vertelde, klonk het als de hemel op aarde.’


    Elena vertelt over de andere Italiaanse migranten die in Wittenoom woonden. ‘Ook al kwamen die mensen uit heel andere delen van Italië, hun gedeelde afkomst schiep een stevige onderlinge band. Het leven was er niet slecht en soms zelfs heel goed.’ Dan sluit ze haar ogen en glijdt er een schaduw van verdriet over haar oude gezicht. De naam Julia valt een paar keer. ‘Mia cara figlia – mijn lieve dochter,’ fluistert ze uiteindelijk, waarbij ze haar knokige vingers tegen haar borst drukt, alsof ze die dochter daar draagt en wil liefkozen.


    Tino’s gezicht heeft een harde uitstraling gekregen. Zonder Marlies en Renate aan te kijken, vertelt hij in staccato zinnen wat hun overkwam. ‘Al die jaren dat we daar leefden, waren we omgeven door asbest dat in de mijn werd gewonnen. Niet alleen de mannen die daadwerkelijk in de mijn werkten, zoals mijn vader, maar iedereen. Het werd op de straten gelegd om het Australische rode stof tegen te houden, het zweefde als een fijn waas door de lucht en het kwam terecht op je kleding, in je haar en in je longen. Wij wisten toen niet hoe gevaarlijk dat was, maar er waren mensen die dat wél wisten. Officiële instanties, wetenschappers, artsen… er waren mensen die al jarenlang waarschuwden voor de gevaren van asbest. En toch lieten ze ons daar werken en wonen. Stel je voor, er werden baby’s geboren en de bazen, die wisten hoe het zat, deden niets! Het ging ze alleen maar om geld. Moordenaars waren het, niets minder. In 1966 werd de mijn gesloten en het dorp ontruimd; je mag nu zelfs het hele gebied niet meer in. Voor ons was het toen al te laat. Mijn zusje Julia, mijn knappe, lieve zusje, stierf op haar negentiende aan mesothelioom, oftewel asbestkanker. We waren toen al een tijdje weg uit Wittenoom, maar het kwaad was al geschied. In haar eindexamenjaar op school begon ze te hoesten, en ze kreeg pijn in haar borst. Toen het niet overging, ging mama met haar naar de dokter. Toen hij hoorde dat we in Wittenoom hadden gewoond, schrok hij, dat kon mama zien. De diagnose werd gesteld, en mijn zusje heeft daarna nog een jaar geleefd. Toen konden we haar begraven. Jaren later hebben we ook mijn vader verloren aan die vreselijke ziekte.’


    Hij schuift zijn akubra omlaag, voor zijn ogen. Niemand spreekt, tot Tino na enige tijd zijn moeder op haar wang kust. Hij wendt zich naar zijn gasten. ‘Oud verdriet verdwijnt nooit,’ zegt hij. ‘Het is al zo lang geleden, maar de wond is niet geheeld. Mijn moeder had maar één dochter, en zij en mijn vader hielden veel van elkaar. Mama zal hen missen tot het moment dat ze elkaar daarboven weer zien.’ Hij kust zijn vingertoppen en kijkt daarbij naar de lucht.


    Trish staat op en zegt dat ze verse thee zal zetten, en iets lekkers erbij zal pakken. Marlies en Renate stappen de veranda af en slenteren wat over het terrein. Bij de houten omheining waarbinnen een drietal paarden staat, blijven ze staan.


    ‘Wat een vreselijke geschiedenis,’ zegt Renate.


    Marlies knikt. ‘Onvoorstelbaar. Dan verlaat je huis en haard en ga je met je gezin naar de andere kant van de wereld, in de hoop een beter leven te kunnen opbouwen, en dan kom je terecht in een asbestmijn.’


    ‘Dat er instanties waren die al van de gevaren wisten, en het gewoon lieten gebeuren, dat vind ik nog het ergst. Wat een verschrikkelijk verlies heeft Elena geleden. En wat een drama voor Tino en zijn broers. Het zal hun veel moeite hebben gekost om het leven daarna weer op te pakken en door te zetten, in het besef dat het niet had hoeven gebeuren als ze maar ergens anders naartoe waren gegaan om te werken en leven; onvoorstelbaar erg.’


    ‘Nou, verschrikkelijk. Het maakt mij alleen maar nog nieuwsgieriger waar Anna en Herman en Vera terecht zijn gekomen. Ik hoop dat zij meer geluk hebben gehad. Maar ik durf het haast niet te vragen, dan is het net alsof ik aan Elena’s verdriet voorbijga.’


    ‘Nonsens. Bovendien, we zijn nog niet weg. Er is later vandaag vast een gelegenheid om erover te beginnen. Daarvoor heeft Laura ons toch ook deze kant op verwezen?’


    Die gelegenheid komt inderdaad, als ze aan tafel zitten voor de avondmaaltijd. De medewerkers van het cattle station eten bij elkaar in een grote ruimte op het terrein; de familie eet met elkaar in het woonhuis, en hun gasten zijn ook aangeschoven. Tino begint zelf over Marlies’ familie. ‘Vera was een vriendinnetje van mijn zusje Julia. Ik kan me haar nog goed herinneren. Ik wilde haar kussen, maar dat mocht niet van haar.’ Hij grijnst.


    ‘Jullie kenden elkaar dus in Bonegilla?’ vraagt Marlies, blij dat het onderwerp ter sprake is gekomen. ‘Wij hebben daar namelijk in het informatiecentrum een foto gezien waarop jouw familie met het gezin Leeflang samen staat. Zo zijn we hier ook terechtgekomen.’


    Tino knijpt zijn ogen samen en kijkt haar even zwijgend aan voor hij antwoordt: ‘Nee, niet alleen van Bonegilla. Ik dacht dat je het al wel wist…’


    ‘Wat wist?’


    ‘Zij kwamen ook naar Wittenoom. Herman heeft er ook gewerkt, ik geloof dat hij vrachtwagenchauffeur was daar, terwijl mijn vader in de mijn zelf werkte.’


    Marlies knippert geschrokken met haar ogen. ‘Wat?’ Daarover heeft oom Bram nooit gesproken.


    ‘Vera en Julia waren dikke vriendinnen. We gingen allemaal naar hetzelfde schooltje, speciaal voor kinderen van de medewerkers. Op een gegeven moment is het gezin vertrokken, ik weet niet meer precies wanneer. Ik geloof dat Vera’s moeder nogal ongelukkig was. Ze zat bijna altijd in huis, herinner ik me. Terwijl mijn moeder vaak samen was met haar Italiaanse vriendinnen.’ Hij haalt zijn schouders op. ‘Meer weet ik niet. Ik zal het mama nog eens vragen.’


    Terwijl Tino en Elena met elkaar praten, kijken Marlies en Renate elkaar ontzet aan.


    ‘Mama zegt dat Anna, Vera’s moeder, contact met haar opnam nadat Julia was overleden. Dat was nadat de mijn in 1966 was gesloten. Het was toen op televisie en op de radio en in de kranten. Die sluiting en vooral waaróm de mijn gesloten werd, was groot nieuws. Mama werd ook geïnterviewd over onze ervaringen. Anna heeft dat gezien, en toen belde ze haar op. Ze condoleerde mama met het verlies van Julia.’


    ‘Vertelde Anna iets over zichzelf en haar gezin?’ vraagt Marlies. ‘Waren zij wel gezond? En waar woonden ze?’


    Nu is het Trish die de woorden van haar schoonmoeder vertaalt. ‘Anna vertelde aan Elena dat haar gezin geen klachten had. Ze hadden wat rondgezworven, meent mama, en waren uiteindelijk terechtgekomen in Brisbane. Ja, dat weet ze zeker, want zij en Anna hebben elkaar nog een keer een brief geschreven, of gebeld, dat weet ze niet meer. Maar het leven in Brisbane beviel het gezin goed. Daarna is het contact tussen hen weer verwaterd.’


    Marlies blaast haar adem uit van opluchting. Ze begrijpt dat het spook van asbestkanker desondanks ook in de gedachten van Anna en haar gezin een blijvende aanwezigheid moet zijn geweest, maar daar probeert ze niet te veel bij stil te staan.


    Renate zegt: ‘We komen telkens weer uit bij Brisbane, hè? Dat zal wel de volgende stap worden vanaf hier.’


    Ze verblijven nog een paar dagen op de boerderij en maken uitgebreid kennis met deze typisch Australische manier van leven. Ze stappen bij Tino in de auto en rijden urenlang over zijn land, op weg naar een waterpunt voor de koeien dat hij moet controleren en indien nodig repareren. Die dag krijgen ze weer een goed beeld van het leven in deze omgeving. Marlies kijkt haar ogen uit, niet alleen als de toerist die ze is, maar vooral met het idee dat ze hier zelf ook had kunnen opgroeien. Tino’s woorden over Anna, toen hij zei dat ze nogal ongelukkig leek te zijn in Wittenoom, hebben haar niet losgelaten. Terwijl Renate een vraag stelt over zijn vee, en Tino uitgebreid antwoordt, kijkt Marlies naar buiten. Intens verlaten is het hier. Nergens een spoor van menselijk leven. Het voelt bijna buitenaards en heeft zeker iets bedreigends. Het geeft haar een idee van de eenzaamheid waarin Anna in Wittenoom leefde en een verdrietig gevoel nestelt zich in haar buik.


    Als ze later terug zijn bij de gebouwen, voelt dat als een oase in de woestijn. Een paar jonge kinderen, behorend bij de medewerkers van het cattle station, rennen rond met een bal. Tino zegt dat hij weer aan de slag moet, maar dat Renate en Marlies vrij zijn om overal rond te kijken en alles te vragen wat ze willen. ‘Enjoy the rest of your day, ladies,’ zegt hij alvorens weg te benen. Stof dwarrelt om zijn voeten als hij ze neerplant.


    ‘Wat zijn ze ongelofelijk vriendelijk en hartelijk, hè?’ zegt Marlies.


    ‘Zeker. Misschien is dat omdat het land zelf zo hard is, dat de mensen daardoor extra vriendelijk zijn geworden,’ oppert Renate. ‘Die kinderen die daar spelen, die zien eruit alsof ze Aboriginalbloed hebben, vind je niet?’


    Marlies werpt een blik op de drie jongens en het meisje. Ze hebben allemaal bruine krullen en een warmbruine huid, de een wat donkerder dan de ander. ‘Zou goed kunnen. Hoezo?’


    ‘Ik ben zo benieuwd naar die cultuur, daar zijn we nog weinig over tegengekomen.’


    ‘Inderdaad. Kijk, daar is Trish, misschien kan zij iets over de kinderen vertellen.’


    Hun gastvrouw loopt met een mand aan de arm, ziet hen en zwaait. ‘Ik ga net eens zien wat we vanavond kunnen eten. Lopen jullie mee?’


    Marlies had al gezien dat er een moestuin is; een groen en kleurig stukje grond, omringd door stoffige, rode aarde. Trish zal veel moeite hebben moeten doen om daar iets te laten groeien, begrijpt ze. Gedrieën wandelen ze erheen, terwijl Renate in het kort vertelt wat Tino hun heeft getoond die dag. ‘Als ik zo eerlijk mag zijn, lijkt jullie bestaan me best zwaar. Op zo’n uitgestrekte boerderij in het algemeen, bedoel ik. Ik heb niets dan respect voor jullie, echt waar.’


    Trish zit inmiddels op haar knieën tussen haar planten. Ze lacht. ‘De meeste mensen verklaarden me eerder voor gek dan dat ze respect hadden voor mijn idee, toen ik deze tuin wilde beginnen. De aarde is zo droog en arm. Ik heb truckladingen vol goede grond en bemesting moeten gebruiken voor er ook maar iets wilde groeien. Maar ik moest en zou mijn eigen groentes kweken. Als ik dat niet zou doen, zouden we nooit iets vers op tafel kunnen zetten.’ Terwijl ze hier en daar iets plukt of knipt en in haar mand legt, beaamt ze dat Renate gelijk heeft. ‘Het leven kan hier heel zwaar zijn, het is niet voor iedereen weggelegd, maar ik zou zelf nergens anders willen zijn.’ Ze vertelt over haar jeugd, waarin ze als jong meisje les kreeg via de schoolradio, net zoals haar eigen dochter Laura later, en de kinderen die er nu zijn. ‘Laura houdt van deze plek, het is haar thuis, maar ze is toch naar de stad gegaan zodra ze kon. Dat spijt ons natuurlijk, want we missen haar, maar we gunnen haar ook het beste. Als dat voor haar een leven in Melbourne is, dan moeten Tino en ik dat accepteren.’


    Renate begint over de kinderen die ze zag en vraagt of Trish haar wat over de Aboriginalcultuur kan vertellen.


    ‘Aaaah,’ reageert Trish langgerekt. Ze staat op, tilt haar mand aan haar arm en stelt voor om thee te gaan drinken. Ondertussen vertelt ze over het verleden van haar land, en ook van haar eigen familie, die de oorspronkelijke bewoners van Australië vaak slecht hebben behandeld. ‘Het is iets uit ons verleden waar ik niet trots op ben,’ bekent ze. ‘Vanaf het moment dat de Engelsen hier hun vlag plantten, hebben ze de Aboriginalstammen ongeluk gebracht. Soms was dat niet opzettelijk, bijvoorbeeld doordat de blanken ziektes met zich meebrachten waar de inheemse bevolking geen weerstand tegen had, waardoor ze in groten getale stierven. Maar meestal was er kwade opzet in het spel. Hun land werd afgepakt en ze werden verdreven. En nog erger ook.’ Ze zwijgt terwijl ze theezet en cake afsnijdt. ‘Dat was allemaal in een ver verleden,’ zegt ze dan. ‘Maar ook recenter gedroegen wij blanke Australiërs ons barbaars. Ik hou van mijn land, maar we hebben een sterke traditie van racisme. Dat is niet iets om trots op te zijn. Ik ben zelf opgegroeid met de inheemse bevolking om me heen, want de mannen hebben een ongelofelijk talent om met paarden om te gaan, en om de natuur te begrijpen. Mijn grootvader en mijn vader hadden dus altijd een paar Abo’s in dienst, maar ze waren minder dan de blanke arbeiders; dat was het algemene gevoel. Racisme was er ook naar andere volkeren toe. Zelfs Tino had er heel wat mee te stellen in dit land. Mijn vader had er ook grote moeite mee dat ik mijn hart gaf aan een spaghettivreter, zoals hij hem destijds noemde.’ In Trish’ stem is voor het eerst kilte te horen. Het onderwerp grijpt haar overduidelijk aan. Marlies en Renate luisteren geboeid, zonder haar in de rede te vallen. ‘Inmiddels leven er heel veel mensen uit Azië in Australië; ook zij hebben te maken met racisme. Ik weet het niet, misschien is het overal zo. Tino kan er beter mee omgaan, maar ik word er boos van. Alleen al omdat ook ik, als witte Australische, immers afstam van immigranten! Alleen de inheemse bevolking, de Aboriginals, hoort hier echt thuis, als je het op die manier bekijkt.’ Ze zucht en schenkt de donkere thee in de mokken, en zet een kannetje melk en een pot suiker erbij. ‘Tast toe.’ Ze veegt haar haren over haar schouder alsof ze daarmee ook haar boze bui kan afschudden. ‘Het gaat beter, dat moet ik erkennen. Er groeit steeds meer respect en waardering en interesse voor de tradities van de inheemse bevolking. Jullie hebben vast al gehoord van Uluru, die voor hen heilige berg, die de Engelsen Ayers Rock hebben genoemd. Vroeger was er geen greintje begrip voor de heiligheid van die plek, inmiddels is het toch een onderwerp van gesprek en krijgt de lokale inheemse gemeenschap beetje bij beetje haar rechten over het gebied terug. Het is goed, en het is mooi, maar nog altijd te weinig. Maar dat is mijn mening, en die wordt zeker niet door iedereen gedeeld. Het is óók waar dat onder de oorspronkelijke bevolking zeer veel werkloosheid en alcoholproblemen voorkomen. Het is alsof hun eigen bestaan ze is afgenomen en ze er iets voor terug hebben gekregen waar ze niet goed mee om kunnen gaan. Maar goed, dit is eerlijk gezegd een controversieel onderwerp in Australië, waar makkelijk ruzies over ontstaan.’


    Trish kijkt hen aan en toont weer haar stralende lach. ‘Maar dat alles doet niets af aan de grootsheid van dit land en samen, mét elkaar, kunnen we het beter maken voor de volgende generaties. Daar geloof ik sterk in. Daarom doe ik mijn eigen kleine beetje, en zorg ervoor dat voor alle kinderen die hier opgroeien scholing een dagelijkse rol speelt. Ook als hun ouders er het nut niet van inzien, sta ik erop dat alle kinderen in de ruimte die ik als klaslokaal heb ingericht hun lessen van de schoolradio volgen. Om en om hebben de ouders en ik ook de beurt om toezicht te houden. Dat is een van de afspraken waaraan alle medewerkers zich moeten houden. Weet je wat; als we de thee ophebben, toon ik jullie het klaslokaal. Ik vind het alleen maar leuk als bezoekers daar interesse in hebben.’


    Die avond genieten ze van een authentieke Italiaanse maaltijd, zoals die eens per week op tafel komt. Elena heeft geholpen met het maken van de verse pasta, al bestond die hulp vooral uit kritisch commentaar geven, zagen Marlies en Renate. Met een frisse salade afkomstig uit de moestuin en een glas rode wijn – van Australische bodem maar wel met een Italiaanse familie aan het roer van de wijngaard – vormt het een heerlijke maaltijd.


    ‘Zo, dames, morgen komt Mike jullie weer ophalen, vertelde Trish me. Hebben jullie je vermaakt op onze boerderij?’ Tino kijkt er trots bij, alsof hij niet verwacht dat iemand daar nee op zou kunnen zeggen.


    Marlies beaamt dat ze heerlijke, verrassende en gedenkwaardige dagen hebben beleefd, die ze nooit zullen vergeten. ‘Net zoals jullie ongelofelijke gastvrijheid. Ontzettend bedankt daarvoor.’


    Tino maakt een handgebaar alsof dat niets is en schenkt de glazen nog eens vol. ‘En wat is het volgende reisdoel?’


    ‘Brisbane,’ antwoordt Marlies beslist. ‘Ik weet dat Anna, Herman en Vera daar hebben gewoond en hoewel ik geen adres heb, ga ik mijn uiterste best doen om ze op te sporen.’
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    Brisbane, oktober 2010


    Ze vliegen naar Brisbane en kiezen daar een eenvoudig toeristenhotel. Marlies heeft al geleerd dat ze haar normale terughoudendheid het beste kan laten vieren tijdens deze reis. De meeste Australiërs zijn zelf ook heel open van aard, en ze luisteren geïnteresseerd naar haar verhaal en doen hun best om met haar mee te denken.


    ‘Een vriendin van mij komt uit Nederland,’ zegt Darla, de vriendelijke eigenaresse van het hotel. ‘Tenminste, haar ouders zijn daar geboren en kwamen hiernaartoe in de jaren zestig, meen ik. Stacey is in Australië geboren en ik ken haar van de turnvereniging waar we allebei trainden toen we jong waren. Volgens mij gingen haar ouders veel om met andere Nederlanders, misschien kennen zij jouw familie wel. Zal ik Stacey eens bellen en over je zoektocht vertellen?’


    ‘Als je dat wilt doen, heel graag,’ zegt Marlies.


    ‘Doe ik. Gaan jullie dan lekker Brissie verkennen; er is een leuke markt dichtbij waar je echt gezellig kunt rondneuzen en mooie spulletjes voor een fijn prijsje kunt vinden. Hier, ik laat het zien op de kaart.’


    Na het ontbijt wandelen Renate en Marlies over de zonovergoten straat, niet in de richting van de markt, maar in de richting van een bovengronds metrostation vanwaar ze de lijn naar het centrum nemen. Daar is het overheidsgebouw gevestigd waar Marlies haar verhaal wil doen en om hulp wil vragen. Als Anna en Herman hier hebben gewoond, of misschien zelfs nog steeds wonen, zijn hun namen bekend bij de gemeente. Die gegevens zijn natuurlijk vanwege de privacywetgeving niet zomaar toegankelijk, maar ze hoopt iemand zo ver te kunnen krijgen dat diegene haar wil helpen.


    Helaas levert die ochtend geen bruikbare informatie op. Of er echt geen informatie over het gezin Leeflang in de database te vinden is, of dat de baliemedewerker geen zin heeft om verder te zoeken is Marlies niet duidelijk, maar haar eigen ettelijke online zoekopdrachten hebben ook niets opgeleverd. ‘Misschien hebben ze hier maar heel kort gewoond, lang geleden. Misschien zijn de gegevens uit die tijd nog niet gedigitaliseerd,’ zegt Marlies. ‘Maar als ik geen andere aanwijzing vind, hoe moet ik dan verder zoeken?’


    Gelukkig hebben ze later die dag meer geluk. Darla wuift naar hen van achter haar bureau. Ze is aan de telefoon en gebaart dat ze even moeten wachten. Renate haalt twee flesjes icetea uit de koelautomaat en die drinken ze in de lounge tot ze achter zich een energiek ‘Hi’ horen.


    ‘Wat fijn dat jullie er weer zijn,’ zegt de hoteleigenaresse. ‘Stacey was erg geïnteresseerd in jullie verhaal en wipt straks zelf langs uit haar werk. Ik hoopte al dat jullie dan terug zouden zijn.’


    ‘Geweldig, en wat aardig van haar,’ zegt Renate.


    ‘Hoe laat is ze hier?’ vraagt Marlies.


    Darla werpt een blik op de klok boven de balie. ‘Over een uur of twee, ongeveer. Niet eerder. Ik hoop dat jullie niet vroeg wilden gaan eten.’


    Marlies schudt haar hoofd. ‘We passen onze plannen graag aan. Bedankt voor je moeite alvast,’ voegt ze eraan toe als de vrouw weer naar haar rinkelende telefoon terugkeert.


    ‘Spannend,’ zegt Renate.


    ‘Ik verwacht er maar niet te veel van, maar met de officiële instanties komen we niet verder, dus hopelijk kan deze Stacey ons introduceren in de plaatselijke immigrantenkringen. Ik weet het anders ook niet.’


    ‘Moed houden, meid. En laten we tot Stacey komt een duik nemen in dat geweldige buitenzwembad dat we passeerden. Ik heb alweer zere voeten van het lopen.’


    Als ze terugkeren in het hotel, verfrist door het water en verwarmd door de zon, zien ze twee vrouwen in het kantoortje zitten. Darla staat op en wenkt hen binnen te komen. ‘Dit is Stacey de Boer,’ zegt ze, naar haar vriendin wijzend.


    ‘Hallo Stacey, mijn naam is Marlies de Winter. Wat fijn dat je met ons wilt praten. Je hebt echt een Nederlandse achternaam, maar spreek je het ook?’ vraagt Marlies in het Engels.


    ‘Niet zo goed,’ antwoordt Stacey in enigszins moeizaam Nederlands met een dik accent. In het Engels gaat ze verder. ‘Ik versta het prima, dus als jij een woord niet kent, zeg je het gewoon in het Nederlands, dan komen we er wel uit.’


    Marlies stelt Renate voor, en vertelt in enkele zinnen over haar zoektocht naar Anna Leeflang, die haar biologische moeder moet zijn.


    ‘Dat had ik inderdaad begrepen van Darla,’ zegt Stacey knikkend. ‘Ik heb echt zitten zoeken in mijn geheugen, maar de naam Anna Leeflang zegt me niets. But wait, kijk niet zo teleurgesteld!’ roept ze lachend. ‘Tegenwoordig stelt het niet zoveel meer voor, al bestaat de club nog steeds, maar vroeger kwamen al die Dutchies bij elkaar in de Holland-Brisbane Club. Als kind ging ik wel eens mee met mijn ouders, de sinterklaasavonden waren altijd leuk. Maar toen ik een tiener was, kreeg ik mijn eigen vrienden en andere interesses.’


    ‘Turnen,’ zegt Darla. ‘Daar gingen al onze weekenden aan op, zo fanatiek als we toen waren!’


    ‘Klopt. Maar mijn ouders, Sandra en Evert de Boer, zijn nog heel lang trouwe clubleden geweest. Tot mijn vader overleed eigenlijk, en daarna is mijn moeder verhuisd naar een buitenwijk en zocht ze haar bezigheden meer daar in de buurt. Maar als jouw biologische moeder en haar man in Brisbane woonden, en bij de club zaten, dan weet mijn moeder ervan. Honderd procent zeker.’


    Marlies voelt hoop. ‘Dat zou geweldig zijn. Ehm, kun je haar bellen en het vragen? Of zal ik zelf contact zoeken?’


    ‘Het ligt iets lastiger. Mijn moeder is al ouder en hoewel ze de meeste dagen nog heel vief is, heeft ze ook haar slechtere momenten. Van vreemden moet ze niets hebben, tegenwoordig. Sorry. En van telefoongesprekken raakt ze vaak ook wat in de war. Nee, ik was toch al van plan om zaterdag naar haar toe te gaan, dan gaan we meestal samen boodschappen doen en een kopje koffie drinken bij een café. Zaterdag zal ik haar ernaar vragen. En dan laat ik het natuurlijk meteen weten als ze meer kan vertellen over Anna en Herman Leeflang.’


    Zaterdag pas, denkt Marlies. Maar opgewekt zegt ze: ‘Ontzettend bedankt, dat zou heel fijn zijn. Ik denk dat ik in de tussentijd zelf eens contact opneem met die Holland-Brisbane Club. Je zei toch dat hij nog bestaat?’


    ‘Officieel wel, maar het stelt niet veel meer voor, hoor. Maar ga je gang. Ik zoek even in mijn telefoon, ik heb het nummer wel ergens.’


    Terwijl Stacey zoekt, kijkt Marlies naar Renate. Die glimlacht bemoedigend. Je weet dat je geduld moet hebben, betekent het. Dat is zo, dat weet ze. En het is geweldig dat deze Stacey zo haar best doet voor iemand die ze pas net heeft leren kennen. Maar de kans dat haar moeder weet te vertellen wat er met Anna is gebeurd, is wel heel klein. Die dame is oud en klinkt in Marlies’ oren dementerend. Het is frustrerend hoe weinig vorderingen ze maakt. De kans dat ze naar Nederland terug zal moeten keren zonder haar familie gevonden te hebben, wordt elke dag groter, en ze weet nu al dat ze zich daar niet bij neer kan leggen. Maar wat dan?


    ‘Aha, hier heb ik het nummer van Tjitske Stevens, ik schrijf het voor je op.’ Darla reikt pen en papier aan. ‘Tjitske is een jaar of tien geleden naar Australië gekomen voor vakantiewerk of zo, ik weet het niet precies meer. In elk geval is ze nu getrouwd met een Australiër en ze organiseert het een en ander voor de club. Bel haar maar en zeg dat je mij hebt gesproken. Misschien weet zij ergens een oud ledenarchief op te scharrelen, waarin je moeder en haar man voorkomen.’ Stacey staat op. ‘Ik moet naar huis, de kids hebben altijd berehonger na hun sporttraining. Maar zaterdag ga ik naar mijn moeder en wat daar uitkomt, zal ik je zeker laten weten.’


    Tjitske Stevens nodigt hen uit om de volgende dag het clubhuis te komen bezoeken. ‘Er staan hier dozen en dozen vol papieren en foto’s van vroeger. Als je familie hier kwam, zal er ongetwijfeld bewijs van te vinden zijn,’ zegt ze aan de telefoon. ‘We gaan gewoon een uurtje neuzen in de archieven. Tot morgen!’


    Het clubhuis blijkt een eenvoudig, laag zaaltje te zijn, omzoomd door een strookje grasland. Eromheen zijn hoge, moderne gebouwen verrezen, en het clubhuis valt nogal uit de toon. ‘Het is gezamenlijk gekocht door de leden van weleer,’ legt Tjitske uit als ze hen mee naar binnen neemt. ‘Destijds was dit nog een braakliggend stuk land, maar in de loop der tijd is het bebouwd geraakt. Nu is de grond hier onbetaalbaar, maar in de statuten van de club staat dat het gebouw bezit is van de club en niet verkocht mag worden. Vandaar.’ Ze vraagt wat Marlies en Renate willen drinken, en opent een paar flesjes frisdrank. Aan de muur hangen verschillende kunstwerkjes die eruitzien alsof ze door de leden zelf zijn gemaakt. Tussen moderne fotocollages en een beeldhouwwerkje van een gele klomp en een rode tulp in een merkwaardige omhelzing, hangen ook een paar ouderwets aandoende wandkleden.


    ‘Kijk nou,’ wijst Renate. ‘Zoiets hing bij mijn moeder ook aan de muur. Grappig, het is echt een stukje Nederlands sentiment wat je hier voelt.’


    Tjitske is een zijkamertje in gelopen en roept vanaf daar: ‘Van oudsher zijn de sinterklaasvieringen hier het evenement van het jaar. Ook ik neem mijn Australische kids altijd mee en ik vind het helemaal geweldig om ze de liedjes uit mijn jeugd te horen zingen. Wel met een vet accent, en als ik vraag of ze weten waarover ze zingen, snappen ze de helft niet. Maar ja, je wilt je kinderen toch iets van je eigen roots meegeven, dat blijft een universeel gegeven. Aha! Hier is een doos vol foto’s en boekjes uit de jaren vijftig en zestig. Ik kom eraan.’


    Ze zitten al snel met z’n drieën aan een tafel bezaaid met de inhoud van de doos. Marlies moet flink niezen van al het stof dat opdwarrelt.


    ‘Hier, sinterklaasviering 1957,’ zegt Renate terwijl ze een plakboekje toont.


    Marlies pakt het aan en begint te bladeren, waarbij Renate meekijkt. Op de zwart-witfoto’s zien ze een sinterklaas en drie pieten, omringd door een groepje kinderen. ‘Kijk nou, iedereen rookt,’ zegt Stacey, wijzend naar een foto van een groep lachende moeders met inderdaad ieder een brandende sigaret in de hand of op de lip. Onder de meeste foto’s staan de namen genoteerd van de mensen die erop staan.


    ‘Daar!’ wijst Renate. ‘Herman Leeflang, samen met zijn echtgenote en dochter,’ leest ze hardop voor.


    Marlies staart naar de drie afgebeelde personen. Herman en Anna lijken ingetogen, misschien zelfs een beetje stug, is haar oordeel. En Vera, hun dochter, blikt ronduit nors in de camera. Ze is een tiener die duidelijk geen zin heeft in een Hollands nostalgisch feestje.


    ‘Ik zie wel iets in haar wat jij in je jeugd ook had,’ zegt Renate nadenkend. ‘Niet echt dat jullie sprekend op elkaar lijken, maar er is toch iets.’


    ‘Mag ik deze foto alsjeblieft hebben?’ vraagt Marlies. ‘Ik heb bijna niets van hen.’


    Tjitske kijkt moeilijk. ‘Sorry, nee, de club heeft een streng protocol betreffende het archief. Mensen zien het als geschiedschrijving, daar mag ik niks uit weghalen.’ Haar gezicht klaart op. ‘Maar in het kantoor staat een printer die ook kan scannen en kopiëren. Weet je wat? Ik maak een kopietje voor je en mail je het gescande bestand, dan kun je het zelf op fotopapier laten afdrukken. Oké?’


    Als Tjitske dat heeft gedaan, zegt ze dat ze hun helaas moet vragen te gaan, want ze heeft nog een andere afspraak en moet het gebouw afsluiten. ‘Maar ik zal vanavond nog eens in het ledenbestand zoeken naar een adres van het gezin. We weten nu dat ze in 1957 bij de club hoorden, en ik kan vast een oud adres opduikelen. Je hoort van me.’


    Marlies kan haar blik haast niet van het kopietje afhouden, en daardoor mist ze bijna het telefoontje van Stacey. ‘Goed nieuws,’ begint ze. ‘Het blijkt dat mijn ouders goede vrienden waren van Herman en Anna. Mijn moeder had van alles te vertellen over hen. Zullen we morgenmiddag samen naar haar toe gaan? Dan kan ze haar herinneringen zelf met je delen.’


    Tot het zover is, besteden Marlies en Renate hun tijd aan het verder verkennen van Brisbane. Het lijkt in veel opzichten een tropisch paradijs, merkt Renate op, en vlak daarna barst een pittige regenbui los. Terwijl ze in een café hun natte haren uit hun gezicht vegen en iets te drinken bestellen, zegt Renate: ‘Oké, wel een doorweekt paradijs.’ Ze moet er zelf om lachen, en Marlies kijkt peinzend naar buiten, waar het water van de daken ruist. ‘Toch is het inderdaad een paradijs als je het vergelijkt met dat Wittenoom. Hoewel Anna er ook echt niet stralend gelukkig uitziet op de foto die ik van Tjitske kreeg, hadden ze hier toch een beter leven. Brisbane lijkt me een zeer prettige stad om in te wonen, en dat ze op die club als Nederlanders bij elkaar konden komen, dat was vast goud waard voor haar.’


    Renate knikt instemmend. ‘Het is fijn om na die ellende over Wittenoom nu ook een ander beeld van haar leven te krijgen.’


    ‘There you go, girls. Bon appetit,’ zegt een oudere maar topfitte man terwijl hij twee koffie met gebak op hun tafeltje schuift.


    ‘You make me feel young again!’ zegt Renate terwijl ze schuin naar hem opkijkt.


    De man knipoogt, waarbij zich tientallen rimpels in zijn huid plooien.


    ‘Zit je te flirten?’ vraagt Marlies als hij weer weg is.


    ‘Welnee. Nou ja, misschien een klein beetje.’ Ze kijkt naar hem terwijl hij aan het werk is. ‘Denk je dat het een surfer is?’


    Marlies lacht. ‘Hoezo? Wil je Emiel met een surfboard naar de Maas sturen?’


    Renate proest het uit. ‘Ach, nee. Mijn schatje is perfect zoals hij is, hoor. Zo’n zacht hangbuikje knuffelt ook heel fijn.’


    ‘Laat hij het maar niet horen,’ zegt Marlies grinnikend.


    Ze vermaken zich goed, tot het tijd is om naar het afgesproken adres te gaan.


    Stacey begroet hen met de woorden: ‘Ze is vandaag in een heldere bui, ik hoop dat dat zo blijft. Kom maar mee.’


    In haar achtertuin zit Sandra de Boer met een gehaakte omslagdoek om haar knokige schouders in een tuinstoel, met haar benen op een krukje. Stacey stelt Marlies en Renate aan haar moeder voor als twee kennissen uit Nederland die meer te weten willen komen over hun familie die hierheen is geëmigreerd. Mevrouw de Boer gaat wat meer rechtop zitten en maakt vingerbewegingen alsof ze iets uit de lucht probeert te pakken. ‘Wij zijn met het vliegtuig gekomen,’ begint ze te vertellen, nog voor de andere vrouwen allemaal zitten. ‘Dat was heel wat, in zo’n luchtreus de halve wereldbol over vliegen, helemaal naar Australië.’


    ‘Papa wilde graag emigreren, toch?’ vraagt Stacey.


    ‘Ja, Evert wilde avontuur in zijn leven, en ik had er ook zin in. We hadden een lange verloving achter de rug, want ik wist niet zeker of ik wel wilde trouwen. In die tijd legde je als vrouw heel je leven in handen van je echtgenoot en had je er zelf niets meer over te zeggen. Dat wilde ik niet. Maar Evert, ach…’ Er verschijnt een dromerige blik in haar ogen. ‘Evert was een aanhouder. Hij wilde mij, en hij wilde naar Australië. Ik zei dat ik alleen met hem meeging als we het daar beter zouden krijgen dan thuis. Want weet je, er waren ons al duizenden mensen voorgegaan, en sommige keerden terug. Teleurgesteld en berooid, na jaren ploeteren en tegenslagen het hoofd bieden. Dat nooit, dacht ik. En Evert luisterde naar me, en regelde het. De vliegreis, een baan en een flat. We hadden het heerlijk. De zon en de warmte, ik kon er geen genoeg van krijgen.’


    Ze strekt haar armen naar de blauwe lucht, waardoor de omslagdoek afglijdt en op het gras belandt. Marlies raapt hem op en drapeert hem weer over Sandra’s schouders.


    Die glimlacht en vraagt: ‘En jij wilde iets weten over Anna en Herman, geloof ik?’


    Marlies knikt. ‘Ja. Ik ben Anna’s dochter, maar dat wist ik tot voor kort niet. Ik ben opgegroeid bij haar jongere zus, in Eijsden in Zuid-Limburg. En nu ben ik hier om Anna op te sporen. En ook mijn halfzus Vera. Ik weet dat ze eerst in Bonegilla zaten, en daarna in Brisbane terecht zijn gekomen. Mijn oom in Nederland had nog brieven van lang geleden. Maar het spoor lijkt dood te lopen, en ik hoop dat u mij weer op weg kunt helpen. Wat weet u van Anna en Herman?’


    Sandra knikt bedachtzaam. ‘We zijn een aantal jaren goede vrienden geweest. We zagen elkaar bij de Holland-Brisbane Club. Het was een dolle boel daar, echt gezellig. De meeste leden hielden erg vast aan hun Hollandse verleden, dat hadden Evert en ik minder, maar het was desondanks altijd leuk, zo onder elkaar. We vierden altijd de verjaardagen van de koninklijke familie met oranjebitter en speciaal oranje gekleurd gebak. En meestal was er een gezamenlijke kerstviering met lekker eten en een hoop gedoe met versieringen en zo. De meeste emigranten misten hun familie het ergst in die tijd van het jaar. Dan was het fijn om op elkaar terug te kunnen vallen. Kerst in zomers Brisbane, kun je het je voorstellen? Dat was toch wel vreemd in het begin.’ Sandra knippert met haar ogen. ‘Is er nog thee?’


    Stacey schenkt thee in en laat de koektrommel rondgaan.


    ‘En Anna en Herman waren daar ook bij?’ vraagt Marlies om mevrouw De Boer weer in de juiste richting te leiden.


    ‘O ja. Het klikte tussen ons, ook al waren ze wat stijfjes in onze ogen. We probeerden hun wat van het moderne leven bij te brengen.’ Ze vertelt over feestjes en barbecues, over dagjes uit en over een handwerkclub voor vrouwen, en als het verhaal steeds warriger wordt, stelt Marlies weer een gerichte vraag.


    ‘Weet u waar Anna nu is? Leeft ze nog?’


    ‘Stacey, is er nog thee? Ik krijg een droge keel van al dat gepraat van jullie.’ Mevrouw De Boer lest haar dorst en ineens begint ze te vertellen over Herman. ‘Die arme man heeft vreselijk geleden. Hoewel het gelukkig niet heel lang duurde. Toen ze erachter kwamen, was het al te laat.’


    ‘Wat bedoel je, mam?’ vraagt Stacey.


    Maar Marlies heeft het al begrepen. ‘Herman kreeg asbestkanker,’ mompelt ze.


    ‘Ja. Vreselijk was het. Eigen schuld eigenlijk, want ze hadden op die plek gewoond. Moet je ook niet doen natuurlijk.’


    Renate wil iets zeggen, maar Marlies schudt van nee. ‘Laat maar,’ zegt ze zachtjes. Op duidelijke toon vervolgt ze: ‘Weet u nog wanneer dat was, mevrouw De Boer?’


    ‘Wanneer? Nee. Lang geleden. Hij was heel ziek, hoor. De dood kwam als een welkom geschenk. Dat zei Evert, dat weet ik nog. Hij is begraven op Toowong Cemetery, daar waren we bij, net als zowat iedereen van de club.’


    Als Marlies nog eens naar Anna informeert, reageert de oude vrouw stekelig. Ze maakt een fel gebaar met haar hand. ‘Anna Leeflang? Ik heb geen idee waar ze is. Ik heb nooit meer iets van haar gehoord. Toen Herman dood was, vertrok ze uit de stad. Waarheen weet ik niet. Mensen komen in je leven, en ze gaan weer. Zo is het, dat leer je wel als je zo oud wordt als ik.’ Ze knijpt haar ogen samen en kijkt Marlies scherp aan. ‘Jij beweert een kind van Herman en Anna te zijn? Marlies, heet je? Maar ze hebben je naam nooit genoemd. Hun dochter heette Vera. Wat kom je hier eigenlijk doen? Ik ken jullie niet.’


    Stacey probeert haar moeder te kalmeren, maar dat werkt alleen averechts en de oude vrouw raakt zo over haar toeren dat Stacey haar mee naar binnen neemt. Na een tijdje keert ze terug naar Marlies en Renate. ‘Sorry, zo kan ze tegenwoordig ineens reageren. Dan is ze de kluts een beetje kwijt. Ze rust nu wat. Ik denk dat jullie het beste weer kunnen gaan. Ik hoop dat je er wat aan had, Marlies. Meer krijg ik nu ook niet uit haar.’


    Marlies wil eerst een stuk lopen, voor ze in het openbaar vervoer stappen om terug te gaan naar het hotel. ‘Die arme man,’ zegt ze, tranen uit haar ogen vegend. ‘Ik zou een hekel aan hem moeten hebben omdat hij me achterliet, maar hoe meer ik te weten kom, hoe meer ik met hem meevoel. Stel je toch voor dat je in dat Wittenoom komt te werken, met alle ellende daarna. Arme Anna, hadden ze het net een beetje voor elkaar in Brisbane, krijgt je man een dodelijke ziekte.’


    ‘Hé, kom eens hier.’ Renate omhelst haar vriendin, die in tranen uitbarst.


    Na een tijdje zegt Marlies: ‘Ik hoor ineens die psychologe weer tegen me zeggen: straks krijg je antwoord op je vragen en wens je dat je ze niet had gekregen. Profetische woorden. Ik had nooit gedacht dat ze het zo ellendig hadden gehad.’ Ze snuit haar neus, en tegelijkertijd gaat haar telefoon. Met een zucht diept Marlies hem op uit haar tas. ‘Het is Tjitske. Wil jij hem even nemen, alsjeblieft?’


    ‘Met Renate. Hoi Tjitske. Nee, Marlies is even met iets anders bezig. Had je nog iets gevonden? O, ja? Fijn, mooi. Kun je het nog een keer herhalen? Ja. Dat gaan we zeker doen. Bedankt voor al je hulp, Tjitske! Ook namens Marlies. Dag, hoor.’ Renate geeft de telefoon terug en vertelt dat Tjitske een woonadres van het gezin Leeflang heeft gevonden. ‘Ik heb het mentaal genoteerd. Zullen we daar eens gaan kijken?’


    Marlies knikt. ‘Maar ik wil ook naar die begraafplaats: Toowong Cemetery. Al moet ik elke grafsteen nalopen, ik zal het graf van Herman vinden.’


    Het blijkt niet nodig om alle graven na te lopen, want er is een bestand en ze vinden een behulpzaam persoon die hun niet alleen een folder over de historische begraafplaats aanreikt, maar ook opzoekt waar ze het graf van Herman Leeflang kunnen vinden.


    Zij aan zij wandelen de vriendinnen over een pad tussen hoge bomen die ruisen in de wind, en oude stenen monumenten die een gevoel van respect afdwingen.


    ‘De eerste dode werd hier in 1871 begraven,’ leest Renate met zachte stem voor. ‘Ach jee. “At the time the cemetery was established, over 50% of children died before their fifth birthday, resulting in many tiny graves from that era.” Stel je voor. Die arme kinderen, hun arme moeders.’


    ‘Die kant op,’ wijst Marlies. Ze lopen een ander pad op en vinden na enig zoeken het graf van Herman Leeflang. ‘Herman Leeflang. 8 juli 1910, Haaksbergen, The Netherlands – 12 april 1972, Brisbane Beloved husband and father,’ leest ze voor. Ze staart naar de steen. Ze kan niet boos zijn op die paar botten die eronder liggen. Wat een leven had die man. Dwangarbeid in Duitsland, sterven aan asbestkanker, en alles ertussenin zal ook vast niet rooskleurig zijn geweest. In een bepaald opzicht mag ze dankbaar zijn dat hij haar aan Trijn en Arnold gaf, anders had ze ook in die asbesthel geleefd. Ze huivert. Dat meisje, Julia Marino, en haar vader waren eraan overleden. Herman ook… Wie zegt dat Anna en Vera meer geluk hadden?


    ‘Kom.’ Renate raakt haar arm aan. ‘Zullen we gaan? Dan laten we hem in vrede rusten.’


    De volgende dag schijnt de zon weer en zijn de lucht en de zee zo helderblauw dat een mens er vanzelf weer moed van zou krijgen. ‘Laten we maar eens die straat opzoeken waar ze hebben gewoond,’ zegt Marlies na het ontbijt. Darla toont zich opnieuw behulpzaam. ‘Eerst de ferry nemen tot daar, en dan de bus.’ Ze schrijft de nummers van de lijnen en van de haltes voor hen op. ‘Good luck,’ wenst ze haar gasten.


    Drie kwartier later staan ze voor het voormalige woonadres van het gezin Leeflang. Ze hebben net twee kinderen naar binnen zien gaan, en daar loopt hun moeder naar haar auto om iets te pakken. Als Marlies geen actie onderneemt, loopt Renate naar de vrouw toe. ‘Excuse me!’ Terwijl Renate en de Australische in gesprek zijn, bestudeert Marlies vanaf een afstandje het huis. Ze kan zien dat er tuinen achter de huizen liggen; er steken hier en daar bomen boven de daken uit. Het is allemaal niet groot, maar wel aangenaam van sfeer. Hier liep haar moeder met haar boodschappentas over straat. Dat raam deed ze open om de frisse zeebries naar binnen te laten waaien. In gedachten verzonken, merkt Marlies niet eens dat Renate weer bij haar is. Pas na een tijdje kijkt ze haar vriendin aan. ‘En?’


    ‘Helaas weet ze niets van het gezin Leeflang. Zijzelf woont al zeven jaar in het huis, vertelde ze, en daarvoor woonde er heel lang een alleenstaande man, maar dat was een Australiër en hij is inmiddels overleden.’ Marlies oogt bleekjes en futloos, en Renate loopt weer weg om op de bonnefooi bij wat buurhuizen aan te bellen. Een paar mensen staan haar vriendelijk te woord, maar niemand weet iets over het Nederlandse gezin dat hier ooit woonde. Het is te lang geleden, en er zijn te veel verhuizingen overheen gegaan.


    Marlies heeft zich inmiddels bij haar vriendin gevoegd en als de laatste persoon de deur van zijn huis sluit, zegt ze verdrietig: ‘Het spoor loopt dood. Ik zal mijn moeder en mijn zus nooit vinden.’
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    Ayers Rock, 1970


    Zodra Vera voet op dit deel van de rode Australische aarde zette, wist ze dat ze zich hier thuis zou voelen. De hitte van overdag, de woestijnkou van de nacht, de droogte die het stof deed opwaaien en een laagje op je huid en in je haar achterliet; het deerde haar niet, maar zorgde er juist voor dat ze levenslust voelde tintelen tot diep in haar cellen. Hoewel het gebied op het eerste gezicht onbewoonbaar en leeg leek, was er een rijk planten- en dierenleven te vinden, als je maar wist waar en wanneer te kijken. Vera zag dieren die ze al kende en ook nieuwe soorten. Er waren hier maar weinig zoogdieren, maar je kon elke dag wallaby’s, emoes of dingo’s zien. Reptielen voelden zich prettig in dit gebied; er waren veel slangensoorten, waarvan sommige giftig en levensgevaarlijk, maar ook grote hagedissen zoals de bergduivel. Miereneters en piepkleine buidelmuisjes hadden iets vertederends voor de aanschouwer, terwijl de enorme wigstaartarend ontzag inboezemde.


    Vera leerde haar nieuwe werk- en leefomgeving kennen tijdens eindeloze tochten, die voor dag en dauw begonnen omdat juist de zonsopgang hier zo spectaculair was. Vaak trok ze eropuit in het gezelschap van iemand van de lokale Aboriginalgemeenschap. Het Anangu-volk leefde al millennia in deze omgeving en had zich volkomen aangepast aan de omstandigheden, net zoals de diersoorten. Vera raakte bevriend met verschillende mensen, onder wie Anmanari, die ongeveer tien jaar ouder was en al zes kinderen op de wereld had gezet. De twee vrouwen hadden een klik met elkaar, ondanks hun enorme onderlinge verschillen. Van Anmanari leerde Vera over de geschiedenis van Uluru, zoals de heilige rots door haar volk werd genoemd. Maar bij de meeste Australiërs stond de 348 meter hoge berg in het Red Centre, zoals het geografisch hart van Australië werd genoemd, sinds 1873 bekend als Ayers Rock, vernoemd naar voormalig deelstaatpremier Henry Ayers.


    In die naam lag een diepgeworteld conflict verborgen. Henry Ayers had zijn geld verdiend met mijnbouw; het leeghalen en uitputten van de aarde. Het Anangu-volk noemde de rode berg Uluru, en had eerbied voor de aarde waarop hun voorouders al sinds de droomtijd hadden geleefd. Anmanari en haar mensen leefden in harmonie met de Australische natuur, waar de blanke kolonisten en hun nazaten de grond verbruikten, met uitputting en vervuiling als gevolg.


    Voor Vera was het alsof haar hart was aangekomen op de plaats waar het geboren had moeten worden. Soms keek ze in de spiegel en was verbaasd om haar eigen gezicht te zien, verbaasd dat ze nog altijd die lichte ogen en dat zongebleekte haar van een immigrant had. Maar haar Aboriginalvrienden accepteerden haar zoals ze was, deelden hun kennis en kunde en ontvingen van Vera op haar beurt steun bij hun contacten met overheidsvertegenwoordigers.


    Elk jaar werden de stromen vakantiegangers en wereldreizigers naar Uluru groter, en die moesten in goede banen worden geleid. Vera ging gemotiveerd aan het werk als toeristenbegeleider en deed haar best om de toeristen respect en waardering voor Uluru en de Australische natuur bij te brengen.


    Aan haar ouders in Brisbane, meer dan tweeduizend kilometer verderop, dacht Vera niet vaak. Ze belde met verjaardagen en liet zich soms overhalen om rond de kerstdagen bij hen op bezoek te gaan. Als ze daar was, voelde haar ouderlijk huis beklemmend, ondanks de warmte die haar moeder uitstraalde en de interesse die haar vader toonde in haar werk. Vera deed haar best om aardig te zijn, maar voelde zich een vreemde in het immigrantenleven van haar ouders. Nog altijd hielden die vast aan Nederlandse tradities: er stond boerenbontservies op tafel, haar ouders dronken koffie terwijl Australiërs sloten thee naar binnen werkten, er werd Nederlands gesproken, in het Nederlands gebeden en hun vrije dagen brachten ze door in de Holland-Brisbane Club.


    ‘En heb je nog steeds geen leuke man leren kennen daar?’ informeerde haar moeder zogenaamd tussen neus en lippen door, toen ze met kerst 1970 naar huis kwam.


    ‘O, er lopen massa’s leuke mannen rond daar. En leuke vrouwen, en leuke kinderen.’ Vera wist precies wat haar moeder bedoelde en gaf geprikkeld een ander antwoord dan van haar werd verwacht. Ze had geen enkele behoefte om te trouwen en haar leven door te brengen als echtgenote en moeder, en dan zeker nooit meer ergens anders aan toekomen dan aan het huishouden waar geen einde aan kwam. Ze had het haar moeder al zo vaak gezegd, in directe en indirecte bewoordingen, maar de boodschap kwam niet over.


    Haar vader hoestte veel, was Vera opgevallen, en om van onderwerp te veranderen vroeg ze naar zijn gezondheid. Nee, niet alleen om van onderwerp te veranderen. Sinds Wittenoom enkele jaren geleden slecht in het nieuws was gekomen, dacht ook zij met een vage buikpijn aan de tijd dat ze daar hadden gewoond. Ze had het er destijds best aardig naar haar zin gehad, herinnerde ze zich, maar inmiddels was ze zich ervan bewust dat zij en iedereen daar elke seconde van de dag en nacht een ziekmakende stof hadden ingeademd. Ze sprak er nooit over, net als haar ouders. Maar in haar hoofd kwamen gedachten op die zich niet lieten bedwingen.


    ‘Hij zegt dat het niks is,’ zei haar moeder.


    ‘Maar wat zei de dokter?’


    ‘Daar wil hij niet heen, is niet nodig.’


    ‘Mam!’


    ‘Ik weet het, schat, maar je vader is koppig, en hij beweert dat het gewoon een hardnekkige verkoudheid is. Dat zal het dan wel zijn. We moeten ook niet altijd het ergste denken als dat niet nodig is.’


    Sindsdien was er nog geen anderhalf jaar verstreken, en had Vera opnieuw naar haar ouderlijk huis moeten reizen, maar nu voor Hermans begrafenis. Vera liep de keuken in om een bakje troost te zetten voor haar moeder. De koelkast en het aanrecht stonden vol met pannen soep, Hollandse gehaktballen, taarten en nog veel meer dat de buurvrouwen, de vrouwen van de kerk, Anna’s collega’s van de ananasfabriek en vrouwen van de club hadden langsgebracht. Vera keek naar al dat eten dat ze nooit op konden krijgen, en bedacht hoeveel uren werk erin waren gegaan om dit te bereiden. Haar moeder was geliefd bij velen, realiseerde ze zich. Ze draaide zich om en zag haar moeders rug. Anna was oud geworden het laatste, ellendige jaar. Ze leek gekrompen; de altijd zo rechte rug was niet meer.


    Vera schonk de koffie in en legde een paar jamtaartjes en kokosvierkantjes op een bord. ‘Eigenlijk weet ik niets van papa’s verleden, van zijn jeugd. Weet jij iets over het gezin waarin hij opgroeide?’ vroeg ze, toen ze samen op de bank zaten.


    Anna snoot haar neus. Ze leek echt van slag door Hermans dood, en dat was iets wat Vera een beetje verbaasde. Ze waren nooit een romantisch stel geweest, haar ouders. Er leek juist vaak iets onuitgesprokens onder het oppervlak te huizen, iets wat echte liefde in de weg stond. Vera had zich wel eens afgevraagd of hun huwelijk destijds een moetje was geweest. Misschien was Anna per ongeluk zwanger geraakt en had Herman toen het juiste gedaan en een meisje gehuwd waar hij eigenlijk niet zo dol op was? Of waren het oude oorlogstrauma’s die hen bezwaarden? Vera had haar ouders er nooit naar gevraagd. Daarvoor was ze zelf ook te hard bezig geweest om het ouderlijk huis te ontvluchten.


    ‘Je vader kwam uit een gezin dat voor het ongeluk geboren leek; de drie andere kinderen overleden jong. Jij bent vernoemd naar zijn zusje, van wie hij veel hield. Wij hadden het vroeger thuis ook niet breed, maar bij de familie Leeflang was het echt armoe troef. Zijn vader, jouw opa, raakte aan het begin van de crisis zijn baan kwijt en liep daarna een paar jaar in de steun. Dat was maar net genoeg om niet te sterven van de honger. Zijn vrouw was ziekelijk en ik geloof dat Herman zijn best deed om als jongen zijn steentje bij te dragen, maar het was niet genoeg. Hij sprak er bijna nooit over, ook niet tegen mij. Maar toen we elkaar leerden kennen, in 1936, en we vaste verkering kregen, wilde mijn vader weten wat voor vlees hij in de kuip had. Herman heeft die avond, bij mijn ouders thuis, open en eerlijk verteld over zijn moeilijke jeugd. Zijn ouders waren toen allebei al overleden en hij had kind noch kraai op de wereld. Maar hij was sterk en wilde hard werken; dat had hij al bewezen toen we pas met elkaar omgingen. Eigenlijk was het een bewonderenswaardige man, als je bedenkt dat hij elke keer weer de kracht vond om door te zetten, ondanks alles wat hij heeft meegemaakt in zijn leven.’ Anna begon te huilen en toen het niet snel weer ophield, sloeg Vera een arm om haar moeders schokkende schouders. Een halve minuut bleven ze zo zitten in een onwennige omhelzing. Toen stond Anna op en liep de kamer uit en de trap op. Vera hoorde de vloer boven haar hoofd kraken, waar de slaapkamer van haar ouders was. Anna kwam die avond niet meer naar beneden.


    Een paar dagen later pakte Vera haar reistas weer in. Ze had de laatste levensdagen van haar vader meegemaakt en daarna had ze haar moeder daadkrachtig geholpen bij het organiseren van de begrafenis. Nu voelde ze de aloude onrust prikken. Na het ontbijt zou ze de terugreis naar het Red Centre aanvaarden en daar keek ze enorm naar uit.


    Anna had eieren gebakken en een fruitsalade gemaakt. Haar verdriet had ze onzichtbaar opgeborgen en ze was weer helemaal de redderende huisvrouw, zoals Vera haar moeder altijd had gekend. Na het eten leunde Vera verzadigd achterover en vroeg: ‘En wat ga jij nu doen?’


    ‘Doen?’ herhaalde Anna onzeker.


    ‘Je hoeft niet meer voor papa te zorgen, je hoeft je alleen om jezelf te bekommeren. Papa had enorm goed gespaard. Waarom ga je niet wat reizen?’


    Anna trok een gezicht alsof haar dochter iets onzedelijks voorstelde.


    Vera lachte. ‘Zo erg is dat toch niet? Waarom kom je mij niet opzoeken? Je woont nu al zo lang in Australië en je hebt er nog zo weinig van gezien. Dan kan ik je laten zien wat voor werk ik doe, en kun je mijn vrienden ontmoeten.’ Ze dronk haar theeglas leeg en stond op. ‘Het is tijd om te gaan. Maar denk er nog maar eens over na.’
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    Ayers Rock, mei 1972


    Anna reisde per trein en bus naar het Red Centre. Het gebied kwam op Anna onaards en vijandig over. Hoe kon een mens hier leven? Vrijwillig nog wel. Hoewel ze zich niet op haar gemak voelde vanwege de hitte, de leegte en al het rode stof, was ze blij met de handreiking van Vera. Haar dochter was naarmate ze ouder werd steeds verder van haar verwijderd geraakt en Anna had vaak het gevoel gehad dat zij en Vera amper iets met elkaar gemeen hadden. En toch had Vera haar moeder nu gevraagd om naar haar toe te komen. Was dit een kans om hun relatie te verbeteren?


    Anna staarde naar buiten door het stoffige raam, waardoorheen ze hier en daar droog struikgewas en soms een kangoeroe aan haar blik voorbij zag trekken. Het eentonige landschap, het gebrom van de motor van de bus, het geklets van enkele andere passagiers en de verlammende hitte vormden de achtergrond van lastige gedachten. Wat moest ze doen met de rest van haar leven? Ze zou kunnen voortgaan op de bekende weg: in Brisbane blijven wonen en haar werk in de ananasfabriek weer oppakken, op zaterdagmiddag haar vriendinnen bij de club ontmoeten en datzelfde ritme blijven volhouden tot ze oud en versleten was. Maar ze kon het ook anders gaan doen. Voor het eerst in haar leven was ze vrij om zelf te beslissen. Er was niemand meer om haar te zeggen wat ze moest doen, of om haar beslissingen te bekritiseren. Bovendien had ze geld. Zij en Herman waren altijd zuinig geweest, en na zijn overlijden had een bankmedewerker haar in zijn kantoor verteld hoeveel geld er op de spaarrekening stond. Ze had het haast niet kunnen geloven, en in haar ogen was ze nu zo rijk als de koninginnen van Engeland en Nederland samen. Ze dacht niet dat ze zo veel geld ooit op zou kunnen maken, en een leven van lui achteroverzitten en een ander voor je laten schoonmaken en wassen was niks voor haar. Ze miste de gezelligheid van de fabriek soms; ze had haar baan opgezegd toen Herman zo ziek werd. Ze wilde voor hem zorgen in die laatste maanden. Misschien zou ze na deze vakantie toch gewoon weer aan het werk gaan.


    Maar eerst moest ze maar eens genieten, zoals Sandra en Evert de Boer haar op het hart hadden gedrukt. Genieten… Hoe moest ze dat doen? Waarvan? Een buurvrouw had geopperd dat Anna een luxe cruise zou kunnen maken, bijvoorbeeld naar Nieuw-Zeeland, maar dat leek haar niets; ze had slechte herinneringen aan zeereizen. Maar wat dan wel? Het was een verontrustend idee dat ze alles en iedereen in Brisbane gedag kon zeggen en kon gaan waarheen ze maar wilde. Er was niemand om haar tegen te houden, maar ook niemand om haar te helpen als ze vast zou lopen.


    Een jonge vrouw in een kanariegele jurk drie stoelen voor haar lachte luid. Anna keek naar haar blonde haardos die glansde in het zonlicht. Om zo jong te zijn, vol energie en je hele leven nog voor je te hebben; een ongelooflijke weelde, waarvan de jonge vrouw zich niet bewust was. Dat was de treurigheid van het leven, dacht Anna. Je wist pas wat voor rijkdom je in handen had gehad, als je het al weer kwijt was. Haar gedachten dwaalden naar de laatste jaren die ze met Herman had doorgebracht. Het was nooit meer geworden zoals in het begin, maar hun relatie was toch verbeterd na het dieptepunt dat die eerste jaren in Australië waren geweest. Ze hadden elkaars pijn erkend, elkaars littekens met zachtheid behandeld en vooral was er weer begrip in hun samenzijn gekomen.


    Anna had altijd steun gezocht in haar geloof, en er was haar telkens weer voorgehouden dat ze zich moest schikken in haar lot. Dat was vaak moeilijk geweest, en er waren jaren waarop ze elke ochtend naar de mis ging om kracht voor de dag te vinden. Ze dacht terug aan die eerste maanden na hun reis naar Nederland, bijna tien jaar geleden. Het verdriet om Marlies was weer even rauw als in die eerste jaren. Dan keek ze naar de beeltenis van de maagd Maria, die haar kind ook had verloren, en dan voelde ze een troostende verbondenheid die ze nooit onder woorden zou kunnen brengen.


    Het leven was óverleven; je moest je krachten sparen voor de uitdagingen die nog op je lagen te wachten en niet te veel in het verleden blijven hangen. Het verleden is voorbij, was een geliefde uitspraak van Anna’s moeder geweest. Dus schouders eronder, kiezen op elkaar en een rechte rug tonen.


    Nu keken jonge mensen heel anders tegen het leven aan. Het was de tijd van flowerpower; in Anna’s ogen was de jeugd vooral bandeloos en sommige jonge mensen verdienden wat haar betreft een stevige corrigerende tik. Met de mentaliteit van tegenwoordig had je vroeger de harde jaren van de recessie en de oorlog niet overleefd.


    De jonge vrouw in de gele jurk liep heupwiegend naar voren om iets tegen de chauffeur te zeggen en keerde even later glimlachend terug naar haar stoel. Ze zag er fris uit, als een margriet in een bedauwd weiland. Anna veegde met haar zakdoek het zweet boven haar lip en in haar nek weg; zelf had ze meer weg van een verlepte anjer in een vaas met een restje stinkend water.


    Anna’s overpeinzingen ontvouwden zich verder. Er was tegenwoordig een wereld aan mogelijkheden, je moest gewoon durven en dan gáán. Dat was precies wat Vera deed, en ze leek gelukkig te zijn met haar keuzes, ook al begreep Anna ze niet. Wie wilde er nu in deze stofwoestijn leven? Maar in de loop der jaren waren Anna’s vroegere moed en doortastendheid weggesmolten. In de oorlogsjaren, toen ze er alleen voor stond, had ze zichzelf, haar jonge dochter en de winkel toch maar mooi door alle moeilijkheden heen weten te laveren. Maar haar sterke karakter van toen was vervaagd door de Australische zon, zoals de ooit zo kleurige poster aan de muur in de zitkamer in Brisbane was vervaagd en nu uit laffe pasteltinten bestond. Haar fysieke kracht had ze in elk geval wel weten te behouden; ze was vierenvijftig en had geen gezondheidsklachten. Met een beetje geluk had ze nog twintig goede jaren voor de boeg, misschien zelfs meer. Haar eigen ouders waren door het bombardement op Enschede omgekomen, maar haar grootmoeder was een taai oud wief geweest, zoals haar vader wel eens gekscherend had gezegd. Die stond op haar tachtigste nog de moestuin te wieden. Anna haalde diep adem en depte met haar vochtige zakdoek nogmaals het zweet van haar gezicht. Ze wist dat ze het komende uur nog geen antwoord zou vinden op de vraag hoe ze de rest van haar leven moest doorbrengen. Maar ze nam zich voor om een plan te hebben tegen de tijd dat ze het Red Centre weer zou verlaten. De nieuwe omgeving zou haar helpen bij het invullen van haar toekomst. En misschien zou ze er zelfs met Vera over kunnen praten.


    Tegen de tijd dat de bus in Alice Springs aankwam, was het te laat om nog verder te reizen. Dus informeerde Anna naar een respectabel hotel waar ze als alleenreizende vrouw kon overnachten, en werd verwezen naar The Crown. Met haar koffer in haar hand liep Anna rustig de aangewezen kant op. De temperatuur was aangenaam en de bries die door haar haren woelde was welkom; ze wist dat het hier in de winter kon vriezen ’s nachts, maar zo ver in het seizoen was het nog niet.


    Alice Springs kon je moeilijk een aantrekkelijke plaats noemen, maar Anna keek toch met interesse om zich heen naar de stoffige straten en de gebouwen met golfplaten daken. Een paar jaar geleden had ze samen met de leeskring van de club de roman A Town Like Alice gelezen en besproken. Het boek was in 1950 geschreven door Nevil Shute, een Engelse immigrant. Ze hadden het uitgekozen omdat het een goed beeld gaf van het leven in de outback en omdat de ontplooiing van een vrouw een hoofdrol speelde. Anna herinnerde zich nog dat de vrouwelijke hoofdpersoon in het boek, de Engelse Jean, zo onder de indruk was van de leefbaarheid van Alice Springs. Het was zelfs haar grote uitdaging om van het Australische gehucht waar ze zelf terechtkwam een tweede Alice te maken, als het ware.


    Anna had het boek met plezier gelezen en vaak had ze iets van herkenning gevoeld als de enorme verschillen tussen Europa en Australië werden beschreven, maar ze kon niet zeggen dat Alice Springs op dit moment zo’n positieve indruk op haar maakte. Ze probeerde door de ogen van hoofdpersoon Jean te kijken, en daarmee door de ogen van de schrijver van de roman, maar nog steeds zag zij weinig meer dan stof, saaie gebouwen en de ruigheid van de outback. Het bewees maar weer dat de werkelijkheid voor iedereen iets anders betekende, ook al maakte je hetzelfde mee en keek je naar dezelfde dingen.


    Haar blik viel op een gevelbord met de naam van het hotel dat haar was aanbevolen; ze stak de straat over en ging naar binnen, blij om zich te kunnen opfrissen en daarna te kunnen eten.


    De volgende dag stond Anna nog een urenlange busrit te wachten, voor ze eindelijk aankwam bij Ayers Rock. Ze had foto’s en televisiebeelden van de grote rode rots gezien, en Vera had er bij haar spaarzame bezoekjes aan Brisbane ook uitgebreid over verteld. Daarom wist Anna inmiddels dat het toerisme in deze streek sinds de jaren vijftig enorm was toegenomen en dat de stroom bezoekers die de rots beklom en in de directe omgeving verbleef, een negatief effect had op het gebied. Vera en haar collega’s deden hun best om de regering ervan te overtuigen dat dit bijzondere stuk land beschermd moest worden en dat er dus regels moesten komen om het toerisme in goede banen te leiden. Kennelijk was er nu schot in de zaak gekomen en zouden de hotels, de winkels en andere faciliteiten voor toerisme, evenals het kleine vliegveld, naar een plek verderop worden verplaatst. Anna had er laatst iets over gehoord op de radio. Maar op dit moment bevond de wirwar van hotels, motels, campers, tenten, restaurants, bars en winkels zich nog aan de voet van de wereldberoemde rots, die majestueus uit de aarde oprees. Kleine poppetjes bewogen eroverheen: wandelaars.


    ‘Mam!’ Anna draaide zich om en zag Vera langs een kluitje toeristen in haar richting laveren. ‘Ik kom net terug van een wandeltocht. Wat een geluk dat ik je hier tref. Ben je er al lang?’ Anna liet zich op haar wang kussen en zag een heel andere dochter voor zich dan ze gewend was: Vera straalde. ‘Ik moet nog afscheid nemen van de groep, dat duurt vijf minuten. Blijf je hier wachten? Dan gaan we daarna naar mijn kamer. Ik heb helaas geen plek voor je in ons gebouw, maar ik heb een kamer voor je gereserveerd in een prima motel. Ik ben zó terug.’


    Anna keek Vera na terwijl ze weer naar de groep toeristen liep en door hen werd omringd. Een gevoel van lichtheid verspreidde zich door Anna’s borst; haar dochter was op haar plaats.


    Even later liepen ze samen naar het lage gebouw waar de natuurgidsen en andere werknemers van de verschillende bedrijfjes in krappe kamers woonden. Het was er warm, en Vera had niet gelogen toen ze zei dat er geen plek was voor een kampeerbed voor haar moeder. Maar ach, het zou ook geen goed idee zijn geweest om zo op elkaars lip te zitten. Vera nam Anna mee naar de gezamenlijke woonkeuken, die spaarzaam was ingericht. Ze ontmoette er twee van Vera’s kennissen en genoot in stilte van de kop oploskoffie die Vera voor haar neerzette, terwijl de anderen ontspannen kletsten en grapjes maakten. Kon Herman dit maar zien, schoot het door Anna heen.


    In de week die volgde, groeiden Vera en haar moeder dichter naar elkaar toe. Hoe dat precies kwam, kon geen van beiden benoemen, en ze spraken het sowieso niet hardop uit. Maar ze voelden het allebei, toen ze tijdens een wandeling een plekje opzochten om de picknick op te eten die Vera in haar rugtas had meegebracht.


    Ayers Rock, die enorme langwerpige bult in een verder plat landschap, was altijd zichtbaar. Bij zonsopkomst en -ondergang kleurde de rots vlammend rood, fel afstekend tegen de hemel daarachter. Een indrukwekkend schouwspel, vond Anna. Hoewel ze hier zelf nooit zou kunnen aarden, kende ze haar dochter goed genoeg om nu te begrijpen wat Vera zo aantrok in deze plek.


    Vera keek ook naar de rots. ‘Uluru en Kata Tjuta, de rotsformatie op zo’n vijftig kilometer hiervandaan, zijn 550 miljoen jaar geleden ontstaan, uit materiaal dat van verder gelegen bergen kwam; erosiemateriaal dat vrijkwam door regen en wind. Daarna nam de zee bezit van het terrein. Door de immense druk van het zeewater vormde het oude erosiemateriaal van de bergen zich tot nieuwe hoogten: Uluru en Kata Tjuta. Zo’n 400 miljoen jaar geleden verdween de zee weer, de tektonische platen van de aarde verschoven en de grote rode rotsen kantelden tot hun huidige stand. Sinds die tijd is het zachte materiaal van de rotsen weer geërodeerd, zoals ook zij ooit uit erosiemateriaal zijn ontstaan, en hebben ze de afgeronde, zachte vorm gekregen die wij mensen nu zien.’


    Anna luisterde met een half oor naar het verhaal van haar dochter. Een warm gevoel nestelde zich in haar buik toen ze zich realiseerde dat de emigratie naar Australië in elk geval voor één gezinslid een compleet succes was geworden. Het jonge, natte klei- en veenland Nederland had haar bijzondere dochter nooit zo’n groeibodem kunnen verschaffen als dit oeroude rode continent.


    Ondanks de wolkeloze hemel viel er een schaduw over Anna’s gezicht, en ze keek geschrokken op naar de persoon die daar vlak bij haar was opgedoken zonder dat ze haar had horen naderen.


    ‘Kom bij ons zitten,’ nodigde Vera de vrouw uit. ‘Dit is mijn moeder, Anna. Mam, dit is Anmanari. Ze vertelt mijn groepen toeristen over de betekenis die Uluru heeft voor de oorspronkelijke bewoners, en ze leert hun over het voedsel dat zo voor hun ogen groeit en waar de Aboriginals eeuwenlang van hebben gegeten, maar dat witte Australiërs vaak niet kennen. Heel interessant allemaal.’


    Anna knikte en glimlachte naar Anmanari − ze was er allang aan gewend dat Australiërs niet van handen schudden hielden en dat gold voor de oorspronkelijke bewoners ongetwijfeld ook. De vrouw liep op blote voeten en had een wilde bos kroezend haar waarin zilveren strepen als slangen meanderden. Anna kon haar leeftijd niet goed inschatten, maar jong was ze zeker niet, toch nam Anmanari met de soepelheid van een kind in kleermakerszit plaats op de kale aarde. Anna bekeek haar eerst onopvallend vanuit haar ooghoek. Zo gewoon als het voor Vera was om vriendschappen te hebben met Aboriginals, zo ongewoon was het voor Anna om een gesprek te voeren met een oorspronkelijke Australiër. Ineens besefte ze hoe beperkt haar leven was gebleven, hoezeer ze zelf alles wat anders was dan ze gewend was, altijd had buitengesloten. Ze keek naar Vera, die met Anmanari sprak over iets wat haar was opgevallen tijdens een wandeling met een toeristengroep. Vera was zo totaal anders dan haar ouders, zij floreerde juist bij verandering en nieuwe impulsen.


    Anmanari keek vriendelijk naar Anna, ze zei niets maar de blik in haar donkerbruine ogen was zacht en verwelkomend. Anders kon Anna het niet verwoorden voor zichzelf. Ineens voelde ze een golf liefde en dankbaarheid door zich heen stromen, en Anna kreeg tranen van blijdschap in haar ogen. Ze legde haar hand op Vera’s in kleermakerszit gekruiste been en zei: ‘Ik ben zo trots op je. Zo ontzettend trots.’


    Vera keek verrast en zonder een spoortje van haar gebruikelijke stekeligheid te vertonen. ‘Dank je wel, mama. Dat is fijn om te horen.’


    Anmanari knikte goedkeurend. Al hadden de twee andere vrouwen in het Nederlands met elkaar gesproken, hun lichaamstaal liet zich lezen als een open boek.


    Toen Anna twee dagen later haar motel uit liep, stond Anmanari aan de overkant van de straat op haar te wachten, ook al was daar niets over afgesproken. De Aboriginalvrouw nodigde haar met een gebaar uit om mee te komen en samen wandelden ze weg, naar een stillere plek waar toeristen niet vaak kwamen. Ze liepen een hele poos, waarbij Anmanari soms bukte om iets aan te wijzen en een keer een blaadje plukte om dat Anna te laten proeven. Terwijl de zon hoger klom en de aangename stilte voortduurde, raakte Anna bijna in trance. Elk teken van leven dat haar bekend voorkwam als moderne beschaving was verdwenen. Ze liep in dit rode landschap dat er al duizenden jaren precies hetzelfde uitzag, naast deze vrouw die zo anders was dan zij. En toch voelde ze zich volledig ontspannen.


    Anmanari wees naar een drinkwaterplaats en daarna gingen ze zitten in de schaduw van een boom. De Aboriginalvrouw begon zachtjes te zingen op een toon en met woorden die volledig nieuw waren voor Anna. Ze liet zich meevoeren door die onbekende klanken naar verre oorden in een andere tijd. Ze voelde dat het lied ging over zaken van groot belang, over zaken van het hart, over levensbestemming en te overwinnen moeilijkheden. De magie van het oeroude continent leek vanuit de kern door te dringen in Anna’s bewustzijn zoals ze dat nooit eerder had ervaren.


    Toen Anmanari het lied liet wegsterven voelde Anna hoe haar poort zich opende en zonder het tegen te kunnen houden, stortte ze haar hart uit. Ze vertelde over haar jeugd, haar huwelijk en het grote stille verdriet in haar leven. Tijdens die woordenstroom zei Anmanari niets, ze keek Anna alleen aan met alwetende ogen. Zo voelde het in elk geval. Uiteindelijk besloot Anna haar relaas met de woorden: ‘Ik weet niet wat ik verder ga doen. Mijn leven staat op een kruispunt. Mijn man is dood, Vera heeft me niet nodig. Ik voel me soms oud, maar ik heb misschien nog tientallen jaren voor me. Wat moet ik doen? Hoe ga ik nu verder?’ Ze stelde die vragen niet echt aan de donkere vrouw, maar meer aan het heelal, zonder dat ze een antwoord verwachtte.


    Anmanari sprak nog steeds niet, maar begon weer heel zachtjes te neuriën en heen en weer te wiegen. Na een tijdje stak ze haar hand uit en liet die zweven in de lucht, vlak voor Anna’s borstkas. ‘Wat zegt je hart?’


    Anna slikte moeizaam en voelde hoe warme tranen haar ogen vulden en over haar wangen begonnen te stromen. ‘Ik wil naar mijn kind in Nederland. Ik heb haar in vijfentwintig jaar maar één keer gezien en ze weet niet eens dat ze mijn dochter is. Ik mis haar, ik mis haar zo erg dat ik er soms niet door kan ademhalen. Dan denk ik dat mijn hart zal stoppen, en dat ik niet verdien te leven, want welke moeder laat haar kind nu achter!’ Ze schreeuwde die laatste woorden uit, al klonken ze niet luider dan een fluistering in de Australische lucht.


    Anmanari glimlachte haar grote tanden bloot en haar ogen schitterden als sterren aan een donkere hemel. ‘Then you must go to Holland.’


    Anna probeerde het onderwerp aan te snijden gedurende de tijd die ze nog bij Vera was. Maar na jaren zwijgen en verzwijgen, bleek het ongelooflijk moeilijk om de juiste woorden te vinden. Op de laatste avond van haar verblijf bij Ayers Rock had Anna nog niet met haar dochter gepraat. Nu zaten ze aan tafel in een wat duurder en dus rustiger restaurant, dat Anna had uitgekozen. Ze hoopte in die omgeving moed te kunnen verzamelen. Ze bestelde een glas witte wijn om haar zenuwen te kalmeren. Vera dronk bier en vertelde een verhaal over haar collega die met een bijzonder vervelende toerist te maken had gehad, die geen enkel respect voor de natuur of cultuur van Uluru had gehad, en had geweigerd zijn afval van de grond te rapen.


    Anna luisterde met een half oor en toen er een korte stilte viel nadat de ober hun lege borden had weggehaald, zei ze eindelijk: ‘Ik heb besloten om naar Nederland te gaan.’ Haar hart bonkte en ze hoorde het bloed suizen in haar oren.


    Vera fronste haar wenkbrauwen en vroeg: ‘Waarom? Toen jij en papa jaren geleden in Nederland zijn geweest, was dat toch niet zo’n geslaagd bezoek? Jullie hebben dat nooit zo letterlijk gezegd, maar ik kreeg wel die indruk. Wat heb je er nu dan te zoeken? Als je wilt reizen, waarom ga je dan niet naar Melbourne of Adelaide. Of naar Nieuw-Zeeland, dat lijkt qua klimaat wat meer op Nederland. Het is alleen veel minder ver weg.’


    Anna had een droge mond, maar de wijn verhielp dat gevoel niet. Al ontelbaar veel keer had ze zich afgevraagd of Vera dan echt helemaal geen herinneringen meer had aan haar zusje. Ook al hadden ze sinds de reis op het schip nooit meer over haar gesproken, Marlies was altijd in Anna’s gedachten geweest. Op een of andere manier zou dat toch moeten overslaan op Vera? Als een soort virus, of als DNA, dat mysterieuze goedje in je bloed dat van jou jou maakte en dat Vera en Marlies door een unieke bloedband met elkaar verbond. Vera was wel jong geweest tijdens de emigratie, maar toch niet zó jong dat ze geen herinneringen had aan hun gezinsleven in Enschede? Maar ook al had Anna zich die vragen al talloze malen gesteld, ze had ze nooit hardop geuit en ook nu lukte het niet.


    ‘Wil jij nog koffie?’ vroeg Vera, toen haar moeder niet verder sprak over haar reisplannen. ‘Ik niet, want dan slaap ik slecht en ik moet vroeg op om een groep voor zonsopkomst naar het mooiste uitkijkpunt te begeleiden. Eigenlijk wil ik zo wel betalen en gaan.’


    Zo ging ook deze avond voorbij zonder dat Anna had uitgesproken wat ze op haar hart had, en er was zelfs een nieuwe angst bij gekomen: stel dat Vera echt niet meer wist dat ze een zusje had, en Anna haar zou moeten uitleggen waarom Marlies in Nederland was achtergebleven en haar naam in al die jaren amper was genoemd, enkel als haar ‘nichtje Marlies’, het kind van Trijn en Arnold. Zou Vera haar dat dan niet enorm gaan verwijten? Anna kon zich niet meer verschuilen achter Herman en zeggen dat híj die beslissing had genomen en de geschiedenis van hun gezin in deze banen had geleid. Herman was dood, en Anna was nu zelf verantwoordelijk.


    In de eenzaamheid van haar hotelkamer nam Anna zich voor om eerst de zaken met Marlies op orde te krijgen. Ze wist dat het niet makkelijker zou worden dan de vorige keer dat ze had getracht de band met haar jongste dochter te herstellen. Ze was zich elke dag bewust van alles wat ze had nagelaten, van alle keren dat ze geen contact met Marlies had gezocht. Want haar duizenden gebeden voor het geluk en welzijn van haar kind, die telden niet mee, net als de tienduizenden keren dat Anna in Australië aan haar dochter in Nederland had gedacht. Gedachten en onuitgesproken woorden telden niet, dat zou Marlies vast ook vinden. Maar Anna was bereid om door het stof te gaan. Om te erkennen dat ze alles verkeerd had aangepakt vanaf het moment dat hun wegen zich scheidden in Rotterdam. Het maakte bijna niet meer uit hóé Marlies op haar bekentenissen zou reageren, áls er maar contact was. Terechte boosheid, kwetsende beschuldigingen en misschien zelfs een onverschillig afscheid; alles was beter dan de huidige situatie voort te laten duren.


    De volgende dag was Vera aan het werk toen Anna met haar koffer op de bus naar huis stapte. In gedachten was ze al een lijstje aan het maken van alles wat er geregeld moest worden. Ze had al besloten om Trijn en Arnold in het ongewisse te laten, en ook Bram zou ze niet laten weten dat ze naar Nederland kwam. Ze zou gewoon opduiken in Eijsden, onaangekondigd op de stoep staan. Misschien zou ze Marlies zelfs aanspreken op straat en vragen om met haar een wandeling te maken, zoals Herman negen jaar geleden al had voorgesteld. Zo zou ze haar verhaal kunnen doen zonder Trijns bemoeienis. Anna zoog haar adem scherp in toen ze zich realiseerde dat Marlies inmiddels de leeftijd had om een eigen leven elders opgebouwd te hebben. Ze kon wel in Amsterdam wonen, of in Friesland, of waar ook ter wereld. Een minuut lang was Anna uit het veld geslagen. Hoe kon ze aan Marlies’ adresgegevens komen zonder haar zus of broer ernaar te vragen? Toen bedacht ze dat er vast een oplossing voor het probleem zou komen, als ze eerst maar weer voet op Nederlandse bodem kon zetten. De gedachte kwam bij haar op dat ze er kon blijven, weer kon wortelen waar ze thuishoorde. Maar toen zag ze Vera’s gezicht voor zich en net als negen jaar geleden wist ze ook nu dat ze niet de ene dochter kon vinden om de andere te verliezen. Ze zou terugkeren naar Australië, dat nooit echt haar thuis was geworden, maar hopelijk met een hernieuwde band met haar jongste dochter.


    Tegen de tijd dat Anna de sleutel in haar voordeur in Brisbane stak, was ze moe en zweterig maar tegelijkertijd vol nieuwe onverschrokkenheid. Morgenochtend zou ze naar de bank gaan om zich te laten informeren over geldzaken en daarna zou ze de eerstvolgende vlucht naar Schiphol boeken die beschikbaar was. Met de gedachte dat ze Marlies binnen een week zou zien, viel Anna in slaap.


    Enkele uren later ging de telefoon. Versuft nam ze op en luisterde naar een man die zei dat hij een collega van Vera was; vaag herinnerde ze zich zijn naam en gezicht. Met warrig slaaphaar en op blote voeten ontving Anna de woorden die haar toekomstplannen weer een onverwachte draai gaven.


    ‘Ze is gebeten door een slang,’ vertelde de man. ‘Een paar jongeren waren tijdens een wandeltocht van het aangegeven pad afgedwaald en Vera was ze achternagegaan. Ineens gilden de twee meiden en bleven ze stokstijf staan vanwege een slang. Vera wist hen veilig weg te krijgen maar werd zelf in haar been gebeten. Ze is opgehaald door de Royal Flying Doctor Service en ligt nu in het ziekenhuis van Alice Springs. Het is vanmiddag al gebeurd en we hoopten dat het mee zou vallen. De arts daar doet alles wat hij kan, maar hij heeft net gezegd dat we Vera’s naasten moesten inlichten… Het spijt me dat ik dit moet zeggen, maar volgens de dokter kan het alle kanten op gaan. Hij zei dat u maar snel hierheen moest komen.’


    Nog voor het ochtendgloren stapte Anna in een vliegtuig dat haar rechtstreeks naar Alice Springs zou brengen. Dat Vera door een slang was gebeten, raakte haar tot in haar ziel. Een slang: het Bijbelse teken van het kwaad. Het was haar schuld. Had de pastoor haar vroeger in Enschede al niet op het hart gedrukt om haar leven te aanvaarden zoals het haar werd gegeven? Had hij niet gezegd dat God offers zou vragen en dat zij die zou moeten brengen? Al die jaren waarin ze haar handen van Marlies af had getrokken, was het Vera goed gegaan. Maar nu had de slang toegeslagen en lag haar dochter in het ziekenhuis te vechten voor haar leven. Anna smeekte in stilte om vergiffenis voor haar fouten. Haar stille gebed duurde uren en ze bezwoer haar Schepper dat als Vera zou overleven, ze zich voor altijd zou schikken in haar lot en dat ze Marlies, Trijn en Arnold met rust zou laten.
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    Uluru, oktober 2010


    De maand oktober loopt al ten einde als Marlies en Renate op het vliegveld van Alice Springs het vliegtuig verlaten en de droge lucht inademen, die totaal anders is dan de vochtige zeebries in Brisbane. Ze zijn hier om twee redenen: Renate is geïnteresseerd in de Aboriginalcultuur van deze streek, en juist toen ze de vliegtickets al hadden geboekt, kreeg Marlies een telefoontje van Stacey de Boer. ‘Mijn moeder vertelde nog iets nieuws over Vera, namelijk dat ze toen ze het huis uit ging uit Brisbane vertrok om bij Ayers Rock te gaan werken. Mijn moeder herinnert zich nog goed hoe onvoorstelbaar ze het vond dat iemand de kuststreek vrijwillig zou verruilen voor het Red Centre. Ik hoop dat je hier nog wat aan hebt.’


    Marlies was een gat in de lucht gesprongen. Een nieuw spoor! ‘Bedankt, Stacey! Wat fijn dat je me daarover belt, geweldig. En het toeval wil dat we sowieso al van plan waren om daarnaartoe te gaan!’


    Stacey moest lachen om Marlies’ blijdschap. ‘Dat valt dus mooi samen. Veel succes gewenst verder. Ik hoop dat je je zus en je moeder zult vinden. Dag.’


    En nu bevinden ze zich in het hart van het continent, met hooggespannen verwachtingen. Ze blijven niet in Alice Springs om het stadje te verkennen, maar reizen zo snel mogelijk verder en verkiezen daarbij de zes uur durende busreis boven een volgende vlucht. De bus is prettig gekoeld en de chauffeur vertelt via zijn omroepsysteem regelmatig iets over het landschap waar ze doorheen rijden.


    Marlies berekent dat het inmiddels zo’n veertig jaar geleden zal zijn dat Vera naar het Red Centre vertrok om er te werken, misschien iets korter. Hoe dan ook is het al decennia geleden en heeft Vera allang de pensioengerechtigde leeftijd bereikt. De kans dat haar zus nog te vinden is bij Uluru is klein, maar ze heeft in elk geval een nieuwe plek om navraag te doen.


    Naast haar zit Renate met haar neus in de reisgids en bestudeert foto’s van de zogenaamde rock art: de schilderingen die Aboriginals in vroeger tijden op rotswanden hebben aangebracht. Marlies vraagt zich af of Vera wellicht ook zo’n fascinatie voor de inheemse cultuur en de oorspronkelijke bewoners had. Wellicht dat ze daarom het aangename Brisbane verruilde voor de rode woestijn.


    Tegen de tijd dat ze de eindbestemming naderen, legt de buschauffeur nogmaals uit dat overnachten direct bij de heilige rots niet mogelijk is. ‘Alleen de lokale Mutitjulu-gemeenschap heeft er een eigen nederzetting. Voor toeristen is er het Ayers Rock Resort, een eindje verderop, waar je een groot aanbod aan campings, hotels en restaurants voor iedere smaak vindt.’


    Als ze daar zijn, is het heerlijk om de benen te strekken. De vrouwen checken in bij een hotel, waar de baliemedewerkster hun ongevraagd de beste tips voor hun verblijf geeft. ‘Uluru zien bij zonsopgang is onvergetelijk,’ zegt ze. ‘Je moet er vroeg voor uit je bed, maar geloof me, ik heb nog niemand horen zeggen dat het dat niet waard was.’


    Renate kijkt verwachtingsvol naar Marlies. ‘Prima, hoor,’ zegt zij lachend. ‘Laten we dan vandaag het resort een beetje verkennen, lekker gaan eten en vroeg naar bed.’


    De wekker gaat de volgende ochtend verschrikkelijk vroeg, het is buiten nog pikdonker. Marlies draait haar gezicht kreunend weg in haar kussen als Renate de lamp aanknipt. ‘Nu al?’


    ‘Kom op, lekker douchen, kopje koffie en dan op naar de kamelen.’ Renate geeft het goede voorbeeld, en Marlies werkt zich met een zucht overeind. ‘Die zonsopkomst moet wel héél mooi zijn. Lekker nog een paar uurtjes slapen zou ook zalig zijn.’


    ‘En?’ roept Renate anderhalf uur later, gezeten op de rug van een kameel. ‘Is het het vroege opstaan waard?’


    Marlies draait zich om, haar gezicht verlicht door goudkleurige stralen. Ze schudt haar hoofd in verwondering. ‘Ongelooflijk, wat een ervaring. Nooit gedacht dat ik zoiets zou doen.’ Ze kijkt weer naar de rots, die een steeds intensere tint rood krijgt, terwijl de zon aan de hemel steeds hoger klimt en de lucht bijna honingkleurig wordt. De kamelen lopen in een kalm tempo achter elkaar aan, en Marlies bewondert de schaduw van de groep die de zon op de aarde werpt; het is net iets uit een film. Ze schommelt zachtjes op het ritme van het dier, dat ook wel het schip van de woestijn wordt genoemd, en klopt waarderend op zijn flank. Hun tourleider heeft al verteld dat voordat er spoorrails en wegen door het hart van Australië liepen, kamelenkaravanen de enige manier waren om door de woestijn te trekken. Op die manier werden de post en allerlei voorraden en gebruiksartikelen naar afgelegen nederzettingen gebracht, en in de tweede helft van de negentiende eeuw werden er duizenden kamelen vanuit het Midden-Oosten geïmporteerd. Pas in 1929 vertrok de eerste trein, de Ghan, vernoemd naar de Afghaanse kamelendrijvers, uit de Zuid-Australische stad Adelaide om twee dagen later in Alice Springs aan te komen.


    De zon rijst sneller dan Marlies zou wensen en na korte tijd is het magische moment voorbij, is de lucht blauw geworden en krijgt Uluru een doffere tint roodbruin. De kamelen lopen in colonne terug naar het opstappunt, waar ze door hun poten zakken om hun berijders af te laten stijgen. Met stijve heupen vanwege de ongewone houding in het zadel, wandelen Marlies en Renate bij hen vandaan, maar niet voor ze hun rijdieren hebben bedankt met een klopje op de nek.


    ‘Fantastisch!’ jubelt Renate. ‘Ik kan niet wachten om Emiel mijn foto’s te laten zien.’ Ze pakt Marlies vast en drukt een kus op haar wang. ‘Ik ben zo blij met deze reis!’


    Marlies slaat haar arm om Renates middel en zo lopen ze een stukje zij aan zij; verbonden door jaren en ervaringen.


    Vanwege het woestijnklimaat wordt toeristen aangeraden om activiteiten vooral in de ochtenduren te ondernemen, dus starten ze de volgende dag alweer vroeg, maar nu voor een base walk van tien kilometer rondom de rots. Renate barst van de energie, maar Marlies kan haar teleurstelling over gistermiddag nog niet van zich afzetten. Toen hebben ze namelijk waar ze maar konden verteld over hun zoektocht naar Vera Leeflang, die hier in de jaren zeventig zou hebben gewerkt. Veel mensen luisterden geïnteresseerd en een aantal deed echt zijn best om te helpen door collega’s te bellen en in archieven te zoeken, maar de jaren zeventig liggen ver achter hen en waren nog niet gedigitaliseerd. Niemand kon Marlies van nieuwe informatie voorzien.


    Ze ontmoeten hun gids voor die ochtend, die zich voorstelt als Tom. Hij heeft een intrigerend uiterlijk en vertelt zelf met een grijns dat hij de verpersoonlijking van Australië is, met als voorouders zowel Aboriginals als witte immigranten uit Schotland en Zwitserland. Hij heeft een fascinerende stem die je meeneemt naar een andere, onbekende wereld, terwijl hij tijdens de wandeling telkens stilhoudt om iets te tonen en uit te leggen. Marlies en Renate luisteren geïnteresseerd als hij vertelt over planten met medicinale krachten die de inheemse vrouwen al millennia gebruiken om hun zieken te genezen. Hij vertelt over de traditionele rolverdeling, waarbij de vrouwen plantaardig voedsel zoeken en bereiden, en de mannen op jacht gaan naar groot wild, zoals de rode kangoeroe en de emoe. Aan de voet van de grote rots vertelt hij over de geschiedenis en betekenis ervan. Dan wijst hij naar een stroom toeristen die de steile wand aan het beklimmen is. ‘Het mag, maar jullie begrijpen inmiddels wellicht dat het beklimmen van Uluru heiligschennis is in de ogen van de inheemse bevolking. Er zijn pogingen gaande om het beklimmen in de toekomst te verbieden, en hoewel ik begrijp dat er van bovenaf een mooi uitzicht te genieten valt, is er verder zo veel te zien en te ontdekken dat een beklimming echt achterwege kan blijven, in mijn ogen.’ Hij glimlacht ingetogen. Marlies begrijpt met haar katholieke opvoeding als geen ander wat heiligheid voor iemand betekent en peinst er daarom niet over om aan die beklimming te beginnen; het zou een teken van disrespect zijn waar ze zich heel ongemakkelijk bij voelt. Maar ze ziet aan enkele gezichten om haar heen dat niet iedereen er zo over denkt. Er zal inderdaad een officieel verbod moeten komen voor Uluru met het gewenste respect wordt behandeld, begrijpt ze.


    Ze wandelen verder over het brede, afgezette pad. Tom grijnst en loopt naar een dode boomstronk. Hij krabt met een mesje in het schilferige hout en wijst iets aan wat daarin zit. Een voor een komen de wandelaars dichterbij om te kijken: een dikke made. Maar dan ook een heel dikke. ‘Dit is een witchetty grub. Ik vertelde al dat de inheemse vrouwen van oudsher voedsel zoeken in de natuur, deze grubs zouden ze zeker ook meenemen.’ Hij pakt het beestje uit het hout, met de kop tussen zijn vingertoppen. ‘Je kunt ze rauw eten…’ Om dat te demonstreren, hapt hij in de made, kauwt en gooit de kop weg. ‘Als je ’m helemaal in je mond stopt, kan hij jou bijten,’ zegt hun gids. ‘En pas op, als je allergisch bent voor schaaldieren, kun je deze grub ook niet verdragen. Er zitten er nog wel een paar in, ik kan eens zoeken. Wil iemand er een proberen?’ Hoewel hij dit toneelstukje vast heel vaak opvoert, moet hij lachen om de afschuw die zijn groepje uit, en niemand biedt zich aan.


    ‘Eten de Aboriginals zulke beestjes altijd rauw?’ vraagt een vrouw.


    ‘Nee, hoor, je kunt ze ook prima op de barbie leggen. Met wat kruiden erover zijn ze niet te versmaden en heel eiwitrijk.’ Tom kijkt omhoog. ‘Ik denk dat jullie getuige gaan worden van een bijzondere gebeurtenis. Ik denk dat het gaat regenen.’


    Iedereen kijkt omhoog, maar het ziet er niet uit alsof dat waar is. Maar Tom zegt zelfverzekerd: ‘Wacht maar af, en dan zul je iets moois zien. Waar nu kale, droge aarde is, zal over een paar dagen een bloemenzee te zien zijn, waar insecten in groten getale op afkomen.’


    Marlies kijkt naar de stoffige grond en denkt er het hare van. Misschien valt er straks een drup, maar een bloemenzee?


    Als de wandeling ten einde is gekomen en ze Tom bedankt hebben, zegt Renate: ‘Het begint alweer knap warm te worden. Zullen we teruggaan naar het resort en lekker gaan lunchen? Ik wil vanmiddag even in het zwembad springen en daarna heel graag de gallery bezoeken. Lijkt dat je wat? Ondertussen kunnen we natuurlijk overal navraag blijven doen.’


    Marlies knikt gelaten. Tom vertelde hun vanmorgen al dat hij drie jaar werkzaam is in het park, maar nog nooit van Vera Leeflang heeft gehoord; zullen ze iemand kunnen vinden die haar wel kan helpen? Zo langzamerhand begint ze het somber in te zien, en ze heeft zich al voorgesteld hoe het zal zijn als ze Australië straks onverrichterzake moet verlaten. Ze kan niet eeuwig blijven zoeken. Het reizen kost handenvol geld en hoe bijzonder het hier ook is, stiekem verlangt ze al terug naar het mooie Limburgse land.


    Tijdens de lunch zien ze de lucht betrekken en het lijkt alsof hun gids van vanmorgen gelijk gaat krijgen. Ze wandelen nog wat door het resort maar doen het rustig aan tijdens deze hete uren van de dag, en blijven in de schaduw om hun huid te sparen. Vervolgens stappen ze de gallery binnen waar het werk van tientallen verschillende kunstenaars te zien is, die allen afkomstig zijn uit een van de twintig inheemse gemeenschappen in de wijde omgeving van Uluru en Kata Tjuta, die andere heilige rotsformatie. Vooral Renate vindt het prachtig, en laat zich uitgebreid inlichten over houtbewerking en schildertechnieken. ‘Ik wil in elk geval iets kopen in de shop, ik zag van die bijzondere oorbellen en kettingen. Dat is makkelijk mee te nemen. Ik zou thuis best zo’n prachtig wandpaneel aan de muur willen hebben, maar of Emiel het mooi vindt…’


    ‘Dan kun je beter wat sieraden voor jezelf kopen,’ beaamt Marlies. ‘Renaat, vind je het goed als ik wat andere winkeltjes ga bekijken? Ik heb het hier eigenlijk wel gezien.’


    ‘Prima, hoor, dan zie ik je later wel weer.’


    Als Marlies buiten loopt, begint het eerst zachtjes te regenen, en dan barst de hemel open en hoort ze mensen gillen van opgewekte schrik. Zelf stapt ze snel een winkeltje binnen, waar ze beschut blijft staan kijken naar al dat water dat ineens naar beneden komt. Na een tijdje kijkt ze om zich heen naar het winkelassortiment, dat een flink aanbod aan kookgerei en toebehoren biedt, alles met een link naar de inheemse cultuur. Kijk, dat vindt zíj nu leuk. Ze bestudeert een schap met potjes gedroogde kruiden en vruchten en herkent een aantal namen die park ranger Tom vanmorgen benoemde. Gedroogde saltbush en lemon mirtle bijvoorbeeld. Ze heeft geen idee hoe dat smaakt, maar het lijkt haar leuk om er thuis in haar eigen keuken mee te experimenteren.


    Marlies neemt enkele potjes en zakjes mee naar de kassa. De verkoopster heeft de donkere huid en andere gezichtskenmerken van een Aboriginalvrouw. Zou ze hier al lang wonen? Ze is minstens van middelbare leeftijd. Zou ze Vera kennen? Marlies besluit nog maar eens een poging te wagen.


    De verkoopster luistert aandachtig, en tot Marlies’ verbazing zegt ze nadenkend: ‘Ik geloof dat ik me haar herinner.’


    ‘Echt waar?’ Marlies’ hart lijkt een tel te stoppen voor het weer begint te bonken.


    ‘Kalm aan,’ zegt de verkoopster en ze glimlacht. ‘Mijn naam is Yindi. Mijn moeder heet Anmanari, ze zit onder de overkapping buiten thee te drinken. Laten we het haar maar eens vragen.’ Terwijl ze die kant op lopen, legt Yindi uit dat zij en haar moeder deel uitmaken van de lokale Mutitjulu-gemeenschap en dus allebei hun hele leven al hier wonen. Buiten ziet Marlies een oude vrouw zitten, op blote voeten en met een wilde bos zilverkleurig, kroezend haar. In haar ogen schittert levenslust die Marlies nog niet vaak bij Nederlandse bejaarden heeft gezien. Yindi herhaalt Marlies’ vraag: of ze een Vera Leeflang kent die hier vroeger in het park heeft gewerkt.


    Anmanari kijkt op naar het bezoek. ‘Waarom zoek jij Vera?’


    Marlies vertelt nog eens over haar speurtocht naar haar biologische moeder en haar zus, en Anmanari knikt langzaam.


    ‘Kom bij me zitten.’ En dan luistert Marlies langdurig naar Anmanari’s herinneringen aan park ranger Vera. ‘Ik heb ook Vera’s moeder ontmoet. We hebben lang geleden samen een eind gelopen en gesproken. Toen heeft ze verteld over haar dochter die in haar geboorteland was achtergebleven.’ De oude vrouw kijkt naar Marlies, die met tranen in haar ogen zit te luisteren. ‘Ze sprak over jou. Ze wilde naar je toe. Maar ik begrijp uit jouw vragen dat ze dat toch niet heeft gedaan.’


    Die avond, terwijl de regen op het hoteldak klettert, vertelt Marlies aan Renate wat ze te weten is gekomen. ‘Die oude vrouw, Anmanari, wist zich heel veel te herinneren over Vera. Ze zei dat ze geliefd en gewaardeerd werd door haar collega’s en andere mensen. Ze zei ook dat Vera veel heeft gedaan voor de lokale gemeenschap, voor Anmanari’s volk. Ik begreep het niet helemaal, maar kennelijk was Vera betrokken bij de overdracht van het gebied aan de inheemse bevolking. Zoiets. Maar daarna besloot Vera ineens om te vertrekken. Ze had genoeg van het leven bij Uluru, maar ze wist nog niet waar ze vervolgens heen zou gaan. Ze reed weg met haar auto en liet nooit meer iets van zich horen.’


    ‘Hè? Zomaar met de noorderzon verdwenen?’


    Marlies zucht verslagen en knikt. ‘Anmanari zei nog dat Vera een Aboriginalhart had, die gaan ook waar ze willen. Ze noemde het op walkabout gaan, geloof ik. Afijn, even dacht ik dat ik er was, dat ik Vera zou vinden, maar nu…’


    ‘O, Marlies, wat vind ik dat verdrietig voor je.’ Een tijdje staren ze zwijgend naar buiten. Dan vraagt Renate: ‘En nu?’


    Marlies haalt haar schouders op. Ze is uitgeput door alles wat ze de afgelopen weken heeft meegemaakt. ‘Ik weet het niet meer.’ Met een vlug gebaar veegt ze een opwellende traan uit haar oog.


    ‘Misschien is het dan tijd om de reis langzamerhand tot een einde te brengen,’ oppert Renate. ‘En om je gelukkig te prijzen met wat je allemaal te weten bent gekomen. Je hebt mensen ontmoet die Anna en Vera persoonlijk hebben gekend, zoals Elena Marino en haar zoon Tino, en Sandra de Boer, en nu deze Anmanari. Je weet dat ze het eerst zwaar hebben gehad in dat Wittenoom, maar dat ze later in Brisbane een veel prettiger leven kregen. En dat Anna en Herman genoten van die Nederlandse club daar. Dat is allemaal niet niks om te weten. Dat kun je mee naar huis nemen. Je weet nu in elk geval beter dan voorheen wie je biologische moeder en zus waren.’ Ze legt haar hand op Marlies’ arm, omdat die vreselijk sip kijkt. ‘Lieve Marlies, je wist van tevoren dat je waarschijnlijk geen antwoord op al je vragen zou krijgen. Toch? Probeer de waarde in te zien van wat je wel hebt ontdekt.’


    Marlies snuit haar neus, en dan nog eens. ‘Dat probeer ik ook,’ zegt ze met een klein stemmetje.


    ‘Weet je wat? Laten we ter afsluiting van deze bijzondere reis nog een paar dagen naar het Great Barrier Reef gaan.’


    ‘Wat? Waar komt dat nu vandaan?’


    Renate haalt haar schouders op. ‘Dat staat op mijn lijstje must-sees. Ik wilde graag wat leren over de Aboriginalcultuur én ik zou graag willen snorkelen bij dat koraalrif. Dat schijnt onvergetelijk te zijn.’


    Marlies schiet in de lach. ‘Wat blijkt er een avonturierster in jou te schuilen. Dat heb ik nooit geweten.’ Op serieuze toon zegt ze: ‘Ik weet niet of ik leuk gezelschap kan zijn, Renaat. Ik wil het echt proberen, maar… nou ja.’


    ‘Dat geeft niet. Maar laten we onszelf in elk geval een paar dagen rust gunnen. En dan met een boot vanaf Cairns de zee op en vandaar snorkelen boven het Great Barrier Reef. Duiken kan ook, maar ik heb geen brevet. Ik vind dat je met me mee moet gaan, zelfs al heb je er nu helemaal geen zin in. Waarschijnlijk komen we allebei nooit meer terug naar Australië, dus dit is onze enige kans om het rif te gaan bekijken. Dat kunnen we niet overslaan.’


    Marlies trekt een zuinig mondje. ‘Dat zien we nog wel.’ Ronduit weigeren is geen goed idee, want Renate kan ontzettend aandringen. Ach, wie weet krijgt ze er later nog wel zin in. Wat moet ze anders: maar blijven malen en stilletjes zitten huilen op haar hotelkamer? Ze moet de realiteit onder ogen zien, het is niet anders. ‘Misschien is het wel leuk,’ geeft ze toe.
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    Brisbane, 1979


    Anna stond voor de spiegel in de gang en stiftte haar lippen. Vandaag was er feest bij de club en zij was lid van de organisatiecommissie en deed daarnaast ook mee aan de bakwedstrijd. Oer-Hollandse appeltaart had ze gebakken, en zij zou niet de enige zijn. Maar haar aloude recept met rozijnen en kaneel was goed en ze ging de verkiezing van ‘Bakster van het jaar’ met vertrouwen tegemoet. Het belangrijkste was echter de gezelligheid van het bij elkaar zijn op deze bijzondere dag, en ze verheugde zich erop.


    Het leven was goed, de laatste jaren. Na Hermans dood was ze weer parttime aan de slag gegaan bij de ananasfabriek; deels omdat het er gezellig was en deels omdat het structuur aan haar bestaan gaf. Ze was nu eenenzestig en wilde het nog een paar jaar volhouden voor ze met pensioen zou gaan.


    Het fijnste van alles was nog wel haar huisgenoot. Drie jaar geleden had ze een brief ontvangen van Lidie Vermeer, de vrouw die ze in 1948 op de boot naar Australië had leren kennen. Sindsdien hadden de twee sporadisch contact gehouden en elkaar verteld over hun leven. En toen lag in 1976 ineens die dikke brief van Lidie op de mat in Brisbane, waarin ze schreef dat ze, net als Anna, weduwe was geworden, en dat haar zus al jaren geleden was overleden. Lidie bekende dat ze zich soms eenzaam en ongedurig voelde in haar eigen huis en schreef dat ze nu graag eens naar Brisbane zou komen. Al die jaren was het er nooit van gekomen, net zoals Anna nooit de reis naar Melbourne had ondernomen, waar het gezin Vermeer zich had gevestigd. Maar Anna had Lidies brief direct beantwoord met haar condoleances en vervolgens volgde een uitnodiging om te komen logeren. ‘Ik heb ruimte zat, je kunt kiezen uit twee logeerkamers. Ik zou het heerlijk vinden als je hier een tijdje blijft,’ schreef Anna.


    Dat tijdje zou eerst een paar dagen zijn, en was uitgegroeid tot drie weken. Daarna was Lidie weer terug naar huis gegaan, met de intentie om haar eigen huis in een buitenwijk van Melbourne te verkopen. In tegenstelling tot Anna had ze een harmonieus huwelijk gehad en de herinneringen in haar eigen huis en vertrouwde woonplaats brachten haar geen troost maar rakelden vooral het gemis op. In Brisbane wilde ze proberen wat zonlicht en levenslust in haar bestaan terug te laten keren. Anna had nog gevraagd of ze niet liever terugging naar Nederland, maar Lidie had lichtjes haar hoofd geschud. ‘Weet je, ik voel me geen echte Australische, hoewel ik al vijfentwintig jaren die nationaliteit heb. Het was altijd Freeks wens om hiernaartoe te gaan, en ook om zo veel mogelijk te integreren en zo snel als mogelijk een Australisch paspoort aan te vragen. Ik ben me echter altijd een Brabants meisje blijven voelen.’


    Anna knikte begrijpend, ook bij haar lagen de Enschedese wortels nog aan de oppervlakte.


    ‘Maar we zijn in 1968 een keer teruggegaan, en ik voelde me toen toch zo’n vreemde eend in de bijt. Mijn dorp was mijn dorp niet meer! En nu zijn we weer bijna tien jaar verder en zal het nog veel erger zijn veranderd. Ik ben bang dat ik me daar ook niet meer echt thuis zal voelen. Bovendien, van de mensen uit mijn jeugd zijn er inmiddels zo veel overleden, en andere zijn daar weggegaan. Maar de belangrijkste reden om hier te blijven zijn mijn kinderen.’


    ‘Natuurlijk,’ zei Anna.


    ‘Ze zijn stuk voor stuk echte Australiërs geworden. Ze zijn getrouwd met mensen van hier, en mijn vijf kleinkinderen zijn hier geboren. Ik zit liever in Australië, met hen in de buurt, ook al wonen ze dan honderden kilometers verderop, en verlang naar het Nederland van vroeger, dan dat ik weer naar Brabant ga en hen moet missen.’


    ‘Het is een spagaat waarin we allemaal terechtkomen. Je hoort op beide plekken thuis, en nergens helemaal.’


    ‘Ja, zo is het precies. En jij snapt het, want jouw Vera is ook volkomen Australisch geworden in haar doen en laten, en jij wilt haar toch ook niet achterlaten?’


    ‘Nee. Een kind achterlaten is meer dan een moederhart kan verdragen.’ Anna wist te verbloemen dat haar stem even trilde door snel de koffiepot te pakken en nog twee kopjes vol te schenken. Ze ging weer zitten en zei: ‘Op de club is een stel dat wel terug is gegaan naar Nederland, naar Leeuwarden om precies te zijn. Ze hebben het vijf jaar lang geprobeerd daar en kwamen toen weer terug naar hier. Kun je je dat voorstellen?’


    ‘Echt waar? Wat een drama, lijkt me dat.’ Lidie dronk een paar slokjes koffie en vroeg toen: ‘Maar waarom zijn ze dan teruggekomen? Vanwege de kinderen?’


    ‘Nee, ze hebben nooit kinderen gekregen. Het was meer zoals jij ook al zei: dat het daar niet meer was zoals vroeger, en dat thuis niet meer als thuis voelde. Herman had hen destijds nog geholpen met het van de hand doen van hun auto en andere bezittingen, want ze namen nog minder mee naar daar dan wij in 1948 bij ons hadden. Natuurlijk hadden ze inmiddels genoeg geld om in Nederland nieuwe spullen te kopen, totaal anders dan toen wij allemaal naar hier kwamen.’


    Lidie luisterde geboeid. ‘En toen?’


    ‘Het fijne weet ik er ook niet van, want in de jaren dat ze in Leeuwarden waren hebben we elkaar niet geschreven, maar ineens stonden ze dus weer in de club; dat was al na Hermans overlijden. Moet je je voorstellen hoe verbaasd iedereen was!’


    ‘Nou zeg, dat kan ik me indenken. En dat was vijf jaar later?’


    ‘Ongeveer, het kan ook vier jaar zijn geweest. In elk geval, ze waren zó blij om ons te zien, en om weer in de club te zijn! Ze vonden het in Nederland zo koud, en zo klein. Daar kwam het volgens mij wel op neer. Het grappige is dat zij tegenwoordig helemaal enthousiast is over Australië, terwijl ze vroeger vaak zat te mopperen op de mentaliteit hier. Ze vergeleek alles met haar Leeuwarden van vroeger, waar het toch veel gezelliger was. Dat is er helemaal af. Nu praat ze alsof Brisbane de hemel op aarde is.’


    Lidie moest lachen, en zei toen: ‘Maar het is hier ook fijn. Het weer is inderdaad heerlijk, zeker als je botten ouder worden.’


    ‘Ach, deze stad heeft zeker zijn goede kanten. Het is alleen jammer dat het hun een fortuin en vijf jaren van hun leven heeft gekost om daar achter te komen.’


    Daarover zaten de twee vrouwen te giechelen als jonge meisjes, aan de tafel bij het raam, met uitzicht op Anna’s achtertuin vol uitbundig bloeiende hortensia’s.


    Anna nam haar vriendin mee naar de club, en ook daar werd Lidie met open armen ontvangen. De club was de laatste jaren in ledental gekrompen en nieuwe leden waren zeer welkom. Er waren daarom wel drie mensen die op eigen houtje aan Lidie vroegen of ze geen zin had om in het bijna altijd zonnige Brisbane te komen wonen en zich bij de club aan te sluiten. ‘Met ons in de buurt hoef je je nooit eenzaam te voelen,’ zei een van de bestuursleden.


    Anna ving die woorden op, en beaamde in stilte dat dat waar was. Zowel vroeger met Herman samen, als sinds zijn overlijden, had ze hier vriendschap en gezelligheid gevonden. De mensen kenden elkaar en steunden elkaar, ook dat had ze in de maanden na zijn dood zelf ondervonden.


    Anna had er nog een paar nachtjes over geslapen en toen had ze Lidie voorgesteld om bij haar in te trekken. Alleen wonen was iets waar ze beiden niet dol op waren, hadden ze elkaar al bekend, en de zaak was snel beklonken. Lidie verkocht haar huis in Melbourne en richtte de ruimste logeerkamer in naar haar eigen smaak.


    Nu leefden ze al twee jaar naar volle tevredenheid samen onder één dak, en van irritaties was zo goed als geen sprake. Lidie betaalde een laag bedrag aan huur aan Anna, en samen deelden ze de kosten voor de boodschappen. Het samenwonen bleek een gouden greep en de twee vrouwen genoten van deze periode in hun leven, waarin ze geen geldzorgen meer hadden en voldoende tijd om leuke dingen te doen. Lidie tuinierde graag en had Anna’s voorheen al aardige tuin omgetoverd tot een waar paradijs, en Anna leefde zich uit in de keuken en vond het leuk om haar vriendin te verrassen met exotische gerechten die voor hen allebei nieuw waren, of met Hollandse klassiekers die hen in gedachten terugvoerden naar hun geboorteland.


    Anna deed de dop op haar lipstick en wierp een laatste blik in de spiegel. Het was nu klaar met dat gemijmer, zei ze streng tegen zichzelf. Ze moest de afgekoelde appeltaart in het blik doen en dan meenemen naar de club. Het zou toch niet kunnen als zij, lid van het organisatiecomité, te laat zou zijn.


    Een paar minuutjes later trok ze de deur achter zich dicht en wandelde weg. Ze zou de tram nemen en dan was het nog een klein eindje lopen; juist ver genoeg om even de benen te strekken. Lidie zou zelf daarheen gaan, die wilde nog per se naar de bibliotheek vandaag.


    Terwijl Anna nog steeds in gedachten verzonken wegliep, zag ze een vrouw in de verte die haar aan Vera deed denken. Gelukkig ging het uitstekend met haar dochter. Het waren angstige dagen en nachten geweest in het ziekenhuis van Alice Springs en de dokter had achteraf verklaard dat Vera door het oog van de naald was gekropen toen ze die slangenbeet overleefde. Vera was ontroerd geweest dat haar moeder al die tijd aan haar bed had gezeten, biddend voor haar herstel, maar ze wilde niet naar Anna luisteren toen zij voorstelde om mee terug te gaan naar Brisbane. ‘Maar dan kan ik voor je zorgen, en kun je op je gemak herstellen,’ had Anna aangedrongen.


    Vera had gelachen en gezegd dat ze waarschijnlijk binnen korte tijd hoorndol van elkaar zouden worden, wat Anna weigerde te geloven. Toch was ze trots op haar dappere dochter, die na haar ontslag uit het ziekenhuis weer gewoon als park ranger aan het werk was gegaan bij Ayers Rock. Vera was iemand die alles aankon, leek het, en dat was een geruststellend besef voor een moeder.


    Maar vandaag is het jóúw dag, Anna Leeflang! fluisterde ze tegen zichzelf terwijl de tram aan kwam rijden. Haar appeltaart rook zalig en had ook nog eens een perfect gebruinde, krokante korst. Bakster van het jaar. Ze zou de titel met eer dragen.
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    Eijsden, 1980


    Halsoverkop was Marlies van haar werk naar huis gereden, had wat spullen in een tas gekwakt en was weer in haar auto gesprongen. Ze reed nooit te hard, maar nu ging ze toch ruim over de snelheidslimiet heen. Gelukkig was het rond het middaguur niet druk op de weg en kon ze flink opschieten. De opkomende tranen van schrik en zorg drukte ze weg en ze concentreerde zich op het verkeer. Het mocht niet gebeuren dat zij ook een ongeluk kreeg.


    Ze reed niet naar haar ouderlijk huis, maar rechtstreeks naar het ziekenhuis van Maastricht, waar haar moeder zeker zou zijn. Eindelijk kon ze de auto parkeren en ze haastte zich naar de ingang van het medisch centrum, meldde zich bij de balie en kreeg aanwijzingen waar ze heen moest.


    ‘Mam!’ Marlies sloeg haar armen om Trijns schouders en voelde hoe zij beefde. ‘Ik ben er nu, mam. Kom, laten we gaan zitten en vertel me wat er precies is gebeurd. Is de dokter al geweest om te zeggen hoe het nu met pap gaat?’


    Marlies’ oom Sjaak en tante Bep knikten haar toe en zij glimlachte beverig maar dankbaar hun kant op. Gelukkig dat er familie in en om het dorp woonde, mensen op wie haar moeder onvoorwaardelijk kon vertrouwen en terugvallen. Haar vader had een ernstig verkeersongeluk gehad en het zag er niet goed uit.


    ‘Er is wel iemand bij ons geweest om te vertellen hoe het ging en wat ze deden, maar ik begreep het niet allemaal.’ Trijn was duidelijk overstuur, ook al probeerde ze zich te beheersen.


    Marlies aaide nog eens troostend langs haar moeders schouders. Toen bleek dat haar oom en tante ook niet meer konden vertellen over haar vaders toestand, besloot ze een arts of iemand van de verpleging te gaan zoeken. Er was inderdaad iemand die nieuws had, en die vrouw liep mee naar de rest van de familie om in één keer iedereen op de hoogte te stellen. ‘Zoals u weet heeft uw man een flink aantal botbreuken en andere wonden die allemaal goed te genezen zijn. Een groter probleem is het hoofdletsel.’ De medicus sprak tegen Trijn, maar keek de rest van de familie afwisselend aan. ‘We houden de patiënt op dit moment in een coma, zodat de hersenen rust krijgen. Pas als de zwelling afneemt, kunnen we zien hoe groot de interne schade is.’


    ‘Heeft hij pijn?’ vroeg Trijn.


    ‘Nee, mevrouw, u kunt erop vertrouwen dat uw man geen pijn voelt.’


    ‘Hoelang gaat het duren, van die coma?’ vroeg oom Sjaak.


    ‘Daar valt nu nog niets over te zeggen. We moeten echt geduld hebben tot de zwelling in het brein afneemt. Dat zal enige tijd in beslag nemen.’


    ‘Maar hij wórdt weer beter.’ Dat was tante Bep. Het was niet duidelijk of het een vraag of een mededeling was, maar de arts zei nogmaals dat het nog te vroeg was voor conclusies.


    ‘Mogen we mijn vader zien?’ vroeg Marlies.


    ‘U en uw moeder mogen heel even bij hem kijken, maar daarna moet hij weer absolute rust krijgen. U kunt het beste naar huis gaan, allemaal. We nemen contact op zodra er meer bekend is, of als er een verandering optreedt.’


    ‘Ik wil hem zien, ik wil naar Arnold,’ zei Trijn.


    ‘Komt u maar mee.’


    Ze liepen door gangen waar geen einde aan leek te komen, en toen stonden ze stil bij een gesloten deur. Het raam aan de gangzijde bood zicht op een bijna onherkenbare patiënt waaruit allerlei buizen en draadjes voerden, verbonden met apparaten en infuusstandaarden. Een jonge verpleegkundige opende de deur en wees hen er nogmaals op om rustig en zachtjes te doen.


    ‘Meneer is in diepe rust, hij voelt geen pijn of ongemak,’ zei ze op een geruststellende toon. Ze wist kennelijk wat de mensen echt wilden weten. ‘Komt u maar hier bij het bed staan, maar zorgt u ervoor niets aan te raken.’


    ‘O, Arnold.’ Trijns angst en pijn vonden een weg naar buiten in die twee woorden.


    Marlies vond het moeilijk om adem te halen. Ze probeerde uit alle macht rustig te blijven, want zij moest nu sterk zijn en voor haar moeder zorgen. Haar lieve, sterke vader was in één klap gereduceerd tot een kasplantje, en niemand kon haar verzekeren dat hij ooit weer de man zou worden die hij was geweest. Als ze hem zo zag liggen, aan de beademing en met wie weet wat voor medicijnen in zijn lijf, dan had ze er een slecht gevoel over, al zou ze dat nooit uitspreken. Moed houden, dat moesten ze. Ze waren zo knap tegenwoordig. Terwijl ze die clichéwoorden nog in haar hoofd hoorde, spoorde de verpleegster hen op zachte toon aan om naar huis te gaan en te rusten. ‘Wij zullen zeer goed voor uw man en vader zorgen. Daar kunt u gerust over zijn. U moet voor uzelf zorgen, want hij heeft uw kracht later misschien nog hard nodig.’


    Trijn zocht naar een zakdoekje en kreeg een tissue van de verpleegster aangereikt. ‘Dank je wel, kind,’ zei Trijn. ‘Zorgen jullie maar goed voor Arnold. Hij is de liefste man die er is. Ik kan hem niet missen.’ Ze barstte in snikken uit, en Marlies − zelf ook verblind door tranen − leidde haar moeder de kamer uit.


    Ondanks alle gebeden van Trijn en van familie, vrienden en anderen binnen de kerkgemeenschap, was het resultaat niet waarop ze hoopten. Arnolds lichaam herstelde goed; de breuken heelden, kneuzingen verdwenen en aan de buitenkant zag hij eruit als voorheen. Maar de hersenschade was fors, en definitief, zo had de behandelend arts hun verteld. Spreken lukte hem alleen met de grootste moeite, en Trijn was de enige die echt begreep wat hij dan probeerde te zeggen. Marlies had grote bewondering voor haar moeder, die in haar ogen altijd sterk op haar vaders kracht had geleund maar die nu uit een onvermoede innerlijke bron scheen te putten. Over haar verdriet sprak Trijn niet meer, niet na die eerste paar vreselijke dagen.


    Marlies was bijna elk vrij weekend in Eijsden te vinden, om haar moeder te steunen en om voor haar vader te helpen zorgen. Naarmate de tijd verstreek en het duidelijk werd dat Arnolds toestand niet meer zou verbeteren, besloot Marlies dat er iets moest gebeuren. Tijdens lange wandelingen overdacht ze haar verleden, haar huidige leven en de jaren die voor haar lagen. Het was veertien jaar geleden sinds René haar hart had gebroken, en ze een rigoureuze wending aan haar bestaan had gegeven. Sindsdien was ze een andere vrouw geworden. Ze had gestudeerd, ze was gegroeid als mens en als lerares, ze had zelfvertrouwen en levenservaring opgedaan. De keuze voor het onderwijs bleek een gouden greep te zijn geweest. Ooit had ze gedroomd van een leven als thuisblijfmoeder, maar nu kon ze zich niet voorstellen dat ze haar baan ooit zou opgeven. Haar baan? Ze mocht wel van carrière spreken, al deed ze dat niet hardop. Ze wilde meer zijn dan een goede lerares. Ze wilde directeur worden, zodat ze voor veel meer leerlingen dan alleen die in haar eigen klas kon zorgen. Ze wilde het docententeam stimuleren en hun een veilige basis geven om zich te ontplooien. Ze wilde modern zijn en alle goede kanten van de nieuwste ontwikkelingen omarmen en toepassen, maar ook waardering tonen voor de verworvenheden uit het verleden. Ze had zich al eens georiënteerd op de noodzakelijke scholing om die stappen naar het schoolmanagement te zetten, en ze wist dat het zou betekenen dat ze bestaande zekerheden op de kop zou moeten zetten.


    En nu? Nu was haar leven sowieso op de kop gezet. Niet alleen haar leven, maar vooral ook dat van haar ouders. Marlies plantte haar voeten stevig op de grond en liet de harde wind tegen haar rug beuken terwijl ze uitkeek over het heuvellandschap. Zuid-Limburg was mooi, mooier dan welke andere streek ook. Het was haar geboortegrond, hier hoorde ze thuis.


    Ze draaide zich om en liep de beschutting van het bos in. Er lag al veel blad op de grond, over enkele weken zouden de laatste takken kaal zijn en zou de winter het leven in de natuur op een lager pitje zetten. Haar vader had haar lang geleden uitgelegd dat de winter een rustperiode was voor de bomen en de dieren. ‘Ze kunnen dan lekker lang slapen. Ja, ook de bomen slapen. En als het dan lente wordt, en de zon gaat schijnen en het wordt warmer, dan hebben ze weer energie voor een heel nieuw levensjaar. Dat kun je zien aan de jonge groene blaadjes en aan de vrolijke vlinders en bijen die zo van de bloemen houden. En zo is het met mensen ook. Zij moeten ook slapen, soms extra veel, zodat ze daarna weer nieuwe kracht hebben voor het leven.’


    Marlies glimlachte bij zichzelf, zich het beeld herinnerend van haar kleine hand in de warme omhelzing van haar vaders knuist. Hij hield ook zo ontzettend veel van het Limburgse land. Voor hem was het onvoorstelbaar om ergens anders te leven. Haar moeder kwam oorspronkelijk uit Twente, maar ook zij was verknocht geraakt aan Eijsden.


    Marlies bedacht dat zijzelf nog maar weinig leek op de piepjonge vrouw die al die jaren geleden het dorp was ontvlucht. Destijds was ze nog zo groen als gras geweest en had ze gedacht dat een grootse romantische liefde de kern van haar bestaan zou zijn. Nu was ze bijna vijfendertig en had ze een goed leven voor zichzelf opgebouwd, terwijl ze carrièreplannen maakte om zichzelf nog meer uit te dagen. Meer dan wat kortstondige romances die het woord ‘relatie’ amper waardig waren, had ze niet beleefd. Maar inmiddels wist ze dat daar haar levensgeluk niet lag. Een huis vol eigen kroost was al heel lang niet meer haar grote ideaal, en in plaats van de perfecte echtgenote te zijn die haar man ondersteunde bij zijn loopbaan, zette ze zich liever in voor haar eigen carrière. Ze wist al lang dat René haar op den duur waarschijnlijk niet gelukkig had kunnen maken, en zij hem ook niet.


    Tegen de tijd dat Marlies weer bij haar auto was, en haar bemodderde wandelschoenen verruilde voor zwarte pumps met een nette hak, stelde ze zich voor hoe het zou zijn om hier weer te gaan wonen. Dicht bij haar ouders, zodat ze hen kon helpen. Terug op deze plek waar niet alleen haar wortels lagen, maar waar toch ook haar hart thuishoorde. Ze wist dat er enkele mensen zouden zijn die haar beslissing om te verhuizen met gejuich zouden ontvangen, Renate voorop.
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    Hengelo, kerst 1984


    ‘Wat gezellig dat jullie er zijn, dat is echt veel te lang geleden.’ Sien-tje zette de tafel vol met koppen koffie en gebaksbordjes. ‘Twentse krentenwegge met roomboter, dat kennen jullie natuurlijk niet in Limburg. Neem gerust twee plakken, Marlies. Jij kunt het hebben.’


    Marlies sputterde wat tegen, maar nam toch een plak van het krentenbrood en glimlachte haar moeder bemoedigend toe. Ze was blij met de uitnodiging van oom Bram en tante Sientje, ook al wist ze dat ze er over anderhalve dag naar zou snakken om hun huis en gezelschap te kunnen ontvluchten – ze was steeds meer een einzelgänger aan het worden. Maar voor haar moeder was het goed om er even uit te zijn, en fijn om haar broer weer eens te zien. Twente en Eijsden lagen nu ook weer niet zó ver uit elkaar, maar Trijn leek de afstand bijna als onoverbrugbaar te ervaren.


    Arnold was in het vroege voorjaar overleden en Trijn had het er nog steeds moeilijk mee. Ze hadden een goed huwelijk gehad en ook toen Arnold naar het einde toe steeds verder afgleed, was ze amper van zijn zijde geweken. Ze had hem verzorgd en verpleegd met enorme toewijding en zonder een spoortje ongeduld. Dat hij was overleden, was ook voor Marlies een groot verdriet geweest, maar voor haar vader zelf was het beter, dacht ze. De eens zo energieke man was sinds het ongeluk nauwelijks meer dan een kasplantje. Dat gunde ze hem niet, en de dood was gekomen als een genadige vriend. Maar zo gelovig als Trijn haar hele leven was geweest, en nog steeds, kon ze toch geen troost vinden in het idee dat hij nu bij zijn Schepper was. Ook maanden na Arnolds heengaan zat ze maar in de stoel voor het raam naar buiten te kijken. Marlies maakte zich zorgen, en dus had het haar een prima idee geleken dat haar moeder voor de kerstdagen naar Hengelo zou gaan, maar Trijn vond het te ver en te veel moeite. ‘Ik ben toch niet in een gezellige stemming, dus ze hebben er niets aan als ik kom.’


    ‘Dat weet je pas als je er bent, mam.’


    ‘Ach, Marlies, hou er nu toch over op.’


    ‘Nee, dat doe ik niet. Ik maak me zorgen om je.’


    Trijn zuchtte. ‘Nou goed dan, op één voorwaarde.’


    ‘Afgesproken! Wat is de voorwaarde?’


    ‘Dat jij meegaat.’


    Marlies zag haar eigen plannen in rook opgaan. Ze had zo’n druk jaar achter de rug, met enerzijds de zorgen om haar moeder en anderzijds haar baan. Haar carrière kwam juist nu in een stroomversnelling, doordat de directeur van haar basisschool met pensioen zou gaan en zij graag voor de vrijkomende functie in aanmerking wilde komen, maar dan moest er wel nog een en ander gebeuren op opleidingsgebied. Marlies had zich verheugd op een rustige kerstvakantie om wat extra te slapen, misschien ergens een massage te boeken, lekker te lezen, te wandelen, het nodige studiewerk te verrichten en naast een kerstdinertje met haar moeder vooral een lege agenda te houden.


    ‘Ik weet niet eens of oom Bram en tante Sien wel plek hebben voor mij. Ze wonen toch zo klein?’


    ‘Onzin. Vroeger woonden er gezinnen met zes kinderen in zo’n huisje. Er is vast nog wel een stoel vrij voor jou.’ Trijn klonk zowaar een beetje strijdvaardig.


    En dus was Marlies nu in Hengelo op kerstvisite, en het uitstapje leek haar moeder inderdaad goed te doen.


    Na de koffie met krentenwegge stond er een wandeling door de wijk op het programma. Voor veel ramen hingen kerststerren en binnen in de woonkamers stonden versierde kerstbomen. Marlies liep voorop met Sientje en een eindje achter hen volgden Bram en Trijn.


    ‘Hij heeft last van zijn knieën,’ vertelde tante Sien. ‘Hij zal straks wel rechts af willen slaan om weer naar huis te gaan, maar ik hou wel van een stevige wandeling. Jij ook, toch? We kunnen samen nog een eind doorlopen, als je wilt. Dan kunnen je moeder en haar broertje samen eens fijn praten.’


    ‘Eh, dat is goed. Ik hou inderdaad van wandelen.’


    ‘Dan lopen we naar het kanaal en een eindje in de richting van Delden. Het is prachtig daar.’ Sien draaide zich om en zei op luide toon dat zij en Marlies er een flinke wandeling van gingen maken, en dat de anderen maar vast naar huis moesten gaan.


    Marlies kreeg vaag het gevoel dat er iets speelde, iets waar ze de vinger niet op kon leggen. Dat gevoel had ze ook gekregen toen ze oom Bram aan de telefoon had gevraagd of het goed was dat zij meekwam voor de kerstlogeerpartij, omdat haar moeder niet alleen wilde gaan. Ze was welkom, verzekerde Bram haar, maar ze had een nauwelijks merkbare aarzeling in zijn stem gehoord.


    Tante Sien babbelde ondertussen gemoedelijk verder en Marlies besloot dat ze het zich verbeeldde. Wat zou er ook kunnen spelen?


    Maar toen ze anderhalf uur later samen met haar tante het tuinpad opliep, hoorde ze al van ver boze stemmen. Het kleine huisje was gehorig en hoewel ze niet kon verstaan wat er werd gezegd, was het overduidelijk dat Bram en Trijn ruziemaakten.


    ‘O jee…’ mompelde Sientje en ze stoof vooruit om de boel te sussen.


    Marlies volgde wat langzamer, en ving nog net wat flarden op van de ruzie: haar moeder die riep dat het háár zaak was, en dat Bram zich erbuiten moest houden. Sientje die haar schoonzus probeerde te kalmeren, maar ook opmerkte dat ‘ze recht heeft op de waarheid’. Terwijl Marlies zich afvroeg waar ze het in vredesnaam over hadden, liep ze de kamer binnen. Ze schrok van haar moeders gezichtsuitdrukking. Was het angst, afkeer of furieuze kwaadheid wat ze zag? Of van alles een beetje? Zo had Marlies haar moeder nog nooit meegemaakt. ‘Mam! Wat is er aan de hand?’ Ze sloeg haar armen beschermend om haar moeder heen en keek beschuldigend naar haar oom. Hij had iets gezegd wat haar zo overstuur had gemaakt.


    Trijn stond te huilen in haar dochters omhelzing maar wierp haar broer tegelijkertijd dwingende blikken toe.


    ‘Kalm nu maar. Rustig toch, allemaal,’ zei Bram, hoewel hij toch duidelijk de aanstichter was van dit alles.


    ‘Trijn, rustig nou. We…’ Sientje keek van moeder naar dochter en vervolgde op besliste toon: ‘We houden erover op. We spreken er niet meer van. Oude koeien laten we met rust. Oké?’


    ‘Ga zitten, mam. Vertel nu eens wat er aan de hand is? Zo ken ik je helemaal niet.’ Marlies vond het een hoogst merkwaardige situatie en was benieuwd over welke oude koeien ze hadden gesproken. Maar Trijn snikte nog een tijdje na, haar dochter niets wijzer makend, en na nog een paar geruststellingen van Bram en Sien dat ze ‘het’ er niet meer over zouden hebben, maar dat ze gewoon gezellig kerst met elkaar zouden vieren, ging Trijn ermee akkoord om te blijven. Oom Bram schonk voor iedereen een glaasje port in, en Sien zette de pan stoofvlees op het vuur, om op te warmen. ‘Ik heb de aardappels vanmorgen al geschild, lekker makkelijk, die zijn zo klaar.’ Haar oom en tante deden hun best om de sfeer ten goede te keren, merkte Marlies, maar toch vroeg ze zich in stilte af of ze haar moeder niet beter in de auto kon zetten en naar huis rijden. Het zou een dramatische kerstviering worden, op die manier, maar eigenlijk viel er nu al niets meer aan te redden.


    ‘Luister eens, horen jullie dat?’ Oom Bram stak zijn vinger in de lucht en liep naar het raam. Buiten was het inmiddels donker. ‘Midwinterhoorns. Die hebben jullie niet in Limburg, hè?’


    Marlies luisterde braaf naar de spookachtig aandoende geluiden. Ze keek naar haar moeder, die rode blosjes had van de port, en met gesloten ogen al haar aandacht aan de langgerekte klanken gaf. ‘Pa had ook zo’n hoorn,’ merkte ze op.


    ‘Nou en of hij die had,’ antwoordde Bram. Hij ging weer zitten, en voor de buitenstaander was het alsof er hier van een vredig samenzijn werd genoten. ‘Hij hing aan de muur en ik mocht er ab-so-luut niet aankomen voor ik zestien was. Daarna zou hij het me leren.’ Bram stak aarzelend zijn hand uit naar zijn zus. ‘Pa en moe zouden het fijn vinden dat we samen zijn.’


    Trijn kneep even in zijn vingers. ‘Ja.’


    Marlies herinnerde zich dat haar vader ooit had verteld dat haar grootouders bij een bombardement tijdens de oorlog waren omgekomen. Marlies had daar zelf de conclusie uit getrokken dat die dramatische gebeurtenis waarschijnlijk de reden was waarom haar moeder zo weinig op leek te hebben met haar geboortestreek. Nu besloot ze om de visite maar uit te zitten. Tenzij er nog zo’n ruzie zou ontstaan, dan zou ze haar moeder zonder aarzelen terugbrengen naar Eijsden.
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    Cairns, december 1985


    De meeste mensen zouden haar voor gek verslijten vanwege haar plan om van Uluru naar de kust te rijden, maar daar trok Vera zich niets van aan. Bovendien had ze dat plan pas bedacht toen ze al vertrokken was; onbekende verten en een onbekende toekomst, dat was wat haar trok, na al die jaren op dezelfde plek. Ze hield er niet van om te vliegen, en wekenlang door een eentonig, verlaten landschap rijden was voor haar een soort vakantie. Wie de immens uitgestrekte, rode vlaktes van Australië saai noemde, keek gewoon niet goed genoeg.


    Ze had een stapel cassettebandjes, alle voorraden die ze maar nodig kon hebben, ze wist aardig wat van autotechniek en ze had goede landkaarten bij zich. Er kon haar niets gebeuren en ze had genoeg aan het gezelschap van haar eigen gedachten.


    Ze genoot van de lange reis en van delen van Australië waar ze nooit eerder was geweest. De stoffige rode aarde waarop ze jarenlang had geleefd, maakte geleidelijk plaats voor een landschap met bomen, water en mijnbouw. De dorpen lagen nog steeds honderden kilometers uit elkaar, dus als ze er een passeerde, zorgde ze ervoor haar jerrycans met benzine en vers water te vullen. De pick-up waarin ze reed was een gedeukt en roestig beest met een grommende motor, maar even betrouwbaar als de vorige eigenaar haar had verzekerd. Zolang je er maar verstandig mee omgaat, had hij eraan toegevoegd.


    Soms parkeerde ze de wagen onder een boom of bij een rivier, zette de daktent op en bleef een dag of twee kamperen. Ze had geen haast. Terwijl ze thee maakte in een blik boven het vuurtje, en daarna een blik bonen opwarmde voor haar avondeten, dacht ze terug aan de afgelopen tijd. Het was snel gegaan en voor haarzelf was het bijna net zo’n grote verrassing geweest als voor de mensen om haar heen. Eind oktober was het Uluru-Kata Tjuta National Park officieel overgedragen aan de traditionele bewoners. Niet langer waren de witte Australiërs er de baas over het grondgebied en de heilige plaatsen; het beheer van de grond lag vanaf nu bij de Mutitjulu-gemeenschap. Jarenlang was hiernaartoe gewerkt en eindelijk was de overdracht een feit. Wat een feest was er die dag gevierd! Er werd zelfs al meteen gesproken over verdere stappen die ondernomen moesten worden, want hoewel het toeristenresort nu een eind verderop gevestigd was en de directe omgeving van de heilige rots dus beter werd beschermd, bleef het voor wandelaars mogelijk om Uluru te beklimmen. Mét alle beschadigingen aan gesteente en paden die daar het gevolg van waren. Net als het achtergelaten afval dat sommige mensen ondanks dringende verzoeken gewoon uit hun handen lieten vallen. Maar dat was iets voor de toekomst, net als de weg die nog te gaan was voor de koloniale benaming Ayers Rock overal vervangen zou worden door de echte naam Uluru. Op die 26ste oktober werd toch vooral de overdracht van het land gevierd.


    Vera had die dag met vrienden en kennissen uit de gemeenschap gesproken, hen gefeliciteerd met het heugelijke feit en geluisterd naar de vele dankbetuigingen aan haar adres. Het was waar, zij had een belangrijke rol gespeeld als schakel tussen enerzijds de oorspronkelijke bevolking met haar tradities, en anderzijds de moderne Australische overheidsorganisaties. Ze had die dag gegeten en gedronken, en gekeken en geluisterd naar de traditionele dansen en muziek die de stamleden opvoerden. Het was laat geworden en ze was met een gelukkig gevoel naar bed gegaan.


    Bij het ontwaken was er een plotselinge leegte geweest, die opgevuld moest worden. Een behoefte aan iets nieuws. Hoelang had ze hier gewoond en gewerkt, in de schaduw van Uluru? Vijftien jaren waren omgevlogen, en het was over het algemeen een gelukkige tijd geweest. Voor het eerst in haar leven had ze echt het gevoel gehad dat ze was waar ze moest zijn, en dat gevoel was vanaf de dag van aankomst tot nu bij haar gebleven. Soms had ze gedacht dat ze in het verkeerde lichaam was geboren. Het voelde dan alsof er een Aboriginalziel huisde in dat witte Europese lijf. Anmanari had naar haar geluisterd als ze zulke gedachten uitsprak, en haar wijsheid in eenvoudige bewoordingen gedeeld. Uiteindelijk was Vera steeds dichter bij zichzelf gekomen, en had ze zichzelf en haar achtergrond steeds beter kunnen accepteren. Uluru zou ook voor haar altijd heilige grond blijven, waar haar ziel op een diepgevoelde manier werkelijk was geboren. Maar op de ochtend van 27 oktober voelde ze daarnaast iets anders: een leeg gevoel dat ze al jaren niet meer had ervaren. De drang om ergens aan te werken, om naar een groter doel te streven, was weg. Ze had aan de haarzelf opgelegde opdracht voldaan; de overdracht was geschied, en haar taak zat erop.


    Terwijl Vera in bed lag, buiten stemmen hoorde en ondertussen haar leven overdacht, drong er een nieuw besef tot haar door. Het was tijd om haar boeltje te pakken en op te stappen. Om nieuwe horizonten te verkennen. En tot haar eigen verrassing wilde ze zich ook weer onderdompelen in de moderne Australische samenleving. Ze schoot hardop in de lach; niets menselijks was haar vreemd. Geef het nog een paar decennia en ze zou net zo burgerlijk zijn als haar moeder. Ze rekte zich uit, zich al verheugend op nieuwe avonturen, en stond op. Er moest van alles geregeld worden, en ze moest afscheid nemen van dierbare vrienden. En daarna… dat zou een grote verrassing worden.


    Uiteindelijk bracht Vera’s tocht haar naar de kust en nam de drukte toe toen ze Cairns naderde. De stad lag in de staat Queensland, net als Brisbane, maar wel 1700 kilometer verder naar het noorden. Vera verheugde zich erop het leven hier te ontdekken. Zoals rood de allesoverheersende kleur van haar jaren bij Uluru was geweest, zou groen dat nu worden. Groen van de jungle, van de mangroves, en het blauwgroen van de zee. Vrouwen op straat droegen jurken volgens de laatste mode, in plaats van het uniseks outbackuniform in beige tinten. Een filmhuis maakte reclame voor Splash, een groep kinderen in schooluniformen stak zingend de straat over en uit een passerende auto klonk een bonkende discohit.


    Vera volgde de borden en parkeerde de pick-up. Ze stapte uit en snoof de zeebries op; die prikkelende, frisse geur die haar deed denken aan haar jeugdjaren in Brisbane. Ze had genoten van de afgelopen weken onderweg, maar toch was ze blij dat ze er nu was. Ze rekte zich uit en draaide met haar nek en schouders om de stijfheid te verdrijven. Ze keek rond en keurde haar omgeving. Cairns was voor een ander slechts een ingedut provincieplaatsje gelegen in een moerassig ommeland, maar na al die jaren in de uitgestrekte outback was het voor Vera een weelde van moderne voorzieningen. Ze had onderweg gehoord over de groeiende toeristenstroom, en op de kaart had ze gezien dat Cairns omgeven was door regenwoud dat ze wilde verkennen. En dan was er het Great Barrier Reef nog: een natuurwonder waar ze al vaak over had gehoord. Met haar liefde voor de natuur en haar ervaring in de toeristenbranche zou ze hier vast een baan vinden.


    Ze maakte een wandeling door het stadje en keek uit over zee. Eindelijk weer een overvloed aan water. Dát had ze gemist, meer dan winkels, cafés en bioscopen. Zwemmen of surfen was hier geen optie, alleen al vanwege de gevaarlijke kwallen en krokodillen die het kustwater bevolkten. Maar met een bootje de zee op gaan leek haar het ultieme gevoel van vrijheid. Misschien zou ze er zelfs eentje kopen. Ze had haar salaris al die jaren grotendeels gespaard en kon zich nu wat permitteren.


    In de weken die volgden, richtte Vera voor zichzelf een comfortabel leven in. Ze huurde een compacte, reeds gemeubileerde bungalow waar ze zich prettig voelde. Ze vond werk in een café, waar ze vroege en late diensten afwisselde, en had daarnaast genoeg tijd om de omgeving te verkennen. Ze maakte enkele vrienden, onder wie een visser, met wie ze regelmatig de zee op ging. Ze vergaapte zich al snorkelend onder water aan de prachtige kleuren van het koraal, maakte trektochten door het tropisch regenwoud ten noorden van de stad en voelde zich tevreden met haar bestaan. Haar liefde voor de natuur, die zich in deze regio zo explosief en uitbundig uitte in allerlei kleuren en vormen, was groter dan ooit en bracht soms zelfs tranen in haar ogen. Van geen mens op aarde zou ze ooit zo veel kunnen houden als van dit land.


    Toen de regering van Queensland vergevorderde plannen bekendmaakte om een snelweg door het ongerepte regenwoud aan te leggen, onder meer om het toerisme in de streek te bevorderen, sloot Vera zich zonder aarzelen aan bij de actiegroep die dat wilde tegenhouden. Samen met honderden andere greenies, natuurliefhebbers zoals zijzelf, trok ze vanuit Cairns op naar Cape Tribulation in het noorden. Het regenwoud moest koste wat kost beschermd worden tegen de plannen van de regering. De milieuactivisten deden wat ze konden, en hun spandoeken werden dankzij de aanwezige journalisten en televisiecamera’s gelezen in heel het land. Maar hoewel de steun voor hun acties steeds groter werd en meer mensen dan ooit bewust raakten van de pracht en waarde van het tropisch regenwoud, lieten de bulldozers zich niet tegenhouden. De omstreden weg naar Cooktown kwam er, en daarmee ook massa’s toeristen, die door de acties van de greenies op de schoonheid van het gebied waren geattendeerd.


    Ook al was de actie mislukt, Vera hield er toch twee goede dingen aan over: het eerste was een nieuwe baan als natuurgids voor toeristengroepen. Het werk leek in veel opzichten op haar baan bij Uluru; opnieuw wilde ze anderen de schoonheid van het gebied laten ervaren en tegelijkertijd respect voor de kwetsbare natuur bijbrengen.


    Het tweede was nog veel bijzonderder, al kwam het eerst als een schok en wist Vera lange tijd niet hoe ze ermee om moest gaan: ze raakte zwanger na een kortstondig avontuurtje met een van de andere natuurbeschermers. Jim was een man met een complex verleden en een even grote passie voor de natuur als zijzelf. Hij had zichtbaar Aboriginalbloed door zijn aderen stromen, maar kende zijn eigen achtergrond niet. Hij was een van de kinderen van de stolen generations, vertelde hij Vera op een nacht in de intimiteit van hun gedeelde bed. Vera wist wat hij bedoelde. Het was lange tijd beleid van de Australische regering geweest om Aboriginalkinderen van gemengde afkomst uit hun vertrouwde omgeving weg te halen en in witte pleeggezinnen op te laten groeien. Je kon het makkelijk kidnappen noemen, en een misdaad met racistische achtergronden. De bedoeling was om de kinderen te laten assimileren in de witte Australische maatschappij, en er was pas in 1970 een einde gekomen aan die praktijken. Jim was als peuter bij zijn moeder weggehaald; hij kon zich nog vaag een vrouw met zachte armen herinneren, meer niet. Hij kwam bij een boerenechtpaar terecht dat hem aan het werk zette maar hem ook de kans gaf om naar school te gaan. Hij werd beter behandeld dan veel andere kinderen, maar het bleef een trauma dat sindsdien zijn leven had bepaald. Hij was van de boerderij vertrokken zodra hij oud genoeg was en er nooit meer teruggekeerd. Sindsdien zwierf hij door het land, nergens thuishorend en niet eens wetend van welke stam hij afkomstig was. Hij wist niet of hij uit de binnenlanden kwam of uit een kuststreek, uit het noorden of het zuiden van het continent. Jim was een dolende ziel die een levensdoel had gevonden in het beschermen van de Australische natuur, en daarin vonden Vera en hij elkaar.


    Helaas kwam er aan Jims leven veel te vroeg een einde na een fatale vliegtuigcrash met de kist van een vriend. Op dat moment wist Vera nog niet eens dat ze zwanger was. Dat duurde nog een flink aantal weken. Ze was immers al achtenveertig, en toen haar menstruatie uitbleef, ging ze ervan uit dat het aan de overgang lag. Maar uiteindelijk kwam het moment dat ze vol ongeloof naar de uitslag van de zwangerschapstest zat te kijken, niet wetend wat ze aan moest met dat vruchtje in haar buik dat haar vrijheid zou beperken. Nooit had ze gedroomd van een gezin, en nu was zelfs de vader van het kind al overleden en stond ze er sowieso alleen voor. De gedachte aan abortus liet haar aanvankelijk niet los, maar zoals ze ooit voor verweesde kangoeroes en zieke koala’s had gezorgd, zo kon ze het ook niet over haar hart verkrijgen om een mensenkind te laten sterven. Ook dacht ze na over adoptie, maar dat mocht ze een kind van Jim niet aandoen, vond ze.


    Terwijl haar lichaam veranderde en zich klaarmaakte voor wat komen ging, bereidde Vera zich ook voor op de toekomst, en wendde zich tot de enige persoon die haar hierbij kon en wilde bijstaan: haar moeder.


    Anna liet er geen gras over groeien. Lidie was twee jaar daarvoor overleden na een kort ziekbed en sindsdien leefde ze weer alleen in het huis in Brisbane. Ze was gestopt met haar werk bij de ananasfabriek en miste een doel in haar leven. De club was niet meer wat het ooit was, toen ze er samen met Herman nieuwe vrienden maakte. De immigranten van tegenwoordig hadden veel minder behoefte aan contact met andere Nederlanders, en vrienden van vroeger waren overleden of verhuisd. In Anna’s leven werd het elk jaar stiller en ze vreesde soms de toekomst. Ze zocht afleiding bij de kerk, en daar was men altijd blij met haar aanwezigheid en haar hulp in diverse werkgroepjes, maar het was niet voldoende.


    En toen belde Vera. Kortaf, bijna op boze toon, deed ze haar verhaal. ‘Mam, ik ben in verwachting. Het kind komt over drie maanden en…’


    Anna gilde van geluk. ‘Vera! Kind! Lieverd!’


    ‘Rustig, mam. Zo blij ben ik er niet mee. Het was een ongelukje, en Jim, de vader, is met een vliegtuigje neergestort. Ik sta er alleen voor en…’


    Opnieuw liet Anna haar dochter niet uitspreken. ‘Ik kom eraan. Ik help je wel. Dan kun jij blijven werken en zorg ik voor het kleintje. O, Vera, wat maak je me gelukkig, je hebt geen idee.’


    Vera zuchtte. ‘Dan is in elk geval iemand blij. Ik vind het vervelend om het aan je te vragen, maar ik zou je hulp inderdaad goed kunnen gebruiken.’


    ‘Je hoeft het niet te vragen. Ik bied mijn hulp aan. Er is niets dat ik liever zou doen dan voor mijn kleinkind zorgen. Over drie maanden ben je uitgerekend, zei je? Ik zal zorgen dat ik er ruim voor die tijd ben, en dat alles geregeld is zodat ik je kan bijstaan. O, kind. O lieve Heer. Mijn hart lijkt wel te gaan ontploffen, zo blij ben ik.’


    Vera lachte. ‘Kalm aan, alsjeblieft. Niet ontploffen, je kleinkind en ik hebben je levend nodig.’


    Anna vloog naar Cairns; ze was er nog nooit eerder geweest. Ze verkende de groeiende stad en voelde dat ze het hier zeker zo naar haar zin kon hebben als in Brisbane. Al had ze op de Noordpool moeten wonen, of in de hete woestijn; de komst van haar kleinkind maakte alles goed. Maar Cairns was een aangename woonplaats in ontwikkeling waar ze een eigen flatje vond op een steenworp afstand van Vera’s woning. Ze zette haar huis in Brisbane te koop en nam er afscheid van. Ze had er dertig jaar gewoond, eerst met Herman en Vera en later met Lidie. Onder andere omstandigheden zou ze het moeilijk vinden om het te verlaten, maar de komst van haar kleinkind verzachtte elke pijn. Ze bezocht de begraafplaats, waar ze bloemen voor Herman neerlegde en hem vertelde dat hun dochter eindelijk een kind verwachtte. ‘Ik had me er allang bij neergelegd dat het niet meer zou gebeuren,’ murmelde ze tegen de grafsteen. ‘En nu ben ik zo gelukkig. Wat jammer dat je er niet bij kunt zijn, maar ik zal het kindje later vertellen over zijn opa, die altijd zo hard werkte om voor zijn gezin te zorgen.’ Ze vouwde haar handen voor een kort gebed. Toen zei ze: ‘Dag, Herman,’ en liep weg, niet wetend of ze hier ooit nog terug zou keren.


    Vera had een zware bevalling, maar na uren persen kon ze haar dochter in haar armen sluiten. Anna was er al die tijd bij geweest, had Vera’s hand vastgehouden terwijl ze schreeuwde van pijn en haar moeders vingers bijna fijnkneep. En nu was daar de beloning: een blakende baby die het op een luid krijsen zette. ‘Jij was ook direct na je geboorte zo luidruchtig en aanwezig,’ herinnerde Anna zich. Ze had vochtige ogen van puur geluk. ‘Het zal een sterk kind worden, net als haar moeder.’


    ‘Ik noem haar Tarni, een mooie naam die ook haar vaders afkomst eert.’


    ‘Tarni,’ herhaalde Anna. Ze aaide met haar vinger over het tere schedeltje. ‘Lieve Tarni. Ik ben je oma en ik hou nu al onvoorstelbaar veel van je.’


    In de jaren die volgden waren ze een sterke drie-eenheid. Terwijl Vera toeristen bleef begeleiden op natuurtochten, en zich in haar vrije tijd inzette voor de bescherming van de prachtige maar kwetsbare omgeving, bekommerde Anna zich om haar kleindochter. Ze leerde haar Nederlands en zong met het meisje liedjes uit haar eigen jeugd, al kostte het haar soms moeite om zich de juiste woorden te herinneren. Ze bakte appeltaart voor Tarni’s verjaardag, op hoogtijdagen zoals toen ze haar eerste tandje verloor, en bij elk goed rapport.


    In Tarni leken Jims genen versterkt naar voren te komen; ze had uiterlijk nog meer Aboriginaltrekken dan hij. Toen het meisje oud genoeg was, vertelde Vera haar eerlijk over haar vader: dat hij een kind van de stolen generations was geweest en dat hij niet had geweten wie zijn familie was of waar hij vandaan kwam. Ook van haar moeders zijde ervoer Tarni een leemte. Ze had haar opa Herman nooit gekend en hoewel ze de Nederlandse taal dankzij oma Anna goed beheerste, was Nederland zelf een vage plek voor haar. Ze hadden niemand anders dan elkaar, maar daar hadden ze voldoende aan.


    Voor Anna waren het gelukkige jaren, waarvoor ze God elke dag dankte.


    Toen Tarni achttien werd, vergat haar oma om appeltaart te bakken. Daar moesten Vera en Tarni om lachen en ze maakten goedbedoelde grapjes over die vergeetachtige oma. Maar in de maanden daarna raakte Anna soms de weg kwijt en praatte ze af en toe wartaal. Vera nam haar moeder mee naar een specialist en die constateerde de ziekte van Alzheimer. Die dag was een verdrietig dieptepunt voor het drietal, maar Tarni kuste haar oma op de wang en beloofde plechtig dat ze tot Anna’s laatste snik voor haar zou zorgen, zoals oma ook altijd voor haar had gezorgd.


    Vera verborg haar gevoelens achter een strak gezicht, maar knikte. Ook zij zou doen wat juist was, al deed ze het dan op haar eigen manier.
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    Cairns, november 2010


    Marlies en Renate kijken nog een laatste maal naar de rode rots en stappen dan in de bus op weg naar wat hun laatste stop in Australië zal worden: Cairns. Het vliegtuig vanaf Alice Springs brengt hen er rechtstreeks naartoe, en Renate is onder zeil zodra ze zijn opgestegen.


    Marlies pakt een foto uit haar handtas, die ze heeft kunnen bemachtigen nadat Anmanari haar vertelde dat Vera aanwezig was geweest bij het feest rondom de landoverdracht in 1985. Marlies kijkt en kijkt naar het niet geheel scherp gefotografeerde gelaat van een lachende vrouw die heel in de verte misschien een beetje op haarzelf lijkt. Ze mogen dan dezelfde moeder hebben, maar ze zijn zeker niet uit dezelfde mal gekomen. Wel hebben ze beiden Anna’s brede jukbeenderen en volle lippen geërfd. Op de foto zal Vera ongeveer halverwege de veertig zijn geweest, twintig jaar jonger dan Marlies nu is. Ze voelt het bekende gevoel van teleurstelling weer de kop opsteken, niet alleen omdat ze niet weet waar ze Vera nog moet zoeken, maar vooral vanwege dat andere dat Anmanari haar heeft verteld. Dat heeft Marlies zelfs nog niet met Renate kunnen delen, zo kwetsbaar voelt de kennis in haar hart. Anna heeft lang geleden in de uitgestrekte woestijn van de Australische outback met Anmanari over háár gesproken. De Aboriginalvrouw kende de naam Marlies niet, maar vertelde dat Vera’s moeder in tranen was uitgebarsten toen ze over haar jongste kind sprak, dat ver weg aan de andere kant van de wereld woonde en dat ze zo verschrikkelijk miste. Anmanari zei dat ze Anna had aangeraden naar haar hartenwens te luisteren en naar Nederland te gaan. Dat heeft Anna niet gedaan. Waarom niet? Dat wist de Aboriginalvrouw ook niet, en Marlies heeft er lang over nagedacht maar kan alleen bedenken dat Anna óf de moed niet kon opbrengen voor de confrontatie, of dat ze er fysiek niet toe in staat was. Door ziekte, of zelfs doordat ze wellicht overleed. Wie zal het zeggen? Maar de wetenschap dat Anna haar jongste kind niet vergeten was, dat er zelfs tranen vloeiden toen ze over haar sprak; die kennis is als balsem voor Marlies’ pijn. Anna wás haar niet vergeten. Anna miste haar.


    Marlies draait haar gezicht naar het raampje en ziet niks door de waas voor haar ogen.


    De stewardess komt langs met thee en koffie, en Renate wordt snuffelend wakker. ‘Koffie, lekker,’ zegt ze, bijna onverstaanbaar omdat ze tegelijkertijd achter haar hand gaapt.


    ‘We zijn er bijna, nog een uur ongeveer,’ zegt de stewardess terwijl ze de bekertjes koffie aanreikt.


    Renate gaapt opnieuw en begint dan opgewekt te praten over haar verwachtingen van Cairns, zich onbewust van Marlies’ overpeinzingen.


    Hun hotel kijkt aan de voorzijde uit op zee, maar de kamer van Marlies en Renate biedt uitzicht op de stad en de heuvels daarachter. Witte en grijze plukjes wolken drijven bij hen vandaan in de richting van het binnenland, en verder lijkt alles uit tinten blauw en groen te bestaan.


    ‘Wát een land,’ zegt Renate, als ze later de lift naar het dakterras op de bovenste etage van het hotel hebben genomen. Ze leunt met haar armen op de reling en zucht genietend. ‘En dat mist Emiel allemaal.’ Ze werpt een blik op Marlies, die niet zo van de pracht lijkt te genieten als zij. ‘Ik vind het zo naar om je zo te zien, lieverd,’ zegt Renate tegen haar hartsvriendin. ‘Ik weet dat deze reis je niet helemaal heeft gebracht wat je wenste, maar ik hoop dat je niet in een negatief gevoel blijft hangen.’ Als Marlies niet reageert, voegt Renate eraan toe: ‘Je bent in elk geval een heel stuk wijzer geworden over het leven van je familie hier in dit land. Ik weet dat je hoopte hen te kunnen vinden, áls Anna nog in leven zou zijn, wat natuurlijk een grote vraag is. En ik vind het zó jammer voor je dat de speurtocht is vastgelopen. Maar weet je…’ Ze pakt Marlies’ hand om haar aandacht te vangen. ‘Ik ben maar eerlijk tegen je, en dat komt uit een betrokken hart, dat weet je.’


    Marlies gaat zitten op een van de zonnebedden die voor de hotelgasten klaarstaan, net als beneden bij het kleine zwembad. ‘O jee, wil ik dit wel horen?’


    ‘Jawel, zo erg is het niet.’ Renate schuift een stretcher dichterbij en gaat ook zitten. ‘Zoals ik al zei, ik weet dat deze reis een teleurstelling voor je is geworden.’ Als Marlies daarop wil reageren, steekt Renate haar hand op. ‘Niet in elk opzicht natuurlijk, maar je hebt niet gevonden waarvoor we hierheen zijn gevlogen. Ik zie het zo: wat hebben we inmiddels ontdekt over Anna? Dat ze het moeilijk heeft gehad in Australië, en dat ze het jarenlang erg lastig vond om hier te aarden. Maar gelukkig vond ze toen vriendschap en gezelligheid bij de Nederlandse vereniging in Brisbane. We weten dat Vera lange tijd bij Uluru heeft gewerkt en dat ze daar gerespecteerd werd. We weten dat Herman aan een ernstige ziekte is overleden, en dat is echt afschuwelijk. Maar het leven is nu eenmaal vaak moeilijk. We weten niet hoe het Anna verder is vergaan, maar ik denk dat ze een sterke vrouw was, door alles wat ze in haar leven al had meegemaakt en overleefd. Misschien moet je daar troost in proberen te vinden: dat ze aankon wat er op haar pad kwam.’


    Marlies kijkt weg in de richting van de groene heuvels.


    Renate wrijft nog eens troostend over Marlies’ arm en pakt dan de fles zonnebrandcrème uit haar tas. ‘Je blíjft hier smeren!’


    Marlies’ ogen blijven verborgen achter de zonnebril, net zo onzichtbaar als haar gedachten. Zwijgend smeert ze haar armen en benen in wanneer Renate klaar is met de fles crème.


    Die avond dineren ze met gegrilde vis bij een restaurant dat pal aan het water ligt. Als de zon onder is, zien ze het maanlicht op de zee schijnen. Marlies pakt haar glas witte wijn, ondanks zichzelf genietend van deze exotische plek. Ze heeft niet rechtstreeks gereageerd op Renates woorden van eerder, maar ze denkt er wel over na. Hoewel het lastig is om het zware gevoel dat als een steen op haar maag drukt aan de kant te schuiven, begrijpt ze dat ze er niets mee opschiet om dat gevoel te cultiveren. Haar verdriet is er, het mag er zijn, maar er is meer. En als ze dan zo samen met haar dierbare vriendin zit te eten, op dit paradijselijk gelegen terras, dan zou het bijna ondankbaar zijn om niet te genieten van de schoonheid en het geluk van dit moment. Ze kijkt naar haar vriendin en is ineens ontzettend blij met haar steun en aanwezigheid. Wat een rijkdom dat ze deze reis met al zijn ups en downs niet in haar eentje hoefde te beleven. Met plotseling hervonden daadkracht stelt Marlies voor om Renates langgekoesterde droom van snorkelen bij het rif in daden om te zetten.


    ‘Ga je mee? Wat fijn, het lijkt me zo bijzonder om dat samen te ervaren!’ Renate straalt van enthousiasme. ‘Laten we als we hebben afgerekend vast informatie inwinnen. Misschien kunnen we voor morgen al een dagtocht boeken.’


    Marlies lacht. ‘Goed, hoor. Mag ik eerst nog koffie, of kun je niet meer wachten?’


    Renate steekt haar hand in de lucht om de aandacht van de bediening te trekken. ‘Twee zwarte koffie, graag. En heb je een tip voor ons met welke boot we het beste de zee op kunnen om te gaan snorkelen bij het rif?’


    Marlies schudt lachend haar hoofd om zo veel doortastendheid en moet ineens denken aan de timide Renate van decennia terug. Wat dat betreft zijn ze allebei een eind gekomen in het leven.


    De jongen brengt hun koffie en blijft een tijdje staan om met hen te praten over hun snorkelplannen. ‘Het beste kunt u naar het outer reef. Dat is verder weg en dus is het duurder dan boottochtjes naar de randen van het rif. Maar het is absoluut de moeite en het geld waard om daarheen te gaan. Echt, áls u het rif bezoekt, doet u het dan goed.’ Hij kijkt ernstig. ‘En gebruikt u alsjeblieft alleen zonnebrandcrème die rif-vrien-delijk is.’


    ‘Wat bedoel je?’ vraagt Renate niet-begrijpend.


    ‘In gewone sunblock zit de stof oxybenzone, die komt vrij in het water en beschadigt het koraal. Stelt u zich voor, al die massa’s mensen die hier voor hun vakantie komen duiken, en allemaal smeren ze zich in om niet te verbranden. Dat is goed voor de huid, maar gif voor de zee.’


    ‘Wat gebeurt er dan precies?’


    ‘Het is een heel verhaal, maar het komt erop neer dat het koraal niet kan groeien, en afsterft. Dus please, gebruikt u ecovriendelijke sunblock.’


    ‘Kunnen we dat hier makkelijk kopen?’ vraagt Renate. ‘Ik heb geen idee of mijn crème dat stofje bevat.’


    De jongen knikt. ‘Ja, hoor. De meeste winkels hebben het wel voorradig, of kunnen u vertellen waar u het kunt kopen.’


    ‘Wat bijzonder dat jij daar zo gepassioneerd over bent,’ zegt Marlies tegen hem.


    ‘Dat komt doordat ik hier ben opgegroeid, net als mijn vader, en hij heeft mij verteld dat toen hij een jongetje was, het rif nog prachtige kleuren had en veel groter was dan nu. Inmiddels zijn grote delen grijs geworden. Grijs koraal is dood koraal. Dat komt niet alleen door de zonnebrandcrèmes, hoor. Ook door de klimaatverandering, en er zijn nog meer oorzaken. Maar het gaat snel en het is belangrijk om met elkaar het kwetsbare gebied te beschermen voor toekomstige generaties.’


    Marlies is geraakt door zijn pleidooi. ‘Wees gerust, wij kopen morgen direct die goede sunblock en houden ons verder ook aan alle regels. Wij zijn hier om de schoonheid van Australië te bewonderen, niet om het kapot te maken.’


    De jongen glimlacht stralend. ‘Dank u wel! En ik wens u een prachtige dag morgen op het rif.’


    De volgende ochtend melden Marlies en Renate zich bij de boot die hen mee zal nemen naar het outer reef, zoals hun is aanbevolen. In Renates tas zit een grote tube nieuw aangeschafte zonnecrème, en eenmaal op de boot vertelt ze de andere toeristen wat de ober gisteren heeft uitgelegd, en biedt ze gul het gebruik van haar tube aan.


    Kitty, de vrouw van de boot, knikt en beaamt dat het verhaal klopt. ‘Wij hebben ook nog speciale pakken om jullie te beschermen. Die kunnen jullie straks over je zwemkleding aantrekken.’


    Marlies had de duikpakken al zien liggen en vraagt of dat tegen verbranding is. ‘Nee, vooral vanwege de marine stingers. Dat zijn kwallen die pijnlijke plekken op je huid veroorzaken bij aanraking. Maar wees niet bang, onze full length body suits bieden uitstekende bescherming. Geniet vooral van de schoonheid van het rif, en denk eraan om niets aan te raken. Het rif niet, maar ook geen dieren. Al lijken ze nog zo vriendelijk en onschuldig. Als het niet voor je eigen veiligheid is, dan wel om de natuur te beschermen. Kijken met je ogen dus, niet met je handen.’


    Marlies kijkt naar haar vriendin. ‘Mijn hemel, waar zijn we aan begonnen!’


    ‘Zijn er krokodillen in het water, daar? Of haaien?’ vraagt een man.


    Marlies slaakt een gilletje, waarop Kitty geruststellend haar hoofd schudt. ‘De bemanning let continu op en zorgt ervoor dat jullie veilig zijn. Echt, houd je aan de regels en dan kun je veilig genieten. Mijn man en ik gaan er al twaalf jaar op uit met toeristen en iedereen vond het nog een prachtige ervaring. Niemand is opgegeten,’ voegt ze er grappend aan toe.


    Marlies kan er niet om lachen, en zelfs Renate kijkt wat onzeker. Maar als ze eenmaal op hun plek van bestemming zijn, en al andere boten met snorkelaars in het water voorbij zijn gevaren, die allemaal een geweldige tijd lijken te hebben, besluit Marlies haar angst overboord te zetten. Ze trekt het pak aan, dat vreemd maar ook prettig beschermend aanvoelt. Ze steekt haar voeten in flippers en neemt haar bril met snorkel. Er is straks amper een plekje onbeschermde huid te vinden, en er zijn de anderen om haar heen. ‘Hup, Marlies!’ moedigt ze zichzelf aan. ‘Het water in.’ En als ze eenmaal in zee drijft en de schoonheid van de onderwaterwereld ziet, verdwijnt al het andere. Renate knijpt in haar hand van vreugde en opwinding. Het is prachtig! Mooier dan ze zich ooit hadden kunnen voorstellen.


    Ze besluiten de dag op het terras van een café, waar ze uitzicht hebben op andere toeristen. Er stroomt net een bus leeg. Op de zijkant van de bus is een grote reclamesticker geplakt met een foto van het regenwoud en de tekst ‘Ga mee op avontuur!’ De dagjesmensen groepen nog samen en een natuurgids in herkenbaar uniform beantwoordt hun laatste vragen.


    ‘Heb je die foto van Vera nog in je tas? Die je bij Uluru kreeg?’ vraagt Renate ineens.


    Marlies knikt. ‘Ja, hoezo?’


    ‘Zomaar. Mag ik nog eens kijken?’


    Marlies haalt de envelop met de foto tevoorschijn en ziet hoe Renate de foto met een frons tussen haar wenkbrauwen bestudeert en dan naar de toeristen iets verderop kijkt. Aarzelend zegt Renate: ‘Ik weet niet, hoor, maar die vrouw daar. Die natuurgids…’


    Marlies kijkt ook, juist als de vrouw in het kaki broekpak zich hun kant op draait. Marlies hapt naar adem. Renate zegt iets, maar het dringt niet tot haar door. Ze staat op en zet twee wankelende stappen. De gids neemt nu afscheid van de groep toeristen, zwaait naar de buschauffeur en loopt weg. Marlies gaat er op een sukkeldrafje achteraan. Ze is buiten adem van de spanning. ‘Vera!’ roept ze. ‘Vera, wait!’


    De gids draait zich om en knijpt haar ogen samen. ‘Hello, how can I help you?’


    ‘Vera! Vera, it’s you, right?’


    ‘So?’


    ‘Ik ben het, Marlies, je zusje! Uit Nederland. Ik ben al weken in Australië, op zoek naar Anna en naar jou, en het spoor was vastgelopen en ik dacht al dat ik jullie nooit meer zou vinden, en nu vind ik je gewoon op straat!’ Marlies ratelt opgewonden in steenkolenengels. ‘Ik heb je gevonden!’ roept ze blij.


    De vrouw zet een stap naar achteren, en nog een. Ze kruist haar armen in een afwerend gebaar.


    Marlies zoekt in haar tas naar haar portemonnee en haalt daar het oude zwart-witfotootje uit dat ze maanden geleden van oom Bram kreeg. Het fotootje van Anna met haar jonge dochters voor de winkel in Enschede. ‘Look, that’s me, that’s Anna en that is you!’ Haar hart raast wild in haar borst. Ze heeft eindelijk haar zus gevonden! Het besef maakt haar duizelig van opluchting en geluk. ‘Look, you and me and our mother,’ zegt Marlies.


    Het blijft stil en Marlies kijkt onzeker op. Haar zojuist gevonden zus oogt grauw onder haar gebruinde huid. Vreemd trouwens dat ze nog werkt op haar leeftijd, schiet het door haar heen. Zouden ze hier geen AOW kennen? En heeft Vera geen pensioen, of een echtgenoot met pensioen? Zoveel vragen komen in haar op die om een antwoord smeken. ‘Come sit with me, for a cup of coffee,’ zegt ze, wijzend naar het rijtje cafeetjes verderop.


    ‘I have to go, very busy.’ Marlies wil protesteren maar Vera voegt eraan toe: ‘Meet me here, tomorrow morning at nine.’ Dan loopt ze weg, met grote passen, zonder gedag te zeggen.


    Renate voegt zich bij Marlies. ‘Dat was ze, hè?’


    ‘Dat was ze. En nu is ze weg.’ Marlies begint onbeheerst te trillen en haar vriendin helpt haar terug naar hun tafeltje.


    Renate bestelt sinaasappelsap voor Marlies; de suiker zal vast helpen. ‘Morgenochtend hier, hoorde ik haar dat zeggen?’


    ‘Ja… ja, ik geloof het wel. O, Renaat.’ Marlies slaat haar handen voor haar gezicht. ‘Ik voel me… ik weet het niet. Was dit echt? Ja, toch? Jij zag haar toch ook?’


    Renate duwt het glas sap in haar handen. ‘Hier, drink, dat zal je goeddoen. Ja, ik zag het ook. Dat was Vera. Ze zal minstens zo geschrokken zijn als jij. Zij zit nu waarschijnlijk ook ergens met trillende handen te overdenken wat er zojuist is gebeurd.’


    Marlies doet die nacht amper een oog dicht, en als ze de volgende morgen ruim op tijd klaarzit op het terras, verstrijkt de tijd zonder dat Vera komt opdagen. Om elf uur staat ze op en gaat op onderzoek uit. Dankzij de bus en de reclamesticker weet ze immers voor welk bedrijf Vera werkt.


    ‘Ze heeft vanmorgen vroeg een mail gestuurd waarin ze zegt per direct onbetaald verlof op te nemen,’ vertelt een chagrijnige jonge vrouw. ‘Nu zit ik met de gebakken peren, want waar haal ik zo snel een vervangende gids vandaan?’


    Marlies laat de vrouw even mopperen en vraagt dan: ‘Je hebt geen idee wanneer ze weer terugkomt?’


    ‘Nee.’


    Marlies gaat de volgende morgen weer naar het kantoortje, en de dag erna nog eens. Dan moet ze zich neerleggen bij het feit dat Vera niet met haar wil praten.


    Als ze terugkomt in hun hotelkamer, barst ze uit in een bijna hysterische huilbui. Ook Renate heeft tranen in haar ogen. Het is zo oneerlijk. Maar er is niets aan te doen. Vera is opnieuw met de noorderzon vertrokken.


    Marlies krijgt na veel aandringen en na een moeilijk gesprek met Vera’s chef uiteindelijk het huisadres van Vera, maar als ze daar aanbelt en aanklopt, reageert er niemand. De nieuwsgierige buurvrouw staat Marlies maar al te graag te woord en vertelt dat ze Vera al enkele dagen niet heeft gezien of gehoord. ‘Maar dat is niet zo vreemd voor haar. Ze is net als de Abo’s,’ zegt ze, ‘die gaan ook op walkabout wanneer ze maar willen. Grote kans dat ze weken of maanden wegblijft. Zou niet voor het eerst zijn. Moet ik een boodschap doorgeven, als ze weer opduikt?’


    Marlies schudt haar hoofd en werpt een laatste onderzoekende blik door het raam van de zitkamer.


    Die avond schraapt Renate haar keel om een vervelend onderwerp aan te kaarten. ‘Ik begrijp dat jij je nu aan deze plaats verbonden voelt, maar voor mij wordt het echt tijd om weer naar huis te gaan. Ik kan Emiel niet nog langer aan zijn lot overlaten.’


    ‘Snap ik. Ga jij maar. Ik blijf,’ zegt Marlies een beetje kortaf.


    ‘Zou je niet meegaan? Je zus wil niet gevonden worden, dat is duidelijk. En je kunt hier niet maanden blijven wachten, toch?’


    ‘Ik kan niet anders, Renate. Ik weet nu dat Vera nog leeft. Ooit zal ze terug moeten komen naar haar huis, en dan zal ik haar vinden en haar eens goed de waarheid vertellen.’


    Renate boekt een ticket en doet nog enkele pogingen om Marlies ervan te overtuigen mee naar huis te gaan, maar die houdt voet bij stuk. ‘Goed dan,’ verzucht Renate, waarna ze haar vriendin stevig omhelst.


    ‘Doe Emiel de groeten,’ zegt Marlies, als ze Renate uitzwaait op het vliegveld van Cairns. Dan beseft ze dat ze er nu alleen voor staat. Een grimmige vastbeslotenheid beheerst haar gevoel.


    Terug op de hotelkamer, die vervelend eenzaam voelt, schrijft ze een lange brief aan Vera. Ze maakt wel tien kladversies, maar uiteindelijk stopt ze vijf volgeschreven vellen hotelpapier in een envelop en gaat ermee naar het inmiddels bekende adres. Vera’s buurvrouw loopt net de straat op met een boodschappentas. ‘Ze is nog steeds niet terug, hoor!’ roept ze opgewekt, en vervolgt haar weg.


    Marlies klopt nog eens aan en stopt dan de envelop in de brievenbus.


    Nog drie weken houdt ze het vol om dagelijks, op verschillende tijdstippen, naar Vera’s woonadres te gaan, maar er is nooit iemand thuis. Ze schrijft nog twee lange brieven; de eerste op boze toon, waarin ze Vera verwijt dat ze het fatsoen niet heeft om haar bloedeigen zus te woord te staan, en in de tweede maakt ze haar excuses voor eventuele harde woorden en stelt dat er misschien zaken spelen bij Vera waar zij geen weet van heeft. Ze smeekt Vera nogmaals om contact met haar op te nemen, noteert nog eens haar adres in Eijsden, haar e-mailadres en haar telefoonnummers en laat ook die brief in de brievenbus glijden. Ze gaat nog een laatste keer langs bij het kantoortje van de organisatie waar Vera voor werkt, en krijgt daar opnieuw alleen een schouderophalen als antwoord. ‘We hebben niets van haar gehoord. Bij ons hoeft ze niet terug te komen, dit is geen stijl.’


    Dan besluit Marlies met pijn in het hart dat ook zij haar koffer moet pakken. Cairns, zo mooi als het is, heeft haar niets meer te bieden. Ze snakt naar haar eigen huis, naar Eijsden. December staat voor de deur en ze wil die maand doorbrengen met mensen die haar graag zien. Twee dagen later stapt ook zij op het vliegtuig en verlaat het continent met minstens net zo veel vragen als toen ze kwam.
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    Cairns, april 2011


    De herfst toont zich mild in deze contreien. Het is 25 graden, en het zeewater is nog iets warmer. Het begint te regenen en Vera heft haar gezicht naar de lucht om de druppels op haar huid te voelen vallen. Het is fijn om weer thuis te zijn, ook al is ze alleen teruggekomen omdat Tarni haar belde om te zeggen dat Anna’s einde nadert. ‘Kom alsjeblieft hier, mam,’ zei ze op bedrukte toon. ‘Laten we oma samen naar het einde begeleiden.’ En toen kon ze niet anders dan haar spullen pakken en naar huis rijden.


    Ze heeft al veel meegemaakt in haar leven, maar de huidige avonturen hebben Vera uit haar evenwicht gebracht. Vreemd, ze had niet verwacht dat dat nog kon. Ze wordt vaak omschreven als stoïcijns en door sommigen zelfs als hard. Maar dat is ze alleen voor mensen; sommige mensen. Gezeur en dom geklets, daar heeft ze gewoon geen geduld voor. Voor dieren in nood, voor de prachtige Australische natuur en voor mensen die zich inzetten voor natuurbeheer en dierenopvang heeft ze alle tijd, en aan hen zou ze haar laatste dollar nog geven. Van haar oude moeder houdt ze ook, op haar eigen, imperfecte manier. En natuurlijk is er Tarni; boven aan de piramide van belangrijke mensen.


    Vera’s gedachten gaan weer naar de brieven die ze gisteravond aantrof toen ze thuiskwam na haar maandenlange afwezigheid. Ze heeft ze met afschuw gelezen, vluchtig, en ze daarna doormidden gescheurd. Weg ermee, die onzin! De buurvrouw, dat nieuwsgierige mens, was er vanmorgen als de kippen bij om te vertellen over die buitenlandse vrouw die wekenlang heeft rondgehangen, op zoek naar haar. Daarop trok Vera haar wenkbrauwen op alsof ze het een vreemd maar onbelangrijk verhaal vond. Hoe dan ook, nu is het voorbij. Die vrouw is weer verdwenen en Vera is niet van plan nog een seconde aan dat mens of haar rare brieven te verspillen. Als zij het negeert, is het net alsof de hele kwestie niet bestaat. Tarni zal ze er zeker niets over vertellen, want zij is zo’n sociaal type dat meteen contact zou zoeken met die Nederlandse.


    Genoeg nu! spreekt ze zichzelf toe. Ze heeft belangrijker zaken om zich mee bezig te houden. Ze wordt verwacht in het verpleeghuis waar Anna de afgelopen twee jaar heeft gewoond, zwevend tussen leven en dood. Tarni, haar zeldzaam zorgzame dochter, werkt daar en zoekt haar oma zelfs op vrije dagen nog op. Vera vindt het moeilijker. Al die zieke mensen, die geuren die er hangen, het gekwijl van sommige, het onbegrijpelijke gebrabbel dat soms in gejammer overgaat… Haar dochter is al een heilige en haar oude moeder kent hen niet meer; redenen genoeg voor Vera om het verpleeghuis te mijden. Maar nu moet ze over die drempels heen stappen; Tarni zou het haar nooit vergeven als ze wegbleef in Anna’s laatste uren.


    ‘Dag, mam, ben je eindelijk opgedoken uit de bush?’ Tarni klinkt blij en boos tegelijk. Toch kust ze haar moeder en neemt haar direct mee naar Anna’s kamer. ‘Je bent net op tijd. Het is bijna zover, denken we. Vandaag, morgen of zeer binnenkort, zal oma naar de sterren reizen.’


    Tarni opent de deur en Vera’s blik valt op het hoopje mens in bed dat haar moeder is. Vera heeft ervoor gezorgd dat het Anna materieel aan niets ontbreekt, maar oprechte warmte heeft de oude vrouw van haar kleindochter gekregen. Vera schaamt zich een beetje voor haar eigen gedrag, maar weet ook dat meer er nu eenmaal niet in zit. Dat wist haar moeder ook allang, die heeft Vera immers onder haar neus zien opgroeien.


    ‘Oma, kijk eens wie er is? Vera!’ Tarni wenkt. ‘Kom nou, ga hier aan het bed zitten. Praat tegen haar, raak haar aan.’


    Vera gehoorzaamt en streelt haar moeder over haar dunne haren. Wat waren ze een bijzonder stel, zij drieën, sinds Tarni geboren werd. Vera glimlacht, buigt zich voorover en kust de perkamenten huid van haar moeder. Bah, die weeïge geur, denkt ze. Maar ze zegt zachtjes: ‘Dank je wel voor alles, mama.’


    Ze blijft een uurtje bij het bed zitten en vindt dan dat ze haar plicht heeft gedaan. Ze kust haar moeder nog eens, en hoopt voor het oude mensje dat het einde snel mag komen. Als Anna íéts was, was het zelfredzaam, en deze afhankelijkheid en tergend langzame aftakeling zijn haar niet waardig. Het einde zal een verlossing zijn. Tarni blijft nog; straks begint haar eigen dienst alweer, en ze belooft Vera om deze week nog langs te komen zodat ze samen kunnen eten. ‘Dan kun je me ook wat meer vertellen over je reis van afgelopen maanden, en waar dat nu ineens vandaan kwam.’ Tarni schudt haar hoofd en lacht. ‘Zo oud en dan nog zo ongedurig. Arme mama.’


    ‘Noem mij niet arm, alsjeblieft,’ stuift Vera op. ‘Ik ben vrij, dat is heel wat anders. Wat dat betreft heb ik meer Aboriginaltrekken in me dan jij, mijn keurige dochter.’


    Ondanks deze vinnige woorden omarmen ze elkaar stevig.


    ‘Tot snel.’


    ‘Ja, tot snel.’


    Thuis ploft Vera op de bank. Ze denkt aan haar moeder in dat grote bed waarin ze leek te verdwijnen. Het arme mensje. En dan duikt die buitenlandse vrouw weer op in haar gedachten. Een uur probeert ze het te negeren, maar ten slotte opent ze zuchtend de vuilnisbak en vist de brieven eruit. Ze plakt de stukken weer aan elkaar en leest ze nog eens. Nu langzaam en aandachtig. Ze wil er niks van weten, maar beseft dat vluchten geen optie is. Eenmaal onthulde kennis laat zich niet meer wegnemen. Maar wat houdt die kennis precies in? Zit er iets van waarheid in? Is de briefschrijfster haar nichtje uit Nederland, die immers ook Marlies heette − iemand aan wie ze in geen vijftig jaar een gedachte heeft gewijd en van wie ze niks weet? Maar waarom komt zij met zo’n raar verhaal? Het kan toch niet kloppen? Als Anna iets was in haar leven, was het een toegewijde moeder en oma. Die zou nooit haar eigen kind achterlaten. En bovendien, hoe oud was zijzelf eigenlijk bij die emigratie? Ze weet dat ze in maart 1948 in Sydney aankwamen met de boot; eigenlijk is dat de eerste bewuste herinnering die ze kan oproepen. Die stad aan hun voeten, het land van verwachting. Daarvóór lijkt alles een zwart gat te zijn. Waarom herinnert ze zich eigenlijk niets van haar geboorteland? Ze was al bijna negen toen ze hier voet aan land zetten. Ze zou toch enkele herinneringen aan Nederland moeten hebben? Maar er is niets.


    Een ongemakkelijk gevoel zet zich vast in haar maag. Hetzelfde gevoel dat haar er instinctief toe dreef om uit Cairns weg te vluchten en maandenlang weg te blijven. Vera loopt naar de kast, waar nog een fles onaangebroken gin staat en schenkt zichzelf een groot glas in.


    Ze drinkt bijna nooit alcohol, en nu te veel en te snel. Draaierig laat ze zich op bed vallen, waarna er vreemde dromen komen. Een uur of wat later schrikt ze bezweet wakker en stommelt naar de WC om over te geven. Terwijl haar maaginhoud in het riool verdwijnt, vliegen vreemde beelden haar aan. Het is alsof ze betoverd is, alsof ze zweeft en in het verleden verkeert. Misselijk van ellende geeft ze nog eens over, tot er niets meer is. En ze weer het kleine meisje is dat in Enschede woonde, en zich verantwoordelijk voelde voor haar kleine zusje Liesje. Ze is weer op het schip in Rotterdam en hoort haar moeder huilen, haar vader schreeuwen en Liesje… verdwijnt in de mist.


    Vera spoelt haar gezicht af, drinkt twee grote glazen water en gaat weer naar bed. Haar ogen staren naar het plafond, slapen lukt niet meer. Langzaam voelt ze zich weer zichzelf worden, en tegen de ochtend is haar stoïcijnse kern weer gestold. Ze is niet langer een Nederlands meisje van zeven of acht, ze is een Australische van eenenzeventig met een leven achter de rug. Haar ouders hebben destijds de beslissing genomen om het gezin op te splitsen en waarom zou zij aan die beslissing gaan peuteren? Daar heeft ze geen behoefte aan. Ze kan de tijd niet terugdraaien en ze is nu eenmaal geen familiemens. Ze heeft die Marlies niets te bieden.


    Opgelucht en tevreden met haar beslissing draait Vera zich op haar zij en valt eindelijk in slaap als de zon haar stralen al naar binnen schijnt.
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    Eijsden, december 2011


    Het is 21 december, nog maar even en dan breken de feestdagen aan. Eijsden is voorzien van gezellige verlichting op straat, en bij de mensen thuis. Marlies heeft ook wat dennengroen in huis gehaald en de kaarsen branden uit gewoonte, maar de kerststemming ontbreekt in haar hart. Het is de tweede keer dat ze de feestdagen zonder haar moeder zal vieren en juist in deze tijd van gezelligheid en samen eten mist ze Trijn het meest. Van haar zus in Australië heeft ze niets gehoord. Inmiddels is die reis al ruim een jaar geleden en ze verwacht ook niet meer om een brief of een mailtje te krijgen. Eén ding is zeker, die Vera verdient het woord ‘zus’ niet. Marlies probeert tegenwoordig zo min mogelijk te denken aan Australië en aan haar biologische moeder. Ze heeft een vol jaar van haar leven aan die zaak besteed; niet alleen de dure reis zelf, maar ook al die tijd ervoor en erna, waarin ze maar bleef malen en meer in het verleden leefde dan in het heden. Voorbij, dat doet ze niet meer. Het hier en het nu, daar gaat het om.


    Die avond staat ze in haar fraaie keuken en bakt een simpele omelet met paddenstoelen als avondeten. Een glas droge witte wijn zal er goed bij smaken, en ze draait de dop van de fles om alvast een bodempje in te schenken. De deurbel gaat, en even komt Marlies in de verleiding om te doen alsof ze het niet heeft gehoord. De keuken en de bar waaraan ze haar maaltijd zal eten, zijn vanaf de straatkant niet te zien. De lampen in de woonkamer branden, maar dat hoeft niet te betekenen dat ze thuis is. Terwijl ze staat te wikken en wegen, drukt de persoon buiten nogmaals op de bel en laat zijn of haar vinger daar gedurende drie lange seconden op rusten. Wat een gedram! denkt Marlies geërgerd. Wat kan er nu zo belangrijk zijn? Ze drinkt eerst haar glas leeg, in één lange teug, draait het gas onder de pan laag en loopt naar de hal.


    Haar wenkbrauwen zijn nog gefronst als ze de deur opent, maar als ze ziet wie daar staat, wordt ze licht in haar hoofd en slap in haar benen. Ze grijpt de deurpost vast om niet te vallen.


    Daar is ze dan, de verloren zus. De vrouw die nooit de moeite nam om contact op te nemen, die vluchtte zodra Marlies haar aansprak. En nu duikt ze zomaar op in Eijsden. Marlies is perplex en woorden blijven uit terwijl ze weer stevig op haar voeten probeert te landen. Ze kijkt naar de jonge vrouw naast Vera, die een lichtbruine huid heeft, hazelnootkleurige krullen en duidelijke Aboriginaltrekken in haar gezicht.


    ‘Het is koud, mogen we binnenkomen?’ vraagt Vera, zonder glimlach en zonder een verklaring te geven voor haar verschijning. Ze spreekt Nederlands, bijna accentloos.


    De jonge vrouw lacht wel vriendelijk. Ze steekt haar hand uit naar Marlies. ‘Hallo, ik ben Tarni, Vera’s dochter. Je nichtje.’ Ook deze exotisch uitziende vrouw spreekt Nederlands. Marlies vraagt zich af of ze misschien droomt, dit is toch al te bizar? Mechanisch schudt ze de uitgestoken hand.


    ‘Het is echt heel koud…’ mompelt Tarni, terwijl ze rilt in de gure wind.


    Dat doorbreekt de kortsluiting in Marlies’ brein. Ze stapt naar achteren. ‘Kom erin, hier binnen is het warm.’ Ze ziet de twee vrouwen passeren en doorlopen naar de woonkamer. Haar zus, en haar nichtje. Gedachten en gevoelens tuimelen nu over elkaar heen. Onder de verbazing en de ergernis vanwege het onbehouwen gedrag van Vera, die nooit reageerde op de achtergebleven brieven maar wel onaangekondigd in Eijsden opduikt, ontstaat een gevoel van warmte. Marlies wil de gedachte nog niet toelaten, want de wereld is wankel, maar het besef dat ze deze kerst wél met familie zou kunnen doorbrengen, kriebelt in haar lijf.


    De omelet staat koud en vergeten in de keuken. Op de salontafel staat het antieke theelicht van Trijn met daarop een pot thee. Op een bord ernaast liggen met roomboter besmeerde plakken kerstbrood, en er staat een schaaltje met chocolaatjes.


    Tarni zet haar tanden in een plak kerststol en kauwt bedachtzaam.


    ‘Dit is een typisch Nederlandse lekkernij voor in de feestperiode,’ vertelt Marlies haar, om maar iets te zeggen en de ongemakkelijke sfeer te doorbreken, want ze zitten maar te zwijgen met elkaar.


    ‘Oma had het alleen over oliebollen, maar ik denk dat ik dit lekkerder vind.’


    Marlies hapt naar adem. Tarni’s oma? Anna?


    De jonge vrouw ziet de heftige emoties over het gezicht van haar onbekende tante glijden en zegt dwingend: ‘Vera…’


    Vera slaakt een diepe zucht en lijkt te krimpen op de bank, alsof ze een hard pantser van zich af laat glijden en een zachtere binnenkant toont.


    ‘Het spijt me dat ik reageerde zoals ik deed, toen in Cairns.’ Ze kijkt in Marlies’ richting, maar zonder haar ogen echt te ontmoeten. ‘Ik schrok van je, en later van je brieven. Ik moest eerst het een en ander uitzoeken voor mezelf, voor ik met jou kon spreken. Ik was vergeten dat je bestond, dat ik een zusje had.’ Nu kijkt Vera haar wel recht in de ogen. ‘Mijn ouders hebben in Australië nooit over je gesproken. Ik weet niet waarom dat was. Ik weet niet waarom jij niet met ons mee bent gekomen, maar doordat zij het niet over je hadden, ben ik je denk ik ook vergeten.’ Ze neemt een slok thee. ‘Het was allemaal zo anders in Australië, dat ik alles van ons leven in Nederland ben vergeten. Ik heb geprobeerd om dingen van toen op te roepen, maar er komt eigenlijk niets. Alleen een moment op de boot, toen iemand jou meenam, dát zie ik terug in mijn hoofd. Al weet ik niet in hoeverre dat een waarheidsgetrouwe herinnering is, of een invulling van mijn brein.’ Vera haalt haar schouders op, alsof het niets is, of misschien om zich te verontschuldigen voor een pijnlijke situatie waar zij ook geen invloed op had.


    Marlies ziet wit en ze luistert zonder te kunnen reageren.


    ‘Ik kon mijn ouders er niet meer naar vragen. Mijn vader is al lang geleden overleden, en mijn moeder lag destijds onaanspreekbaar in haar bed in het verpleeghuis.’


    Marlies zuigt haar adem scherp in. ‘Leeft Anna nog?’


    ‘Toen jij me aansprak in Cairns, liep ze op haar laatste benen. Bij wijze van spreken, want ze kwam al een tijd haar bed amper uit. Ze was dement en leefde al jaren in haar eigen, verborgen wereld.’ Vera kijkt omlaag naar haar handen en pulkt aan een stukje eelt.


    ‘Ze is in mei van dit jaar weggegleden,’ vertelt Tarni zacht. ‘Ik was erbij. Het ging heel rustig. Haar geest was allang niet meer bij ons en toen vond ook haar lichaam rust.’


    Marlies slaat haar handen voor haar gezicht en begint te snikken. Ze wil het wel tegenhouden, ze wil haar diepste gevoelen helemaal niet tonen aan deze mensen, maar de pijn is te groot en overweldigt haar. Ze staat op en loopt naar de keuken, waar ze uit het zicht een tijdje staat te huilen. Haar moeder leefde nog toen zij in Australië was. Misschien waren ze in Cairns maar een paar kilometer van elkaar verwijderd. Ze hád Anna kunnen zien, haar hand kunnen pakken, haar wangen kunnen aaien. Ook al was haar moeder een oude vrouw op haar sterfbed, het was íéts geweest. Dat heeft Vera haar afgenomen. De pijn snijdt door haar ziel en ze weet niet hoe ze hiermee om moet gaan. Enerzijds wil ze die twee vrouwen de deur uit zetten, anderzijds is dit haar kans om eindelijk meer antwoorden op haar vragen te krijgen en om haar zus écht te leren kennen. Bovendien heeft ze een nichtje, een jonge vrouw die de vriendelijkheid lijkt te bezitten die Vera ontbeert.


    Na een tijdje stoppen de tranen en wordt haar ademhaling weer kalm. Marlies plaatst haar handen op het koele natuurstenen werkblad, sluit haar ogen en zoekt naar innerlijke kracht om deze avond door te komen. Ze hoort Tarni op zachte toon praten tegen haar moeder, maar verstaat niet wat ze zegt. Na een tijdje pakt ze een schone theedoek uit de kast, maakt hem nat onder de kraan en dept haar gezicht ermee. Haar makeup is natuurlijk een ravage. Nou ja, Vera mag best zien wat ze aanricht. Ze haalt drie keer diep adem, vanuit haar buik. Ze trekt de vriezer open en haalt daar twee bakjes soep uit. ‘We moeten wat eten,’ roept ze. ‘Ik warm soep voor ons op.’


    De kippensoep smaakt goed, ook al had Vera er eerst geen zin in. Het doet haar denken aan vroeger, toen moeder ieders leed met een bord eten probeerde weg te toveren. Terugkijkend op haar jeugd, realiseert Vera zich dat Anna de gevoelens en gedachten die ze niet onder woorden kon brengen, op andere manieren uitte. Koken voor het gezin was één manier, maar ook het keurig op orde houden van het huishouden. Anna maakte altijd een feestje van Vera’s verjaardag, zelfs toen ze net in Australië waren en amper een dollar hadden om uit te geven. Er was altijd zelfgebakken taart en een cadeautje. Denkend aan vroeger schiet Vera het beeld voor ogen van haar moeder aan de was; dat was vóór de tijd dat ze een wasmachine had, toen ze alles nog met de hand moest doen. In de moordende hitte stond haar moeder met rode wangen en het zweet in haar nek boven het hete water. Haar handen werden er ruw en lelijk van en haar rug deed pijn, maar er waren altijd schone lakens voor op bed, schone hemden voor Herman en schone blouses voor Vera. Destijds irriteerde haar moeders zorgzaamheid haar vooral. Zelf gaf ze niks om ‘een nette verschijning’. Vera liep het liefst in oude kleren, waarbij het niet uitmaakte of ze aan een tak bleef hangen en een scheur in haar broek trok. Ze liet haar haren kort knippen omdat dat gemakkelijk was en liep op schoenen die comfortabel waren in de bush. Ze vond dat haar moeder haar tijd beter aan iets anders kon besteden dan aan een huishouden waar nooit een einde aan kwam en dat ook nergens toe leidde. Ze nam zich op jonge leeftijd al plechtig voor om zelf anders te leven, en dat heeft ze inderdaad gedaan.


    Nu ze Marlies’ kippensoep eet, bedenkt Vera dat haar zusje – wat een merkwaardig woord, zelfs om te denken! − misschien wél op hun moeder lijkt. Ze realiseert zich ook dat ze in haar jeugd niet alleen onbegrip voor haar moeder voelde, maar ook ondankbaarheid voor al haar goede zorgen. Dat is iets wat ze nooit meer goed kan maken. De ongewenste gevoelens die bovenkomen, drukt Vera behendig weg en haar mond blijft een strakke streep. Dat ze naar Nederland is gevlogen omdat haar dochter een tijdje terug die brieven vond – ze had ze ook gewoon moeten weggooien, dom van haar − en het onderwerp daarna niet meer wilde loslaten, betekent nog niet dat ze een ander mens is geworden.


    Tarni zet haar soepkom op tafel. Haar tante ziet eruit alsof ze elk moment in huilen kan uitbarsten en haar moeder is haar gewone stugge zelf. Ze kent haar en weet dat ze op momenten als deze een duwtje nodig heeft. ‘Vera,’ zegt ze, ter aanmoediging.


    Die geeft een minimaal knikje. ‘Anna zou je soep lekker vinden,’ zegt ze.


    Marlies knippert met haar ogen. ‘Ja? Ik hou van koken.’


    ‘Dan heb je dat dus van onze moeder geërfd, zij stond ook altijd in potten en pannen te roeren. Ik kan absoluut niet koken, en ik vind het de moeite en de tijd ook niet waard. Een sandwich beleggen of een blik soep opwarmen is goed genoeg voor mij.’


    ‘Wat… wat was Anna voor vrouw?’


    Vera grimast. ‘Ze was een echte Nederlandse huisvrouw, ver weg van de plek waar ze eigenlijk wilde zijn.’ Ze zet de lege soepkom weg en leunt achterover in de zachte bankkussens. Nu ze eenmaal begint te praten, komt ze los, en ze is langdurig aan het woord terwijl ze de ene na de andere anekdote vertelt en zich allengs steeds meer gaat herinneren. Als de buren aan de overkant hun lichten uitdoen en naar bed gaan, zit Vera nog te vertellen, en kleurt daarmee de figuur van hun moeder in voor Marlies.


    Het is al ruim na middernacht als Marlies twee logeerplekken gereedmaakt voor haar zus en nichtje. Ze stopt een beetje verdwaasd de dekbedden in hun hoezen. Vandaag was wel het toppunt van alle dagen waarin ze van de ene verbazing in de andere viel.


    De verhalen van Vera heeft ze gretig aangehoord. Sommige dingen wist ze al, zoals van hun verblijf in Wittenoom, en van de gezelligheid van de Holland-Brisbane Club. Vera vertelde dat Anna naarmate ze ouder werd gelukkiger was met haar leven. Dat ze vriendinnen vond bij de ananasfabriek, dat ze gedurende een paar jaar het huis in Brisbane deelde met haar vriendin Lidie en dat ze vooral nieuwe levensvreugde vond in haar kleindochter. Marlies kan zich daar fijne beelden van voor ogen toveren, en dat maakt haar blij. Na de ellendige tijd die Anna in haar eerste decennium in Australië had, is ze toch ook vaak gelukkig geweest.


    Vera komt de logeerkamer binnen met haar toilettas in de hand, en onderbreekt daarmee Marlies’ gemijmer. Marlies wijst naar het bed. ‘Ik hoop dat je goed zult slapen.’


    ‘Bedankt voor je gastvrijheid,’ zegt Vera. Met een scheef lachje voegt ze eraan toe: ‘Jij gaat beter om met bezoek dat onverwacht voor je neus staat dan ik.’


    De volgende ochtend maken de twee zussen samen een stevige wandeling terwijl Tarni in haar eentje het dorp verkent. Terwijl ze over de Limburgse heuvels lopen, vertellen Vera en Marlies elkaar steeds meer over hun leven. Marlies heeft verteld over Trijns laatste woorden, en wat ze sindsdien allemaal heeft uitgezocht en gedaan. Vera was verbaasd om te horen dat Herman niet hun beider vader was, en Marlies heeft herhaald wat oom Bram haar over die geschiedenis heeft verteld.


    Ze zijn heel verschillend van aard, vinden ze allebei. De rode lijn in Vera’s leven is de liefde voor natuur, en de drang om die natuur te beschermen, ontdekt Marlies. Heel anders dan haar eigen leven, maar er is een grote overeenkomst: in geen van hun beider levens heeft de romantische liefde een grote rol gespeeld. In een tijd waarin het voor vrouwen nog gebruikelijk was om een thuisblijfmoeder te zijn, zowel in Nederland als in Australië, namen zij een ander pad.


    Af en toe lopen ze zwijgend naast elkaar, terwijl ritselende bladeren op de grond en de wind door de bomen voor achtergrondgeluiden zorgen. Vera raapt een eikel op en bekijkt die aandachtig. Zonder haar blik ervan af te nemen, bekent ze: ‘Ik voel me schuldig, Marlies.’ Ze heeft die woorden nog niet uitgesproken, of ze schudt lachend haar hoofd. ‘Schuldig! Als ik ergens een hekel aan had, was het wel aan dat woord. Mijn moeder voelde zich altijd en eeuwig schuldig, en dat moest goedgemaakt worden met ellenlange gebeden, en biechten in de kerk. Ik had er zo’n afkeer van! Ik heb me als tiener ooit voorgenomen om me nooit ergens schuldig over te voelen, maar gewoon te doen waar ik zelf achter stond.’ Ze kijkt Marlies aan en blijft stilstaan. ‘Maar tegenover jou voel ik me nu wel schuldig, en dat is terecht. Jij was mijn zusje, en ik had je niet mogen vergeten, ook al spraken mijn ouders nooit over je.’


    ‘Ach, Vera, ik denk dat je niet te streng voor jezelf moet zijn. Jij was ook nog maar een kind, een klein kind dat haar hele bekende wereld had moeten achterlaten. Jij was ook aan het overleven, net als Anna en Herman op hun eigen manier. En het was ook een andere tijd. Destijds, zo kort na de oorlog, was het heel gewoon om pijn te bestrijden met zwijgzaamheid. Om de restanten van het leven bijeen te rapen en de scherven te laten liggen, en zo snel mogelijk te vergeten. Of dat tenminste te proberen. Ik… ik heb een aantal gesprekken gehad met een psycholoog, om beter om te kunnen gaan met wat ik had ontdekt na Trijns overlijden. Het heeft me inderdaad geholpen om me in te leven in de situatie van toen, kort na de oorlog, toen er nog gebrek was aan alles en psychische hulpverlening nog niet bestond. Mensen verzwegen en verstopten hun trauma’s en gingen weer door, zo goed en zo kwaad als dat ging.’


    Vera brengt haar benen weer in beweging en schudt haar hoofd. ‘Ik geloof niet dat dat genoeg excuus is voor mijn gedrag. Ik had je gewoon niet mogen vergeten. Je bent mijn zusje, het enige zusje dat ik had!’


    Marlies haalt haar in. ‘Je hoeft je echt niet schuldig te voelen. Wat had jij als kind kunnen veranderen aan de situatie? Het was niet jouw beslissing om mij achter te laten bij Trijn en Arnold. Het is gewoon hoe het leven is gelopen. En weet je wat?’


    ‘Wat?’


    ‘Nu ik er langer over heb nagedacht, en na mijn reis door Australië, denk ik dat het maar goed is dat ze mij achterlieten bij Trijn en Arnold. Ik denk dat ik net zo veel moeite zou hebben gehad om me thuis te voelen in Australië als Anna.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Ja. Ik vond het fantastisch om het continent te ontdekken, hoor. Maar het voelde overal zo vreemd voor mij. De kleuren, de dieren, de droogte en de hitte; alles was zo intens en uitvergroot. Nee, ik weet zeker dat Nederland veel beter voor me was.’


    ‘Goh. Stel je voor,’ zegt Vera alsof ze het haast niet kan geloven.


    Marlies lacht. ‘Wat zijn we daarin verschillend, hè? Dus wees maar blij dat het zo ging zoals het ging en dat jij daar terechtkwam en ik in Nederland bleef, in plaats van andersom.’
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    Eijsden, december 2011


    Nu Vera en Tarni haar hebben verteld over Anna, Herman en het leven in Australië, wil Marlies hun meer vertellen over haar eigen leven in Eijsden. Ze vraagt of ze met haar mee willen naar de begraafplaats, waar de laatste rustplaats van Arnold en Trijn is. ‘Het is misschien een beetje raar, maar op die manier kan ik jullie toch een beetje aan hen voorstellen,’ legt Marlies uit.


    Tarni glimlacht. ‘Dat is helemaal niet raar. We gaan graag samen met jou naar het graf van je ouders.’


    Vera knikt, en Marlies moet ineens denken aan haar tijd bij Uluru, en aan alles wat ze daar heeft opgepikt van de Aboriginalcultuur. Natuurlijk vindt Tarni het niet vreemd om over overledenen te praten, en hen op spirituele wijze bij het hier en nu te betrekken. Ze vraagt: ‘Als ik zo brutaal mag zijn, hoe zit het eigenlijk met Tarni’s vader?’


    Tarni lacht. ‘Natuurlijk mag je daarnaar vragen! Jij hebt gisteren jouw hele verleden met ons gedeeld, dus dan heb je ook recht op onze verhalen.’


    Vera zet haar lege kop op tafel. ‘Zullen we nu naar de begraafplaats gaan? Dan vertel ik onderweg wel over Jim, Tarni’s vader.’


    Als Vera is uitverteld over alles wat ze weet van Jims tragische en korte leven, haakt Tarni erop in. ‘Dus wij delen iets groots met elkaar, tante Marlies. Jij hebt je biologische vader nooit gekend, en ik ook niet. Dat is triest, en ik heb daar echt wel verdriet van gehad, maar gelukkig had ik mijn oma en mijn moeder.’


    ‘Het lijkt bijna een vloek, dat de vrouwen in onze familie altijd door het leven moeten gaan met een groot gemis,’ flapt Marlies eruit.


    ‘Zo kun je ernaar kijken,’ beaamt Tarni. ‘Maar aan de andere kant, ieder mens maakt heftige dingen mee in het leven. Of het nu om ziekte of verlies, of om tegenspoed in het algemeen gaat. Iedereen krijgt zijn portie. Het gaat erom hoe je daarmee omgaat. Dat is een les die ik van oma heb geleerd. Huilen mag, maar daarna zet je je schouders eronder en ga je weer door, zei ze wel eens. En ik vond het voor Jim vaak nog erger dan voor mijzelf; hij heeft nooit geweten wie zijn ouders waren, bij welke stam hij hoorde of wat zijn geboortegrond was. Voor iemand met Aboriginalbloed is dat niet niks, zelfs voor mij niet. En het lot had hem ook nog zijn dochter ontnomen, hij is overleden zonder dat hij zelfs maar van mij wist. Daar heb ik om gehuild. Maar nu heb ik er vrede mee. Het is zoals het is.’


    ‘Wat heb jij een wijze dochter,’ zegt Marlies tegen haar zus, met een lachje maar ook serieus.


    ‘Dat heeft ze niet van mij. Vroeger was ze al zo; toen ze nog maar tien was, sprak ze me al bestraffend toe als ik volgens haar niet aardig genoeg was tegen haar oma.’ Vera lacht bulderend. ‘We waren een mooi stel bij elkaar.’


    Ze zijn bij de begraafplaats aangekomen en lopen in stilte het pad op naar het graf van Marlies’ ouders. Ze legt het dennenkransje dat ze bij de bloemist heeft gekocht op de platte steen en steekt een nieuwe kaars aan in het windlicht. ‘Zo hebben zij ook een beetje kerstsfeer,’ zegt ze. Ze vouwt haar handen en sluit voor een lang ogenblik haar ogen. Als ze ze weer opent, rolt er een dikke traan langs haar neus. Tarni glimlacht meelevend, waarop Marlies de traan met haar handrug wegveegt.


    ‘Ik ben niet verdrietig, of alleen maar een beetje. Ik ben door alles wat ik te weten ben gekomen juist nog dankbaarder voor alles wat mijn ouders me hebben gegeven. En ik wilde wel dat zij, en ook Anna, en zelfs Herman, ons nu konden zien. Zodat ze de zaak eindelijk konden laten rusten, want voor hen was de hele situatie rondom mij een oorzaak van onrust en van verdriet. Vooral voor Anna. Dat wij elkaar nu hebben gevonden, is goed. En ik had wel gewild dat ik haar nog had kunnen ontmoeten en haar had kunnen zeggen dat het goed was. Die arme vrouw…’ Marlies schudt haar hoofd, nu huilt ze echt.


    Vera schuifelt wat met haar voeten. ‘Het spijt me,’ zegt ze stug.


    Marlies pakt haar arm. ‘Dat bedoel ik niet, Vera. Ik bedoel, was alles maar jaren geleden al aan de oppervlakte gekomen. Toen er nog tijd was voor heling.’ Ze laat Vera’s arm weer los en bukt zich om wat bladresten van de grafsteen te vegen. Als ze weer rechtop staat, zegt ze: ‘Ik vind het ook zo erg voor Anna en Trijn. Ze waren zo hecht toen ze jong waren, dat heeft oom Bram me verteld. Het is allemaal zo verdrietig.’


    Tarni zegt rustig: ‘Misschien weten ze nu wel dat wij bij elkaar zijn. Misschien zijn ze op een of andere manier wel allemaal bij ons, nu. Misschien hebben zij er wel voor gezorgd dat mama en ik nu hier bij jou zijn.’


    Marlies kijkt haar aan. ‘Dat wil ik geloven,’ fluistert ze. Ze haakt haar arm in die van Vera en zegt tegen de grafsteen, en daarna om zich heen kijkend: ‘Wij zijn bij elkaar, het is goed gekomen. Rust nu maar.’


    Vera mompelt iets onverstaanbaars, maar Tarni knikt goedkeurend.


    Op 24 december haalt Marlies haar zus en nichtje op bij hotel Le Bonheur. De zussen willen elkaar graag beter leren kennen, maar dag en nacht op elkaars lip zitten is geen goed idee, daarvoor zijn ze allebei te veel gewend om alleen te zijn.


    Marlies parkeert de auto, groet binnen de eigenaresse van het hotel, en drinkt samen met Vera en Tarni een kop koffie aan de ontbijttafel.


    Een uur later rijden ze de snelweg op, in de richting van Twente. Marlies haalt een vrachtwagen in en luistert met een half oor naar Tarni, die iets over het Limburgse landschap zegt. Marlies bedenkt dat Vera en Tarni allebei zo gegrepen zijn door de natuur, iets wat ze zelf veel minder heeft. Natuurlijk geniet ook zij altijd met volle teugen van het eerste groen in de lente, en is de bloeiende magnolia in haar achtertuin iets waar ze zich elk jaar op verheugt, maar haar zus en haar nichtje kijken dieper dan dat. Ze lijken een connectie te hebben met de hartslag van de aarde, om het maar eens poëtisch te verwoorden. Ze zien de wereld echt als een moeder aarde die ze moeten beschermen. En misschien hebben ze daarin wel gelijk, denkt ze, zich het afgestorven koraalrif herinnerend.


    ‘Hoelang is het rijden naar oom Bram?’ informeert Tarni. Vera zit achterin, kennelijk verzonken in haar eigen gedachten, want ze heeft nog geen woord gezegd sinds ze vertrokken zijn. Ze is gehuld in een legergroene wollen trui omdat ze het akelig koud vindt in Nederland. ‘Nog een goede reden waarom ik in Australië thuishoor,’ zei ze gisteren nog.


    ‘Iets van twee uur.’


    Tarni gnuift. ‘Het is zo merkwaardig dat je binnen een dag van de ene kant van het land naar het andere kunt, en dan nog eens terug en dat weer een keer!’


    Marlies knikt. ‘Ik begrijp wat je bedoelt. Voor mij was Australië daarom zo vreemd, omdat het zo onbegrijpelijk groot is. En leeg.’


    Tarni kijkt opzij. ‘Twee verschillende werelden, maar toch zijn we één familie. Vertel nog eens iets over oom Bram.’


    Marlies begrijpt dat Tarni net zo veel behoefte heeft aan haar nieuwe familie als zijzelf. ‘Bram was de jongste in het gezin,’ vertelt Marlies. ‘Naast Anna en Trijn was er nog een jongen, maar die is omgekomen tijdens de oorlog. Het huis waar hij met zijn ouders woonde, dus met de opa en oma van Vera en mij, werd gebombardeerd. Niemand heeft het overleefd. Ik weet dat Bram in Hengelo terechtkwam, en daar is hij volgens mij zijn hele leven gebleven. Hij trouwde met Sientje en die twee hebben één zoon gekregen, mijn neef Boudewijn. Ónze neef.’


    ‘Jij had dus ook amper familie,’ concludeert Tarni.


    ‘Niet van die kant van de familie, maar wel in Eijsden, van Arnolds kant. Hij kwam uit een grote familie en tot op de dag van vandaag heb ik een goed contact met degenen die in de streek zijn gebleven. Omdat we in Eijsden dus veel familie hadden, hebben we nooit veel contact gehad met oom Bram en tante Sientje. Voor jou lijkt het alsof Hengelo heel dichtbij ligt, maar voor ons was het toch altijd erg ver.’


    Na Nijmegen stoppen ze om te tanken en even de benen te strekken, en vanaf daar rijden ze aan één stuk door tot Marlies parkeert in de straat waar haar oom woont. Ze heeft hem gisteren gebeld en verteld dat Vera bij haar was, en dat Vera en haar dochter hun oom Bram graag wilden ontmoeten. De oude man reageerde geschrokken en afhoudend, en Marlies zei dat hij er maar even over na moest denken en dat ze met een uurtje zou terugbellen. Toen ze dat deed, klonk hij al enthousiaster. Het was alleen zo’n grote verrassing geweest voor hem, dat hij er even aan moest wennen. ‘Dat begrijp ik helemaal, oom Bram. Voor mij was het ook een flinke schok toen ze zomaar op de stoep stonden. Maar we vinden het erg fijn dat we langs kunnen komen, en we zullen het niet te lang maken, hoor,’ beloofde ze.


    ‘Oom Bram is heel aardig, maar een beetje eenkennig,’ zegt ze nu tegen haar zus en nichtje, als ze de motor uitzet. ‘Hij vindt het misschien wat veel, zijn huiskamer vol met al die vrouwen die hij niet goed kent.’ Ze haalt glimlachend haar schouders op; we zullen wel zien hoe het gaat, betekent dat.


    Ze stappen uit en terwijl Marlies al het tuinpad oploopt, kijken Vera en Tarni nog nieuwsgierig rond in de straat. Marlies belt pas aan als ze bij haar zijn en dan gaat de deur open en staat oom Bram in zijn ouderwetse spencer voor hen. Zijn blik gaat van Marlies naar Vera en hij slaat zijn hand voor zijn mond. ‘O, o,’ mompelt hij achter zijn vingers. ‘Wat lijk jij op Herman en Anna!’ Hij stapt achteruit om hen binnen te laten en ze lopen in ganzenpas achter hem aan door het smalle gangetje.


    Binnen staat er een grote kerstboom tussen de bank en de muur geperst, en de geur ervan vult de hele ruimte. Bram wijst zijn bezoek een plek om te zitten en neemt zelf ook plaats, om meteen weer op te staan en met aandacht een glazen engeltje uit de boom te nemen. Hij geeft het aan Vera. ‘Dit is nog van je oma geweest,’ zegt hij. ‘Anna had het eerst in huis, maar met de emigratie moest ze natuurlijk veel spullen achterlaten en dit gaf ze aan Sientje en mij. Het was een setje van vier geloof ik, maar de andere hebben de jaren niet overleefd.’


    Marlies kijkt ook naar het glazen engeltje, dat de generaties met elkaar verbindt en dat nu in Vera’s handen rust. Bram staat weer op om koffie te halen uit de keuken. Als hij terugkomt, verzucht hij weer: ‘Wat lijk je toch op je ouders, Vera. Je bent echt een mengeling van die twee mensen. Heel bijzonder om te zien.’ Hij haalt uit een kast een boekje tevoorschijn. ‘Dit heb jij ook nog niet gezien, Marlies. Ik heb het pas laatst teruggevonden op het zoldertje. Er staan enkele foto’s in van toen jullie nog in Enschede woonden. Hier.’


    Marlies pakt het fotoboekje aan, terwijl Vera het engeltje weer aan Bram overhandigt. Het zijn foto’s uit de eerste jaren dat Bram in Hengelo woonde. Daar zien ze hem bij zijn gastgezin, heel jong nog, met naast hem Sientje, die toen nog gewoon de dochter van zijn hospita was. Marlies en Vera bekijken beleefd belangstellend de paar foto’s die voorbijkomen, van een fabriekshal met een groep leerjongens, onder wie Bram, en de trouwfoto van Bram en Sientje.


    ‘De volgende pagina, dacht ik,’ zegt oom Bram.


    Marlies bladert door en ziet dan Anna, met een meisje naast zich, en een baby op schoot. ‘Ben ik dat?’ vraagt ze.


    ‘Ja, jullie allebei. Als ik me goed herinner is die foto gemaakt ter gelegenheid van jouw eerste verjaardag, Marlies. Sientje en ik zijn toen naar Enschede gefietst om het te vieren. Ze had een pop voor je gebreid, dat kon ze goed.’


    Na de koffie stelt oom Bram voor om naar Enschede te gaan, zodat hij hun kan laten zien waar ze hebben gewoond. Terwijl Marlies rijdt, wijst hij de weg. Ze parkeren de auto in een zijstraatje en lopen naar de Pathmossingel, tot ze bij het hoekhuisje zijn waar op de begane grond ooit de kruidenierszaak van Herman en Anna Leeflang gevestigd was. Inmiddels is het geen winkeltje meer en hangt er moderne luxaflex voor de erkerramen. Het verkeer raast voorbij, en de straat toont zich weinig aantrekkelijk in de winterse grauwheid.


    ‘Wat een kleine huizen,’ merkt Tarni op.


    Oom Bram zegt: ‘Bedenk je dan maar eens dat in deze huisjes vroeger grote gezinnen leefden. Zes kinderen was heel normaal, in die tijd.’


    Marlies laat haar blik langs de gevel glijden. Ze heeft geen enkele herinnering aan deze plek, hoezeer ze ook probeert iets op te rakelen in haar brein. ‘Herken jij het?’ vraagt ze aan Vera.


    Die kijkt naar de straat, in plaats van naar het huis. ‘Daar,’ wijst ze naar de weg waar de auto’s onafgebroken passeren. ‘Daar is iemand doodgeschoten. Ik zie het beeld ineens zo helder voor me. Het was een man met een grijze jas, en er was bloed dat over de straatstenen stroomde.’


    Oom Bram knikt. ‘Van die man, dat weet ik niet. Maar jij hebt hier natuurlijk de oorlogsjaren beleefd. Het kan goed zijn dat je hebt gezien dat iemand werd neergeschoten. Het waren gevaarlijke tijden.’


    Ze wandelen door de wijk, en vooral in rustiger straatjes zonder druk verkeer lijkt Vera’s geheugen tot leven te komen. ‘Het voelt bekend op een of andere manier,’ zegt ze bedachtzaam. En als ze een hoek omslaan, roept ze uit: ‘Daar ging ik naar school!’ Ze blijft als bevroren staan en huivert. Even later drukt ze haar hand tegen haar mond. ‘Zo veel herinneringen komen nu boven,’ zegt ze schor. De anderen staan in een halve cirkel om haar heen, stil en onder de indruk van de emoties die Vera zichtbaar overspoelen. Ze draait zich om naar haar zusje. ‘Ik weet het weer. Ik weet weer hoeveel ik van je hield.’


    Marlies voelt een rilling over haar rug gaan. Ze slaat haar armen om haar grote zus heen en houdt haar stevig vast.


    ‘Ik had je niet mogen achterlaten. Ik had je nooit mogen vergeten! Je was mijn zusje, mijn Liesje! Het spijt me zo.’


    ‘Shhh, stil nu maar. Het is nu goed.’ Marlies’ tranen belanden op Vera’s dikke jas. Het is alsof de jaren wegglijden, alsof ze terug zijn in 1947. Marlies heeft zelf geen enkele herinnering aan die tijd, maar het is alsof haar lichaam zich wel iets herinnert. Alsof haar huid nog weet hoe het voelde om in de veilige armen van haar grote zus te rusten. Ze geeft zich eraan over, nestelt zich nog dieper in Vera’s omhelzing, die op haar beurt ‘sorry’ blijft fluisteren en ondertussen Marlies’ haren streelt.


    De kerstdagen brengen de drie vrouwen gezamenlijk door in Eijsden en Marlies nodigt Renate uit voor koffie met vlaai bij haar thuis. Natuurlijk heeft ze Renate allang telefonisch bijgepraat over het Australische bezoek, maar tot een ontmoeting kwam het nog niet.


    Nu stelt Marlies’ hartsvriendin zich vriendelijk voor aan Vera en Tarni, en nestelt zich op de bank. Marlies houdt een korte lofrede over de betekenis van Renate in haar leven, waarop Tarni hardop concludeert dat ze eigenlijk zussen zijn; niet door een bloedband maar door eigen keuze.


    ‘Ja, dat klopt wel,’ zegt Renate. Ze glimlacht warm en eet haar vlaai op terwijl Marlies een verhaal vertelt uit de tijd dat ze nog samen naar de nonnenschool gingen, en al snel dist ze eigen grappige herinneringen uit die tijd op, zodat Vera en Tarni een steeds completer beeld van hun nieuwgevonden familielid krijgen.


    De dagen vliegen voorbij en dan is het bijna tijd voor Vera en Tarni om hun koffers te pakken. Tarni moet op 2 januari weer aan het werk in het verpleeghuis, en aangezien het nieuwe jaar in Australië eerder begint dan in Nederland, besluiten de vrouwen om al op 29 december terug te vliegen. ‘Dan heb ik ook nog een dag om bij te komen van de jetlag,’ zegt Tarni. ‘Maar ik ben zo blij dat ik deze vrije dagen in Nederland kon doorbrengen, en dat ik jou heb leren kennen, tante Marlies. Er is voor mij weer een heel stuk van mijn achtergrond ingekleurd, nu ik weet waar oma Anna en opa Herman vandaan kwamen. Het was heel fijn om hier te zijn.’ Ze omhelst Marlies stevig. ‘Ik hoop dat we je ook nog eens in Australië mogen verwelkomen, maar in elk geval houden we vanaf nu contact.’


    Tarni loopt alvast met haar rolkoffer naar Marlies’ auto.


    Vera schraapt haar keel. ‘Tarni kan het altijd beter verwoorden dan ik,’ begint ze. ‘Maar ik hoop dat je weet wat deze reis ook voor mij heeft betekend. Vanaf nu horen we weer bij elkaar, al is het elk aan een andere kant van de wereld.’


    Marlies slaat haar armen om haar zus heen. ‘Vera, je had het niet beter kunnen verwoorden. Wij horen bij elkaar, wat een heerlijke woorden.’


    ‘Komen jullie? We moeten op tijd inchecken,’ roept Tarni, waarop Vera en Marlies zij aan zij het tuinpad aflopen.


    Als Marlies haar familie op het vliegveld heeft achtergelaten en weer terug is in Eijsden, trekt ze stevige schoenen aan om een flink stuk te gaan wandelen. Ze loopt een stukje langs de Maaskade en dan naar beneden, naar het pad dat langs de waterkant loopt. Ze haalt diep adem, en voelt een lichtheid die ze lang niet heeft ervaren. Voor haar geestesoog spelen de jaren zich opnieuw af. Ze ziet zichzelf weer met haar slee in de sneeuw, en Arnold die haar uitdaagt tot een sneeuwballengevecht. Ze ziet haar moeder achter de naaimachine, kleertjes makend voor haar lievelingspop. Ze ziet zichzelf met Renate. Op de nonnenschool, in Lourdes, tijdens het uitgaan in het dorpscafé en later toen ze allebei al volwassenen waren. Ze ziet zichzelf levenskeuzes maken. Ze ziet zichzelf huilend op bed liggen, in de steek gelaten door René. Toen dacht ze dat ze de rest van haar leven ongelukkig zou blijven, maar dat bleek niet te kloppen. Haar keuze voor het onderwijs was in veel opzichten een zeer gelukkige. Haar werk werd haar passie, en de zorg die anderen aan hun eigen gezin geven, gaf zij met vreugde aan de school en aan alle leerlingen die gedurende haar loopbaan voorbijkwamen.


    Marlies houdt stil bij het punt waar ze alleen kan omkeren, maar eerst blijft ze lang staan, uitkijkend over het kalm stromende water. Ze herinnert zich andere wandelingen, van de afgelopen twee jaar. Tochten waarin ze haar onrust probeerde kwijt te raken, en antwoorden zocht op de vragen die haar kwelden: wie was ze? Wie waren haar echte ouders? Had ze het verkeerde leven geleefd?


    Nu kent Marlies het antwoord op al die vragen. Hier in Eijsden heeft ze het leven gekregen dat bij haar past. Hermans beslissing om haar achter te laten bij Trijn en Arnold, was de juiste. Het is goed zo, helemaal goed.


    Ze draait zich nu eindelijk om, verkild door het stilstaan. Ze zal straks een lekkere pan soep maken, en een plaatbrood in de oven bakken. En morgen zal ze haar computer opstarten en zich gaan verdiepen in het reisaanbod. Want de reis naar Australië smaakte naar meer, en nu is de tijd om haar oude plannen te verwezenlijken. Verschillende reisbestemmingen schieten al door haar hoofd. Canada voorop, want ze wil het land leren kennen waar ze óók een bloedband mee heeft. En daarna Indonesië misschien, want daar is het heerlijk warm. Of Zuid-Amerika, omdat ze graag zo’n Azteekse stadsruïne zou bezoeken. En natuurlijk keert ze ook weer terug naar Australië, al was het maar om Anna’s graf te bezoeken, en om te zien hoe Vera en Tarni wonen.


    Terwijl ze terugwandelt naar het vertrouwde Eijsden, vult ze de komende jaren al een beetje in. En wat haar ook te wachten staat, het zal goed zijn zoals het komt.

  


  
    Nawoord


    In 2015 overleed mijn opa Visser en niet veel later vroeg ik mijn oma (geboren in 1924) of ik haar mocht interviewen over haar leven. Ik wilde haar herinneringen vastleggen in een boekje voor mijzelf, en voor familieleden die daar ook interesse in hadden. Tot mijn verrassing zei mijn oma (die zichzelf nog nooit op de voorgrond had gezet) direct ja.


    In de loop van 2016 bleef ik een paar keer een nachtje bij haar logeren, net als vroeger toen ik klein was. We spraken ’s middags over haar leven, en gingen daarna lekker eten, met een glaasje wijn erbij. De volgende ochtend na het ontbijt spraken we verder over haar levensverhaal. Thuis werkte ik alles uit, en dan volgde een nieuwe logeerafspraak voor het bespreken van een volgend decennium uit haar leven.


    Wat mij opviel tijdens onze gesprekken was het contrast tussen de armoede en eenvoud uit haar jeugd, en de weelde waarin velen van ons tegenwoordig leven (oma incluis, die samen met opa veel heeft gereisd). Situaties van lang geleden die ik bijna schokkend vond, deed mijn oma af met een schouderophalen. Zo werd haar derde zoon in november 1951 twee maanden te vroeg geboren. Ze omschreef zijn uiterlijk op zijn geboortedag als volgt: ‘Net een gevild konijntje. De buurvrouw die hielp bij de bevalling wist amper hoe ze hem aan moest kleden, zo klein was hij.’ Het was toen al avond en de dokter die ook langskwam, zei tegen mijn opa dat hij het kindje de volgende ochtend naar het ziekenhuis moest brengen. Mijn opa regelde een lift via een vriend die een auto bezat. Tegen de tijd dat ze in het ziekenhuis aankwamen zag de baby blauw. Hij werd in de couveuse gelegd en pas anderhalve maand later mocht hij eruit. Dat was het moment dat mijn oma haar kind voor de allereerste keer in haar armen hield.


    Met mijn oom kwam alles helemaal goed, en ik hoorde dit verhaal in 2016 zelfs voor het eerst. Ik stond met mijn oren te klapperen terwijl mijn oma haar herinneringen op bijna emotieloze toon ophaalde. Ik vroeg haar of dat niet verschrikkelijk voor haar was geweest. Zij antwoordde: ‘Tegenwoordig gaat het allemaal zo anders, nog voor een vrouw zwanger is, is er al van alles. Maar in die tijd was er niets, dus je verwachtte ook niets. Of het een traumatische periode was? Je nam het leven zoals het kwam, zo was dat toen.’


    Je neemt het leven zoals het komt. Die woorden waren denk ik tekenend voor de tijd waarin zij jong was, en ik besefte wat een enorm verschil er was met de tijd waarin ikzelf jong was (ik ben geboren in 1973). Tegenwoordig gaan we vaak uit van de maakbaarheid van het leven, en dromen heel veel jongeren, en ook ouderen trouwens, van een leven als beroemdheid of van succes op andere vlakken (ikzelf niet minder). ‘Succes is een keuze’, is een veelgehoorde slogan. En ook al weet iedereen die te maken krijgt met werkloosheid, een scheiding, ziekte of andere narigheid dat aan die maakbaarheid een grens zit, we kunnen tegenwoordig wel terugvallen op allerlei vangnetten en hulpsystemen.


    Hoe anders was dat in de jaren dertig en veertig, toen mijn oma een kind en tiener was, en haar moeder een jonge weduwe die dankzij de kleine kruidenierszaak aan huis in Enschede haar twee dochters te eten kon geven. Oma’s vader overleed jong, in 1934. Mijn oma vertelde daarover: ‘Omdat mijn moeder de winkel had, was ze in staat om zelf in ons onderhoud te voorzien, ze hoefde als werkende vrouw nooit haar hand op te houden. Er waren geen uitkeringen en je moest je maar zien te redden.’


    Mijn overgrootmoeder is overleden in 1989 en ik heb helaas maar één duidelijke herinnering aan haar. Ze moet een sterke en bijzondere vrouw zijn geweest, die er in moeilijke omstandigheden het beste van wist te maken. Mijn oma vertelde over haar moeder: ‘Ze was een lieve, vrolijke vrouw die veel zong en bij ons in huis waren vrienden en vriendinnen altijd welkom.’ Ze moet ook daadkrachtig en vindingrijk zijn geweest. Over mei 1940 herinnerde mijn oma zich: ‘Ik moest moeder helpen met het verbergen van voorraden achter de schotten op zolder. Ze zei: “Wij zullen geen honger hebben”, en dat hebben we de hele oorlog ook niet gehad.’


    Ik voel bewondering voor de vrouwen van toen, en ik heb hun kracht, en mijn oma’s herinneringen, als leidraad genomen toen ik aan dit boek begon. Mijn overgrootmoeder heette Cornelia Verveld-Plaatsman en ze verdiende als zelfstandige vrouw de kost met haar kruidenierszaakje in Enschede, net als het personage Anna in dit verhaal.


    Net als het personage Arnold in dit boek, dook mijn opa Visser tijdens de oorlog onder in Enschede om aan de Arbeitseinsatz in Duitsland te ontkomen. Hij ontmoette daar mijn oma, zoals Arnold zijn Trijn.


    Zelf woon ik sinds 2004 in de Hengelose wijk tuindorp ’t Lansink, waar ook het personage Bram woont en waar in 1943 bij machinefabriek Stork de staking tegen de Arbeitseinsatz begon. Het was een bijzondere ervaring om me te verdiepen in die gebeurtenissen en ’s middags tijdens mijn ommetje door dezelfde straten te lopen waar een en ander zich had afgespeeld.


    Uit mijn eigen familie kende ik geen verhalen van mensen die zijn geëmigreerd, dus dat deel van dit boek begon volledig in mijn fantasie. Maar toen ik met de voorbereidingen bezig was, vertelde mijn oma dat een neef met wie zij in Enschede in haar jeugd veel was opgetrokken, na de oorlog ook naar Australië was geëmigreerd. Weer later ontdekte ik bovendien dat een oudere broer en zus van mijn overgrootmoeder Cornelia Plaatsman in 1911 met hun beider gezinnen naar Canada zijn geëmigreerd.


    Ik denk dat als je maar goed genoeg zoekt, je in bijna elke Nederlandse familie wel van die dappere migranten terugvindt.


    Ik wilde met dit boek graag de moed tot leven wekken waarmee veel Nederlanders na de Tweede Wereldoorlog hun bekende leven achter zich lieten voor een ongewisse toekomst in een vreemd land. Uit mijn research bleek dat het in die eerste jaren voor velen erg zwaar was, en dat voor veel mensen de heimwee naar thuis nooit overging. Gelukkig werd met de welvaartstijging in de jaren zestig en later, ook hun leven veelal makkelijker.


    Om mij te informeren over de thema’s in dit boek heb ik veel gelezen, bekeken en contact gehad met enkele mensen die zelf vanuit Nederland naar Australië emigreerden.


    Veel van de informatie in deze roman is gebaseerd op waarheid maar ik heb enkele aanpassingen gedaan zodat het beter uitkwam voor mijn verhaallijn. De Katholieke Centrale Emigratie Stichting bestond in 1947 nog niet en ook kamp Bonegilla werd in werkelijkheid iets later opgestart dan in mijn verhaal, en Nederlandse gezinnen arriveerden er pas in de jaren vijftig. De autobiografie Vertrek, geschreven door Keith (Kees) Paulusse, die in 1961 als jongetje naar Australië emigreerde, bood prachtige informatie over het leven in het kamp.


    Ook las ik de autobiografie Aussie Ties, geschreven door Agaath Melman-Petit, die in 1951 emigreerde.


    Paul Bakker vertelde me via e-mail vanuit Australië over zijn jeugd en de belevenissen van zijn ouders; zij kwamen in Brisbane te wonen en Pauls vader werkte een tijdje op Tangalooma Island, waar hij walvissen moest uitbenen.


    Het verhaal over Wittenoom is gebaseerd op waarheid, alleen kwamen er bij mijn weten geen Nederlandse emigranten in de asbestmijn te werken. Wel vestigden zich daar Italiaanse gezinnen.


    Er stond een rondreis door Australië op mijn planning, zodat ik alle boekenwijsheid kon aanvullen met de dingen die ik zelf zag en beleefde. Helaas maakte de corona-uitbraak dat onmogelijk. Gelukkig zijn er allerlei informatiebronnen voor een schrijfster om mee te werken. Ik vond online veel bruikbaar foto- en filmmateriaal over alle plaatsen en gebeurtenissen in dit boek. Ook kreeg ik veel inspiratie van de instagram-accounts seeuluru, ntaustralia, australia, visitbrisbane en nog meer. Ik hoop mijn rondreis over enige tijd alsnog te kunnen maken!


    Ik vond het leuk om Anna over de roman A town like Alice door Nevil Shute te laten mijmeren als ze in Alice Springs is. Dat boek haalde ik ooit uit de bibliotheek van mijn middelbare school en ik vond het prachtig. Waarschijnlijk is op dat moment mijn interesse voor Australië en zijn bewoners geboren.


    Adieu Nederland: De grote emigratiegolf uit de jaren ’50 door Ingeborg Wind is een prachtig fotoboek dat de emoties en gebeurtenissen rondom emigratie invoelbaar maakt.


    In het Nederlands Openluchtmuseum in Arnhem bezocht ik de tentoonstelling Wij gaan naar Canada, die de ervaringen van emigranten tot leven wekt.


    Het boek Het wrede paradijs van schrijver Hylke Speerstra bood mij veel informatie over het leven van Nederlandse emigranten na de Tweede Wereldoorlog.


    Voor de ervaringen van Herman in Duitsland heb ik inspiratie geput uit het boek Koffer uit Berlijn van schrijfster Kristine Groenhart.


    Voor de hoofdstukken over de Stork-staking heb ik veel informatie gehaald uit het boek Er hoeft er maar één te beginnen van schrijfster Petra Wolthuis.


    Ten slotte: mijn lieve, geweldige oma Visser-Verveld is (zonder ziekbed en na een lang en veelal mooi leven) overleden in december 2020, terwijl ik midden in het schrijfproces van dit boek zat. Het is jammer dat zij deze roman niet meer in gedrukte vorm in haar handen kon krijgen, maar ze kijkt in mijn schrijfhuisje in de tuin vanaf een foto elke dag mee terwijl ik werk.


    Michelle Visser


    
      [image: ]


      Mijn overgrootmoeder Cornelia Verveld-Plaatsman met mijn oma (links) en haar zusje voor de winkel aan de Pathmossingel in Enschede, eind jaren twintig.
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