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     ##
       ‘Gott ist unendlich in seiner Stärke und Allmacht. Sind wir ein Stück dieser Unendlichkeit, dann sind wir unendlich wie er; denn ein Stück Unendlichkeit ist diese Unendlichkeit ganz. Hat Gott mich nach seinem Ebenbild erschaffen, dann bin ich Gott wie er. Wenn der Segen des Geistes über mich kommt, dann beuge ich mich in Demut und schweige still. Je größer und stärker ich Gott mache, desto größer bin ich selbst. [...]
    Leben ist nur Kampf zwischen Dualismen: Herz und Hirn, Weib und Mann, Natur und Geist, Kultur und Zivilisation, Gott und Teufel, Böse und Gut. Objektiv sein: Du hast Dein Herz getötet, mein Freund, nu bist Du Sklave des Verstandes. Es geht nichts über einen gesunden, fanatischen, begeisternden Subjektivismus. Erst als konsequenter Subjektivist bist Du “auch Einer”. Das Herz hat doch immer noch die Völker gestaltet und die Menschheit weitergebracht. Fanatisch will ich sein.’
       ==
    – J.G., Dagboek, 1924
         ==
    
       ##
       *
    ==
       Donderdag 29 september 1938
    Ik zal het moeten aanvaarden, want er is weinig tegen te doen. Nu al weken word ik elke dag wakker tussen vier uur en halfvijf. Helder, in opperste staat van paraatheid, alsof er haast is geboden bij het baden, scheren, aankleden, ontbijten, omdat er werk op me wacht. Werk! In geen enkel Duits woord is de klank van de letter r me meer lief dan in het toch al zo krachtige ‘Arbeit’, waarin je haar zo herrlich kunt laten rollen, met de t als een trefzekere klap op een aambeeld. Voorwaarts, aan het werk! – dat is de stemming waarmee ik ontwaak, ik bal mijn vuisten, strek mijn benen, adem diep in en stevig uit, strijk mijn dromen uit mijn voorhoofd zoals je bij een stuiptrekkend kindje het koortszweet afwist. Misschien stel ik met dit gebaar eigenlijk vooral Mutti’s zieke, kleine Jüppchen gerust: het jongetje dat ik al jaren niet meer ben en dat ik geen dag heb gemist, tot het moment waarop ik mijn eigen kinderen achterliet. Ik heb nog steeds niets van ze vernomen.
         ==
    Vrees dat Magda mijn brieven achterhoudt. Zo is ze. Maar ik troost me met de gedachte dat zeker Helga nu al pienter genoeg is om door te vragen, op haar charmante, naïef filosofische manier. Terloops, natuurlijk juist als de anderen erbij zijn, en een paar hooggeplaatste gasten die mij ooit beschouwden als hun beste vrienden... Beter nog: als Harald weer eens thuis is.
       Ja, dan zal Magda toch wel antwoord moeten geven. Of kan ze zelfs haar eigen kroost veinzend bedonderen? Het kan me zo misselijk maken. Het is gezonder om aan andere zaken te denken.
    Het zou nog veel beter zijn om een glas water te drinken en weer te gaan liggen.
      Dat heb ik ook al vele ochtenden geprobeerd.
    Ik ben er wel eens uitgegaan voor een korte wandeling door deze alleraardigste wijk, zo westers al, althans bij eerste aanblik, maar zo ontdaan van historie. Alsof het een filmdecor is in artificieel schemerduister, met hier en daar zo’n vooroverbogen Japanner schuifelend over straat, schijnbaar lijdzaam, de lantarengloed spiegelend in het gladde, indigozwarte haar: mensen met een kattennatuur, eigenzinnig, ondoorgrondelijk, schuw en soeverein. Helaas, de wandeling gaf me de slaap niet terug. Eenmaal weer thuis kroop ik onder de dekens naast Lída, die iets mompelde wat ik niet verstond, ik legde een arm rond haar schouder, snoof haar geur op... en bleef wakker.
          ==
    Een straf. Ik weet dat het een straf is.
  ==
    Men kan een vliegtuig nemen van Berlijn naar Tokio en ervan overtuigd zijn: dit is wat moet. Ik ben bereid elke prijs te betalen. Een man die de waarheid van zijn hart volgt, is een held in de ware zin van het woord. Zelfs al wordt hij door zijn voormalige vrienden en bondgenoten belachelijk gemaakt of een verrader genoemd, en zelfs al maakt de menigte hem uit voor een lafaard die het schip verlaat ruim voordat het zinkt, of erger nog: al zal deze menigte hem ooit verwijten dat het schip zinkt, precies omdat hij het heeft verlaten... Dan nog. Juist dan!
          De honende artikelen en spotprenten verdroeg ik goed. Sterker, ze bevestigden mij in mijn keuze.
    Bovendien was het allemaal van een nogal amateuristisch niveau. Wanneer ik die artikelen zelf had mogen schrijven... had ik het gif in hogere doses toegediend. Omdat ik mijn zwakke plekken beter ken dan wie ook en bovendien een talent heb om in de smerigste krochten het teerste spinnenwebje te ontwaren en in één beweging, lachend, te vernietigen. Het betreft een kunstvorm, daar moet je je niet in vergissen.
          Herr Doktor Goebbels, geleerde in de Hogere Krochtkunde.
    Maar goed, men kan dus dat vliegtuig nemen, en de vaart boven de wolken beleven als een gang door het hemelse rijk, als een gestorvene die zich voorbereidt op een wedergeboorte... En toch had ik er geen rekening mee gehouden dat nachtelijke dromen en heimwee een mens zo sterk verbonden houden aan alles wat hij achterliet. Ik ben eindelijk dag en nacht samen met mijn geliefde, en in de nachten ben ik meer gehuwd dan ooit.
     Niet enkel met marmeren Magda, maar met iedereen en alles waarvoor ik gestreng Germaans, en naar ik nu begrijp toch ook als de eerste de beste Japanner, boog – zelfverzekerd, trots, en altijd, iedere tel, bereid tot harakiri.
    ==
       Het is waarschijnlijk de bedoeling dat ik hier over enige tijd ambassadeur zal worden van ons Heilige Derde Rijk, of een andere functie van belang, want de Führer kan het heus niet over zijn hart verkrijgen me af te danken, alleen vanwege een echtbreuk. Zo is hij. Hij zou kunnen weten dat er in zijn gevolg wel meer kerels rondlopen die het niet nauw nemen met hun trouwbelofte, maar het siert hem dat hij geen nieuwsgierigheid aan de dag legt en de eeuwig ratelende roddelfabriek rondom hem niet eens lijkt te horen, zoals de krantenmagnaat doof is geworden voor het lawaai van typemachines en drukpersen en zich er zelfs prima bij kan concentreren. Wanneer Magda het niet in haar hoofd had gehaald om hem in onze privézaken te betrekken én als zij en ik, ons gezin, niet zouden hebben gediend tot model voor het volk, in bladen, bioscoopjournaals en op ansichtkaarten, hadden Lída en ik elkaar nog heel wat vurige uren kunnen schenken, soms hooguit hoekig omlijst door de inktzwarte rouwrand van mijn jaloezie – die niet alleen mijn Tsjechische divaduifje betrof, maar net zozeer mijn wettige gemalin.
    Vertel mij maar eens wie er als eerste met het lonken, de suggestieve toespelingen, de dubbelzinnige grapjes is begonnen: Magda was al geen keurige huisvrouw toen ik haar leerde kennen en het mag een wonder heten dat haar eerdere echtgenoot, Günther Quandt, geen gedoe van onze liai­son heeft gemaakt, zelfs niet toen hij achteraf leerde dat we zijn verblijf en landgoed in Severin gebruikten voor de enthousiast bejubelde inzegening van ons verbond. De vermogende industrieel had zich er waarschijnlijk al bij neergelegd, bedenk ik pas sinds een paar weken, dat de moeder van Harald, zijn zoon, bezeten is door die magische hysterie die zich buitenshuis zelden uit in krankzinnig kijven, in ijzingwekkende huil- en schaterbuien en de watervlugge afwisseling daartussen, maar veeleer in een koel, ondoorgrondelijk zwijgen, in aanminnigheid en de irenisch serene bevalligheid die iedereen die zichzelf ook maar enige mannelijkheid durft toe te dichten, onmiddellijk opvat als de belichaming van voor hemzelf onbereikbare deugden. Maar binnenskamers... de ruzies, de ruzies...
  Men kan veel over mij beweren, maar toch nooit dat ik in een zwak moment op de Führer ben afgestapt omdat ik leed aan bange vermoedens, aan vertwijfeling, dankzij een vrouw die met verve uitdroeg de mater familias naast de minister van Propaganda te zijn, terwijl ze hem nog slechts in gezelschap enige blikken waardig keurde. Er is nog meer wat ik langzaam, langzaam begin in te zien. Leve de Rückschau.
==
Erover schrijven kan ik nog niet. Tot de tijd waarop ik weer een welomlijnd ambt voor Das Reich mag vervullen, doe ik bijna gezellig mijn voorwerk, doe ik wat ik Lída toefluisterde voordat alles menens zou worden: ik verkoop hier stropdassen, Krawatten. Mein Gott, so ein Spaß!
Persoonlijk draag ik die worgende krengen niet bijster graag, ik word nog tien keer liever door een engel bij de strot gevat (met zo’n pijnlijke klompvoet kunnen een kapot heupbeen of een verlamde nekspier er ook nog wel bij), maar onderhandelen met Italiaanse modehuizen, zijdeleveranciers en ontwerpers en vervolgens de stoffen, de prototypes betasten: het kan bijwijlen ontroerend zijn.
Het boek met stalen van het borduurgaren, oker, karmozijn, kobalt, olijvengroen of amber... Een ruitje, stipje, een streepje, diagonaal, een sterretje, gouddraad... Mooi vak. Het gaat echter maar om een paar uur per dag, vette handel zal het voorlopig niet worden. Veel verloopt via moeizaam tot stand gebrachte telefoongesprekken, over radiogolven, het blijkt in Milaan onmogelijk om een schets of foto te versturen die hier uiterlijk een week later op het bureau ligt, en dan is er nog de vertraging doordat er bij elk overleg, elke transactie tolken nodig zijn. Soms zelfs twee, want rechtstreeks van Duits naar Italiaans en omgekeerd, dat gaat nog wel – en dankzij het Kerklatijn uit mijn jeugd, versta ik zelf ook het nodige. Maar van Duits naar Japans en van Japans naar Duits vergt op kwade dagen de tussenstap van het Engels. Het geeft mijn werkuren een stroperigheid die me op de zenuwen werkt en die me doet denken aan het gedrogeerde gewauwel van Göring, uit wiens mond het idiote, opgeblazen woorden bleef druipen die nergens vandaan kwamen en nergens naar op weg waren en waarin hij zichzelf genoeglijk rondwentelde, als een volgevreten bourgeoiszwijn in zijn eigen mest.
Daar komt nog bij dat de Japanner pertinent geen dassen van alhier geweven zijde wenst te dragen.
Tijdens mijn eerste weken begreep ik daar niets van. Je hoeft toch maar één blik te werpen op de kimono’s die bij plechtige bijeenkomsten worden gedragen, en je ziet de hoogwaardige kwaliteit, de subtiele glans. En dan die ingeweven patronen, van bijvoorbeeld huisjes, uit de nog maar één decennium achter ons liggende Taishō-periode, waarin Tokio en Kyoto uitgroeiden tot de steden die ze thans zijn. Uit één zo’n gewaad zou een kundig snijder zeker twintig dassen kunnen vervaardigen, gevoerd en wel. Het probleem is echter dat de klant een door en door westers product wenst, liefst voorzien van een merkje aan de binnenkant, waar het valt na te lezen. Ook als de man dit niet kan, omdat hij slechts van zijn eigen karakters chocola kan maken en nog geen G van een S kan onderscheiden. Het is geen bezwaar als de dassen alhier worden vervaardigd, in schone ateliers waar nijvere meisjes toekunnen met drie geïmporteerde naaimachines van Frister & Rossmann en het overige werk nog met de hand doen, mits duidelijk is dat het resultaat als twee druppels water op een Europese das lijkt. Ik zie mijn tolk nog kijken, toen ik opperde dat een geborduurde kraanvogel, een paar bamboestengels of een takje kersenbloesem een originele schwung aan de dassen konden geven. Alsof ik iets onbetamelijks had gezegd!
Inmiddels begrijp ik dat hierin geen enkele zelfhaat meespeelt. De Japanner verdraagt nog niet in alle domeinen mengvormen, en dit niet eens omdat hij alles wat uit het Westen komt hoger acht en daarom niet wil inlijven en populariseren met behulp van herkenbare symbolen en stijlen, maar omdat het eigen, klassiek Japanse onveranderlijk superieur dient te blijven. Van vreemde smetten vrij.
==
Herenmode heeft altijd mijn hart gehad. Een goed pak, van soepele stof, een scherpe vouw in de broek, een jasje dat niet afhangt bij de schouders maar de rug stut en de gestiek volgt en accentueert, boezemt gezag in, zonder te intimideren. Een riem, een vest, een hoed, een paar dunne, leren handschoenen onderstrepen de persoonlijkheid die men wil zijn: daar zijn geen militaire decoraties of erekruizen bij nodig en al zeker geen vertoon van zilveren doodshoofden, zoals Karl Diebitsch en Walter Heck meenden, toen zij hun ontwerp voor de SS-dracht indienden bij de firma van Hugo Boss. Toegegeven, dat diepverzadigde inktzwart is, zeker in een parade, waarachtig indrukwekkend. Dat wil zeggen, als de blonde, strak opgeknipte koppen erboven blaken van jeugdige, sportieve en intelligente bravoure, niet ontsierd door puisten, geen pafferig wangvlees en al zeker niet die infantiele kinloosheid van hun aanvoerder, het brilaapje Himmler dat, zo schijnt mij toe, meent dat charisma slechts een synoniem is voor zelfingenomen valsheid, netjes opgeborgen in een uniform als een grafkist.
Met uitzondering van de Führer (‘Half plebejer, half God!’ noteerde ik eens), wiens kleding ik lang niet altijd smaakvol heb gevonden maar die feilloos weet wat hij bij welke gelegenheid zal zeggen en doen en wat hierbij te dragen – met als enige adviseur zijn spiegelbeeld, de illustraties, portretten, het foto- en filmmateriaal van hemzelf – had ik de partijtop met alle liefde laten kennismaken met de details die van een ogenschijnlijk sober werkkostuum een gesofisticeerd geheel maken. Het materiaal waarvan de knopen zijn gemaakt, de afwerking van de knoopsgaten... de boord van een overhemd, hoe het aansluit op de hals en toch niet snijdt, de lengte, spitsheid van de kraagpunten die, let wel, onder de revers van het jasje dienen te vallen, de revers van het jasje zelf, de keuze van de overjas...
Te allen tijde dient decadent ‘Dandyismus’ vermeden te worden en ik begrijp dat boze tongen mij wel eens homoseksueel hebben genoemd vanwege mijn hang naar esthetiek, maar zo’n verdachtmaking zegt meer over het soort Duitsers dat gelooft dat ook een volwassene zijn onvergankelijke, slijtvaste pakken op de groei moet kopen, uit zuinigheid en alvast rekening houdend met een forse toename in gewicht, de pens voorop. Het moge uitermate praktisch zijn en degelijk, maar met zulke kleding zijn er in een huwelijk geen contraceptieve maatregelen meer nodig: ik moet de eerste dame nog tegenkomen, die behagen schept in een echtgenoot die dag in dag uit rondbanjert in dezelfde doffe, olieachtige olifantenhuid, of in hemdsmouwen met de allure van een juten zak. Een nieuw paar bretels, als kerstgeschenk, verandert daar niets aan.
==
Op termijn zou ik bij de dassen ook graag geuren verhandelen. Zeep, scheerschuim, haarwater, pommade, flesjes Duft, voor ware heren. Teer en hars, zeeschuim en zwarte bramen. Jasmijn, gevaarlijk aangedaan door een vleug gerookte makreel, met lood doorregen en bestorven edelhert. Door muskus, klamme kelders. Of iets met rins geworden wijn, onrijpe korenaren, gist en witte rozen. Bloed, brood en bodem. Wierook. Vlammen.
Geurartiest. Dat zal met die Krochtkunde samenhangen: zoveel in mijn leven, besef ik hier pas, heb ik op de tast en op de reuk gedaan en ik heb me geschampt, vaak onbewust, aan luchtjes die niet overeenstemden met de man of vrouw die voor me stond. Ik rook lafheid en spilzucht, geestelijke luiheid en smakeloze geilheid dwars door de kostbare droppeltjes heen, de vloekende aroma’s konden me doen duizelen, zoals het onverdraaglijk is om in een Konditorei een marsepeintaartje te eten terwijl een klant verderop met iedere beweging de stank van verschaald bier en knoflookworst uitwasemt. Maar daarnaast, daaronder nog, heeft ieder mens een eigen lichaamsgeur en die kan evenzeer iemands voortreffelijkheid of hartelijkheid bevestigen. Zijn Ausdauer, haar inlevingsvermogen. In zulke gevallen is het net zo goed verschrikkelijk wanneer een parfum daarbij detoneert.
==
Zou het kunnen dat ik hierover nadenk omdat ik, hoezeer ik ook altijd de pest aan Keulen heb gehad, toch een zoon ben van een bruisend driestromenland? Van de Rijn, van fluks getapt, schuimend Kölsch en van eau de cologne, 4711... Een fris-bittere citrusgeur die ik met de moedermelk meekreeg en die zo lichtvoetig door de nauwe gangetjes en over de traptreden dwarrelde, iedere zondagmorgen, wanneer we ons opmaakten om naar de hoogmis te gaan. Door de dag heen voegden zich daar de tonen van koffie en vaders pijptabak bij, van al die lokale spijzen die ik nu al in geen jaren meer at: de aardappel-appelschotel Himmel und Ääd, het spekvet, de bloedworst, van Reibekuchen, Arme Ritter met veel kaneel of, in de carnavalstijd, van Rheinische Muzen met rum. En op maandag hadden al deze geuren zich behaaglijk in kussens en kleden genesteld, samen met de rokerigheid van de kachel en een vleug petroleum, soms een zweem van schoensmeer. Had ik die geur destijds toch maar in een flacon kunnen vangen, net als de geuren van Heidelberg in de maand mei en München in het najaar, van rode anjers en statige, schaduwrijke kastanjes, van mijn blokhut aan de Bogensee, van mijn zwarte, lange leren jas in de dagen na aankoop, van het linnengoed, de damasten tafellakens en servetten en de gordijnen in de Berghof, wonderlijk rein omspoeld door een ijzerachtige sparrengeur, door het aroma van berkenwater en verse, nog lauwe koemelk.
==
Parfumeur – het moet een grandioos beroep zijn. Het heeft iets alchemistisch, men doordringt met een geur zowel een ruimte als het gemoed tot in de kleinste kiertjes, woelt herinneringen los en kietelt de fantasie. In het ideale geval hebben degenen die de geur argeloos opsnuiven er geen enkel benul van hoezeer ze worden gemanipuleerd, laat staan waardoor. Een parfum kent immers maar kort substantie. Zodra de alcohol is vervluchtigd, rest er niets dan geest.
Het is metafysica. Dat is het. En langduriger werkzaam dan muziek.
Ach, zo zou propaganda moeten zijn! Nu eens oproepend tot dapperheid en moed, met een bries van laurier, rozemarijn, mos en pas gevallen eikenblad, van smeulend hout, dan weer sussend met lavendel, munt, misschien een beetje anijs...
In fabrieken, in kazernes, op scholen: eigenlijk overal zou je de stemming ongemerkt moeten kunnen beïnvloeden met geuren die maken dat mensen harder willen werken, of meer zullen gaan kopen, dat ze geestdriftig raken bij het ene, en onverschillig bij het andere. Nu eens nostalgisch, vervolgens geïrriteerd, geagiteerd en ten slotte brandend van toekomstzin, dankzij de geuren van gras en heesters na een daverend onweer, of dat van siervuurwerk op een Silvesternacht, in vers gevallen sneeuw. Als men kranten toch eens zou kunnen parfumeren, per bladzijde... Nee, wacht! Als radio’s toch eens geuren konden uitzenden! Zeewind, opwaaiend duinzand en vissersnetten vol haringen, als op de Ostfriesischen Inseln waar ik de grandeur en de smart van mijn eenzame lot vermocht te voelen, de nabijheid ervan: alsof het een medewandelaar, een medepelgrim was. Afschudden kon ik hem niet, omhelzen evenmin.
==
En nu, terwijl ik dit noteer, staat hij naast me, beurtelings links en rechts van mij, achter mij, ik kan zijn gezicht niet zien, maar zijn ademen word ik wel gewaar, het gaat een fractie trager dan mijn eigen ademhalen – en ofschoon ik al lang geen evangelie meer opensla, besef ik dat wij behalve dubbelgangers ook Emmaüsgangers zijn, beiden even treurig om het verlies van onze Heiland. Vreemd. Want Hitler leeft nog, en hoe. Is hij het, die straks of morgen of volgende maand met ons oploopt? Die we pas zullen herkennen als hij met ons het gezuurde roggebrood breekt?
==
Ik hoor Lída opstaan, rommelen in de badkamer. Het is een feest dat ze iedere ochtend zingt, in haar eigen taal, onbegrijpelijke meisjesliedjes die het afkunnen zonder pianobegeleiding. Die mijn verliefdheid opporren en mijn huid strelen met neerdwarrelende ganzenveertjes, hemelse eiderdons. Zo graag las ik mijn kindjes voor het slapengaan het sprookje van Vrouw Holle voor, opgetekend door de gebroeders Grimm. Lída is voorwaar die eerste dochter in het verhaal, die alles doet om niet. Die zonder aarzeling de bebloede spoel achterna springt, de put in. Die in het vreemde land ontwaakt, zonder vragen, die de wanhopig roepende broodjes uit de oven haalt, de overrijpe appels van de takken schudt, die zich bij de oma met de lange tanden enthousiast en zorgzaam van haar dagelijkse taken kwijt. Gisteravond heb ik het haar nog gezegd en eraan toegevoegd dat ik nog geen moment spijt heb gehad van mijn keuze. Ik ben bereid de melancholie in stilte te dragen. Laat daar nooit enig misverstand over bestaan. Lag het in mijn vermogen om Lída van top tot teen te bedekken met goud, dan had ik dat allang gedaan. Ik heb niet eens meer geld voor een ring.
Soms meen ik dat dit goed is. Magda en ik waren elkaars bezit, dooraderd met onedele verliezervrees, en zie wat daarvan is gekomen...
==
Mijn onzichtbare reisgenoot en ik wisselen elkaar af. Ik strijd en worstel, wanneer hij zich door de tuinman laat informeren, in gebaren, over de meditatieve bloemschikkunst die Ikebana heet. Hij beklaagt zich, waar ik plannen maak om eens een tempel of theeceremonie te bezoeken. Als ik met Lída geniet van het weinige dat in kisten, per vrachtschip, is aangekomen, van Sauerkraut uit een weckfles, van Spätburgunder en een langspeelplaat met Wagner, Beethoven of Schubert, weent hij om de heerlijke agitatie die ik moest achterlaten. Massademonstraties, grootse marsen, bijeenkomsten in het Sportpalast, rellen in spreeklokalen, op stations, in straten, op pleinen, bij de talloze rechtszaken tegen mij en hoe ik toch altijd met meer vuur uit de strijd kwam, niet enkel uit die om Berlijn... Zo houden wij elkaar vast, juist daar waar we elkaar menen los te laten en toch duidelijk zien hoe onze wegen zich scheiden.
Odi et amo: we haten, we beminnen. Achtervolgen elkaar, halen elkaar in, houden halt en wachten op elkaar. En op die derde die we in gelijke mate missen. Die ons roept, die onze roeping is.
==
Het is de Führer niet. Het is wellicht de Genius van deze Epoche zelve. Wee het lot van de man die werd geboren om deze wereld, en de vele generaties na hem, dusdanig ziek te maken, uit te dagen, te beproeven, de zachtzijden strop om de nek nog wat aan te trekken, met geen ander doel dan mensen te laten capituleren voor het hijgerige Krawattenspiel van de moderne media.
Geen biechtvader zou mij geloven, maar ik vermoed dat ik door de Zeitgeist ben gezonden om andermans Verführer te zijn. Soms vang ik, vangen wij, een glimp op van die derde die ons hiertoe heeft voorbestemd en zien wij zijn wenkende hand. Kijk. Dát houdt mij overeind – aangeboren scheef en wel.
Lída die eieren bakt, radijsjes in plakjes snijdt, of in mijn schouders knijpt, begrijpend.
Alsof ze aanvoelt wie ik nog meer ben, dan de voor haar gescheiden geliefde.
==
Iemand moest en moet het doen. Bewustzijn wekken. Door dit met alle middelen in slaap te laten sukkelen, of op te pompen met aanhoudende roes, van evenement naar schok en omgekeerd, en verder. Twee zijden van eenzelfde medaille. Ik ben de in-bekoring-brenger, en als ik in die hoedanigheid al iets of iemand dien, is het wellicht niet enkel maar de duivel. Maar ook, wie weet wel via hem, dat diagonale gouddraadje, mee geweven in een individuele ziel, dat koppig weigert met modes en uitzinnige kreten mee te waaien. En in dit zwijgende verzet zijn eigen, vrije zin ontdekt. Zijn liefde, Leidenschaft. De humor die ikzelf verpatst leek te hebben, als Faust zijn ziel aan Mephisto.
Goddank veegt Lída dagelijks de kruimels bij elkaar, tot we weer lachen. Als eertijds, in mijn schommelende jacht Baldur. Ver weg van plicht, van massashows en Tokio.
Van dit grauwe Tokio, dat riekt naar maan en niets en waar ik het ’s nachts met mijn gespleten zelf zal moeten uithouden, leuk of niet.
==
Het is hopen op het soort werk dat het uiterste van mij vraagt en mij mijn nachtrust teruggeeft.
Al bespeur ik nu al dat het schrijven me goed doet. Nadenken over een motto.
==
==
Zaterdag 1 oktober 1938
Gisteren: het bericht dat er is getekend! Ik vernam het pas laat – wat is dat toch met dat nieuws hier? Maar vooruit, er is getekend! Op 29 september, de dag waarop ik dit dagboek ben begonnen. Omdat het het feest van Sankt Michael was. Men moet zo’n bewapende aartsengel, zo’n drakendoder, toch een beetje te vriend houden. Ook als men allang niet meer gelooft.
Er is getekend door Chamberlain, Daladier, Mussolini en onze Führer, in München. Heerlijk! Die linkse Beneš heeft nu mooi het nakijken, geen bondgenoten meer, kan hij een paar jaar geleden nog wel voorzitter van de Volkenbond zijn geweest: het maakt niets meer uit! Sudetenland wordt weer van ons, een onrechtmatig deel van Tsjechië Heim ins Reich, we zullen pakken wat we pakken kunnen, de Duitsers moeten ruim kunnen leven en dat zagen de anderen klaarblijkelijk ook in. Ik stel me voor wat ik zou hebben geschreven, ware ik nu nog in Duitsland geweest, in de functie die ik aanvankelijk beneden mijn waardigheid vond, wat creatief gerommel in de marge. Misschien zou het zoiets zijn geworden:
==
Gisteren: de wereldopinie is als een blad aan de boom omgedraaid. Iedereen is opgelucht dat de grote, gevaarlijke crisis voorbij is. We zijn allemaal op het slappe koord over een diepe afgrond gegaan. Maar nu hebben we weer vaste grond onder onze voeten. Dat is een heerlijk gevoel. Het hele buitenland is volkomen gelukzalig. Het woord ‘vrede’ is op ieders lippen. De wereld is uitzinnig van vreugde. Het Duitse prestige is enorm gestegen. Nu zijn we weer een echte wereldmacht. Nu is het parool: bewapenen, bewapenen, bewapenen! Druk uitoefenen, niet zenuwachtig worden, en de pers heeft ons de overwinning gebracht.
Hanke brengt uitvoerig verslag uit over München: Mussolini heeft zich fantastisch voor ons ingezet. De Fransen hebben zich heel fatsoenlijk opgesteld. Het taaist en gemeenst waren natuurlijk weer de Engelsen. (...) Nu staat Praag voor de moeilijke vraag: hoe vertel ik het mijn kind? De Führer had nog een langdurig gesprek met Chamberlain. Daar komt nog een officiële vriendschapsverklaring bij, met daarin de wens van beide volkeren om nooit meer een oorlog tegen elkaar te voeren en conflicten alleen nog via onderhandelingen op te lossen. (...) Vandaag komt de Führer aan op Anhalter Bahnhof, we zullen hem een triom­fantelijke ontvangst geven. Heel Berlijn zal de straat op gaan. Chamberlain met enthousiasme, Daladier met gejuich, Mussolini met geestdrift ontvangen in de hoofdsteden van hun landen. De volkeren zijn blij dat de oorlog is vermeden.
==
Hier in Japan kan ik de vrolijkheid helaas niet lang opbrengen. Niet alleen omdat ik haar niet kan omzetten in artikelen, in Kino-journaals met lyrische commentaren, niet alleen omdat ik het pijnlijk mis geen deel van de feestelijkheden uit te maken en ’s avonds de kinderen op iets lekkers te kunnen trakteren... Maar hoe vertel ik dit Lída? Zal ze me geloven als ik zeg dat haar familie en vrienden in Tsjechië weinig zullen merken van de toch geringe grensverschuivingen en niet hoeven vrezen voor annexatie van het hele land? Geloof ik dat zelf? De berichten voor haar weghouden: het zou kunnen en me nu wat rust schenken, zeker. Echter niet voor lang. Ze komt er hoe dan ook achter, en zal me dan confronteren met mijn geheimhouding ervan.
Dat wil ik niet. Dat verdraagt onze liefde niet.
==
==
Zondag 2 oktober 1938
Es ist vollbracht! Mijn Lída reageerde boven verwachting goed op mijn samenvatting van het verdrag, mijn uitleg erbij. Het is voor mij iets heel nieuws, waar ik nog in moet groeien, zoals een acteur in zijn rol: bij haar volkomen eerlijk te zijn, de ‘kunst der elasticiteit’ achterwege te laten, niets te verdraaien, te verfraaien, maar werkelijk mijn hart te laten spreken. Dus heb ik haar alles gezegd zoals ik het gisteren in dit dagboek noteerde – mijn zorgen om haar en mijn droefheid over het wegvallen van mijn werk. Natuurlijk liet ik de droomachtige beelden over de kindertjes achterwege, Helga en Hilde, de slagroom op de punt van hun neusjes... Kijk, dát ga ik Lída niet aandoen. Maar dan nog. Het was een karwei om binnen de door mijzelf vastgestelde grenzen volkomen open met haar te zijn. En een wonder dat ik erin slaagde!
Al die gelaagde, soms zo tegenstrijdige emoties waaruit ik op zulke dagen geheel lijk te zijn opgebouwd: een slordige, wankele toren van Babel, formaat houten kinderblokken. Alleen omhelzingen kunnen mij dan overeind houden. En wat een geschenk: daar hoef ik niet eens om te vragen! Ongemak, dat ook. Want ik wilde Lída juist bemoedigen, troosten.
==
Dat bleek ik met mijn waarachtigheid al te hebben gedaan. ‘Ach, schat,’ zei ze, ‘ach, schat... Wat moet het moeilijk voor je zijn om dit te vertellen. Uitgerekend Tsjechië! Niet Hongarije, niet Polen... Het spijt me op dit moment bijna dat ik zo nodig dáár geboren moest worden. Dat de tranen in mijn ogen staan, ook al vertrouw ik jou en weet ik dat het verdrag de wereld alleen maar ten goede zal komen, dat het een relatief karig offer is voor de vrede en dat mijn geboortestreek ongemoeid zal worden gelaten... Ik ben ook maar een mens, liefste Joseph. Zou zo graag even met mijn zusje spreken, horen hoe ze zich voelt... Hoe papa en mama erbij zitten, wat er in onze kranten over wordt geschreven... Maar dat neemt allemaal niet weg dat ik het hoe dan ook erg vind voor jou. Dat je dit voor Duitsland verheugende nieuws aan je... aan jouw ehm... “meisje met heimwee” moet brengen!’
Meisje met heimwee. De twinkeling in haar ogen. Het huppeltje in haar stem.
==
Hoe ze het voor elkaar krijgt begrijp ik niet, dit denken en voelen voor twee.
Niet als een zogenaamd onpartijdige, democratisch gezinde rechter, die beweert zich in zijn oordeel louter op objectieve, ware feiten te baseren (alsof er onware feiten bestaan! Die zal men toch echt eerst zelf moeten fabriceren...), maar als de bemiddelares die Maria voor katholieke zondaars zou zijn. Met dit verschil: het moet voor een onbevlekt ontvangen en bovenal maagdelijke moeder geen opgave vanjewelste zijn om te bemiddelen tussen aarde en hemel, tussen de tot alle kwaad geneigde mensen en de over dat kwaad triomferende Mensenzoon: het handelt hier om voorspraak waarvan de uitkomst meestal al vaststaat, kwistig met vergeving als moeder en kind beiden zijn. Terwijl mijn Lídaatje groots kan bemiddelen tussen mijn gevoelens en die van haarzelf. Op zo’n manier, dat ze een zware last van me afneemt. En zij, zij torst het gewicht evenmin.
Wat ze doet is geen kwestie van mijn kruis dragen. Welnee! Ze stoot een vracht keien van mijn schouders, met één enkel lichtvoetigheidje, en samen kijken we de alle kanten op stuiterende stenen na, haast verbaasd. Want waarom die nutteloze rommel überhaupt op de rug genomen? ‘Schat, wat deed je jezelf toch weer áán?!’
==
Het is een vraag die niemand me eerder ooit stelde. En dat er geen antwoord wordt verlangd, doet me goed.
==
Mijn kleine clown Helmut is vandaag jarig. Drie jaar alweer en ik vermoed dat hij nog vele malen beter is gaan praten dan hij al deed bij mijn vertrek. Wat een geestig man­netje! Hoop dat hij zijn moeder inmiddels al goed de baas kan.
==
==
Dinsdagavond 4 oktober 1938
Vandaag een hele dag opgetrokken met Richard Sorge. Man naar mijn hart.
Hij was al van de partij toen Lída en ik hier arriveerden, naast Eugen Ott: de twee schijnen uitermate goed bevriend te zijn en iedere ochtend samen te ontbijten. Maar Sorge moest toen snel weer aan het werk voor Die Zeitschrift für Geopolitik, een reportage omwerken tot een meer theoretisch, beschouwelijk artikel.
Sorge weet allang dat ik hem een formidabel journalist vind: zo volkomen begeesterd door het nationaalsocialistische ideaal. Bij zijn vertrek uit Duitsland, in de zomer van 1933, woonde ik zijn afscheidsdiner bij en heb daarna zijn stukken in onder andere de Frankfurter Zeitung altijd met plezier gelezen.
Vijf jaar zijn inmiddels voorbijgegaan. Wat een weerzien! Drank en de fracturen na een ongeluk hebben zijn langwerpige gezicht getekend, zonder iets van zijn jongensachtige voorkomen weg te nemen. In mei van dit jaar reed hij tegen een muur en belandde zwaargewond in het ziekenhuis. Daar doet hij zelf vrij luchtig over. Sorge loopt snel en met verende tred, de energieke jachthond. Wil ik meerijden in zijn kleine Datsun?
==
Toch maar liever een taxi. Dan kan men ook beter een gesprek met elkaar voeren. Het ontroerde me dat Sorge geen enkele moeite met mijn scheiding lijkt te hebben en er ongevraagd aan toevoegde dat ook Ott er gelaten tegenover staat en niet wil oordelen.
Onderweg stelde hij zo nu en dan belangstellende vragen over Lída. Het was dus voor het eerst dat ik bij een ander mijn gevoelens voor haar de vrije loop mocht laten. Geen voorbehouden en verontschuldigingen. Geen gêne, waarvoor ik me later dan weer zou schamen tegenover Lída. Zelf leeft Sorge ongehuwd samen met een Japanse, Hanako Ishii. We zijn uitgenodigd om eens bij ze op bezoek te komen. Ik sluit niet uit dat onze vrouwen vanzelf vriendinnen zullen worden, louter op grond van Sorges beschrijvingen van Hanako’s ruimhartige, onbevangen inborst. Wil niet op de zaken vooruitlopen, maar hoop zo dat Lída hier gelukkig wordt. Nog gelukkiger, zou ze zelf hebben kunnen zeggen. Ze is dagelijks blij dat ze hier niet meer mijn minnares hoeft te zijn. Begrijp precies wat ze bedoelt. Ware liefde verdraagt geen geheimhouding. En geen geheimen, bedenk ik steeds vaker. Wat overigens niet betekent dat ik Lída wil belasten met bekentenissen aangaande mijn nachtelijke worstelingen en het tergende verlangen naar een levensteken van de kinderen. Daar is dit dagboek voor. Een vorm van hygiëne.
==
‘We gaan in het goede seizoen op pad,’ merkte Richard al in de auto op en hij herhaalde het vandaag regelmatig. De benauwde, vochtige hitte van de nazomer was Lída en mij een gruwel geweest, waardoor we zelf nog geen echte uitstapjes hadden ondernomen en alleen de winkelstraten hadden verkend en wat wijkjes erachter. Dat wil zeggen, als we de tijd hadden om te verdwalen.
Richard liet ons naar een park brengen, genaamd Asakusa.
Het ritje zelf was al een genoegen, ook al ging het langs wolkenkrabbers en kantoorcomplexen, alle gebouwd na de grote Kantō-aardbeving op 1 september 1923, die bovendien minstens zulke vernietigende branden tot gevolg had. Er zou in minder dan tien jaar tijd een modern Tokio voor in de plaats komen, dat met veel pracht en praal werd ingewijd. Volgens Sorge ga ik er nog genoeg over horen, waarbij hij me waarschuwde niet te uitvoerig op de meer dan honderdduizend slachtoffers in te gaan: een Aziaat mag je niet in de verleiding brengen stil te staan bij zijn persoonlijke verliezen, want rouw en droefenis verzwakken het moreel.
Dat kan ik alleen maar beamen!
Eindelijk weer eens iets anders dan de Ginzastraat, met haar lange rijen magere wilgen tussen weg (met trambaan!) en trottoir. Dat ken ik nu al aardig. Het heeft iets surrealistisch om er in een van de vele cafés een koel glas bier te drinken, tussen jonge Japanners in westerse kleding, die op zachte toon een scène lijken na te spelen die ze enkel kunnen kennen uit Europese en Amerikaanse films, volkomen ontdaan van levensvreugde. De hoge gevels, het Wako-gebouw met de klok, bij het kruispunt: ik kan me er nu oriënteren, ook zonder Lída aan mijn zijde. Het is wel rustig voor het oog dat de teksten op de roze en gele uithangborden voor ons onleesbaar zijn en niet eens uitnodigen om iets te proberen – op die manier word ik niet afgeleid bij het reconstrueren van mijn herinneringen aan de Kurfürstendamm. Want dat is toch de voornaamste reden om er te lopen. Ook als ik niets nodig heb. Juist dan.
Maar al die imitaties van onze bouwstijlen, onze Wirtschaft, ons vermaak, sierlijk omrand of doorschoten met eigen tradities en invloeden, maken het centrum van Tokio voor buitenlanders enigszins triest: vergeefs zoek je hier naar een juwelier of een warenhuis waar porseleinen serviezen, kristallen glaswerk, tafelzilver en kandelaars uitnodigend schitteren in de etalage en je laten wegdromen over stadsvilla’s en buitenhuizen waar ieder souper een zweem van Pasen of Kerstmis krijgt. Dit soort huisraad zal hier vast en zeker verkrijgbaar zijn, dat is het probleem niet. Het probleem is dat het gele ras er geen benul van heeft hoe het de fantasie moet prikkelen. Schoonheid volop, verleiding tot op zekere hoogte. Wat echter ontbreekt naast het raffinement van de weglating is het surplus, het pathos van de suggestie; dat kolkende zeegat dat de verbeelding voortstuwt richting oceaan.
==
Richard Sorges vertelkunst weeft een magische sprankeling onder de ietwat vlakke impressies, zoals muziek doet onder de bewegende Wochenschau-beelden. Eenmaal in Asakusa was dit niet meer nodig. Het kostte niet eens moeite om me aan het gebod te houden dat Sorge al bij het maken van deze afspraak had uitgevaardigd: geen woord over politiek. ‘Laat ons het vooral gemütlich houden.’ In de taxi had hij het nog eens herhaald en me bezworen dat het geen desinteresse was. Hij wilde me eenvoudigweg niet de indruk geven dat ik behoedzaam moest formuleren, omdat hij nu eenmaal verslaggever was en op een later moment mogelijk toch iets met mijn uitspraken zou doen. ‘...en om eerlijk te zijn: ik snak zelf al tijden naar een dagje vrijaf. Even niet gespitst luisteren, andermans woorden wegen... “Is het waar of moet het slechts waar lijken?” Wantrouwen als tweede natuur: het is doodvermoeiend.’
Eenmaal aangekomen in het park miezerde het nog steeds, maar de glorie van het groen, nu al neigend naar geelgoud (de ginkgo, Goethe-boom!) en naar vlammend oranje tot diep purperrood, kwam hierdoor nog beter uit. Dennen met bochtige stammen en bijna platte kruinen stonden als wachters voor een tempel of reusachtig Boeddhabeeld, luie traptreden voerden naar de heilige bezienswaardigheden en men beging ze reeds met de blik, voordat de voeten volgden. Devotie schijnt zich hier als vanzelf te mengen met vredige alledaagsheid en ontspanning. Gezinnen ontmoeten elkaar ergens op de brede paden, kopen snuisterijen, hoofdzakelijk poppen, bij verkopers die op matten voor hun kramen zitten. Ze kiezen een restaurant, nemen plaats op het terras, onder een baldakijn dat hun parapluutjes vervangt, terwijl anderen in meditatieve stemming een poort binnengaan en op de voorplaats halt houden om voorvaderen, gewichtige historische figuren of goddelijke wezens op onbevattelijke wijze te eren, buigend, murmelend, alsof ze de stilte in hun mond rondspoelen als een slok water na het tandenpoetsen.
==
(Vertelde aan Sorge dat ik mijn dissertatie aanvankelijk over de kunstvorm pantomime had willen schrijven. Schoot me opeens weer te binnen. Vond hij geweldig! ‘Dan zit je hier voorlopig goed! En dan ben je ook nog eens met zo’n gracieuze actrice! Weet Lída dit al?’ Complimenten over mijn eertijdse speeches, soepele mimiek en gebaren, de afwisseling tussen gevoelvolle, meanderende zinnen, snijdend en bijtend cynisme en aanstekelijke soldatenretoriek... Italiaanse klasse. Vaker gehoord. Toch deed het me goed.)
==
Ik kon geen genoeg krijgen van het kijken naar de pagodes. Sorge moest me er bijna van wegtrekken. Er is iets met die vorm wat me nu al dierbaar is.
‘Je kunt er een bloemvorm in zien, de kelk naar de aarde gekeerd,’ zei ik.
‘Dat kan. Of een uit oude kranten gevouwen hoedje.’ Vervolgens bracht hij mij naar de Senso-ji-tempel en de pagode met de vijf verdiepingen, en plotseling wist ik wat me er zo in trof: het opwaarts golven van de randen. Statige alpen die, glinsterend in de zon, loskomen van de bodem en daarbij de dalen meetrekken, meeverheffen. Tegen de zwaartekracht in. Gekrulde mondhoeken, dat zijn pagodes, of Arabische vliegende tapijten, of nee, de tutu’s van ballerina’s, de beweging van al die vederlichte lagen tule bij een kaarsrechte sprong in de lucht. De combinatie van tinten, steenrood als hoofdkleur, kan niet anders dan bij ieder jaargetijde passen en ik zag nu al uit naar de sneeuw en kersenbloesem waarover Sorge vertelde. Uit zijn binnenzak haalde hij een paar gedateerde, bijgekleurde ansichtkaarten en foto’s van prenten met daarop ditzelfde gebouw in ditzelfde park in andere maanden, soms in de vroege ochtendzon, dan weer bij vollemaan, waar een loodblauwe, dennenkruinvormige wolk langs zeilt.
Pas toen we op de terugweg in een café neerstreken om bij te komen van alle indrukken, zei Sorge: ‘Aangenamer is mijn verjaardag nog nooit geweest.’ Nog voor ik me kon verontschuldigen, sloeg hij me kameraadschappelijk op de schouder. ‘Als ik het tevoren had gezegd, dan had je me een geschenk willen geven, of willen uitnodigen voor de maaltijd – in elk geval had er dan weer zoiets formeels omheen gehangen. Nu heb ik zelf mijn cadeau uitgekozen. Een schoolreisje, jongens onder elkaar!’ En we hadden een sigaret opgestoken en geproost, en daarna nog wel drie-, viermaal, telkens op iets anders. Ik weet nu al niet meer op wat.
==
Weer thuis kon ik niet stoppen met praten, over de vijvers met karpers waarvan de schubben gloeiden als sintels, flitsend en lenig lamplicht onder water, het leunen over de balustrades van de kromme bruggen, om elkaar de vissen te kunnen aanwijzen. Het moet een genoegen zijn om de lotussen in bloei te zien. Ik vertelde Lída over de aangrenzende theaterstraten (Rokku?), tientallen kleine amusementszaaltjes en Kino’s op een rij, banieren waarop de nieuwste titels werden aangeprezen, en over de roemrijke prostitutiewijk achter Asakusapark, Yoshiwara, die we spoedig gevieren zouden kunnen bezoeken: met Sorge was ik overeengekomen dat ik zoiets nooit, maar dan ook nooit wilde zien zonder medeweten van mijn vrouw, zoals ik Lída opeens was gaan noemen.
==
Lída leek te genieten van mijn verslag, natuurlijk wilde ze mee, natuurlijk wilde ze Hanako Ishii leren kennen, wat bijzonder dat het zo’n goede dag was geweest met Sorge, die daarom misschien maar beter ‘Keine Sorge’ genoemd kon worden. Terwijl ze dat zei, zag ik haar gezicht een tel verbleken, vertrekken. Pijn. Als bij het gaan zitten op een speld die in een versteld kledingstuk is achtergebleven. Ach, daar dook mijn schuld weer op.
Vanaf het ontbijt had mijn schaduwdubbelganger me niet meer achtervolgd en toch leek het of hij op gepaste afstand met Richard en mij was meegelopen. Geen journalistieke jachthond, geen waakhond – maar een speurhond die nu aansloeg op angstzweet waarover ik zelf geen meester ben. ‘Líduschka? Wat is er?’
Lída schudde haar hoofd. Schonk onze theekommetjes nog eens vol. Huilde ze?
‘Het spijt me, ik gun jou deze dag met heel mijn hart. Maar weet je?’
‘Nee. Wat zou ik moeten weten?’
‘Ik had je zo graag Praag eens laten zien. Mijn Praag, niet dat van de toeristenfolders. En ik snap het als je denkt: wat heeft dat er nou mee te maken? Het is ook idioot. Maar ik voel me voor het eerst een heel klein beetje jaloers. Op dit land, deze stad. Op dat park, met die vissen en die tempels en die roze bloesem die er toch helemaal niet was in oktober. Het is ongelooflijk kinderachtig. Maar het was altijd zo bijzonder, als we in jouw blokhut in het bos waren en thee dronken en jij piano had gespeeld... En jij dan al die vragen stelde, en ik je tot in detail over mijn jeugd mocht vertellen...’
‘Dat kan toch nog steeds? Graag zelfs.’ Ik nam haar handen, net als toen, in de mijne en wreef ze warm. ‘De blokhut, Lanke, kan ook hier zijn, liefje. Zal ik je morgen opbellen vanuit mijn werkkamer, en weer zeggen dat ik Herr Müller ben? We kunnen door de tuin lopen, bij schemer. Zwijgend op een bankje zitten, dicht naast elkaar, mijn jas over jouw benen, en wachten tot in het windstille uur de reeën naderen... Na?’
Lída glimlachte. ‘Dat kunnen we doen. Gerne! En we kunnen Grete vragen om aardappels voor ons te bakken...’
‘Bratkartoffeln! Die ze moet laten aanbranden, dat ook nog! Ze zal niet weten hoe ze het heeft. En dan leggen we haar uit dat Kaiser, de enige bediende in Lanke, slechts één gerecht kon bereiden, en dat zelfs dat mislukte, en dat het beter smaakte dan alle kaviaar en alle gevulde ganzen van de wereld. De geur van verschroeide boter, de zwarte korstjes...’
‘Ja! De zoutkorrels die erbovenop lagen, als diamantjes! Hoe je de vergaderingen naspeelde, de belangrijke heren, zelfs Hitler... God, Joseph, wat hebben we gelachen! Waarom ben je zelf nooit Schauspieler geworden?’ Nog voordat ik een antwoord had kunnen bedenken, betrok haar gezicht weer.
‘Echt, het is geen verwijt. Ik mis mijn werk, ik mis mijn leven. Maar daar heb ik het samenzijn met jou voor teruggekregen en er zijn genoeg momenten waarop ik durf te denken dat niet het acteren mijn Schicksal was, al wist ik dat als tiener toch al zeker, maar dat jij het bent – en dat ik je zonder alle kansen, toeval en successen nooit was tegengekomen. Er zullen weinig vrouwen op de wereld zijn, die ooit hebben mogen meemaken hoe innig een man kan liefhebben. Ontdaan van ieder spoortje egoïsme. Warm. Belangstellend. Zorgzaam. Iemand die niet alleen van praten houdt, maar van het gesprek... En dan ben ik zo krengerig om me desondanks jaloers te voelen. Verzeih mir!
Het zit me gewoon dwars dat Sorge je hier van alles kan laten zien, en dat de hautaine Helma voor mij een cultureel kennismakingsprogramma heeft gearrangeerd... Terwijl ik voorlopig niet naar huis kan, laat staan dat ik jou kan meenemen. Naar mijn ouders, mijn zusje, de oude route van huis naar school... Zulke dingen. En ik snap het, hoor. Jij kunt me ook niet meenemen naar Rheydt, naar je moeder...’ Ze had gezucht. ‘Jij mist hier in Tokio nog veel meer.’
==
Even walgde ik van mezelf. Mijn tekortschieten, alweer. Ik had gehoopt dat we gelieven zonder verleden konden zijn en gemeend dat Lída mij hierin vooropging. Dat op mijn relaas over het tripje met Sorge een hübsche anekdote van haar zou volgen, over haiku’s of kalligraferen, zoiets, of over een nieuwe aanschaf. Het werd me duidelijk dat ze, hoe goed ze het ook voor me verborg, leed onder de last die ikzelf voor haar weghield. Over parfum gesproken.
Vermoedelijk geur ik bitter, naar paardenbloemblad, rantsoensurrogaatkoffie van cichorei, naar bierkelders in de ochtend, als de glazen halfleeg op tafel staan en de blauwe tabakswolken zijn neergedaald als grimmig stof. Haar neus bedroog haar niet.
Mijn dagje uit met de jarige Sorge was bedrog. Niet van haar: ik bedroog mezelf. Wilde zo graag geloven in het plezier van het onbekende, mezelf optillen uit mijn depressie, in ieder gebaar een pagode worden, teder opverend. Maar daarmee overschreeuwde ik mezelf. Zo luid, dat ik vergat dat niet alleen ik, maar ook Lída grote offers had gebracht.
==
Lída ging vroeg slapen. Echter niet voordat ik haar ervan had verzekerd dat ze gelijk heeft. Absoluut. We moeten anders met elkaar leren spreken, oprechter. Deins er helaas ook voor terug. Bang dat ik niet minder, maar nog veel meer van haar zal gaan houden. En daarmee niet eens meer Magda, maar heel mijn verleden zal bedriegen of verloochenen, tot mijn liefde voor de Führer aan toe.
==
==
Woensdagochtend 5 oktober 1938
Even uit bed gegaan om de voorgaande bladzijden te herlezen. Beter dan dat afschuwelijke woelen. Als ik eerlijk met Lída wil omgaan, waarom ben ik dat dan niet eerst al in dit dagboek?
Bij de dagboeken die ik in Duitsland bijhield, speelde gaandeweg de gedachte mee dat ze ooit openbaar zouden kunnen worden. De eerlijkheid die ik daarin nastreefde, diende een hoger doel: toekomstige lezers meenemen in mijn ongetemperde liefde voor de Führer, zijn visie, zijn charisma. Grootsheid die niet van deze wereld is. En ze vertrouwd te maken met het werk dat komt kijken bij het zaaien van een ideologie in de harten van een zeer divers publiek dat hierdoor een Volksgemeinschaft kan worden. Het zijn apostolische berichten, een soort Paulus-brieven, zij het aan mijzelf gericht. Nee, het zijn de teksten die Paulus had kunnen schrijven in de aanloop tot, en na het besluiten van zijn brieven. Notities waarin hij zich buigt over de doorn in zijn vlees, zijn tijdelijke blindheid, zijn dwaasheid, zijn trots, het schuldgevoel over de ijverige Farizeeër, de moordlustige model-Jood die hij voorafgaand aan zijn bekering bij Damascus was. (En terecht! Zoals het ook zeer terecht was, dat Nietzsche geen spaander van de man heel liet! Goed besluit, dat ik mijn eerste doopnaam ook nooit meer voer. Dag Paul.)
==
Ik denk niet dat ik weer aan een dagboek ben begonnen met publicatie in mijn achterhoofd.
Het schrijven zelf, daar gaat het om. En het teruglezen van het geschrevene.
==
Het verkopen van stropdassen vind ik helemaal geen Spaß. Het is ironie. Geloof ik.
Of meende ik het op het moment van schrijven serieus?
Wonderlijk, dat ik dat zelf niet eens meer weet. Misschien wilde ik het gewoon heel graag menen, dirigeerde ik mezelf een majeurstemming binnen, om mijn mineur geen kans te geven.
Etwas Neues! Feuer! Wil ik mij, nee, moet ik mij zelfs in mijn persoonlijke geschriften identificeren met die kant van mij die blaakt van meeslepende levenslust en dadendrang, omdat de ervaring heeft geleerd dat dit de Herr Doktor Goebbels is op wie men verzot is: de gangmaker van het feestje, de Draufgänger die geen geduld heeft met geestloze partijleden en ambtenaren en die de klussen die ze te moeilijk vinden dan zelf wel opknapt? Die eenieder met zwier voordoet wat zwoegen is?
==
Wie ben ik? Onder de imposante ginkgo biloba’s, warm cadmiumgeel, vlammen op stammen tegen de loden hemel, herinnerde ik me het gedicht van Goethe en zocht het op:
==
Zie dit kleinood in mijn gaarde:
boomblad uit de Oriënt,
siert met zijn geheime waarde,
ingewijden wel bekend.
==
Leeft het als een enkel wezen,
innerlijk in twee gedeeld?
Of vormt juist het uitgelezen
tweetal één herkenbaar beeld?
==
Langzaam rijpende ideeën
werpen op die vragen licht.
Voel je niet dat ik in tweeën
eenling ben in mijn gedicht?
==
Hoe toepasselijk. Maar waar Goethe tijdens het rijmen weer eens heel content scheen met de twee zielen in zijn borst, begin ik mezelf erom te haten.
==
Vannacht zag ik de poppenkramen weer voor me, bijna als in een droom. Ze hebben iets lugubers. Ook hier weer geen verkoper die op het idee komt het speelgoed een beetje uitnodigend te etaleren. De poppen liggen in lange, kaarsrechte rijen naast elkaar, opeengepakt in donkerhouten kasten. En toch. Had zo graag voor alle meisjes, en misschien ook voor Helmut, elk een eigen pop gekocht, in kimono, en met on-Aziatisch grote ogen: daarmee zou ik de kinderen kunnen verrassen en bovendien ten minste vier of vijf poppen bevrijden, tot leven wekken, uit wat toch leek op een geïmproviseerd mortuarium in oorlogstijd.
Iedere vader op zakenreis koopt met plezier aandenkens voor zijn gezin, al heeft hij daarvoor slechts een kwartiertje tijd. Alleen mij is het verboden.
==
Magda is bezig met het ausradieren van alles wat aan mij herinnert. Zij wel. Ik sluit niet uit dat ze mijn brieven opstookt in de haard en zou ik de poppen wél hebben gekocht en verzonden, dan wed ik dat ze ze zonder te verblozen in de vlammen zou hebben gegooid om daar, met een kop hete chocola in de handen, in te staren – tot iedere vezel was verkoold en geen zwart speelgoedoogje meer terugkeek. Dat genoegen gun ik haar niet.
==
Zit Lüdecke weer innig naast mevrouw Goebbels op de sofa, of is het die verrader van een Karl Hanke? Kijk aan, dat is al winst: ik durf met zekerheid te zeggen dat het me niets meer doet. Als ik al gek word van Eifersucht, dan is het om dat zij de kleintjes om zich heen heeft en ze zodanig kan manipuleren dat ze over een jaar of wat vergeten zullen zijn hoeveel hun vader van ze hield.
==
==
Zondag 9 oktober 1938
Gisteren een receptie op de ambassade bezocht. Onwennig, om me te bewegen te midden van zoveel landgenoten, overal Duits te horen spreken. Ofschoon ik me uiteraard voorstel aan deze en gene, besef ik goed dat hier niemand rondloopt die mij niet kent. Daarbij is het duidelijk dat niet alle genodigden popelen om mij te ontmoeten – en dat is nog zwak uitgedrukt. Het is de voornaamste reden dat ik het Impe­rial Hotel, een soort Maya-tempel, ik meen van Frank Lloyd Wright, met daaronder een keur aan westerse boetieks, noch de Bierkeller Rheingold en Fledermaus heb bezocht. Dat ik Lída in haar eentje naar de weinige Duitse winkels laat gaan, voor worst, mosterd en augurken en voor Schwarz­walder Kirschtorte en Apfelstrudel naar de banketbakker in Yurakucho. Ik wil niemand in een ongemakkelijke positie brengen en mijzelf liever ook niet.
Ott, zelf net pas ambassadeur, daarvoor attaché, had me al bij onze aankomst, nu twee maanden geleden, ingelicht. Er zijn hier nogal wat lieden die zich dusdanig neutraal of zelfs apolitiek opstellen, dat men ervan uit mag gaan dat ze zich geen nazi’s voelen. (Lutherse predikanten!) Voor zover hij weet zijn het geen Joden of communisten, maar in het naziclubhuis hier om de hoek komen ze nooit. Waarschijnlijker is het, dat ze de heleboel graag bij de Weimarrepubliek hadden gehouden. ‘Van grote afstand zag dat er voor hen het meest betrouwbaar uit. En vergis je niet: sommigen wonen al vele jaren in het buitenland, in Japan of elders, en als ze al een mening hebben, dan wordt die vooral door pragmatisme ingegeven. Anderen bemoeien zich liever tegen de kwestie met China aan, Mantsjoekwo, de Japanse vazalstaat. Bang voor een dreigende oorlog. Wetenschappers, industriëlen... Wat heeft Hitler hun te bieden? Niet tegen ingaan. Het beste is het om ze te vriend te houden.’ Ik had hem toen willen vragen hoe je iemand te vriend kunt houden die niet eerst een vriend was geworden, maar zweeg. Bij een diplomaat moet men zich immers diplomatiek gedragen.
==
Op de receptie ontdek ik dat de apolitieke Duitsers ten minste nog de beleefdheid opbrengen om me te begroeten en te informeren hoe Tokio ons tot nu toe bevalt. Volgens mij zijn het vooral degenen die banden hebben met de regering, die mij met argwaan monsteren of rap de rug toekeren, zodra ik hun kant op loop. Omdat ik een smoezelige echtbreker ben en zelfs bereid bleek mijn gewichtige taken terug te geven – het ‘meisje’ prefereerde boven de ‘dienst’?
Denken ze dat ik mijn gloedvolle toespraken niet meende, mijn films niet, maar ze handig inzette om me dagelijks met actrices te kunnen omringen, mijn hengel uit te werpen, net zo lang tot het mooiste karpertje hapte?
Vrezen ze dat ik me hier zal ontpoppen als de Führers kroonprins en regionale alleenheerschappij zou kunnen gaan opeisen, waardoor hun posities in één klap belachelijk worden? Een verbannen pseudovorst, overlopend van machtswellust, geldings- en vergeldingsdrang?
Of erger: geloven ze dat ik nu mijn ware gezicht toon? Dat ik alles op alles heb gezet om mijn doelen te halen, om op mijn veertigste triomfantelijk af te kunnen zwaaien en hier en daar nog eens een foto met handtekening uit te delen? Terwijl ik, Rijnlands kleinburgermannetje, het vroege pen­sioen wel best vind en de dassenverkoop vooral beschouw als een hobby die me nog een beetje onder de mensen brengt?
Ach, had ik de moed gehad, dan zou ik het al die gasten op de man af hebben gevraagd. ‘Hé, jij daar! Zie ik eruit als een melaatse? Als ongedierte? Nou dan! Leg mij maar eens heel exact uit wat je tegen me hebt. Dat is stukken efficiënter dan dat gesmoes, die opgetrokken wenkbrauwen in elkaars richting, als ik alleen maar eventjes passeer om mijn lege glas op een dienblad te zetten en me een nieuw glas sekt te laten overhandigen, net als iedereen.’
==
‘NET ALS IEDEREEN.’ Een zinnetje dat iedere dichterlijkheid ontbeert, en niettemin keert het in mijn leven terug als een boeddhistische mantra. (Anders dan Magda heb ik niets met het boeddhisme, dat te gemakkelijke beroep op karma.)
In mijn jeugd was ik het patiëntje dat thuis moest blijven, in bed, nu eens met longontsteking, dan weer met pijn in zijn waterhoofd en ledematen. Als de koorts was geweken, kon ik door mijn te korte been en misvormde voet nog steeds niet buiten spelen. Ik stond of zat aan de kant, eenzaam, een vervloekt duivelskind, dat in Rheydt op straat werd nagestaard alsof het zijn leed over zichzelf had afgeroepen. Zondig, schuldig. Aan wat? Waarom was ik niet... net als iedereen?
Mijn gelukkigste uren beleefde ik in de lessen, of op bed, met mijn neus in de boeken. Märchen, die tante Stina voor me meebracht... De gebroeders Grimm! Of in de kerk, waar nooit ook maar één priester mij bejegende als gevaarlijk. Allerminst. De kerk was mijn werkelijke thuis, soms ervoer ik dat zo sterk dat ik dacht dat God mij riep en dat ik zelf priester moest worden, ware het niet dat ik al jong ontdekte dat ik onstuimig werd bij de aanblik van ieder meisje, iedere vrouw, het eerste van de stiefmoeder van een vriend. En dit – durf ik nu pas aan mezelf toe te geven –, vooral in de uren na het ontvangen van de heilige communie: alsof het sacrament alle luiken had geopend en het felle licht van hun schoonheid in mij stroomde en me overspoelde, schoonwaste.
Betoverd was ik. Telkens opnieuw ontwaarde ik in een vlezige enkel, een blote elleboog, in twee rechte sleutelbeenderen, in de kuiltjes in iemands wangen, in een krul, een scheefstaande voortand, een verkouden stem... de liefde van mijn leven. Ik raakte ervan overtuigd dat er ook een huwelijk moest bestaan met de religieuze, verheven glans van een roeping en toen ik zonder eigen toedoen het orgasme ontdekte, in een droom die niets geils, niets platvloers had, maar de sfeer ademde van Theodor Storms idylle ‘Immensee’ of vooruit, die van een gedicht van Rilke, beloofde ik mezelf dat ik nimmer zou zwichten voor seminarie, geloften, wijding, maar ook niet voor een benepen huwelijk met een willekeurig meisje, gewoon om maar onder de pannen te zijn en een familie te kunnen stichten.
De liefde moest groots zijn – of niets. Niet... net als iedereen.
==
Op het gymnasium van de Duitse paters in Limburg blonk ik uit, werd anderen tot voorbeeld gesteld, maakte vrienden die mijn scherpe intellect op waarde schatten en meer nog mijn scherpe tong. Ik studeerde aan verschillende universiteiten in heel Duitsland, promoveerde jong en kende onderwijl heftige liefdes en ondraaglijk verdriet.
Ik heb vrienden (Flisges!) verloren in een oorlog waarin ik zelf mijn dapperheid niet had mogen tonen, want ik was, alweer, niet... net als iedereen.
Dan moet men toch iets uitzonderlijks wagen. En schrijven deed ik al langer. Maar de uitgevers hadden geen enkel gevoel voor mijn talent, of lazen opzettelijk oppervlakkig over de boodschap heen. Ze misten moderniteit, stilistisch vernuft, dwaasheid, een originele toon, nou ja, dat ga ik hier niet allemaal herhalen. Toen ik later eens dat pornografische boek Fabian van Erich Kästner doorbladerde, om het op de zwarte lijst te laten zetten, begreep ik dat zoiets het beter deed dan mijn roman Michael Voormann. Een Duits lot in dagboekbladen. Waar germanist, reclame- en propagandatekstschrijver Fabian pretendeert nog enige moraal hoog te houden in het vuile Sodom dat Kästner van Berlijn maakt, en voor zijn optimisme wordt gestraft door even absurde als wrede slagen van het lot – om uiteindelijk te verdrinken als hij een kind uit het water redt, is mijn Michael een veel innerlijker, vuriger mens. Die, dat geef ik toe, nog slechts de taal ter beschikking heeft van romantische auteurs als Wilhelm von Schütz om de eigen gemoedsbewegingen in te beschrijven (en daarin absoluut ouderwets kan schmieren en schwärmen!), maar het is deze voortdurende bereidheid tot innerlijke loutering die van mijn protagonist een krachtig individu maakt. Iemand die niet zomaar passief nog een druppeltje moraal uit een reeds weggegooid theezakje probeert te persen, maar lichtend en moedig wil strijden voor wat ik destijds aanduidde als Christus-socialisme. De student die mijnwerker wordt. En net als Fabian door een tragisch ongeval omkomt, maar let wel: niet zonder zin. Het motto was immers: ‘Wanneer ik mijzelf verlos, verlos ik de mensheid.’
Het ding later herschreven, het offer van het individu ditmaal op de eenwording van het Duitse volk gericht, want de termen mens en mensheid zeiden me steeds minder... En passages toegevoegd die er geen twijfel over laten bestaan welke krachten deze vereniging laaghartig tegenstreven en wie er in ons midden is nedergedaald om ze definitief te overwinnen. Omdat het weinig positieve kritieken kreeg, zo het al werd opgemerkt, vind ik het nu bijna jammer dat mijn boek in 1929 alsnog werd gepubliceerd. Parels voor de zwijnen.
In mijn werk is de dood dramatisch en iets waar een mens in diepste wanhoop naar kan verlangen. Daar eindigt het echter niet. Het is de bittere Goede Vrijdag-stemming die de wederopstanding, het herrijzen van het licht in zich draagt – voor een gehele natie, voor Europa, voor de wereld! En ja, daarbij zijn schetsmatige natuurimpressies nodig, meer dan de hyperrealistische descripties van nachtelijke taxiritten, nachtclubs, bordelen, dronkaards en communistische en nationaalsocialistische vechtjassen die in hun banale agressie meer op elkaar lijken dan ze zelf doorhebben. Althans, volgens Kästner. Zulke ‘komische’, nihilistische bagger wilden de ‘kenners’ met hun avantgardistische Joodse smaak wel uitgeven. En Doktor Goebbels moest zijn centen maar gaan verdienen als boekhouder bij een Keulse bank, want dan doet zo’n jongeman toch nog iets met pen en papier.
Een listige vorm van censuur. Kaltstellen, die ideeën!
Ik werd gedwongen om te leven... net als iedereen. Voor hoelang? Waarom?
==
God had mij mijn lelijke merkteken aangedaan als dagelijkse kwelling, beproeving, maar ook als blijk van mijn uitverkorenheid.
Het werd me helder dat ik dan misschien geen verlosser, maar toch wel een profeet, een Johannes de Doper in mij meedroeg, en dat mijn missie het dienen van Adolf Hitler was. Daartoe moest ik, ditmaal uit eigen inzicht en uit vrije wil, aanknopen bij het ‘iedereen’ dat ik zo vaak veracht had, en op andere momenten had geïdealiseerd, benijd, verdedigd.
==
Stap één is: uit een vormeloze massa een ‘iedereen’ boetseren waarin inderdaad iedereen zich kan vinden.
Stap twee: dit ‘iedereen’ ten voorbeeld willen zijn. Offers incluis.
Stap drie: dit zeer wel afgebakende ‘iedereen’ aansteken met een vonk van de eigen fakkel, tot de massa als een lopend paasvuurtje onder je balkon voorbij marcheert, entartete boeken op brandstapels smijt, het Horst Wessellied aanheft en niet kan wachten om Sieg Heil te scanderen. In zo’n cultus kan ik moeiteloos net als iedereen zijn, aangezien ik dit ‘iedereen’ zelf heb vormgegeven. Amen, zo is het. Het iedereen, het ‘men’, ben ik zelf. Het draagt mijn blauwdruk. Mijn stempel.
==
Eugen Ott houdt me gezelschap. Realiseert hij zich dat ik voor Japan koos omdat de functie van ambassadeur nog vacant leek na het vertrek van Herbert von Dirksen naar Engeland?
Is dat zo? Of wilde ik mij met mijn geliefde zo ver mogelijk verwijderen van mijn oude, vertrouwde leven, niet eens alleen in afstand?
==
Ik was al in het vroege voorjaar in stilte met de voorbereidingen van mijn vertrek bezig. Zelfs Lída wist er niets van. Het gaf me een gerust gevoel, dat ik een vluchtkoffertje had klaarstaan in mijn buitenhuis. Als ik er alleen verbleef, nadat Lída weer was vertrokken naar de set, streelde ik het, zoals ik ook haar achtergebleven kleding kon strelen. Het koffertje hielp me om een paar maanden later eindelijk bij Magda op te biechten dat ik van een andere vrouw hield: zou ze me hierna woedend wegsturen, dan kon ik meteen het land uit.
Er waren twee scenario’s denkbaar. Magda kon me zeggen dat we, als ik het huwelijk werkelijk zat was, zo veel mogelijk gescheiden konden leven. Thuis sliepen we toch al niet meer samen. Mits ik Lída zou opgeven en haar terug zou sturen naar Praag. (Al zou dat niet op de goedkeuring van Buitenlandse Zaken kunnen rekenen – misschien was Lída op de hoogte van staatsgeheimen en zou ze de Tsjechen daarover inlichten. Dan moest Lída dus naar een ander land worden verbannen, of in Duitsland in quarantaine moeten leven.) Magda kon het ook hogerop zoeken en vragen om bemiddelaars, onder wie Hitler zelf, en hem kan ik niets weigeren. Voor de vorm zouden wij ons huwelijk repareren, in de Ufa-studio’s zou ik niks meer te zoeken hebben, er was vast iemand te vinden die mijn taken daar kon overnemen. In beide gevallen kon de pers op de hoogte worden gesteld van de situatie, of in ieder geval van de halve waarheid: einde affaire minister en filmster. Dat laatste was te prefereren, aangezien Lída haar carrière dan kon voortzetten. Haar ontslaan en wegzenden? Onverdraaglijk! Maar een goed huwelijk spelen, gewapende vrede, in de wetenschap dat Lída zo nabij bleef, dat ik haar beeltenis bij het verschijnen van iedere nieuwe film op affiches zou zien en haar niet eens meer als Müller zou mogen opbellen om haar te feliciteren, om te vragen hoe het met haar was... Het kwam toen niet bij me op dat er nog een derde scenario kon zijn, dat het slechtste van de twee in zich verenigde: herstel van het huwelijk én het ontslag, met quarantaine, van Lída. Maar dit slechtste scenario leek ook nog ver weg.
==
Op mijn bekentenis reageerde Magda boven verwachting billijk. Ze nodigde Lída bij ons uit, sprak met haar, ik bezegelde de overeenkomst met voor beiden een juweeltje en, ezel die ik was, nodigde mijn minnares voortaan uit op feestjes, bezocht het theater met haar in de rol van gemalin, terwijl Magda meeging als first lady van het Reich en als ideale, arische moeder. Het kan niet anders, of Magda moet hebben gedacht dat de lol er snel af zou zijn, wanneer de ontmoetingen niet meer in het geheim hoefden plaats te vinden. Dat zegt alles over haar eigen aard!
Bovendien greep ze elke gelegenheid aan om Lída te sarren, te vernederen, natuurlijk buiten zicht en gehoorsafstand van mij. Ze heeft zelfs, tijdens een gezamenlijk zwemrondje in het meer, geprobeerd om Lída te verdrinken. Of vooruit, dat is wellicht overdreven. Maar ze liet Lída niet met rust en sprong haar vanaf de boot in badkleding achterna en bleef haar pesten met impertinente vragen... Nog had ik niet in de gaten wat me te wachten stond. Zo ik al ergens aan leed, dan aan mijn verlangen en aan het verdriet van Lída, die stoïcijns de valse aanvallen van mijn vrouw doorstond of zich onopvallend en altijd betamelijk verweerde, maar er niet meer tegen kon te worden afgeschilderd als het favoriete animeermeisje van een openlijke bigamist. Terecht. Magda’s o, zo genereuze permissie had tot gevolg dat Lída meer en meer als een stuk speelgoed werd bejegend. Nu eens een schattig popje onder de arm van een gezagsdrager die het niveau van een duimzuigende kleuter amper had ontstegen, dan weer een ravissante maar hersenloze hoer met wie hij kon pronken. ‘De bok van Babelsberg mag van de vrouw des huizes aan een groen blaadje knabbelen, haha!’
Ik maakte ons, ik maakte de ernst van onze verhouding belachelijk.
Daarvoor hoefde Magda niet eens iets naar de pers te lekken: die kreeg de heleboel op een presenteerblaadje aangereikt, inclusief het goedkope oordeel.
Dat ik Lída in intieme gesprekken op het hart drukte dat ze geen opwindend tussendoortje was, maar de liefde van mijn leven en dat ik, als Magda niet uit zichzelf zou erkennen dat scheiden eerlijker was dan het ophouden van een façade, zelf de keuze zou maken voor ons geluk... het mocht niet baten.
Het mocht niet baten dat Lída onze verhouding wilde opgeven ten gunste van Magda en de kinderen en om de eer aan zichzelf te houden: Magda wist zeker dat ik daarmee niet zou instemmen en Lída achterna zou reizen, desnoods vergeefs. ‘Hij wil jou en is bereid daar alles wat hij heeft voor te riskeren.’ Zoiets. Lída heeft het me pas onlangs verteld. Ik had geen idee.
Geen idee dat mijn telefoon werd afgetapt en dat Göring zat mee te genieten van mijn openhartigheid, een fles cognac erbij, een fikse snuif cocaïne, wie weet wel met meer man tegelijk. Geen idee dat, in een noodzakelijke pauze, Karl Hanke zich via Lída’s vriendin, de actrice Hilde Körber, opwierp als tussenpersoon, maar met het doel de geschenkjes, haar brieven, de mijne aan haar en Lída’s al te eerlijke verhalen op te sparen – totdat hij genoeg had om er Magda mee te confronteren. Smullen! Toen ontplofte de zaak alsnog.
==
Hoe vreselijk deze receptie ook is, hoe ellendig ik me ook voel tussen deze mensen, die het allemaal zeer terecht lijken te vinden dat ik hier een makelaar in dassen ben, mijn dwaze plan B als het met het ambassadeurschap niets zou worden: zodra ik aan de vluchtkoffer denk, valt er een last van me af. Want pas echt beklagenswaardig zou ik zijn geweest als ik me in augustus in het Kehlsteinhaus had laten overreden door Hitler, die me uitschold alsof ik hij er net achter was gekomen dat ik de partijkas had geplunderd.
Ik sluit niet uit dat ik, om hem en het volk te bewijzen dat ik geen watje ben, en al helemaal geen marionet van de regering noch van regisseuse Magda, nog meer dan voorheen mijn drift op de Joden zou hebben uitgeleefd, bij wijze van therapie. Zelfmoord kent vele gedaanten.
==
Er is daar in Berchtesgaden één moment geweest waarop ik Himmler, die grijnzend voor zich uit staarde en zijn brillenglazen oppoetste, uit zijn strak in het zwart gepakte lijf zag treden. De aanblik was onbeschrijfelijk. Plotseling deerde het razen en tieren van de Führer me niet in het minst. Indringender was de aanblik van het spook naast Himmler. Diens beeltenis in negatief: een lijkbleek pak, zwarte kop, omringd door duizenden doden die niet eens leken op de netjes naast elkaar gerangschikte popjes in de kraampjes in het Asakusapark. Ravijnen vol ontklede, slordig neergegooide, betekenisloze stoffelijke overschotten. Was het mijn liefde die me zo gek maakte? Hoe moest ik dit in godsnaam duiden? Dat kleine ventje, dat kippenboertje... met zijn miezerigheid, zijn drang tot esoterie, magische genootschappen, bedevaartsoorden, jongensboekavonturen... Dit?!
De horror. De horror. Mochten de beelden een kern van waarheid in zich dragen, dan besloot ik ter plekke: dit nooit.
==
Dan nog liever zo’n stompzinnige receptie bijwonen. In ieder geval heeft Lída het naar haar zin. Helma heeft haar op een bankje getrokken en andere vrouwen om zich heen verzameld. Ze lachen kirrend, als meisjes die worden gekieteld. Nu nog even is mijn geliefde de filmster die kleurrijke verhalen mag opdissen over haar rollen, over de bijlessen die haar gebrekkige Duits in ijltempo moesten opvijzelen: ja hoor, ik meen te verstaan dat ze de scène in Bacarole herhaalt, waarin Fröhlich zegt: ‘Wie a zegt, moet ook b zeggen...’, waarna Lída als een geitje blaat en iedereen in de studio moet lachen. Opnieuw, opnieuw! Het is bee, niet bèh! Take drie, take vier, en almaar bèh in plaats van bee... Vertelt ze deze dames ook dat ze met Fröhlich heeft samengeleefd, ongehuwd, terwijl hij beweerde dat hij druk bezig was zich van zijn Hongaars-Joodse echtgenote te laten scheiden? Dat wij elkaar pas echt leerden kennen toen ik tijdens een wandelingetje met de oudste twee ontdekte dat Gustav Fröhlich mijn buurman op het eiland Schwanenwerder was geworden? Hij gaf mij een rondleiding door zijn nieuwe huis, Lída nam de kinderen van me over, wandelde met Helga en Hildegard in de tuin en naar de oevers van het meer, en liet ze later nog even met Fröhlichs modeltreinen spelen in een kamer die hij speciaal voor deze stupide hobby had ingericht: ik moest hem aanhoren, nog nauwelijks ingerichte vertrekken bewonderen, maar stond tot mijn grote schrik verliefd te worden op zijn tegenspeelster en beeldschone, clandestiene vriendin. Ze was in eigen omgeving, ongeschminkt, driedimensionaal en niet in zwart-wit, warmbloedig naturel en bijna net zo dartel als mijn vlinderende dochtertjes in hun dunne zomerjurkjes...
Vertelt ze de dames hoe opgelucht ik was, toen ik veel later begreep dat ze niet getrouwd waren en de weg dus voor me open lag? Vertelt ze over ons zoals ik een paar dagen geleden tegen Sorge over ons sprak, op de achterbank van de auto?
Of beperkt ze zich tot een handvol wetenswaardigheden over het vak, over de praktijken in de coulissen en achter de schermen, over premières en applaus en de gierende zenuwen die maakten dat ze soms flauwviel of zoveel last had van haar maag, dat ze bij soupers bijna niets aanraakte, maar slechts lauwe haverslijmsoep at en van glaasjes Fernet Branca nipte... Alsof zo’n kruidenbitter een medicinale werking kan worden toegeschreven, de lieverd! Natuurlijk zullen de dames er bij haar op aandringen dat ze eens een filmvertoning organiseert, waar dan een vrolijk vragenuurtje op volgt: ‘Wir möchten alles wissen!’ Maar voor hoelang zullen de dames dit interessant vinden en belangrijker: voor hoelang wil en kan Lída teren op voorbije prestaties, zonder verveeld en ten slotte verbitterd te raken?
==
Ik observeer, luister naar het geroezemoes, denk aan de jonge Japanners die het mij nog steeds schijnen kwalijk te nemen dat ik ooit heb verkondigd dat alle Duitse universiteiten buitenlandervrij moesten worden en dat ik wilde verhinderen dat de vele Japanse studenten zouden trouwen met onze jongedames, dat er gemengd nageslacht zou komen en dat de goede banen zouden worden afgepakt door spleet­ogen met geen greintje benul van onze cultuur en tradities. Nu ja, zo heb ik het destijds niet geformuleerd. Toch was het voor sommigen genoeg om hun biezen te pakken en de studie in Engeland voort te zetten. Anderen keerden terug naar het land van de rijzende zon (die hier niet per se indrukwekkender is dan elders) kort voordat Hitler juist zijn lof over Japan zou zingen, met bijval her en der, waardoor ik mijn eerdere waarschuwing moest corrigeren. Hebben ze kennelijk niets van meegekregen.
Of misschien zijn het van die types die, eenmaal in hun eer gekrenkt, van geen verandering in opvatting willen weten, teneinde hun grieven te kunnen blijven koesteren als een kluizenaar zijn lang geleden verbroken verloving, opdat deze hem aan het tobben, fabuleren en dichten houdt.
Ott heeft het me daarnet meegedeeld, bij wijze van antwoord op mijn vraag waarom er maar zo weinig Japanners op deze receptie rondlopen, ofschoon hij er toch tientallen kent?
‘Nog even niet, Herr Doktor. Het heeft wat tijd nodig. Hun verontwaardiging...’
‘Is dat de reden dat er voor mij geen Japanners zijn die in het Duits willen tolken? Dat ik zo vaak een Engelssprekende jongeman krijg toebedeeld, met een Engelssprekende Duitser in zijn kielzog?’
‘Dat is de reden. Het spijt me.’
‘Ze menen dat ik ze veracht? Als vijanden van ons volk zie?’
‘Keine Ahnung. Het zou goed kunnen dat ze, vergeef me... dat ze u verachten. U laat hen hun loopbaan afbreken en nu komt u hier zelf uw Geschäft opzetten en wenst hun hulp daarbij... Dat is niet wat ik zelf denk, begrijp me goed, maar het gaat hier om een ijzeren logica. Wat helpt, is stug doorgaan op de ingeslagen weg, net zo lang totdat ze inzien dat het ook voor henzelf heel voordelig zou kunnen uitpakken om...’
‘Om wat?’
Precies op dat ogenblik stormt Richard Sorge de zaal binnen, zichtbaar aangeschoten, en hij zingt luid ‘Deutschland, Deutschland über alles...’, om het te laten overgaan in ‘Flamme empor’ en nog zo wat liedregels die mij vervullen met een bruisende zoetheid die aan de sekt ontbreekt.
Zelfs de sogenannte ‘neutralen’ vergeten hun keurige Weimar-genuanceerdheid en tikken mee met hun voet of draaien zich in de richting van de zanger om hem toe te knikken, aan te moedigen, de Heimat-lol te laten voortduren. Alsof Sorge de ramen in de bedompte ruimte op een kier zet, genoeg voor een onstuimige windvlaag maar zonder de gure kou die onder de kleren kruipt. Alles wat star en stram leek aan de gasten, wordt meegevoerd op de tochtstroom en er komt voorwaar beweging in de meest rechte peppels en de dorre espen, zoals je die kunt voelen, kunt inademen, tijdens een wandeling in februari, als de levensether als een iri­serend web rondom de takken deint.
De kristallen pegels in de kroonluchters tinkelen, de kaarsenvlammen flakkeren, ergens in een hoek valt een leeg glas uit een hand, het vergeet te breken, rolt over het donkerrode tapijt nog even voort, in de richting van Sorge: de man is klaarblijkelijk ook magnetisch voor levenloze dingen, bezeten door een aantrekkingskracht waarvan hij zichzelf totaal niet bewust lijkt en die niets dwingends of bedreigends heeft. Hij is simpelweg de enige hier die het waagt niemand anders dan zichzelf te acteren, met zowel branie als aandoenlijk, bijna clownesk amateurisme. Zodra hij mij opmerkt, zwalkt hij op me toe, de rechterarm geheven. Zonder nadenken steek ik daadkrachtig mijn hand op, als na een redevoering, waardoor zijn heilsgroet mikt op de platte palm van mijn hand en men de elektriciteitsbliksem ertussen welhaast kan horen sissen. Pats, in de roos! Meteen na die formaliteit kijkt Sorge rond om zich ervan te vergewissen dat hij nog steeds de aandacht van het publiek heeft, zet een paar stappen dichterbij, slaat dezelfde rechterarm om mijn schouder, trekt me naar zich toe en zegt, zo luid dat iedereen het kan horen: ‘...maar wij zijn inmiddels vrienden, nietwaar? We zeggen Du tegen elkaar en hebben op één middag al meer gelachen dan Calvijn en Zwingli in hun hele leven. Zo is het toch, Joseph?’ Waar hij die vergelijking vandaan haalt, weet ik niet. Ze werkt. Ik lach, Ott lacht, de vrouwen lachen, hun hoge heren evenzeer. Wat een formidabele stunt na een toch al eigenzinnige entree. Niemand die het hem kwalijk neemt dat hij te laat is, al gezopen heeft, op zijn voeten wiebelt om zijn evenwicht te bewaren en er dan ook nog voor kiest om mij, de paria, de behandeling van een eregast te geven. ‘Schaue doch mal, er ist mein Freund! En wat voor één! Bepaald niet net als iedereen!’ Dat hoeft Richard niet eens met zoveel woorden te verkondigen. Houding en gebaren spreken voor zich. Mijn blik treft die van Lída, ze bloost en straalt. Alsof Sorge ook ogen in zijn schouderbladen heeft, draait hij zich om en loopt naar de sofa met de dames, nog steeds wankelend, nog steeds doelgericht, spreidt de armen, laat ze gespeeld beschaamd weer langs zijn lichaam vallen, knielt neer voor mijn vrouw en kust de hand die ze hem aanbiedt. Ze wisselen een paar woorden, ditmaal zacht. Met overeind komen heeft Sorge moeite, maar de rijzige Helma met de altijd wat arrogante blik, springt op van de sofa en doet of ze hem alleen maar over de rug aait, terwijl ze hem eigenlijk haar steun aanbiedt, in de vorm van haar bovenbeen, haar heup, haar arm, en dit zo elegant dat het tevoren ingestudeerd lijkt. Zelfs Ott lijkt geen aanstoot te nemen aan het tafereel. Misschien fungeert zijn vrouw wel vaker als mast voor dronken mannen die naar boven willen klimmen.
==
Het laatste uur van de receptie verloopt als vanzelf, opeens volgen er nog wat aardige gesprekken met opeens heel aardige genodigden, er worden visitekaartjes gewisseld en als ik dan toch maar wat proef van de Beierse delicatessen die op schalen worden rondgedragen, bedenk ik hoe het zal zijn om Lída naderhand te kunnen vertellen dat ik ten minste zeven nieuwe klanten heb, van wie er twee ook dassen willen bestellen voor de voltallige raad van bestuur van hun firma.
==
==
Maandag 10 oktober 1938
Waarom schreef ik dit in de tegenwoordige tijd? Moet alles een reden hebben?
Lída was verrukt toen ik haar de kaartjes toonde. Ze had na ons avondeten nog de energie om delen uit de conversaties met de andere dames te herhalen. Niet eenmaal kwam het bij haar op dat ik me verlaten had gevoeld, genegeerd. Dat stemde me nog gelukkiger dan ik me al voelde.
We gingen tegen middernacht naar bed, bedreven de liefde. Ik dacht dat ik zeven, acht uur zou slapen, ononderbroken, droomloos. Helaas.
==
Met een sigaret tussen de vingers neem ik plaats achter mijn bureau. Steek hem pas aan als ik lang genoeg heb verwijld bij het snijdende sentiment van vervreemding dat me tijdens de receptie kwelde, en maakte dat ik van déjà vu naar déjà vu ging, stalen schakels, de een haakte in de andere en tezamen vormden ze een keten rond mijn enkels: een straf die de arbeid van Sisyfus achteraf de glans van een beetje bewegingsvrijheid schenkt. In het donker roken, de tip van de sigaret oranje zien smeulen bij iedere trek... Halverwege knipte ik de messingen notarislamp met de gifgroene kap aan en vergeleek het koele lamplicht met het aslicht, fenomenologie als verstrooiing, om daarna in te zien dat de hel aller hellen amper iets met ketens en vlammen van doen heeft. Het is een monsterlijk spiegelpaleis waar iemand die bij leven koste wat kost niet ‘net als iedereen’ wilde zijn, en soms ook weer hartstochtelijk wél, na zijn sterven omringd wordt door een veelvoud van eigen imago’s, alle behept met een identiek, dubbelzinnig verlangen om deel van de massa te zijn én de brutale uitzondering. In de onderwereld kan zo iemand het krijgen.
Voor het eerst hoop ik dat Magda’s gezever over reïncarnatie niet helemaal flauwekul is. Zou ik zelf in zo’n helle­ge­bied terechtkomen, Grieks verbeeld, een nagekomen hoofdstukje Dante, dan zou ik alle goden, van Wodan tot Jahweh, van Ra tot Allah, bidden om een herkansing.
Ik drink een glas water. Ik drink allang afgekoelde thee. Ik steek een tweede sigaret op.
Pal voor me, nee, rondom me, ontvouwt zich een schrikbeeld dat in de verste verte niet lijkt op de aaneenschakeling van fragmenten uit mijn eigen verleden, zoals ik die in huize Ott herbeleefde, wat later aangevuld door de schrijnende uitleg van de ambassadeur waar het de boze Japanse studenten betrof... Ik krijg hier tenminste de kans om de gevolgen van mijn woorden en handelingen onder ogen te komen. En dan raast Sorge als een wervelwind door het feestje en verklaart me in het openbaar de vriendschap alsof hij me absolutie verleent, de ketenen breekt. Welja! Er zal een tijd komen... Mijn derde sigaret.
==
Al zal ik het zelf niet meer meemaken, ooit zal er sprake zijn van een wereldwijd ‘wij’ dat wordt gekenmerkt door mensen die per se NIET willen leven als iedereen, en juist daarin lijken op iedereen.
Stel je eens voor wat er te bereiken is wanneer burgers hun handen vol hebben aan het oneindige project met de werktitel ‘Hoe word en blijf ik uniek?’ en zich in hun vrije uren in het zweet werken om de ster in hun eigen drama te worden, de held in hun eigen epos, de atleet in hun eigen sta­dion, de baas van hun eigen imperium, de gewapende schutter annex martelaar in hun eigen revolutie, de muze op hun eigen doek? Wanneer er vierentwintig uur per dag miljoenen zelfportretten en markante meningen de wereld overgaan, die er allemaal om smeken te worden toegejuicht... Ieder mens al bij zijn geboorte een product – dat alleen met de goede propagandastrategie op het podium belandt, of liever nog: zelf een nieuwe markt aanboort... Zoiets zal er niet uitzien als een dictatuur.
Nee, een dergelijke wereld zal worden gekenmerkt door een thans nog nauwelijks aanwezig, maar tegen die tijd kerngezond zelfreinigend vermogen: waardoor zwakkelingen, lafaards, verlegen denkers en besluiteloze democraten, al te vriendelijke, nog immer aan waarheid en rechtvaardigheid gelovende juristen, vrome, jankerige beroepsmedelijders, lelijkerds, geesteszieken, gehandicapten, demente oudjes, luie oerwoudvolkeren en barbaarse woestijnclans vanzelf uit het zicht en het gehoor verdwijnen, of daarbij een handje geholpen kunnen worden, zonder dat er een haan naar kraait.
In deze Zeit ohne Beispiel zijn angst, woede en andere sterke emoties nog nodig om het volk te doen begrijpen dat een hardnekkige plaag alleen grondig bestreden kan worden, maar deze kokende tijd zal in het volgende millennium zélf een Beispiel worden en evolueren. Dan is het aanwakkeren en reguleren van massa-emoties meer nodig. Er heerst slechts opgetogen eigenliefde, oikofilie – die vanzelf resulteert in een opgetogen onverschilligheid jegens alles wat de droom verstoort.
Ik voorzie een medium, draagbaar, met de snelheid van het licht, dat als spiegel op de wereld en als zakspiegel kan dienen, niet eens beurtelings, maar in een en dezelfde tel, waarbij die twee spiegels zich geleidelijk naar elkaar modelleren, omdat ze alles van elkaar registreren en onthouden. De gebruikers staan ertussenin, ermiddenin, en lezen de uitdijende cirkels in dit spiegelmeer alsof het enerverend, aufregend nieuws is, waarbij het ze ontgaat dat zij de kringen zelf veroorzaken, als zwanen die na een korte vlucht neerstrijken op het water. Elk gevangen in een eigen ring van rimpelingen. Er zullen nog binnen een eeuw miljarden ministeries van Propaganda zijn, een mens kan ambtenaar worden bij zes of zeven van deze instellingen en daarnaast minister van zijn eigen geoliede machine. Een tweede Führer is ondenkbaar, zo’n Messias verschijnt hooguit eenmaal in de tweeduizend jaar... Maar ik weet dat ik de geesten rijp maak voor wat ik, hoe hovaardig dat ook moge klinken, de vergoebbelisering van het zelf wil noemen. Daartegen zullen zelfs linkse oproerkraaiers en een enkele overgebleven Jood geen weerstand kunnen bieden. Van geocentrisch naar heliocentrisch wereldbeeld was een reusachtige stap. Maar de sprong van een heliocentrisch naar een egocentrisch wereldbeeld zal geruisloos zijn. Nieuwe fascisten zullen zich voordoen als opgejaagde, geslachtofferde Joden, nieuwe communisten zullen rijkdom en bezit nastreven als decadente tsaren, wetenschappelijke studies zullen worden verguisd door mensen met de concentratie van een vlo en de aandoenlijke stupiditeit van een hooguit fysiek imponerende gorilla. Literatuur en poëzie zullen het veld moeten ruimen, niet door boekverbrandingen, maar door een overdaad aan biografieën van voetballers, psychopaten en pedofielen, maffiakopstukken en minnaressen van machthebbers (dan opeens heeft niemand meer dyslexie, let maar op!) Iedereen zal in iedereen een narcist ontwaren, iedereen zal iedereen benaderen als ware hij Sigmund Freud de tweede, iedereen zal ieders psyche op de snijtafel leggen en ontleden, iedereen zal bij iedereen op de fluwelen divan kruipen en in het openbaar huilebalken over God weet wat voor over­geërfd leed... En bij al dit vertoon van ikkerigheid zal niemand opmerken dat het ware ICH inmiddels is opgeslokt door de draak van het schijn-ik, het imago.
Vergoebbelisering is: constante verdubbelisering, verbubbelisering, totale versplintering.
==
Ik ben, wie zal het zeggen, het sterretje in de autoruit, het kleine tikje van een opspringende kiezel. Maar wat daaruit kan worden... Al die barsten, die scherven, waarin de lantaarns blikkeren... Heeft iedereen wel eens mee te maken, niet dan? Echt. Iedereen wil mogen zijn als iedereen. Hetzelfde, volkomen anders. Niet behorend bij een Gemeinschaft, een Volksgemeinschaft, van iedereen. En precies daarin is iedereen... NET ALS IEDEREEN. ‘Ik lijk niet op jou, dus ik besta.’ Hoe herkenbaar!
Er schuilt een systeem in de paradox, dat zelfs Hegel niet kon ontwaren. Ik wel. Maar vrolijk stemt het me niet. Je zult deze ziener maar zijn.
==
Ziener? Ik ben de brandstichter en daarom moet ik branden. Vijfde en laatste sigaret. Lamp uit. Het begint al licht te worden.
==
==
Zaterdag 15 oktober 1938
Nachtrust is me eindelijk vergund. Kennelijk heb ik heel wat schade in te halen. Slaap inmiddels van halftwee ’s nachts tot minstens tien uur in de ochtend. Steevast ontbijt op bed, voor twee, verzorgd door Lída. Ze komt naast me zitten op het kussen, even, kruipt dan bij me onder de dekens. Na de laatste kruimels gaat haar gebloemde kimono uit. We improviseren dialogen over stropdassen.
Gaandeweg krijgt het begrip een andere betekenis. Erotisch, bedekt scandaleus: we weten allebei dat het voor iets anders staat. Krawatten wordt ons codewoord voor... Laat maar.
Zou die hilarische flauwekulgesprekjes eigenlijk eens moeten uitschrijven.
‘Gutenmorgen Herr Goebbels. Ik zoek een das voor een eenmalige, zeer speciale gelegenheid. Daarover mag ik niets zeggen. Rood als wijn, als rauwe biefstuk...’
‘Tot nu toe leverde ik uitsluitende gedekte, bezadigde tinten, Fräulein Baarová. Waarom probeert u geen hulstgroen of nachtblauw? Met een purper streepje of rechtopstaand ruitje?’
‘De genoemde, besloten samenkomst verdraagt geen braafheid. Daar zou ik het graag bij houden. Voert u uw zakelijke onderhandelingen altijd in bed?’
‘Het liefst wel, ja. U lijkt er geen bezwaar tegen te hebben.’
‘De klant past zich aan, dat weet u toch?’
‘Ik vind u behoorlijk veeleisend.’
‘Dat spijt me dan. Is rood zoveel gevraagd? De inslag: matte glans van roest en rozenzwart. Een schering van roze wieggordijntjes... Het moet een streelbaar soort zijde zijn. Stimmt es... dat u geen beeld hebt bij wat ik u toch heel precies probeer te schetsen? Het diepste van het diepste rood wens ik. Een vorstelijke das. Een... Nee, dat kan ik beter voor me houden.’
‘U maakt me nieuwsgierig.’
‘Houden zo. Vreemd, dat u me nog geen kop koffie hebt aangeboden. Suiker: twee schepjes. Melk: alleen als u het zelf ook zo drinkt. De klant past zich aan.’
‘Mijn assistent heeft u gehoord en rept zich al naar de keuken. Wat is het, dat u voor zich meent te moeten houden?’
‘Ik wil een das die aan frambozen doet denken, aan lippen, aan de smaak van...’
‘Van?!’
‘Van u, mijnheer de Krawattenspecialist.’
‘Selbstverständlich. Kennst du das Land wo die Zitronen blühn? Tijm?’
‘U zegt het. Mirre, verbrande tijm. Een kloeke offergeur. Uw blik, uw merg. Uw klinkende lach, uw magische stem. Dat neiginkje Nederlands erin... Ja doch...’
‘Ach, Fräulein Baarová, wat zonde dat we deze conversatie moeten staken! Daar is de kleine Alfred al, ons uitgestreken Rosenbergje, met zijn twee koffietjes. Of verlangt u eigenlijk naar iets... sterkers?’
==
Er is plotseling een partij van zestig dassen onderweg, naar Tokio, naar mij. Met logo, subtiel ingeweven. Slaap ik zo goed nu ik weet dat de zaak gaat lopen?
==
Waag het voor het eerst te beminnen bij daglicht. Mijn Boheemse prinses verzekert me dat ik niet lelijk ben. Deed ze in Lanke ook al, maar ik durf het beetje bij beetje te gaan geloven. Laat mijn schaamte varen, druppel na druppel. Ween, schreeuw zacht – en zweet. Heb lief.
==
Da gibt’s wieder so ein Frühstuck! Ich bin bereit!
==
==
Dinsdag 18 oktober 1938
We waren hier nog geen twee weken, toen Lída ons dienstmeisje al min of meer ontsloeg. Met behoud van salaris. Een paar keer per week schoonmaken: ruim voldoende. ‘Leer de taal maar, ontdek het land, ontwikkel je – als Joseph straks weer een functie heeft die hem beter past, is een secretaresse meer nodig dan een huishoudster.’
Haar kleine dienstwoning kon Gretchen behouden. Het muizige ding wist niet waar ze moest kijken, ze bloosde! Eenmaal van de verrassing bekomen, peilde ze mij. Ik hoefde slechts te knikken, ook al hadden Lída en ik hierover niets overlegd. Nadat het meisje de salon had verlaten, stak Lída een sigaret op en blies de rook voor zich uit, staarde de kringelende damp na.
‘Enstschuldigung, mein Schatz.’
‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’
‘Dat hoopte ik al. Ik kan het gewoon niet aanzien. Van Praag naar Berlijn is, zeker als jonge vrouw, al een reuzenstap. Maar Grete heeft het gewaagd om van Bonn naar Azië af te reizen! Ze heeft gestudeerd, ze zou het liefste verdergaan in antropologie, geschiedenis, Von Humboldt, Karl Haushofer... Ze weet nu al het nodige van het shintoïsme... Een Fräulein naar mijn hart. En dat niet alleen...’ Omdat Lída’s pakje op tafel lag en omdat er een zekere spanning in de kamer hing, nam ik zelf ook een sigaret en liet hem door Lída aansteken.
Zou ze gaan zeggen dat ze spijt had van de hele onderneming? Dat ik op den duur iemand anders aan mijn zijde nodig had, een secretaresse zoals Magda ooit voor me was geweest, een vrouw die tegen mij op kon, een compagnon, zodat zij me met een gerust hart hier zou kunnen achterlaten?
Was dat het? Moest Grete haar plaatsvervanger worden? Miste Lída het acteren, wilde ze het toch nog eens proberen in Amerika? Of walgde ze van mij, nu ze in den vreemde dag en nacht met mij samen moest zijn, ook nog eens onder het juk van de dankbaarheid: de geile minister heeft vrouw, familie, reputatie, applaus, en bovenal zijn vriendschap met Hitler, zijn toekomstvisioenen en grootse, revolutionaire plannen allemaal geriskeerd voor deze miezerige romance? Ik kon het me levendig indenken. Wat had ik haar hier te bieden? Geen premières, rode lopers, champagnefeestjes, geen heimelijke, ‘pas op voor de camera’s’-wandelingen door Grünewald, geen brieven... Wel mijn snavellippen, mijn lelijke gebit, met schots en scheef staande ondertanden... Wel dat vervloekte, te korte rechterbeen met die Beëlzebubhoef, die faunachtige, haast horizontaal ingeplante oren, die misvormde, achterwaarts hellende schedel. Dat eeuwige kuchje, dat akelige, schmierende lispel-Duits dat zich van klinker naar klinker haast... En wie zei me dat ik tussen de lakens niet naar fosfor en zwavel ruik?
==
Op geen enkele dagboekpagina heb ik het ooit genoteerd, maar in gedachten hield ik een schaduwboekhouding bij, minutieus, van al die ijdele maar niettemin oprechte bezorgdheden die me kwelden nadat Magda mij haar liefde had verklaard. Naast haar zou ik voorgoed minderwaardig zijn. Een sentimentele dweper, waaraan geen krijtstreepje ook maar enige klasse kon verlenen.
Waren dit mijn eigen gevoelens? Of waren ze het resultaat van het dedain dat ik zo geregeld in Magda’s cyaanblauwe ogen meende te lezen en minstens zozeer van haar verering van de Führer, die de mijne in gulheid overtrof – want gemengd met vrijmoedige en toch gracieuze frivoliteit? Zelfs voor ons personeel leek het geen geheim dat Magda mij had gehuwd om veelvuldig in de nabijheid van haar Adolf te kunnen verkeren, iets wat ik duldde en op mijn meest ontspannen ogenblikken met bijna komisch relativeringsvermogen bezag: welke man kon zich erop beroepen dat hij zijn bruid twee politieke kopstukken leverde voor de prijs van één?
Nee. Het bitterst smaakte de hoge mate van wederkerigheid in de vriendschappelijke omgang tussen mijn vrouw en de Führer. Hij had hier ten slotte op aangedrongen. Een driehoeksverhouding, platonisch... Bij niemand anders heb ik Hitler zo grappig, zo genietend meegemaakt; alsof niet ik, maar hij de heer des huizes was en ik een trouwe dienstknecht die permissie had om nu en dan deel te hebben aan de gezelligheden. ‘Hier, Joseph, neem nog een koekje. Ze staan ervoor.’ Ik draaide de zaken zo, dat ik Hitlers romantische gesteldheid op Magda, die hem tijdens onze huwelijksceremonie tot tranen had bewogen, kon opvatten als welgemeend compliment, als onstoffelijke onderscheiding, en dat het nu mijn taak was om geen enkele afgunst in de Führer aan te wakkeren, bijvoorbeeld door Magda in zijn bijzijn te kussen of naar haar te knipogen.
Maar ik sluit niet uit dat ik hierin het onmogelijke van mijzelf heb gevraagd. Aldoor tegen het eigen hart in gaan, niet eenmaal kunnen uitbrengen: ‘En nu is het verdomme afgelopen met die intieme omgang, ik wil die intrigant hier nooit meer treffen!’ – omdat ‘die intrigant’ geen alleenstaande buurman was, geen weduwnaar die men ooit uit medelijden aan de dis heeft genood, maar de Chef, de Leider en meer dan dat: de verlosser van een heel Volk en zijn toekomstige generaties. Wat kon ik hem kwalijk nemen?
De diepste bodemlagen van de psyche, die geen woorden verstaan, maar nochtans feilloos echo’s, trillingen registreren, zullen van mijn offerbereidheid slechts de snijdende klank van Selbstvernichtung hebben vernomen of, als dit een te dramatische term is, het krassende mesje waarmee ik mijzelf mutileerde, tot het zachtjes bloedde.
Nooit had ik kunnen denken dat een verwante angst om teleur te stellen naast Lída zou kunnen postvatten. Niet gedurende onze affaire in Duitsland. Ik was immers een gehuwd man, een familieman, en afwijzing of niet: ik kon altijd nog terug. Lída kon terug. Eigenlijk behoorde ze haar huisgenoot en medefilmster Gustav Fröhlich toe.
Dat maakte alles simpel, ongedwongen. Maar inmiddels was ze meegevoerd naar Japan, op de rug van een onbeduidende Krawattenverkäufer. Weinig mythisch, ik ben niet eens Zeus die Europa ontvoerde in de gedaante van een kolossale stier: ik ben een tanige filosoof die niet uitblinkt in ideeën, een tengere letterkundige met een even oubollige als pathetische smaak.
Al deze bangheid, en nog veel meer, trok sidderend door me heen, na het gedeeltelijke ontslag van Grete.
==
Lída schonk een bodempje van de cadeau gekregen Gewürztraminer in onze keramieken eierdopkelkjes, alsof het schnaps of cognac was. ‘Joseph?’
‘Ja?’
‘Er steekt niets achter. Ik wil gewoon jouw vrouw zijn. Zoals dat hoort. Naar de markt mogen gaan, recepten bedenken. Ik wil jouw sokken mogen wassen, jouw hemden strijken. Gun me die pleziertjes.’
‘Pleziertjes?’
Even dacht ik aan Magda, die ruim vier jaar geleden de kans had gekregen om de bedrijfsleider van een grote damesmodezaak te worden (ja, ja, ik zie de overeenkomst zelf heus ook...) en deze kans met alle macht wilde aangrijpen. Hoewel ik me daar het nodige bij kon voorstellen, probeerde ik haar deze moderne waanzin uit het hoofd te praten, met knallende ruzies tot gevolg. Vrouwenemancipatie begint als een onschuldige verkoudheid, maar het is een vorm van tuberculose: de druppeltjes die vrijkomen bij een hoestje maken niet zomaar een paar mensen ziek; ze besmetten uren later nog vele duizenden bij elke handdruk, kus, bij iedere begroeting, elk levendig gesprek, in volle trams en in drukke cafés, zonder dat iemand ooit de haard zal kunnen aanwijzen. Wat is een vrouw nog, als ze haar natuurlijke roeping in stilte vervloekt en zichzelf wijsmaakt dat haar bestemming gelijkwaardig is aan die van de man? Tast zulke profane blasfemie niet op den duur het lichaam aan, de hormoonhuishouding, de eierstokken, de baarmoeder, het hart? Zal het feminisme niet op een dag hermafrodieten baren, als er ten minste van baren sprake kan zijn, met behaarde borst en latente baard- en snorvorming, onvruchtbaar, frigide of juist onverzadigbaar op seks belust, lesbisch als Sappho en gekleed in broeken waarvan de naden snijden in hun dijen, terwijl hun hangende tepels tegen hun navel schuren en hun rauwe stemmen schreeuwen dat elke man die daar aanstoot aan neemt een ouderwetse, patriarchale nitwit is die het niet kan uitstaan dat de tijden zijn veranderd?
Moeten we zo’n toekomst willen? Biedt dat niet de uitgelezen kans aan volkeren waar men mannelijkheid, en daarmee vrouwelijkheid, nog wél op waarde schat, om een verzwakt Europa in ijltempo over te nemen? Ik heb nooit goed begrepen waarom de Führer zoveel hield, en houdt, van de islam. Want zodra we vroeg of laat klaar zijn met het Jodenvraagstuk, zal een nieuwe stroom vreemdelingen aan de poorten rammelen (als men ze niet al zelf binnenlaat, goedkope arbeidskrachten, maar in werkelijkheid het paard van Troje), en dan zal een nieuwe Ottomaanse invasie, zij het onder een andere naam, als lava onze civilisaties overstromen en tot op de spaanders verbranden, dat wil zeggen: als wij, nationaalsocialisten, een dwaalleer als die van de vrouwenemancipatie niet bijtijds een halt toeroepen. Het is een rotte vrucht aan een vervloekte boom, en echt: mij zul je niet horen over de een of andere archaïsche scheppingsorde, over de rol van Eva in de hof van Eden. Het is eerst en vooral een antidarwinistische tendens, waarin de diepe, ik zou haast zeggen aristotelische waarheid in het fysische, het biologische, glashard wordt ontkend in casu: de potentie die act wil worden, die zijn of haar eigen telos nastreeft.
Hoefde ik bij mijn eega niet mee aan te komen.
==
Ondertussen bestuurde Magda, gedreven door niets dan ambitie, het amper te keren slagschip dat ze ‘moederschap’ had gedoopt en dat zwaar beladen is met allerhande wapentuig, verdekt opgesteld voor de vijand. Ik hoefde niet eens te zinspelen op mijn verlangen naar een beetje meer warmte en tederheid tussen ons, of ze vuurde haar verwijtende blikken al op me af en ze meende daar het volste recht toe te hebben, want zij had per slot van rekening mijn kinderen gebaard, gezoogd en voedde ze op. Alsof het om uitzonderlijke, haast bovenmenselijke prestaties ging die maakten dat ik voor immer bij haar in het krijt stond of erger, dat ik haar torenhoge herstelbetalingen verschuldigd was. Kon ik die niet betalen, dan liep de rente op en moest ik boete doen in natura, door haar zo min mogelijk voor de voeten te lopen en al zeker niet op te houden met mijn kleinzielige gevoelens en behoeftes.
Ze deed het voorkomen of ik haar meermaals had verkracht, had uitgewoond, en de veroorzaker was van ijzerrot en scheuren in de romp, tot aan de dubbele bodem toe – zou het fregat zinken, dan lag dat aan mij.
Ik had het ook liever anders beschreven. Maar Magda is echtgenote en moeder op een militaristische wijze, von Kopf bis Fuß auf Siege eingestellt. Het begrip ‘verliezen’ komt in haar vocabulaire niet voor, ook al is ze door haar munitievoorraden heen en zijn haar manschappen verzwakt... Als een megalomane bevelhebber zag ze ieder onbeduidend hofmakerijtje dat ik mezelf permitteerde als een eenzijdige schending van God weet wat voor bestand en was ze er zeker van dat ik haar uitsluitend met kroost had opgezadeld om haar uit te putten en haar daarna, op een onbewaakt ogenblik, de fatale nederlaag te kunnen toedienen. Dat zou ze mij nooit toestaan, had ik dat goed begrepen?!
Zulk onderhuids heerszuchtig moederschap is niet veel anders dan een beroep waarin carrière gemaakt kan worden – en in Magda’s geval is de top reeds bereikt, en hoe! ‘Über allen Gipfeln ist Ruh...’ Genau so.
Hooguit spijtig dat er iemand als ik aan te pas moest ko­men. Maar maagdelijk bezwangerd raken is, behalve Maria, tot op heden geen vrouw gegeven – tenzij de techniek ook op dit punt een hoge vlucht zal nemen – en ach, er zijn in de insectenwereld genoeg soorten te vinden waarvan het wijfje het mannetje na of zelfs tijdens de paringsdaad de kop afbijt en met huid en haar verslindt: de prooi is rijk aan proteïnen die de bevruchte eitjes en later de larven of nimfen ten goede komen. Verdomd, ik hoor het haar nog zeggen in een van onze eerste conversaties. Hoe toevallig en hoe fraai het was dat wij beiden onder het gesternte van de Schorpioen ter wereld waren gekomen en dat wij elkaar daarom woordloos zouden kunnen verstaan, op het telepathische af. Trouwens, haar lieve ‘Allerheiligen’-Harald was eveneens Schorpioen... Mij zei het niet zoveel. Ik legde de opmerking uit als verzuchting van een verliefd hart dat overal symbolen leest: aanwijzingen van predestinatie, de zaligmakende variant. Nu echter realiseer ik mij dat het een waarschuwing betrof. Naast de spin met de veelzeggende naam zwarte weduwe weet ook het schorpioenenvrouwtje van wanten en verorbert ze haar mannelijke soortgenoot met smaak – nadat hij haar heeft voorzien van zijn zaad. Bang voor zijn gif hoeft ze niet te zijn. Ze beschikt er zelf in ruime mate over en drinkt het zijne waarschijnlijk als kruidig, nog kokend braadvocht. Was ik gebleven, dan was ik een fossiel van mijzelf geworden. Een pantser ohne Inhalt. Een jachttrofee. Een broche op haar trotse moederboezem. Het enige presentje dat haar platonische hartsvriend Hitler haar nooit zou kunnen geven.*
==
Dan Lída! Die opsomt welke genoegens ze beleeft aan het huisvrouw-zijn...
Toen ze was uitgesproken, legde ze een hand op mijn knie.
‘Zeg lieveling, mag ik nu eindelijk? Of niet?’
Maaltijd na maaltijd, nacht na nacht: hoe is het in godsnaam mogelijk dat er van mij gehouden wordt? En niet eens in abstracte zin, maar om wie ik ben. Door haar – voor wie ik de ware man wil zijn... Liefhebben is het ambacht niet, de kunst niet. Ik kan het moeiteloos, aanbidden en dienen als geen ander, mogelijk zelfs te goed; nog een geluk dat mijn discipline, mijn werklust, paal en perk stelde aan dit vermogen. Maar zozeer te worden liefgehad als ik, in deze verlaten uren, met gerechtjes die sowieso verbazen en nog aan smaak winnen zodra Lída in anekdotes kond doet van haar ervaringen op de markt...
Bij thuiskomst vaasjes met orchideeën aantreffen en geurige rookvaatjes... En dan toch even beducht zijn, omdat mijn geliefde, vergis je niet, nog steeds toneelspeelster is en de kunst van het scheppen van en reageren op illusies verstaat...
‘Nein Joseph, wat denk je wel? Ik speel dit niet! Kun je eens stoppen met je argwaan?!’
Het is volslagen vreemd voor mij, om zo hartelijk te worden gekoesterd.
Een maanwit cilindertje sushi tussen de vingers te nemen en te bedenken wie dit kunstwerkje voor mij heeft willen rollen.
Ik neem mijn bed op en wandel door alweer zo’n vreemde nacht. Mijn kleine Lída snurkt wederom snoezig.
God, mocht ik toch zulke overgave kennen! Maar na de daad, zeker waar deze de hemel tastbaar maakte, en de tranen en de weerstand daartegen mij martelden, moet ik mijn schaduw opzoeken, die zich nog almaar krachtiger vastklampt aan het celibaat. Geen mens mag ik de mij ingeschapen wanhoop aandoen. Geen mens mag ik veroordelen tot dit voortdurend peilen van zijn innerlijke schemerduister, dat niet enkel het zijne is, maar dat van iedereen. Een collectieve Alptraum, een ondergrondse wereld, eerder hooguit te benaderen door een gigant als Dostojevski: het binnentreden ervan, zou mijn taak kunnen zijn. Beter: die van mij en mijn alter ego.
Eenieder krijgt de straf die hij kan dragen en soms net wat meer, nog onafhankelijk van het vergrijp. Of misschien beging hij een misdaad om zijn straf te kunnen ontvangen. Wie zal het zeggen? Laat ik het er maar op houden dat ik mijn taaiheid, verworven doorheen jeugdjaren vol krankheid en eenzaamheid, door het doorvoelen van armoede, afwijzing, zonden en van alle bovengenoemde rampspoed, met een vreemdsoortige dankbaarheid opvat: al leest men het niet aan mijn lichaam af, ik ben gestaald, getraind, volkomen toegerust op de hellegang die zelfs de meest geharde mysticus bidt te mogen ontwijken. Een dubieuze genade, maar ik trek er mijn laarzen voor uit en zal er blootsvoets in afdalen, met opgeheven hoofd, tot waar het magma gloeit en het zindert van vruchtbare vrijheidsdrang.
==
*	Helemaal eerlijk blijk ik hier toch niet te zijn. Ook ik had die moordzuchtige Arachne-trekken na het (denkbeeldige) minnen. Opeens herinner ik me dat ik mijn eerste grote liefde Anka Stalherm ooit heb geschreven, nadat ze me in 1920 voor de zoveelste keer had verlaten: ‘Wenn ich Dich jetzt bei mir hätte, ich würde Dich packen und zwingen mich zu lieben, und wenn nur für einen Augenblick, und dann machte ich Dich tot.’ Misschien moet ik het erop houden dat mijn huwelijk met Magda beantwoordde aan de natuurwet ‘soort zoekt soort’.
==
==
Woensdag 19 oktober 1938
Zomaar, in een paar lege uren, wat haiku’s geschreven. Al eens eerder geprobeerd, maar toen ik ze ’s avonds voorlas aan Lída, was haar reactie lauw. Werd er akelig van. Herinneringen aan eerdere afwijzingen van mijn werk. Toneelstukken die nooit zijn opgevoerd. Der Wanderer, Blutsaat... Judas Iscariot heb ik zelf vernietigd, nadat mijn biechtvader ervan was geschrokken en had gemeend dat ik uit het werk ofwel de consequentie van het atheïsme moest trekken, of moest erkennen dat het sympathiseren met de revolutionaire, maatschappelijk en vagelijk politiek geëngageerde Judas en diens frustraties over de zwakke, medelijdende Christusfiguur... een ommekeer vroeg, welbewust, naar het vertrouwen in de almacht van de Herrezene en Zijn aanwezigheid in het sacrament, naar het geloof in de Heilige Moederkerk... En daar was ik het mee eens. Mijn talent tot geloven moest zegevieren. Ergens in die jaren noteerde ik immers ook dat het er niet om ging waarin men geloofde, maar dát men geloofde. En hoe. Ik geloofde met graagte in de bewonderende woorden van Anka, in de eerdere aanmoedigingen van Else, die me mijn eerste dagboek cadeau deed, ik geloofde hierdoor in mijn schrijverschap en tijdens mijn eerste bezoek aan Weimar, aan de woonhuizen van de Grote Twee, was ik zeer geraakt toen een passerende vrouw opmerkte wat ik zelf ook net zag: hoezeer mijn gelaat de trekken vertoonde van die van Schiller, wiens borstbeeld ik bewonderde, in dat smaakvol ingerichte pand van hem. Maar zulk geloof was niet genoeg – niet als ik mijn gaven niet ten dienste kon stellen van, inderdaad, een groter geloof, dat de mensheid ten goede kon komen. De mensheid? Wat is dat nou voor retorische abstractie? Het Duitse volk!
Evenals Vincent van Gogh was ik mijn tijd misschien wel ver vooruit – geïnspireerd door een Christuswezen dat zich soms zonder enige bemiddeling ín mij manifesteerde en mijn duister doorlichtte met tedere liefdesglans, zon en kleurenbogen in één, niet als antwoord op enig gebed, maar als een soort dankbetuiging voor de gekmakende worstelingen waaraan ik mezelf onderwierp en die door dit hemelse gebaar overigens niet weken: het was veeleer alsof het worstelen zelf werd gezegend, ik werd klaargemaakt voor een nieuwe ronde. Zoals een masseur de kneuzingen en bloeduitstortingen van de bokser niet uit diens lijf kan strijken, maar dan toch wel nieuwe kracht in de spieren perst. Hoe ik dit alles later op Hitler zou projecteren, ondanks mijn ergernissen soms aan zijn besluiteloosheid, zijn flegma, inertie, zijn neiging om het over huiselijkheden te hebben, op het sentimentele af, uitgerekend wanneer er kordaat gehandeld moest worden, desnoods met voorbijgaan aan arbitraire democratische wetten... Inmiddels denk ik dat hij simpelweg geen raad wist met mijn stille vlammen van hartstocht, er wellicht jaloers op was, meer nog dan op mijn huwelijk met ‘zijn’ Magda, en dat hij de ontmoetingen met mij aangreep om mijn vuur te stelen. Of in ieder geval de brandstof. Terwijl ik mijzelf voorwendde dat ik hém zo nodig had! Dat hij mij inspireerde!
Maar hij zoog de benzine uit mijn bloed. Geen dief als Prometheus, over wie ik ook al had geschreven, maar een gluiperige en luie lobbes, terend op de literaire begeestering en de stilistische verfijning die hijzelf, niet enkel in woord, maar ook in gestiek ontbeerde. Een Meester ja, maar zonder meesterschap. Al liet ik me keer op keer van het omgekeerde overtuigen, zonder veel moeite. Ik meen dat hij mijn artikelen nooit las, behalve als ze tot de zoveelste rechtszaak leidden en hij even vreesde dat onze partij roemloos ten onder zou gaan in de woeste baren van beschuldigingen en verdachtmakingen. Of alleen al: dat ik voor tijden de bak in zou draaien. Ook mijn vrouw legde geen grote belangstelling aan de dag voor mijn schrijven en ik, ik aanvaardde zowel miskenning als ontkenning van mijn werk, door er stoïcijns mee door te gaan, een schep kolen erbij, een scheut aardolie die de boel weer liet opflakkeren.
Dat kwam allemaal weer boven toen Lída mijn haiku’s aanhoorde, uitdrukkingsloos, later zelfs hoofdschuddend. Anders dan voorheen overwon ik mijn gekrenkte trots, of mijn toch al zo manifeste schaamte, en vroeg haar wat haar er niet aan beviel.
‘Het is in strijd met de principes van de haiku,’ zei ze. Ik hield haar voor dat ik precies had gedaan wat moest. Een regel van vijf lettergrepen, een regel van zeven lettergrepen, een regel van vijf lettergrepen. Voilà! Ze had geknikt. ‘Er mogen geen emoties in, schat. Geen esthetische oordelen, geen boodschap – geen metaforen, ook die niet. Alles wat ook maar een beetje subjectief aandoet... Geen impressionisme, expressionisme...’ Ze had gelachen. ‘Nou moet je mij niet zo boos aankijken! Ik heb dat niet bedacht! Het is gewoon een regel. Moet je net jou hebben. Overigens vind ik ze prachtig, die regels die je net voorlas. Maar je vroeg me of het goede haiku’s zijn. Dus beoordeel ik ze ook als haiku’s. Als de slotregels van een sonnet zijn ze briljant.’ O, mijn allerliefste!
Die zo subtiel, gevoelvol kan luisteren met haar verstand en die kan denken met haar hart! Die kan spreken alsof ieder woord een daad is, van barmhartigheid, van vertrouwen, van... GELOOF! Zij gelooft in mij! Ik kon niet anders dan lachen, nog uitbundiger dan zij, vloekend op die Japanners met hun zielensmetvrees, en dit alles door mijn tranen heen.
Meteen ging ik aan de slag, louter en alleen om die idiote kunstvorm te tarten. Hierbij:
==
Witte vollemaan
Boven een spiegelend meer
Kraanvogels zwijgen
==
Schemer in de tuin
Tussen de zwarte heesters
ontvonken sterren
==
Karpers en kikkers
zetten de ochtend in gang
Zon op de daken.
==
Lída vond ze fantastisch. ‘Jij kunt ook alles!’ En later nog eens: ‘Wat ben jij toch snel van begrip!’
==
==
Donderdag 20 oktober 1938
Gisteren: samen bij Sorge en zijn officieuze vrouw gedineerd, na weer een dag redelijk zakendoen. Het dringt tot me door dat ik klanten en potentiële klanten aan hem te danken heb. Zal nog over ze schrijven, mocht dat zo uitkomen. Nu geen lust daartoe.
==
Ik merk dat de meeste mensen me nauwelijks interesseren. Alsof er een glazen wand tussen hen en mij staat. Was ook in Duitsland al het geval. Voornamelijk waar het collega’s betrof, of andere ambtsdragers in dienst van de partij. Aanvankelijk kon ik er zelfs fysiek onpasselijk van worden, al die kwakende mannen rond de Führer, die geen van allen schenen in te zien hoe smartelijk het voor hem moest zijn om het stralende middelpunt te zijn in een op hol geslagen universum, waar de ene ster in razende vaart tegen de andere knalt, ieder voor zich azend op andermans taak en baan, zinnend op wraak, verlangend naar een hogere mate van nabijheid tot de zon – niet omwille van de zon, maar om haar magistrale afglans. Macht smaakt altijd naar meer.
Wat er ook in de aanbieding is, een radicaal wederopstandingsgeloof of stijlvolle kwaliteitsstropdassen: het opportunisme duikt overal op waar men dagelijks met een gevulde maag naar bed kan gaan en zijn existentiële honger, zijn geestelijke dorst niet wenst te voelen, maar zich liever bezat aan nietszeggende complimentjes, genoeg om weer een trede hoger te stijgen in een zogenaamde orde... Die es gar nicht gibt.
De afgelopen week weer iets te veel lieden gezien die, ware veinzen een vak geweest, cum laude zouden zijn geslaagd. Ze dulden mij, omdat ze mijn dassen willen. Ze willen mijn dassen, om tegen iedereen te kunnen zeggen dat ze die bij Herr Doktor Goebbels hebben uitgezocht en aangeschaft – en ze willen dit kunnen zeggen, omdat daarmee meteen duidelijk is dat ze hierdoor slechts een handdruk verwijderd zijn van de Führer en dus deelhebben aan een wereldomspannende, gouden toekomst. Wie het waagt bij mij eine Krawatte te kopen, toont daarmee openlijk aan de winnende kant te staan.
Daarna kan men, dat is althans de gedachte, de eigen agenda doorvoeren, in de veronderstelling dat niets zo gerieflijk zit als een troon die wordt gedragen door slaafse hielenlikkers en kruiperige jaknikkers – echter zonder te beseffen dat men zelf ook tot dit huurlingengarnizoen behoort en net zo makkelijk wisselt van heilsleer, als van hemd, broek en schoenen. Het is één grote verkleedpartij, maskerade. Vandaag noemt iemand zich pacifist en knipt op zaterdag zijn buxushaagjes, wuivend naar zijn uitheemse buren die van hem niets hoeven te duchten, morgen roemt hij de redenaar die de meute klaarstoomt voor een totale oorlog. Zwalken tussen communisme en nationaalsocialisme was tot voor kort aan de orde van de dag en ik erken ruiterlijk dat ook ik, in mijn even radeloze als stuurloze jaren, van beide de bekoring kende en meende dat de noeste arbeider sowieso beter af was met een systeem waarin zijn verdiensten op waarde werden geschat en zijn noden ruimhartig tegemoet zouden worden gekomen. In een klassenstrijd geloofde ik dan weer niet. Toen al was het me duidelijk dat je ook heel wel ‘links’ kunt zijn (of liever: solidair), zonder je te hoeven beroepen op Marx en Engels, op Lenin. Maar toen Hitler me voorhield dat Gregor Strasser en ik daarin te ver gingen en dat het kiezen of delen was, begreep ik dat een dergelijk systeem pas kon worden gevestigd met steun van juist die vermogende sympathisanten, de fabrikanten voorop, die een groot deel van hun middelen wilden inzetten om iedereen, echt iedereen, rijp te maken voor dit nieuwe nationalistische bewustzijn. Ja, ik ben toen in één nacht op mijn schreden teruggekeerd, terwijl Gregor en zijn broer Otto koppig vasthielden aan het idee van een nationalisering van de grote bedrijven. Zo niet, dan bestraffing of vervolging!
Het gevaar van het ongeduld. Het zou niet louter ons, maar een heel volk de kop hebben gekost. We hadden industriëlen, wetenschappers, kunstenaars en entertainers, geestelijken, juristen en oude adel zo hard nodig. Alleen al Herr Porsche...
Onze Führer wist wat hij zei, en ik hoefde hem maar in zijn ogen te zien om op zijn intuïtie te vertrouwen. Al sluit ik niet uit dat historici in een later tijdperk zullen beweren dat uitgerekend ik, Gauleiter van Berlijn, een Wendehals ben geweest, die moeiteloos, want binnen een etmaal bereid was zijn koers te wijzigen en van zijn tijdschrift Der Angriff een vijand te maken van Strassers Berliner Arbeiterzeitung. Dan nog steeds al die ruzies... Heb heus het nodige te verwerken gehad, in de vroege zomer van 1934, toen er geen enkele andere oplossing leek, dan de vieze rotzooi van Röhm en al die andere kankergezwellen rücksichtslos uit het lichaam van de NSDAP weg te snijden: ben zelf niet in staat de beul te zijn, zou zelfs geen kip de kop om kunnen draaien. Onze Führer nog minder. Wij zaten allen bleek bijeen. En wisten: ook dit is offerkunst. Thans komt het erop aan.
De partij is geen vrijblijvende, universitaire debatingclub, geen toneelvereniging met een paar sketches tussen de schuifdeuren, geen carnavalsvereniging die, zoals bij ons in het Rijnland, een Altweiberabend instelde waarbij vrouwen de stropdassen van willekeurige mannen mogen afknippen, om de ‘slachtoffers’ erna te compenseren met een kusje. Integendeel. De zaken tot in hun uiterste consequenties doordenken is één ding, bijtijds handelen een tweede. Hoe zou een roos kunnen bloeien, als het onkruid rondom haar stam niet wordt gewied, als niemand de snoeischaar hanteert?
En lang voor die vermaledijde nacht hanteerde ik die innerlijk. Lange messen: ik weet er raad mee. Ik zag mijn eigen bloed, volgens Goethe ‘ein ganz besonderer Saft’, meermaals vloeien. Voor de Führer, ja. Die in die bange uren als een vader, nee, als een moeder voor me is geweest. Maar meer nog voor de vele duizenden die ik niet ken, en die ik toch zo graag een koninkrijk gun waarop ze trots kunnen zijn en waarin danser naast dichter staat, atleet naast arts, mijnwerker naast denker, rechter naast wapensmid, wapensmid naast soldaat, soldaat naast fabrieksarbeider – en elk van hen een politieagent, varend op eigen geweten, die hooguit driemaal aan de deur van zijn naasten hoeft te kloppen om ook daar het geweten te wekken.
Daarin ligt mijn fout, mijn schuld. Veel te veel geloofd in de innerlijke moraliteit die met het ontwaken zou komen. Gemeend dat wie zijn vrijheid op het spoor was gekomen en begreep, tot in hart en longen en lever en nieren, tot in vingertoppen en tenen dat een lichaam, om te leven, elk orgaan, ieder onderdeel evenzeer nodig heeft, ook wel bereid was om het pact te ondertekenen met het eigen bloed. Niet voor een aardig rantsoen van brood, koffie, thee, chocolade, spekvet, aardappels en bier, maar voor het welbevinden van zijn werkloze buurman en diens kermende nazaten. Voor heel Duitsland! Helaas. De mannen rondom de Führer hadden en hebben geen benul van welk lijden dan ook. Ze weigerden te begrijpen dat een handvol vermakelijke films in deze dagen meer vermogen dan een eclectische verhandeling als De mythe van de 20ste eeuw, die Rosenberg zo nodig moest publiceren. Niet om door te komen, dat rotboek! Over opportunisme gesproken. Wat ben ik het lot dankbaar dat ik bijtijds voor liefde heb kunnen kiezen. Al kijkt de eerste de beste geïnteresseerde me aan alsof hij zich in gemoede afvraagt of hij met Johannes de Doper, Johannes de Evangelist, of Judas zelf van doen heeft... Welnu, mijne heren: met geen van drieën. Ik ben ik. Ik ben nog niet, nog lang niet ik. Verlang het te mogen worden. Ohne Worte. Lída’s man. Sonst gar nichts.
==
Zij en Sorges vrouw Hanako hadden Sorge nodig om met elkaar te spreken. Hij is een talenwonder. Lída ook: ze kent er alweer twintig, dertig woorden bij. Het Japans klinkt me pünktlich in de oren, zij het niet op een aangename wijze. Soms hoor ik er het afgemeten keffen in van op indringers gespitste waakhonden, een andere keer is het alsof iemand poogt een monoloog voort te zetten terwijl hij iets kokendheets in zijn mond heeft en tong en verhemelte de pijn wil besparen – door te blazen, haastig, over de rap ratelende lettergrepen heen. Japanse vrouwen maken van dezelfde taal iets kinderachtigs. Hoog en kittig, giechelig, nasaal, met steevast een vraagteken op het einde. Behaagziek. Het tegenovergestelde van zwoel. Alsof je een langspeelplaat afspeelt op te hoog toerental. Maar toen ik Lída haar eerste zinnetjes hoorde uitspreken, en Hanako Ishii en zij allebei keer op keer in de lach schoten, toen Richard Sorge Lída aanmoedigde met ‘Ja!’ en ‘Ganz gut!’, kreeg ik zin om ook meer werk van de taal te maken, alleen al om het spel.
==
De noedels waren voortreffelijk. Ik ga meer en meer houden van de shiitake, sponzig en vlezig en zilt. Ook miso en tamari worden favoriete ingrediënten en Sorge legt uit, namens zijn vrouw, dat dit betekent dat ik umami heb ontdekt: een krachtige, hartige smaak die een eigen klasse vormt naast zoet, zuur, zout en bitter. Het is wat mij betreft een lichamelijke smaak, die me herinnert aan het zuigen op een wondje of opengekrabde muggenbeet, aan het oplikken van eigen tranen en zweet, stiekem, zoals ik dat als kind wel deed. Zoals alle kinderen vermoedelijk doen.
Over hoe ze elkaar hebben leren kennen, wil het stel niet veel loslaten. Goed, ze was bediende in de gigantische Duitse kroeg, waar ze door de uitbater Agnes was gedoopt, omdat alle Japanse meisjes er een westerse naam krijgen, zoals ze ook allemaal schijnen rond te lopen in een dirndljurkje en allemaal mogen aanschuiven bij hun gasten, als die daar om vragen. Mij stuit het ongezien tegen de borst. Maar het verhaal van hun liefde is hoe dan ook romantisch. Filmisch. Liefde op het eerste gezicht, daar geloof ik absoluut in. Nog geen woord gewisseld en je weet het al. Idealiter: beiden. Jammer genoeg ontkent Lída, net als onze gastvrouw, bij hoog en bij laag dat zij meteen verliefd op me was, en die lezing zal ik haar moeten gunnen. Ofschoon ik iets heel anders waarnam, wellicht zelfs met mijn neus. Haar umamiaroma. Líduschka-umami. Was ik toch maar een dichter geweest!
Na de maaltijd gingen de vrouwen kraanvogels vouwen van vierkante, gekleurde velletjes papier. Wanneer ik het tafereel vanuit mijn ooghoek gadesloeg, werd ik soms getroffen door een steek van zalige Sehnsucht en hete jaloezie. Sorges vrouw die dichter opschoof naar Lída, zonder te verzitten, maar door lenig zijwaarts te leunen, en Lída die deze beweging spiegelde als ze er even niet uitkwam... De kleine handjes van Hanako op de lange, gebeeldhouwde vingers van mijn geliefde... Maar ik was net zo goed jaloers op de dunne vouwblaadjes. Op de gelukte vogeltjes van wie de vleugels, kop en staart af en toe werden gestreeld en op de mislukte vogeltjes die ze met haar vingers, haar nagels, met pincetachtige precisie uitpakte alsof het kleine cadeautjes waren, om het papier vervolgens glad te strijken en opnieuw te beginnen. Als die blaadjes toch eens bezield waren geweest!
Ik stak tegenover Sorge mijn opportunismereferaat af en voelde me niet schuldig om uitweidingen en zijpaden, het hardop nadenken. Ten eerste had ik de hele avond nog nauwelijks iets gezegd en ten tweede is Sorge een goede luisteraar, die gevoelens en overwegingen verwelkomt als een blanco bladzijde schetsen en notities. Er zelfs toe uitnodigt.
Ik besloot mijn verhaal met een onvoltooide zin: ‘Het komt mij voor dat de Japanner hierin niet zo heel veel verschilt van de Duitser. Wie eenmaal een positie heeft bemachtigd, laat deze niet meer los en sterker nog, wil van dit ogenblik af aan zo veel mogelijk gelegenheden bijwonen waar hij diegenen kan ontmoeten die “bruikbaar” zijn...’ en aarzelde.
Sorge ziet het echter net zo. Hooguit vat hij het blijmoediger op. Of sarcastischer, net hoe je het bekijkt. Hij beaamt mijn opmerking over een orde waarin het opklimmen een doel op zichzelf is geworden, terwijl zo’n orde in het geheel niet bestaat, of hooguit als illusie, geproduceerd door het grootkapitaal, maar spreekt me tegen waar het om het doorvoeren van eigen agenda’s gaat. ‘Die zijn er namelijk ook niet, de meesten doen maar wat! Ha! Er heerst nog duizendmaal meer toeval en willekeur dan jij denkt. Noem mij drie mannen die Mein Kampf van kaft tot kaft hebben gelezen. Nou? Wedden dat je niet eens tot twee komt? Dat is de ellende. En de grote zegen. Want laten we wel wezen, Joseph... Macht zonder inhoud bederft sneller dan kabeljauw. Kongsi’s en koninkrijkjes vallen van de graat waar je bij staat en waarom? Omdat er geen graat is! Kijk naar Holland, waar inmiddels tientallen quasinazigroepjes elkaar naar het leven staan en het voor zogenaamd moedige staatsmannen een peulenschil maken om ze te weren of te bestrijden... Maar het is niets dan ouwewijvengekissebis. Tijdverdrijf. Geweldig! Ligt klaar om te veroveren, te bezetten. Bij wijze van spreken dan. Ze verdelen zichzelf en laten het heersen aan ons over.’
Ik vertelde hem over mijn verleden met Nederland, mijn Limburgse moeder, over wat ik kort voor ons vertrek nog in mijn dagboek noteerde: die zwakkeling van een Bernhard, de bruidegom van kroonprinses Juliana, die weliswaar prins Von Lippe-Biesterfeld heet, maar niet eens de moed had om hard op te treden tegen een verbod op het vertoon van NSDAP-vlaggen met hakenkruis, de huidige Duitse vlag dus, tijdens de festiviteiten. Over opportunisme gesproken. Een machtig, vermogend, vormeloos vroeg oud meisje huwen en meteen maar je herkomst op het hakblok leggen om de lieve vrede te bewaren... En reken maar dat daar geen idee achter steekt. Het is landverraad onder het mom van respect van een nu nog van Duitsland afgescheiden provincie die in haar eigen volkslied, het Wilhelmus, nota bene zingt ‘...ben ik van Duitsen bloed...’, het is gespeelde trouw aan een vreemd koningshuis en vreemde landsbelangen, in ruil voor (daar gaan we weer!) status, rijkdom, een functie die de man van alle strijd voor en verplichtingen aan het vaderland ontslaat en hem de vrijheid geeft om in het halfdonker maar wat aan te rommelen en leuke banden aan te knopen, leuke deals te sluiten, wie weet zelfs leuke dames aan de haak te slaan, terwijl hij zich verzekerd mag weten van lof over zijn enige wapenfeit: een Duitser te zijn die bereid is afstand te nemen van ons, van de Hitlerregering, omdat zijn lelijke snoes en haar eeuwig in kozakkenbont gestoken vent van een moeder dit van hem vragen. Leukheid, dat stomme Hollandse woord, kent een prijs.
Sorges lach is onbetaalbaar. Als ik ben uitgesproken over dat armzalige polderbuurland, neemt hij de gelegenheid te baat om over zijn geboorteplaats Bakoe te vertellen. Vanzelf komen we bij Russische schrijvers uit. Onze vrouwen zijn klaar met vouwen en verruilen de ene stapel futons of vooruit, tatami’s, voor de andere, in dit huisje dat in het ene vertrek sober Japans is en in het andere, een trapje op, een rommelhok lijkt, een berging voor boeken, opnameapparatuur, een pick-up, lp’s, beeldjes, foto’s en papieren die de ongrijpbare reiziger Richard her en der heeft verzameld.
In omvang en sfeer deed het pandje me denken aan de blokhut. Even ontspannend.
==
Na een laatste nipje sake togen Lída en ik gearmd huiswaarts, door frêle regen. Voor het eerst dat gevoel dat ik dacht te zijn vergeten. Of misschien nooit heb gekend, tenzij in mijn fantasie. Hoe het is om thuis te komen. Allebei hetzelfde en toch heel iets anders hebben beleefd. Daar nog even over spreken, je hardop van alles afvragen over de mensen bij je op visite was, proberen te bedenken hoe die twee op hetzelfde moment bijeen zitten, fluisteren, liefkozen, liggen. Lída en ik snappen niets van Sorge en zijn beminde. Zij waarschijnlijk ook niet van ons. Liefde laat zich niet begrijpen met het verstand. Het laat zich voelen.
==
Nog eens denkend aan wat ik tegen Sorge over Bernhard zei, wist ik helder: men kan mij duizenden dingen verwijten, maar niet dat ik, ook al ben ik genetisch half-Hollander, voor makkelijke, simpele leukheid leef. Liever een ziel vol zwarte inktspatten, zoals ons dat, in de aanloop naar onze eerste communie, zo beeldend in de catechismus werd voorgehouden – dan een magere ziel die alles gretig in zich opneemt en het zonder verteren weer uitscheidt. Zo kan ik ook blanco blijven, mijn handen in onschuld wassen, geprezen worden en geliefd.
De hele wereld kennen, behalve zichzelf, hoeft hier op aarde geen vergrijp te zijn. Maar toen ik er vannacht uitging voor een glas water zag ik voor me hoe mij in een postuum tribunaal het vuur aan de schenen werd gelegd en mijn antwoorden als vale, knokige beesten uit de tegels braken, als waren ze voor decennia opgesloten geweest in een kelder daaronder... Terwijl zo’n prins bij een soortgelijk gerecht niet eens kan bevatten door welke duistere krachten hij zichzelf heeft laten knechten.
Ja. Naast zoiets zijn het sarcasme van Sorge en mijn eigen achterdocht hanteerbaar. Ze hebben hun grond in een streven, een Wil. Hij en ik kunnen verantwoording afleggen als dat moet. We zijn geen vouwblaadjes die je, als het resultaat te wensen overlaat, kunt gladstrijken om er opnieuw een kraanvogel van te maken. Er is een wereld waarin enkel leven, gewiekst, voor de leukheid... nog zondiger is dan alle zonden bij elkaar. ‘Vergeef hun, Vader. Ze weten niet wat ze doen.’ Geloof dat ik die uitroep ga begrijpen. Voel deernis. Grotere vrees. Voor wat ik aanrichtte, had kunnen aanrichten, zou ik mijn hart niet hebben gevolgd.
==
Mis de kinderen. God, wat mis ik ze.
De mollige knietjes van Helmut. De bolle wangen van Holde. De babygrimassen die zich tot eerste lachjes plooiden, op het gezichtje van Hedwig Johanna. Heb haar amper drie maanden mogen meemaken.
==
==
Zaterdag 22 oktober 1938
Gisteren: lang geslapen, wonderlijk gedroomd. Ik was met Magda op reis, in een trein die door Rusland reed. We zaten tegenover elkaar in een eigen coupé. Wanden van beukenhouten latjes, glanzend gelakt. Leeslampjes met melkwitte glazen kapjes, afgezet met slingers van kraaltjes. Zachte banken, bekleed met kakigroen fluweel. Achter het venster schoten besneeuwde berkenbossen voorbij, soms urenlang, zo leek het. Op het tafeltje een koperen samowar, die ik vooral uit verhalen ken. We dronken zwarte thee, gezoet met aardbeienjam. Magda las, ze maakte nu en dan een notitie in een in leer gebonden opschrijfboekje.
Zelf deed ik niets. Ik voelde me kalm en tevreden, als een kostschooljongen die door zijn gouvernante is opgehaald en nu door haar begeleid wordt naar het winterverblijf van zijn familie, om er Kerstmis en de jaarwisseling te vieren. Niets te hoeven, verzorgd te worden.
Het was behaaglijk warm in onze kamer op wielen. Na de bossen: spierwitte vertes, opwaaiende nevels van stuifsneeuw tegen een lucht die nu eens grijs, dan weer oranjeroze was. Tuinen met grillige fruitbomen, bijna zwart onder de vrachten sneeuw die hun takken torsten. Huisjes, datsja’s, sommige pastelgroen geverfd, die ik me probeerde voor te stellen in de zomer, wanneer de egelantiers bloeiden, de stokrozen, gladiolen en zonnebloemen, de zo aaibare, ragfijne dille... Wanneer kool, aardappels en bieten werden gerooid, kruiwagens vol, en de bonen en erwten van hun krullende ranken werden geplukt en aan een tafeltje in de schaduw van een perelaar werden gedopt door omaatjes met bonte doeken rond hun tanige hoofden, lachend en zingend. Maar nog voordat ik het tafereel zodanig levendig voor me zag, dat ik, zoals dit in dromen gaat, erin had kunnen ronddwalen, zelfs zonder bij die comfortabele decembertrein te hoeven uitstappen, in elke hand een koffer, stond er een ober achter de opengeschoven coupédeur, met een dienblad waarop een brief lag. Post voor Magda.
Zo had ik Lída eens, toen ze al in de trein van Berlijn naar het kuuroord Franzensbad zat, kort voor vertrek een bos vuurrode rozen laten bezorgen, door mijn adjudant Von Wedel, die zich door de massa’s mensen een weg had moeten banen en net op tijd haar coupé bereikte. Tussen de bloemen een envelop een portretfoto van mijzelf en de mededeling Auf Wiedersehen! Dat herinnerde ik me ook in mijn droom, want ik dacht erachteraan: dat komt er nu van, revanche. Maar Magda opende de envelop met de onverschilligheid van iemand die al weet wat er valt te verwachten en toen ze klaar was met lezen, overhandigde ze de brief aan mij. Het was geen brief – het was een menukaart! Er stonden maar drie of vier gerechten op, de namen zeiden me niets. ‘Ik neem zeep en kaarsen,’ fluisterde Magda gedecideerd. ‘Zou jij ook moeten doen. Het is altijd slim om er een voorraadje van aan te leggen. Veters, pleisters, lucifers. Poedermelk voor de baby.’ Het was geheimtaal, wist ik – al had ik er geen benul van wat ze bedoelde. Ik knikte, liet het maar zo, keek weer naar buiten. Een gehucht in de verte, armoedig, alsof je de planken daken en de luiken in hun sponningen kon horen kraken. Schoorsteenrook, een kar of slee, voortgetrokken door plompe paarden en een kerk die dat alles toch de allure van een sprookje verleende. Toen de trein weer door langgerekte wouden reed, en de schemer inviel, trok ik een schetsboek en een blikje met houtskoolstiften uit een tas die naast me op de bank stond en begon verbeten cirkels te tekenen, perfect rond. Een dagelijks, avondlijk ri­tueel zonder intentie, doel of betekenis, zoals een ander rond dezelfde tijd zijn hondje borstelt, de planten water geeft of alvast een pak speelkaarten schudt voor een potje patience. Na deze vingeroefeningen begon ik Magda te schetsen. Ze knoopte haar vest en haar blouse los, haalde haar linkerborst uit haar bh, alles heel vanzelfsprekend; ook dit maakte deel uit van de gewoonte. Het waren precies die stille, onaandachtige handelingen die me mateloos opwonden. Waarom weet ik niet. Wat ik wel weet: haar onverschilligheid nam nog almaar toe, tot de kleine ruimte was gevuld met een zware bastoon die het geratel van de wielen over de ongelijkmatige rails overstemde, en de klank leerde me dat ik er eigenlijk helemaal niet was, niet hier en niet elders, dat ik lucht was. De kolossale theekan die maar niet leeg raakte, de porseleinen kopjes, de zwartzilveren lepeltjes, de lampen, het glas in het raam, de gordijnen, de banken, mijn tas en tekenspullen, onze bagage in de rekken: alle ons omringende dingen was ik, het stoffige licht dat op haar halfblote bovenlichaam viel en op mijn belachelijke pogingen tot kunst, maar mijn reisgenote zag noch hoorde mij, ofschoon ze goed scheen te beseffen dat ze niet alleen in de coupé zat. De geest van een gestorvene, was ik dat voor haar? Was ik dat... überhaupt? De trein kwam met een schok tot stilstand in een drassig weiland, naast een andere trein met hoge wagons die van dezelfde geteerde bielzen gemaakt leken als die in het spoor. Geen ramen. Magda, opeens weer aangekleed, duwde me onze trein uit en in die andere trein, ik geloof zelfs dat ik de grond niet raakte, geen stap hoefde te doen, er was niet eens een trapje of treeplank. Vreemde handen tilden me in een ruimte die op een kist leek, een stal, een donkere schuur waarin ik maar met moeite kon staan, omdat de wagon was volgepakt met lammeren, te benauwd om te blaten, bijtend in elkaars vacht en oren, tot bloedens toe. Reden we al? Ik wilde het aan iemand vragen. Zag geen mens. Nu was het Magda die opgehouden leek te bestaan, hoewel ik haar kon horen zuchten, geërgerd. Omdat ik, net als de lammeren, nauwelijks overeind kon blijven en bang was om bij de kleinste verplaatsing van mijn gewicht toch een diertje te vertrappen. Hoelang de rit duurde zou ik niet weten.
Een paar maal voelde ik tegen mijn enkels een lammetje huiverend doodgaan, zonder om te vallen, want het werd nog steeds ingeklemd en gestut door de andere die, daar was ik van overtuigd, hetzelfde gevoeld moesten hebben als ik. En aangezien zij hun droefheid niet konden uiten, huilde ik namens hen, mijn schouders schokten op de cadans van de trein en rammelde de tranen uit mijn botten, zoals een windvlaag ijspegels uit sparrentakken schudt. Harde tranen. Van smeltend tin dat al tijdens het vloeien vaste vorm aannam: als hagel uit een jachtgeweer vielen de druppels in mijn geopende handen en ik vulde er snel mijn broekzakken mee, om ze niet op de kudde te laten neerkomen. Kudde? Er was geen kudde.
De wagon was leeg, even leeg als ikzelf. Plotseling zat ik weer in de eerste trein, alsof ik had gedroomd, een droom in een droom, en Magda schilde nu een appel. Ze voerde me de partjes, eiste dat ik ook het klokhuis opat, ‘grote jongen’, en vroeg me of ik al eens eerder in Polen en de Baltische staten was geweest. Een antwoord verwachtte ze niet. Dat vond ik lief van haar. Ik vond het lief dat ze was gaan breien, al verbaasde ik me over de omvang van het werk. Dit werd geen das, maar een tweepersoonsdeken, ze was al flink gevorderd en het breisel nam in de breedte haar hele bank in beslag.
Rood, daarin het begin van een witte cirkel, daarin de eerste lijnen van een zwarte swastika.
‘Moet dat nou?’ vroeg ik.
‘Zeker moet dat, Joseph. Het is een verjaardagscadeau voor onze vriend. 20 april moet het voltooid zijn, liever eerder. Er moet een heel gezin onder kunnen slapen. Je ziet toch hoe koud het is?’
‘Moet, moet, moet,’ herhaalde ik.
‘Inderdaad,’ zei Magda. ‘Altijd afmaken waaraan je begonnen bent. Dat moet je niet vergeten.’
Dus pakte ik mijn schetsboek weer, en het staafje houtskool, dat ik met zoveel kracht op het papier drukte dat het brak. Met mijn vingertoppen wreef ik de brokstukken tot poeder, tot het hele blad egaal zwart was gekleurd.
‘En wat maak jij dan?’ Magda lachte.
Ik deed mijn best om net zo onverschillig te zijn als zij was geweest. Ze had niet eens door dat ik mijn roetvingers aan haar breiwerk afveegde. ‘Dat, waarde Frau Goebbels, verklap ik je pas als we er zijn.’
Ergens aankomen deden we niet. Integendeel, onze trein versnelde zijn vaart. Er leken tientallen volle manen aan de nachthemel te staan. Enkele draaiden rond als wielen, of als de tandraderen in een machine. Magda beweerde dat het bliksem was. ‘Slijptollen!’ ‘Cirkelzagen!’ ‘Klokken!’
Bij dat laatste woord stond ik op een hoge toren en verzette de wijzers van een verlichtte klok, waarbij ik me verstapte en viel. De diepte waarin ik terechtkwam was mijn eigen lichaam. Ik ving mijzelf erin op en werd wakker naast een wakkere Lída, die me kuste.
==
Kort nerveus: had ik in mijn slaap gepraat?
‘Ik ga iets doen wat ik anders nooit doe,’ zei ze. ‘Ik ga een cognacje drinken. Wil jij ook een glas?’
‘Kun je niet slapen? Komt dat door mij? Heb ik liggen woelen?’
‘Nee, jij sliep volgens mij heel diep. Maar hoe warm je ook bent, en hoe dicht ik ook tegen je aan kroop... Ik blijf het zo ontzettend koud houden. Je hebt zelfs niet gemerkt dat ik er al eerder uit ben geweest, om te zoeken naar een extra deken. Moet nog in een doos zitten, denk ik. Nu maar even dit gebruikt. Kijk.’ Lída knipte het nachtlampje aan en wees op het wollen, grijsblauwe tafelkleed met de barokke bloempatronen, dat haar ouders ooit tijdens een verblijf in Salzburg hadden gekocht, één voor haar en één voor haar zusje, bedoeld voor als ze zouden gaan trouwen. Haar moeder had het haar toch eerder meegegeven, samen met servies, bestek en andere huisraad, om haar appartement in Berlijn gezelliger te maken. Ben er zelf nooit geweest. Begreep dat het pas na de breuk met die oplichter van een Fröhlich een toevluchtsoord was geworden en dan nog voelde ze zich er eenzaam, dat wil zeggen, als er geen vrienden en vriendinnen op bezoek waren.
Mijn aanbod om in Lanke te logeren, zolang ze maar wilde, had ze destijds afgeslagen en hoewel ik de redenen begreep (ver van de studio’s, het zou de roddels doen toenemen en haar schuldgevoel ook, Fröhlich kon in razernij ontsteken en dan niet alleen haar, maar ook mij iets aandoen, ik was die klap toch nog niet vergeten?), had ik me toch weer eens somber gevoeld. Alsof ze met iedere weigering, van ieder aanbod, bezig was afscheid te nemen.
En nu! Nu woonden we in hetzelfde huis, nu sliepen we iedere nacht in hetzelfde bed, de droom was alweer verdampt en het tafelkleed lag over onze dekens alsof we picknickplannen hadden en natuurlijk, die hadden we ook: we gingen een glas cognac drinken om kwart voor vier in de morgen, en roken, en brood met veel boter en kaas eten om het binnenbrandje van sterkedrank op een nuchtere maag te voorkomen.
Een tafelkleed als plaid. Uit Oostenrijk. Bij dit licht leek het vlekkeloos, maar ik wist dat er kringen op stonden, afdrukken van glazen, ingedroogde rode wijn. Er waren verbanden, onmiskenbaar. Dit was niet het uur waarop grote levenspuzzels worden opgelost.
==
==
Zondag 23 oktober 1938
‘Nog zes nachtjes, dan ben je jarig.’ Lída kan soms ongelooflijk kinderlijk uit de hoek komen. Ze zegt het ook nog eens op verheugde toon, lijkt een feestje te verwachten. Of voor te bereiden? Tot nu toe heb ik een bezoek aan de reusachtige Bierkeller alhier weten te vermijden, min of meer, want Sorge heeft me er vrijdag naar binnengeduwd, na een stropdassenafspraak met de een of andere Japanse regeringsadviseur die ook bij een nog op te richten persgroep of radiozender is betrokken, zoiets, het ging me allemaal weer eens veel te snel. De man bestelde meteen maar tien dassen en daarna zouden we gedrieën even de benen strekken, een frisse neus halen, dat soort clichés. Dat werd dus het bezoek aan het café waar hij zijn concubine heeft opgeduikeld. Ga ik geen woorden aan vuilmaken. Walgelijk om onze volkscultuur zo te grabbel te gooien.
Volgens mij snapt Lída heel goed dat ze me geen plezier doet door er een tafeltje te reserveren en ik wil ook geen geroosterde varkenspoten hoeven eten in Duits specialiteitenrestaurant Lohmeyer. Ook niet om het leed verzachten.
Want er zal weer geen post van de kinderen zijn en ik durf met grote zekerheid te stellen dat de Führer ook niets van zich zal laten weten, nog geen telegram zal ervanaf kunnen.
Niet jammeren nu. Op mijn veertigste is er groots werk van mijn geboortedag gemaakt en eenenveertig is hoegenaamd geen leeftijd die enig symbolisch tromgeroffel verdient. Nu goed, het is het dertiende priemgetal en dat ik dit weet, geeft wel aan hoe diepgaand de verveling is.
‘Met tweeënveertig begint het leven pas werkelijk!’ heb ik Rosenberg horen verkondigen, ik geloof nadat hij vorig jaar de Nationale Prijs voor Kunst en Wetenschap ontving, en de daarbij behorende 100.000 Reichsmark. Zelf was hij toen drieënveertig, maar wat hij bleek te bedoelen was dat zijn zeven Mars-jaren waren ingegaan. Volgens een of andere esoterische planetentelling, ik meen van Herr Doktor Rudolf Steiner – de man van wie hij vele ingrediënten voor zijn eigen mythe stal, evenals van die pafferige Russische hengstentemmer Helena Blavatsky, terwijl hij beiden in zijn psychotisch-ambtelijke bijbel in een bijzinnetje afdoet als charlatans. Dan nog. Laat mij ook eens leentjebuur spelen bij de Thule-Gesellschaft-kletskoek en aannemen dat het volgend jaar menens wordt. Dat eenenveertig vooral een soort... voorbereidend jaar is. Een opmaat tot een periode die in het teken staat van de krijgshaftige oorlogsgod, van dadendrang, van mannelijkheid...
Een jaar van inkeer, inwijding ook. Een woestijnjaar.
Aber meine Geliebte freut sich sehr darauf. Ik durf te wedden dat ze een taart gaat bakken. Op z’n minst. Toch kan ik het niet nalaten te vragen waarom ze erover begint. En verdammt, ik beluister een snerpende kras in mijn stem, een barse krak, en voordat ik er erg in heb wijs ik naar haar, met een vinger als een puntig keukenmes. Alsof ik haar betrapt heb op iets verschrikkelijks. ‘Waarom moet je dat noemen? Na?’
Lída verstart. Ze slaat het boek waarin ze leest dicht, zonder eerst haar ooit op school geborduurde bladwijzer tussen de pagina’s te leggen – iets wat ze altijd heel aandachtig doet. Ze gaat rechtop zitten, voeten naast elkaar op de vloer, hoofd gebogen. Nog nooit eerder heb ik haar zo van mij zien schrikken. Haar hals wordt wit en er verschijnen rode vlekken in, als bloeduitstortingen na een poging tot verworging, en ik voel mijn eigen hals, mijn keel, het bonken, ik voel zelfs het snijden van een denkbeeldig touw in mijn huid, en het meest bevreemdende is dat de pijn mij een genot verschaft dat ik wil laten voortduren. Er lijkt geen andere manier om mijn eigen wreedheid zo precies, bijna wetenschappelijk te onderzoeken, dan door te blijven voelen wat mijn slachtoffer voelt. Maar dan dien ik haar niet te snel uit haar ingehouden Schmerzen te verlossen. Nee, ik moet nogmaals toeslaan, de zwakke plek ligt sidderend aan de oppervlakte. ‘Ben je soms van plan er een feest van te maken! Hier?! Moet ik oh en ah zeggen bij de cadeaus, staan er binnenkort mensen voor de deur met een bloem in hun knoopsgat, met wie ik moet kaarten en dansen en moppentappen? Of houd je het sober en stemmig, met Kaffee und Kuchen en een amateurzangeres die “Gretchen am Spinnrade” gaat kwelen, maar de hoge noten al jaren niet meer weet te raken? Bespaar je de moeite! In beide gevallen zal ik je geen engel noemen, maar een harteloos kreng! Lí-dá! Je hoort me goed!’
Ik spreek met iets anders dan adem en stembanden. Ik word een magisch beest, met de kop van een vogel, de vervaarlijke gevechtskrijs van een reusachtige aap en de metronomisch heen en weer tikkende staart van een katachtige, leeuw of panter, die zijn prooi van een afstand beloert, met geslepen nagels. Een beest met majestueuze vleugels, oliezwart als het haar van zo menig Japannees. Adelaar en kraai in één, wieken als waaiers met vervaarlijk scherpe vleugelpennen die aan het zicht worden onttrokken door overdadige rijen veren met de gifgroene, vuile waas erin die we sinds enige tijd kennen van de norivellen waardoor sushi wordt omlijst. In hetzelfde moment dringt tot me door dat ik deze spookgestalte alleen kan belichamen, of deze gestalte mij, door Lída’s achting ervoor. Zij schept dit gedrocht uit mij, zij schenkt dit gedrocht een vitale hoogmoed, samen met een diep, ik zou haast zeggen religieus vertrouwen in zijn eigen retorisch genie, dat destructie tot kunst kan verheffen. Om te kunnen vernietigen is er een nietige nodige. Noem het logica. En thans maakt de nietige zich kenbaar. Dan kan ze het krijgen ook!
Alle opgespaarde boosaardigheden, misschien wel teruggaand op het vervloekte gegeven dat ik ooit ben geboren, spoelen als smalle inktbeekjes samen in een bekken van haat en terwijl ik deze haat zelf ook haat, nu en hier, besef ik dat ik geen schrede verder kom in het doorgronden van mijn ziel, hoe vaak ik ook al aan de poort heb gerammeld, wanneer ik de beestwording in de kiem smoor. Het komt erop aan zowel het monster te zijn als de ellende die het in de ander opwekt. Dit beide gade te slaan, gelijktijdig en: te doorvoelen. Zonder enig moreel oordeel. Dát is waar metamorfose en daarna de innerlijke transformatie begint. Transfiguratie. Transsubstantiatie.
==
Dus bulder ik nogmaals en op mijn luidst: ‘Er is toch maar één ding waardoor mijn verjaardag feestelijk zou hebben kunnen worden! En dat weet je! Mijn kinderen hier! Of minstens hun tekeningen en briefjes en een korte, gefilmde verjaarswens. Maar zoiets, Lída, zoiets regel je natuurlijk niet! Ik wil mijn beelden van Ernst Barlach hier! Jij weet als geen ander dat ik dat werk weliswaar moest uitbannen... Maar ik kan er uren naar kijken en innerlijk mee bewegen, Gestalten, want er was zoveel Holde Kunst in die werken! Had me dit dan teruggegeven, ja, DAN zou er iets te vieren zijn geweest! Barlach is poëzie! Het menselijke, het individuele, wat ze hier juist trachten te vernichten, in die duidingloze, humorloze, van o, zo zuivere waarneming getuigende haiku’s... Het is hier de ene keer Formtrieb, de andere maal Stofftrieb en jij, jij vindt het allemaal interessant. Maar ik wil Schillers Spieltrieb, vrijheid, ik wil Goethes notie van het onnodige, het enthousiasme om het enthousiasme, ik wil mijn waardigheid en de jouwe daarbij! Ik wil dus ook de pijn die onmiskenbaar bij deze eerste verjaardag buiten de Heimat zal horen... En het is een grove schande dat uitgerekend jij hier gaat kirren over zes nachtjes slapen! Versta je dat?!’ Ik tuchtig mijn beminde met het ruwe vlastouw dat mij zonet nog tot strop was, ik sla en sla ermee, als een dompteur op de met zand bestrooide piste in een circus, ik zie Lída’s rug wervel na wervel bezwijken en walg van mezelf. Want ook mijn eigen wervels verpulveren, kermend en kreunend. Mijn ribbenkast waait weg als Saharazand. Ik hoef de namen van de Weimarer vrienden Schiller en Goethe maar te noemen, en ik snik inwendig harder, meer getergd, dan die zelfs van achteren bezien nog zo fraaie pop op de bank.
Ai, wat ik voel: een bloedende kapotheid aan de rib die mij duizenden jaren her is ontroofd, om er mijn vrouw uit te boetseren. Pas nu mijn vrouw pijn heeft, door mij, en ik me inbeeld dat ze daar dan toch eigenlijk om smeekte... worden wij een klein, nabloesemend vruchtbeginsel van een zeer toekomstige kersenboom. In vreemde bodem.
Lída vlucht de kamer uit. Naar onze slaapkamer, de keuken, de badkamer? Ik weet het niet. Ga haar niet achterna. Pak het boek op dat ze aan het lezen was. Toneelstukken van August Strindberg, op wiens stukken ik zelf ooit ook zo verzot was. Zie de titel: Droomspel. Dat is het woord dat ik zocht. De enige reden om niet door het boek te bladeren, is dat ik haar leesvrijheid wil eerbiedigen, zoals zij mijn schrijfvrijheid. Want zo was het, voordat ze over mijn verjaardag sprak: ik schreef aan de eettafel in mijn dagboek, zij las. Ofschoon ik soms de indruk heb dat lezen voor haar schrijven is, en schrijven voor mij hoofdzakelijk een lezen is, meditatief. Tot op heden kwam ik al huiveringwekkende dingen tegen, maar na de gruwel van vandaag weet ik dat je met contemplatie, analyse niet vooruitkomt. Daarnet zag ik voor de allereerste keer in mijn leven hoe wijd mijn invloed strekt. Hoezeer ik kan hypnotiseren. Altijd gemeend dat ik de prooi was van de Führer, een uiterst willige, volgzame, offerbereide prooi, laat dat vooropstaan... Nooit ingezien dat ik moeiteloos navolgers voor hem kon werven, enkel maar door zijn woorden, blikken en gebaren te stileren en te verheffen tot filosofie, en de meute voor te leven hoe men trouw, toegewijd en dienstbaar is. Te tonen wat volkomen liefde is.
‘Het ware beter geweest als hij niet was geboren,’ zei Jezus over Judas. En hij had gelijk. Maar opeens, terwijl Lída al meer dan een halfuur de kamer uit was, dacht ik het omgekeerde. Ware Hitler niet geboren, dan had ik nooit de demon kunnen worden die ik werd en die ik, zelfs met Lída in Tokio, niet van me af kan schudden. Mijn lieve God, ik bid u, neem deze gloeiende sintelvleugels van me af. Steel, als een dief in de nacht, mijn vulkanisme. En stort me vol met de dapperheid die nodig is om nu de trap op te rennen en Lída in mijn armen te sluiten. En niet enkel Entschuldigung te prevelen, maar te vragen naar de doodsmart in haar beven.
==
Het is niet nodig. Met een uitgerust, maagdelijk gelaatje waarop geen spoor van ontzetting is te bekennen, komt Lída de kamer weer binnen. Het is niet ingestudeerd. Dat is het voorrecht van een nauwe omgang met een actrice: men leert zien wanneer de rollenspeelster aan het werk is, en wanneer men de ‘echte’ voor zich heeft. Bij Magda en eerdere geliefdes waren oprechtheid en spel nauwelijks van elkaar te onderscheiden, ik vermoed omdat de dames zelf geen idee hadden waar hun veinzen ophield en hun authenticiteit begon en vice versa. Ook na afloop van een misverstand of conflict wisten ze de zaken zo te verdraaien, dat ze met droge ogen konden beweren dat al hun eerdere genot gespeeld was, uit dankbaarheid of beleefdheid of om mij maar niet te krenken, en dat al hun luid gebrulde kritiek de waarheid was – om enige dagen later op te merken dat ze in hun machteloosheid maar wat hadden geroepen. En of ik ze dan alsnog wilde vergeven... ‘Bitte?’
Nooit eerder hadden Lída en ik ruzie, maar ik weet heel goed dat zij betrouwbaar is en haar ambacht zozeer beheerst dat ze tot op de seconde kan vaststellen waar eerlijkheid overgaat in pose en effectbejag. Noem het hypersensitiviteit, gepaard aan een hoger bewustzijn. De keren waarop Lída een hoogtepunt voorwendde, waren voor ons allebei reden tot langdurig glimlachen, grijnzen. Omdat we het geheimpje deelden. Bondgenoten in een sacrale orde voor twee, op de hoogte van een leugentje om bestwil, het koesterend... Aangezien we ook dondersgoed wisten hoe het kon zijn zonder klatergoud, zonder kitsch. Maar ik weid te veel uit.
‘Zal ik je eens zeggen waar ik zo blij om ben?’ Lída kijkt me aan.
‘Zeg het maar.’
‘Deze Joseph, de Joseph van de speeches, heb je thuisgelaten. Dacht ik.’
‘Daar heb ik je nooit over gehoord.’
‘Klopt. Het was ook helemaal nooit nodig.’
‘Had je een hekel aan die Joseph?’
‘Weet ik niet. Natuurlijk was het leuk, die eerste keer dat ik een redevoering mocht bijwonen en jij dat witte zakdoekje tegen je voorhoofd, je lippen drukte, als een heimelijk teken voor mij...’
‘Dat vond ik ook.’
‘Maar ik vond je griezelig. Op de radio, in volle zalen, bij bijeenkomsten op straat, op podia in vreemde steden. Hoe kan dat nou toch? dacht ik vaak. Van de Führer snapte ik het wel. Toen hij een hele avond naast me zat, het feestje beneden liet schieten om mij, met mijn idiote hoofdpijn, en flauwtes en misselijkheid... af en toe slokjes water te laten drinken, soep te laten eten, mijn hand vast te houden... Toen was dat simpelweg: robuuste leider toont menselijke kant. Omdat ik op zijn overleden beminde leek, zijn veel jongere nichtje, ook dat nog. Het verklaarde zijn fascinatie. Zijn wens om aan mij goed te maken wat hij bij haar had verzuimd en mogelijk tot haar zelfdoding had geleid. Maar bij jou...’
‘Bij mij?’
‘Jij hebt niet toevallig ook nog een zachte kant. Jij bent je zachtheid. En in die toespraken zag en hoorde ik uitsluitend iemand die de halve wereld wil knevelen, geselen, folteren, uithongeren, uitroeien desnoods met trouwe, benevelde hulp van de andere helft... Om geen andere reden dan zich te wreken voor zijn tere ziel. Hitler kon bij vlagen sentimenteel zijn. Jij bent hartelijk. Warm. Gevoelig, inlevend. Lief. Altijd.’
‘En dus?’
‘Dus moet het stuk. Denk jij.’
‘Ik houd niet van psychologie.’
‘Dit is ook geen psychologie.’
‘Wat is het dan wel?’
‘Een waarneming. Is het je al eens opgevallen dat je, in al die tijd dat we hier zijn, nog niet eenmaal iets afschuwelijks over de Joden hebt gezegd? Toen Sorge tijdens het etentje proostte op Hitlers bevel, een dag eerder uitgevaardigd, om twaalfduizend Poolse Joden uit te zetten... was je stil. Je keek naar je schaaltje gari, duwde met een eetstokje een schilfertje gember over de rand, pakte het op, stak het in je mond. Alleen maar die aandacht voor dat piezeltje roze gember. Het trof me. Ben je veranderd? Of is dat wat ik hoop?’
‘Volgens mij was ik stil omdat ik niet wist wat ik van het bevel moest vinden. Of ik het aantal hoog of juist laag vond. Hoe ik het zelf zou hebben gebracht... Daar dacht ik over na, als ik het me goed herinner. Zoals jij laatst met mij naar Broadway Melody of 1936 keek, de voor het volk verboden film die de Führer en ik anderhalf jaar geleden samen zagen, en je hardop afvroeg hoe jijzelf de hoofdrol zou hebben vertolkt... Ja. Zo’n nieuwsfeit brengt me onmiddellijk terug naar het werk dat ik zo graag deed. Dat is alles.’
Lída schudde haar hoofd. ‘Ach, kom! Ik weet zo langzamerhand precies met wat voor mensen je moeite hebt, waaraan je je ergert, wie je van alles en nog wat verwijt, wie je wantrouwt. Maar wat hebben de Joden je misdaan? Was dat eerste vriendinnetje van jou niet half-Joods? Kan een heel volk, bestaande uit zoveel verschillende individuen, in zijn geheel vervloekt worden, tot en met de kinderen aan toe?! Denk even na! En net zei je het zelf: je wilt de door jou aangekochte werken van Barlach terug, je moest bepaalde kunst “ontaard” noemen, terwijl je daar zelf zo je gedachten bij had... Ik wil die acteur niet. Dan had ik net zo goed bij die bedrieger van een Fröhlich kunnen blijven.’
==
Ze wachtte mijn reactie niet af, nestelde zich weer op de sofa, nam haar boek, las verder. Met een glimlach die ik nog niet van haar kende, of niet eerder wilde zien: volwassen.
Ik zei haar dat ik naar mijn werkkamer ging en ze knikte, alsof ze niet eens iets anders had verwacht.
Op de trap dacht ik aan van die weerhuisjes, oorspronkelijk uit het Schwarzwald, met twee poortjes en een kwikbarometer in het midden. Wordt er mooi, droog weer verwacht, dan duwt het mechaniekje van ineengedraaide schapendarm een vrouwtje naar buiten – meestal draagt ze een parasol. Bij de verwachting van regen komt het mannetje naar buiten, gewapend met paraplu. Beiden in de klederdracht van de streek. Misschien bedoel ik trouwens een hygrometer. Doet dat ertoe? Het stemde me als kind treurig, dat het houten echtpaartje nooit samen binnen of samen buiten kon zijn, en vreemd genoeg was dat juist de reden dat weerhuisjes me zo fascineerden. Ze toonden wellicht een waarheid over de liefde, waar niet over gesproken mocht worden. Het was zelfs verboden eraan te denken.
Twee eenzame, communicerende vaten, en in hun eenzaamheid volstrekt afhankelijk van elkaar. Zo zou de liefde zich inderdaad aan mij manifesteren – tot aan dit avontuur met Lída.
En zie: nu zijn wij ook even die twee. Zij de trap op na mijn woede-uitbarsting, en later rustig weer naar beneden. Nu stommelde ik zelf de trap op, na haar rustige terugkeer. Niet meer woedend, maar verbijsterd door wat ze zojuist had gezegd. Nog voordat ik had plaatsgenomen in mijn bureaustoel zag ik een wandeling voor me, waarbij ze al eens had gezinspeeld op hetzelfde. Toen in bedekte bewoordingen, die in de lucht waren blijven hangen. Doorgevraagd had ik niet.
==
‘Wat al het heimwee draaglijk maakt,’ had Lída toen gezegd, ‘is dat je het enige wat maakte dat ik je soms angstaanjagend vond... Dat je dat niet hebt meegenomen naar hier.’
Ze had niet om zich heen gekeken, alleen maar naar de punten van haar schoenen. Alsof ze bang was om ze met één verkeerde stap vies te maken. Lída’s houding had meer mijn aandacht getrokken dan dat ene zinnetje. Zo liep mijn zusje Elisabeth naar de Marienkirche, op de dag van haar eerste communie. Haar bruidjesmuiltjes waren glanzend wit en de straten waren modderig, hier en daar een plas, omdat het de nacht ervoor had geregend. Ik herinner me dat onze moeder het haar later kwalijk nam dat ze met haar gebogen houding zo’n sombere, onwillige indruk had gemaakt, uitgerekend op de mooiste dag in haar kindertijd. Mijn zusje had haar geantwoord, een tikje brutaal, dat moeder en zeker vader er ook niet blij mee zouden zijn geweest als ze op vieze schoenen op haar eigen feestje was verschenen, de lak dof waar ze het opgedroogde zand geprobeerd had eraf te vegen. Ze wilde bewijzen dat ze de spulletjes waard was en begreep dat haar jongere zusje de schoentjes ook eenmaal zou dragen. Niet nieuw meer, dan toch wel als nieuw. Ik had om die herinnering geglimlacht, als Lída niet dat ene woord had gebruikt. Angstaanjagend. Maar ze praatte alweer door, toen wel, en haar tinkelende Duits met Tsjechische tongval hield de stemming licht genoeg om over het woord na te denken zonder dat het een kwelling werd. Zonder mezelf vaster te schroeven in mijn eigen denken, als een kurkentrekker die halverwege op een verharding stuit, afbuigt in de kurk, de punt die tegen de flessenhals schraapt en voor- noch achteruit kan, alle wrikken ten spijt...
==
Angstaanjagend. Lída weet dat ik dit veelvuldig over mezelf heb gedacht, en echt niet alleen als ik mezelf in de spiegel zag. Het afschrikwekkende aan mij las ik in de blikken van anderen, in hun terugdeinzen, in de manier waarop zelfs ooms en schoolmeesters, pastoor en kapelaan, professoren, hospita’s en zelfingenomen baantjesverstrekkers, de benaming werkgever niet eens waardig, mij de hand toestaken, steevast van grote afstand. Zoals iemand die vanuit het kanaal een drenkeling hoort roepen en die om aan laffe omstanders te tonen dat hijzelf een man van daden is, vanaf de kade zijn hand toesteekt. Mits hij zijn zondagse pak maar droog mag houden en niet meer dan een kwartier te laat op zijn afspraak is. Waar hij dan omstandig de reden voor zijn vertraging uit de doeken kan doen. Men zal aan zijn lippen hangen!
In dit tafereel was ik degene die in het koude water vocht voor zijn leven, naar adem bleef happen en de kracht moest opbrengen om naar die hand toe te zwemmen, gehoorzaam instructies volgend, gedoemd tot een hulpeloze dankbaarheid die mijn redder tot aan zijn eigen stervensuur vermocht te vervullen met glorie en triomf. Wat voor rotzooi hij later nog zou uithalen, hoeveel lieden er nog de dupe zouden worden van zijn sluwigheden... Toen het erop aankwam had hij toch maar mooi een zielige vent uit ijzig water getrokken en zie, dat was de aflaat aller aflaten, die hem zelfs een kortstondig verblijf in het vagevuur kon besparen.
Heus. Ik had het al door voordat ik zelf mijn eerste heilige communie ontving.
Wie zich over zijn afkeer en spot heen zette en zo vriendelijk was om mij ten minste menselijk te bejegenen, had voor de eeuwigheid zijn bonuspunten binnen. Joseph Goebbels: het middel tot het doel. Een braakmiddel voor sommigen, daar was en ben ik van overtuigd. Maar ze hielden, uiterst beheerst, hun opspelende maag in toom. Niet omwille van mij. Omwille van de glans rond hun zelfbeeld. Hun aureool. Ook voor hen gold dat de schoenneuzen belangrijker waren dan hostie en miswijn, dan het sacrament. En ik, ik was degene die men op de kant hijst en overlaat aan ambulancepersoneel. Taak glansrijk volbracht! Geen enkele gedachte over mij.
==
Ik schreef al eens in dit dagboek dat mijn moeder me Jüppchen noemde. Dierbaar. Toch moet ik eerlijk bekennen dat ik er vaak een ander woord in hoorde. Een echo waaruit de warmte weg was. Een belediging. Jüdchen. Joodje.
Gesteld dat er ooit een biografie over mij zal verschijnen, wat ik hier niet noteer uit ijdelheid, dan zal de auteur ervan kunnen spitten in de papieren wat hij wil, maar dit geheim, waaraan Lída zojuist raakte, zal hij nooit op het spoor kunnen komen. Negen, hooguit tien zal ik zijn geweest, toen ik weer eens verveeld door mijn kamer op en neer liep. Opeens besefte ik dat ik onmogelijk het kind van mijn kleurloze vader kon zijn. En niet alleen door mijn donkerte, uiterlijk en innerlijk, door mijn onafgebroken smeulen, mijn mismaaktheid, het ogenschijnlijk zo gedegenereerde in postuur en gelaat, nog eens benadrukt door een neus als een glanzend uitroepteken – er waarde überhaupt iets niet-Germaans in mijn genen rond, iets Slavisch of Arabisch, iets... semitisch. Mijn arme moedertje moest zijn verkracht door God weet wat voor een buitenlandse hond, dat kon bijna niet anders. Niemand wist het. Maar iedereen rook het, al van verre.
Ook kon ik natuurlijk een vondeling zijn. Dat was zelfs waarschijnlijker dan een verkrachting. (Hoe wist ik trouwens op die leeftijd al hoe geslachtsdaad en voortplanting samenhangen?) Het vondelingschap begon me, meteen nadat ik eraan had gedacht, reusachtig op te winden. Ik waande me met terugwerkende kracht de hulpeloze boreling Mozes, in een mandje te water gelaten, ditmaal niet op de Nijl maar op de Rijn, bijvoorbeeld ter hoogte van Bazel. Mijn biologische moeder een Joods-Roemeens meisje van lichte zeden, in dienst bij de een of andere kasteelheer, wiens personeel meteen zijn harem vormde. Zoiets moest het zijn.
Ik verzon de meest romantische verwekkingen, natuurlijk met de ongeschonden, pure fantasie van een negenjarige die maar geen genoeg kreeg van Doornroosje en Sneeuwwitje: stomme sprookjes voor kleine zusjes, maar de woorden waren een zalig oponthoud op weg naar die ene heldhaftige, leven-brengende kus... Mijn echte vader en echte moeder hadden elkaar bemind na een nachtelijke strooptocht door de besneeuwde bossen die bij het landgoed hoorden, na het villen van hazen en gemzen, op een ruwhouten werkbank in de schuur – terwijl de dode beesten aan hun haken hun laatste sappen lekten. Of nee! In de wijnkelder, na het ploegen van de landerijen! Op een schip, of in een stoere vakwerkherberg, waar ze, onderweg naar huis na een bezoek aan een jaarmarkt, hadden moeten overnachten, dronken roezend in roestige bedden, vanwege een plotselinge storm! Uren zal ik zo hebben doorgebracht, op dat kamertje in Rheydt, mezelf wentelend in krankzinnige conceptiegeschiedenissen, telkens net de minuten ervoor en erna, met als terugkerende onderdelen een glinsterend berglandschap doorschoten met de verboden, onstuimige, ondoorgrondelijke magie van oosterse nomadenvolken. Hunnen, Moren, zigeuners, mohammedanen. Of Sefardische en Mizrachi Joden. Namen had ik er niet voor; het betrof iets exotisch, oriëntaals, iets ongetemds.
Vanaf dit ogenblik begon ik mijn vertrouwde omgeving te bezien door de ogen van een tegen wil en dank verdwaalde reiziger, die zich braaf had aangepast aan de cultuur die hem had verwelkomd, maar daarbij zijn oorsprong niet bleek te kunnen loochenen. Nu eens voelde ik me Duitser dan Duits, de overdrijving die zo kenmerkend is voor wie zichzelf wil feliciteren met zijn talent tot assimilatie, tot onherkenbaar opgaan in de zo hoogstaande mores van zijn nieuwe thuisland, zelfs in staat deze wervend uit te dragen – dan weer trok ik mij terug in mijn geboortegeheim en wist dat de honende en argwanende blikken en het pesterige mijden van mij, wortelden in ontzag voor het vreemde, het onbekende.
Een Joodje, dat was ik. Ik had deel aan een goddelijke uitverkorenheid die zowel mijn denkkracht als mijn moed tot fabuleren verklaarde, mijn hete heimwee naar een moederland dat ik niet kende, en naar een Messias die mij de weg zou wijzen, door de woestijn heen, veertig lange, barre jaren, hongerend en dorstend, doch nooit zwichtend voor gemurmureer rondom. Uithouden moest ik deze eenzaamheid, dit ‘nergens bij horen’ en dit fiere pogen om er uitmuntender, opvallender bij te horen dan wie dan ook: nóg vromer katholiek, nóg pünktlicher, nóg degelijker. Idealistischer en romantischer dan de kleinburgerlijke Rijnlanders die in hun noeste, knoestige nuchterheid deden denken aan Van Goghs Aardappeleters.
Hoe dan ook: Jüppchen had ontdekt dat hij dus andere ouders moest hebben gehad, en hierna droeg hij zijn gekrenkte ziel als een trofee onder de arm, zijn tijd zou nog komen en hij diende alle vernederingen die nog zouden volgen op te vatten als door de hemel voorbeschikte beproevingen, bedoeld om zijn hart te stalen.
==
En dan, naarmate het opgroeien vorderde, de ontdekking dat hij helemaal niet werd herkend door leden van de eigen stam. Reeksen van incidenten, sommige te klein voor woorden, soms was het enkel maar iets wat hij las of hoorde, waardoor zijn verheven toekomstnostalgie omsloeg in wrevel, in een ditmaal nog veel indringender gevoel te worden afgewezen, op voorhand al. Alsof er een samenzwering tegen hem persoonlijk bestond, tegen de cultuur die hem met ham en kaas, pap en bier, met tucht en vrolijkheid had opgevoed tot een eigenstandig individu.
Kortom, anders dan velen zullen denken, en anders dan ik zelf ook aannam, begon mijn antisemitisme niet bij het toch al welig tierende antisemitisme in mijn tijd, maar bij het vermoeden zelf Joods te zijn en daar allengs meer trots aan te ontlenen.
Om dan te merken dat uitgerekend invloedrijke Joden mijn manuscripten niet moesten, dat Joden mij niet als briljante potentiële collega zagen en me soms niet eens uitnodigden voor een sollicitatiegesprek, dat Joden alles wat me zo dierbaar was in het leven, kunst, literatuur, theater, muziek, als het ware ‘opkochten’ en er hun stempel op drukten, dat zij het beheerden en distribueerden en daarmee bepaalden wat waarde had en wat niet, wat goede, vooruitstrevende smaak was en wat niet: een ongezonde symbiose tussen intellectuele en artistieke eruditie en zakelijk instinct, waar ik, arme sloeber, nooit tussen kon komen.
Ze hadden het socialisme gekaapt en er een theorie van gemaakt die vooral economisch was: ik kan me niet herinneren ooit het woord ‘naastenliefde’ te hebben vernomen in een van die revolutionaire pamfletten. Maar hoe nauw de verbintenis tussen hen en het socialisme was, had ik nog niet goed in de gaten. Laat staan dat ik het motief achter de kaping doorzag. Aanvankelijk leek het me vooral een kwestie van smaak. Niets aan te doen, niet over te twisten. Ook ikzelf kende de bekoringen die van het socialisme uitgingen – een socialisme, eerder opgevat als utopisch streven dan als rigide meerjarenplan op weg naar een welomschreven, onveranderlijk maatschappelijk einddoel.
Genade en verlossing zijn niet maakbaar, men kan er hoogstens de ontvankelijkheid voor stimuleren, zoals oor en gemoed baat hebben bij gedegen muzieklessen, die echter geen garantie bieden dat iemand nadien meer fijnbesnaard of zelfs dieper zal kunnen luisteren. Dat laatste is en blijft een combinatie van talent, aandacht en de bereidheid zich te laten raken en aan de klankrijkdom over te geven.
Waar was ik gebleven?
De arbeider heeft zijn rechten, zeker, hij is meer dan een productiefactor, hij dient zich te kunnen ontwikkelen en verheffen. Maar men kan daarbij toch niet voorbijgaan aan het zo wezenlijke verlangen van de individuele ziel om oneindig veel meer te zijn, te worden, dan deel van een internationaal collectief? Zelfs als gelijkheid, of voor mijn part gelijkwaardigheid, het vertrekpunt is, en het niet zou moeten uitmaken of iemands wieg in een beschimmeld alkoofje in een sloppenwijk heeft gestaan, of in een met gouden ornamenten versierde balzaal in een tsarenresidentie, dan nog kan een mens toch niet met droge ogen volhouden dat gelijkheid ook het doel van alle streven en werken is? Dat wie door uitzonderlijke talenten, inspanningen en offers in wat dan ook excelleert zichzelf moet voorhouden dat hij slechts representant is van de soort, van een eenvormige massa waarbinnen de verschillen uiterlijk zijn, fysiek, maar die ten diepste gedreven wordt door eendere simpele noden en behoeftes, zoals voedsel en water, een dak boven het hoofd, onderwijs, goede medische zorg, frisse lucht en af en toe wat vrije tijd om te ontspannen? Ja, in de behoeften heerst gelijkheid. Maar in de aandriften toch zeker niet: leg mij maar eens uit hoe het anders kan, dat de ene man wordt geobsedeerd door goklust, het najagen van extases, door zelfmoordgedachten of juist brute verkrachtingsfantasieën en de ander zich daar niet eens een voorstelling van kan maken, geneigd als hij is tot matigheid, karigheid zelfs, en innig tevreden wil mogen blijven met het veilige bestaan dat hem vertrouwd is? En zo zijn er toch ook de opvallende verschillen tussen volkeren, stammen? Geen indianenstam, geen negerdorp, geen enkele Papoea kwam ooit op het woeste idee om met een schip de wereldzeeën over te steken, op zoek naar het onbekende... Bij zulke volkeren ontbreekt de schuimende frisheid in het bloed, de mannelijke heldhaftigheid die reeds de Vikingen teisterde en ze opdroeg om nieuwe rijken aan het hunne toe te voegen en hun strijdlustige, vitale zaad te verspreiden tot ver buiten het door het lot beschikte, noordelijke domein. Kortom, men kan het verschil in aandriften, goede en slechte, niet bedekken onder een muf, verstikkend gelijkheidstapijt – maar nog kwalijker wordt het waar deze leugen de metafysische, de romantische verlangens, die in het geheel niet betrokken zijn op het bevredigen van de eigen, aardse en daarmee dus ook eindige behoeften, glashard ontkent.
Anders gezegd: noch in het dionysische, noch in het apollinische kan gelijkheid het paradigma zijn.
Het is een natuurwetenschappelijk atheïsme dat, na het doodverklaren van God, nu ook het nooit te determineren, vrije hartsverlangen, dat ongelijk over mensen is verdeeld, radicaal afschaft. Met maar één doel, dat helaas nog maar weinigen benoemden: geestelijke castratie. Is de idea­le, wereldomspannende kameradenorde van de bolsjewisten eenmaal gerealiseerd, dan zijn hoger gestemde idealen voortaan overbodig. Dan aanbidt de arbeidende mens uitsluitend nog de realiteit, het hier-en-nu, op een praktische, fantasieloze manier, aangezien zijn bestaan volledig samenvalt met deze realiteit – en er daaronder, daarboven, daarnaast en aan de horizon niets meer gloort dat anders doet vermoeden. Erger: ook in hemzelf zal deze mens geen stem meer kunnen aantreffen die hem toefluistert dat het weidser, dieper, hoger kan... Zelfs in zijn kleine verliefdheidjes zal hij zeker weten dat hij wordt begoocheld door zijn eigen hormonen. En dus zal hij geen dwaze verzen meer schrijven, geen deuntje meer fluiten, want het is simpele voortplantingsdrift die hem drijft, het is zijn neus, zijn hondenbrein, dat beter dan hijzelf weet aan welke schoot hij zijn genen het beste kan toevertrouwen, ach, wat heeft de natuur dit aardig geregeld en wat een opluchting dat hij zijn aanvechting tot dromen, dichten en dansen doorziet en er dus geen kostbare tijd meer aan hoeft vuil te maken!
==
In mijn jonge jaren nam ik, naïef, nog aan dat een dergelijk ontheiligd, want mensonterend socialisme met de juiste argumenten zou zijn te corrigeren. Niet in droge academische taal, maar in romans, toneelstukken, poëzie die met ieder woord de berusting in de zinloze, zelfs deprimerende, proletarische gelijkheid krachtig weerspraken. Nationaalsocialisme: dat klonk me meteen al als muziek in de oren! En het moest mogelijk zijn dit aan te reiken als zoveel meer dan een alternatief voor internationaal socialisme. Twee bakkers die brood uitdelen, maar het zware dagelijkse brood van de ene bakker, gebakken uit een mengsel van de goedkoopste meelsoorten op de wereldmarkt, stilt slechts de honger, terwijl het geurige, tot krans gevlochten, ik zou haast zeggen ‘cultische’ brood van de andere bakker ook de smaakpapillen prikkelt, geproefd wil worden en niet alleen het lichaam in stand houdt, maar net zo goed het moreel versterkt, blijvend, en de mensen verbindt aan de grond waarin dit zoete graan heeft kunnen wassen en rijpen. Ritus!
Ik had nog niet door dat het communisme geen vergissing was dat bij toeval op zoveel Joodse sympathie kon rekenen, maar dat het een opzettelijke dwaalleer betrof, van een door en door Joodse samenzwering, bedoeld om de hele wereld in een chaos te storten waarbij de armoede en ellende van het zogeheten proletariaat zouden verbleken. Al dat drammerige gehamer op gelijkheid, collectiviteit, kameraadschap, gemeenschappelijk (staats)bezit en een volstrekt rechtvaardige verdeling van geld, grond, consumptiegoederen en middelen, was natuurlijk het perfecte rookgordijn waarachter het puikje van sluwe intellectuelen, gewiekste zakeninstincten en verknipte artiesten een toverdrank konden brouwen die in werkzaamheid verslavender en destructiever zou zijn dan religie – door Marx opium van het volk genoemd. Het procedé is eigenlijk doodeenvoudig: je overtuigt de massa’s ervan dat er noch zondige ‘lage lusten’ bestaan (ieder mens is per slot van rekening een dier) noch idealistische, romantische, spirituele strevingen opwaarts, dat er geen jenseits von Gut und Böse bestaat omdat het Goede, het Kwade en ‘aan gene zijde van –’ alle drie metafysische begrippen zijn die hooguit denkbaar zijn, maar nooit langs natuurwetenschappelijke weg bewijsbaar en wanneer je aldus een van elke zin ontledigde, stuurloze arbeiderskudde overhoudt, injecteer je deze dagelijks met even vrome als loze mantra’s en potsierlijke ‘iconen’ die de arme muilezels keer op keer bevestigen dat wat ze doen, ook werkelijk is wat ze willen, en dat er buiten het ‘doen’ niets anders bestaat. Zelfs eten, drinken en slapen dienen het doen. Het gezinsleven is voorwaarde tot het doen. En elke vorm van ontspanning, lezen, muziek, sport, kunst, is opvoeding, training die het ‘doen’, het handelen, het werken, ten goede komt. Zodoende zal bij niemand de vraag opkomen hoe of het kan dat er, ondanks de fraaie gelijkheidsleer, toch een elite is die bij uitstek profiteert van de werkdieren die kloek voortstappen in de tredmolen, en die zich, zodra de beesten hun portie hooi aan het stukkauwen zijn, te buiten gaat aan immorele gektes van allerlei aard, alsof het hier eveneens een ‘doen’ betreft, een soort van arbeid waar men niet slechts recht op heeft, maar die de kuddes op den duur ten goede komt. Geniepig is de term die ik zocht. De Jood streeft naar macht, maar komt daar niet voor uit, zal nooit over zichzelf zeggen dat hij een leiderstalent in zichzelf vermoedt of graag in het middelpunt schittert, hij opereert in de meeste gevallen niet eens met opzet achter de schermen... Hij is geen stoker pur sang, men leest zijn hang naar ontwrichting niet van zijn gezicht af: hij zaait zijn weinig ideële ideetjes kwistig in het rond door zich werkelijk overal op te houden. In bedompte stallen en stegen, in clandestiene cafés, goktempels en bordelen, aan bestuurstafels, in colleges van befaamde medici, in sociëteiten waar hij, stomdronken, nog steeds de beste meisjes om zijn vinger weet te winden, door die larmoyante Jodenmonoloog uit de Koopman van Venetië te declameren of, na Brahms, nog iets van Wagner ten gehore te brengen, met een superieure grijns, want ach, wat zegt dat antisemitisme nou helemaal over hém? Hij mengt zich moeiteloos in gezelschappen van republikeinen en van monarchisten, is nu eens de liberale kapitalist die kan opsnijden over de verzameling meesterwerken die zijn vader dankzij de handel in diamanten heeft kunnen aanschaffen, en nog geen etmaal later is hij met evenveel verve de sociaalbewogen, nederige wereldburger die er bij de hoge heren farmaceuten op aandringt dat een vaccin tegen God weet welke besmettelijke kinderziekte voor werkelijk iedereen beschikbaar dient te zijn of die anders bij wat politieke vriendjes bepleit dat alle vrouwen recht hebben op abortus. Want dat komt hem wel van pas! Ja, zo plant hij zich voort, letterlijk, door keurige jongedames over zijn knie te leggen en er de laatste restjes waardigheid uit te ranselen, onder het mom van emancipatie, waarbij hij zijn slachtoffers wijsmaakt dat hun van pijn vertrokken gezichtjes bewijzen zijn van lang opgekropt genot en, figuurlijk, door in ieders oor precies dát te lispelen dat aanlokkelijk revolutionair klinkt en niettemin volstrekt zachtaardig en mededogend. De Jood gelooft in de regel geen snars van het communisme, maar het dient zijn welbegrepen eigenbelang. En daarin ziet hij geen enkel ethisch bezwaar, nog niet het kleinste zuchtje van zijn geweten houdt hem uit de slaap... Ik vermoed zelfs dat hem dit niet eens is kwalijk te nemen: al beweert hijzelf allang in niets meer een Jood te zijn, al eet hij melk en vlees in één gerecht en smaakt een bockworst hem prima, al viert hij wel Kerstmis en nooit Jom Kipoer, al is hij niet besneden, zegt het woord bar mitswa hem net zo weinig als heilig vormsel of belijdenis en al droeg hij nooit een keppeltje... In zijn genen overleefde toch die eeuwenoude Jahweh-belofte, deel te zijn van een uitverkoren volk. Niet door verdienste, maar door geboorte. Bekeerlingen alleen bij hoge uitzondering toegestaan.
==
Met het verhaal van Abraham die zijn zoon Izaäk moest offeren, heb ik nooit enige moeite gehad. Maar met de manier waarop Jakob het eerste geboorterecht van zijn broer Ezau steelt des te meer.
De jongen bedriegt zijn oude, blinde vader Izaäk, met grove plukken bokkenwol die lichaamsbeharing moeten voorstellen, en met een kom rode linzensoep die Rebekka, zijn mammie, speciaal voor deze verraderslist heeft gebrouwen. Zonder enig respect voor haar man, zonder enige consideratie met het lot van haar rossige, ruige oudste. En dit zou dan Gods wil zijn? Een moeder die haar kinderen niet eens vergiftigt, vermoordt, maar ze opgetogen laat leven in een leugen gesponnen uit het snijdende vlasdraad, glasdraad, van de jaloezie?
Plotseling zag ik het heel helder, als betrof het een botbreuk of tbc-vlek op een röntgenfoto. En dat ik dit kon zien, niet met mijn verstandelijke bewustzijn maar met mijn gemoedsziel, kwam juist doordat ik als jongeling zo vaak had gemeend een Joodse vondeling te zijn, die ooit, langs wonderbare weg, in zijn uitverkoren, bereisde, geletterde ware familie zou worden verwelkomd als de verloren zoon. Maar in plaats van op een hartelijk welkom, werd ik door Joden op besmuikte kilheid getrakteerd – ik! – of zonder omhaal van woorden afgewezen. Ook een herkansing werd me niet vergund.
Kijk, dan moet een mens, of hij nu wil of niet, zich wel gaan bezighouden met de aard van de afwijzende partij. Want alleen het zoeken naar overeenkomsten in de argumenten voor de verschillende afwijzingen, zou me niet wijzer maken.
En laat mij, dit alles nog eens herlezend, met een bekentenis besluiten: waarschijnlijk heb ik nog steeds veel gemeen met dat wat ik hierboven over de Joden schrijf. Of omgekeerd: misschien projecteer ik op hen veel van de twijfelachtige trekken waarmee ik zelf ben opgezadeld, sterker nog, misschien zie ik die bij hen wel zo scherp en zonder enige vergoelijkende nuance, dankzij een hoge mate van herkenning. Ik durf ten overstaan van dit dagboek wel te beweren dat mijn Jodenhaat en mijn zelfhaat eng verbonden zijn, maar zonder elkaar te voeden. Een beter beeld is een smalle rozenstam die zich in een volgend seizoen vertakt, waarbij er aan de nieuwe loot elk jaar rijkere bloemen ontspringen, terwijl de oude twijg nog slechts wat weerloze knoppen voortbrengt en ten slotte niet eens meer uitbot. Mijn zelfhaat is krachtig overgegaan op mijn Jodenhaat. En dat is moreel bezien volkomen logisch. Al was het om het Duitse Volk te verenigen, zuiver en bezield van waarlijk socialisme, onder het bevlogen herderschap van onze Führer. Zo’n taak kan de man die zichzelf blijft haten nooit volbrengen. Integendeel: hij moet zijn kennis inzetten, offeren (nu goed: vereenvoudigen tot karikatuur en in die vorm beschikbaar stellen), om het zich almaar voortwoekerende onkruid bijtijds de pas af te snijden en de aan de Duitser geschonken grond rijp te maken voor een bloeiende lusthof.
De vraag is echter: ben ik die mening nog steeds toegedaan?
Dat de Duitse droom is gebaat bij een meedogenloos inzicht in de verwrongen psyche van het Joodse, internationale socialisme: daar ben ik van overtuigd. Om weer een heldenvolk te kunnen worden is een vijand nodig en om trots en triomf te laten gelden, moet deze vijand verslagen worden. En eerst die lach van hun smoelwerk, als ze ons weer eens bespotten. De haat moet aangewakkerd, met alle middelen, met angst, achterdocht en afgunst voorop, en ze moet het doel voor ieders ogen houden: vernietiging, opdat er leven zij.
==
Totdat ik dan opeens mijn stem hoor, komende uit de nabije toekomst, een echo van overmorgen, compleet met pauzes waarin mijn gehoor kan bulderen, gieren, compleet met verdraaid stemmetje daar waar ik de Joden nadoe: ‘Het zou ontzettend dom zijn geweest wanneer we al voor de machtsovername heel precies aan de Joden zouden hebben uitgelegd wat we met hen van plan waren. Het was heel goed... Het was een meesterzet dat op zijn minst een deel van de Joden zei: “Zo erg zal het allemaal wel niet worden. Ze praten veel, maar we moeten nog maar eens zien wat ze zullen gaan doen.”’ Wil ik zulk een geestig bedoelde hatespeech voor mijn rekening nemen, juist als de doodsmachines op volle toeren draaien?
==
Wil ik mijn haat überhaupt nog wel? Wil ik die angstaanjagende angstaanjager zijn, over wie Lída mij zo onverschrokken de waarheid heeft gezegd? Zou niet die hele stronk met kwaadaardige haatbloemen met wortel en tak uit mijn hart getrokken moeten worden, of anders doorn na doorn uit mijn vlees... Om mij te veranderen in de man van wie Lída zoveel houdt dat ze hem ook haar harde oordeel gunt?
Laat geen mens dit lezen! Ik schaam mij voor alle hoedanigheden waarin mijn haat zich voordeed, steevast belovend dat hij mijn helper was én de helper van de verzwakte Duitse geest. Het laatste woord is hier duidelijk nog niet over geschreven.
==
==
Dinsdag 25 oktober 1938
Dit dagboek herlezen. Opvallend: tot tweemaal toe gebruik ik het beeld van de roos, de rozenstruik. Ik heb de indruk dat daarin iets schuilt. Weet nog niet wat. Ook een motto heb ik nog steeds niet gevonden.
==
Alweer zo vreemd gedroomd. Liep door een naargeestig Rheydt. Van het ouderlijk huis aan de Dahlenerstraße richting centrum. Gedachten aan mijn jonggestorven zusje, aan mijn moeder die het zo dapper, zo liefdevol uithield, tot aan zijn dood, nu negen jaar geleden, naast mijn kleinburgerlijke vader, de Spießer – de smidsdochter en de tot administrateur gepromoveerde arbeider bij een fabriek in lonten... Ik hoorde mijzelf mompelen dat ik alleen al hierdoor zo van vuur houdt, zo vurig ben, in alles. Een Hephaistos-mens. Een omgekeerde narcist. Makkelijk in vuur en vlam voor iets of iemand buiten hem, of voor een toekomstbeeld in eigen boezem, dat de hartsvonk aanblaast, hem zijn erbarmelijke gevangenschap laat vergeten.
Hephaistos! Ja! Was die niet ook mank? Mijn droomgedachten konden mij niet redden. Om me heen zag ik gebombardeerde huizen en op het plein stond alleen het oud­roze raadhuis overeind. Ik liep de trappen op van het bordes, wilde een rede afsteken voor de rokende puinhopen, de geblakerde stenen. Voor die hoek van de ook al gebombardeerde Gartenstraße, waar ik mijn eerste kus mocht smaken... Maar onmiddellijk erna wandelde ik verder, gevolgd door een paar bruin gevlekte ganzen, over een pad tussen weilanden dat naar het ook overdag in zonsonderganggloed badende Schloß Rheydt voerde. Omdat dit aan mij en mijn familie was geschonken. Er stonden al wat van mijn meubels, bedden, kasten, het ministerie van Propaganda had een reusachtige cassette met zwaar zilveren bestek laten bezorgen. Eenmaal binnen ontdekte ik dat er soldaten waren gelegerd, ze spraken Engels met een yankeeaccent. Tot mijn grote schrik werd er door een aantal van hen een eredienst gehouden... met keppeltjes op. Poerim, begreep ik. Tussen de nazivlaggen, alsof het alsnog om een morele overwinning ging. ‘Heeft iemand Else gezien?’ vroeg ik. Niemand antwoordde. Ik wist dat zij, half-Joods, dankzij mij had kunnen ontkomen. Aan wat?
Terug weer. Ditmaal via mijn geboortehuis in de Odenkirchenerstraße, het al even strenge pand met de grijsgroene pleister, naast de bloemist die nog altijd was gespecialiseerd in rouwboeketten en grafkransen. Inmiddels was het kaalgeslagen centrum herbouwd, alles recht, blokkendoosachtig, van plastic aandoend spaanplaat, zonder de allure van de fascistische gebouwen in de proefwijk in Rome, door Benito Mussolini geïnitieerd, en zonder de grandeur die Speer in zijn vingers had. Praktisch, pragmatisch en protestants: die lui hadden het al in mijn jeugd van ons Roomsen overgenomen, een kleurrijk, folkloristisch verenigingsleven naar de marges verbannen, samen met alle warmbloedigheid... Zoveel verwaarloosde panden, leegstaande winkels, verbleekt etalagemateriaal... De van armoede dooraderde stilte die ik herkende van vroeger, werkloosheid, faillissementen, neergelaten rolluiken, verdorde planten tussen kneuterige porseleinen beeldjes, in vensterbanken vol stof en webben. Vitrage, aangevreten, pisgeel, die door gebroken vensters opwaarts waaide. Voor de oude herberg, die vanbuiten en vanbinnen bruut beroofd leek van glans en geur, kaalgeslagen tot op de laatste lamp en kruk, stonden zakken met afval die inmiddels broednesten van motten, vliegen en muggen waren geworden en net toen ik, terug thuis, in de portiek neerviel (bij het aanbellen had niemand opengedaan, terwijl het pand in drie of zelfs vier woonetages was verdeeld), en ik in mijn droom droomde van de tuin aan de achterzijde, waar ik zo menig uur had zitten lezen, Mutti die me af en toe koffie en koekjes bracht... kwamen er vanuit het centrum talloze mensen op me afgestormd, met manden vol vruchten, druiven, vijgen en dadels, olijven en grote parten meloen. Met platbrood, met pistachekoekjes gedrenkt in oranjebloesemwater, met geurig gebraden lamsvlees en dampende rijst en salades, met gerechten die geurden naar knoflook, sesam en komijn, naar specerijen die ik hoogstens kende uit het Hooglied. Opeens wist ik dat ik deze mensen wel degelijk had gezien. Turken, Slaven, restaurant Sarajevo, maar het levendigste van iedereen waren zij die beweerden uit Homs, Aleppo, Hama, Damascus, Idlib te komen, Syriërs dus. Vaders die voetbalden met hun zoons, jonge stellen die naar de oosterse bruidsgewaden in een opgeknapte winkel staarden, hand in hand, een en al toekomstzin. Herkenning. Zou het zo zijn? Dat oorlogsvluchtelingen, risicobereid, nog de enigen zouden zijn die mijn unheimische Rheydt een volkomen nieuw, schroomvallig opgewekt elan wilden geven?
Op een oplopende berm, die naar een klein bos voerde dat inmiddels ook al voor het grootste deel was gekapt, aten en dronken we samen, we zongen en dansten, en het ergste van al was dat ik dacht: zo is het goed. Alsof ik hierover had gefantaseerd, tijdens mijn bittere verblijven thuis, na tentamens aan verschillende universiteiten, tussen twee gekmakende liefdes of troosteloze sollicitaties in. De nationalist die Duitse steden het liefste op Venetië had laten lijken, de Potsdamer Platz op het San Marcoplein, de Spree op de Canal Grande, alle huizen op palazzi... en die zichzelf eerder al zo vaak heimelijk had kwijtgemaakt in verzonnen avonturen, niet alleen in Rusland, maar zeker ook in het Midden-Oosten, al zag hij dat nu pas in... Bij het ontwaken wist ik het meteen: ofschoon ik me in de laatste tellen van de droom gelukkig had gevoeld, vredig, was dit in werkelijkheid een nachtmerrie geweest. Een afschuwelijke fata morgana, met mijn thuisland als vervloekte woestijn. Geen trams, geen Joseph Goebbelsstraße meer. Een verfomfaaide buitenwijk van Mönchengladbach. Ooit aan de bedelstaf gebracht door het verdwijnen van de textielindustrie, door de vernederende bezetting door Fransen en Belgen, door de herstelbetalingen en noem maar op... Het was gelukkig maar een droom. Tijdens het scheren zei ik voor me uit, als parafrase op het bekende spreekwoord: ‘Als Saulus niet naar Damascus komt, komt Damascus wel naar Saulus.’
==
Vanavond weer eens een paar woorden aan mijn moeder schrijven.
==
In de ochtend zeilde Sorge zomaar langs. Hij had net bij Ott ontbeten. Wij (wat gebruik ik dat woordje graag!) waren ook net klaar met ons ontbijt en stonden samen af te wassen. Lída had met haar handen in het sop de mooiste liederen gezongen en daarna aan mij gevraagd of ik niet ook eens...? Ben geen goede zanger, bovendien: beperkt repertoire. ‘Doe dan een roomse mis, haha! Het credo, daarna een kyrie, het Onzevader! Kom op!’ Ze had de eerste zinnen gezongen en ik was ingevallen, we schroefden het tempo een fractie op en maakten er een vrolijke deun van, waarbij ik haar, nog met de theedoek in mijn handen, bij de heupen pakte. Bevrijdende spotternij, onschuldig, wie weet genoot God zelfs wel mee. Toen ging de bel. Alsof we werden afgeluisterd en een engel ons kwam berispen. Knap hoe de christelijke godsdienst, zelfs in wie hem heeft afgeschaft, doorwerkt.
==
Nadat Sorge mij de hand had gedrukt, pakte hij de mouw van mijn kamerjas tussen zijn eeltige rokersvingers en streelde de stof, om meteen iets op te merken over mijn goede smaak. Zo dierbaar, zo’n huiselijk compliment.
Lída schonk hem een kop koffie in, terwijl hij aan de keukentafel plaatsnam en een reep chocolade uit zijn binnenzak trok. Iemand zin in?
Bewonder de discipline van mijn meisje. Ze wil haar goede figuur behouden. Doet daar ook dagelijks haar oefeningen voor – zonder iets op te merken over haar gefnuikte filmcarrière. Uit solidariteit sloeg ik het aanbod ook af, maar Richard leek dat bepaald geen probleem te vinden en brak wat stukken van de reep, die hij in zijn mond gooide en fijnkauwde als een hond brokken. Daarna spoelde hij ze door met een slok koffie. Hij depte zijn natte lippen met een servet dat op tafel lag. Wij konden niets anders dan hem geamuseerd gadeslaan. Als vaker had ik het idee dat het hem daar om te doen was. Sorge, de intrigerende intrigant. Die hier in schijnbare haast kwam aanwaaien, maar nu alle tijd nam om ons in spanning te houden: want dat hij hier niet zomaar zat, zonder reden, was duidelijk. Hij hoestte. Keek mij aan.
‘Zou ik Lída zaterdag een paar uur van je mogen lenen?’
==
Wat was dit nu weer voor idiote uitdrukking? Mijn maag trok samen. Het was me al opgevallen dat Sorge een versierder was, iemand die de kunst verstond om één vrouw innig lief te hebben en daaruit een rijkdom aan tedere gestes en suggestieve frases te putten die hij kon aanwenden in de omgang met andere vrouwen, maar dit hier was ronduit onbeschoft. Tegenover Lída, die nu door hem werd genegeerd als verstond ze zijn woorden toch niet. Tegenover mij. Het ligt niet in mijn aard, maar ik had hem onder tafel bijna een trap gegeven. Het liefst met mijn gemankeerde voet, steevast verpakt in een loodzware, verhoogde schoen, tegen zijn eigen verbrijzelde poot. Waag het niet, smeerlap! Mijn huis uit! Even ging de gedachte door me heen dat ik een hoge ambtenaar kon verzoeken om Sorge per direct bij alle redacties waaraan hij stukken leverde te ontslaan, opgaaf van redenen was niet eens nodig. Een strafkamp: nog beter. Maar meteen besefte ik dat ik die macht niet meer had. In plaats daarvan brandde de jaloezie in mij en het moment leek maar te duren, terwijl hij nog wat hompen chocola vrat en erg tevreden leek met zijn originele vraag. Hoe had ik me zo in de man kunnen vergissen?
Lída doorbrak de spanning. ‘Je kunt mij niet lenen, beste Sorge. Je stelt de vraag verkeerd. Maar dat komt misschien omdat het Duits je moedertaal niet is? Ik ken het probleem, hoor.’
Daar had hij niet van terug. ‘Aiai...’ fluisterde hij, en hij schudde zijn hoofd, ‘ai, vergeef me het misverstand. Ik dacht dat jullie wel zouden begrijpen dat het een grap was. Met de taal heeft het niet te maken, maar ik besef dat jullie inmiddels van het geheimpje op de hoogte zijn en nu denken dat ik...’ Hij vertelde, nog steeds zacht, dat hij een affaire had met Helma, alweer enige tijd, en dat Ott hun dit had toegestaan. Omdat hij, naar eigen zeggen, had ingezien dat een man als Sorge nu eenmaal te aantrekkelijk was om te kunnen weigeren. Zoiets. Inderdaad: genereus. Groots.
En daar zat ik dan, met mijn hartverschroeiende jaloezie. Die kloeke Eugen Ott, die nog zoveel meer waardigheid te verliezen had dan ikzelf, de man die iedere ochtend boven zijn gebakken eitje het nieuws doornam met de geniale journalist... Bleek bereid zijn echtgenote met diezelfde journalist te delen, misschien wel een uurtje erna al, als hijzelf achter zijn schrijftafel plaatsnam: ‘Je weet de weg, Richard. Ze wacht op je in haar boudoir.’
Was dat groots? Of juist armoedig, banaal? Had zo’n man dan geen enkel Duits eergevoel in z’n donder? En als het gerucht als een lopend vuurtje rondging, hoe kon Ott dan nog met goed fatsoen onze Heimat vertegenwoordigen, nota bene in een land dat discretie tot kunstvorm had verheven?
Veel tijd voor deze overwegingen kreeg ik echter niet.
Alweer was het Lída die het woord nam. ‘Voor Joseph kan ik niet spreken, maar ik wist nog van niks. Helma heeft er nooit wat over gezegd. Sterker, ik had de indruk dat ze jou... Nou ja... Dat ze jouw vele bezoekjes aan de ambtswoning toch vooral... ehm... duldde.’ Ze keek mij aan, indringend, met die heerlijke zwarte fonkelogen van haar. Het leek alsof ze naar me knipoogde, of misschien deed ze dat ook wel. Sorges reactie wachtte ze niet af. ‘Ik kan me goed voorstellen dat jij nu denkt dat wij een zeer indecent voorstel in jouw vraag beluisterden, aangezien we die vraag onmiddellijk in verband brachten met jouw verhouding... Maar laat ik je geruststellen: daar wisten wij niks van. We hadden niet eens een vermoeden. Niet dan, mein Schatz?’ Ik gromde maar wat, en nam nu toch een stukje van de chocolade. ‘Als we al aanstoot nemen aan het woordje “lenen”, dan omdat je daarmee de indruk wekt dat ik Josephs eigendom ben en geen eigen wil heb. Daarmee beledig je niet alleen mij, maar hem net zozeer.’ Sorge hapte naar adem, grijnzend, gespeeld mismoedig. Líduschka legde een hand op de zijne, met een nog grotere grijns.
‘Maak er geen punt van, lieve Richard! Beschouw het als een onhandige verspreking! Je weet nu dat ik niet ben uit te lenen, dat ik er trouwens ook niet aan moet denken om een ander dan Joseph te beminnen, al zou er God weet wat voor lucratieve filmdeal inzitten... Haha! En wij weten nu dat er kennelijk ook heren bestaan die hun geliefde wel willen uitlenen, met instemming van alle partijen. Dat is behalve een interessant gegeven ook een onwaarschijnlijk eerlijke bekentenis van jou, waarmee je het nodige risico neemt – dus we zullen het niemand doorvertellen. Kunnen we nu dan verder met het gesprek?’ Zo snel als de vlijmende jaloezie zich in mijn lichaam had geboord, zo soepel trok Lída dit zwaard uit de rots en voorwaar, het liet zelfs geen sporen na.
Als Sorge al meende dat hij avances kon maken, dan had hij nu wel begrepen dat hij bij Lída aan het verkeerde adres was. En ze had hem niet op zijn nummer gezet in een onder­onsje, maar in mijn bijzijn, luid en duidelijk, ruim voordat Sorge de grenzen van het onbetamelijke zelfs maar had kunnen verkennen. Nog nooit eerder had een vrouw mij een zo kolossaal geschenk gegeven.
Onhandige verspreking of niet: ik ben de zijne.
==
(Later zou ze me zeggen dat ze niet eens had gezien hoe erbarmelijk ik me had gevoeld. ‘Die kerel moet gewoon weten waar hij aan toe is. En jij ook. Is dat zo vreemd?’ Pas toen sprongen de tranen in mijn ogen en drong tot me door dat Lída’s liefde een litteken had beroerd waarvan ik het bestaan niet eens kende: Magda, maar ook de vrouwen voorafgaand aan mijn huwelijk, hadden geen van allen begrepen dat trouw in mijn beleven iets heel anders is dan een formele afspraak waarbij twee mensen zich verplichten om het netjes te houden, ook als er eens een keer geflirt wordt met een ander – waarlijke trouw is het flirten eerst al willen weigeren, moeten weigeren, omdat de liefde daar simpelweg geen ruimte voor laat.
Met ethische afwegingen heeft dat allemaal niets te maken, sterker nog, een mens belandt in getheoretiseer daarover, zodra hij zichzelf betrapt op gemarchandeer met wat hij onbewust als een keurslijf begint te ervaren. Zo ben ik zelf pas de notoire schuinsmarcheerder geworden – in elk geval in de ogen van anderen, ik zou het zelf veeleer aanduiden als beroepsbewonderaar – nadat ik keer op keer had mogen ervaren dat mijn vrouw met mijn hoge positie en alle bijbehorende status en privileges was gehuwd in plaats van met mij. Al bedroog ze mij destijds nog niet: in hoeverre was dit niet óók ontrouw, een stelselmatig vreemdgaan met mijn imago? En ontsprong mijn inderdaad zeer in het oog lopende ‘verleidersgedrag’ niet aan de hoop dat Magda alsnog, hevig verliefd, hemel en aarde zou bewegen om bij mij, dus niet de Gauleiter en Propagandaminister, eindelijk een Heim im Herzen zu gewinnen? Ze vond me alleen maar een zielig geval, en terecht, want dat was ik ook. Ik onderging de aanklachten met de laatste restjes trots die ik nog in me had, schold zonder genade terug en had daar weer spijt van... Had ik toen maar begrepen wat me zo radeloos maakte en me tot zulke ridicule bokkensprongen aanzette: Magda was niet vervuld van mij zoals ik dit van haar was geweest en ze zou dit ook nooit worden, niet eens omdat ze dit niet wilde, maar omdat ze het gevoel niet kende. Niet waar het onze kinderen betrof, zelfs niet waar het Hitler betrof. In Magda’s leven is werkelijk alles buitenkant, ze adoreert buitenkanten, haar innerlijk leven, voor zover het innerlijk genoemd kan worden, is een en al buitenkant, ook in bed leek ze meer bezig met het niet in de war raken van haar haren en dat was geen ijdelheid maar oprechte echtelijke zorg. Het mocht haar man aan niets ontbreken, ze mocht dus ook niet in het minst tegenvallen, daarom poederde ze, als ze verkouden was, zelfs midden in de nacht haar neus en de door het snuiten schraal geworden huid daaronder. Alsof ze er rekening mee hield dat er onaangekondigd een filmploeg op de stoep zou staan die wilde vastleggen hoe het eraan toe ging in het slaapvertrek van het kroonprinselijk paar. En dan moest ik de beelden niet hoeven afkeuren op grond van kleine ongerechtigheden. Dát was haar liefde, en ja, dat is misschien ook wel een gestalte van de liefde. Maar niet de mijne, weet ik nu.)
==
Genoeg uitgeweid. Nog een geluk dat dit geen roman is, want zo’n ellenlang terzijde zou het voorval opblazen tot monsterlijke proporties en het geestige was nu juist dat een en ander in een werveling van seconden plaatshad, een verrassingsaanval die volgde op een verrassingsaanval; in tijden van oorlog zou Lída een groot strateeg kunnen zijn, achter de schermen, aan de keukentafel, haar schort nog om – een groot strateeg, want een meesterspion, bedacht ik. Dat ze mij peilt zoals ik mezelf soms nu pas durf te peilen, wekt almaar minder verbazing. Maar hier had ze, zonder omhaal van woorden, onze gast Sorge tot biechten verleid! Geen wonder dat hij erna snel ter zake wenste te komen.
Hij vertelde over een dag voor Duitse dames, die aanstaande zaterdag wordt gehouden. Een informele bijeenkomst, meestal zo’n drie of vier keer per jaar, voor de echtgenotes van in Japan werkzame mannen, ongeacht hun functie en politieke gezindheid. Helma was altijd welkom, maar onder voorwaarde dat de ambassade geen inhoudelijke bemoeienis met het feestje had, waardoor de schijn van belangenverstrengeling kon rijzen. ‘Je hebt de uitnodiging toch wel ontvangen, Lída?’
Lída haalde haar schouders op. Haar nonchalance was doorzichtig: zij kreeg hier zelden post, tenzij van haar familie uit Tsjechië, een doodenkele keer van een bevriende Ufa-collega in Berlijn, dus een envelop uit Tokio had ze ofwel nooit gezien, ofwel onmiddellijk geopend. Het excuus van stapels fanmail en de achterstallige beantwoording ervan kon ze hier echt niet gebruiken. Al zeker niet bij Sorge. Ik wist dat ze de uitnodiging had gekregen en dat ze me ’s middags bij de lunch gruwend over de inhoud had verteld. Alsof een haar onbekende tuthola haar een flesje levertraan had gestuurd, om aan te sterken, want meid, je ziet zo bleek, het zal het heimwee zijn... Laaiend was ze geweest. Haar heimwee betrof Praag, niet Duitsland, of vooruit, haar heimwee betrof beide, maar het was allerminst te repareren met een dagje uit voor Germaanse gemalinnen van Germaanse mijnheren. ‘Vergis je niet, Joseph... Het merendeel heeft nooit een eigen carrière gekend! Voor sommigen van die types is een miskraam al een gebeurtenis waarover ze niet uitgepraat raken. Dat wil zeggen, in een kring van medewijfjes, waar ze kunnen kermen over het stuitende onbegrip van hun eega, die hansworst op pantoffels, die een kwartier later alweer een sigaar opstak en de krant opensloeg, in afwachting van zijn soepje... En ja! Ik snap heus dat zoiets sporen nalaat. En ik snap ook dat ik het uitzonderlijk heb getroffen met jou, omdat jij me zelfs ongevraagd troost met... nou ja, met die ontsteking waardoor ze mijn baarmoeder moesten verwijderen, al verzwegen de artsen dat voor me... Ik snap dat ik een geluk ken dat ik hun net zozeer had gegund... Ik snap dat hun levens iedere innigheid ontberen – en dat ze dit hier, in den vreemde, pas voelen... Maar doe het mij niet aan! Hoe moeilijk ik het ook vind: ik heb veel liever dat jij hardop over het gemis van je kinderen treurt en al je herinneringen aan ieder van hen met me deelt, terwijl je mij wilt sparen, niet wil dat ik jaloers word, niet wil dat ik ga geloven dat ik tekortschiet... Ik heb dat allemaal vele malen liever dan een vrouwenfeestje waarin ik moet spelen dat de oorzaak van al mijn lijden mijn man is – mijn man, en zijn Japanse roeping!’ Ze had toen een sigaret opgestoken met de benzineaansteker op volle kracht, de nagel die over het tandwieltje gleed, de vlam die tussen ons omhoog kliefde, wie ein Schirm, opdat ik haar niet zou overhalen. Bij het uitblazen van de rook had ze nog wat toegevoegd aan haar monoloog, maar dat wist ik pas weer door de vraag van Sorge. ‘Bovendien... al ben ik slechts de eenvoudige, volstrekt onwettige verloofde van een Krawattenverkäufer... precies die zaterdag ben jij jarig. Je dacht toch niet dat ik uitgerekend op die dag mijn ziel aan das ewig Weibliche ga verpatsen, na?!’
Dat herhaalde ze niet. Richard kreeg alle ruimte om haar te informeren over de Tagung en besloot zijn verhaal met de mededeling dat het programma plotseling moest worden omgegooid, omdat de vrouw die de lezing met lichtbeelden zou geven met een ernstige longontsteking in het ziekenhuis was opgenomen. Caspar David Friedrich, Arnold Böcklin... Romantiek in de kunsten, zoiets was het geweest. Natuurlijk kon Lída de spreekster niet vervangen, ook niet als ik haar even zou bijpraten en zij, gewend om een rol snel uit het hoofd te leren, de show met een schitterende voordracht zou stelen. Maar hij was erin geslaagd een bioscoopzaaltje af te huren en er was een band gevonden met een film waarin Lída acteerde...
‘Doe het voor mij. Voor onze vriendschap. Ga erheen, vertel leuke anekdotes rondom de repetities en de opnames, meng je tussen de dames, werp balletjes op en breng voor mij in kaart hoe de hoge omes hier over nazi-Duitsland denken. Over Engeland, Frankrijk, Amerika, Afrika desnoods, Rusland, China, het bolsjewisme, de recente ontjoding, om te beginnen al die Poolse luizen eruit... Jij gooit je openhartigheid in de strijd, en in ruil zul je openhartigheid oogsten. Ik wil een beeld krijgen, begrijp je? Van wat er nu werkelijk over het nieuwe Duitsland wordt gedacht, door Duitsers buiten Duitsland. Van al die kerels hier moet ik het niet hebben, dus de regering ook niet. Nee! Ik moet weten wat ze hun dames vertellen.’
‘Om zichzelf ook eens van hun gevoelige kant te laten zien.’
‘Genau, Lída! Genau! Die mannen staan bij hun vrouw in het krijt en moeten vervolgens zelf ook iets hebben om over te janken, want dat trekt de boel weer vlot. Ik wist wel dat jij het begreep!’
Onze huisvriend was opgesprongen, de armen wijd, en trok in een vloeiende beweging onze hoofden naar elkaar toe. Al had Lída niet nog eens mijn verjaardag ter sprake gebracht, we wisten dat er geen beter cadeau, geen mooier feestje denkbaar was dan dit. Had ik nog aan een god geloofd, dan zou ik hebben gemeend dat er grote zegen op dit samenzijn rustte. Niet voor Sorge, niet voor Lída, niet voor mijzelf, maar voor het Duitsland in wording. Dat Duitsland is pas lief te hebben als alles boven tafel komt. Sowieso kan er pas liefde beginnen, als alles boven tafel komt. Zoveel weet ik zo langzamerhand wel.
Het woord ‘lenen’ werd niet meer gebruikt, maar vandaag, na het vertrek van Richard Sorge, kreeg het een meer sacrale betekenis: mijn engeltje kan aan de slag voor de droom van mijn Führer, met inzet van al haar gaven. Hoe graag leen ik haar daartoe uit!
==
Ga slapen nu, als een intens gelukkig man.
==
==
Woensdag 26 oktober 1938
Vergeet het telkens te noteren, maar de in- en verkoop van de dassen gaat steeds beter. Klanten die tevreden zijn komen terug en bestellen er meer. De stropdas blijkt in het zakenleven een goed relatiegeschenk en dan gaat het soms om orders van twintig, dertig, veertig dassen tegelijk. Waren het aanvankelijk Duitsers die hun Japanse collega’s de dassen cadeau deden, inmiddels zijn het ook Japanse ondernemers die ze aanschaffen – om er deals mee te beklinken met andere firma’s. Vermoedelijk omdat men meent dat de stropdas hét teken is van een duurzaam verbond.
Zo ben ik het product in elk geval wel in de markt gaan zetten. En ik heb er een zweem van traditie, ritueel omheen geweven... Simpele leugentjes om bestwil, bovendien ken ik Propaganda van Edward Bernays bijna vanbuiten, zoals bijvoorbeeld een jezuïet Ignatius’ Geestelijke oefeningen.
Suggereren dat de strook textiel niet slechts een symbolische functie heeft, maar het symbool ís, daar zijn ze hier uitermate gevoelig voor, ontdekte ik. In de krijgskunsten betekenen de kleuren van de banden waarmee de jasjes worden gesloten allemaal iets anders, zo ook de breedte van de band, de wijze van omgorden, knopen, en hetzelfde geldt voor houten en ijzeren zwaarden, hun lengte, kromming, lemmet, geloof ik. Daar kan de stropdas dan nog wel bij!
Vanaf 1 november ga ik inzetten op Kerstmis. En als Lída zaterdag als spionne naar dat huisvrouwenfeestje gaat, zal ze natuurlijk niet expliciet reclame maken voor het ideale Weih­nachts-presentje voor manlief, maar hier en daar wel een contact aanknopen: ‘...kom eens vrijblijvend langs.’ Ik heb al mogen vernemen dat mijn dassen in grote dank aanvaard zijn door de leden van de raad van bestuur en de raad van toezicht van een niet nader te noemen Amerikaanse fabrikant van auto-onderdelen en ik voorzie meer van zulke internationale succesjes... De ontvangers hebben er geen idee van dat de leverancier van hun zijden halssieraad niemand minder is dan een van die schreeuwerige rotmoffen die ze beurtelings uitlachten, kleineerden en vreesden. Daar heb ik plezier in. Ik overweeg de handel uit te breiden met hoeden, overhemden, sokken, bretels en gilets. Aan pakken durf ik me niet te wagen, niet zonder uiterst secure kleermaker in dienst, maar wat te denken van scheersets? Mijn relatie in Milaan zond onlangs een klein flesje mee met een eau de cologne van een nog jong parfumhuis, opgericht in 1916: Aqua di Parma. Zij maakten van ons Keulse geurwater een variant, Colonia, die frisheid combineert met schwung en kathedrale mediterrane klasse – toen ik het flaconnetje opende, schreed er zomer door mijn kamer, een van hars en citrusbloesems zwangere zeebries met een ondertoon van de koelte die in kapelletjes hangt: allang vervlogen wierook, traag verdrogende rozen en de zweem van honderden gestaag schroeiende lonten in smeltende was. Waar ons Duitse luchtje stipt is, als een bediende die met een sprong bij de voordeur staat en deze openhoudt nog voor de gast heeft kunnen aanbellen, heft zijn Italiaanse versie de stiptheid juist op en vult het kortstondige ogenblik met evenveel verleden als toekomst. Met nostalgie en dromerij, met antieke guirlandes en lauwerkransen, met onverwoestbaar, tanig bloeiend olijfhout en het versgeperste bakeliet van nieuwe langspeelplaten... Tijdloosheid, wat kan ik me daar in baden. Zij het dat het badwater van mijn geluk dagelijks sneller afkoelt en daar verandert zo’n parfum weinig aan. Tijdloosheid, de stemming van tijdloosheid, van duizendjarigheid, is inmiddels geen luxe meer. Want hoe goed de zaken ook lopen: dit is natuurlijk niet wat ik mij van mijn arbeidzame leven had voorgesteld.
Bij de post vandaag een doosje met kleine, gladgeslepen halfedelstenen uit Idar-Oberstein. Amethist, carneool, malachiet... Ik wil zelf dasspelden en manchetknopen gaan ontwerpen, de prototypes boetseren uit keramische klei en dan eens zien of ik een edelsmid kan vinden... De kinderen moesten eens weten! Vati die hele dagen thuis zit te knutselen met stoffen en steentjes, garens en glansdraad, alsof hij zijn vervangende dienstplicht vervult in een Kindergarten. Eventjes leuk, zoiets als samen paaseieren versieren. Maar het is om me dood te schamen.
==
==
Donderdag 27 oktober 1938
Gisteravond laat de tuin in gelopen, iets wat ik zelden doe. Ik heb een hekel aan deze kleine tuin. Omdat het zo’n wondermooie tuin is, die met Japanse eerbied wordt verzorgd door een mannetje met de glibberige lenigheid van een regenworm – het lijkt soms alsof hij werkelijk geen botten heeft, geen geraamte. Dit terzijde. De schoonheid is grievend, omdat ik bij elke vluchtige aanblik vanuit het raam... de kinderen zie. Hun afwezigheid zie. Glimkevertjes, vuurvliegjes, silhouetten geweven uit hun dartele lichtheid, witblonde schaduwen tussen grafsteengrauwe keien, schedelrond geschoren, absintgroene buxusstruiken en priemend bloedgras, pollen neerhangende zwarte slangenbaard en de rafelige, vuilgroene onweerswolken van de Chinese jeneverbes, onder het brandende wondrood van de Japanse esdoorns en in de nevel boven de vijver. Waarin ik absoluut geen vissen wilde, omdat ik dan met nog meer schuldgevoel aan mijn meisjes, mijn Kerlchen zou denken: ze zouden er zo dol op zijn geweest en, liggend op hun buik, op de koele, vochtige grond, uren zoet zijn met het volgen van de zwempatronen onder de waterleliebladen. Het is een spooktuin, om geen andere reden dan dat het mijn eigen tuin is. Maar gisteren, nadat Lída mij de brief had voorgelezen die ze aan haar ouders had geschreven, eerst een Tsjechische zin, dan de vertaling ervan, en na deze exercitie aankondigde dat ze behoefte had om uitgebreid te baden, ganz allein, voelde ik dat het tijd werd om mijn eigen pijnbad te nemen.
==
Het was koud buiten. Koud en zwart. Alsof ons tuinmannetje ieder takje, ieder blaadje, elke kiezel had aangestreken met een kwast pek. Een voor ons onbekende vorm van het winterklaar maken van tuinen, uitgevoerd op een onbewaakt moment, bij het licht van een maan die er al niet meer stond toen ik naar buiten ging. Toch glinsterde alles nog van natte zwartigheid, de bodemloze zwartigheid van verwijde pupillen. Zo was het: ik kon niet in de tuin kijken, maar alles in de tuin keek mij aan en boven mij stonden de sterren. Onbewogen getuigen van een reusachtige wereld waarin ik weinig meer was dan een menselijke molecuul, een van de vele miljarden. Zo was ik dus gelijktijdig het brandpunt van de duistere blikken van een tuin én een verwaarloosbaar stofje op deze globe. Alles én niets, angstaanjagend vreemd én ‘net als iedereen’ en van de weeromstuit stak ik een sigaret op, hoewel ik daar geen trek in had. Ik wierp hem meteen weer op de grond, trapte hem uit, met zoveel kracht dat het vloeipapier scheurde en de tabak naar buiten kruimelde. Maar dat merkte ik pas toen ik de resten opraapte, om deze aangeharkte zwartheid net zo schoon te houden als haar gekleurde variant bij daglicht.
Ik liep over een paadje dat nauwelijks lichter zwart was dan de gewassen rondom en ging zitten op een stenen bankje dat duidelijk niet is ontworpen voor verliefden en zelfs niet voor iemand die op een zomerdag gewoon maar zijn krant wilde lezen. Wat had ik graag willen kunnen bidden, als in mijn jonge jaren.
==
En terwijl ik dit dacht, een gedachte als een verzuchting, wist ik dat deze verzuchting het begin van een gebed al was en dat de God die ik in etappes had verlaten, zich nooit iets had aangetrokken van mijn afscheid en genoegen nam met de knoken en knobbels in mijn rug die ik Hem had toegekeerd, met mijn scheefgegroeide wervels – pervers verzot op de zwakken en kreupelen zoals Hij volgens Zijn Zoon schijnt te zijn. ‘Lieve God,’ bad ik. Ik herhaalde het, vijf, zes, zeven keer, zachtjes. Om Gods grootheid te redden had ik mij ooit tegen de godsdienst gekeerd, alle godsdiensten, en dat was een wilsbesluit geweest dat voortkwam uit gedegen beraadslagingen. In daaropvolgende stadia had ik God ontmanteld als een illusie, geen originele gedachte, en Hem ontmand – door voor de illusie die Hij bleek te zijn veel vruchtbaarder illusies in de plaats te stellen: die van de radio, de film. Sterker nog, toen ik onlangs Walt Disneys Sneeuwwitje en de zeven dwergen zag, was ik zo geroerd dat ik geloofde dat deze nieuwste kunstvorm tevens de boodschapper van een nieuwe godheid was: geen illusie, maar de menselijke verbeelding zelf – die met dank aan de moderne techniek dergelijke wonderschone sprookjeswereld kan scheppen, ex nihilo. Je zou zelfs mogen stellen dat de techniek haar oorsprong óók in de menselijke verbeelding heeft. Daarmee is dan bewezen dat er buiten de verbeelding niets meer nodig is om het leven te adelen. (Iets wat bijvoorbeeld Da Vinci al moet hebben aangevoeld toen hij, die zulke serene sferen kon schilderen, tevens machinegeweren, onderzeeërs, tanks, bruggen en vliegtuigen ontwierp – als een eerste profeet in de reeks...) Maar welke filosofische argumenten iemand ook aanvoert om God te bevrijden, te vernietigen of te vervangen, of Hem enkel maar te verlaten: het ware Godsverlies treedt pas op als er niet meer over een keuze valt te denken, als er niet eens theoretisch op kan worden teruggekomen, maar als er iets is voorgevallen dat iedere verhouding tot een godheid onmogelijk maakt... omdat God er niet meer blijkt te zijn. Is weggeslopen uit een zwarte tuin, zonder vaarwel.
==
Opeens moest ik denken aan een geschiedenis die ik ooit las, over een jongeman die steeds maar twijfelde over een verloving – zijn twijfel gold niet de jonge vrouw, maar het idee haar veel te weinig te kunnen bieden – en toen hij er na lang wikken en wegen eindelijk uit was, zijn minderwaardigheidsgevoelens had verruild voor moed en op een ochtend naar het huis van zijn aanstaande toog, een bloeiende, rode anjer in zijn knoopsgat en voor haar een bosje violette herfstasters, met okeren hartjes die op zonnen leken... waren daar alle luiken gesloten, omdat het meisje de onzekerheid niet meer had aangekund en zich de nacht ervoor van het leven had beroofd. Welnu, God kan zich gedragen als dit meisje. Nietzsche mag God dood hebben verklaard, ‘...en wij hebben hem vermoord!’, maar het is een veel te simpele voorstelling van zaken. God zelf kan zich van het leven beroven, keer op keer, in ieder individueel mensenleven als dat moet, en daarna valt er niets meer te twijfelen, te kiezen, te willen, te besluiten. Te... doen. Het gezelfmoorde meisje kan zich na haar dood, vanuit de hemel, misschien nog liefdevol bezighouden met haar bijna-verloofde, dag en nacht, jarenlang, maar de arme man kan het omgekeerde niet. Hem rest een graf waar hij zijn verlepte anjer en herfstasters op kan neerleggen, gekweld door schuld en gemis. Als hij één dag eerder was gekomen... Als hij niet had gemeend dat hij op zaterdagavond nog de vespers had moeten bezoeken, dat hij zijn beslissing nog kracht had moeten bijzetten in het café, samen met zijn vriend, elk een glas wijn...
==
Ik begin te houden van de duistere binnentuin waarin ik een verdwenen God in de rug blijk te hebben, zoals je de wind in de rug kunt hebben en wel zo, dat die je vleugels geeft. ‘Lieve God,’ prevel ik een achtste maal. In mijn eigen, prille verlovingstijd met Magda bestond er geen vertwijfeling. Zij gaf me daar geen gelegenheid toe. Als ze al iets in mij ergerlijk vond, misschien zelfs wel haatte, dan was het mijn onzekerheid, mijn vrees haar niet waard te zijn. Die haat vond ik meesterlijk! Ik haatte die tendensen in mijzelf immers nog veel meer. Denk zelfs dat ik Anka Stalherm, die in die dagen net zoveel rusteloze strijdlust bij me kon oproepen als de veteranenpartij Stahlhelm, ooit zulke lelijke woorden schreef, over het doden van haar na de liefdesdaad, uit zelfhaat: als ze niet meer bestond, kon ik mijn oer-onzekerheid eindelijk terzijde schuiven. (Geheid dat zo’n zinnetje later nog eens is aan te voeren als bewijs voor zogenaamd pathologische narcisme. Dat zij dan maar zo. Ik schreef het juist om weg te blijven van dreigen met zelfmoord. Dát zou pas narcisme zijn geweest, verpakt in masochisme! Daarmee maak je de ander tot dader... )
Magda vond mijn onzekerheid volstrekt onbegrijpelijk. Ze had een zwak gestel en was vaak ziek, maar nooit onzeker. Zelfs niet in die ene week in de maand, wanneer de hoofdpijn messcherpe lijnen en kringen rond haar ogen trok en haar schouders haast vierkant werden van de aanhoudende oefening in het zich vermannen tegen de krampen. Over martiale kunsten gesproken... Magda past beter in Japan dan wij. Keiharde, almaar glimlachende harakiri-Mona Lisa.
==
Vraag me niet hoe en wanneer ik het een en ander begon te ontdekken. Eerst leerde ik dat Magda een tijdlang Friedländer als achternaam had gebruikt, de naam van haar Joodse stiefvader. Vrijwillig, omdat de man zo goed voor haar was. ‘Als een echte vader.’ Logisch, de zakenman had een flink vermogen opgebouwd. Vervolgens begreep ik dat ze, voor haar huwelijk met Quandt, ‘eens een flirt met een Jood’ had gehad. Broer van een studievriendin. Had iemand mij de informatie doorgespeeld? Had Magda het zich laten ontvallen, lacherig, zoals je een jeugdzonde opbiecht? In ieder geval mocht ik haar er vragen over stellen. Dat hoorde immers bij de kennismakingstijd, dat vond zij ook. Je kunt niet de echtgenote van een hooggeplaatst en bekend man worden en geheimen voor hem achterhouden die, als ze op een later moment worden onthuld, zijn carrière schade kunnen berokkenen.
Met deze tactiek had ik nog geen ervaring. Dat moet mijn verloofde hebben geweten. Haar openhartigheid, waarbij ze nu eens haar ogen gegeneerd neersloeg, zelfs bloosde, en me dan weer lang aankeek, mijn onrust bezwerend (‘Het stelde niets voor...’) of smekend om vergiffenis voor die paar naïeve misstapjes van lang geleden (‘Wat wist ik nou helemaal van rassenverschillen? Wat wist ik überhaupt van het leven?’) voorkwam dat ik argwaan kreeg – want ze was meer dan eerlijk en biechtte ook andere aandoenlijke meisjeszonden op waar ik niet naar had gevraagd. Spontaan, op fluistertoon, als was het onderdeel van ons liefdesspel of althans de spannende opmaat ertoe. Een striptease van haar ziel, alleen voor mij, de gordijnen dicht, likeur in glazen die we nauwelijks aanroerden, omdat we elkaar, tussen alle bekentenissen door, telkens maar weer moesten omhelzen, kussen, met tranen van begeerte in de ogen. Ach, haar zo diep te mogen leren kennen en ach, zo diep gekend te worden... Soms veinsde Magda aarzeling, zou ze me wel of niet vertellen over die ene keer, over dat schandalige fantasietje dat heus, heus, een fantasietje was gebleven... Nee, ze had al genoeg prijsgegeven en misschien zou uitgerekend dit onvrijwillige fantasietje, dat haar destijds als het ware had overvallen... mij zodanig choqueren dat ik opeens en voorgoed van haar zou gaan walgen.
Ze zag het voor zich, hoe ik uit mijn stoel zou opstaan, op de klok wijzen, mijn autosleutels al in de hand, hoogste tijd om naar mijn eigen huis, mijn eigen bed te gaan, morgen vroeg dag, en haar met een knikje te bedanken voor het onderhoudende gesprek, blijf rustig zitten, je bent moe, ik kom er zelf wel uit... ‘O, Joseph, ik schaam me zo... Ik weet heel zeker dat je dit liever nooit wilt weten...’ En dan had ze mij precies waar ze me wilde hebben, mijn hart klopte hevig en ik werd overmand door jaloezie op de geheimen zelf, terwijl ik een net zo groot mededogen voelde met die arme Magda, die zo bang was dat ze mij van de ene op de andere tel kon tegenvallen, waarna ik haar ijskoud zou verlaten, om nooit meer terug te keren... De enige remedie tegen al deze verwarrende emoties was natuurlijk dat ik zei dat ik nu aan de beurt was om te biechten, met het risico haar liefde te verspelen: dan stonden we weer quitte. Mysteriepoker, raadselroulette: hoe het zo sensuele schaakspel te noemen weet ik niet. Dat het achteraf bezien doortrapt was, niet louter omdat ik Magda veel en veel meer gaf dan zij mij (een ruime collectie munitie die ze in een veel latere fase tegen me kon gebruiken), maar ook omdat ze gloedvol stamelend had gelogen, juist waar ze zoveel werk van de waarheid leek te willen maken... Nam niet weg dat ik nu, in deze al bijna winterse nachttuin, opnieuw de ziedende opwinding voelde die ik sindsdien nooit meer heb gevoeld.
Het was een dans van macht en onmacht, verslinden of verslonden worden, en de intimiteit ervan werd nog eens versterkt door de afwezigheid van de Führer, die wij in deze verhitte uren niet eens ter sprake brachten: de confessies verdroegen geen derde.
Aanvankelijk vond ik de Friedländer-episode erger dan die knipoog naar een Joodse jongen, of laat het een steelse kus zijn geweest... totdat ik besefte hoe vreemd het was dat Magda, met haar ijzeren, vol beladen geheugen, een bankkluis gelijk, zich niets van de jongeman herinnerde, behalve dat hij een bril droeg, in Rusland was geboren en economie had gestudeerd. Hoe kun je in godsnaam een flirt onthouden, goed genoeg onthouden om deze op te biechten, en dan toch niet op een naam komen, niet eens op de achternaam van Lisa, de zus van de Jood en nota bene een goede vriendin? Hoe kun je beweren dat je bent vergeten wat het was wat je in hem aantrok – als je daar wel aan toevoegt dat je verschrikkelijk spijt hebt? Spijt waarvan?! Zelfs over de brede armleuning van de schapenleren rookfauteuil waarop ze als twaalf- of dertienjarige graag zat, met haar benen gespreid, zogenaamd om haar evenwicht beter te kunnen bewaren maar in werkelijkheid vanwege de heerlijke wrijving bij elke beweging, wist Magda meer te melden dan over die sukkel. En toen ik vroeg of dit kwam omdat ik uiterlijk, in stem of karakter toevallig erg veel op hem leek en ze mij niet wilde beledigen, had ze me met open mond aangekeken, een zweem van droefheid: ‘Och, Joseph, natuurlijk niet! Hoe kom je op het idee? Ik herinner me weliswaar bar weinig van hem, maar ik weet wel dat jij geen enkele trek met hem gemeen hebt. Of vooruit: het donkere haar. Wil je dat alsjeblieft geloven?’ Dat wilde ik. Maar zodra we getrouwd waren kon ik beginnen aan mijn speurwerk, discreet, met onderbrekingen van weken, omdat ik het ofwel te druk had, de zin er niet van inzag of bang was dat een haastklus te veel in het oog zou lopen. Wanneer ze ziek op bed lag of in de salon wat belangrijke partijgenoten ontving, droeg ik steeds een doos met souvenirs naar mijn werkvertrek en bekeek de losse foto’s, de ansicht- en kerstkaarten, schoolrapporten, briefjes van vriendinnen, aankoopbewijzen van hoedjes en bijous, onder het mom dat ik nog een artikel of speech moest schrijven. Neem me niet kwalijk, bijna vergeten! Vooral in die laatste woorden had ik heimelijk plezier. Ze rijmden op de bijna vergeten Joodse flirt van mijn zwangere eega, die ze over een paar jaar wellicht volledig zou zijn vergeten, terwijl ik hem dan alsnog uit vergeeld papierwerk had opgegraven, in losse onderdelen, precies zoals men een vijand graag aantreft. Dacht ik.
Mijn geduld loonde. De flirt ohne Eigenschaften heette nu eens Viktor, dan weer Haim of Chaim Arlosoroff en mijn vrouw, die mij zeer geloofwaardig op de mouw had gespeld dat ze voorafgaand aan haar huwelijk met Günther geen liefdes van enige betekenis had gekend, had een serieuze relatie met deze politiek actieve zionist gehad, waarbij ze zich had verdiept in zijn uitverkoren, eeuwenoude, rijke cultuur en tradities en in zijn socialistisch-Joodse publicaties, zijn ideeën over een eigen Joodse staat, met de verbeten hartstocht van een... (ik werd kotsmisselijk toen ik eraan dacht, en nu ik dit opschrijf opnieuw!) van een first lady in wording. Bereid om de lange weg naar bekering af te leggen, al die beproevingen te doorstaan – want reken maar dat de Joden een enthousiaste nieuwkomer behandelen met op niets gebaseerde minachting en hem of haar met vileine streken aldoor zwaardere parcoursen in manoeuvreren, opdat de kandidaat maar zal vallen en dan, verzwakt door pijn en ontberingen, zijn oriëntatie verliest en noch vooruit noch achteruit zal kunnen. Magda leerde zelfs Hebreeuws! Toen ik meende alle ellende al zo’n beetje gehad te hebben, stuitte ik per ongeluk op een envelop met iets hards erin. Het bleek een gouden davidster, met een oogje aan de bovenste punt, waardoor het aan een halskettinkje kon worden gedragen. En gedragen had ze het. Opeens zag ik weer een reeks vrijwel identieke foto’s voor me, waarop ook vriendin Lisa had gestaan, en waar Magda inderdaad iets om haar hals droeg dat me vreemd was voorgekomen. Maar het had het licht te fel weerkaatst om de vorm van het juweeltje te bepalen. Voor hetzelfde geldt was het een medaillon geweest, een kruisje of klavertje vier.
Ik probeerde de foto’s terug te zoeken, maar herinnerde me niet meer in welke doos Magda ze bewaarde en ik was te uitgeput, te bitter om nog een keer door al die troep uit het verleden te gaan. Dat mijn vrouw een Joodse activistische intellectueel had bemind vond ik verschrikkelijk. Dat ze daarover had gelogen, uitgerekend in avonduren die we beiden hadden bestemd voor een verreikende kennismaking waarin niets taboe zou hoeven zijn... vond ik nog veel verschrikkelijker. En toch verbleekten deze verschrikkingen bij de gedachte dat mijn vrouw, de toekomstige moeder van mijn kinderen, zich ruim tien jaar voordat wij verliefd werden al eens had voorbereid op de rol van echtgenote naast een staatsman. Berlijn, Palestina, wat deed dat ertoe? Links-zionistisch of nationaalsocialistisch: zolang de ideologie maar knap was uitgewerkt, alle levensdomeinen besloeg en een gooi naar de toekomst deed, was het haar om het even geweest. De democratische kletskousen in Weimar zouden, ongeacht hun partij en visie, allen te weinig branie hebben gehad om de kieskeurige fijnproefster lang aan zich te kunnen binden, dat zeker, bovendien zou Magda door hen nooit ofte nimmer in de geschiedenisboeken terechtkomen.
Ik had al zoveel leed moeten doorstaan in de tijd dat het me duidelijk was geworden dat Hitler mijn rivaal in de liefde was, en om die reden had Magda (hoe begripvol!) de datum van ons trouwen vervroegd. Dan zou ik gerustgesteld zijn en mij weer op nobelere strijd kunnen richten. Maar de ontdekking van Arlosoroff, met wie ze ook nog tijdens het huwelijk met Quandt vriendschappelijk was blijven omgaan, corresponderend, hij vanuit Jaffa, maakte met terugwerkende kracht een lachertje van die ongelijke rivaliteit. Waarom de relatie ooit was beëindigd en door wie? Het interesseerde me niet. Dat Haim inmiddels ook was getrouwd... het maakte Magda er niet minder vals door, niet minder opportunistisch, niet minder fanatiek op roem gericht. Ik dacht aan de atletes in Riefenstahls Olympia, die zo volledig opgingen in hun esthetische topprestaties, dat de concentratie het doel al was, zonder enige gedachte aan de medailles die ermee te winnen waren. Magda was een professional. Had haar wieg in Amerika gestaan, dan had ze die filantropische dweil, de quaker Herbert Hoover wel om haar vinger gewonden en was ze in Moskou geboren, of God weet waar in dat ontaarde rotland, dan had ze na een zogenaamd betekenisloze flirt met Joodje Trotski, ‘Ik herinner me alleen een bril’, moeiteloos Stalin tot de hare gemaakt. Want de aard van de beloning maakte haar niet uit, de medaille mocht net zo goed van omgesmolten dakgotenlood zijn gemaakt, mits haar naam maar genoemd zou blijven worden en geen mens zou vergeten hoe ze met gestroomlijnde elegantie naar het erepodium was geschreden, om plaats te nemen op de hoogste trede met het getal 1, de één van Eerste Eega, van Ego en van Eenzaamheid.
Waar Jezus op de avond voorafgaand aan het verraad, zijn lijden en dood het brood breekt, de kelk met wijn laat rondgaan en zijn lichaam en bloed symbolisch deelt, is Magda de antichristin die aan iedereen levenskrachten, bewondering ontrooft, om zich een stootvast, onbreekbaar, onvergankelijk bruidslichaam te bouwen dat niets anders presenteert en representeert dan excellentie. De Christus gaf zich uit liefde, mijn vrouw stal liefde, van de eerste de beste machtige man die in haar de moeder van zijn nazaten herkende, en vervolgens van een eerbiedig knielende massa. Hoe uitgerekend zij naar Maria Magdalena vernoemd kon zijn... Mijn voeten heeft ze nooit gewassen, dat weet ik wel. Ze heeft ze niet eens ooit durven bekijken, laat staan kussen – alsof mijn mismaaktheid besmettelijk was. Medea, dacht ik vaak, ze had beter Medea kunnen heten... Maar dan haatte ik mezelf om die gedachte. Zo ver was het al gekomen.
==
Ik zat dus nog steeds in mijn zwarte tuin. Lída moest al in bed liggen. Lieve God, bromde ik, lieve lieve lieve God... U weet wat ik heb gedaan, om de afschuwelijk banvloek te verbreken. Geen drupje bloed aan mijn handen. Op 16 juni 1933 is Arlosoroff vermoord, tijdens een strandwandeling met zijn vrouw Sima, in Tel Aviv. En het ging me niet eens om hem. Ik wilde Magda’s reactie kunnen peilen als ik haar de volgende dag bij het ontbijt het nieuwtje meedeelde, tussen andere actualiteiten door en het bespreken van onze agenda’s.
Hoe diep kan een mens zinken, lieve God? Magda gaf geen enkel teken van herkenning bij zijn naam. Ze voerde Helga Susanne haar papje en vroeg mij de stukjes appel op te rapen die onze eenjarige onder luid gekir op de grond had gegooid. Dat was niet nodig, want ik was er al mee bezig. Alsof ik de dertig zilverlingen verzamelde die Judas op de dodenakker had uitgestrooid, voordat hij zich verhing. Pas een etmaal later, toen ik probeerde tot U te bidden, gelijk ook wij onze schuldenaars vergeven, als iemand die riedel wel kent bent U het wel... was U weg. Onbereikbaar geworden. Ik naderde Uw huis, de luiken waren dicht. Ik zag geen Godszoon aan een kruis, maar zijn silhouet, stralend, bungelend aan een zelfgemaakte strop aan een zolderbalk.
Dood. Omdat ik U verlaten had. Mijn zonde was niet mijn jaloezie, mijn twijfel, mijn zonde was dat ik deze gemoedsstuwingen angstvallig opborg in mijzelf, in mijn eigen gestaalde kluis en, om bij de bedrieglijke Magda te kunnen blijven, haar onschuldige ex-geliefde keurig netjes, discreet, uit de weg had laten ruimen. Niet eens omdat hij een Jood was, niet eens omdat hij een concurrent was, niet eens om wraak te nemen op hun gezamenlijke verleden... Alleen maar om haar blik te zien nadat het was gebeurd. Hoe is het mogelijk, maar het uitblijven van enige emotie was voor mij genoeg om me gelukkig te durven wanen, zonder voorbehoud. Ze had gelijk gekregen: de flirt had nooit iets voorgesteld. Er valt wel vaker een bril in het zand en als het tij keert en de vloed rijst, wordt ook zo’n onding vissenvoer.
==
==
Vrijdag 28 oktober 1938
Het zal rond lunchtijd zijn geweest. De deur van mijn werkkamer, die iets weg begint te krijgen van een atelier, zwaaide open. Er was niet geklopt. Er kwam een man binnen in een regenjas die op de mijne leek, en een hoed die hij diep over zijn ogen had getrokken. Klein, slank, zwierig.
‘Gutenmittag, Herr Doktor!’
Lída, natuurlijk. In een grijs, driedelig pak van mij, een overhemd van mij, een van mijn stropdassen om en mijn schoenen aan. Nog een wonder dat ze daar zo gemakkelijk op kon lopen. Ze had met een wenkbrauwpotlood een dun snorretje op haar bovenlip getekend. Toen ze de jas uittrok en de hoed afzette en aan een stoelleuning hing, was ze mooier dan die zelfvoldane, hermafrodiete overloopster Marlene Dietrich – misschien wel omdat ze niet mooi probeerde te zijn, maar er gewoon plezier in had eens een mannenrol te spelen. Nog voordat ze tegenover me plaatsnam, het bureau tussen ons in, stak ze een sigaret op. Blies de rook in de richting van het plafond, met een kracht alsof ze een verre kaars wilde doven. ‘Wie doe ik na? Juist. Richard Sorge. Die mij de hele ochtend heeft onderhouden over het Duitse damesdagje van morgen, eerst in de keuken, toen in de woonkamer. Heb jij wel een beetje kunnen werken?’
‘Waarom vraag je dat?’
‘Omdat ik weet hoe je bent. En ik weet ook hoe je daar zelf onder lijdt. En ik weet ook dat het geen zin heeft om je er telkens van te overtuigen dat ik alleen maar de jouwe wil zijn, of je met grappen af te leiden van de hersenspinsels en de spinnen in je buik...’
‘Maar dat doe je nu toch? Staat je fabelhaft, echt waar.’
‘Joseph? We moeten even praten als mannen onder elkaar. Heb je tijd? Nu?’
Ik keek voor de vorm in mijn agenda, terwijl ik wist dat ik pas aan het einde van de middag een paar Japanners op bezoek zou krijgen, die de bestellingen van hun baas kwamen ophalen. De dozen had ik al klaargemaakt, overdreven nauwkeurig, elke das op een bodem van zwarte velours en halverwege, overdwars, een bandje waar ik de das onderdoor had geleid en dan met een potlood weer wat optrok totdat er een bolling ontstond die ik weer terugvouwde over het bandje: het gaf wat reliëf, de zijdeglans kwam beter tot zijn recht.
‘Wil je niet lunchen?’
‘Straks misschien. Jij?’
We hadden laat ontbeten. Ik had Lída zo lang mogelijk voor mezelf willen hebben. Het zinde me niet dat Sorge haar instructies kwam geven over het spionageprojectje dat hij had verzonnen, al stelde ik mezelf gerust met de gedachte dat hij dit hier thuis kwam doen en dat ik, als de angst me echt te machtig zou worden, hun onderonsje met een smoes zou kunnen onderbreken.
‘Ik hoef nog niet te eten.’
‘Mooi. Ik zal proberen het luchtig te houden. Als gezegd, schat, mannen onder elkaar. Want als ik dit ga vertellen als het filmsterretje Lída Baarová, zul je zeker gaan denken dat ik over te veel fantasie beschik, of zin heb om te roddelen, en dit misschien weer om je op een dwaalspoor te brengen en te verhullen dat ik als een blok voor die bezopen charmeur ben gevallen. Wat dus niet zo is, eerder het tegendeel.’ Ze doofde haar sigaret en stak onmiddellijk een tweede op, zonder er mij een aan te bieden. Uiterst mannelijk, ha! We grijnsden naar elkaar. Nog steeds geliefden, maar nu ook bondgenoten.
‘Allereerst dit, omdat je dit meteen wilt weten. Ja, hij probeerde mij te versieren. Weet je hoe? Door over zijn gewonde been te beginnen. Gevochten in de oorlog, na het lazaret weer monter terug de loopgraven in, het vaderland ging voor! Juist bij een in Bakoe geboren Duitser, die wist hoe de grootsheid van de Heimat op waarde te schatten. Weer iets heel anders dan een half Hollandse mankepoot bij geboorte. En nee, dat mocht ik echt niet opvatten als een sneer naar jou! Het moest voor een patriot als jij juist een gruwel zijn geweest, dat je door je handicap niet kon deelnemen aan de strijd. Daarna wilde hij weten of jij het daar vaak over had. Nou, toen heb ik naar waarheid gezegd dat je het heus wel eens hebt genoemd, in Berlijn nog, maar dat jij niet iemand bent die er een show van blijft maken. Kwam Sorge met één grote lofzang op jou. Zó doorzichtig! Alleen al omdat hij zijn stoel steeds dichter naar me opschoof, zogenaamd wat wankel door een kater, en dat dan met een vaderlijke, begripvolle blik, alsof ik bij hem mijn hart zou kunnen uitstorten over alle kleine moeilijkheidjes in het samenleven met iemand met jouw achtergrond, beroepsverleden, karakter. Hoe dúrft-ie! En zo pakt hij vrouw na vrouw in. En net als Ott, keuren heel veel mannen dat ook nog goed... Echt! Dat vertelde hij uit zichzelf, ik vroeg hem helemaal nergens naar. Was dat bedoeld om mij over de streep te trekken? Kan bijna niet anders. Het had zoiets zieligs, Joseph. Zoiets zieligs. Die vent versiert alles wat los en vast zit. Wat ze jou ooit verweten, ten onrechte... Dat doet Herr Sorge dus. Zonder verblozen. Mij best als hij mij een bekrompen trutje vindt. Als ik hem tegenval. Ja, zeg! Gelukkig had hij zijn koffie snel opgedronken en konden we aan het werk.’ Ik begreep dat ik goed moest opletten, maar genoot vooral van haar indringende stemgeluid dat ze alleen bij mij versiert met kuchjes en aarzelende zuchten, met likjes over haar onderlip en een niet thuis te brengen hum of brom, alsof er iets hapert in de koolmicrofoon.
‘We verhuisden van de keuken naar de woonkamer. Daar opende hij zijn versleten tas, die volgens mij nog veel meer ongelukken heeft overleefd dan hijzelf. “Moet je niet eens een nieuwe hebben?” vroeg ik en ik zei hem dat jij overwoog om vanuit Italië ook lederwaren te gaan importeren. Dat je mij de catalogus had laten zien. Ik zei: “Richard, dit kan toch helemaal niet meer? Het stiksel zit aan alle kanten los, de draden hangen erbij, en die schouderband is niet eens meer sleets te noemen. Om over die slotjes nog maar te zwijgen. Je moet slotjes hebben die ook werkelijk kunnen worden afgesloten, met een sleuteltje dat je altijd bij je draagt, voor mijn part aan een touwtje om je nek. Zodat geen kroegmaat of minnares bij je papieren kan, in de tijd dat jij je handen wast.” En dat zei ik echt niet om hem een nieuwe tas uit Milaan aan te smeren. Nee. Als hij een spion van me wil maken, dan kan hij het krijgen ook: ik wilde zijn reactie peilen. Mensen die het nodige te verbergen hebben, doen vaak overdreven slordig.’ Het was heus niet die roofdierenkop, die Lída op zulke ideeën had gebracht bracht, noch dat gezichtentheater van hem. Dat fenomeen had ze vaak genoeg gezien om te weten dat het ook een gave of vergissing van de natuur kan zijn – waar veel minder achter steekt dan de expressiviteit doet vermoeden. Alsof wenkbrauwen, kaken en mondhoeken een eigen leven leiden, waar de camera’s verzot op zijn en dat op het witte doek breed kan worden uitgeserveerd. Lída haalde diep adem. ‘Goed, het zegt niks. Maar we hebben hier al mee te maken gehad, denk even na! Karl Hanke! Die zich, toen hij zag hoe moeilijk je het had met onze door de Führer afgedwongen breuk... opwierp als postillon d’amour... Je lijkt nog steeds niet te snappen waar ik op doel.’
Tot haar stomme verbazing had Sorge een hele lijst gemaakt van zaken die zij voor hem moest zien te achterhalen. Niet erg als ze niet overal aan toe zou komen, dat hoorde erbij. Wel wilde hij dat ze het lijstje uit haar hoofd leerde, ter plekke, als een tekst voor een auditie op het laatste moment. Dan kon zijn script de prullenbak in. ‘Of beter nog: op die hoop bijeengeharkte bladeren en dode takken in de tuin, waar de eerste rook al uit opsteeg, terwijl ons mannetje er lijdzaam in stond te porren. Ik was blij dat er geen vragen bij zaten over het Jodenvraagstuk, zoals jullie dat noemen, want je weet wat ik daarvan vind. Sorge wil weten wat er over de NSDAP wordt gedacht, maar ook over het communisme, het bolsjewisme en of er mannen, maar misschien ook vrouwen zijn, hier in Japan, die destijds bijvoorbeeld sympathie hadden voor de Spartacus-opstand en hoe ze de relatie tussen Rusland en Duitsland zien, of tussen Stalin en Hitler. Kennen hun echtgenoten hooggeplaatste Japanners en zo ja, bespreken ze daarmee de wereldpolitiek of alleen de internationale handel? Hoe men de toekomst ziet, daar gaat het om. China, Amerika... Moet ik uiteraard niet plompverloren vragen, nee, ik moet – na het vertellen over mijn eigen leven, mijn films, mijn kennismaking met jou, waarbij ik moet benadrukken dat jullie huwelijk toch al een farce was en dat Magda jou ontrouw was – een beetje geëmotioneerd over Tsjechië beginnen en de zorgen die ik om mijn familie heb...’ Het idee was dat de dames haar dan zullen gaan troosten, hun eigen vrees zullen delen of haar gerust zullen stellen met hun eigen hoopvolle overtuigingen of die van hun mannen. Met wat ze vermoeden of per toeval te weten zijn gekomen tijdens een etentje, een receptie. Ja, daar was over nagedacht! Lída kon de vermoorde onschuld spelen en die gedachte zou worden versterkt doordat de dames eerst Die Stunde der Versuchung hadden gezien, waarin ze er door haar man van wordt verdacht haar minnaar te hebben vermoord. Het contrast tussen die mysterieuze Irene Leuttern en Lída’s eigen, vrijmoedige, kwetsbare optreden zou zo groot zijn, dat de dames de ‘echte’ Lída nog meer zouden vertrouwen. Ik vond het wel een slimme zet. Maar Lída dacht daar anders over.
‘Ik zie je kijken. Je vraagt je af wat nou precies mijn probleem is. Nog los van het feit dat ik de film niet zelf heb mogen uitkiezen en ook helemaal geen zin heb in ruim een uur staren naar mezelf en Gustav, nota bene als echtpaar. Goed dan. Nog één ding. Die grote aardbeving van vijftien jaar geleden... hier in Tokio, bedoel ik. Daarbij waren ook heel veel branden, omdat de ramp plaatshad juist toen er in duizenden huishoudens werd gekookt. Van de verwoestingen en de totale wanorde kregen de in Tokio woonachtige Koreanen de schuld: ze hadden dankbaar van de tsunami gebruikgemaakt om de stad nog zwaardere schade toe te brengen, sommige vuren zelf aangestoken, drinkwater vergiftigd. Richard beweerde dat hij ook niet wist wie deze geruchten hadden verspreid, behalve de kranten zelf. Bronnen? Tot op heden onvindbaar. Wat hij wel wist was dat Japanse burgers ze dankbaar hadden aangegrepen om zich te wreken op de buitenlanders, nietsontziend. De regering moest eraan te pas komen om de Koreanen te beschermen, er werden mensen opgepakt en bestraft. Vervolgens sprak niemand er meer over. Alsof het nooit had plaatsgevonden. Je snapt dat ik hem vroeg waarom hij dit opeens ter sprake bracht. Bij mij – en overduidelijk niet al eerder bij jou. Hij gaf als verklaring dat hij ook graag wilde weten, mocht het zo uitkomen, hoe er in de huizen van de dames over werd gedacht. Hoe men zelf naar de kwestie keek. En dat geloof ik dus niet. Vroeg of laat gaat hij bij jou checken of jij al wat hebt vernomen over deze keurig toegedekte lynchpartij en als jij dan opveert en zegt dat je het van mij hebt gehoord... weet hij genoeg. Dan weet hij dat hij ons niet tegen elkaar kan uitspelen, omdat we alles, alles met elkaar delen. En waarom wil hij dat weten? Nou? Om een beter beeld van onze liefde te krijgen? Welk belang heeft hij daarbij? Nu niet schrikken, lieve, allerliefste Joseph... Sorge is niet alleen maar journalist in dienst van het Duitse Rijk. Hij is een spion. Hij begrijpt veel te veel van spionage, van de psychologische spelletjes die zelfs sommige acteurs niet eens in de vingers hebben. Ik althans niet, niet volgens hem, anders had hij mij niet zo uitvoerig voorbereidt. Hij is een spion, schat. Voor de partij? Was het maar waar. Het ligt er te dik bovenop. Opeens, terwijl hij op en neer liep door de kamer en naar het vuurtje in de tuin staarde en mij nog eens de vragen liet herhalen, en me deed denken aan “De panter” van Rilke, waarom weet ik niet... Opeens hoorde ik een stem in mijn gedachten die het zei, luid en duidelijk: hier sluipt een vertrouweling van het Kremlin over het tapijt, die helemaal geen interesse heeft in de vragen die hij mij meegeeft voor dat stomme uitje morgen, maar die een band probeert te smeden tussen hemzelf en mij, in de hoop dat ik hem bij iedere ontmoeting weer wat informatie geef over jou, over alles wat jij tot op het laatst van Hitler en de anderen hebt gehoord of aan ze hebt gemerkt.’ Het spijt haar. Het was niet haar bedoeling mij mijn nieuwe vriend te ontnemen. Lída had heus geprobeerd, ook daarnet nog, om dat onstuimige, bijna té spontane temperament op te vatten als aandoenlijk naïef. ‘Zoals jullie Ierse setter, rennend, tong uit zijn bek. Echt waar. Alleen... die hond is hij niet. We moeten hem in zijn kooi laten, Joseph. Niet omdat hij ons zal verscheuren, dat niet. Maar in zijn hongerige binnenste verdwijnt alle informatie, onverteerd, en hij braakt het met net zo’n groot gemak elders weer uit, alsof het niets is.’
==
(Nu ik dit opschrijf, realiseer ik me dat Sorge en ik precies zoiets vaststelden over... wie was het ook weer? Ach ja! Bernhard van Oranje. Heb ik haar daar later iets over verteld, waardoor ze nu dezelfde metafoor kan gebruiken?)
==
Mannen onder elkaar. Tegenover me zat mijn zo door en door vrouwelijke, verleidelijke geliefde en hartsvriendin, in mijn kleren, rokend in een tempo dat ik amper kon bijbenen. Ze had zich nooit voor politiek geïnteresseerd en ze was nooit onder de indruk van mijn positie geweest. Misschien juist wel daardoor... De Führer had ze nooit bewonderd: ze had zich bij de audiënties op zijn kantoor ongemakkelijk gevoeld, terwijl haar collega’s haar juist hadden benijd om de uitnodigingen en uit zichzelf het opnameschema, de draaiuren rond Lída’s vreemde verplichtingen hadden geplooid en zich voor haar vertrek nog even met haar kleding, kapsel en make-up hadden willen bemoeien. God ja! Ook die eerste keer had ze een mannelijk kostuum gedragen, zij het van andere, soepeler snit. Ze had gehuiverd bij de gedachte aan de vele thee die ze had moeten drinken bij een machtig man die zijzelf hooguit merkwaardig had gevonden, stijf, formeel, in zichzelf gekeerd en op het ergerlijke af omineus, ontdaan van het aura dat toen al miljoenen in vuur en vlam had gezet, mijzelf als een van de eersten.
Voor haar was en is de Führer wat hij wellicht voor niemand ooit heeft kunnen zijn, zelfs niet voor mijn kinderen, op wie hij dol was: de zwijgzame, zorgzame man die het feest in de zalen onder zich voorbij liet gaan om in een schemerige kamer de handen van een frêle actrice ferm vast te houden, en naar haar te glimlachen, elke keer dat ze haar ogen opsloeg. Een feest waar hij de hoofdgast was, dat ook nog. Een feest ter ere van hem. Maar hij zat uren achtereen bij het mooie, zieke meisje en steeds wanneer ze hem met een blik had duidelijk gemaakt dat ze het prima zonder zijn zorg afkon, had hij gefluisterd dat hij dat zelf wel bepaalde en dat er voor hem niets te feesten viel, zolang zij hier zo eenzaam op een sofa lag en zich zo miserabel voelde.
Een mannenpak, dat droeg ze trouwens ook in de film Menschen auf der Eisscholle, ik heb er nog een foto van. Geruite das, ingehouden frivool.
Na haar monoloog voelde ik mezelf op ijsschollen lopen, terwijl ik nog zat, uiterlijk kalm, met mijn armen op de leuningen van mijn bureaustoel en Lída naar de grond keek. Alsof we beiden wachtten tot de naklank van haar woorden samen met de rook, die in grauwe krullen rondom ons deinde, zou zijn weggetrokken. Het was koud in mijn kamer, merkte ze op. Had ik de ramen lang open gehad, vannacht, vanochtend? Ik zei dat ik dat niet meer wist. Ook ik bemerkte nu pas dat dit niet de gebruikelijke ochtendfrisheid was waarin ik vaak uren achtereen geconcentreerd kon werken, zonder gehinderd te worden door angsten, verlangens en dat nog immer toenemende gevoel van falen. Dit was vrieskou die zelfs het bloed leek te verstijven en waarom weet ik niet, maar ik dacht aan de lijken van lang vermiste bergbeklimmers en mannen op poolexpedities, die soms pas jaren later werden teruggevonden door lokale sjerpa’s of andere avonturiers. Bedolven onder de sneeuw, nog helemaal intact, de kaken op elkaar en één zwart uitgeslagen hand klauwend in de lucht, woedend, omdat geen enkele engel een reddingsboei had uitgeworpen. Fascinerende foto’s. Als je er lang naar kijkt, kun je het bevroren lijk onder je eigen kleren gewaarworden: een voorstudie in stramheid, verstening. Spieren, botten, organen en aders allemaal aan elkaar gekit tot één beeld – van dof, vlekkerig vlees, taai als dat van een aangespoelde potvis. ‘Waar denk je aan?’ vroeg Lída. Ik kon haar onmogelijk antwoorden dat ik dacht aan mijn eigen dood en dat ik, door deze gedachte, opeens geloofde dat de kilte alleen verdreven kon worden door een hardhandig, haast schrikachtig minnen... Gejaagd, opgejaagd, hier op mijn bureau of ginds op het vloerkleed, de meeste kleren nog aan, ogenschijnlijk kerel op kerel, maar meer hetero dan ooit, doelgericht afstevenend op een orgasme, omdat we in dit koninkrijk voor twee pas veilig zouden zijn. Unser Zweck. Unser Zielland.
Ik dacht aan de metro’s hier, de snoekduik in het onderaardse, het snelle uit de grond spuwen elders, de flitsende afwisseling tussen donker en licht, dag en nacht, geen schemermomenten, geen vertraging, alles in één constante, razende vaart, ik dacht aan speedboten en waterskiërs, opgetild, neergesmeten, voor even verdwijnend in een Hokusai-golf, aan raceauto’s en straaljagers, raketten, vuurpijlen en aan de toekomst. Aan de verre toekomst, waarin alles nog veel sneller zou gaan dan ik me nu kon voorstellen en dat er geen betere remedie bestond tegen hartzeer, melancholie, medelijden en vertwijfeling dan de tijd op te poken, met vlijmende sporen in de flanken te trappen, van hoogtepunt naar dieptepunt en omgekeerd, tot geen mens meer enig idee had van een eigen binnenwereld, bestookt door Umwelten, tot in zijn dromen aan toe. De ziel als dartbord. In zo’n tijd, misschien in het volgende millennium, heeft een volk twee stokken nodig om zich staande te houden: de wapenknuppel van de haat, en de rozenstronk van de liefdevolle verering en daarop bereidde ik de Duitsers voor. Opeens zie ik dat nog weer scherper en ik zie ook, voor het eerst, dat het wellicht heel, heel goed is dat mijn taak bijtijds van mij werd afgenomen. Door de Führer? Nee, door Lída zelf.
Zij moest mij in verzoeking brengen, ondanks zichzelf. Zoals ze dit ook weer in deze stille minuten deed, teneinde de wereld, de tijden die nog zullen komen, te vrijwaren van de snelheidsdoem die mij soms zo benijdenswaardig kan voorkomen – omdat slechts snelheid mij van mijzelf verlost, of dit ten minste lijkt te beloven. Seinsvergessenheit. Niet eens tijd om tijdens de val met één hand in de lucht, in de hemel te tasten, te grijpen, ach, zo’n radeloos, wreed smeekbedegebaar, vergeefs hopend op hulp van boven.
==
‘Denk je dat ik ongelijk heb?’ vroeg Lída.
‘Ongelijk?’
‘Over Sorge. Denk je dat ik spoken zie?’
‘Jij?! Spoken?’ Ik stond op uit mijn stoel, liep op haar toe, plantte een kus op haar kruin. Stelde voor dat we naar de warme keuken zouden gaan en dat ik daar een omelet voor ons zou bakken, laat mij nou ook eens iets lekkers bereiden, een paar lente-uitjes erdoor... Een ander antwoord had ik niet. Dat verbaasde mij zelf nog het meest. Ik vermoed, pas nu ik dit noteer, dat het mij onverschillig liet – de vraag of Sorge een spion van de Russen kon zijn. Het leek me waarschijnlijk en volkomen onwaarschijnlijk. Zoals je je hier op een zeldzame, zonovergoten oktoberochtend niet kunt voorstellen dat de lucht in een mum van tijd zal betrekken en stortregens bomen, gebouwen en passanten zullen uitwissen.
Waar of niet waar was niet aan de orde. Ik vertrouwde Lída toch wel. Ja, lieve God, ik vertrouw haar als enige. Dat dacht ik, met iedere vezel in mijn lichaam. Wie weet was het zelfs wel goed, als Richard Sorge een spion zou blijken. Als de wereldheerschappij dan toch Rusland ten deel zou vallen, zoals ik als student nog zo reikhalzend kon wensen. Ach, quatsch! Het maakte me, nogmaals, niet uit. De kwaliteit van mijn omeletje maakte me uit, Lída’s schaterlach toen ik haar gebloemde schort om mijn eigen middel knoopte en van een servet een verpleegsterskapje vouwde dat maar ternauwernood op mijn hoofd bleef staan...
==
Wat mij tijdens onze siësta en na het zo lichte minnekozen overviel, was een gevoel dat hooguit vagelijk verband hield met de suggestie dat mijn nieuwe en enige vriend mij glashard bedroog: ik had me tijdenlang laten bedriegen door Adolf Hitler. Hij had mij niet bij ons eerste handen schudden in het hart gesloten, zoals ik had gemeend en in mijn dagboek had genoteerd. Hij was geen Messias, geen Johannes, geen Jezus. Hij was een zwarte magiër die mij had gehyp­notiseerd met één borende blik en dat had gekund omdat ik zo smachtte, ook twaalf jaar geleden al en toen op het ziekelijke af, naar verlossing van mijzelf, naar zelfverlies en versmelting.
Door Lída’s relaas over Sorge, door haar misschien wat al te voorbarige, maar door bezorgdheid gemotiveerde hypothese, werd me duidelijk dat de grootste verrader in mijn leven, en in dat van de geschiedenis van de mensheid, de echte, wederopgestane Judas... uitgerekend die kameraad was die ik voor mijn betere ik had willen houden en blindelings had willen volgen en dienen. Tot in de dood.
==
Dat zei ik niet, natuurlijk niet. Maar het kan niet anders of Lída voelde ook dit haarfijn aan.
Ze wreef de slaap uit haar ogen, sprong uit bed, danste huiverend van de kou voor de geopende kledingkast op en neer en koos een roze mantelpakje uit, een witte blouse en melkwitte zijden kousen. ‘Omdat we morgen verdomme niet eens bij elkaar kunnen zijn, gaan we nu maar alvast je verjaardag vieren, allerliefste! Champagne, in de tuin!’ Ik lag nog op bed en volgde haar bewegingen met een blije ontroering die bijna te wijd was voor mijn smalle borst. Zag hoe ze een gevulde hand in een zak van het jasje liet verdwijnen en er fluks weer uittrok, wuivend en wenkend naar mij.
Toen ik me ook had aangekleed en we in onze dikke jassen op dat Spartaanse bankje in de tuin zaten, de nog half gevulde flûtes aan onze voeten, haalde ze een pakje tevoorschijn. Zoveel kleine plakbandjes, dat het openmaken van het cadeautje tergend traag verliep, waarbij haar nerveuze, warme zuchtjes in mijn oor mijn opwinding weer aanwakkerden, mild en innig.
In het doosje, op rookblauwe watjes, lagen de eerste manchetknopen die ik zelf had ontworpen. Lída had bij Ott geïnformeerd naar een goede edelsmid, Grete had het contact gelegd, getolkt. Ze had hem uitgenodigd in mijn werkkamer op een middag waarop ik een afspraak buiten de deur had gehad, aan de andere kant van de stad: dat had ze dan weer met Helma geregeld. Snel had de man mijn tekeningen overgenomen in zijn eigen schetsboekje, afgietsels in gips waren niet nodig geweest. En zie!
==
Twee komma’s, twee aanhalingstekens, yin en yang – net hoe je het bekeek. Twee witgouden komma’s, elk bezet met drie verschillende steentjes: een robijn, een amethist, een saffier.
Het leek me ondenkbaar dat ik zoiets moois zelf had bedacht. Durfde ze nauwelijks aan te raken. Huilde, huilde. Oh, liefste Lída! ‘De kunstenaar ben je zelf...’ zei ze en ze keek in mijn betraande ogen. Kunstenaar. Dat noemde ze mij. Alsof ik werd herdoopt.
Kunstenaar. Geen duivelskunstenaar.
We tikten onze glazen nogmaals tegen elkaar, we kusten elkaar, zoals devote Russeniconen.
Daar tussendoor weer even zo’n opmerking, witzig: ‘Mag ik je muze zijn? En als de vraag naar deze dingen overstelpend wordt... je manager, je agent?’ Ik knikte instemmend, vermoed ik. Vervuld, begenadigd... zonder punten en uitroeptekens.
Er kwam geen einde aan...
==
==
Vrijdag 28 oktober 1938
Lieve Helga,
==
Vati is bijna jarig en het is hem zwaar te moede. Wat zou hij er veel voor geven om jou weer eens te zien! Om samen met jou te wandelen, zoals we dat zo graag deden – en wat had je, zo klein als je was, al een doorzettingsvermogen! Je sprong hooguit op mijn rug om paardje te rijden, hotsjik!, de laatste paar meters voordat we weer thuis waren, maar dat was om het spel. Nooit al eerder, omdat je wilde dat ik jou, vermoeid, optilde en bleef dragen, de hele terugweg lang. Jij kon het heus wel alleen!
Al toen je vier was voerden we tijdens onze tochten gesprekken die me zijn bijgebleven. Je heldere denken, je vragen... ‘Waar zijn kinderen voordat ze worden geboren? Bij God? Beslist Hij wie hun ouders zullen gaan worden, of kiezen ze die zelf? Brengen ongeboren kinderen hun papa en mama zelf bij elkaar, laten zij ze verliefd worden op elkaar, vanaf een wolkje in de hemel? Was ik ook deze Helga geweest als jij met een andere vrouw was getrouwd, of mama met een andere man, of als ze bij de vader van Harald was gebleven? Bij wie zou ik dan zijn geboren, bij mama of bij jou? Ik denk dat ik dat al weet...’ En dan wist ik niet goed wat ik jou moest antwoorden. Ik vond jouw grote vragen al zo mooi – dat wilde ik niet verstoren met zogenaamd wijze grotemensenpraat. Hildegard zou bij je moeder zijn geboren. Jij bij mij. Dacht je.
Ik geloof steeds vaker dat je gelijk hebt, waarmee ik zeker niet wil beweren dat ik niet van je zusje houd! Maar jij en ik waren vrienden, meteen al. Kleine denker dat je er bent.
Al toen ik bij jullie wegging, kon je lezen. Een beetje. Het was een heel groot wonder dat mee te maken. Het begon sprongsgewijs, met het herkennen van losse letters. In een rondslingerende krant, op de hoezen van langspeelplaten. De B van Bach, de K van Krönungsmesse, de H van jouw eigen naam, de A, de O, de N... Jouw opgetogen jubel! Er ging een wereld voor je open. Maar ik zag hoe er zich ook een wereld sloot, een wereld zonder de opschriften op en de uithangborden aan winkels, zonder de kreten op aanplakbiljetten, zonder reclame, opinies: enkel geuren en kleuren, klanken en sferen, beelden en verbeelding, ritme, gevoel. Louter indrukken, gemoedsbewegingen. Alsof je werd verdreven uit het paradijs.
Inmiddels zul je de kleintjes al wel eens voorlezen voor het slapengaan. En welke boeken lees je zelf? Ben zo benieuwd, lieve schat!
==
Hier in Japan kennen ze geen letters zoals wij, maar karakters. Dat zijn tekens die een heel woord tegelijk voorstellen. Een kort woordje, van één lettergreep. Veel woorden worden samengesteld uit meerdere kleine tekens, uit meerdere woordjes dus. Een beetje zoals in een rebus, maar dan zonder minnen en plussen. Ik verzin nu maar een voorbeeld: het teken voor zee, het teken voor schaaldier en het teken voor schaar vormen samen het woord ‘kreeft’. Of dit echt zo is, weet ik niet.
Het gaat om het idee. En je snapt dat ik er niet in slaag dat te leren lezen, laat staan schrijven. Aan het leren spreken en verstaan van het Japans ben ik ook nog maar niet begonnen. Terwijl ik best een vreemde taal zou willen leren – als jongen, wel al veel ouder dan jij nu bent, leek het me geweldig om mijn geliefde Russische schrijvers, Dostojevski voorop, in de eigen Sprache te kunnen lezen, hardop. Meer dan woorden kunnen klanken Wahrhaft zijn. Dat zal je toch al wel zijn opgevallen, pienter als je bent. Als jouw mama grapjes maakte, of dat althans probeerde, terwijl ze weer eens hoofdpijn of maagpijn had, hoorde jij aan haar intonatie al dat ze zich ziek voelde – hoe sterk en vrolijk ze dit ook bleef ontkennen. Je brouwde dan een voedzaam groentesoepje op je houten fornuisje, roerend in niets, met een poppenpollepel in een van je emaillen pannetjes, en je bracht Mutti er een kommetje van. Of je legde je vestje over haar knieën. ‘Jetzt mal schlafen, Sie sind krank...’ Daar was ik zelf helaas niet bij. Ze vertelde het op een later moment, meestal als onze Führer op bezoek was en we gedrieën met zoveel plezier over jullie allemaal spraken; al die kleine, vaak onaffe anekdotes... Alsof we onze gedachten aan jullie als sterrensluiertjes rondom jullie vouwden, behoedzaam, om boze dromen op afstand te houden. Wijzelf bijeen bij het haardvuur in de salon, glas wijn, kaarslicht, gemütlich... Jullie één verdieping hoger in jullie witte bedjes, slapend, duimpje in de mond. En in dezelfde tijd drijvend op engelenvleugels langs de maan. Ach Helga, je zult dit nu nog niet begrijpen. Maar je vader MOET je laten weten wat hij alleen door jou heeft mogen ontdekken. Jezelf uiteenzetten met de nietige en toch zo grootse herinneringen aan de voorbije dagen, aan de kinderen die je zo lief zijn, die jou zijn toevertrouwd door het lot, is een vorm van bidden waar geen Vaterunser of Weesgegroet tegen op kan, bedenk ik nu achteraf. Iedere ouder, oom, tante, kindermeisje en schooljuf zou het behoren te doen: voordat men zelf naar bed gaat, na een laatste, summiere dagboeknotitie, het tandenpoetsen en het op de tast zoeken naar een schone pyjama... Elk kind nog even warme interesse en aandacht gunnen, idealiter hardop, als bij het oefenen van woordjes in een vreemde taal. Want wie met die wijde, die weidse, onbaatzuchtige, pure liefde de donkere nacht ingaat, ondanks zorgen, gepieker, diepe wereldwanhoop, zelfhaat, het eeuwige gevoel tekort te schieten, door de mand te vallen, beloftes niet gestand te kunnen doen, op welk gebied dan ook... ontwaakt met beginnersvreugde, als een Adam of Eva die voor de duur van een paar seconden de Hof van Eden heeft mogen terugzien, bloeiend als nooit tevoren. De boom van kennis van goed en kwaad inmiddels geveld.
Wie kinderen liefheeft en serieus neemt verlangt wijsheid noch kennis meer, maar is alleen gericht op kiemkracht en levensbloei. Ik snap het als je dit nu nog niet snapt. Toch wil ik het hebben geschreven. Misschien is de voornaamste reden dat ik hier geen Japans leer niet eens de reden die ik mezelf voorhoud, namelijk: dat ik een oprecht, verhit gesprek (‘verkwikkender dan licht’, om met Goethe te spreken) met de gesloten Japanners niet voor mogelijk houd, zelfs niet voor wenselijk. Nee. Als je vader ooit nog eens diep een taal in wil duiken, dan samen met jou. Ik wil met jou leren lezen en schrijven, luisteren, praten, werelden ontdekken. Nog liever: met jou en Lída. Wat had ik graag gewild dat jij onze dochter was geweest en nog zoveel meer dan dat. Ja, ik ben ervan overtuigd dat je bij mij zou zijn geboren. Uit een andere, betere, eerlijker verbintenis. Zonder eerzucht. Zonder van het gezin een symbool, een met mythisch denken beladen karakter te maken, onuitsprekelijk, maar vast te leggen op huichelachtige foto’s, die ik op een later ogenblik diende te signeren voor mijn vele fans.
Helga, ik hoop dat je ervan doordrongen zult blijven dat je niet de mooie en slimme dochter van de minister van Propaganda was, maar het meisje dat mij ervan heeft doordrongen dat ik de waarheid van vóór de vele fraaie woorden trouw dien te blijven. Jij en ik: één rondje Wannsee, dat al het andere Wahnsinn liet lijken... Je weet niet half hoe jij mij mens hebt gemaakt. De vervloekte, aangevreten appel uit het paradijs hebt thuisgebracht waar die hoorde: binnen in mijn ribbenkast, tussen mijn longen, waar het ding kon genezen in van eigen enthousiasme doorstoofde zonnewarmte. Jij bent mijn hart, hartje mijn. Leg het ook de andere dochters uit. En Helmut. Doe alsof je ze een sprookje voorleest. Er is veel leugenachtigs in deze tijd, deze wereld, en dat heeft zo zijn redenen, het scherpt het bewustzijn aan... Ook Vati wilde meer dan eens onverschrokken liegen en daar mag je hem om willen verstoten. Terecht. Toch houdt hij dag en nacht van jullie allemaal en dat is geen sprookje. Geen Duits sprookje, dat steevast eindigt met ‘...en ze leefden nog lang en gelukkig.’ Veeleer een Russisch sprookje. Omdat die eindigen met: ‘En misschien... leven ze nu nog.’
Zo is het, lieve Helga, nee, al mijn lieve kinderen... Jullie en ik leven nu nog. Nu nog. Er is nog veel te veel spannend onopgelost – te veel om ons gewonnen te geven aan de golven der vergetelheid. Jij en ik ontmoeten elkaar vannacht, wens ik, in een droom. Van onleesbare tekens bevrijd. Louter karakter, met één soepele streek van een kwast gedoopt in nachtinkt, neergeschreven op rokerig rijstpapier, niet te ontcijferen. Behalve door het universum. De stilte zelf. Onleesbaar, en toch allerminst een leugen. Veeleer een biecht, van vader tot dochter.
==
Je hoeft me bij een volgend treffen geen papa, Vati of vader meer te noemen. Spreek me aan als een vriend, noem me Joseph.
==

Boek II
       Motto, overgenomen uit een van mijn vroegste dagboeken, 16 april 1924:
    ==
       Nox dulcis. Ich kann nicht dagegen an. Der alles bezwingende Eros. Der Trieb zum zweiten Menschen. In mir rast ein Vulkan. Leben, leben, leben!
    ==
         
    ##
       *
    ==
       Woensdag 2 november 1938
    Mijn verjaardag werd volkomen anders dan ik me had voorgesteld. Ik ben er nog beduusd van. Rond koffietijd werd Lída opgehaald door Helma. De laatste stond erop dat ik even mee naar buiten liep, ik meen om de nieuwe dienstauto te bewonderen. Op hetzelfde moment klom haar man uit een taxi die erachter was geparkeerd. Het echtpaar feliciteerde me hartelijk. Ze zouden ons binnenkort graag mee uit eten nemen. Ik loog dat ik me daar zeer op verheugde, kuste Lída, wenste haar Viel Erfolg, en liep alweer richting voordeur. Mijn geboortedag alleen doorbrengen, in stilte, vond ik niet eens zo’n heel onprettige gedachte. Ik zou mijn ouders een brief schrijven, dit dagboek kunnen bijwerken, weer eens wat haiku’s kunnen maken en tussendoor zou ik de manchetknopen bewonderen, bij de verschillende soorten daglicht. Een kunstzinnige dag – dat zou het worden.
         In de geest bij Lída. En bij de dames die van de lunch tot het lichte souper van mijn geliefde mochten genieten, zoals ik dit dagelijks doe. Bij het ontbijt had Lída de vragen die Sorge haar uit het hoofd had laten leren, nog eens hardop herhaald. Ze hoopte dat ze net genoeg informatie los zou krijgen om haar opdrachtgever tevreden te stellen, zodat hij van haar achterdocht niet het minste vermoeden kreeg. Want haar overtuiging was na het uitspreken ervan niet geweken, maar bijna per uur toegenomen. Sorge: spion voor het Rode Leger... (Nog steeds niet met hem naar die hoerenbuurt geweest, ben daar heimelijk wel blij om – erotiek is iets tussen Lída en mij, de rest van de wereld maakt er een plat tijdverdrijf van, schroomvallig giechelend, soms ingewikkelde masturbatiegymnastiek voor twee, ik heb de oude prenten heus gezien, het gezellig bevredigen van een ‘behoefte’. Of anders, minstens zo vreselijk, een vraatzuchtig vuur dat zich niet laat temperen, vlammen waarin de geliefde van mens tot slappe lappenpop wordt, je knijpt en bijt erin, klauwt en bekrast, kust oogleden dicht, smoort kreten, je walst en plet, smijt en splijt, bokt, bonkt, stompt, schampt, schuurt en vermaalt, wringt open, stoot en hamert... Een onstuimige queeste die haar o zo hooggestemde Trieb verliest en waarin de geliefde onbedoeld gestraft wordt, tot ze sneuvelt onder bruut egogeweld en neerslaat als meel, duinzand, stof... Ik herinner me het nog goed, met Anka, met Else, met Magda... Zulke grenzeloze gulzigheid, de worgende schuldigheid na afloop. Ik vergeleek mezelf ooit met een uitgeknepen citroen... Lída heeft het me niet hoeven afleren: ze stemt vaak volmondig in met mijn heerszucht, daagt uit, vragend, met vreesachtige Nein-nein-neins waarbij de n overgaat in een langgerekte m, in zacht uitgeademde jubel-ja’s, in oh en ah en ach, totdat we beiden, midden in dat wat lijkt op een reeds vooraf beslechte strijd, ontroerd kunnen glimlachen, als aangeraakt door de hemel zelf, en niets anders kunnen dan pauzeren, om in adagio, soms in larghissimo elkaars naakte huid te herontdekken. De zuivere muziek daarin en daaronder te beluisteren met vingers en lippen, net zo lang als nodig is om het minnen om te vormen tot een choreografie van genietende bekommernis om het genot van de ander, waarbij het eigen orgasme er niet eens meer toe doet. En ons juist dan overvalt, volkomen onverwachts, in rijke gelijktijdigheid, een octaafsprong, een bovenzinnelijke wonder van menswording, jenseits von Mann und Frau... )
    Lída had Himbeermarmelade op haar broodje gestreken, ze was met haar vinger langs haar mes gegaan, had die snel schoongelikt, maar dat was genoeg geweest om mij een steek van verliefdheid te bezorgen, waarin het Rode Leger het moest afleggen tegen het esdoornrood van haar lippenstift, het geraniumrood van haar nagellak en het diepe, glanzende rozerood van de bloedjam, tinten die tussen mijn ribben samenvloeiden tot een purperoranje dageraad die, al even fluks, plaatsmaakte voor een nog intenser rode, robijnrode, brandende zon. ‘Laat me niet in de steek,’ had ik willen roepen, dramatisch. Ik kon de gedachte dat we over minder dan een kwartier afscheid moesten nemen niet verdragen. Het alleen-zijn stond me allerminst tegen, maar ik werd kortstondig krankzinnig van het idee dat de vigilie die we de dag voor mijn verjaardag op zoveel verschillende manieren hadden gevierd, tot zeker halfvier ’s nachts... nooit meer op dezelfde wijze zou terugkeren. Abrupt, drastisch, definitief: die woorden. Ouders die mij bij de poort van jongens­pensionaat Sint Maria ter Engelen, bij Duitse franciscanen, in het Nederlandse Bleijerheide bij Kerkrade, afleverden als een postpakketje – gerustgesteld, omdat er aan de buitenkant niets beschadigd leek, maar zonder enige nieuwsgierigheid naar de inhoud: daar moesten de adressanten zich zelf maar om ontfermen. Wat voor hen een fase was, een onafwendbaar stadium in het ouderschap dat hen wellicht zelfs met trots vervulde, was voor mij een traag creperen geweest. Een rechtstandig sterven, waar niets van was te zien, want ik zal monter hebben gewuifd met mijn vrije hand, terwijl ik met de andere hard in het handvat van mijn koffer kneep. Dat gevoel. Van voorbijheid – zou die term hebben bestaan.
       Lída kletste rustig door. Eigenlijk moest ze een keer zomaar bij Hanako langsgaan, net op het moment dat ik met Richard op pad was, zei ze. Ze zou dan vragen of ze even naar zijn platencollectie mocht kijken, in het opkamertje met de rommel, zogenaamd op zoek naar een Wagneropera die wij allang niet meer hadden gehoord en graag een keer wilden lenen. Ze durfde te wedden dat ze gauw genoeg op enig ‘belastend materiaal’ zou stuiten. De vraag was alleen: hoe communiceerde ze met de Japanse als er niemand bij was om te tolken? Zou ze Grete alweer om een gunst durven vragen? Maar dan raakte die ook betrokken in het complot...
    Ik probeerde plezier te krijgen in Lída’s gemijmer. Het leidde af van de eigen pijn.
      Net toen ik ons huis weer wilde binnengaan, hield Ott me tegen. Op bevelende toon: ‘Kom mee. We kunnen deze dag niet zomaar laten passeren. Er wacht je een verrassing!’ Lída en Helma waren al bij de dienstauto ingestapt, ik weet niet of ze nog zagen hoe Ott mij naar de taxi dirigeerde, waarvan de chauffeur inmiddels buiten stond, stram in het gelid, het geopende portier losjes omklemd met een wit gehandschoende hand.
    Nog een geluk dat ik al een bad had genomen, mezelf had geschoren. Voordat ik achter Lída aan naar buiten was gelopen, had ik mijn kamerjas verruild voor een pullover en een jasje. Netjes en net warm genoeg. Niettemin aarzelde ik. Paraplu mee? Zat er nog genoeg geld in mijn portefeuille om Ott te kunnen trakteren? Ott zag het. ‘Herr Doktor! Niet dralen! Voor alles is gezorgd!’
          Natuurlijk. Befehl ist befehl.
    ==
  Het was een grijze ochtend, maar het regende godzijdank niet. Ik voelde me ongemakkelijk naast de altijd wat stijve, formele Ott. De man bleef een militair. Prachtige, mannelijke kop. Kalend. Hierdoor een nog imposanter, hoog, vrijwel rimpelloos, rechthoekig voorhoofd. Kaken op elkaar, smalle lippen, afhangende mondhoeken. Een klassieke, uitzonderlijk rechte neus en diepliggende, smalle ogen, ijsblauw, soms met een zweem legergroen, ik kon het niet goed beoordelen, want hem echt aankijken leek onmogelijk: hij tuurde steevast in een verte achter degene met wie hij in gesprek was, alsof de ander een glazen venster was dat hoogstens een sopje nodig had, opdat hij nog veel verder, tot aan de horizon, zou kunnen zien. Camouflageogen, een generaal-majoor waardig. Maar het kon, bedacht ik, ook melancholie zijn.
    Dat hij Sorge met zijn vrouw laat slapen, om het eufemistisch uit te drukken, begrijp ik nog steeds niet. Zelfs nu ik Magda allang niet meer begeer en dagelijks beter de wazige foto van onze voorbije omgang kan lezen, zelfs nu ik inzie dat haar periodes van zwakte en ziekelijkheid uit weinig anders voortkwamen dan verbittering, omdat ze er alweer niet in was geslaagd mij met huid en haar, hart en ziel te verslinden, kan de jaloezie me aanvliegen, plotseling, zonder enige aanleiding.
          Misschien is Ott aseksueel, bedacht ik. Het echtpaar heeft twee kinderen, ik meen dat ze bij familie in Duitsland wonen, of al studeren. Kan goed zijn dat de man, nadat hij zich van zijn huwelijkse plicht had gekweten, gewoon geen zin meer had in de tijdverspilling die het beminnen voor sommigen schijnt te zijn. Het gestaalde lichaam als dienstweigeraar. Zulke gedachten gingen door mijn hoofd, terwijl buiten de stad voorbijflitste, het licht van een onzichtbare zon nu eens dakpannen blank zette, dan weer glaspuien aanviel, of hoogspanningskabels liet sidderen tussen schijnbaar vermagerde masten. Ott ondernam niets om de feeststemming erin te krijgen. Ofschoon hij daartoe heus de gave heeft.
    ==
          De buitenwijken van Tokio mondden uit in glooiend groen, waarin de lage, kartongrauwe huizen nu eens in de bodem verzonken leken, dan weer boven de grond schenen te zweven, als woonarken op een luchtstroom. Het landschap deed Duits aan en Ott merkte iets soortgelijks op, waardoor we dan eindelijk iets hadden wat op een gesprek leek. Na zijn zakelijke, feitelijke opmerkingen, die ik alleen met knikken of hoofdschudden hoefde te beantwoorden, een enkele keer met een nietszeggend zinnetje, vond ik het een verademing om de plaatsen en streken langs te gaan die we in het verleden hadden bezocht. Nog steeds zeurde de pijn om het afscheid van Lída rond mijn botten, en bij een diepe ademteug voelde ik het lood in mijn maag.
    Ik attendeerde Ott erop dat we, terwijl we nog spraken over Passau en Monschau, allang langs rechthoekige rijstvelden reden, soms tussen of naast akkers met andere gewassen, afgebakend door lage muurtjes van wat vanuit de verte op gestapelde leisteen leek; ze waren in ieder geval zwart en benadrukten de functionaliteit van de velden. Er was gezaaid in lange lijnen: donker aardappelloof, frisse komatsuna of mosterdspinazie, en de felle rijstpluimpjes die boven het modderbruine, spiegelende water uitstaken, gaven de vlakken elk een eigen tint groen en ik moest denken aan de werken van Paul Klee, toonbeelden van ontaarde, ontwrichtende, demoraliserende bagger (‘Had dan tenminste nog een liniaaltje gebruikt, luie, linkse Jood!’), terwijl ik nu, naast Ott in een taxi in dat oerstomme, rurale Japan, snakte naar de bonte, dansende kleurvierkanten en de menselijkheid die uit hun scheefheid sprak, en uit het leunen op, tegen en naast elkaar, zich voegend naar hun buren, zonder spanning, verzet, maar ook zonder assimilatie – ieder zijn eigenheid. Individualiteit als verbindende kracht, als bouwsteen voor duurzame gemeenschapsvorming.
     Ach, kom! Waarom ik zo nodig moest filosoferen was mijzelf allerminst duidelijk. Sterker, ik wist niet eens meer of ik deze gedachten meende, of dat ik ze alleen maar dacht om de vertroosting van het denken zelf: mijn geest een plaats om mij in terug te trekken, ver van Ott en dit zinloze verrassingsuitstapje.
    Ik dacht na over de verschillen tussen de begrippen Gemeinschaft en Gesellschaft, over de verwantschap tussen kapitalisme en marxisme, over de hegeliaanse som die er te maken viel als ik probeerde ze niet als these en antithese op te vatten, als tegenstellingen die om een gezonde Aufhebung vroegen, maar als gezworen bloedbroeders, zelfs als Siamese tweeling: beide beloofden vrijheid en beide zouden het mensdom op den duur nog krachtiger knevelen dan enige andere ideologie. Ze mochten zich voordoen als aartsrivalen, maar hun strijd was weinig meer dan een sluw spel met de fantasieën van de allerarmsten en de allerrijksten die, gevraagd naar hun diepste verlangen, hun hoogste hoop, unisono zullen antwoorden dat ze verlangen noch hopen, laat staan iets vurig willen of enthousiast nastreven. Ze wensen hooguit dat hun kindskinderen ooit ontwaken in een wereld die geen seconde saai is en waarin geen dag op de andere lijkt. De immer hongerige, vermoeide arbeider stelt zich voor dat zijn kleinzoon beschikt over de luxe die vrije tijd heet en daarin kan kiezen welk boek hij zal gaan lezen, welk instrument hij zal gaan bespelen, of hij zal gaan voetballen, zwemmen, wandelen, schaken of tuinieren, of misschien wel dichten, schilderen, toneelspelen... De grootindustrieel, voor zover deze zich überhaupt nog iets kan voorstellen, bedenkt dat zijn kleinzoon zich op zaterdagavond niet hoeft te beperken tot de drie chique hotel-restaurants die de stad telt, maar een vliegtuig kan nemen naar Parijs, naar Napels, voor mijn part Kopenhagen, alleen om daar even uitvoerig te dineren en een opera bij te wonen, en dezelfde nacht nog terug kan, om op tijd te zijn voor een saai partijtje tennis op het eigen, saaie landgoed. Verruiming van de keuzes, tot in de oneindigheid, waardoor het wikken en wegen en kiezen de hobby aller hobby’s wordt, waarmee een zekere mate van talent gemoeid is: teneinde niet eerst al te verzuipen in het aanbod en dan, de keuze eenmaal gemaakt, niet verteerd te worden door spijt. In alle twee de gevallen wordt existentiële vrijheid dus moeiteloos verward met keuzevrijheid. Wie kiest realiseert en bevestigt zichzelf, zijn bestaan. Maar wat is ‘wensen’ anders dan een muntje in een put werpen of, over de schouder, in een Romeinse fontein? En wat hebben kiezen, kunnen en mogen kiezen, te maken met het diep christelijke ‘Uw wil geschiede, gelijk in de hemelen alsook op aarde’, met het reiken naar de sterren? Met Nietzsches grandioze, heldhaftige Ja! tegen lot en leven, tegen de ewige Wiederkunft des Gleichen? Ik dacht aan de uitspraak die ik twee jaar geleden op de Parteitag in Neurenberg had gedaan: ‘Het leven is mooi. Het is liefde, strijd en geluk. Het wildste leven is het mooiste!’ Daar had ik iets anders mee voor ogen gehad dan een verruiming van de keuze in evenementen.
       ==
    Tegelijkertijd kletste Ott door over Erfurt en Darmstadt, Hamburg en Bamberg, Weimar en Breslau, en ik besefte hoe gratuit mijn ideeën waren, gebroddel met concepten en systemen, citaten en wijdlopige voorbeelden ter illustratie, zogenaamd uit het leven gegrepen maar ter plekke verzonnen, puur om mijn hersens iets te doen te geven. Ook dat was een inhoudsloze keuze om het plezier van de keuze: ik had evengoed kunnen denken over blondines en brunettes en de karakterologische eigenschappen die al in oude mythes en tot op heden aan hen worden toegeschreven, dat soort flauwekul. Vrijblijvend, in dienst van niemand en zonder ook maar iets op het spel te zetten. Het enige wat ik achteraf overhield aan mijn gemijmer, was een haarscherp beeld van de westerse wijsbegeerte over pakweg vijftig, zestig jaar. Dat wil zeggen, als Duitsland niet razendsnel met krachtige hand het tij zou keren.
  Ook hier kwam een woord bij me op, nog gloednieuw, nooit eerder gemunt: postmodernisme. Oergezellig knip- en plakwerk, collagecolleges, Plato, reclameslogans, Newton, Rembrandt, Voltaire, Donald Duck, Juan de la Cruz, de gebroeders Wright, Mozes’ uittocht uit Egypte en Marie Curie kriskras door elkaar heen, een koket, nee, barok vertoon van intellectualisme, niet te volgen voor een lezer die niet even geschoold was als de auteur zelf, om aan de hand van idiote dwarsverbanden aan te tonen dat – ik verzin nu maar wat – de mens slechts één drijfveer kent: terugkeer tot de baarmoeder, na eerst de vader in koelen bloede te hebben ontmand. Mijn God! En dat zo’n theorie dan wordt weerlegd vanuit feministische of homoseksuele hoek, of wordt bestreden door een stelletje cultuurrelativisten die gaan klagen dat de stem van de tot slaaf gemaakten in het vertoog ontbreekt, terwijl het de massa natuurlijk niets meer uitmaakt wat zulke creatieve denkers allemaal bij elkaar harken aan vondsten, over hun doodgewone hoofden heen – en geef die massa eens ongelijk! Nogmaals dacht ik aan dat woord, die vloek: postmodernisme.
En ik dacht eraan hoe mijn eigen denken mij tot hier had gevoerd, omdat ik over mijn denken had nagedacht en dáár was niets vrijblijvends aan geweest, allesbehalve dat. Zoals er tegenwoordig zoiets als sciencefiction bestaat (Metropolis, Fritz Lang! Had hij niet ook al aangetoond hoe nauw kapitalisme en communisme op elkaar betrokken waren? Wil die magistrale film gauw terugzien...), zo kan men kennelijk, door het eigen denken waar te nemen en daarnaast de waarde, of het gebrek eraan, van de verschillende denkbewegingen te bepalen, plotseling in een sfeer van future fiction belanden, van Zukunftsdichtung, waar men juist deze fouten, slordigheden en omissies uitvergroot en op het witte doek van het wereldtoneel projecteert.
Als ikzelf al in staat blijk om slechts te filosoferen om mij niet met andere onderwerpen te hoeven beschäftigen, niet met andere mensen en al zeker niet met mijn eigen, onverklaarbare hartenkrampen, als ik al aan mezelf moet bekennen dat mijn denken, ofschoon het zich maatschappelijk geëngageerd voordoet, eigenlijk je reinste escapisme is, dan kan het niet anders of de belezen, bereisde, in vrede en comfort opgegroeide Europeaan anno de millenniumwisseling zal menen dat denken een soort kokkerellen is, het liefst met zowat alle ingrediënten uit de supermarkt; of het eindresultaat voedzaam zal zijn, is niet eens meer aan de orde. Tenslotte heeft iedereen al meer dan genoeg gegeten en gedronken... Het gaat hem louter om het experiment. Dat is geen ontaarding meer, maar verwording. Dat is obsceen!
En ik wed dat er tegen die tijd dan ook nog breinwetenschappers opstaan die zullen verklaren dat geen mens verantwoordelijk gehouden mag worden voor hetgeen hij denkt, noch voor de wijze waarop zijn gedachten tot stand komen, omdat de hersenen hun ideetjes zelf produceren, aan de lopende band, ‘zoals de nieren urine produceren’. Ik zweer het: dat mag tegen die tijd straffeloos worden beweerd, als bewezen waarheid worden verkondigd, de vrijheid van meningsuiting is in die dagen, naast koning keuzevrijheid, koningin – en niemand zal het veroordelen als toppunt van onmenselijkheid. Het publiek zal hoogstens de schouders ophalen wanneer zo’n gestudeerde ontkenner van de vrije wil op podia doorheen heel de beschaafde wereld nog weer eens uitlegt dat gedachten slechts de onstoffelijke excrementen zijn van de rommelig opgerolde bol natte, grijze draden aan de binnenkant van onze schedels.
Dan toch nog liever het werk van Paul Klee! Franz Marc! Kandinsky! Ik mag van alles hebben geroepen en geschreven over walgelijke kunst, tot verboden en verbrandingen hebben aangezet, tot protesten en hoon, censuur, gevangenschap en verbanning, tot moord en zelfmoord desnoods... Ik heb me daarin laten meeslepen door mijn eigen woorden, als een propaganda-artiest die de nieuwe kunstvorm tot in alle uithoeken wilde verkennen, maar, zo bedacht ik, mijn aanstekelijke haat jegens de makers-geesten die in de maaksels rondwaarden, was in ieder geval nog een erkenning van de menselijke geest zonder meer. Deze kunst was bovendien uit vrije wil gemaakt en ik bestreed haar met haat die evenzeer uit een vrije wil, een vrije geest was geboren. Wee de tijden waarin het materialisme, het antispiritualisme, het defaitisme hoogtij viert en de charlatans van postmodernisme enerzijds en neurologie anderzijds de menselijke gedachten opvatten als drek waarmee je leuk kunt spelen, waarmee je indruk kunt maken, eventueel op het andere geslacht, een soort taalcosmetica, waar soms heus nog iets nuttigs uit is te op te trekken... Het blijft echter drek, hoe je het ook verguldt, parfumeert en als juwelen verkoopt. Geen kind zal nog opmerken: ‘Maar als jullie gedachten zo waardeloos vinden, waarom schrijf je er dan over, waartoe al die optredens om een groot gehoor van jullie inzichten te doordringen?’ Want als er iets overtuigend is, dan is het wel een idee dat reeds op voorhand wordt aangekondigd als simpele evidentie die ook de domste burger snapt en waar hij net zomin voor of tegen kan zijn als voor of tegen de opeenvolging van dag en nacht, of voor of tegen het feit dat, onder de juiste omstandigheden, uit een kersenpit een kerselaar kan groeien, maar nooit een kastanje of eik. En dat je, om dit laatste zeker te weten, niet eerst de pit hoeft open te breken. Daarin is de informatie bovendien onvindbaar voor het blote oog.
‘Het is maar een mening te midden van miljoenen meningen en morgen ligt het misschien weer anders...’ en ‘Het is een aantoonbaar feit en uitdrukkelijk géén mening...’ vormen samen een geweldige remedie tegen actief, vrij idealisme en het zou mij geenszins verbazen als er zoiets rampzaligs als volkomen ontmenselijking voor nodig is, op industriële schaal, om denkers en dichters, wetenschappers en staatsmannen de vraag te laten stellen naar dat wat de mens tot mens maakt... Anders schaffen ze hem, spelenderwijs – echter niet op de manier die Schiller bedoelde – af en noemen hem een hogere diersoort, een aangeklede Affe die toevallig net iets meer kan schaffen dan zijn broertjes en zusjes in het oerwoud. Auto’s, vliegtuigen, telefoon, radio; techniek en elektriciteit als quinta essentia, de neuronen deden het vonken al voor sinds hun ontstaan, en niemand zal de geest ooit nog missen...
==
Op het ogenblik waarop ik dit bedacht hoorde ik nog weer eens een woord. Nee, ik hoorde het niet, ik voelde het. Het sidderde door mijn zenuwen: genocide. Volkerenmoord. Zou zoiets ooit kunnen plaatsgrijpen? Lieve God, bad ik, laat er toch nooit, niemals, in geen nabije of verre toekomst een mens opstaan die werkelijk meent dat hij doelgericht, rücksichtslos, een heel volk moet uitroeien, kinderen, vrouwen, zieken, zwakken en ouden van dagen niet uitgezonderd, om wat voor reden dan ook! Ik dacht aan het gemak waarmee ik Arlosoroff uit de weg had laten ruimen, ver van mijn bed, alleen om daarna te kunnen peilen wat het doodsbericht met mijn vrouw zou doen. En ik dacht aan hoe ik dit vergrijp pas onlangs had willen en durven opbiechten tegenover een Heer, een Maker, een Schepper, die ik sinds die tijd nooit meer onder ogen had kunnen komen, omdat ik Hem klaarblijkelijk samen met de zionist had geofferd... Als mijn eigen geweten, dat toch aardig kan wegblijven van mededogen als het grotere plan daar om vraagt, al zoveel hinder ondervond van zo’n enkelvoudige moord, wie zou dan in staat zijn om de schuld van de vernietiging van vele duizenden te dragen en om zijn manschappen te belasten met de uitvoering ervan?
Kende ik, al was het uit de krant, ook maar één hedendaagse wereldleider die de barbaarse Herodes, die van de grootscheepse kinderslachting, alleen om de pasgeboren Jezus uit de weg te ruimen, naar de kroon zou willen, kunnen steken? Nee, driewerf NEE!
==
En dan: zou men pas weer de vraag naar het menselijke van de mens, naar Geist, gaan stellen na zo een traumatische tragedie? Of zou men er veeleer het ultieme bewijs in zien voor het niet bestaan van God? Onder het motto: een God die zoiets toelaat, kán simpelweg geen God zijn?
==
Ik dacht aan het geluk dat ik had gevoeld na het bericht dat wij Sudetenland hadden verkregen, zonder bloedvergieten, en aan de bijeenkomst van de Volkenbond, aan het interview dat ik, als afgevaardigde van Duitsland, aan de Britten heb gegeven, in 1933: al hadden we diezelfde Volkenbond meteen verlaten, het was toch ganz klar dat niemand van ons oorlog wilde, dat was op 29 september opnieuw gebleken, dus waar dat niet bestaande (postmoderne?) neologisme ‘genocide’ opeens vandaan kwam, was me een raadsel. En ook weer niet: als het uitsluitend het brein was dat gedachten afscheidde, willoos, niet eens als restproduct na de opname, verwerking en het transport van zuurstof, vocht en voeding naar de cellen, maar als al bij voorbaat zinloos, immaterieel goedje, dan had ik de ingeving waarschijnlijk niet eens opgemerkt of mezelf er althans geen vragen bij gesteld – zoals iemand een interne bloeding ook niet per se tijdens het bloeden al opmerkt, maar ontdekt door een verkleuring van, bijvoorbeeld, zijn pis.
Genocide, en vooral de onvoorstelbaarheid ervan, het totaal ondenkbare... Alleen een met geest begiftigde mens kan vaststellen wat denkbaar is, wat mogelijk is – en welk idee met geen mogelijkheid te denken is, ook niet bij benadering. Ik kan me levendig voorstellen dat er een tijd komt waarin mensen naar de maan kunnen reizen en een paar voetstappen in het zilveren stuifzand drukken, een vlaggetje poten, daar foto’s of filmpjes van nemen als bewijs voor de achterblijvers, en misschien kan ik me bij de uitroeiing van hordes soortgenoten ook nog wel iets verbeelden, iets archaïsch, met Mongolen, roofzuchtige Noormannen of doorgedraaide Romeinse keizers, maar dan is het toch mijn geest die mijn brein een halt toeroept op het moment dat de laatste buiten de oevers van de historische drama’s treedt en zich begeeft in een rijk dat niet eens meer uit keuzemogelijkheden bestaat, maar uit giftige, ten strengste verboden onmogelijkheden... Om daar wellicht iets heel nieuws uit te vinden, voor eigen rekening, waarbij het uit de aard der zaak ook onmogelijk is om de eventuele schade te voorzien, te overzien...
Zo is het: de geest is de compagnon in vermomming die in het casino naast je zit, zwijgend, achter zijn pokerfaçade, en die zijn hand op de jouwe legt zodra je je gedachten als stapels fiches inzet die je, overmoedig geworden door de winst, toch prima kunt missen. Waartoe heb je ze anders aangeschaft?
Doe het niet, schalt een stem, doe het niet! Geen enkele medespeler hoort het, de croupier heeft geen benul... En terwijl je zelf tevreden naar het groene, vilten veld met de getallen staart, naar het wervelende roulettewiel, verwandelt je compagnon deze aanblik in een levenspanorama, zoals je het in de vroege uren na je verscheiden zult zien, het balletje tollend in tegengestelde richting...
(Zoals wij de hindoeïstische swastika de andere kant op hebben laten wentelen!) Nog een laatste kans. Opeens besef je wat ‘doe het niet!’ betekent. Het is een meesterproef om het onmogelijke onmogelijk en het ondenkbare ondenkbaar te laten. Het vereist obstinate abstinentie. Dát is de geest. Wijsheid in vermomming, die aan je zijde plaatsneemt op ogenblikken van roekeloze speculatiewellust, verlokkelijke kennisalmacht, de winst die daarmee valt te behalen, en dan goedmoedig, zachtaardig ingrijpt: ‘Zie zelf maar wat je doet met mijn advies.’
==
Ja, ik moest de term genocide toevoegen aan de categorie ‘onmogelijke ondenkbaarheden’, mijn fiches inleveren, niet klagen over de belabberde, scheve wisselkoers. Mocht genocide ooit gaan bestaan, dan diende ik de slang, Eva, Judas en Mephisto op grote afstand te houden, ten gunste van het gefluisterde oordeel van mijn eigen geest. Doe het niet...
De geest spreekt niet eens uit nobele, evangelische naastenliefde, niet eens omdat ze is vervuld van Kants categorische imperatief of nog veel verhevener ethische principes: ze is gericht op zelfbescherming. Correctie: op zielsbescherming. Want hoe ooit nog lief te hebben, vrouw, kinderen, vrienden, de schoonheid van schepping en poëzie, nadat men het absoluut ondenkbare levendig, tot in details, heeft overgeheveld naar het domein van het wel degelijk denkbare en het daarmee dus ook praktische realiseerbaar heeft gemaakt? Raakt dat niet al aan daderschap? Is iemand pas schuldig als hij een trekker heeft overgehaald, of begint schuld waar iemand behagen schept in de gedachte dat iedereen die hem niet aanstaat is om te brengen – en dat hij daartoe heel wel de argumenten kan aanleveren, de voltrekkers van het vonnis kan overhalen, eveneens als een trekker, om woorden om te zetten in daden, met een beroep op heilige plicht?
==
Eugen Ott ouwehoerde maar door, ik bleef denken aan Lída en aan uren vrij schrijven, aan koffie en sigaretten. En aan seks als de beste taal om in uit te drukken wat ik nooit in woorden kan vatten. Mijn tomeloze geraaktheid. Mijn geest, als deel van de hemelse Geest. Zo vaak en zo hardhandig in tegenspraak met de gemankeerde persoon die ik ben. Niet provocerend bedoeld, integendeel: seks is de helende helper van mijn geest, mijn geweten. Het brengt voelen en denken en willen als vanzelf bijeen in de daad der daden... de liefdesdaad.
Genocide de antithese. Beide zijn pas te begrijpen voor wie niet enkel leeft, maar leeft om te doorleven. En idealiter: het lot van iedereen. Sterfelijkheid, de gemene deler, die hemel wordt. Zonder geest zouden we voortplantingsgedreven beesten zijn gebleven. Door Lída ga ik steeds beter begrijpen wat Christus bedoelde toen hij het brood brak en uitdeelde met de woorden: ‘Dit is mijn lichaam...’ Zo gul zou men zichzelf willen geven aan de geliefde, en men zou willen leren, misschien door vele levens heen, om zich ten slotte zo hartstochtelijk onbaatzuchtig uit te delen, als troost, als geneesmiddel, als bemoediging, aan de gehele mensheid. Ik draaf door. Door ons minnen heb ik opnieuw geleerd te bidden, te biechten. Dat is al een begin.
==
We reden al een bijna een uur, de omgeving werd bergachtig en de bergen werden deels aan het zicht onttrokken door bossen in roodtinten die niets gemeen hadden met de roodtinten die Lída mij nog maar pas had voorgetoverd. Dit was zegellakrood, terracottarood, koperrood, lampionnenrood. Geborgenheid was het woord dat bij me opkwam en vervolgens welden er beelden op van tientallen kerstfeesten, van hulst en linten en kaarsvlammen en ziedaar, ons taxi-uitzicht paste zich er meteen bij aan, want door het warme haard­rood mengde zich almaar meer winters, bijna nachtblauw groen. Reuzendennen met naalden in dikke, bolle trossen en ik bemerkte dat ik voorwaar een beetje begon te genieten van de tocht, die inmiddels over onverharde, zwak stijgende wegen ging, door lange, schemerige tunnels van bomen, zonder licht aan het einde. Er viel ook nauwelijks licht door de naalden en het gebladerte, maar toch net genoeg om de druppelsluiers een ijzeren schittering te schenken.
De ruitenwissers werden aangezet. Het geluid bracht rust. Ik probeerde mijn ademhaling gelijke tred te laten houden met het ritme. Net toen ik een meditatieve stemming had bereikt, zette onze chauffeur de auto stil, op een breed plateau, geplaveid met ruwe, zeer oude, grauwe tegels. Van enig afremmen had ik niets gemerkt. De taxi was ook niet met een schok tot stilstand gekomen, maar elegant gestopt. ‘We zijn er,’ zei Ott.
Onze chauffeur draaide zijn achterhoofd, met het zwarte, glimmende haar dat in het zwart van zijn pet leek over te gaan, in een schichtige ruk naar links, als de kop van een kraai, en daarna was zijn hele lichaam van zijn stoel gefladderd, hij landde buiten de wagen alsof hij geen portier had hoeven openen en liet ons uitstappen. Eenmaal in de frisse lucht, wankelend op mijn benen, zag ik dat het terrein met linten was afgezet en dat daarachter een handvol soldaten de wacht liep. Een paar wandelaars werden teruggestuurd met één enkel woord, gescandeerd met de kracht van een zweepslag. Ze draaiden zich braaf om en daalden het voetpad waarover ze waren gekomen weer af. Alsof ze goed begrepen waarom ze niet verder mochten en daar zelfs verheugd over waren. Was er een beer gesignaleerd en werd daar nu jacht op gemaakt? Brokkelden er rotsen af?
‘Kennelijk geldt er vandaag verboden toegang,’ zei ik tegen Ott en ik stak een sigaret op. Het drong tot me door dat het pleintje de entree vormde naar een of meer tempels, misschien was dit wel die befaamde berg, Takao-san, al meende ik dat daar ook een kabelbaan naartoe ging, dat er zelfs een treinspoor werd aangelegd – nog steeds weet ik niet naar welke berg ik was ontvoerd en ik geloof dat het me inmiddels nog veel minder interesseert dan op dat ogenblik. Want Ott antwoordde dat de afzetting er was voor ons, voor mij, zodra ik klaar was met roken zou hij me begeleiden, de kant van die poort en trappen op, het hoorde allemaal bij de verjaardagsverrassing... Hij opende een paraplu die hij, toen hij naast me stond, boven onze hoofden tilde.
Het moet een geheim teken zijn geweest. Als uit het niets traden er een soort shintoïstische misdienaars op ons toe. Zes, zeven in witte gewaden geklede jongemannen die voor, naast en achter ons halt hielden en wachtten tot ik mijn sigaret had gedoofd, om vervolgens weer in beweging te komen en ons mee te nemen in hun kordon. De soldaten of agenten schoven de palen met de linten opzij, we werden doorgelaten en onmiddellijk werd de afzetting teruggeplaatst. Ik probeerde Ott te peilen. Tevergeefs. We moesten onze inwijdingsweg in stilte, stap voor stap, trede na trede, begaan – passeerden stenen met inscripties, beelden van goden en boeddha’s, pagodepoorten aan de zijkant van de trappen, die alleen doorgang boden voor onze blikken, en toen, na een kwartier stijgen, waarin de sombere miezer vanzelf oploste, de begroeiing dunner werd, de dag het won van de dennen, troffen we een poort die een overgang markeerde, van het pad naar een plateau dat baadde in regenboogglans: de natte stenen droegen een damp van druppels. Kristallen, prisma’s, waarin de zon zichzelf in kleuren brak (Goethe: ‘Farben sind Taten des Lichts, Taten und Leiden’), smartelijk en genereus, als moest ik alweer worden herinnerd aan het Laatste Avondmaal en mocht ik ditmaal deelhebben aan die grandioze natuurcommunie. Aan het einde van het plein een tempel, die we niet in gingen, en schuin achter de tempel, waar het opnieuw donker werd van de bomen: een open, houten complex met rijkversierde dakranden, waarin ik twee mannengestalten ontwaarde, in zwartzijden kimono’s, met witte maskers voor hun gezicht. Uit de tempelgalerijen steeg muziek op. Diepe trommelslagen, traag, vorstelijk, daar bovenuit een helder spel van gongs in hoogstens vijf tonen, de nagalmen ervan weefden nieuwe, ongrijpbare melodieën, die op ons toedreven als een loper van kosmische sferenmuziek. Geen orkestlid te zien. Ons kordon loste op in hetzelfde niets waaruit het tevoorschijn was gekomen, als engelen zweefden de wachters, naar ik vermoed, de tempel in. Maar wij liepen door, alsof onze voeten wisten dat dit de enige bedoeling kon zijn, in de richting van die twee gemaskerde priesters op hun houten bank, in het sacrale theehuis in de verte. En toen.
==
Het leek uren te duren voordat we nabij waren, alsof dit deel van de tocht de trappen in lengte overtrof. Of wellicht was het de tonenrijkdom die maakte dat het laatste deel over het plein op waden leek, tegen een sterke stroom in. Ik had de indruk dat deze stroom me louterde, het verleden uit mijn lijf opnam in aanrollende golven en dit vervolgens ver achter mij uitspuwde, op een kust die ik zelf niet kon zien. Omkijken ten strengste verboden. Ik dacht aan Lot, aan de vrouw van Lot, aan de zoutpilaar waarin zij veranderde. Ik dacht aan Orpheus. En liep door. Naast Ott – totdat we aan de drempel van het openluchttempeltje waren gekomen en we de Wijsheidsmeesters niet enkel meer zagen, maar voelden, met onze huid.
Van de stevigste, oudste, ging een kracht uit die mij aanstak. Alsof ik een schaal vol wierookkorrels was, waaruit een vlam opschoot, zigzaggend, met gespleten tong – een omgekeerde, dubbele bliksemschicht. SS. Koorts brak mij aan alle kanten uit. Maar juist toen ik naar Ott wilde kijken, mezelf aan hem wilde vastklampen: ‘Kom mee, ik wil hier weg, ik vertrouw het niet!’, en snakte naar een christelijk woord dat de demonen van deze vreemde, animistische religie op afstand kon houden, juist toen ik een kruis in de lucht wilde tekenen, denkend aan de autodafe in de zeventiende eeuw, in wat toen nog Edo heette, waarbij Japanse katholieken en missionarissen levend waren verbrand, en aan de missionarisjezuïeten die, in gevangenschap in Nagasaki, onder wrede martelingen, ondersteboven hangend, het hoofd in een rioolput, incisies in hun slapen, opdat ze niet te snel zouden bezwijken aan te grote bloedtoevoer... hun geloof hadden moeten afzweren en zich hadden moeten bekeren tot de duistere boeddhistische esoterie, dat nooit... tilden de twee mannen de maskers van hun gezicht en kon ik mijn geluk niet meer de baas.
Tegenover ons zaten niemand minder dan mijn stiefzoon Harald Quandt en mijn Führer. Mijn Führer!
==
Van mijn angst was niets meer over. Ik keek in het strakke gezicht van de Führer en zag hoe het plezier in zijn ogen begon te fonkelen, kameradenhumor die geen woorden nodig had. Wat een meesterlijke grap! Zo’n cadeau had ik zelf niet kunnen verzinnen, de manchetknoopjes verbleekten erbij. Dat waren immers levenloze dingen – maar dit, dit was een gebeurtenis!
Het kwam niet bij me op te vragen hoe dit allemaal was georganiseerd. De Führer drukte mij hartelijk de hand met een warmte die ik was vergeten en het was alsof hij mijn eigen hand, mijn gehele lichaam in een betere vorm smolt. Vervolgens omhelsde ik Harald, lachend en huilend van het allerhoogste geluk. Ook Ott gaf beiden een hand, maar zette hierna discreet de nodige stappen achteruit, beseffend dat er nu een onderonsje voor drie zou volgen. Er was thee, er waren koekjes en pretzels, ik keek inmiddels al nergens meer van op, was gaan zitten op het bankje aan een van de zijwanden, links van de Führer, telkens grepen zijn handen de mijne weer vast, Freundschaft, Freundschaft, en ondertussen opende Harald een platte tas die aan de gordel van zijn kimono hing, naast het foedraal met een houten boken, en haalde tekeningen en brieven van zijn halfzussen en -broertje tevoorschijn, de opgerolde papieren lichtjes gekreukt. ‘Bekijk ze goed, want ik moet ze hierna helaas weer innemen en vernietigen: niemand, niemand mag ooit ontdekken dat wij elkaar hebben ontmoet en dit hier, is natuurlijk heel verraderlijk, heel brandbaar bewijsmateriaal... De kleintjes geloven zelf dat ik hun werkjes met een koerier heb meegegeven. Stuur ze ook geen bedankbriefje! Als ze ernaar vragen, zal ik ze vertellen dat ze waarschijnlijk onderweg zijn kwijtgeraakt.’
Voor het eerst stelde ik een vraag. Waarom doen alsof ik dit niet had ontvangen? Moesten ze blijven geloven dat ik een harteloze vader was? Ik kon mijn ogen niet van het versje van Helga afhouden, het onbeholpen schuinschrift. Een antwoord op de brief die ik de afgelopen nacht nog had geschreven. Dan: de dansende figuurtjes in groen en blauw die Hilde had getekend, naast een huisje, onder een boom met reuzenappels en de komische, abstracte kunst van Helmut: een kraswerkje waarbij hij alle kleurpotloden had gebruikt, opgetogen entartet, net zo intens levenslustig als ik mijzelf nu zwartgallig voelde.
Dat was de vraag waarop was gewacht. Mijn kinderen zouden nog meer van mijn onbereikbaarheid doordrongen moeten raken, bijna alsof ik van de aardbodem was verdwenen. Alleen op die manier zou niemand op het idee komen dat ik... En toen ontrolde mijn Führer zijn plan.
Hij kon niet zonder mij, had hij ontdekt. Maar mij terughalen was onmogelijk. Geen mens zou mij nog vertrouwen. Eerst zonder pardon vertrekken, dan opeens weer, als een duveltje-uit-een-doosje... Vanzelfsprekend zou het publiek ook aan hem, aan zijn leiderschap gaan twijfelen. Begreep ik dat?
Ja, dat begreep ik maar al te goed. Wat wél kon, was Harald, die op 1 november zeventien zou worden, naar voren schuiven als een weliswaar jong, maar door zijn jarenlange omgang met mij opvallend gerijpt propagandatalent, dat bereid was gebleken in het vacuüm te springen dat de ontrouwe man van zijn moeder had achtergelaten. Men zou het zeer heldhaftig vinden! De jongen die alles goed zou maken! Blond, blauwogig, atletisch, intelligent, de enige aanstormende ariër die de Führer van kinds af aan met ‘oom’ had mogen aanspreken en dus nooit de verleiding zou kennen om met de anderen in de binnenste cirkel de afgunstige, kinderachtige strijd om een voorkeursbehandeling aan te binden... Hoe Harald bij de oudere generaties een gevoel zou oproepen van toekomsttrots, de nationale ideale schoonzoon, en de jongere tot lichtend voorbeeld zou strekken... Want bij welk ander volk was dit mogelijk, dat een geboren genie op zijn zeventiende al zo de ruimte kreeg om te gloriëren? ‘De Mozart van de propaganda!’ bulderde de Führer en hij barstte in lachen uit, waarbij hij beurtelings Harald en mij op de schouders sloeg. Toen werd Ott in de conversatie betrokken. Hij zou me een kantoortje wijzen, dicht bij mijn woning, waar ik voortaan dagelijks met de Führer en Harald kon telefoneren en telegraferen, zonder tussenkomst van personeel – noch aan hun, noch aan mijn zijde. De technicus die de heleboel in Tokio zou installeren kon ik via Ott om instructies en hulp vragen, dat wel, maar de man zou zelf geen benul hebben van de redenen...
Alle ideeën, hoe woest ook, hoe onuitvoerbaar ook: welkom, welkom!
De Joden begonnen zich weer op hun dooie gemak te wanen, het legertje verdedigers van die zielenpieten groeide aanzienlijk, wie weet werden ze onder tafel wel betaald voor hun breedsprakige salonmenslievendheid die, als je toch ook maar enigszins kon nadenken, vooral verraad was aan de eigen Duitse grootheid! Graag nieuwe ideeën voor films, vermaak! Een nieuwe martelaar à la Horst Wessel! Betere beeldspraak! Inspiratie voor krantenartikelen, speeches... Ik zou het brein achter de schermen worden, een schier dood gewaande Krawattenverkäufer in Japan, maar in werkelijkheid de adelaarsgeest die zijn stiefzoon over wereldoceanen heen inspiratie inblies, tegelijk met het ochtendgloren, de rijzende zon, zodat er over de Duitse namiddag een vurige gloed viel, wuivend als de rode lap die de machtige Stier, welke de Führer toch belichaamt, zou aansporen tot nieuwe Sturm und Drang!
Beide mannen verzekerden me dat Magda van niets wist en niets te weten zou komen, en ze bezwoeren me om Lída evenzeer buiten dit alles te houden. Bij ook maar de minste argwaan diende ik de verhouding zonder opgaaf van reden te verbreken. Ott zou haar dan op het vliegtuig zetten, terug naar Praag, alwaar de een of ander zich spoedig genoeg over haar zou ‘ontfermen’. Hoorde ik de aanhalingstekens wel? Besefte ik wat die betekenden?
Wat ik heb geantwoord, zou ik werkelijk niet meer weten.
Nog eenmaal staarde ik naar de aandoenlijke, zo lang verhoopte post en rolde de vellen papier in elkaar, om het rolletje weer aan Harald te overhandigen. Het leek iedere waarde te hebben verloren, nu ik wist dat ik wederom de toekomst van een hele natie mocht dienen: daar bleef ik met liefde een verborgen, zwijgende vader voor. Later zouden ze alles per slot van rekening begrijpen...
Het deerde me niet dat er nauwelijks tijd restte voor een echt gesprek. Dit was al zoveel meer dan ik had kunnen dromen! We namen afscheid in nog grotere vrolijkheid dan de Gnadenfreude die onze begroeting had begeleid. Dat we niet samen terug naar Tokio reden, dat ik niet wist wanneer en hoe H & H naar Duitsland zouden gaan en of ze voor vertrek nog ergens een nacht logeerden... Het leek normaal, gepast, om mezelf daar niet eens in stilte iets over af te vragen.
Het was namelijk geen afscheid. Het was een thuiskomst. De vader die de verloren zoon zelf had teruggezocht en nu als een gelijke in de armen sloot, een feest voor hem aanrichtte, met dit verschil: Harald vervulde in deze hervertelling niet de rol van de jaloerse, plichtsgetrouwe broer, maar hij werd een wedergeboorte van mij, mijn levenstaak. Voortaan zou hij mijn ogen en oren zijn, mijn handen, mijn tong. Een zoveel mooiere, sympathiekere, jeugdiger versie... Hoe briljant!
Lazarus uit de dood opgewekt, de weggerolde grafsteen... tal van zulke gedateerde verhalen dwarrelden rondom mij, tijdens die snelle terugtocht over de trappen. Pas in de taxi zag ik dat ook Ott de glunder niet van zijn gezicht kon krijgen, ofschoon hij nog geen drie zinnen met onze Heiland had gewisseld. Dat alleen al was een levende getuigenis van de goddelijkheid van die heerlijke mens die Hitler heet. Zelfs in zwarte kimono, met een namaakzwaard op zijn schoot en een uitdrukkingsloos kabukimasker losjes tussen de vingers. Nee! Juist zó! Geen bijbel bij nodig, maar improvisaties, passend bij de omgeving, het publiek en het moment. En altijd in één klap raak.
==
Bij mijn thuiskomst, na de verjaardagstrip, trof ik Lída aan in pyjama en vest, met dikke wollen teensokken in badhuisslippers. Ze zag er bleekjes en moe, maar niettemin prachtig uit. Een opluchting dat Richard Sorge niet al meteen bij haar was langsgegaan, om informatie in te winnen. Hoe was haar damesdag geweest? Ze aarzelde niet. ‘Schrecklich. Ik heb je zelden zo gemist.’ Aan het gezelschap had het niet gelegen. Iedereen had alleraardigst tegen haar gedaan, Helma had zich een ware vriendin betoond, het was best leuk geweest om zo’n oude rolprent terug te zien en te spreken over haar carrière. Die leek na deze maanden al zo ver weg, dat ze af en toe het gevoel had gehad te spreken over leven en werk van een ander, of over een wensdroom die nooit was uitgekomen, ofschoon ze er geloofwaardig over kon vertellen. ‘Alsof ik mij enkel maar uitgaf voor Lída Baarová. Een bewonderaarster die zich al jarenlang vierentwintig uur per etmaal met haar heldin identificeert en zelfs weet hoe ze haar wenkbrauwen in dezelfde vorm moet epileren... Jij zou waarschijnlijk precies hetzelfde hebben gevoeld, als je voor de kerels hier had moeten spreken over je roemruchte jaren als Gauleiter en als dé belangrijke minister...’ Maar dat was het probleem niet, vond ze. De dingen lopen zoals ze lopen, ja toch? Ook als ze nooit meer een rol aangeboden zou krijgen, niet over een jaar, niet over vijf, tien of twintig jaar... zou ze dat aanvaarden. Want dan nog steeds had ze meer meegemaakt dan alle vrouwen op zekere leeftijd bij elkaar: ze had de liefde mogen leren kennen. Niet eens: de liefde tussen man en vrouw, maar de liefde in persoon. Ze moet mijn verwondering hebben opgemerkt.
‘Ik doel op jou, schat. Ik doel op jou.’
‘Ach kom...’
‘Daar bij die vrouwen zag ik het pas in. Ik bedoel het niet eens in romantische zin. Niet: hij is attenter, zachter en zinnelijker dan alle andere mannen bij elkaar – al is dat óók waar, en ik mag het zeggen, want ik heb nogal wat heren gekend. Maar je hebt voor mij alles opgegeven, en dat was meer dan er voor velen op te geven valt. En niet eenmaal, ook niet in het kleinste moment van gemis, niet bij ergernissen, wrijving, werp je me dit offer voor de voeten met de onuitgesproken eis om je dankbaar te zijn en je buien voortaan maar te slikken. Integendeel. Ook hier ben je doorgegaan met offeren, zonder dat ik erom heb hoeven vragen. Ik vond je toch al geweldig zoals je was. Je bond de strijd aan met jezelf, je kritiekloze aanbidding van Hitler... met de manipulator die je kon zijn. Ik vermoed al schrijvende, in dat dagboek van je. In ieder geval kreeg ik daarna, vooral in deze laatste maand, keer op keer een man terug die ik... die ik nog weer hoger achtte. Zou dit in een filmscript staan, dan had ik schamper protest aangetekend! Ik zeg dit... omdat ik jou, wat ik al aangaf, in alle gesprekken zo miste. Je eerlijkheid. En omdat ik deze hele verdomde zaterdag zo boos was op die door en door leugenachtige Sorge! Met zijn scharrels, zijn kraanvogeltjes vouwende Japanse, zijn door drank gekleurde charme, en zijn smerige taak voor mij.’
Ik luisterde alsof het wel degelijk het voorlezen uit een filmscript betrof. Een hoorspel, of de repetitie van een monoloog. Keek ondertussen de kamer rond. Die leek kleiner geworden, het plafond lager. De sofa een bakbeest van wansmaak, waarom hadden we ooit voor rood velours gekozen? Voor nutteloze sierkussentjes met bloemen, vogels, vlinders? Een salontafel met te veel snuisterijen, vaasjes, schaaltjes, asbakken, een kristallen karaf met paarse likeur die we zelden dronken. Tussen de pegels van de kleine luchter deinden stofdraden, de binnenkant van de schemerlampen was nu al gelig van de nicotinedampen, de stoelen, het tafelkleed en het tapijt op de vloer hadden allemaal iets lomps. Druk, donker: rommel als in een aftands dorpscafé, waar de clientèle bestaat uit een clubje bejaarde mannen dat er komt om te kaarten en onderwijl langzaam dement te worden, niezend en kwijlend, terwijl hun bier lauw wordt en ze af en toe lurken aan een pijpje waarin de tabak allang is gedoofd. Een lokaaltje voor ouden van dagen, dat was het. Alleen de antieken servieskast, die de vorige Duitse bewoners hadden achtergelaten, kon ermee door. Maar de Japanse prenten aan de muur begonnen nu al te vervelen en het zwarte, met rietpluimen en zwanen beschilderde kamerscherm, louter aangeschaft voor de sier, voor een beetje ‘couleur locale’ was prachtig – maar niet hier. Opeens had ik me benauwd gevoeld.
Het was alsof Lída het voelde. Ze ratelde door: ‘...dus heb ik gewoon mijn fantasie gebruikt. In plaats van die argeloze dames uit te horen, heb ik een lijstje gemaakt van antwoorden die ik ze, had ik daar lust toe gevoeld, zou hebben kunnen ontfutselen. Ha! Als hij morgen of maandag op bezoek komt, zal ik het hem overhandigen... Laat die komediant maar geloven dat iedere Duitser hier hoopt op Krieg, laat hem die onzin maar doorbrieven aan Rusland, zodat ze daar de hele rimram in staat van paraatheid kunnen brengen, de paranoïde Stalin kan niet wachten, dunkt me... Dan ben jij over een tijdje eindelijk ook van Hitler verlost, die weinig anders kan dan zijn spiegelbeelden herkauwen, met een slok water, een hap vegetarische medicatie en als dessert een dom filmpje in zijn domme huisbioscoop. Voorgoed.’ Ik schrok.
Maar nog voordat ik iets kon terugzeggen, stond Lída op en omhelsde me. ‘Nee, hoor. Natuurlijk niet! Ik ben niet gek! Richard zou het meteen in de gaten hebben, want ik wed dat hij veel meer weet dan ik op één zo’n dag boven water kan krijgen. Heb netjes mijn plicht gedaan. Wees maar niet bang, schat.’ Ze ging op haar tenen staan en kuste mijn voorhoofd. ‘Hooguit was dit eens, maar nooit weer. Stel je voor: ik heb daar twee, drie vrouwen van mijn leeftijd leren kennen, die ik nog best graag vaker wil zien. Dan is het toch verschrikkelijk als ik ze moet uithoren over politiek, over hun mannen?! Dat is toch geen vriendschap?’
Ik streek een pluk haar uit haar gezicht, streelde haar hals. Ze gedroeg zich alsof ze mijn tederheid niet waard was, het was een te groot, te duur geschenk, en ze imiteerde mijn ontroering van de avond ervoor, bij het openmaken van het doosje met de manchetknopen.
‘Meende je wat je over de Führer zei? Hij is toch aardig voor je geweest?’
‘Zeker. Zeker was hij aardig. Jij bent het zelf die de laatste tijd steeds vaker zegt dat hij...’
‘Dat hij wat?’
‘Gisteren nog! Dat hij... moet ik dat dan herhalen? Hoe was jouw dag eigenlijk? Schandalig, dat ik al zo lang aan het praten ben en nog helemaal niet naar jouw uitstapje heb gevraagd. Het spijt me.’
Het was niet moeilijk verslag uit te brengen. Ott en ik hadden gewandeld buiten de stad, in een bos, op een berg met een tempelcomplex waar toevallig net een muziekuitvoering was, een opmaat zo bleek: er volgde een onbegrijpelijk, traditioneel toneelstuk, met maskers, krijgshaftig, en eenmaal terug in Tokio, hadden we een goede biefstuk gegeten in het bekende hotel. Daarna hadden we in de lobby geschaakt. Ik wist dat Eugen Ott hetzelfde aan zijn vrouw zou vertellen, en desgevraagd aan Sorge. ‘Wat leuk,’ zei Lída.
‘En wat sympathiek van Ott, om jou zo te fêteren. Al kan ik me indenken dat je blij bent om weer thuis te zijn. Kom je nog even zitten? Wil je thee?’
==
Het is vandaag Allerzielen. Mijn moeder sprak dat woord steevast op z’n Nederlands uit. Niet zo vreemd voor een Hollandse. Als het mogelijk was, bezochten we op of rond 2 november behalve het graf van mijn zusje Elisabeth, die op veertienjarige leeftijd stierf aan tbc, de graven van haar familieleden in Waubach in Limburg en combineerden dit met een visite aan de levenden. Het fascineerde me als kind dat het Nederlandse woord ‘ziel’, Seele, in het Duits een heel andere betekenis heeft, namelijk ‘doel’, en ik hoorde in Allerzielen dus: Allerdoelen.
De Binnensee die ik me bij Seele voorstelde, azuurblauw water, meestal in een schemerige grot waarvan de wanden het geluid van vallende druppels machtig weerkaatsten, was in het begrip Allerzielen verdampt. In plaats daarvan zag ik nu voor het eerst een weids landschap voor me, met in de verte een standaard met daarop een houten cirkel die bestond uit meerdere felgekleurde kringen. Ikzelf stond midden in dit decor en droeg een sierlijke handboog en een koker met pijlen die ik een voor een afschoot. Ze suisden door de lucht als snaren. Alle troffen doel. Mooier nog: allemaal in de roos.
==
Het viel me tijdens het tandenpoetsen opeens te binnen, dus nadat ik het bovenstaande had geschreven, herlezen, en hier en daar had gecorrigeerd: wat een veranderingen op één dag! Het liefst zou ik er nog veel meer over schrijven en ondertussen werken aan mijn propagandaplannen. Sinds tijden voel ik me weer nuttig! Nu slapen. Morgen vroeg op.
==
==
Zaterdag 5 november 1938
De eerste teksten namens Harald geschreven. Het is goed om ze in verschillende media te laten verschijnen. Der Angriff, Völkischer Beobachter. Radiopraatje, filmjournaal.
Moet nog een beetje bescheiden lijken, aarzelend. Maar dus wel meteen overal tegelijk. Dat kan ook, want we hebben zijn zeventiende verjaardag onmiddellijk uitgebuit. Donderdag vierde hij het feest in huiselijke kring, met een bezoek van de Führer. Kan niet anders dan aandoenlijk foto- en filmmateriaal opleveren: ‘Schau mal, die feiger Hund van een Goebbels heeft met zijn liefje de benen genomen, maar de Führer vervult met verve de rol van trotse Onkel.’ Paar zinnen waarin de laatste Harald prijst, vertelt hoe hij ervan heeft genoten de jongen van zo dichtbij te hebben mogen zien opgroeien, uitgroeien tot hét toonbeeld van het Germaanse ideaal.
Laatste maanden versneld volwassen geworden, juist door het vertrek van zijn stiefvader. Dat zal iedereen geloofwaardig in de oren klinken. Ben met liefde de zondebok en kan niet wachten om de resultaten te zien van dit charmeoffensief. Harald die aan het slot van het filmpje, de kinderen op schoot, het publiek toespreekt, uiteraard na een hartelijk gebaar van zijn ‘oom’.
Alles van hoop en toekomstzin doordrongen. De nadruk op: ‘zusammen mit euch’. Alsof het volk deel uitmaakt van het gezin – de grootste familie van Duitsland vormt. Vrijdag foto’s en een kleine reportage in de kranten, vanaf vandaag ziet men de bewegende beelden in de cinema. En dan dus volgende week die stukjes her en der. Aanknopen bij de vertedering. De grote broer die, wanneer hij de anderhalf jaar oude, vaderloze Holde in slaap wiegt, fantaseert over het Duitsland dat hij de kleintjes gunt. En dan subtiel moduleren naar Lebensraum en zoiets als ‘van vreemde smetten vrij’.
Langs deze weg kan men gauw genoeg de haat opvoeren: eerst moet het hele land als een blok voor Harald vallen. Op hem verliefd worden. Niets aantrekkelijker dan een stoere knaap die voor zijn zusje wiegeliedjes zingt, de oudere kinderen sprookjes voorleest. Repelsteeltje, de Rattenvanger van Hamelen. Aansprekende fragmenten. Desnoods een knipoog naar zijn moeder Magda, die in een hoek van de salon het tafereeltje aangedaan gadeslaat.
Ha! Het sluwe gevaar dat ikzelf zo vaak, bedoeld maar meestal onbedoeld, op foto’s en filmbeelden tentoonspreidde... Voorgoed geweken. Verruild voor jeugdige onschuld.
==
==
Zondag 6 november 1938
Gisteren: Lída heeft Richard Sorge van summiere informatie voorzien en hem vriendelijk gezegd dat ze niet meer aan dit soort dingen wil meedoen, maar onbezorgd vriendschappen wil kunnen aanknopen met een paar van de vrouwen die ze de week ervoor heeft ontmoet. Ik was erbij.
Zag hoe Sorge hierop reageerde – namelijk met alle begrip. Wat mijn Lída zich toch over hem in het hoofd heeft gehaald... Het zal de verveling zijn geweest. Dat erkende ze later zelf ook. Ledigheid is des duivels oorkussen.
Vertel mij wat! Al mijn zelfonderzoek in dit dagboek, waarbij ik al op het punt was gekomen om de Führer te ontmantelen als Satan in hoogsteigen persoon... Zo kan men zich dus laten verleiden tot een zielenstrijd met de boosaardige luchtspiegelingen die het geheugen uit gemis, uit heimwee optrekt. In de woestijn der zelfverbanning houdt men zich voor dat de oase een luchtspiegeling is en dat de betovering alleen is te verbreken door in de bron te spugen waaruit men eerder zo gretig heeft gedronken. Nog liever ziek en gek van dorst, dan te erkennen hoe gelukkig men ooit is geweest en hoe men daarnaar terugverlangt. Dus kan het geen geluk zijn geweest, nee, het was gif!
Bijna was ik, uitgerekend ik, met open ogen in de val van de psychoanalyse getrapt... De patiënt laten praten, praten, praten, tot hij als vanzelf een gruwelijke hekel krijgt aan zijn ouders en ‘inziet’ dat hun liefde in werkelijkheid een dagelijkse, jarenlang voortdurende poging tot castratie is geweest – waarna de zogenaamde arts eindelijk bemoedigend knikt, want het hoge woord is eruit...
==
Ben sinds mijn verjaardag driedubbel gelukkig. Hierdoor is mijn werklust ook verdrievoudigd. Bezig aan reclames voor de stropdas als het mooiste kerstcadeau dat een vrouw haar man of kinderen hun vader kunnen geven. Overweeg mijn manchetknopen in serieproductie te laten nemen – een betaalbare variant, zonder edelsteentjes, maar met gekleurde kristalletjes van de Oostenrijkse firma Swarovski. De Japanner vindt goedgelijkende imitaties prima, is mijn indruk. Daarnaast, in het geheim, aan de slag met het project Harald Quandt.
En ten slotte: Lída niets laten merken van enige verandering. De dag na mijn verjaardag heb ik me gespeeld terloops laten ontvallen dat Ott mij een werkkamer had aangeboden, bij wijze van geschenk. Dit nadat ik op zijn vraag of ik hier nog wensen koesterde, had geantwoord dat ik al weken rondliep met ideeën voor een roman. ‘Hoe vind je die? Geweldig, nietwaar?’
Een lichte, aber ernsthafte aarzeling bij mijn geliefde, die ik eerlijk gezegd ook wel opvatte als compliment. Ze wilde blij zijn, blij en dankbaar, mij die schrijfkamer oprecht en zonder voorbehoud gunnen, maar ging dat niet ten koste van de spontane momenten samen? Een werkruimte aan huis had ons de vrijheid gegeven om, tussen twee afspraken met klanten in... Dat had ze niet gezegd. Was ook niet nodig, want ik vertelde haar hoe bang ik even was geweest voor een omgekeerde reactie, iets in de trant van ‘Godzijdank, die vent is eindelijk af en toe de deur uit’, en toen ze mijn opluchting daarover zag en eruit opmaakte dat ik haar terughoudendheid juist waardeerde, had ze de gelegenheid te baat genomen om haar hart dan maar helemaal te tonen.
‘Ik zal je zo missen.’
‘Ik jou. Ik jou! Maar langer dan een paar uur per dag zal het nooit zijn, dat beloof ik.’
Vervolgens had ik de voordelen opgesomd: tijdens de wandeling naar mijn nieuwe werkplek, ruim een kwartier gaans, kon ik ongestoord nadenken, zonder dat zij zich genoodzaakt zou zien om mij heen te sluipen, om de inspiratie niet te verjagen. Dat was één. Het tweede voordeel was dat ze geen getuige hoefde te zijn van mijn moedeloosheid als het schrijven even niet lukte, of als ik één enkele passage tien keer herschreef, om die de volgende dag alsnog te verscheuren. Die aanstellerij, die bij het bijhouden van een dagboek niet zo aan de orde is, maar bij het vervaardigen van ‘literatuur’ onmiddellijk de kop opsteekt, kon ik in een werkkamer buitenshuis vrijelijk laten uitrazen, om even later met fris gemoed terug naar huis te gaan, daar nog wat aan te rommelen met mijn kleine Krawattenbusiness, en dan weer volledig aanwezig te zijn in onze liefde. Voordeel drie: de uren van fysieke afstand tussen ons, zouden ons verlangen alleen maar ten goede kunnen komen! ‘Nu is dat het geval nog lang niet, maar stel je toch eens voor dat ons samenleven van knusse gewoonten en gezellige geborgenheid aan elkaar gaat hangen, van kopjes koffie en thee en van anekdotes die we wel kunnen drómen en toch maar blijven herhalen... Dat er niets meer te missen, niets meer te gissen valt “omdat we het nu wel kennen en er morgen nog tijd genoeg is voor méér”. Wat vind jij?’
Lída had mijn opsomming van de voordelen beluisterd zoals men bij een notaris luistert naar het hardop voorlezen van de een of andere akte, alvorens die in twee- of drievoud te ondertekenen. Ze had geluisterd alsof ze meelas, de documenten op haar schoot. Ze was het met ieder woord eens geweest, het hadden zelfs haar eigen woorden kunnen zijn, we waren inderdaad niet naar Japan verhuisd om onszelf hier levend te begraven in gewenning en verveling en eigenlijk vond ze het wel een opwindende gedachte dat ik iets zou gaan maken dat ze pas zou mogen zien als het klaar was en waarover ik haar in de tussentijd nauwelijks iets zou meedelen. ‘Moet je dan ook echt niet doen, want dat zou gemeen zijn. Mijn nieuwsgierigheid prikkelen en dan weer in de kiem vertrappen... Dat kan ik niet aan. Wil je dat ook beloven?’ Maar al te graag!
En tot mijn vreugde had ze eraan toegevoegd dat ik haar ook nooit moest vertellen waar de werkkamer zich bevond. Ze kende zichzelf goed genoeg om te weten dat ze er dan misschien toch een keer naartoe zou gaan, om een glimp op te vangen van mij achter het raam, of erger: met de smoes dat ik iets moest eten, fruit in ieder geval, omdat ik er die ochtend zo bleek had uitgezien. ‘Of ik koop een bureaulamp, omdat je zelf weer eens niet doorhebt dat je je ogen aan het verpesten bent... Nee, nee, in die verleiding wil ik mezelf niet brengen. Zodra je de deur uit bent ga ik schoonmaken, of oefeningen doen op mijn nieuwe matje. Er zijn al een paar dames die interesse hebben in een gymclubje, en eentje heeft verstand van meditatie. Aikido, dat spreekt me ook wel aan. Samen met Lise kyudo-lessen volgen...’
‘Kyudo?’
‘Japans boogschieten. Ach, sorry! Dat had ik je nog niet gezegd, maar ik overweeg me te bekwamen in de bewegingskunsten hier. Jij de geest, ik het lichaam.’
‘Ja! En ons daarna weer verenigen in één ziel...’
==
Nu ik aan dit gesprek terugdenk, voel ik nog dieper hoeveel zegen er rust op mijn nieuwe, grootse taak. Alles en iedereen werkt onvoorstelbaar soepel mee, inderdaad zoals het gevecht in de aikido-krijgskunst de allure van een dans krijgt, omdat de strijders zich hebben leren voegen naar de manoeuvres van hun tegenstander in plaats van er agressief en zogenaamd strategisch tegen in te gaan en daarbij Ki, levens­energie, te verspillen en uit balans te raken.
Hoe is het mogelijk. Terwijl ik in mijn leven zovele weerstanden heb moeten overwinnen.
Ik kon het uiteraard niet benoemen, maar het mooiste was nog Lída’s opmerking over het boogschieten, dat zo naadloos aansloot bij het beeld dat ik de avond ervoor zo levendig voor me had gezien. Cupido, de heilige Sebastiaan: daarmee heeft deze geheimenis niets van doen.
Dit Seelelandschaft van ons wordt waarlijk Zielland. Vandaar dat we onze bogen met liefde aanspannen. Dat schrijf- en liefdeshuisje bij wat later de villa am Bogensee werd... was uiteindelijk nur Zukunftsmusik, jawohl.
Oppassen met te veel symboliek. In stilte durven huilen. Breeduit lachen, door de tranen heen. Geen enkel offer blijkt umsonst te zijn geweest. Het kan niet anders, of de Führer heeft dit al die tijd geweten – wellicht zelfs in de beproevingen voorzien, opdat ik innerlijk sterker zou worden, niet meer door ijdelheid, de zucht naar erkenning en roem gedreven. Helder het doel voor ogen. Uit volle borst daarom: Heil Hitler!
(Bij het uitspreken van de H’s het gevoel alsof ik zware mantels van zorgen en zelfhaat hoog de lucht in werp, en voordat ze ergens achter mij de bodem raken, tilt een plotselinge novemberwindvlaag ze op, laat ze spoorloos verdwijnen... Geen getob meer, geen scrupules, klaar met de sombere krochten!)
Voorwaarts, in volle vaart!
==
==
Maandag 7 november 1938
De beste ideeënroman die men in deze chaotische tijden kan schrijven, bestaat niet uit taal, maar uit daden. Filosofische en ethische reflectie, religieus gedreven gewetensonderzoek en zelfs bespiegelingen over kunst en esthetiek strooien enkel maar zand in de machine. O, die hoogstaande preoccupatie met schone handen! Die misvatting dat men pas door de biecht gereinigd, kan deelhebben aan het heil... De beste arbeid voor een denker, schrijver, is niet die sisyfusarbeid waarbij men vergeefs een klomp steen naar de lichtende top van de berg probeert te rollen en het ding dan telkens opnieuw achter zich aan krijgt, driewerf hoera voor de wetten van de zwaartekracht...
Nee, de beste arbeid is géén arbeid: op een lome zomerdag op de rug in het gras liggen en naar de wolken turen, als in dat lied, ‘Feldeinsamkeit’, van Brahms: ‘...und schöne weiße Wolken ziehn dahin, durchs tiefe Blau, wie schöne stille Träume; – mir ist, als ob ich längst gestorben bin, und ziehe selig mit durch ew’ge Räume.’ Dan komen de plannen wel.
Want plannen formuleren, dat is wat deze tijd nodig heeft. En plannen noteren gaat moeiteloos. Nee, er dalen en stijgen langs de zonneladder geen hemelse krachten die de auteur gouden emmers aanreiken, diese Zeit ist schon lange vorbei, dat wist Faust al – het enige wat je moet doen, zo ontdek ik, is de wolken achterna reizen, gefascineerd toezien hoe ze voortdurend van vorm veranderen, zonder enige betekenis of boodschap, metamorfose omwille van de metamorfose... Het eigen wezen laten verdampen in de ongrijpbaarheid, de vluchtigheid, geen enkele doodsangst of doodsverlangen meer, alsof men inderdaad allang gestorven is, en in die ijlheid als het ware... mee-ijlen, zoals een zieke die zich heeft overgegeven aan de koorts en zich tot een foetus oprolt in groteske dromen. Geheel vanzelf vult de leegte zich dan met wat zich maar wenst aan te dienen, van de ziel houdt men uitsluitend het vermogen tot aandacht over, dat noch moreel, noch immoreel kan zijn. Vroedvrouw en sluipschutter, priester en folteraar: wat zouden ze zijn zonder aandacht? En dit vermogen dan trainen. Konzentration, wat is het een kostbare term. Fokus! Men zou er cursussen in moeten gaan geven, wereldwijd, mindfulness, ik verzin maar wat, mensen volledig leren opgaan in de flow en ze voorhouden dat dit gezond is, de eigen gezondheid als hoogste waarde... Weten ze hier in Japan alles van. En ik begin het eindelijk ook in de vingers te krijgen. Plannen noteren gaat moeiteloos. Zaak is dat het de uitvoerders ervan al even moeiteloos zal afgaan, losjes en luchtig, veerkrachtig, waarbij men in het ideale geval nog wat vitaliteit overhoudt voor Wein, Weib und Gesang of anders voor een spannende film voor het slapengaan. Fernseh AG en Robert Bosch AG mogen wel opschieten! (Films in meerdere afleveringen, zodat men zich gedwongen voelt geen avond te missen! Dat zou wat zijn! Iedereen zijn eigen huisbioscoop, net als de Führer... en een op afroep beschikbaar, ruim aanbod aan... hoe zal zoiets dan moeten heten? Series! Die de aandacht opeisen én afleiden, met zulke levensechte, geloofwaardige wolkenformaties dat het publiek er, geboeid, geen naderend onweer in zal ontwaren...)
==
Maar die tijd komt nog. Voorlopig ben ik dankbaar dat ik, mede door de onderzoekingen in dit dagboek, bijtijds ben gaan inzien, wederom, als in 1924 meen ik, dat de terugkeer en herwaardering van Geist, en van alles waar deze schone Duitse term voor staat, nu net níét de oplossing is voor de vele vraagstukken van deze tijd, maar dat mensen moeten worden aangemoedigd om welbewust, met inzet van al hun wilskracht, gevoel en verstand, Geistlosigkeit na te streven. Rennen van niets naar niets, conditie en spiermassa opbouwen voor een prestatie die nooit geleverd gaat worden, en dan niet eens opmerken wat een idiote uitdrukking het is: ‘Even lekker het hoofd leegmaken.’ Miljoenen wereldburgers die de geest niet als rijk zaaigoed ervaren, maar reeds ongezien opvatten als ballast die moet worden afgeschud...
==
Daartoe moest ik zelf natuurlijk eerst de waarde van de geest ontdekken, ik moest de geest vurig missen, zijn periodes van afwezigheid, verduistering – in de wereld en in mijn eigen leven – pijnlijk onder ogen zien. Ik moest in de engste spelonken rondkruipen als een lichtschuwe reuzenkakkerlak, verlaten door zowel vijanden als soortgenoten, door mijn Messias, zonder enig evolutieperspectief... Ik moest biddend en smekend naar Geist verlangen en diens wijze, imposante, koninklijke Jupiter-gebaren leren beminnen, zozeer dat ik op het punt stond hem met heel mijn hart te verdedigen, samen met waarheid, vrijheid en liefde... Maar dat kunnen net zo goed holle reclameslogans zijn.
Hoe dan ook: juist hierdoor, en door de onverwachtse ontmoeting met mijn Führer, weet ik thans zeker dat vooruitgang en voorspoed zijn gediend met het geleidelijke uitdoven van de geest.
Spectaculaire gebeurtenissen, ‘in het echt’ of ‘virtueel’ (de grens daartussen wordt ooit nog eens zo dun als spinrag), moeten mensen de adem laten inhouden. Moeten letterlijk adembenemend worden.
==
Immers: adem is het voertuig van de geest.
==
Medische deskundigen in overheidsdienst kunnen, in een later stadium, doen alsof ze al die van hun adem beroofde lieden een beetje zuurstof willen teruggeven, en het management erover, door ze te wijzen op de gevaren van het roken en de sigaret over een paar decennia de grootste vijand van de mens te maken. Terwijl de mens tegen die tijd al vrijwillig aan duizenden anderen pep- en roesmiddelen verslaafd zal zijn! Aan ontucht met kleuters, aan spellen met wapens en bommen, aan het rondstrooien van obscene bedreigingen naast welke mijn redes opeens een wonder van logica, eruditie en taalbeheersing schijnen... aan cocaïne en slaaptabletten, suiker en automutilatie, aan magerzucht of aan onstilbare vraatzucht... aan het beurtelings volgen van een bloedige oorlog en een smadelijke rechtszaak tussen twee beroemdheden die ooit glamoureus verliefd leken en nu de vuile was zitting na zitting op tafel gooien... Helaas, van zulke verslavingen blijven de walmen onzichtbaar, gaan kleren en gordijnen niet stinken, daarvan worden tanden en wanden niet geel, ze stichten geen brandjes, prikkelen de o, zo gevoelige slijmvliezen van omstanders niet...
De accijns die men dan op een pakje peuken kan heffen! Leve de staatskas! Zo krijg je Defensie wel weer op orde!
Gezondheidsgoeroes zullen vol inzetten op oosterse ademtechnieken, yoga voorop, en dit zal, geloof het of niet, het toppunt van spiritualiteit worden genoemd, vooral als er grif voor moet worden betaald of ver voor gereisd dient te worden. Oefeningen. Huiswerk. Vervolgcursussen, inwijdingsgraden, de belofte van meesterschap, seculier pausdom, een harem... Houd de schaarste artificieel in stand, en voor je weet is een titel in de respiratiebekwaamheid het luxeartikel bij uitstek, ook al is ademen het eerste wat zelfs een in de meest erbarmelijke omstandigheden geboren baby blijkt te kunnen. Zonder erbij na te hoeven denken. De grootste imbeciel kan het en houdt het zijn hele leven vol. Ik zou haast schrijven: helaas.
Zelfverklaarde aardeliefhebbers zullen de noodklok luiden over fabrieksuitstoot, kolendampen, benzinenevel, roet, teer, allerhande giftige gassen, fijnstof en voor mijn part bacillen en virussen die zich verspreiden via de lucht, zelfs ministers zullen met droge ogen beweren dat schone lucht voor de ganse bevolking de topprioriteit is, nog boven schoon drinkwater en vitaminerijke voeding... Maar ondertussen... ist unsere Atmung nur noch etwas physisches.
==
Omdat de Geest de geest gegeven heeft.
==
De Heilige Geest, de Weltgeist, de Zeitgeist en de Erdgeist, al die spoken bij elkaar, zijn simpel te verdrijven door de antigeest, de antimens zo men wil, zijn stroboscopische parfumlampje te laten ontsteken. Nee, ik vrees de toekomstige bricoleurs niet meer, met hun l’art-pour-l’artdeconstructivisme. Ik vrees geen toekomstige neurobioloog die de vrije wil zal doodverklaren – omdat het brein nu eenmaal gedachten produceert zoals de nieren urine. Laat ze maar komen en in hun academisch bastion de sluipwespen van het nihilisme uitbroeden. Het zal het volk, welk volk dan ook, al niets meer kunnen schelen. Want het heeft dan de honing van het geestloze leven al geroken. Ieder voor zich. Ook de schrijver, de denker en de dichter, zullen zich uit eigen beweging gaan bezighouden met verkooptechnieken, doelgroepen, niches, de vraag van de markt... Pooier en prostituee in één, en hij of zij zal in interviews doodkalm verklaren dat het hem of haar om verbinding, om verwantschap, om intimiteit gaat. Om pauzemomenten, ademruimte, in een op drift geraakte wereld. Meer niet. Iedereen zal zich begrepen mogen wanen. Niemand zal een ander nog willen begrijpen. Zonde van de tijd, de aandacht. Die is beter te investeren. Investeren, ja. Alles economie, met geestloosheid, hoe paradoxaal, als verbindende factor – de mediator in tijden van totale ontkoppeling, splitsingen, fragmentatie.
Welnu, zulke plannen dus. Ik begin er lol in te krijgen. Over een jaar of wat, als de tijd rijp is, brengen we het pinksterfeest, het gewijde Geestfeest bij uitstek, terug tot een paar regionale gebruiken. Rundvee dat voor het eerst vanuit de stallen naar de weiden wordt geleid, de kop van de sterkste os versierd met bloemenkransen, jongemannen die voor de deur van hun meisje een versierde berkenboom planten, voor mijn part ook een Deidesheimer Geißbockversteigerung. (Zoals in de documentaire Fröhlich Pfalz, Gott erhalt’s. De stompzinnige titel alleen al, maar uitgerekend zulke onzin onthoud je dertien jaar na dato dus wel!) Kortom, de paganistische folklore waar de verdorde beroepsmythomaan Rosenberg zo naar lonkt, maar dan ontdaan van weet ik veel wat voor quasitheosofie, en met een moderne, drukke kermis na afloop. ‘Muziek’ waar je direct hoorndol en doof van wordt. Een caprice van Paganini vermengd met de elektronische versie van de menselijke hartslag na een partijtje tennis, dit dan honderdmaal versterkt en een stem die daardoor heen één regeltje scandeert, ook weer iets met vrijheid en waarheid en liefde. Wat maakt het uit? Een massa die daarbij heen en weer springt en deint, de handen in de lucht, als uitgelaten kinderen in de branding van de Noordzee, ditmaal echter in lichtgolven, veroorzaakt door flitsende lampen. Trancetanz. Festspiele. Collectieve hyperventilatie. Daarmee blaas je de laatste restjes geest wel weg. Plannen, plannen.
Het begrip Geist zelf mag heus nog worden gebruikt, onder maatschappijvreemde intellectuelen – lees: verborgen werklozen – die na decennia toch nog eens willen promoveren op een of ander lemma bij Schelling of Hegel, al was het maar om nieuwe bureauladen en dossierkasten te vullen, het meubelmakersgilde het recht op dagelijks brood niet te ontnemen... zolang ze hierbij beseffen dat het om een abstractie gaat. Een concept dat verwijst naar een rudimentair, vrijwel nutteloos mensheidsorgaantje. Geest: de blinde darm van de wijsbegeerte, een wormvormig aanhangsel waarin een handjevol ooit doorgeslikte, onverteerbare appel- en druivenpitten rammelen. Rundvee, Rundfunk: welbeschouwd komt het op hetzelfde neer. Ons denken mag volop gedachten maken. Zolang het de ideeën mijdt, het kalm doordenken afschaft en de fantasie niet inzet ten gunste van een vals, in diepste wezen egocentrisch Mitgefühl. De liefde kan het prima zonder naaste af. Dat houdt maar op.
Er komt een tijd waarin men pitloze druiven zal kweken. Ten behoeve van een pitloze mensheid. Laat mij zo’n tuinman zijn. Plannen genoeg! Geen onderbrekingen meer, geen tussentijd. Ik wil het ertussen-zijn niet meer, de inter-esse niet. Onversneden aandacht alleen! Zuchten en hijgen! De blaasbalg worden voor het vuur in mijn grootvaders smidse! Vervormingen beleven, vermommingen, Verwandlung... En mijn eigen misvormdheid vergeten. Lída und Hitler, mehr gibt’s nicht. Mir ist, als ob ich längst gestorben bin... Genau das! Aan de slag!
==
==
Dinsdag 8 november 1938
De afgelopen nacht: vollemaan. Rond die tijd dienen de beste plannen zich aan. Herinnerde me plotseling hoe ik de Führer vijf jaar geleden, op ook zo’n vollemaansdag, 10 april 1933, liet aankondigen dat ook wij, in Duitsland, voortaan de Dag van de Arbeid zouden vieren. Van de Nationale Arbeid, welteverstaan. Iedereen vrij, doch netjes doorbetaald, net als in zovele andere westerse landen. Gelegenheid voor grote demonstraties, parades, van de werkende onderklasse... Een kinderhand is gauw gevuld. Zo lokten we een puikje van vakbondsleiders naar Berlijn en konden we die linkse oproerkraaiers meteen laten arresteren en naar strafkampen zenden. Geen inlichtingendiensten bij nodig, geen infiltratie, spionage, dossiers. Welnee! Bied de oppositie de kans zichzelf te verlinken, door een zo felbegeerde, nieuwe Feiertag als een rode loper voor ze uit te rollen, welkom op de receptie met een zinderend verrassingsoptreden na afloop, dat jullie nog lang zal heugen... Als het comfortabel kan, moet je het comfortabel doen, vond ik.
Tien dagen geleden was ik op het punt beland om ook over trucs als deze berouw te voelen. Voelde ik ook. De liefde voor Lída en voor de Führer schenen mij in tegenspraak met elkaar. Inmiddels besef ik dat ze elkaar kunnen versterken. Ik ben op mijn best in de sprong tussen twee schijnbaar onverzoenlijke levens. Dubbele ware liefde. Verhevigde werkelijkheid.
==
Ik heb het de vrienden in Duitsland kort en bondig uit de doeken gedaan. Men moet nu, zo snel mogelijk na de introductie van Harald, en alle fiere, hoopvolle gemoedelijkheid die hiervan uitging, met iets komen dat paniek zaait. Exact een maand na de landing van Neville Chamberlain op Britse bodem, het voorlezen van zijn verklaring over het goede gesprek met onze Führer en de afspraak die daarop volgde, nog op het vliegveld, culminerend in de potsierlijke slogan ‘Peace for Our Time’, haalde Orson Welles een magistrale grap uit met de luisteraars van het Amerikaanse CBS. De roman The War of the Worlds van H.G. Wells was door hem omgewerkt tot een hoorspel dat in alles de schijn wekte van een reeks razendsnel ingelaste, extra nieuwsbulletins en noodoproepen in één. De luisteraars wisten niet waar ze het moesten zoeken! Een plotselinge invasie van bewoners van Mars, met een gasaanval die velen het leven kostte en waartegen de in allerijl gemobiliseerde legereenheden, uitgerust met de beste wapens, het onmiddellijk moesten afleggen...
Geen tijd om na te gaan of zoiets überhaupt te geloven viel, maar ramen en deuren gingen dicht, alle lichten uit, er werd gebeden voor een goede afloop... Kan best zijn dat de effecten van het hoorspel op het publiek flink zijn aangedikt door de kranten die er achteraf verslag van deden, want zo heel veel mensen luisterden er waarschijnlijk niet naar deze zender, bovendien was het programma tevoren aangekondigd. Op 30 september sust een oude, naïeve Britse premier wereldwijd de gemoederen in slaap met een papieren overwinninkje van niks, op 30 oktober wekt een Amerikaan een veertig jaar oud Brits boek tot leven en bereidt mensen voor op het ergste, namelijk: een vernietigende, niemand- en nietsontziende, totale oorlog die door geen strijdmacht is te stuiten, maar wordt beslecht door een bacterie waartegen onze onbekende, buitenaardse vijanden niet bestand blijken... Dat soort afwisseling, daar houd ik van. Of nee – daar houd ik helemaal niet van. Niet in mijn persoonlijk leven. Gek werd ik van de onzekerheid waarin Magda mij vanaf onze eerste dagen samen gevangenhield. Ik, een slaaf in platina boeien, met briljantjes bezet. Het was een sadomasochistisch spel, niet eens met mijn hart alleen, maar met mijn existentie. Nu eens haar held en dan weer was ik lucht voor haar, of zelfs erger dan dat: de roestige bloedvlek die een doodgeslagen mug op een pas gewit slaapkamerplafond heeft achtergelaten en die, al betreft het iemands eigen bloed, met afschuw en een afschuwelijk harde borstel uit dit brandschone universum moet worden weggeschrobd. De dreiging dat een klusjesman de nauwelijks zichtbaar beschadigde plek zal aanstrijken met gipsplamuur en daarna nog eens met een likje verf. ‘Ziet u wel, nu is er werkelijk niets meer van te zien!’
==
Als ervaringsdeskundige ben ik geneigd eraan toe te voegen: zo behandelt een hartstochtelijk man zijn minnares niet eens! Alsof geliefden worden geleverd met een aan- en uitknop, een zendermenu en een volumeregelaar... Komt het even niet uit, dan draaien we het geluid zacht, of we schakelen van een beschouwing over naar een onbeduidend walsje of omgekeerd...
Maar ik was Magda’s MAN! Soms mocht ik die man opeens weer zijn, in vol ornaat, en dan keek ze me diep in de ogen, aanminnig en aanhankelijk. Een vrouw als een gladde, welgevormde spier onder een strakke, glanzende huid – krachtig geworden door jarenlange training in verering en ver doorgevoerde zelfopoffering, een kalme tonus waarin elke vezel echter trilde van spanning... Het leek voor iedereen ondenkbaar dat juist deze albasten godin zo vaak oververmoeid en ziek was. Dat ze me misbruikte, mishandelde, met haar geslepen ontkenningskunst, kwam al helemaal bij niemand op. Ik hield mezelf voor dat Magda’s pogingen om mij uit te wissen, of hooguit te dulden, even onbewuste als onhandige manieren waren geweest om niet te bezwijken aan de intensiteit van onze passie. Of aan de jaloerse verlatingsangst die deze passie in haar had losgewoeld en die zij, anders dan ik, nooit onder ogen had durven komen. Niet in dagboeken en vermoedelijk ook niet in de brieven aan Friedländer en Arlosoroff. Ja, op zulke momenten dacht ik aan haar eerste zeven, vaderloze jaren, aan haar Belgische kostschooltijd, aan weet ik wat voor eenzaam verdriet uit haar kindheid, waar ze merkwaardig luchtig over sprak, alsof ze erboven stond en er ook destijds al boven had gestaan, waardig en vooral kranig.
Ik verafschuwde mezelf bovendien om gedachten die ik niet had mogen hebben. Hoe ik haar had beschuldigd van, soms vervloekt om haar tirannieke zorgbewind, om het zogenaamd heilzame dieet dat ze me had opgelegd, alleen omdat ze er zelf meende baat bij te hebben: onthouding die op uithongering leek, waarbij zijzelf gek genoeg steeds ronder en blozender oogde, als was ze tussen de zwangerschappen door zwanger van de macht over haar en mij, en waarbij ik in een mum van tijd inteerde tot, inderdaad, een schim van mezelf. Wat een monster was ik, dat ik zoiets door mijn hoofd had durven laten gaan, meestal na een ruzie waarbij ze er alle emoties dan toch maar eens uit had gespuwd... Dus dan was mijn straf toch zeker terecht?
Dit onvoorspelbare afwisselingsmechanisme, dat een huwelijk ten gronde kan richten en wel zo dat de dader zich tot in lengte van dagen het slachtoffer kan wanen en het werkelijke slachtoffer zich idealiter tot aan diens dood moet bezighouden met zijn tekortschieten, met zijn falen, zijn niet te herstellen schuld... is perfect in te zetten in de propagandabranche.
==
Wat thans nodig is: een Jood die boos is over het haast maken met de Neurenberger wetten en de recente uitzetting van Pools-Duitse rasgenootjes. En kijk aan, gisteren, op 7 november, bleek die jongen gewoon te bestaan! Marinus van der Lubbe, de Nederlandse verdachte van de Rijksdagbrand, was er niks bij. Je hoeft je verbeelding maar de sporen te geven, rechtop in het zadel, en uit wensdenken worden personages geboren. Net als Harald zeventien jaar, maar anders dan Harald volstrekt onbezonnen. Het joch zou wel even een daad stellen die in de wereld ‘niet onopgemerkt zou blijven’. Nou, het is niet onopgemerkt gebleven, dat kunnen we deze Herschel Grynszpan nageven. Wat denkt zo’n mannetje wel? Verbleef bij familie in Parijs, toog gewapend naar de Duitse ambassade aldaar en legde met vijf kogels Ernst vom Rath om – dat wil zeggen, de kans is groot dat de diplomaat aan zijn verwondingen bezwijkt.
Zoals ik acht jaar geleden van het door de communisten vermoorde SA-lid Horst Wessel een martelaar heb gemaakt, én een lichtend symbool voor alle moedige Duitsers, zo moet deze wandaad van Grynszpan worden beschouwd als een wandaad begaan door het hele Joodse volk.
Pars pro toto. En dat laten resulteren in allen tegen één: iedere Jood torst immers een Grynszpan in zich mee, een rancuneuze, laffe aandachtzoeker die, als bepaald beleid hem of haar niet zint, meteen maar een wapen trekt en een willekeurige, hoge ambtsdrager omlegt. Want zich aanmelden bij een goed georganiseerde, goed getrainde knokploeg en zich onder het gezag van een ervaren aanvoerder stellen... Dat doen Joden liever niet. Dan wordt vechten immers arbeid, uit naam van een ideologie en volgens de regels, ook dat nog! Dan moeten de vuisten worden gebruikt, dan loopt men een geducht risico op klappen en trappen van de tegenstander... Nee, stiekem een revolver kopen, jezelf verschuilen in de struiken en dan zomaar een Duitser die jou persoonlijk niets heeft aangedaan... afknallen, in koelen bloede, nota bene met niet eens Vom Rath, maar de ambassadeur zelf voor ogen... Een vergismoord, dat ook nog! Het lijkt blöde Anarchie van een eenzame wolf, een adolescent die in Parijs bezwijkt, niet eens aan Weltschmerz maar aan Baudelaires spleen en die slechts gevoederd hoefde te worden door de een of andere jankbrief van een zusje dat samen met de rest van de familie was geëvacueerd, nou goed, gedeporteerd, daar wil ik vanaf zijn... Maar tegenwoordig is niets meer wat het lijkt!
Dáár moeten de Duitsers goed van doordrongen raken. Klaar met de nuance, de verzachtende omstandigheden, de kwetsbare leeftijd van zo’n jongetje, de innerlijke radeloosheid... Had ik destijds toch óók last van? En greep ikzelf ooit naar een wapen? Nou dan. Ik pakte de pen op en al bleven mijn geschriften onopgemerkt... mijn talent vond later, gerijpt, zijn weg en bestemming. Dat vraagt volharding, inschikkelijkheid en de moed om de grootsheid, de genialiteit van een Ander op te merken, in plaats van zelf zo nodig opgemerkt te willen worden... Een beetje piefpafpoef spelen kan iedereen! En het einde is zoek als deze kleine cowboy her en der navolgers krijgt die op klaarlichte dag hun vuurwapens laden en vanuit bosjes, kleedhokjes en biechtstoelen willekeurige Duitsers gaan vermoorden. Ze beroven ons al van zoveel, dan niet ook nog van het meest kostbare, te weten: het leven zelf! Voor deze daad van een enkeling zijn alle Joden verantwoordelijk. Dat moet als een mantra overal te horen en te lezen zijn!
Niet zomaar een arrestatie, uitlevering en veroordeling, geen afschrikwekkend showproces... Het Duitse volk mag nu eens zelf gaan handelen en de wereld mag het opmerken, graag zelfs!
De Führer en Harald blijken het er volkomen mee eens. Zijn meer dan zufrieden over de door mij aangeleverde teksten. Hoezo slappe echtbreker, banneling, Krawattenverkäufer? De mannelijkheid komt nu toch echt van mij, wat voor praatjes Magda ook heeft rondgestrooid...
In de nacht van 9 op 10 november gaat het gebeuren. Daar waren de boekverbrandingen niks bij. Wie niet horen wil, moet voelen!
==
Voel me voortreffelijk in mijn nieuwe studio, hoe donker en klein het er ook is. De Techniker heeft me alles goed uitgelegd, ik kon meteen uit de voeten met de knoppen op het paneel. Soms even wat ruis of getik op de verbinding, maar dat is niet zo vreemd over zo’n grote afstand.
Net als in de tijd waarin mijn verhouding met Lída nog geheim was, noem ik mezelf weer Herr Müller.
De Führer heeft daar grote schik in, merk ik: hij besluit zijn opmerkingen er geregeld mee.
‘Prima analyse, Herr Müller. We zullen de politie instrueren, Herr Müller. Om toch vooral niet in te grijpen, bedoel ik. Müller? Bent u daar nog? Ik kan u even niet meer zo goed verstaan...’ Slechts weinigen kennen deze kant van hem.
En nog zoiets aangenaams: dat schakelen bevalt me uitstekend. Niet alleen met de schakelaartjes van de zendapparatuur – de afwisseling in emoties vind ik aangenaam, misschien meer dan ooit tevoren. Na een paar uur ‘schrijven’ aan mijn spektakelopera, kuier ik op mijn gemak door de straten van Tokio, nu zonder het gevoel een derderangs vreemdeling te zijn, een indringer.
Nee, ik ben een avonturier als Sorge, en wat een lol dat niemand, niemand aan me kan zien met hoeveel vernuft, verbeeldingskracht en vuur ik mijn vaderland dagelijks dien. Onderweg koop ik ergens thee, of fruit, wat buitenlandse kranten en als ik dan de hoek om sla, naar onze straat, overvalt mijn verlangen naar Lída mij. Alsof ik voor het eerst van mijn leven verliefd ben. Alsof ik haar nog pas een week geleden voor het eerst heb ontmoet. Voel me in elke vezel zeventien!
De lessen en oefeningen doen haar goed, merk ik. Ze deelt er niet zoveel over mee. Komt wel als ze het beter in de vingers heeft, belooft ze. Haar lachje windt me op... Wat we delen, volop, is enthousiasme!
==
Daarna nog even met de dassen aan de slag, dan eten, dit dagboek bijhouden, een blokje om (vanavond vollemaan dus!) en een glas wijn. Tegenwoordig liggen we iedere nacht voor enen in bed. Slapen voortreffelijk. Vol verheugen op de nieuwe dag, de rijzende zon, haha!
Beginnen ons hier echt thuis te voelen. Geboren expats. Expansiedrift.
==
==
Vrijdag 11 november 1938
‘Grete is op stel en sprong terug naar Duitsland gegaan,’ zei Lída bij het ontbijt, toen ik haar vroeg waarom ze zo bedrukt keek. Schaamte: het was me min of meer ontgaan dat het meisje na haar ontslag nog steeds op de dienstetage met eigen opgang was blijven wonen, ook al had Lída me dat toen meteen meegedeeld – een beslissing waarin ik niet was gekend, maar die ik moeiteloos had kunnen billijken. Grete was nooit meer op bezoek gekomen, geluiden hadden we niet gehoord. Dat wil zeggen: ik had haar niet gehoord. En ik was er ook nooit beducht voor geweest dat zij ons zou kunnen horen. Alleen al omdat ik haar nooit tegenkwam, niet op de stoep, niet in winkels – ze leek spoorloos verdwenen, verdampt, en als Lída zou hebben gezegd dat ze een kaart van Grete had ontvangen uit Duitsland zou ik dat evenzeer hebben geloofd.
‘Haar moeder is ernstig ziek. Grete moet haar verzorgen en het huishouden draaiende houden. Weer zo’n getalenteerde, vlijtig studerende jonge vrouw die hierdoor waarschijnlijk toch gewoon... Je weet wel.’ Ze had gezucht. ‘Het klinkt misschien egoïstisch, maar ik zal haar gezelschap missen. Ook al zagen we elkaar niet vaak.’ Van het ene moment op het andere voelde ik me verraden. Mijn geliefde had, in elk geval in gedachten, een band opgebouwd met het door haarzelf aan de kant geschoven dienstmeisje en al hadden ze nauwelijks iets met elkaar ondernomen en zelden een gesprek met elkaar gevoerd... Het was opeens duidelijk te horen en te zien: Lída had het hier vooral naar haar zin gehad (of moet ik schrijven ‘uitgehouden’?) dankzij de wetenschap dat er een jonge bovenbuurvrouw was die bezig was iets interessants van haar leven te maken en bij wie Lída, in geval van nood, altijd terechtkon. Grete had haar geholpen bij die snelle, stilzwijgende actie rondom de manchetknopen, dat wist ik. En ja, de naam was vaker gevallen tussen zovele andere namen van acteurs, actrices en regisseurs, van de mannen rondom de Führer tot aan familieleden en oude school- en studievrienden, van de vele mensen die we hier in Tokio inmiddels hadden ontmoet, dat ik er werkelijk geen idee van had gehad dat Grete belangrijk voor Lída was geweest. Een vriendelijke, onzichtbare huisgeest die geruisloos zou ingrijpen als er een kaars dreigde om te vallen, als knagende ratten zich vanuit het riool een toegang tot de voorraadkasten in de kelder hadden gebaand, of die, als Lída genoeg zou krijgen van Japan, van mij, van beide, eerst wat opbeurende woorden zou spreken, louter voor de vorm, om haar daarna te verrassen met een keurig ingepakte vluchtkoffer en een ticket voor de terugtocht naar Praag, of anders wel naar Amerika, waar ze vast en zeker aan de slag zou kunnen bij degenen die haar eerder een contract hadden aangeboden. Zo was het. Het verdriet dat aan Lída’s gezicht almaar meer kleur onttrok, vatte ik op als rouw – misplaatste rouw, vanuit het oogpunt van de redelijkheid beschouwd. Zoals je die kunt voelen wanneer je een zieke hond moet laten inslapen omdat dit het beste voor hem is, daarbij geplaagd door de gedachte dat samen met hem ook een diep gevoel van geborgenheid zal sterven, van vertrouwelijkheid zelfs: alsof uitgerekend dit dier al jouw geheimen kende en voorzag wanneer het jou zou moeten beschermen. Ik herinnerde me een periode waarin ik was gestopt met roken, omdat ik in die tijd steeds vaker ontwaakte door zware hoestbuien die ik Magda, mijn kersverse bruid, niet wilde aandoen en omdat zij er grappen over had gemaakt, in het bijzijn van de Führer, die het een ongezonde gewoonte vond, zelfs een blijk van karakterzwakte. Zolang ik mijn laatste, aangebroken pakje ergens in huis wist, was het niet-roken goed vol te houden. Ook zonder het pakje aan te raken, te openen, de sigaretten te tellen en er ten slotte één nostalgisch langs mijn bovenlip te strijken. De paniek was uitgebroken toen Magda me op een avond had verteld dat ze het pakje had weggegeven aan een rokende bezoeker. ‘Neem jij het maar, Karl. Joseph heeft er toch al drie maanden niet meer naar omgekeken.’ Het idee dat er in een geval van acute wanhoop nergens in huis meer een sigaret te vinden zou zijn, maakte dat ik op de meest onvoorspelbare tijdstippen trilde en zweette van angst, vooral ’s nachts.
Met sigaretten in de buurt had ik een ijzersterke weigeraar kunnen worden – en blijven. Daarzonder bleek ik nog heviger verslaafd dan ik tijdens mijn verslaving had willen aannemen, een existentiële angsthaas die, pas nadat hij zich een nieuw pakje had aangeschaft, meende dat nu de rust was weergekeerd en die na drie dagen vond dat hij nu wel een beloning voor zijn vrijheid, zijn onafhankelijkheid had verdiend. Gewoon, eentje maar, buiten, als in het huis alle lichten waren gedoofd, achter een pot op het bordes... De rest dan weer koesteren als reserve voor noodgevallen die waarschijnlijk nooit kwamen of anders ook prima zonder tabak het hoofd waren te bieden. Dom, zeker. Maar doordat ik het mechanisme ken, doorzag ik vanmorgen aan de ontbijttafel dat Gretes nabijheid voor Lída net zo’n belangrijke schijnzekerheid was geweest. Ze had Grete misschien wel vooral ontslagen om zichzelf en mij te kunnen voorhouden dat ze behalve ons niemand anders nodig had, liever niet zelfs, maar als vrijwel onzichtbare reservebondgenote op de zolderverdieping was het meisje het fundament onder haar goede humeur, haar energieke plannen geweest.
Met wie ik meer te doen had, weet ik niet.
In plaats van haar te troosten, hoopte ik dat Lída zou inzien dat Grete een illusie was geweest, nodig om het leven hier draaglijk te houden.
==
De ontdekking dat ik nu ook Lída niet werkelijk blijk te kennen. Na thuiskomst van een vervelende, zelfingenomen Duitse klant die halverwege de rondleiding door zijn nieuw op te zetten Bierstube had gevraagd of ik voor zijn personeel niet ook dassen met ingeweven swastika’s kon laten maken, of anders met het embleem, adelaar incluis, in zijde geborduurd, hing Lída nog steeds amechtig op de bank, precies zoals ik haar had achtergelaten. Alweer een déjà vu: ook Magda had menig uur op de sofa doorgebracht, haast onbeweeglijk, de ledematen slap tegen de kussens gevlijd, als grijze, Beierse Weißwurst, loodzwaar van ijzige onbereikbaarheid.
Ziek had ik Lída alleen in Duitsland wel eens gezien, en haar duizelingen waren toen van een heel ander slag geweest dan de migraineaanvallen van mijn echtgenote: waar Magda verbeten leed om iedereen rondom haar, en mijzelf in het bijzonder, te terroriseren met ingehouden verwijten, te doordringen van het gevoel altijd en eeuwig tekort te schieten, begon het Kranken bij Lída juist in situaties waar er te veel ogen op haar waren gericht, die allemaal een glimp van haar hartelijke, lustige persoonlijkheid wilden opvangen. Lída schonk en schonk, gul en galant, dat gebeurde vanzelf, en het waren de misselijkheid en de pijn die haar eraan moesten herinneren dat ze nog steeds bestond, een mens was. Magda was de diva op de divan, noli me tangere, alsjeblieft Joseph, laat me met rust... (‘Dat schijnt voor jou toch al geen probleem te zijn, het is werken-werken-werken en daarna nog wat partijtjes afschuimen waar ze de tikjes, kneepjes en kusjes van de Gewichtige Goebbels niet durven afslaan...’). Ze had nog net geen arts zo ver gekregen om mij als schuldige voor haar lijden aan te wijzen. En nu, voor de eerste maal, leek Lída op exact eendere wijze gestold in een depressie waar de kille woede van afsloeg. Vanwege het vertrek van Grete? Of vanwege mijn gebrek aan reactie? Ik besloot dat ik het haar maar beter rechtstreeks kon vragen. Ze zou dan zelf wel begrijpen waaraan, en aan wie, het tafereel me deed denken en daarbij de diepte van mijn onzekerheid peilen, zonder dat we enig woord aan het verleden hoefden te besteden.
Hoopte ik. Misrekening. Natuurlijk was haar verdriet die ochtend oprecht geweest, natuurlijk zou ze Grete missen en betreurde ze het dat het meisje, wier ambities ze zo graag ruim baan had gegeven, nu veroordeeld was tot een oefening in dienstbaar huisvrouwschap. Natuurlijk had ze het niet vreemd gevonden dat ik haar niet uitvoerig had getroost, want natuurlijk wist ze heel goed, net zo goed als ik, dat het gemis van korte duur zou zijn, aangezien Grete geen vriendin van haar was geworden. ‘Maar schat... Ik nam aan dat je wel snapte... Het arme kind gaat niet zomaar terug naar Duitsland, maar naar...’
‘Naar nazi-Duitsland. En dus? Ze is toch niet Joods?’
‘Nee, ze is niet Joods, nee. Is dat werkelijk het eerste waar je aan kunt denken? Ben je niet onvoorstelbaar opgelucht dat wij dat land bijtijds hebben verlaten – en dat jij niet meer in dienst ben van die... van die... van die... Nou?!’
Ze vertelde het met horten en stoten, met snikken en lange, astmatische uithalen, een al hysterie, opgebouwd in de uren waarin ik niet thuis was. Gisteren had ze al het nodige van Helma en wat andere dames gehoord, ze had zelf een paar kranten gekocht omdat ze er met mij niet over had durven spreken, ook voor mij moesten deze berichten en foto’s immers een ramp zijn... een ramp die ik niet had kunnen verhinderen... Hooguit was ze ervan uitgegaan dat ik na een nacht slapen, en na haar opmerkingen over Grete, voldoende kalmte had hervonden om het onderwerp zelf ter sprake te brengen. Welk onderwerp?
‘Mein Gott! Jó! Séph! De Kristallnacht! Eerst een paar praatjes van die Harald Quandt, jouw stiefzoon nota bene... En dan Hitler eroverheen... Politie die de instructies had gekregen toch vooral niet in te grijpen en hier en daar zelfs opgewonden meedeed...’ Ze somde een litanie van verschrikkingen op, steeds onderbroken door hetzelfde refrein: nu had het fascisme alle duivels losgelaten die ze zo goed in de krochten verborgen hadden gehouden, wat een schok moest dat zijn voor mij, wat een onmacht moest ik wel niet voelen dat ik de Führer en de anderen geen halt had kunnen toeroepen, dit gaat te ver... En wat een schrale troost, maar niettemin... Dat ik geen deel meer uitmaakte van die vunzige vernietigingsbende, maar stropdassen verkocht in Tokio en sinds kort weer werkte aan een roman... Geen woord over haarzelf, zo was ze niet, ze misbruikte haar tragische j’ac­cuse niet om de aandacht op haar eigen goedheid te vestigen, en dat sierde haar. Dat ze niet pretendeerde dat zij mij had gered uit de klauwen van Chaos & Geweld. Verder had het allemaal iets aanstellerigs, meisjes eigen.
Wel met je meegaan naar een spannende film, om dan, in de donkere bioscoopzaal, steeds dichter tegen je aan te kruipen bij de akelige scènes, de handen voor de ogen geslagen, door de vingers glurend, kreten slakend, ‘is het al voorbij?’, en er tegelijkertijd prat op te gaan geen bloed te kunnen zien, ook niet in zwart-wit, en werkelijk niet te begrijpen hoe jij het kapotslaan van vensters, het in brand steken van gebouwen en het tot moes rammen van vijanden kunt verdragen met een stoïcijnse grijns om de lippen, terwijl het voor hun tere trommelvliezen alleen al een bezoeking is, en ze liever vier handen gehad, teneinde het andere paar ferm tegen de oren te kunnen houden. Ik zal hier nog nachtenlang niet van kunnen slapen... Een beschuldiging en een verleidingspoging in één. Jij, man, die voor je plezier, ter ontspanning, dit soort spektakel bekijkt, zult waarschijnlijk niets van mijn fijngevoeligheid en empathie begrijpen... Maar om dit goed te maken, kun je bij mij komen logeren, of ik bij jou, om nabeelden en nachtmerries op afstand te houden.
Hoe doorzichtig wil je het hebben?
Zo was het al op het plein tussen de jongens- en de meisjesschool, in de stinkende stegen, op braakliggende speelveldjes aan de rafelranden van buitenwijken: meisjes die graag kwamen kijken hoe de sterkste jongens zich met vuisten en voeten uitleefden op het weerloze, ziekelijke, traumhafte, wie weet ook wel verwijfde knulletje in de klas, onder gejammer, vol deernis, vermanend: ‘Niet doen, niet doen, laat Dikzak, Brilmans, Mankepoot of Sproetenkop met rust...!’ – zogenaamd zonder er erg in te hebben dat de vechtersbazen juist tot deze daden waren overgegaan om zulke dubbelzinnige emoties te oogsten. Na afloop zou de jankende, bloedende zielenpiet zich eventjes mogen laven aan de warmte van een kring van met medelijden overlopende zustertjes om hem heen en ze zouden hem opmonteren met platitudes als: ‘Niks van aantrekken, jouw tijd komt nog wel. Probeer vrienden te worden met een van hen, die je kan leren hoe je je aanpast, minder opvalt. Stop eerst maar met dichten, vragen stellen, dromen en hoge cijfers halen...’ Maar nog geen etmaal later waren de medeleefsters zijn voor- en achternaam vergeten en haalden ze, enkel voor de bühne, hun gram bij de aanvoerder van het pestteam, die zoiets terecht opvatte als een krachtige uitdaging van zijn kracht en zich in excuses uitputte. ‘Ik heb de indruk dat jij mij doorziet en begrijpt. Wat lief! Morgen afspreken bij dat bankje voor het kerkhof? Heb je al eens wijn geproefd?’ Wat mannelijkheid is, wordt al sinds mensenheugenis door vrouwen bepaald.
Door moeders die hun zoons bejegenen als vader, echtgenoot, leraar en leider, als degene die hun leven de ultieme zin en betekenis kan geven. Daarom mag hun jongetje geen slachtoffer zijn, geen huilebalk, laat staan dat hij mag leren begripvol en lief te zijn voor andere vrouwen dan zijn moeder: zij moet zich de enige kunnen wanen die de blanke, kwetsbare pit ziet in de ruwe bolster, of de nooddruftige baby in de potentaat op wie ze, ondanks zijn hardheid, altijd trots blijft. Zij moet de enige kunnen blijven zijn die hij nodig heeft. Die hem ook, of vooral, zonder woorden aanvoelt. Hem aanziet voor wie hij is. Het communisme, dat pretendeert dat mannen en vrouwen gelijk zijn, heeft het niet begrepen – hoe sexy een vrouw met een doctorstitel en een sikkel in haar handen ook is. Het fascisme wel. Vrouwen willen elkaars aartsrivalen mogen zijn. Allemaal even ontzet door de verschrikkingen die mannen kunnen veroorzaken, onderling en in de buitenwereld, allemaal even aangedaan door het immense leed... En onderwijl een wedloop van bewondering en begrip... Hulde aan die ene vrouw die er toch maar mooi in is geslaagd om achter het voorhangsel van ’s mans ongenaakbaarheid te gluren, te zien wat zijn moeder reeds zag, wat zijn dochters zullen zien, en vervolgens te mogen proclameren dat zij weet, als geen ander, ‘hoe hij werkelijk, ten diepste, is’.
Ik kon de weeklacht van Lída niet anders opvatten dan als een eerbetoon, via de omweg van de ontzetting, aan mij. Mijn creativiteit. Het had ook wel iets moois, haar te zien schokschouderen. ‘Jij, allerliefste, had dit kunnen voorkomen...’ En te weten dat ik haar op een later tijdstip zou kunnen bekennen: ‘Ik ben het brein hierachter. Haat je me nu?’
Natuurlijk zou ze me niet haten. Ze zou mijn eerlijkheid roemen, meer nog dan anders. Zichzelf de ultieme vertrouwelinge weten, nog boven de Führer verheven. Ik ken hem echt. Dat wat Magda misschien over mij had willen kunnen zeggen, lag in de handen van Lída. Daar zou ze gauw genoeg achter komen. Dit eerst maar even laten betijen.
==
Na haar tirade ging ik naar de keuken en waste langdurig mijn handen. Tijd om me te beraden. Straks niet zeggen: met de boekverbrandingen, met de ontslagen, met de maatregelen in de openbare ruimte, met de opmaat tot dit alles, had jij nooit enige moeite. Ik zie het verschil niet zo... Dat zou kunnen klinken als een verdediging. Straks wel zeggen: dit soort gebeurtenissen zijn lastig te beoordelen van zo’n grote afstand. En bedenk ook dat jij het hebt gelezen, gezien, in verschillende kranten. Niet alleen in Duitse, maar ook in Engelse, Franse misschien, en Amerikaanse.
Die buitenlandse media hebben baat bij eenzijdige berichtgeving, ze trekken de heleboel uit de context, tonen alleen een paar brandende synagogen en bekladde en stukgeslagen etalages, o, wat beestachtig... Maar misschien is het zelfs wel in scène gezet, of gaat het om drie of vier incidenten waar al het nodige aan vooraf is gegaan, uitlokking, diefstal, verkrachting... Ik bedoel: wat wordt er weggelaten? Dat weten we niet. Wat we wel weten is dat deze media baat hebben bij alles wat de Duitsers kan stigmatiseren en dit is daartoe perfect. ‘Kijk eens, wat een onbeschaafde, haatdragende, gewelddadige zwijnen het zijn!’ En dan kunnen er sancties volgen, isoleren ze ons, en als Duitsland dan een verzwakt landje lijkt, dat nog dieper in de armoede en ellende zakt, waardoor er nog meer onvrede op Joden wordt afgereageerd... hebben zij het recht om in te grijpen en een oorlog te beginnen, snap je?
Klonk uitermate redelijk, zeker uit de mond van een volleerd volksverlichter en propagandakenner. Lída zou schrikken van het woord oorlog, weer even aan Tsjechië denken, ze zou vragen of ik dacht dat het echt zo ver zou komen en dan zou ik haar geruststellen. Laat die landen maar provoceren, laat ze dit maar aangrijpen om Duitsland en de Duitsers zwart te maken, het beste is het om er rustig onder te blijven. Neutraal. Er zitten altijd meerdere kanten aan zo’n verhaal en waar er twee vechten, hebben er meestal ook twee schuld, niet dan? Praat er ook maar niet te veel met je nieuwe vriendinnen over, want ieder woord kan onbedoeld bijdragen aan stemmingmakerij en polarisatie, ook tussen Duitsers onderling. En om het in stijl af te sluiten, bedacht ik, zou ik aanbieden om te koken. In de ijskast lag een mals stuk rundvlees dat ik in reepjes zou snijden en zou dichtschroeien, pan op hoog vuur, een paar drupjes olie, om later toe te voegen aan knapperige, gewokte groenten, paddenstoelen en rijstnoedels. Zo moeilijk was dat niet. Knoflook drijft duivels uit, zo was dat toch? Daarbij kan een man die met liefde staat te koken allesbehalve een wreedaard zijn.
==
Terug in de woonkamer nam ik Lída in mijn armen, streelde haar haar en prevelde in haar oortje dat ik inderdaad blij was dat zij en ik ons ver van die lugubere Kristallnacht hadden kunnen houden. Voor de duur van die omhelzing meende ik dat ook. De gebenedijde nabijheid maakte van het pandemonium een mythische happening, niet alleen ver weg in de ruimte, maar ook in de tijd. Het in vlammen opgaan van Sodom en Gomorra, de ineenstorting van de toren van Babel, kernbommen op Hiroshima en Nagasaki, vliegtuigen in het World Trade Center in hartje New York, daarvoor al een nucleaire ramp in Oekraïne, met straling tot in de haarvaten van wat tegen die tijd zou worden aangeduid als economieën, meervoud. Ach, ik zag het opeens weer zo helder!
Eindelijk hadden mijn woorden mensen tot daden bewogen. Duizenden zeemijlen verderop had ik toortsen aangestoken, scherven en bloedplassen veroorzaakt – gerinkel, gesis en gejammer, een symfonie van barsten en breken. Volgens Lída ging ons Gretchen het einde van de westerse beschaving tegemoet. Natuurlijk. Voor mij ging diezelfde Grete een aanvang tegemoet die ik had mogen helpen veroorzaken en waar ik maar wat graag getuige van was geweest. De kloof tussen Lída en mij was onoverbrugbaar in taal. Misschien wel daardoor kreeg onze omhelzing een kwaliteit die ik met geen pen kan beschrijven. Er moest iets worden gered – maar dit ‘iets’ was voor ons allebei volkomen anders. ‘Meine Ruh ist hin/ Mein Herz ist schwer...’
==
Ik snap Lída’s ontreddering, maar ben er bijna blij om dat ik het was die dit bij haar heb aangericht en daarna haar trooster mocht zijn. De feniks die voor de zoveelste maal uit zijn brandende nest herrijst.
==
1e toevoeging: het was vandaag Sankt Martinstag. Na de oorlog werd dat bij ons in het Rijnland gevierd en herdacht. De nobele ridder Maarten die zijn medeleven betoonde aan een verkleumde bedelaar aan de stadspoort, door zijn mantel met zijn zwaard in tweeën te delen. Een soort Winterhilfswerk avant la lettre en ik had beide graag met elkaar gecombineerd. Dan had ik de Katholieke Kerk nog makkelijker meegekregen! Heb ik, heel jammer, nooit kunnen realiseren. Want Magda wilde liever dat het zwaartepunt van de aandacht bij haar verjaardag lag. Ja ja.
==
2e toevoeging: mijn gerecht was zeer smakelijk, Lída genoot. Aan tafel vertelde ik over de Eintopfsonntag, die ik in 1933 in het kader van het Winterhilfswerk had ingevoerd. Wie had gedacht dat ik vijf jaar later zelf achter het fornuis zou staan, om een Japans eenwoksgerecht te bereiden? Daarna weer heerlijk gelachen met mijn lieve Engel!
==
==
Maandag 14 november 1938
Het weekend verliep anders dan ik me had voorgesteld. Kou toch nog niet uit de lucht. Ook niet de liefde bedreven – Lída heeft, naar eigen zeggen, meer last van haar menstruatie dan gewoonlijk. Dat zou het nodige verklaren. Vermoed dat het vertrek van Grete haar er ook mee heeft geconfronteerd dat ze geen kinderen kan krijgen. Daarover maar niet het gesprek aangegaan.
Gisterenmiddag samen gewandeld in het Asakusapark dat ik begin oktober met Sorge bezocht. Regelmatig met tranen in mijn ogen vastgesteld dat we allebei heel erg ons best doen om aan elkaar te bewijzen dat er in onze omgang niets is gewijzigd. Ze heeft me van alles verteld over de symboliek van bepaalde bomen en planten en dit culmineerde in een wonderschone verhandeling over kersenbloesem, sakura, en de weg van de krijger, de bushido – de erecode van de samoerai. Haar boogschietinstructrice had Lída aangeraden ook wat lessen kendo te nemen, Japans zwaardvechten. Eigenlijk een soort schermen, dat hier de laatste jaren aan populariteit wint. Terwijl ik genoot van haar stem en haar buitengewoon goede geheugen voor inderdaad buitengewoon interessante weetjes, bekroop me het gevoel dat er nog iemand met ons meeliep. Of in ieder geval met mij, naast mij. Die sensatie is me niet vreemd: ik schreef daar aan het begin van dit dagboek ook al over. Het was natuurlijk heel wel mogelijk dat het een schim van Sorge was, simpelweg omdat ik me bij iedere stap de vorige wandeling alhier herinnerde en snakte naar de zorgeloosheid van die middag met hem. Maar eenmaal thuis, bij de haard, week deze onbekende niet van mijn zijde.
Terwijl ditmaal Lída in de keuken stond, begon de entiteit iets van haar geheimnisvolle aard en wijze prijs te geven. Vrouwelijk was ze, zoveel was zeker. Nauw verbonden met een bloeiwijze, een ochtendstemming, een kleur, en toch niet te vergelijken met de zoetroze bloesemwolken – bij avond door lampionnen beschenen, alsof er grillige patronen uit glimmend carbonpapier waren gestanst waardoor het inmiddels vergleden daglicht wederom binnenviel – die Lída en ik ons hadden geprobeerd voor te stellen aan de takken van de druilerige bomen. Nee, van zulke verheven toverbloesem had deze tint nauwelijks een zweem.
In haar roestige magenta kwamen violet, oranje en purper bijeen. De vleug: een doorwaadbaar bruin-groen-paars dat, mist en aura in één, net boven de grond hing – zachtjes, als om de aarde niet te beschadigen. Het was een tint in voortdurende beweging, een ademen van licht en schaduw. Hoogpolig, ruw tapijt waar de wind in vlagen doorheen trok. Een tint die ontroerd kon zijn en daarin leek op de bekleding van de braakliggende, al lang geleden afgegraasde akkers van mijn ziel: een bodem in staat tot kippenvel, waar de dauw als zweet in kon uitbreken. Herinneringen, verwassen (volgens mij ook nooit genoteerd in mijn Erinnerungsblätter), aan de Brunssummerheide waar ik in mijn kostschooljaren soms wandelingen maakte met vrienden, filosoferend, fluisterend, aarzelend, alsof het landschap niet bestond of hooguit als fris, ruim tegenbeeld van de bedompte en vergeelde recreatiezaal waar de walm van gistend heimwee alleen kon worden bestreden door het overdadig rondspuiten van verbaal geworden testosteron.
Heide, ach ja. Heide had ik gespürt, voelde ik nog, en het had me niet verbaasd als er met dit wezen te spreken viel – waarschijnlijk deed ik dit al en sprak zij met mij. Het kwam er enkel nog op aan een taal te vinden – een die ons beiden kon omvatten en ons bovenal zou kunnen afschermen van de wereld, van haar daverende realiteitszin en haar snerpende, gillende leugens, ook al had ik daar opnieuw en met graagte mijn aandeel in.
Verlangde ik wellicht een volgende minnares, omdat de afgelopen dagen zo duidelijk tot me was doorgedrongen dat ik het bij Lída verprutst had, alwéér? Schiep mijn verbeelding een bedding voor een tedere ik-weet-nog-niet-wie, de belichaming van een herkansing? Voor een vrouw die zou kunnen leven met al mijn opposities en paradoxen, zonder voorbehoud, en zonder van mij te vragen om te kiezen, of alleen al mijn ‘ware gezicht’ te laten zien, daarmee suggererend dat mijn andere gezichten minder waar, minder oprecht zijn? Ik kan me voorstellen dat eenieder die mijn dagboeken leest, tot aan hier, zal zeggen (schreef ik dat niet al eerder?) dat ik een aartsopportunist ben. Die deze levenshouding of karaktertrek dan ook nog eens doorvoert, met flair en pathos, tot in zijn opperste staat... Een opportunist in liegen en lachen, distractie en destructie, in sympathie en antipathie, in depressie en manie, in nederigheid en vernedering en daarbij, net hoe het uitkomt, zelfbenoemd deskundige in Entartung, Entertainment en totale Entropie.
Laat dat zo zijn. Maar dan wil ik er wel een kanttekening bij mogen maken. Een opportunist is iemand die mogelijkheden ziet, en die niet per se met alle winden meewaait, maar die (leve de etymologie: ‘ob portum veniens’!) naar de haven gaat. Op vaste wal aankoerst. Niet noodzakelijkerwijs uit eigenbelang en al zeker niet altijd uit gemakzucht.
Wat dat aangaat is de hedendaagse, linkse Prinzipienreiter misschien wel een grotere egoïst, aangezien zo iemand er prat op gaat dat hij, stuurloos overgeleverd aan een storm op open zee, op het punt van overboord slaan, prevelt dat hij aan roeispanen en anker weliswaar niets meer heeft, maar wel innerlijk standvastig is gebleven, zijn geestelijk anker vastgeklonken in het zenit van sociale idealen. Kon zijn vrouw niet meer uitstaan, verdroeg het geluid van haar voetstappen amper, van haar slurpen, kuchen en snuiven, walgde zelfs van haar inmagere silhouet achter het raam, maar is haar altijd trouw gebleven, petje af!
Ik daarentegen ben een opportunist die uit vele mogelijkheden vaak de zwaarste kiest, althans voor hemzelf, en in woelige baren de kant op vaart van uitgerekend die haven die het meeste avontuur belooft: heb ik de keuze tussen haast arcadisch Capri en een vulkaaneiland à la Stromboli... dan verandert mijn hart al in lava nog voordat de zwarte bergtop in zicht is. Dus nu ook weer. Onlangs las Lída mij het meesterlijke voorwoord voor dat August Strindberg bij zijn toneelstuk Fräulein Julie schreef. En daarbij herhaalde ze één zin tot driemaal toe: ‘Ich finde die Lebensfreude in den starken, grausigen Kämpfen des Lebens, und es bereitet mir Genuß, etwas erfahren, etwas lernen zu können.’ Om verzaligd op te merken: ‘Dat gaat over jou! Zo’n mens ben jij ook!’ Absoluut waar. Ik weet ook, dat ze van die mens houdt – zolang hij ervaart en leert en zijn drama’s, strijdstukken en luchtige blijspelen her en der noteert, kortom, poogt uit lood een piezeltje goud te persen, als een jongetje dat zijn scheikundedoos is ontgroeid en toe bleek aan een hobby met een hogere moeilijkheidsgraad... Maar het is klip-en-klaar dat ik de Goebbels die zij kent en bemint onder geen beding mag ontgroeien. Dat is de indruk die ze sinds vrijdag blijft wekken: dat ze niet meer weet waar ze met mij aan toe is, terwijl ze daar toch recht op heeft. Deed het maar pijn. Het is pijnlijker dan pijn.
Wanneer ik zou blijven proberen om haar geschoktheid over de Kristallnacht weg te nemen met woorden, van bijval, van instemming, te troosten met tranen... zouden het krokodillentranen zijn en zou ik voor het eerst in onze verhouding een emotie doelbewust (opportunistisch! Ha!) acteren. En als ik van haar zou verlangen dat ze trots op de Duitsers was, trots op hun daadkracht, zou ik daarmee niet per se prijsgeven dat ik mijn Führer, gedrevener dan ooit, help bij het realiseren van zijn droom, maar Lída toch wel reduceren tot het beïnvloedbare vrouwtje dat mijn liefde slechts verdient in ruil voor een neergeslagen blik en daarna sprankelend applaus. Ik zou van de filmactrice een levensactrice maken, zoals er al zovelen zijn – een kittige, maar slaafse Eva Braun. Of anders een berekenende starfucker annex golddigger als mijn eigen ex... Dat nooit! Ofschoon das Reich baat heeft bij schmierende fans, vrome aanbidsters, fanatieke stalksters en verleidelijke danseresjes, zangeresjes, atletes en cheerleaders, net zo goed als bij degelijke huismoeders die weer verliefd worden op hun man als hij een spijker in de muur slaat om een portret van Hitler op te hangen, waarna zijzelf het glas nog even opwrijven, die weer geloven in hun zoons als die zich aanmelden bij de Ha-jot, de Gestapo of de SS... begint alles in mij te protesteren bij de gedachte dat ik Lída zou dwingen om mijn visie op de Kristallnacht over te nemen, mijn ontzag te imiteren. Of dat althans te proberen. Zelfs al zou dit me lukken, wat ik niet geloof, zou ik Lída van haar goddelijke Lída-zijn beroven en mijzelf daarmee van liefde, lust en levenskracht.
Het moge historisch, biografisch onjuist en onterecht zijn, maar pas nu weet ik mij een vreemdganger, zonder enig benul van wat hij bedoelt als hij zegt dat hij moe is en op weg is naar huis, naar bed. Welk huis, welk bed? Slaapt hij bij de ene liefde, dan ligt hij wakker van begeerte en het schuldgevoel vanwege die begeerte, slaapt hij bij de andere liefde, dan ligt hij wakker van het clandestien genoten genot. Van de angst hier nog voor het ochtendgloren afscheid van te moeten nemen, zonder koffie, broodje, zonder iets te kunnen aanvangen met de woorden die hem op de lippen liggen en die zijn minnares zullen krenken omdat ze zo waarachtig zijn – eerlijke toekomsthoop die hij helaas nooit zal kunnen waarmaken – terwijl ze zijn nog steeds door en door gemeende trouwbelofte op hetzelfde moment belachelijk maken. Zo’n vreemdganger kan niet heen, niet terug. Het gaat niet om een keuze tussen havens. Capri wordt Stromboli en vice versa, de rustige echtgenote wordt furieus als ze verneemt dat er ‘een ander’ is, toont eindelijk haar dwaze razernij – de gepassioneerde minnares wordt ernstig afstandelijk, objectief begripvol als ze oppert dat het tussen hen maar over moet zijn, een klein en redelijk offer, want het laatste wat ze wil is zijn huwelijk of alleen al een medevrouw ten gronde richten...
En het enige wat de eenzame, van zijn ziel vervreemde vreemdganger rest, is een heimelijke hoop op een deus ex machina, een derde geliefde, die hem optilt uit de door zijn eigen hart veroorzaakte rotzooi en hem bezweert dat ze niet ondanks, maar dankzij deze rotzooi voor hem viel. ‘Je bent zo véél, allerliefste... Zo ondraaglijk prachtig véél.’ Geen waarde hechten aan het compliment, maar je eraan toevertrouwen. Ik legde nog een briket op het smeulende vuur in de haard.
Heide was bij me. Wandelde door me heen. Alsof niet zij, maar ik een verte was. Een horizon. De enige die me zou kunnen verlossen uit mijn fatale onbegrepenheid. Geen moeder, maar een dochter die ik nog niet kende. En die van alle potentiële papa’s mij koos. Meisje, meisje.
Amen, zo was het. ‘Der Tod und das Mädchen – das sind wir beide.’ Waarbij ‘beide’ ook nog op ‘Heide’ blijft rijmen. De afstand tussen mij en Lída neemt toe, maar daartussen wast een weiland dat door Heide wordt herschapen tot een toevluchtsoord. Zoveel is zeker. En zo weinig evenzeer.
==
==
Dinsdag 15 november 1938
Bezig blijven. Tobben is in dit soort situaties funest. Ook van het grootste belang dat ik me bij iedereen op de vlakte houd, met uitgestreken smoel, als de eerste de beste Japanner.
Voor het eerst sinds mijn verjaardag Ott weer ontmoet: Helma en Lída waren ook bij het lunchoverleg. Er kwamen geen politieke kwesties ter tafel en Ott, de diplomaat, acteerde voortreffelijk dat ons uitstapje op 29 oktober louter een uitstapje was geweest. Zelfs geen samenzweerderige blik mijn kant op. Ik vermoed dat hij met opzet is vergeten waartoe mijn studio, zogenaamd zijn geschenk aan mij, werkelijk dient. Fenomenaal! ‘Laat uw linkerhand niet weten wat uw rechterhand doet...’ Gemoedelijke conversatie over literatuur en poëzie, de vreugde die het schrijven geeft, Lída weer volop ruimte geboden om de lof van Strindberg te zingen, van Ibsen, wat is dat toch met die noorderlingen dat ze zo... zo kunnen boren in menselijke verhoudingen, in de donkerste aardlagen van de psyche, in het graniet en basalt van alle versteende conventies en alle gestolde verwachtingen rondom huwelijk en gezinsleven? Helma’s antwoord, kort maar krachtig: ‘Opgroeien met lange winternachten. Dan moet men de zon vanbinnen ontsteken, hoe fel het licht daarvan ook kan zijn, hoe brandend heet... Of niet, maar dan is zelfmoord de enige optie.’ Tot mijn verbazing merkt Lída op dat ze, mocht ze ooit weer aan de slag kunnen, de bühne prefereert boven het spelen in films. Geklets in de trant van: ‘Dit soort teksten kunnen het publiek aan het denken zetten, nog tot lang na de voorstelling. Zeker als spelers en regisseur er eerst al grondig over hebben nagedacht, de moed hebben gehad om in de woorden door te dringen of, nog wichtiger, de moed hebben gehad om de woorden tot henzelf te laten doordringen, iedere repetitie opnieuw.’ Zo volkomen omgekeerd aan het amusement waaraan ze zelf heeft bijgedragen en dat het publiek juist de eigen ellende liet vergeten, middels idylle en utopie, sidderende vrees en heldentriomf...
==
Ik geloof dat ik aanmoedigend heb geknikt, mijn linkerwang klaar om desnoods een volgende reeks tikken te incasseren. Had het in de ochtend toch al voor mijn kiezen gehad. De Führer had achteraf zijn twijfels bij de Kristallnacht, door de gemengde reacties in Duitse media. Had hij me aanvankelijk willen besparen. De actie was misschien toch een inschattingsfout geweest, begreep hij ook wel, ik was immers een tijdje uit de running geweest en van ver af was het ook niet zo simpel om aan te sluiten bij wat er leefde onder het volk. Maar het expliciet oproepen tot haatacties, pogroms... plaatste hem en de regering in een kwaad daglicht en de volgzame Duitsers die gretig de bevelen hadden opgevolgd net zozeer. Veel liever doorgaan met de plannen voor speelfilms met een uitdrukkelijk anti-Joodse boodschap, waardoor het bioscooppubliek ‘als vanzelf’, vanuit een innerlijke noodzaak, tot een en ander zou overgaan. De reprimande was hard aangekomen, maar zulke hardheid uit liefde, zeker uit zijn mond, haalt doorgaans het beste in me naar boven.
Aan de dis bij de Otts (gebraden gans!) wist ik dat Lída’s parmantige, pedante praatjes over toneelkunst in contrast met die o, zo oppervlakkige cinema onbedoeld de weg wezen naar een volgende stap in mijn propagandastrategie. Hoewel ikzelf blijf geloven dat men de antisemitische boodschap beter kan verpakken in hier en daar een zinnetje, terloops, onschuldig – inderdaad op de manier waar Lída zo op zat af te geven, of verbeeldde ik me dit? – zal ik me de komende dagen weer eens buigen over de mogelijkheid van een Duitse versie van Jew Süss van Lothar Mendes, uit 1934, zogenaamd een subtiele waarschuwing van een naar Londen gevluchte Jood voor onze ware bedoelingen met zijn rasgenootjes. Dit terzijde.
==
Het werd toch een heel genoeglijk samenzijn. Want de reden voor deze lunch was dat Ott een groot Weihnachtstreffen wil organiseren, met culturele Austausch van onze beide fascistische landen. Een Japans jongetje van nog geen zeven en zijn zusje van vier zullen werken van Mozart spelen – het jongetje op de vleugel, het meisje op viool. Aan Helma en Lída de taak om een programma samen te stellen met origineel Japans theater, dans, een presentatie van vechtsporten voor de pauze, en na de pauze de mogelijkheid om samen kerstliederen te zingen. Wellicht valt er met de kinderen van Duitse kennissen alhier zelfs wel een ingekorte versie van het Oberufer kerstspel op te voeren. Beetje kort dag, maar onze netwerken zijn de laatste weken snel uitgebreid: wat Ott niet lukte met zijn saaie recepties, is mij bijna per toeval gelukt met mijn Krawatten. Mond-tot-mondreclame. Ha! De kraaltjes en spiegeltjes waarmee ontdekkingsreizigers india­nen en andere inboorlingen wisten te paaien, hebben nog niets aan kracht ingeboet – zijn hooguit met hun tijd meegegaan. De Japanse man mag zijn vrouw dan het liefste zien in de weelderige klederdracht van zijn stam... zijzelf, en de dames van lichte zeden bij wie hij zich ontspant, beschouwen hem graag als een bereisde man van de wereld, net teruggekeerd van omzwervingen vol uitdagingen waarbij hij zijn aangeboren superioriteit heeft kunnen bewijzen, een Odysseus, een Parcival, een Siegfried of voor mijn part een Peer Gynt – onveranderd, ja, sterker dan ooit, want met de buitgemaakte trofee om de nek. Nu hoeven ze zich niet meer te generen, iedere keer dat ze wegdromen bij foto’s van westerse filmsterren, sporters en schrijvers: hun eigen man doet hier allerminst voor onder! De stropdas een bewijs dat een ontmoeting met mindere naturen zijn innerlijk, zijn waarden, zijn tradities, zijn vaderlandstrots niet heeft verzwakt, maar veeleer als een onderdompeling in drakenbloed is geweest, die hem, op misschien een klein plekje na, een onschendbare tweede huid heeft geschonken. En wel zo dat hij zich met een gerust hart in de kleren van zijn tegenstander kan hullen, terwijl zijn vrouw hier met een gerust hart van kan genieten, wetend dat zijn aard er nog almaar Japanser op wordt.
Alleen al hierom blijft de herenmode een prachtige business. Ze bespeelt mannen via het esthetisch oordeel van hun vrouwen, en dit oordeel is vrouwen aan te praten zonder dat er enig argument bij nodig is: wanneer de beroemde mannen die door hen heimelijk aanbeden worden opeens een puntsikje hebben gekweekt of, ik verzin nu maar wat, denim werkmansbroeken met scheuren dragen en hun schouders en hals hebben laten voltekenen met tatoeages, vinden vrouwen dit allemaal prachtig en fluisteren hun man in zijn slaap toe dat hij eens zou kunnen proberen om... Wat was ik er graag getuige van geweest, van die korte periode waarin Duitse jongemannen zich gingen kleden in blauwe jasjes met gele broek, geel gilet, als Goethes Werther, in de hoop daarmee te onthullen hoeveel men ten diepste op het weltschmerzende, liefdeszieke personage leek! Domme jongens, zeker, maar zonder een publiek van vrouwen dat werkelijk meent dat een binnenkant is af te lezen aan een buitenkant, had zich zo’n verschijnsel nooit kunnen voordoen. Impressionisme, expressionisme – in welke artistieke stroming men mode zou moeten plaatsen, weet ik niet. Wat ik echter wel weet, is dat veel van de Japanners die de Duitsers hier tot voor kort argwanend, met hoogmoedige onverschilligheid en op koele, ongepaste afstand bejegenden, ook al deelden zij en wij de fascistische ideologie, als een blad aan een boom lijken omgeslagen. Eenmaal in het bezit van een stropdas, een pochet en een flaconnetje eau de cologne, hebben ze niets meer van ons te vrezen.
Willen we ze tot goede, actieve bondgenoten maken, dan moeten we ze in die illusie laten. Ze kortingen aanbieden bij bestellingen van meer dan een dozijn. En ze inderdaad verwelkomen op een midwinterviering waar driekwart van de optredens door Japanners wordt verzorgd, en wijzelf goedmoedig amateuristisch aanrommelen in de marge.
Dat zei ik natuurlijk niet. Niet met zoveel woorden. Het was bijzonder aangenaam om gevieren plannen te smeden en de dartele, lachende Lída terug te zien die zich aan het begin van de middag zo erbarmelijk had misdragen, door te pronken met het soort intellectualisme dat haar meer dan een paar maten te groot is. Nee. Dit mag ik zo niet schrijven. Ik was het, ben het, misschien wel meer met haar eens dan ooit en ik kan me goed voorstellen dat ik, ware de Führer niet opnieuw in mijn leven gekomen, slechts onversneden, trotse eerbied had gevoeld. Zou dan tijdens de wandeling terug naar huis zo graag met haar hebben doorgepraat over de dramatische kunsten, over Nietzsches Geburt der Tragödie, wat niet al... Maar zoiets kan niet meer. Duitsland, die Arbeit, gaat voor.
==
Ergens halverwege het gesprek citeerde Helma een zin uit de film Morgenrot, over een drama met een onderzeeër, ik meen van vijf jaar geleden: ‘Leben können wir Deutsche vielleicht schlecht, aber sterben können wir jedenfalls fabelhaft’, bedoeld als knipoog naar de edele doodsdrift van de Japanner. Baas boven baas. Had bijna met ‘Amen, zo zij het’ geantwoord. Felle, energieke, geestige middag, maar doodser kon ik niet zijn.
==

Nagekomen bericht van Heide
       Sorge. Richard Sorge, jouw enige echte maat in Tokio. Had van Ott vernomen hoe geweldig de bergwandeling op jouw verjaardag was geweest en wilde zoiets nog eens met je overdoen.
    Van Helma wist hij dat Lída druk was, en vooruit, jij tegenwoordig ook... Maar een vriendschap moest je onderhouden, nietwaar? Zeker met een roman onder handen, was het goed om even te weg te zijn uit de stad, misschien richting Fuji en een hotelovernachting daar... Je was er meteen voor in geweest en ook Lída zag het wel zitten: ze zei het niet, maar ze leed onder je abrupte stemmingswisselingen en vroeg zich regelmatig af of het misschien aan haar lag.
       De stap van minnares van een minister en gezinsman naar de levenspartner, in ballingschap, van een handelaar in dassen, was achteraf bezien minder groot geweest dan deze nieuwe, waarin ze huis en bed opeens deelde met een man die na jaren weer was gaan schrijven aan wat hij al bij voorbaat, pretentieus dan wel bezwerend, een wijsgerig Mysteriedrama noemde. Alfred Rosenbergs fantasieloze ideeënfabricaat De mythe van de 20ste eeuw: nu jij je eigen lotsevangelie, meer dan een herneming van Blutsaat en Der Wanderer en Judas en Michael, de Feuerrede en alles wat je daarna nog publiceerde, uitsprak, in je dagboeken noteerde. Meer dan de som van al die delen. De Aufhebung ervan.
    Althans, zo heb je het haar voorgespiegeld. En er waren ogenblikken waarop je het zelf nog geloofde ook. Niet zo vreemd dat Lída, sinds je die studio had gekregen, vaak het gevoel had dat ze je moest afstaan aan spoken uit je verleden, aan dolende zielen, aan personages en verwikkelingen die een geheimhouding van je eisten die jij tijdens jullie clandestiene omgang met moeite hadden kunnen en willen opbrengen (niks bekrompen hypocrisie, jullie waren renaissancemensen!), maar die je nu doodnormaal scheen te vinden. Soms voelde ze zich, alsnog, aan Magda verwant. ‘Dus dit is het, wat een vrouw voelt als haar man in iets of iemand anders opgaat, met dezelfde vlammende bezetenheid waarmee hij jou tot de zijne wilde maken... en dan plotseling een afwezige wordt.’ Op andere momenten was ze ervan overtuigd dat jij je romanplan vooral in het leven had geroepen als excuus, als alibi.
         Je liefde was op. Zij, de vrolijk-verleidelijke filmster, was een grijze muis geworden. Weinig meer aan te beleven, geen goede sier meer mee te maken. Niet eens nageslacht mee te produceren. Nog wat gedraald bij het laatste hoofdstuk, maar nu was het boek echt uit. Dat is wat ze dacht, begrijp je?
    Het ging maar om een paar weken, en toch. Lída deed haar uiterste best een schrijversvrouw te worden, en het leek haar niet te lukken. Daarbij vocht ze dan ook nog tegen een verkoudheid die telkens terugkwam, vaak met koorts, pijn boven of net onder haar oogkassen, waarschijnlijk een chronische voorhoofdsholteontsteking. Och, ze was zo bang dat jij, als ze haar taken neerlegde en ziek onder de dekens zou kruipen, nog weer een reden had om je teleurgesteld te voelen. Teleurgesteld in haar. Dus was ze blij dat jij je even met Sorge zou vertreden, hoeveel bedenkingen ze ook bij hem had. Als ze een ontspannen Joseph terugkreeg, was dit haar alles waard. Ze gunde je het reisje zo. Het kwam niet bij haar op te vragen of ze mee mocht. Sterker, ze zou zichzelf pas echt iets hebben verweten als ze daar zelfs maar op had gezinspeeld... Een gevoel van late, te late solidariteit met Magda mocht onder geen beding betekenen dat ze een tweede Magda zou worden, die haar man inspon in een web van schuldgevoel en morele chantage.
       ==
    Je liep met Richard door een berglandschap, herademde. Sprak vrijelijk over het Adelaarsnest, Berchtesgaden, je liefde voor sneeuw. Hoe Goethe, dankzij de blauwe en roze schaduwen in de sneeuw, tot zijn Farbenlehre was gekomen... En net toen jullie op een smal paadje liepen, twee hinkepoten, achter elkaar in ganzenpas, riep Sorge tegen jouw gekromde rug: ‘Die Kristallnacht... Die komt uit jouw koker!’ Waarbij zijn sonore toon door de dalen werd weerkaatst, als een dof, onheilspellend tromgeroffel. ‘Jij bent weer in dienst van de Führer! Jouw eigen vrije keuze, denk jij. Dat mag je denken. Maar het is of-of. Ofwel je geeft het toe, en licht mij in over alles, van zijn kant, van jouw kant, ieder detail... ofwel je ontkent. En dan is er maar een duwtje voor nodig om jou, hier en nu, te laten struikelen en vallen. Klinkt plausibel toch? Vers gevallen sneeuw op deze hoogten, onervaren klimmer, ook nog mank... “Voor mijn ogen om en om gerold, in razende vaart, ik kon niet ingrijpen... en toen met een klap in een ravijn beland. Ach, Lídaatje wat spijt me dit!” Ze zal me huilend in de armen vallen en me nergens van verdenken. Ook wel een passende dood. Voor iemand die pretendeerde Hogere Krochtkunde te bedrijven, niet dan?’
      Je ploegde nog steeds over het kronkelpad, zwijgend. Het kon weer een van zijn grappen zijn. Maar Sorge nam ongevraagd de moeite om uit te leggen dat Ott nog niet half wist wat hijzelf wist. Hij had zo zijn mensen. Die Japanse technicus, die de apparatuur in jouw studio had geïnstalleerd en die je altijd kon bellen in geval van nood... Vriendje van hem. Had tevens, op Richards verzoek, de afluisterapparatuur aangebracht en een extra sleutel laten maken. ’s Nachts lag jij, anders dan hij, immers altijd keurig bij je geliefde in bed... ‘Dus dan ga ik soms even langs, begrijp je. Toch leuk, om te weten hoe het vordert met die roman van een vriend. Altijd al een leeswolf geweest.’
    Op dat moment zag je de bronnen van je geestdrift aan je voorbijtrekken, starend in de diepte. Je zag Dostojevski en Hitler, je dacht aan fragmenten uit Vladimir Solovjovs Korte vertelling van de Antichrist en je hoorde Der Erlkönig, getoonzet door Schubert... Kwam het niet allemaal op hetzelfde neer? Was het werkelijk zo’n ramp om zowel nazisme als communisme te dienen, Duitsland en Rusland? Wellicht was er zelfs een oorlog mee te voorkomen... Geloofde je het zelf?
          Of bedacht je dit enkel en alleen om je keuze voor jezelf te rechtvaardigen? Hoe dan ook: om je eigen vege lijf te redden, bekende je Sorge alles en je beloofde hem, de Kremlinspion, tot ingewijde te maken, zoals hij had gevraagd. Nog steeds met de rug naar hem toegekeerd.
    In volkomen stilte wandelden jullie door, totdat Sorge opperde dat het hem nu echt te hoog werd en dat omkeren jou bovendien het voordeel bood dat hijzelf dan vooropging, zodat je niet hoefde te vrezen dat hij je alsnog een zetje zou geven. Nu kon je hemzelf juist een fatale smak bezorgen.
  Ja, hij vertrouwde jou, zei hij. Maar zo was het natuurlijk niet. Richard Sorge wist dat jij geen enkele ervaring had met het toebrengen van fysiek geweld en het wellicht daarom als geen ander verheerlijkte. Je had, anders dan je broers en maten, geen ware mannenstrijd mogen leveren in de oorlog, hoe groot je sneuvelbereidheid ook was geweest, en je had knokploegen en stormtroepen weliswaar aangemoedigd en opgehitst, maar zonder ooit zelf één stomp of trap uit te delen. Want je wist dat je dan een modderfiguur zou slaan. En dat had Sorge heus ook al bedacht. Hij, die dan ook nog op miraculeuze wijze zoveel botsingen, ongelukken, valpartijen had overleefd... Onder jullie zolen kraakten de kiezels, soms rolden er een paar weg en voelde je jezelf ook even glijden, je wankelde, haakte je blik aan de kuiten voor je, het water stond in je sokken en in de palmen van je ijskoude handen. Hoogtevrees was het probleem niet, dieptevrees wel. Je probeerde te denken over wat er zojuist was gebeurd. Het schijnbare gemak waarmee je had toegestemd om Sorge van informatie te voorzien... Wat was dat toch in jou? Dat uitgerekend jij jezelf in de laatste tel altijd weer liet definiëren door anderen? Je wist ook dat het absoluut niet waar was, dat je zo moeiteloos twee heren kon dienen, het was paniek geweest die je zo snel akkoord had laten gaan met de voorgestelde deal. Paniek en duizeling en hartkloppingen, een zuurstoftekort door de ijle lucht, je had het een aanlokkelijk voorstel gevonden, indecent en hierdoor enerverend, en in dezelfde tel had je voor je gezien hoe je in een nauwe rotsspleet nog even zou vechten voor je leven, wetend dat je traag aan je verwondingen zou sterven, uitgeput, eenzaam, terwijl Sorge op hetzelfde moment Tokio binnenreed, smalend, maar alvast oefenend op een blik van ontzetting.
    ‘...op een plek, lieve Lída... waar helikopters niet eens kunnen landen, laat staan dat men zijn lichaam uit die kloof zal kunnen takelen...’ En de Führer! Magda! Duitsland! De kinderen! Er zouden zeker in de leugenpers grappen worden gemaakt over hoogmoed die voor de val kwam, het was allemaal zo vernederend...
          Maar even vernederend was het, besefte je toen jullie eindelijk weer over begaanbaarder paden sjokten, dat je bereid was gebleken de Führer te verraden en deel te worden van een complot tegen hem, tegen de Verlosser die jou nog geen maand eerder weer terug in dienst had genomen, en dit louter gemotiveerd door lijfsbehoud.
    Tijdens de terugrit begreep je dat Sorge je, als kende hij je beter dan jij jezelf, met de wendbaarheid had geconfronteerd die je verafschuwde. Tegenstrijdigheden hadden zo hun eigen charme, maar dan moesten het wel innerlijke tegenstrijdigheden zijn. Vond jij. Ditmaal had iemand jou, nota bene in de hoge sferen waar je denkend en voelend zo graag vertoeft, intellectueel, spiritueel, literair, romantisch, zogenaamd vanwege het overzicht, de afzondering, de onbereikbaarheid (Magda zou zeggen: vanwege je Maan in Steenbok) een taak aangepraat die jou duurzaam tot leugenaar zou maken. Noch om bestwil, noch om de een of andere goede zaak, niet eens vanwege jouw zo geliefde en zo bruikbare haat... Er kwam zelfs geen opportunisme of pragmatisme bij kijken.
          Je was in de val gelokt, als een poolvos die nooit een jager had gevreesd, omdat zijn van de schepper gegeven schutkleur en snelheid hem altijd hadden beschermd tegen kogels.
    Nog met de ijzeren tanden van de klem om je kreupele voet, speelde je die hele reis lang dat je Sorges sluwheid bewonderde en het een heel aantrekkelijk idee vond om zijn partner te worden. Nee, nooit iets vermoed! Vertel, vertel! Geleidelijk kwam je vuur weer terug. Hoe meer Sorge bij je opbiechtte, hoe meer bewijsmateriaal je had om hem zo snel mogelijk te verlinken. De rollen omgedraaid. Niet alleen de Führer zou je prijzen als nooit tevoren, ook Japanse machthebbers zouden de stropdassenman bedanken voor zijn uitstekende speurwerk. Daar was de overmoed weer.
     Bij thuiskomst was het je volkomen helder wat je te doen stond. Dacht je.
    ==
       Lída was verbaasd dat je sneller terug was dan aangekondigd. Ze ontving je in haar kamerjas, onopgemaakt, haar adem rook bitter, naar groene thee en honger. ‘Nu al? Jullie zouden toch in een hotel overnachten?’
    ‘We hadden toch meer te doen dan we dachten. Hier in Tokio, bedoel ik. En zo indrukwekkend was het landschap nou ook weer niet. Het was vooral guur en mistig. Vroeg donker. Dat ook.’
  ‘O.’
Je ging naar de keuken en wat je vermoedde was waar. Geen soep, geen rijst, geen restjes van wat dan ook. Met je jas nog aan plofte je op een stoel en huilde. Zo gedroeg Lída zich nooit. Hier, op deze plek, had Lída verkondigd, niet voor het eerst, dat Richard Sorge een spion was van Rusland. (Wat hij inderdaad was en waarvoor hij jarenlang zou worden vastgehouden, waardoor hij zou sterven.)
En dat ze zijn spel niet wilde meespelen. Maar dat had ze gezegd, meende je plotseling, om bij jou te polsen of je al iets doorhad. Jij had iets gemompeld, wist niet meer wat. Nu wist je: ze had meteen erna een telefoontje met Sorge gepleegd. ‘Joseph gelooft me niet! Je kunt dus vrijelijk je gang gaan! Hij gelooft dat ik me iets in het hoofd haal!’ Zo was het, dacht jij. Dacht jij te weten.
Je had een sigaret opgestoken en jullie hele geschiedenis nog eens de revue laten passeren, vanuit een gloednieuw perspectief.
Lída, die bijzonder slecht deed alsof ze ziek was, aangezien de kooltjes in haar ogen nog altijd smeulden, had jou al in Berlijn verleid met maar één doel: jou in het kamp van spionnen als Sorge trekken. Of jou op z’n minst van je geloof in de Meester beroven. Ze had je gestimuleerd in je Japan-plan, in je Krawattenfantasie, niet omdat ze ook maar een fractie verliefdheid voor je had gevoeld, maar om jou aan Sorge te kunnen verbinden – de man die je ooit had geprezen als zo’n waardevolle, dappere journalist. Ze hadden beiden voorvoeld dat de Führer snel weer een beroep op jou zou doen en kijk aan, dan hadden ze getweeën het propagandakopstuk in de tang, en konden ze hem heen en weer rollen als twee katten een knot wol.
Het was een masterplan geweest, van Sorge, van Lída, of nee: van een onbekende opdrachtgever in Moskou die wist met welke mensen en welke trucjes jij om de tuin zou zijn te leiden. Je hapte naar lucht. Paranoia waarin je jezelf op de hielen zat. Ja, er was een mysteriedrama, en Sorge met zijn beroep op vriendschap, en Lída met haar acteertalent en haar beroep op hartstocht... hadden het met veel plezier voor je geschreven, nagespeeld, in al die uren waarin je gelukzalig sliep, praatte in je slaap, verlangde naar je kinderen, orgasmes najoeg of vol overgave manchetknopen ontwierp. Hoe had je ook maar even durven denken dat Lída, nee, dat er één vrouw was die van je hield... om jouzelf?! Je was er niet pas op die bergpas ingeluisd, je karakterloze karakter was niet toen pas ontmanteld... Er had een script klaargelegen, al bij de eerste opnames van Bacarole. En jij, die jezelf in ieder geval in liefde en haat autonoom, soeverein waande, had braaf de pasjes gezet tot aan het moment waarop je moest kiezen tussen jammerlijk anoniem, verlaten sterven in een krocht en het amorele, ambtelijke heen en weer pendelen tussen Hitler en Stalin. En daarvoor, daarvoor had je je kinderen geofferd?!
Jij, die zoveel doorzag, voorzag, had dit niet opgemerkt! De nederlaag!
Je vulde een glas met water en ging de kamer weer in. Liet Lída een capsule stukbijten, zogenaamd hét medicijn tegen haar klachten, onderweg bij een Japanse apotheek gekocht. Sorge had er ook altijd baat bij, had je gezegd. In werkelijkheid bevatte de pil cyaankali. Toen ze gestorven leek, mooier dan ooit, maar zojuist ontmanteld als vele malen valser, doortrapter, dan Eva in het paradijs, schoot je haar een tweede maal dood. Daarna jezelf. Je eerste en enige geweldsdaad, snel genoeg om geen bloed te hoeven zien. Harakiri. Ruim zes jaar eerder dan in het draaiboek stond.
Was het nog maar een crime passionnel geweest. Maar uitgerekend Lída zag je aan voor degene die doelbewust je levensdoel besmeurd, vertrapt had, lachend. In koelen bloede. Dus nam je ook in koelen bloede wraak.
Ach, ik zie en hoor en voel en ruik je, in deze domme doodsuren, waarin je alles kapotmaakte uit... uit wat? Uit een laatste vurige oprisping van bovenmenselijke Führertrouw?
==
*
==
Ik zal me eindelijk even netjes voorstellen. Zoals het hoort. Ik ben Heide, Heidrun Elisabeth, het meisje dat je in februa­ri 1940 zou hebben verwekt, gesteld dat je, op instigatie van de Führer, wél naar Magda zou zijn teruggekeerd, met schrijnend liefdesverdriet om Lída in je hart en lood in de schoenen. Ik zou op jouw verjaardag, 29 oktober, zijn geboren. Wat een origineel cadeau! Het Duitse volk zou mij het verzoeningskindje hebben gedoopt. De twee echtelijke komma’s weer netjes aan elkaar gelast. Volmaakt ronde punt achter een hoop gedoe. Mama zou me meteen hebben ingezet als schattig brutaaltje. Filmpjes waarin ik hooggeplaatste mijnheren (Rommel!) een tik geef, schaterlachend, of knoei met mijn ontbijtje, of niet meteen de zandtaartjes bak die mama voor ogen staan, of niet voor de camera wil praten over iets wat met papa, met jou dus, te maken heeft. Alle kindjes op een rij voor Vaderdag, elk een regeltje van een versje. Hoe ik het als eerste uitkrijs, onbeheerst, uit pure liefde, stampvoetend bijna: ‘Líébe Pa-pa...!’ Hedda en ik in ons blootje, een zomeravond, de papilloten al in ons haar, onze melktandjes poetsend in de Villa am Bogensee. Gezellig deuntje eronder. Zou allemaal voor de eeuwigheid bewaard zijn gebleven, zeventig jaar later afspeelbaar op YouTube. Dan weet jij wat ik bedoel, want ha!, dat visionaire delen we.
==
Lieve papa: door jouw vertrek naar Japan heb ik nooit jouw zoveelste nazaat, jouw zoveelste dochtertje kunnen worden. Ben ik niet, nooit verwekt. Nooit geboren. En nooit, vier korte kinderjaren lang, ingezet als symbool op het witte doek – om een halfjaar voor mijn vijfde te worden omgebracht door mijn eigen moeder, met instemming en niettemin diep berouw van jou. Heus, ik had soms graag in de schoenen van Helga of Helmut gestaan, die jou als vader hebben mogen meemaken... Ik, het jongste halfzusje van Harald, die monter zal doorleven na de dood van zijn door zijn mama vermoorde zusjes en broertje. Harald Quandt, die nooit wordt berecht, maar zakelijke successen behaalt, een vliegtuigongeluk overleeft en pas bij het tweede ongeluk, september 1967, omkomt, een formidabele erfenis nalatend. Maar ik bleef hier.
Ik was zo blij, die dag waarop je voor Lída koos en vluchtte naar Japan en daar meteen zo hard aan de slag ging met die dassen... Tevergeefs.
Ik ben Heide. Heidrun, vernoemd naar de geit die in Noordse mythes de bast van de heilige levensboom knabbelt, en die in haar uiers van zog een hoog soort mede, honingwijn maakt, om teruggekeerde strijders te laven, een roes te bezorgen, zij het zonder dronkenschap en kater...
Jij, jij had de mond vol van offers. Ik heb het mijne in stilte gebracht. Ik was je in ieder verknipt uur nabij alsof mijn leven ervan afhing. Waarom? Omdat uitgerekend jij je talenten, je inzicht, had kunnen inzetten tegen de Führer, tegen propaganda, tegen de haatcampagnes, tegen de plannen voor de Endlösung, waarvan je heel goed op de hoogte was. Jij voelde hoe het werkte, doorzag hoe het werkte, jij stond in Tokio soms even op het punt om die kennis ten goede te gebruiken, als een geneesmiddel in plaats van als een gif. En dan raakte ik je schouders even aan, of je borst, je grote hart, vlinderzacht, de trotse ongeboren dochter...
==
Het was en is zoveel beter is om niet te worden geboren, dan te worden geboren met duizenden anderen tegelijk, en te weten dat zij, die anderen, meteen op de dorsvloer belanden, zonder ook maar één vraag naar hun roeping, karakter, talent, hun onvervreemdbare vermogen tot liefde. Hier ben ik, hier blijf ik voorlopig. In een geestelijke wereld die volgens jou niet kon en mocht bestaan.
Klaar om degenen op te vangen die nimmer zullen weten met welke reden ze afdaalden, naar een lichaam, de aarde, als zo snel al de folterende dood hun lot blijkt. Ach, wat zij op hun netvlies hebben, meetorsen in hun trommelvliezen... En dan jij, die het woord ‘aangedaan’ zo vaak, zo lichtvaardig gebruikte, voor een ontroering, een kortstondige gemoedstoestand.
Ik zal nooit beweren dat ik jou begrijp. Jij, die wist dat jullie hoe dan ook zouden worden herinnerd als de grootste helden of de grootste schurken in de geschiedenis... Hoe kun je van zo’n besef doordrongen zijn en het met al je woorden en daden willen negeren, door het te overschreeuwen, tot in je dagboeken aan toe?
Toch sta ik klaar om ook jou op te verwelkomen. De brokstukken. Fragmenten. Had nou toch maar geloofd dat Lída van je hield en het beste, het echtste in je had opgediept! Liefhebben kon je, bij vlagen. Maar van je laten houden niet. Verdomme, vader van ons! (Ja, het zal je verbazen, maar in dit hiervoor- en hiernamaals, is vloeken soms zeer op zijn plaats.)
==
Ben je inmiddels klaar voor de astrale expeditie, planetenwaarts? Het kan evengoed een afdaling zijn. Een ander, dieper Zielland in. Wellicht het enige. Als Entartung al zou bestaan, dan je eerst maar eens in Artung leren bekwamen, vind je niet? Hier aan gene zijde is het te oefenen. Hier is pas werk te verrichten. En, ditmaal zonder perversie: alleen zulke arbeid maakt vrij. Zie deze ruimte maar als immense bioscoop. Met dit verschil, dat alle films hier waargebeurd, waar-beleefd, waar-gevoeld zijn. Inclusief ‘making-of’, dromen, wensen, falen, nalatigheden, de gecensureerde, geretoucheerde of er simpelweg uit weg gemonteerde fragmenten. Vrij zicht op wat in scène werd gezet. Op de achterkant van de leugen, het motief om te liegen, de desastreuze doorwerking ervan, niet slechts in hen die er, onschuldig, met huid en haar de dupe van werden, maar ook in hen die de leugen juichend omarmden, verspreidden, met verve uitdroegen, van heilige exegese en vrome betekenis voorzagen, van nut en noodzaak, van bestwil. In hen die de leugen met gedisciplineerde beulsdaden dienden, zich tijdens de uitputtende klus lieten troosten en opmonteren door nieuwe, o, zo spirituele leugens... De doorwerking, ook in de leugenaars zelf. In wat er nog van ze rest. In jou. En ten slotte, maar dan komt straks pas: de doorwerking in hen die menen dat het herdenken van de misdaden, het prevelen ‘Dit nooit weer’, als was het een moderne, geseculariseerde toverspreuk... de medemenselijkheid al is. De doorwerking in hen die in hun vrije tijd, bij wijze van hoogst ethische, geëngageerde hobby, de ene na de andere documentaire over nazisme en Shoah zullen bekijken, de biografieën over mensen zoals jij zullen doorpluizen en debatavonden zullen bijwonen over leven en werk van Hannah Arendt, Dietrich Bonhoeffer of Simon Wiesenthal, to name a few, en werkelijk denken dat dit hen andere, deugdzamer mensen maakt dan de Duitsers die na 1945 beweerden dat ze van niets hadden geweten. (Dat wordt de fraaiste leugen, zelfs jij had haar niet kunnen bedenken. Want in de tijd dat ze o zoveel werk maken van hun medelijden, hun steun, hun achterafverzet én van hun analyse van types zoals jij, walging als deel van hun paradigma, stel je voor dat je ook waarlijk beminnelijke, schitterende kanten hebt gehad, dat er gelijkenissen zijn... Draaien strafkampen elders op volle toeren, in duister dat wordt gecreëerd met dank aan het overbelichten van overzichtelijker, kredietwaardiger drama’s, met herkenbaarder personages...) Laat ze liever Vrouw Holle herlezen. Wie het tevoren al om het goudbad te doen is, wacht pek. Goddank is dat hier af te wassen. Water genoeg. Herkansingen idem. Noem dit hier een doopvont, avant en après la lettre.
==
Kortom, lieve papa: welkom in het volkomen totale anti-­entertainment, waarbij de toeschouwers niet lui achterover kunnen leunen, cola, popcorn en zakdoekjes binnen handbereik, daarna een paar goedkope tranen armer – en een gratis belevenis rijker. Nee. Hier wordt beleven, doorleven, een wijze van zijn, het praktiseren van je bestaansrecht. Idea­liter met de devotie van iemand die, ik verzin nu maar wat, rozen kweekt in de woestijn en die het devies ‘zijn is waargenomen worden’ zo ernstig neemt, dat hij met zijn blik de knoppen opent. Inside movies, die je per uur meer tot insider maken. Hierbuiten, in deze wijde, tijdvrije omtrek rond de wereld, is alles binnenkant.
Maar daar onverschillig voor blijven mag ook. Onder het mom van tolerantie. ‘Laat duizend bloemen bloeien.’ Waarom niet?
Ik neem je onder mijn hoede als je dat wilt, en zal je met oprechte dochterliefde gidsen. Samen de haarvaten en haarspeldbochten in – om de onuitsprekelijke ervaringen en roerselen waarmee miljoenen slachtoffers de grens zijn overgegaan sprakeloos mee te beleven, zonder voice-over en marsmuziek. Zelfs zonder makkelijk, postuum ‘Erbarme dich’.
Dit onpeilbare, bijtende, zuigende zwart heb jij aangericht, en je wist het. Je weet het. Ook in deze alternatieve versie van het verhaal, waarin jou zoveel kansen werden geboden om het tij te keren.
Praat het niet goed, zwak het niet af, voer geen verklaringen en verzachtende omstandigheden op, breng je blijken van warmte, zelfinzicht, humor en liefde (die er absoluut waren!) niet in mindering op je daderschap. Wijs niet naar je handic